Demasiada felicidad

Alice Munro
CAPTULO 5
Muchas personas que no han estudiado matemticas
las confunden con aritmticas y las consideran una ciencia seca y rida
Lo cierto es que esta ciencia requiere mucha ima!inaci"n
#
$l primer d%a de enero del a&o #'(# una mu)er menuda y un hom*re corpulento andan por el +ie)o
cementerio de ,no-a Los dos rondan los cuarenta a&os La mu)er tiene la ca*e.a !rande/ como
un ni&o/ con una mata de pelo oscuro y ri.ado y una e0presi"n preocupada/ un poco suplicante 1u
rostro empie.a a parecer a)ado $l hom*re es inmenso Pesa ciento -einticinco 2ilos/ repartidos en
un cuerpo enorme3 como es ruso a menudo los llaman oso/ y tam*in cosaco $n estos momentos
est a!achado so*re unas lpidas/ escri*iendo en un cuaderno/ recopilando inscripciones y
tratando de descifrar a*re-iaturas que no comprende de inmediato/ a pesar de ha*lar ruso/
francs in!ls e italiano y comprende el lat%n clsico y medie-al 1us conocimientos son tan
dilatados como su f%sico/ y aunque su especialidad es el derecho administrati-o/ es capa. de
disertar so*re el desarrollo de las instituciones pol%ticas contemporneas de $stados Unidos/ las
peculiaridades de la sociedad en 4usia y en Occidente y las leyes y costum*res de los imperios
anti!uos Pero no es un pedante $s ocurrente y !o.a de muchas simpat%as/ se siente a sus anchas
en am*ientes muy distintos y puede lle-ar una -ida sumamente c"moda !racias a sus propiedades
cerca de 5ar2o- 1in em*ar!o/ tiene prohi*ido ocupar un puesto acadmico en 4usia/ por ser
li*eral
1u nom*re se le pe!a mucho Ma2sim Ma2simo-ich 6o-ales-s2i
La mu)er que lo acompa&a tam*in es una 6o-ales-s2i $stu-o casada con un primo de l pero
ahora es -iuda
Le ha*la en tono de *roma
71a*es que uno de los dos -a a morir7 le dice7 Uno de los dos morir este a&o
1in prestarle demasiada atenci"n/ l le pre!unta8
79: eso por qu;
7Porque hemos estado en un cementerio el primer d%a de a&o nue-o
7$n efecto
7Toda-%a hay unas cuantas cosas que t< no sa*es7 a&ade ella con -o. coqueta pero inquieta7 :o las
sa*%a antes de los ocho a&os
7las chicas pasan ms tiempo con las cocineras y los chicos con los mo.os de cuadra= supon!o que
por eso
79: los chicos de las cuadras no sa*en nada de la muerte;
7>o mucho 1e concentran en otras cosas
$se d%a ha nie-e pero es *landa ?onde pisan de)an huellas ne!ras/ derretidas
1e conocieron en #''' @l ha*%a ido a $stocolmo para asesorar so*re la fundaci"n de una escuela
de ciencias sociales 1u nacionalidad com<n/ que lle!a*a hasta un apellido com<n/ ha*%a cru.ado
sus caminos aunque no hu*iera e0istido una atracci"n especial $lla ha*r%a tenido la
responsa*ilidad de acompa&ar y hacerse car!o de un correli!ionario li*eral a quin no aco!%an en
su propio pa%s
#
Pero no result" en a*soluto una o*li!aci"n Cayeron el uno en *ra.os del otro como si de -erdad
hu*ieran sido parientes que no se -e%an desde hace tiempo A continuaci"n un torrente de *romas
y pre!untas/ una comprensi"n inmediata/ una e0u*erante al!ara*%a en ruso/ como si las len!uas de
$uropa occidental fueran ende*les )aula puramente formales que lle-a*an demasiado tiempo
confinados/ o m%seras sustitutas de la -erdadera ha*la humana Tam*in su conducta des*ord"
muy pronto las con-enciones de $stocolmo
@l se queda*a hasta tarde en el departamento de ella $lla i*a sola a almor.ar con l a su hotel
Cuando l se hiri" una pierna por culpa de un percance en el hielo/ ella lo ayuda*a a *a&arse y
-estirse/ y no solo eso8 se lo cont" a la !ente $ntonces esta*a tan se!ura de s% misma/ y so*re todo
de l= $scri*i" una descripci"n de Ma2sim/ sacada ?e Musset/ y se la en-i" a una ami!a
$s muy ale!ra/ y al mismo tiempo muy som*r%o/
-ecino desa!rada*le/ e0celente camarada/
sumamente !racioso y sin em*ar!o tan afectado
Andi!namente in!enuo/ mas muy displicente
Terri*lemente sincero/ y tan astuto al mismo tiempo
: al final dec%a8 : encima/ un -erdadero ruso3 eso es
Ma2sim el !ordo/ lo llama*a ella por entonces
B>unca he sentido tal tentaci"n de escri*ir una no-ela romntica como con Ma2sim el !ordo :
Ocupa demasiado sitio/ en el di-n y en mi ca*e.a $n su presencia me resulta del todo imposi*le
pensar en otra cosa que no sea lC
$sto ocurr%a precisamente cuando tendr%a que ha*er estado tra*a)ando noche y d%a/ preparando la
memoria para el premio Dordin
B>o solo estoy descuidando las Eunciones/ sino tam*in las Ante!raciones $l%pticas e incluso mi
Cuerpo 4%!idoC/ *romea*a con su cole!a/ el matemtico Mitta!7Leffler/ quien con-enci" a Ma2sim
de que ha*%a lle!ado el momento de que fuera a Upsala a dar conferencia durante una temporada
1of%a lo apart" con !ran esfuer.o de sus pensamientos/ de)" de fantasear/ -ol-i" a centrarse en el
mo-imiento de los cuerpos r%!idos y en la soluci"n del llamado pro*lema de la sirena mediante las
funciones .eta con dos -aria*les independientes Tra*a)a*a apresurada pero feli./ porque en el
fondo se!u%a pensando en l
Cuando re!res"/ ella esta*a a!otada/ aunque plet"rica ?os triunfos8 su tra*a)o listo para la <ltima
re-isi"n y una presentaci"n an"nima3 su amante !ru&"n pero ale!re/ entusiasta tras re!resar del
destierro y/ se!<n todos los indicios/ decidido a con-ertirla en la mu)er de su -ida/ o eso pensa*a
ella
Lo que se ech" a perder fue el premio Dordin $so cre%a 1of%a Al principio tam*in ella se de)"
seducir/ fascinada por las luce y el champn $l -rti!o de los hala!os/ el deslum*ramiento y los
*esamanos recu*r%an con una !ruesa capa ciertas realidades/ realidades fastidiosas pero
inmuta*les La realidad de que )ams le ofrecer%an un tra*a)o di!no de su talento/ de que tendr%a
mucha suerte si le toca*a dar clase en una escuela femenina de pro-incias : mientras ella
disfruta*a/ Ma2sim se dispon%a a desaparecer >i una sola pala*ra so*re el -erdadero porqu/ solo
los art%culos que ten%a que escri*ir/ lo mucho que necesita*a la pa. y tranquilidad de Deaulieu
Ma2sim se sent%a rele!ado Un hom*re que no esta*a acostum*rado a ser rele!ado/ que
pro*a*lemente )ams ha*%a acudido a nin!<n sal"n/ a nin!una recepci"n/ desde que era adulto/
donde hu*iera ocurrido tal cosa : tampoco ocurr%a en Par%s >o era que l se sintiese in-isi*le ah%/
donde 1of%a acapara*a la atenci"n/ sino que lo de l se da*a por supuesto Un hom*re de
consolidada -al%a y reputaci"n permuta*le/ con cierto -olumen corporal e intelectual/ unido a un
F
in!enio a!udo/ una ha*ilidad y un encanto masculinos $n cam*io/ ella era una a*soluta no-edad/
un *icho raro delicioso/ la mu)er con talento art%stico y timide. femenina/ encantadora/ y sin
em*ar!o con una mente pertrechada de una forma nada con-encional *a)o sus ri.os
@l escri*i" des de Deaulieu/ fr%o y desa*rido/ pidiendo disculpas y recha.ando el ofrecimiento de
1of%a de ir a -erlo una -e. que hu*iera pasado todo aquel tra)%n Ga*%a una se&ora que se alo)a*a
en su casa a quien de nin!una manera pod%a presentarla/ dec%a l $sa se&ora esta*a pasando por
!randes dificultades y en aquellos momentos requer%a de toda su atenci"n 1of%a de*%a re!resara
1uecia/ dec%a3 ser%a feli. donde la espera*an sus ami!os 1us alumnos la necesita*an/ tam*in y su
hi)ita H9Un !olpe *a)o/ la insinuaci"n/ que 1of%a ya ha*%a o%do/ de que no era una *uena madre;I
: al final de la carta/ una frase terri*le8 B1i te amara/ ha*r%a escrito de otra maneraC
$n fin de todo +ol-er de Par%s con su premio y su chocante y ful!urante fama/ -ol-er con sus
ami!os/ que de repente no si!nifica*an nada para ella +ol-er con sus alumnos/ que si!nifica*an
al!o ms/ pero solo cuando se presenta*a ante ellos transformada en matemtica/ la parte de su
personalidad que/ cosas rara/ a<n era accesi*le
: -ol-er con su Eufu/ supuestamente desatendida pero tremendamente dichosa
$n $stocolmo todo se lo recorda*a
$sta*a en la misma ha*itaci"n/ con los mue*les trasladados a costa de un !asto disparatado desde
la otra orilla del mar Dltico $l mismo di-n frente a ella que hac%a poco ha*%a soportado con
entere.a la mole de Ma2sim : encima la suya/ cuando l la toma*a diestramente entre sus *ra.os
A pesar de su tama&o/ l )ams ha*%a sido torpe como amante
$l mismo damasco ro)o/ en el que se ha*%an sentado in-itados ilustres y no tan ilustres cuando
esta*a en su anti!uo ho!ar/ ya perdido Jui. se hu*iera sentado en el Eiodor ?ostoie-s2i/ en su
lamenta*le estado ner-ioso/ deslum*rado por Aniuta/ su hermana : por supuesto/ 1of%a/ la hi)a
que tanto de)a*a que desear a o)os de su madre/ la hi)a siempre molesta
La misma -ie)a -itrina/ tam*in tra%da desde su casa de Pali*ino/ con los retratos de sus a*uelos
incrustados/ pintados so*re porcelana
Los a*uelos 1hu*ert >in!<n consuelo por esa parte/ l de uniforme/ ella con un -estido de fiesta/
tan a*surdamente satisfechos de s% mismos Ga*%an conse!uido lo que quer%an supon%a 1of%a/ y por
quienes no eran tan intri!antes o afortunados solo sent%an desprecio
791a*%as que soy medio alemana; Kle ha*%a dicho 1of%a Ma2sim
7 Por supuesto 9C"mo si no podr%as ser tal prodi!io de la*oriosidad/ y tener la ca*e.a tan llena de
n<mero m%ticos;
1i te amara
Eufu le tra)o un plato de mermelada y le pidi" que )u!ara a un )ue!o de cartas infantil
7?)ame en pa. 9$s que no puedes de)arme en pa.;
Ms adelante en)u!" las l!rimas de la ni&a y le pidi" perd"n
Pero *ien mirado 1of%a no era de las que se hund%an para siempre 1e tra!" el or!ullo e hi.o acopio
de sus recurso3 escri*i" cartas desenfadadas que al ha*lar con desen-oltura de placeres fr%-olos K
patinar/ montar a ca*allo7 e interesarse por la pol%tica rusa y francesa pod%an *astar para
tranquili.ar a Ma2sim/ e incluso para hacerle sentir que su ad-ertencia ha*%a sido cruel e
innecesaria Lo!r" arrancarle otra in-itaci"n/ y se march" a Deaulieu en cuanto termin" sus clases/
en -erano
?%as placenteros Tam*in malentendidos/ como los llama*a ella HCon l lo cam*iar%a por
con-ersacionesI 4achas de frialdad/ rupturas/ rupturas a medias/ repentina cordialidad Un
accidentado -ia)e por $uropa/ durante el que se presentaron a*ierta y escandalosamente como
amantes
1of%a pensa*a a -eces si Ma2sim ir%a con otras mu)eres $lla )u!uetea*a con la idea de casarse con
un alemn que la corte)a*a Pero el alemn era demasiado quisquilloso y sospecha*a que quer%a
L
un ama de casa Adems/ no esta*a enamorada de l Cada -e. que el hom*re pronuncia*a sus
concisas pala*ras de amor en alemn/ a ella se le hela*a la san!re
Cuando se enter" de aquel honora*le corte)o/ Ma2sim di)o que lo me)or ser%a que se casar con l
1iempre y cuando ella pudiera sentirse a !usto con lo que l ofrec%a/ a&adi" Al decirlo fin!i"
referirse al dinero Por supuesto/ lo de sentirse a !usto con sus rique.as era una *roma 1entirse a
!usto con una ti*ia y corts oferta de sentimientos/ que descarta las decepciones y los al*orotos
que casi siempre pro-oca*a ella=/ eso era un asunto completamente distinto
1of%a se refu!i" en el tono *url"n/ de)ando que Ma2sim pensara que ella no cre%a que sus pala*ras
fueran en serio/ y no tomaron nin!una decisi"n Pero al -ol-er a $stocolmo se considera*a una
im*cil : le cont" por carta a 5ulia/ antes de ir al sur en na-idad/ que no sa*%a si i*a camino de la
felicidad o de la amar!ura 1e refer%a a que le dr%a que ella i*a en serio y a-eri!uar%a si l tam*in
$sta*a preparada para la decepci"n ms humillante
1e li*r" de eso Al fin y al ca*o/ Ma2sim era un ca*allero y cumpli" su pala*ra 1e casar%an en
prima-era Una -e. decidido/ se sintieron ms a !usto el uno con el otro que al principio 1of%a se
porta*a *ien/ sin enfados ni arre*atos @l espera*a cierto decoro/ pero no el decoro de ama de
casa 5ams se opondr%a a que fumara/ a sus intermina*les ta.as de t y a su apasionamiento
pol%tico/ como qui. har%a un marido sueco : a ella no le desa!rada*a compro*ar que cuando l le
fastidia*a la !ota pod%a ser tan irracional/ irritante y e!ocntrico como ella Al fin y al ca*o/ eran
compatriotas : se sent%a culpa*le y a*urrida con los suecos tan racionales/ los <nicos en $uropa
dispuestos a contratar una matemtica para su nue-a uni-ersidad 1u ciudad era demasiado limpia/
demasiado pulcra/ sus fiestas demasiado comedidas Una -e. que lle!a*an a la conclusi"n de que
cierta forma de actuar era la correcta la se!u%an hasta el final/ sin las -eladas de discusi"n/
estimulantes y pro*a*lemente peli!rosas/ que se prolon!a*an sin fin en 1an Peters*ur!o o Par%s
Ma2sim so se entrometer%a en el -erdadero tra*a)o de 1of%a/ que era la in-esti!aci"n/ no la
ense&an.a 1e ale!rar%a de que tu-iera al!o que la a*sor*iera/ aunque ella sospecha*a que las
matemticas no le parec%an *anales pero si un tanto accesorias 9C"mo i*a a pensar un profesor
de derecho y sociolo!%a;
$l tiempo era un ms clido en >i.a/ unos d%as ms tarde/ cuando Ma2sim la acompa&a el tren
79c"mo -oy a irme/ c"mo -oy a de)ar esta aire tan sua-e;
7 Ah/ pero te estn esperando tu mesa y tus ecuaciones diferenciales $n prima-era ser incapa. de
apartarte de ellas
79T< crees;
>o de*e pensar=/ no de*e pensar que est insinundole que o)al no se casen en prima-era
1of%a ya ha en-iado una carta a 5ulia/ dicindole que/ despus de todo/ -a a ser feli. ?espus de
todo/ felicidad Eelicidad
$n el andn un !ato ne!ro se les cru.a en dia!onal 1of%a detesta los !atos/ especialmente los
ne!ros/ pero no dice nada y refrena un estremecimiento : como para compensarla por su
autocontrol/ Ma2sim anuncia que ir con ella hasta Cannes/ si le parece *ien $lla apenas puede
responder/ por lo a!radecida que est/ adems de por la funesta presi"n del llanto Llorar en
p<*lico es al!o que a Ma2sim le parece desprecia*le H: cree que tampoco tiene porqu soportarlo
en pri-adoI
1of%a lo!ra reprimir las l!rimas/ y cuando lle!an a Cannes/ l la en-uel-e en sus amplias ropas/ de
*uen corte/ con su olor a -irilidad/ una me.cla de aroma de animales con pelo y ta*aco caro La
*esa con decoro pero pasa rpidamente la len!ua por sus la*ios/ recordatorio de %ntimas ansias
M
>aturalmente/ ella no le ha recordado que su tra*a)o trata*a de la teor%a de las ecuaciones
diferenciales parciales/ ni que lo termin" hace tiempo Pasa la primera hora de su solitario -ia)e
como suela pasar el primer rato tras separarse de l8 sopesando las se&ales de afecto y las de
enfado/ las de indiferencia y las de una pasi"n con ciertas reticencias
B4ecuerda que cuando un hom*re sale de una ha*itaci"n/ se lo de)a todo a ella7 le ha dicho su
ami!a Marie Mendelson7 Cuando sale una mu)er/ se lle-a todo lo ocurrido ah%C
Al menos ahora tiene tiempo de descu*rir que sufre resfriado de !ar!anta 1of%a espera que 1i
Ma2sim lo ha pillado tam*in/ no sospeche de ella Como es un soltero con salud de hierro/
considera el menor conta!io como un insulto/ y para l la mala -entilaci"n o un aliento ftido son
a!resiones personales $n ciertos sentidos es un malcriado/ francamente
Malcriado y/ aunque pare.ca mentira/ en-idioso Gace al!<n tiempo le cont" a 1of%a por carta que
ha*%an empe.ado a atri*uirle a ella ciertos escritos suyos/ por la coincidencia de apellidos Ga*%a
reci*ido una carta de un a!ente literario en Par%s/ que se diri!%a a l como B$stimada se&oraC
Por des!racia/ ha*%a ol-idado que ella era no-elista adems de matemtica/ dec%a Ju decepci"n
para el parisiense que l no fuera nin!una de las dos cosas Un simple erudito/ y hom*re
Una *roma estupenda/ desde lue!o
F
1of%a se queda dormida antes de que enciendan las luces del tren 1us <ltimos pensamientos de
-i!ilia Kpensamientos desa!rada*les7 son para +%ctor 5aclard/ el esposo de su hermana muerta/ a
quien tiene pensado ir a -er en Par%s $n realidad es a su )o-en so*rino/ Urey/ el hi)o de su
hermana/ a quien est deseando -er/ y el chico -i-e con su padre 1iempre recuerda Urey tal como
era a los cinco o seis a&os de edad/ an!elicalmente ru*io/ confiado/ cari&oso/ pero de
temperamento nada parecido a su madre Aniuta
1e -e en un confuso sue&o con Aniuta/ con la Aniuta de mucho antes de la aparici"n de Urey y
5aclard La Aniuta soltera/ de pelo dorado/ hermosa y de mal !enio/ en la finca familiar de Pali*ino/
donde est decorando su ha*itaci"n de la torre con iconos ortodo0os y que)ndose de que no son
los o*)etos reli!iosos propios de la $uropa medie-al Ga le%do una no-ela de DulNer7Lytton y se ha
cu*ierto de -elos para imitar a $dith Cuello de cisne/ la amante de Garold de Gastin!s Tiene
pensado escri*ir ella tam*in una no-ela so*re $dith y ya ha terminado unas cuantas p!inas
donde descri*e la escena en la que la hero%na ha de identificar el cuerpo despeda.ado de su
amante por ciertas marcas que solo ella conoce
Por al!una ra."n ha lle!ado a este tren y lee las p!inas a 1of%a/ que no tiene nimos para
e0plicarles c"mo han cam*iado las cosas y que ha ocurrido desde los tiempos de la ha*itaci"n de
la torre
Al despertarse/ 1of%a piensa en que todo aquello era cierto Kla o*sesi"n de Aniuta con la historia
medie-al/ especialmente con la de An!laterra7 y que un *uen d%a aquello desapareci"/ -elos
incluidos/ como si nunca hu*ieran e0istido/ y en su lu!ar sur!i" una Aniuta seria y anclada en el
presente/ que escri*%a so*re una )o-en que a instancias de sus padres y por moti-os
con-encionales recha.a a un )o-en in-esti!ador que muere Tras su muerte/ ella comprende que lo
ama y que no tiene otra opci"n que se!uirlo a la tum*a
$n-i" en secreto el relato a una re-ista diri!ida por Eiodor ?ostoie-s2i/ y lo pu*licaron
1u padre se indi!n"
71i ahora -endes tus relatos/ 9cunto tardarn en -enderte a ti misma;
$n medio de la confusi"n entr" en la escena el propio Eiodor/ que se port" fatal en una fiesta pero
aplac" a la madre de Aniuta con una -isita pri-ada y aca*" por pedir a Aniuta en matrimonio La
5
firme oposici"n del padre casi con-enci" a Aniuta de aceptar/ de fu!arse Pero a fin de cuentas/
tam*in aprecia*a su propia cele*ridad/ y qui. tu-o la premonici"n de que de*er%a sacrificarla/
con Eiodor/ de modo que lo recha." y se cas" con una )o-en taqu%!rafa
1of%a -uel-e a adormilarse/ se sumer!e en otro sue&o en el que Aniuta y ella son )"-enes pero no
tanto como en Pali*ino/ y estn )untas en Par%s 5aclard/ el amate de Aniuta K toda-%a nos su
marido7/ ha sustituido a Garold Gastin!s y a Eiodor el no-elista como hroe/ aunque maleducando
Hse -ana!loria de sus or%!enes campesinosI e infiel desde el principio $st luchando en las afueras
de Par%s y Aniuta teme que lo maten/ porque es muy -aliente $n el sue&o de 1of%a / Aniuta ha ido
a *uscarlos/ pero las calles por la que deam*ula llorando y !ritando su nom*re son la de san
Peters*ur!o/ no de Par%s/ y 1of%a se queda en un enorme hospital parisiense lleno de soldados
muertos y ci-iles ensan!rentados/ y uno de los muertos es su marido/ +ladimir Guye de todas
aquellas -%ctimas/ *uscando Ma2sim/ que est a sal-o en el hotel 1plendide Ma2sim la sacar de
todo aquello
1e despierta Llue-e y est oscuro/ y no est sola en el compartimento Gay una )o-en desali&ada
sentada )unto a la puerta/ con una carpeta de di*u)o 1of%a teme ha*er !ritado en sue&os/ pero lo
ms pro*a*le es que no lo haya hecho/ porque la chica est durmiendo plcidamente
1i la chica hu*iera estado despierta/ qui. 1of%a le ha*r%a dicho8 BPerdone/ esta*a so&ando con
#'O# :o esta*a all/ en Par%s3 mi hermana esta*a enamorada de un comunero Lo capturaron y
podr%an ha*erlo matado o en-iado a >ue-a Caledonia/ pero conse!uimos sacarlo Lo hi.o mi
esposo Mi esposo/ +ladimir/ que no era comunero y lo <nico que quer%a era -er los f"siles del
5ardin des PlantesC
La chica se ha*r%a a*urrido A lo me)or ha*r%a sido corts/ aunque de todos modos ha*r%a dado la
sensaci"n de que para ella todo aquello ha*%a sucedido antes del destierro de Adn y $-a
1e!uramente ni siquiera era francesa Las chicas francesas que se pod%an permitir -ia)ar en
se!unda no sol%an ir solas 9Jui. norteamericana; $ra sorprendente que +ladimir pudo pasar
al!unos de aquellos d%as en el 5ard%n des Plantes : falso que lo hu*ieran matado $n medio del
caos esta*a cimentando su <nica y autntica -ocaci"n/ la de paleont"lo!o : tam*in era cierto
que Aniuta lle-" a 1of%a aun hospital en el que ha*%an despedido a todas las enfermeras
profesionales a quienes considera*an contrarre-olucionarias/ y las i*an a sustituir las esposas y
camaradas de los comuneros Las mu)eres normales y corrientes maldec%an las sustituciones
porque no sa*%an poner un -enda)e y los heridos mor%an/ aunque la mayor%a ha*r%a muerto de
todos modos Adems de las heridas de !uerra ha*%a que enfrentarse a las enfermedades 1e dec%a
que la !ente com%a perros y ratas
5aclard y sus re-olucionarios lucharon durante die. semanas Tras la derrota encarcelaron a 5aclard
en +ersalles/ en una celda su*terrnea Ga*%an matado a -arios hom*res porque los ha*%an
confundido con l O eso se conta*a
$n aquella poca el !eneral/ padre de Aniuta y 1of%a/ ha*%a lle!ado de 4usia A Aniuta le ha*%an
lle-ado Geidel*er!/ donde tu-o que !uardar reposo/ 1of%a -ol-i" a Derl%n y al estudio de las
matemticas/ pero +ladimir se qued"/ y a*andon" sus mam%feros terciarios para/ en conni-encia
con el !eneral/ li*erar a 5aclard Lo lo!raron !racias a la osad%a y el so*orno 5aclard i*a a ser
trasladado *a)o custodia de un soldado a la crcel de Par%s y pasar%a por cierta calle donde ha*%a
una muchedum*re que acud%a a una e0posici"n +ladimir se lo lle-ar%a mientras el !uardia mira*a
para otro lado3 le ha*%an pa!ado para que lo hiciera : a<n *a)o su protecci"n/ +ladimir lo
arrastrar%a por entre la multitud hasta un cuarto donde encontrar%a ropa de paisano3 despus lo
lle-ar%a a la estaci"n de ferrocarril/ pro-isto del pasaporte de +ladimir/ 5aclard huir%a a 1ui.a
P
Lo lo!raron
5aclard no se molest" en en-iar de -uelta el pasaporte hasta que Aniuta se reuni" con l3 fue ella
quien lo de-ol-i" >o se reem*ols" nin!una cantidad de dinero
1of%a en-i" sendas notas desde su hotel de Par%s a Marie Mendelson y 5ules Poincar La criada de
Marie respondi" que la se&ora esta*a en Polonia $lla contest" diciendo que podr%a necesitar la
ayuda de su ami!a/ en prima-era/ para esco!er el tra)e adecuado para el acontecimiento que el
mundo podr%a considerar el ms importante en la -ida de una mu)er A&ad%a entre parntesis que
el mundo de la oda y ella se!u%an manteniendo una relaciones *astante confusas
Poincar lle!" a una hora de la ma&ana e0cepcionalmente temprana y de inmediato empe." a
que)arse de la conducta de matemtico Qeiertrass/ anti!uo mentor de 1of%a/ que ha*%a formado
parte del )urado de la entre!a de un reciente premio de matemticas instituido por el rey de
1uecia Le ha*%an concedido el premio a Poincar/ pero Qeierstrass consider" con-eniente
anunciar que e0ist%an posi*les errores en su tra*a)o7el de Poincar7 que a l Qeierstrass/ no le
ha*%a dado tiempo para in-esti!ar Ga*%a en-iado una carta con sus dudas y anotaciones al rey
Hcomo si seme)ante persona)e supiera al!o so*re el temaI/ y ha*%a hecho ciertas declaraciones
indicando que Poincar ser%a ms -alorado en el futuro por los aspectos ne!ati-os en su tra*a)o
que por los positi-os
1of%a lo calm" dicindole que ir%a a -er a Qeierstrass y le plantear%a el asunto Ein!i" no sa*er nada
al respecto/ aunque le ha*%a escrito una carta tomndole el pelo a su anti!uo profesor
B$stoy se!ura de que el re le ha quitado !ran parte de su real sue&o la informaci"n que usted le ha
remitido Piense en la inquietud que ha*r despertado en la re!ia mente/ hasta la fecha tan
feli.mente i!norante de las matemticas $spero por su *ien que no se arrepienta de su
!enerosidadC
7Al fin y al ca*o Kle di)e a 5ules7/ al fin y al ca*o tu tiene el premio y lo tendrs para siempre
5ules le dio la ra."n/ y a&adi" que su nom*re se!uir *rillando cuando el de Qeierstrass hu*iera
ca%do en el ol-ido
Todos y cada uno de nosotros caeremos en el ol-ido/ pens" 1of%a/ pero no lo di)o/ por la delicada
sensi*ilidad de los hom*re en esta cuestiones/ so*re todo de los hom*res )"-enes
1e despidi" de l a medio d%a y fue a -er a 5aclard y Urey +i-ian en una .ona po*re de la ciudad
Tu-o que atra-esar un patio con ropa tendida K ha*%a cesado la llu-ia en el e0terior/ aunque el d%a
se!u%a oscuro7 y su*ir una escalera e0terior lar!a y un tanto res*aladi.a 5aclard !rit" que la puerta
no ten%a pestillo echado/ y al entrar/ 1of%a se lo encontr" sentado en una ca)a puesta *oca a*a)o/
sacndole *rillo a unas *otas >o se le-ant" para saludarla y cuando ella empe." a quitarse la
capa/ 5aclard le di)o8
71er me)or que no La estufa no se enciende hasta la noche
Le se&al" el <nico sill"n !rasiento y des-enci)ado $ra peor de lo que 1of%a ima!ina*a >o esta*a
Urey 91e parec%a ms a Aniuta y a la rama rusa de su familia; : 9ha*%a crecido; Cuando cumpli"
los quince/ el a&o anterior en Odesa/ no aparenta*a ms de doce
$nse!uida descu*ri" que las cosas ha*%an tomado un cari. que resta*a importancia a tales
preocupaciones
79: Urey; Kpre!unt"
7Ga salido
79$st en el cole!io;
7 $s posi*le 1 poco de l : cuanto ms s/ menos me importa
1of%a pens" en tranquili.arlo y sacar el tema a colaci"n ms adelante Le pre!unt" por su salud K la
de 5aclard7/ y l le contest" que esta*a mal de los pulmones ?i)o que no ha*%a lle!ado a
recuperarse de aquel in-ierno de #'O#/ del ham*re y de las noches al raso 1of%a no recorda*a que
los com*atientes hu*ieran pasado ham*re K ten%an el de*er de comer/ para poder com*atir7/ pero
O
di)o/ *en-ola/ que ha*%a estado pensando en aquella poca mientras i*a en el tren Ga*%a estado
pensando en +ladimir y en el rescate/ que parec%a sacado de una "pera c"mica
>o fue una comedia ni una "pera/ di)o l/ pero se anim" ha*lando de eso Ment" a los hom*res a
los que ha*%an matado al confundirlos con l/ y de la desesperada *atalla entre el FR y LR de mayo
Cuando al fin lo capturaron/ ha*%a terminado la poca de las e)ecuciones sumarias3 sin em*ar!o/ l
se!u%a creyendo que morir%a tras su rid%culos )uicio 1olo ?ios sa*%a c"mo ha*%a lo!rado escapar :
no es que creyera en dios/ a&adi"/ como hac%a siempre
1iempre : cada -e. que conta*a la historia/ el papel de +ladimir Ky del dinero en !eneral7 se
empeque&ec%a Tampoco menciona*a el pasaporte Lo que conta*a era la -alent%a de 5aclard/ su
destre.a A medida que ha*la*a le parec%a ms entre!ado a su p<*lico
A<n se recorda*a su nom*re A<n se conta*a su historia
: si!ui"/ contando historias ya conocidas 1e le-ant" y co!i" una ca)a de caudales de de*a)o de la
cama All% esta*a el preciado papel/ el papel que ordena*a su salida de 4usia/ cuando esta*a en
1an Peters*ur!o con Aniuta tras la poca de la comuna Ten%a que leerlo de principio a final
$0celent%simo se&or 6onstantin Petro-ich8
Me apresuro a comunicaros que el francs 5aclard/ miem*ro de la anti!ua comuna/ mientras -i-i"
en par%s se mantu-o continuamente en contacto con representantes del partido re-olucionario del
proletariado polaco y el )ud%o 6arl Mendelson/ y !racias a la -inculaci"n con 4usia por mediaci"n
de su esposa/ particip" en el traslado de la cartas de Mendelson a +arso-ia $s ami!o de muchos y
destacados radicales franceses ?esde san Peters*ur!o 5aclard mand" a par%s noticias por
completo falsas y da&inas so*re los asunto pol%ticos rusos y tras el primero de mar.o y la tentati-a
contra el .ar esta informaci"n traspas" los l%mites de la paciencia/ moti-o por el cual/ ante mi
insistencia/ el ministro decidi" en-iarlo fuera de las fronteras de nuestro imperio
Eue recuperando el entusiasmo a medida que le%a/ y 1of%a record" que antes se *urla*a y
*romea*a/ y que ella/ e incluso +ladimir/ se sent%an en cierto modo honrados de que los tu-iera en
cuenta/ aunque fuera como p<*lico
7Ju lstima7 di)o 5aclard7 $s una lstima que la informaci"n se incompleta >o menciona que me
eli!ieron los mar0istas de la internacional de Lyon para representarlos en Par%s
$n aquel momento entr" Urey 1u padre si!ui" ha*lando
7era un secreto/ por supuesto Oficialmente me pusieron en el Comit de 1e!uridad P<*lica de
Lyon K i*a de ac para all por la ha*itaci"n/ con una seriedad !o.osa/ descontrolada7 Eue en Lyon
donde nos enteramos que ha*%an capturado al so*rino de Donaparte/ ms pintarra)eado que una
puta
Urey salud" a su t%a con la ca*e.a/ se quit" la chaqueta Ksalta*a a la -ista que no nota*a el frio7 y
se sent" en la ca)a para reanudar la tarea que ha*%a empe.ado su padre con las *otas
1% 1e parec%a a Aniuta Pero era con la Aniuta de la <ltima poca con quien ten%a parecido La ca%da
de prpados cansada y som*r%a/ la mueca de escepticismo Kque en l era desdn7 de los !ruesos
la*ios >o ha*%a rastro de la muchacha de pelo dorado ansiosa de peli!ro/ de merecida fama/ con
arre*atadas in-ecti-as Urey no de*%a de !uardar nin!<n recuerdo de aquel ser3 solo el de una
mu)er enferma/ asmtica/ con cncer/ un *ulto informe proclamando su deseo de morir
5aclard la ha*%a amado al principio/ qui./ en la medida en que l era capa. de amar A 5aclard le
consta*a el amor de Aniuta $n la carta in!enua o simplemente arro!ante diri!ida al padre de
Aniuta/ en la que le e0plica*a su decisi"n de casarse con ella/ dec%a que la parec%a in)usto
a*andonar a una mu)er que le profesa*a tanto cari&o
>unca ha*%a renunciado a otras mu)eres/ ni siquiera al principio de la relaci"n/ cuando Aniuta
esta*a enloquecida por l : por supuesto tampoco durante el matrimonio 1of%a supon%a que las
'
mu)eres a<n lo encontra*an atracti-o/ a pesar de la *ar*a descuidada y canosa y de que a -eces se
e0alta*a tanto al ha*lar que sus pala*ras se con-ert%an en un *al*uceo Un hroe a!otado por su
lucha/ un hom*re que ha*%a sacrificado su )u-entud8 as% pod%a presentarse/ no sin causar
impresi"n : en cierto modo era -erdad $ra f%sicamente -aliente/ ten%a ideales/ ha*%a nacido
pastor y sa*%a lo que si!nifica*a ser despreciado
: tam*in 1of%a lo desprecia*a en aquellos momentos
La ha*itaci"n era un desastre/ pero al mirarla con detenimiento se nota*a que la ha*%an limpiado
lo me)or posi*le/ Ga*%a unos cuantos cacharros de cocina col!ados con cla-os en la pared Le
ha*%an sacado *rillo a la estufa apa!ada/ as% como al fondo de los cacharros A 1of%a le pas" por la
ca*e.a que 5aclard aun pod%a tener una mu)er a su lado
@l esta*a ha*lando de Clemenceau/ comentando que manten%an *uenas relaciones :a se ha*%a
puesto a tono para presumir de la amistad con un hom*re a quien 1of%a ha*r%a esperado que
5aclard acusara de estar pa!ado por el Ministerio de Asuntos $0teriores *ritnico aunque ella no
cre%a que fuera -erdadI
1of%a lo distra)o elo!iando lo ordenada que esta*a la ha*itaci"n
5aclard mir" a su alrededor/ sorprendido ante el cam*io de tema/ y sonri" lentamente/ con
reno-ado afn de -en!an.a
7$stoy casado con una persona que se encar!a de mi *ienestar Me ale!ro de poder decir que es
una se&ora francesa >o es tan charlatana ni tan -a!a como las rusas $s culta3 fue institutri./ pero
la despidieron por sus simpat%as pol%ticas 1iento no poder presentrtela $s po*re pero decente y
si!ue importndole su *uen nom*re
7:a 7di)o 1of%a le-antndose7 Ten%a pensado decirte que yo tam*in -uel-o a casarme Con un
ca*allero ruso
7Ga*%a o%do que anda*as con Ma2sim Ma2simo-ich >o sa*%a nada de *oda
1of%a esta*a tiritando tras tanto rato sentada con aquel fr%o 1e diri!i" a Urey en el tono ms ale!re
que pudo
79+ienes con tu anciana t%a a la estaci"n; >o he tenido ocasi"n de ha*lar conti!o
7espero no ha*erte ofendido7 di)o 5aclard maliciosamente7
1iempre he cre%do que hay que decir la -erdad
7$n a*soluto
Urey se puso la chaqueta y 1of%a se dio cuenta de que le queda*a !rande Pro*a*lemente la ha*%an
comprado en un mercadillo de se!unda mano Ga*%a crecido/ pero no era ms alto que ella 1in
duda no se ha*%a alimentado como era de*ido en una poca importante de su -ida 1u madre era
alta/ y 5aclard se!u%a sindolo
Aunque al principio no parec%a demasiado dispuesto a acompa&arla/ Urey se puso a ha*lar antes
de lle!ar al final de las escaleras 4eco!i" la maleta de 1of%a inmediatamente/ sin que ella selo
pidiera
7$s tan taca&o que ni siquiera enciende fue!o para ti Gay le&a en la ca)a/ ella ha tra%do un poco
esta ma&ana $s ms fea que un demonio/ por eso no quiere que la cono.cas
7 >o de*er%as ha*lar as% de las mu)eres
7 9: por qu no/ si quieren ser i!uales;
7supon!o que de*er%a decir Bde las personasC Pero no quiero ha*lar de ella ni de tu padre Juiero
ha*lar de ti 9Ju tal te -a con los estudios;
7los detesto
7>o puedes detestarlo todo
79Por qu no; >o es nada raro detestarlo todo
(
79Puedes ha*lar en ruso conmi!o;
$s un idioma primiti-o 9Por qu no ha*las t< me)or en francs; @l dice que tiene un acento
primiti-o Los rusos son primiti-os
79$so tam*in lo dice l;
7 yo ten!o mis propias ideas
Caminaron un rato en silencio
7Par%s es un poco deprimente en esta poca del a&o Kdi)o 1of%a7 9Te acuerdas de lo *ien que lo
pasamos aquel -erano en 1-res;
Ga*l*amos de todo Eufu toda-%a recuerda y ha*la de ti 1e acuerda de cunto desea*as -enir a
-i-ir con nosotros
7$so era cosa de chiquillo $ntonces yo no pensa*a de forma realista
9: ahora s%; 9Gas pensado en un tra*a)o para toda la -ida;
71%
Por el tono satisfecho y sarcstico de su -o./ 1of%a no le pre!unt" en que i*a a consistir/ pero l selo
di)o
7+oy a tra*a)ar anunciando las paradas del "mni*us $stu-e tra*a)ando en eso en na-idad/ pero l
-ino y me o*li!" a -ol-er Cuando cumpla un a&o ms/ ya no podr o*li!arme
7 A lo me)or no siempre y conformars con anunciar paradas
79Por qu no; $s al!o muy <til $s necesario siempre Lo que no es necesario son las matemticas/
o eso me parece a m%
1of%a !uard" silencia
7>o sentir%a respeto por s% mismo siendo profesor de matemticas7$sta*an su*iendo al andn7
,anar premios y un mont"n de dinero por cosas que nadie entiende y que no le importan a nadie
y que no sir-en para nada
7,racias por lle-arme la maleta
Le dio al!o de dinero/ aunque no tanto como ten%a intenci"n @l lo co!i" con una desa!rada*le
sonrisa/ como diciendo8 te cre%as que i*a a ser demasiado or!ulloso/ 9no; ?espus le dio las
!racias apresuradamente/ como en contra de su -oluntad
1of%a lo o*ser-" mientras se ale)a*a y pens" que posi*lemente no -ol-er%a a -erlo $l hi)o de
Aniuta/ *ien mirado/ cunto se parec%a a Aniuta A Aniuta dando al traste con casi todas la comidas
familiares con sus alti-as diatri*as A Aniuta recorriendo los senderos del )ard%n/ llena de desdn
por su -ida entonces y de fe en un destino que la lle-ar%a a un mundo completamente nue-o/ )usto
y s"lido
Jui. Urey cam*iar%a de rum*o3 quin sa*e Ancluso qui. lle!ar%a a sentir cierto cari&o por su t%a
1of%a/ aunque pro*a*lemente no ser%a hasta que tu-iera la edad que ten%a ella ahora y ella lle-ara
mucho tiempo muerta
L

1of%a lle!" media hora antes que el tren quer%a una ta.a de t y unas pastillas para la !ar!anta/
pero no se sent%a con fuer.as para ponerse a hacer cola ni ha*la en francs Por muy *ien que te
las arre!les cuando tienes *uena salud/ *asta un li!ero decaimiento o el presa!io de una
enfermedad para -ol-er al refu!io de la len!ua de la infancia
1e sent" en un *anco y de)" caer la ca*e.a Pod%a dormir un ratito
Ms que un ratito Ga*%an pasado quince minutos se!<n el relo) de la estaci"n 1e ha*%a formado
una muchedum*re/ ha*%a un !ran a)etreo a su alrededor/ carritos con equipa)e yendo y -iniendo
#R
Mientras corr%a hacia el tren -io a un hom*re con un !orro de piel como el de Ma2sim Un hom*re
corpulento/ con a*ro oscuro Aunque no le -io la cara mientras el hom*re se ale)a*a de ella/ su
anchos hom*ros y su forma corts pero decidida de a*rirse paso le recordaron a Ma2sim
Un carro car!ado hasta los topes pas" entre ellos y el hom*re desapareci"
>o pod%a ser Ma2sim/ por supuesto 9Ju podr%a estar haciendo en par%s; 9A qu tren o cita ten%a
que acudir con tanta prisa; A 1of%a le empe." a latir el cora."n de manera desa!rada*le cuando
su*i" al tren y encontr" su asiento )unto a la -entanilla $ra l"!ico que hu*iera otras mu)eres en la
-ida de Ma2sim Por e)emplo/ la mu)er a quien no pod%a presentarla cuando se ne!" a in-itarla a
Deaulieu Pero 1of%a esta*a con-encida de que no era un hom*re de complicaciones esca*rosas :
mucho menos dispuesto a ataques de celos/ reprimendas y llantos femeninos
Ma2sim ha*%a de)ado claro en aquella ocasi"n que 1of%a no ten%a nin!<n derecho/ que no e)erc%a
nin!<n control so*re l
Lo que sin duda si!nifica*a que l pensa*a que ahora si lo ten%a y le parecer%a indi!no en!a&arla
: cuando crey" -erlo/ 1of%a aca*a*a de despertarse de un sue&o malsano/ enfermi.o Ga*%a tenido
una alucinaci"n
$l tren fue enca)ndose con los traqueteos y cru)idos de costum*re y lentamente sali" de de*a)o
del techo de la estaci"n
Como le !usta*a antes Par%s >o el Par%s de la Comuna/ donde ha*%a estado a las "rdenes e0altadas
y en ocasiones incomprensi*les de Aniuta/ sino el Par%s que ha*%a -isto despus/ en la plenitud de
su -ida adulta/ cuando conoci" a matemticos y pensadores pol%ticos
$n par%s no e0ist%an osas como el a*urrimiento/ el esno*ismo o el en!a&o/ pre!ona*a entonces
?espus le concedieron el premio Dordin/ le *esaron la mano y le ofrecieron flores y discursos en
las salas ms ele!antes y esplndidamente iluminadas Pero a la hora de darle tra*a)o le ha*%an
cerrado las puertas
>i se les ocurr%a contratarla/ como )ams ha*r%an contratado a un chimpanc amaestrado Las
esposas delos !randes cient%ficos prefer%an no conocerla y no la in-ita*an a sus casa
Las esposas eran las -i!ilantes de las *arricadas/ del e)rcito in-isi*le e implaca*le 1us maridos se
enco!%an en hom*ros con triste.a ante las prohi*iciones/ pero las acepta*an Unos hom*res que
hac%an peda.os -ie)as ideas se!u%an sometidos a unas mu)eres en cuya ca*e.a solo ten%an ca*ida la
necesidad de los corss a)ustados/ las tar)etas de -isita y unas con-ersaciones que llena*an la
!ar!anta de una especie de nie*la perfumada
Ten%a que poner fin a la letan%a de rencores Las mu)eres casadas de $stocolmo la in-ita*an a sus
casas/ a las fiestas ms importantes y a las cenas %ntimas La elo!ia*an y se sent%an or!ullosas de
ella Aco!%an a su hi)a 1of%a pod%a ser una rare.a/ pero una rare.a que ellas acepta*an Como si
fuera un loro pol%!lota o uno de esos prodi!ios capa. de decir sin -acilaci"n ni aparente refle0i"n
que cierta fecha del si!lo SA+ ca%a en martes
##
>o/ no era )usto La respeta*an por lo que hac%a/ y muchas de ellas esta*an con-encidas de que
de*%a ha*er ms mu)eres que hicieran las cosas como aquellas y de que al!<n d%a ser%a
as% $ntonces/ 9Por qu se a*urr%a con ellas y echa*a en falta las lar!as -eladas y las con-ersaciones
raras; 9Por qu le molesta*a que -istieran como las esposas de los clri!os o como !itanas;
$sta*a de un humor de perros/ a causa de 5aclard/ Urey y la mu)er respeta*le a la que no pod%an
presentar : del dolor de !ar!anta y los li!eros escalofr%os/ sin duda s%ntomas del resfriado que se le
-en%a encima
?e todos modos/ tam*in ella ser%a una mu)er casada dentro de poco/ y encima/ la esposa de un
hom*re rico/ inteli!ente y competente
Ga lle!ado el carrito de t $so le ali-iar la !ar!anta/ pero piensa que o)al fuera t ruso La llu-ia
empe." a caer poco despus de que salieran de par%s y ahora se ha transformado en nie-e 1of%a
prefiere la nie-e a la llu-ia/ los campos *lancos a la tierra oscura y empapada/ como cualquier ruso
: donde hay nie-e la mayor%a de la !ente reconoce la presencia del in-ierno y toma al!o ms que
medias desla-adas para mantener sus casas caldeadas Piensa en la casa de los Qeierstrass/ donde
dormirs esta noche $l profesor y sus hermanas se nie!an a que -aya a un hotel
1u casa siempre es c"moda/ con alfom*ras oscuras/ !ruesas cortinas y profundo sillones La -ida
all% si!ue un ritual8 est consa!rada al estudio/ so*re todo al estudio de las matemticas Los
alumnos/ por lo !eneral mal -estidos/ t%midos/ cru.an el sal"n de uno en uno para ir al despacho
Las dos hermanas solteras del profesor los saludan ama*lemente al pasar/ sin esperar respuesta
1e dedican a te)er/ remendar o hacer !anchillo 1a*en que su hermano tiene un cere*ro
prodi!ioso/ que es un !ran hom*re/ pero tam*in que necesita cierta cantidad de ciruelas al d%a/
de*ido a su tra*a)o sedentario/ que no le puede ro.ar la piel ni la lana ms delicada/ porque le sale
sarpullido/ que se siente herido cuando un cole!a no reconoce sus mritos en un art%culo
pu*licado Hsi *ien l fin!e no darse cuenta/ en las con-ersaciones y por escrito/ y elo!ia
escrupulosamente a la persona que lo ha desairadoI
Las hermanas/ Clara y $lise/ se so*resaltaron el primer d%a que 1of%a entr" en el sal"n camino al
despacho La doncella que la ha*%a de)ado entrar no esta*a acostum*rada a hacer distinciones/
porque quienes -i-%an en la casa lle-a*an una -ida muy retirada/ y tam*in porque al!unos
estudiantes que i*an all% eran desastrados y descorteses/ de modo que no se pod%a aplicar las
e0i!encias de la mayor%a de las casas respeta*les Aun as%/ a la doncella le -acil" un poco la -o.
antes de de)ar entrar a aquella mu)er menuda/ cuyo rostro queda*a casi del todo oculto por un
som*reo oscuro/ que se mo-%a asustada/ como una mendi!a a-er!on.ada Las hermanas no
pudieron determinar su -erdadera edad/ pero lle!aron a la conclusi"n/ despus de de)arla pasar al
despacho/ de que pod%a ser la madre de un alumno que i*a a re!atear o suplicar por los
honorarios
7?ios m%o/ ?ios m%o Kdi)o Clara/ la ms animada de las dos a la hora de hacer con)eturas7
9Ju tenemos aqu%; Kpensamos7 9Una Charlotte Corday;
1e lo contaron a 1of%a ms adelante/ cuando ya era ami!a suya : $lisa a&adi" secamente8
#F
Por suerte/ nuestro hermano no se esta*a *a&ando : nosotras no pudimos le-antarnos
para prote!erlo/ porque est*amos liadas en esas intermina*les *ufandas

$ntonces te)%an *ufandas para los soldados del frente $ra #'OR/ antes de que 1of%a y +ladimir
iniciaran lo que pretend%an que fuera un -ia)e de estudios a par%s Tan a*ismados esta*an en otras
dimensiones/ en si!los remotos/ tan escasa atenci"n presta*an al mundo en el que -i-%an que
apenas ha*%an o%do ha*lar de la !uerra contempornea

Qeierstrass i!nora*a tanto como sus hermanas la edad y misi"n de 1of%a Ms adelantes le di)o
que la crey" una po*re institutri. que quer%a utili.ar su nom*re para ase!urar que las matemticas
eran uno de sus conocimientos Pens" que ten%a que re&ir ala criada y a sus hermanas por ha*er
consentido que lo interrumpieran/ pero como era un hom*re educado y ama*le/ en lu!ar de
despedirla inmediatamente le e0plic" que solo admit%a estudiantes a-an.ados/ con t%tulos
acadmicos reconocidos/ y que en aquellos momentos ten%a ms de los que pod%a atender Como
1of%a se!u%a de pie Ktem*lando7 delante de l con aquel som*rero rid%culo prote!indole la cara y
aferrada al chal/ record" el mtodo/ o el truco/ que ha*%a utili.ado en un par de ocasiones para
desanimara un estudiante que no da*a la talla
7Lo que s% puedo hacer en su caso es plantearle una serie de pro*lemas y pedirle que los resuel-a
y me los trai!a dentro de una semana a partir de hoy Kle di)o7 1i me satisface el resultado/
-ol-eremos a ha*lar
Al ca*o de una semana se ha*%a ol-idado por completo de ella Por supuesto/ no espera*a -ol-er a
-erla Cuando 1of%a entr" en su despacho no la reconoci"/ qui. porque ha*%a prescindido de la
capa que oculta*a su es*elta fi!ura ?e*%a de sentirse ms auda./ o puede que hu*iera cam*iado
en el tiempo >o recorda*a el som*rero K sus hermanas s%7/ pero no se fi)a*a mucho en los
complementos de la indumentaria femenina 1in em*ar!o/ cuando 1of%a sac" los papeles del *olso
y los de)" so*re la mesa/ la record"3 suspir" y se puso las !afas
,rande fue su sorpresa Ktam*in se lo di)o un tiempo ms tarde7 al -er que todos y cada uno de
los pro*lemas esta*an resueltos/ y al!unos de forma totalmente ori!inal Pero si!ui" sospechando
de ella/ pensando que de*%a de ha*er presentado el tra*a)o de otro/ tal -e. un hermano o un
amante que escond%a por moti-os pol%ticos
71intese Kdi)o7 : e0pl%queme c"mo ha lle!ado a estas soluciones/ todos los pasos se!uidos
1of%a empe." a ha*lar/ inclinada hacia adelante3 el som*rero de tela *landa le cay" so*re los o)os3
se lo quit" y lo de)" tirado en el suelo Juedaron al descu*ierto sus ri.os/ sus *rillantes o)os/ su
)u-entud y su tem*lorosa fo!osidad
71% Kdi)o l7 1% 1% 1%
Ga*la*a refle0i-a/ lentamente/ tratando de disimular lo me)or posi*le su asom*ro/ so*re todo ante
soluciones cuyo mtodo discrepa*a del suyo con suma *rillante.
#L
1of%a lo desconcert" en muchos sentidos $ra tan fr!il/ tan )o-en y tan apasionada= 1e
sinti" o*li!ado a calmarla/ a tratarla con cuidado/ a de)ar que aprendiera a refrenar los fue!os de
artificio de su cere*ro
Lle-a*a toda la -ida K a Qeierstrass le cost" decirlo/ como tu-o que reconocer/ siempre receloso
del e0cesi-o entusiasmo7/ lle-a*a toda la -ida esperando a que un alumno as% entrase en su
ha*itaci"n Un alumno que lo cuestionase por completo/ que no solo fuera capa. de se!uir las
elucu*raciones de su mente/ sino qui. de -olar incluso ms le)os ?e*%a tener cuidado y no decir
lo que realmente pensa*a/ que en la mente de un matemtico de primer orden hay sin duda al!o
parecido a la intuici"n/ una llamarada que re-ele lo que siempre ha estado all% 4i!uroso/
meticuloso/ as% hay que ser/ aunque as% tam*in ha de ser el !ran poeta
Cuando al fin se arm" de -alor para decirle todo esto a 1of%a/ tam*in le di)o que ha*%a quienes
torcer%an el !esto ante la pala*ra BpoetaC relacionada con la ciencia matemtica : otros que
saltar%an de ale!r%a ante la idea/ para defender el desorden y la la0itud de su propio pensamiento

Como era de esperar/ la capa de nie-e que se -e%a por las -entanillas del tren era cada -e. ms
espesa a medida que a-an.a*an hacia el este $ra un tren de se!unda clase/ *astante espartano en
comparaci"n con el que ha*%a tomado en Cannes >o ha*%a -a!"n restaurante/ pero en el carrito
del t ser-%an panecillos fr%os/ al!unos rellenos de di-ersas salchichas con especias Compr" uno
relleno de queso del tama&o de media *ota y pens" que )ams se lo terminar%a/ pero lo hi.o al
ca*o de un rato ?espus sac" su li*rito de Geine/ para que la ayudara a hacer aflorar la len!ua
alemana a la superficie de su mente
Cada -e. que le-anta*a los o)os hacia la -entanilla le da*a la impresi"n de que ne-a*a ms
copiosamente/ y a -eces el tren reduc%a la -elocidad/ hasta casi detenerse A ese paso/ tendr%an
suerte si lle!a*an a Derl%n a medianoche ?ese" no ha*erse de)ado con-encer para ir a la casa de
la calle Potsdam en lu!ar de a un hotel
BAl po*re Qilliam le -endr tan *ien tenerte *a)o el mismo techo una noche= A<n piensa que eres
la ni&a que apareci" en nuestra puerta/ a pesar de que respeta enormemente tus lo!ros y se
enor!ullece de tus !randes 0itosC
: cuando llama*a al tim*re ya era despus de medianoche Apareci" Clara/ en *ata/ Pues ha*%a
mandado a la sir-ienta a la cama 1u hermano Klo di)o casi en un susurro7 se ha*%a despertado con
el ruido del coche de alquiler y $lise ha*%a ido a ponerlo c"modo y a ase!urarle que -er%a a 1of%a
por la ma&ana
Las pala*ras Bponerlo c"modoC no au!ura*an nada *ueno para 1of%a $n las cartas de las
hermanas solo se alud%a a cierta fati!a : las cartas de Qeierstrass no conten%an no-edades de tipo
profesional/ sino que esta*an pla!adas de detalles so*re Poincar y su o*li!aci"n Kla de
Qeierstrass7 para con las matemticas/ aclarndole las cosas al rey de 1uecia
Al o%r a la anciana *a)ar la -o. con aquel de)o de compasi"n o temor al ha*lar de su hermano/ al
perci*ir los olores de aquella casa/ en otro tiempo familiares y reconfortantes/ pero aquella noche
#M
un poco rancios y deprimentes/ 1of%a pens" que qui. no fuera muy indicado adoptar el tono li!ero
de antes/ pues ella no solo ha*%a lle-ado el aire fresco/ sino el *ullicio del 0ito/ un dinamismo del
que ella no era consciente y que pod%a molestar o intimidar un poco $lla/ a quien antes reci*%an
con a*ra.os y saluda*le ale!r%a Huna de las sorpresas que depara*an las hermanas8 lo )o-iales y
con-encionales que pod%an ser a un tiempoI/ tam*in fue aco!ida con a*ra.os en esta ocasi"n/
pero con l!rimas en unos o)os apa!ados/ con -ie)os *ra.os tem*lorosos
Pero ha*%a a!ua caliente en la )arra de su cuarto/ ha*%a pan y mantequilla en su mesilla Mientras
se des-est%a oy" susurros li!eramente a!itados en el corredor de arri*a Podr%an ha*er sido
comentarios so*re el estado del hermano/ so*re ella o so*re la ausencia de acompa&amiento para
el pan con mantequilla/ que qui. nadie o*ser-" hasta que Clara la lle-" a su ha*itaci"n

Cuando tra*a)a*a con Qeierstrass/ 1of%a -i-%a en un apartamento peque&o y oscuro/ la mayor
parte del tiempo con su ami!a 5ulia/ que estudia*a qu%mica >o asist%an a conciertos ni al teatro3
ten%an unos in!resos modestos y su tra*a)o las a*sor*%a por completo 5ulia i*a a un la*oratorio
pri-ado donde disfruta*a de pri-ile!ios dif%ciles de conse!uir para una mu)er 1of%a pasa*a un d%a
tras otro ante su mesa/ al!unos sin le-antarse de la silla hasta que ten%a que encender la lmpara
$ntonces se estira*a y camina*a muy/ muy deprisa de un e0tremo del apartamento al otro Kun
recorrido muy corto7/ y a -eces echa*a a correr y ha*la*a en -o. alta/ soltando tonter%as/ de modo
que cualquiera que no la conociese tan *ien como 5ulia se ha*r%a pre!untado si esta*a en su sano
5uicio
La mente de Qeierstrass/ y en esta poca tam*in la de 1of%a/ se centra*a en las funciones
el%pticas y a*elianas y en la teor%a de las funciones anal%ticas *asada en su representaci"n como
una serie infinita La teor%a que lle-a*a el nom*re de Qeierstrass sosten%a que toda secuencia
acotada infinita de n<meros reales contiene una sucesi"n con-er!ente Por entonces 1of%a i*a por
detrs de Qeierstrass/ despus lo cuestion" y durante una temporada incluso se le adelant"/ de
modo que pasaron de ser profesor y alumna a cole!as/ y ella ser-%a en muchas ocasiones de
catali.ador de las in-esti!aciones de Qeierstrass Pero esta relaci"n tard" en desarrollarse/ y en la
cena de los domin!os Ka la que la in-ita*an de *uena !ana/ porque el profesor le dedica*a las
tardes7 era como una pariente )o-en/ una prote!ida entusiasta
Cuando i*a 5ulia/ tam*in la in-ita*an/ y a las dos muchachas les ser-%an carne asada/ pur de
patatas y postres li!eros/ e0quisitos/ que des*arata*an sus ideas so*re la cocina alemana ?espus
de cenar se senta*an )unto a la chimenea y escucha*an a $lise leer en -o. alta Le%a con ener!%a y
e0presi-idad las no-elas del escritor ruso Conrad Eerdinand Meyer La literatura era la di-ersi"n de
la semana tras tanto te)er y remendar
$n na-idad 1iempre ha*%a un r*ol para 1of%a y 5ulia/ a pesar de que los Qeierstrass lle-a*an a&os
sin molestarse en ponerlo Tam*in ha*%a *om*ones/ en-ueltos en papel reluciente/ *i.cocho de
frutas y man.anas asadas Para las ni&as/ como dec%an ellos
Pero muy pronto hu*o una sorpresa inquietante
#5
La sorpresa consisti" en que 1of%a/ que parece la -i-a ima!en de la muchacha t%mida e ine0perta/
ten%a marido ?urante las primeras semanas de clase/ antes de que lle!ara 5ulia/ los s*ados por la
noche i*a a reco!erla a la puerta de la casa un )o-en a quien ella no present" a la familia
Qeierstrass/ que lo tom" por un criado $ra alto sin !racia/ con *ar*a rala y ro)i.a/ nari. lar!a y ropa
astrosa $n realidad/ si los Qeierstrass hu*ieran tenido ms mundo/ se ha*r%an dado cuenta de que
nin!una familia no*le que se preciara Ksa*%an que de la de 1of%a lo era7 ha*r%a tenido un criado tan
desali&ado y que/ por consi!uiente/ ten%a que ser un ami!o
?espus lle!" 5ulia/ y el )o-en desapareci"
Eue tiempo despus cuando 1of%a les comunic" que se llama*a +ladimir 6o-ale-s2i y que esta*a
casada con l $studia*a en +iena y Par%s/ aunque era licenciado en derecho y ha*%a intentado
a*rirse camino en 4usia como editor de li*ros de te0to $ra -arios a&os mayor que ella
Casi tan sorprendente como esto fue que 1of%a se lo anunciara a Qeierstrass y no a las hermanas
$n aquella casa eran ellas quienes manten%an al!<n contacto con la -ida/ aunque fuera solo con la
-ida de sus criados y la lectura de o*ras de ficci"n contemporneas Pero 1of%a no ha*%a sido la
predilecta de su madre ni de su institutri. $l trato con el !eneral no siempre ha*%a sido
satisfactorio/ pero 1of%a lo respeta*a y pensa*a que qui. tam*in l a ella Por eso recurri" al
hom*re de la familia para una confidencia importante
Comprendi" que Qeierstrass de*i" de sentirse incomodo/ no mientras esta*a ha*lando con l/
sino cuando tu-o que contrselo a sus hermanas Porque ha*%a al!o ms que el hecho de que 1of%a
estu-iera casada $sta*a *ien y le!almente casada/ pero era un matrimonio *lanco/ al!o de lo que
l )ams ha*%a o%do ha*lar/ y sus hermanas tampoco Marido y mu)er no solo -i-%an en el mismo
sitio/ sino que no -i-%an )untos >o solo no se ha*%an casado por los moti-os uni-ersalmente
aceptados/ sino que esta*an o*li!ados por su promesa a no -i-ir )ams as%/ a )ams=
79Consumar;
Jui. fuese Clara quien lo di)era Con Cora)e incluso con impaciencia/ para pasar el mal tra!o
ense!uida
1% y los )"-enes/ que quer%an estudiar en el e0tran)ero se -e%an o*li!ados a mantener este en!a&o
porque una mu)er rusa soltera no pod%a a*andonar el pa%s sin el consentimiento de sus padres Los
padres de 5ulia era lo suficientemente a-an.ados para de)arla marchar/ pero los de 1of%a no
Jue ley tan *r*ara
1% 4usa Pero al!unas 5"-enes solucionan el pro*lema con la ayuda de hom*res )"-enes muy
idealistas y comprensi-os Jui. tam*in fueran anarquistas 9Juin sa*e;
Eue la hermana mayor de 1of%a quien locali." a uno de esos )"-enes/ y una ami!a suya y ella
prepararon un encuentro con l Jui. tu-ieron moti-os pol%ticos ms que intelectuales 1a*e ?ios
por qu lle-aron a 1of%a/ a quien no le apasiona*a la pol%tica y no se sent%a preparada para
seme)ante empresa Pero el )o-en e0amin" a las dos muchachas mayores K a pesar de su seriedad/
una de las hermanas/ la llamada Aniuta/ no pod%a ocultar su *elle.a7 y di)o que no >o/ no deseo
#P
cumplir este contrato con nin!una de ustedes/ estima*les se&oritas/ pero s% acceder%a con su
hermana ms )o-en
7Posi*lemente pens" que las mayores causar%an conflictos Kqui. fuera $lise quien lo di)era/ con
una e0periencia que le -en%a de tanto leer no-elas7 1o*re todo la ms !uapa 1e enamor" de
nuestra peque&a 1of%a
$n teor%a en este asunto no inter-iene el amor/ podr%a ha*erle recordado Clara
1of%a acept" la propuesta +ladimir -a a -isitar al !eneral para pedirle la mano de su hi)a menor $l
!eneral es corts/ consciente de que el )o-en es de *uena familia/ si *ien hasta la fecha no ha
destacado en nada especial/ pero dice que 1of%a es demasiado )o-en 91a*e siquiera ella de sus
intenciones; 1%/ di)o 1of%a/ y a&adi" que esta*a enamorada de l
$l !eneral di)o que no pod%an de)arse lle-ar por sus sentimientos/ que de*%an pasar por cierto
tiempo/ un tiempo considera*le/ conocindose en Pali*ino H$ntonces esta*an en 1an
Peters*ur!oI
Las cosas quedaron parali.adas +ladimir 5ams causar%a *uena impresi"n >o se esfor.a*a lo
suficiente por disimular sus ideas radicales y -est%a mal/ como a prop"sito $l !eneral confia*a en
que cuando ms tratase 1of%a a su pretendiente/ menos querr%a casarse con l Pero 1of%a ten%a sus
propios planes
Un *uen d%a sus padres i*an a dar una cena importante Ga*%an in-itado a un diplomtico/ a -arios
profesores de uni-ersidad/ a camaradas del !eneral de la $scuela de Artiller%a 1of%a
lo!r" esca*ullirse en medio del *ullicio
1ali" sola a las calles de 1an Peters*ur!o/ por las que nunca ha*%a ido sin un criado o una hermana
Eue al alo)amiento de +ladimir/ en una .ona de la ciudad donde -i-%an los estudiantes po*res Le
a*rieron la puerta inmediatamente/ y en cuanto estu-o dentro se sent" a escri*ir una carta a su
padre
Juerido padre8
Ge -enido a casa de +ladimir y aqu% -oy a quedarme Te rue!o que no si!as oponindote a nuestro
matrimonio
Todos se ha*%an sentado a la mesa antes de que se notara la ausencia de 1of%a Una criada
encontr" su ha*itaci"n -ac%a Cuando le pre!untaron a Aniuta por su hermana/ contest" sonro)ada
que no sa*%a nada Para esconder el rostro de)" caer la ser-illeta
Al !eneral le entre!aron una nota 1e disculp" y sali" de la ha*itaci"n 1of%a y +ladimir pronto i*an
a o%r sus airados pasos ante la puerta de la casa Les orden" a su comprometida hi)a y al hom*re
por el que esta*a dispuesta a perder su honor que lo acompa&aran Eueron a casa/ sin que nin!uno
de los tres pronunciara una sola pala*ra/ y el !eneral di)o ante la mesa8
7Perm%tanme que les presente a mi futuro :erno/ +ladimir 6o-ale-s2i
?e modo que fue aceptado 1of%a re*osa*a de ale!r%a/ no por casarse con +ladimir/ por supuesto/
sino por complacer a Aniuta rompiendo una lan.a en fa-or de la emancipaci"n de las mu)eres
#O
rusas 1e cele*r" una *oda tan esplndida como con-encional en Pali*ino/ y los recin casados se
fueron a -i-ir *a)o el mismo techo en 1an Peters*ur!o
Una -e. des*ro.ado el camino/ se marcharon al e0tran)ero y no si!uieron -i-iendo *a)o el mismo
techo 1of%a en Geidel*er! y despus en Derl%n/ +ladimir en M<nich @l i*a a Geidel*er! siempre
que pod%a/ pero despus de que lle!aran Aniuta y su ami!a Tanna/ y tam*in 5ulia Klas cuatro
mu)eres te"ricamente *a)o su protecci"n7 ya no qued" sitio para l
Qeierstrass >o re-el" a las mu)eres que ha*%a mantenido correspondencia con la esposa del
!eneral Le ha*%a escrito una carta cuando 1of%a -ol-i" de 1ui.a Hen realidad de Par%sI con un
aspecto tal de a!otamiento y fra!ilidad que se preocup" por su salud La madre le respondi"/
comunicndoles que era Par%s/ en tan peli!rosos momentos/ el responsa*le de la situaci"n de su
hi)a Pero parec%a menos contrariada por la a!itaci"n pol%tica con que se ha*%an encontrado sus
hi)as que por el descu*rimiento de que una de ellas ha*%a -i-ido a*iertamente con un hom*re
antes de casarse/ y la otra/ casada como es de*ido/ en realidad no -i-%a con su marido ?e modo
que/ en contra de su -oluntad/ Qeierstrass se -io o*li!ado a ser el confidente de la madre antes
que el de la hi)a : desde lue!o/ no se lo cont" a 1of%a hasta que la madre muri"
Pero cuando al fin se lo cont"/ tam*in le di)o que Clara y $lise le ha*%an pre!untado
inmediatamente qu de*%an hacer
$sa parec%a ser la manera de las mu)eres/ ha*%a dicho l/ de dar por sentado que ha*%a que hacer
al!o
@l ha*%a respondido con serenidad8 B>adaC
Por la ma&ana 1of%a sac" un -estido limpio pero arru!ado de la maleta Knunca lle!ar%a a aprender
a hacer como es de*ido el equipa)e7/ se arre!l" los ri.os del pelo lo me)or que pudo para ocultar
unos mechones !rises y *a)" al o%r los ruidos de una casa en plena acti-idad 1u sitio era el <nico
que se!u%a con la -a)illa dispuesta en la mesa del comedor $lise le tra)o caf y el primer desayuno
alemn que 1of%a tom" en aquella casa8 ?i)o que Clara esta*a arri*a/ preparando a su hermano
para -er a 1of%a
7Al principio -en%a un *ar*ero Kdi)o7 Pero despus Clara aprendi" y lo hace *astante *ien 4esulta
que es la que tiene aptitudes de enfermera $s una suerte que una de nosotras las ten!a
Ancluso antes de que lo di)era/ 1of%a se ha*%a dado cuenta de que anda*an mal de dinero $l
damasco y los -isillos esta*an deslucidos/ y hac%a tiempo que no saca*an *rillo al cuchillo y al
tenedor que esta*an utili.ando Por la puerta a*ierta que da*a al sal"n se -e%a a una muchacha de
aspecto .afio limpiando la chimenea y le-antando nu*es de pol-o $lise mir" hacia all%/ como para
pedirle que cerrase la puerta3 se le-ant" y la cerr" ella +ol-i" a la mesa sonro)ada y ca*i.*a)a/ y
1of%a pre!unt"/ de manera precipitada/ por no decir descorts/ qu enfermedad ten%a herr
Qeierstrass
7$s el cora."n d*il por un lado/ y la neumon%a que tu-o en oto&o que al parecer no pudo superar
Adems/ tiene un tumor en los "r!anos !enerati-os Krespondi" $lise/ *a)ando la -o. pero con
franque.a/ como las mu)eres alemanas
#'
Clara apareci" en el um*ral de la puerta
7Te est esperando
1of%a su*i" las escaleras pensando no en el profesor/ sino en aquellas dos mu)eres que lo ha*%an
con-ertido en el centro de sus -idas Te)iendo *ufandas/ remendando la ropa *lanca/ preparando
los postres y las conser-as que no se pod%an confiar a una criada Gonrando como su hermano a la
A!lesia cat"lica Kuna reli!i"n fr%a y a*urrida en opini"n de 1of%a7/ y todo sin un solo momento de
re*eli"n/ al menos en apariencia/ sin asomo de descontento
:o me -ol-er%a loca/ pens" Ancluso siendo profesora/ me -ol-er%a loca Los estudiantes tienen
mentes mediocres/ por lo !eneral/ por lo !eneral 1olo se les pueden inculcar los modelos ms
comunes e-identes >o se ha*r%a atre-ido a reconocer esto para sus adentros antes de Ma2sim
$ntr" en el dormitorio sonriendo por la suerte que ten%a/ por la li*ertad que la a!uarda*a/ por el
que pronto ser%a su esposo
7Ah/ por fin ests aqu% Kdi)o Qeierstrass/ ha*lando tra*a)osamente y con -o. d*il7 La ni&a
tra-iesa= :a pens*amos que nos ha*%as a*andonado 9+as camino de Par%s otra -e./ a di-ertirte;
7+uel-o de Par%s Krespondi" 1of%a7 +oy camino de $stocolmo Par%s no esta*a nada di-ertido Ms
deprimente/ imposi*le
Le tendi" las manos para que se las *esara/ una despus de la otra
7$ntonces/ 9Aniuta est enferma;
7Ga muerto/ Mein liebe profesor
79Muri" en la crcel;
7>o/ no $so fue hace mucho tiempo $n esa poca no esta*a en la crcel/ pero su marido s%
Muri" de neumon%a/ aunque lle-a*a mucho tiempo sufriendo por muchos moti-os
7+aya/ neumon%a :o tam*in la pas ?e todos modos/ tu-o que ser muy triste para ti
7Mi cora."n nunca se curar/ pero ten!o al!o *ueno que contarle/ al!o ale!re +oy a casarme en
prima-era
79+as a di-orciarte del !e"lo!o; >o me e0tra&a Tendr%as que ha*erlo hecho hace tiempo 1in
em*ar!o/ un di-orcio siempre es desa!rada*le
7@l tam*in ha muerto : era paleont"lo!o $s una nue-a disciplina/ muy interesante ?escu*ren a
tra-s de f"siles
71%/ ahora lo recuerdo Ge o%do ha*lar de esa disciplina As% que muri" )o-en :o no desea*a que se
interpusiera en tu camino/ pero sinceramente/ tampoco quer%a que muriese 9$stu-o enfermo
mucho tiempo;
7Podr%a decirse que s% ?e*e de recordar que lo de) y usted me recomend" a Mitta!!7Leffler/ 9no;
7$n $stocolmo/ 9+erdad; Lo de)aste Dien as% ten%a que ser
#(
71%/ pero ya ha pasado y -oy a casarme con un hom*re que lle-a el mismo apellido pero que no es
pariente cercano suyo/ y adems es un tipo de hom*re completamente distinto
7$ntonces/ 9$s ruso; 9Tam*in interpreta los f"siles;
7>o/ en a*soluto $s profesor de derecho $s muy acti-o y de muy *uen carcter/ menos cuando
est *a)o de moral Lo traer para que lo cono.ca y ya -er
7Lo reci*iremos con mucho !usto Kdi)o Qeierstrass7 Pondr fin a tu tra*a)o Ka&adi" con triste.a
7$n a*soluto/ en a*soluto >o quiere eso Pero de)ar de dar clase3 ser li*re : -i-ir en un clima
mara-illoso/ en el sur de Erancia/ y tendr muy *uena salud y tra*a)ar ms
7:a -eremos
7Mein liebe Kdi)o 1of%a7 Le orden" que sea feli. por m% 1e lo ordeno
7?e*o de parecer muy -ie)o Kdi)o l7 : he lle-ado una -ida muy reposada Mi carcter no es tan
polifactico como el tuyo Me lle- una !ran sorpresa al enterarme de que escri*%as no-elas
7>o le !ust" la idea
7Te equi-ocas Me !ustaron tus recuerdos Muy a!rada*les de leer
7$se li*ro no es realmente una no-ela >o le !ustar%a el que he escrito ahora A -eces ni siquiera
me !usta a m% $s so*re una chica ms interesada por la pol%tica que por el amor ?a i!ual >on
tendr que leerlo Los censores rusos no permitirn que se pu*lique y el mundo e0terior lo
recha.ar porque es muy ruso
7$n !eneral no soy muy aficionado a las no-elas
791on para mu)eres;
7Erancamente/ a -eces me ol-ido de que eres una mu)er Pienso en ti como= como=
79C"mo qu;
7Como un re!alo para m%/ solo para m%
1of%a se inclin" y le *es" la *lanca frente Contu-o las l!rimas hasta que se despidi" de las
hermanas y a*andon" la casa
>unca -ol-er a -erlo/ se di)o
Pens" en la cara de Qeierstrass/ *lanca como las almohadas recin almidonadas que Clara de*%a
de ha*erle colocado detrs de la ca*e.a aquella misma ma&ana Jui. ya se las ha*r%a quitado/
de)ando que se desplomara so*re las de a*a)o/ ms usadas ms *landas Jui. se hu*iera
quedado dormido inmediatamente/ a!otado por la con-ersaci"n ?e*i" de pensar que era la
<ltima -e. que se -e%an y ten%a que sa*er que a ella le ronda*a la misma idea/ pero no pod%a sa*er
Kera la -er!Uen.a/ el secreto de 1of%a7 lo serena/ lo li*re que se sent%a/ a pesar de las l!rimas/ ms
li*re a cada paso que la ale)a*a de aquella casa
9Pod%a considerarse la -ida de Qeierstrass mucho ms plena que la de sus hermanas;/ pens"
FR
1u nom*re perdurar%a un tiempo en los li*ros de te0to : entre los matemticos >o tanto como si
hu*iera puesto mayor empe&o en !anarse la fama en lu!ar de limitarse a destacar en su selecto y
perse-erante c%rculo Le importa*a ms su tra*a)o que su nom*re/ mientras que a muchos de sus
cole!as les preocupa*an am*os por i!ual
1of%a no de*er%a ha*er mencionado el hecho de que escri*%a 1imple fri-olidad para Qeierstrass
Ga*%a escrito los recuerdos de su -ida en Pali*ino en una oleada de amor por todo lo perdido/
cosas de las que ya ha*%a desesperado y tam*in cosas en su momento muy apreciadas Lo ha*%a
escrito le)os de su ho!ar/ cuando aquel ho!ar y su hermana ha*%an desaparecido : Muchacha
nihilista ha*%a *rotado del dolor de su pa%s/ un estallido de patriotismo/ tal -e. con la sensaci"n de
no ha*erles prestado demasiada atenci"n/ entre las matemticas y su -ida tumultuosa
?olor por su pa%s/ s% Pero en cierto sentido ha*%a escrito ese relato en homena)e a Aniuta $ra la
historia de una )o-en que renuncia a la posi*ilidad de una -ida normal para casarse con un
prisionero pol%tico e0iliada en 1i*eria ?e este modo hac%a que la -ida del prisionero/ su casti!o/ se
sua-i.ara hasta cierto punto en el sur de 1i*eria en lu!ar del norte como era la norma para los
hom*res acompa&ados por sus esposas $l relato reci*ir%a elo!ios de los rusos desertados que
pudieran leer el ori!inal Dasta*a que se ne!aran a pu*licar un li*ro en 4usia para que se
despertara tales elo!ios entre los e0iliados pol%ticos/ como *ien sa*%a 1of%a Las hermanas
Raevski Klos recuerdos7 le !usta*a ms/ a pesar de que el censor le ha*%a dado el -isto *ueno/ y
al!unos cr%ticos lo recha.a*an por nostl!ico
M
1of%a ya le ha*%a fallado a Qeierstrass en una ocasi"n Le fall" cuando ella o*tu-o sus primeros
0itos $ra -erdad/ aunque l )ams lo coment" 1of%a les dio la espalda a l y a las matemticas3 ni
siquiera contest" a sus cartas 1e fue de casa de Pali*ino en el -erano de #'OM/ con su t%tulo
acadmico !uardado en un estuche de terciopelo/ y lo de)" en un *a<l/ donde quedar%a en el
ol-ido durante meses/ incluso a&os
$l olor de los henares y los pinares/ los d%as de -erano/ clidos y dorados/ y las lar!as y *rillantes
noches del norte de 4usia la em*ria!a*an Ga*%a meriendas en el campo y representaciones
teatrales de aficionados/ *ailes/ cumplea&os/ -isitas de -ie)os ami!os/ y esta*a la presencia de
Aniuta/ feli. con su hi)o de un a&o +ladimir tam*in esta*a all%/ y en el distendido am*iente
-eranie!o/ con el calor/ el -ino y las lar!as y animadas cenas/ el *aile y las canciones/
result" natural ceder ante l/ consa!rarlo/ tras tanto tiempo/ no solo como esposo/ sino tam*in
como amante
1of%a no lo hi.o porque se hu*iera enamorado de l Le esta*a a!radecida/ y ha*%a lle!ado a
con-encerse de que en la -ida real no e0ist%a un sentimiento como el amor Pens" que a los dos les
har%a ms felices acceder a lo que l quer%a/ y as% fue durante una temporada
$n oto&o fueron a 1an Peters*ur!o/ y all% continuaron las !randes di-ersiones Cenas/ teatros/
recepciones y todos los peri"dicos y re-istas a disposici"n/ fr%-olos y serios Qeierstrass le ro!" a
1of%a/ por carta/ que no a*andonase el mundo de las matemticas 1e encar!" de que su tesis se
pu*licara en Crelles Journal/ para matemticos $lla apenas le echo un -ista.o Qeierstrass le pidi"
F#
que dedicara una semana Ks"lo una semana7 a pulir su tra*a)o so*re los anillos de 1aturno para
que tam*in pudiera pu*licarse A 1of%a no le interes" lo ms m%nimo Ten%a demasiadas cosas qu
hacer/ entre!ada a fiestas continuas que cele*ra*an onomsticas/ t%tulos de la corte y estrenos de
"peras y *allets/ pero en realidad/ lo que parec%an cele*rar era la -ida misma
$sta*a aprendiendo/ con *astante retraso/ lo que muchas personas de su entorno parec%an sa*er
desde la infancia8 que la -ida puede ser plena sin !randes 0itos Pod%a re*osar de acti-idades que
no te de)aran e0hausta Adquirir lo necesario para una -ida c"moda y despus lle-ar una -ida
p<*lica y social de entretenimiento te e-ita el a*urrimiento e incluso la ociosidad/ y al final del d%a
tienes la sensaci"n de ha*er hecho e0actamente lo que complace a todo el mundo 1in necesidad
de an!ustiarse
1al-o en el asunto de c"mo conse!uir dinero
+ladimir recuper" su ne!ocio editorial Pidieron dinero prestado a quienes pudieron Los padres
de 1of%a murieron al ca*o de poco tiempo/ y el matrimonio in-irti" la herencia en unos *a&os
p<*licos ane0os a un in-ernadero/ una panader%a y una la-ander%a Ten%an ma!n%ficos proyectos
Pero 1an Peters*ur!o hac%a ms fr%o de lo ha*itual/ y ni siquiera los *a&os de -apor tenta*an a la
!ente Los constructores y tam*in otras personas los en!a&aron/ el mercado se -ol-i" inesta*le/ y
en lu!ar de construir unos cimientos que sustentaran sus -idas fueron aumentando sus deudas
: actuar como cualquier otra pare)a de casados dio los dispendiosos resultados de costum*re
1of%a tu-o una ni&a Le pusieron el nom*re de la madre/ pero la llama*an Eufu Eufu ten%a ni&era/
ama de cr%a y sus propias ha*itaciones La familia contrat" tam*in a una cocinera y una criada
+ladimir le compra*a -estidos de moda a 1of%a y re!alos preciosos a su hi)a Ten%a la licenciatura
por 5ena y ha*%a conse!uido el puesto de ayudante catedrtico en 1an Peters*ur!o/ pero no era
suficiente $l ne!ocio editorial esta*a prcticamente en la ruina
$ntonces asesinaron al .ar/ el clima pol%tico empe." a ser preocupante/ y +ladimir comen." una
poca de profunda melancol%a que no pod%a ni tra*a)ar ni pensar
Qeierstrass se ha*%a enterado de la muerte de los padres de 1of%a/ y para miti!ar un poco el dolor
de la muchacha/ se!<n sus propias pala*ras/ le en-i" informaci"n so*re su nue-o sistema de
inte!rales/ e0celente 1in em*ar!o/ en lu!ar de -ol-er a las matemticas/ a 1of%a le dio por escri*ir
cr%tica teatral y art%culos cient%ficos de di-ul!aci"n para los peri"dicos $ra una forma de emplear
su talento de forma ms renta*le/ menos molesta para los otros y menos a!otadora para ella que
las matemticas
La familia 6o-ale-s2i se traslad" a Mosc</ con la esperan.a de que cam*iase su suerte
+ladimir se recuper"/ pero no se sinti" capa. de -ol-er a la ense&an.a $ncontr" otra oportunidad
de hacer ne!ocios cuando le ofrecieron un puesto en una empresa que produc%a nafta Los due&os
de la empresa eran los hermanos 4a!osin/ que ten%an una refiner%a y un castillo moderno en el
+ol!a $l puesto depend%a de que +ladimir in-irtiese cierta cantidad de dinero/ que pidi" prestado
Pero esta -e. 1of%a intuyo los pro*lemas >o les ca%a *ien a los 4a!osin/ y los hermanos no le ca%an
*ien a ella +ladimir esta*a cada d%a ms en sus manos 1on los hom*res nue-os/ dec%a3 no se
FF
andan con tonter%as $sta*a distante/ se da*a aires de dure.a y superioridad ?ime el nom*re de
una mu)er -erdaderamente importante/ dec%a Al!una que haya influido de -erdad en el mundo/
sal-o seduciendo o asesinando hom*res 1on con!nitamente retr"!radas y e!ocntricas/ y si
encuentran al!una idea/ cualquier idea decente a la que dedicarse/ se ponen histricas y la
destro.an con so*er*ia
Ga*las como los 4a!osin/ dec%a 1of%a
4eanud" la correspondencia con Qeierstrass ?e)" a Eufu con su -ie)a ami!a 5ulia y se march" a
Alemania $scri*i" una carta a Ale0ander/ el hermano de +ladimir/ dicindole que +ladimir ha*%a
mordido el an.uelo de los 4a!osin tan deprisa que parec%a estar tentando al destino para que le
asestara otro !olpe 1in em*ar!o/ escri*i" a su marido/ ofrecindose a -ol-er La respuesta de
+ladimir no fue fa-ora*le
1e -ieron una -e. ms/ en Par%s 1of%a -i-%a all% modestamente/ mientras Qeierstrass intenta*a
encontrarle tra*a)o +ol-%a a estar sumer!ida en los pro*lemas matemticos/ como las personas
que conoc%a +ladimir a estas alturas desconfia*a de los 4a!osin/ aunque se ha*%a comprometido
hasta tal punto que no pod%a echarse atrs >o o*stante/ ha*la*a de ir a estados unidos : fue/
pero -ol-i"
$n el oto&o de #''F le escri*i" una carta a su hermano dicindole que ha*%a comprendido que era
una persona a*solutamente desprecia*le $n no-iem*re le anunci" la *ancarrota de los 4a!osin
Tem%a que intentaran implicarlo en ciertas acti-idades delicti-as $n >a-idad -io a Eufu/ que esta*a
en Odesa con la familia del hermano de +ladimir 1e ale!r" de que se acordase de l/ y de que
estu-iera sana y fuera inteli!ente ?espus redact" cartas de despedida para 5ulia/ su hermano y
-arios ami!os/ pero no para 1of%a Tam*in escri*i" una para los tri*unales/ e0plicando al!unas de
sus inter-enciones en el asunto de los 4a!osin
$sper" un poco ms Eue en A*ril cuando se at" a una *olsa a la ca*e.a e inhal" cloroformo $n
Par%s/ 1of%a se encerr" en su ha*itaci"n y se ne!" a comer Concentr" sus pensamientos en
recha.ar los alimentos para no sentir lo que sent%a
Al final la alimentaron por la fuer.a/ y se qued" dormida Cuando despert" se sent%a
profundamente a-er!on.ada de su conducta Pidi" papel y lpi. para se!uir tra*a)ando en un
pro*lema
>o queda*a dinero Qeierstrass le escri*i" una carta donde le ped%a que se fuera a -i-ir con l
como una hermana ms Pero si!ui" tocando todas las teclas hasta que al fin o*tu-o una respuesta
de su anti!uo alumno y ami!o Mitta!7Leffler/ en 1uecia La Uni-ersidad de $stocolmo/ recin
inau!urada/ accedi" a ser la primera uni-ersidad europea en contratar una profesora de
matemticas
1of%a reco!i" a su hi)a en Odesa y la lle-o a -i-ir con 5ulia $sta*a furiosa con los 4a!osin $n la
carta que le escri*i" al hermano de +ladimir los llama*a B,ranu)as astutos y peli!rososC
Con-enci" al ma!istrado a car!o de la causa de que declararse que todas las prue*as demostra*an
que +ladimir ha*%a sido crdulo pero honrado
FL
?espus -ol-i" a tomar un tren de Mosc< a 1an Peters*ur!o para emprender -ia)e hacia su nue-o
puesto de tra*a)o en 1uecia/ que todo el mundo ha*%a comentado y criticado Gi.o el -ia)e desde
1an Peters*ur!o por mar $l *arco se adentr" en un crep<sculo estremecedor 1e aca*aron las
tonter%as/ pens" +oy a lle-ar una -ida como es de*ido
A<n no ha*%a conocido a Ma2sim >i le ha*%an dado el premio a Dordin

1of%a sali" de Derl%n a primera hora de la tarde/ poco despus de darle a Qeierstrass el <ltimo y
triste adi"s/ pero ali-iada $l tren era -ie)o y lento/ aunque limpio/ y lle-a*a *uena calefacci"n/
como era de esperar de cualquier tren alemn
A medio camino/ el hom*re que esta*a sentado enfrente de ella a*ri" un peri"dico y le ofreci"
cualquier secci"n que le apeteciera leer
1of%a le dio las !racias y lo recha."
@l se&al" con la ca*e.a la -entanilla y la fina nie-e que la a.ota*a
7$n fin Kdi)o7 9Ju se puede esperar;
7?esde lue!o Kcontest" 1of%a
79+a ms le)os de 4ostoc2;
Jui. ha*r%a notado que no ten%a acento alemn A 1of%a no le import" que le ha*lara ni que
lle!ara a seme)ante conclusi"n $ra mucho ms )o-en que ella/ i*a *astante *ien -estido y se
mostra*a deferente sin propasarse 1of%a ten%a la sensaci"n de ha*erlo conocido o -isto en al!una
parte/ pero eso ocurre a menudo cuando -ia)as
7A Copenha!ue Kdi)o7 : despus a $stocolmo :o encontrar nie-e ms densa
7:o me quedar en 4ostoc2 Kdi)o l/ qui. para con-encerla de que no i*a a meterse en una lar!a
con-ersaci"n7 9Le !usta $stocolmo;
7?etesto $stocolmo en esta poca del a&o Lo detesto
1of%a se sorprendi" a s% misma/ pero l sonr%o encantado y se puso a ha*lar en ruso
7Perdone Kdi)o7 :o ten%a ra."n ahora soy yo quien le ha*la como un e0tran)ero/ pero es que
estudi en 4usia una temporada $n 1an Peters*ur!o
79Ga reconocido mi acento ruso;
7>o esta*a se!uro/ hasta que ha dicho lo de $stocolmo
79Todos los rusos detestan $stocolmo;
7>o/ no/ pero dicen que detestan Jue detestan/ que aman
7>o de*er%a ha*erlo dicho Los suecos se han portado muy *ien conmi!o Te ense&an cosas=
$n ese momento el hom*re mo-i" la ca*e.a/ riendo
FM
7$n serio Kdi)o 1of%a7 A m% me han ense&ado a patinar=
71e!uro 9>o aprendi" a patinar en 4usia;
7All% no son=/ no se empe&an tanto en ense&arte cosas como los suecos
7$n Dornholm tampoco Kdi)o l7 Ahora -i-o en Dornholm Los daneses no son= tan insistentes $sa
es la pala*ra Pero claro/ en Dornholm ni siquiera somos daneses ?ecimos que no lo somos
$ra mdico/ en la isla de Dornholm 1of%a se pre!unt" si estar%a fuera de lu!ar pedirle que le mirase
la !ar!anta/ que le dol%a mucho Lle!o a la conclusi"n de que s%
@l di)o que le espera*a un -ia)e lar!o y pro*a*lemente muy mo-ido en el trans*ordador/ despus
de cru.ar la frontera danesa
Los de Dornholm no se considera*an daneses/ di)o3 se considera*an -i2in!os dominados por la Li!a
Gansetica en el si!lo S+A Ten%an una historia -iolenta3 toma*an prisioneros 91a*%a ella al!o del
mal-ado conde de DothNell; Al!unos dec%an que ha*%a muerto en Dornholm/ sin em*ar!o/ en
1ealand dec%an que muri" all%
7Asesin" al marido de la reina de $scocia y se cas" con ella Pero muri" encadenado/ loco
7Mar%a/ reina de los escoceses Kdi)o 1of%a7 1% al!o he o%do
: era -erdad/ porque la reina escocesa ha*%a sido una de las primeras hero%nas de Aniuta
7Ah/ perdone $stoy diciendo tonter%as
79Ju le perdone; 9Ju ten!o que perdonarle;
$l hom*re se sonro)o ?i)o8
71 quin es usted
Al principio no se ha*%a dado cuenta/ di)o/ pero lo supo con certe.a cuando 1of%a empe." a ha*lar
en ruso
7$s usted la profesora Ge le%do un art%culo so*re usted en una re-ista Tam*in ha*%a una
foto!raf%a/ pero parec%a mucho mayor de lo que es Lamento molestarla no he podido e-itarlo
7Pare.co mucho ms seria en la foto!raf%a porque pienso que la !ente no se fiar%a de m% si sonriera
Kdi)o 1of%a7 9>o pasa lo mismo con los mdicos;
7Puede ser >o estoy acostum*rado a que me foto!raf%en
Ga*%a crecido un peque&o o*stculo entre ellos3 depend%a de 1of%a que l se sintiera c"modo
Todo i*a me)or antes de que l se lo di)era 1of%a -ol-i" al tema de Dornholm $ra a*rupta y
escarpada/ e0plico l/ no sua-e y ondulada como ?inamarca La !ente i*a all% por el paisa)e y el aire
limpio 1i en al!una ocasi"n desea*a ir/ ser%a un honor para l acompa&arla
7Gay una roca a.ul rar%sima Kdi)o7 1e llama mrmol a.ul La rompen en peda.os y los pulen para
que las se&oras se los pon!an como un collar 1i deseara tener uno=
Ga*la*a como un tonto porque quer%a decir al!o pero no pod%a 1of%a se dio cuenta
F5
1e apro0ima*an a 4ostoc2 $l mdico esta*a cada -e. ms ner-ioso 1of%a tem%a que le pidiera que
estampara su firma en un papel o un li*ro 4aramente le ocurr%a/ pero siempre la entristec%a/ sin
sa*er por qu
7$sc<cheme/ por fa-or Kdi)o el mdico7 Ten!o que decirle una cosa $n teor%a no se de*er%a ha*lar
de ello Por fa-or >o se asuste $stoy completamente en mis ca*ales
7>o estoy asustada Kreplic" 1of%a Aunque s% lo esta*a un poco
7?e*e ir por el otro lado/ por las islas danesas Cam*ie el *illete en la estaci"n
79Puedo pre!untarle por qu; 9$st em*ru)ada Copenha!ue;
?e repente tu-o la se!uridad de que le i*a a ha*lar de una conspiraci"n/ de una *om*a As% que
9era anarquista;
7$n Copenha!ue hay -iruela Una epidemia Ga salido mucha !ente de la ciudad/ pero las
autoridades estn intentando mantenerlo en secreto Tiene miedo de que cunda el pnico o de
que al!uien intente incendiar los edificios del !o*ierno $l pro*lema son los finlandeses La !ente
dice que la han lle-ado los finlandeses/ no contra el !o*ierno por ha*erlos de)ado entrar
$l tren se detu-o y 1of%a se le-ant" para re-isar sus maletas
7Promtamelo >o me de) aqu% sin ha*rmelo prometido
7?e acuerdo Kdi)o 1of%a7 1e lo prometo
7Tomar el trans*ordador hasta ,edser Ar%a con usted a cam*iar el *illete/ pero ten!o que se!uir
hasta 4ut!en
71elo prometo
9>o ten%a ese hom*re al!o de +ladimir; $l +ladimir de la primera poca >o por sus ras!os/ sino
por sus atenciones suplicantes 1us atenciones constantes/ implorantes/ humildes/ o*stinadas
$l mdico le tendi" la mano y 1of%a le dio la suya para que se la estrechara/ pero esa no era la <nica
intenci"n del hom*re Le puso una pastillita en la palma y le di)o8
7$sto le permitir descansar un poco si se le hace pesado el -ia)e
Tendr que ha*lar con al!una autoridad so*re esa epidemia de -iruela/ decidi" 1of%a

Pero no lo hi.o Al hom*re que le cam*i" el *illete le fastidi" tener que hacer al!o tan complicado
y se ha*r%a enfadado toda-%a ms si 1of%a hu*iera cam*iado de idea Al principio parec%a que no se
respond%a a nin!<n idioma sal-o al dans tal y como lo ha*la*an los dems Pasa)eros/ pero cuando
termin" la operaci"n con 1of%a le di)o en alemn que el -ia)e durar%a mucho ms/ que si lo
entend%a $ntonces 1of%a cay" en la cuenta de que a<n esta*an en Alemania y de que aquel
hom*re qui. no supiera nada de Copenha!ue= 9$n qu ha*%a estado pensando;
$l hom*re a&adi" con pesar que esta*a ne-ando en las islas
FP
$l peque&o trans*ordador alemn de ,edser lle-a*a *uena calefacci"n/ pero ha*%a que sentarse
en *ancos de listones de madera 1of%a estu-o a punto de tomarse la pastilla/ pensando que el
mdico se refer%a a los asientos como aquellos al decir que el -ia)e pod%a resultar pesado/ pero
decidi" !uardarla por si se marea*a
$n el tren al que su*i" ha*%a asientos de se!unda clase normales/ pero muy deteriorados Gac%a
mucho fr%o/ pues solo ha*%a una estufa humeante prcticamente in<til en un e0tremo del -a!"n
$l re-isor era ms ama*le que el -endedor de *illetes y no ten%a tanta prisa Cuando estu-o se!ura
de que ya esta*an en territorio dans/ 1of%a le pre!unt" en sueco Kpens" que se parec%a ms al
dans que el alemnK si era -erdad que ha*%a enfermedades en Copenha!ue $l re-isor contest"
que no/ que aquel tren no i*a a Copenha!ue
Al parecer/ las pala*ras BtrenC y BCopenha!ueC eran las <nicas que sa*%an en sueco
Por supuesto/ en aquel tren no ha*%a compartimentos3 solo lo dos -a!ones con *ancos de madera
Al!unos pasa)eros se ha*%an lle-ado almohadas y mantas y capas para a*ri!arse >o miraron a
1of%a/ y mucho menos intentaron ha*lar con ella 9?e qu les ha*r%a ser-ido; $lla no los ha*r%a
comprendido ni ha*r%a podido contestar
Tampoco ha*%a -a!"n para tomar el t $mpe.aron a a*rir paquetes en-ueltos en papel aceitado/ a
sacar emparedados fr%os ,ruesas re*anadas de pan/ queso de olor fuerte/ lonchas de tocino fr%o/
al!<n que otro arenque Una mu)er sac" un tenedor de un *olsillo entre los plie!ues de su ropa y
se puso a comer col en -ina!re de un tarro A 1of%a le hi.o pensar en su casa/ en 4usia
Pero no son campesinos rusos >in!uno de ellos es charlatn/ ni est *orracho/ ni se r%e +an tiesos
como esco*as Ancluso la !rasa que les recu*re los huesos est tiesa/ es di!na/ !rasa luterana 1of%a
no sa*e nada de ellos
Pero pensndolo *ien/ 9qu sa*%a ella de los campesinos rusos/ los campesinos de Pali*ino;
1iempre representa*an un papel ente sus superiores
1al-o qui. en una ocasi"n/ el domin!o en que todos los sier-os y sus amos tu-ieron que ir a la
i!lesia a o%r la proclama ?espus la madre de 1of%a se qued" destro.ada/ y no para*a de llorar y
!emir8 B9Ju ser de nosotros ahora; 9Ju ser de mis po*res hi)os;C $l !eneral la lle-" a su
despacho para consolarla Aniuta se sent" a leer uno de sus li*ros/ y su hermano peque&o/ Eiodor/
empe." a )u!ar con sus tacos de madera 1of%a se puso a dar -ueltas y entr" en la cocina/ donde los
sier-os de la casa y tam*in muchos sier-os del campo com%an tortitas y se di-ert%an/ pero con
solemnidad/ como si cele*rasen una onomstica Un anciano cuyo <nico tra*a)o consist%a en *arrer
el patio se ri" y la llam" Bpeque&a amaC BGa -enido la peque&a ama/ a desearnos *uena suerteC
Al!unos aclamaron Ju ama*les son/ pens" 1of%a/ aunque comprendi" que los aplausos eran una
especie de *roma
$nse!uida apareci" la institutri. con e0presi"n nu*lada y se la lle-"
?espus las cosas si!uieron ms o menos como siempre
FO
5aclard le ha*%a dicho a Aniuta que )ams ser%a una -erdadera re-olucionaria/ que solo ser-%a para
sacarles dinero a los criminales de sus padres $n cuanto a 1of%a y +ladimir H+ladimir/ que lo ha*%a
rescatado de la polic%aI/ eran unos parsitos en!re%dos que chupa*an de sus desprecia*les
estudios
$l olor de la col y el arenque le da nuseas
Un poco ms all se detiene el tren y les dicen que *a)en Al menos eso es lo que supone 1of%a/
por el ru!ido del re-isor y los cuerpos reacios pero o*edientes que se le-antan pesadamente 1e
quedan en la nie-e/ que les lle!a hasta las rodillas/ sin pue*lo ni andn a la -ista y rodeados de
sua-es colinas *lancas que sur!en en medio de la nie-e/ que ahora cae li-iana ?elante del tren
unos hom*res retiran con palas de nie-e que se ha acumulado en una -%a en trinchera 1of%a se
mue-e un poco para e-itar que se le con!elen los pies en las finas *otas/ adecuadas para las calles
de una ciudad pero no para all% Los dems pasa)eros se quedan inm"-iles y no hacen nin!<n
comentario so*re la situaci"n
Al ca*o de media hora/ qui. solo de quince minutos/ la -%a queda despe)ada y los pasa)eros
-uel-en a encaramarse al tren Para ellos/ i!ual que para 1of%a/ de*e ser un misterio por qu han
tenido que salir en lu!ar de esperar es sus asientos/ pero por supuesto nadie se que)a 1i!uen
adelante/ cortando la oscuridad/ y al!o que no es nie-e a.ota las -entanillas Un ruido per-erso8
cellisca
Lue!o las d*iles luces de una aldea/ y al!unos pasa)eros que se le-antan/ se a*ri!an
met"dicamente/ reco!en su equipa)e/ *a)an del tren con dificultad y desaparecen 4eanudan el
-ia)e/ aunque poco despus -uel-en a ordenar que sal!a todo el mundo >o por una acumulaci"n
de nie-e/ esta -e. Los su*en en manada a un *ote/ un peque&o trans*ordador que los adentra en
unas a!uas ne!ras A 1of%a le duele tanto la !ar!anta que est se!ura de que no podr%a ha*lar su
tu-iera que hacerlo
>o tiene ni idea de cunto dura la tra-es%a Cuando atracan/ tienen que entrar en un co*erti.o de
tres paredes/ con poco sitio para res!uardarse y nin!<n *anco Lle!a un tren tras una espera que
1of%a no puede calcular : cuando lle!a/ qu a!radecida est ella/ a pesar de que no tiene ms
calefacci"n que el primero y s% los mismos *ancos de madera ?a la impresi"n de que el
a!radecimiento por las escasas comodidades depende de los suplicios por los que haya ha*ido
que pasar antes de conse!uirlas 9: no es deprimente ese serm"n;/ le !ustar%a decirle a al!uien
Al ca*o de un rato se detienen en un pue*lo ms !rande en cuya estaci"n hay cantina 1of%a
est demasiado cansada para *a)ar y a*rirse paso hasta all% como hacen otros pasa)eros/ que
-uel-en con humeantes ta.as de caf Pero la mu)er que ha comido con trae dos ta.as/ y resulta
que una es para 1of%a $lla le sonr%e y hace cuanto puede por e0presar su !ratitud La mu)er asiente
con la ca*e.a como si tantos aspa-ientos fueran innecesarios/ incluso impropios/ pero si!ue all% de
pie hasta que 1of%a saca las monedas danesas que le ha dado el -endedor de *illetes Con un
!ru&ido/ la mu)er co!e dos con sus dedos h<medos y enmitonados Lo que -ale el caf/
pro*a*lemente Por el detalle/ y por el transporte/ no le co*ra As% son las cosas La mu)er -uel-e a
su asiento sin pronunciar pala*ra
F'
Gan entrado nue-os pasa)eros Una mu)er con un ni&o de unos cuatro a&os/ con un lado de la cara
-endado y un *ra.o en ca*estrillo Un accidente/ -isita a un hospital rural Un a!u)ero en la -enda
de)a al descu*ierto un o)o triste y oscuro $l ni&o apoya la me)illa sana en el re!a.o de su madre/
que e0tiende parte de su mant"n so*re el cuerpo de la criatura >o lo hace con especial ternura y
des-elo/ sino de una forma un tanto automtica Ga pasado al!o malo y le ha ca%do encima otra
preocupaci"n3 eso es todo : los hi)os esperando en casa/ y qui. otro en el -ientre
$s terri*le/ piensa 1of%a $s terri*le la suerte de las mu)eres : 9qu dir%a esa mu)er si 1of%a le
ha*lase de las nue-as *atallas/ de la lucha de las mu)eres por el -oto y por el poder tra*a)ar en las
uni-ersidades; Jui. dir%a8 pero si no es ese el deseo de ?ios : si 1of%a le ro!ase li*rarse de aquel
?ios y a!u.ar la mente/ sin duda la mirar%a con cierta lstima y terquedad/ y dir%a a!otada8 y
entonces/ sin ?ios 9c"mo -amos a a!uantar esta -ida;
+uel-en a cru.ar las a!uas ne!ras/ ahora por un lar!o puente/ y se detienen en otro pue*lo donde
se *a)an la mu)er y el ni&o 1of%a ha perdido el inters/ no mira para -er si hay al!uien
esperndolos3 intenta -er el relo) a la salida de la estaci"n/ iluminado por el tren 1upone que de*e
de ser cerca de medianoche/ pero solo son las die. pasadas
$st pensando en Ma2sim 9Co!er un tren como aquel al!una -e. en su -ida; 1e ima!ina su
ca*e.a c"modamente apoyada en el ancho hom*ro de Ma2sim/ aunque la -erdad es que a l eso
no le !ustar%a/ en p<*lico 1u a*ri!o de tela de e0celente calidad/ cara/ con olor a dinero y
comodidad Las cosas *uenas que cree tener el derecho de esperar y el de*er de mantener/ a
pesar de ser un li*eral no *ien-enido en su propio pa%s $sa prodi!iosa confian.a que tiene/ que
ten%a el padre de 1of%a/ que notas cuando te acurrucas como una ni&a peque&a en sus *ra.os y
quieres estar as% toda la -ida $s ms placentero si te quieren/ naturalmente/ pero reconforta
aunque se trate solo de un pacto anti!uo y no*le que sellaron en su d%a/ de un -%nculo creado por
la necesidad/ ms que por el entusiasmo/ de prote!erte
Les contrariar%a que los tacharan de d"ciles/ y sin em*ar!o en cierto sentido lo son 1e someten a
la conducta -iril 1e someten a la conducta -iril con todos los ries!os y crueldades que comporta/
sus complicadas car!as y sus en!a&os deli*erados 1us normas/ de las que como mu)er te has
*eneficiado en al!unos casos y en otros no
: de pronto lo -io/ a Ma2sim/ no prote!indola/ sino andando a .ancadas por la estaci"n de Par%s
como correspond%a a un hom*re con -ida pri-ada
1u imponente !orro/ su ele!ante se!uridad
$so no ha*%a ocurrido >o era Ma2sim 1e!uro que no

+ladimir no era un co*arde Ksolo ha*%a que fi)arse en c"mo ha*%a rescatado a 5aclardK/ pero no
ten%a la se!uridad propia de los hom*res Por eso pudo ofrecerle a 1of%a una i!ualdad que los
dems no le ofrec%an y por eso nunca pudo ofrecerle un calor y una protecci"n en-ol-entes
?espus/ ya cercano el final/ cuando cay" *a)o la influencia de los 4a!osin y cam*i" su conducta K
desesperado y creyendo que podr%a sal-arse imitando a otrosK/ empe." a tratarla de forma
F(
arro!ante/ poco con-incente/ incluso rid%cula $ntonces le dio una e0cusa para despreciarlo/ pero
qui. la ha*%a despreciado siempre Tanto si la idolatra*a como si la insulta*a/ a ella le resulta*a
imposi*le amarlo
Como Aniuta ama*a a 5aclard 5aclard era e!o%sta/ cruel e infiel/ y aun odindolo/ Aniuta esta*a
enamorada de l
Ju pensamientos tan feos e irritantes pod%an aflorar si no los manten%as a raya
Cuando cerr" los o)os crey" -erlo Ka +ladimirK sentado en un *anco enfrente de ella/ pero no es
+ladimir3 es el mdico de Dornholm/ en solo su recuerdo del mdico de Dornholm/ insistente y
an!ustiado/ que se introdu)o en su -ida de una forma tan ins"lita y humilde
Lle!" el momento Kse!uramente cerca de medianocheK en que tu-ieron que a*andonar aquel
tren Ga*%an alcan.ado la frontera de ?inamarca/ Gelsin!*or! La frontera terrestre/ al menos3
1of%a supon%a que la -erdadera frontera estar%a ms all/ en el 6atte!at
: despus del <ltimo trans*ordador/ que los espera*a/ !rande y con aspecto aco!edor/ con
multitud de luces *rillantes : apareci" un mo.o que lle-" el equipa)e a 1of%a a *ordo/ le dio las
!racias por sus monedas danesas y desapareci" apresuradamente ?espus ella le ense&" el *illete
al oficial de a *ordo/ que le ha*l" en sueco Le ase!ur" que enla.ar%an al otro lado con el tren de
$stocolmo 1of%a no tendr%a que pasar el resto de la noche en una sala de espera
KMe siento como si hu*iera -uelto a la ci-ili.aci"n Kle di)o 1of%a
@l la mir" con cierto recelo 1of%a ten%a la -o. ronca/ a pesar de que el caf le ha*%a ali-iado la
!ar!anta $s solo porque este hom*re es sueco/ pens" 1of%a A los suecos no les hace falta sonre%r
ni intercam*iar comentarios 1e puede ser corts sin necesidad de esas cosas
La tra-es%a result" un poco mo-ida/ pero 1of%a no se mare" Aunque se acord" de la pastilla/ no le
hi.o falta : el *arco de*%a de lle-ar calefacci"n/ porque al!unas personas se ha*%an quitado la capa
superior de su ropa de in-ierno 1in em*ar!o/ ella se!u%a tiritando Jui. fuera normal/ con tanto
fr%o como ha*%a acumulado en el cuerpo durante el -ia)e a ?inamarca Lo ha*%a almacenado/ el
fr%o/ y al fin podr%a e0pulsarlo con la tiritona
$l tren para $stocolmo esta*a esperando/ como le ha*%an prometido/ en el concurrido puerto de
Gelsin!*or!/ mucho ms !rande y animado que su primo hermano y casi hom"nimo del otro lado
del estrecho Aunque los suecos no sonr%an/ la informaci"n que te dan es correcta Un mo.o
co!i" las maletas de 1of%a y las sostu-o mientras ella *usca*a unas monedas en el *olso 1ac" un
*uen pu&ado y se las puso al hom*re en la mano/ pensando que eran danesas3 ya no i*a a
necesitarlas
$ran danesas @l se las de-ol-i" y di)o en sueco8
K>o sir-en
K$s lo <nico que ten!o Kreplic" 1of%a/ y se dio cuenta de dos cosas $sta*a me)or de la !ar!anta y
no ten%a dinero sueco
$l mo.o de)" las maletas en el suelo y se march"
LR
?inero francs/ dinero alemn/ dinero dans 1of%a se ha*%a ol-idado del sueco
$l tren solta*a -apor/ los pasa)eros su*%an mientras 1of%a se!u%a all% con su dilema >o pod%a car!ar
con las maletas/ pero si no las car!a*a tendr%a que de)arlas
A!arr" las di-ersas correas y ech" a correr Corri" tam*alendose y )adeando/ con dolor en el
pecho y *a)o los *ra.os y las maletas !olpendole las piernas Ga*%a que su*ir escaleras 1i se
para*a para recuperar el aliento lle!ar%a tarde 1u*i" los escalones Con l!rimas de
autocompasi"n suplic" que el tren no se fuera
: no se fue >o hasta que el re-isor/ al asomarse para cerrar la puerta/ co!i" a 1of%a por un *ra.o y
lo!r" aferrar tam*in las maletas y auparlo todo
1al-ada/ 1of%a se puso a toser Antent" e0pulsar al!o del pecho con la tos $0pulsar el dolor del
pecho $l dolor y la tensi"n de la !ar!anta Pero tu-o que se!uir al re-isor al compartimento/
rindose/ triunfal/ entre los accesos de tos $l re-isor -io que en un compartimento ha*%a -arias
personas sentadas y lle-" a 1of%a a otro -ac%o
KTen%a usted ra."n Ponerme donde no de*o ?ar lata Kdi)o 1of%a/ radianteK >o ten%a dinero
?inero sueco ?e todas clases menos sueco Ge tenido que correr >o cre%a que fuera a poder=
$l re-isor le di)o que se sentara y se tranquili.ara 1ali" y -ol-i" sin tardan.a con un -aso de a!ua
Mientras *e*%a/ ella pens" en la pastilla que le ha*%an dado y se la tom" con el <ltimo sor*o 1e le
calm" la tos
K>o de*e hacer esas cosas Kdi)o el re-isorK Mir c"mo respira Le -a a re-entar el pecho
Los suecos eran muy francos/ adems de reser-ados y puntuales
K$spere Kdi)o 1of%a Porque ha*%a al!o ms que aclarar/ le parec%a casi que si no lo aclara*a el tren
no pod%a lle-arla a su destino7 $spere un momento 91a*e al!o de=; 91a*e si hay -iruela; $n
Copenha!ue
K>o lo creo Krespondi" el re-isor 1e despidi" con una inclinaci"n de ca*e.a/ r%!ida pero corts/ y
se march"
K,racias/ ,racias contest" ella en -o. *ien alta cuando sali" el re-isor
1of%a no se ha em*orrachado en su -ida 1i ha tomado al!una medicaci"n que pudiera aturdirla se
ha quedado dormida antes de que su cere*ro se alterase/ por eso no tiene nada con que comparar
la e0traordinaria sensaci"n Kel cam*io en la percepci"nK que serpentea en su interior en esos
momentos Al principio le pareci" simple ali-io/ la ma!n%fica aunque a*surda sensaci"n de ser una
pri-ile!iada por ha*er lo!rado car!ar con las maletas y lle!ar corriendo al tren ?espus
so*re-i-i" al !olpe de tos y a la presi"n que sent%a en el cora."n y se ol-id" casi de la !ar!anta
Pero hay al!o ms/ como si su cora."n pudiera se!uir delatndose/ reco*rando su estado normal y
continuar ali!erndose y reno-ndose y resoplando/ casi c"micamente/ para a*rirle camino
Ancluso la epidemia en Copenha!ue pod%a con-ertirse en la peste de una *alada/ en parte de un
anti!uo relato Como se propia -ida/ con sus contratiempos y sus penas transformndose en
L#
simples ima!inaciones Gechos e ideas i*an adquiriendo un perfil nue-o -isto a tra-s de las
lminas de una inteli!encia despe)ada/ con una "ptica diferente
$sto le tra)o a la memoria una e0periencia Eue la primera -e. que se trope." con la tri!onometr%a/
cuando ten%a doce a&os $l profesor Tirto-/ un -ecino de Pali*ino/ ha*%a de)ado un te0to escrito
recientemente/ pensando que podr%a interesarle al padre de 1of%a/ el !eneral/ por sus
conocimientos de artiller%a 1of%a lo encontr" en el despacho y por casualidad lo a*ri" por el
cap%tulo que trata*a de "ptica $mpe." a leerlo/ a o*ser-ar los dia!ramas/ y lle!" a la conclusi"n de
que pronto ser%a capa. de entenderlo >unca ha*%a o%do ha*lar de senos ni de cosenos/ pero
sustituyendo la cuerda de un arco por el seno/ y !racias a la feli. circunstancia de que en los
n!ulos peque&os casi coinciden/ pudo introducirse en aquel len!ua)e nue-o y !o.oso
$ntonces no se lle-" una !ran sorpresa/ pero s% una intensa ale!r%a
$sos descu*rimientos eran posi*les Las matemticas eran un don natural/ como la aurora *oreal
>o esta*an me.cladas con nada en a*soluto/ ni con art%culos/ ni premios/ ni cole!as ni diplomas
$l re-isor la despert" en poco antes de que el tren lle!ara a $stocolmo 1of%a pre!unt"8
K 9A qu d%a estamos;
K+iernes
KDien Dien/ +oy a poder dar mi conferencia
KCuide su salud/ se&ora
A las dos 1of%a esta*a tras el atril y dio la conferencia con soltura y coherencia/ son dolores ni
toses $l delicado .um*ido que le recorr%a el cuerpo/ como por un ca*le/ no le afect" la -o. : la
!ar!anta parec%a curada Cuando aca*" se fue a casa/ se cam*i" de -estido y tom" un coche para ir
a la recepci"n a la que esta*a in-itada en casa de los ,ulden $sta*a de *uen humor y
ha*l" animadamente de sus impresiones de Atalia y el sur de Erancia/ pero no del -ia)e de -uelta a
1uecia ?espus sali" de la ha*itaci"n sin disculparse y de fue Ten%a la ca*e.a demasiado llena de
ideas e0cepcionales y *rillantes para se!uir ha*lando con la !ente
:a reina*a la oscuridad/ ca%a la nie-e/ sin -iento3 las farolas/ a!randadas como *olas de >a-idad
Mir" a su alrededor en *usca de un coche de alquiler y no -io nin!uno Pasa*a un "mni*us y le
hi.o se&as con la mano $l conductor le comunic" que no era una parada re!ular
KPero se ha parado Kreplic" 1of%a sin darle importancia
Como no conoc%a *ien las calles de $stocolmo/ tard" un rato en darse cuenta de que i*a en la
direcci"n que no de*%a 1e lo e0plic" riendo al conductor/ que la de)" *a)ar Tu-o que -ol-er a casa
andando/ con el -estido de fiesta y la capa y los .apatos/ demasiado finos Las aceras esta*an
prodi!iosamente silenciosas y *lancas Tu-o que recorrer como un 2il"metro y medio/ pero
descu*ri" encantada que al menos conoc%a el camino Aunque lle-a*a los pies empapados no
ten%a frio Pens" que ser%a porque no hac%a -iento y por el em*eleso de su mente y su cuerpo/ del
que nunca ha*%a tenido conciencia y con el que sin duda pod%a contar a partir de entonces
Jui. no sea muy ori!inal/ pero la ciudad parec%a sacada de un cuento de hadas
LF
Al d%a si!uiente se qued" en la cama y en-i" una nota a su cole!a Mitta!7Leffler pidindole que le
en-iara a su mdico/ ya que ella no ten%a Tam*in fue l/ y durante la lar!a -isita 1of%a le ha*l" con
!ran e0citaci"n del nue-o estudio matemtico que esta*a preparando $ra el ms am*icioso/ el
ms importante y ms hermoso que ha*%a in-esti!ado hasta entonces
$l mdico pensa*a que lo que ten%a mal eran los ri&ones y le dio un medicamento
K1e me ha ol-idado pre!untrselo Kdi)o 1of%a cuando el mdico se hu*o marchado
K 9$l qu; Kdi)o Mitta!7Leffler
K 9Gay una epidemia; $n Copenha!ue
K$st so&ando Kdi)o Mitta!7Leffler con dul.uraK 9Juin se lo ha contado;
KUn hom*re nota*le Krespondi" 1of%a : a&adi"K8 >o/ quiero decir ama*le Un hom*re ama*le K
Mo-i" las manos/ como si intentara dar forma a al!o que enca)ara me)or que las pala*rasK $ste
sueco que ha*lo=
K$spere a estar me)or para ha*lar
1of%a sonri" y despus pareci" entristecerse
KMi marido
K 91u prometido; Ah/ toda-%a no es su marido $stoy de *roma 9Le !ustar%a que -iniera;
1of%a ne!" con la ca*e.a ?i)o8
K@l no DothNell >o/ no/ no Ka&adi" atropelladamenteK $l otro
K?e*e descansar
Ga*%an ido Teresa ,ulden y su hi)a $lse/ y tam*in $llen 6ey A*an a turnarse para cuidarla ?espus
de que Mitta!7Leffler se marchara/ 1of%a durmi" un rato Cuando se despert" -ol-%a a estar locua./
pero no mencion" a nin!<n marido Ga*l" de su no-ela y del li*ro de recuerdos de su )u-entud en
Puli*ino ?i)o que ahora pod%a hacer al!o me)or y se puso a descri*ir la idea que ten%a para un
nue-o relato 1e em*roll" y se ech" a re%r porque no lo e0plica*a con claridad Ga*%a un
mo-imiento hacia delante y hacia atrs/ di)o/ ha*%a un pulso en la -ida Ten%a la esperan.a de que
en esa no-ela descu*rir%a qu pasa*a Al!o oculto An-entado/ pero no
9Ju querr%a decir con aquellas pala*ras; 1e ri"
?es*ordada de ideas de una amplitud y una importancia completamente nue-as/ di)o/ pero al
mismo tiempo tan naturales y e-identes que no pod%a e-itar re%rse

$l domin!o esta*a peor Apenas pod%a ha*lar/ pero se empe&" en -er a Eufu con el -estido que se
i*a a poner para una fiesta infantil
$ra un tra)e de !itana/ y Eufu *ail" con l alrededor de la cama de su madre
$l lunes 1of%a le pidi" a Teresa ,ulden que cuidara de Eufu
LL
Aquella noche se sinti" me)or y fue una enfermera para que Teresa y $llen descansaran
?e madru!ada se despert" ?espertaron a Teresa y $llen/ que le-antaron a Eufu de la cama para
que pudiera -er a su madre -i-a una -e. ms 1of%a pudo ha*lar un poco
Teresa crey" o%r que dec%a8 B?emasiada felicidadC

Muri" alrededor de las cuatro La autopista demostr" que la neumon%a le ha*%a destro.ado por
completo los pulmones y que el cora."n presenta*a una dolencia que arrastra*a desde hac%a
-arios a&os Como todo el mundo se espera*a/ el cere*ro ten%a un !ran tama&o

$l mdico de Dornholm se enter" de su muerte por el peri"dico y no le sorprendi" ?e -e. en
cuando ten%a presentimientos/ alarmantes para al!uien de su profesi"n/ y no siempre fia*les
Pensa*a que e-itar Copenha!ue podr%a prote!erla 1e pre!unt" si ha*r%a tomado la dro!a que le
ha*%a dado y si le ha*r%a proporcionado el ali-io que le proporciona*a a l cuando lo necesita*a
1of%a 6o-ale-s2i fue enterrada en el entonces llamado Cementerio >ue-o/ en $stocolmo/ a las tres
de la tarde de un d%a apaci*le y fr%o en el que el aliento de los dolientes y los curiosos forma*a
nu*es en el aire helado
Qeierstrass en-i" una corona de laurel Les ha*%a dicho a sus hermanas que sa*%a que no -ol-er%a
a -er a 1of%a
+i-i" seis a&os ms
Ma2sim acudi" desde Deaulieu/ en respuesta al tele!rama que Mitta!7Leffler le en-i" antes de la
muerte de 1of%a Lle!" a tiempo para ha*lar en el funeral/ en francs/ refirindose a ella un poco
como si hu*iera sido una profesora a la que conoc%a/ y dio las !racias a la naci"n sueca en nom*re
de 4usia por ha*erle ofrecido a 1of%a la oportunidad de !anarse la -ida como matemtica Haplicar
sus conocimientos de una forma meritoria/ di)oI
Ma2sim no se cas" 1e le permiti" re!resar a su patria al ca*o de cierto tiempo para dar clase en
1an Peters*ur!o Eund" el Partido para la 4eforma ?emocrtica en 4usia y adopt" una postura
fa-ora*le a la monarqu%a constitucional Los .aristas lo considera*an demasiado li*eral $n cam*io/
Lenin lo denunci" por reaccionario
Eufu e)erci" la medicina en la Uni"n 1o-itica/ donde muri" a mediados de la dcada de #(5R >o
le interesa*an las matemticas/ dec%a
Gay un crter en la luna que lle-a el nom*re de 1of%a
LM