Papini Dante

1 Dante viu
GIOVANNI PAPINI
DANTE VIU
2 Giovanni Papini 3 Dante viu
GIOVANNI PAPINI
DANTE VIU
Traducere i prefa de
Laszlo Alexandru

Cluj-Napoca, 2009
O PERSONALITATE COMPLEX
Papini nu era un om oarecare; nici inteligena sa nu
se gsea pe strad, i nici cultura sa cu adevrat gigantic nu se
putea improviza la cafenea. Dar a vorbit astfel numai din setea
de a se compromite. A fcut tot ce i-a stat n putin pentru a
fi compromis, permanent i n toate straturile. Cnd simea c
publicul ncepe s-l iubeasc, scria imediat ceva contra gustului
general. A publicat volume de povestiri fantastice ca s-i
compromit gloria de tnr i genial gnditor italian. A publicat
versuri dei tia c publicul l adora ca polemist. A scris lucruri
extrem de serioase, i le-a scris tern, camuflat pentru c lumea
i aprecia prea mult simplitatea i causticitatea stilului. Cnd
Italia era socialist, Papini era naionalist. Cnd Italia a devenit
naionalist (furndu-i fr ruine i ideile i gesturile), Papini
a devenit catolic outrance. Cnd s-a fcut concordatul cu
Vaticanul, i toat lumea atepta de la Papini o via a Fecioarei
Maria el public Gog. A fost totdeauna n frunte, lsndu-i
ara n urm.
1
Cuvintele entuziaste ale lui Mircea Eliade la adresa
cunoscutului scriitor italian snt destinate s scoat n
eviden tocmai latura imprevizibil a unui mare spirit rebel.
Cu inteligena tioas a contestatarului nemblnzit, Giovanni
1
Mircea Eliade, O nou via a lui Gianfalco, n vol. Insula lui Euthanasius,
Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 312-313.
Papini a abordat cele mai diverse forme de expresie literar,
de la poezie la proza scurt, de la meditaiile autobiografice la
romanul de introspecie, de la eseurile filosofice disacratorii
la biografiile pline de sev ale unor personaliti (Isus, Sfntul
Augustin, Dante .a.). Care ar fi, totui, punctele de rezonan
ale acestui traseu zbuciumat, ce i-ar permite cititorului de azi
s identifice traiectoria unui destin?
Prima etap, care l-a i impus ca atare pe Giovanni
Papini n istoria culturii italiene, ine de tinereea sa
contestatar i revoluionar, de la nceputul secolului
XX. Nscut la Florena, n 1881, dintr-o familie foarte
modest, adolescentul autodidact se las mbibat de cele
mai diverse influene ale vremii: intuiionismul, activismul,
misticismul, magia, iraionalismul, filosofia lui Bergson i a
lui Kierkegaard, pragmatismul american, futurismul etc.
1

Este perioada succesivelor tentative publicistice, n revistele
pe care le ntemeiaz ori la care colaboreaz: Leonardo (1903-
1907), La Voce (1908-1915), LAnima (1911-1913), Lacerba
(1913-1915) etc.
2
Acum tiprete volumaul Il crepuscolo
dei filosofi (1906), n care le arunc ndrzne mnua unor
gnditori consacrai de talia lui Kant, Hegel, Schopenhauer,
Comte, Spencer i Nietzsche
3
. Mai cunoscut devine romanul
Un uomo finito (1913), prospeciune autobiografic a unui ir
1
Vezi Elio Gioanola, Storia della letteratura italiana. Dalle origini ai nostri giorni,
Milano, Librex, 1987, p. 538.
2
Vezi Aldo Giudice, Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana,
volume terzo, tomo secondo, Torino, Paravia, terza edizione, 1988, p. 441.
3
n romn, vezi Giovanni Papini, Amurgul lozolor, trad. Rodica Locusteanu,
Buc., Ed. Uranus, 1991.
de explorri spirituale, care atrage atenia i admiraia inclusiv
a criterionitilor bucureteni, aflai n contextul unor similare
exerciii intelectuale de autoformare
1
. Etapa rebeliunii este
ncununat de apariia volumului Stroncature (1916), ce
reflect impertinena lucid a tnrului care i continu
exaltat campania de batjocorire a marilor opere ale literaturii
(Faust de Goethe, Hamlet de Shakespeare, Decameronul de
Boccaccio), ori supune unui tir ncruciat de zeflemeli scrierile
lui Benedetto Croce.
n mod cu totul imprevizibil, de pe aceast culme
a datului cu tifla, Giovanni Papini se avnt apoi pe calea
fervorii religioase, prin convertirea cretin asumat public i
zgomotos. Noua perioad biografic i creativ e reflectat de
bine cunoscuta Storia di Cristo (1921)
2
, dar i de monografiile
dedicate Sfntului Augustin i lui Dante Alighieri.
O alt cotitur, la fel de surprinztoare, apare o dat cu
ascensiunea politic a lui Mussolini. Dou ziare create tocmai
pentru a-l susine pe Duce, Il Nuovo Paese i Corriere Italiano,
concentreaz n pagina a treia adeziunile multor intelectuali
prestigioi ai vremii: Papini, Soffici, Ungaretti, Bontempelli,
Cardarelli, Campanile, Ravegnani, Flora, Cecchi, Baldini
etc. n aceste circumstane, autorul lui Gog devine un fel de
scriitor oficial al regimului, se bucur de prietenia personal
1
Un om sfrit a cunoscut trei versiuni succesive n limba romn: prima, datorat lui
G. Clinescu, a doua, realizat de Alexandru Marcu i cea de-a treia, de mai multe
ori reeditat, semnat de tefan Aug. Doina (publicat i de Ed. Polirom, n 2008).
2
n romn, vezi Giovanni Papini, Viaa lui Iisus, trad. Alexandru Marcu, ed. a
doua, Bistria, Ed. Pergamon, 2007.
a lui Mussolini i de diverse alte beneficii: devine profesor de
literatur italian la Universitatea din Bologna (1935), membru
al Academiei (1937), director al Institutului de Studii asupra
Renaterii i director al revistei La Rinascita (1937).
Sfritul rzboiului i aduce lui Papini o perioad
extrem de dificil, cci e nconjurat de dispreul i reprobarea
general, pentru opiunile sale politice catastrofale. Continu
totui s publice cri de factur variat, beneficiind de
sprijinul mediilor religioase. Creaia sa prolific, n numeroase
direcii de meditaie, va ajunge s nsumeze peste optzeci de
volume tiprite. Ultimii ani snt marcai de orbirea progresiv,
nsoit de paralizie. Se stinge din via la 8 iulie 1956.
Obsesia fa de personalitatea copleitoare a lui Dante
l-a nsoit pe Giovanni Papini, ca un nobil punct de reper, de-a
lungul ntregii sale creaii. nc din 1905 lansa, n cunoscutul
su stil polemic, textul Per Dante e contro i dantisti, n care
i mrturisea reticenele n faa criticii de tip universitar
i a exegezei marcate de inerentele prudene ale cercetrii
tiinifice (Toi dantitii notri celebri, Del Lungo, Scartazzini,
Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, DOvidio fac istorie, erudiie,
bibliografie, hermeneutic, filologie, cazuistic, enigmistic, orice
vrei, dar cu siguran nu explorare dantesc
1
). Aceste gesturi
1
Tutti i nostri dantisti celebri, il Del Lungo, lo Scartazzini, il Torraca, il Casini,
il Parodi, lo Zingarelli, il DOvidio fanno della storia, dellerudizione, della
bibliograa, dellermeneutica, della lologia, della casuistica, dellenimmistica, tutto
quello che volete, ma non certo della penetrazione dantesca, citat de Carmine Di
Biase, Giovanni Papini: Dante, n Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a
Enzo Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume secondo, Saggi danteschi,
Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 344.
precum i opiunea sa de reevaluare pasional a lui Dante,
printr-o identificare tumultuoas cu obiectul de studiu erau
destinate s-l plaseze, firete, n afara cercului de specialiti
titrai i mai ales n afara semnificativei coli de filologie
dantesc, activnd la Florena sub coordonarea prestigiosului
Michele Barbi
1
.
n anii urmtori, Papini compileaz o oper nu lipsit
de greeli
2
, o carte de legende i zictori n parte apocrife
legate de marele poet florentin: La leggenda di Dante, motti,
facezie e tradizioni dei secoli XIV-XIX (tiprit n 1911). n
aceeai direcie desacralizant i polemic-indignat, autorul
compune n 1921 o poezie satiric mpotriva cultului
formalist al dantismului oficializat: Preghiera a Dante nel sesto
centenario della morte, inclus apoi n culegerea poetic Pane e
vino (1926)
3
.
Dup monografia Dante viu, din 1933, interesul lui
Papini pe acest subiect rmne constant. n volumul I, singurul
ncheiat, din Storia della Letteratura Italiana (1937), alturi
de alte portrete i figuri ale nceputurilor literare, autorul
Divinei Comedii este pe larg prezentat, de aceast dat plasat
i n contextul celorlalte creaii ale sale, aa-zis minore
4
. Pn
spre finalul vieii, cnd ziaristul cultural de la Corriere della
Sera continu s se preocupe, n ale sale Schegge, de anumite
1
Vezi Aldo Vallone, Rileggendo il Dante vivo di G. Papini, n LAlighieri. Rassegna
bibliograca dantesca, iulie-decembrie 1996, p. 103.
2
Vezi Mircea Eliade, Dante vivo, n Cuvntul, nr. 2938/smbt, 1 iulie 1933,
p. 1-2.
3
Vezi Carmine Di Biase, art. cit., p. 345.
4
Ibid., p. 351-352.
subiecte punctuale (simbolul pdurii ntunecate, acela al lui
Virgiliu sau al Beatricei etc.), n scrisul lui Papini figura lui
Dante ocup, indiscutabil, o poziie central.
Este evident, aadar, valoarea de sintez pe care
cartea de fa poate s-o dobndeasc. ntreaga lucrare e
structurat pe cinci capitole dar, lsnd la o parte inevitabila
introducere (Prolegomene) i obligatoriile concluzii (Destinul),
vedem c tot cu o structur clasic avem de-a face, prin cele
dou compartimente cunoscute, de tipul Viaa i Opera.
n acest caz, biografia dantesc ocup chiar partea cea mai
ntins a discuiei, pe dou seciuni ample, cci pe autor l
intereseaz n primul rnd s ofere o imagine din interior
a Marelui Florentin, un portret asumat n mod partizan.
Dup cum au remarcat-o deja comentatorii, omului Dante
cu mizeriile i scderile lui, Papini i consacr 300 de pagini
pentru a rezerva abia 100 operei, cu toate c n fond aceasta mai
poate interesa. Faptul este desigur semnificativ pentru Papini,
care a vrut totdeauna s aib mai mult de-a face cu oamenii,
dect cu realizrile lor; mai ales cnd snt de grandoarea Divinei
Comedii i pot trezi invidie n cei mai umili adoratori
1
. Trebuie
puse n lumin multiplele mize pe care i propune s le ating
Giovanni Papini n investigaia sa: aceea explicativ, de
prezentare minuioas a specificului gndirii danteti, n faa
publicului larg; aceea speculativ, de identificare, n striaiile
biografice i literare, a unor noi ipoteze, de multe ori cu totul
surprinztoare, despre tema cercetat; aceea sumativ, de
1
Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], n Romnia
literar, nr. 68/3 iunie 1933, p. I-II.
edificare a unei sinteze originale, rezultat din juxtapunerea
eseurilor autonome, ce aprofundeaz detalii punctuale, ntr-
un discurs cu valoare globalizant. Pe parcursul analizelor
singulare, nu se pierde totui din vedere echilibrul de
ansamblu, fapt ce rezult i din numrul rotund al capitolelor
(cincizeci). S mai adugm c, prin numeroasele versuri
citate, excelent alese, cu scopul de a-i ilustra demonstraiile,
Papini construiete poate involuntar i o antologie a celor
mai semnificative pasaje aparinnd lui Dante Alighieri.
Autorul i propune, nc din premise, s contureze
o imagine umanizat a poetului medieval, pe baza tririlor
lui cotidiene (eecuri personale, iubiri nemprtite), n locul
obinuitei statui ncruntate a artistului lupttor: Trebuie s
facem pentru Dante, la urma urmelor, ceea ce-a fcut Socrate
pentru filosofie: s-l coborm din cer pe pmnt. Am nlat, cu
cele mai bune intenii, o statuie mai nalt dect n realitate:
ar fi timpul s readucem la via omul adevrat, omul viu. Nu
pentru a-l diminua cci ceea ce e n mod etern mare n el
rezist la orice tentativ a mrunilor de noi , ci pentru a-l
nelege mai bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de
tocuri false, catalige sau farduri. Dac inem seama c datele
incontestabile despre biografia dantesc snt totui rare, c
ele snt mereu concurate neloial de o avalan de picanterii,
legende i ntmplri apocrife, e uor s ne nchipuim
nemulumirea specialitilor vremii, care se vedeau confruntai
cu un scandalagiu decis s insiste pe acest alt Dante, un
Dante neistoric, [care] nu era o persoan bine crescut i nu
ezita s se poarte urt cu cel care nu-l respecta, s-l ocrasc pe
cel ce nu-i rspundea la ntrebare, l plictisea sau l jignea. Era
suprcios, dar i permitea s-i i batjocoreasc pe ceilali. Iar
pn aici sntem pe un teren verosimil, dac nu chiar sigur.
Dar exist lucruri i mai rele: nu se ddea n lturi s trag cu
urechea; uneori era cleptoman; nu se ruina s-l concureze n
sminteal pe bufonul Gonnella; s complimenteze fetele pe strad;
s frecventeze prostituatele; s se complac n jocuri de cuvinte
sau s fie hulpav la mncrurile mai bune. Imaginea uman,
prea uman, a creatorului sublim al Lumii de Dincolo avea
puine anse s conving lumea amfiteatrelor.
ns Giovanni Papini nici nu se adreseaz, cu
preponderen, unui cerc restrns de cunosctori. El caut, de
fapt, consensul i simpatia publicului larg. n aceast direcie,
pariul su a fost ctigtor
1
. Iar pentru a-i atinge scopul, se
folosete uneori de recuzita demonstraiei retorice, construind
mari contraste, cu efecte artistice remarcabile a se vedea, de
pild, memorabilul capitol n faa Papei: Amndoi influeni
i mrei: Bonifaciu prin poziia sa atotputernic, datorit
aurului n care se lfie i a ajutorului principilor (...). Dante
nu dispune aparent de nici o putere, pentru c reprezint un
partid n pragul desfiinrii i se afl deja n minile Papei. Dar
ntreaga sa for se afl, ascuns, n sufletul i n mintea sa, n
puterea artei i a cuvntului. Lui i aparine, mai mult dect
1
Ajut la popularitatea operei faima autorului, bine nrdcinat n burghezia de
mijloc, att nainte ct i dup primul rzboi mondial (de pild: avocai, proprietari
agricoli, profesori din nvmntul secundar, studeni i ziariti, funcionari), vezi
A. Vallone, art. cit., p. 103.
lui Bonifaciu, viitorul. / n toate erau opui, aceti frai ntru
orgoliu: ns erau demni de-a sta fa n fa, de-a se msura
i de-a se judeca. Doi coloi: urmaul lui Petru i motenitorul
lui Virgiliu; cel care pregtea deja bula Unam Sanctam i cel
care va scrie Monarhia; cel care voia s le porunceasc regilor i
mprailor i cel care i va judeca de sus, cu duritate, nu doar
pe regi i pe mprai, ci i pe papi. Snt amndoi nite utopici,
dar cuprini de utopii contrare: utopii aflate la apus, dar care n
sufletul lor, mai mult dect n oricare alt om, erau nflcrate etc.
La rezultate spectaculoase ajunge Papini nu doar
atunci cnd i asum dorina de a sfida, ci ori de cte ori
nainteaz cu pai mari pe teritoriul astfel cucerit, dup ce-a
depit pragul convenienelor sfioase. Capitolul Dante pctos
ne ofer un bun exemplu. Deja ideea de a-l pune ntr-o
lumin nefavorabil pe marele poet le-ar fi aprut scandaloas
unor spirite filistine. ns eseistul i consolideaz provocarea,
folosind schele solide n construcie. El trece n revist cele
apte pcate capitale ale doctrinei cretine i verific adecvarea
lor la situaia concret a lui Alighieri. Astfel, Papini constat
o stranie incompatibilitate reciproc a anumitor pcate, de
unde surprinztoarele concluzii despre natura uman n
general: pare aproape incredibil ca Dante s fi fost n stare, fie
i n foarte rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi
invidios. S nu ne mirm vznd n opoziie orgoliul i invidia:
omul cu adevrat orgolios e att de sigur de propria valoare,
nct nu se poate njosi s-i invidieze pe cei care i snt, prin
definiie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz n care un pcat
ne mntuiete de existena altuia (uneori mai grav). Desfrul
i lcomia exclud, de obicei, zgrcenia; tot aa cum, adesea,
zgrcenia este un obstacol n calea lcomiei, a lenei i a desfrului.
Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, aproape totdeauna,
o arm mpotriva lenei. Omul trufa rvnete la glorie i nsui
Dante, n celebrele versuri, ne avertizeaz c nu dobndeti faim
dac stai s zaci sub ptur. Tocmai pentru aceast reciproc
incompatibilitate a unor pcate, nu putem gsi vreun om, orict
de abject, care s se fac vinovat de toate cele apte. Acuitatea
analizei e scnteietoare.
Comentariul lui Giovanni Papini se dovedete de
o mare mobilitate n progresia gndirii. De la disecarea
mrunt a detaliilor, el are puterea de-a se nla la judecata
de ansamblu. E convingtoare imaginea global, de sus, pe
care o ofer despre poetul medieval lipsit de o apartenen
politic precis: dup ce fusese, n anii de glorie florentin, un
guelf alb i dup ce se tranformase ntr-un ghibelin fugar,
Dante depete ambele teorii, aintindu-i privirea spre binele
acelei omeniri pe care att o putere ct i cealalt trebuie, la urma
urmelor, s-o slujeasc (vezi cap. Cei doi sori). De altminteri,
Papini i alterneaz fr zbav perspectivele de analiz,
face aprofundate excursuri de istorie medieval, teologie,
filosofie, expresie artistic (rima, figurile stilistice, terinele,
comparaiile), ezoterism, simbolistic ascuns, coeren
intern a universului fictiv etc. etc. Sinteza lui rezult din
juxtapunerea mrgelelor diversificate, ntr-un colier construit
prin nsumare.
Iar scriitorul, pe ct de aspru n rezerve i critici,
devine debordant n entuziasme: Poemul lui Dante rmne
pn n ziua de azi, cel puin prin caracterul universal al
materiei sale, cea mai vast oper conceput i creat vreodat
de geniul uman. Exist opere care ncearc s reprezinte, prin
aventuri legendare sau realiste, aproape toat viaa oamenilor.
Dar Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare,
Candide sau Comedia uman snt opere pe deplin pmnteti,
care au ca fundal i decor cmpiile i oraele pmntului, iar ca
personaje nu altceva dect fiinele vii. n Divina Comedie, ns,
avem toat viaa cunoscut i, n plus, toat viaa de pe lumea
cealalt: exist oameni de toate condiiile sociale, dar mai snt,
totodat, umbrele, demonii, ngerii, Treimea divin. Nici o carte
omeneasc, pn n prezent, n-a depit, prin imensitatea temei
tratate, Divina Comedie: doar cele Dou Testamente, datorate
naltei inspiraii a lui Dumnezeu, o ntrec i o nving; Dante
nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist ci un demiurg,
aproape un rival al lui Dumnezeu. A neles s ofere o completare
a Bibliei, s scrie o urmare a Apocalipsei.
Numeroase snt pasajele de interpretri papiniene
ce-l pot umple de admiraie pe cititorul operei danteti. Se
remarc, prin originalitatea abordrii, eseul Beatrice n-a
rspuns. De unde toi comentatorii i focalizau atenia
asupra sentimentelor i meditaiilor lui Dante nsui, Papini
rstoarn, surprinztor, perspectiva. El i asum ipoteza
deplinei coerene a universului fictiv i crediteaz personajele
cu autonomie de gndire i simire, n virtutea unei intuiii
uluitoare prin simplitatea ei: care au fost sentimentele Beatricei
pentru Dante? L-a comptimit ori nu l-a neles?. Aceast
ntrebare direct, obinut prin inversarea raporturilor dintre
subiect i obiect, duce la concluzii dintre cele mai neateptate,
construind o nou nfiare a srmanului tnr, ndrgostit
nebunete de Beatrice, cci ea l lua n derdere chiar tiind
n ce condiie se afl Dante. O femeie, dac are mcar o brum
de afeciune pentru un brbat, nu accept s rd de el, s
glumeasc pe seama lui, s-l ia peste picior, adic s-i bat joc
de acel brbat, de fa cu el i mpreun cu ceilali. Nu ar face-o
nici dac ar avea pentru el mcar un strop de mil. Poate, din
timiditate, s tac n faa batjocurii altora, dar nu s ia parte la
ea, aa cum a fcut plin de cruzime Beatrice n acea zi. / Dar
cum i de ce ar fi trebuit s-l iubeasc ea pe Dante? Acel tnr
pipernicit, subiat de studiu i de sensibilitatea nnscut, dintr-o
familie nici ilustr, nici nstrit, nc nedevenit celebru prin
operele sale, foarte ndrzne cnd scria, dar ruinos i tcut cnd
era prezent, nu era n msur s pun pe jar inima unei neveste
prea tinere i nu destul de cultivate pentru a pricepe divinitatea
artei i pentru a ghici viitoarea mreie i glorie a elogiatorului
ei. Uneori va fi resimit oarece mulumire pentru sonetele i
baladele sale de adoraie; i adeseori, m tem, va fi zmbit n faa
naivitii lui, va fi glumit cu prietenele-i nobile, pe la spatele
bietului poet. O dat mai mult, pornind de la datele concrete
oferite de opera literar i de viaa real, Papini conduce
demonstraia ctre o meditaie general asupra sentimentelor
(iubirea sincer exclude gesturile de deriziune), iar pe urm o
rsucete napoi ctre situaia de pornire, pentru a-i extrage
concluziile surprinztoare (tnrul Dante a fost, din pcate,
un mal aim).
n alte situaii, ndrznelile speculative l conduc pe
Giovanni Papini spre rezultate nesigure i abracadabrante
(vezi eseurile Poetul lupttor, Cruzimea lui Dante .a.).
A deduce, din mila artistic resimit de protagonistul
cltor, n Purgatoriu, la vederea personajului Buonconte da
Montefeltro, eventuala... ucidere a aceluiai Buonconte da
Montefeltro de ctre poetul-soldat Dante, n viaa real, pe
cmpul de lupt, depete limitele unei explicaii logice i
convingtoare. A presupune, din oroarea i furia resimite
de protagonistul explorator, n Infern, la confruntarea cu
unii dintre cei mai josnici pctoi, lipsa... simului cretin
milostiv ori a spiritului de justiie ale poetului, constituie doar
tentative papiniene de a lansa sfidri cu orice pre
1
.
Tot neconvingtor e i capitolul cel mai extins al
monografiei (Ogarul), care atac un nivel profund al Divinei
Comedii. Dup cum subliniaz nsui Papini, identitatea
Ogarului despre care se profeete, n cntul I al poemului,
c va veni i va izgoni din lume Lupoaica e extrem de
disputat n biblioteca dantologic, fiindu-i atribuit unui
ir ntreg de personaliti istorice: Henric al VII-lea, ducele
Ludwig de Bavaria, Hanul Ttarilor, Can Grande della Scala,
Uguccione della Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm
1
Pentru alte detalii, vezi Laszlo Alexandru, Trei nedrepti ale lui Giovanni Papini,
n vol. Toate pnzele sus!, polemici, Cluj, Ed. Grinta, 2005, p. 73-79; de asemeni
pe internet, n rev. E-Leonardo, nr. 3/2004.
mpratul Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani,
Papa Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea,
un cpitan ghibelin nedeterminat, un mprat nedeterminat,
un pap angelic nedeterminat, ba chiar Dante nsui sau Cristos
care va veni. Dificultatea rezid n faptul c Dante Alighieri,
crend imaginea Ogarului (dar i pe aceea a Leopardului, a
Leului sau a Lupoaicei), lucreaz la mai multe posibile niveluri,
deschiznd calea trimiterilor fie de natur istoric, fie de
natur moral, fie de natur alegoric, fie de natur teologic
.a.m.d. Efortul de decriptare al lui Papini, prin suprapunerea
Ogarului peste identitatea Spiritului Sfnt, srcete de fapt
polisemia ascuns sotto il velame, prin restrngerea opiunilor
de semnificaie. Rmne s ne impresioneze, pn la urm,
exerciiul de virtuozitate enciclopedic al comentatorului,
atunci cnd esena speculaiei sale totui nu ne convinge.
De altfel, Giovanni Papini se pstreaz ntr-un
permanent dialog cu specialitii care l-au precedat, fie acetia
mai reputai sau mai puin acreditai. Nu lipsesc referinele
respectuoase, consensuale, la opinii exprimate de Michele
Barbi, Isidoro Del Lungo, Ernesto Giacomo Parodi, Nicola
Zingarelli .a., chiar dac Papini i proclam, cu adolescentine
izbucniri, dezacordurile i disensiunile de principiu fa de
dantologi. De fapt pagina sa critic e mereu dublat de
bogate note i explicaii bibliografice de subsol, care-i confer
lucrrii o dubl identitate, de explorare artistic i de cercetare
tiinific. Definitorii snt tonul alert, stilul captivant,
polemica dezlnuit, care proiecteaz cititorul n centrul
situaiei, i creeaz o stare de tensiune, a crei soluionare
e urmrit apoi cu sufletul la gur. Metoda predilect a
autorului const n enunarea ipotezei agresive, care este pe
urm verificat i demonstrat miglos, prin numeroase citate
din capodopera dantesc. Nu poate s nu impresioneze pe
alocuri fervoarea comentariilor, care atest n Giovanni Papini
pe artistul ingenuu, ce scrie din plcere i mpins de sincer
entuziasm: n acele momente, citind acele terine, nu mai tii
ce s spui i ce s faci: i vine s strigi de uimire sau s plngi de
admiraie, s-l cuprinzi n brae i s-l srui, pe dragul nostru
Dante, dac ar fi aici prezent, renviat mcar o clip de iubirea
ta invidioas. Tocmai aceast pendulare a textului papinian,
ntre demonstraia tiinific cea mai strict i impulsul
intuitiv, la limita imprudenei suprtoare, ne plaseaz n
postura incomod a unei prelungite suspiciuni.
Asemenea trsturi distinctive, precum i funciara
inapeten a lui Giovanni Papini pentru vreun sistem,
nnscutul su sentiment de libertate i independen, au
stimulat probabil scepticismul specialitilor. Aldo Vallone i
pune n eviden att calitile, ct i defectele de procedur:
a neglija cu totul istoria i opera istoricilor i a filosofilor i a
deduce elemente de biografie real (n acest domeniu a fost
deja strbtut o cale lung) sau intelectual e un exerciiu,
semnificativ poate, prin abilitatea i strduina care se dezvluie
n legturile stabilite, sau chiar prin salturile de la un subiect la
altul; dar e cu siguran, ca atare, un proiect inegal n rezultate
i riscant
1
. (Ar merita poate s nuanm asprimea criticii,
reamintind c G. Papini nu neglijeaz opera istoricilor i a
filosofilor, ci, n numeroase rnduri, o combate polemic,
ceea ce configureaz uor diferit realitatea faptelor...) Iar
cnd nu apar picturile imprecise, se recurge la ignorarea
tendenioas: despre Dante viu, dup cum am spus, critica
oficial a dantitilor, n mare parte situai cu toii acolo, la
Florena, nu se ocup ctui de puin
2
. O excepie o reprezint
L. Pietrobono care, n recenzia sa consistent
3
, subliniaz
calitile artistice ale crii, precum i amnunte pozitive din
perimetrul unor capitole (Pretinsa obscuritate, Mai cu seam
poet, Fora expresiei i altele). n schimb, se disociaz fr dubii
de alte aspecte: Pcat c nu totdeauna [Papini] este egal cu sine
nsui. Ne-ar fi putut drui o carte minunat despre Dante: aa
ne-a oferit una n care, printre foarte numeroase intuiii fericite,
exist i multe lucruri care ne displac sau, mai bine zis, ntlnim
ipoteze de cercetare pentru care i-am fi fost recunosctori dac
nu le-ar fi lansat, afirmaii nentemeiate, presupuneri care nu
conving, precum aceea care vede n Ogar perioada Spiritului
Sfnt profetizat de Gioacchino da Fiore, sau cealalt, preluat
1
Negligere del tutto la storia e lopera degli storici e dei loso e ricavare elementi
di biograa reale (in questo settore tanto cammino stato percorso) o intellettuale
un esercizio, signicativo forse, per labilit e lindustria che si sperimentano nei
collegamenti o anche negli sbalzi dargomento ad argomento; ma certo, di per s, un
progetto diseguale nei risultati e rischioso, vezi A. Vallone, art. cit., p. 104.
2
Del Dante vivo, come ho detto, la critica u ciale dei dantisti, in gran parte tutti
l a Firenze, non si occupa aatto, vezi Ibidem, p. 105.
3
Publicat n Giornale dantesco, XXXV, 1934, p. 201-206; aici i n continuare,
prelum informaiile dup A. Vallone, art. cit., p. 105.
de la Zingarelli, c Dante i-ar fi dat lovitura de sabie n gt lui
Buonconte da Montefeltro
1
.
Mai senin a fost receptarea volumului lui Papini
n Romnia interbelic. (De altfel polemistul italian a avut
chiar o sum de corespondeni romni, ale cror mesaje s-au
pstrat n arhiva sa de la Fiesole
2
.) Mircea Eliade subliniaz
c jumtate din carte este literatur o foarte bun literatur
n jurul oamenilor pe cari Dante i-a cunoscut, i-a iubit sau
i-a urt, n jurul pasiunilor lui Dante. Dar n aceste pagini nu
se ntlnete nc geniul. Nu este un Dante viu i nou, aa cum
ne-a asigurat Papini c vom gsi n cartea sa. Este un Dante
animat fragmentar, disociat i reconstituit, un Dante n care
Papini descoper rnd pe rnd pasiuni i nlimi dar a crui
prezen nu o simim
3
. n ciuda unor asemenea rezerve de
1
Peccato che non sempre [Papini] sia eguale a se stesso. Avrebbe potuto farci dono di un
bellissimo libro su Dante: cos ce ne ha dato uno dove tra moltissime intuizioni felici ce
n parecchie che dispiacciono, o, per dir meglio, sincontrano ricerche, di cui gli saremmo
stati grati avesse fatto a meno, aermazioni con poco fondamento, supposizioni che non
convincono, come quella che vede nel Veltro let dello Spirito Santo profetata da Gioacchino
da Fiore, o laltra ripresa dallo Zingarelli, che Dante avesse proprio lui inferto la stoccata
alla gola di Buonconte da Montefeltro, vezi A. Vallone, Ibidem, p. 105. Cercettorul
arat apoi c studiul publicat de L. Pietrobono a condus la o clduroas scrisoare de
rspuns a lui Papini, care i exprima recunotina pentru seriozitatea investigaiei, ns
respingea ntemeierea anumitor obiecii, chiar dac se abinea s contraargumenteze n
profunzime, pentru a nu cdea n nravul dantitilor.
2
Snt enumerai Petre Ciureanu, Pimen Constantinescu, Eugen Drguescu,
Vera Esarco, Vintil Horia, I. Iliescu, Alexandru Marcu, Soa Marcu, Alexandra
Michailescu, Edgar Papu, Mircea Popescu, Ioan nreanu (vezi Liviu Borda, Pilotul
orb i tnrul ce nva s zboare: despre ntlnirile lui Eliade cu Papini, n vol. ntlniri cu
Mircea Eliade / Encounters with Mircea Eliade, volum coordonat de Mihaela Gligor i
Mac Linscott Ricketts, Cluj, Casa Crii de tiin, 2005, p. 153).
3
Vezi Mircea Eliade, Dante vivo, loc. cit.
ansamblu, stilul e minunat, organic, cursiv, echilibrat; limba se
simplific iari; portretele secundare, ca i n Storia di Cristo,
snt pe acelai plan cu eroul principal
1
.
O analiz mai adecvat vine din partea unui reputat
specialist i prieten de ndejde, italienistul Alexandru Marcu:
Din viaa ilustrului su concetean, Papini tie c se cunosc
prea puine amnunte sigure; din viaa exterioar. i atunci, se
va resemna s nfieze un tablou moral, spiritual, al existenei
luntrice, reconstituit cu ajutorul operei lui Dante, dar, s nu
omitem, i cu ajutorul dantofililor ori dantitilor, ori pedanilor
istorici literari, cei att de ocri (...). Cartea aceasta are
meritul de-a dovedi curajul inovrii, ntr-o materie sacrosanct
i intangibil, cum este critica dantesc oficial. O carte de
atitudine, ca toate ale lui Papini, la care se adaug, invariabil,
savoarea autobiografic att de cutat astzi
2
.
Acelai Alexandru Marcu ne las i o mrturie extrem
de preioas, unic n felul ei, legat nu de varianta tiprit a
monografiei Dante viu, ci n ce privete laboratorul de creaie
al operei. Reluarea integral a pasajului, dup trei sferturi
de secol, ne transmite azi poate o und de emoie despre
intensitatea unei prietenii, consolidate n jurul aceleiai
pasiuni pentru Dante Alighieri, dintre doi intelectuali pe
care, dup o nou cotitur neprevzut a istoriei, i atepta n
egal msur discreditul public i moartea. Mai firesc este s
precizm, cu mrturisiri ce l-ar putea surprinde pe nsui Papini,
geneza crii. Despre care autorul mi-a vorbit mult, o or, acum
doisprezece ani, la Florena, n diligena cu cai, care ne-a dus
1
Ibidem.
2
Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], loc. cit.
din Piazza Vittorio ctre Grajdurile Regale ale Palatului Pitti,
dincolo de Porta Romana, unde se deschidea cea dinti expoziie
internaional a crii. n diligen, ori cercetnd volumele aduse
de fiecare cultur la acea ntrecere, Papini mi-a vorbit de o carte
despre Dante, pe care nu mi-a povestit-o prea strin de ceea ce este
azi. La rndu-mi, mi-am spus gndul despre o serie de probleme
ce m interesau atunci pentru obligaii universitare, dar care s-ar
putea aterne nc, ntr-o carte romneasc despre acela a crui
glorie ncordeaz mintea lumii civilizate. Papini, trimendu-mi
cartea lui din urm, n-a uitat mustrarea de-a fi zbovit prea
mult nfptuirea gndului mprtit n diligena care ne-a dus
dincolo de Porta Romana. n ce ne privete, mngierea cu care
am ntmpinat mustrarea st n cele dou volume, Infernul
i Purgatoriul, traduse cu bine pn n prezent. Paradisul
se va nfiripa i el n grai romnesc. Iar cnd aceast pregtire,
cum poate fi interpretat hotrrea de a-l traduce pe Dante, va
fi fcut, vom ine poate fgduiala mrturisit lui Giovanni
Papini, ntr-o zi de primvar, n Florena lui, n Florena lui
Dante Alighieri
1
.
Cu neprevzuta ntrziere dat de scurgerea unor
decenii, a unui rzboi mondial i a dou dictaturi continentale
ngrozitoare, iat azi transpus, pe limba lui Alexandru Marcu,
monografia dantesc promis de Giovanni Papini. Sperm
ca tnrul cititor al secolului XXI s-o examineze cu privirea
senin ce nvluie un act de curaj i de iubire.
Laszlo Alexandru
1
Alexandru Marcu, Ibidem.
Cartea nti
PROLEGOMENE
I
EXPLICAII NECESARE
Va mai bine s spun imediat, pentru a evita
nenelegerile i neplcerile, c aceasta nu e cartea unui
profesor pentru elevi, nici a unui critic pentru critici, nici
a unui pedant pentru pedani, nici a unui compilator lene
pentru uzul cititorilor lenei. Vrea s e cartea vie a unui
om viu, despre un om care dup moarte n-a ncetat nici
o clip s triasc. Este mai ales cartea unui artist despre
un artist, a unui catolic despre un catolic, a unui orentin
despre un orentin.
Nu este i nu vrea s e una dintre multele
biograi ale lui Dante, mai groase sau mai subiri, utile
sau inutile, care n ecare an se public n toate colurile
lumii. Despre viaa sa exterioar avem puine date
absolut sigure i documentate i totui lumea delireaz pe
marginea evenimentelor trecerii sale pe pmnt, a locurilor
pe unde a fost i pe unde ar putut , a oamenilor i a
faptelor vremii sale pe care le-ar cunoscut. tim multe n
schimb despre suetul su, prin intermediul numeroaselor
documente de prim mn operele , dar puini snt cei
care se strduiesc s-l cerceteze i s-l interpreteze. De
aceea cartea mea, mai mult dect o biograe a lui Dante,
ar vrea s ofere un Dante viu, un portret moral i spiritual
al su, un eseu explorator n jurul a ceea ce conteaz ntr-
adevr, inclusiv azi, pentru noi.
n cele mai importante cri scrise despre Dante
exist puine lucruri legate de viaa lui adevrat:
majoritatea e ocupat de ntmplrile istorice din secolele
al XIII-lea i al XIV-lea, de informaii, adesea inutile,
despre persoanele care au avut de-a face cu el, de povestiri
mai mult sau mai puin reuite ale operelor sale i mai
ales de redundante exagerri romanate, erudite sau
retorice, despre ceea ce nu se tie sau prea puin se tie.
Viaa extern a lui Alighieri, n faptele ei atestate, se
poate povesti n puine pagini
1
, pe cnd spre a ncerca s-i
nelegem pe deplin suetul i opera nu ne ajunge o via
ntreag de om i avem totdeauna ceva nou de descoperit.
Nu nseamn c-i dispreuiesc pe foarte rbdtorii
realizatori de ediii critice i pe neobosiii scormonitori i
ilustratori de amnunte istorice i biograce. Dar i respect
la fel ca pe morarul care macin grul, de unde va iei fina
ce va snit de preot. Muncitorul care cerne nisipul
i pregtete varul face un lucru necesar, dar fereasc
Dumnezeu s nceap s-l judece pe arhitect. Acele munci
de pregtire erudit snt indispensabile i merituoase, e
c e vorba de stabilirea celui mai curat text al operelor, e
c e vorba de a xa, prin intermediul datelor sigure, sensul
precis al ecrui gest sau vers al poetului. Dantitilor
pozitiviti i rbdtori cum snt n ziua de azi, pentru
a-i numi pe cei mai mari, Michele Barbi, Francesco Torraca,
Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli le datorm o laud
ndreptit i sincere mulumiri.
Dar pn la urm ei nii recunosc c n-ar merita
osteneala s-i pierzi atia ani de zile pentru a realiza ediii
1
Un model de biograe a lui Dante, concis i precis, se gsete n
articolul lui M. Barbi din Enciclopedia Italiana, vol. XII, pp. 327-332.
critice i a strnge o grmad de materiale exegetice, dac
Dante n-ar nsemna ceva mai mult dect o prob lingvistic
sau un subiect de lologie romanic sau comparat. Dante
e, n primul rnd i nainte de orice, un suet mare i un
artist mare, iar pentru a nelege spiritele mree nu ne
ajung genealogiile codicelor, ediiile princeps, explorrile
prin cronicile vechi i prin losoile medievale.
ns cei mai muli cercettori ai lui Dante se aaz
n faa lui ntr-una din cele trei ipostaze: ori ca profesori
de literatur, care nceac s explice ce-a vrut s spun
i de ce-a spus-o n modul acela i din ce cauz acel mod
de exprimare e obscur sau minunat; ori ca judectori de
instrucie, care ar vrea s tie de ce i cum s-a petrecut
orice eveniment, itinerariul precis i complet al vieii sale
rtcitoare i ce anume a fcut n ziua i anul respectiv; ori
ca enigmiti erudii sau plini de imaginaie, care vor mai
ales s-i arate priceperea i ndemnarea n dezvluirea
misterelor operei sale.
Dar pentru a-l nelege pe Dante n nlimile i
profunzimile sale, pe Dante omul, poetul, profetul, pe
Dante cel viu i ntreg, aceste ipostaze nu snt suciente.
Trebuie s ne apropiem, att ct ne este posibil nou, celor
mruni, de mreia sa total, trebuie s avem, mcar prin
reecie i reverberaie, un spirit dantesc. i tocmai asta
le lipsete, aproape totdeauna, dantitilor, dantologilor i
dantomanilor
1
. Snt nite anemici care se nvrt n jurul unui
om cu venele pulsnd de snge, furnici pe spinarea unui
1
nc din 1905 am denunat, poate cu o judecat prea sumar,
insuciena spiritual a dantitilor de profesie: v. scrierea mea Per
Dante contro il dantismo, acum republicat n Eresie Letterarie, Florena,
Vallecchi, 1932, pp. 13-23.
leu. Vor putea recunoate coama i componena relor din
coad, dar nu vd ntreag, n grozvia i maiestatea ei,
uriaa creatur. i vai de ei dac leul, la un moment dat, ar
ncepe s rag!
Nu se emoioneaz sau se emoioneaz fr rost.
Dante e foc i par, iar ei rmn cldui sau ngheai, de
parc s-ar aa n faa unui butuc fr vrst. E via, iar ei
snt pe jumtate mori. E lumin, iar ei rmn ntunecai.
E for, iar ei rmn slabi i vlguii. E ardoare de credin
moral i mesianic, iar ei snt, de obicei, oameni care n-au
cunoscut nici pe departe suferinele divinului. Dar, ca s
ne exprimm prin cuvintele lui Dante, fastidium etenim
est in rebus manifestissimis probationes adducere
1
.
Iar Dante a rmas, astfel, cel mai adesea, pretextul
profesorilor cumsecade sau jucria diletanilor ambiioi.
Au fost puini cei care s-au apropiat de el dintr-o
ngemnare de natur i din dorina de-a deveni, mcar
n aspiraii, asemntori lui, spre a-l nelege mai bine.
Pentru aa ceva ar nevoie, pe lng cercettori harnici
i pasionai, de adevrai poei sau de adevrai loso.
n afar de cercul dantitilor profesioniti, doi poei i
doi loso ca s ne limitm la Italia i la timpurile mai
recente s-au ocupat cu adevrat de opera lui Dante:
Carducci i Pascoli, Croce i Gentile. Dar Carducci, care
ntr-adevr a scris pagini elocvente despre locul pe care-l
ocup Dante n literatura naional i care era demn de
a-l numi, datorit unor caliti de suet i de ndemnare,
marele meu vecin, rareori a cobort la detalii i n-a avut
1
Este demn de dispre ca pentru lucrurile foarte evidente s aducem
dovezi, De Monarchia, III, XIV, 7.
niciodat, din nefericire pentru noi, dorina sau prilejul de
a-i dedica lui Dante o carte ntreag i adevrat.
Pascoli la detalii a cobort chiar prea mult i nu
totdeauna n mod inspirat, pentru c s-a rtcit n hiul
semnicaiei ascunse a Divinei Comedii, cu sperana
declarat de-a primul care dezvluie cele mai temute
secrete danteti. Totui, ntruct era poet i umanist, cteva
lucruri adevrate a tiut vedea sau ntrezri i nu toate ale
lui snt de aruncat la coul de gunoi.
Croce, care a scris o Estetic, ind totui din
natere incapabil de-a pricepe operele de art, era omul
cel mai nepotrivit pentru a scrie despre poezia lui Dante
i, dup ce-a denit Divina Comedie un roman teologic
sau etico-politico-teologic mort i ngropat n privina
coninutului ideatic, deoarece cretinismul, potrivit lui
Croce, e deja un cadavru uscat a pescuit cu stngcie ici
i colo prin poem, cu o metod care aducea cu a abatelui
Bettinelli, rmiele sau fragmentele de poezie vie.
Mai n profunzime s-a referit Giovanni Gentile
la gndirea lui Dante i, cu toate c nu i-a dedicat o carte
ntreag, a avut meritul de-a rearma eternul sens religios
al Divinei Comedii i a observat corect c unul din punctele
centrale ale operei lui Dante a fost dorina i pregtirea
unei profunde reformri a Bisericii din vremea sa
1
.
Dar, dup cum am artat-o la nceput, pentru a-l
nelege pe deplin pe Dante trebuie s i catolic, artist i
orentin. Dante nu se reduce la aceste trei caliti, ns nu
vd o true nejusticat s consider c cel care se bucur
1
Vezi scrierile sale danteti din volumul Dante e Manzoni, Florena,
Vallecchi, 1923.
de toate trei este avantajat n confruntarea cu marele poet.
Nu e necesar ca zoologul s e un catr, sau astronomul
un satelit, pentru c aici vorbim despre lucruri exterioare,
dar nu e ru, pentru un dantolog, s aib puin credin
cretin, o brum de obinuin pe trmul artei i s se
nscut la Florena. Un catolic: adic cineva care s simt
c e adevrat i viu ceea ce Dante simea i credea
1
. Un
artist: indc doar un poet poate, mai bine dect criticii,
s ptrund n suetul i n geniul unui poet. i n sfrit,
nu v ncruntai, un orentin. Florentinii de azi snt foarte
diferii de cei din vremea lui Dante, dar nu chiar n toate.
Dei Florena s-a schimbat i a deczut, se mai ntlnete
nc pe alocuri aroma dantescului secol al XIV-lea. Mai
apar nc vreo cteva pietre sau cldiri, pe care Dante
le-a putut vedea, i cteva strdue care prea puin s-au
schimbat de pe vremea lui. Iar convingerea mea c un
orentin e predispus, prin natur i destin, s-l neleag
pe Dante mai bine dect oricine altcineva nu dovedete un
simplu moft localnic, ci e rezultatul raionamentului i al
experienei.
Cu muli ani n urm, pe cnd de cri eram nestul,
m-am amuzat culegnd cele mai importante gnduri pe
care oameni din toate naiunile le-au rostit despre Dante i
opera sa. De atunci mi s-a prut c foarte puini, mai ales
printre strini, l-au neles cu adevrat.
Dei Dante este, prin nlimea inspiraiei sueteti
i a materiei dominate, poet universal, totui calitile
care l fac universal snt legate de contingena carnal, de
1
Despre aceast nevoie de a catolic pentru a-l nelege corect pe Dante,
vezi A. Curtayne, A Recall to Dante, London, Sheed & Ward, 1932.
conjuncturile istorice, de dozele spiritualitii indigene,
care nu pot bine recunoscute i msurate dect de
oameni din acelai popor. Mi s-a prut de aceea c pentru
a-l nelege bine pe Dante, n toate aspectele naturii lui
(inclusiv n cutele i petele sale) trebuie s i italian. i,
naintnd pe acest drum logic, s-a nscut n mine gndul
c doar un adevrat toscan, un toscan din tat n u,
poate cu adevrat s-l neleag. Ajungnd la o asemenea
concluzie, n-am putut s nu merg nainte, armnd c doar
un orentin un orentin care i-a pstrat mcar urme de
caracter din vechime, n bine i n ru ar putea scoate la
lumin cteva trsturi ale suetului i ale artei lui Dante.
Poate m nel i blestematul meu orgoliu, abia
ascuns de iubirea pentru concitadini, m mpinge spre o
nlucire insolent i deformat. Dar nu s-a vzut nc un
adevrat orentin valoros, cum mi-l nchipui eu, care s
se druiasc pe de-a-ntregul studierii lui Dante: nici dintre
cei vechi, nici dintre cei moderni.
Iar concluziile snt n numr de trei: e s-a pierdut
seminia orentinilor de spiritualitate dantesc; e acei
puini oameni demni care mai exist pstreaz un anume
resentiment n incontientul lor pentru cel ce-a blestemat
Florena; e, la urma urmelor, ideea mea nu e dect o iluzie
prosteasc.
n orice caz, dei avnd eu cele trei caliti amintite
adic snt catolic, artist i orentin , nu pretind c ofer
cartea care descrie n profunzime ntregul univers dantesc.
Mrturisesc c m-am strduit s nu m las mai prejos de
tema aleas, dar nu snt att de nebun nct s sper c am
compus o oper care le va face inutile pe celelalte.
ns nici nu vreau s-mi cer iertare pentru c am
scris o carte n plus despre Dante. Dante este un asemenea
subiect nct toate generaiile pot avea oricnd ceva nou de
descoperit la el i la opera sa. i cu siguran n-a scris-o,
dac nu mi s-ar prut c am ceva nou de zis, chiar dac
aceste lucruri noi vor prea, la prima vedere, c nu snt pe
linia celor mai rspndite opinii.
n ciuda faptului c, de ase secole ncoace,
lumea scrie n toate limbile globului despre cel mai mare
concetean al meu, am impresia c mai exist multe
lucruri de descoperit. Dante, n anumite aspecte, constituie
nc un mister nerevelat. A fost studiat la suprafa (i nc
nu pe deplin), n mediul extern (i mai rmn multe puncte
ntunecate), dar despre strfundurile caracterului su
cruia biograi i dedic puine rnduri sau cteva pagini
despre esena intim a sentimentelor i a viselor sale,
despre tainele artei sale atotputernice, nu s-a spus nc
totul i probabil c nu adevrurile cele mai importante.
Lumea se nvrte mereu printre locurile comune, n jurul
unui portret care ar vrea s ascund umbrele i trsturile
prea omeneti.
Aceast carte a mea nu este, bgai de seam, nici
un rechizitoriu i nici o apoteoz. A existat perioada gloriei
ascendente, ntre secolele al XIV-lea i al XVI-lea, apoi cea
a uitrii, apoi cea a zeicrii i, ca o contrabalansare, a
denigrrii prosteti. Acum ncepe vremea justiiei depline.
Am vrut, de aceea, s realizez un portret critic aa cum
ofer ediiile critice innd seama de toate elementele
pozitive ale persoanei i ale operei, fr a exagera i a
ascunde nimic. Dac acest Dante al meu nu va pe de-
a-ntregul identic cu gurinele de cear pe care i le trec
din mn n mn, de-a lungul centenarelor, colecionarii
i rumegtorii de fraze de mna a patra, snt sigur c voi
avea de partea mea spiritele nobile i talentate. Am cutat
adevrul cu acea iubire pe care geniul lui o merita i sper
c n-am trdat nici dreptatea i nici pe el.
Pentru mine, Dante nu nseamn o tem obligatorie
sau pretextul pentru nc o carte. De mic copil, a putea
spune, l-am venerat ca pe un tat i ca pe un maestru i,
chiar msurnd cu toat umilina distana imens care
exist ntre el i mine, simt c l iubesc. E uor s-l admiri
sau s-l elogiezi pe Dante; mai greu e s-l iubeti. Pe cnd
tria, probabil c nu inspira imediat ncredere i nici nu
se lega afectiv de toat lumea. Dup ce a murit, celor
mai muli le las impresia unei imense statui intangibile,
cocoate pe culmile gloriei i care aproape c nfricoeaz.
Dar n el am vzut i am ndrgit ntotdeauna, mai
mult dect titanul, omul cu toate slbiciunile sale omeneti,
artistul cu toate frmntrile sale n faa inexprimabilului
i de aceea am reuit chiar s-l iubesc de-a binelea. Iar
celor pe care cu adevrat i iubim, le spunem totul n fa
fr fric. S dea Dumnezeu ca un strop din afeciunea
mea pentru el s i se transmit i celui care va citi aceste
pagini.
II
DANTE FRATELE NOSTRU
Toat lumea te vede, dragul meu Dante, cu mantaua
pe umeri i nfiarea auster, trecnd printre oameni
fr a-i considera demni de vreo privire, absorbit mereu
de gnduri mai nalte dect turnurile i norii. C aveai o
re retras i foarte dispreuitoare, o tim aproape sigur.
i c nu aveai o admiraie exagerat pentru semenii ti se
citete limpede n rndurile i printre rndurile operelor
tale n proz i n versuri.
Dar pe mine, italian, pe mine, toscan, pe mine,
orentin, nimeni nu m va convinge c aveai mereu acea
nfiare de abstract solemnitate. Ar fost, ca s spunem
adevrul, o comedie. Un om nu poate mereu, la orice or
din zi i din noapte, ceea ce este cu adevrat n profunzime,
ci doar n anumite ore sau vrste ale vieii. Ne putem
preface c sntem mereu ngndurai i magistrali, dar vom
prea, nu vom : sntem ipocrii i nc de-o ipocrizie de
cea mai proast calitate, a pedanilor.
Dar tu, Dante, dei nu-i lipseau defectele, nu erai
ipocrit sau arlatan. Nu-i schimbai dinadins trsturile
obrazului, pentru a inspira respect sau a nspimnta
mulimea de trectori. Erai teolog, erai losof, erai profet
i, mai presus de orice, poet i aveai ceasurile i zilele tale
de interiorizare spiritual, de reculegere solitar i poate
de avnt extatic. Dar erai i om, ba chiar un om complet, cu
toate poftele, fanteziile, ispitele, slbiciunile care se ascund
n omul nu pe deplin eliberat de erberea sngelui i de
apsarea crnii. (De altfel chiar i cei mai mari sni, n
unele momente, mncau cu plcere lcuste sau pine uscat
i nu evitau s zmbeasc sau chiar s glumeasc.)
Erai om, Dante, i ai fost tnr. Iar mie, n loc s te
vd mereu cu chipul nclinat asupra pergamentelor sau
ncruntat n meditaie, mi place s te revd i n momentele
omeneti, ba chiar prea omeneti, ale vieii tale obinuite i
de familie.
Te vd n prima tineree, la Florena care norea i
pe care o vei iubi chiar i n ur pn la moarte, te vd cu
prietenii, nu toi poei, cutnd drumurile mai singuratice
de ar, acolo unde nu exist mrcini sau ziduri care s-i
mpiedice mna n faa viorelelor i a macilor de cmpie.
Te vd glumind i rznd cu prietenii i aruncndu-te pe
iarb mpreun cu ei, i nu doar pentru a contempla cerul
care pzete cu strlucirea sa cetatea de piatr, nchis
ntre pereii ei de piatr, ci i pentru a plvrgi despre
Monna Berta i Ser Martino i despre chipul mnios al
nvtorului Brunetto i despre fetele zrite la slujba de la
Santa Margherita sau de la Santa Reparata.
Pentru c i tu ai fcut dragoste i nu doar n modul
acela platonic, cabalistic, romantic, despre care vorbete
Viaa Nou, plin de suspine, plnsete, viziuni, vise, saluturi
i leinuri. n Viaa Nou artistul e cel ce reface, dup bunul
su plac, alegnd i deformnd, povestea adevrat a unei
adorri tinereti, dar din aceeai crticic putem aa c
i-a plcut s sporovieti cu unele femei i s le curtezi
pe altele, iar vreuna te-a cam mbiat sau te-a curtat. Aveai
de fapt acea re natural care l mpinge pe orice tnr s
nu se mulumeasc doar cu zmbete ngereti, nclinri ale
capului i cuvinte rimate, ba chiar tu nsui ai mrturisit
c pcatul carnal i-a tiat de mai multe ori calea. i i
conrm aceast mrturisire cei mai vechi biogra, precum
i povestioarele care n-or toate adevrate, dar mcar n
parte conin elementele probabile ale unei vechi tradiii:
nu exist nici un motiv serios s credem c n-ai fost nvins,
n tineree i la maturitate, de ispitele pcatului
1
.
Dar chiar lsnd la o parte aceste insinuri, destul
de verosimile, mi pare c te vd pe strduele vechii
Florene, aruncnd ocheade dup unele doamne nobile
care au grbit pulsul inimii tale de poet tnr, de ucenic
losof, de boier scptat, de lupttor n devenire. Fie n
lumina frumosului soare de diminea, e n razele lunii te
zresc pndind vreo tineric ce se strecoar iute, sau vreo
fereastr la care se arat un chip palid i proaspt: chiar
n biseric, ai scris-o tu nsui, nu te ruinai s priveti
femeile frumoase, pn cnd bgau de seam cei din jur. i
chiar dac iubirea pentru ngeruca tnr n-a fost ptat
vreodat de un gnd mai puin ngeresc, putem oare
siguri c nu te-ai uitat la alte feticane cu acea tulburare
reasc i totui pctoas, care i aparine oricrui tnr
cu snge treaz i nume nc nesnit?
Chiar lsnd n urm tinereea, pe cile exilului,
putem admite oare cu siguran c stteai n casele
domnilor sau n pieele oraelor, mereu cu acel chip
mpietrit de domnioar btrn i fnoas ori de
1
Vezi G. Papini, La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 1910.
metazician nepat? Eu mi te nchipui, fr efort,
povestind lucruri banale cu vreo boieroaic fr griji i la
o adic bucurndu-te de spectacolele publice, de apariia
vreunui condotier norocos, a vreunei procesiuni, a vreunei
serbri populare de primvar. Nu m vei face s cred,
orict de oros te ari n portretele mai vechi i cunoscute,
c n-ai avut un rspuns glume la glume i c, mcar de
cteva ori, nu te-ai luat de ireturi cu bufonii. i oare nu
i s-a ntmplat s te opreti ca s asculi un trubadur ce
rguea la col de strad, printre ranii cu urechile ciulite,
sau s intri n cercul format n jurul vreunui mscrici sau
a unui acrobat ambulant? Dar ziua cnd ai but un pahar
de vin mai mult i stteai la glume cu hangia i rndaii?
Dar ziua cealalt, de la sfritul lui septembrie, cnd ai srit
nsetat peste gardul viei din Romagna i te-ai sturat cu
boabele de culoarea topazului, furate de aceeai mn care
a scris Divina Comedie?
Nu vreau s spun c te-ai fcut trengar ca Folgore
sau Cecco. Nici pomeneal. Demnitatea i-ai pstrat-o
mereu; ineai foarte mult la decen, iar amorul propriu
i buna prere despre tine nsui te nfrnau. i totui, n
anumite ceasuri, erai om n carne i oase, i era foame i
sete, tnjeai dup sruturi i zmbete, puteai glumi sau
mcar acceptai glumele.
Viaa nefericit te-a mpins s ai nevoie de oamenii
puternici i nu totdeauna le poi arta acestora un chip
ncruntat sau ngndurat. Expresia unui chip gnditor ei o
percep ca semn de plictiseal i o iau ca jignire. Probabil c
ai spus i tu cuvinte inutile i frivole i ai zmbit, sau te-ai
prefcut a zmbi.
Iar dup zilele i nopile de meditaie, de studiu,
de lecturi, de munc poetic, pesemne i-a fost i ie dor s
vezi un col de cer i de verdea, s te odihneti la umbra
unui copac, s asculi cntecul unei rncue, s culegi un
boboc de trandar, s ezi pe malul unei ape, s urmreti
cu ochii hoinreala norilor, s mnnci un fruct copt, s-i
ameeti inima cu un pahar de vin curat, s mngi pletele
lungi ale unui copila.
Despre aceste momente ale vieii, care snt cel mai
puin cunoscute, dar au fost poate cele mai dulci pentru
tine, gsim cteva urme n operele tale, ns nici una n
crile care vorbesc despre tine. D-i voie unui poet, mcar
din cnd n cnd, s revad n tine nu doar geniul din vrful
monumentului, martirul patimilor proprii i ale altora,
creatorul celor trei lumi suprapuse, judectorul speciei
omeneti, iubitorul de Dumnezeu, dar i fericitul muritor,
ul soarelui i al pmntului, omul omenesc de uman.
III
DANTE LEGENDAR
Creatorii moderni de mituri, care cu ct i
imagineaz lucruri mai nobile, cu att se tvlesc mai
mult prin noroi, au rspndit ideea unui Dante mre, n
ecare clip mndru, integru i eroic un Dante care i
privete cu michelangiolesc ncruntare pe marii puternici
de pe pmnt, ba chiar i pe snii din cer; un Dante doar
maiestuos, doar nfricotor; un Dante carlylian, apariie
n carne i oase a eroului poet. Nu doresc deloc s insinuez
c acest Dante e fals, dar vreau s am dreptul de-a m
ndoi c ar singurul adevrat.
Motive pentru a ne furi un Dante cu masc
dantesc, dup modelul schiat mai sus, avem la ndemn
o mulime: ne-ar de-ajuns, ba chiar prea mult, nsi
Divina Comedie. Cine a scris o oper ca aceea, cu un sim att
de mare i nou al vieii istorice i al profundelor exigene
morale ale unei credine luate n serios cu siguran
sincer, pentru c ne impresioneaz chiar i n ziua de azi
pe noi, cititorii si ndeprtai i dezinteresai nu putea
s aib un suet meschin i un spirit vulgar.
Dar marii predicatori din zilele noastre pe care
Dante, dac ar nvia, i-ar trata, sper, n acelai fel n
care Cervantes s-a purtat cu colarul linguitor, uit, n
ameelile emfatice ale introducerilor sau ale ncheierilor,
dou adevruri simple, pe care pn i o elementar
cunoatere a istoriei i le arat oricrui individ ce vede mai
departe dect lungul nasului. Primul este c un om, chiar
ieit din comun, nu e mereu btut n cuie pe un piedestal,
astfel nct alturi de gesturile mree putem gsi i
cderile datorate slbiciunii. Nu trebuie s protm de pe
urma acestui fapt, aa cum au fcut anumii doctorai de
medicin legal, pentru a explica geniul prin intermediul
murdriei, dar nici nu trebuie s uitm sau s ascundem
murdria, dac e vorba nu s ilustrm opera, ci s scriem
toate paginile unei viei. Cellalt adevr, care deriv din
primul, spune c a ni-i imagina pe oamenii de geniu mereu
ntr-o atitudine monumental de gravitate i solemnitate e
o tmpenie la fel de mare ca i aceea, opus, a examenelor
psihiatrice postume, care i recunosc pe oamenii mari
numai n zglielile i saliva epilepsiei.
Mare minune, n legtur cu cel dinti, i o senzaie
de neplcere i amrciune. Dar pe urm, dac ne uitm i
ne gndim mai bine, se vede c e preferabil astfel i c aa
trebuia s e. Cei mari snt mari tocmai pentru c trind
o via obinuit i aproape dispreuind servituile crnii
i ale propriilor josnicii, au reuit s exprime i s creeze
ceva care i depete pe ei i vremea lor. Eroul, spre ocara
servitorilor, rmne erou i n halat de cas.
Din acest motiv le dau legendelor i povetilor care
ne-au rmas despre viaa lui Dante mult mai mult valoare
dect li se atribuie din partea slujitorilor metodei critice
sau istorice. Nu toate aceste anecdote i povestioare par
s corespund n egal msur unui adevr istoric, dar
cei care au vorbit despre ele pn acum au strmbat din
nas mai mult dect era necesar, tot din cauza prejudecii
legate de imaginea supraomeneasc a poetului, la care
ne-am referit adineauri. ntr-adevr imaginea lui Dante,
care rezult din aceste basme, e diferit n multe cazuri
scandalos de diferit de acel Dante care se poate numi
ocial i consacrat. Se regsesc aici cteva trsturi dintr-
un Dante istoric; altele apar ngroate i exagerate; iar
multe se adaug n premier i nu snt toate onorabile.
tiam deja c Dante era trufa, iar n legendele
despre el gsim cu adevrat cteva trsturi orgolioase;
la fel ca i exemple ale marii sale druiri n studiu i ale
admirabilei sale spontaneiti spirituale. Dar, dincolo de
conrmri exist revelaiile, i nu toate se conformeaz
ideii pe care ne-o facem despre el. Acest alt Dante, un
Dante neistoric, nu era o persoan bine crescut i nu ezita
s se poarte urt cu cel care nu-l respecta, s-l ocrasc pe
cel ce nu-i rspundea la ntrebare, l plictisea sau l jignea.
Era suprcios, dar i permitea s-i i batjocoreasc pe
ceilali. Iar pn aici sntem pe un teren verosimil, dac
nu chiar sigur. Dar exist lucruri i mai rele: nu se ddea
n lturi s trag cu urechea; uneori era cleptoman; nu se
ruina s-l concureze n sminteal pe bufonul Gonnella;
s complimenteze fetele pe strad; s frecventeze
prostituatele; s se complac n jocuri de cuvinte sau s e
hulpav la mncrurile mai bune.
i nu e totul: l vedem, mereu potrivit legendelor,
n situaii ridicole i umilitoare pentru un om mre de
talia sa. Am c se apucase de domesticit pisici; l vedem
trgndu-se de ireturi cu bufonii; luat n batjocur la
mas, pentru lcomia i pentru statura sa mic; btut mr;
consultat n calitate de consilier pentru seducerea unei
femei; amuit dintr-o dat, la nceputul unui discurs, din
prea mult ncredere de sine ba chiar, o dat, suspectat de
erezie
1
. Nu seamn deloc cu acel Dante pur, din biograa
eroic, eapn din cap pn-n picioare i ncruntat sub
masca sa roman!
Dar ct adevr o n ireverenioasa tradiie
nuvelistic?
Dantologii nu l-au luat niciodat n serios pe micul
Dante stof de bufon ca s folosim expresia lui Farinelli
i l-au preferat ntotdeauna pe Marele Alighieri. Cine va
vrea s-i condamne? Dar nici cellalt Alighieri, mai puin
decorativ, nu trebuie abandonat fr s-l examinm, iar
anecdotele danteti nu snt chiar toate de lepdat. Uneori
exist mai mult savoare de via adevrat n legend
dect n documentele, nu totdeauna impariale i explicite,
ale istoriei.
Iar ct privete anecdotele danteti, nu e adevrat
armaia lui Moore, i anume c cea mai mare parte au fost
povestite de alii naintea mea. Dintre patruzeci i cinci de
motive sau teme legendare, culese de mine, exist doar ase
care se a n texte anterioare perioadei lui Alighieri; dou
le snt atribuite i contemporanilor lui; ase unor personaje
care au trit imediat dup el adic, din patruzeci i cinci,
doar patrusprezece, dac sntem generoi, snt discutabile.
Unde o acea large majority a lui Moore?
C printre cele treizeci rmase, cele mai multe
snt false i apocrife e destul de probabil, ca s nu spunem
1
Toate aceste legende, cu variantele lor, se a reunite, cu textele
originale, n volumul meu La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba,
1910. Prezentul capitol reprezint, n parte, prefaa acelei culegeri.
sigur, dar c toate ar apocrife i false, aa ceva neg cu
ntreaga hotrre. Unele ne snt povestite de oameni care
au trit la puin timp dup Dante i care pentru el aveau
admiraie i respect Boccaccio, Petrarca, Benvenuto da
Imola , altele s-au transmis din gur n gur, pierzndu-
i precizia detaliilor, dar nu ntregul adevr. Unele dintre
aceste poveti reect caracterul lui Alighieri, aa cum l
cunoatem din operele sale i ct de bine ne ajut s-l
nelegem, de pild, povestea cu pinea srat! , iar dac
altele ne propun un Dante care nu corespunde n toate
amnuntele cu litograa retorilor carlylieni, nu trebuie s
ne nfuriem sau s strmbm din nas. Dac omul virtuos
pctuiete de aptezeci i apte de ori pe zi, dup vorba
proverbului, e chiar imposibil ca un tip auster s pctuit
de frivolitate, iar un erou de meschinrie?
Legendele exagereaz, um, deformeaz, dar
rareori inventeaz: dintr-un balon de spun, care pare un
eac, putem totui scoate un strop de ap, iar dintr-un
mnunchi de legende suspecte putem obine, cu puin
rbdare, o frmitur de adevr.
Trebuie s facem pentru Dante, la urma urmelor,
ceea ce-a fcut Socrate pentru losoe: s-l coborm din cer
pe pmnt. Am nlat, cu cele mai bune intenii, o statuie
mai nalt dect n realitate: ar timpul s readucem la
via omul adevrat, omul viu. Nu pentru a-l diminua
cci ceea ce e n mod etern mare n el rezist la orice
tentativ a mrunilor de noi , ci pentru a-l nelege mai
bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de tocuri false,
catalige sau farduri.
Adevrul ntreg l datorm att geniilor, ct i eroilor.
Iar Dante, care le-a spus n fa cele mai aspre adevruri
oamenilor vii i mori, nu se poate ntrista dac refuzm
s ascundem cu ipocrizie ceea ce putea n el mai puin
demn. Slbiciunile i chiar viciile sale ne fac s-l simim
lng noi, aproape ca pe fratele nostru; frate indiscutabil
mai mare, dar totui frmntat din acelai noroi pmntesc
din care sntem fcui cu toii. Pentru acest recunoscut
spirit de fraternitate simim c l iubim mai mult. Pe sni
i venerm, dar pe frai i mbrim i i iertm.
n orice om, mare sau mic, vorba poetului, exist
amestecat focul i gunoiul. Iar oamenii foarte mari snt
aceia, ca i Dante, care au tiut s elimine elementele
josnice ori au tiut s le ard pentru a face mai vie lumina
crii.
IV
EVREU, ETRUSC, ROMAN
Dante este rezumatul unei lumi i, n esen, al unui
popor. Un popor nu pe de-a-ntregul omogen i armonios.
Vd n el, n afar de orentinul secolului al XIII-
lea, un profet evreu, un sacerdot etrusc i un partizan al
imperiului roman.
S-a hrnit, aa cum fceau i ar trebui s fac toi
cretinii, cu nelepciunea Bibliei. Dar bnuiesc c spiritului
su i se potrivea mai mult Vechiul Testament dect cel Nou.
Iar n Vechiul Testament probabil c se simea mai aproape
de Profei. Nevoia lui de a avertiza, de a pune n gard, de
a amenina, de a anuna, ntr-o form simbolic, dar adesea
inspirat i crud, att pedepsele ct i mntuirea viitoare,
l apropie pe Dante de cei mai mari Profei ai Israelului.
Pn i n scrisorile sale politice are tresriri i accente i
imagini care amintesc fulgerele mnioase aruncate de Isaia
i Ieremia.
Din Etruria i-a preluat, n mod incontient, cele
dou mari teme ale capodoperei: obsesia pentru lumea
de dup moarte i pentru evenimentele viitoare. Religia
etrusc, cel puin din cte putem nelege din documentele
gurative, n lipsa textelor sacre, acorda miturilor despre
viaa subpmntean a morilor i celor despre divinitile
de dincolo de mormnt mai mult importan dect alte
religii antice. n religia etrusc exist mai muli demoni i
mai nfricotori dect n cea elen sau roman. Anumite
picturi sepulcrale etrusce snt ilustrri anticipate ale
Infernului dantesc. n plus, etruscii fcuser din preziceri
o adevrat tiin exact, prorocirea n mruntaiele
jertfelor, iar ca i ghicitori au fost mereu reputai i
cutai pn n primele secole ale Imperiului. Distrui ca
naiune, au supravieuit sute de ani ca profei privilegiai.
Iar la Dante exist adesea, pe lng profetul sclipitor de
tip ebraic, i ceva din prorocul care nu se mulumete
cu prevestiri generice, ci tinde spre o precizie aproape
matematic. Se va spune c precizri numerice n legtur
cu viitorul se gsesc i la Daniel sau n Apocalips, dar
faptul c le-a imitat se poate datora i unei obscure nvieri
a profetismului etrusc, de nu cumva gsim o surs mai
apropiat n calculele lui Gioacchino da Fiore.
Din latinul antic el are dublul instinct al justiiei i
al unitii politice. i reunete n sine pe cei doi adversari:
Caton, omul verticalitii, i Cezar, ntemeietorul
Imperiului. Vorbete despre Roma ca despre adevrata sa
patrie i mai vede nevoia de-a aduna, sub sceptrul Romei,
popoarele i provinciile lumii. E un jurist ndrgostit de
libertate, dar care totui se resemneaz s vad un prin
german aezndu-se pe tronul lui Augustus, numai s se
refac pe pmnt marea unitate roman.
Unii au spus c exist la el, mai ales, un spirit
germanic: nemii i adulatorii lor, ca Houston Chamberlain
au ajuns s arme c, dup chip, ras i geniu, este un
german pur. Exist ntr-adevr la el o anumit seriozitate
moral, ce se poate regsi n portretul cu care amatorii i
descriu pe germani, dar seriozitatea nu e, din cte tiu eu,
un monopol al nordicilor. Seriozitate moral profund
gsim, pentru a rmne n preajma lui Dante, la profeii
evrei i printre latinii din epocile glorioase.
Principalele trsturi ale spiritului lui Dante snt
cele trei pe care le-am spus. Eu l vd ca pe un Daniel
fr groapa cu lei, un Tarchon fr Tages, un Caton fr
sinucidere.
V
CELE DOU CHIPURI
Exist, prin tuurile dubioase ale literaturii, o
specie de vntori care scormonesc zi i noapte cu suetul
la gur pentru a descoperi contradiciile oamenilor
importani. Nu-i dau ei seama, n infatuarea vntorii, c
adevratele contradicii se gsesc mai degrab la oamenii
mediocri, pe cnd la cei importani trebuie s inem seama,
cel mai adesea, de ntinderea vast a suetului i a gndirii
care cuprinde n sine, legate i integrate, capaciti i
tendine care de obicei par opuse. n capetele mrunte,
prerile contrastante se altur cu greu i vin n mod
obligatoriu s se ciocneasc, aprnd efectiv contradictorii;
n suetele valoroase, mai vii i mai ncptoare, aspectele
contrarii colaboreaz la o viziune mai bogat i snt
rezolvate armonic ntr-o sintez superioar care anuleaz,
justicnd-o, opoziia lor.
Astfel se ntmpl cu Dante. De departe pare un
monolit ntr-o singur culoare. Cine ptrunde n suetul
lui i d seama c e fcut din buci de marmur diferite,
de provenien diferit. Vom spune chiar c, n locul
unui monolit, ne am n faa unui ediciu cu multiple
coloane, a crui unitate e oferit de amprenta erbinte a
geniului su spontan. La fel ca orice culme artistic, Dante
e poligonal, iar bustul su e statuar.
Cine vede n el doar adeptul tomismului sau doar
ghibelinul nu vede dect o parte a adevrului. Dante se
a n afara categoriilor nchise, deasupra mpririlor
contingente, dincolo de da i nu. n el gsim toate:
nelepciune oriental, logos grec, caritas cretin i civilitas
roman. l venereaz pe Aristotel i l urmeaz pe Sfntul
Toma, dar nu refuz s-i foloseasc pe arabi i pe iudei.
Se hrnete cu Vechiul i Noul Testament, dar nu evit,
poate, s recurg i la tradiiile musulmane
1
.
Este, n liniile generale ale construciei teologice,
elevul Sfntului Toma, dar se pot nota de asemeni la el
inuenele profunde ale Sfntului Augustin, ale Sfntului
Bernard, ale Sfntului Bonaventura, ale misticilor i
ale apocalipticilor gioachimii. Inima lui Dante era
augustinian i platonic, iar mintea sa era aristotelico-
tomist. n timp ce poezia lui era cnd de-o parte, cnd de
cealalt. Exist la el prea mult mesianism i misticism ca
s-l putem numi un raionalist pur, dar exist i prea mult
intelectualism i civism ca s-l putem considera un simplu
contemplativ.
E aristotelic i tomist s-a repetat chiar prea mult
acest lucru i totui l oblig pe Sfntul Toma s fac
elogiul acelor adevruri ce-au strnit invidia (invidiosi
veri) ale averroistului Siger de Brabant i l oblig pe Sfntul
Bonaventura, adversar al spiritualitilor gioachimii, s-l
laude pe Gioacchino da Fiore, pe care nsui Aquinatul l
desconsidera.
1
Nu accept, n ansamblul su, lucrarea exagerat a lui Asn Palacios, La
Escatologa musulmana en la Divina Comedia (Madrid, E. Maestre, 1919),
dar unele asemnri ne pun cu adevrat pe gnduri.
n el exist omul antic, romanul iubitor de civitas,
cel care viseaz la Imperiu dar, n acelai timp, discipolul
mesianic al Sfntului Ioan i al abatelui calabrez care
ateapt din partea Ogarului, din partea Spiritului Sfnt,
nnoirea spiritual a lumii
1
.
E fr ndoial cretin, chiar dac un cretin
imperfect i cine poate pretinde, cu excepia snilor, c
este un adevrat cretin? i e cretin catolic, duman al
ereziilor, dei pstreaz n suet o iubire profund pentru
losoi pgni, l citeaz pe Cicero la fel de respectuos ca
Evanghelia i nu l mntuiete doar pe Traian, ca omagiu
pentru Grigore cel Mare, ci i pe Caton, dumanul
Imperiului, pe Staiu, pentru o convertire neverosimil i
necunoscut a sa, ba chiar, ca omagiu pentru o jumtate de
vers din Virgiliu, pe obscurul Rifeu.
ntre Biseric i Imperiu nu alege: accept Biserica,
dar cu condiia s se purice; dorete Imperiul, dar cu
condiia s-i ndeplineasc pe deplin atribuiile. Nu vrea
ca mpratul s i-l aserveasc pe Pap, dar nici ca Papa
s uzurpe misiunea mpratului. Iar cele dou puteri
supreme, aate de atta timp n conict, el le armonizeaz
i le pune pe picior de egalitate, n vederea unei naliti
care le depete pe amndou: ajutorarea omenirii
nefericite, triumful pcii.
Chiar i asupra Ordinelor religioase care ocupau
primul plan, pe-atunci, i i disputau ntietatea asupra
suetelor, el se pronun ca un judector suprem,
care apropie i unete extremele. Franciscanul Sfnt
1
Pentru identitatea dintre Ogar i Spiritul Sfnt, vezi capitolul XLIII al
acestui volum.
Bonaventura face elogiul Sfntului Dominic, cu dumanii
crud (a nemici crudo), iar dominicanul Sfnt Toma cnt
laude pentru Sfntul Francisc, care a predicat i a practicat,
pe urmele Evangheliei, iubirea chiar i pentru dumani. i
unii i ceilali, pare a spune Dante, slujesc credina lui Isus
i binele cretinilor: unii luptnd mpotriva ereziilor care
amenin necesara unitate, ceilali oferind exemplul acelei
srcii att de necesare n vremurile cnd lcomia prelailor
ndeprtase multe suete de Biserica adevrat.
Cu toii i amintesc de marea admiraie a lui Dante
pentru Iuliu Cezar i ce guri nortoare i devor pe
ucigaii si. i totui acelai Dante l-a aezat n Infern pe
bietul Curio
1
, care n-a avut alt pcat dect c a ndeprtat
orice ndoial din suetul lui Cezar, nainte de trecerea
Rubiconului, i l-a gloricat n Ospul
2
i n Purgatoriu
3
pe
al doilea Caton, care s-a sinucis pentru a nu se supune n
faa lui Cezar. Dante, gloricatorul Imperiului, l condamn
aadar pe cel ce-a sprijinit ntemeierea Imperiului i l
slvete pe cel ce s-a opus din principiu Imperiului. Pare
o contradicie agrant dar, dac ne uitm mai bine, nu e.
n Curio, instigatorul la rzboi civil, Dante l vede pe cel
ce vorbea datorit patimii sale personale i pctoase
4
; n
Caton, care i s-a opus lui Cezar cu chipul descoperit, l vede
pe cel ce s-a lsat cluzit de o iubire att de mare pentru
Roma i pentru dreptate, nct a preferat s-i piard viaa
1
Inf. XXVIII, 94-102.
2
Conv. IV: V, 16; VI, 10; XXVIII, 13-19.
3
Purg. I, 31-109.
4
Potrivit unor surse contemporane, Cezar i-a pltit datoriile lui Curio
i, ca atare, acesta a devenit marele su admirator.
n loc s-i piard libertatea. i poate c, n suetul su,
nsui Cezar l stima pe Caton mai mult dect pe Curio.
Femeia, n sfrit, nu e pentru Dante doar acea
Beatrice semidivin care l conduce la Dumnezeu, ci uneori
o aristocrat pe care se preface c o iubete i care i servete
drept paravan comod, alteori femeia nobil (donna
gentile) care l comptimete i pe care el o rspltete
cu o afeciune respectuoas, alteori cte o Pargoletta
sau Violetta care i ofer pretextul pentru madrigaluri
drgstoase i muzicale, alteori o Pietra slbatic i rebel
pe care ar vrea s-o nhae de plete i s-o trasc alturi de el
n rpa ncins (caldo borro).
Alte antiteze i antinomii s-ar putea sublinia cu
uurin n opera dantesc, dar niciodat nu mi-a permite
s le numesc contradicii. Multiplicarea zionomiilor
le este caracteristic tuturor celor ce au o bogat via
interioar i a prea c ai dou chipuri nu nseamn, de
ecare dat, c eti dedublat, ipocrit sau uituc. Cu att mai
mult atunci cnd, aa cum se ntmpl la Dante, aparentele
dualisme se rezolv n sintezele care le depesc. Nu
e pe de-a-ntregul pgn i nici pe de-a-ntregul cretin,
ntruct nu voia s renune cu totul la motenirea anticilor
i, n plus, fcea deosebirea dintre nevoile omeneti ale
vieii civile prezente i acea ultim nalitate creia i se
ncredineaz suetul uman. Fiecare dintre noi i dorete
mntuirea i fericirea etern dar deocamdat, pn cnd
sntem aici pe pmnt, trebuie s trim n societate ct mai
bine cu putin. Trebuie s dm ascultare, n primul rnd,
Evangheliei i Snilor, dar nu ne putem lipsi, dac dorim
pacea i dreptatea n inevitabila convieuire pmntean,
nici de Aristotel sau de Cicero. Din acest motiv nu era nici
tocmai guelf, nici tocmai ghibelin: dac Papa ne conduce,
sau ar trebui s ne conduc, spre pacea din Paradis, atunci
mpratul e mai potrivit dect el s asigure pacea ntre
popoare.
Credina, inclusiv credina n viitoarele revelaii,
reprezint nsi substana cretinului, dar nu putem
renuna la sprijinul raiunii, care i ea este darul lui
Dumnezeu, i nu greim cu nimic dac, dup ce urmm
cuvintele Sfntului Bernard sau ale lui Gioacchino,
mergem s-l studiem pe Stagirit sau pe Seneca. Sfntul
Toma a construit, desigur, un minunat ediciu n care
raiunea i demonstreaz intelectului tria credinei, dar
dac adevruri utile se gsesc la Sfntul Augustin, sau la
Ugo da San Vittore, sau eventual la Pier Giovanni Olivi i
Ubertino da Casale, de ce s le respingem? Sfntul Toma
e fortreaa ntrit, n care e bine s ne baricadm, dar
ceilali snt vulturi sau porumbei ce zboar deasupra
naltelor bastioane.
A fost oare contient Dante de aceste dualiti care
se gseau n spiritul lui? Sau diversele sale personaliti
se succedau n timp, cu intermitene, fr ca el s-i dea
mereu seama de opoziii?
Cred c sinteza contrariilor s-a petrecut la el
prin puterea de conjuncie natural a geniului su,
hrnit cu attea culturi diverse, iar prin aceast complet
universalitate, care mbina trecutul, prezentul i viitorul, a
putut cu adevrat s fac din sine nsui, n Divina Comedie,
simbolul ntregii spee umane.
VI
CELE TREI MARI PARADOXURI
La fel ca orice mare oper, cea a lui Dante este un
rspuns, adic manifestarea voinei de-a completa, cu gndul
i cu arta, o absen, o decien, o caren a existenei
obinuite i temporale. Sentimentul unei insuportabile
mediocriti ofer punctul de plecare pentru a se ajunge la
mreie. La umilina destinului, eroii intelectuali rspund
prin gloria operei. De aceea trebuie s inem seama de cele
trei paradoxuri ale suetului dantesc.
Micimii vieii sale sacricate i rspunde, prin
reacie, nemsuratul su orgoliu, contiina c este
aproape un nvtor supraomenesc al oamenilor, cluza
mprailor, judectorul papilor, mesagerul proiectelor lui
Dumnezeu.
Sensibilitii sale naturale, aproape feminine,
i corespund, prin contrast i respingere, ndrzneala
concepiilor, curajul armaiilor, cutezana scopurilor i a
cuvintelor.
Iar profundei i tenacei sale senzualiti sfrind
aproape n desfru , el i se opune relund i exagernd
un motiv poetic anterior: zeicarea spiritual a Iubitei.
Eternul pctos carnal face din Femeia sa aproape o replic
a Madonei.
Bietul exilat ceretor se nchipuie ca intermediar
ntre pmnt i cer timidul nclinat s verse lacrimi
devine activul i nemilosul biciuitor al oamenilor sclavul
sexului i nal femeia, adornd-o, pn n preajma Sntei
Fecioare. ntreaga oper a lui Dante, n coninutul i n
temele sale, e o instinctiv i minunat compensaie pentru
mizeriile i slbiciunile lui.
i ntr-adevr orice mare calitate deriv din
contrariul su. Mediocrul rmne mediocru n eternitate.
Dar dintr-un om la poate aprea eroul; dintr-un om
umilit stpnul; dintr-un criminal sfntul. Burghezul va
rmne mereu burghez, dar plebeul poate deveni dictator
sau mprat.
Suetul, descurajat i ngenuncheat de
circumstanele externe, vrea s se nale, s-i creeze
un alibi, s refac echilibrul dintre soart i aspiraii, s
rspund cu o armaie victorioas la toate negaiile vieii.
Cine st la mijloc este mulumit; cine este condamnat s
zac n strfunduri vrea s neasc spre vrfuri.
Orgoliul e, aproape totdeauna, umilina depit, o
tentativ de ieire din mediocritatea temporal.
ndrzneala e teama nvins, asaltul timizilor
dezlnuii, ferocitatea mielului turbat.
Platonismul e dezm transformat i sublimat;
efortul de-a transfera foamea de plcere carnal n adoraie
spiritual.
Fr aceste paradoxuri care stau la rdcina oricrei
autentice depiri de sine, nu ajungem s nelegem
mreia lui Dante i a operei sale. Adevratul om mare
nu e cel ce se nate mare, iar apoi din vina uurinei
trdtoare i pierde ncetul cu ncetul puterile native, ci
acela care i cucerete mreia, n ciuda tuturor inelor i
mprejurrilor, chiar a naturii sale i a oricrei dumnii.
VII
ACTUALITATEA LUI DANTE
Oricrei lungi perioade din prea scurta istorie
spiritual a omenirii i corespunde un geniu absolut, care
rezum acea etap i o reprezint. Antichitatea, pentru
cei cu memorie scurt, nseamn Homer; Renaterea este
Shakespeare; Romantismul este Goethe; Modernismul
este Dostoievski. Lui Dante i-a revenit ca feud i imperiu
Evul Mediu. n umbrele necurate ale Evului Mediu, care
acopereau lumea n ateptarea crivului pgn care s
le alunge, s-a vzut deodat sclipind n centrul Italiei o
lumini, o licrire, o tor, un rug potrivit unora, chiar un
mic vulcan , iar aceast lumin (de fapt cam fumegoas)
se numea Alighieri.
Dante ar , n opinia multora, un megateriu sau
un dinozaur fosilizat care s-a salvat, eventual ca schelet,
la sfritul acelei perioade ntunecate ce se ntinde ntre
splendoarea lui Romulus Augustus i gloria lui Cesare
Borgia.
Sngele i carnea lui Dante, care erau gndirea i
credina, snt deja praf i pulbere, deoarece catolicismul,
dac e s le dm dreptate unor epigoni ai ucigailor lui
Cristos, nu reprezint dect un mort prost mblsmat,
care se mai ine nc pe picioare: cu ajutorul unor injecii
diabolice. Totui supravieuiete, din acel monstru
medieval care s-a numit Dante, cte un fragment preios
de poezie: numai arta a putut s pstreze documentul
anacronic al concepiilor infantile ale unei epoci deja
depite.
Dante, potrivit locurilor comune curente, rezum i
ncheie Evul Mediu; este un monument, dar al unei ceti
ruinate, al unei civilizaii descompuse; se salveaz pn
la urm doar prin frumuseea ctorva capiteluri, a unor
basoreliefuri, a ctorva arcuri, a unor pinacluri. ns Dante,
n ansamblul su, aparine unei lumi pentru totdeauna
disprute: reprezint, n acelai timp, catedrala i cimitirul
Evului Mediu trziu.
Adevrul, dup prerea mea, este cu totul altul.
Putem vorbi fr viclenii retorice despre o modernitate a
lui Dante.
Nu totul, desigur, e viu i modern la el, dup cum
nu totul e viu i modern, de pild, la Tolstoi, care oricum
a murit n vremurile noastre. i totui unele elemente
substaniale ale spiritului dantesc snt att de moderne
nct constituie, chiar i n ziua de azi, sperane i idealuri
legate de viitor.
Nu vom spune nimic despre catolicism i despre
losoa catolic. n ciuda attor gropari grbii, mai exist
unii oameni pe lumea asta care cred cu trie n mpria
lui Cristos i n legea lui, dup cum mai exist i nu
doar printre clerici sau printre profesorii din seminarii
unii tomiti ncrai, sau scotiti, sau admiratori foarte
sinceri ai Sfntului Bernard ori ai Sfntului Bonaventura.
Aceiai gropari ne vor rspunde c asemenea gnditori
cretini snt deja depii de cteva secole i nu fac parte
din uxul principal al culturii moderne. S-i lsm pe ei
s se zbenguie n acest ux, pn n momentul apropiat n
care se vor neca.
S ne ntoarcem privirile mai degrab spre catolicii
moderni i, n general, spre cretinii care simt cu trie
necesitatea de-a nu reduce viaa religioas la un simplu
mecanism devoional. La toate aceste suete ntlnim, n
miezul secolului douzeci, aceleai aspiraii i sperane ca
i la Dante. Voi arta doar dou.
Mai nti de toate, aversiunea mpotriva prevalenei
aspectului politic, n viaa Bisericii, i mpotriva oricrei
interferene dintre activitatea economic i misiunea
sacerdotal. Catolicii moderni snt ostili, la fel ca i
Alighieri, fa de preotul politicianist i fa de preotul
afacerist. Ei snt convini c Biserica este, n mod esenial,
o societate spiritual cu scopuri supranaturale i trebuie
de aceea s evite, n msura n care i-o permit obligaiile
sociale i vicisitudinile istorice, orice amestec direct sau
indirect n regimurile politice. Preoii, adic, nu trebuie s
aparin unor partide i nici, cu att mai puin, s aspire s
guverneze rile sau s participe la luptele dintre grupri
i clase sociale, altfel dect n calitate de consilieri ai pcii.
Misiunea lor e doar moral i spiritual: snt chemai
s-i conduc pe credincioi spre puricarea suetului i
mntuirea etern, n nici un caz s guverneze statele.
Sacerdoiul este legat de divinitate, iar politica e,
printre lucrurile pmnteti, unul dintre cele mai mrunte
i mai ndeprtate de la idealul evanghelic. Preoii nu
trebuie s e domnitori, nici minitri ai domnitorilor, nici
s participe n vreun fel la conducerea civil a statelor.
Cezar e un lucru, iar Petru e altul. n Biserica Catolic
exist un singur rege: Isus Cristos. Toi mpraii, regii,
preedinii, minitrii se supun, dac snt cretini, autoritii
morale a Bisericii, care poate, n anumite cazuri, s reprobe
i s condamne faptele lor, dar nu poate i nu trebuie s le
devin tovar n guvernarea treburilor omeneti. Biserica
este o nvtoare: i ndeamn pe toi oamenii (deci i
pe oamenii politici) s e buni pentru a merita pacea pe
pmnt i fericirea n ceruri. Aceasta e misiunea pe care i-a
ncredinat-o divinul ei Creator. Dac n anumite perioade
din istoria ei au existat abai care erau seniori feudali,
papi care au vrut s conduc politica dintr-un stat sau
altul, cardinali care au fost minitri ai monarhilor, istoria
ne arat c Biserica a avut de-aici mai multe de pierdut
dect de ctigat. Nici Reforma, nici Enciclopedismul nu
ar obinut rezultatele pe care le-au avut, dac membrii
Bisericii ar rmas mereu credincioi datoriilor lor
exclusiv spirituale. Biserica are, n ordinea lucrurilor, o
politic a sa proprie, care nu e o politic n sens obinuit,
ci reprezint cutarea celei mai bune convieuiri ntre
state i n interiorul statelor. E o politic protectoare, nu
directoare. i ce altceva spunea Dante, atunci cnd se
indigna mpotriva papilor din vremea sa care, n loc s-i
consacre toate puterile pentru curarea suetelor n legea
Evangheliei i pentru mpcarea lumii sfiate de conicte,
ineau partea cutrui sau cutrui rege, cutau aliane i
avantaje temporale, iar astfel contribuiau la sporirea fr
margini a dumniilor i a rzboaielor fratricide?
La fel de sever a fost Dante cu zgrcenia clericilor i
cu obsesia lor prea frecvent pentru bogie. Nu e posibil
ca Biserica, n calitate de instituie, s-i pstreze principiul
srciei evanghelice n absolut (chiar i Apostolii aveau un
casier), dar e deosebit de nefast pentru prestigiul credinei
ca nii conductorii Bisericii, sau n general preoii i
clugrii, s se arate avizi de a dobndi bunuri pmnteti.
Dreptul Canonic le interzice pe bun dreptate sacerdoilor
s se ocupe de negustorie i bnci i, din acest punct de
vedere, e ntr-adevr uria progresul care s-a fcut din
vremea lui Dante pn azi. Dar a fost nevoie de apariia
Ordinelor de Ceretori, de ofensiva Reformei i de lecia
dur a celor mai moderne experiene pentru a se obine un
asemenea rezultat.
i dintr-un alt motiv e foarte modern Dante al
nostru n catolicismul su. El atepta, dup cum vom
vedea mai trziu, venirea Spiritului Sfnt care urma s
goneasc napoi n Infern orice form de concupiscen
i desfrnare. Era de fapt, chiar dac sub vlul versurilor
ciudate (il velame delli versi strani), un discipol prudent
i independent al lui Gioacchino da Fiore i al Spiritualilor.
Iar ateptarea Spiritului Sfnt este n vremurile moderne
mai vie dect se crede printre scriitorii catolici: va de
ajuns s-l amintim pe Lon Bloy
1
.
i n ziua de azi exist unii care ateapt a treia
Revelaie, venirea Consolatorului promis de nsui Isus,
n Evanghelia Sfntului Ioan, epifania Spiritului Sfnt.
Aceast ateptare nu se ntemeiaz pe calcule fantastice,
ca i cea a gioachimiilor, i cu att mai puin d natere,
1
Aceast ateptare transpare n aproape toate operele lui L. Bloy, dar
mai ales n Ame de Napolon. Trimiteri la dorina unei noi Revelaii se
gsesc i la De Maistre i Huysmans.
printre catolici, unor ntruniri eretice. Este o ateptare
nedeterminat, mai mult o speran dect o siguran, iar
n suetul celor ce o accept nu exist nici o dorin de
desprire de Biseric i nici refuzul vreunui fragment din
nvturile sale dogmatice.
Starea sueteasc a acestor credincioi e deci
foarte asemntoare celei a lui Dante, care nu i-a propus
niciodat, nici mcar n profeiile sale mesianice, s se rup
de disciplina catolic.
Nu e aici locul potrivit s examinm n ce msur
sperana ntr-o viitoare i explicit manifestare a Spiritului
Sfnt este conform cu doctrina Bisericii: acum ne referim
la modernitatea i nu la ortodoxia lui Dante. i chiar
dac ar exista la el vreo umbr eterodox, ar rmne
faptul c asemenea umbre n-au disprut pe de-a-ntregul
din lumea contemporan i c el poate considerat, prin
intermediul lor, indiferent c snt bune sau rele, viu i n
ziua de azi.
De mare modernitate se dovedete, orict de
riscant poate prea armaia, i concepia sa politic
fundamental.
Dup cum tie toat lumea, ideea sa a fost
refacerea Imperiului. Cei mai muli i nchipuie c la
Dante ea nseamn nostalgia literar dup mreia Romei
i, n plus, aspiraia dup o autoritate att de puternic i
vast nct s resping veleitile temporale ale Papalitii
i s instaureze n Europa, i mai ales n Italia, ordinea,
armonia i dreptatea. Dei justicat de vechile amintiri
i de circumstanele politice ale vremii, sfiat de lupte i
sciziuni funeste, aceast concepie imperial a lui Dante
este considerat o utopie i, n zilele de azi, o simpl
relicv istoric a gndirii medievale. Pe de alt parte, n
epoca Risorgimentului, chiar fr s e prea bine nelese
idealurile sale, Dante a fost vzut mai ales ca profetul
unitii naionale, i nu ca militantul i teoreticianul ideii
imperiale. Formarea statelor naionale care, ncepnd cu
Evul Mediu, s-a prelungit, am putea spune, pn n zilele
noastre, a creat o stare sueteasc opus conceptului
de autoritate universal, dup care rvnea Alighieri. n
calitate de susintor al Imperiului, a fost judecat ca un
utopic, chiar i n comparaie cu realitile secolului su
care se ndrepta spre autonomiile comunale i frmiarea
signoriilor i o fosil onorabil, n vremurile noastre.
n realitate, experiena dureroas a ultimilor ani ne
avertizeaz c formarea statelor naionale a fost o etap
necesar, dar nu denitiv n evoluia lumii. Dizolvarea
cretinismului medieval i norirea naionalismelor i
a separatismelor a mpins popoarele spre mceluri i
mizerie. Brazda de pmnt care ne umple de ferocitate e
deja att de mic n ochii notri, iar popoarele care locuiesc
pe ea snt att de apropiate i legate prin toate formele
de via economic i intelectual modern, nct muli
oameni se ntorc deja cu gndul, chiar fr s-i dea seama
limpede, la utopia medieval, la utopia dantesc. Din nou
se caut, pe alte ci, unitatea. Se descoper c Europa, sau
chiar ntreaga specie uman, e destinat unor dezastre
tot mai nspimnttoare dac nu ajunge s reconstituie o
mare unitate politic, ce nu va tocmai Imperiul Roman,
dar totui, ntr-un fel, un organism multiplu condus de o
lege unic, de o autoritate suprem.
Chiar rile n care naionalismul e mai puternic i
dau seama c prezentele uniti politice snt prea mici, fa
de noile condiii ale vieii universale i se vorbete din nou
despre Imperiu, dar nu datorit fanteziilor nostalgice, ci
din cauza imediatelor exigene ideale i economice.
Problema este s vedem dac aceast unitate va
obinut prin cucerirea de ctre un stat mai puternic a
celorlalte, sau prin intermediul unui acord benevol care
poate, la nceput, s constea dintr-o federaie leal. Va
impus cu fora sau va aprea dintr-o convingere intern
i paralel?
Visul lui Dante unitatea politic a lumii civilizate
a fost reluat n secolul al XVI-lea de un spaniol amand
(Carol al V-lea), care i-a lsat pe luterani s jefuiasc Roma
i pe urm a abdicat; sau la nceputul secolului al XIX-lea
de un italian franuzit, care l-a fcut prizonier pe Pap i a
murit nvins i prizonier. Orice alt ncercare de hegemonie
cea economic a Angliei, cea militar a Germaniei a
euat n ultima vreme. Astzi lumea ncearc s ajung la
necesara unitate, prin intermediul unor acorduri: uniuni
vamale, Societatea Naiunilor, ligi continentale.
Este vorba deocamdat de propuneri, sperane,
ncercri timide. Dar c Dante nu e, n ziua de azi, un strin
printre noi o demonstreaz faptul c oamenii rencep
s cread, la fel ca i el, c pentru a calma rivalitile
periculoase dintre state i pentru a restabili o mai mare
dreptate distributiv printre popoarele ameninate i
sacricate, remediul cel mai sigur ar unitatea politic
mcar n Europa. Nu e vorba tocmai de Imperiul n sens
dantesc, dar substana este aceeai, iar scopul e identic.
Aadar Dante n-a fost numai vistorul trecutului, ci i
vizionarul viitorului.
Ultima prob a modernitii lui Dante se a n
poezia sa, adic n chiar modalitile artei lui literare.
Este acuzat Dante pentru prea marea sa apeten fa
de simboluri i aluzii obscure. Dar poezia modern, de
la Mallarm i Rimbaud ncoace, n-a nceput oare s
vad din nou n universul natural o pdure de simboluri
aproape supranaturale? Se spune c Dante creeaz uneori
cuvinte noi i ciudate i nu evit nici jocurile de cuvinte i
aliteraiile intenionate. Dar oare nu acelai lucru l face,
mai ales n ultima sa oper, Work in progress, cel care e
considerat de ranai drept cel mai modern dintre scriitori,
James Joyce?
Se mai arm c Dante greete, din punctul de
vedere al esteticilor moderne, vrnd s exprime n poezie
ceea ce poezia, prin nsi natura ei, respinge, adic
adevrurile teologice i gndirea abstract. Dar cel mai
mare poet catolic modern, Paul Claudel, nu a exprimat
oare n versuri i versete cteva dintre cele mai misterioase
dogme ale Bisericii? Iar poetul care e ultima pasiune a
literailor notri, Paul Valry, nu a revendicat oare cu
energie dreptul poeziei de-a traduce i transmite cele mai
complicate meditaii raionale?
Deci i ca artist, Dante nu e depit, ci poate sta
alturi, i chiar deasupra celor mai receni inovatori ai
tehnicii poetice
1
. Pe vremea realismului naiv i a retoricilor
scolastice, arta lui Dante putea s par gotic, arhaic i
articioas; timpurile noastre au sfrit prin a se ntoarce la
el i a-i da dreptate.
Putem conchide, am impresia, c n ziua de azi
Dante este ntr-un mod mai intim i mai profund viu n
contiina noastr dect a fost vreodat dup epoca sa: mai
modern dect numeroi moderni, mai viu dect numeroi
mori care se cred vii.
1
Chiar i ultima dintre colile literare europene Suprarealismul l
aaz pe Dante printre posibilii si precursori: bon nombre de potes
pourraient passer pour surralistes, commencer par Dante... Andr
Breton, Manifeste du Surralisme, Paris, Kra, 1924, pp. 42-43.
Cartea a doua
VIAA
VIII
ORFANUL
Povestitorul Giovanni da Certaldo relateaz n
Viaa lui Dante c soia lui Alighiero, n ultima perioad
de sarcin, a visat c d natere pe un cmp unui biat
care, hrnindu-se cu fructe de laur, s-a transformat mai
nti ntr-un pstor, iar apoi ntr-un pun. Ceea ce, potrivit
interpretrilor moderne, ar fost prevestirea unui scriitor
formalist i vanitos.
ns Dante, dei a scris dou egloge n care apare
sub numele de Tityrus, nu s-a deghizat n pstor dect o
clip nainte de moarte, iar dac a fost orgolios chiar peste
msur, nimeni nu i-l poate nchipui mpunndu-se.
S lsm deci povestioara oniric pe seama
povestitorului i s vedem mai degrab ce semn adevrat
a prevestit apariia lui Dante. S-a nscut mai mult ca
sigur la sfritul lunii mai 1265 i a fost conceput, ca atare,
la sfritul lui august 1264. Dar tocmai n luna august a
nceput s sclipeasc pe cer unul din acele astre care de
attea ori au semnalat evenimente extraordinare.
Nu ne-o relateaz un povestitor, ci un istoric
serios: Giovanni Villani
1
. n anii 1264 dup Cristos, n
luna august, a aprut pe cer o stea cu raze luminoase i
coad lung, care ridicndu-se de la soare-rsare cu mare
1
Cartea VI, cap. XCI.
strlucire pn n vrful cerului, a mers sticlind spre
soare-apune i s-a vzut trei luni: a inut pn n luna
noiembrie.
A fost desigur o coinciden ntmpltoare, dar
e din acele coincidene care se observ doar la naterea
sau la moartea spiritelor mree: de exemplu Cezar
1
sau
Dante. Pentru c nu ne e permis s amintim n legtur cu
un muritor, orict de important, steaua pe care Magii au
vzut-o rsrind la orient, n zilele celei mai misterioase
Nateri care s-a vzut vreodat pe faa pmntului.
Brunetto Latini, care i petrecea vremea cu
astrologia, a scos din horoscopul lui Dante, civa ani mai
trziu, profeia gloriei sale viitoare. i, cel puin de aceast
dat, astrologul a avut dreptate. Dar poetul a trebuit s-i
plteasc mreia i nemurirea cu preul greu al nefericirii
i al nenorocului.
Prima dintre multele sale nefericiri a fost aceea de-a
rmne, nc de mic copil, orfan de mam i de tat. Mama,
Madonna Gabriella (probabil degli Abati), a murit pe cnd
Dante avea doar cinci sau ase ani
2
; tatl, Alighiero, murise
deja nainte de 6 august 1277
3
. Pe la doisprezece ani, Dante
a rmas singur, cu o mam vitreg.
Biograi n-au insistat destul pe aceast
caracteristic de orfan precoce a lui Dante, care a avut la
el repercusiuni pn n ultimii ani. Despre tatl lui tim
puine lucruri i nu n sensul c ar om de mare suprafa.
1
Pentru cometa aprut la moartea lui Cezar, vezi Suetoniu,
LXXXVIII.
2
Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, ed. a 2-a, p. 89.
3
Zingarelli, p. 91.
Fiul nu-l pomenete niciodat, iar atunci cnd i-l amintete
Forese, ntr-unul din celebrele sonete ale disputei, ul,
rspunznd, nu-l apr. Se deduce din acele sonete c
asupra memoriei lui Alighiero cel mort apas o ruine
nerzbunat, nu putem preciza dac de cmtrie sau de
erezie
1
. Numele su nu apare niciodat n istoria orentin
a acelor vremuri aventuroase, iar din puinele documente
referitoare la el rezult doar c ddea mprumuturi. Era
probabil un cmtar modest i nu un om cu care, prin
mreia sueteasc sau importana social, ul s se poat
mndri.
La mama sa face o singur aluzie, ndrznind s
aplice la sine nsui, prin gura lui Virgiliu, celebrele cuvinte
care n Evanghelie i snt adresate lui Isus:
Benedetta colei che in te sincinse!
2
.
Dar amintirile unui copilandru care i pierde
mama la cinci sau ase ani nu pot prea multe: rmne
n schimb, etern, nostalgia nestins dup mngierile
materne. Prea devreme, aadar, Dante i-a pierdut mama
pentru a se mai bucura de iubirea ei i prea puin conta
printele ca s-l poat simi cluz i protector.
E adnc tnjirea dup iubirea matern abia
bnuit, dar apstoare e i dorina de-a simi alturi de
el sfatul i sprijinul unui tat adevrat. Chiar i dup ce
orfanul va crete i va deveni om n toat rea, va simi
1
Vezi, pentru aceast aluzie la tatl lui Dante i pentru ntreaga disput
cu Forese, cercetarea foarte doct i pertinent a lui M. Barbi (Studi
Danteschi, IX, p. 5-149; XVI, p. 69-103).
2
Binecuvntat e cea care te-a purtat n pntec!, Inf. VIII, 45; cf. Luca,
XI, 27: Beatus venter qui te portavit.
mereu foamea nepotolit, de care a suferit n singurtatea
sa de copilandru i adolescent. Lipsit de prinii adevrai
nainte de vreme, va ncerca mereu nevoia de a-i crea, n
imaginaie, un alt tat i o alt mam. Orfanul nu i accept
cu indiferen situaia. Are o dorin irezistibil de-a auzi
cum cineva i spune ule. n Divina Comedie, poemul
care oglindete cele patru lumi, dar n acelai timp este
un fragment autobiograc, istoric i simbolic al poetului
nsui, el ajunge n sfrit s-i astmpere, poate n mod
incontient, instinctele liale. Se vede chemat cu dulcele
nume de u, de ctre cei pe care i iubete i i admir.
Fiul meu i spune n mod repetat Brunetto Latini
1
; u
i spune Staiu
2
; ule i spune strmoul Cacciaguida
3
,
ba chiar i Adam
4
sau Sfntul Petru
5
. i u, ule, ul
meu i spune de multe-multe ori adoratul Virgiliu
6
, ba
chiar, o dat, dulce u (dolce glio
7
). l descrie pur i
simplu n actul unui tat care i salveaz odrasla, innd-o
strns la piept:
portandosene me sovra l suo petto
come suo glio, non come compagno.
8
1
Inf. XV, 31, 37.
2
Purg. XXV, 35, 58.
3
Parad. XV, 52; XVII, 94.
4
Parad. XXVI, 115.
5
Parad. XXVII, 64.
6
Figlio: Inf. VII, 115; Purg. XXVII, 35, 128. Figliolo: Inf. VII, 61; VIII,
67; Purg. VIII, 88; XVII, 92. Figliol mio: Inf. III, 121; XI, 16; Purg. IV, 46;
XXVII, 20.
7
Purg. III, 66.
8
M inea pe mine la piept / ca pe ul su, nu ca pe un prieten, Inf.
XXIII, 50-51.
Se pare c orfanul adult nu se mai satur s se
aud chemat cu acel nume afectuos, pe care att de puin
l-a auzit din partea adevrailor si prini. i nu-i ajunge
s e numit u; vrea s simt c i-a gsit un nou tat, o
nou mam.
Primul care i se va prut un tat mai adevrat
dect defunctul Alighiero a fost Brunetto Latini, cruia
i amintete, cu toate c l gsete ntr-un loc ruinos,
scumpa imagine patern (la cara e buona imagine
paterna
1
). Dar mai aproape de inima sa, dei niciodat nu
l-a cunoscut, i s-a prut n luminile Paradisului strmoul
Cacciaguida i i se adreseaz deschis i sincer, spunndu-i:
Dumneavoastr sntei tatl meu... (Voi siete il padre
mio...
2
). Adevratul meu tat, pare s spun, prea puin
l-am cunoscut i nu conta, dar te pot numi pe tine tatl
meu, pe tine, cavalerule, pe tine, demn urma al seminiei
romane, pe tine, mort n numele credinei, pe tine,
orentin nedeczut i necorupt, pe tine, fericit n ceruri, pe
tine, primul vlstar din stirpea mea. n tine, n sfrit, m
oglindesc i m regsesc.
Dar acela care pe deplin l nlocuiete, n suetul
lui Dante, pe tatl pierdut i poate prea puin iubit, este
Virgiliu. l numete, n Divina Comedie i nu doar acolo, n
multe feluri, ns titlul care vine cu cea mai mare bucurie
sub pana lui e acela de tat. i nu-i spune doar tat,
ci trirea intens a afeciunii l determin s adauge alte
cuvinte, care fac i mai suav acel nume att de frumos
n pronunare: tat dulce (dolce padre), tat drag i
1
Inf. XV, 83.
2
Parad. XVI, 16.
dulce (dolce padre caro), mai mult dect tat (pi che
padre), tat adevrat (padre verace), prea dulce tat
(dolcissimo padre)
1
. Le va atribui i altora acest nume; dar
nimnui cu atta insisten i gingie.
Aa de mare e afeciunea pentru Virgiliu, nct
Dante nu vede n el doar tatl, ci chiar i o mam: atunci
cnd poetul, n cercul al optulea, e ameninat de diavoli
Lo duca mio di subito mi prese,
come la madre chal romore desta,
e vede presso a s le amme accese,
che prende il glio e fugge...
2
.
Iar cnd, n Paradisul Terestru, Dante e cutremurat
de apariia neateptat a Beatricei, simte nevoia s i se
adreseze imediat lui Virgiliu:
Volsimi alla sinistra col rispitto
col quale il fantolin corre alla mamma,
quando ha paura, o quando elli afitto,
per dicere a Virgilio...
3
.
Dar cea care o nlocuiete, n inima nsetat a lui
Dante, pe mama pierdut i mereu deplns, e tocmai
1
Padre: Purg. XIII, 34; Dolce padre: Inf. VIII, 110; Purg. IV, 44; XV,
25, 124; XVII, 82; XXIII, 13; XXV, 17; XXVII, 52; Dolce padre caro:
Purg. XVIII, 13; Pi che padre: Purg. XXIII, 4; Padre verace: Purg.
XVIII, 7; Dolcissimo padre: Purg. XXX, 50.
2
Cluza mea pe dat m-a prins, / ca mama care-i atent la zgomot /
i vede lng ea crile aprinse, / i care i ia ul i fuge, Inf. XXIII,
37-40.
3
M-am rsucit spre stnga cu respectul / cu care copilaul d fuga la
mam / atunci cnd se teme, sau cnd e ndurerat, / pentru a-i spune lui
Virgiliu..., Purg. XXX, 43-46.
Beatrice. Reprourile ei snt resimite ca i cele rostite de o
mam mnioas, i totui binevoitoare i iubitoare.
Cos la madre al glio par superba
comella parve a me...
1
.
Iar Dante, acel Dante sever i matur, cruia nu-i e
ruine s se asemene cu un copila (fantolino), primete
reprourile ei ca din partea unei mame:
Quali i fanciulli, vergognando, muti,
con li occhi a terra stannosi, ascoltando
e s riconoscendo e ripentuti,
tal mi stav io...
2
.
Dante, la nceputul ascensiunii sale n Paradis,
pronun cuvinte naive: iar atunci Beatrice
...appresso dun pio sospiro,
li occhi drizz ver me con quel sembiante
che madre fa sovra glio deliro
3
.
Dante e tulburat, deodat, de strigtul asurzitor al
prea-fericiilor i ndat o privete pe Beatrice:
Oppresso di stupore, alla mia guida
mi volsi, come parvol che ricorre
sempre col dove pi si conda;
1
Astfel mama i pare ului aspr / cum mi pru ea mie..., Purg.
XXX, 79-80.
2
Precum copiii, ruinndu-se, mui / cu ochii n pmnt se ain,
ascultnd / i recunoscndu-se vinovai i necjii / astfel stam eu...,
Purg. XXXI, 64-67.
3
...cuprins de un suspin milos / ochii i i-a ridicat spre mine precum
/ mama asupra ului bolnav ce delireaz, Parad. I, 100-102.
e quella, come madre che soccorre
subito al glio palido e anelo
con la sua voce, che l suol ben disporre,
mi disse...
1
.
Aadar Beatrice nu e doar fetia iubit, zeia
cereasc, simbolul nelepciunii divine, dar totodat, n
poem i n fantezia poetului, mama care l salveaz i l
ceart, prea dulcea nlocuitoare a Madonnei Gabriella.
Iubirea lui Dante pentru ea, care n Viaa Nou este
adoraie platonic, iar n Divina Comedie este veneraie
teologic, apare, n unele momente, ca iubire lial. N-a
putut soia lui pe pmnt: i va n ceruri, alturi de
Sfnta Fecioar, o mam. Orfanul neiubit destul, Hipolitul
exilat care a trebuit s sufere n cas o mam vitreg, a
tnjit toat viaa dup copilria pierdut i de mai multe
ori s-a reprezentat pe sine nsui, deja aproape btrn, sub
nfiarea unui copila i a unui bieel. Pentru tristeea
legat de situaia sa de orfan a gsit o compensaie n noii
prini transgurai de imaginaia lui purtat de dorin
i de dulceaa divin a poeziei. Dar nu trebuie s uitm c
Dante n-a fost prea iubit n prima parte a vieii i poate
niciodat.
1
Covrit de uimire, spre cluza mea / m-am rsucit, ca un prunc
ce alearg / mereu acolo unde mai mult se ncrede; / iar ea, ca mama
ce-i vine-n ajutor / pe dat ului palid i temtor / cu vocea ei, ce
obinuiete a-l liniti // mi spuse..., Parad. XXII, 1-7.
IX
BEATRICE N-A RSPUNS
Primul eveniment din copilria i tinereea lui
Dante a fost ntlnirea cu Beatrice i iubirea lui pentru
ea. Nici un alt fapt din viaa sa n-a avut o rezonan i o
importan mai mare n opera lui.
Permitei-i acum unui poet s formuleze o ntrebare
care ar putea prea zadarnic sau ridicol n gura unui
savant: care au fost sentimentele Beatricei pentru Dante?
L-a comptimit ori nu l-a neles?
Vorbesc despre Beatrice din viaa adevrat, despre
Beatrice n carne i oase, mbrcat n alb sau rou, despre
ica legitim a lui Folco Portinari i Cilia Caponsacchi,
despre a doua soie a lui Simone de Bardi, i nu despre
acel simbol care a devenit n spiritul lui Dante, conturat
n Viaa Nou, claricat n Ospul, dominant n Divina
Comedie.
Dante a nnobilat-o cu trsturi supraomeneti, dar
ea a fost n via i n istorie uman, foarte uman, poate
prea uman. Poetul a transgurat-o i de aceast creaie
a sa toat lumea se bucur sau vorbete, dar a existat mai
nti o Beatrice orentin, ic i soie, care s-a nscut n
1266 i a murit n iunie 1290. O Beatrice zic, pmntean
i vizibil, care ar existat chiar dac Dante n-ar iubit-o,
chiar dac Dante n-ar cntat-o, chiar dac Dante n-ar
aezat-o n Paradisul din mintea sa, n subordonare direct
fa de Fecioara Maria.
C aceast fetican, apoi tnr soie, avea toate
calitile miraculoase pe care Dante le descoper la ea,
folosind adesea expresii care li se potrivesc doar marilor
sni, Maicii lui Isus ori lui Isus nsui, ne e permis, ba chiar
necesar s ne ndoim. Marii poei creeaz cu imaginaia i
cu puterea afeciunii o realitate care e mai real, pentru
noi, dect cea pozitiv i istoric dar pe aceasta n-o pot
anula: va ind mai meschin sau mai urt, dar a existat
i trebuie s inem seama de ea. S revenim asupra ei,
mcar pentru a arta modul n care a fost transgurat, nu
e nici interzis i nici condamnabil.
Ce va gndit aadar micua Beatrice istoric
i concret despre acel foarte timid iubit al ei, care se
transforma att de des ntr-un foarte ncrat ludtor?
Noi cunoatem sau credem a cunoate ce-a simit Dante
pentru Beatrice, pe cnd ea tria i dup ce-a murit, dar nu
ne pas s am, sau eventual s aprofundm, ce-a simit
Beatrice pentru Dante. Pe noi ne intereseaz desigur Dante
i pasiunea lui, generatoare de art i extaz, dar viaa
ecruia dintre noi e i reectarea de atitudini i rspunsuri
ale celorlalte creaturi, care vin n contact cu viaa noastr i
care, la bine sau la ru, o vreme mai scurt sau mai lung,
fac parte din ea. De fapt Beatrice a fost mereu studiat
ca obiect al poetului Dante; ar timpul s-l vedem pe
Dante, chiar i n treact, ca obiect al Beatricei.
Dante, sntem de acord, a iubit-o, a adorat-o, a
zeicat-o pe Beatrice. Dar Beatrice ce-o gndit despre
Dante? Cum i-a primit iubirea? I-a rspuns ori i-a btut
joc de el?
Ne vedem constrni s ne limitm la puinele veti
pe care Dante ni le ofer despre poziia ei n Viaa Nou.
Foarte puine: Dante vorbete despre Beatrice pe larg, dar
pentru a ne spune despre virtuile pe care le vedea la ea,
despre efectele admirabile pe care acestea le provocau
asupra lui i despre viziunile, apariiile i halucinaiile care
i-o aduceau n minte. Despre viaa i sentimentele ei nu ne
spune aproape nimic, i totui din acele puine date putem
risca unele ipoteze rezonabile.
Prima ntlnire, la nou ani, nu conteaz: Dante
e ndrgostit de unul singur; e tulburat de prea tnrul
ngera (angiola giovanissima), fr ca ea mcar s-i dea
seama. La a doua ntlnire, cnd el are optsprezece ani i ea
aptesprezece mplinii, Beatrice face primul pas: trecnd
pe strad, i-a ntors ochii nspre locul unde m aam eu
copleit de sal, i cu o nespus curtenie... m-a salutat
plin de virtute
1
.
Dei Dante a scris multe pagini i multe versuri
despre valoarea aproape supranatural a acestui salut,
situaia nu arat nici o implicare sentimental a femeii:
era mpreun cu dou prietene mai n vrst i l salut din
politee.
Pe atunci, adic n 1283, Beatrice era deja soia
lui Simone dei Bardi, deoarece n primul sonet Dante
o numete Madonna, titlu care li se atribuia femeilor
mritate
2
i nu ne putem nchipui c n acel ngera,
1
Vita Nuova, III, 1 [ed. rom., p. 7].
2
Dac acest lucru n-ar sucient, e sigur c Beatrice a fost iubit de
Dante, mcar o vreme, pe cnd era deja mritat, deoarece testamentul
lui Folco, din care reiese starea civil a icei sale, este din 15 ianuarie
1288 deci B. avea so cel puin din 1287.
suma tuturor virtuilor omeneti i cereti, putea s se
ascund ideea unui adulter, e i platonic.
Dar Dante, precum tim, s-a prefcut a iubi alte
femei i mai ales fa de una s-a artat slujitor i n rime,
astfel nct muli au nceput s vorbeasc. Din pricina asta,
adic datorit brfelor exagerate, care m ponegreau drept
desfrnat, acea preaaleas... trecnd odat prin apropiere,
m-a lipsit de dulcele ei salut n care sttea toat fericirea
mea
1
.
Dante l ntreab pe un tnr mbrcat n veminte
albe neprihnite motivele pentru care i s-a refuzat salutul:
Beatrice a noastr i-a auzit pe unii spunnd despre tine c
doamna pe care i-am numit-o... avea suprri din pricina
ta; i de aceea, aceast preaaleas, care este potrivnica
tuturor suprrilor, nu s-a nvrednicit s te salute, temndu-
se c ai neplcut
2
.
Explicaie cam alambicat i chiar neverosimil.
Aproape toi comentatorii explic ultima fraz n sensul
c Beatrice se teme c Dante i-ar provoca suprri i ei.
Dar, n acest caz, ar spus neplcut? E posibil s le
dm ns acelor cuvinte un alt sens, chiar opus: Beatrice
se temea, salutndu-l pe Dante care i provoca suprri
unei alte femei, s nu-l deranjeze pe el, provocndu-i
neplcere. i acesta ar prilejul s presupunem o oarecare
gelozie din partea Beatricei. Care, dup cum se arm n
acelai capitol, tia de iubirea poetului: taina ta i este
ntr-adevr cunoscut ntructva datorit ndelungatei
obinuine. Acum, cnd Dante alearg dup alta i i scrie
1
Vita Nuova, X, 2 [ed. rom., p. 17].
2
Vita Nuova, XII, 6 [ed. rom., p. 19].
aceleia eacuri rimate, Beatrice, aproape rzbunndu-se,
l pedepsete: nu-l mai salut. Dar gelozia nu e totdeauna,
dup cum tiu cunosctorii suetului omenesc, o dovad
de iubire ba adesea dimpotriv. La Beatrice putea
vorba, n loc de iubire, care nu exista i nu putea s existe,
de o anumit atare feminin n faa adoraiei acestui
tnr, obscur i srccios i poate nici mcar frumos, dar
de natur ptima i cu un talent artistic uor de bnuit.
Dndu-i seama c el a nceput s scrie poezii pentru altele,
se poate s nu-i fost acest lucru pe plac, s-o scit, s-o
necjit, nu neaprat s-o fcut geloas. Dar e posibil i ca
motivul neadresrii salutului s e acela pe care i-l spune
Amor lui Dante: dac i place alta, nu vreau s te deranjez
salutndu-te, aa cum fceam mai demult.
Poate i dorina unei provocri: dac salutul meu,
dup cum tiam, te umplea de fericire, acum c nu te mai
salut va trebui s i copleit de durere m asigur, astfel,
dac m adori tot pe mine sau te-ai rzgndit. Sau: dac pe
cealalt, care nu te iubete, o supr iubirea ta (adevrat
sau prefcut), nu vreau s te deranjez cu salutul meu, n
cazul n care nu m mai iubeti.
n nici una dintre variante nu se vede s existe la
Beatrice o ct de mic iubire, e atunci cnd salut, precum
i atunci cnd nu salut: o doamn poate mulumit,
n amorul propriu, dac un tnr lein dup ea, fr ca
ea s simt ceva pentru el. Amorul propriu este opusul
amorului adevrat.
Dar dovada sigur i clar c Beatrice nu simea
nimic pentru Dante o gsim n faimoasa scen a nunii.
Poetul e dus pe sus de un prieten, poate Guido Cavalcanti,
la serbarea unei nuni. Acolo o vede n mod neateptat pe
Beatrice i apar obinuitele efecte: paloare, tremurturi,
lein i aa mai departe. De acest lucru i dau seama
femeile care tot vorbind rdeau de mine mpreun cu
aceast preaaleas
1
. i nu putem crede c ele rdeau
vorbind cu ea, dar fr ca ea s se implice, pentru c puin
mai trziu Dante, ntorcndu-se acas n odaia lacrimilor, se
gndete n sinea sa: Dac doamna aceasta ar ti n ce stare
m au, nu cred c i-ar mai bate astfel joc de mine...
2
.
ns puin mai nainte spusese c ea i cunoate
taina deci l lua n derdere chiar tiind n ce condiie se
a Dante. O femeie, dac are mcar o brum de afeciune
pentru un brbat, nu accept s rd de el, s glumeasc pe
seama lui, s-l ia peste picior, adic s-i bat joc de acel
brbat, de fa cu el i mpreun cu ceilali. Nu ar face-o
nici dac ar avea pentru el mcar un strop de mil. Poate,
din timiditate, s tac n faa batjocurii altora, dar nu s ia
parte la ea, aa cum a fcut plin de cruzime Beatrice n
acea zi.
Dar cum i de ce ar trebuit s-l iubeasc ea pe
Dante? Acel tnr pipernicit, subiat de studiu i de
sensibilitatea nnscut, dintr-o familie nici ilustr, nici
nstrit, nc nedevenit celebru prin operele sale, foarte
ndrzne cnd scria, dar ruinos i tcut cnd era prezent,
nu era n msur s pun pe jar inima unei neveste
prea tinere i nu destul de cultivate pentru a pricepe
divinitatea artei i pentru a ghici viitoarea mreie i glorie
a elogiatorului ei. Uneori va resimit oarece mulumire
1
Vita Nuova, XIV, 7 [ed. rom., p. 25].
2
Vita Nuova, XIV, 9 [ed. rom., p. 25].
pentru sonetele i baladele sale de adoraie; i adeseori,
m tem, va zmbit n faa naivitii lui, va glumit cu
prietenele-i nobile, pe la spatele bietului poet.
ns nu dup mult timp rsul batjocoritor s-a
transformat n plnsul de la moartea tatlui
1
i nici nu tim
dac i-a mai rspuns lui Dante la salut nainte de moartea
ei, care s-a petrecut la cinci luni dup dispariia printelui
ei
2
. i de atunci, cea care n-a tiut sau n-a vrut s iubeasc a
fost iubit i gloricat ca nici o alt femeie vreodat dup
Fecioara Maria.
1
Vita Nuova, XXII, 2, 3: dnsa a rmas amarnic ndurerat... plngea
ndurerat [ed. rom., p. 39].
2
Folco Portinari a murit la 31 decembrie 1289, iar ica sa Beatrice la 1
iunie 1290.
X
SCUMPA IMAGINE PATERN
Primul adevrat nvtor pe care l-a avut Dante
a fost fr nici o ndoial Brunetto Latini. S-a dezbtut n
lung i-n lat problema dac i-a fost nvtor n sensul,
s zicem, profesional i obinuit, dar e vorba de discuii
inutile. Brunetto, notar, scrib al primriei, ambasador, om
de condei i de stat, nu avea meseria de profesor i nici nu
ddea lecii publice sau private la ore xe i pentru salariu
dar totui avea pasiunea de a-i nva pe ceilali, dup
cum se constat din scrierile sale, i probabil c sttea
adesea la poveti, cnd avea prilejul, cu tinerii orentini
mptimii de tiin sau literatur i care erau promitori.
Unul dintre acetia a fost Dante.
Cnd s-au ntlnit i n ce locuri i timpuri au
conversat sau pe ce subiecte, nu putem ti i e inutil s ne
strduim a dovedi.
Fapt este c Dante, n Infern, nc se emoioneaz
amintindu-i de draga imagine patern (cara imagine
paterna) a lui Brunetto care l numete, la rndul su,
ule (gliolo). Dar despre nvturile maestrului
ne d o singur informaie: m-ai nvat cum omul se
eternizeaz (minsegnavate come luom seterna). Brunetto
era, pentru acele vremuri, un om cu o doctrin variat i
sigur, dar nu avea nici o idee sau ndemnare personal
de transmis discipolilor si benevoli. Opera sa cea mai
important, Li Livres dou Tresor, pe care i-o recomand
n grij lui Dante, este unul dintre numeroasele talme-
balmeuri medievale de erudiie amestecat, pe care l-a
compus la Paris, ntr-o limb strin, furnd la drumul
mare din Pliniu, Solon, Sfntul Ambrozie, Isidor din
Sevilia, Palladius, Aristotel, Cicero, Giovanni da Viterbo,
Daude de Pradas i alii. De la sine n-a vrt n carte dect
greelile
1
. Iar Retorica sa e o parafraz n italiana veche
a primei cri din De Inventione a lui Cicero. Ct privete
compunerile sale n versuri toscane, mai bine s nu vorbim
despre ele. Brunetto putea bun jurist i bun compilator
de scrisori politice, dar nu era poet adevrat i nici mcar,
s-o spunem pe leau, un versicator suportabil. Cartea sa
Tesoretto e o blmjeal de 2944 de septenari fr vlag,
strvezii i plicticoi, care probabil i-au strnit mila lui
Dante. Iat cum povestete, bunoar, creaia:
Iar m-ntorc i-i spun s tii
C Domnul fcu o zi
i lumina vesel
i cer cu rm i ap
i aerul creatu-l-a
i ngerii opritu-i-a
Pe ei toi laolalt
Dintr-o nimica toat.
Iar n cea de-a doua zi
Puterea Sa i-o zvcni,
1
Ch. V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde daprs des
crits franais lusage des lacs, Paris, Hachette, 1927, pp. 340-342.
npse bolta-n ceruri
i-a treia mi se pare
C-a rotunjit i-o mare
i chiar rmu-l mpri...
1
Cineva care scria asemenea versuri nu putea
maestrul de art poetic al viitorului autor al Divinei
Comedii. Toi cei care i iau riscul de-a insinua c Tesoretto
preced Comedia i poate c a stat la baza inspiraiei
sale datorit vreunei asemnri a cadrului iniial
demonstreaz c habar n-au ce nseamn arta literar.
Dar ne rmn, n orice caz, mrturia solemn a lui Dante
i recunotina sa declarat. Brunetto l-a nvat pe tnrul
nostru n ce fel devine omul etern, adic celebru odat cu
trecerea secolelor. Brunetto nu era om al Bisericii i nici,
dup socoteala mea, un om bisericos, deci nu-l putea
nva pe Dante cile prin care omul devine cu adevrat
etern, adic se face demn de acea preafericit eternitate a
Paradisului. Notarul i diplomatul avea o mare pasiune,
exersat fr dibcie, pentru poezie i literatur i
probabil c a trezit n suetul adolescent al lui Alighieri
imaginea marilor antici care au rmas vii n contiina
lumii, prin operele lor i prin gloria care le recomand
i le ilumineaz. Dei Brunetto era n acelai timp om
de aciune ca diplomat, de nu cumva ca rzboinic sau
1
vv. 427-441 din ediia ngrijit de B. Wiese, Il Tesoretto e il Favolello,
Strasbourg, Heitz, p. 29 (Omai a ci ritorno / Che Dio fece lo giorno, /
E la luce gioconda, / E cielo e terra ed onda / E laire creao / E li angeli
fermao / Ciascun partitamente / E tutto di neente. / Poi la seconda dia
/ Per la sua gran balia / Stabilio l fermamento / E l terzo, ci mi pare,
/ Specic lo mare / E la terra divise)
negustor , totui simea c fora lui cea mai mare sttea
n arta cuvntului i c, prin intermediul cuvntului bine
ales i rostit, omul poate deveni puternic i, de-a lungul
multor secole, faimos. I-a transmis lui Dante astfel patima,
fantezia, voina de a dobndi faim prin arta cuvntului,
printre cei ce vor denumi aceste vremuri antice (che
questo tempo chiameranno antico). Arta cuvntului duce,
dincolo de gloria literar, i la aceea civil. Brunetto era
cam pe msura sotilor din Grecia antic i considera c
elocina i argumentaia strns reprezint arme necesare
pentru a-i face loc n conducerea cetilor i a statelor.
Sub acest aspect de nvtor al raporturilor strnse dintre
retoric i arta de a guverna a rmas probabil n memoria
orentinilor, dup cum o dovedesc ultimele cuvinte, foarte
des citate, din necrologul inclus n cronica sa de Giovanni
Villani: a fost ucenic i maestru n a-i lefui pe orentini
i a-i lumina s vorbeasc bine i s conduc i s stpneasc
republica noastr dup legile politicii
1
. De asemeni nu
trebuie s uitm c, dac Dante a rvnit toat viaa la
cununa de lauri a poeilor, a avut de asemeni ambiia, cel
puin pn la moartea lui Henric al VII-lea (1313), de-a
deveni om de stat.
A fost aadar diferit, dei paralel, inuena
pe care a avut-o Brunetto asupra lui Dante, fa de cea
exercitat de Guido Cavalcanti asupra mai tnrului su
prieten. Pentru Guido, poezia de iubire era un semn al
suetului nobil i sensibil i o cale de mbogire spiritual:
a-i sluji Doamna n versuri nsemna s te nali deasupra
prostimii carnale sau negustoreti i s devii ceteanul
1
Cron., VIII, X.
unei nobile republici idealiste i platonice. Brunetto, n
schimb, l ndeamn pe Dante spre glorie, spre acea glorie
lumeasc pe care poetul o va dispreui
1
, tocmai pentru c
nu e destul de durabil, nu e etern, dar dup care totui
va tnji de-a lungul ntregii sale viei, i va rvni la cele
dou mari forme ale sale: gloria poetic i gloria politic.
Din acest motiv i-a plcut s-l eternizeze, ca recompens,
pe omul care pentru prima dat l-a ajutat s simt n suet
o asemenea dorin.
Dar cum se mpac afectuoasa recunotin a lui
Dante cu denunul public, dei postum, de sodomie pe care
l realizeaz concomitent cu gloricarea? Pentru c viciul
socratic al lui Brunetto nu reiese din nici o alt informaie
sau tradiie, n afar de cea oferit de Dante, iar multora
li s-a prut neconvenabil, ba chiar aproape nedemn de
Alighieri, ca doar el singur s-l infameze n acest mod pe
primul i cel mai scump nvtor al su, acelai om cruia,
potrivit cuvintelor sale, i datoreaz att de multe lucruri,
acelai om cruia i-a dorit, prin mrturia sa, o via mai
lung, acelai om pe care i-l amintete mereu cu lial
emoie.
i totui, toat lumea, sau aproape, e sigur c n
acel cerc din Infern se a sodomiii i nu i ndeamn la
pruden mcar faptul, cu adevrat nelinititor, c nici
despre tovarii lui Brunetto nu avem vreo dovad, cu
excepia denunului lui Dante, c ar fost ptai tocmai de
acel pcat dezonorant. Despre Prisciano exist o tradiie
care l face clugr rspopit; Francesco dAccorso a rmas
cu faima de cmtar; Andrea dei Mozzi ca bolnav de
1
Purg. XI, 100-117.
gut i predicator neghiob
1
. E cazul s ne ntrebm dac
nu cumva au dreptate cei care, n acest cerc, i vd mai
degrab pe dispreuitorii legilor divine i nu pe sodomii
2
.
n ceea ce-l privete pe Brunetto, dovezile n-ar lipsi.
Giovanni Villani l-a numit om petrecre i nsui Latini,
n Tesoretto, a mrturisit:
Vezi doar c sntem tiui
Un pic cam petrecrei.
3
Iar petrecre, n limba vremii, i se opunea lui
spiritual, adic religios.
n plus Brunetto, care n Trsor condamn cu
asprime sodomia
4
i ar putut evita gestul, dac suferea
ntr-adevr i el de acest viciu i mrturisete n Tesoretto,
n mod deschis, puinul respect fa de Dumnezeu i fa
de Biserica sa:
... fost-am
Om plin de pcat i eu,
n faa lui Dumnezeu
Nici vreo grij n-am avut
1
Se pare c a fost transferat la Vicenza din motive politice, i nu morale.
Vezi studiul lui P.E. Palandri, Annuario Dantesco 1929 (Firenze, 1931),
pp. 91-118.
2
Primul care i-a exprimat ndoiala a fost Merlo (Cultura, V [1884], pp.
774-784), vezi i cartea dezordonat a lui A. Padula, B. Latini e il Patafo,
Milano-Roma-Napoli, Albrighi e Segati, 1921.
3
vv. 2560-2561 (Ch sai che sen tenuti / Un poco mondanetti).
4
n Trsor (ediia Chabaille, p. 300 i pp. 379-380). i repet condamnarea
n Tesoretto: Dar i printre pcate / Osnda-i cu dreptate / Pentru toi
cei sodomii / Vai de ei cum snt pierii / Cei ce-n contra naturii / i fac
pe plac luxurii! (vv. 2859-2864).
Iar de respect n-am tiut
n Biserica sfnt,
Jignit-am lume mult
Cu vorba i cu fapta.
1
Se va spune c Brunetto putea mrturisi aceast
impietate, de care se consider vindecat, dar c i-ar
fost prea ruine s mrturiseasc viciul Sodomei, care
era pedepsit sever de legile orentine. Dar nu exista oare
Inchiziia i pentru jignirile aduse Sntei Biserici? i de ce-
ar repetat de trei ori, n operele lui rspndite n francez
i italian, condamnarea hotrt mpotriva sodomiilor?
Poate prea ciudat ca Dante, dac ntr-adevr l
considera ptat cu o asemenea vin pe nvtorul lui, s-l
trateze ca pe un tat i s se lase numit u de ctre acesta.
Brunetto, nscut pe la 1220, n-a putut cunoscut de Dante
dect dup 1280, iar pe atunci maestrul avea peste aizeci
de ani, iar discipolul abia depise cincisprezece: se
puteau nate n mintea cititorilor Divinei Comedii ndoieli
cam neplcute despre felul n care Dante a nvat, din
experien direct, viciul secret al lui Brunetto Latini. Care
e reprezentat de Filippo Villani ca om cu replica ascuit
i glumea
2
, iar aceste caliti i se potrivesc mai degrab
unui voltairian avant la lettre dect unui homosexual.

1
Tesoretto, vv. 2522-2529 (sono istato / Omo reo peccatore, / S chal
mio Creatore / Non ebbi provedenza, / N nulla reverenza / Portai a
Santa Chiesa, / Anzi l pur offesa / Di parole e di fatto).
2 Fuit Brunectus scurrilis etc., n M. Scherillo, Alcuni capitoli della
biograa di Dante, Torino, Loescher, 1896, p. 151. Villani face aluzie i la
libidinis aculeos, dar libidinozitatea nu e neaprat sodomic.
n orice caz, chiar dac pcatul lui Brunetto n-ar
acela pe care l accept cei mai muli, pe urmele lui Dante,
nu mai puin grave ar vina i infamia sa. Dar se pare
c pentru Dante pcatele de erezie nu snt mereu la fel de
groaznice ca i celelalte: s ne gndim la Farinata, foarte
cunoscut epicureu, precum i la Federico al II-lea, situat
alturi de Uberti, dar nepedepsit prin cuvinte crude, acel
Federico pe care Dante, tot n Infern, l consider foarte
demn de onoare (donor s degno).
n ochii lui Dante, am impresia, spiritul nereligios
reprezenta un pcat grav, dar nu n asemenea msur
nct s tirbeasc mreia suetului sau onoarea cuiva.
Cu totul diferite snt efectele sodomiei. Fcndu-l pe
Brunetto necredincios, Dante l-ar condamnat pe bun
dreptate, dar fr a-l njosi cu un pcat prea murdar,
astfel nct s-l diminueze ori s-l umileasc. l apropie de
Capaneo i de Farinata, fantome maestuoase ale orgoliului
lipsit de respect, dar nu l amestec printre coruptorii
de adolesceni. Fcnd din el un sodomit, l-ar tratat
prea sever pe maestrul su i s-ar aezat ntr-o lumin
suspect pe sine nsui: discipol preferat al unui vulgar
pnditor al castitii tinerilor!
i totui, aceste minunate raionamente nu
valoreaz prea mult n confruntarea cu indiciile precise
oferite de Dante, n legtur cu mprirea damnailor din
al aptelea cerc, i ne vedem obligai s conchidem c irul
pctoilor umblnd fr oprire, printre care se a bietul
Latini, e compus tocmai din sodomii
1
.
1
Vezi Inf. XI, 16-90, confruntat cu Inf. XIV, 19-27. Cei ce umbl fr
oprire nu pot dect pctoii mpotriva naturii.
Ce motive l-au mpins pe poet s e judectorul
att de nemilos al unui om venerat i iubit nu tim, dup
cum nu are rost nici s cercetm pe ce ci a ajuns discipolul
s ae de pcatul murdar al maestrului. Un lucru e sigur:
unuia i aceluiai Dante i datoreaz compilatorul crii
Tesoro att proasta reputaie ct i faima rsuntoare.
XI
PRIETENUL DISPREUITOR
Prietenia dintre Dante i Guido prea predestinat,
printr-o secret asemnare a sorii. Viaa lui Cavalcanti
e, n anumite aspecte, aproape o pregurare a celei a lui
Alighieri.
Amndoi s-au legat afectiv de o Beatrice
dellUberti, mritat cu Guido, della Portinari, adorat
de Dante; amndoi au fost condamnai la exil, datorit
conictelor politice din ora; amndoi au murit de aceeai
boal: febra malaric de care Guido s-a mbolnvit la
Sarzana, iar Dante n cltoria de la Veneia la Ravenna.
Dar, dei tatl lui Guido, n Infernul, arm
egalitatea celor doi prieteni n mreia talentului (altezza
dingegno) i multe i se pot trece cu vederea unui tat
care mai este i ngropat n cri diferenele dintre ei
snt prea multe i prea mari. Guido a fost sceptic i poate
epicureu
1
, iar Dante a fost credincios, chiar dac nu mereu
1
Vezi cunoscuta mrturie a lui Boccaccio (Decameronul, ziua a VI-a,
nuvela a IX-a). Cunosc obieciile lui Parodi (Bull. della Societ Dantesca,
XXII, 1915, pp. 37-47), dar nu reuesc s m conving, deoarece: 1. faptul
c o idee le este atribuit mai multora nu dovedete c numai n cazul
celui dinti este adevrat; 2. Boccaccio era informat n legtur cu vechile
ntmplri orentine de la tatl su i de la ali btrni, iar anumite lucruri
putea s le cunoasc mai bine dect noi; 3. dac dispreul (il disdegno)
lui Guido se refer, aa cum cred Barbi i alii, la Beatrice (simbolul tiinei
divine), atunci n legtur cu lipsa de religiozitate a lui Cavalcanti avem
o conrmare implicit de la nsui Dante.
prea supus, i cretin, chiar dac nu mereu perfect; Guido
a fost un poet, orice s-ar spune, de rangul doi sau trei, n
schimb Dante unul din cei mai puternici i sublimi dintre
toi cei pe care i-a cunoscut omenirea n ase milenii de
literatur; Guido a fost un spirit studios, cel puin n timpul
liber care i rmnea ntre iubirile rtcitoare i luptele
politice, dar a studiat ca un nobil diletant care, printre alte
activiti de lux, vrea i puin poezie i losoe, n schimb
Dante, nc din tineree, a avut ca vrf al preocuprilor
dobndirea nelepciunii universale i a devenit unul din
oamenii cel mai profund i original cultivai ai vremii
sale.
Existau i alte deosebiri, exterioare, dar la fel de
importante. Guido era mai btrn dect Dante cu opt sau
nou ani, ba poate i mai mult
1
, iar la vrsta aceea, zece sau
cincisprezece ani n plus au mare importan. Guido fcea
parte dintr-o familie nobil i nstrit i i putea permite
numeroase capricii, n timp ce Dante era dintr-o familie cu
mult mai puin cunoscut i puternic, ba chiar nainte de
a pleca n exil, dup moartea tatlui, a trebuit s se lupte
cu vitregiile unei srcii demne. Guido, n sfrit, a fost om
mult mai violent i scandalagiu dect Dante al nostru; a
ncercat, dup cum tim, s-l omoare pe Corso Donati, iar
prietenii acestuia au dat cu pietre dup el nct a fost rnit
la o mn
2
.
S adugm faptul c Guido probabil nu avea o
re prea comod: Villani l numete afectuos i grabnic
1
S-a nscut cu siguran nainte de 1259, iar muli l consider nscut
n jur de 1250.
2
D. Compagni, Cron., I, XX.
la mnie
1
, iar Corso Donati, dumanul su, l poreclea
Cavicchia
2
, ceea ce nseamn, potrivit dicionarelor, om
stngaci i dur: cred i eu c era grbit s se ncrunte i s
se nfurie.
Nici comportamentul su nu era dintre cele mai
curate, dac e s dm crezare unui sonet pe care i l-a
adresat cumnatul Lapo degli Uberti i care face aluzii clare
la tendine homosexuale
3
. Pn la urm, Dante probabil c
a preferat s-i nchipuie nceputul cltoriei n Infern cu
cteva luni nainte de moartea lui Guido spre a nu obligat
s-l aeze printre eretici sau sodomii.
Pentru toate aceste motive, nu cred c prietenia
dintre cei doi poei era att de cald i profund cum
consider cei mai muli. Dante l numete de mai multe
ori, e adevrat, primul dintre prietenii mei (primo delli
miei amici), dar dac ne gndim c prietenia s-a nscut n
1283, adic pe cnd Dante avea abia optsprezece ani, atunci
putem presupune c primul are sensul obinuit, referitor
la timp, i nu de cel mai mare sau cel mai drag, dup
cum se nelege de obicei.
Pot exista unele prietenii foarte mari ntre oamenii
de litere care n aparen snt extrem de trainice i ntr-
adevr corespund unei pariale mpcri sueteti, dar
snt nsoite, pe dinuntru, de un amestec de nesuferin,
1
Villani, Cron., VIII, XLII.
2
D. Compagni, Cron., I, XX. (Iar pentru cavicchia, vezi nota lui Del
Lungo).
3
l acuz pe Guido c a vorbit ntr-o poezie a sa despre o pstori,
dei a fost vzut n pdurice cu un valet / care clrea i era blond
/ i avea haine cam scurte, vezi i Davidsohn, Firenze ai tempi di Dante,
Florena, Bemporad, 1929, pp. 333-334.
invidie i chiar ur. Nu spun c aceasta ar situaia dintre
Cavalcanti i Alighieri, dar e posibil ca prietenia lor s
avut dou faze: una ntre 1283 i 1292
1
, de entuziasm
proaspt i de afectuoas familiaritate; o alta, ntre 1293
i pn la moartea lui Guido (1300), mai rece i poate
tulburat de vreo nenelegere ori disensiune.
Dac faimosul sonet de repro la adresa lui Dante i
aparine cu adevrat lui Guido, mi se pare c exist urme
evidente ale unei tensiuni ntre cei doi. Recitii a doua
cvartin:
Mereu te supra mulime mult
i tot fugeai de lumea plicticoas,
de mine gria vorba-i prietenoas
ce-n versuri fost-a strns laolalt.
E posibil ca acea lume plicticoas s e tocmai
losofanii i clugraii pe care Dante ncepuse s-i
frecventeze i pe care Guido, cavaler cu concepii mai
degrab pgne prin tradiia familiei i prin re, nu putea
s-i nghit. Oricine se ocupa de losoe era, pe vremurile
acelea, clugr sau preot, iar graniele dintre losoe i
religie nu erau nc bine trasate. Guido, poet al iubirii i
prea puin amator de latin, scolastic i clugri, probabil
nu vedea cu ochi buni c Dante se mpotmolea n acele
studii i n acea companie mistic i ecleziastic. i se pare
c n al treilea vers este exprimat amrciunea pentru
faptul c Dante nu mai vorbea despre el la fel de afectuos
1
Nu notez acest an la ntmplare. n 1292 Dante ajunsese la vrful
studiilor sale losoce i religioase (Convivio, II, XII, 7), iar Guido a
plecat din Florena cu gndul de a merge n pelerinaj la Compostella.
ca n trecut: de mine gria vorba-i prietenoas, gria mai
demult, dar acum nu.
i e sigur c Dante, la 24 iunie 1300, li se altur
celorlali Priori pentru a-l trimite pe Guido n exil. Vei
spune c nu putea face altfel i c i-a dovedit, inclusiv cu
acel prilej, suetul corect i probitatea civic, trecnd peste
amintirile prieteneti de dragul pcii i al justiiei. Dar dac
ntr-adevr Guido ar fost i atunci primul dintre prietenii
si, ar fost de acord Dante s-l trimit n exil? Nu s-ar
opus oare n timpul deliberrii, cu ntreaga elocven vie
a afeciunii sale? i apoi expirarea Prioratului era aproape
(Guido a trebuit s plece la sfritul lui iunie, iar Dante
urma s-i prseasc funcia la 15 august 1300) i ar
putut cere o amnare a condamnrii sau eventual i-ar
putut da demisia.
Eu consider c, deja de civa ani, ntre cei doi
poei din faciunea Albilor nu mai exista armonia i
familiaritatea din primii ani i nu e imposibil s aprut
pe undeva, n adncuri, de o parte sau de cealalt, un
grunte de invidie
1
.
n Divina Comedie, dup cum tie toat lumea,
Guido e amintit doar n dou rnduri i cu ambele ocazii
pentru a elogiat i totodat dojenit. Prima oar, Dante
i recunoate mreia talentului (altezza dingegno), dar
adaug imediat c a dispreuit-o pe Beatrice
2
, adic tiina
1
Atunci cnd Dante o ntlnete pe Sapia (Purg. XIII, 133-135), i spune
c el va sta doar puin n cercul invidioilor, ns i mrturisete de fapt
c a ncercat de cteva ori sentimentul invidiei.
2
Consider, alturi de prestigioi dantologi (DAncona, Rajna, Barbi,
Zenatti, Bianchi etc.), c faimosul dispre (disdegno) al lui Guido (Inf.
X, 61-63) se refer la Beatrice i nu la Virgiliu.
lucrurilor divine, care pentru Dante era mai presus de
orice. i e posibil s fac aluzie chiar la redusa admiraie
a lui Guido fa de adevrata Beatrice, la care poate c el
n-a tiut vedea toate ncnttoarele frumusei i virtui pe
care Dante le zrea. Dante, n acea faimoas terin, pare
a-i spune lui Cavalcante: ul dumneavoastr n-a iubit
nelepciunea credinei, Teologia, i nu s-a fcut demn de-a
adus n faa ei, n Paradisul terestru i n acela ceresc;
mie, n schimb, mi-a fost trimis Virgiliu, ca s pot urca
pn la ea, transgurat i triumftoare.
n cellalt pasaj faimos
1
Dante arm, prin gura
lui Oderisi, c poetul Cavalcanti i-a smuls lui Guinizelli
gloria limbii (la gloria della lingua) observai cu
atenie: a limbii, nu a poeziei dar ndat miniaturistul
adaug:
...e forse nato
chi luno e laltro caccer del nido.
2
Muli cred c n viitorul artist victorios Dante
s-a neles pe sine nsui i, gndindu-ne la mrturisita
sa true, n-ar nimic incredibil n aceasta. L-a gonit din
cuibul material, din oraul su, pe Cavalcanti, iar acum,
cu Divina Comedie, e sigur c-l gonete i din cuibul gloriei
poetice. Dar chiar dac Dante, aa cum susin unii, a vrut
s fac aluzie la altele sau la altcineva nedeterminat care
urma s vin, rmne faptul c Guido Cavalcanti va
gonit din cuib, adic, pe limba de azi, va ntrecut.

1
Purg. XI, 97-99.
2
... i poate c s-a nscut / cel ce pe ambii din cuib i va goni.
n suetul lui Dante, precum se vede, se alterneaz
dou sentimente aproape contrare, atunci cnd i vine n
minte primul prieten din tineree: i recunoate valoarea
i, imediat mai apoi, implicit, l dojenete i l umilete: el
nu i-a tiut nla mintea spre lucrurile divine, nu e demn
s urce la ceruri, iar pe pmnt s-a nscut deja cel care i va
smulge coroana poeziei.
De acest amestec al elementelor opuse pe care
psihologii moderni l numesc ambivalena sentimentelor
nu trebuie s ne mirm: e foarte obinuit printre
oameni i, dac ne analizm bine n adncul suetului, l
descoperim cu uurin i la noi. Ur i iubire, veneraie i
invidie, dorin i team snt perechi de afecte contrare i
totui adesea indisolubile. Iat n ce mod ciudat e construit
suetul omenesc, iar Dante, dei foarte mare, era om.
XII
POETUL LUPTTOR
Dante e poate singurul poet italian care a fost
cu adevrat prezent pe cmpul de btlie. La douzeci
i patru de ani, la 11 iunie 1289, s-a aat la Certomondo
(sau Campaldino), unde s-au nfruntat gueli i ghibelinii
ntr-o lupt sngeroas. n fruntea unora se aa Florena,
n fruntea celorlali Arezzo, cu episcopul su. Armata care
s-a deplasat de la Florena avea aproape dousprezece mii
de oameni, cea care venea de la Arezzo era ceva mai mic,
dar sigur de victorie. Au nvins de fapt gueli, dar btlia
a fost n mod deosebit ndrjit i feroce. Dup nfrngerea
lor, ghibelinii au fost vnai i ucii: soldaii orentini,
obinuii cu nfrngerile, i omorau; ranii nu aveau nici o
mil
1
. Armata aretin a avut o mie apte sute de mori i
au czut prizonieri peste dou mii de oameni
2
.
Printre clreii orentini, care au ncasat primii
atacul cavaleriei uoare din Arezzo i au fost dobori i
risipii, se aa Dante, care a povestit mai trziu ntr-o
scrisoare, acum pierdut, rolul pe care l-a avut n acea
btlie. El spunea, din cte relateaz Leonardo Bruni care a
avut-o sub ochi, c s-a aat la Campaldino nu nceptor n
1
D. Compagni, Cronica, I, X (Ed. Del Lungo, Florena, Le Monnier, 1879,
II, 41-43).
2
Villani, Cronica, VII, CXXXI.
ale armelor, dar cu team mult, iar la sfrit cu foarte mare
bucurie, pentru diversele ntorsturi din acea btlie
1
.
i e aproape sigur c a luat parte la devastrile pe
care armata nvingtoare le-a svrit n inutul Arezzo,
ba chiar i sub zidurile oraului duman, n vara aceea,
i parc auzim nc, n ritmul sltre i srbtoresc,
exuberana vesel a tnrului soldat n acele versuri care
deschid cntul XXII din Infern:
Io vidi gi cavalier muover campo,
e cominciare stormo e far lor mostra,
e tal volta partir per loro scampo;
corridor vidi per la terra vostra,
o Aretini,...
2
Dar nu se termin aici viaa de militar a lui Dante,
cci el a participat fr nici o ndoial, n acelai an 1289, la
rzboiul mpotriva Pisei i la cucerirea castelului Caprona:
cos vidio gi temer li fanti
chuscivan patteggiati di Caprona
veggendo s tra nemici cotanti.
3
Cu acest spectacol se ncheie, din cte tim,
aventurile rzboinice ale lui Dante. La care a participat
din convingeri de partid i din datorie de cetean, rete
1
Solerti, Vite di Dante etc., Milano, Vallardi, p. 100.
2
Vzut-am deja clri plecnd n mar, / pornind asaltul sau fcnd
apelul, / i uneori fugind spre-a se salva; / vzut-am cercetai pe
pmnturile voastre, / o, aretini....
3
Aa-i vzui deja-nfricai pe pedetrii / care ieeau predndu-se din
Caprona / i pomenindu-se printre dumani fr de numr, Inf. XXI,
94-96.
nu din dorina de-a se nciera sau pentru a obine gloria
marial, cci de mai multe ori, n opera sa, el se dovedete
potrivnic rzboaielor de orice fel.
Nu e deloc ciudat ca un tnr poet s participe la o
btlie: toat lumea i amintete de Eschil la Maraton, de
Cervantes la Lepanto i de Tolstoi la Sevastopol. Dar nu e
o situaie frecvent: poeii, n toate rile, snt oameni care
prefer linitea cmpiilor i a studiilor, n locul sngeroasei
nvlmeli din lupt.
Horaiu a luptat cu vitejie mpotriva lui Brutus la
Filippi, dar cnd a vzut c lucrurile iau o ntorstur urt,
a tiat-o la fug, zvrlindu-i chiar i scutul
1
. Nici un poet
italian celebru, dup Dante, de la Petrarca la Manzoni, n-a
luat parte la btlii. Trebuie s ajungem la Foscolo, Mameli
i DAnnunzio pentru a gsi n istoria italian exemple de
poei soldai.
Dante e singurul deci, pentru multe secole, care a
luptat cu adevrat. Putem siguri c a luptat cu mare curaj
i cel puin unul dintre cei o mie apte sute de oameni care
au czut n lupt a fost ucis de el. Dante, chiar n perioada
cnd scria rimele dulci pentru Beatrice, care nc mai era n
via, i-a ptat minile cu snge.
Ce va simit, n acea nerbntat i sufocant zi
de iunie, cnd s-a pomenit atacat de dumanii care urlau,
de cavalerii mbrcai n zale, dobort, poate, de pe calul ce
i-a fost strpuns cu lancea de avntul aretin? i cu ce suet
va nlat spada iubitul cu suet nobil, versicatorul
melancolic, pentru a rni i a ucide? Au existat poei
i scriitori care au omort oameni Villon, Ben Jonson,
1
Horaiu, Carm., II, VII, 9 i urm.
Chiabrera, Baretti , dar era vorba de crime personale
i provocate de motive private. Dante a fost un uciga
onorabil i totui, citind despre condamnrile din Divina
Comedie, nu ne putem mpiedica s ne gndim c unul
dintre acele suete a fost trimis de el, nainte de vreme i
cu cruzimea tiului de sabie, n lumea morilor.
Ba poate c tim chiar i numele victimei sale:
Buonconte di Montefeltro. Nu eu am formulat aceast
ipotez, ci unul dintre cei mai serioi i harnici dantologi
din ziua de azi: Nicola Zingarelli. Comentnd terina n
care Dante i se adreseaz lui Buonconte:
E io a lui: Qual forza o qual ventura
ti travi s fuor di Campaldino,
che non si seppe mai tua sepultura?
1
Zingarelli scrie: n acea ntrebare se adun cutarea
zadarnic, pe cmpul de lupt i mprejur, a trupului lui
Buonconte... i poate c i vorbea tocmai cel care i dduse
lovitura de sabie n gt
2
.
E ntr-adevr ciudat c, dintre atia mori ilutri de
la Campaldino, doar de Buonconte care lupta n tabra
advers se ocup Dante cu atta insisten i aproape,
a spune, tandree. nc mai ciudat e c Dante nchipuie,
spre a-l mntui n Purgatoriu, ntreaga poveste faimoas
cu furtuna, cu revrsarea apelor, cu cearta dintre nger
i demon pentru cadavrul fugarului. Existena furtunii
1
i eu ctre el: Ce putere sau ce-ntmplare / te-a trt aa departe de
Campaldino, / nct niciodat nu i s-a aat mormntul?, Purg. V, 91-
93.
2
N. Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, p. 259.
e aproape sigur, cci n ziua btliei aerul era acoperit
de nouri
1
, dar toat continuarea povetii Dante n-ar
putut s-o cunoasc, att n componenta natural ct i n
cea supranatural, dac n-ar nchipuit-o de unul singur,
mpins de ceva ce seamn cu remucarea.
Ne putem gndi c Dante, contient c el nsui l-a
omort pe Buonconte di Montefeltro, i-a imaginat acea
ultim aventur totodat uman, divin i diabolic, spre
a-i oferi cavalerului mort o compensaie literar pentru
sfritul su nenorocit. Probabil c Dante i-a amintit de
mai multe ori btlia aspr din tineree i uciderea lui
Montefeltro: i-a amintit nu chiar cu remucri propriu-
zise, cci l omorse n lupt dreapt, ci cu un pios regret,
sporit de misterul dispariiei cadavrului. Iar atunci s-a
gndit s rsplteasc aceast nobil victim a rzboaielor
de partid i s-i mntuiasc suetul, mcar n poezie i n
intenii, ca o rscumprare pentru faptul c i l-a smuls cu
violen, n urm cu muli ani, din trup. Iar cntul V din
Purgatoriu, care se ncheie cu blnda rugciune a Piei, ar
reprezenta poemul funebru cntat de uciga pentru cel
ucis.
1
Compagni, Cronica, I, X, (Ediia Del Lungo, p. 41).
XIII
BOUL I ACVILA
Patru oameni, n anii trecui de la primul sonet
(1283) i pn la moartea primului prieten (1300), l-au
inuenat pe Dante: un cavaler, un notar i doi clugri.
Guido Cavalcanti, Brunetto Latini, Remigio Girolami i
Pier Giovanni Olivi. Un nobil care a fost poet sensibil, un
compilator care a fost poet mediocru, un dominican losof
care a fost poet prost, un franciscan losof care a fost
suspectat de erezii apocaliptice.
Doi poei i doi loso. i n-au nimic comun ntre
ei, n afar de legturile sporadice cu Frana: Guido a stat
o vreme n Provena i i-a admirat pe trubaduri; Brunetto
a trit la Paris i i-a scris n limba dol opera cea mai
important; fratele Remigio a studiat i a absolvit la Paris,
unde l-a avut ca maestru i pe Sfntul Toma; Olivi era chiar
francez, nscut la Serignan, iar numele lui adevrat era
Pierre Jean Olieu.
Dante a fost ncurajat de Guido n aprofundarea
noii poezii losoce i de iubire; a fost sprijinit de Brunetto
n pasiunea sa instinctiv pentru gloria pe care o pot oferi
funciile publice i mai ales studiul i literatura. Alta a fost
inuena celor doi clugri.
Fratele Remigio Girolami (1235-1319), numit
odinioar diacon la Florena, pentru c a fost lector de
teologie la Santa Maria Novella, era una dintre somitile
Ordinului Predicatorilor n Italia. n 1294 i n 1313 a fost
prior la Santa Maria Novella, iar ntre 1309 i 1310 a fost
Printe Superior al Provinciei Romane.
Era predicator celebru i printre auditorii lui s-au
aat regi i prini. A compus duzini de elogii funebre i,
uneori, chiar de duzin. A scris predici, prologuri, ritmuri,
comentarii i tratate pe o innitate de subiecte i nu se
ddea n lturi s citeze nici din autorii antici pgni sau
din romanele cavalereti. n predicile sale nu dovedete
mereu bun gust: abuzeaz de jocurile de cuvinte i de
comparaiile ciudate, iar n operele mai profunde, cnd e
doct i subtil, nu d mari semne de gndire personal.
Cu toatea acestea, a fost om cu doctrin vast i cu
talent viu: Dante i citise scrierile i le-a inut minte, ntruct
nceputul Ospului ofer o traducere aproape cuvnt cu
cuvnt dup un prolog al lui Remigio despre tiin
1
, iar
o parte din invectiva Sfntului Petru n Paradis este ecoul
unui concept expus de Fratele Remigio n comentariul su
la Cntarea Cntrilor
2
.
Dar Girolami reprezenta la Florena, mai nti
de toate, noua losoe scolastic, adic pe maestrul su,
Sfntul Toma din Aquino. Care venise la Florena i chiar
la Santa Maria Novella, n iunie 1272, iar Dante, care
tocmai n zilele acelea mplinea apte ani, poate c l-a
1
G. Salvadori, Sulla vita giovanile di Dante, Roma, Soc. Ed. Dante
Alighieri, 1906, p. 109.
2
Cf. comentariul la Cntarea Cntrilor (Bibl. Laurenziana, Conv. 362,
fol. 109 r.) i Parad. XXVII, 40 i urm. Pentru aceasta i alte comparaii,
v. Busnelli, Studi Danteschi, XII, 108-9.
vzut ntr-adevr. Dar cel mai ilustru discipol, apostolul
pe care marele bou mut al Siciliei (il gran bove muto di
Sicilia) l avea pe atunci n Toscana era fratele Remigio i
e foarte probabil c acesta i-a explicat tnrului Alighieri,
pentru prima dat, cele dou Sume. n msura n care
gndirea lui Dante este tomist, acest lucru i se datoreaz,
prin probabila iniiere, harnicului lector de la Santa Maria
Novella.
A doua dintre colile clugreti cele mai celebre
pe care le avea pe-atunci Florena era la Santa Croce unde,
n tinereea lui Dante, au predat i au predicat doi faimoi
franciscani care au aparinut la secta Spiritualilor de
derivaie gioachimit: Pier Giovanni Olivi i Ubertino da
Casale. Pier Giovanni a predat la Santa Croce ntre 1287 i
1289, pe cnd Dante avea ntre douzeci i doi i douzeci
i patru de ani, i e aproape sigur c l-a cunoscut sau cel
puin l-a ascultat
1
. n orice caz, i-a citit cteva dintre opere,
pentru c reminiscene ale gndirii sale se regsesc n
Divina Comedie.
Olivi era dintre cei care vedeau n profeiile lui
Gioacchino da Fiore prevestirea vremilor franciscane, iar
n noul ordin, reprezentat de Spirituali, adic de partizanii
srciei absolute i adversarii Romei corupte, nceputul
noii epoci a Spiritului Sfnt, care a fost dorit i profeit
cu mare siguran de abatele calabrez Gioacchino
(calabrese abate Giovacchino). Vom vedea mai apoi ce
urm profund au lsat n mintea lui Alighieri teoriile
1
R. Davidsohn, Gesch. von Florenz, Berlin, 1908, II, 2, p. 275. U. Cosmo,
Giorn. Dant., VI, pp. 112 i urm. F. Sarri, Studi Francescani, XI (1925), pp.
115 i urm.
ndrznee ale lui Olivi, care, chiar n acele timpuri, l
convertea la franciscanismul apocaliptic i pe confratele
su Ubertino da Casale, care venise la Santa Croce puin
mai trziu dect el. Scrierile lui Olivi au fost condamnate
i el nsui i-a abjurat greelile nainte de moarte, dar au
rmas n Italia i Frana muli urmai ai doctrinei sale, pe
fa sau n tain. Printre acetia din urm s-a aat, dup
cum se va dovedi ntr-o alt parte a prezentei cri, Dante
Alighieri. Dac Divina Comedie este, n strfundurile ei i n
structura sa teologic, tomist
1
, n inspiraia sa profetic,
exprimat ntr-o form misterioas, este gioachimit.
Nu s-ar putea nchipui dou spirite mai
contrastante, dect ale celor doi celebri clugri care au
inuenat tnra minte n formare a lui Dante. Girolami
era scolastic i tomist, curios fa de diverse discipline
i indulgent cu scriitorii profani; Olivi era vizionar i pe
jumtate eretic i nu se ndeletnicea dect cu interpretarea
Sntelor Scripturi i cu apropiata revoluie spiritual a
lumii.
Prin intermediul dominicanului, Dante aa despre
Sfntul Toma i, dincolo de Sfntul Toma, despre Albert
cel Mare i Aristotel; prin intermediul franciscanului,
Dante se mbiba de mesajul Sfntului Francisc i de
mistica Sfntului Bonaventura, ajungea la profeiile lui
San Giovanni in Fiore, iar prin intermediul su, la ereticul
Montan i la vizionarul din Patmos. Pe de o parte bunul
1
Nu doar tomist. A se vedea, de pild, B. Nardi, Saggi di Filosoa
Dantesca, Soc. Dante Alighieri, 1930. Elemente maniheice n Divina
Comedie a relevat L. Tondelli, Mani. Rapporti con Bardesane, S. Agostino,
Dante, Milano, Vita e Pensiero, 1932.
clugr Toma, numit n glum boul sicilian de ctre
contemporani, de cealalt parte San Giovanni, Acvila,
primul vestitor al Paracletului i al Evangheliei Eterne. Iar
n suetul lui Dante, sub ndrumarea celor doi clugri
att de convingtori, se nfruntau cele dou cri aprinse
n Italia de sud pentru a lumina ultima etap mare a
Evului Mediu: Sfntul Toma din Aquino i Gioacchino
da Fiore. Constructorul i Vistorul; Arhitectul nelept
i Profetul inspirat; Raionalistul scrupulos i Utopicul
meditativ. Unul reprezenta tiina, prin ntreaga maiestate
a sistemelor bine construite; cellalt Mistica, prin ntreaga
splendoare a anticiprilor despre un nou inut al suetelor
libere i perfecte.
Cine a avut o inuen mai profund asupra
spiritului lui Dante: Boul sau Acvila? E greu de spus. Cu
siguran amndoi. Dante a fost, n acelai timp, teolog
tiinic i profet n ateptarea unei schimbri radicale.
Sfntul Toma l-a nvat s-i edice n ordine i cu
nelepciune templul tripartit al poemului, dar n centrul
acelui templu exist un tabernacol acoperit cu embleme
misterioase, care cuprinde o acr aprins din scnteile ce
provin de la Gioacchino, de la Pier Giovanni Olivi i de la
Ubertino da Casale. Dante, n vastitatea minii sale, a reuit
s mpace antiteza celor doi gigani i a fost, n acelai
timp, tomist i gioachimit, discipol al Boului i continuator
al Acvilei.
XIV
SCANDALUL
n viaa aproape ecrui om faimos exist un
scandal sau care le apare astfel dumanilor, invidioilor,
meschinilor. n viaa lui Alighieri, scandalul cel mai mare
pentru dantomanii xiti e disputa dintre Dante i Forese
Donati.
Este vorba despre ase sonete batjocoritoare i
jignitoare: trei ale lui Dante mpotriva lui Forese, trei ale
lui Forese mpotriva lui Dante. Se pare c Dante a fost
primul care i-a luat prietenul peste picior; ns Forese a
avut ultimul cuvnt. i le-au adresat cndva ntre 1290
moartea Beatricei i 1296 moartea lui Forese.
Despre acesta din urm tim puine lucruri i nu
ne-au rmas alte rime ale sale. Era ul lui Simone Donati,
precum i fratele lui Corso Donati, despotul care a ncercat
s pun stpnire pe Florena i a fost ucis la 1308, i al
Piccardei, care e unul din suetele ntlnite de Dante n
Paradis. A avut-o soie pe Nella, care i-a druit o ic.
Dante vorbete despre el i n Divina Comedie, dar singurul
aspect n care disputa i poemul se potrivesc e lcomia
nepotolit a lui Forese.
Din ce motive s-au ncierat n acele sonete jucue
i nveninate nu ne-a fost dat s tim i e inutil s ne
stoarcem minile. Nu toate aluziile batjocoritoare, pe care
i le arunc cei doi, s le spunem aa, prieteni, snt perfect
clare, dar puinele fapte care se pot pricepe
1
nu-l onoreaz
nici pe unul, nici pe cellalt.
Dante l acuz pe Forese, pe lng faptul c este
mnccios, c e un so ru, deoarece hoinrete noaptea
i hoinrete noaptea indc e hooman i, cu toate c e
hooman, e ndatorat pn peste cap, nct risc s ajung la
pucrie. i mai spune c are chipul crestat, c e un bastard
i, poate, c se ine de adulteruri cu cumnatele. Forese, la
rndul lui, l acuz pe Dante c e ul unui tat care, pentru
un pcat misterios, nu-i gsete pacea nici mcar n
mormnt, c triete din pomenile pe care le capt i pe
spinarea unor aziluri de noapte, sau n sfrit c e un la
care nu rzbun jignirile aduse tatlui su i n plus se mai
face i prieten cu cel care-l ciomgete.
Ct adevr exist n aceste acuze murdare i
insulttoare nu e uor de spus. Cteva lucruri, poate, da
dac nu altceva, mcar lcomia lui Forese, pentru care e
pedepsit n Purgatoriu
2
i lipsa de voin a lui Dante de a-i
rzbuna rudele
3
. Despre toate celelalte ne lipsesc dovezile
sigure i documentele i e probabil ca n avntul replicii
amndoi s inventat sau mcar s exagerat. Nou
prea puin ne pas ce fel de om era Forese dincolo de
1
Meritul de a claricat disputa, ntr-o exegez doct i acut, i
aparine mai ales lui M. Barbi (Studi Danteschi, IX, pp. 5-149). Nu
convinge deloc ipoteza lui D. Guerri, care vede n aceast disput o
glum de la nceputurile secolului al XV-lea (La corrente popolare nel
Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1931, pp. 104-148). Despre aceast carte,
v. M. Barbi (Studi Danteschi, XVI, pp. 69-103).
2
Purg. XXIII, 40 i urm.
3
Inf. XXIX, 18-36.
imaginea pe care ne-am face-o despre calitatea prietenilor
pe care i-i alegea Dante dar ne-ar interesa mult s
tim dac reprourile adresate lui Dante snt adevrate.
C tatl su, Alighiero, s-a ocupat de mprumuturile de
bani reiese din documente, iar de la mprumuttor la
cmtar nu e distan mare. ns c Dante ar recurs la
ajutorul azilurilor pentru sraci i c s-ar lsat pe seama
pomenilor din partea familiei Donati e puin probabil, dei
se tie c a fost obligat s se ndatoreze, nc dinainte de a
pleca n exil. C nu era la s-a vzut din comportamentul
su la Campaldino, dar pe de alt parte reproul lui Geri
del Bello, o rud de-a lui rmas nerzbunat, ne-ar putea
mpinge s credem c a evitat s rzbune, dup obiceiul
vremii, o jignire sau pagub produs tatlui su.
Dar c Dante n-a luat prea n serios injuriile i
calomniile lui Forese se dovedete prin modul n care se
refer la el n Purgatoriu. Amintete printre rnduri disputa
i, poate, relaia agitat dintre ei:
...Se tu riduci a mente
qual fosti meco, e qual io teco fui,
ancor a grave il memorar presente.
1
Nu erau, deci, amintiri onorabile nici pentru unul,
nici pentru cellalt. Dar Dante, puin mai devreme, i
spusese, printre altele:
la faccia tua, chio lagrimai gi morta.
2
1
Dac i readuci n minte / cum te-ai purtat cu mine i cum eu cu
tine, / nc te-ar apsa amintirea n prezent, Purg. XXIII, 115-117.
2
faa ta, pe care am lcrimat, cnd a murit, Purg. XXIII, 55.
A plns aadar la moartea lui, n iulie 1296; ceea ce
nseamn c, dup terminarea disputei, au redevenit mai
buni prieteni ca nainte. Iar Dante l pune s vorbeasc
despre vduv, despre Nella, folosind cuvinte de profund
i respectuoas iubire acea soie pe care Dante o zugrvise
batjocoritor n primul sonet, tuind singur n pat, neglijat
n mod nedemn de soul ei. Aproape s-ar prea c Dante
a vrut s scrie, n acel episod din Purgatoriu, o palinodie
a disputei lor anterioare. Iar Forese e unul dintre puinii
n faa crora poetul i numete pe Beatrice i pe Virgiliu:
mare onoare.
n orice caz, pentru cei care viseaz un Dante sever
din cap pn-n picioare, mpietrit ntr-o gravitate losoc
i scufundat, n toate zilele sale, n contemplarea femeilor-
nger de pe pmnt i a adevrailor ngeri din empireu, e
scandalos s-l vad pe poetul nlcrimat i metazic cum,
la puin timp dup moartea Beatricei i poate chiar n timp
ce compunea mistica Via Nou, se ia la ceart ca ultimul
crua cu un mncu avnd faim de hooman i arunc
sau primete cuvinte, care ne duc cu gndul mai degrab
la traiul de la barier dect la lumea nobil a viziunilor i a
ideilor n care se prea c tnrul poet i-a stabilit locuina
etern. i culmea este c Dante nsui a fost cel care a
provocat josnica blcreal i i-a dat prilejul celuilalt, mai
tare la mnie, s-l trasc prin noroi. S te pomeneti n
faa ochilor, e i ntr-o chelfneal jucu, cu un Dante
care, de team, i-a umplut cciula cu aceeai materie n
care e scufundat curtezana Tais n Infern i care l-a fcut
celebru pe generalul francez Cambronne; un Dante care
triete pe spinarea rudelor i se aine prietenos pe lng
cel care i-a ciomgit cocoaa, e un spectacol care l umple
de oroare pe orice dantoman cumsecade, plin de simul
devotamentului. i adugai la toate acestea o implicit
tirbire a geniului: sonetele de rspuns ale grobianului
haplea nu snt prin nimic inferioare, ca spirit i stil, celor
ale deja cunoscutului poet.
Dar dac ne amintim c cei doi certrei snt
orentini i, n plus, orentini din secolul al XIII-lea,
stupefacia i oroarea scad n intensitate. Un adevrat
orentin poate renuna la orice i poate suporta orice.
Poate renuna la haina de pe el i la masa de sear, poate
suporta lipsa de bani i proasta conducere a celor puternici.
Dar nu poate renuna, nici n ceasul morii, la bclie, la
glum, la replici, la batjocur. Nu se poate lipsi de plcerea
de a-l enerva pe omul de lng el cu vorbe de persiare i
zeemea, slujindu-se de aspectele comice sau ruinoase
care se pot gsi, din pcate, la oricine
1
. Iar dac cel luat
peste picior este i el orentin, atunci se tie de unde
s-a pornit, dar nimeni habar n-are cum se va termina. O
disput nceput de dragul scandalului poate sfri ntr-un
rechizitoriu feroce. Chiar n ziua de azi tinerii orentini, la
primul cuvnt de bclie, rspund cu njurturi la adresa
tatlui i a mamei bcliosului, aa cum a fcut Forese i,
pe urmele lui, Dante. Iar insultele, ca i loviturile, nu se
msoar la cntar. O vorb o atrage dup sine pe cealalt,
iar adversarul care nu vrea s se lase mai prejos bate
cmpii sau inventeaz. ns dup cteva ceasuri, sau cteva
1
n legtur cu acest caracter al orentinilor, v. discursul inut de
mine la Palazzo Vecchio, n data de 1 mai 1932 (Firenze, Florena, Casa
Editrice Nemi, 1932).
zile, sau cteva luni, cei ce preau, judecnd dup toate cte
i le-au azvrlit n obraz, dumanii cei mai nverunai, se
ntlnesc la but i devin iar prieteni ca mai-nainte. i-au
stins aleanul, i-au pltit poliele, vorbele au fost vorbe i
ecare tie c n-au avut nici un pre.
Aa s-a ntmplat, dup prerea mea, i ntre Dante
i Forese. Erau nc tineri, erau orentini, cu limba ascuit
i neastmprat. S-au distrat, s-au nfuriat, s-au mpcat.
i probabil c lui Dante nu i-a displcut, ntre o poezie n
dulcele stil nou i o disput losoc, s-i dezmoreasc
minile cu o ciomgeal n versuri.
XV
N FAA PAPEI
Trebuie spus adevrul i tot adevrul, inclusiv
atunci cnd e vorba de Dante. Rolul pe care l-a avut el n
afacerile politice ale oraului ntre 1295 i 1300 a avut o
importan redus. Democraia suspicioas i prtinitoare
a Comunei nu permitea ca un om s poat dobndi, pe ci
legale, un control ndelungat asupra problemelor publice.
Doar un rebel violent i narmat, cum a fost Corso Donati,
sau un strin nvestit cu autoritate de ctre Pap, cum a
fost Charles de Valois, puteau, n anumite momente, s
ncerce sau s exercite o adevrat hegemonie.
Existau ase sau apte consilii, ba mai mari, ba
mai mici, care se supravegheau reciproc i se contracarau,
iar apoi era Parlamentul care i aduna pe toi la un loc,
din dou n dou luni. Astfel nct ntre magistrai i
consilieri existau sute de funcionari: Prefectul, Cpitanul
Poporului, Consulii Breslelor, nelepii, Priorii Breslelor
i aa mai departe. Magistratura cea mai important era,
teoretic vorbind, cea a Priorilor dar ei erau n numr de
ase i i ncheiau atribuiile dup dou luni: ne putem
nchipui ce inuen consistent i ndelungat putea
avea oricare dintre ei. Dante a fost Prior ntre 15 iunie i
15 august 1300, dar mai nainte, n 1295 i 1296 i poate
chiar dup aceea, a participat la numeroase Consilii care
se ineau pe atunci la Florena i este atestat prezena
sa la ase Consilii n anul 1301. Avem veti despre unele
opinii exprimate de Alighieri cu aceste ocazii, dar numai
dou prezint oarecare importan: la 15 martie 1301 s-a
mpotrivit ajutorului acordat lui Carol de Anjou, iar la 19
iunie 1301 a fost mpotriva continurii plii celor o sut
de soldai, pe care Florena i ntreinea pentru Bonifaciu
al VIII-lea la hotarele Toscanei. n ambele situaii ns
s-o spunem de dragul adevrului istoric sfatul lui n-a
fost acceptat, dar opoziia la manevrele Papei a constituit
ulterior unul dintre cele mai importante motive ale exilrii
sale din Florena.
n 1300, nainte de-a deveni Prior, i s-au ncredinat
dou misiuni: una, n aprilie, de a supraveghea lucrrile de
lrgire a strzii San Procolo; cealalt, n mai, de a merge ca
ambasador la San Gemignano. Biograi au fcut din nar
armsar, vorbind despre aceste dou sarcini extraordinare,
dar examinarea documentelor le reduce la mai nimic.
Lrgirea drumului l interesa i pe Dante, care n apropiere
avea dou buci de pmnt i o caban i toat povestea
era un eac. Iar misiunea la San Gemignano consta pur i
simplu n invitaia adresat primriei respective de a-i
trimite un reprezentant la alegerea Cpitanului Faciunii
Guelfe din Toscana.
n realitate, ntre 1295 i 1301, Dante n-a fost dect
unul dintre sutele de ceteni care, n acei ani frmntai
i agitai, au participat la numeroasele consilii comunale.
O singur misiune notabil a avut, la sfrit, Dante i a
fost ultima: aceea de ambasador pe lng Papa Bonifaciu al
VIII-lea.
La apropierea lui Charles de Valois, numit de
Pap n calitate de pacicator n Toscana, noua Signorie
orentin, n octombrie 1301, a hotrt s trimit trei
ambasadori la Roma, care s se opun la curtea pontical
intrigilor puse la cale de gueli negri, favorabili lui Charles.
Au fost alei Maso Minerbetti, Corazza da Signa i Dante
Alighieri. Nu se tie precis cnd au plecat din Florena
i nici cnd au sosit la Roma, dar tim, prin intermediul
relatrii rapide i vioaie a lui Compagni, cum i-a primit
Bonifaciu. Dup ce au ajuns ambasadorii la Roma, i-a
primit Papa singur n camer i le-a spus n tain: De ce
v ncpnai atta? Umilii-v n faa mea: iar eu adevr
v spun c n-am alt dorin dect pacea voastr. Mergei
ndrt doi dintre voi: i binecuvntai s i de vei face
astfel ca voia mea s e mplinit
1
.
Mreul Pap nu-i pierde vremea i nu umbl
cu ocoliuri: umilii-v, mplinii-mi voia. Nu i se pare
c st de vorb cu ambasadorii unui stat liber, ci cu nite
servitori rebeli sau cu nite vasali coloi. Curtea pontical
era plin de orentini, iar Bonifaciu tia bine care erau
sentimentele i prerile celor ce i stteau n fa, dar mai
ales ale unuia dintre ei: acela mai mic de statur i cu buza
de jos n afar, versicatorul iubirii pentru femei i totui
adversar al regilor i papilor.
I-a trimis deci napoi la Florena pe cei doi mai slabi
i mai inuenabili i l-a reinut pe al treilea, pe Dante, mai
periculos i mai convingtor, la curtea sa, aproape ca un
gaj i ostatic. Dante l vzuse poate deja pe vanitosul pontif
cu un an mai devreme, cnd venise la Roma pentru Jubileu,
1
D. Compagni, Cronica, II, IV (Ed. Del Lungo, p. 139).
dar atunci era prima i ultima dat cnd i vedea obrazul
de aproape. Ce impresie i va fcut el, care visa deja
la venirea Celei de-a Treia mprii, mpotriva Bisericii
necredincioase i simoniace i poate c spera, mpreun cu
Spiritualii, n victoria unui mprat care s-o ngenuncheze?
Ce va crezut despre acele cuvinte tioase i nfumurate:
Umilii-v n faa mea, voia mea s e mplinit?
Oare a rspuns ceva ori s-a nchis ntr-o tcere
dispreuitoare, mai elocvent dect cuvintele? i se va
nscut oare n suetul lui atunci, n acea zi de octombrie
sau noiembrie 1301, ndelungatul resentiment mpotriva
celui pe care-l va numi noul Cristos (nuovo Cristo),
din respect pentru sntele chei (riverenza delle somme
chiavi), dar pe care l va desemna i ca principele noilor
Farisei (principe de nuovi Farisei
1
), ca uzurpator al
tronului Sfntului Petru, cel care a fcut din cimitirul meu
o cloac (ha fatto del cimiterio mio cloaca
2
) i cruia i va
pregti o gaur n bolgia simoniacilor
3
?
Misiunea de ambasador la Roma este unul dintre
momentele cele mai solemne din viaa lui Dante i, dac
ne gndim bine, din istoria acelui secol. Se confrunt, ca
adversari, Papa i Poetul. Dou dintre cele mai mari suete
ale acelor vremuri, cele mai asemntoare prin trua aspr,
cele mai contrastante n restul aspectelor.
Amndoi inueni i mrei: Bonifaciu prin poziia
sa atotputernic, datorit aurului n care se lfie i a
ajutorului principilor, dar numai pentru moment: nu
1
Inf. XXVII, 85.
2
Parad. XXVII, 22-26.
3
Inf. XIX, 52-57.
vor trece nici doi ani pn cnd va prins i maltratat ca
ultimul delincvent i i va vedea palatul jefuit, iar pe el
nsui insultat, nct va muri, ros de inim rea, o lun mai
trziu
1
. Dante nu dispune aparent de nici o putere, pentru
c reprezint un partid n pragul desinrii i se a deja
n minile Papei. Dar ntreaga sa for se a, ascuns, n
suetul i n mintea sa, n puterea artei i a cuvntului. Lui
i aparine, mai mult dect lui Bonifaciu, viitorul.
n toate erau opui, aceti frai ntru orgoliu: ns
erau demni de-a sta fa n fa, de-a se msura i de-a se
judeca. Doi coloi: urmaul lui Petru i motenitorul lui
Virgiliu; cel care pregtea deja bula Unam Sanctam i cel care
va scrie Monarhia; cel care voia s le porunceasc regilor i
mprailor i cel care i va judeca de sus, cu duritate, nu
doar pe regi i pe mprai, ci i pe papi. Snt amndoi nite
utopici, dar cuprini de utopii contrare: utopii aate la
apus, dar care n suetul lor, mai mult dect n oricare alt
om, erau ncrate. La Bonifaciu era utopia teocratic ce
se ncheie, am putea spune, o dat cu el; la Dante era utopia
imperial i aceea a Evangheliei Eterne, care abia dac vor
supravieui secolului respectiv. Bonifaciu visa la un Pap
stpn al lumii, care s aib plenitudo potestatis i s e
situat super reges et regna; Dante medita la o nou revelaie
a venirii Spiritului Sfnt, care s-i fac inutili pe toi papii i
regii, iar pn atunci i punea speranele ntr-un Domnitor
al lumii temporale, urma al imperiului roman. Bonifaciu
era cel care l mpinsese pe Celestino al V-lea, un pap
angelic al spiritualilor gioachimii, s abdice, precum
i cel care i btea joc de toi fatui care ateptau sfritul
1
G. Villani, VIII, LXIII (se rodea pe dinuntru ca turbat).
lumii; Dante era prietenul i discipolul gioachimiilor i al
spiritualilor, iar n poemul su va eterniza cu aceeai pan
infamia lui Bonifaciu i gloria lui Gioacchino da Fiore.
Amndoi se simeau investii sau inspirai de
Dumnezeu: Bonifaciu ca Pontif, Dante ca Poet. Dar
Bonifaciu, om de aciune, de nane i de legi, l dispreuia
n Dante pe poet; iar Dante nu-i recunotea simoniacului
i trdtorului cardinal Caetani nici un caracter divin.
Nu se puteau nelege i cu att mai puin s se stimeze.
Bonifaciu, un canonist uns cu toate aliile, nu recunotea
dect fora dreptului scris pe hrtie, a dreptului militar
sau a celui economic; Dante, poet i losof, platonic i
mistic, nu admitea alt legitimitate i suveranitate dect
n spirit i n valorile sale cele mai nalte. Bonifaciu, om
din Campagna, i pstrase n comportament i limbaj
cte ceva din asprimea cinic a feudalilor dedai cu jaful i
prea, cteodat, un rnoi cu tiar; Dante era oreanul
politicos i cultivat, nobilul curtean, omul studios i artist.
Nici mcar la nfiare nu semnau. Bonifaciu era,
pe atunci, un btrn de 66 de ani, dar cu talie robust i
nalt de statur. Dante abia de-un an depise jumtatea
drumului vieii noastre (mezzo del cammin di nostra
vita) i era de statur medie, deja puin nclinat i slbit
de studiul ndelungat. Ambii, ns, aveau o frunte lat, o
nfiare sever, ochi ptrunztori i tioi.
n ciuda attor diferene, un destin asemntor
i ateapt: n 1302, Dante va acuzat de furt din banul
public i va condamnat ca, n cazul arestrii, s e ars
de viu; n 1303, reuniunea de la Paris, convocat de Filip
cel Frumos, l va acuza pe Bonifaciu de erezie, simonie,
magie, furt, incest i sodomie. Acuze nedrepte, att fa de
unul, ct i fa de cellalt, dar care pe Dante l vor alunga
pentru totdeauna din patrie, iar lui Bonifaciu i vor scurta,
nainte de vreme, visele i viaa.
Poate c nici un pap n-a strnit vreodat o ur att
de profund i de ndelungat ca Bonifaciu al VIII-lea. l
urau Spiritualii franciscani, supravieuitorii Celestini, l
urau ghibelinii i puternica familie Colonna, l ura regele
Franei, l urau feudalii jefuii i supuii obidii. Iar aceste
nenumrate sentimente de ur, pe care doar superioritatea
le poate provoca i ntreine, i confer o mreie aproape
titanic.
Dar nici o ur nu i-a fost att de nefast ca a poeilor.
i i-a fcut dumani pe cei doi mari poei ai vremii sale:
Jacopone da Todi i Dante. Ambilor le-a schimbat viaa n
ru: din vina sa, Jacopone a stat la nchisoare ntre 1298
i 1303; din vina sa, Dante a trit n afara cuibului natal,
de la 1301 pn la moarte. i unul i cellalt s-au rzbunat,
iar mizerabila faim a lui Bonifaciu de-a lungul secolelor
li se datoreaz, n mare parte, versurilor lor. tia el ce tia,
Maestrul Ludovico Ariosto, atunci cnd i sftuia pe mai-
marii lumii s i-i in aproape de suet pe poei.
Bonifaciu, n acele zile din 1301, habar n-a avut i
n-a prevzut c orentinul care era pe jumtate prizonierul
su l va arunca, ntr-o bun zi, n gropile infernale i c
l va biciui, prin cuvintele rostite de Sfntul Petru, tocmai
din nlimile Paradisului. Dac i-ar nchipuit aa
ceva, Dante n-ar mai ieit viu din minile sale: pe muli
dumani ai si i ai Bisericii orosul pap i trimisese la
moarte i nu s-ar reinut n faa unuia n plus. Iar lumea
n-ar avut Divina Comedie. Din fericire, Bonifaciu avea
mai mult putere de voin dect de imaginaie, iar Dante
a scpat cu zile. La 4 noiembrie, Charles de Valois a intrat
n Florena, iar vestea probabil c a ajuns repede la Roma.
Dante a neles c orice speran pentru el s-a sfrit i a
reuit, nu tim n ce fel, s dispar de la curtea lui Bonifaciu
i s revin n Toscana.
XVI
FOC MPOTRIVA FOCULUI
Rsplata pentru tot ceea ce a fcut Dante, ncepnd
cu 1295, pentru binele patriei i-a fost acordat potrivit
obiceiului comun al democraiilor tiranice. Exilul, jefuirea
caselor, conscarea bunurilor, condamnarea la moarte. S-a
vrut ori s-a ncercat nimicirea lui. I s-a interzis s-i mai
revad patria care nseamn jumtate din viaa unui om
cu suet mare , a fost desprit de familie, constrns la
srcie i ceretorie, care snt sinonimele morii pentru
suetele nobile; numele su a fost acoperit de infamie,
ca al unui delapidator, falsicator, ho i simoniac; iar la
urm a fost ameninat cu distrugerea trupului. Dante, n
toate sensurile, trebuia eliminat. Cnd i snt smulse unui
om cuibul natal, soia, copiii, mijloacele de supravieuire,
onoarea i faima ce-i mai rmne? Un spirit indignat,
nvelit n carnea fragil. nc e prea mult. Suetul va
desprins de trup; trupul va consumat de cri.
Pentru noi, care sntem departe, aceste lucruri
snt uluitoare i ngrozitoare. Noi, care l cunoatem pe
Dante aa cum nu-l cunoteau i nici nu-l puteau cunoate
gueli negri, triumftori n noiembrie 1301, i vedem n
el pe poetul profet al Divinei Comedii, sntem nclinai s-i
condamnm nedrept, la rndul nostru, pe Bonifaciu, pe
Cante de Gabrielli i pe toi complicii i aliaii lor.
Dar trebuie s ne gndim c Dante, pe atunci,
nu aprea n ochii celor mai muli dect ca unul dintre
numeroii orentini care avuseser o participare de
rangul doi sau trei la guvernarea oraului i unul dintre
numeroii poei care compuneau rime de iubire pentru
femei reale sau imaginare. Nici o aureol nu-i nconjura
pe atunci capul de proscris. i trebuie s ne gndim mai
ales c n acele vremuri agitate i crude, ecare partid care
punea stpnire pe ora era tentat i obligat s-i goneasc
sau s-i ucid pe reprezentanii partidului advers. Gueli
negri ctigaser mulumit lui Bonifaciu al VIII-lea i a lui
Charles de Valois; toi cei care n-au fost cu ei i i s-au opus
papei i francezului trebuiau exilai sau suprimai.
S notm apoi c Dante a fost condamnat mpreun
cu alii i c acuzaiile, n sentin, nu snt ad personam,
ci colective: textul repet de mai multe ori expresia ipsi
vel eorum aliquis. Nu se spune deci c tocmai lui Dante i
se imput faptul c a dat sau a primit bani n scopuri
ilegale, cu toate c tonul general al sentinei ne determin
s presupunem ideea judectorilor c nici unul dintre
condamnai n-a greit din iubire de patrie, ci doar din sete
de navuire.
S adugm c o anumit vin Dante putea
s-o aib cu adevrat, n ochii adversarilor. Nu att cea
de delapidare, pe care poate c nimeni n-a crezut-o i
azi nimeni n-o crede, ct cea de a nu se opus proastei
guvernri i atrocitilor nfptuite de gueli albi n oraul
Pistoia, n 1301, pe cnd Dante nu mai era printre Priori, dar
era adesea chemat la consilii i s-ar putut opune acelor
acte ruinoase. i era adevrat acuzaia c i s-a mpotrivit
lui Bonifaciu: acuzaie care putea s-l onoreze printre
gueli albi, printre ghibelini i printre urmai, dar care era
considerat categoric, de ctre protejaii lui Bonifaciu, un
delict.
De asemenea nedrepti i condamnri e plin
istoria acelor secole: Dante nsui, n 1300, aprobase
o condamnare la exil i e sigur c dac s-ar ntors la
Florena, mpreun cu albii victorioi, n 1302 sau n
1303, s-ar produs crime, condamnri la moarte, acuzaii
infamante i conscri de averi ale guellor negri.
Iar lui Dante nu i-a lipsit voina, cel puin n primii
doi sau trei ani, de-a se ntoarce triumftor n ora, pentru
c la 8 iunie 1302 l gsim la reuniunea exilailor de la San
Godenzo, n 1303 la Forl pentru a ajuta aciunea albilor
mpotriva Florenei, n 1313 ndemnndu-l pe Henric al
VII-lea s asedieze i s pedepseasc cetatea. De la 1304
pn la venirea lui Henric al VII-lea s-a retras n singurtate
i a ncercat s se ntoarc n patrie pe cale panic, i-a
pus n balan propria elocin i faima operelor, dar
nimic nu i-a fost de folos, deoarece nu voia s revin ca un
penitent umilit i spera, ca un vistor naiv, s se ntoarc
la chemarea cetenilor i, n culmea gloriei, s e rspltit
cu coroana de poet.
ns Dante nu era omul care s se mpace cu
partidele politice i n-a fost ameninat cu moartea doar
de ctre orentinii rmai n cetate, ci i de cei de-afar.
Mrturia cronicarului din Ottimo Commento i mai ales o
aluzie clar a personajului Brunetto Latini dovedesc c
tovarii si de nefericire, e pentru c au avut de suferit
urmnd vreunul dintre sfaturile sale, e din alte motive,
au nceput s-l urasc i au ncercat, poate, s-l ucid. Nu
pot avea alt sens cuvintele btrnului nvtor:
La tua fortuna tanto onor ti serba,
che luna parte e laltra avranno fame
di te; ma lungi a dal becco lerba.
1
i acelai lucru l spun cuvintele lui Cacciaguida:
E quel che pi ti graver le spalle,
sar la compagnia malvagia e scempia
con la qual tu cadrai in questa valle;
che tutta ingrata, tutta matta ed empia,
si far contra te; ma, poco appresso,
ella, non tu, navr rossa la tempia.
2
Iar atunci, ca urmare a ameninrii cu moartea,
Dante i-a fcut partid pentru el nsui, adic a ntemeiat
acel partid superior, cruia i-a fost singur conductor i
militant. Va rmne n afara i deasupra partidelor, pentru
c la venirea lui Henric al VII-lea el nu vorbete i nu scrie,
dac ne uitm bine, ca un ghibelin, ci ca un duman al
oricrei diviziuni i dezordini, ca un partizan al pcii, al
unitii Italiei i al celorlalte ri cretine, sub paza unui
restaurator al Imperiului Roman.
Dar la originea nenorocirilor sale a stat faptul c a
aparinut, sau a lsat impresia de-a aparinut, uneia dintre
faciunile partidului guelf, iar n calitatea sa de guelf alb
1
Soarta i pregtete aa mare onoare, / nct i o parte i cealalt te
va vna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc, Inf. XV, 70-72.
2
i mai mult i va apsa umerii / acea tovrie de haini i ntri /
cu care vei cdea la vale; / pe de-a-ntregul ingrat, nebun i fudul,
/ ea se va uni-mpotriva ta; dar, puin mai trziu, / ea, i nu tu, va avea
tmplele nroite de ruine, Parad. XVII, 61-66.
a fost lovit de condamnrile din 1302. Care, s remarcm,
au fost dou: una la 27 ianuarie, destul de blnd; alta la
10 martie, mai crud. n prima era condamnat, mpreun
cu alii trei, s plteasc 5000 de orini de aur, s rmn
exilat n afara Toscanei timp de doi ani i s-i piard
ceea ce astzi numim drepturile civile. Lui Dante nu i-a
trecut prin minte nici o clip s se prezinte la judecat
sau s plteasc. Ar nsemnat s recunoasc adevrul
acuzaiilor i tia, pe de alt parte, c n acele acuzaii nici
mcar acuzatorii, de fapt, nu credeau. Problema era de-a
scoate n afara legii un adversar politic care putea deveni
periculos i nici o umilin din partea lui nu l-ar scutit de
acuzaii i de viitoarele jigniri.
A doua oar, mpreun cu ali paisprezece, a fost
condamnat la moarte i s-a precizat i felul supliciului:
dac vreunul ar czut n minile ocialitilor, ar fost
ars de viu i nu ca o simpl demonstraie, ci pn cnd n
foc i-ar gsit moartea: talis perveniens igne comburatur
sic quod moriatur. Aceeai soart i va atepta mai trziu, la
Florena, pe Cecco dAscoli i pe Savonarola.
Totui Dante a avut grij s nu se lase prins, iar
lui Bonifaciu al VIII-lea nu i-a reuit performana lui
Alexandru al VI-lea. ns ideea focului probabil c i-a
rmas ntiprit i poate c a fost unul dintre motivele
incontiente care l-au mpins, peste puin timp, s
nceap Infernul. Focul etern mpotriva focului promis ca
ameninare. Legea ebraic a talionului nu se stinsese pe
deplin n suetul profetic al lui Alighieri. El nu i-a pierdut
vremea s-l arunce n focul infernal pe messer Cante de
Gabrielli dAgobbio un simplu executant al ordinelor
i al rzbunrilor altora i care nu avea nici o dumnie
personal mpotriva lui Dante dar tia, i a scris-o, c
adevratul autor al nenorocirii sale este Papa Bonifaciu.
O spune limpede, prin gura lui Cacciaguida, atunci cnd
vorbete despre exilul su:
Questo si vuole e questo gi si cerca,
e tosto verr fatto a chi ci pensa
l dove Cristo tutto d si merca.
1
Deci pe umerii lui Bonifaciu apas pcatul de a-l
condamnat la moarte prin foc, iar Dante l condamn
pe Bonifaciu, de la egal la egal, profet contra pontif, s e
ars n focul etern. Locul lui e deja pregtit, n viziunea din
1300, n gurile simoniacilor. Iar n ntrebarea nfrigurat
a lui Nicolae al III-lea parc simim agitaia i nerbdarea
poetului rzbuntor:
...Se tu gi cost ritto,
se tu gi cost ritto, Bonifazio?
2
Dar atunci cnd Dante scria aceste versuri trecuse
deja de 11 octombrie 1303, Bonifaciu murise de inim rea
la Roma, iar vizitatorul Infernului era sigur c focul arde
deja picioarele acestui Pap simoniac. i nu mai era un foc
care se stinge dup moarte, ca acela cu care era ameninat
Dante, ci focul etern, cel care i n zilele noastre lumineaz
nc sinistru gura trufaului pontif.
1
Aceasta se vrea i aceasta se ncearc deja, / i curnd se va face
lucrul la care ei se gndesc, / acolo unde Cristos n ece zi e scos la
mezat, Parad. XVII, 49-51.
2
...Ai i ajuns deja, / ai i ajuns deja, Bonifaciu?, Inf. XIX, 52-53.
XVII
MARELE PRIBEAG
Timp de aproape douzeci de ani, viaa lui Dante
a fost cea a unui pribeag dar nu hoinar din iubire, nici
pelerin din credin i nici nomad n deportare sau din
nelinite: pribeag de nevoie. nc de la nceputul Ospului
se plnge c am umblat pribeag prin mai toate locurile
unde rsun acest grai, aproape cerind i artnd,
mpotriva dorinei mele, urgia soartei de care adesea pe
nedrept este socotit vinovat cel lovit
1
. Dar trebuie s
inem seama de cele dou aproximri care apar n att de
puine cuvinte: mai toate locurile, aproape cerind. Dante
n-a vzut chiar toat Italia i nici n-a trit mereu cerind.
Dac citim anumite biograi, am zice c Dante, o
dat cu exilul, i-a petrecut timpul fcnd ocolul Italiei. E
destul ca el s numeasc un ora, un sat sau un munte, ca
s se considere asta drept prob sigur a ederii sale, ori
mcar a trecerii sale pe-acolo. Unii, neconsidernd c Italia
e destul de mare pentru maniile sale plimbree, l-au trimis
dincolo de muni, n Frana, n Flandra, n Germania, n
Elveia i chiar dincolo de mare, la Oxford. Dar nici mcar
drumul la Paris, care beneciaz de mrturiile lui Villani i
Boccaccio, iar multora li se pare sigur, nu e dect o ipotez
1
Convivio, I, III, 4 [ed. rom., p. 202-203].
improbabil. Avem indicii prea puine i motive prea
serioase care i se opun
1
.
ns Italia, de la Alpi la Roma, a strbtut-o cu
siguran i tim, din trimiteri sigure ale sale, sau din
documente ori din deducii legitime, prin ce locuri a
cltorit i unde s-a oprit. Lunigiana, Casentino, Arezzo,
Siena, Pisa, Lucca n Toscana; i, n afara ei, Forl, Bologna,
Verona, Mantova, Veneia, Ravenna, poate Genova i
Milano. n ce privete pelerinajele sale prin mnstiri
San Benedetto dellAlpe, Fonte Avellana, Monastero del
Corvo este vorba de presupuneri mai mult sau mai puin
ntemeiate, iar ultima, aproape sigur, e o invenie.
i ni se pare c-l vedem, tcut, ncruntat, trecnd
clare rurile i dealurile, uneori nsoit de negustori sau
boieri, alteori de unul singur i fr a ti prea bine drumul
i popasurile. O reminiscen autobiograc este fr
ndoial acel pasaj din Ospul, unde evoc primejdiile
drumeului: i ntocmai cum un cltor ce strbate un
drum pe care n-a mai fost niciodat, de ndat ce vede de
departe o cas crede c e un han, dar and c nu este, i
ndreapt ndejdea spre urmtoarea, i astfel merge de la
o cas la alta pn ce ajunge la han, tot astfel suetul nostru
care nainteaz necontenit pe drumul cel nou, nicicnd
strbtut, al acestei viei, i ndreapt ochii nspre limanul
binelui su suprem i de aceea, de cte ori vede un lucru
care pare s cuprind n sine un oarecare bine, crede c
acela e binele su
2
. Probabil c nu totdeauna a fost trist
1
A se vedea cartea fundamental a lui A. Farinelli, Dante e la Francia,
Milano, Hoepli, 1908, I, pp. 91-134. i M. Barbi consider puin
probabil cltoria la Paris (Enciclopedia Italiana, XII, 330).
2
Convivio, IV, XII, 15 [ed. rom., p. 439-440].
aceast pribegie a sa din castel n castel i din ora n ora,
deoarece Dante era, din cte mrturisete, curios s ae
nouti:
Li occhi miei cha mirare eran contenti
per veder novitadi onde son vaghi.
1
Pentru noi, ns, mai mult dect deduciile fanteziste
asupra locurilor de pe pmnt pe care le-a strbtut sau
unde s-a odihnit, este important s tim cum a fost viaa lui
n acei ani. Trist via, din pcate, nu tocmai de ceretor,
ns de curtean. Nu e o presupunere arbitrar, ci o arm,
de la nlimea autoritii sale, Michele Barbi: Condiia
lui Dante, dup ce s-a desprit de tovarii si, a fost mai
mult sau mai puin aceea a curteanului: dnd fuga ncoace
i ncolo, unde existau nobili cu reputaie de liberali fa
de oamenii talentai sau nvai i cu re mai suportabil
pentru a primi prezena onorant a unei curi i a se sluji de
ea pentru afaceri importante i a-i gsi distraciile alturi
de ea, n viaa cotidian; trind adic n furnicarul de toate
hramurile care pleca i venea, cu gusturile i priceperile
cele mai variate, de la oamenii de tiin i experien
politic i pn la bufoni; i de obicei nu acetia din urm
erau cei mai oropsii sau mai zgrcit cadorisii sau care
trebuiau s-o tearg primii din loc
2
.
Via, deci, adesea jignitoare i umilitoare. Nu n
sensul c printre curteni n-ar existat persoane onorate
i onorabile, ca acel Marco Lombardo pe care Dante l-a
1
Ochii mei care erau bucuroi s priveasc / spre a vedea nouti de
care snt doritori Purg. X, 103-104.
2
Enciclopedia Italiana, XII, 329.
imortalizat, ns destinul lor era mereu acela al unei slugi
provizorii, care depindea de toanele i capriciile prinului,
pe care trebuiau s i-l apropie cu bun credin sau
cu viclenie, spre a obine de la el ajutor i protecie. S
adugm promiscuitatea amestecului printre oamenii de
toate soiurile, care se mbulzeau la orice pleac i pe care
trebuia s-i supori i eventual s i-i ctigi. Despre aceast
via apstoare, printre boieri cam din topor, bufoni i
mscrici, exist unele ecouri n legendele esute n jurul
lui Dante i poate c nu toate snt lipsite de un smbure
de adevr. Dante nu era un bufon ci, dimpotriv, era mai
nclinat s admonesteze i s dispreuiasc, n vreme ce
boierii, cum se ntmpl din totdeauna, i preferau pe cei
care i fceau s rd, i nu pe cei care ncercau s-i fac
s gndeasc. E foarte posibil ca Dante s fost obligat s
plece de la vreuna din acele curi, pentru c era deranjat
de bufonii care se bucurau, mai mult dect el, de simpatia
stpnului.
El nu era, de fapt, un curtean i nici mcar un
adevrat ceretor, pentru c le fcea unele servicii
protectorilor si, dar nu era nici om liber. S-i nchipuie,
aadar, cel ce are contiina propriei demniti i cunoate
orgoliul poetului, cum a fost martiriul lui Dante n acea
pribegie forat.
Mcar de i s-ar cerut servicii importante! Dar
se pare c nu. Singurele misiuni ncredinate lui Dante,
cunoscute cu siguran, snt ncheierea pcii ntre familia
Malaspina i episcopul din Luni, precum i solia la
Veneia, din partea lui Guido Novello: misiuni mult prea
nensemnate pentru mreia omului. i vine n minte acel
Menighella care l punea pe Michelangelo s i-l deseneze
pe San Rocco sau pe SantAntonio, ca s le dea de lucru
ranilor. Titanii pot accepta anumite sarcini, de nevoie sau
din buntate sueteasc, dar nu fr o tainic amrciune.
i totui Dante, care trebuia s se hrneasc pe sine
i pe copiii si, a trebuit s recurg n repetate rnduri la
presupusa generozitate a boierilor care l-au primit, iar
din aceste rugmini, care probabil i-au tirbit mult din
mndrie, rmn urme chiar i n Divina Comedie. Cnd l
ntlnete, n Purgatoriu, pe Currado Malaspina, i aduce
mari elogii pentru strmoii si:
e io vi giuro, sio di sopra vada,
che vostra gente onrata non si sfregia
del pregio della borsa e della spada.
1
Era o chitan de primire, din partea poetului
recunosctor, pentru ospitalitatea de care s-a bucurat,
dar am prefera s nu ntlnim trimiterea la pung n
poemul despre mntuirea cretin. i aceeai aluzie la o
trecut sau viitoare generozitate se regsete n cuvintele
lui Cacciaguida, care l laud pe unul din protectorii
strnepotului, Cangrande della Scala:
A lui taspetta ed a suoi beneci;
per lui a trasmutata molta gente,
cambiando condizion ricchi e mendici.
2
1
i eu v jur, dac ajung deasupra [n vrful muntelui] / c familia
voastr nobil nu va despodobit / de virtuile pungii i ale spadei,
Purg. VIII, 127-129.
2
ncrede-te n el i-n binefacerile sale; / prin el mult lume va
schimbat, / mutndu-i starea bogaii i ceretorii, Parad. XVII, 88-90.
Aproape c s-ar nelege: tu vei umbla cerind, dar
boierul din Verona, cu binefacerile lui, i va schimba soarta
i din ceretor te va face bogat. Profeie care nu s-a mplinit
cu adevrat, n cazul poetului, dar poate c a stat la originea
calomniei care l-a zugrvit ca pe unul dintre numeroii
adulatori ce se aineau atunci pe la curile domneti i din
care gsim urme ntr-un sonet atribuit n mod fals lui Cino
da Pistoia, unde Dante, mpreun cu Manoello Giudeo, e
aezat n Infern, n bolgia adulatorilor
1
.
n realitate bietul poet, aa cum n-a fost ceretor sau
mscrici, n-a fost nici linguitor servil al celor puternici,
ci a trebuit s se ncline, de nevoie, i s-i laude pe cei mai
puin nedemni de omagiile sale. Dureroas i uneori chiar
respingtoare a trebuit s-i e viaa de curtean, dar la
urma urmelor el era ceva ntre nobil de suit i ambasador,
ntre secretar i consilier.
ns Dante a fost pribeag i ntr-un alt mod, mai
nalt. Deja nainte de exil fusese la Roma, n 1300, pentru
Jubileul stabilit de Bonifaciu al VIII-lea i tocmai anul
respectiv l-a ales ca dat ctiv pentru cltoria n Empireu,
pe care o povestete Divina Comedie. i amintete de ali
pribegi care mergeau la Roma ca i el
2
, dar a vrut s plece
n pelerinaj pentru a urca la acea Rom, mai strlucitoare,
care este Paradisul. Primul su nvtor, Brunetto, mersese
n pelerinaj la Compostella i tot ntr-acolo pornise, de la
Florena, primul su prieten, Guido. ns Dante a aspirat
la un pelerinaj cu totul diferit. Nu doar la Roma pentru a
1
O parte din acest sonet, scris dup moartea lui Dante, vezi n Zingarelli,
Dante, p. 670.
2
Vita Nuova, XL; Parad. XXXI, 103 i urm.
o zri pe Veronica noastr (per veder la Veronica nostra),
sau la Compostella pentru a se ruga la mormntul Sfntului
Iacob, ci spre mpria cerurilor, unde va putea sta de
vorb cu Apostolul i se va aa fa n fa cu adevrata
imagine a lui Cristos.
Evul Mediu e plin de pribegi i pe toate drumurile
merg cretinii spre Spania, sau Roma, sau inuturile
Snte. Alighieri, cel mai mare dintre pelerini, nchipuie i
descrie un pelerinaj ideal i sacru, care s-l conduc, prin
ntunericul Infernului i coastele abrupte ale Purgatoriului,
spre cetatea luminii i a fericirii, la picioarele Sntei
Treimi. Ceilali merg s venereze morminte i vestigii;
Dante urc, pe aripile poeziei, pn la Dumnezeul cel Viu.
Divina Comedie reprezint itinerariul minunat al celui mai
miraculos pelerinaj pe care l-a fcut vreun cretin nainte
de moarte.
XVIII
N FAA MPRATULUI
Dante a ngenuncheat doar n faa a doi oameni i
doar lor le-a srutat piciorul: papa Bonifaciu i mpratul
Henric. n faa lui Bonifaciu n 1301, cnd a fost trimis ca
ambasador; n faa lui Henric n 1311 (sau 1312), poate
la Milano, poate la Pisa. n faa primului, constrns de
ceremonial; n faa celui de-al doilea, dintr-un devotament
entuziast.
I-a srutat piciorul, adic, omului care i-a zgndrit
cea mai mare furie i celui care i-a strnit cele mai nalte
sperane. Pontifului simoniac i regelui pacicator: ambii,
la puin timp dup srutul dantesc, se stingeau din via
n condiii degradante.
Despre omagiul adus mpratului avem informaii
de la nsui Alighieri, n celebra epistol ctre Henric: ego
qui scribo... velut decet imperatoriam maiestatem benignissimum
vidi et clementissimum te audivi, cum pedes tuos manus meae
tractarunt et labia mea debitum persolverunt
1
.
Cine era aadar acest brbat, cruia unul dintre
oamenii cei mai orgolioi ai tuturor timpurilor nu se ddea
n lturi s-i srute piciorul? Fusese cu puin timp nainte
1
Eu care scriu... te-am vzut plin de bunvoin, cum se cuvine
mreiei mprteti, i te-am auzit plin de ndurare n ziua cnd minile
mele i-au atins picioarele i buzele mele i-au pltit datorina [ed.
rom., p. 722].
contele unui mic inut, care abia depea Luxemburgul
de azi, apoi ales rege al Germaniei n 1308 i ncoronat
mprat, la Aachen, n 1309. Coborse n Italia, n octombrie
1310, i fusese ncoronat la Milano, cu coroana de er, la 6
iunie 1311. Cnd l-a vzut Dante, probabil c se apropia de
patruzeci de ani: era de statur medie, la fel ca poetul, i
privea cruci cu un ochi.
Printre numeroii mprai germani care au venit
dup Carol cel Mare n Italia, Henric al VII-lea a fost unul
dintre cei mai nefericii. Tatl su murise n lupt, n 1288,
lsndu-l orfan nc din fraged tineree; n Italia i-a murit
fratele Walerano, n asediul oraului Brescia, iar la Genova
soia Margareta; el nsui, dup nici trei ani de cnd trecuse
Alpii, murea de malarie la Buonconvento. Venise pentru a
face pace ntre guel i ghibelini, dar att unii ct i ceilali
au fost nemulumii de el: muli l-au prsit, muli l-au
trdat. Venise pentru a face pace, dar numeroase ceti s-au
rsculat mpotriva lui; unele, ca Florena, i-au nchis porile
n nas i i-au rspuns cu obrznicie la mesaje. Venise pentru
a primi coroana din mna Papei, n Bazilica San Pietro, dar
cnd a ajuns la Roma, a trebuit s cucereasc anevoios o
parte a oraului i doar printr-o rscoal popular a reuit
s e ncoronat, dar la San Giovanni i nu la San Pietro,
de trei cardinali i nu de Pap. Venise pentru a restabili
autoritatea Imperiului, mpotriva conductorului guellor,
regele din Napoli, i a trebuit s-i acorde, de dragul Papei
Clement al V-lea, un an de armistiiu lui Robert, iar cnd a
pornit n sfrit cu rzboi serios mpotriva lui, a fost oprit
pentru totdeauna din drum de moarte.
Campania lui a constituit, la urma urmelor, un
eec lamentabil. A irosit n zadar oameni i bani germani;
a diminuat i mai mult, n poda voinei sale, prestigiul
numelui imperial; nu a reuit s nfrng centrele de
rezisten guelf Napoli i Florena; a sporit disensiunile
i ura dintre ceti; a zbovit prea mult n inuturi i
aventuri de mic importan i a lsat Italia ntr-o situaie
mai proast dect o gsise. Era un utopic care, nimerit n
mijlocul unor realiti dure i complexe, n-a tiut s le e
util aliailor i duntor dumanilor.
Oraul care l-a nfruntat i l-a umilit cel mai mult
a fost Florena; omul care a vzut n el mai mult dect
toi ceilali un mntuitor i un rzbuntor a fost un exilat
orentin: Dante. n duelul dintre cetate i cel mai mare
cetean al ei a nvins cetatea. Aurul Florenei i vicleniile
ei au fost mai eciente mpotriva bietului Henric dect
armata regelui din Napoli. Dante vedea bine lucrurile, cnd
l ndemna cu patim pe mprat s porneasc mpotriva
vulpii i a viperei de pe Arno, n loc s zboveasc n
Italia de Nord. Dar cnd, n sfrit, la 19 septembrie 1312,
Henric a pornit asediul mpotriva Florenei, era prea
trziu. N-a ndrznit sau n-a putut s-o atace cu hotrre i
la 30 octombrie, aparent din lips de provizii, a fost obligat
s se retrag fr lupt. Un orentin, Betto Brunelleschi,
le rspunsese deja ambasadorilor imperiali c niciodat
pentru vreunul din domnitori orentinii nu i-au nclinat
coarnele i de data aceea a spus adevrul. Vulpea lui
Dante a tiut s e taur, ascuns n spatele zidurilor i a
anurilor, pentru a-l respinge pe idealistul mprat. Care
sttea la abaia San Salvi, doar la civa pai, i nu-l avea
lng el pe acel Dante care l ndemnase pe mprat s
vin spre a-i pedepsi patria, dar n-a vrut s ridice armele
mpotriva oamenilor din acelai snge cu al su.
Cnd a aat Alighieri, n 1310, c Henric se pregtea
s vin n Italia, bucuria lui a fost imens. Italia avea s
redevin grdina Imperiului, abuzurile papei urmau s e
eliminate, pacea urma s se restabileasc ntre o cetate i
alta, ntre unii ceteni i ceilali, iar el nsui avea s revad,
sub alte auspicii, frumosul baptisteriu San Giovanni.
Nu s-a mulumit s i se nchine la picioare, ci
le-a adresat o epistol inamat regilor, principilor i
popoarelor din Italia; o alta, foarte gritoare, i-a adresat-o
lui Henric nsui; i alta, amenintoare i furibund, prea
ticloilor orentini din spatele zidurilor. A elaborat n
aceeai vreme tratatul De Monarchia, un sprijin argumentat
pentru mpria universal i aproape un rspuns la bula
Unam Sanctam a lui Bonifaciu.
Dar cuvintele lui ncrate i adeziunea sa
ptima prea puin au ajutat sau chiar deloc. Nu tim
ce i-au spus Henric i Dante n prima i, poate, unica lor
ntlnire. E puin probabil c mpratul a priceput pe deplin
mreia omului care ngenunchea n faa lui. Nu pentru c
Henric era un barbar: i fcuse educaia la curtea Franei,
vorbea bine franuzete i nu dispreuia inteligena. Nu era
neamul mrginit al Evului Mediu, aa cum ni-l nchipuim
noi: ba dimpotriv, era mai mult galic dect germanic,
prin cultur i prin interese
1
. Dar nu citea, am impresia,
n limba popular italian, iar Dante probabil c i-a prut
1
n 1294 se obligase, n schimbul unei rente, s susin politica
francez.
unul dintre nenumraii exilai, poate mai cultivat i mai
sincer devotat, care ddeau fuga la el din toate prile.
Poate a apucat s citeasc De Monarchia, dar cu siguran
n-a putut cunoate Infernul, pe atunci deja ncheiat, i nici
cnturile scrise din Purgatoriu.
E sigur c Dante, chiar i prin viu grai, l-a avertizat
n legtur cu pericolul i ncpnarea Florenei i l va
ndemnat s se npusteasc, fr ntrziere, n asaltul
asupra cetii. Dante, dei utopic, vedea lucrurile mai
limpede dect Henric. Florena, n primii ani ai secolului
al XIV-lea, a jucat acelai rol pe care l-a avut, la nceputul
secolului al XIX-lea, Anglia n rzboaiele mpotriva lui
Napoleon. Din Florena i primea rzboiul vigoarea,
de acolo veneau orinii care i cumprau pe trdtori
i i ntreau pe rebeli, de acolo intrigile, mainaiile i
sfaturile interesate. Iar Florena avea mai mult dreptate
dect Dante, dac inem seama de starea lucrurilor: ideea
imperial era pe cale de-a apune i doar pornind de la
burgheziile comunale, bogate i independente, urmau s
se formeze, prin intermediul signoriilor, statele moderne.
Ideea Imperiului era mai frumoas i ar prentmpinat
multe nenorociri i dezastre, dar nu mai avea o temelie
sigur n noile societi pe cale de armare. Cretinismul
se frmia; Imperiul avea s rmn o amintire pn la
Carol al V-lea i Napoleon.
Sfatul lui Dante, n ne, prea suspect deoarece
Henric s-ar putut gndi c exilatul urmrete cu precdere
nu att reuita campaniei militare, ct rentoarcerea n
patrie. Iar cnd s-a hotrt s-i dea ascultare, a fost pesemne
prea trziu.
ntre timp, poetul se refugiase, pare-se, n
Casentino, ca oaspete al conilor Battifolle i de-acolo va
urmrit micrile lui Henric. Care, preumblndu-se ncoace
i ncolo, de la Milano la Genova, de la Genova la Pisa, de
la Pisa la Roma, probabil c i s-a prut ca un muscoi uria,
care se zbate la nimereal ntr-o camer nchis, printre
nite oameni care vor s-l omoare. i poate c acel om
mrunt, cu privirea piezi, i-a provocat mil, dup ce-i
strnise n suet atta respect i exaltare. Dar cnd a primit,
la sfritul lui august 1313, vestea morii idolului su, snt
sigur c a plns; iar printre lacrimile de compasiune pentru
bietul mprat nvins bnuiesc c s-au amestecat i cteva
lacrimi de furie.
Cu toate acestea, chiar i dup moarte, a vrut s-i
rmn credincios. Vina, potrivit cuvintelor rostite de
Beatrice, i-a aparinut Italiei care l-a respins cu orbire.
E n quel gran seggio a che tu li occhi tieni
per la corona che gi v su posta,
prima che tu a queste nozze ceni,
seder lalma, che a pi agosta,
dellalto Arrigo, cha drizzare Italia
verr in prima chella sia disposta.
La cieca cupidigia che vammalia
simili fatti vha al fantolino
che muor per fame e caccia via la balia.
1
1
i pe acel tron nalt pe care i ainteti ochii / pentru coroana care
deja e aezat deasupra, / nainte ca tu s i prta la aceast srbtoare,
/ va edea suetul ce-a fost prea nobil, / al naltului Henric, care s
ndrepte Italia / va veni, nainte ca ea s e pregtit. / Pofta oarb ce
v amgete / v-a fcut asemeni sugarului / ce moare de foame i i
gonete doica, Parad. XXX, 133-141.
Cel pe care Dante l numise, pe cnd tria, un alt
Moise, noul David, mirele Italiei i chiar mielul Domnului,
devine acum, mai modest, doica izgonit de sugarul
ntng. Admiraia a devenit mai puin emfatic, dar mai
uman; adoraia exaltat devine afeciune lial.
E frumos i nobil monumentul funebru pe care
Tino di Camaino l-a sculptat pentru nefericitul mprat, n
Domul din Pisa, dar cu mult mai sclipitor i durabil e acela
pe care dezamgitul Dante i l-a nlat prin cuvintele sale,
n roza imaculat (candida rosa) a Paradisului.
XIX
ULTIMA ETAP
Ziua de 24 august 1913 moartea lui Henric a
marcat sfritul speranelor pmnteti ale lui Dante. Opt
ani mai trziu n august sau septembrie 1321 poetul va
muri de aceleai friguri care l-au ucis i pe mprat.
n 1315, patria l amenin din nou cu moartea.
Neacceptnd umilitoarele condiii ale amnistiei propuse
exilailor n luna august a anului respectiv i neprezentndu-
se, pn la expirarea termenului, n faa autoritii numite
de regele Robert, a fost condamnat, mpreun cu ceilali
rebeli i ghibelini, la decapitare. Dante nc mai visa, i va
continua s viseze pn la moarte, c Florena, cuprins
de remucri, i-ar putea aeza cu solemnitate pe cap laurii
poeilor. Florena are acum grij de capul su, dar pentru a
decreta c va tiat de la umeri, dac-i va cdea vreodat
n mini. Caput a scapulis amputetur ita quod penitus
moriatur. n 1302 i se promitea focul, acum, n locul scenei
triumfale, eafodul, iar n locul crii, securea. n orice
caz, Florena e hotrt s-l rup de la trunchiul ei pe acest
u nedorit. Exceptnd situaia n care s-ar prezentat cu
umilin la San Giovanni, ca prizonier i victim cruat,
pe cnd el nu voia s revin la San Giovanni dect pentru
a primi o coroan! ntre Florena i Dante nu exist nici
o punte de nelegere: cetatea i ceteanul snt n egal
msur ncpnai. Poetul i cere consacrarea n glorie;
cetatea i pretinde umilina sau sngele.
Neputnd i nevrnd s se ntoarc n patrie,
nevrnd s mai stea la Verona, unde curtea prea vesel
i pestri nu era fcut pentru el, a trebuit s-i caute
alt adpost. A ales Ravenna. Cnd anume s-a dus i dac
a stat pe-acolo tot timpul nu tim cu precizie. Firete nu
mai devreme de vara lui 1316 cnd Guido da Polenta i-a
urmat lui Lamberto i nu mai trziu de ianuarie 1320. Tot
prin anii aceia a fost din nou la Verona i la Mantova i la
Veneia.
Nici mcar nu tim dac la Ravenna a fost invitat
de Guido Novello, sau dac noul prefect s-a mulumit s-l
ntmpine cu bunvoin, ind el prieten al poeziei i al
oamenilor talentai. De asemenea nu tim cine l nsoea
dintre ai si: cu siguran ul Pietro, care la Ravenna a
primit bunuri bisericeti, dar poate i Jacopo, precum i
ica Antonia, care mai trziu s-a clugrit la Santa Maria
dellUliva cu numele de Beatrice, poate i soia Gemma.
Tot astfel nu tim dac la Ravenna a fost cumva
profesor, sau a avut elevi particulari, sau doar prieteni mai
tineri, care apoi s-au mndrit c i-au fost discipoli. La urma
urmelor, cu excepia misiunii de ambasador la Veneia i a
morii, tim puine lucruri sau mai nimic despre ultimii si
ani.
Dar e probabil c la Ravenna i-a scris ultimele
cnturi din Paradisul, iar gloricarea Acvilei a fost compus
n aceleai locuri unde a nceput i s-a sfrit Imperiul. S-a
vorbit mult, pe seama lui Alighieri la Ravenna, despre
amintirile i monumentele bizantine, dar lui Dante
imperiul oriental nu-i spunea mare lucru. Pentru el, n
schimb, Ravenna era etapa iniial i nal a adevratului
imperiu, cu capitala la Roma. Cezar, ntemeietorul, a
pornit, n opinia lui, tocmai de la Ravenna pentru a trece
Rubiconul:
Quel che fe poi chelli usc di Ravenna
e salt Rubicon, fu di tal volo,
che nol seguitera lingua n penna.
1
La Ravenna a fost prins i detronat ultimul nefericit
mprat de Apus, Romulus Augustulus, i tot la Ravenna
a fost nvins i ucis primul barbar care le-a luat locul
urmailor lui Cezar n Italia: Odoacru.
Alte amintiri, dar cretine, au putut s-l emoioneze
pe Dante la Ravenna: cea a snilor ravennai Romualdo i
Pier Damiani
2
, pe care i amintete n Paradis i n cnturi
care au fost compuse, aproape sigur, la Ravenna. Mai mult
dect toi, probabil c i-a plcut Pier Damiani, care deja
nainte de el, n Liber Gomorrhianus i n alte cri, biciuise
cu o cruzime dantesc viciile murdare ale preoilor i
clugrilor.
Dar dac existau amintiri mree despre trecut n
cetatea melancolic, ultim refugiu al Imperiului i al lui
Dante, nu era prea glorioas realitatea primelor decenii ale
secolului al XIV-lea. Avea o suprafa mic i locuitori pe
msur. Guido da Polenta, nepotul Francesci da Rimini,
1
Ce-a fcut dup ce-a ieit din Ravenna / i a trecut Rubiconul, s-a
ntmplat aa de repede / c nu l-ar putea urma nici limba [n vorbire]
i nici pana [n scris], Parad. VI, 61-63.
2
Despre inuena Sfntului Pier Damiani asupra lui Dante vezi P.
Amaducci, Nel cielo de contemplanti, Roma, Aleri & Lacroix, f.a.
era bun soldat i inimos versicator de balade, dar nu
se putea compara cu Can Grande della Scala. i nici n-a
fost destul de tare pentru a se menine la putere, cci n
septembrie 1322, exact la un an dup moartea lui Dante,
a fost alungat de Ostasio al II-lea i a murit exilat i
neconsolat n 1330
1
.
Pentru c tot a venit vorba, s observm c Dante
nu le-a purtat noroc celor pe care i-a iubit sau care l-au
ndrgit: mama i-a murit la civa ani dup ce l-a nscut;
tatl nc pe cnd el era foarte tnr; Guido Cavalcanti,
primul prieten, s-a stins n tineree; Beatrice la numai
douzeci i ase de ani; Can Grande la treizeci i opt, iar
Guido Novello, dup cum am vzut, puin dup dispariia
lui Dante, i-a pierdut moia i viaa.
Unii i-au nchipuit c Dante, n singurtatea
ravennat, s-a ntreinut despre tiina divin cu
arhiepiscopul milanez Rainaldo Concoreggi. Dar e
imposibil s existat o bun nelegere ntre cei doi
oameni. Rainaldo fusese unul din favoriii lui Bonifaciu
al VIII-lea i, pe cnd era rector la Forl, a fost atacat de
ghibelinii rzvrtii i a fost grav rnit. Nu e posibil s se
delectat n conversaii cu un duman al lui Bonifaciu, cu
unul care trecea drept ghibelin nverunat i era prieten cu
stpnul Veronei.
Nu i-au lipsit, desigur, tovarii dar ce fel de
tovari! Un Dino Pierini, mic orentin lipsit de vlag;
un Menghino Mezzani, notar i versicator mediocru; un
Pietro di messer Giardino, i el notar; un medic din Certaldo,
Fiduccio de Milotti; un Bernardo Canaccio, care mpletea
1
G. L. Passerini, La Vita di Dante, Florena, Vallecchi, 1929, p. 340.
versulee n latin. Cel mai mare poet al vremurilor sale i
unul dintre cei mai sublimi din toate timpurile deczuse
la conversaii cu acele jumti de intelectual de provincie,
care nu-i puteau nelege nici avnturile suetului rnit i
nici excepionalitatea poeziei. Tocmai scrie cnturile din
Paradis, cnturile cele mai desvrite i celeste ale poemului
su, i vede n jur doar scribi de duzin i poetai de mna
a patra. Chiar i bieii lui erau, cum se vede din ce-au
lsat n urm, grei de cap i ticii. S-au scris multe despre
fata lui (Antonia = Beatrice?), care a consolat cu iubirea sa
lial i feminin ultimii ani ai ncruntatului tat, dar toate
snt vorbe n aer. Ne-am putea nchipui, cu acelai temei,
c aceast domnioar zvpiat, cu capriciile i toanele ei
femeieti, l-a scos din srite pe autorul Paradisului.
De fapt Dante e un vultur care trebuie s se
mulumeasc vzndu-se nconjurat de gini i vrbii. Dac
e adevrat informaia, comunicat de Vasari, c Giotto,
la sugestia lui Alighieri, a fost invitat n acea perioad de
ctre Guido Novello la Ravenna, pentru a realiza fresca
unei biserici, atunci un singur prieten demn de el, cel puin
n plan artistic, a putut vedea poetul n ultimii si ani de
via.
l cutau unii, e adevrat, i din deprtare. Dar ce fel
de oameni? Acel nfumurat i extravagant Cecco dAscoli,
losof dubios i versicator stngace, care apoi n Acerba
va avea neobrzarea s-i bat joc de Divina Comedie. Sau
acel Giovanni del Virgilio, umil i necunoscut profesor
de gramatic la Bologna, care i permite s-i dea sfaturi
lui Dante n legtur cu temele noilor sale opere poetice
i l invit, nu se tie cu ce drept i pe ce baz, s mearg
la Bologna pentru a primi nu tim ce titlu sau premiu
triumfal.
Iar Dante, pe care toi l consider retras i
slbatic, se coboar s rspund cu dou egloge n latin
la poezelele profesoraului bolognez i i trimite zece noi
cnturi din Paradis, refuznd totui invitaia de-a merge la
Bologna. Iar asta e una dintre cele mai ciudate aventuri din
viaa poetic a lui Dante. V vine s credei? Dante pstor!
Dante arcadian! Dac exist vreun poet care cu Arcadia
i cu poezia pastoral, n sens literar, n-are nici n clin
nici n mnec, apoi e tocmai Alighieri. i totui, n timp
ce descrie cu stilul su puternic cele mai nalte culmi ale
Paradisului cretin, el se travestete, sub numele Tityrus,
ntr-un btrn pstor care st la poveti cu ceilali ciobnai
i mulge mioara i se tolnete pe iarb. E adevrat c
Tityrus e primul nume al ndrgitului Virgiliu, dar ne
las perpleci teologul i profetul Dante, care accept s-i
pun ntre buze uierul ciobnesc pentru a-i face pe plac
unuia care l admira, e drept, dar aa cum un profesora e
n stare s admire, de departe, un munte ce arunc afar,
n acelai timp, ori i lav. Iar ceilali pstori i snt prea
de tot inferiori lui Tityrus (Dante) pentru ca ciunea s
poat dobndi un aspect de mreie. Mopsus e Giovanni
del Virgilio, Melibeu e tnrul Dino Perini, Alfesibeu e
medicul Fiduccio, Iollas e Guido Novello, iar Fillide, se
presupune, este Gemma Donati.
Mai aproape i-au stat, snt sigur, pinii rsucii de
la Chiassi, pe malul pustiu al Mrii Adriatice, sau snii,
mpraii i ngerii din mozaic, care ateapt de secole, cu
ochii lor imeni i nemicai, pe pereii din San Vitale i
SantApollinare, un cntec care s-i smulg din vraja sfnt
i mineral.
El converseaz deja mai mult cu cei mori dect cu
cei vii. Probabil presimea c sfritul Divinei Comedii va
preceda cu foarte puin sfritul propriei sale viei. Singur
printre oameni, aa cum fusese din totdeauna, respins i
proscris de patria sa, fr sperana de-a vedea ncoronat
vreun mprat demn i nici de-a asista la sosirea victorioas
a Ogarului, i petrecea zilele ntre viziunile din Empireu i
tristeea acelui ora unde Imperiul murise ruinos n anul
476 i din care pn i ultimii urmai imperiali degenerai
fuseser izgonii pentru totdeauna de barbarul Astolf la
751.
Ravenna, cetatea pinilor i a morii am numit-o cu
muli ani n urm oraul-cimitir
1
era cumva predestinat
s asiste la sfritul ultimului mare del al ideii imperiale.
n 1321 era n al cincizeci i aselea an de via i nu se putea
considera btrn, ns prul deja i albise i spatele probabil
c-i era mult mai nclinat dect n tineree. Dar poate ar mai
trit dac lui Guido Novello nu i-ar trecut prin cap s-i
dea un semn al nobilei sale bunvoine. n 1321 fusese o
ncierare ntre marinarii ravennai i marinarii veneieni,
n care doi dintre acetia din urm i pierduser viaa,
iar alii fuseser rnii. Veneia, care avea alte motive de
suprare cu Ravenna, arta intenii belicoase, nct Guido
s-a gndit s trimit un sol de pace la stpna Adriaticii. A
fost ales Dante al nostru, nu tim dac n tovria altora
sau de unul singur. Se crede c ntorcndu-se pe uscat,
1
vezi Nipoti dIddio, Florena, Vallecchi, 1932, p. 213-219. Textul despre
Ravenna e din 1905.
n timp ce trecea prin inuturile mltinoase i infestate
dintre Pomposa i Comacchio, a fost cuprins de malarie.
Iar febra, ntr-un corp deja epuizat de patimi, neliniti i
studiu, probabil c a fost foarte puternic i a trezit alte
boli, cci suetul lui Dante s-a desprins de trupul vlguit,
dup toate probabilitile, ntre 14 i 15 septembrie 1321.
Astfel, din vina indirect a dou cete de marinari beivi i
btui, murea, nainte de termenul natural, cel mai mare
poet pe care l-a avut Italia, unul dintre cele douzeci sau
treizeci de spirite mree pe care le-a creat pmntul, de-a
lungul generaiilor umane, n ase milenii de istorie.
Nu se tie cine i-a stat aproape n clipa suprem:
poate fata, sau soia, cu siguran bieii, vreun prieten i
vreun clugr franciscan, pentru a-i recomanda suetul la
ceruri.
Dac n acele zile, zglit de febr, i-a adus sub
ochi viaa toat, probabil s-a mirat c n ultima vreme
l-au nconjurat amintiri i nume legate de trei creaturi
ce i ocupaser o att de mare parte a fanteziei: fata lui,
destinat s se numeasc Beatrice, de nu cumva purta deja
acel nume magic, i amintea de tnrul nger din Florena;
profesorul din Bologna relua prin nume gloria maestrului
i cluzei sale Virgiliu; stpnul Ravennei era nepotul
Francesci da Rimini, care att de mult l impresionase n
cercul pctoilor carnali.
Dar dac n insomnia provocat de febr i-a
revzut, cu de-amnuntul, ntreaga existen, din primele
zile de mai la Florena i pn n acea trist veghe de
toamn din Romagna, de care n-avea cum s se bucure, va
recunoscut c viaa lui a fost un lan greu de nefericiri i
deziluzii. Moartea Beatricei, dubla condamnare la moarte,
din partea patriei pe care o iubea, exilul umilitor, rtcirea
printre oameni care nu-i recunoteau lumina spiritual,
obligat s-i cereasc pinea pe la curi i castele strine,
acceptnd activiti mult sub valoarea sa, moartea lui
Henric al VII-lea, ratarea ncoronrii ca poet printre statuile
de marmur ale frumosului San Giovanni...
Un singur lucru rmnea, care va rsplti cu
dobnd toate nfrngerile i orice doliu: ultima creatur
a geniului su, opera care va reprezenta, de-a lungul
secolelor, dup cum probabil tia, eterna sa revan; Divina
Comedie deja terminat, Divina Comedie care cuprindea, n
cele mai aspre i suave versuri din ntreaga poezie italian,
rzbunrile sale, speranele sale, profeiile sale, viziunile
sale pmntene i cereti. tia cu siguran c n-a trit
degeaba pe faa pmntului, tia c oamenii i vor aminti
de el n eternitate i c nii orentinii vor implora s li se
restituie bietul su trup, pe care i propuseser a-l nimici
cu focul sau cu erul.
Poemul sacru, care ntemeia universul i, din
pdurea ntunecoas a pcatului, conducea suetele pn
la roza prea fericiilor scufundai n vpaia orbitoare i la
cercul misterios al Sntei Treimi, era ncheiat i ncredinat
nemuririi. Dante, care pentru aceasta s-a nscut i a trit,
putea de-acum s moar.
Cartea a treia
SUFLETUL
XX
DANTE PCTOS
C Dante era ptat cu multe pcate i se recunotea
astfel n mrturii directe sau indirecte este un adevr de
nimeni contestat. Prologul Divinei Comedii ne vorbete
despre rtcirea n pdurea pcatului i a greelii,
iar primele dou pri ale poemului snt o puricare
progresiv, pn sus n a doua pdure, a paradisului
pmntesc, unde Beatrice reamintete capetele de acuzaie
mpotriva poetului
1
. i c Dante era, ca noi toi, un pctos
nu poate cu adevrat s ne uimeasc: el era om i nu nger,
era artist i nu sfnt.
Dar n ce fel i pn la ce punct a pctuit? Turma
dantomanilor moderni, mpins de nravul romantic
de-a transforma orice geniu ntr-un semizeu, trece cu
uurin peste pcatele lui Dante, sau le vede mai puin
grave dect au fost, sau le traduce n formule istee, care le
atenueaz ori aproape le absolv: mnia, bunoar, devine
generoas indignare, trua este contiina natural a
propriei superioriti i tot aa mai departe.
Alii, n schimb, printr-un mre dispre al acelei
zeicri ncercate de bigoi, agraveaz greelile lui Dante
sau ncearc s-i descopere altele, cu dovezi fantastice i
insuciente, cum ar emoia poetului n faa unor pctoi:
1
Purg. XXX, 109-145; XXXI, 1-69.
mila pentru cuplul Francesca-Paolo ar nsemna, de pild,
mrturia indirect a adulterului cu o cumnat
1
.
mi pare ru, dar adevrul de data asta se a
chiar la mijloc. Dante n-a fost acea contiin ferm pe
care i-o nchipuie toi idolatrii gregari, dar nici acel pe
jumtate nemernic cum l vd alii.
Nu trebuie s ne ncredem pe de-a-ntregul n
mrturisirile poetului. Orice om, cnd se judec pe sine
nsui, aproape niciodat nu vede corect, e din cauza
indulgenei morale, care a fost pus n lumin de Isus
prin celebra pild cu paiul din ochii celuilalt, e datorit
insucientei examinri introspecia e departe de-a
un proces simplu, chiar fcut cu bun-credin , iar
judecile trebuie interpretate innd seama, n funcie de
cel ce se mrturisete, de diferenele de sensibilitate moral
sau ale sistemului de evaluare. Un sfnt, cum e Francisc,
se crede cel mai mare pctos din lume; un nebun, cum e
Cellini, se mndrete chiar i cu crimele comise.
Dac cele trei are din pdure, spre exemplu,
reprezint, aa cum consider majoritatea comentatorilor,
pcatul carnal, trua i zgrcenia i simbolizeaz cele mai
mari obstacole n calea mntuirii lui Dante, adic pcatele
sale cele mai frecvente, putem arma ndat c o treime
din aceast mrturie este eronat: Dante n-a fost niciodat
zgrcit i nu exist nici urm de zgrcenie n vreun
1
Cel mai cunoscut dintre aceti avocai ai diavolului a fost halucinantul
Vittorio Imbriani. Vezi scrierea sa I vizi di Dante (1883) n Studi letterari
e bizzarrie satiriche, sub ngrijirea lui B. Croce, Bari, Laterza, 1907, pp.
359-381. i, de acelai autor, Studi Danteschi, Firenze, Sansoni, 1891, pp.
427 i urm.
document despre viaa sa, pentru c nu poate considerat
zgrcit, fr a abuza de sensul cuvntului, un om care se
plnge de propria srcie.
Probabil, ar aduga vreun comentator rutcios,
pentru c n-a primit de la tatl su dect o motenire
modest i, foarte devreme, datorit plecrii n exil, a
trebuit s recurg la mprumuturi sau ceretorie, nct
i-a lipsit condiia preliminar, material, pentru a-i
manifesta zgrcenia. ns acel comentator rutcios s-ar
nela: nu totdeauna zgrcitul e om bogat, ba chiar uneori
cei scptai snt, n micimea lor, nite mari zgrie-brnz i
nu ne lipsesc exemplele de ceretori nortor de zgrcii.
Dar, pentru a ti de ce pcate a fost ispitit sau nvins
suetul lui Dante, e mai bine s trecem n revist cele
apte pcate capitale ale doctrinei cretine. Fiindc vorbim
despre un catolic, nu greim prin nimic dac l cntrim
dup msura catehismului scris pentru copii. A mare
poet nu reprezint o scuz sucient, atunci cnd poetul se
mrturisete cretin, pentru a deveni sau a rmne pctos.
Iar n cazul lui Dante exist sfatul exprimat de Isus: Nu
judecai dac nu vrei s i judecai. Puini oameni au
judecat, cu atta siguran i vehemen, ca Dante al nostru
i e drept, prin urmare, ca nici el s nu stea deasupra
judecii altora.
Socoteala e uor de fcut: dintre cele apte pcate
de prim mrime, trei sau poate patru i snt strine lui
Dante. Nu-l putem acuza pe el, att de harnic i sobru, de
lene sau de lcomie. El nsui arm, la un moment dat, c
va trebui s stea n cercul invidioilor:
ma picciol tempo, ch poca loffesa
fatta per esser con invidia...
1
i ntr-adevr, n ciuda mrturiei precise, pare
aproape incredibil ca Dante s fost n stare, e i n foarte
rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a invidios.
S nu ne mirm vznd n opoziie orgoliul i invidia: omul
cu adevrat orgolios e att de sigur de propria valoare,
nct nu se poate njosi s-i invidieze pe cei care i snt, prin
deniie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz n care un
pcat ne mntuiete de existena altuia (uneori mai grav).
Desfrul i lcomia exclud, de obicei, zgrcenia; tot aa cum,
adesea, zgrcenia este un obstacol n calea lcomiei, a lenei
i a desfrului. Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci,
aproape totdeauna, o arm mpotriva lenei. Omul trufa
rvnete la glorie i nsui Dante, n celebrele versuri, ne
avertizeaz c nu dobndeti faim dac stai s zaci sub
ptur. Tocmai pentru aceast reciproc incompatibilitate
a unor pcate, nu putem gsi vreun om, orict de abject,
care s se fac vinovat de toate cele apte.
Dante a avut trei pcate, uor de recunoscut n
opera sa: desfrul, mnia i trua. Ele reprezint, ntr-
adevr, abateri mari i, dac ar exista o ierarhie a gravitii,
acestea snt printre cele mai grave, care pot pune n pericol
suetul unui cretin.
Ba chiar am aduga imediat c cele trei pcate
danteti reprezint antiteza celor trei virtui fundamentale
ale cretinului i, n mod deosebit, a eroicei ntrupri a
1
...dar puin timp, cci mic e pcatul / fcut pentru a printre
invidioi..., Purg. XIII, 134-135.
cretinismului, pe care a ilustrat-o, la vremea sa, adevratul
franciscan.
Un perfect cretin ar trebui s fac legmnt de
castitate, ns Dante era nclinat, mai mult dect i s-ar
cuveni unui moralist i unui profet, spre desfru.
Virtutea cea mai recomandat tuturor cretinilor
este umilina, iar Dante nu doar c a fost trufa, ci de
mai multe ori s-a ludat pe sine nsui. Rbdarea i
resemnarea, e i n mijlocul nenorocirilor i al injuriilor
fericirea perfect att de elocvent explicat de Sfntul
Francisc fratelui Leon reprezint a treia prob de putere
i credin pretins cretinilor, ns Dante, dimpotriv,
aluneca adesea n dispre i a dovedit, n via i n scrieri,
o furie care devenea chiar feroce mpotriva oamenilor, a
partidelor sau a cetilor. Unul dintre cei mai prestigioi
elogiatori ai Sfntului Francisc a fost, orict de dureros ne
este s-o scriem, un spirit radical antifranciscan.
Mreia lui Dante, n ciuda laturilor sale umane,
prea umane, este att de impresionant nct eu, chiar
dac a putea, n-a risca s joc rolul acuzatorului sau al
apologetului. Dar titanul nostru orentin are dreptul la
adevr, care, din pcate, nu arat mereu aa cum l viseaz
lumea.
S-i e permis, ns, unuia dintre prietenii lui
postumi s schieze o judecat suplimentar ce poate s
clarice, ba chiar s mpace, contradiciile incontestabile
ale spiritului su.
Pcatul rmne mereu pcat, oricare e numele
sau forma lui, i toi pctoii snt condamnabili n ochii
lui Dumnezeu. Dar o distincie, din punct de vedere
psihologic, ba chiar i teologic, e posibil i justicabil.
Exist pcate abjecte i murdare, caracteristice
suetelor josnice ca lcomia, lenea i invidia i pcate
care mai lesne pun stpnire pe suetele puternice i
nobile. Din aceast ultim categorie snt, dup cum se
putea nchipui, pcatele lui Dante. Nu spun c desfrul e
un pcat mic i uor de iertat, dar e la fel de adevrat c
poate constitui originea iubirii. Iubire pentru creaturile
individuale i efemere, iar nu pentru Fiina etern i
perfect, iubire carnal mai mult dect spiritual, iubire
deviat de la adevratul ei obiect, iubire periculoas i
mrunt. Dar, de fapt, n iubire exist i un nceput de
depire a egoismului, de ieire din indiferena ngheat,
scnteia unei cri ce poate arde n volupti mai demne.
Unde exist iubire, exist posibilitate de sublimare i s-au
vzut libertini care s-au ridicat la gradul de sni. Dante
nsui a artat pn la ce nlimi poate duce iubirea pentru
o femeie. Unde exist iubire, e i greit orientat, exist
ntotdeauna speran de mntuire. Doar un singur adevrat
duman poate aprea: lncezeala.
Trua este, n formele sale mai suportabile, dorin
de glorie i mreie: dorin ce poate reprobabil pentru
un cretin absolut, dar care e normal pentru naturile
eroice. Iar mnia, n suetele nalte, nseamn indignare
n faa nedreptii i a rului; nclinaie generoas pe
care ascetul n-o cunoate, dar care a fost i va gloria
apostolilor i a profeilor.
XXI
LUDTOR DE SINE NSUI
Cnd cineva se numete Dante Alighieri i scrie
Divina Comedie, ispitele orgoliului snt naturale i de
neles. Trua, pentru un cretin, rmne un pcat chiar
i atunci cnd e vorba despre cel mai mare poet al lumii,
deoarece n faa judecii lui Dumnezeu nu exist diferene
ntre un geniu sclipitor i o btrnic slab de minte, cnd
trebuie msurat supunerea celor doi fa de legea moral.
Dante nsui a azvrlit n adncul Infernului oameni de
mare valoare, pentru c se mnjiser cu pcate ruinoase.
Talentul superior nu reprezint o circumstan atenuant
ci, dimpotriv, una agravant.
Dar din punct de vedere uman, orgoliul creatorilor,
dac nu e scuzabil, apare ntr-un fel justicat de nlimea
nsi a operei creia ei i se consacr. Cine nu are ncredere
n sine nu creeaz nimic, iar de la ncrederea de sine se
trece cu uurin la o contiin exagerat a propriilor
merite i virtui.
Sporirea unui asemenea orgoliu e cu att mai mare,
cu ct valoarea nu e recunoscut, iar personalitatea e
persecutat. Se nate n suetul rnit, aproape ca o reacie,
tendina invincibil de-a arma ceea ce e ignorat sau negat.
Acum nu m vrei, dar va veni o zi n care vei constrni
s m admirai. Acum m alungai, dar va veni vremea
cnd m vei chema napoi. V par un ceretor obscur, dar
eu creez opere care vor dezvlui ce mesaj purtam n mine.
Cam acestea au fost probabil gndurile lui Dante,
dup plecarea n exil i mai ales cnd a ncheiat Divina
Comedie. Enorma disproporie dintre geniul pe care l
simea n ina lui i mediocritatea sorii de toate zilele;
imensa distan dintre speranele i fora sa expresiv, pe
de o parte, i prerea pe care ceilali, chiar oamenii care l
cunoteau mai ndeaproape, o aveau despre el n acei ani,
trebuia neaprat, printr-o lege spiritual bine cunoscut,
s sporeasc n el convingerea i aproape euforia mreiei
sale singuratice. Nimeni nu-i savureaz mai profund
libertatea interioar dect sclavul. Nimeni nu-i celebreaz
mai adnc puritatea dect cel condamnat pe nedrept.
Trua lui Dante, aadar, nu are nimic articial i
care s ne uimeasc, mai ales c poetul s-a cit pentru ea,
ca un bun cretin, i i-a mrturisit-o public.
Dar avem dreptul s ne mirm de un alt lucru, i
anume de obiceiul lui de-a se luda pe sine i lucrurile sale,
mai des i mai naiv dect i se potrivete unui spirit att de
nalt. Un om poate trufa i s accepte cu bucurie, din
cauza acelui strop de vanitate ce se amestec totdeauna cu
trua, laudele celorlali. Dar ca el nsui, de cte ori apare
ocazia, s scrie elogii despre suetul su i despre operele
sale, e mai greu de priceput.
Aa e Dante. Iar acest nrav, dac e spre onoarea
sinceritii sale, cu att mai mult surprinde cu ct nu e
frecvent printre creaturile semee ale scriitoriilor i, n
plus, intr n contrast cu nsi esena truei care, atunci
cnd e total, nu se coboar pn la a vorbi despre sine. Dar
s notm c Dante e contient de improprietatea laudei
de sine: ar trebui s m laud pe mine nsumi, lucru ntru
totul nevrednic pentru cel ce o face
1
.
Iar n Ospul, dup ce a spus c a te dispreui
pe tine nsui este prin sine un lucru de ocar, adaug
de asemenea c lauda de sine trebuie ocolit ca un ru
ntmpltor, cci nu poi luda fr ca lauda s e spre mai
marea batjocur
2
.
ns a uitat n aceeai oper respectivul precept,
dup cum l-a uitat i n Divina Comedie.
Dovezile se a sub ochii tuturor. Dante vorbete
de mai multe ori despre talentul su i n-ar exista aici
nimic ru, n fond, pentru c nu trebuie s ne ascundem
darurile primite de la Dumnezeu. Dar atunci cnd vorbete
despre iueala (celerit
3
) acestui talent al lui, sau despre
excelentul (eccellente
4
) su talent, sau despre naltul
talent (alto ingegno
5
) i nlimea talentului (altezza
dingegno
6
), sau despre nalta fantezie (alta fantasia
7
),
sau despre mintea ce nu greete (la mente che non
erra
8
), uimirea noastr e legitim. Iar asemenea laude i le
adreseaz prin intermediul celor pe care i vede n tripla sa
cltorie, sau prin Virgiliu nsui. l ntlnete pe Brunetto
i ndat i pune n gur faimoasele cuvinte:
1
Vita Nuova, XXVIII, 2 [ed. rom., p. 57].
2
Convivio, I, II, 7 [ed. rom., p. 198, 199].
3
De Vulgari Eloquentia, II, I, 1.
4
De Vulgari Eloquentia, II, I, 5.
5
Inf. II, 7.
6
Inf. X, 58-59.
7
Parad. XXXIII, 142.
8
Inf. II, 6.
...Se tu segui tua stella,
non puoi fallir a glorioso porto,
se ben maccorsi nella vita bella.
1
Primele cuvinte pe care Beatrice i le adreseaz lui
Dante snt un amestec nelept de elogii i mustrri:
...per larghezza di grazie divine
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
questi fu tal nella sua vita nova
virtualmente, chogni abito destro
fatto avrebbe in lui mirabil prova.
2
Dante, potrivit femeii iubite, era dotat cu o bun
vigoare pmntean (buon vigor terrestro) i, potrivit
lui Cacciaguida, graia divin s-a rspndit n suetul lui
peste msur:
O sanguis meus, o superinfusa
gratia Dei, sicut tibi cui
bis unquam coeli ianua reclusa?
3
i chiar Sfntul Petru, dup ce l-a examinat asupra
credinei, l mbrieaz de trei ori, att de mult i-am
plcut n vorbele mele (s nel dir gli piacqui
4
).
1
Dac i urmezi steaua / nu poi rtci gloriosul rm, / dac bine am
vzut n viaa cea frumoas, Inf. XV, 55-57.
2
...prin mila graiei divine (...) / acesta [= Dante] s-a comportat astfel
n tineree, / ca virtute, c orice voin curat / ar dat n cazul lui
roade admirabile, Purg. XXX, 112, 115-117.
3
O, snge al meu, o, rspndit n tine / mil a lui Dumnezeu, cui, la
fel ca ie, / i-a mai fost deschis pn acum de dou ori poarta cerului?,
Parad. XV, 28-30.
4
Parad. XXIV, 154.
Avea, nc din tineree, contiina c vorbete
bine i e ndemnatic n ale poeziei, pentru c n Ospul
ndrznete, pe lng faptul de-a arma nalta valoare a
comentariilor sale
1
, s sublinieze frumuseea acelei canone
care ncepe cu O, voi ce-nelegnd, al treilea cer micai (Voi che
intendendo il terzo ciel movete): luai aminte la frumuseea-i
cci e mare i prin alctuirea ei, care ine de gramatic,
i prin rnduiala expunerii, care ine de retoric, i prin
mbinarea numeric a prilor sale, care ine de muzic.
Toate aceste lucruri pot aici frumoase la vedere pentru
cel ce ia bine aminte
2
.
n tratatul Despre arta cuvntului n limba vulgar nu-
i menioneaz numele niciodat, dar mereu face aluzii la
sine, ca prieten al lui Cino, i citnd nceputuri ale propriilor
poezii. El e printre acei poei orentini care au cunoscut
excelena limbii vulgare
3
i i-au dat mai mult dulcea i
iscusin
4
i au nlat-o fcnd-o ilustr, cardinal, aulic
i curial
5
i prin familiaritatea lor cu acest grai au ctigat
cinstire i slav
6
. Iar cnd ajunge la sfritul canonei sale
Att de grea mi-e-a lui Amor putere (Io sento s dAmor la gran
possanza) nu se poate stpni s nu exclame:
Canzon mia bella, se tu mi somigli
tu non sarai sdegnosa
tanto quanto a la tua bont savvene.
7
1
Convivio, I, XIII, 12.
2
Convivio, II, XI, 9 [ed. rom., p. 280].
3
De Vulgari Eloquentia, I, XIII, 3 [ed. rom., p. 558].
4
De Vulgari Eloquentia, I, X, 4 [ed. rom., p. 550].
5
De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 3 [ed. rom., p. 564].
6
De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 2, 6 [ed. rom., p. 565].
7
Cntare mndr, dac-mi semeni mie, / s nu i sumeit, / prect
frumuseii tale se cuvine, Rime, XCI, 81-83 [ed. rom., p. 140].
Frumosul stil (lo bello stile) care i-a adus onoarea
i permite s se compare nici mai mult nici mai puin dect
cu Homer, Horaiu, Ovidiu, Lucan i Virgiliu
1
, adic tocmai
cu poeii pe care i admira cel mai mult; poemul su, dup
cum tie toat lumea, e numit de el snit (sacrato
2
)
i sfnt (sacro
3
), aproape la concuren cu Sntele
Scripturi. i nu trebuie s ne scandalizm, deoarece el
scrie la dictarea iubirii
4
i se aventureaz pe mri niciodat
navigate naintea lui
5
, nct cuvintele sale vor hran
vital (vital nutrimento) pentru cei ce vor veni
6
. Fiindc
nu vrea s e nvinuit c ine ngropat talantul
7
, opera sa
va att de puternic nct va alunga din aren, din faa
lumii, pe cel nelegiuit i mincinos
8
.
S-a fcut demn de acest lucru nu doar prin fora
natural a talentului, dar i prin sudoarea i munca fr de
rgaz a strdaniilor crturreti
9
: oare n-a suferit foame,
frig i veghe de dragul Muzelor
10
? N-a cunoscut oare din
natere iubirea de adevr
11
?
Pe bun dreptate, aadar, i ateapt faima
dup moarte
12
, cu toate c numele lui nc nu e destul de
1
Inf. IV, 100-102.
2
Parad. XXIII, 62.
3
Parad. XXV, 1.
4
Purg. XXIV, 52-54.
5
Parad. II, 7.
6
Parad. XVII, 130-132.
7
De Monarchia, I, I, 3 [ed. rom., p. 605].
8
De Monarchia, III, I, 3 [ed. rom., p. 659].
9
Epist. XII, 5.
10
Purg. XXIX, 37.
11
Questio de Aqua et Terra, 3 [ed. rom., p. 780].
12
Inf. XVI, 66.
luminos
1
, dar el e cel care-i va izgoni din cuib pe unul i
pe cellalt Guido
2
i va la sfrit ncoronat cu lauri
3
n
frumosul San Giovanni
4
.
Iar mreia lui se datoreaz nu doar talentului
i tiinei, ci mai ales verticalitii i suetului su nobil.
El e unul din cei doi mesageri adevrai care mai exist
la Florena n 1300
5
i se proclam fr ezitare brbat ce
propovduiete dreptatea (viro predicante justitia
6
). El
st ca un cub n faa loviturilor sorii (tetragono ai colpi di
ventura
7
) i consider o onoare nsui exilul ce-i este dat
8
,
deoarece contiina n-are nimic s-i reproeze
9
sub scutul
de a se simi curat (sotto lasbergo del sentirsi pura
10
). El
e, de fapt, dulcele smochin (dolce co) printre ciulinii
uscai (i lazzi sorbi
11
), mielul (lagnello) printre lupi
(i lupi
12
), asemeni acelui Hipolit din Atena pe nedrept
acuzat de mama vitreg
13
. Dar se consoleaz gndindu-se
c e-o laud oricum cu cei buni a te prbui (cader co
buoni pur di lode degno
14
). i, pentru a-i duce la capt
1
Purg. XIV, 21.
2
Purg. XI, 98-99.
3
Parad. I, 13-33.
4
Parad. XXV, 7-9.
5
Inf. VI, 73.
6
Epist. XII, 7 [ed. rom., p. 741].
7
Parad. XVII, 24.
8
Rime, CIV, 76 [ed. rom., p. 164].
9
Inf. XV, 92.
10
Inf. XXVIII, 117.
11
Inf. XV, 65-66.
12
Parad. XXV, 5.
13
Parad. XVII, 46.
14
Rime, CIV, 80 [ed. rom., p. 164].
apologia, nu lipsesc momentele de evocare a propriului
curaj, pe cnd a luptat cu vitejie la Campaldino
1
sau atunci
cnd, n biserica San Giovanni, a salvat pe cineva care era
pe cale s se nece
2
.
Cred c nimeni nu va putea nega ntemeierea
elogiilor pe care Dante le presar cu atta frecven asupra
sa i a faptelor sale. Urmaii au adugat la acele laude o
mulime de altele, iar admiraia s-a preschimbat curnd n
adoraie fi.
Dar s ne amintim c obiceiul laudei de sine de
nsui Alighieri privit cu rezerve nu e des ntlnit la poeii
antici i cu att mai puin la cei medievali sau moderni.
Putem gsi apologii n propria aprare, la oamenii acuzai
public de fapte reprobabile de la Socrate i Cicero,
pn la Lorenzino dei Medici i Guerrazzi dar foarte
rar ntlnim lauda de sine n versurile unui poet. Printre
oamenii politici i oratori, faptul nu e neobinuit i nu
strnete uimire; la un mare poet, care mai este i cretin i
medieval, e un obicei extrem de rar i de aceea cu att mai
surprinztor.
Justicrile pe care le-ar putea oferi Alighieri le-am
semnalat la nceput i le consider, n ordinea sentimentelor
umane, cu totul ntemeiate. Rmne, ns, un sentiment
confuz de insatisfacie i aproape de regret, de parc cineva
ne-ar uzurpat rolul: s e oare de datoria unui om mare
i neprihnit s aduc elogii propriei genialiti i propriei
virtui?
1
Leonardo Bruni, Vita di Dante (ed. Solerti, p. 100).
2
Inf. XIX, 16-21.
XXII
COROANA I MITRA
L-am putea deni pe Dante: omul care a vrut i n-a
putut s e ncoronat. Cu ce coroan? Din aluziile clare se
nelege c el visa la coroana poeilor i c nu dorea s-o
primeasc n vreun alt loc de pe pmnt dect la Florena.
Petrarca, muli ani mai trziu, se va mulumi cu Capitoliul;
Alighieri nu vedea, pentru o astfel de ncoronare, dect
frumosul San Giovanni.
Dar n realitate Dante pare s aspire la alte
coroane. Cine-i citete operele ntr-o stare sueteasc
asemntoare celei care le-a inspirat, fr a insista prea
mult pe detaliile de la suprafa, i va da seama c Dante
vorbete de parc ar veni n numele unei autoriti care
transcende mpriile pmnteti, laice i snte. El poate
prea, cteodat, un profet dezarmat i un rege lipsit de
regat, dar ntreaga sa atitudine, n zilele grave ale istoriei
vremurilor sale i n orele cele mai sublime ale cltoriei n
cutarea lui Dumnezeu, seamn cu aceea a unui suveran
luminat din nlimi, care se simte deasupra regilor i a
pontilor. El pare a un pretendent incognito la tron, un
domnitor al lumii, nc nerecunoscut, dar nu mai puin
legitim. Idealul su secret pare acela de-a deveni mna
dreapt i consilierul mpratului pe pmnt; de-a solul
i reprezentantul lui Dumnezeu din ceruri. ntr-un cuvnt,
Vice-mprat i Vice-Dumnezeu. mpratul nu e prezent,
sau cnd apare, ezit i greete. Papii, lociitori ociali ai
lui Dumnezeu, snt trdtori ai Evangheliei i ai Bisericii.
Dante e, n realitatea temporal, un biet proscris rtcitor,
fr titluri, fr moii, fr funcii, fr bogii, fr oti,
fr coroan. i totui, el i permite s-l mustre pe mprat,
s convoace n faa sa naiunile, s blesteme i s amenine
cetile, s-i certe i s-i condamne pe Papi, s-i avertizeze
i s-i dirijeze pe Cardinali, s vorbeasc n numele Italiei
i al poporului cretin.
Scrisorile i terinele sale din Divina Comedie snt
att de clare, nct nu e nevoie de speculaii ntortocheate
pentru a dovedi adevrul acestui ociu suprem, asumat
de Alighieri sau, dac vrei, al acestei naive uzurpri a
puterilor imperiale i papale. Cnd i-a permis vreodat
un cetean, de capul lui, s adreseze apeluri att de
solemne i imperative ca acelea cuprinse n epistola ctre
regii, principii i popoarele Italiei? Am nelege dac ar
scris de nsui mpratul sau de cancelarul su, dar ca un
proscris fr nici o nsemntate, lipsit de orice funcii sau
demniti, s redacteze un asemenea manifest pentru a
chema la ordine i la supunere suveranii legitimi i toate
cetile Italiei ar , la urma urmei, un spectacol incredibil,
dac n-ar chiar adevrat. Acelai lucru l putem arma
i despre ncrata i imperioasa epistol ctre orentini,
ca i despre aceea n care i nva pe Cardinali ce trebuie
s gndeasc i s fac pentru a nu provoca decderea
Romei i a Bisericii. Este adevrat c i cere iertare pentru
ndrzneal i recunoate c vocea lui vine dintr-un loc
umil, dar faptul n sine contrazice modestia declarat: de
unul singur, el, cea mai mic oaie din turma lui Cristos,
ndrznete s apostrofeze cu grele reprouri cel mai nalt
consistoriu al cretintii. Chiar i scrisoarea ctre Henric
al VII-lea este redactat, n forma ei, de un prea del i
elogiator supus, dar n coninut exprim un repro deschis
i un ndemn aspru. Esena mesajului e urmtoarea: ce caui
tu acolo pe sus, prin nord, pierzndu-i vremea, orbule care
nu-i dai seama unde e cu adevrat capul hidrei; las balt
zadarnicele vitejii lombarde i vino ncoace s distrugi
Florena!
Cu ce drept, n baza crui privilegiu se aaz Dante,
aproape ca un judector numit de Dumnezeu, deasupra
puternicilor lumii? Mai nti de toate, pentru c este poet.
El declar deschis, n tratatul Despre arta cuvntului n
limba vulgar c cei familiarizai cu ilustra limb italian
depesc, prin faim, toate autoritile zilei. Oare slujitorii
ei nu biruie n faim pe toi regii, marchizii, conii i pe
toi oamenii puternici?
1
i ntruct ne d de neles c este
unul dintre cei mai familiarizai cu ea, rezult n mod logic
c i consider propria glorie cu mult superioar celei a
regilor.
Dar nu e vorba doar de faim. ntr-un pasaj din
Despre Monarhie
2
, el ne amintete cuvintele lui Aristotel:
cine e mai nelept dect ceilali, acela trebuie s e
stpnul. i ntruct, n repetate rnduri, mai pe fa sau
mai pe ascuns, i arm superioritatea intelectului i a
nelepciunii, nu trebuie s ne mirm cnd el consider c
are tot dreptul s-i exercite autoritatea spiritual, nti
1
De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 5 [ed. rom., p. 566].
2
De Monarchia, I, III, 10.
de toate, n ateptarea celei temporale asupra celorlali
oameni. El simea, astfel, legitimitatea naltei sale misiuni:
s reaeze cele dou puteri supreme ale lumii, Papa i
mpratul, pe fgaul lor resc. i, n caz de eec, s le ia
locul.
Dante se ofer s ilumineze popoarele orbite i
rtcite i mai ales Italia. Iar n calitatea sa de pelerin prin
cele trei inuturi de dincolo, nelege s reprezinte i s
descrie ca atare ntreaga specie uman. Dante: sinonimul
umanitii.
Se consider ales pentru acest pelerinaj, n care
toi oamenii snt zugrvii de el, printr-o intervenie ieit
din comun a nsei Maicii Domnului, care i va permite
s contemple, nc viu, taina Sntei Treimi. i propune,
ntr-un fel, s scrie o nou Evanghelie, destinat s duc la
perfeciune mntuirea oamenilor. i de aceea ndrznete
s devin vestitorul unei noi manifestri a Divinitii
mntuitoare, a acelui Ogar care e, n gndirea sa, Spiritul
Sfnt. Nu e doar elevul lui Virgiliu, ci urmaul celor doi
Sni Ioan: Precursorul i Profetul. Iar la sfrit, prin
viziunea preafericit care ncheie Paradisul, el devine
egalul celor mai mari Sni.
De ce s ne mirm c, de la aceast nlime, el se
consider superiorul tuturor Papilor din vremea sa? Ca
judector al celor mori, Dante ia locul Papei n exercitarea
puterii, ncredinate lui Petru, de a lega i a dezlega.
Judecata de Apoi asupra celor drepi i a celor pctoi
i aparine lui Dumnezeu: poetul o anticip i o anun.
Asemeni lui Dumnezeu, ndrznete s-i ia la rost pe vicarii
si pe pmnt i s schimbe nedreptile lor cu dreptatea
sa superioar. ncet ncet, din condiia de judector al
papilor, se nal la tronul de nsui vicar al lui Dumnezeu
de parc ar consilierul su, executorul sentinelor sale.
Bietul condamnat la moarte se aaz, cu de la sine putere,
deasupra tronurilor vacante sau nedemn ocupate i unete
n sine sclipirea difuz a celor doi sori
1
.
Rareori a ndrznit un muritor s aspire la asemenea
coroane i s vorbeasc de parc era convins c le poart
pe cap. Supraomul modern nu e, n comparaie cu el, dect
un titan de bronz contrafcut, folosit ca prespapier.
Iar atunci cnd Alighieri l pune pe Virgiliu s-l
ncoroneze cu deplintatea liberului arbitru, prin faimosul
vers:
per chio te sovra te corono e mitrio
2
mintea lui alege tocmai cele dou nsemne ale puterii
supreme, spre care se ndrepta dorina sa ascuns: coroana
mpratului i mitra Papei.
1
Dante nu avea o prere prea grozav despre regi: fa de regi, care
snt muli, dar rari snt cei buni (ai regi, che son molti, e i buon son rari,
Parad. XIII, 108). Vezi i Parad. XI, 6; XIX, 112-148.
2
...cci eu pe tine asupra ta te-ncoronez i te-nmitriu, Purg. XXVII,
142.
XXIII
TEMERI I SPAIME
A fost oare Dante om ndrzne sau, cum li
se ntmpl celor meditativi i studioi, mai degrab
impresionabil dect temerar? La o asemenea ntrebare nu e
uor de rspuns n ziua de azi.
n privina curajului zic, tim din scrisoarea citat
de Leonardo Bruni c la Certomondo a avut, mai nti,
team mult (temenza molta), n harababura produs
de asaltul clreilor ghibelini, dar c mai apoi a luptat
curajos cu ceilali cavaleri, pn la victorie.
Nu tim s participat la aciuni militare n prima
etap a exilului (1302-1304), nainte de a se despri de
ceilali izgonii, dar tim dintr-o nsemnare din Ottimo
Commento c mnia guellor albi mpotriva marelui lor
tovar s-a datorat sfaturilor de ateptare i temporizare
date de el acelor turbai nerbdtori. Sfaturile lui, din cte
se pare, nu i-au atins rodul sperat i e posibil ca oamenii
haini (malvagi) i ntri (scempi) s-l acuzat pe
poet de laitate: mai mult ca sigur s-au rsculat mpotriva
sa cu gnduri ticloase, dup cum reiese din aluziile lui
Brunetto i ale lui Cacciaguida.
Dar e greu de distins, chiar i pentru un psiholog
sau un moralist, ntre prudena iluminat de nelepciune
i ezitarea sugerat de team. De obicei judecm dup
efecte. Opiunile disperate snt, uneori, cele mai corecte,
iar n alte cazuri aparenta laitate a unui individ oarecare
pretinde mai mult curaj propriu-zis dect atacurile cele
mai furibunde i se ncheie prin nvingerea deplin a
adversarului.
n cazul lui Dante, pe urm, trebuie s inem seama
c a avut, la fel ca toi poeii geniali, o sensibilitate extrem
i acut, precum i o imaginaie formidabil. Aceste caliti
te determin s scrii, printre altele, Divina Comedie, dar
favorizeaz o impresionabilitate aproape morbid n faa
pericolelor i a oribilului. Cine are o fantezie srac nfrunt
senin i linitit toate pericolele morii. Nu-i imagineaz
nimic i deci nu prevede nimic. Cine are imaginaia vie
i magic a poeilor, acela are o viziune anticipat asupra
tuturor posibilitilor i asupra ntregii lor orori concrete,
iar dac, n ciuda acestor lucruri, d dovad de curaj,
atunci are merite cu mult mai mari dect un altul.
Dac cineva s-ar raporta la Divina Comedie ca la
un document biograc indirect i n-ar grei prea mult,
deoarece un poet i dezvluie fr s vrea gndurile
dominante, chiar i atunci cnd nu vorbete despre sine
ar gsi o dovad suplimentar pentru toate cte s-au
spus aici. n operele danteti, cuvintele fric (paura),
team (tema), nspimntare (sbigottimento) i
altele asemntoare se ntlnesc foarte des i aproape
mereu cu referire la autorul nsui.
Nu inem seama de Viaa Nou, unde spiritele
temtoare (spiriti paurosi), ameeala marelui tremur
(lebriet del gran tremore), frica puternic (paura
forte), groaznica nspimntare (terribile sbigottimento)
i alte expresii asemntoare se refer, ndeosebi, la efectele
iubirii sau la suferinele care o nsoesc. Dar n Infern teama
lui Dante e foarte frecvent. Numai n cntul nti, cuvntul
e repetat de patru ori: pdurea rennoiete n gnd teama
(nel pensier rinnova la paura
1
), apoi teama s-a mai
potolit puin (fu la paura un poco queta
2
), dar nu att
nct team (non s che paura
3
) s nu-i dea apariia unui
leu, dar mai ales lupoaica i teama care ieea din vederea
ei (con la paura che usca di sua vista
4
), care l face s-i
tremure vinele i pulsul (fa tremar le vene e i polsi
5
).
i la fel se ntmpl i n celelalte cnturi. Tremur
cmpia, iar memoria de acea spaim mintea de sudoare
nc [i-]o scald (la mente di sudore ancor [gli] bagna
6
). n
faa porilor cetii Dite, chipul su ia culoarea laitii
7
.
Atunci cnd Virgiliu l invit s urce n spinarea lui Gerion,
iat care e starea lui:
Qual colui che s presso ha l riprezzo
della quartana, cha gi lunghie smorte,
e triema tanto pur guardando il rezzo
tal divennio...
8
1
Inf. I, 6.
2
Inf. I, 19-21.
3
Inf. I, 44-45.
4
Inf. I, 52-53.
5
Inf. I, 90.
6
Inf. III, 131-132.
7
Inf. IX, 1.
8
Precum cel ce att de aproape simte tremurul / frigurilor, nct are
deja unghiile vinete / i se scutur de sus pn jos doar privind un col
umbros / aa m-am fcut eu..., Inf. XVII, 85-88.
Iar dup ce-a urcat, teama (paura) sa a fost mai
mare dect a lui Faeton n zbor
1
drept care tremurnd
m strng ghem (ondio tremando tutto mi raccoscio
2
). La
primele cuvinte ale lui Pier della Vigna se oprete ca omul
ce se teme (come luom che teme
3
). n bolgia pungailor,
Virgiliu l strig, iar el se ntoarce ca omul... cruia teama
pit i stoarce curajul (come luom... cui paura subta
sgagliarda
4
). Nimerind printre diavoli, i vede naintnd
spre el nct m-am temut c nu-i vor ine cuvntul (s
chio temetti chei tenesser patto
5
). Vede cum acetia l
maltrateaz pe unul dintre osndii i nc inima mi se
ngrozete (e anco l cor me naccapriccia
6
). Cobornd n
a asea bolgie, poetul se ateapt la o eventual rzbunare
a diavolilor i i trece prin minte un asemenea gnd nct
prima team s-a dublat (che la prima paura si fe doppia
7
)
i mrturisete, puin mai trziu, c deja de fric mi
simeam prul mciuc (gi mi senta tutti arricciar li peli
della paura
8
). O tulburare a lui Virgiliu e destul pentru
a-l speria: astfel m-a nspimntat maestrul (cos mi
1
Inf. XVII, 106-114.
2
Inf. XVII, 123.
3
Inf. XIII, 45.
4
Inf. XXI, 25-28. [Cele mai multe ediii, urmnd leciunea Giorgio
Petrocchi, transcriu v. 27 cu accentul asupra penultimului cuvnt
schimbat: ...cui paura sbita sgagliarda, ceea ce nuaneaz altfel
traducerea: ca omul... cruia teama neateptat i stoarce curajul -
nota trad.]
5
Inf. XXI, 92-93.
6
Inf. XXII, 31.
7
Inf. XXIII, 12.
8
Inf. XXIII, 19-20.
fece sbigottir lo mastro
1
). Cnd vede apoi erpii amintirea
nc sngele [i-l] nghea (la memoria il sangue ancor [gli]
scipa
2
) i o impresie la fel de puternic i produc uriaii:
mi-a fugit nepriceperea i mi-a sporit frica (fuggemi
errore e crescemi paura
3
). Unul dintre ei, Fialte, se scutur,
iar atunci e mai ru ca niciodat: simte c moare.
Allor temettio pi che mai la morte,
e non vera mestier pi che la dotta,
sio non avessi visto le ritorte.
4
Gheaa trdtorilor l nspimnt chiar i n clipa
n care o descrie:
gi era, e con paura il metto in metro,
l dove lombre tutte eran coperte,
e trasparen come festuca in vetro.
5
V dai seama n ce hal era cnd s-a pomenit n faa
lui Lucifer!
Comio divenni allor gelato e oco,
nol dimandar, lettor, chi non lo scrivo,
per chogni parlar sarebbe poco.
Io non mori e non rimasi vivo:
1
Inf. XXIV, 16.
2
Inf. XXIV, 84.
3
Inf. XXXI, 39.
4
Atunci m-am temut eu mai mult ca niciodat de moarte / i cea mai
uoar cale [de a muri] era spaima / dac nu i-a vzut [uriaului]
lanurile, Inf. XXXI, 109-111.
5
Deja m aam, i cu spaim o spun n versuri, / acolo unde toate
umbrele erau scufundate [n ghea] / i se zreau ca paiele prinse n
sticl, Inf. XXXIV, 10-12.
pensa oggimai per te, shai or dingegno,
qual io divenni, duno e daltro privo.
1
Am putea presupune c, ieind din Infern pentru
a urca pe muntele nalt al Purgatoriului, ncurajat de
sperana nlimilor i de prezena ngerilor, temerile
se vor ncheia. Dar nici pomeneal. Dante este avertizat
c urmeaz s apar un arpe, iar el se lipete ngheat
bocn de umerii credincioi ai maestrului (tutto gelato
alle date spalle
2
). Se trezete din somn i se sperie aa
de tare ca omul care, nspimntat, nghea (come fa
luom che, spaventato, agghiaccia
3
). Simte un cutremur i
este sugrumat de o ghea care obinuiete s-l cuprind
pe cel ce merge la moarte (un gelo qual prender suol colui
cha morte vada
4
). Vocea neateptat a unui nger l face s
tresar ca animalele nspimntate i slbticite (come
fan bestie spaventate e poltre
5
).
Iar mai departe relateaz cum se pomenete
mpresurat de dou temeri:
1
Cum am rmas atunci ngheat i fr glas, / nu m-ntreba, cititorule,
i eu n-o scriu, / cci orice vorb ar zadarnic. / Eu n-am murit i
n-am rmas viu: / gndete-te de-acuma singur, de ai vreo pricepere, /
cum am devenit lipsit de via i de moarte, Inf. XXXIV, 22-27. [Avem
o extraordinar traducere romneasc, de o uluitoare perfeciune, n
varianta George Cobuc: De-a mea i mut i-ngheat stare / s nu
m-ntrebi acum, i nici n-o scriu, / cci nu-i cuvnt s poat spune-
atare. / Eu n-am murit, dar n-am rmas nici viu; / socoi, de ai vrun
strop de duh n tine, / ce-am fost cnd fui cum n-a mai vrea s u.
nota trad.]
2
Purg. VIII, 40-42.
3
Purg. IX, 41-42.
4
Purg. XX, 128-129.
5
Purg. XXIV, 134-135.
...io temea il foco
quinci, e quindi temea cader giuso.
1
Un nger i spune s intre n foc i atunci
...divenni tal, quando lo ntesi,
qual colui che nella fossa messo.
2
Un efect i mai mare i produce apariia Beatricei:
ndat ce-o zrete
volsimi alla sinistra col rispitto
col quale il fantolin corre alla mamma
quando ha paura o quando elli afitto
per dicere a Virgilio: Men che dramma
di sangue m rimaso che non tremi.
3
Iar la reprourile Beatricei simte n suetul su
confusione e paura insieme miste.
4
C Dante, nc de la nceputul cltoriei sale,
suferea de team i-o spusese Beatrice lui Virgiliu cnd l-a
trimis n ajutorul su:
... impedito
s nel cammin, che volt per paura.
5
1
...eu m temeam de foc / dincoace, iar dincolo m temeam s nu
cad, Purg. XXV, 116-117.
2
...m-am fcut aa, cnd l-am priceput, / ca omul ce e vrt n groap,
Purg. XXVII, 14-15.
3
...m-am ntors spre stnga cu respectul / cu care copilaul d fuga
la mam / atunci cnd se sperie sau e necjit / pentru a-i spune lui
Virgiliu: nici un strop / de snge nu mi-a rmas care s nu tremure,
Purg. XXX, 43-47.
4
ncurctur i team laolalt amestecate, Purg. XXXI, 13.
5
...e mpiedicat / n drumul su, nct s-a-ntors de fric, Inf. II, 62-63.
Iar bietul Virgiliu trebuie tot mereu s-l certe pe
Dante pentru teama sa i s-l ncurajeze. Suetul tu e
jignit de laitate (Lanima tua da viltate offesa
1
), i spune
bunul maestru, pentru ca de aceast team s scapi i
voi spune de ce am venit (di questa tema acci che tu ti
solve dirotti perchio venni
2
). i nc:
perch tanta vilt nel cuore allette?
perch ardire e franchezza non hai?
3
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ogni vilt convien che qui sia morta.
4
Dar nici un ndemn nu e de folos i urmeaz
reprourile lui Virgiliu ctre temtorul tovar de drum:
acea mil pe care tu o simi drept team (quella piet
che tu per tema senti
5
), s nu-i duneze frica (non ti
noccia la tua paura
6
), nu te teme (non temer
7
), nu te
nspimnta (non sbigottir
8
), tu nu te teme (non temer
tu
9
), nu vreau s te sperii (non vo che tu paventi
10
),
las deoparte de-acum, las deoparte orice team (pon
gi omai, pon gi ogni temenza
11
).
1
Inf. II, 45.
2
Inf. II, 49-50.
3
de ce primeti atta laitate n suetul tu? / de ce nu ai ndrzneal
i ncredere?, Inf. II, 122-123.
4
orice laitate aici trebuie s moar, Inf. III, 15.
5
Inf. IV, 21.
6
Inf. VII, 5.
7
Inf. VIII, 104.
8
Inf. VIII, 122.
9
Inf. XXI, 62.
10
Inf. XXI, 133.
11
Purg. XXVII, 31.
Ba chiar i Beatrice, la un moment dat, trebuie s-i
fac un asemenea repro:
...da tema e da vergogna
voglio che tu omai ti disviluppe.
1
Doar n Paradis va nceta teama, nlocuit de
uimire i de sentimentul inefabilului pe care i e destinat
s-l contemple.
Din toat spaima i groaza poetului n Infern
i Purgatoriu, ar nedrept s deducem c Dante a fost
mereu, i n timpul vieii, un mare fricos. nsei motivele
artistice i impuneau ca, pomenindu-se ntr-un loc aa
de nspimnttor ca Infernul, el s manifeste acea team
natural pe care oricine o resimte doar gndindu-se la
situaii att de nortoare. i totui frecvena spaimelor,
precum i reprourile explicite de laitate pe care i le
adreseaz foarte des Virgiliu, ne spun ceva. nalta fantezie
a lui Dante reprezenta n faa ochilor si acele oribile
viziuni infernale, de parc el s-ar gsit cu adevrat
acolo nuntru i chiar numai imaginaia, dac e ascuit,
poate da ori de fric. Dar, cum spune poporul, nu iese
fum fr foc, iar faptul c poetul se reprezint att de des
ca ind tremurtor, nspimntat, cuprins parc de febr,
muribund sau cadaveric, ne face s presupunem c era
mai slab de nger i mai uor impresionabil dect imaginea
pe care o zugrvete mitul generalizat al unui Dante tare
ca stnca.
1
...de team i ruine / vreau ca tu de-acum s te desprinzi, Purg.
XXXIII, 31-32.
XXIV
DANTE PLNGE
Cei care-l cunosc pe Dante ndeosebi prin
intermediul locurilor comune din sculptur sau oratorie,
i-l nchipuie mai degrab ca pe un uria rigid i sever,
mai asemntor cu Capaneo i cu Farinata, dect cu
tnrul iubitor al picturilor prerafaelite. Ni se pare c este,
prin nsi statura sa de geniu clarvztor i rzboinic,
deasupra emoiilor elementare ale celorlali oameni. Nu
ne putem imagina, de pild, un Dante care s rd: rsul
su, la o adic, trebuia s e schimonoseal dispreuitoare
sau rutcioas. Sntem deja deprini s vedem n el doar
turnul ce nu se prbuete, cubul sub loviturile sorii un
om nu indiferent, dar impasibil.
i totui, cine l-a frecventat pe Dante o vreme tie
foarte bine c spiritul su nu era frmntat i emoionat
doar de indignare. El se dovedete, cel puin n operele
sale, un om sensibil, ba chiar un hipersensibil, iar uneori
efectiv un sentimental. Poate c Dante rdea puin, dar n
mod sigur era n stare s plng. Se nduioa i era cuprins
de mil pn la a-i pierde cunotina, pn la a leina.
Ar de ajuns, pentru a ne convinge, Viaa Nou.
Puine cri pe lumea asta snt aa pline de plns ca aceast
mrturie a unui ndrgostit, care i povestete adoraia i
suferinele. Nu exist vreo pagin, am putea spune, unde
s nu e vorba de plns, de tremurturi, de chipul palid:
avem chiar i camera lacrimilor. i ajunge s-o vad pe
Beatrice i lein: celebr e scena de la nunt. De atta
plns ajunge n scurt timp ntr-o stare aa de ginga i
slab nct lumea nu-l recunoate. Capul lui de multe ori
se cltina ca un lucru greoi i nensueit iar ochii, dup
plnsul nencetat, att de obosii erau nct nu-mi puteau
alunga tristeea. Viaa lui de atunci, dac ar s-i credem
pe de-a-ntregul cuvintele, era toat plnset de durere i
suspin de nelinite i i se ntmpla s adoarm ca un
copila btut lcrimnd. Dar ca s spunem ce rol mare
deine plnsul n Viaa Nou ar trebui s citm cel puin un
sfert din aceast oper.
n Rime revin aceleai motive:
se vedi li occhi miei di pianger vaghi
per novella piet che l cor mi strugge...
1
i revine amintirea sau teama de lein:
...io caddi in terra
per una luce che nel cuor percosse.
2
Durerea l aduce n asemenea hal nct viitorului
turn n btaia sorii i-ar ajunge o briz uoar pentru a-l
drma la pmnt:
e de la doglia diverr s magro
de la persona, e l viso tanto afitto
1
Cnd vezi c ochiul meu de plns e dornic / i-o nou spaim-n
inim-mi ptrunde..., Rime, CV, 1-2 [ed. rom., p. 166].
2
...i-un glas izbind n mine / chiar inima, czut-am fr veste, Rime,
LXVII, 63-64 [ed. rom., p. 105].
che qual mi veder navr pavento.
E allor non trarr s poco vento
che non mi meni, s chio cadr freddo.
1
Va vorba, n mare parte, de acele teme literare care
se gsesc n toate poeziile de dragoste vechi i moderne:
iubitul simte nevoia de-a strni mila iubitei, iar femeile
snt ndeosebi impresionate de lacrimile brbatului. i-
apoi Dante pe atunci era tnr i dezorientat de iubire, iar
zbuciumul suetesc nu e lipsit de justicare la un poet
care a gsit o femeie minunat peste msur i pe urm a
pierdut-o.
Dar n Divina Comedie, scris pe cnd nu mai era
tnr, pentru c a fost nceput, se pare, pe cnd avea n jur
de patruzeci de ani, ntlnim noi urme ale sensibilitii lui
Dante. Povestirea Francesci l face s plng:
...i tuoi martiri
a lacrimar mi fanno tristo e pio.
2
i parc n-ar fost destul, l face s leine:
...di pietade
io venni men cos comio morisse;
e caddi come corpo morto cade.
3
1
orice durere moart-n mine-nvie; / m va slbi a chinurilor par, / i
chipul meu uscat, lipsit de via, / va ngrozi pe cei care-or s-mi e /
n jur; i orice r de vnt ce-adie / m va surpa n pulberi, i muri-voi,
Rime, LXVIII, 18-22 [ed. rom., p. 107].
2
suferinele tale / m fac s lcrimez trist i plin de mil, Inf. V, 116-
117.
3
de mil / mi-am pierdut simurile de parc-a murit; / i am czut
cum cade corpul mort, Inf. V, 140-142.
Aici, vei spune, este vorba despre iubire i probabil
c n suetul lui Dante s-a trezit amintirea suferinelor sale
din tineree. ns chiar i un mncu de talia lui Ciacco l
impresioneaz pn la lacrimi:
...Ciacco, il tuo affanno
mi pesa s, cha lagrimar minvita.
1
Sinucigaul Pier della Vigna i rvete suetul de
mil
2
, iar plnsul prezictorilor l face s plng
3
. i cine nu-
i amintete marile hohote de plns din Paradisul Terestru?
Cuvintele dulci-amare ale Beatricei i cntul ngerilor l
emoioneaz n aa msur nct
lo gel che mera intorno al cor ristretto,
spirito e acqua fessi, e con angoscia
della bocca e delli occhi usc del petto.
4
Iar cnd Beatrice l neap cu noi reprouri
scoppia io sottesso grave carco,
fuori sgorgando lacrime e sospiri
e la voce allent per lo suo varco.
5
Nu vrem s spunem c plnsul, la revederea
Beatricei, nu era justicat: dup setea de zece ani (la
1
Ciacco, chinul tu / m apas att de mult, nct m-ndeamn la
lacrimi, Inf. VI, 58-59.
2
Inf. XIII, 84.
3
Inf. XX, 25.
4
gheaa care mi se adunase n jurul inimii, / spirit [= suspine] i ap
[= lacrimi] s-a fcut, i mpreun cu durerea / din piept mi-a ieit pe
gur i pe ochi, Purg. XXX, 97-99.
5
am rbufnit eu sub aceast grea povar, / izbucnind n lacrimi i
suspine / iar vocea mi s-a stins pe gur, Purg. XXXI, 19-20, 34.
decenne sete), a contempla prea tnrul nger (langiola
giovanissima) devenit aproape un zeu i a-i asculta
meritatele i iubitoarele dojeni era un eveniment care
te poate impresiona i rvi. Mai puin justicate apar
la Dante, orgolios judector al rului, lacrimile pe care
le vars asupra celor doi adulterini, a mncciosului, a
sinucigaului, a falilor prezictori. C pe Dante l-a apucat
plnsul chiar i vzndu-i pe osndii i c nu se ruineaz
s ne-o mrturiseasc este, am impresia, un indiciu
semnicativ al suetului su din cale afar de sensibil.
Plnsul nu este nedemn de un brbat, e el chiar
foarte mare. Mai numeroase lacrimi scald crile Sfntului
Augustin i ale lui Petrarca
1
. Dar sensibilitatea lui Dante,
neobservat ndeajuns de oamenii care l vd doar sub
nfiarea sa stncoas i vulcanic, ne face s-i nelegem
mai bine complexitatea caracterului i s-i pricepem
mai bine anumite laturi ale geniului poetic. Dac pare
s contrazic imaginea obinuit, prea puin conteaz:
c el n-a fost doar un stejar mndru ci, uneori, i o salcie
plngtoare, o asemenea trstur l apropie i mai mult de
umanitatea noastr.
1
Vezi, n legtur cu plnsul, discursul meu despre Petrarca (Ritratti
Italiani, Florena, Vallecchi, 1932, p. 38).
XXV
NEMULUMIREA FA DE
PREZENT
mi pare foarte ru pentru elogiatorii de carier,
mereu gata s vad un trdtor n omul care nu se
consider nscut n cel mai bun dintre toate secolele
posibile, dar Dante, mreul orgolios, nu a fost ctui de
puin mulumit de vremea sa i nici de specia uman n
general.
Lumea i se prea golit de orice virtute i apsat
de rutate
1
, iar toate formele de activitate uman, fr
deosebire, i se artau ca frmntri neghioabe care te
degradeaz: pn i preoii i regii i inspirau mil i
dezgust
2
.
Nimic nu-i era pe plac sau la locul su, potrivit cu
adevrul virtuos. Toi oamenii snt schimbtori i instabili
3
,
cu toii snt prihnii
4
. ntruct majoritatea se ghideaz
dup simuri i nu dup raiune, rezult c cei mai muli
1
Purg. XVI, 58-60.
2
Parad. XI, 1-9.
3
Omul este o in foarte nestatornic i foarte schimbtoare, De
Vulgari Eloquentia, I, IX, 6 [ed. rom., p. 546].
4
Omul poate prihnit n mai multe privine i, cum zice Augustin,
nimeni nu e fr prihan, Convivio, I, IV, 9 [ed. rom., p. 206].
trebuie privii ca nite copii
1
sau, mai ru, ca nite animale
fr suet i asemntori morilor
2
.
Patria lui cea mic, Florena, i prea o bolgie de
cmtari, tlhari i ptimai; patria lui cea mare, Italia,
pctosul pmnt italic (la terra prava italica), e o nav n
furtun, lipsit de timonier, prsit de cel ce ar trebui s-o
conduc, sfiat de scandaluri, lsat prad unor oameni
ambiioi i nedemni: era i ar trebui s e stpn, ns
e slug. Principii si snt nite ulii ce se rotesc deasupra
scrnviilor
3
, curile princiare snt sinonime cu ticloia
4
.
Nici n alt parte nu e mai bine: catalanii snt
zgrcii
5
, francezii snt fuduli
6
, iar nemii snt nestui
7
.
Ce s mai vorbim despre Biseric, o curv
(puttana) i o hoa (fuia), unde prelaii i arunc n
uitare pe Prini i pe Doctori pentru a se apleca asupra
studierii Decretalelor, predicatorii neghiobi hrnesc
poporul cu vorbe goale, clugrii nu mai tiu cum s
nfulece pe rupte i s se bucure de via, iar toat lumea
vrea doar s se mbogeasc i gata. Dar nici nu se poate
altfel, ct vreme conductorul Bisericii este prinul noilor
1
Cea mai mare parte a oamenilor triesc cluzii de simuri i nu de
raiune, ntocmai ca nite copii, Convivio, I, IV, 3 [ed. rom., p. 205].
2
Cineva ar putea zice: Cum e mort i se mic? Rspund c e mort
ca om i a rmas ca animal... scond ultima facultate a suetului,
adic raiunea, nu mai rmne un om, ci un lucru care are numai suet
senzitiv, adic un animal neraional, Convivio, IV, VII, 14-15 [ed. rom.,
p. 416].
3
Convivio, IV, VI, 20 [ed. rom., p. 412].
4
Convivio, II, X, 8 [ed. rom., p. 277].
5
Parad. VIII, 77.
6
Inf. XXIX, 123.
7
Inf. XVII, 21.
Farisei (lo principe de novi Farisei
1
), precum Bonifaciu al
VIII-lea, sau un trdtor i un simoniac pstor nelegiuit
(pastor senza legge), precum Clement al V-lea
2
, sau un
zgrcit care l prefer pe Sfntul Ioan cu chipul imprimat
pe orini, n locul Snilor Petru i Pavel, precum Ioan al
XXII-lea
3
.
Nici Imperiul nu-i oferea mai mare consolare:
Rudolf i Albert, absorbii de lcomia lor n Germania,
nu s-au ngrijit de Italia
4
, iar bietul Henric al VII-lea, care
a venit n sfrit s fac ordine n grdina Imperiului
(giardin dellImperio), i-a pierdut vremea cu ceremonii i
bjbieli, n-a ndrznit s ia cu asalt Florena i, fr s
rezolvat ceva, a murit la Buonconvento.
Deci nimic din vremurile sale nu-l consoleaz i
nu-l ncurajeaz. Prezentul este echivalent cu rutatea,
decderea, corupia, ruinea. Dante, atunci, n cutarea
unui sprijin, se refugiaz n trecut i n viitor.
El este, ca toi poeii, un nostalgic i, ca toi profeii,
un mesianic.
Nostalgie pentru veacul dinti (secol primo)
care a fost ca aurul de frumos (quantoro fu bello):
f savorose con fame le ghiande,
e nettare con sete ogni ruscello.
5
Nostalgie pentru Roma antic i imperial;
1
Inf. XXVII, 85.
2
Inf. XIX, 82-87.
3
Parad. XVIII, 130-136.
4
Purg. VI, 97-105.
5
le-a fcut ghinda gustoas celor nfometai, / i orice pru dulce ca
nectarul celor nsetai, Purg. XXII, 148-150.
nostalgie pentru Biserica nceputurilor, nc necorupt i
neptat de infama foame de bogii
1
.
i poate c poetul aspru i pietros n-a gsit
niciodat accente de mai impresionat delicatee dect
atunci cnd renvie, prin gura lui Cacciaguida, Florena
cinstit i curat care a existat cu un secol i jumtate mai
devreme.
ns regndirea patetic a trecutului nu-i putea
de ajuns unui spirit voluntar i ambiios ca al lui Dante,
care s-a ndreptat, din dezgust i dispre pentru prezent,
spre ateptrile nelinitite ale viitorului. Divina Comedie,
cum vom vedea mai bine n continuare, are n centrul su
anunul unei palingenezii, al unei rennoiri a omului i
a lumii, o nou Apocalips, care l are ca protagonist pe
Ogar, acel DXV, Trimisul lui Dumnezeu. Astzi domnete
ntunericul, dar ieri strlucea lumina ce va reveni mine.
Oamenii care critic i dispreuiesc prezentul nu se
bucur de bun reputaie printre cei muli. ns ei au fost,
dac stm s ne gndim, cei mai importani. i nicidecum
din motive de mndrie amar sau din dorina de-a
contrazice mulimea satisfcut, ci prin nsei calitile care
stau la temelia mreiei lor. Suetul poeilor i orice om
mre este ntr-un anume fel poet este innit mai sensibil
dect cel al oamenilor de rnd i, de aceea, mai vulnerabil
la impresiile fa de lumea ce-l mpresoar. Ceea ce pentru
plebeu pare neptur de ac sau musc n zbor, pentru poet
este ran de cuit sau furtun amenintoare. Cine triete
i se veselete printre gunoaie nu simte duhoarea pe care
1
Inf. XIX, 104 i urm.; Parad. IX, 133 i urm.; Parad. XXII, 88-90; Parad.
XXVII, 40 i urm.
o resimt poeii, deprini s respire n grdinile Elizee. Iar
mintea lor, mai treaz i mai ascuit, vede i descoper
acele rele pe care majoritatea oamenilor, mrginit de
rutin, le crede fcnd parte din cursul obinuit al faptelor
umane. Cei plini de mreie au mereu privirea ndreptat
spre valorile supreme i, judecnd n comparaie cu acestea
realitatea, snt nclinai s-o vad aa cum e, plin de
mizerie, pcat i greeal. Cei de jos, n schimb, mpietrii n
obiceiuri, ncletai n noroiul alimentar al vieii animalice,
nu percep penumbrele i prpstiile. Nu snt fericii, dar
nu-i dau seama de motivele nefericirii comune. Un poet
care ar mulumit de lumea n care triete n-ar poet.
Nici mcar Voltaire, cel mai mic dintre poei, n-a putut s
nghit optimismul lui Leibniz i i-a rspuns dup puterile
sale printr-o caricatur de mscrici dar a simit
nevoia de-a rspunde. i ce nseamn, la urma urmelor,
cretinismul dac nu insatisfacia profund pentru starea
actual a omenirii, nostalgia dup neprihnirea originar
i pregtirea pentru o nou via, e mpria Cerurilor
pe pmnt, e viaa etern n Empireu?
Toi poeii, i mai ales cei cretini, au simit
nevoia de-a evada din lumea prezent i de-a crea, prin
intermediul artei, o lume proprie a lor.
Dante se refugiaz n lumea sa, care e lumea celor
mori, inutul umbrelor, dar a unor mori mai vii dect
oamenii vii, a umbrelor ce strlucesc ca crile pe cer.
A-l considera un pesimist, ns, n-ar tocmai corect. La
fel ca oamenii cei mari, Dante e dincolo de pesimism i
optimism. Nu e optimist, indc vede cu un ochi limpede
relele prezentului. Nu e pesimist, indc i amintete de
binele din trecut i are ncredere ntr-un bine mai mare,
n viitor. Putem eventual s-l considerm un nostalgic.
A suferit, aa cum li se ntmpl chiar poeilor mai mici
dect el, de o dubl nostalgie: dup ceea ce a existat i nu
mai exist, dup ceea ce va exista i nc nu exist. El li se
adreseaz de fapt, n vremea sa, nu celor vii, ci celor mori
i celor nc nenscui se simte contemporan cu nceputul
i cu sfritul lumii.
XXVI
INUTUL PCTOS
Ar semn de prostie sau neghiobie s negm
faptul c Dante a iubit foarte mult Italia. Pentru el Italia
trebuia s e grdina Imperiului (giardin dellImperio),
adic centrul lumii, iar prin unicarea ei, cel puin moral
i literar, trebuia s nceap noua ordine, sub unica
autoritate care le-ar oferit tuturor oamenilor o pace
trainic i o lege dreapt.
Oamenilor moderni, care neleg iubirea de patrie
doar sub form de adulaie i celebrare i consider c un
bun cetean este doar acela care i nchipuie c toate snt
n ordine la el acas, iubirea lui Alighieri pentru Italia le
poate prea foarte puin afectuoas, ntruct se manifest,
cel mai adesea, prin critici i reprouri: iubire animalic,
exprimat mai curnd prin zgrieturi i mucturi, dect
prin mngieri i pupturi.
Dei eu snt orentin, iar Florena este grav rnit
de ghearele i colii lui Dante, snt de prere c felul su
de iubire a patriei este cel mai potrivit pentru momentele
de confuzie i durere. Poate tirbi posteritatea i faima
celui ce recurge la ea i, de aceea, este cu att mai eroic.
nsei popoarele astfel certate i batjocorite sfresc pe
bun dreptate, dup trecerea mai multor generaii, prin a
recunoate c reprourile primite nu erau nemeritate i le-
au fost de folos, n oarecare msur, pentru a se ndrepta.
Iar mustrrile snt semnele celei mai sincere iubiri,
spre deosebire de linguelile banale ale fricoilor i ale
indiferenilor. Cci nu trebuie s credem c Dante e mereu
ocupat s azvrle cuvinte batjocoritoare la adresa patriei
sale, e ea Italia sau Florena. Scap, uneori, expresii
afectuoase i de nostalgie, care ofer adevrata explicaie
a invectivelor. Dante, mai mult ca oricine, aplic axioma
unei pedagogii aspre: te bat pentru c te iubesc. Tocmai
pentru c o iubete nemsurat de mult, ar vrea ca patria
lui s e mai bun, dar pentru a o face mai bun e obligat,
aproape fr voia lui, s-i zgrie rnile cu vorbe aspre,
pentru a ncerca s-o vindece.
Italia, bunoar, este frumoasa Italie (lItalia
bella
1
) i prea nobila regiune a Europei (nobilissima
regione dEuropa
2
), dar, n acelai timp, e inutul pctos
(terra prava
3
) i sluga adpostind durerile (serva... di
dolore ostello), ba chiar i bordel (bordello
4
). La fel se
ntmpl cu Florena.
Nici un loc din univers nu l-a iubit Dante cu atta
ncpnare i tandree ca Florena. Ea este patria cea
nobil (nobil patria
5
), prea frumoasa i faimoasa ic a
Romei (bellissima e famosissima glia di Roma
6
), e marele
ora (gran villa) pe frumosul rm al Arnului (bel
1
Inf. XX, 61.
2
Mon., II, III, 16.
3
Parad. IX, 25.
4
Purg. VI, 76-78.
5
Inf. X, 26.
6
Conv., I, III, 4.
ume dArno
1
), locul cel mai scump (loco... pi caro
2
),
frumosul arc unde eu am dormit ca miel (il bello ovile
ovio dormi agnello
3
), iar cnd aude un orentin vorbind
l cuprinde iubirea pentru locul natal (carit del natio
loco
4
) i nu exist pe pmnt loc mai plcut dect Florena
5
,
iar pentru c a iubit-o prea mult sufer nedreptul exil
6
.
Despre nici o cetate nu vorbete cu atta bucurie i
afeciune, dar despre nici una cu atta asprime. Dei este
un u credincios, nu poate ascunde sau trece sub tcere
pcatele i murdriile ei. Florena este plin de invidie
(piena dinvidia
7
) i, pe lng invidie, de true i zgrcenie
8
.
Este un cuib de ruti (nido di malizia
9
) i o josnic
pdure (trista selva
10
). Uneori cuvintele de ceart devin
batjocoritoare, ca n faimoasa apostrof ce face aluzie la
perechea de tlhari care era pe atunci la Florena
11
, la proasta
ei conducere
12
i la instabilitatea capricioas a legilor ei
13
.
Nemernicul popor ingrat (ingrato popol maligno
14
)
1
Inf. XXIII, 95.
2
Parad. XVII, 110.
3
Parad. XXV, 5.
4
Inf. XIV, 1-2.
5
De V. E., I, VI, 3.
6
De V.E., I, VI, 3.
7
Inf. VI, 49-50.
8
Inf. VI, 74-75; XV, 68.
9
Inf. XV, 78.
10
Purg. XIV, 64.
11
Inf. XXVI, 1-6.
12
Purg. XII, 102.
13
Purg. VI, 127 i urm.
14
Inf. XV, 61.
format din bestii esolane (bestie esolane
1
) i din
orbi (orbi
2
) s-a pervertit prin decderea btinailor i
lcomia negustoreasc:
la gente nova e subiti guadagni
orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, s che tu gi ten piagni.
3
Tocmai aceast foame de aur, simbolizat prin
grmada orinilor adorai, e cea care ndreptete Florena
s e numit planta (pianta) Demonului
4
.
Nu trebuie s ne mirm dac Florena
di giorno in giorno pi di ben si spolpa
e a trista ruina par disposto.
5
Nici femeile nu snt iertate, neobrzatele femei
orentine (sfacciate donne orentine) ce-i dezvelesc,
pentru a-i ispiti pe alii, acele pri ale snului ce-ar trebui
pstrate doar pentru gurile nevinovate ale pruncilor
6
.
Iar cnd prea nenorocita seminie a esolanilor
(miserrima Fesulanorum propago
7
) i s-a opus lui
Henric al VII-lea, mnia lui Dante a izbucnit mpotriva
preaticloilor orentini (scelestissimis Florentinis). Deja
1
Inf. XV, 73.
2
Inf. XV, 67.
3
Nou-veniii i ctigurile rapide / true i lips de msur au
provocat, / Florena, n tine, nct deja suferi de pe urma lor, Inf. XVI,
73-75.
4
Parad. IX, 127 i urm.
5
de la o zi la alta srcete n virtui / i pare a se ndrepta spre josnic
ruin, Purg. XXIV, 80-81.
6
Purg. XXIII, 101 i urm.
7
Epist., VI, 24 [ed. rom., p. 714].
i numise lupi (lupi) n Purgatoriu
1
, dar acum Florena
este o vulpe mpuit, viper care se npustete mpotriva
snului matern, oaie rpciugoas care mbolnvete turma,
femeie nebun i isteric
2
. i cu toate acestea, pn n
ultimele zile ale vieii sale, n-a visat alt rsplat pentru
osteneala de a-i scris poemul dect aceea de-a primi
cununa de lauri n etern iubita-detestata lui Floren.
Nici celelalte inuturi ale Toscanei i ale Italiei
nu snt tratate mai blnd. Lucca e plin de falsicatori i
delapidatori
3
, Pistoia e demn brlog (degna tana) de
animale slbatice
4
i ar trebui ars pn-n temelii pentru
a-i elimina mravele deprinderi
5
. Pisa, dup cum tiu toi,
e de ruinea lumii (vituperio delle genti) i ar trebui
nghiit de ape
6
, cci locuitorii ei snt
...volpi s piene di froda,
che non temono ingegno che le occupi.
7
Cei din Casentino snt
...brutti porci, pi degni di galle
che daltro cibo, fatto in uman uso
8
,
cei din Aretino snt nite javre care mrie mai mult dect
1
Purg. XIV, 50.
2
Epist., VII, passim.
3
Inf. XXI, 41-42.
4
Inf. XXIV, 125-126.
5
Inf. XXV, 10-12.
6
Inf. XXXIII, 79 i urm.
7
vulpi aa pline de nelciuni, / c nu se tem de vreo capcan care s
le nhae, Purg. XIV, 53-54.
8
porci jegoi, meritnd ghind / n loc de alt hran, fcut pentru
oameni, Purg. XIV, 43-44.
i in puterile (ringhiosi pi che non chiede lor possa
1
), iar
cei din Siena nimic altceva dect ntri ncrezui
2
.
Romagna e mereu n rzboi din cauza tiranilor ei
3
i
deja e mpnzit de bastarzi
4
. Lombardia e aa deczut c
doar cte un btrn mai pstreaz tradiia virtuilor antice
5
.
Bologna e plin de codoi i de zgrcii
6
. Napoletanii s-au
dovedit trdtori
7
, iar genovezii snt oameni cu totul
necioplii i plini de toate viciile (uomini diversi dogne
costume e pien dogne magagna), care ar merita s e teri
de pe faa pmntului
8
.
Nici Roma nu scap de aceast condamnare
universal. Dar aici trebuie s facem o distincie clar ntre
Roma antic i Roma modern.
Roma antic e cetatea sfnt i demn de respect
9
,
din ea i iau italienii nceputurile civilizaiei
10
i e att
de sacr nct devine, prin cuvintele Beatricei, simbolul
Paradisului
11
. n schimb Roma modern, cea de pe vremea
lui Dante, e cu totul altceva. n primul rnd c nu e att
de mare i frumoas ca Florena, cci perspectiva de pe
Montemario (la Roma) e lsat n urm de panorama de
1
Purg. XIV, 46-47.
2
Inf. XXIX, 121-123; Purg. XIII, 151.
3
Inf. XXVII, 37-38.
4
Purg. XIV, 99.
5
Purg. XVI, 115 i urm.
6
Inf. XVIII, 58-63.
7
Inf. XXVIII, 16-17.
8
Inf. XXXIII, 151-153.
9
Conv., IV, V, 20.
10
Epist., XI, 22.
11
Purg. XXXII, 102.
pe muntele Uccellatoio (la nord de Florena)
1
. i, mai ru,
romanii moderni snt cu totul nedemni, prin limbaj i
obiceiuri, de strmoii lor: Zicem prin urmare c aceast
limb vulgar a romanilor mai mult jalnic vorbire
dect vulgar este cea mai stricat dintre toate limbile
vulgare italice: i nici nu e de mirare, deoarece i la urenia
obiceiurilor i a felului de a se mbrca se arat mai urt duhnitori
dect toi
2
.
Asprimea nu i se domolea, aadar, nici n faa
mreiei amintirilor venerate de el, atunci cnd trebuia
s judece potrivit adevrului. Astfel nct, dac stm s
recapitulm, Italia e prima ar din lume dar, nsumnd
viciile i pcatele cetilor sale, e populat de cele mai
josnice animale care exist pe faa pmntului i, dac
Bunul Dumnezeu ar dat ascultare rugminilor lui Dante,
Pistoia trebuia ars pn la temelii, Pisa nghiit de ape,
Genova mcelrit, iar Florena fcut una cu pmntul.
Iat ct de feroce era iubirea lui Alighieri pentru
Italia sa.
De fapt el o iubea n felul n care i-o permiteau
patimile sale i acele vremuri frmntate. n Roma vedea
mai ales un simbol: simbolul Imperiului i al Bisericii, al
celor dou puteri care, dac s-ar mpcat, ar condus
la mntuirea speciei umane. Vedea n Italia grdina
Imperiului, adic sediul consacrat al autoritii universale
ce transcende naiunile. Dante se simea cetean al lumii:
Oare nu voi vedea oriunde lumina soarelui i a stelelor?
Oare nu voi putea oriunde, sub bolta cerului, s cercetez
prea dulcile adevruri?
3
.
1
Parad. XV, 109-110.
2
De V.E., I, XI, 2 [ed. rom., p. 552].
3
Epist., XII, 9. Cfr. De V.E., I, VI, 3.
Dar iubirea sa cea mai ptima i tandr s-a
ndreptat spre Florena, mai ales ctre vechea Floren nc
necorupt. Chiar n clipa n care i prezice suferinele i
nenorocirile, o umbr de durere i domolete ferocitatea:
cos fossei, da che pur esser dee!
ch pi mi graver, com pi mattempo.
1
ntr-una i aceeai ndurerare i cuprinde poetul
att propria via care se scurge, ct i oraul care va trebui
s sufere i l va mai face s sufere: el se unete cu Florena
chiar i n blestem!
1
Mcar de s-ar ntmpla [nenorocirea] odat, dac tot trebuie s se-
ntmple! / cci mai greu o voi suferi, pe msur ce-mi trece timpul, Inf.
XXVI, 11-12.
XXVII
CUM I IUBETE EL PE OAMENI
Nu se poate spune c Dante nu-i iubea pe oameni.
Divina Comedie are, printre alte scopuri, i pe acela de a-i
ntoarce pe rtcii spre calea adevrului, pe pctoi spre
virtute, pe necredincioi spre credin, pe oamenii lipsii
de inim spre mpcare. Dac dorete cu atta erbinte
nerbdare un mprat care s refac unitatea politic a
lumii, nu e doar din nostalgii clasiciste, din infatuare
doctrinal sau din motive egoiste. i este limpede c
disensiunile i rivalitile dintre state i ceti, dintre
partide i comune, unite n nesupunerea fa de puterile
spirituale ce urmresc avantaje temporale, au rvit n
asemenea msur convieuirea panic nct oamenii nu-i
pot atinge, n bun mpcare, cuvenitele eluri pmnteti
i nici pe cele suprapmnteti, propuse oricrui cretin.
Nu mai exist dreptate pe faa pmntului i nici mpcare:
toat lumea ptimete din aceast cauz. Doar autoritatea
unui conductor suprem i recunoscut, u supus al
Bisericii, dar independent de Pap, ar putea readuce pe
pmnt ordinea, linitea i dreptatea. Dante viseaz la
venirea mpratului, aadar, pentru c e ndurerat de trista
condiie a oamenilor. Dante se gndete la binele frailor
si, se strduiete i scrie pentru ei, spre a-i nla i a-i
mntui. Ar vrea n mod sincer ca toat lumea s e mai
bun i mai fericit aici, pe pmnt, pentru a se face demn
de fericirea suprem.
n ciuda acestor lucruri, trebuie s artm c nu
se ntlnesc n operele sale pasaje de afeciune i accente
de tandree fa de semenii si n general. Dante e cretin
i, n poemul su, devine apostolul laic i voluntar al
cretinismului; se ntoarce plin de dor la simplitatea
originar i la srcia Bisericii, dar nu-i pierde capul
niciodat n vreun acces spontan de caritate. Atunci cnd
le vorbete oamenilor sau despre oameni, pare nu att
un frate iubitor, ct un tat nemulumit sau un pedagog
aspru. nvturile i dojenile sale ctre specia uman snt
mai totdeauna ndreptite, dar aproape niciodat nu snt
nclzite de acra milei, acea mil cretin care te ceart,
dar n acelai timp se ntristeaz i te iart. Dante, chiar i
atunci cnd are n vedere mntuirea oamenilor, e mereu cam
distant i prefer s stea ncruntat. E un magister, un ghid
nelept, un profet surescitat: de prea puine ori un pctos
care le vorbete altor pctoi, un umil care se umilete n
faa celor umili, nlcrimat n faa celor nlcrimai.
Se emoioneaz uneori, dar mereu n faa cazurilor
sau a persoanelor izolate. i lipsesc incandescena exploziv
a Sfntului Pavel, nfrirea universal a Sfntului Francisc.
n cuvintele sale se aud mai degrab ecouri din Morala lui
Aristotel i din Suma Sfntului Toma, dect reexele senine
sau ncrate din Evanghelie. E cretin, dar iubirea sa
vine mai degrab din minte dect din inim; e mai mult
teologic dect evanghelic.
Are cuvinte de cald afeciune pentru cluza
Virgiliu, pentru nvtorul Brunetto, pentru prietenul
Casella, pentru strmoul Cacciaguida, dar pn i n faa
lor pstreaz acea gravitate demn, care i se potrivete mai
degrab unui losof antic dect unui cretin. i chiar dac
se emoioneaz foarte puternic n faa suferinei altora,
emoia lui este apoi mai degrab nlocuit de ur, dect de
mpcarea iubitoare. Contele Ugolino l invit s plng:
i dac acum nu plngi, cnd oare obinuieti s plngi?
(E se non piangi, di che pianger suoli?). Dar Dante, n loc
s plng, ateapt ca nenorocitul s-i termine povestea
nortoare i, n loc s i se alture n lacrimi, invoc
distrugerea oraului Pisa, necarea tuturor pisanilor:
astfel nct n tine s-nece orice om! (s chelli annieghi
in te ogni persona!). Acela i cerea lacrimi iar Dante, ca
rspuns, invoc un mcel: rul mpotriva rului, groaznic
rzbunare. i trece mai departe, mulumit, fr a-i mai
adresa o vorb bietului devorator al estei.
n opera lui Dante exist dou tipuri de iubire:
iubirea pentru Femeie i iubirea pentru Dumnezeu.
Iubirea pe deplin spiritual pentru Beatrice, iubirea
furioas i carnal pentru Pietra. i mai exist de asemeni
iubirea pentru Fecioara Maria i pentru Sfnta Treime. Dar
dac iubirea pentru Beatrice i inspir, cteodat, versuri
extraordinar de suave, aproape tremurnd de gingie,
iubirea divin rmne la el, adesea, mai degrab o adorare
dect o abandonare. nsi rugciunea Sfntului Bernard
ctre Fecioar e o minunat implorare n limbaj poetic i
teologic, dar nu e cuprins de acea afectuoas i disperat
vehemen, ce se regsete uneori la poei ce-i snt inferiori
lui Dante. De nenumrate ori ne vorbete el despre Cristos
i totdeauna cu maxim respect i deplin corectitudine
dogmatic, dar nu avem niciodat prilejul de-a simi c
a suferit alturi de El, c a plns rememornd Patimile
Domnului, c i-a aezat capul n poalele Lui, c a dorit
s-i mbrieze trupul strpuns de cuie, s-i srute rnile.
l numete Mreul Iupiter (Sommo Giove), Mielul
Domnului (Agnel di Dio), Pelicanul (Pellicano),
eventual poarta spre camera etern (ostium conclavis
eterni) i stareul colii (abate del collegio), dar toate
aceste denumiri provin din creier i nu din inim. Snt
formule abstracte sau literare, dar nu elanuri de ptima
devoiune. El simte c e soldatul lui Cristos, nu fratele sau
ul Lui. n iubirea sa pentru Crucix exist mai mult
adoraie respectuoas, dect patim arztoare. Chiar
i atunci cnd vorbete despre Sfnta Treime, l auzim
mai degrab pe raionalist sau pe scolastic, iar nu pe
ndrgostitul cu suet fremttor i copleit. Acelai lucru
se ntmpl cnd vorbete despre oameni.
Isus a vrut s mpleteasc pentru totdeauna, n
inima noastr, iubirea pentru Tatl ce domnete n ceruri
i pentru fraii ce sufer pe pmnt. Suetul care nu arde
cu ncrare pentru Tatl ceresc anevoie se va nduioa
pentru fraii si. E ncercare temerar pentru oricine s-i
iubeasc ntr-adevr pe oameni: trebuie s-i iubim pentru
a rspunde iubirii pe care Dumnezeu o are fa de noi;
pentru a dovedi pe deplin iubindu-i i pe ei iubirea ce-o
avem pentru El. Cine e doar cldu fa de Dumnezeu, va
de ghea n faa oamenilor. Cine nu reuete s sufere
alturi de Cristos, care a suferit pentru toi, nu va putea
suferi nici pentru fraii si, aceste imagini imperfecte ale
lui Cristos.
i totui Dante i iubea, precum s-a vzut, pe
oameni. i iubea n felul su, puin cam de sus, mai mult
ca un intelectual dect ca un frate, dar i iubea. i trebuie s
spunem n favoarea lui c iubirea, chiar cretin, nu const
doar n mngieri, mbriri, oarb indulgen i cuvinte
dulci. A iubi nseamn, mai ales, a face binele persoanei
iubite i exist lucruri bune care se obin pe ci ce par s
poarte, la prima vedere, chipul rului. Sfaturile aspre,
reprourile nemiloase, invectivele dispreuitoare pot ,
n funcie de vremuri i de nevoile momentului, dovezile
celei mai sincere iubiri, atunci cnd snt inspirate de dorina
profund de a-i de folos aproapelui tu, de-a atrage
atenia asupra adevrurilor fundamentale, asupra cii
drepte a mntuirii. A iubi poate nsemna, n multe situaii,
a dojeni, a corecta, a certa ba chiar a biciui pn la snge cu
ajutorul cuvintelor. Conteaz doar puritatea inteniei. Un
prieten mincinos te mbrieaz i te srut numai pentru
a te trda mai bine; un altul, prieten adevrat, te va umple
de insulte pentru a te trage napoi pe calea cea dreapt.
Nu totdeauna asprimea conduce la dorita ndreptare: de
acord. Dar nici complicitatea siropoas i plngcioas.
Trebuie s examinm oamenii, momentele, predispoziiile
altora, conjuncturile i antecedentele, iar apoi s alegem, cu
freasc iubire, uneori calea cea blnd, alteori cea tioas.
Cretinii moderni, care vorbesc mereu despre pietate i
consider c aceasta se exerseaz doar prin fraze iubitoare
i condamn ca nemiloas varianta dur, adesea necesar
de parc pietatea ne-ar obliga s nu-i spunem niciodat
pctosului c a pctuit i omului nesplat s mai dea cu
spun aceti cretini moderni dovedesc c habar n-au
ce nseamn cu adevrat pietatea cretin i cum arat, n
deplina sa bogie, adevratul cretinism.
Dante fcea parte dintre acei cretini, bunoar,
care snt mai predispui s-i manifeste iubirea prin
rbufneli i reprouri, dect prin efuziuni i pupturi.
Astfel era caracterul su, dup cum apare i n succintul,
dar verosimilul portret moral pe care ni l-a lsat
contemporanul su Villani: Acest Dante prin cunotinele
lui a fost cam ncrezut i retras i dispreuitor.... Se simea
n faa oamenilor mai mult ca un nelept care te nva,
dect ca un prieten ptima, un frate binevoitor. Dar
a lumina calea celor ce rtcesc n greeal e tot o fapt
milostiv.
Dei remarcm la el o mare nclinaie spre plns i
o sensibilitate aproape morbid mai degrab feminin
dect masculin Dante era nainte de toate un intelectual.
La fel ca la toi intelectualii, iubirea pentru omenire
dobndea la el forme mai mult teoretice i abstracte dect
cordial omeneti. Contiina l asigura c toate eforturile
sale snt ndreptate spre nlarea umanitii i era
linitit. De ce s se amestece printre mediocri, printre lai,
printre mruni? Omul, vzut de aproape, e mai totdeauna
respingtor. Doar snii pot depi oroarea mediocritii
lui i a murdriei sale ruvoitoare. Fr sprijinul Harului
ceresc, nainte de a dobndi o perfeciune aproape divin
ne este imposibil s-i iubim pe toi oamenii, unul cte unul,
din toat inima. De departe e mai uor. Ne gndim la ei,
ne dm silina pentru ei: mai mult de att, pentru cei ce nu
snt sni, nu e cu putin. Iar Dante nu era, din pcate, un
sfnt. Era cretin, dar nu atinsese perfeciunea, iar iubirea
pentru aproapele nostru este cea mai grea ncercare
pe care ne-a lsat-o Cristos. Cretinismul este n mod
incontestabil de esen divin, tocmai indc ne pretinde
lucrul ce pare cel mai contrar naturii umane. Iar amestecul
de afeciune i resentiment fa de oameni, de care Dante
a dat dovad, constituie trstura specic a suetelor
mree, dar nu snte, care resimt imperativul iubirii i,
totodat, impulsul urii. n legtur cu un alt profet, care
i-a iubit n acelai fel pe oameni, s-a scris pe bun dreptate:
A ceux qui passent une longue vie difcile, sinterrogeant
sur la question de savoir, dnitivement, sil faut aimer les
hommes ou les har, et se disant quil faut rgler cela une
fois pour toutes, ou aimer perdument, btement, malgr
tout, ou sisoler farouchement et har, har tout jamais,
la rponse simpose: lun et lautre. Il faut les aimer dun
amour hostile. Les aimer, selon les vers du grand pote
Milosz, dun vieil amour us par la piti, la colre et la
solitude. Dun amour combattu. Dun infatigable amour
que la haine viendra sans cesse couper et rajeunir
1
.
Aceste cuvinte par scrise dinadins pentru Dante.
Asemenea natur i coninut avea iubirea pe care Dante
1
J. Cassou, Grandeur et infamie de Tolstoi, Paris, Grasset, 1932, pp.
125-126. (Pentru cei ce i petrec o via lung, plin de diculti,
ntrebndu-se n legtur cu problema de a ti, o dat pentru totdeauna,
dac trebuie s iubim oamenii sau s-i urm i spunndu-i c trebuie
s punem lucrurile la punct, e s-i iubim orbete, prostete, mpotriva
oricrei evidene, e s-i evitm ncrncenai i s-i urm, s-i urm n
eternitate, rspunsul se impune: i una i cealalt. Trebuie s-i iubim cu
o dragoste ostil. S-i iubim, cum spun versurile marelui poet Milosz,
cu o veche dragoste roas de mil, mnie i singurtate. Cu o dragoste
frmntat. Cu o neobosit dragoste pe care ura va veni mereu s-o ucid
i s-o ntinereasc.)
o simea fa de oameni. Iubirea distant a unui cerebral
nzuros, iubirea intelectual a unui nelept orgolios,
iubirea aproape crud a unui profet coleric. Iubirea precar
i tulbure a celui care nu reuete, orict i-ar dori, s e
imitatorul deplin al lui Cristos.
XXVIII
CRUZIMEA LUI DANTE
Dante e proclamat de toat lumea poet cretin
i, din motive pe care toi le vd i le cunosc, pe bun
dreptate. Divina Comedie este, ntr-adevr, o cale de cutare
a perfeciunii, un drum ctre Dumnezeu, o scar cu o sut
de trepte pentru a urca din pdurea ntunecat pn la roza
sclipitoare.
Dar dac i cntrim operele cu unitatea de msur
a cretinismului, nu lipsesc surprizele.
Evanghelia ne ndeamn mereu la blndee, la
ndurarea iubitoare, la iertare. La Dante gsim, n schimb,
o mnie fnoas care ajunge adesea la intoleran i uneori
la cruzime pur i simplu.
Nu ne vom sprijini pe mrturia lui Boccaccio,
deoarece se refer la patima politic a lui Dante i nu
putem ti ct adevr este n aceast tradiie creia i place
s exagereze. Iar ceea ce m face s m ruinez cel mai
mult, slujindu-i amintirea, este c n Romagna tie toat
lumea c orice femeie i orice copilandru care ar vorbit
despre partide, osndindu-l pe cel ghibelin, l fcea s-i
ias din re att de ru nct, dac nu tceau, l aduceau
n stare s-arunce cu pietre. i cu aceast ur a trit pn la
moarte.
1
1
G. Boccaccio, Vita di Dante, XXV, ed. D. Guerri, Bari, Laterza, 1918. [n
rom.: Giovanni Boccaccio, Viaa lui Dante, traducere, cuvnt nainte i
note de tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 124.]
Aici e vorba doar de furie politic, dei att de
exagerat nct l face n stare a da cu pietre dup un copil.
Dar mrturiile explicite ale fptaului ne indic o tendin
spre rzbunarea feroce, care nu ine seama nici mcar de
nenorociri.
n al patrulea tratat al Ospului vorbete despre
conceptul de noblee i examineaz problema dac nobleea
exist doar n suetul oamenilor sau i n alte creaturi
i lucruri, precum i n ce mod pot distinse originile
nobleii. Nu e vorba, se vede clar, despre o problem care
s nfurie pe cineva care se consider losof. i totui
Dante izbucnete pe neateptate n asemenea cuvinte: Iar
dac adversarul ar vrea s spun c n celelalte lucruri
nobleea se socotete dup cum s-a uitat sau nu starea
lor de rnd, ar trebui s se rspund cu cuitul nu cu vorba
la asemenea prostie
1
. Nici unui gnditor nu i-ar trecut
prin cap, ntr-o chestiune care nu se refer n mod direct
nici la onoare i nici la convingerile politice, s-i njunghie
adversarul numai pentru c acesta comite o greeal de
gndire n privina deosebirilor de noblee.
Mai demn de iertare, eventual, este fantezia feroce
a lui Dante n faa tinerei Pietra, pe care a iubit-o nebunete
i care i-a refuzat dragostea. i totui nu cred c, n toat
lirica de dragoste a lumii, chiar i n cea plin de mnie,
se pot ntlni dorine att de oroase ca n celebra canon
Cos nel mio parlar voglio esser aspro (Aa m-a vrea n vorba
mea de aspru).

1
Convivio, IV, XIV, 11 [ed. rom., p. 449].
Sio avessi le belle trecce prese,
che fatte son per me scudiscio e ferza,
pigliandole anzi terza,
con esse passerei vespero e squille:
e non sarei pietoso n cortese,
anzi farei comorso quando scherza;
e se Amor me ne sferza,
io mi vendicherei di pi di mille.
1
Vei spune c Dante, pe cnd scria acele versuri, era
orbit de mnia iubirii i nu-i cntrea cuvintele sau c e
vorba de un simplu exerciiu literar, o exagerare deliberat
pentru a-i exprima dorina i dezamgirea.
Dar pn i n poemul sacru, scris pentru
luminarea i nvarea oamenilor, regsim acest obicei al
lui Alighieri de a nha lumea de pr i a i-l smulge din
cap.
n al doilea cerc al lui Cocit, Dante izbete cu
piciorul (din voia, zice el, sau a destinului sau a norocului)
unul dintre capetele ce ies deasupra gheii. i pentru c
nenorocitul, dup ce s-a nfuriat, nu vrea s-i spun
numele, milostivul poet se nfurie:
Allor lo presi per la cuticagna,
e dissi: El converr che tu ti nomi,
o che capel qui su non ti rimagna.
2
1
Rime, CIII, 66-73. Dac-a cuprinde mndrele ei plete, / ce mi-au fost
bici i fulger viaa-ntreag, / a face-o s petreac / alturea, din zori
n umbra serii; / nici bun n-a , nici blnd; ci, pe-ndelete, / a face-aa
ca ursul cnd se joac. / i dac m provoac, / Amor i-ar lua rsplata
rzbunrii [ed. rom., p. 157].
2
Atunci l-am nhat de chic / i i-am zis: va trebui s-i spui numele,
/ ori pr aici nu-i mai rmne, Inf. XXXII, 97-99.
Dar osnditul se ncpneaz s nu rspund:
Io avea gi i capelli in mano avvolti,
e tratti li navea pi duna ciocca,
latrando lui con li occhi in gi raccolti
1
cnd un tovar, strignd victima pe nume, i dezvluie
identitatea i Dante i d drumul. tiu c e vorba despre
un trdtor ce merit ntregul dispre, acel Bocca degli
Abati care a fost principalul vinovat pentru nfrngerea
orentinilor la Montaperti, dar este oare demn de un poet
cretin s se npusteasc att de feroce asupra unui mort
care nc mai sufer i i ispete din plin greeala?
Nu s-a dovedit mai iubitor nici n mlatina unde
Filippo Argenti i pltete arogana:
con piangere e con lutto,
spirito maladetto, ti rimani
2
i zice Dante. i tocmai pentru aceast imprecaie nemiloas
Virgiliu, blndul Virgiliu, i adreseaz lui Dante celebrul
elogiu:
Alma sdegnosa,
benedetta colei che in te sincinse!
3
.
Ceea ce reprezint o reminiscen evanghelic,
dar transpus tocmai ntr-o situaie contrar, deoarece
acolo era vorba de Isus cel milostiv, iar aici de Dante cel
1
Eu i nfurasem deja prul n mn / i i smulsesem mai mult de o
uvi, / el ltrnd cu ochii-n jos de durere, Inf. XXXII, 103-105.
2
Cu plnsul i cu doliul / rmi, spirit blestemat, Inf. VIII, 37-38.
3
Suet mndru, / ferice de pntecele care te-a purtat!, Inf. VIII, 44-
45.
plin de cruzime. Iar dezgusttorul episod nu se ncheie
aici. ncurajat de nepotrivitul elogiu al lui Virgiliu, poetul
nostru cretin se grbete s exprime o dorin la limita cu
sadismul.
Maestro, molto sarei vago
di vederlo attuffare in questa broda
prima che noi uscissimo del lago.
1
Blnda cluz i rspunde pe acelai ton, lundu-
se la ntrecere n cruzime:
Avante che la proda
ti si lasci veder, tu sarai sazio:
di tal diso convien che tu goda.
2
Minunata bucurie promis de Virgiliu nu se las
ateptat:
Dopo ci poco vidio quello strazio
far di costui alle fangose genti,
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.
3
Iar aici, mi pare ru pentru Dante, sntem n
plin negare a cretinismului; negare ct un sacrilegiu,
pe deasupra, pentru c este amestecat n spectacol nsui
Dumnezeu. Dar Dumnezeu nseamn dreptate, nu
cruzime. Filippo Argenti este pedepsit pentru pcatele
1
Maestre, mult mi-a dori / s-l vd scufundat n aceast zeam /
nainte ca noi s trecem lacul, Inf. VIII, 52-54.
2
nainte ca rmul / s-l poi vedea, vei mulumit: / de-aa dorin
merii s te bucuri, Inf. VIII, 55-57.
3
ndat l-am vzut sfiat n buci / pe acesta de lumea noroioas /
nct i azi lui Dumnezeu i aduc laud i mulumire, Inf. VIII, 58-60.
sale, iar pedeapsa lui e fr sfrit: cum e oare posibil ca
un poet, un cretin, adic cineva care ar trebui s e de
dou ori sensibil, s tresalte de bucurie vznd cum
sporesc torturile celui care sufer deja fr speran? i ce
nspimnttoare ndrzneal de a-l luda pe Dumnezeu i
a-i mulumi Lui, care s-a ntrupat spre a ne aduce iertarea
pentru c i-a oferit un asemenea spectacol!
Reinei c Filippo Argenti e situat printre mnioi
i e numit de Virgiliu om trufa (persona orgogliosa).
Nu a fost, aadar, ptat de pcate strine de Dante, care a
fost mnios i trufa, iar vznd un frate n chinuri trebuia
mai degrab s resimt mil pentru el i pentru sine nsui,
n loc de acea inuman bucurie pentru suferina sporit.
Nu se dovedete mai milostiv nici jos, n Ptolomea,
cnd bietul frate Alberigo l implor s-i deschid ochii
acoperii de lacrimi ngheate:
E io non lilapersi;
e cortesia fu lui esser villano.
1
Nu degeaba are Dante curajul de a-l luda pe
Sfntul Dominic pentru c a fost crud cu dumanii (a
nemici crudo)
2
!
Se va spune, n aprarea lui Dante, c aici el creeaz
situaii fantastice i c n viaa de toate zilele s-ar purtat
altfel. De acord. Dar arta este, asemeni visului, o mrturie
indirect a adevratelor strfunduri ale suetului: cine se
complace n a se nchipui plin de cruzime dovedete c are,
1
Iar eu nu i i-am deschis; / i cuviincios am fost cu el ind mojic,
Inf. XXXIII, 149-150. (Reinei c i-a promis asta, cf. vv. 115-117.)
2
Parad. XII, 57.
n sinea lui, instincte de cruzime. i ntruct arta nseamn
adesea revelarea i desctuarea acelor sentimente
condamnabile pe care nu ndrznim s le manifestm n
via, ne e permis s ne nchipuim c i cruzimea imaginar
a lui Dante este o compensaie i aproape o nlocuire a
cruzimii reale pe care rareori sau niciodat n-a putut s-o
manifeste concret.
Uneori i se ntmpl lui Dante, n Infern, s plng
la privelitea oferit de osndii. Iar Virgiliu nu-l ceart
cnd i arat mila pentru adultera Francesca, pentru
sinucigaul Pier della Vigna, pentru hrpreul Ciacco.
Dar atunci cnd Dante poate din umbra unui sentiment
de complicitate ideal, care nu e uimitor n suetul cuiva
care se complace n profeii ncepe s plng i n bolgia
ghicitorilor, suavul Virgiliu l ceart cu asprime, iar Dante
l pune s exprime o grea sentin:
Ancor se tu delli altri sciocchi?
Qui vive la piet quand ben morta:
chi pi scellerato che colui
che al giudicio divin passion comporta?
1
Nu insistm asupra contradiciei: Dante, care n
anumite momente e cuprins de mil pentru chinurile
damnailor, ar , potrivit lui Virgiliu, adic potrivit lui
Dante nsui, prost (sciocco) i nebun (scellerato).
Dar cea care conteaz este formularea principiului:
condamnarea hotrt a milei. Nu tiu ct de corect este
1
i tu eti printre ali ntngi? / Aici e vie mila cnd a murit de tot:
/ cine-i mai descreierat dect acela / ce privete cu durere dreptatea
divin?, Inf. XX, 27-30.
aceast condamnare, din punct de vedere dogmatic, dar n
gura lui Dante cred c sun prost. Snt de acord c pctoii
din Infern snt deja pentru eternitate i pe bun dreptate
condamnai i a-i scuza sau a-i comptimi poate echivala
cu un repro implicit adus justiiei divine. Dar m gndesc
c un om viu, n plus cretin i poet, strbtnd inuturile
damnailor i amintindu-i de propriile pcate, care pot
ntr-o zi s-l arunce aici printre ei, ar trebui mai degrab
s lcrimeze, dac nu de altceva, mcar pentru propria
soart, n loc s se distreze de martiriul altcuiva i s se
bucure cnd i-l sporete. Iar dac Filippo Argenti a fost, n
timpul vieii, dumanul personal sau politic al lui Alighieri,
aceast nverunare, dup moarte, mpotriva celui care
sufer nu-i aduce onoare suetului poetului i compromite
grav calitile sale de adevrat cretin: uneori putem i
sntem obligai s-i insultm pe pctoi, dar e nedemn ca
un supus al Evangheliilor s viseze la rzbunri personale
chiar i dincolo de mormnt. Iar c Dante se considera
investit cu demnitatea de poet cretin, desemnat el nsui
s se mntuiasc, ne-o spune la nceputul poemului. Cu
toii i amintesc povestirea lui Virgiliu. Trei doamne din
Paradis se pun n micare din mil fa de Dante, rtcit n
pdure, i i-l trimit drept cluz pe Virgiliu. Prima dintre
aceste doamne este nsi Sfnta Fecioar, a treia e Beatrice,
nemuritoarea iubit, a doua e Lucia, fa de care Dante
e credincios (fedele). Iar Lucia e denit de el nsui
astfel: duman a oricrui om crud (nimica di ciascun
crudele
1
). Probabil c e vorba, cum cred unii, despre Sfnta
Lucia, martira din Siracuza, iar n sens alegoric de Graia
1
Inf. II, 100.
care ilumineaz, sau vreo alt entitate. Dar indiferent cine
este, virtutea ei prin excelen e aceasta: dumana oricrei
cruzimi. i tocmai credinciosul ei, n acea cltorie
puricatoare pe care o datoreaz inclusiv sprijinului oferit
de Lucia, tocmai Dante este acela care l declar prost
(sciocco) i nebun (scellerato) pe cel ce simte mil;
tocmai Dante e n stare ca, n trecere, s dea cu piciorul n
estele pctoilor i s smulg prul creaturilor celor mai
ngrozitor de nefericite din punctul de vedere al unui
credincios ale ntregului univers.
i chiar dac nu cutm cu orice pre mila, s
recurgem la regula dreptii, att de elogiat i urmrit
de poet. n faa suferinei Francesci, exist ceva mai mult
dect o mil normal, cel puin dac judecm dup efecte,
pentru c Dante lein pur i simplu. Dar reacia e la fel
de disproporionat fa de cauz, pe ct e ferocitatea sa
fa de Bocca degli Abati. Poate c Dante sufer n faa
pcatelor pe care el nsui le-a comis sau le-ar putea
comite? Nu s-ar zice: pentru c i se face mil de Ciacco,
dei neind un mare mnccios, i n-are nici o mil pentru
Filippo Argenti, furios ca i el nsui. Nu exist, aadar, o
msur just n suetul lui Dante, i la bnuiala de cruzime
o putem aduga i pe aceea, nu mai puin grav, de justiie
ezitant.
XXIX
DANTE I COPIII
O alt dovad c la Dante nu ntlnim mereu o
deplin i contiincioas adeziune la nvturile lui Isus
este judecata pe care o d, n Ospul, n legtur cu copiii.
Nu cred c a mai observat cineva acest contrast dintre
Dante i Evanghelie i poate c nici lui nu i-a fost clar,
ns e, n orice caz, semnicativ. Cea mai mare parte a
oamenilor triesc cluzii de simuri i nu de raiune,
ntocmai ca nite copii de aceea acetia care, vai, snt
marea majoritate asemenea oameni snt cnd ahtiai, cnd
stui, uor se-nveselesc i uor se-ntristeaz, cu bucurii i
tristei de scurt durat, i-i snt ba prieteni, ba dumani,
purtndu-se ntru totul ca nite copii, fr a se folosi de
raiune
1
.
Aici vorbete raionalistul pur, losoful i, aproape
a zice, iluministul: acela care mai presus de orice,
apreciaz activitatea intelectului i dispreuiete sau ignor
prospeimea, inocena i bogia intuiiei. Dar Dante ar
trebuit s aminteasc, e i numai n trecere i pentru
a se justica, opinia explicit a lui Isus despre valoarea
spiritual a copiilor i a celor care snt asemeni lor. Toate
cele trei Evanghelii Sinoptice au consemnat celebrele
cuvinte: Lsai copilaii s vin la Mine, i nu-i oprii; cci
1
Convivio I, IV, 3-5 [ed. rom., p. 205-206].
mpria lui Dumnezeu este a celor ca ei. Adevrat v
spun c, oricine nu va primi mpria lui Dumnezeu ca
un copila, cu nici un chip nu va intra n ea!
1
.
Acestea snt cuvintele lui Dumnezeu nsui
ntrupat i nici un cretin nu le poate ignora i cu att mai
puin contrazice. Se poate ntr-adevr recunoate, cum
a fcut Sfntul Augustin, rutatea copiilor, consecin
a inrmitii din natere, dup cderea n pcat, dar n
textul Evangheliei i n acela din Ospul nu se vorbete
de copii propriu-zii, ci de oameni care seamn cu copiii.
Potrivit lui Isus, asemnarea cu copiii este, pentru oameni,
o superioritate; pentru Dante o inferioritate. Isus arm
c doar oamenii care se vor face ca ei vor putea intra n
mpria Cerurilor (adic n maxima perfeciune pe care
ina uman o poate cuceri). Dante, n schimb, vorbete
despre asemnarea cu copiii ca despre o diminuare, o
imperfeciune, o nefericire.
Din Dante vorbete, n clipa aceea, omul antic,
care consider inteligena dezvoltat i matur cea mai
important calitate uman i vorbete, poate, elevul
teologiei raionaliste a vremurilor sale. Dar unui cretin
familiarizat cu Evanghelia nu-i este permis s uite c
exist puteri ale suetului mai presus de cele ale raiunii:
simplitatea i srcia de spirit, adoraia neprihnit,
iubirea. i nu nseamn c se poate ajunge la beatitudine
i nici, ntotdeauna, la adevrul cel mai profund, numai
prin intermediul raiunii. Scribii i fariseii, n comparaie
cu discipolii netiutori ai lui Isus, reprezentau cultura i
1
Matei, XIX, 13-15; Marcu, X, 13-16; Luca, XVIII, 15-17.
inteligena i totui Isus i condamn, iar cretinismul a
nvins cu ajutorul pescarilor netiutori, n ciuda doctorilor
n Drept.
Se va spune c Dante, n acel pasaj din Ospul,
nu se gndea la mpria Cerurilor i urmrea probleme
mai banale i omeneti. Dar dac citim cu atenie, vedem
c aceast condamnare implicit a oamenilor care snt ca
nite copii este o judecat general i are valoarea unei
reprobri de principiu. S-ar putea discuta dac psihologia
copilului schiat de Dante e ntr-adevr exact. Ea
const, dup el, din lipsa de intensitate i de durat a
emoiei: snt cnd ahtiai, cnd stui. Dar putem oare
arma c raiunea nsi este deasupra unor asemenea
alternri? Oare gnditorul nu e asaltat i stpnit odat
de un subiect i odat de altul, nu ezit el adesea ntre
aprobare i negare, ntre o presupunere i alta, contrar?
Iar istoria raiunii umane nu e oare istoria unor eterne
uctuaii i obsesii? Dar chiar i atunci cnd gnditorul
se menine mai mult timp pe o singur poziie mental,
inconstana poate msurat doar n ore, nu i n ani? n
comparaie cu eternitatea, oricum e schimbtor att ceea ce
se modic ntr-o zi ct i ceea ce se modic de-a lungul
unei generaii.
ns rmne faptul, grav i simptomatic, c Dante,
vorbind despre asemnarea dintre oamenii maturi i
copii, nu i-a amintit cuvintele solemne i faimoase din
Evanghelie. Chiar i n Divina Comedie suetul predispus
la greeal e asemnat, n sensul de inferioritate, cu copilul
necunosctor care rde i plnge fr motiv:
a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia,
lanima semplicetta che sa nulla
...........................................................
Di picciol bene in pria sente sapore;
quivi singanna
1
De aceea snt necesare principiile i legile: friele
raiunii. Aici Dante zbovete prea mult n planul uman
i nu se gndete la cellalt aspect, superior, al simplitii
copilreti. Acest dispre deschis al copilriei, contrar
spiritului cretin, l apropie de orgoliosul intelectualism
pgn: Aristotel a pus n umbr Evanghelia.
Din fericire, nu totdeauna. La sfrit n sfrit
Beatrice reia gndirea lui Isus:
Fede ed innocenzia son reperte
solo ne parvoletti
2
Era i timpul!
1
ca un copila / ce plngnd i rznd se alint, / suetul prostu nu
tie nimic () nti simte gustul unei bucurii mrunte [pmnteti]; / i-
atunci se-nal, Purg. XVI, 86-88; 91-92.
2
Credina i inocena se a / doar la copilai..., Parad. XXVII, 127 i
urm.
XXX
RZBUNAREA
n dou rnduri a refuzat Dante s joace rolul
rzbuntorului. Nu l-a rzbunat pe tatl su
1
i n-a vrut
s-l rzbune pe Geri del Bello, veriorul tatlui su, ucis,
din cte se pare, de unul din familia de Sacchetti
2
.
Poate c n prima situaie n-a existat motiv
propriu-zis de rzbunare i totul se reduce la o rutcioas
insinuare a lui Forese. E probabil c, n a doua situaie, nu
i-a revenit lui Dante acea trist datorie, potrivit barbarului
obicei al vremii, dect dup ce rudele mai apropiate ar
euat n obligaia criminal. n orice caz, n calitate de
cretin i moralist, Dante tia c rzbunarea e condamnat
de legea nou a Evangheliei, care a nlocuit regula feroce a
talionului cu cerina iertrii.
De asemeni l d ca exemplu de blndee pe
Pisistrat, care a refuzat s se rzbune pe tnrul ndrgostit
de ica sa
3
. Iar ntre pcatele pedepsite n Purgatoriu se
a i foamea de rzbunare:
1
Disputa cu Forese, son. 6 (Rime, LXXVIII).
2
Inf. XXIX, 22-36.
3
Purg. XV, 97-105.
ed chi per ingiuria par chaonti
s che si fa della vendetta ghiotto
e tal convien che il male altrui impronti.
1
i-l laud cu putere pe bunul Marzucco, cel care
n-a vrut s rzbune uciderea ului su
2
.
n ciuda acestor principii i exemple, trebuie prin
fora lucrurilor s recunoatem la Alighieri o predilecie
pentru cuvntul rzbunare i, uneori, chiar pentru
sentimentele legate de ea
3
.
Dante i ncheie una din cele mai faimoase canone
(Cos nel mio parlar voglio esser aspro) cu versul nc i mai
faimos:
ch bellonor si acquista in far vendetta.
4
Dar e vorba de o poezie scris n stadiul de furie
erotic i acelui vers nu i se poate conferi valoare de
norm. Nu acelai lucru se poate spune, sau nu totdeauna,
despre pasajele din Divina Comedie unde vine vorba despre
1
i e care din cauza jignirii se nfurie / aa nct se face avid de
rzbunare / i astfel e mpins s fac rul celuilalt, Purg. XVII, 121-123.
2
Purg. VI, 17-18.
3
Trebuie s subliniem, de dragul adevrului, c uneori acest cuvnt la
Dante nseamn pedeaps, iar pedeapsa, cnd vine de la Dumnezeu,
este n esen o form de justiie. Se cuvine de asemeni adugat c
rzbunarea e cerut i practicat inclusiv de cei drepi n Vechiul
Testament, dei s-a spus limpede nc de atunci c reprezint doar
atribuia lui Dumnezeu (Deut., XXXII, 35).
n sensul de pedeaps este folosit cuvntul i n Evanghelie. Bunoar
n parabola judectorului nedrept, vduva spune: Vindica me de
adversario meo (Luca, XVIII, 3). Dico vobis quia cito faciet vindictam
illorum (Luca, XVIII, 8).
4
Rime, CIII, 83, cci rzbunarea mult cinste aduce [ed. rom., p.
158].
rzbunare i mai ales despre rzbunarea divin. Pedepsele
de care amintete, att pmnteti ct i infernale, snt
vzute aproape cu o secret sau vdit satisfacie i snt
numite adesea cu plcere prin acel cuvnt care trezete
mai degrab ideea de resentiment i represalii dect de
suferin meritat. Eliseu care s-a rzbunat cu urii (si
vengi con li orsi
1
) i arhanghelul Mihail care a rzbunat
trufaa rzvrtire (f la vendetta del superbo strupo
2
)
ineau de tradiia biblic i snt, n fond, reprezentani ai
justiiei divine. Dar ca efectul acestei justiii s apar n
ochii lui Dante, n Infern, nu ca o suferin dureroas, ci
chiar ca o rzbunare sun cam ciudat n urechile noastre
de oameni moderni. Rzbunarea presupune i implic un
suet mnios, care se bucur de rul altuia, iar asemenea
sentimente, proprii oamenilor rutcioi, contravin tuturor
concepiilor posibile despre Dumnezeul cretin
3
. Dante,
n schimb, povestete despre damnai cum rzbunarea
divin i lovete (la divina vendetta li martelli
4
) i spune,
de exemplu, despre un suet c n acea bolgie de asemeni
pentru Medea se aduce rzbunare (anche di Medea si fa
vendetta
5
). Vede nisipul ncins pe care pesc defimtorii
i exclam:
1
Inf. XXVI, 34.
2
Inf. VII, 11-12.
3
C n limba din Trecento se fcea o clar deosebire ntre rzbunare
i pedeaps e dovedit prin urmtorul pasaj din Boccaccio: la drept
vorbind, purtarea mea nu poate numit rzbunare, ci mai degrab
pedeaps, cci rzbunarea se cuvine s ntreac n strnicie ocara
ptimit, ceea ce nu e cu putin la mine [vezi Decameron, VIII, 7; trad.
Eta Boeriu, Piteti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 512-513].
4
Inf. XI, 90.
5
Inf. XVIII, 96.
O vendetta di Dio, quanto tu dei
esser temuta
1
Iar mai departe, n faa supliciilor la care snt supui
hoii:
Oh potenza di Dio, quant severa
che cotai colpi per vendetta croscia.
2
I se ntmpl lui Dante s resimt mil n faa
pedepselor aplicate:
E condolemi alla giusta vendetta
3
,
dar apoi pune chiar personajele pe care le ntlnete sau
le amintete s cear rzbunare. Vduva nu-i solicit lui
Traian dreptate, ci rzbunare:
Segnor, fammi vendetta
di mio gliuol ch morto
4
Ugo Capet de dou ori i cere lui Dumnezeu s se
rzbune pe urmaii si, ba chiar face apel direct la mnia
lui Dumnezeu:
Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia
potesser, tosto ne saria vendetta
e io la cheggio a lui che tutto giuggia.
...........................................................
1
O, rzbunare a Domnului, ct trebuie tu / s i temut, Inf. XIV,
16-17.
2
Vai, ce aspr-i puterea Domnului / care asemenea lovituri din
rzbunare croiete, Inf. XXIV, 119-120.
3
i m-a ndurerat dreapta rzbunare, Purg. XXI, 6.
4
Stpne, rzbun-l / pe ul meu care a murit, Purg. X, 83-84.
O Segnor mio, quando sar io lieto
a veder la vendetta che, nascosa
fa dolce lira tua nel tuo secreto?
1
Iar Cacciaguida, atunci cnd anun alungarea
guellor albi, folosete acelai cuvnt:
ma la vendetta
a testimonio al ver che la dispensa.
2
nsi prea blnda Beatrice, anunnd venirea lui
Cinci sute zece i cinci, arm solemn c rzbunarea
lui Dumnezeu nu iart nici dup supe (vendetta di
Dio non teme suppe
3
). i fcnd aluzie la acelai judector
i rzbuntor, ea i spune lui Dante, dup ce strigtul
fericiilor l-a nspimntat pe poet, c dac el ar neles
cuvintele acelui strigt
gi ti sarebbe nota la vendetta
che tu vedrai innanzi che tu muoi.
4
Dar i mai mare e stupoarea noastr, cnd acel
groaznic cuvnt e folosit de Alighieri pentru a desemna
1
Dar dac Douai, Lille, Gand i Bruges / ar putea, degrab s-ar face
rzbunare / iar eu o cer aceluia ce toate le judec. () O, Doamne-al
meu, cnd -voi fericit / s vd rzbunarea care, ascuns / i ndulcete
mnia n tain?, Purg. XX, 46-48; 94-96.
2
dar rzbunarea / -va mrturia adevrului ce-mparte drept
pedepsele, Parad. XVII, 53-54.
3
Purg. XXXIII, 36. (Supe = donaii de rscumprare, oferite de cei
vinovai pentru a scpa de rzbunare. Cfr. Studi Danteschi, XII, 102 i
urm.)
4
ai ti deja rzbunarea / ce o vei vedea nainte de a muri, Parad.
XXII, 14-15.
opera Mntuirii. Iustinian face istoria Acvilei, adic a
Imperiului i, ajuns la Tiberiu, spune:
la viva giustizia che mi spira
li concedette, in mano a quel chi dico,
gloria di far vendetta alla sua ira.
1
Iar Titus, distrugnd Ierusalimul
a far vendetta corse
della vendetta del peccato antico.
2
i spusese deja acelai lucru n Purgatoriu:
Nel tempo che l buon Tito, con laiuto
del sommo rege, vendic le fora
ondusc l sangue per Giuda venduto.
3
Beatrice i d seama de uimirea confuz a lui
Dante, la cuvintele lui Iustinian, i face un lung discurs
despre taina Mntuirii, insistnd pe termenii folosii de
marele mprat:
Secondo mio infallibile avviso,
come giusta vendetta giustamente
punita fosse, tha in pensier miso.
4
1
justiia vie ce m inspir / i-a dat, acelui bra de care-i zic, / gloria
de a-i rzbuna mnia, Parad. VI, 88-90.
2
a dat fuga s rzbune / rzbunarea vechiului pcat, Parad. VI,
92-93.
3
Pe vremea cnd bunul Titus, cu ajutorul / celui mai mare stpnitor,
a rzbunat rnile / din care a curs sngele vndut de Iuda, Purg. XXI,
82-84.
4
Vd cu mare siguran / c dreapta rzbunare ce dreapt / pedeaps
a primit, i-a rvit gndurile, Parad. VII, 19-21.
i chiar c era nevoie de explicaii.
Doctrinele teologice n legtur cu Mntuirea
erau n numr de trei: cea mistic (numit i speculativ
sau zic), datorat mai ales teologilor orientali, potrivit
creia oamenii au fost mntuii de pcat prin nsui faptul
Rencarnrii, adic prin contopirea naturii divine i a
naturii umane n Isus, care a nlat i a puricat condiia
noastr; cea a rscumprrii de la Demon, care apare mai
ales la Sfntul Augustin, potrivit creia Satana, n urma
pcatului comis de Adam, devenise, ntr-un fel, stpnul
omenirii, nct a fost nevoie de o mare jertf pentru
eliberarea noastr din aceast sclavie, iar sngele lui Isus a
fost preul; n ne teoria realist, datorat mai ales Sfntului
Anselm, potrivit creia Isus ne-a mntuit prin substituire,
adic lundu-ne locul i oferindu-i lui Dumnezeu, prin
patimile i moartea sa, acea rscumprare pe care specia
uman i-o datora Creatorului n urma pcatului originar,
dar pe care noi, creaturi mortale i pctoase, nu aveam
putina s-o oferim.
Beatrice expune aceast ultim teorie, urmnd
celebrul dialog al Sfntului Anselm, Cur Deus homo?, care
mai reprezint i n ziua de azi unul din tratatele clasice
ale soteriologiei catolice i a crui doctrin a fost acceptat,
cu unele modicri i adugiri, inclusiv de Sfntul Toma.
Dar att la Sfntul Anselm, ct i la Sfntul Toma se vorbete
mereu despre satisfactio i nu despre rzbunare
1
. Iar
jertfa vieii lui Cristos este un donum al Mntuitorului
i nu o pedeaps aplicat de Dumnezeu. Ideea lui Dante
1
Chiar Dante va spune cu alt ocazie, referindu-se la Mntuire, c Isus a
oferit rsplata (Parad. XIII, 41).
seamn mult cu cea exprimat de Sfntul Anselm i
de Sfntul Toma: omul a pctuit grav mpotriva lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu trebuie s obin o reparaie,
dar omul nu poate oferi de unul singur o rsplat innit
pentru o jignire innit i de aceea e necesar ca Dumnezeu
nsui s intervin prin persoana lui Isus, om i Dumnezeu.
Martiriul pe cruce e un mijloc de a pedepsi natura uman
i de a o face astfel demn de iertare; e un act voluntar
de iubire din partea lui Dumnezeu nu este i nu poate
o rzbunare. n cuvintele lui Iustinian, n schimb, teoria
anselmian este, cel puin formal, alterat i deformat.
Dumnezeu e mnios pe om i este un act de glorie pentru
Tiberiu s slujeasc drept instrument al rzbunrii lui
Dumnezeu. Dumnezeu e furios i vrea s se rzbune i
se rzbun pe om permind ca oamenii (lociitorul lui
Tiberiu, Pilat) s-l ucid pe propriul Su u.
C Titus pe bun dreptate se rzbun pe aceast
rzbunare, drmnd Ierusalimul i gonindu-i pe evrei,
poate prea foarte normal cu toate c mai nti a fost o
glorie pentru Tiberiu c a permis rzbunarea, iar acum
rzbunarea rzbunrii cade pe umerii evreilor i nu
ai Imperiului dar ca Tatl s considere crucicarea
propriului Fiu unic ca pe o rzbunare, adic o izbucnire a
mniei sale mpotriva unui Nevinovat care pltete pentru
oamenii vinovai, nici Prinii i nici Doctorii Bisericii n-au
armat asta, i este o att de mare ndrzneal nct doar
Alighieri i-o putea permite acel Alighieri care se inspira
mai frecvent din groaza Vechiului Testament, dect din
blndeea Noului Testament. Pentru contiina cretin,
moartea Mntuitorului este o jertf spontan, determinat
de o innit i divin Iubire: Dante o transform ntr-o
rzbunare a Tatlui. Chiar dac nlocuim rzbunarea prin
pedeaps i considerm c poetul a vrut s dea mai mult
vigoare ideii folosind acel termen nfricotor, ntr-adevr
prea omenesc, rmn, n suetul unui cititor cretin,
tulburarea confuz i suspiciunea legitim n legtur cu
felul n care Dante a exprimat, cu insistent accentuare
formal, teoria ortodox a Mntuirii. O asemenea
deformare, e i involuntar, ne face s presupunem c
suetul lui Dante nclina prea mult s vad mnia inclus
n conceptul de justiie i rzbunarea n orice pedeaps.
Trebuie s ajungem n secolul al XVII-lea, secolul
jansenist, pentru a vedea folosit cuvntul rzbunare
n legtur cu Mntuirea. En effet, spune Bossuet, il
nappartient qu Dieu de venger les injures Il fallait
donc, mes Frres, quil vnt lui-mme contre son Fils avec
tous ses foudres: et puisquil avait mis en lui nos pchs,
il y devait mettre aussi sa juste vengeance. Il la fait,
Chrtiens; nen doutons pas
1
.
Bossuet, un orator, adic un artist i un poet,
reia chiar cuvintele lui Dante care, condus de instinctul
forei sale verbale, a dat teoriei despre satisfactio chipul
nfricotor al rzbunrii.
1
Pour le Vendredi Saint (26 mars 1660). Troisime point. (n Oeuvres
oratoires de Bossuet. Edition critique de labb J. Lebarq, Paris, Descle
de Brouwer, 1927, III, 385). Aceleai concepte (i cuvinte) la Massillon
i Bourdalue. [n realitate, doar Dumnezeu are dreptul s rzbune
jignirile Era deci nevoie, frailor, s-i loveasc el nsui propriul
Fiu cu toate fulgerele: i ntruct a aezat n el toate pcatele noastre,
a trebuit s aeze acolo de asemeni dreapta sa rzbunare. i a fcut-o,
frai cretini, s m siguri de asta.]
Nu s-ar putea oare arma c nsi Divina Comedie
se datoreaz, cel puin n parte, unui gnd de rzbunare? i
nu s-a slujit autorul de ea, cu adevrat, pentru a se rzbuna
pe cei ce-au fost dumanii persoanei sale ori ai ideilor sale?
1

i n-a nchipuit oare venirea lui DXV, a acelui trimis al
lui Dumnezeu, ca pe a unui groaznic rzbuntor? Dante,
cretinul, a uitat adeseori nvtura divin pe care Isus de
attea ori le-a repetat-o oamenilor: iertarea dumanilor.
1
A se vedea cum vorbete despre Baldo dAguglione, autorul faimoasei
reforme din 1311 care l excludea pe Dante dintre cei rechemai la
Florena (Purg. XII, 105; Parad. XVI, 56).
XXXI
LAMENTAII MPOTRIVA
SRCIEI
Unul din semnele cele mai sigure ale cretinului
este iubirea de srcie sau, mcar, docila resemnare n
mizerie. Semnul cel mai mare, asemntor perfeciunii, e
cutarea intenionat a srciei i, prin consecin natural,
resemnarea de a tri de pe urma ceritului.
Cele dou glorioase ordine clugreti, ntemeiate
cu o jumtate de secol nainte de naterea lui Dante,
s-au simit onorate s e numite Ceretori (Mendicanti).
Iar Dante tia prea bine aceste lucruri, cci a pomenit n
Paradis de femeia cea mai drag (la donna pi cara)
a Sfntului Francisc, adic mireasa lui, Doamna Srcie
(Madonna Povert
1
), i i-a numit pe Fraii Minori oameni
strmtorai (gente poverella
2
).
ns dac acceptarea senin a srciei ar singura
calitate cerut omului cretin, Dante al nostru pe lng
nenumrai alii cu greu ar putea considerat un
adevrat slujitor al lui Isus. El amintete i laud srcia
Mariei
3
, a Sfntului Petru
4
, a lui Fabriciu
5
i a lui Romeo de
1
Parad. XI, 112-114.
2
Parad. XI, 94.
3
Purg. XX, 22.
4
Parad. XXIV, 109.
5
Purg. XX, 26.
Villeneuve
1
dar, n ce privete propria srcie, nu gsim n
operele lui cuvinte de resemnare sau mulumire, ci doar
tnguieli i lamentaii. Lui Dante i plcea srcia dar la
ceilali. A sa proprie l deranjeaz i l umilete i nu se
reine s le-o aminteasc celorlali cu amrciune, pentru a
scuzat, comptimit i ajutat.
Cea mai veche lamentaie este, poate, inclus
n scrisoarea de condoleane ctre Oberto i Guido di
Romena, la moartea unchiului lor, contele Alessandro
(1304). Iar eu zice la sfrit ca unul vou devotat, m
rog de iertare naintea judecii voastre pentru lipsa mea
de la nlcrimata nmormntare; cci nu m-a oprit s vin
nici nepsarea, nici lipsa de recunotin, ci neateptata
srcie pricinuit de surghiun. Ca o prigonitoare crud,
m-a azvrlit, despuiat de cai i de arme n petera temniei
sale i, dei eu m cznesc din rsputeri s ies de acolo,
ea i pn acuma este mai tare, se silete, blestemata, s m
opreasc
2
.
Dup o vreme, poate prin 1306, scrie Tratatul nti
din Ospul i iat repetat lamentaia, ntr-o form mai
transparent. Aadar, spune poetul, am umblat pribeag
prin mai toate locurile unde rsun acest grai, aproape
cerind i artnd, mpotriva dorinei mele, urgia soartei
am fost corabie fr de pnz i crm, purtat spre felurite
porturi, limanuri i rmuri de vntul uscat pe care-l exalt
amarnica srcie
3
.

1
Parad. VI, 139.
2
Epist. II, 7-8 [ed. rom., p. 701].
3
Conv., I, III, 4, 5 [ed. rom., p. 202-203].
Iar n scrisoarea adresat lui Can Grande, n
ultimii si ani, poate prin 1318, Dante amintete din nou
propria mizerie: urget enim me rei familiaris angustia
1
.
i adaug imediat c sper s e sprijinit de generozitatea
principelui pentru a-i continua expunerea poemului.
Exist aici o aluzie discret la subsidii sperate i
invocate, i poate c nu o dat prea mndrul pelerin va
fost obligat s adreseze asemenea cereri, prin viu grai,
chiar ntr-o form mai explicit.
Dar totui nu exist lucru mai respingtor pentru
Dante sau care s-i inspire mai mult mil dect
ceretoria. E un franciscan moderat, autorul cntului XI
din Paradis, chiar i n aceast privin: foarte departe de
spiritul i regula Ceretorilor!
Am vzut deja n Ospul cum consider el culmea
nenorocirii s umbli aproape cerind, din ora n ora,
de la o curte la alta, i toat lumea i amintete dezolata
terin a profeiei lui Cacciaguida:
Tu proverai s come sa di sale
lo pane altrui, e come duro calle
lo scendere e l salir per laltrui scale.
2
E amar, aadar, pinea altuia, pe care Sfntul
Francisc, cu spiritul cuprins de senintate, o mprea
alturi de tovarul su pe piatra lustruit, lng fntna
cu ap rece. E greu s cobori i s urci scrile strine,
1
Epist. XIII, 88 [att m copleete srcia mea, nct m vd silit s las
deoparte i acestea, i alte lucruri de folos obtesc ed. rom., p. 755].
2
Vei gusta ct de srat e / pinea altuia i ct de greu drum e / s
cobori i s urci pe scri strine, Parad. XVII, 58-60.
lucru care pentru franciscanii oameni strmtorai (gente
poverella) era i este pn n ziua de azi o datorie i o
plcere.
Amintii-v cu ct mhnire contient vorbete
despre Romeo de Villeneuve, care a plecat srman i
btrn (partissi povero e vetusto) i ct de jalnic i se pare s
umbli cerind coltuc dup coltuc spre a tri (mendicando
sua vita frusto a frusto
1
). A cere poman e o umilin att
de nortoare nct, potrivit lui Dante, i-a adus mntuirea
pn i trufaului Provenzan Salvani care, lsnd la o
parte oriice ruine (ogni vergogna deposta), s-a aezat n
piaa din Siena s cear bani spre a-l elibera pe un prieten
i cu atta sacriciu nct a ajuns s-i tremure toate vinele
(si condusse a tremar per ogni vena)
2
.
Omenete vorbind, aceast groaz a lui Alighieri
i amrciunea i tnguielile lui le nelegem i le
comptimim. El, dintr-o familie nobil, motenitor al
unei averi mici, dar ndestultoare ct s evite foamea,
ceretoria i servitutea ce decurg de aici, lipsit abuziv, prin
jafuri i condamnri, de bunurile sale, el, om nvat i
foarte priceput, obligat s ia cu mprumut i s cereasc,
probabil c n ecare clip era stingherit, furios, ndurerat
i ruinat de asemenea strmtorare. Dar ceea ce nelegem
i comptimim la un om oarecare, la un om redus la simple
mecanisme, la un om chiar cu suet mare dar pgn, greu
se nelege i nu se poate comptimi la un cretin care i-a
propus, n opera sa de cpti, s-i readuc pe oameni la
cretinism, care laud adesea srcia, printre pgni i
1
Parad. VI, 139-142.
2
Purg. XI, 133-138.
cretini, i pe mirele su cel mai faimos precum i pe toi
cei ce l-au urmat, i admir pe cei ce s-au hotrt s triasc
cerind. Dac srcia e un lucru ru, de ce o laud? i dac
e un lucru bun, de ce se lamenteaz mereu c-i srac? De
ce o numete prigonitoare crud (era persecutrice),
blestemat (empia) i amarnic (dolorosa)?
XXXII
CELE DOU VENERE
n biograa popular i n tradiia cromolitograc,
Dante este brbatul unei singure femei, slujitor al Beatricei,
iubitul ideal i monogam, del femeii unice, hrzite. Dar
studiindu-i mai ndeaproape viaa i citindu-i cu atenie
rimele, sfrim prin a ne da seama c nu doar trei femei i-au
venit n jurul inimii. Iubirile sale, platonice sau ovidiene,
snt numeroase. Dante, la fel ca majoritatea brbailor din
specia uman, a fost poligam, dei s-a nsurat o singur
dat.
Nu spunem ar un impertinent abuz c trebuie
s vedem n Dante un precursor al lui Casanova, dar este
un fapt c, din propria sa mrturisire sau a altora, a existat
o duzin de femei n viaa lui, printre cele numite sau
nenumite. i nu e interzis s ne nchipuim c au fost, n
realitate, chiar mai multe, cci nu toate aventurile sale va
vrut sau putut Dante s le sugereze n versuri.
Cele numite de el snt apte: Beatrice, Violetta,
Lisetta, Pietra, Gentucca, Fioretta i Pargoletta. Exist apoi
trei femei amintite n Viaa Nou, fr a numite: adic
nobila doamn cu prea frumoas nfiare (gentile
donna di molto piacevole aspetto), care a fost primul su
paravan; cealalt femeie, desemnat de Amor nsui,
care a fost a doua aprtoare a lui; i n sfrit milostiva
doamn (pietosa donna) care l-a consolat la moartea
Beatricei. Am ajuns la zece. S-o adugm pe frumoasa
fat din Trentino, creia, n opinia unora, i este dedicat
canona Amor, da che convien pur chio mi doglia i n sfrit
biata Gemma Donati, soia lui, mama copiilor si: am ajuns
la doisprezece.
S presupunem c cele trei doamne fr nume
din Viaa Nou ar putea coincide cu trei din cele numite
n rime; s observm c Lisetta este ispititoarea neiubit;
s adugm c aventura din Trentino este o legend, iar
Pargoletta poate o denumire comun pentru fetican
tot ar mai rmne ase, care pentru un moralist auster
snt cam multe. i nu in seama de ipoteza hazardat a lui
Imbriani, c Dante ar iubit-o pctos pe soia fratelui su
Francesco, pe cumnata Pietra. Dar ul Giovanni, descoperit
recent ntr-un document din Lucca, a adus la lumin noi
ndoieli. Acel u e de la Gemma sau de la alt femeie?
Oricum ar sta lucrurile, ni se conrm c mai exist lucruri
ascunse n viaa erotic a lui Dante.
Cteva din acele iubiri probabil c au fost simple
fantezii literare, ciuni sau veleiti sau stratageme pentru
a ascunde iubiri mai fructuoase: nu putem spune nici da,
nici nu. Dar c Dante a fost om senzual e n afar de orice
ndoial. Dac sfoara cu care s-a gndit o dat s prind
pantera cu pielea pestri (prender la lonza alla pelle
dipinta
1
) este cordonul franciscan, iar pantera semnic,
n opinia multor comentatori, desfrul, atunci am avea aici
o mrturisire a pcatului. Iar confesiunea lui Boccaccio
care a avut posibilitatea de a cunoate civa contemporani
1
Inf. XVI, 106 i urm.
ai poetului e cum nu se poate mai explicit: Alturi
de atta virtute, alturi de atta tiin, i-a gsit un loc
larg i desfrul, i nu numai n anii tinereii, dar i n cei ai
maturitii
1
.
Aa numitele canone pietroase (canzoni
pietrose), prin ncrarea sexual care le strbate, n-au
putut scrise dect pentru o femeie adevrat, n carne i
oase, i reprezint o conrmare limpede a armaiei lui
Boccaccio.
Pe de alt parte, n operele sale domin Beatrice,
adic femeia nger, care conduce spre virtute i pe
care lumea abia ndrznete s-o priveasc, pn cnd,
transgurat i sublimat de moarte, l nsoete pe delul
ei iubit (dei acesta i-a fost o vreme indel) pn pe culmile
Paradisului.
Nu exist, aadar, un paralelism coerent ntre via
i poezie. n via predomin iubirea carnal (Libido),
n poezie iubirea abstract (Eros). Se poate vorbi cumva,
ntr-o asemenea situaie, de o dedublare? Nu cred.
Pentru cretinii Evului Mediu latura zic a iubirii, de
care nu se puteau lipsi, era considerat un lucru impur,
ruinos, inconfesabil. Aa nct rareori era cntat iubirea
conjugal, dei binecuvntat de Biseric, indc prin ea
se subnelegea unirea trupurilor, pe lng cea a suetelor.
Singura iubire admis i care se putea manifesta n cuvinte
scrise era iubirea spiritual, lipsit de dorine ascunse, n
msur s nnobileze suetul care o mbria, s-l nale
spre virtute i chiar spre credin. Fiecare poet al acelor
1
Boccaccio, Viaa lui Dante [trad. tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p.
125].
vremuri era, fr s vrea, un Ianus: fcea ceea ce nu cnta
i cnta sentimentele sau conceptele care nu contraveneau
tradiiilor iubirii curteneti i moralei ascetice a
cretinismului.
O singur dat, n poeziile pentru feticana din
Casentino, nemiloasa Pietra, Dante s-a gsit n situaia
de-a mpleti viaa i arta, sentimentul furibund i formele
poetice. Dar cnd a scris acele canone, Dante nu mai era
tnr, iar dorina nesatisfcut l-a mpins s uite regulile
snte ale poeziei de dragoste. Iar cel ce a cntat-o pe
Beatrice care nal suetul la ceruri ne apare, dincoace, ca
un faun pclit ce se vait de pofta copleitoare n rpa-
ncins (caldo borro).
XXXIII
BEATRICE ZEIFICAT
Indiferent c ne place sau nu, e imposibil s vorbim
despre Dante fr a ne referi la Beatrice. Nu putem face
abstracie de ea. E att de omniprezent n opera lui, de la
crticica din tineree Viaa Nou i pn la nalul Paradisului,
nct dorind s-o evitm sau ncercnd s-o ignorm ar ca i
cum am discuta despre lumin fr a numi soarele.
Despre Beatrice exist sute de scrieri, n mare
msur inutile i plicticoase, dar toate se nvrt n jurul
urmtoarelor trei probleme: Beatrice a lui Dante a fost
femeie adevrat, n carne i oase, sau o simpl creaie
intelectual, fantom i simbol? Iar n cazul n care Beatrice
este femeie real, a fost ea oare ica lui Folco Portinari i
soia lui Simone dei Bardi, sau o alt femeie neidenticat?
Iar dac a fost un simplu simbol, sau o femeie autentic
transformat n simbol, ce reprezint: Harul, Scripturile,
nelepciunea Divin, Epifania, Teologia sau altceva?
Din aceste trei probleme, a doua nu are, putem
spune, nici o importan, n afara unei curioziti mai mult
sau mai puin legitime: c Beatrice s-a nscut n familia
Portinari sau n alta, prea puin conteaz pentru a pune
n lumin viaa lui Dante sau semnicaia pe care acea
fetican a avut-o n gndirea lui.
Iar pentru prima i a treia problem, se poate
arma c n prezent s-a ajuns aproape de un acord ntre
dantologii cei mai pricepui i ascultai: Beatrice a fost
femeie adevrat i doar mai trziu, dup moarte, a
devenit simbol i reprezint, n Divina Comedie, simbolul
tiinei lucrurilor divine, adic al Teologiei. Accept i eu
asemenea concluzii rezonabile, dar nu consider, cu aceasta,
c discuia despre Beatrice e ncheiat i n-ar mai exista
nimic de cercetat i de ntrebat. Exist o a patra problem,
am impresia, pe care aproape nimeni n-a ridicat-o. n ce fel
i pe ce ci a putut Dante s confere dimensiuni gigantice
i s transgureze o simpl fetican i nevast orentin,
pn la a o considera mai presus de ngeri i de prea-fericii,
aproape egal cu Sfnta Fecioar, o nou intermediar ntre
omenirea personicat de Dante i nalta Divinitate?
O promovare att de neobinuit, o ascensiune att
de surprinztoare i incredibil i, din punct de vedere
catolic, inadmisibil trebuie, cred, explicat. Vedem
punctul de unde s-a pornit, dar cel n care s-a ajuns e att de
uluitor nct avem dreptul s ne mirm de faptul c acest
traseu nu a atras n mai mare msur atenia dantitilor
profesioniti. Un efect al obinuinei, care ne face s ni se
par normal i evident ceea ce este ciudat sau de-a dreptul
misterios.
Deja la poeii provensali i la Guinizelli apar
primele semne ale exageratei idealizri a iubitei. Femeia
e asemeni unui nger, prin acest fapt e demn de Paradis
i are asupra brbatului ndrgostit efecte miraculoase,
inclusiv n sens moral. Dar Dante a mers mult mai departe.
Beatrice a sa, nc din primele pagini din Viaa Nou, este
o in deosebit, care depete celelalte creaturi umane.
Fetia de nou ani, mbrcat n rou, care i-a aprut lui
Dante este o fptur ngereasc despre care se putea
spune acea vorb a poetului Homer: Nu prea ic de
muritor, ci de zeu
1
. Ea i apare, nici mai mult nici mai puin
dect nimicitoarea tuturor viciilor i regina virtuilor
2
,
nct i inspir o acr de iubire care m fcea s iert pe
oricine m-ar jignit
3
. Este perfect n asemenea msur
nct Paradisul, n absena ei, e imperfect:
Lo cielo, che non have altro difetto
che daver lei, al suo segnor la chiede,
e ciascun santo ne grida merzede.
4
Ea este, ne spune n aceeai canon, sperana prea-
fericiilor, dorit n culmile cerului, nct nsui Amor
se ntreab:
Cosa mortale
come esser p s adorna e s pura?
Poi la reguarda e fra s stesso giura
che Dio ne ntenda di far cosa nova.
5
Lucru nou, adic diferit de ceilali muritori. ntr-
adevr din faa-i fug mnie i mrire (fugge dinanzi
a lei superbia e ira
6
) i vznd-o pe drum muli spuneau:
1
V. N. II, 8 [ed. rom., p. 6].
2
V. N. X, 2 [ed. rom., p. 17].
3
V. N. XI, 1 [ed. rom., p. 17].
4
V. N. XIX, 7 (Cerul, cel fr de greeal / dect c nu e ea acolo,
domnului i-o cere / i orice sfnt strig pentru ea ndurare).
5
Muritoare / cum poate att de ginga i curat? / Apoi o privete
i-i jur n sine / c Domnul va face lucru nou din ea.
6
V. N. XXI, 2 [ed. rom., p. 37].
Aceasta nu e femeie, ci unul din minunaii ngeri ai
cerului
1
, ba chiar lucruri i mai frumoase.
Fiindc, adaug Dante,
Vede perfettamente onne salute
chi la mia donna tra le donne vede.
2
i nu trebuie s ne mirm c, atunci cnd moare,
oraul a rmas vduvit parc i despuiat de orice
mndree
3
, iar Dante scrie o epistol ctre principii lumii,
despre dispariia extraordinarei femei. Cu att mai puin
c-i propune la sfrit s spun despre dnsa ceea ce n-a
fost spus niciodat despre vreo femeie (dicer di lei quello
che mai non fue detto dalcuna
4
).
i-a inut promisiunea: toat Divina Comedie, de la
primul la ultimul cnt, e un monument nlat Beatricei,
adevrata laud a lui Dumnezeu (loda di Dio vera). Ea
e cea al crei ochi frumos toate le vede (cui bellocchio
tutto vede
5
), iubirea primului iubit (lamanza del primo
amante
6
) nct pn i prea-nelepii din cerul soarelui fac
o ghirland n jurul ei pentru a-i exprima iubirea
7
.
Trebuie spus ndat c aceast nemaipomenit
sublimare a Beatricei este, pentru un cretin, neateptat i
suspect. A zice, cu permisiunea idolatrilor lui Alighieri,
1
V. N. XXVI, 2 [ed. rom., p. 53].
2
V. N. XXVI, 10 (Vede prea bine calea mntuirii / cel ce pe doamna
mea o vede).
3
V. N. XXX, 1 [ed. rom., p. 59].
4
V. N. XLII, 2 [ed. rom., p. 78].
5
Inf. X, 131.
6
Parad. IV, 118; cfr. Inf. II, 76-78.
7
Parad. X, 92-93.
c aduce a sacrilegiu. Pentru cretinism doar la dou ine
se regsete, dei n mod foarte diferit, unirea inefabil a
Divinului cu umanul. La Isus care, cu toate c e Dumnezeu,
s-a umilit s dobndeasc natur i form omeneasc; i
la Maria care, cu toate c e creatur pmntean, a fost
Maica lui Isus, adic a lui Dumnezeu, i un fel de prta a
cultului datorat lui Dumnezeu prin faptul c, dintre toate
femeile, a fost aleas de Spiritul Sfnt ca soie. A zeica
o alt creatur pmntean, cum face Dante cu Beatrice,
este o extravagan erotic i eretic. Spun a zeica nu
fr motiv, cci, dac i dm crezare poetului, Beatrice e
mai presus de ngeri i de sni, izvor al tuturor virtuilor,
neatins de pcat, aproape rival a Mariei i asemntoare,
prin puterea Harului ei mntuitor, cu Isus. S-ar spune c
Dante a vrut s-i construiasc o Madonna pentru el nsui,
o Madonna particular, personal, intermediara dintre el
i Maria, la fel cum Maria este intermediara dintre oameni
i Isus. nainte de a simbol scrie Scherillo a fost
femeie: la fel ca Fecioara preasfnt creia i seamn att
de mult
1
.
Nici un alt poet, nainte sau dup el, n-a mai
idealizat vreodat o femeie n asemenea msur. Nimnui
nu i-a trecut prin minte s transforme o femeie iubit
n creatura preferat i ndrgit de Dumnezeu. Femei
aproape zeicate apar multe n istoria cretinismului dar
mereu asociate cu ereziile. Simon Magul o avea alturi
pe faimoasa Elena din Tirus, care ncarna, n opinia lui,
Ennoia, emanaia direct a lui Dumnezeu, iar credina n
el i n Elena era prima condiie a mntuirii. Montano le
1
n vol. Dante, Milano, Treves, 1921, p. 52.
ducea cu sine pe profetele Priscilla i Massimilla, i ele
purttoare de cuvnt ale Spiritului Sfnt. Ereticul german
Manasse s-a nsoit cu o femeie care era, din cte zicea el, o
alt Fecioar Maria. Chiar pe vremea lui Dante, faimoasa
Guglielmina (moart n 1282) era considerat de anumii
fanatici ntruparea Spiritului Sfnt i i-a luat locul adjuncta
ei, o anume Maifreda. Iar Fra Dolcino, pomenit de Dante,
se unise cu o oarecare Margherita, pe care o numea sora lui
spiritual i pe care o situa deasupra oricrei alte femei.
Diferit e cazul lui Dante: el nu triete cu femeia
zeicat i numai dup moartea ei risc s o transforme
ntr-un fel de semi-divinitate, contemplat i srbtorit
sub vlul simbolului.
Pentru a gsi un caz asemntor cu al Beatricei,
trebuie s venim pn n secolul al XIX-lea, la Clotilde de
Vaux, iubita lui Auguste Comte. i acesta, dup moartea
femeii, i-a nchipuit-o devenind cumva divin, iar n
cultul pozitivist pe care l-a instituit, gura central era
dispruta Clotilde, transgurat n simbolul mistic al
omenirii regenerate. Dar Comte abandonase cretinismul
i era, n ultimii ani ai vieii, bolnav mintal.
Dante ns era cretin i nelept. Iar zeicarea
Beatricei care astzi, din obinuin, e acceptat fr
uimire rmne una din cele mai nemaipomenite
ndrzneli ale marelui su spirit.
S armm c e zeicat doar ca simbol al
nelepciunii divine este o explicaie insucient, din
dou motive. nti: deoarece poetul i atribuie trsturi
supranaturale i taumaturgice nc din Viaa Nou, care e
poveste de dragoste i nu poem teologic. n al doilea rnd:
deoarece Beatrice, n Divina Comedie, cu toate c este un
simbol, nu i-a pierdut nicidecum personalitatea uman
concret: ea e Teologia i altele, dar rmne totodat, n
amintirea ei i a poetului, tnra femeie orentin iubit i
moart pe pmnt.
1
Misterul rmne la fel ca i stupefacia
noastr legitim n faa acestei semi-zeiti create de ctre
theologus Dantes.
1
A se vedea aluzia la a doua vrst (seconda et) i la moartea ei
(Purg. XXX, 124-125), la setea de un deceniu (decenne sete) exprimat
de Dante (Purg. XXXII, 2) etc. etc.
XXXIV
AROM DE SACRILEGIU
Unul dintre cele mai ciudate obiceiuri ale lui Dante
poate nc neremarcat este acela de-a pune n gura
muritorilor de rnd cuvinte din Biblie, care se refer i
trebuie s se refere doar la Isus i la Sfnta Fecioar.
Acest procedeu nemaintlnit l folosete, nti de
toate, pentru divinizata sa Beatrice. Atunci cnd scrie, ntr-
un sonet care cnt o apariie a ei n via
e venne in terra per nostra salute
1
nu face dect s repete o expresie care n simbolistica
apostolic se folosete doar pentru Isus.
Iar apariia Beatricei, n plin glorie, n Paradisul
Pmntesc, e nsoit de asemenea trimiteri. Cnd e pe
punctul de-a aprea, unul dintre cei douzeci i patru
de seniori cel ce reprezint Cntarea Cntrilor sau poate
Solomon nsui strig de trei ori: Vino din Liban,
mireaso (Veni, sponsa, de Libano
2
). Cuvinte din celebra
Cntare
3
, pe care Biserica le adopt i le repet exclusiv
pentru Fecioara Maria sau pentru Biseric nsi. Imediat
dup aceea, cu toii strig Binecuvntat este Cel ce vine
(Benedictus qui venis
4
), adic tocmai cuvintele pe care
1
i a venit pe pmnt spre salvarea noastr.
2
Purg. XXX, 11.
3
Cntarea Cntrilor, IV, 8.
4
Purg. XXX, 19.
poporul din Ierusalim i le-a adresat lui Isus, la ultima sa
intrare n cetatea fatal
1
.
Atunci cnd Beatrice se pregtete s pronune
faimoasa profeie legat de Cinci sute zece cinci, ea
folosete, aplicndu-le siei, aceleai cuvinte pe care Isus
le-a spus despre sine dup Cin: Peste puin vreme,
nu M vei mai vedea; apoi iar peste puin vreme, M
vei vedea (Modicum, et iam non videbitis me; et iterum
modicum et videbitis me
2
). De dou ori la rnd, va s zic,
Beatrice indiferent c e femeie adevrat sau simbol
este identicat cu Isus!
Nu doar Beatricei i este rezervat aceast onoare
heterodox. Dante, n mod deschis, i asimileaz lui Isus
att pe omul cel mai detestat, ct i pe cel mai iubit de el
vreodat: Bonifaciu al VIII-lea i Henric al VII-lea. Toat
lumea i amintete faimoasele versuri, puse n gura lui
Ugo Capet, privitoare la atacul de la Anagni:
veggio in Alagna intrar lo ordaliso
e nel vicario suo Cristo esser catto.
3
Pn aici mai treac-mearg, indc Isus e capturat,
da, ns n persoana lociitorului su pe pmnt, Bonifaciu.
Dar n terina urmtoare Isus e substituit fr nici o reinere
cu jignitul Pap, printr-o replic ntreag a Patimilor care
la Anagni n realitate n-au avut loc.
1
Matei, XXI, 9.
2
Purg. XXXIII, 10 i urm. Ioan, XVI, 16.
3
vd n Alagna cum intr crinul [= steagul regal al Franei] / i pe
Isus, prin urmaul su, luat prizonier, Purg. XX, 86-87.
Veggiolo unaltra volta esser deriso;
veggio rinnovellar laceto e l fele,
e tra vivi ladroni esser anciso.
1
Papa, de data aceasta, nu mai e lociitorul lui
Cristos, ci nsui Cristos care primete a doua oar insultele
i moartea.
Acelai lucru se ntmpl cu Henric al VII-lea. Pn
cnd Dante l numete un alt Moise sau noul David (proles
altera Isai) nu e nimic scandalos: i aceia erau ine umane.
Ne putem gndi la emfaza profetic i encomiastic a unui
susintor, exaltat de sperana unei viitoare rzbunri, i
mergem mai departe. Dar situaia se schimb, atunci cnd
i aplic lui Henric al VII-lea profeia lui Isaia referitoare la
patimile Mntuitorului
2
i mai ales atunci cnd descrie vizita
sa de omagiere a mpratului: A tresrit atuncea n mine
duhul meu i mi-am spus mie nsumi, n tcere: Iat pe
Mielul Domnului, iat pe cel care spal pcatele lumii!
3
.
Snt chiar cuvintele pronunate de Ioan Boteztorul, atunci
cnd l-a vzut prima dat pe Isus ieindu-i n ntmpinare
4
.
Dac l putem considera pe Dante un precursor, e totui
1
l vd din nou batjocorit; / l vd iari primind oetul i erea, / i
ntre tlharii vii cum e ucis, Purg. XX, 88-90.
2
tanquam ad ipsum, post Christum, digitum prophetie, propheta direxerit
Ysaias, cum, spiritu Dei revelante, predixit: Vere languores nostros ipse tulit
et dolores nostros ipse portavit, Epist. VI, 25 (parc, dup Cristos, spre
el ar intit profetul Isaia degetul profeiei, cnd, luminat de duhul
Domnului, a prevestit: Cu adevrat a luat asupr-i ptimirile noastre
i a purtat pe umerii lui durerile noastre) [ed. rom., p. 719].
3
Tunc exultavit in te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: Ecce Agnus
Dei, ecce qui tollit peccata mundi, Epist. VII, 10 [ed. rom., p. 722].
4
Ioan, I, 29.
cam riscant pentru el, n calitate de cretin, s recunoasc
n Contele de Luxemburg un alt Isus.
Iar Henric al VII-lea, mcar, era cretin. ns ce
s mai spunem cnd l vedem pe Dante armnd c un
adorator al zeilor fali i mincinoi (dei falsi e bugiardi)
e singurul demn de a gura ca simbol al lui Dumnezeu?
i care pmntean a fost oare mai vrednic de a-l ntruchipa
pe Dumnezeu, dect Caton? Desigur, nici unul
1
.
Dar se poate i mai ru: Dante nu se teme s-l
asimileze pe Isus cu sine nsui i s se fac stpn pe fapte
ale lui Isus sau pe cuvinte adresate lui Isus. La sfritul
Tratatului nti din Ospul, pentru a luda hrana pe care
i-o ofer cititorului, exclam: Aceasta va pinea de orz
din care se vor stura cu miile, iar mie nc mi vor rmne
courile pline
2
.
Aceasta mai poate o imagine ntemeiat pe
amintirea miracolului evanghelic, dar constituie pur i
simplu uzurparea unui elogiu adus lui Isus faimosul vers
pe care Dante i-l adreseaz prin intermediul lui Virgiliu:
Benedetta colei che in te sincinse!
3
Pastia, deliberat, a lui Virgiliu include implicit
dou echivalri: Monna Bella este o alt Marie, Dante este
un alt Isus.
E inutil s mai insistm pe aceste ndrznee
1
Conv. IV, XXVIII, 15 [ed. rom., p. 517].
2
Conv. I, XIII, 12 [ed. rom., p. 236]. i cuvintele urmtoare, despre
lumina care va nvinge ntunericul, repet formule din Noul Testament
care se refer la Isus (I Petru, II, 9. Sf. Pavel, Efes. V, 8).
3
Ferice de pntecele care te-a purtat!, Inf. VIII, 45 Cf. Luca, XI, 27.
apropieri. n Evul Mediu, care se hrnea din Sntele
Scripturi, se strecurau uor sub pana scriitorului expresii
biblice legate de contemporani. Dar trsturile referitoare
la Isus nu puteau atribuite, fr a comite un evident
sacrilegiu, nici unei creaturi umane. Iar Biserica, tocmai
pe vremea lui Dante, condamnase nravul franciscanilor
spiritualiti, mai ales al lui Pier Giovanni Olivi, de a stabili
o perfect echivalen ntre viaa lui Isus i cea a Sfntului
Francisc. i era vorba despre un sfnt, ba chiar ce mare
sfnt!
Probabil c Dante era de bun credin i nu-i
nchipuia c pctuiete aplicnd unei femei orentine, unui
pap pctos, unui mprat german i chiar sie nsui acele
cuvinte care n crile revelate se refer la Isus i numai
la Isus. Dar un cretin riguros, care vede n Biblie opera
direct inspirat de Dumnezeu i consider, de aceea, c
trebuie utilizat cu innit respect, nu reuete s conceap
ca textele referitoare la Eternitate s e abuziv deturnate
pentru a desemna creaturi muritoare i pmnteti i nu
se poate stpni de a simi, n acea uzurpare dantesc
a divinului n favoarea umanului, o uoar arom de
sacrilegiu.
XXXV
CRETINUL
Dante a fost oare un eretic ascuns sau un bun
cretin? Aceast problem i-o pune mult lume, atunci
cnd vine vorba despre credina lui. Dar exist altele dou,
mult mai importante i aproape mereu trecute sub tcere.
Voi spune ndat, pentru a lmuri lucrurile, c nu
cred deloc n fanteziile mirobolante ale lui Rossetti i ale
continuatorilor i imitatorilor si. Dante n-a fost un sectant
i nici n-a aparinut vreunei adunturi secrete de ereziarhi.
Dac n operele sale se ntlnesc concepii sau sperane
care azi nu par pe deplin doctrinale, asta nu nseamn
nimic. Catolicismul din secolul al XIV-lea nu e cel din
secolul al XX-lea i, chiar n cele mai aspre invective ale
sale mpotriva Curiei de la Roma sau n cele mai curajoase
profeii cum a fost cea a venirii Evangheliei Eterne , el
n-a vzut nimic care s-l exclud din comunitatea cretin.
Cu ct iubete mai mult Biserica un credincios, cu att mai
mult dorete s-o vad puricat i demn de respect. S
atepi nnoirea lumii prin opera Paracletului, promis de
Isus, nu e n opoziie cu supunerea pe care, pn n acea
zi, i-o datorm Bisericii ntemeiate de Fiu. Sfntul Ioan
Boteztorul, care l atepta i l anuna pe Mntuitor, nu
era considerat un eretic de ctre evrei, iar moartea lui s-a
datorat unei rzbunri a guvernatorului i a femeii sale,
i nu denunrii de ctre preoi sau vreunei sentine a
Sinedriului.
Dante a fost, prin natere i prin voin, cretin i
catolic i a avut un mare dispre pentru provocatorii de
schism i ereticii de orice fel. Dar problemele care pot i
trebuie s e ridicate n legtur cu viaa sa religioas snt
urmtoarele: pn la ce punct, n suetul su i n practic,
a fost oare cretin? n ce sens, examinnd ansamblul gndirii
sale, a fost oare catolic?
Exist obiceiul de a-l numi pe Dante cel mai mare
poet cretin, iar capodopera sa este denit ca un poem
esenial religios, care i propune s le arate suetelor
rtcite sau ezitante calea spre mntuirea suprem. Aceste
armaii snt pe deplin adevrate, i totui nu rezolv cele
dou probleme adineauri enunate.
Trebuie s facem distincia ntre adeziunea
intelectual, doctrinal, practic, la nvturile
cretinismului i deplintatea vieii cretine. Putem
cretini prin credin, n mod sincer cretini, s ne spunem
toate rugciunile prescrise de Biseric, i totui s nu m
profund i total cretini n constituia intim a spiritului i
n modul nostru de-a gndi i de-a aciona fa de alii. Eti
cretin adevrat dac te conformezi vieii i nvturilor
lui Isus, aa cum se gsesc ele n cele Patru Evanghelii, i
nu doar dac accepi dogmele teologice i ale disciplinei
devoionale. Foarte puini oameni, dup cum se tie,
reuesc s se apropie de o asemenea conformare i snt
nc mai puini cei pe care Biserica i propune veneraiei
credincioilor, sub numele de Sni. Dar datoria s m
perfeci, aa cum perfect e Domnul nsui, reprezint o
porunc adresat tuturor cretinilor, fr deosebire, iar
n aceast apropiere de exemplul evanghelic exist trepte
mai nalte sau mai joase. Vedem cretini care, ndemnai de
dorina pioas de-a le veni n ajutor frailor ntru Domnul,
i ndeamn pe ceilali spre perfeciunea evanghelic, n
schimb se a ei nii departe de asemenea perfeciune. i
nu-i putem nicidecum acuza de duplicitate sau nelciune
deliberat. Ei snt, de obicei, cu totul sinceri. Vd idealul i
nevoia de-a tinde spre el i de-a ajunge la el dar le lipsesc
puterile i calitile nnscute ce conduc spre nlimi.
ndeamn lumea spre culmi, dar ei rmn la jumtatea
coastei, mpiedicai de ceuri i povrniuri. Nu nseamn
c le lipsete voina de-a ajunge n vrf, dar aproape toat
acra iubirii o irosesc n apeluri i invocri. Alii, nlai
de acra mai puternic a milei, ajung, chiar fr a-i da
seama, n lumina orbitoare a nlimilor i de acolo ne
cheam i ne ajut, mai mult cu exemplul dect cu vorba.
Unul din cretinii care ne cheam acolo unde
el nc n-a ajuns a fost Dante. Dar cine dintre noi poate
arunca primul cu piatra? Ci dintre cei ce se proclam i se
cred cretini snt convini c au ajuns mai departe dect el?
Cu toii au chemarea ctre perfeciunea evanghelic dar,
n ecare secol, snt nespus de puini cei ce se apropie de
ea. Doar snii, ns nici ei totdeauna i nu n toate fazele
vieii lor. Iar Dante, s-o spunem cu toat francheea pe care
o merit, are foarte puine trsturi de sfnt. Nimnui nu-i
poate trece prin minte s-l acuze c n-a cucerit condiia
de sfnt nici snilor, care snt plini de o iubitoare mil
fa de pctoi, i cu att mai puin nou, cretini reci i
imperfeci, inferiori lui Dante nu doar n geniu.
Dar n apropierea de viaa cretin total ntlnim,
cum spuneam, diverse grade i, dup ce am examinat
anumite caracteristici ale suetului i ale vieii lui Dante,
sntem totui obligai s mrturisim c el a rmas departe
de idealul evanghelic care a renorit miraculos, cu o
jumtate de secol naintea naterii sale, la Sfntul Francisc
i la Ordinul Minorit mai mult dect s-ar crede ndeobte.
Virtuile fundamentale care i se cer unui adevrat cretin,
Dante nu le-a avut, sau n suetul lui au fost contrazise i
ubrezite de patimile care li se opun direct.
Evanghelia recomand castitatea iar Dante a fost
doritor de iubiri nu toate platonice sau poetice i, dup
cte arm chiar ul su, era nclinat spre desfrnare.
Evanghelia recomand umilina iar Dante a fost peste
msur de trufa, pn la a se luda pe sine nsui n
operele sale. Evanghelia recomand senina acceptare a
Srciei iar Dante s-a plns de pierderea bunurilor sale
i de strmtorare. Evanghelia recomand iertarea iar
Dante a nutrit, cel puin n gndurile i cuvintele sale,
sentimente de rzbunare. Evanghelia recomand iubirea
fa de dumani iar Dante a revrsat vorbe grele i
fantezii nortoare mpotriva adversarilor si. Evanghelia
recomand bunvoina i delicateea iar Dante, cel puin
n povetile ctive din Infern, s-a dovedit deosebit de
crud mpotriva unor nenorocii deja pedepsii cu asprime
de dreptatea divin. Evanghelia ni-i d ca exemplu pe
copilai iar Dante, de la nlimea raionalismului su, i
dispreuiete pe cei mici.
Aceast continu antitez ntre perfeciunile
evanghelice i calitile ce se regsesc n suetul poetului
ne las ntr-adevr pe gnduri. Nimeni nu poate pretinde
c el trebuia s e un sfnt, dar e sigur c distana dintre
ceea ce i se pretinde unui cretin i sentimentele sale e mai
mare dect ne-am atepta din partea cu adevrat divinului
poet al Paradisului. Nu e sucient s spunem c a fost, cum
consider i eu, un credincios practicant: el nsui a scris,
n Ospul, c Domnul n-a vrut alt smerire n noi dect
aceea a inimii
1
.
S adugm la toate acestea nravul lui, aproape
sacrileg, de a aplica expresii i elogii rezervate n Scriptur
i n liturghie doar lui Isus i Sntei Fecioare unor ine
umane, ba chiar i sie nsui: cazul zeicrii Beatricei,
oricum am nelege simbolul, rmne totui enigmatic i
nelinititor.
Tendina de a-i diviniza pe muritori i aparine
pgnismului, iar la Dante nu lipsesc numeroasele indicii
ale unui suet ce pare, uneori, naturaliter pgn. Nu numai
admiraia sa, pe de-a-ntregul roman i antic, pentru
civitas i pentru Imperiu, dar de asemeni nclinaia lui de
a le acorda mntuirea cretin, adesea cu o foarte ubred
motivaie, pgnilor: Caton, Staiu, Traian, Rifeu. Poate
exista n suetul lui, dincolo de patima umanistului novice,
i convingerea c drepii care-au trit pe vremea pgnilor
erau tratai prea sever de ctre Biseric i a vrut, pe ct
i-a stat n puteri, s remedieze acest lucru. Doar Virgiliu,
blndul printe care l ncredineaz Beatricei, profetul lui
Isus, e condamnat s se ntoarc n Limb.
Dar admiraia lui pentru poezia pgn era imens
i, pentru un cretin, aproape exagerat. Nu numai c
1
Conv. IV, XXVIII, 9 [ed. rom., p. 516].
umple Infernul cu gurile mitice i poetice luate de la
poeii antici Cerber, Minos, Flegias, Gerion etc. dar,
atunci cnd cere ajutor pentru faptele sale, i ndreapt
invocaiile spre Muze i Apolo
1
, i nu spre acel Dumnezeu
care a lsat pe pmnt, n Evanghelie, cele mai nalte
exemple de poezie. Faptul c cel mai mare poet cretin
i adreseaz mereu invocaia ctre Caliope, Urania sau
eventual Euterpe
2
ne produce, spre a cinstii, un efect
cam bizar. Dante se credea urma de stirpe roman i se
pare c ntr-adevr, pe alocuri, n el nvie vreunul dintre
poeii pgni din epoca lui Augustus.
Rmne cealalt problem: n ce sens a fost el catolic?
Dante a profesat cu sinceritate catolicismul i a urmat
cu predilecie doctrinele teologice ale acelui Toma care,
pn n ziua de azi, e maestrul prin excelen al losoei
cretine. Dar pentru a nelege catolicismul lui Dante nu
trebuie s considerm doar elementele care n zilele noastre
snt recunoscute de marele public drept catolice. Dante nu
consider c toate merg lin n cadrul Bisericii i nu e de
prere c toi preoii i clugrii ar nite sni; ba chiar
ajunge s-i arunce pe unii papi i episcopi n Infern. Dup
cum nu e de prere c ntregul cretinism ar consta doar n
indulgen, n iertarea cu orice pre i n mila mngietoare:
simte oroare fa de pcat i i detest fi pe pctoi.
Catolicismul su, de fapt, include o critic nengrdit a
clerului i un spirit de aspr agresiune: Dante ncarneaz,
adic, opusul paiaei moderne a catolicului cumsecade.
1
De exemplu Inf. II, 7; Purg. I, 7 i urm.; Parad. XVIII, 82 i urm.; XXIII,
55 i urm.
2
Invocaia ctre Urania n Purg. XXIX, 41. Unii comentatori cred c
Muza (diva Pegasea) din Parad. XVIII, 82 este Euterpe.
Dar trebuie s ne amintim c rebeliunea sa mndr
mpotriva pontilor i a prelailor nu era, pe vremea
aceea, original. Doar dup Contrareform i mai ales
dup Conciliul Vatican din 1870 s-a creat n snul Bisericii
un spirit de optimist respect cel puin n scrieri fa
de cler i fa de autoritatea ecleziastic, inclusiv n
detaliile care nu aparin propriu-zis doctrinei sau cultului.
Obediena dogmatic i disciplinar e corect i necesar,
ntruct se a implicit n esena nsi a Bisericii, dar
poate c excesiva timiditate a laicilor n toate problemele
din afara teologiei, a misticii i a liturghiei, nu a sprijinit,
cred, necesara victorie a catolicismului n lume. M tem c
aceast lips a criticii interne nu se datoreaz unui respect
sporit, ci mai degrab unei moleeli a spiritelor: a favorizat
critica din exterior a necatolicilor i, n denitiv, apostazia,
abandonul, progresiva indiferen, ruptura.
Acolo unde exist iubire, exist i dorin de
mbuntire i, n consecin, ardoarea acuzaiilor i a
btliilor.
Orice trup viu e ameninat de putrefacie dac, din
cnd n cnd, nu apare un medic curajos care s ard rana
fr mil. Biserica, ntemeiat de Isus i sprijinit de Sfntul
Spirit, e nemuritoare i incoruptibil n principiul i esena
ei, dar e totui format din oameni ce snt, din pcate,
ine supuse greelii i slbiciunii. Biserica ntotdeauna
i-a extras o nou sev de via din persecuiile externe
sau chiar din erezii. n special dinspre acei cretini, e ei
sni ca Pier Damiani sau simpli crturari ca Gerson, care
au ndrznit s-i vre nasul n rnile timpului pe care
l-au trit. Unul din aceti medici, poate cel mai nemilos i
cunoscut, a fost poetul Dante Alighieri.
Cartea a patra
OPERA
XXXVI
CEI DOI SORI
Atunci cnd Cacciaguida, n cerul lui Marte, l laud
prevestitor pe strnepotul su pelerin indc i-a fcut
partid pentru el nsui adic a prsit toate partidele
politice nu e vorba de un frumos joc de cuvinte sau o
ludroenie a poetului.
Dante, asemeni spiritelor mree, nu putea s
se amestece vreme ndelungat cu nici o faciune. El n-a
fost, n realitate, nici ghibelinul fugar al lui Foscolo i
nici guelful alb al lui Isidoro Del Lungo. Prin tradiia
familiei i din iubire de patrie, a fost guelf n anii cnd a
trit n patrie; iar n exil, mai ales dup venirea lui Henric
al VII-lea, a prut a , prin concursul de mprejurri i
zvonistica popular, ghibelin. n realitate, chiar i n
Monarhia el se a dincolo de guelsm i ghibelinism. Un
suet clarvztor ca al lui nu se putea simi bine n acele
cazemate ntunecoase ale partizanatului.
Guelsmul absolut, exprimat n cartea lui Egidio
Romano i n bula Unam Sanctam a lui Bonifaciu al VIII-
lea, pretindea subordonarea total a tuturor monarhilor,
inclusiv a mpratului, n faa Pontifului. Ghibelinismul
absolut pretindea, dimpotriv, ca prelaii s depind mai
degrab de autoritatea politic dect de cea religioas
i vedea n Pap abia ceva mai mult dect capelanul
mpratului.
Dante depete ambele teorii, aintindu-i privirea
spre binele acelei omeniri pe care att o putere ct i cealalt
trebuie, la urma urmelor, s-o slujeasc. El face deosebirea
ntre cele dou scopuri supreme ale omului bucuria
pmnteasc, fericirea cereasc i n baza acestei distincii
arm independena reciproc a celor dou puteri, care ne
pot conduce spre cele dou valori fundamentale. Trebuie
s existe doi monarhi universali: unul pentru toi oamenii,
n calitatea lor de membri ai societii pmnteti; altul
pentru toi oamenii, n calitatea lor de suete destinate s
fac parte din societatea suprapmntean. Nici autoritatea
mpratului nu deriv de la Pap, nici Papa nu e n vreun
fel supus mpratului. Papa este dator s-l sftuiasc i
s-l ajute pe mprat n problemele spirituale; mpratul i
datoreaz respect Papei, ca ul n faa tatlui.
Dante, cu iubirea sa latin i toscan pentru ideile
clare i limpezi, desparte curajos pmntul de ceruri.
Desparte viaa politic de cea religioas; cutarea pcii,
necesar de-a lungul vieii, de cutarea mntuirii, care
privete viaa de dup moarte; puterea justiiei de puterea
milei; calea celor vii de triumful celor nemuritori.
Celor dou scopuri, celor dou drumuri, celor dou
idealuri le corespund doi suverani: Papa, conductorul
episcopilor si, care i ntemeiaz dreptul sfnt pe
Revelaie i pe Teologie; mpratul, cu regii subordonai,
care i ntemeiaz dreptul omenesc pe Tradiie (Imperiul
Roman) i pe Filosoe (philosophica documenta).
O concepie grandioas, care a fost numit i e
numit utopie, dar care n realitate rspunde nevoilor
i aspiraiilor omenirii. Aceste dou supreme autoriti
universale, autonome ntre ele, dar concordante n
aspectele eseniale, care i promit speciei umane pacea
pe pmnt i mntuirea suetului n ceruri, una prin
intermediul Raiunii i al Justiiei, cealalt prin lumina
Misticii i acra Milei, snt ambele necesare celui ce nu
se gndete doar la burta sa, la prvlia sa i, cel mult, la
interesele cetii sale.
Pe Dante l deranjau interveniile politice i
lcomiile nanciare ale prelailor i Papilor, dar n acelai
timp vedea n Bonifaciu al VIII-lea pn i n Bonifaciu
al VIII-lea, lovit de abuzul francezilor un alt Isus jignit
de un nou Pilat i de un nou Caiafa. Papa nu trebuie s
se amestece n guvernarea popoarelor, iar mpratul i
Regii nu trebuie s mpiedice guvernarea suetelor. Papa
e intangibil i nu poate impus sau detronat de mprat,
aa cum mpratul nu poate gonit de pe tron prin voina
Papei. Att unul ct i cellalt au de dat socoteal numai n
faa lui Dumnezeu.
Din punct de vedere catolic, teoria lui Dante poate
prea, n anumite aspecte, nelinititoare i periculoas i
nu n zadar Cardinalul Del Poggetto a dat ordin, dup
moartea poetului, s e arse pe rug cele trei cri ale
Monarhiei. Care reprezint, n fond, un rspuns la faimoasa
bul a papei Bonifaciu al VIII-lea i o condamnare hotrt
a oricrei forme de teocraie.
Absoluta separare a puterii politice de puterea
religioas, dorit intens de Alighieri, reprezint germenele
teoretic al autonomiei statului, care apoi s-a transformat,
n vremurile moderne, o dat cu Reforma i Epoca lui
Iosif, n amestecul statului n afacerile Bisericii i, mai
trziu, o dat cu Revoluia francez i cea rus, n tentativa
statului de a lua locul Bisericii i de a-i nega orice drept
la existen. Era, adic, primul pas al anticlericalismului
progresiv: statul trebuie s e independent de Biseric;
statul are dreptul de a supraveghea i a conduce Biserica;
statul i transfer cele mai multe prerogative ale Bisericii;
statul ignor Biserica; statul trebuie s suprime Biserica.
I s-ar putea obiecta lui Dante c la omul concret
nu totdeauna se poate despri clar ceea ce se refer la
viaa pmnteasc, civil i prezent, de ceea ce se refer
la viaa cereasc viitoare. Cerul oamenii trebuie s
i-l dobndeasc pe pmnt. Viaa pmntean, pentru
ascei i pentru cretinii devotai, nu nseamn dect
pregtirea dureroas, ntr-o lume inferioar, pentru viaa
superioar din ceruri. Nu conteaz c e trist, torturat,
sacricat sau cu att mai bine! Viaa prezent e scurt
i nimic altceva dect un greu examen de trecut; cea care
conteaz e viaa de apoi, viaa etern. Iar pentru a merita
viaa etern, ne pomenim, n anumite momente, c nu ne
putem ndeplini datoria de ceteni i supui, atunci cnd
intr n contradicie cu obligaiile prescrise de Evanghelie.
Ba chiar, pentru mistici, calea cea mai sigur spre a-i
asigura fericirea viitoare e s te retragi complet din lumea
prezent, din toate legile i necesitile sale, pentru a te
nchide n singurtate sau ntr-o mnstire i a te consacra
contemplaiei pure.
ns Dante, care e totodat pgn i cretin, ine
seama de necesitile i scopurile vieii practice i sociale,
pe care pustnicii n-au putut s le aboleasc. Iar pentru
a-i construi cartea logic, e obligat s se despart de
doi sni care-i erau dragi i i-au fost, de mai multe ori,
maetri: Sfntul Augustin i Sfntul Toma. Pentru Sfntul
Toma, binele pmntean al individului i al societii e
un lucru secundar, n comparaie cu binele etern i, drept
consecin, autoritatea care ne conduce spre aceasta,
preoia, e mai preioas dect oricare alta. Dante, n
schimb, aproape c stabilete o egalitate de valoare ntre
cele dou tipuri de fericire i, drept consecin, ntre cei
doi monarhi, iar pentru a-i demonstra teza recurge la
principii averroiste: c intelectul uman, datorit faptului
c poate cunoate toate lucrurile sensibile, trebuie s le
cunoasc pe toate, ceea ce indu-i imposibil individului,
rezult c le cunoate omenirea n ansamblul ei, i de aceea
exist o nalitate social independent de cea individual.
Iar distincia dintre adevrul religios, valabil doar n sfera
supranatural, i adevrul politic, valabil n coexistena
civil, prezint oarecare analogie cu doctrina averroist a
celor dou adevruri.
Dante, pentru a scrie cartea a doua a Monarhiei
i a desprinde legitimitatea Imperiului Roman direct
de la Dumnezeu, a trebuit s contrazic tacit faimosul
rechizitoriu mpotriva Romei antice, pe care Sfntul
Augusin l-a scris n Cetatea lui Dumnezeu. Pentru Dante,
cetatea pmnteasc iar aici este el profund roman, adic
pgn nu-i aparine diavolului, ci e o cetate aproape
sfnt, la egalitate cu cealalt, i i are propriile temelii
raionale, precum i virtuile specice.
Urmrind raionamentul poetului, aa cum e
indicat n Ospul i repetat n Monarhia, se recunoate c
deosebirea dintre cele dou concepii nu e att de grav
cum apare la prima vedere. Potrivit lui Dante iar aici el
reia o idee drag Sfntului Augustin omul are dreptul la
fericire. Dar fericirile snt n numr de dou: fericirea din
prezenta veghe scurt care este viaa i fericirea din viaa de
apoi. Spre ultima ne cluzesc Vechiul i Noul Testament
precum i Papa. Dar Evanghelia nu e aa universal acceptat
i practicat nct s nu avem nevoie de o cluz sigur,
care s ne arate fericirea pmntean. Individul vrea s e
fericit i aici, dar n el i gsesc adpost, din pcate, poftele
infernale (de bogie, de putere, de onoruri) care nvrjbesc
om cu om, cetate cu cetate, naiune cu naiune. n mijlocul
acestor dezordini, vrjmii i rzboaie, omul nu poate
fericit, deoarece prima condiie a fericirii este pacea. E
necesar, prin urmare, s existe o autoritate suprem, mai
presus de ceti, popoare i regi care, luminat de losoe,
inspirat de justiie, eliberat de orice pofte, s mpiedice
nenelegerile, dumniile i rzboaiele. Aceast autoritate
o reprezint mpratul. Avnd totul, el nu-i mai dorete
nimic; gsindu-se deasupra tuturor regilor n privina
demnitii i a legitimitii, nu se teme de ei; investit de
nsui Dumnezeu i ncoronat de Pap, el are deplin
jurisdicie asupra tuturor oamenilor i nu se supune n
faa nimnui. Doar el nsui, prin urmare, poate conduce
seminia uman spre pacea perfect adic spre fericire.
n suetul lui Dante, Imperiul reprezint nu att un
mit glorios, ct garania mpotriva rzboiului. Dante urte
diviziunile i conictele, Dante e pacist i i dorete
venirea mpratului, ntruct Imperiul nseamn Pacea.
nsui Isus Cristos, dup cum arm Dante, n-a vrut s
coboare pe pmnt pn cnd lumea, sub mpria lui
Augustus, nu s-a regsit, dup mult timp, n perfeciunea
pcii
1
. i ntruct totala pacicare a oamenilor adic
abolirea urii i armarea iubirii reprezint de asemeni
una dintre intele cele mai importante ale cretinismului,
se vede cum idealul pacist al lui Dante, dei supus
autoritii imperiale, se mpca foarte bine cu aspiraiile
suetului su cretin. mpratul e necesar, de fapt, pur i
simplu deoarece oamenii nc nu snt cretini adevrai.
Dac Evanghelia le-ar smuls din suet poftele oarbe
ce-i mbolnvesc, n-ar exista conicte i mceluri dup
cum, n consecin, nici nevoia de lege i de mprai.
Din nefericire, tocmai cei care trebuiau s
dea exemplul pozitiv i s-i conduc pe oameni spre
perfeciunea evanghelic, adic, mai nti de toate, spre
renunarea la bogii, au trdat Evanghelia i au vrut s
e bogai i dominatori. A fost att vina Imperiului, ct
i a Bisericii. Constantin, cedndu-i o parte din imperiu
Papei, a fost primul autor al rului, iar papii, dac ar
fost cu adevrat urmaii lui Isus, ar trebuit s refuze
acea donaie. De fapt au cerut i altele i au pretins s-i
ia locul mpratului n suveranitatea sa asupra principilor.
Aceast uzurpare nsoit de foamea de bogie a dus
la decderea Ponticatului i a fcut tot mai inecient
opera sa apostolic de nnoire spiritual. Iat de ce e
necesar separarea absolut a celor dou puteri. Cine
ine crja episcopal nu trebuie s in spada. Confuzia
guvernrii nseamn distrugerea omenirii, indc la
nenumratele motive de rzboi se mai adaug unul,
1
Ospul, IV, V, 8. Ideea pcii revine mereu n gndirea lui Dante. Vezi
Ospul, IV, IV, 4; IV, VI, 17; Monarhia, I, IV, 2 i urm; XI, 14 etc.
opus raiunii i Evangheliei. Regii snt necesari pentru a-i
nfrna pe oameni i a-i obliga s respecte legile; mpratul
e necesar pentru a nfrna ambiiile regilor i a nimici orice
dorin de rzboi.
Atunci cnd Cezar i Petru vor la fel de ascultai,
dar n dou sfere riguros delimitate, lumea va tri n
pace, iar oamenii vor fericii n aceast via i siguri de
fericirea n eternitate. Att Papa, ct i mpratul au dreptul
s porunceasc doar ct vreme vin n folosul temporal sau
spiritual al supuilor lor; stpni legitimi, doar n msura n
care snt slujitorii seminiei umane, sub ochiul clarvztor
al lui Dumnezeu. Nici unul nu e mai presus de cellalt.
Snt doi sori destinai s ilumineze pdurea slbatic a
pmntului. Dac nu strlucesc n deplin mpcare, omul
e chinuit i nefericit. Pe umerii lor apas uriaa rspundere
a binelui i a rului n lume.
Dante, nlat prin mestria geniului, se aaz
deasupra unuia i a celuilalt, i consider pe amndoi
necredincioi fa de destinaia lor divin mpratul
indc e absent sau timid, Papa indc e uzurpator de
bunuri i puteri ce nu-i aparin i-i nva ce anume
trebuie s e i ce anume trebuie s fac pentru fericirea
universal. Nici guelf i nici ghibelin, el formeaz, de
unul singur, partidul profeilor neascultai. Dar e sigur c
vorbete n numele marilor autoriti pe care le recunoate:
Raiunea, Istoria, Evanghelia. Concepia lui inea de utopie,
mai mult dect de tiina politic, dar e una dintre utopiile
pe care cei mai buni dintre noi le vor visa n eternitate i
care nal gloria unui om i a unui secol.
XXXVII
DANTE PROFESOR
S m ierte umbra sa mrea, dar nu m pot
stpni s n-o spun: de n-ar avut geniu, Dante ar avut
stofa unui profesor imperturbabil. Nu zic nvtor un
foarte mare nvtor a fost oricum i mai e pn n ziua de
azi , dar cteodat profesor pur i simplu: geniul lui poetic
a avut prioritate n faa capacitilor sale pedagogice ns
nu totdeauna. Profesorul a rmas n umbr, depit dar nu
nbuit.
Unii consider c Dante a predat n public la Verona
i Ravenna, chiar dac nu exist dovezi, iar dantitii cei
mai experimentai nu cred aa ceva. Nu conteaz. Cine s-a
nscut s e profesor i poart catedra cu sine, invizibil
i permanent, iar palatul, nu altfel dect o crm sau o
strad oarecare, in pentru el locul unei sli sau al unei
universiti. i apoi snt crile, ce pot dobndi, cum se
ntmpl uneori n cele scrise de Dante, ritmul i aspectul
unor lecii.
Toate crile ne nva sau aspir s ne nvee cte
ceva dei n moduri foarte diferite. Scrierile lui Dante,
adeseori, ne amintesc de obiceiurile dasclilor. i poate c
acea metod migloas, ntemeiat pe deniii, distincii i
atente dezminiri i-a fost sugerat de ctre scolastici. Dar
scolasticii fceau efectiv coal i multe din operele lor
reprezint cursuri sau culegeri de lecii predate elevilor.
Dante, n schimb, e artistul singuratic care scrie
pentru toi, n limba vorbit, i totui simte n ecare clip
nevoia de-a se opri pentru a ine o lecie. Ospul e, n
mare msur, o serie de scurte lecii de moral, retoric,
losoe i istoria losoei, cu intercalri de politic i
religie; Despre arta cuvntului n limba vulgar e un curs
propriu-zis, nencheiat, de lecii de lingvistic i metric,
nu fr nvturi de teologie i losoe; Monarhia e un
tratat de nalte tiine politice. Epistola ctre Can Grande e
o minunat conferin despre tainele literaturii, la fel cum
ntrebare despre ap i pmnt e o ampl i solemn dizertaie
public despre losoa naturii i zic.
Chiar i n Divina Comedie l recunoatem la tot
pasul pe profesor, mai ales n Purgatoriu i Paradis. Orice
pretext e bun pentru a include n epopeea religioas a
mntuirii cteva scurte lecii de istorie antic sau modern,
de estetic, de moral practic, de astronomie sau de
dogmatic. Lsndu-se pe seama gustului invincibil de
a expune nvturi, poetul nostru se travestete n elev
i ascult leciile nelepte predate de Virgiliu, Beatrice,
strmoul Adam i muli alii. Adeseori i vin sub pan
imagini ce amintesc de lumea colii, precum aceea celebr
despre candidatul care tace i se pregtete de rspuns
(il baccellier che sarma e non parla Parad. XXIV, 46). Spre
nalul Paradisului (XXIV-XXVI), cerul nstelat se transform
ntr-o sal de examene, unde Dante e ascultat pe ndelete,
nainte de a admis s treac spre viziunile supreme.
Sfntul Petru, Sfntul Iacob i Sfntul Ioan l examineaz pe
poet care rspunde, rete, excelent, i doar atunci Beatrice
i deschide pe deplin ochii pentru a-i permite s contemple
corurile de ngeri i taina Sntei Treimi.
Aceast manie pedagogic a lui Alighieri
corespundea, n fond, inteniilor sale apostolice de a-i
lumina pe contemporani i pe urmai cu adevrurile
n care credea dar, n parte, mai ales n cazul operelor
sale n proz, mai strict doctrinale, era manifestarea
natural a celui ce a descoperit noi inuturi i se bucur
dezvluindu-le altora. Cultura nalt, pn n vremea lui
Dante, reprezenta monopolul clericilor i se transmitea,
mai totdeauna, n latin. Dante e unul din primii laici
care stpnete cultura teologic, losoc i clasic i se
simte ndemnat s le comunice minunatele bogii frailor
si, n acea limb vorbit care deja e singura neleas de
toat lumea. ntr-o epoc n general cultivat, ar putut s
renune la abundena i insistena leciilor sale; n mijlocul
unui popor nc necioplit, cci tiinele cele nalte se a n
proprietatea Bisericii i snt ngrdite de obstacolul limbii
latine, Alighieri simte datoria de a deveni nu doar profet i
maestru n ale vieii, dar i profesor. tie c e poet i chiar
mare poet, dar vrea s e, n plus, praeceptor Italiae. Ceea ce
poate nsemna la altul prolixitatea pedant a unui parvenit
n ale culturii, fericit s bat darabana cu ce-a mai aat el n
ultima vreme, la Dante reprezint mplinirea unei datorii
i, totodat, nevoia de-a se face bine neles printre laicii
netiutori crora li se adresa. Iar profetul strlucit a trebuit
s se mpodobeasc poate cu mai mult plcere dect ne-
am ateptat din partea lui mbrcnd adesea, n proz
i n versuri, toga profesoral.
XXXVIII
DANTE VRJITOR
Matteo i Galeazzo Visconti, domni la Milano, au
poftit s-l ucid n 1319 pe Papa Ioan al XXII-lea prin vrji
i descntece. Au chemat un pop, Bartolommeo Canolati,
cu faim de vrjitor, care a refuzat s le ndeplineasc
porunca i din nou i-a respins un an mai trziu, cnd a fost
rechemat de familia Visconti la Piacenza. Atunci Galeazzo,
poate pentru a nepa vanitatea popii, i-a zis c a trimis
dup magistrum Dante Aleguiro de Florencia pro isto
eodem negocio pro quo rogo te.
Foarte probabil c nu era nimic adevrat din
aceast invitare a lui Alighieri, dar oricum e sigur, din cte
reiese dintr-un act notarial, c n 1320 Dante era crezut sau
putea crezut expert n artele magiei.
Nu era primul nvat n jurul cruia s-a creat o
asemenea reputaie: la fel au pit Virgiliu, Papa Silvestru
al II-lea sau celebrul franciscan contemporan al lui
Alighieri, Roger Bacon. Era de-ajuns, pe atunci, ca vreunul
s aib faim de mare nelept i s apar mereu cufundat
n gnduri i nvturi singuratice pentru ca mulimea,
i nu doar ea, s-l considere vrjitor. n cazul familiei
Visconti exista chiar ceva mai mult: Dante se ludase,
n nite cnturi scrise pe limba poporului, c a cobort n
Infern i mult lume tia c nu-l iubete pe Ioan al XXII-
lea, mpotriva cruia se dezlnuise (ori se pregtea s-o
fac) n cntul XVIII din Paradis.
Se putea totui aminti c, n Infernul acela, Dante i
azvrlise de asemeni pe ghicitori i vrjitori, prin urmare
nu dorea s aib nimic de-a face cu ei. Pe de alt parte,
o asemenea dovad e valabil doar pn la un punct:
Dante, n calitate de cretin i moralist, arunc n Infern
diverse categorii de pctoi, dar ca om i o dovedete
nsi Divina Comedie nu era scutit de unele dintre
pcatele respective, iar printre desfrnai sau ngmfai, ca
s nu spunem mai multe, trebuia s se simt mai degrab
complice dect judector. i tocmai n bolgia unde snt
pedepsite fraudele magiei (le magiche frode) poetul
nostru, vzndu-i pe ghicitori cu chipul rsucit ndrt,
nct lacrimile le cdeau pe buci, se emoioneaz mai tare
dect ndeobte i se pune pe plns. Ba mai mult, tocmai
acolo nvtorul Virgiliu enun nemiloasa condamnare a
milei fa de pctoi. Plnsul lui Dante, ne ntrebm noi,
era semnul normal de compasiune al unui suet nobil sau
era un plns din remucare? Era, adic, Dante chiar de tot
nevinovat printre acei violatori ai viitorului?
Mie mi se pare c nu. Putem i sntem obligai
s facem deosebirea dintre un ghicitor vulgar de pild
Asdent i un nalt profet ca Gioacchino, aezat n Paradis
de Alighieri. Dar att la unul ct i la cellalt, exist primul
impuls identic: dorina sau pretenia de-a anuna lucruri
nc nentmplate. Pe primul l poate mpinge pofta de
ctig, ambiia vanitoas i trua arlatan; la cellalt, la
profet, e inspiraia superioar (uneori chiar supranatural),
puritatea inteniilor i nici o cutare a avantajelor personale.
Dar o tainic nfrire exist mereu, ca ntre ul bastard
i ul legitim, ntre somnambula din pia i vrjitoarele
din Macbeth. Dante era i se proclama profet: Infernul
su ncepe cu profeia legat de Ogar, Purgatoriul su se
ncheie cu profeia despre 515, iar n Paradis profeiile sale
snt susinute de Beatrice i Sfntul Petru.
Dar putem merge chiar mai departe: Dante credea,
ca i ocultitii, n astrologie. El admitea n mod limpede o
inuen direct a astrelor asupra ntmplrilor omeneti.
i cum complexiunea seminei poate mai bun sau
mai puin bun, iar dispoziia Cerului n acest scop poate
bun, mai bun sau foarte bun (cci ea variaz dup
constelaii, care snt n necontenit micare), se ntmpl ca
din smna omeneasc i din aceste virtui s se produc
un suet mai curat sau mai puin curat
1
. nsi naterea
lui Cristos se datoreaz, potrivit astrologului nostru,
dispunerii favorabile a astrelor: de cnd a-nceput cerul
s se nvrteasc, nu s-a aat ntr-o conjuncie mai bun
dect atunci cnd a cobort de-acolo Cel care l-a fcut i
care l guverneaz, lucru pe care matematicienii l mai
pot constata i acum prin puterea tiinei lor
2
. Stelele
snt cele care anun i sprijin a doua venire a solului lui
Dumnezeu: o arm Beatrice n celebrul pasaj:
chio veggio certamente, e per il narro,
a darne tempo gi stelle propinque,
secure dogn intoppo e dogni sbarro,
1
Convivio, IV, XXI, 7 [ed. rom., p. 476-477]. Pentru inuena astrelor
vezi Purg. XVI, 73 i urm.: Cerul v ndeamn micrile (Lo cielo i
vostri movimenti inizia).
2
Convivio, IV, V, 7 [ed. rom., p. 400].
nel quale un cinquecento diece e cinque,
messo di Dio, ancider la fuia
con quel gigante che con lei delinque.
1
Adic, dup explicaia comentatorilor, se apropie
rsritul stelelor care, libere de orice vrjmie sau
obstacol, prin inuena lor vor pregti timpul prielnic
pentru venirea Solului lui Dumnezeu
2
.
Dante nsui credea c s-a nscut sub o conjuncie
cereasc fericit:
Se tu segui tua stella
non puoi fallire a glorioso porto,
3
l pune pe Brunetto Latini s-i spun. Iar dup ce a urcat
n al optulea cer i observ constelaia Gemenilor, sub care
s-a nscut, izbucnete n imnul recunotinei astrologice:
O gloriose stelle, o lume pregno
di gran virt, dal quale io riconosco
tutto, qual che si sia, il mio ingegno,
con voi nasceva e sascondeva vosco
quelli ch padre dogni mortal vita,
quand io senti di prima laere tosco;
e poi, quando mi fu grazia largita
dentrar nellalta rota che vi gira,
1
...cci vd clar, i de-aceea spun / cum pregtesc deja vremea stelele
favorabile / stpne pe orice obstacol i orice piedic, / pe cnd un cinci
sute zece i cinci / trimis de Dumnezeu, va ucide hoaa / i acel uria ce
cu ea pctuiete, Purg. XXXIII, 40-45.
2
Reiau parafraza lui Vandelli.
3
Dac i urmezi steaua / nu poi rtci inta glorioas, Inf. XV, 55-
56.
la vostra regon mi fu sortita.
A voi divotamente ora sospira
lanima mia, per acquistar virtute
al passo forte che a s la tira.
1
Dante nsui, va s zic, se considera nscut sub
o constelaie favorabil i spre ea i ndrepta rugciunile
pentru a primi puteri noi.
Aadar nu-l putem nvinui prea tare pe Galeazzo
Visconti, dac n acel misterios explorator al lumii de
dincolo, profet i astrolog, vedea un eventual vrjitor.
ns Dante e, ntr-un mod cu totul surprinztor, mai
puternic dect vrjitorii. Arta magiei sale, care corespunde
cu arta poeziei sale, e necromania. Alighieri e cel mai mare
necromant din literatura universal. Toate personajele
Divinei Comedii, cu excepia cltorului principal n carne
i oase, snt fantome de mori evocai cu atta for, prin
vraja artei, nct pn i n ziua de azi apar vii n faa ochilor
notri. Ulise a trebuit s-i verse sngele n gura Hadesului,
pentru a le reda cteva momente de via celor mori; lui
Dante i-a fost de-ajuns puterea fanteziei, pentru a renvia
acele cadavre i a le pune s vorbeasc astfel nct s par
mai vii dect nii oamenii n via. El a nvins, n felul su,
moartea i, ca un mag suveran fr pentagrame, din cele
1
Oh, stele glorioase, oh, lumin plin / de mare virtute, din care
recunosc / ntregul meu talent, mai mare sau mai mic, / cu voi se ntea
i cu voi se ascundea / cel ce e printele oricrei viei muritoare, / pe
vremea cnd am auzit prima dat vorba toscan; / i-apoi, cnd mi-a
fost lrgit harul / de-a intra n roata nalt ce-aici se-nvrte, / regiunea
voastr-mi fu sortit. / Spre voi smerit suspin-acum / suetul meu,
spre-a dobndi virtute / pentru locul greu ce la sine m-atrage, Parad.
XXII, 112-123.
trei inuturi ale umbrelor, le-a readus la lumin pe acelea
care i-au plcut, le-a rsrat printre noi, pe pmnt, i aici
vor rmne, fantome vii i nsueite cu darul vorbei, pn
cnd va exista un singur om capabil s-i neleag poemul.
XXXIX
NVIEREA MORILOR
Dante e cel mai mare poet al morilor. i totui,
dac v uitai mai bine, moartea, n poemul lui, nu exist.
M refer, nainte de toate, la moartea zic,
descompunerea nfricotoare a crnii, putrezirea trupului.
Acea viziune groaznic a ultimei nimiciri ce apare, att
de crud i izbitoare, n proza lui Inoceniu al III-lea, n
poezia lui Jacopone da Todi, n picturile despre Cimitirul
din Pisa i se va prelungi pn n secolul al XVII-lea, n
paginile realiste i nspimnttoare ale lui John Done, ale
printelui Segneri i ale lui Daniello Bartoli, nu o gsim
niciodat n Divina Comedie. Ne am n inutul morilor,
dar nu vedem grmezi de leuri, nici de oseminte, nici
descompuneri viermuitoare, nici morminte dezvelite. Ne
am printre mori, dar nu simim duhoarea cadavrului i
nici nu vedem goliciunea scheletelor. Toi morii lui Dante
au un trup torturat sau luminos dar, n aparen, ntreg,
dei eteric. Unii s-au preschimbat n mrcini, alii n erpi,
alii n raze de lumin sau cri, dar nicieri n-avem
duhoare de cimitir sau hoituri putrezite.
Morii lui Dante seamn n mai toate cu cei vii:
vorbesc, i amintesc, regret, profetizeaz, nva pe alii.
Pmntul i viaa pmnteasc snt pentru ei prezene
familiare, chiar i n cercurile supreme ale Paradisului. Snt
suete care sufer, sper, exult: nu mori care provoac
repulsie i team. Numai Buonconte se gndete la trupul
su trt de ape i Manfredi la cadavrul su ngropat sub
grmada de pietre. Dar cu toii se nfieaz de parc
moartea ar fost o foarte scurt pauz a vieii, o simpl
trecere dintr-un adpost provizoriu n cel denitiv.
Dante, spre deosebire de asceii i moralitii
dinaintea sa i de dup el, nu vrea s ne dezvluie adevrata
via a suetului, prin intermediul spectacolului mizerabil
al trupului: nu vrea s ne ngrozeasc. Adic vrea s ne
transmit sugestia, dar fr a expune leuri putrezite, ci
reprezentnd zbuciumul suetelor n noua lume n care
locuiesc. Pmntul nu e uitat, dar mormintele da. Pn i
din gropile ereziarhilor se nal damnaii, drepi i ntregi,
s vorbeasc.
De ce a neglijat oare Dante acel motiv nfricotor,
att de ndrgit de ascetismul din toate timpurile?
Deoarece descompunerea trupului josnic nveli pctos
are o mic importan n ochii celui ce crede ntr-o dubl
supravieuire.
Dante, ca bun cretin, credea n viaa etern a
suetului n ceruri i credea, ca mare poet, n viaa etern
a gloriei pe pmnt. Anticii au rvnit mai ales la aceasta
din urm; asceii doar la prima. Dante aspir erbinte la
ambele. Omul, pentru el, nu moare. Continu s triasc
aici, jos, n amintiri i prin faptele sale; continu s triasc
dincolo, n tortur sau n beatitudine. Sfritul trupului
nu e, pentru el, dect un episod neglijabil; trecerea de la o
form de via la alta.
Era prea spiritualizat pentru a da importan
sfritului respingtor al bietei noastre aparene ncarnate.
Atunci cnd suetul se ndeprteaz, trupul rmne un
nveli inert, ce va devorat de viermi. Dar suetul,
din acea oribil destrmare, nu simte nimic, nu sufer.
S plimbi pe sub ochii celor vii mormintele deschise, cu
hoituri licheate i descrnate, poate viclenia unui
predicator pentru a ndemna la umilin sau a aminti
caracterul trector al vieii pmnteti, ns era nedemn
de un losof. Dante trece peste morminte i ne introduce
printre morii ce par vii, printre morii ce mai pstreaz
nc atitudinile i sentimentele inelor vii.
Cu att mai mult cu ct, n perioada cnd s-a apucat
s scrie Divina Comedie, inele cele mai iubite de poet se
aau n inutul morilor. i murise mama, i murise tatl,
i murise femeia primei iubiri, Beatrice, i murise primul
i cel mai drag nvtor, Brunetto, i murise primul dintre
prieteni, Guido. ntreaga sa via afectiv trecuse pe lumea
cealalt. Cei care l iubiser i pe care el i iubise se aau
deja printre mori. i ateptnd s-i revad, a vrut s-i
renvie n fantezie, s-i trateze ca pe nite oameni vii, s se
apropie ceva mai devreme de ei.
Aici se a, cred eu, unul dintre motivele iniiale
ale opiunii fcute de Dante pentru tema cltoriei n
inuturile morii, o tem att de larg rspndit n literatur,
de la Odiseea ncoace. Pentru a-i ndemna pe oameni spre
adevrata mntuire ar putut, ca muli alii, s scrie un
tratat de moral, o istorie a lumii, o cale mistic. Dar toate
acestea ar fost opere abstracte i sterpe. Lui, ca artist
i poet, i-a plcut lumea celor mori, indc ar putut
transmite via palpabil i cuvinte eciente umbrelor
evocate. Acesta e motivul pentru care la Dante morii snt
vii ba chiar singurii oameni vii, de-acum scpai pentru
totdeauna din nchisoarea efemer de carne i oase.
Nietzsche, considerat om profund, l-a denit n
Amurgul idolilor pe Dante drept o hien care face poezie
printre morminte. Deniia poate prea ingenioas ori
mcar ecient, dar dovedete c Nietzsche n-a citit, sau
a citit prost i n grab, Divina Comedie. Hiena se hrnete
cu cadavre, iar Dante e la antipodul unui necrofag. El nu-i
ngroap n sine nsui pe mori, ci le d o nou via celor
ce nu mai triesc, i renvie, e i doar pentru o clip sau
cu un singur cuvnt, n acea lume extraordinar de vie care
e lumea fanteziei, lumea vieii eterne. Umbrelor le restituie
trupul; celor amuii de lunga tcere le red vocea. Iar de
morii crora le-a oferit aparena vieii se folosete pentru
a-i nva o via mai nalt pe toi oamenii vii. Dante, la
urma urmelor, nu face doar poezie, n sensul strmt literar,
ci creeaz via.
Meditnd la cunoscuta invidie a lui Nietzsche, am
gsit explicaia judecii sale dispreuitoare n urmtoarele
cuvinte din Ecce Homo: Dante, comparat cu Zarathustra,
nu e dect un credincios i n nici un caz cineva care
creeaz mai nti adevrul, un spirit care domin lumea, o
fatalitate.
Fii ateni la ecare cuvnt: comparat cu Zarathustra:
profetul glgios, nscut din nostalgia lui Nietzsche, nu se
teme s se asemene cu profetul orentin i catolic.
Nu e dect un credincios, adic un minus habens, un
nenorocit, un primitiv. i Nietzsche e un credincios, dar
nu se umilete, ca Dante, s cread n Isus: el crede n sine
nsui, crede n Dionis, crede n venirea supraomului.
n nici un caz cineva care creeaz mai nti adevrul:
adevrul nu trebuie cutat, nu e ceva existent n sine, etern,
n afara i deasupra individului, ci omul, un fel de super-
Protagoras, trebuie s-l creeze, s-l fabrice pe msura sa,
pentru a se sluji de el ca s-i satisfac, pe lng true,
fanteziile.
Nu e un spirit care domin lumea. La aceast
obraznic i mincinoas armaie l lsm s rspund
pe un concitadin al lui Nietzsche, adic pe cel mai mare
critic german al vremurilor noastre, Friedrich Gundolf. n
introducerea la cartea sa despre Goethe, el recunoate dou
mari tipuri de creatori: atractivul i expansivul. Poetul
care i corespunde cel mai bine primului tip este, n opinia
sa, Dante. i continu astfel: Creatorul atractiv tinde s
transforme lumea ntreag dup modelul eului su, s
o refac dup imaginea sa profund. i simte eul drept
centru i simbol al lumii, cum i s-a ntmplat lui Dante.
Nietzsche, care n tain l-a invidiat pe Isus n
plan religios, pe Socrate n plan losoc, pe Wagner n
plan artistic, a fost cumva invidios i pe Dante, mcar o
secund, n sfera poetic?
1
1
Nietzsche a t jaloux du Christ, jaloux jusqu la folie, A. Gide,
Dostojevski, Paris, Plon, 1923, p. 116. Despre anitile secrete ale lui
N. fa de cei pe care i combtea mai aspru vezi E. Bertram, Nietzsche.
Versuch einer Mythologie, Berlin, 1919.
XL
DIVINA COMEDIE CA REVAN
Se pot da i s-au dat numeroase deniii pentru
Divina Comedie i ecare dintre ele, dac nu e chiar
neghioab sau glumea, e probabil adevrat n ceea ce
arm, dar nu totdeauna n ceea ce ar vrea s exclud.
Eu nsumi, ntr-un eseu din tineree, m-am hazardat s-o
denesc printr-o formul ce mi s-a prut cuprinztoare i
nou, o judecat de apoi anticipat
1
. Nu vreau azi s reneg
sau s refuz acea deniie ambiioas. ncape foarte bine
pe lng altele, indc amintete n mod util unul dintre
unghiurile din care poate privit opus majus al lui Dante.
Dar o oper ca a lui, construit, printr-o lung
i ptima munc de ani ntregi, de un spirit n multe
privine mai mare dect cei mari, nu poate redus la o
singur conotaie. Scopurile pe care i le-a propus poetul
au fost, fr ndoial, numeroase i snt foarte multe
aspectele i caracterele pe care ne e dat s le descoperim
n ea, n funcie de felul n care aezm accentul esenial pe
unul sau altul dintre elemente.
Printre cele mai originale explicaii ale poemului mi
se pare a cea oferit de Piero Misciattelli: Divina Comedie,
n opinia lui, nu e dect o minune fptuit de Sfnta
1
ntr-o scriere intitulat Dante, vicario dIddio, publicat n 1907 (acum
n Ritratti italiani, Florena, Vallecchi, 1932, pp. 7-17).
Fecioar din ceruri pentru a mntui suetul lui Dante; o
minune gloricat n rime de pctosul devotat Mariei
cine s-a pus n micare mai nti, mpins de mil pentru
soarta lui Dante? Cine a neles primejdia grelei judeci
(duro giudicio) pe care o risca? Nobila Doamn din ceruri:
Maria. Divina Comedie poate cu adevrat considerat o
minune a iubirii Mariei
1
.
O asemenea concepie e cu totul ndreptit
i are meritul de a pune n eviden unul din punctele
originare ale inspiraiei danteti. Totui, ar imposibil s
considerm Divina Comedie doar ca pe un ex-voto dedicat
Madonnei. E i asta dar nu numai asta. Poemul sacru e
o pdure iar n pdure gseti o familie bogat de plante
i animale. E un ora foarte populat iar oraul nu se
reduce la o clopotni. E suprapunerea a trei inuturi, a
trei lumi i nici o formul, orict de ingenioas, genial
sau iluminant ar , nu poate s le cuprind pe toate. Dar
asta nu nseamn c trebuie s renunm la explorarea lor.
Adevrul total, complex precum opera nsi, va rezulta
din suma multiplelor puncte de vedere, cu condiia ca ele
s nu se contrazic i s nu se anuleze.
Am putea propune, de pild, o deniie a Divinei
Comedii care s in seama, n primul rnd, de impulsul
subiectiv primordial ce l-a determinat pe Dante s-o
compun. Orice oper de art este, pe lng alte lucruri, i
o compensaie ideal pe care artistul o ofer suetului su
1
Miracoli della gloriosa Vergine Maria, ngrijit i cu introducere de P.
Misciattelli, Milano, Treves, 1929, pp. XXXVIII-XLII. Despre cultul lui
Dante pentru Sfnta Fecioar vezi vol. printelui Domenico Bassi, Maria
nel poema di Dante, Florena, Libreria Ed. Fiorentina, 1931.
nemulumit. Cine n-a putut lupta scrie o carte de rzboi;
cine n-a fost iubit se consoleaz cu poeme sau romane de
dragoste; cine n-a putut stpni popoarele cu fora ncearc
s le seduc i s le nving prin muzic.
Divina Comedie, dac i aplicm acest principiu,
poate denit ca o revan i o rzbunare. Lui Dante nu-i
era pe msur situaia sa social. Nscut dintr-o familie
veche, era srac i hrzit funciilor lipsite de importan;
dornic de-a n frunte i a porunci, a trebuit s accepte
roluri subalterne i aproape s fac gura unui ceretor.
Dorea reforma moral a Bisericii i a fost victima lui
Bonifaciu al VIII-lea; a sperat s se ntoarc n patrie i
cetatea sa l-a respins cu ncpnare; a crezut, o clip, c
Henric al VII-lea poate mntuitorul ateptat i i-a vzut
aciunea armat pierind jalnic.
S-a nscut atunci n suetul su nevoia obsesiv
a unei rscumprri victorioase, a unei revane care s-i
compenseze inferioritatea, decepiile. Bietul pelerin,
obligat s accepte gzduirea celor mari, i va judeca de sus
pe regi i pe mprai; exilatul din patrie va rechemat
la Florena, nvins de strlucirea poeziei sale, pentru
a primi cununa de lauri; victima lui Bonifaciu al VIII-
lea i va pune pe sni s-i condamne pe papii zgrcii
i simoniaci; modestul curtean al principilor va deveni
prevestitorul i profetul unei viitoare nnoiri a lumii.
Mrunt, neglijat, sacricat n ordinea temporal, Dante i
va arma nemsurata mreie n ordinea spiritual. Divina
Comedie reprezint alibiul su, refugiul su, sublima sa
rzbunare. E strmtorat, ns druiete ceva care valoreaz
mai mult dect aurul; e necunoscut, ns un cuvnt al lui
ofer nemurirea; e nvins n practic, ns triumf glorios
n poezie.
Deocamdat se rzbun pe toate umilinele i
jignirile. Sfie n buci Florena care l-a expulzat; l umple
de infamie pe Bonifaciu care l-a condamnat; i rspndete
prin cele mai ntunecate coluri ale Infernului pe dumanii
si, dumanii adevrului i ai Imperiului. Puterea artei a
fcut astfel nct rzbunarea lui s nu nceteze n eternitate.
Lumea care l-a vzut nscndu-se pe poet a devenit praf i
pulbere: el singur a rmas viu, mre, victorios.
XLI
CER I PMNT
Dante avea instinctul i deprinderea pentru
mreie. Nu doar pentru mreia moral i intelectual,
dar i pentru cea legat de cantitate: iubea nemsuratul i
imensitatea. Se nvase cu ele mai nti din nsi natura
geniului su constructiv i dominator spirit de vultur ce
se slujete de arhitectura universalului i a sublimului. i
apoi i venea din aerul vremii i din exemplele epocii: acel
secol al XIII-lea n care s-a nscut i care ar merita numit
al Renaterii, mai mult dect secolul al XV-lea, asistase la
naterea giganticei sinteze doctrinale a maestrului su
Sfntul Toma precum i la cele, mai puin importante, dar
tot vaste, datorate lui Roger Bacon, Vincent de Beauvais
i Brunetto Latini. Savanii vremii nu se mulumeau cu
mici eseuri, contribuii i circumscrieri: erau titanici i
enciclopedici, nu se speriau s se lanseze n opere destinate
s descrie temelia ntregului univers (discriver fondo a
tutto luniverso
1
).
Dar poate c nimeni nu i-a propus s eas i
s coloreze o pnz att de enorm ca i Alighieri. Mai
mult dect oamenii cei mari, el avea tendina de a vedea
i a concepe n dimensiuni uriae. Fantezia lui ptima
nu se mulumete dect cu ntregul. Dac arta nseamn,
1
Inf. XXXII, 8.
cum s-a spus, exagerare, nimeni n-a fost mai artist dect
Dante. O fetican devine, n suetul lui, zei; mica cetate
mercantil un infern pe pmnt; un mprat mediocru
noul Moise, noul David, un Jupiter, un Titan, al doilea
Cristos. Infernul e un crater gigantic, care se prelungete
pn n centrul pmntului, iar purgatoriul e un munte
imens, care se nal n mijlocul oceanului pustiu, ajungnd
cu paradisul su terestru aproape de primul cer.
E de notat atracia pe care o exercit uriaii asupra
lui Alighieri: e c snt imaginari i simbolici precum
Paznicul din Creta, monstruoi precum Gerion, trufai i
mnioi precum Capaneu, nfricotori i impuntori cnd
strjuiesc fundul Infernului precum Nimrod, Fialt, Briar i
Anteu. l fac s se noare i s tremure, dar imaginaia
lui nu se poate desprinde de ei: pare aproape c e atras
n mod misterios de acea mreie corporal ce sugereaz,
pn i printre nenorocii, o idee confuz de maestate
suprauman.
Dar mreia dantesc trebuie cutat nu att n
aspectele i creaturile operei sale, ct mai degrab n
concepia nsi a poemului. Dintre toate capodoperele
geniului omenesc, aceasta e singura care mbrieaz cu
adevrat, n inteniile i n structura sa, ntregul univers.
Acea totalitate a subiectului, ce prea rezervat vastelor
nsumri istorice, losoce i teologice, Dante, primul i
ultimul, a transpus-o victorios n poezie. Exist poeme i
drame care amestec n coninutul lor cerul i pmntul:
n Iliada asistm la reuniunile divine din Olimp; n Odiseea
i Eneida la coborrile n Hades; n Ierusalimul eliberat i
n Paradisul pierdut la intervenii ale puterilor cereti i
infernale; n Faust exist un prolog n cer i o ncercare de-a
cobor n inutul tainic al Mumelor. Dar aceste episoade
supranaturale rmn fragmente pariale i simple raze de
lumin: operele i persoanele care le nsueesc rmn, mai
totdeauna, pmnteti. n Divina Comedie, n schimb, exist
tot pmntul dar, n plus, i toat lumea de apoi: prpastia
pn la centrul pmntului, faa ascuns a pmntului, cele
nou ceruri care se nvrt n jurul lui, apoi cerul suprem,
inimaginabil i inefabil, unde slluiete, n taina sa
ncins ca focul, Sfnta Treime.
ntruct aceste trei universuri snt populate de
creaturi care au trit pe pmnt i i amintesc de viaa
pe pmnt i sufer sau se bucur pentru ceea ce-au fcut
pe pmnt, se a, n ntregul poem, ca reectat ntr-o
imens oglind, ansamblul vieii noastre, cu toate formele,
activitile, mizeriile i vitejiile ei. Dar mai exist, n plus,
viaa care nu mai e via, moartea ce-i are propria via
ntortocheat sau luminoas i toate acele inuturi ascunse
privirii celor vii: lumea celor neutri, lumea nevinovailor
nemntuii, lumea damnailor n eternitate, lumea viitorilor
eliberai, lumea preafericiilor i a snilor, lumea ierarhiilor
ngereti i a Sntei Fecioare, lumea sau supralumea
Iubirii ce pune totul n micare. ntregul univers vizibil i
invizibil, zic i metazic, uman i divin, subteran i astral
e cuprins n Divina Comedie: de la guterul ce trece strada
i pn la strmoaa oamenilor, de la ciocrlia ce se nal
de pe brazd cntnd i pn la Tronuri i mprii, de la
copilaul ce-i caut mama i pn la Maica Precist, ica
Fiului su, de la viermele hain (vermo reo), cu cele trei
guri rumegtoare i pn la inaccesibila viziune a Sntei
Treimi.
Istoria lumii de la pcatul lui Adam i pn la
ultimul delict din Romagna istoria biblic, cea clasic i
cea contemporan, snt incluse prin aluzii i strfulgerri n
mreul poem. Care cuprinde, n plus, o sum teologic pe
fragmente, un tratat de cosmograe, o oglindire a naturii
n toate aspectele sale. Oameni de toate rasele, de toate
vrstele i de toate credinele populeaz aceast epopee
funebr i triumftoare iar toate animalele de pe pmnt
i din aer, reale sau simbolice, apar aici.
Poemul lui Dante rmne pn n ziua de azi, cel
puin prin caracterul universal al materiei sale, cea mai
vast oper conceput i creat vreodat de geniul uman.
Exist opere care ncearc s reprezinte, prin aventuri
legendare sau realiste, aproape toat viaa oamenilor. Dar
Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, Candide
sau Comedia uman snt opere pe deplin pmnteti, care
au ca fundal i decor cmpiile i oraele pmntului, iar ca
personaje nu altceva dect inele vii. n Divina Comedie,
ns, avem toat viaa cunoscut i, n plus, toat viaa
de pe lumea cealalt: exist oameni de toate condiiile
sociale, dar mai snt, totodat, umbrele, demonii, ngerii,
Treimea divin. Nici o carte omeneasc, pn n prezent,
n-a depit, prin imensitatea temei tratate, Divina Comedie:
doar cele Dou Testamente, datorate naltei inspiraii a lui
Dumnezeu, o ntrec i o nving.
i nu trebuie s ne mirm c Dante, spre sfritul
ostenelii sale supraomeneti, i-a numit opera
l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra.
1
Comentatorii explic n dou feluri cerul i
pmntul: Dante a vrut s spun c poemul descrie
lucrurile cereti i pmnteti, sau c s-a folosit, pentru a-l
compune, de cunotina cereasc (revelaia i teologia) i
de cea pmnteasc (tiina i losoa).
Mi se pare, ns, c Dante a vrut s spun ceva mai
mult, mpins de o presimire att de trufa, nct exegeii
n-au tiut s-o priceap ori n-au ndznit s-o exprime. El nu
spune c cerul i pmntul snt materia operei sale, dar c
cerul i pmntul i-au dat mna (posto mano) ntr-un
poem care nu e doar uman, ci i sacru. Dante nsui, spre
sfritul Paradisului, probabil c a rmas uimit de mreia,
fora i profunzimea operei ce l-a lsat vlguit. i poate c
i-a strfulgerat prin minte c nu este el singurul autor al
marelui poem. Nu l-ar putut oare inspira direct, uneori,
acel Dumnezeu spre care voia s indice calea omenirii
corupte i viciate? Nu cumva i-a ntins mna, pentru a-l
sprijini n sublima sa munc, Cerul, adic Acela care n alte
vremuri i-a inspirat pe Moise i pe David, pe Profei i pe
Evangheliti? Nu cumva e i Divina Comedie o profeie i
aproape o continuare a Noului Testament? A avut oare i
el, Dante, un Colaborator invizibil i supranatural care i-a
dictat de sus, din ceruri, adic Dumnezeu? i nu cumva e
drept, n acest caz, s e numit sacru poemul su, aa cum
snt numite snte Scripturile inspirate de Divinitate?
1
poemul sfnt / la care i-au dat mna i cerul i pmntul, Parad.
XXV, 1-2.
Poate c el nsui s-a cutremurat i s-a ndoit, atunci
cnd i-au rsrit n minte asemenea gnduri trufae i din
acest motiv s-a mulumit s fac aluzie la ele pe fug i
n mod voalat. Dar suetul lui Dante putea cuprinde atta
orgoliu i atta umilin. Orgoliu: nici o oper omeneasc
nu seamn cu aceasta, scris de mine, nu e demn de-a
numit sacr. Umilin: de unul singur, fr ajutorul lui
Dumnezeu, n-a fost n stare s-o duc la bun sfrit.
tia c adevrata noblee sueteasc e darul graiei
divine i c prin ea unii oameni snt aproape ca i zeii
1
.
Dante a crezut, mai mult ca sigur, c e unul dintre acei
oameni foarte nobili i divini adic aproape Dumnezeu.
De ce s ne mirm c s-a nchipuit a ajutat i inspirat de
Ceruri?
1
Conv. IV, XX, 3, 4.
XLII
POEMUL DEMIURGIC
Cel mai ru poi s-l jigneti pe Dante i mult
lume face asta incluzndu-i capodopera n aa-numita
literatur. Chiar dac, prin cuvntul literatur, se nelege
poezia cea mai nalt. Divina Comedie e doar n aparen, ca
vehicul verbal de transmisie, o carte ca toate celelalte. n
realitate cel puin n inteniile creatorului su reprezint
un act, un instrument de aciune, o oper n sensul originar al
cuvntului, adic o ncercare de schimbare i transformare
a materiei: n cazul de fa, a materiei umane.
Dante iubete forma perfect stilul frumos
(bello stile) i stilul dulce (dolce stile) are o pasiune
pedagogic, o dorin nestvilit de glorie i de rzbunare,
dar poemul su n-a fost generat numai din aceste motive.
Dante nu vrea s scrie o carte frumoas (bel libro), care
s ne distreze sau s ne nvee, i i s-ar face ruine s e
considerat pur i simplu un pilastru de cpti din templul
Literelor.
Dante vrea s acioneze, adic s schimbe
suetele oamenilor i destinul lumii. Divina Comedie
nseamn pentru el mai ales instrumentul operaiunii de
transformare, de remodelare a speciei umane. i doar ca
s ating mai bine acest scop s acioneze, adic, mai
ecient asupra spiritelor este o art puternic i o poezie
superioar.
El nsui arm limpede n scrisoarea adresat
lui Can Grande: scopul ntregului, ct i al prii este
s ndeprteze pe cei vii, n viaa aceasta, din starea de
suferin i s-i cluzeasc la starea de fericire. Genul
losoc folosit aici i n ntreg, i n parte este morala sau
etica. Cci att ntregul, ct i partea au fost create nu n
vederea speculaiei, ci n vederea aciunii
1
.
E ct se poate de clar. Divina Comedie nu vrea s e
doar poezie pentru delectarea estetic art pentru art
i nici, dup cum cred cei mai muli, nvtur losoc
sau carte doctrinal
2
. Vrea s e o oper practic, o oper
formatoare, care nu-i propune doar s e frumoas din
punct de vedere poetic i virtuoas din punct de vedere
moral, ci s schimbe starea omului i s-l modice radical,
s-i conduc pe oameni de la mizerie la fericire, de la
martiriu la beatitudine, de la infernul prezent la paradisul
viitor.
Se slujete de imagini i versuri, dar nu e oper
literar; conine idei i teorii, dar nu e oper speculativ; se
manifest n forme frumoase, dar numai n al doilea rnd e
oper artistic.
Divina Comedie vrea s produc un miracol
rsturnarea vieii umane i nu doar admiraie sau
stupefacie. Arta, aici, nu i propune s e iluminant i cu
att mai puin amuzant, ci de-a dreptul metamorfozant.
1
Epist. XIII, 39-40 [ed. rom., p. 748].
2
n citata scrisoare ctre Can Grande, Alighieri vorbete despre Comedie
ca despre o oper doctrinal (Epist. XIII, 18) deoarece conine, ntr-
adevr, i nvminte teoretice. Dar ele aparin mijloacelor ce slujesc
scopului fundamental, care e de natur practic.
De aceea Divina Comedie se a n afara tuturor categoriilor
literaturii umane i e inutil s-i cutm deniia sau
apartenena prin mrcinii esteticii. Nu e poem moral,
nici fabul eroic, nici dram mistic i nici odisee
suprapmntean.
E o scriitur, n msura n care semnele lizibile
pot unelte i mecanisme ale unei transmutri nu doar
pur intelectuale; e compus din cuvinte, n msura n care
cuvintele pot traduse n acte, i anume n acte care s
schimbe valoarea vieii i chipul lumii.
Divina Comedie, de fapt, ar vrea s e cartea-
instrument, cartea-ciocan, cartea-bici, cartea-arip, cartea-
medicament. Cartea sacr care vindec suetele i-i
mntuiete pe cei scufundai n zloata neagr (belletta
negra). Cartea care ar trebui s marcheze o nou epoc n
istoria seminiei umane, transformndu-i pe nefericii n
fericii i pe pctoi n sni.
Dante nu e doar un scriitor, un losof, un moralist
ci un demiurg, aproape un rival al lui Dumnezeu. A
neles s ofere o completare a Bibliei, s scrie o urmare a
Apocalipsei. E poet n sensul primitiv i literal al acestui
cuvnt, adic e cel care face, care opereaz de la , a
face, a produce. Dei autorul Artei cuvntului n limba vulgar
denete poezia nu altceva dect o nchipuire exprimat
n versuri, potrivit retoricii i muzicii
1
, autorul Divinei
Comedii a revenit, prin intuiie i voin, la conceptul foarte
vechi care face din poezie sinonimul magiei, adic al unei
puteri miraculos transformatoare. Dante e noul Orfeu: i el
vrea s domesticeasc arele, ba mai mult, s-i fac buni
pe cei ri, nelepi pe cei neghiobi, fericii pe cei suferinzi.
1
De V.E. II, IV, 2 [ed. rom., p. 576].
Problema fundamental la Dante, ca la orice
adevrat spirit mre, e urmtoarea: poate schimbat
suetul omenesc? i n ce fel?
De ce s-l schimbi? Pentru c oamenii sufer i-i
fac pe alii s sufere; lumea e plin de infamie i zbucium.
Oricine i iubete pe oameni e obligat, n consecin, s
resimt n sinea lui, ca o datorie absolut, nevoia de-a
aciona pentru ca ei s devin mai puin nefericii, ntr-o
lume mai puin murdar.
Nu e de-ajuns s schimbm formele exterioare,
instituiile, doctrinele, grupurile dominante. Pentru a
obine o adevrat transformare total i durabil, trebuie
s schimbm n profunzime puterile i virtuile interne ale
omului, sentimentele i pasiunile sale.
A vrea s schimbi suetul uman nseamn, mai
mult dect a-l considera pngrit i bolnav, a avea un model
dup care s-l formezi, spre a-l nla i a-l elibera. Pentru
un cretin modelul exist, absolut i divin, iar imaginea sa
e schiat pentru eternitate n Evanghelii.
Dar pe ce ci s obinem aceast radical modicare,
n aparen imposibil i totui necesar? Firete nu doar
cu ajutorul doctrinei i al predicii morale. Nu e de-ajuns
s le spui oamenilor: facei asta i nu facei cealalt. Nu
e de-ajuns s lauzi neprihnirea ori iubirea i s nerezi
desfrul ori laitatea. Mai toi oamenii tiu ce e bine i ce
e ru, dar totui cei mai muli nu snt n stare s urmeze
virtutea i continu s se blceasc n pcat.
Dante a neles, n sinea lui, aceast inecacitate a
teoriei pure i nu s-a mulumit s repete nvminte deja
cunoscute minilor umane.
Omul obinuit s-a gndit el e n mod esenial
o in carnal. Nu-l impresioneaz conceptele abstracte,
termenii losoci, silogismele etice, predicile generice
despre entitile morale
1
. Omul nseamn simuri mai
ales ochiul i urechea i sentimente mai ales team i
dorin.
Trebuie s pui sub privirile oamenilor urenia vieii
prezente i s reprezini n form concret, nspimnttoare
i ngrozitoare, care va soarta pctoilor dup moarte.
Nu e de-ajuns s vorbeti, n fraze mistice, despre fericirea
snilor: e nevoie s-o ari, pentru a vzut, mirosit,
gustat, dorit, aa cum va cu adevrat n nlimea
cerurilor, n lumina, n strlucirea, n acra, n armonia,
n dulceaa, n extazul suprem al Empireului.
i pentru ca viziunea (i nu doar simpla descriere)
a acestei viei triple ce url, sper i jubileaz s le e
nfiat n mod ecient i incontestabil oamenilor vii,
n mod carnal celor ncarnai, n manier senzual celor
senzuali, poetul recurge la fora poeziei, la incantaia
muzicii n cuvinte, la miracolele supreme ale artei. Pentru
a aciona asupra oamenilor, trebuie s-i nspimni i s-i
seduci.
Din aceast inspiraie i din aceast voin s-a
nscut, n spiritul lui Dante, Divina Comedie, carte unic n
toate literaturile, tocmai indc nu e doar o carte, dar ceva
1
I-o spune i Cacciaguida: suetul celui ce-ascult nu se linitete / i
nici nu se convinge / dect n faa exemplelor evidente (lanimo
di quel chode, non posa / n ferma fede / per argomento che non paia,
Parad. XVII, 139-142) adic prin argumentaii teoretice care s nu
par, s e expuse n mod clar i convingtor, prin exemple evidente
(Vandelli).
mai mult dect o carte, mult mai mult: una din ncercrile
cele mai eroice, nfptuite vreodat de un om, pentru a-i
corecta i a-i mntui pe semenii si nenorocii; pentru a-i
conduce pe oamenii vii, cum a armat-o poetul nsui, de
la starea de mizerie la starea de fericire.
Divina Comedie este un miracol al poeziei, care voia
s nfptuiasc un miracol spiritual efectiv i de aceea nu-i
aparine doar mruntei istorii a literaturii ci, nainte de
toate, istoriei misterioase i dureroase a speciei umane.
XLIII
OGARUL
Oricine scrie despre Dante se vede obligat s alerge
dup Ogar. Poi s ocoleti problema legat de piciorul
nemicat (il pi fermo), s sari peste dispreul lui
Guido (il disdegno di Guido), s renuni la Pape Satan
aleppe, s o neglijezi pe Matilda i pe femeia blbit (la
femmina balba), sau chiar s-l lai deoparte pe Trimisul
Cerului care deschide Cetatea Dite cu vergeaua. Dar e
imposibil s-l neglijezi pe Ogar i pe fratele su siamez:
Cinci sute zece i cinci.
Infernul dantesc nu e doar descrierea unor torturi
ci, pentru cititori i exegei, de asemeni instrumentul unor
noi suplicii. Fiecare dantist e damnat i anume condamnat
s caute n eternitate Ogarul. Trebuie s-i smulgem acestui
celebru cine masca simbolic, s-i descoperim adevratul
nume. Nu exist scuze i nici ocoliuri trebuie s ne
resemnm i s spunem, precum lumea din Florena: io
m-apuc de treab!.
Grea sarcin, pentru cineva care iubete lumina
clar a poeziei i ascensiunea spre cerurile mreiei i
ale adevrului, s se umileasc, n urma altora, la a face
pe desclcitorul de enigme. Riti s pari un pierde-var,
un maniac sau un amator de jucrele erudite i eacuri
ezoterice. Dar nu conteaz. Profeiile mesianice legate de
Ogar i de DXV se a n centrul gndirii danteti i de
elucidarea lor depinde, cel puin parial, adevratul sens
al Divinei Comedii.
ncercarea poate prea disperat. Exist sute de
scrieri, mai scurte sau mai lungi, dedicate acelui mister
afurisit i nc nu s-a ajuns la un acord. S refac povestea
urmririi animalului a crui calitate proprie e s e
iute la fug
1
nu-mi st n puteri, de-a lungul ctorva
pagini, i oricum nu e treaba mea. Posibilele referine snt
nenumrate: Henric al VII-lea, ducele Ludwig de Bavaria,
Hanul Ttarilor, Can Grande della Scala, Uguccione della
Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm mpratul
Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, Papa
Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea, un
cpitan ghibelin nedeterminat, un mprat nedeterminat,
un pap angelic nedeterminat, ba chiar Dante nsui sau
Cristos care va veni. Astzi, cei mai muli consider c
trebuie s e vorba despre un mprat i prea puini, deja,
se gndesc la un pontif sau la Mntuitor.
Voi spune ndat c mi se par mai aproape de adevr
cei ce se gndesc la Cristos. O lectur atent a Cntului I
din Infern nsoit de o privire spre meditaiile religioase
din vremea lui Dante ne convinge c sub identitatea
Ogarului nu se poate ascunde o in uman, orict de
puternic sau perfect. Dac Lupoaica simbolizeaz
dup cum cred mai toi Lcomia, adic desfrul n toate
formele sale, i la urma urmei nsui epicentrul i esena
pcatului, e de neconceput ca Dante s atepte de la un
om o fapt miraculoas i supranatural, care s-o elimine
1
Conv. I, XII, 8 [ed. rom., p. 232]. Cfr. Inf. XIII, 125-126.
de pe faa pmntului i s-o goneasc napoi n Infern. Snt
mereu citate pasajele
1
n care ne vorbete despre mprat
ca situndu-se deasupra oricrei lcomii indc, avnd deja
totul, nu-i mai poate dori nimic. Lumea ns uit c doar
mpratul se a ntr-o asemenea condiie privilegiat; el
singur, adic, e scutit de lcomie. Dar toi ceilali oameni?
Chiar supui ind voinei unui singur domnitor, vor
continua mereu s-i doreasc bunuri pmnteti i averi:
nici un mprat nu-i va putea mpiedica vasalii de a se
hrni cu pmnt (terra) i bogii (peltro). Lupoaica
ar izgonit din suetul mpratului, dar ea ar rmne n
toate inuturile (ogni villa), pe cnd Ogarul trebuie s-o
elimine, cum arm Dante, de pe faa pmntului.
Excluderea denitiv din viaa uman a cauzei
fundamentale a pcatului nu poate realizat de o in
uman, nscut n i din pcat, orict de sfnt i mrea
ar ea. Eliberarea omenirii de Lupoaic (i prin necesar
incluziune: de Leopard i Leu) nu se poate face dect prin
aciunea i graia Atotputernicului: a lui Dumnezeu. Dar
Cristos potrivit Scripturilor i vechilor credine cretine
se va ntoarce pe pmnt doar la sfritul vremurilor, pentru
Judecata de Apoi, cnd istoria pmntean a speciei umane
se va ncheia. Dante, ns, n chip implicit, presupune c
Ogarul va inaugura o nou epoc n viaa oamenilor: dac
totul s-ar ncheia pentru ei, n-ar mai nevoie s goneasc
Lupoaica napoi n Infern, indc Lupoaica se a n
suetul lor, e lcomia care i devor i e legat de existena
lor: o dat cu moartea ultimilor oameni, ar disprea
automat.
1
De Mon. I, XI, 13, XIII, 7. Conv. IV, IV, 4.
Dac trebuie s ne gndim la o intervenie a
Divinitii, dar s excludem ntoarcerea lui Cristos, ne
vedem constrni s recurgem la A Treia Persoan, la
Spiritul Sfnt. S-a gndit primul la aceast variant, cu
mai bine de patruzeci de ani n urm, un german, Paulus
Cassel
1
, dar n-a tiut gsi argumente de aa natur nct
s e luat n serios. El se ntemeia mai cu seam pe aiureli
etimologice, care i permiteau s identice Ogarul (il
Veltro) i vntul (il vento), nct era foarte uor s fac de-
acolo trecerea la adiere i la spirit
2
.
Cu mai mare profunzime i mai bun pregtire
s-a pus pe treab un italian, Filomusi Guel
3
, pentru a
demonstra c Ogarul trebuie s reprezinte Spiritul Sfnt,
iar alte argumente pot adugate n mod util demersului
su.
S relum, deocamdat, examinarea mult
discutatelor terine. De ce Dante l-o numit Ogar pe
Sfntul Spirit? nti de toate, cum s-a observat deja, indc
Lupoaica avea nevoie i impunea un duman al ei natural:
1
D. Paulus Cassel, Il Veltro, der Retter und Dichter in Dantes Hlle,
Berlin & Guben, Sallischer Verlag, 1890 (brour de 57 pagini). C
Ogarul lui Dante se leag de o nnoire religioas a lumii (i prin asta de
franciscanismul gioachimit) au crezut i Rousselot (Histoire de lvangile
ternel, Paris, 1861); Kraus (Dante. Sein Leben und seine Werke, Berlin,
Grote, 1897); J.C. Huck (Ubertin von Casale und dessen Ideenkreis, Freiburg
i. B. Herder, 1903); P.A. Martini (Dante francescano, Arezzo, 1921, pp. 17-
18) i alii.
2
P. Cassel, pp. 25-26. Conteaz doar concluzia: Der Veltro ist fr den
Dichter das allegorische Bild des heiligen Geistes.
3
L. Filomusi Guel, Lallegoria fondamentale del poema di Dante, Florena,
Olschki, 1910. Mai ales pp. 24-32. Accept n mare parte argumentele lui
Filomusi Guel, dar n demonstraia mea naintez pe alt cale, adugnd
dovezi ce nu se regsesc n lucrarea lui.
un cine de vntoare faimos pentru viteza cu care alearg.
Nu trebuie s ne mire c Dante ascundea sub numele unui
animal o component a Sntei Treimi. n simbolismul
cretin i n poezia medieval, Isus nsui a aprut sub
form de pete, miel, arpe, leu i dragon
1
, iar Dante l-a
numit pelican
2
. Spiritul Sfnt fusese deja reprezentat ca
animal: printr-un porumbel. Poate c alegerea Ogarului, ca
duman al arelor slbatice i ca nverunat mntuitor, i-a
fost sugerat lui Dante de visul lui Charlemagne, despre
care citim n Cntarea lui Roland
3
: Charlemagne adoarme i
viseaz c e atacat de un urs i un leopard, dar denz de
sale uns veltres avalat i muc plin de furie cele dou
are.
n ne, cele ase litere ale cuvntului Veltro (Ogar)
pot ascunde o aluzie pn acum neremarcat la doctrina
lui Gioacchino da Fiore. tim c profeia gioachimit
despre viitoarea domnie a Spiritului Sfnt era cunoscut
pe vremea lui Dante sub numele de Vangelo Eterno
(Evanghelia Etern)
4
. n acest titlu, cine se uit mai bine,
vede ascunse ntr-o ordine perfect cele ase litere care
formeaz cuvntul Veltro:
1
Cf. volumul lui Remy de Gourmont, Le latin mystique, Paris, Crs,
1913 (ed. a 2-a) precum i culegerile mai cunoscute de poezii religioase
medievale.
2
Parad. XXV, 113.
3
Cf. strofa LVII. Prima dat a fcut comparaia E. Boehmer, Il Veltro
(n Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft, vol. II, Leipzig, Brockhaus,
1869, pp. 363-366).
4
Expresia Evanghelia Etern provenea din Apocalips (XIV, 6) i
o folosise Gioacchino da Fiore. Dar a consacrat-o i a fcut-o celebr
Gherardo da San Donnino cu a sa Introductorius in Evangelium aeternum
(1254), care reprezenta reunirea a trei opere ale lui Gioacchino, cu
introducere i comentarii.
VangELo eTeRnO
S zicem c e o simpl ntmplare cu toate c n
Divina Comedie nimic nu e ntmpltor i s vedem ce ne
spune Dante despre cel ce va mntui omenirea i va ucide
lcomia.
Nu se va hrni cu pmnt (Non ciber terra).
Cine e condamnat s se hrneasc, n Biblie, cu pmnt?
Doar Tommaseo i-a amintit, din cte tiu, acest detaliu.
E arpele din grdin, adic Satana: terram comedes
cunctis diebus vitae tuae
1
. Ogarul va s zic e antiteza
Demonului i de aceea nu poate nchipuit ca in
uman. Contrariul Satanei nu poate dect Divinitatea.
Faptul c nu se hrnete cu pmnt nseamn, n plus,
c refuz orice domnie temporal. Nu poate vorba, n
consecin, de un prin: chiar i mpratul poseda o parte
de pmnt.
Ogarul nu se va hrni nici cu bogii (peltro),
adic, n general, metale i, dup cum neleg comentatorii,
monede. Va aadar dumanul bogiei, restauratorul
srciei evanghelice. Pentru Gioacchino da Fiore i
n special pentru gioachimiii franciscani srcia era
unul din semnele noii ere ale Sfntului Spirit, care va
era pustnicilor, a celor ce renun la toate i anume, cum
armau franciscanii contemporani ai lui Dante, va era
frailor Minorii
2
.
1
Geneza, III, 14 (n toate zilele tale s te trti pe pntece i s mnnci
rn). Cfr. Isaia, LXV, 25.
2
E faimoas fraza lui Gioacchino da Fiore: Qui vere monachus est
nihil reputat esse suum nisi citharam (Expositio super Apocalypsim, f.
183, b).
Aceast analogie ne lmurete din ce cauz spune
Dante despre Ogar c naterea sa va ntre fetru i
fetru (sua nazion sar tra feltro e feltro). Dei mult s-a mai
speculat pe marginea fetrului, nu cred c pot contrazii
vechii comentatori, care arm la unison c e vorba de un
material foarte srccios
1
.
Ogarul, adic, va locui printre oameni mbrcai n
straie srace, poate printre clugrii ceretori, printre cei
ce reprezint, pentru Gioacchino i adepii si, nceputul
epocii Sfntului Spirit
2
.
Este decisiv, pe urm, versul n care Dante anun
c Ogarul nu se va hrni cu pmnt i nici cu bogii
(non ciber terra n peltro), ci cu nelepciune, iubire i
virtute (sapienza, amore e virtute).
Acestea snt, dup cum Dante nsui o tia
3
,
atributele prin excelen ale Sntei Treimi.
i ntruct Dante tia de asemeni
4
c Sfnta Treime
reprezint o singur substan, rezult de aici c ecreia
dintre cele Trei Persoane i aparin atributele pe care mintea
1
Snt de acord pe acest subiect Ser Graziolo, Jacopo della Lana, Ottimo
i Boccaccio: nimeni adaug Filomusi Guel nu va putea nega
autoritatea vechilor comentatori n ceea ce privete sensul cuvintelor
(p. 26).
2
V. scrierea printelui A. Martini, Dante francescano. Se tie c a treia
er, potrivit lui Gioacchino, era a clugrilor, i muli minorii credeau
c el a profetizat venirea Sfntului Francisc.
3
puterea suprem a Tatlui suprema nelepciune a Fiului
suprema i arztoarea mil a Sfntului Spirit Convivio, II, V, 8 [ed.
rom., p. 260]. E clar c puterea = virtute i mila = iubire. Cfr. m-a fcut
divina Putere / suprema nelepciune i prima Iubire (fecemi la divina
Potestate / la somma Sapienza e l primo Amore Inf. III, 5-6).
4
Purg. III, 34-36.
noastr ce nu pricepe taina le discerne i le distinge,
astfel nct Spiritului Sfnt i aparin de asemeni virtutea
Tatlui i nelepciunea Fiului. Cel ce reunete n sine
asemeni Ogarului aproape ca o hran i o esen a sa,
cele trei manifestri ale substanei divine, nu poate dect
una dintre Persoanele Sntei Treimi.
Iar acum din cer ne ntoarcem pe pmnt. Cum i
unde va aciona puterea supranatural a Ogarului?
Di quella umile Italia a salute
per cui mor la vergine Cammilla
Eurialo e Turno e Niso di ferute.
1
Ni se pare, dintr-o dat, c tot orizontul se restrnge.
Spiritul Sfnt e dator s schimbe lumea i s elimine de pe
faa pmntului lcomia: aici, n schimb, ni se vorbete de
un loc precis i, n aparen, limitat. Umila Italie poate
nsemna zona Lazio n general, dar n realitate poetul
se refer, fr a o numi, la Roma. Roma, pe vremea lui
Dante, nsemna Biserica, adic, prin legitim extindere,
Cretinismul. Ogarul nu poate veni s salveze Roma antic,
pentru care a murit fecioara Cammilla: acea Rom a apus
i nu mai triete dect n amintiri i printre ruine. Roma
la care se gndete Dante nu poate dect Roma cretin,
centrul Bisericii universale, capitala cretinismului. S spui
c Ogarul va reprezenta salvarea umilei Italii nseamn s
spui c va aduce mntuirea popoarelor cretine. Cu att mai
mult dac ne amintim c, potrivit teoriilor gioachimite,
1
Acea umil Italie o va izbvi / pentru care a murit fecioara Cammilla,
/ Eurial, Turnus i Niso de pe urma rnilor.
venirea Spiritului Sfnt va consta mai ales ntr-o profund
transformare a Bisericii lui Cristos, care i are centrul la
Roma. Iar cei ce au murit pentru aceast Rom nu snt
n realitate eroii Eneidei ci, dobndind un nou simbol,
numeroii martiri care, pentru ntemeierea Romei cretine,
au murit glorios de pe urma rnilor (di ferute). Acestei
Rome care e Biserica adic marea societate a cretinilor
Ogarul va veni s-i aduc mntuirea.
Iar caracterul su divin e clar rearmat n ultima
terin care se refer la el.
Questi la caccer per ogni villa,
n che lavr rimessa nello nferno
l onde invidia prima dipartilla.
1
Aici ni se nfieaz, dac nu m nel, un divin
supliment al Mntuirii. Cristos, fcndu-se om i lund
asupra sa pcatele tuturor, i-a rscumprat pe oameni
pentru pcatul lui Adam i a fcut posibil mpcarea
cu Tatl. Dup sacriciul de pe Golgota, ecrui om i
se deschidea calea mntuirii, iar groaznica motenire a
Cderii n Pcat era tears. Dar, cu toate acestea, nu toi
oamenii ajungeau s se mntuiasc: aveau calea deschis,
cci li s-a ters pcatul originar prin sngele lui Isus, dar
trebuiau s conlucreze, prin liberul arbitru, la propria lor
mntuire, evitnd adic noi pcate i respectnd nvturile
Evangheliei. Existau totui alte mari obstacole: Satana nu
dispruse de pe faa pmntului i continua s-i ispiteasc
1
Acesta o va goni din toate aezrile, / pn ce o va vr la loc n infern
/ acolo de unde invidia la-nceput a scos-o.
pe muritori, mai ales prin intermediul acelei nenorocite
lcomii pe care, din invidie (invidia), o rspndise
n lume. ns mila divin, ce nu cunoate limite, pn i
acestui lucru i va pune capt, crede Dante. Va veni un
Ogar, Antisatana, care i se va mpotrivi Satanei. Diavolul
a scos Lupoaica din Infern, Ogarul o va vr la loc. Va de
fapt un nou Mntuitor, al doilea Liberator, un continuator
al lui Cristos: i ntr-adevr, dac e Spiritul Sfnt, el provine
de la Tat i de la Fiu.
Oamenii, scpai de obsesiile i incitrile demonice
ale lcomiei, se vor putea nla cu mai mult uurin
spre mntuirea etern i nu vor obligai, precum Dante,
s urmeze alt cale (tenere altro viaggio). Cristos le-a
deschis tuturor calea spre mntuire; Ogarul adic Spiritul
Sfnt le va ndeprta cea mai mare piedic din drum:
lcomia de bogii, plceri i putere. O asemenea minune
adic eliminarea oricrei pofte pctoase din viaa i
suetul oamenilor nu poate dect opera Divinitii: a
acelui Paraclet pe care muli contemporani ai lui Dante l
mai ateptau.
Aici se ncheie examinarea versurilor pe care Dante
i le-a consacrat Ogarului, dar demonstraia c n gura
Ogarului trebuie s recunoatem Spiritul Sfnt nu s-a
terminat. Exist din abunden alte i alte dovezi.
nti de toate, alegerea celui ce anun venirea
Ogarului. Virgiliu, din cte se considera n Evul Mediu i
Dante nsui credea
1
fusese, n a IV-a eglog, profetul
ncarnrii lui Isus, a celei de-a Doua Persoane din Sfnta
Treime, i nu ntmpltor poetul i-ar ncredina tocmai lui
1
Purg. XXII, 64-73.
datoria de a prevesti o nou coborre din ceruri, a doua
palingenez a omenirii.
Despre Lucia, care a fost mesagera Sntei Fecioare
ctre Beatrice, se spune c Dante i este credincios i s-a
crezut c poetul o consider nalta sa protectoare. Dar
Lucia nu e doar sfnta pe care o invoc oamenii cu vederea
slbit sau cei bolnavi, ea e totodat i aceea care, mai mult
dect ali martiri, a fcut apel repetat la protecia Sfntului
Spirit
1
. n faa lui Pascasius, fecioara siracuzan amintete
solemn cuvintele lui Cristos, potrivit cruia Spiritul Sfnt
va gri prin gura celor persecutai i mai spune c ea nsi
e templu al Spiritului Sfnt. Ea apare n mod deosebit
legat, cel puin aici, prin credin de A Treia Persoan i
acest lucru n-a putut scpa din atenia poetului.
Dac cel ce a comis marele refuz (colui che fece il
gran riuto) e, aa cum consider cei mai muli, Celestino
al V-lea, nelegem mai bine severitatea lui Dante. Alegerea
lui Pietro da Morrone ca pontif fusese primit cu imens
jubilaie printre Spiritualii franciscani i gioachimii;
renunarea sa la tiar a fost considerat aproape o trdare
i, n orice caz, o nenorocire pentru Biseric, indc
urmaul lui a fost Bonifaciu al VIII-lea, dumanul tuturor
celor ce ateptau triumful Evangheliei Eterne. Dante s-a
fcut ecoul acestei dureroase deziluzii i a dovedit c
1
Spune Pasquasio: Adic Spiritul Sfnt e n tine? Rspunse Lucia: Cei
tritori n curenie snt templu al Spiritului Sfnt. Iar acela zise: Eu te
voi trimite la loc pctos, pentru ca, legat de stlpul infamiei, s fug
din tine Spiritul Sfnt Vrnd acetia s-o trasc spre locul pctos, cu
atta greutate s-a opus Spiritul Sfnt c n-au putut-o clinti. Jacopo da
Varagine, Leggenda Aurea, ediia Levasti, Florena, Libreria Editrice
Fiorentina, 1924, I, 65-66.
mprtete, chiar dup muli ani, sentimentele mereu vii
ale Spiritualilor.
S adugm c nu doar mpotriva lui Bonifaciu
al VIII-lea dumanul lor s-a dezlnuit Dante, ci i
mpotriva celorlali papi care s-au opus micrii: Nicolae
al III-lea
1
, Clement al V-lea
2
i Ioan al XXII-lea
3
, cel mai
nverunat dintre toi.
Dumanii Spiritualilor i ai Fraticellilor adic ai
acelora hrnii cu sperane gioachimite erau i de ctre
Alighieri considerai dumani. Conrmarea gndului su
ascuns n-ar putea mai limpede.
C Dante l admira pe marele profet al Spiritului
Sfnt Gioacchino da Fiore nu mai trebuie dovedit.
Faptul c l-a aezat n Paradis, n ciuda condamnrilor
care, n 1215 i n 1255, s-au pronunat mpotriva ctorva
doctrine ale sale rspltind totui dreapta credin a
ntemeietorului ordinului gioachimit e dovada limpede
a simpatiei pe care poetul o avea pentru el, reinei, n
calitate de profet.
Am vzut deja c Dante, de tnr, a cunoscut i a
frecventat, aproape sigur, doi franciscani faimoi, care
au fost printre cei mai ndrznei i ferveni susintori ai
teoriilor gioachimite, adaptate la vremurile i la idealurile
Minoriilor: Pier Giovanni Olivi i Ubertino da Casale.
Despre scrierile lor s-au pstrat urme n Divina Comedie,
1
Inf. XIX, 31-120.
2
Inf. XIX, 82-87.
3
Parad. XVIII, 130 i urm.; XXVII, 58.
mai ales n legtur cu Arbor Vitae crucixae
1
a lui Ubertino,
care e deja considerat unul dintre izvoarele de inspiraie
ale poemului.
i nu nseamn c Dante nu putea s-l admire pe
Ubertino pentru c l-a condamnat, alturi de cardinalul
dAcquasparta, ntr-un pasaj celebru din Paradis
2
, prin gura
aceluiai Bonaventura, care amintete lumina glorioas a
lui Gioacchino:
ma non a da Casal n dAcquasparta,
l onde vegnon tali alla scrittura,
chuno la fugge, e laltro la coarta.
Scriptura e regula Sfntului Francisc i se credea
pn acum c Dante l acuz pe Acquasparta c fuge de
1
Pentru raporturile dintre Olivi i Dante, vezi U. Cosmo, Pier Giovanni
Olivi e Dante (Giornale Dantesco, VI, 1898, pp. 112 i urm.), P.F. Sarri,
Pier di Giovanni Olivi e Ubertino da Casale (Studi Francescani, ian.-martie
1925) i F. Tocco, Il canto XXXII del Purgatorio, Florena, Sansoni, 1902.
(n anexe se a o parte din comentariul inedit al lui Olivi la Apocalips).
Despre Ubertino exist o bogat literatur. Pentru comparaiile cu
Dante vezi, pe lng studiile lui Huck i P. Sarri, U. Cosmo, Le mistiche
nozze di Frate Francesco con Madonna Povert (Giorn. Dantesco, 1898, pp.
61 i urm.) i ale sale Noterelle Francescane (Giorn. Dantesco, 1899, pp.
69-70), cartea lui Kraus despre Dante (pp. 738 i urm.); E.G. Gardner,
Dante and the Mystics, Londra, Dent, 1913 (mai ales pp. 343-348) i mai
ales P. A. Martini, Ubertino da Casale alla Verna (n La Verna, Arezzo,
1913, pp. 193 i urm.), A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di
Dante in rapporto al movimento gioachimita (n Annual Reports of the Dante
Society, 1930, Cambridge, Harvard University Press, 1930, pp. 49-69) i
F. Casolini, Ubertino da Casale e Dante (n Annuario del R. Istituto Tecnico
C. Cattaneo in Milano, 1928-1929, Milano, 1930).
2
Dar n-or Casal i nici dAcquasparta, / acolo unde vin atia la
scriptur, / c unul fuge de ea, i altul o reduce, Parad. XII, 124-126.
ea, deoarece i se pare prea aspr, iar pe Ubertino c o
limiteaz, adic vrea s-o fac nc mai strict i sever. Dar
s-a demonstrat deja
1
c acele versuri trebuie interpretate
altfel. Fie ne nelm noi grosolan scrie Donini e
cel care limiteaz e de fapt Acquasparta, care introducnd
liberalismul n ordin foreaz spiritul regulii, iar cel
care fuge de ea e tocmai Ubertino da Casale. O dat cu
venirea la ponticat a lui Ioan al XXII-lea Ubertino s-a
pomenit ntr-o situaie imposibil i s-a lsat convins s-i
prseasc pe franciscani pentru a intra la benedictini: n
1317, aadar, a fugit fricos din rndurile ordinului i nu
mai putea exclama, ca un adevrat frate minorit,
I mi son quel ch i soglio. (Eu snt cel ce-
ascult obiceiul)
Muli dintre contemporani mprteau aceast judecat
sever, perfect ndreptit de comportamentul lui
Ubertino: iar situaia respectiv ne ajut s punem n
lumin, o dat mai mult, n ce parte s-au nclinat simpatiile
lui Dante, n confruntarea dintre autoritile Curiei i
urmaii lui Gioacchino
2
. Dante l ceart, adic, pe Ubertino
nu ca adept al spiritualitii gioachimite, ci pentru vina de
a-i prsit postul de lupttor n cadrul ordinului.
Pentru a face mai verosimil aceast inuen a
franciscanilor gioachimii asupra concepiei despre Ogar,
e nevoie s amintim c primele cnturi ale Infernului au fost
scrise, potrivit unor dantiti, nainte de plecarea n exil,
1
A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di Dante in rapporto al
movimento gioachimita, pp. 59-60.
2
Donini, op. cit., p. 60.
adic atunci cnd n mintea lui Alighieri era mai proaspt
amintirea nvturilor i ntrunirilor de la Santa Croce.
nsi forma cntului nti mai imperfect dect restul
poemului conrm acea ipotez: era mai puin stpn
pe arta sa, deci mai tnr. Dei redactarea propriu-zis a
Infernului n-a nceput n opinia lui Barbi, care mi se pare
cea mai corect i a fost acceptat de Parodi dect n jurul
anului 1307, nu e lipsit de probabilitate ca el s schiat
concepia general a poemului la civa ani dup moartea
Beatricei, adic nainte de 1300.
Dar moartea lui Henric al VII-lea (1313) i alte
experiene i meditaii probabil c i-au ubrezit sperana
n venirea Ogarului, neleas ca o rsturnare spiritual
nfptuit de Spiritul Sfnt, i l-au mpins s conchid c era
nevoie, mai nti, de o for efectiv i omeneasc, politic
i militar, pentru a impune ordinea n problemele practice
ale lumii i n special ale Italiei i ale Romei. n ipoteza
n care corupia Curiei i complicitile sale cu dumanii
Imperiului erau cele mai mari obstacole n calea rennoiri
omenirii, puterea Papalitii trebuia redus la atribuiile
ei normale, trebuia pedepsit i reformat. Era nevoie, n
acest scop, de un prin temporal puternic, un mprat mai
norocos i mai abil dect Henric al VII-lea, un Dux care va
nu o manifestare direct a lui Dumnezeu, dup modelul
Ogarului, ci un trimis al Domnului (messo di Dio).
Cinci sute zece i cinci, prevestit n mod misterios
de Beatrice
1
, nu e, aadar, tot una cu Ogarul, ci un
instrument al lui, un predecesor i un pregtitor al su.
Spre anul 1300, Dante se mai aa nc sub inuena
1
Purg. XXXIII, 37-54.
gioachimiilor i atepta, alturi de ei, venirea celui de-
al Treilea Regat; n 1313 sau 1314 se convinsese c acest
nou regat nu se putea realiza, dac mai nti nu era ucis
hoaa (fuia), anume Curia roman corupt, simoniac
i uzurpatoare. Oricare ar persoana la care s-a gndit
Dante i poate c n-o vom ti niciodat cu precizie e n
afara oricrei ndoieli c este vorba despre un prin, trimis
al Domnului (messo di Dio), care va face ordine peste
tot i va pregti o nou er de pace, asemntoare celei
existente pe vremea lui Augustus, care a fost aleas pentru
ncarnarea Celei de-a Doua Persoane a Sntei Treimi.
Snt n numr de dou, prin urmare, aa-numitele
profeii ale Divinei Comedii: una la nceputul Infernului, care
se refer la o intervenie direct a lui Dumnezeu, pentru
eliminarea lcomiei i n general a pcatului; cealalt
la sfritul Purgatoriului, care vestete apropiata venire
a unui prin puternic i drept, poate un mprat, trimis
de Dumnezeu spre a cura Biserica i a le aduce pacea
oamenilor. Ogarul e o in divin i momentul sosirii
sale nu e determinat; DXV e o creatur uman, trimis de
ceruri, iar sosirea sa e iminent.
Oricum, Dante sper pn n ultima clip ntr-o
rsturnare de situaie n istoria lumii i poate c n suetul
su uneori a fost mai puternic una din sperane, alteori
cealalt: lumea se gsea n ultima vrst a veacului
1
i un
eveniment decisiv nu putea ntrzia.
Nu nseamn, s e limpede, c Dante poate
numit un gioachimit propriu-zis. Faptul c a mprtit
cel puin ntr-o etap a vieii sale suprema speran a lui
1
Conv. II, XIV, 13 [ed. rom., p. 295].
Gioacchino nu nseamn deloc c el accepta fanteziile sale
alegorice i numerice. Dante era prea raionalist pentru
a se rtci n exegeza aventuroas a vizionarului de la
San Giovanni in Fiore. Gndirea lui se mic mai uor, de
obicei, pe domeniile ordonate ale scolasticii i nu putea
adera pe deplin la o doctrin care, n fond, dispreuiete
cultura i raiunea. Dante se inspir din Apocalips, dar
fr a uita vreodat Suma bunului frate Toma (buon
frate Tommaso). Iar cnd are nevoie de o cluz mistic, l
alege pe Sfntul Bernard care era, ntr-adevr, un mistic i
n acelai timp un nelept.
La Dante, ns, alturi de realist exist i un
utopist care, urnd prezentul, se ncrede n viitor, iar
acest al doilea eu probabil c l-a iubit, la urma urmelor,
pe Gioacchino. Se nelege, de aceea, cum i-a putut
nsui anumite gnduri i profeii ale lui Olivi i Ubertino.
Cu gioachimiii, Dante avea n comun pasiunea pentru
profeii i animozitatea mpotriva papilor dominatori. n
Ogar a ntruchipat speranele comune: rennoirea ab imis
a Bisericii, nfrngerea Lupoaicei, triumful srciei totul
mulumit venirii Spiritului Sfnt.
Ulterior a sperat, mai mult dect n Evanghelia
Etern, n Dux, dar i-a rmas n suet, pentru totdeauna,
admiraia fa de abatele nzestrat cu spirit profetic (di
spirito profetico dotato). Asta nu nseamn c s-a nhitat
cu agitatorii gioachimii: admirator al lui Gioacchino da,
membru al sectei niciodat.
XLIV
PRETINSA OBSCURITATE
Se spune de obicei c scriitura lui Dante i prin
Dante se nelege Divina Comedie e foarte obscur. Eu nu
snt de aceeai prere. Poemul dantesc nu e, totdeauna, uor
la lectur, dar dicultatea nu echivaleaz cu obscuritatea.
Orice carte care-i pretinde cititorului o pregtire serioas
este dicil, dar numai pentru cel care nu este pregtit.
Dicultile pot depite i orice obscuritate dispare.
ntr-un anume sens, orice oper mare e obscur pentru
cel ce o nfrunt fr bagajul de cunotine necesare spre
a o pricepe i a o gusta inclusiv acelea care par mult mai
abordabile dect Divina Comedie. Pentru a nelege poemele
homerice trebuie s cunoatem dialectele greceti, s
posedm cteva noiuni mai profunde de arheologie i
mitologie, s avem o idee despre civilizaia micenian,
despre istoria greac i fenician i despre tradiiile
populare. Iar pe Shakespeare, dei e mai modern dect
Homer sau Dante, nu-l poi nelege i nu-l poi gusta pe
deplin fr o anume familiarizare cu engleza elisabetan,
cu istoria antic i cea englez, att aceea autentic precum
i cea legendar, i fr cunoaterea mcar aproximativ a
gndirii din Renatere.
Pretinsa obscuritate a Divinei Comedii deriv,
pentru cei mai muli, din ignorana cititorilor. Cine nu tie
un pic de latin, cine n-a studiat pe text i lexical formele
specice ale limbii populare orentine din Trecento, cine
nu s-a familiarizat cu istoria Florenei, a Toscanei, a Italiei,
a Europei din acele vremuri, cine nu are dect o noiune
vag i imprecis despre legendele clasice, despre Biblie
i mai ales despre mistica, scolastica sau escatologia
medieval, nu trebuie s se mire dac va gsi obstacole i
obscuriti n aproape ecare cnt. Nici notele de subsol ale
comentatorilor nu te ajut mereu s-o scoi la capt, dac
i lipsesc cunotinele de care ai nevoie, adeseori, inclusiv
pentru a pricepe explicaiile.
i aici ajungem la a doua tem a pretinsei
obscuriti danteti. Dincolo de ignorana cititorului,
contribuie la aceast legend prea multele cunotine i
vaniti ale celor ce vor s descifreze secrete ale Divinei
Comedii, inclusiv acolo unde nu e cazul. Exist o aduntur
imens de dantiti cei mai muli improvizai i de aceea
cu att mai insisteni care au mania de a vrea s dezlege
enigme, s dezvluie taine, s interpreteze mistere care se
a, sau pretind ei c s-ar aa, n poemul sacru (poema
sacro). De multe ori e vorba de expresii care n-au aproape
nici o importan, din punct de vedere estetic sau losoc,
n corecta cunoatere a Divinei Comedii: de pild faimosul
vers astfel nct piciorul nemicat era mereu mai jos
(s che l pi fermo sempre era l pi basso). Alteori e vorba
de mistere ce nu snt mistere i despre care Dante nsui
ne avertizeaz c snt indescifrabile. Aa snt cuvintele
lui Nimrod
1
(Raphel may amech zab alm), despre care
Virgiliu spune limpede:
1
Inf. XXXI, 67.
ch cos a lui ciascun linguaggio
come l suo ad altrui, cha nullo noto.
1
Ori se ostenesc n jurul unor probleme dispreul
(il disdegno) lui Guido, cele trei are, Matilda care
au oarecare importan n nelegerea poemului, dar n
legtur cu care s-a realizat, de mai demult, un anumit
acord, sucient pentru priceperea viziunii generale a
gndirii lui Dante. Cele trei are, de pild, nseamn cu
siguran trei pcate i nc pcate grave, care i nchid
omului calea cea dreapt, dar s ncerci cu tot dinadinsul
s stabileti c leopardul nseamn desfrul, cum pricep cei
mai muli, sau vanitatea, sau invidia, nu e lucru esenial
pentru a nelege liniile generale ale gndirii danteti i
pentru a te bucura de frumuseea operei. ns dantologii
detectivi snt mpini nu numai de dorina de-a aeza
poemul n lumina cea mai potrivit, ci i de pofta de-a
se fli cu perspicacitatea, fantezia i erudiia proprie, de
vanitatea de-a se nfia mai experi i mai norocoi dect
cei care i-au precedat sau, uneori, fac totul din ncpnare
i spirit de contradicie. O singur enigm dantesc merit
cu adevrat s e luat n serios i cercetat n profunzime,
deoarece constituie epicentrul mreei profeii care e Divina
Comedie: cea a Ogarului i a lui 515. Celelalte se rezolv cu
uurin, sau nu merit osteneala s-i storci creierii pentru
a inventa cele mai ingenioase ori viclene soluii.
Doar n legtur cu Cinci sute zece i cinci
(Cinquecento diece e cinque), poetul ne avertizeaz i
1
Cci astfel i e lui orice limbaj / precum al su celorlali, c nimnui
nu-i e cunoscut, Inf. XXXI, 80-81.
recunoate c exist, n cuvintele sale, o enigm i astfel o
pune pe Beatrice s vorbeasc:
E forse che la mia narrazion buia,
qual Temi o Snge, men ti persuade
perch a lor modo lo ntelletto attuia;
ma tosto en li fatti le Naiade
che solveranno questo enigma forte.
1
Iar profeia despre DXV, legat de cea despre
Ogar, e ntr-adevr singura obscuritate deliberat i total
a poemului. Celelalte avertismente ale lui Dante, citate de
enigmiti ca justicri pentru ostenelile lor pretenioase,
dac le citim corect, nu snt mrturii ale unei obscuriti
voite. Atunci cnd, spre exemplu, dup apariia capului
Meduzei, Dante ne anun:
O voi chavete lintelletti sani
mirate la dottrina che sasconde
sotto l velame de li versi strani
2
,
el nu pretinde c aceast nvtur este inaccesibil sau
indescifrabil. E de-ajuns s ai mintea sntoas, adic
dreapt i ntreag, iar vlul versurilor ciudate, neobinuite,
alegorice, va ridicat fr greutate. Dac nvtura aceea
Dante ar vrut s ne-o ascund, n-ar zis privii care
1
i poate c vorba mea obscur / ca Temis sau Snxul, te convinge
mai puin / cci, la fel ca acetia, mintea o ntunec; / dar curnd vor
faptele Naiade / ce vor dezlega aceast mare enigm, Purg. XXXIII,
46-50.
2
O, voi, ce-avei mintea sntoas / privii nvtura ce se-ascunde /
sub vlul versurilor ciudate, Inf. IX, 61-63.
se poate nelege ca uitai-v, sau admirai i nici nu
l-ar avertizat pe cititor.
nc i mai puin edicatoare, pentru enigmitii cu
orice pre, e cealalt terin care l ndeamn pe cititor s
e mai atent:
Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero,
ch il velo ora ben tanto sottile,
certo che l trapassar dentro leggero.
1
Nu spune c sensul ar dicil de priceput c doar
s-l strpungi e uor , ci c ai putea trece mai departe
fr a v opri s v gndii la semnicaia celor doi ngeri
verzi, cu aripi de asemeni verzi i spade tocite la vrf, ce
coboar din cer spre a-i izgoni pe erpi.
Dante, va s zic, nu e obscur dect pentru ignorani
sau pentru maniaci. O singur dat este el n mod deliberat
obscur i pe bun dreptate. Trebuia s ascund sensul
precis al unei profeii care i-ar putut prea, vreunui
inchizitor prea zelos, suspect. Pe vremea aceea se
desfurau persecuiile mpotriva spiritualilor gioachimii
i, cu toate c Alighieri era profund convins c nu exist
nimic eterodox n ateptarea Ogarului, a preferat s se fac
neles de puin lume. Dumani avea deja oricum prea
muli i, dac i mai atrgea i alii, putea mpiedica sau
diminua rspndirea poemului, adic binele pe care i
propunea s-l obin prin intermediul Divinei Comedii.
1
Ascute-i aici, cititorule, bine ochii spre adevr / cci vlul e acum
aa subire / nct s-l strpungi e uor, Purg. VIII, 19-21.
XLV
MAI CU SEAM POET
Dante i-a petrecut viaa n mai multe feluri:
n exerciiul armelor, n treburile publice, n consilii
i nsrcinri de ambasador. A vrut s e maestrul
adevrurilor losoce, ghidul nvierii morale, profetul
rsturnrilor spirituale. Dar vocaia lui profund i etern
a fost poezia. Dumnezeu i-a spus, nainte de toate, s e
artist. Iar prin intermediul culorii, al luminii, al focului
artei, a putut s-i mplineasc cea mai nalt misiune.
Opera de tineree, Viaa Nou, e scris pentru a-i
lega i a-i justica primele rime; Ospul se nate ca un
comentariu la alte rime; Despre arta cuvntului n limba
vulgar este o introducere la arta poetic. Pn i atunci
cnd scria n proz, i venea pe neateptate pofta de poezie.
Iat un vers cu adevrat dantesc:
con certo giro vallava li abissi.
Ar putea proveni din Divina Comedie: se a, ns, ascuns
ntr-o fraz din Ospul
1
. i iat altele, provenind din
aceeai surs:
e poi, continuando la sua luce
caggiono, quasi come nebulette
1
Cnd dup o anume lege i un anume contur adncea prpstiile,
Convivio III, XV, 16 traducerea unui pasaj din Proverbe [ed. rom., p.
374].
matutine a la faccia del[lo] sole.
1
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
ahi mirabile riso della donna
che mai non si senta se non de locchio!
2
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
recan sete di casso febricante.
3
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
s come valli volte ad aquilone
dove luce del sol mai non discende.
4
Am putea gsi i alte asemenea versuri, la fel de
puternice i luminoase: e de-ajuns, eventual, s scoatem
sau s adugm un cuvnt, o singur silab, i avem
endecasilabi pe deplin potrivii pentru sfntul poem
(sacrato poema).
Dar nu e sucient s spunem i s repetm c
Dante e mai cu seam poet, poet foarte bun, cel mai mare,
divin. Rmne s vedem prin ce virtui specice ale sale,
de limb precum i de stil, se a el att de sus, deasupra
celorlali poei, i att de deosebit. Iar n legtur cu acest
aspect s-au fcut puine lucruri, orict de nesfrit e
literatura scris n jurul lui Dante. Cei mai cunoscui critici
lsndu-i acum deoparte pe cei care au lucrat doar pe
coninutul istoric, moral, losoc i mistic al poemului
1
Dar apoi, n lumina ei struitoare / se mprtie, ca nite pcle /
matinale la ivirea soarelui, Convivio II, XV, 5 [ed. rom., p. 299].
2
Ah, minunat rs al doamnei mele / care nicicnd nu poate simit
altfel dect cu ochiul, Convivio III, VIII, 12 [ed. rom., p. 340].
3
Trezesc setea de nendurat a pieptului mistuit de erbineal,
Convivio IV, XII, 5 [ed. rom., p. 437].
4
Ca nite vguni subpmntene / unde lumina soarelui nu coboar
niciodat, Convivio, IV, XX, 8 [ed. rom., p. 473].
i-au ndreptat atenia spre gurile principale ale Divinei
Comedii i au scris analize admirative, mai mult sau mai
puin fericite, despre episoadele cele mai cunoscute i
despre cnturile cele mai populare. Nu snt de condamnat
aceste tentative de transcriere i aprofundare a poeziei
danteti, n momentele sale cele mai reuite din punct
de vedere plastic, indc poetul se dovedete un imens
creator, atunci cnd aduce sub ochii notri viaa postum
a morilor celor mai iubii sau mai admirai. Iar n astfel
de analize putem regsi sugestii ingenioase, sprijin pentru
a ne bucura mai mult de frumuseea anumitor concepii
sau expresii: avem, n cele mai bune cazuri, o colaborare
cu poezia, o proz artistic adugat la arta n versuri a lui
Dante.
Dar snt mai puin rspndite studiile despre
valoarea aa zicnd plastic i muzical a versului dantesc,
despre tonul i culoarea limbajului su, despre rezonana i
originea foarte personal a expresiilor sale. n Dante a fost
vzut sculptorul, arhitectul; dar mai puin meteugarul,
artizanul, muzicianul. Observaii fericite se gsesc ici i
colo prin comentarii, care dezvluie cele mai minunate
izbnzi danteti n alegerea i aezarea cuvintelor, dar nu
snt coordonate sub anumite principii generale, astfel nct
s formeze o introducere la tehnica lui Dante
1
.
Studii, bunoar, ca acelea faimoase ale lui
Parodi despre Rima n Divina Comedie
2
snt valoroase,
ntruct dezmint opinia ridicol c poetul deformeaz
sau inventeaz cuvinte doar din necesitatea rimei ns
1
A se vedea ns acum scrierea lui G. Bertoni, La lingua di Dante (n
Nuova Antologia, 16 februarie 1933).
2
Bull. della Soc. Dantesca, N.S. (III, pp. 81-156).
nu snt suciente. Poezia este, ntr-adevr, inspiraie i
meditaie dar e, totodat, cnd se revars n versuri, art,
adic materie rsucit i format n anumite chipuri. Ea
mai este, pentru a spune lucrurilor pe nume, o meserie.
Iar prin aceasta nu iese deloc njosit. Prin chiar modul
n care artistul i folosete meseria pentru a-i manifesta
viziunile, i dezvluie nu doar experiena i ndemnarea,
dar i calitatea geniului su i zionomia nsi a suetului
su. Cuvintele i imaginile nu snt alese la ntmplare: cine
are minte de gin i inim stearp va folosi vorbele cele
mai solemne i sforitoare ce dorm prin dicionare, dar
proza lui va ca un mozaic mort, iar poezia lui va pustie
i caraghioas, pe msura spiritului su. Dac suetul e
surd, i materia va mai surd ca de obicei.
n ce-l privete pe Dante suet bogat i viu,
artizan puternic faptul c atenia criticii s-a ndreptat mai
mult spre unele guri i episoade, dect spre caracterul
personal i permanent al expresiei poetice, a generat o
eroare nc nereparat complet. Anume falsa impresie
c valoarea artistic a Divinei Comedii se diminueaz
treptat, pe msur ce naintm n lectura celor trei pri.
n Infern, unde gurile rzboinice snt mai numeroase
i mai rsuntoare, iar prin nsi ideea de pcat ne snt
mai apropiate, vigoarea estetic a lui Dante e cea mai
mrea. n Purgatoriu, dei mai exist episoade de cald
umanism, ne am ceva mai departe de pmnt i prea
multe dezbateri teoretice ncep s ntunece vzduhul
pur al artei. n Paradis, pe urm, dac facem abstracie de
cteva imagini i invective celebre, teologia prevaleaz
n mod prea accentuat asupra poeziei, abstractul asupra
concretului, moralismul contemplativ asupra inspiraiei
libere. Aceast gradualitate descendent a Divinei Comedii,
pe care nc mult lume o accept explicit sau implicit, e
una din cele mai rsuntoare neghiobii ale criticii danteti
vulgarizatoare. Adevrul st chiar pe dos. Dante e foarte
mare poet totdeauna, n toate cele trei pri ale poemului,
iar dac arta sa a ajuns vreodat la perfeciunea angelic i
titanic, e tocmai n Paradis. Apropiindu-se de Dumnezeu,
poetul s-a apropiat tot mai mult i de cerul suprem al
poeziei.
La acea opinie ntng au contribuit dou fapte:
acum o jumtate de secol, clima pozitivist conducea la
supraevaluarea verismului i a realismului i, implicit, la
supraestimarea violentelor guri infernale; n zilele noastre,
moda idealist, creznd catolicismul mort i ngropat, i
permite luxul de a-l ignora i astfel i frustreaz pe cititori
de plcerea bogiei lirice i a frumuseii expresive din a
treia parte a operei, care merit, mai mult dect celelaltele,
i nu doar pentru subiectul ei, s e numit divin.
ntruct oamenii citesc i nu pricep, ori pricep prost
ignornd aproape complet teologia i mistica cretin
, ei presupun, n mod arbitrar, c defectul se a la
Dante i nu la ei nii, susinnd, prostete, c teologul a
diminuat i a ngheat poetul. i chiar dac tiu cte ceva,
din curiozitate sau din bun credin, despre gndirea
catolic, asta nu le slujete prea mult la nelegerea direct
a naltului poem. Le lipsete gruntele cel mai preios:
credina vie i trit n acele adevruri pe care poetul le
crede, le vede i le reprezint. i atunci ceea ce arde cu
cri n versurile sale, lor le apare opac; ceea ce e un efort
miraculos de depire a inefabilului, pentru ei devine
didacticism plicticos; iar ntreaga strlucire a Paradisului le
face impresia unei biserici prbuite, sub un cer de iarn,
unde sclipesc doar, printre drmturi, podoabele aurite
ale altarului i giuvaerelele din ofrande i de pe pnze. Iat
de ce spuneam la nceput c, pentru a-l nelege pe Dante,
inclusiv n arta lui, e de dorit s m adevrai cretini, nu
doar prin natere sau cu numele.
Putem admira Iliada fr s credem n mitologia
elen, indc Homer nu e teolog i nu-i propune
mntuirea suetelor i reconstruirea moral a lumii: el
pretinde, eventual, s e istoric i s le ofere exemple de
via eroic nobililor care l ascult.
Situaia Divinei Comedii e diferit: ne am n faa
unei opere care vrea s e, ntr-un fel, completarea Bibliei,
o predic universal, un itinerariu pentru a ajunge n faa
lui Dumnezeu, prevestirea obscur a unei noi ere istorice.
Cltoria prin cele trei lumi nu e dect pretextul pentru o
aventur ce depete orice viziune anterioar. Unul dintre
personajele fundamentale ale Divinei Comedii este Beatrice,
adic tiina lucrurilor divine, iar profeia iniial ascunde
venirea Spiritului Sfnt. Este vorba, prin urmare, de un
poem prin excelen religios i moral, iar omul ce nu crede
cu patim n acea moral i n acea religie cu greu va putea
resimi, n toate prile componente ale operei, frumuseea
interioar viguroas, care n ecare cnt d form i
consisten deosebit cuvintelor, ritmurilor i rimelor,
dar care e cu att mai luminoas n nal, cnd poetul e
pe cale s-i ating inta, urcnd spre viziunea Luminii
triunghiulare n care orice individualitate, sublimat, se
pierde.
XLVI
FORA EXPRESIEI
Nu exist un mister al artei danteti. Exist un
suet care se zbucium i se zbate n cuvinte i i confer
poeziei o amprent proprie, acel sunet i acel gust care-i
aparin lui Dante i numai lui.
Cci poezia, ntruct e mijloc de transmitere a
crii unui spirit nspre celelalte, e fcut din cuvinte
i doar din cuvinte. Dar ecare poet i are propriul
vocabular i propria atmosfer verbal i muzical, astfel
nct un cor de voci doar de el folosite, chiar regsindu-
se pe buzele i n crile tuturor, dobndesc un alt aspect,
dau un alt sunet, formeaz alte imagini, apar, de fapt, ca
descoperirea i proprietatea lui.
Astfel snt cuvintele lui Dante. Cuvintele citite la cei
mai muli scriitori par uzate, de mna a doua, ovitoare,
fr ecou sau relief. Cele scrise de Dante par sculptate i
furite bucat cu bucat, nc erbini dup ce-au fost
turnate, nc strlucitoare n metalul proaspt. Parc
Dante le-a scos primul din cuptorul ntunecos al limbajului
comun i le-a dat un chip viu, un accent neprevzut,
adevrata semnicaie. Pe cnd majoritatea scriitorilor
preschimb n sticl, noroi i pulbere tot ce ating, n poezia
lui Dante cuvintele cele mai umile devin bronz, er, argint,
aur. El e cel mai mare puricator al limbajului care exist.
Dei folosete limba popular orentin a vremurilor
sale i, cnd nu-i este de-ajuns, recurge la latin, iar unde
latina nu-l sprijin, la dialectele italiene sau de-a dreptul la
galicisme i ntrebuineaz, de fapt, un material lingvistic
deja existent, acest Dante al nostru ne las impresia c i
construiete, n felul su, n scopurile sale, o limb nou,
doar pentru sine. Cteva cuvinte noi creeaz el cu adevrat,
dar tuturor celorlalte le d un chip nou cu lumina sa. El
are vorbe eciente, aproape nite incantaii sau mantram.
Nu snt doar cuvinte ce descriu, dar ele poruncesc, distrug,
reconstruiesc.
Aceast suculen verbal nu e, n cazul lui,
rezultatul obositor al unei selecii voluntare i calculate:
i este dat, printr-un efect natural, de nsei sentimentele
care i nclzesc i i mic suetul. n funcie de pasiunea
care n acel moment l frmnt i l nal, vin sub pana sa
cuvintele care cel mai bine i corespund i i se conformeaz.
Exist o transfuzie a avntului spiritual n silabele, n
vocalele, n consoanele cuvintelor alese. Sunetele apar din
nsi tonalitatea sueteasc. Furia lui strlucete n sintaxa
versului, n topica frazei, n prevalena sau repetiia unei
anumite litere. Extazul su contemplativ este reectat, ca
o tor n oglin, de neateptata blndee a cadenelor i a
ritmurilor care impregneaz toate cuvintele ntrebuinate
cu o tandree misterioas i neateptat. Haloul ptima
al lui Dante nu se observ doar n gndurile i frazele
sale, ci n ecare vers, n ecare expresie, n nsi banala
materie prim verbal pe care geniul su copleitor o
strunete i o transgureaz. Indignarea schimonosete
sintaxa, dispreul se reect n alegerea silabelor, adoraia
naripeaz o terin. Cutare verb e mbibat de mnia abia
stpnit, n cutare adjectiv se ascunde o nemrturisit mil,
iar n cutare imagine candid, ce se nal uor precum un
flfit de petale spre soare, se a o iubire subneleas,
o pudic efuziune de tandree. Pentru a nelege aceast
art nu avem nevoie de regulile retoricii: ne ajut intuiiile
psihologiei adncurilor:
Loltracotata schiatta che sindraca
dietro a chi fugge
1
Nu auzii oare n cuvintele acelui vers, n
nclecarea mnioas de r-uri i t-uri amenintoare, de
c-uri dispreuitoare, cum se revars ura batjocoritoare pe
care o simea Dante n sinea lui, gndindu-se la acea familie
Adimari care-l dumnise din totdeauna?
Contempl, ns, noaptea plin de stele i de
lumina lunii, clar i strlucitoare, ce nal suetul spre
sfnt melancolie i cereasc mulumire, i iat nscndu-se
versul triumftor i suav, att de lichid n l-urile i n-urile
ce ne cufund n emoia vaporoas a innitului:
Quale ne plenilunii sereni.
2
Acestea snt extremele opuse ale sentimentului
i ale expresiei lui Dante. ntotdeauna mare, pn i n
formularea concret a unei dogme, e cu att mai mare n
violena aprig, aproape plebee, sau n gingia delicat,
aproape angelic. Exist la el, uneori, o for cam rneasc
1
Aroganta ceat ce se-ndrcete / n urma celui ce fuge, Parad.
XVI, 115-116.
2
Cum n nopile senine cu lun plin, Parad. XXIII, 25.
i rupestr, familiar i chiar vulgar, ce se traduce n
rimele aspre i rguite (rime aspre e chiocce), sau un
ranament de org muzical i verbal, ce te duce cu gndul
la sfntul care s-a deteptat dimineaa, dup ce-a visat
paradisul i i recit recunotina, la intrarea n peter,
spre soarele ce rsare, spre lumea ce se trezete, surprins
n mantia proaspt a frumuseii sale emoionante. Iar
atunci, n acele momente, citind acele terine, nu mai tii ce
s spui i ce s faci: i vine s strigi de uimire sau s plngi
de admiraie, s-l cuprinzi n brae i s-l srui, pe dragul
nostru Dante, dac ar aici prezent, renviat mcar o clip
de iubirea ta invidioas.
Quale allodetta che n aere si spazia
prima cantando, e poi tace contenta
dellultima dolcezza che la sazia.
1
Aa e el, poetul foarte adesea divin, aa sntem noi,
mici de tot, cnd putem resimi n intimitatea suetului
cntecul lui ce se nal, ne nveselete i ne hrnete.
Versurilor crude i scrnite li se contrapun, n egal
msur, cele tandre i sfietoare i nu te poi hotr dac
s admiri la el mai mult fulgerul pe care norul ntunecat
l nate sau lumina foarte blnd ce tie s imprime, ca o
clugri tcut, perla alb peste candoare: qual perla in
bianca fronte.
Un alt izvor al forei de expresie a lui Dante const
n repulsia sa natural pentru tot ce e abstract i depit.
Ne vorbete aproape mereu n imagini ca toi poeii
1
Cum ciocrlia ce-n aer se desprinde / nti cntnd, iar apoi tace
mulumit / de ultimul sunet dulce ce-o-ncnt, Parad. XX, 73-75.
demiurgi dar la el, uneori, imaginea se reduce la un
cuvnt, iar acel cuvnt nu e niciodat dintre cele folosite sau
obinuite, ci e luat din solul fertil, din viaa obinuit, i
aduce cu sine autenticitatea incontestabil, de o concretee
colorat i compact. Chiar i atunci cnd trebuie s expun
concepte losoce sau teologice, ori s numeasc persoane
divine, Dante nu las nimic pe seama palidului vocabular
consacrat. Un sfnt este soul credinei (il drudo della
fede), meritele spirituale snt mrfuri de valoare (buone
merce), intelectul e o ar n brlog (era in lustra),
Paradisul e un copac (albero), graia e ploaia etern
(leterna ploia), Biserica e grdina lui Cristos (lorto
di Cristo), Dumnezeu e eternul grdinar (lortolano
eterno) care, asemeni Sntei Fecioare, genereaz
(pregna), nate (partorisce) ideea.
Vrea s ne aminteasc, de pild, pcatul originar?
Nici un nume i nici un concept banal i obligatoriu:
nel petto onde la costa
si trasse per formar la bella guancia
il cui palato a tutto l mondo costa.
1
Avem doi eroi principali Adam i Eva i dou
fapte: pcatul i izgonirea din paradis. Dante nlocuiete
toate acestea cu patru pri ale trupului nostru: pieptul,
coasta, chipul, gura. Faptele rmn aceleai, dar totul
primete un nou aspect prin reprezentarea carnal: n locul
unei repetiii abstracte avem aici o reevocare plastic i
1
din pieptul cruia coasta / fu scoas spre a da frumosul chip / a
crui gur o pltete lumea-ntreag, Parad. XIII, 37-39.
concret, prin numirea elementelor trupeti pe care ecare
dintre noi le are i le cunoate.
Poate exista o mai mare incompatibilitate dect
aceea dintre credin i bani? i totui, Dante reuete
nu doar s-o numeasc astfel, prin puterea metaforei, ci
aproape s ne fac s-o vedem i s-o simim.
Assai bene trascorsa
desta moneta gi la lega e l peso;
ma dimmi se tu lhai nella tua borsa.
Ondio: S, ho, s lucida e s tonda,
che nel suo conio nulla mi sinforsa.
1
La altcineva ar prea lips de respect, dar la Dante
pn i Sfntul Petru vorbete cu limbajul de negustor al
celei mai mari averi a cretinului, iar discursul pare resc
i concreteea mai mare.
Dac ne gndim la mil n sensul religios de
iubire , ne vin pe limb, atunci cnd vrem s folosim o
expresie artistic, focul, acra, scnteia i altele asemenea.
Cuvinte deja serbede, n ciuda sensului pe care l pstreaz
n limba de toate zilele. Dar Dante gsete altceva. Cnd l
pune pe Sfntul Ioan s-l ntrebe ct de mult l iubete pe
Dumnezeu, folosete asemenea vorbe ndrznee:
Ma di ancor se tu senti altre corde
tirarti verso lui, s che tu suone
con quanti denti questo amor ti morde.
2
1
Msurat a fost / acest ban c-i bun i greu; / dar spune-mi de-l ai n
pung. / Iar eu: Da, am, aa lucios i tare / c-n marca lui nimic nu-mi
ovie, Parad. XXIV, 83-87.
2
Dar mai spune-mi de simi alte corzi / ce te atrag spre el, nct s cni
/ cu ci dini aceast iubire te muc, Parad. XXVI, 49-51.
Iubirea creaturii pentru Creator nu e, va s zic,
aspiraia dulceag, ntruchipat n leinuri suspinate,
cum se ntmpl la atia cretini pe stil modern, ci pur i
simplu o ar, o ar cu dini, cu dini care muc. Iar
ndemnurile spre o asemenea mil le numete, puin mai
trziu, mucturi aproape remucri i chinuri.
Unii s-au scandalizat de asemenea expresii brutale.
Dar ce-ar vrut? S zis, ca un om oarecare: spune-mi
ce motive te mping s-l iubeti pe Dumnezeu i care e
msura iubirii tale? Dante are o vigoare energic, demn
de un profet al Vechiului Testament; frazele banale snt
potrivite pentru vorbria unui capelan.
Dante vede totul, pn i conceptele cele mai
sublime, n form plastic i vie. Asemeni grecilor antici, i
urmeaz mereu instinctul de-a nlocui palida generalitate
cu detaliile vizibile. Poezia sa e foarte bogat n valori
tactile i coloristice, zugrvind toate aspectele inei i
mai ales ale naturii. Poemul lui Dante e un poem teologic,
dar tradus ntr-o limb stelar, agrest, sngeroas i
pmnteasc. De aici provine farmecul niciodat stins al
limbajului su n acelai timp metalic i celest.
Fora caracterului su, energia iubirilor i a urilor
sale rzbat n ecare vers al lui, confer termenilor desuei
sau vulgari o greutate, un accent, un freamt pe care nimeni
n-a putut s-l imite ori s-l egaleze. Gndete dantesc i
scrie dantete. Acolo unde i-a aezat ochiul sau mna, a
pus stpnire pe toate i nu exist imagine sau cuvnt care
s nu poarte n eternitate marca egiei sale. Chiar i ceea ce
preia de la alii ia n posesie devenind proprietar legitim,
prin dreptul cuceririi imperiale. S-ar putea retipri Divina
Comedie punndu-se pe dou coloane toate reminiscenele,
voluntare sau involuntare, din Biblie, din poeii latini, din
scriitorii medievali: exist cnturi n care textele paralele
se ntlnesc aproape la ecare terin. i totui, nimnui
nu i-ar trece prin minte s vad n aceast capodoper
o compilaie bine ajustat de fragmente alese, att de
profund e transgurarea stilistic realizat, conferindu-
se un alt ton, o alt valoare, o coloratur i o sonoritate
absolut diferite. Cea mai mare parte a materiei care
formeaz substana imensului poem a ieit din mintea sa,
din experiena sa de via, din felul n care a contemplat el
lumea. Restul provine din lecturile lui, dar pn i aceast
latur e n aa msur descompus i recompus de geniul
su, nct variantele i citatele dobndesc, ntr-o asemenea
atmosfer magic, trsturi i ritmuri danteti.
Pelerin solitar i ngndurat prin munii i cmpiile
Italiei, el a descoperit de unul singur, cu ochi i simuri
noi, nfirile i ciudeniile naturii i toate apar, cu
prospeimea simpl a primitivilor, n brazdele i pe
vrfurile crii sale. Iar dac prologul poemului e o pdure
ntunecat, plin de are nfricotoare, continuarea, i mai
ales celelalte dou pri reprezint un inut ntins, senin
i nsorit, muntos i mpdurit, dar cu plaiuri norite i
poteci acoperite de ierburi, ntregul orizont rsunnd de
behitul turmelor, trilurile psrelelor, fonetul torentelor
i uvoaielor.
Atunci cnd, n al zecelea cer, se declar aproape
copleit de materia anevoioas (ardua materia), i
totui vrea s redea mcar umbra celor ce le zrete, ajunge
la una din cele mai sublime nlimi, crend o lav n care
lumini, metale, pietre preioase, parfumuri, ori i cri
se amestec n incandescena suprem a artei ce vrea s
exprime inexprimabilul:
E vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
Di tal umana uscian faville vive,
e dogni parte si mettean ne ori,
quasi rubin che oro circunscrive.
Poi, come inebriate dalli odori,
riprofondavan s nel miro gurge.
1
Atunci cnd un poet, prin bietele sale cuvinte
omeneti, a ajuns s reprezinte ntr-un mod att de
dumnezeiesc vrtejul divin al snilor, i n att de puine
versuri nct par fcute efectiv din raze de lumin i nu din
silabe ntrupate, a reuit s exprime ceea ce fantezia abia
poate s viseze, ar putea pe bun dreptate s e mndru
de izbnd. ns Dante, tocmai n aceste ultime cnturi din
Paradis, unde i manifest n modul cel mai supranatural
vigoarea, resimte i mrturisete incapacitatea, insuciena
cuvintelor, nfrngerea iscusinei
2
. Se roag acum la
Dumnezeu i nu la Muzele pgne s-l ajute i s-l
inspire:
1
i am vzut lumina curgnd precum ru / auriu n strfulgerare, ntre
dou rmuri / mpodobite a uimitoare primvar. / Din asemenea
torent ieeau scntei vii / i de ambele pri se pogorau pe ori, / cam
ca rubinul tivit cu aur. / Apoi, cum mbtate de arome / din nou se
scufundau n minunatul opot, Parad. XXX, 61-68.
2
Parad. XXIV, 23-27; XXX, 99; XXXI, 137 i urm.; XXXIII, 67 i urm.; 121
i urm.
O somma luce che tanto ti levi
da concetti mortali, alla mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
e fa la lingua mia tanto possente,
chuna favilla sol della tua gloria
possa lasciare alla futura gente.
1
Dar miracolele inefabile devin tot mai numeroase,
iar poetul se declar depit:
Oh quanto corto il dire e come oco
al mio concetto! e questo, a quel chi vidi
tanto, che non basta a dicer poco.
2
La urm de tot, n faa tainei strlucitoare a Sntei
Treimi, Dante prsete orice speran i se recunoate
nvins:
Allalta fantasia qui manc possa.
3
A luptat de-a lungul attor cnturi pentru a exprima
inexprimabilul, pentru a reprezenta nereprezentabilul,
pentru a traduce n cuvinte omeneti muzica luminii
divine. Acum toat puterea lui se vede nfrnt i, n faa
ultimei strfulgerri inefabile, nimic nu mai poate de
folos n afar de abandonul artistului i efectul maestuos
al tcerii.
1
O, lumin suprem, ce-att de mult te-nali deasupra / conceptelor
muritoare, minii mele / mprumut-i puin din imaginea n care
apreai / i d-mi putere limbii att de mare, / nct mcar o scnteie din
gloria ta / s poat transmite lumii viitoare, Parad. XXXIII, 67-72.
2
Vai, ce srac-i vorba i ce ubred / fa de cte-am priceput! iar
priceperea, fa de cte-am vzut / e atta, c n-ajunge s zic puin,
Parad. XXXIII, 121-123.
3
nalta nchipuire aici i-a pierdut puterea, Parad. XXXIII, 142.
Capodopera poetic a unuia dintre cei mai mari
poei de pe faa pmntului se ncheie mrturisind
neputina poeziei.
Cartea a cincea
DESTINUL
XLVII
CUM S-AU PURTAT CU EL
Ne-am obinuit cu o atitudine respectuoas
uneori chiar exagerat de respectuoas fa de Dante, iar
unii vorbesc despre el ca despre o creatur dintr-o alt
specie, mai venerabil dect a noastr.
Dar, prin contrast, vedem c n timpul vieii sale
divinul Dante a fost batjocorit sau criticat de mult lume
tratat, la urma urmei, ca un oarecare: ba chiar, am putea
spune, ca unul care n-ar merita prea mult consideraie
din partea nimnui.
irul l-a deschis acel obraznic Dante da Majano
care, drept rspuns la primul sonet al poetului de numai
optsprezece ani (A ciascun alma presa e gentil core), i-a
replicat printr-un sfat neruinat, nu fr a-i spune c bate
cmpii.
A urmat prietenul su dinti, Guido Cavalcanti,
care i-a adresat, e i cu cele mai bune intenii, cuvinte
deloc politicoase:
I vegno il giorno a te innite volte
e trovote pensar troppo vilmente;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
or non ardisco, per la tua vil vita
far mostramento che tuo dir mi piaccia.
1
nc i mai ru se poart cu el, n celebra disput,
Forese Donati.
Se va spune c pe-atunci era tnr i nc nu faimos.
Dar era deja destul de cunoscut, zic eu, pe vremea cnd
sienezul acela nebun nebun de prea mult talent i-a
azvrlit n obraz celebrul sonet de rspuns care, trebuie s-o
recunoatem, e printre cele mai grozave din cte au ieit din
mintea afurisit a lui Cecco Angiolieri. Ct impertinen
sigur de sine n acea terin nal!
E se di questo voi dicere piue,
Dante Alighier, i tavr a stancare,
cheo so lo pungiglione e tu se l bue.
2
Atacuri uneori ironice, alteori fi ostile, nu
i-au lipsit din partea lui Cecco DAscoli. Dac am sta s
credem legendele, a fost batjocorit la Verona, la curtea lui
Can Grande della Scala, de ctre Gonella sau de vreun alt
bufon; i a fost ciomgit la Genova, potrivit cronicarului
Foglietta, de vasalii lui Branca dOria spre a-l rzbuna pe
stpnul lor pentru judecata acerb a poetului: Brancae
clientes, tantam verborum petulantiam re tandem
coercendam censentes hominem in publico deprehensum
1
Vin ziua la tine de nenumrate ori / i te gsesc cu gnduri prea
pctoase / () de-acum nu-ndrznesc, pentru viaa-i pctoas / a
arta c vorbele tale-mi snt pe plac.
2
i dac despre astea vrei s vorbim mai multe / Dante Alighier, eu te
voi bate mr [cu vorbele mele] / cci io mi-s biciuca, iar tu eti boul.
male mulctarunt
1
.
n cteva cuvinte profetice ale lui Cacciaguida
cred c se ghicete o tentativ, sau cel puin o intenie de
asasinare a lui Dante de ctre refugiaii orentini, care
voiau s se rzbune pe el indc i-a prsit:
E quel che pi ti graver le spalle
sar la compagnia malvagia e scempia
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
che tutta ingrata, tutta matta ed empia
si far contra te; ma, poco appresso,
ella, non tu, navr rossa la tempia.
2
Deja Brunetto Latini i spusese, n cntul XV din
Infern, fcnd aluzie la ura celor dou faciuni guelfe
mpotriva lui:
La tua fortuna tanto onor ti serba,
che luna parte e laltra avranno fame
di te; ma lungi a dal becco lerba.
3
Nu foame n sensul de dorin adic intenie
de a-l rectiga pentru un partid sau altul ci foame n
sens devorator i uciga.
Lui Dante nu i-a lipsit, va s zic, nici o injurie a
1
U. Foglietta, Clarorum Ligurum elogia, Romae, apud heredes Antonii
Bladii, 1573, p. 254.
2
i mai mult i va apsa umerii / acea tovrie de haini i ntri /
() pe de-a-ntregul ingrat, nebun i fudul, / ea se va uni-mpotriva
ta; dar, puin mai trziu, / ea, i nu tu, va avea tmplele nroite de
ruine, Parad. XVII, 61-62; 64-66.
3
Soarta i pregtete aa mare onoare, / nct i o parte i cealalt te
va vna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc.
dumniei umane: semizeul pe care azi toate lumea l
onoreaz a fost, de la optsprezece ani i pn la moarte,
cnd persiat, cnd certat, cnd jignit i agresat, cnd
ciomgit i chiar ameninat cu moartea violent.
Atunci cnd vedei mulimea nverunndu-se
mpotriva unui om singur, apropiai-v: este vorba, uneori,
despre un nemernic lipsit de aprare, dar, cel mai adesea,
e mndra mreie de care mizerabilii se tem. Dante, pentru
a ajunge la nlimi, n-a fost lipsit de ncercarea oribil a
persecuiilor suferite din partea celor mediocri i abjeci.
XLVIII
EECURI
n mintea oamenilor simpli apare ideea x c
un om mare trebuie s rmn mare tot timpul i peste
tot, etern victorios; s e premiantul clasei i al cursei.
Nici mcar biograile precise i complete, care dezvluie
inevitabilele mizerii, nu reuesc s schimbe aceast
prejudecat plutarhic i romantic.
Adevrul e cu totul diferit: ecare om i pltete
mreia prin multe micimi, victoria prin multe nfrngeri,
bogia prin nenumrate eecuri. Orice mare geniu este,
cel puin ntr-o privin, un ratat. i dac nu-i manifest
nicicum ratarea, anevoie l-am putea considera geniu. Pn
i Goethe, de o genialitate ce pare nnscut, e un ratat
ca romancier (n afar de Werther) i ca zician (teoria
culorilor).
Dante nu putea s evite aceast lege. El a euat n
cel puin dou situaii. nti de toate, ca om politic. Dei
ambiios i contient de mreia sa, n-a dobndit, nainte i
dup exil, n patrie sau afar, dect slujbe mici i modeste.
Misiunea sa de ambasador pe lng Bonifaciu al VIII-lea
a fost un eec; un alt eec a fost ncercarea de-a se alia
cu refugiaii pentru a se ntoarce n patrie; al treilea eec,
cel mai mare, l-a reprezentat sfritul speranelor sale
imperiale, cu nenorocirea i moartea lui Henric al VII-lea.
S-ar putea considera euat i ca om religios. i
propunea, prin intermediul operei sale, s-i nelepeasc
pe oameni i s le arate calea ascensiunii spre Dumnezeu,
dar Divina Comedie a fost admirat mai ales ca poezie sau
ca document istoric i a avut, atunci i mai apoi, prea
mic inuen asupra moravurilor contemporanilor sau
ale urmailor. Se credea Ioan Boteztorul i prevestitorul
noului Rege al Lumii, ce trebuia s ajung, la fel de repede
ca Ogarul, pentru a reforma omenirea rtcitoare. Dar chiar
i acum, dup ase secole, ateptm n zadar mplinirea
sublimei sperane: Dante, ns, considera foarte apropiat
mcar venirea acelui duce care i va pregti drumurile. i
n ne, cea mai mare realizare pentru un cretin e s se
apropie de starea de snenie i s-o cucereasc. ns Dante
al nostru, dei catolic de bun credin, a rmas pn la
sfrit prins n patimile omeneti, stpnit de mania gloriei,
frmntat de ranchiunele sale: n-a ajuns, n realitate, nici
pe departe la puricarea total a unui sfnt.
Putem spune, n consecin, c a euat n calitile
sale de om de stat, de guelf alb i de ghibelin, de reformator
moral i de cretin. n schimb a fost victorios ca poet. Dar
i datoreaz aceast mreie, cel puin n parte, ultimului
i celui mai grav dintre eecurile sale. Un adevrat sfnt,
chiar de-ar n stare, nu-i pierde vremea scriind poeme,
e i dac ar sigur c opera lui va deveni mai mare i
mai frumoas dect Divina Comedie. Sfntul, ncremenit
n absolut, are lucruri mai bune de fcut dect s strng
laolalt o sut de cnturi n versuri rimate.
XLIX
SINGURTATEA LUI DANTE
Nu-mi st deloc n intenii s zugrvesc un Dante
pe stil romantic, oftnd ndurerat i plngnd pentru
suferine cunoscute sau necunoscute, cu chipul desgurat
de o mhnire etern, cu ochii mereu umezi i nroii de
lacrimi: victim rtcitoare a unei persecuii perpetue i
nemiloase.
Pe de alt parte, ns, nu ne putem gndi la el, ca
om, fr ca inima noastr s nu se nduioeze la amintirea
celei mai mari pri a vieii lui. Dante n-a fost mre doar
prin geniu, ci i prin durere. Iar geniul i-a fost sublimat,
dac nu generat, de profunzimea durerii sale.
Prea puine cunoatem n mod sigur despre
mprejurrile externe, pentru a nira toate motivele
specice ale acelei mhniri care l-a nsoit timp de ani
ndelungai i probabil a devenit uneori suprare i
disperare. Dar fr a recurge la sprijinul fanteziei i
mulumindu-ne cu acele elemente sigure ce se desprind
din biograe i oper, putem ajunge s ghicim cu destul
siguran ce-a avut de ptimit, din adolescen pn la
moarte.
nti de toate a fost, mereu, nortor de singur.
Mama i-a murit nc pe cnd era copil; despre tatl lui
tim puine lucruri, dar a fost cu siguran om n toate
sensurile mediocru i incapabil de a-i nelege ul, chiar
de-ar trit mult timp. Femeia care i-a inspirat cea mai
nalt i mai pur dintre iubiri n-a putut dect s i se arate
curtenitoare de departe i a fost soia altuia i a murit pe
cnd el avea doar douzeci i cinci de ani. Cu cel dinti
dintre prietenii si, Guido Cavalcanti, nu s-a putut gsi
n toate de acord, dac e adevrat legenda care face din
acela un sceptic epicureu, care a dispreuit-o pe divina
Beatrice i n orice caz moartea i l-a smuls la jumtatea
drumului vieii noastre (nel mezzo del cammin di nostra
vita), adic pe cnd Dante mplinea treizeci i cinci de ani.
Ceilali prieteni orentini, de pild un Lapo Gianni, nu
aveau asemenea statur nct s-l nsoeasc pe nlimile
pe care tnrul poet le cuta: putea, cu ei, s vorbeasc
despre balade i feticane i s-i mai alunge gndurile,
dar nu mai mult. Btrnul dascl, Brunetto, cel care-l
nva cum omul se eternizeaz (come luom setterna), a
disprut pe cnd Dante n-avea nc treizeci de ani i, pe de
alt parte, n-avea o minte att de profund i nici nravuri
att de curate nct s-i transmit altceva dect dorina de
glorie.
Avem veti despre un frate, Francesco, care l-a
ajutat i l-a sprijinit de mai multe ori, dar ce re o avut i
n ce relaii o fost cu Dante nu putem ti.
nc i mai puine tim despre soia lui, biata
Gemma Donati. Nimeni nu poate spune dac brfele lui
Boccaccio n jurul Gemmei au sau nu o baz de adevr
i nsei cuvintele biografului ar exclude acest lucru.
Dar e probabil c Dante a rmas ani muli, poate de-a
lungul ntregului exil, departe de soie i, o vreme, chiar
i de copiii si. A fost oare neleapta Gemma cea care,
din motive mai mult sau mai puin ntemeiate, n-a vrut
s plece din Florena, ori a fost poetul nsui cel care n-a
vrut-o alturi de sine, pentru a o scuti de neplcerile i
mizeriile vieii rtcitoare? i chiar dac i-a stat aproape n
vreo perioad a exilului, a putut ea s-i neleag mreia
i s-i mngie n mod ecient singurtatea spiritual? i
de ce nu e amintit vreodat, mcar printr-o aluzie, nici de
so, nici de copiii ei?
Ne lipsete, de fapt, orice informaie sigur pentru
a ne nchipui care au fost bucuriile i tristeile lui Dante,
ca so i tat. De la ii si Pietro i Jacopo ne rmn cteva
scrieri, dar trebuie s recunoatem c n ele nu gsim nimic
din geniul printelui lor, nici din nelepciunea sa, nici din
rea sa viguroas. ntruct pare sigur c au trit o vreme
sub acelai acoperi cu tatl lor, mcar n ultimii ani din
exil, putem presupune cu uurin c Dante n-a fost scutit
de tristeea de-a le constata mediocritatea intelectual. Nu
l-au neles, ori l-au neles pe jumtate sau nici att: pn i
n faa copiilor si, marele solitar a rmas singur, din punct
de vedere spiritual.
A fost singur, putem zice, n faa tovarilor si de
partid, att la Florena, n etapa diverselor misiuni, ct i n
primii ani de exil. Gueli ia orentini se gndeau mai ales
s pun deoparte (far masserizia), s strng la ciorap, s
foloseasc bunul public n interesul propriei familii sau
cel mult al faciunii de care ineau. Nimeni nu vedea mai
departe de lungul nasului i de nlimea zidurilor cetii.
Erau politicieni vicleni i intrigani, ngmfai i certrei:
le lipsea din suet orice lumin superioar, orice viziune
a unui ideal civil i religios care s depeasc foloasele
cotidiene. Dante a prut a , pe lng muli alii, prtinitor.
El iubea Florena mai mult dect orice alt cetate, poate mai
mult chiar dect Roma: Roma era un simbol sfnt, capitala
Imperiului i a Bisericii i era venerat de el cu entuziast
sinceritate, dar n veneraie nu exist mereu acea iubire
aproape carnal pe care o simim fa de locurile natale.
ns Dante, mai mult dect orentin i guelf, se simea
roman, italian, cretin; privea problemele politice mai de
sus, nu putea de acord, inclusiv n primii ani ai tinereii,
cu politicienii putrezi i lipsii de perspectiv din partidul
su. Din dorina erbinte de a-i redobndi patria, s-a unit
pe scurt timp cu refugiaii narmai, dar i-a dat seama
foarte repede ct de haini i ntri erau (compagnia
malvagia e scempia) i a rmas din nou singur.
Singur a fost printre clericii care nu-i nelegeau
visul imperial i nu puteau, cei mai muli dintre ei,
s-i aprobe profeiile despre al Treilea Regat; singur
printre versicatorii i gramaticienii vremii sale, care nu
concepeau arta dect ca podoab curtenitoare, sau ca tribut
convenional de iubire, sau ca etalare a eroismului pedant.
Singur a rmas pentru totdeauna. n rtcirile sale
din exil nu d semne c ar ntlnit vreodat un suet
care s-l putut consola de acea orgolioas i ngrozitoare
solitudine. A fost primit cu bunvoin de domnitori i
prini, s-a familiarizat cu oameni de arme i de condei,
a discutat cu notari i clugri, s-a ciocnit de neruinai
i mscrici; a avut parte, n ultimii ani, de protectori
afectuoi i chiar de admiratori nvai, poate i de vreun
discipol. Dar nici unul dintre numeroii oameni pe care
i-a cunoscut nu putea s-l neleag pe deplin i cu att
mai puin s-l iubeasc, aa cum ar avut el nevoie s e
iubit. nsui Henric al VII-lea, care pentru o vreme a fost
eroul lui, probabil c a reprezentat pentru el o decepie,
cnd l-a ntlnit, iar pe de alt parte ezitrile mpratului
i moartea lui prematur n-au putut dect s-l ndurereze
profund pe profetul orentin. Doar Giotto, n calitate de
artist, e considerat la nlimea lui i i-ar putut demn
prieten, dar prea puine cunoatem despre relaiile dintre
cele dou spirite mree i nici nu tim cum era suetul lui
Giotto n afara picturii sale, astfel nct nu putem siguri
c a fost ntre ei vreo prietenie adevrat i roditoare.
Dar nici nu putem, pe de alt parte, s-i acuzm
pe contemporanii si pentru dureroasa singurtate a lui
Dante. Oameni ca el se nasc poate doar unul, sau nici att,
ntr-un secol i numai moartea i unete pe cei destinai s
triasc alturi. ns au existat mari spirite care au gsit, n
lipsa unor egali, mcar iubire erbinte, delitate clit n
faa oricrei ncercri i au avut prieteni, frai, discipoli, cu
toii copleii de respect sau iubire. n suetul oamenilor
simpli, n lipsa forei intelectuale, totui putem ntlni o
mreie a sentimentelor, care o egaleaz pe cealalt i i
poate atenua lipsa. Dar n jurul lui Dante nu vedem pe
nimeni. Toi snt mediocri: protectori mediocri, adversari
mediocri (n afar de Bonifaciu), prieteni mediocri, copii
mediocri. i va avea parte, n secolele de dup moarte, de
discipoli mediocri, de imitatori mediocri, de comentatori
mediocri, de elogiatori mediocri. Singurul care era demn
de el, Michelangelo, a vrut s-i sculpteze mormntul cu
minile sale i nu i s-a dat voie.
L
UNDE E ACUM DANTE?
Puin lume, am impresia, s-a gndit sau se gndete
la destinul actual, de dup moarte, al lui Dante.
Grmjoara de oase i rn ce constituie ultimele
rmie ale trupului su se a n micul templu mediocru
de la Ravenna dar suetul su unde se a?
Acela care a strbtut, nainte de moarte, cu
autoritatea geniului i a credinei, cele trei inuturi ale
morilor n calitate de pelerin vistor, n ce inut e oare
gzduit azi n mod autentic i stabil?
Pentru necredincioi aceast ntrebare e lipsit de
sens i poate prea inutil sau caraghioas. Dar pentru un
catolic o asemenea problem, chiar dac efectiv insolubil,
i are semnicaia i motivaia sa.
Eu nsumi, cnd m-am adresat lui n versuri, la al
aselea centenar al morii, am dat ca sigur primirea sa n
Paradis:
Ora se tu dalla stanza serena
dove ammeggi insieme a Beatrice,
degna conviva delleterna cena
rivolgi il viso
1
1
Acum dac tu, din camera senin / unde sclipeti alturi de Beatrice,
/ demn tovar a cinei eterne / i ntorci chipul, Preghiera a Dante
nel sesto centenario della morte (1921), n Poesia in versi, Florena, Vallecchi,
1932, p. 201.
Dar putem oare cu adevrat siguri c se bucur
de acea viziune preafericit pe care cu atta admirabil
aproximaie a cntat-o n a treia parte a poemului su? El
n-a fost un sfnt i n-a fost nici mcar dac inem seama
de morala evanghelic n absolut un cretin perfect. A
fost ca noi toi, n mai multe rnduri, pctos: nu numai
din ceea ce tim despre viaa sa, dar i din ceea ce se poate
nelege din operele sale. A fost obligat i poate c mai
este i acum s-i ispeasc pcatele
1
.
Trebuie s excludem, att ct le este permis
muritorilor s scruteze inefabila justiie divin, c se a
printre damnaii din Infern. Pcatele sale, orict de grave,
n-au fost de aa natur nct s-l osndeasc, din cte se
pare, la durerea etern (eterno dolore). Dar e mult mai
probabil c a trebuit s poposeasc n Purgatoriu. Se a
oare i n acest moment acolo, sau innita mil a Bunului
Dumnezeu pe care l-a iubit i l-a cntat l-a nlat deja spre
a constitui o pictur din rul auriu n strfulgerare
(fulvido di fulgore)? Vor fost oare de ajuns ase secole de
pedeaps i puricare pentru a-l face s devin cetean
(cive) al acelei Rome cereti, unde Cristos e roman?
1
Dante tia c trebuie s stea n Purgatoriu (Purg. XIII, 133-138), dar
era sigur c va urca n Paradis, indc o pune pe Beatrice s-i spun:
nainte ca tu s cinezi la aceast nunt (prima che tu a queste nozze
ceni Parad. XXX, 135). Antonio Pucci, n al su Centiloquio, a presupus
ns c se a n Purgatoriu: I priego Cristo, onde ogni grazia vene / . . .
/ se in Purgatorio lanima sua verna, / che la ne tragga per divina grazia, / e
conducala a ben di vita eterna. (Solerti, Vite, p. 7 M rog lui Cristos,
de la care orice mil vine / [] dac n Purgatoriu suetul su rabd /
s-l smulg de-acolo prin iertarea divin / i s-l conduc spre binele
vieii eterne.)
Trebuie s ne mai rugm oare i s aducem jertf pentru
eliberarea lui, sau putem spera c nu mai are nevoie de
rugciunile noastre afectuoase? Mai sufer nc, sau e n
sfrit prta la acea etern srbtoare, pe care a zugrvit-o
n strlucirea preafericiilor?
Dar, e ntr-un caz, e n cellalt, ce-o gndind
el despre cea mai mare oper a sa? Ce sentimente de
uluire sau de ruine va ncercat, atunci cnd a putut
s compare prima dat viziunea fanteziei sale cu realitatea
absolut ce i s-a oferit?
i n care cerc al unui Purgatoriu probabil diferit de
cel nchipuit de el i va petrecut lungii ani (ori lungile
secole?) de ispire? i va ntlnit oare cu adevrat, acolo
sus, cteva din suetele pe care le-a aezat n acel loc, prin
judecata sa legitim de poet? i care vor fost cuvintele
sale adresate noilor tovari, celor cunoscui deja pe
pmnt i celor sosii mult dup venirea lui?
Dar mai ales un lucru a vrea s tiu. Cum o
apreciind el, n ziua de azi, desprins deja de patimile i
ambiiile de orice fel, Divina Comedie? O zmbind pentru
orgoliul su artistic, pentru animozitile sale partizane?
O pstrnd nc n suetul eliberat din temnia trupului
vreo afeciune pentru acea mrea oper, ce l-a stors
atia ani de vlag, sau, urmnd prea trziu pilda snilor,
o judecnd-o mai prejos de subiectul abordat, nedreapt
i reprobabil, nimic altceva dect un amestec de rime
golae, dezlnuire oarb de true, ncercare nepotrivit
i nereuit de a-i ndrepta pe oameni spre lumin, de a
nchide n cuvinte prea omeneti o scnteie din adevrul
divin?
i va prnd nc realmente Divina Comedie un titlu
de merit spiritual, sau i va dnd motive de remucare
i umilin? O va privind, de sus, cu nostalgia poetului
nc nepuricat radical, sau o va judecnd, n inefabila
scnteiere a Empireului, un biet caiet umplut cu semne
ineciente i efemere?
Dar indiferent cum i va judecnd capodopera
marea umbr, noi, cei tri nc de aceast via care e
o alergare spre moarte ( un correre alla morte), noi
tim ce-a reprezentat pentru milioane de suete i ce mai
nseamn nc pentru noi: una dintre cele mai ndrznee
i fericite ncercri de-a relua viziunea nocturn a lui Iacob.
Divina Comedie, dei lucrare omeneasc, e scara pe care
urcm din brazda feroce n grdina cu ori n cri. Iar
noi, cretinii, noi, poeii, nu ne putem gndi la Dante fr
ca suetul s ne e cuprins de valul iubirii recunosctoare.
i uitm pcatele, i iertm greelile; nu ne amintim dect
nenorocirile i mreia lui; ne emoioneaz tot mai mult
nalta tragedie a geniului su furtunos i agitat, minunea
tot mai uluitoare a poeziei sale rupestre i metazice.
Indiferent n care inut al imperiului morilor
sufer sau se bucur Dante al nostru, simim ndemnul
de a ne ruga i de a-l ruga: de a ne ruga pentru el, dac
nu-i este dat nc s contemple ntreita lumin, pe care a
vzut-o deja n ciunea lui; de a-l ruga pe el, n calitate
de intermediar binevoitor al poeilor printre sni, dac
Sfnta Fecioar, pe care att de mult a iubit-o, i-a dat cumva
bucuria de a-l nla n cetatea etern a Fiului ei.
i pe dat resimt nevoia de a-i adresa o rugminte,
la sfritul acestei trude fericite. S m ierte dac, poate,
prea adesea m-am grbit s-i cercetez adncimile suetului;
s m ierte, mai ales, dac n-am tiut strnge ntreaga
demnitate pentru a vorbi, eu, cel att de mic, despre
miraculoasa mreie a geniului su. NOTA AUTORULUI
Citatele din operele lui Dante snt oferite dup
ediia critic publicat de ctre Societ Dantesca Italiana
(Florena, Bemporad, 1921).
Pentru Vita Nuova am inut seama de ediia critic
a lui M. Barbi (Florena, Bemporad, 1932), care constituie
primul volum din Edizione Nazionale delle Opere di
Dante.
Nici mcar nu ncerc s dau o list a celor mai
importante opere despre Dante, de care m-am folosit.
O bibliograe dantesc, e chiar succint i esenial,
ar ocupa prea multe pagini. i trimit pe cei care ar vrea
o prim i sigur orientare, la aceea care se gsete n
volumul lui M. Barbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Florena,
Sansoni, 1933, paginile 130-142.
De foarte mare ajutor mi-au fost preioasele
volume de Studi Danteschi (Florena, Sansoni, 1920 i
urm.), coordonate de Michele Barbi, din care au aprut
pn acum aisprezece volume.
NOTA TRADUCTORULUI
n transpunerea versurilor Divinei Comedii, incluse
n cartea lui Giovanni Papini, dei aveam la dispoziie
cinci versiuni romneti complete i tiprite (realizate de
George Cobuc, Alexandru Marcu, Ion undrea, Giuseppe
Ciffarelli i Eta Boeriu), am optat pentru o traducere del,
literal, care s se pstreze ct mai aproape de sensurile
originalului, chiar sacricndu-i virtuile lirice.
Pentru echivalarea celorlalte pasaje din operele
poetului italian, ne-am slujit de ediia Dante, Opere minore
(Viaa nou, Rime, Ospul, Despre arta cuvntului n limba
vulgar, Monarhia, Scrisori, Ecloge, ntrebare despre pmnt i
ap), traduceri de Francisca Bltceanu, Titus Brbulescu,
Oana Busuioceanu, Virgil Cndea, Petru Creia, tefan
Aug. Doina, Sandu Mihai Lzrescu, Elena Nasta,
Romulus Vulpescu, comentarii de Oana Busuioceanu,
Virgil Cndea, tefan Aug. Doina, Alexandru Duu,
introducere, tabel cronologic i note introductive de Virgil
Cndea, Buc., Ed. Univers, 1971.
Am recurs de asemeni la versiunile atestate ale
volumelor: Giovanni Boccaccio, Viaa lui Dante, traducere,
cuvnt nainte i note de tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965;
Giovanni Boccaccio, Decameron, traducere de Eta Boeriu,
postfa de Laszlo Alexandru, Piteti, Ed. Paralela 45,
2000.
Cuprins
O PERSONALITATE COMPLEX.
Prefa de Laszlo Alexandru 5
Cartea nti
PROLEGOMENE
I. EXPLICAII NECESARE 27
II. DANTE FRATELE NOSTRU 36
III. DANTE LEGENDAR 41
IV. EVREU, ETRUSC, ROMAN 47
V. CELE DOU CHIPURI 50
VI. CELE TREI MARI PARADOXURI 56
VII. ACTUALITATEA LUI DANTE 58
Cartea a doua
VIAA
VIII. ORFANUL 71
IX. BEATRICE N-A RSPUNS 79
X. SCUMPA IMAGINE PATERN 86
XI. PRIETENUL DISPREUITOR 95
XII. POETUL LUPTTOR 102
XIII. BOUL I ACVILA 107
XIV. SCANDALUL 112
XV. N FAA PAPEI 118
XVI. FOC MPOTRIVA FOCULUI 126
XVII. MARELE PRIBEAG 132
XVIII. N FAA MPRATULUI 139
XIX. ULTIMA ETAP 146
Cartea a treia
SUFLETUL
XX. DANTE PCTOS 157
XXI. LUDTOR DE SINE NSUI 163
XXII. COROANA I MITRA 171
XXIII. TEMERI I SPAIME 176
XXIV. DANTE PLNGE 185
XXV. NEMULUMIREA FA DE PREZENT 190
XXVI. INUTUL PCTOS 196
XXVII. CUM I IUBETE EL PE OAMENI 204
XXVIII. CRUZIMEA LUI DANTE 212
XXIX. DANTE I COPIII 221
XXX. RZBUNAREA 225
XXXI. LAMENTAII MPOTRIVA SRCIEI 235
XXXII. CELE DOU VENERE 240
XXXIII. BEATRICE ZEIFICAT 244
XXXIV. AROM DE SACRILEGIU 251
XXXV. CRETINUL 256
Cartea a patra
OPERA
XXXVI. CEI DOI SORI 265
XXXVII. DANTE PROFESOR 273
XXXVIII. DANTE VRJITOR 276
XXXIX. NVIEREA MORILOR 282
XL. DIVINA COMEDIE CA REVAN 287
XLI. CER I PMNT 291
XLII. POEMUL DEMIURGIC 297
XLIII. OGARUL 303
XLIV. PRETINSA OBSCURITATE 320
XLV. MAI CU SEAM POET 325
XLVI. FORA EXPRESIEI 331
Cartea a cincea
DESTINUL
XLVII. CUM S-AU PURTAT CU EL 345
XLVIII. EECURI 349
XLIX. SINGURTATEA LUI DANTE 351
L. UNDE E ACUM DANTE? 356
NOTA AUTORULUI 361
NOTA TRADUCTORULUI 363

Papini Dante

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Papini Dante

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1 Dante viu

You might also like