BORIS DAVIDOVICH SIETE CAPTULOS DE UNA MISMA HISTORIA PROLOGO DE |OSEPH BRODSKY TRADUCCION DE NEVENKA VASIL|EVIC TTULO ORIGINALCrobnica za 8orisa Davidovica Pubcado por: ACANTILADO Ouaderns Crema, S. A., Socedad Unpersona Muntaner, 462 - 08006 Barceona Te.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@acantado.es www.acantado.es Estate of Dano Ks de a traduccn, 2006 by Nevenka Vas|evc de a traduccn de progo, 2006 by |uan de Soa Lovet de progo, 2006 by herederos de |oseph Brodsky by permsson of Farrar, Strauss & Groux de esta edcn, 2006 by Ouaderns Crema, S. A. Derechos excusvos de edcn en casteano: Ouaderns Crema, S. A. ISBN: 978-84-96489-99-8 Depsto ega: B. 25.012 - 2007 Al CUADEVl DRE Crfica OUADERN5 CREMA Composicin ROMANYA- VALL5 lmpresin y encuadernacin Cuberta reazada a partr de un recorte de Phpp Otto Runge SEGUNDA EDICION mayo de 2007 PRIMERA EDICION novembre de 2006 ADVERTENClA Este archvo es una correccn, a partr de otro encontrado en a red, para compartro con un grupo reducdo de amgos, por medos prvados. S ega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES PUBLlCAS, Nl HACER USO COMERClAL DEL MlSMO. Oue una vez edo se consdera caducado e prstamo de msmo y deber ser destrudo. En caso de ncumpmento de dcha advertenca, dervamos cuaquer responsabdad o accn ega a quenes a ncumperan. Oueremos de|ar ben caro que nuestra ntencn es favorecer a aqueas personas, de entre nuestros compaeros, que por dversos motvos: econmcos, de stuacn geogrfca o dscapacdades fscas, no tenen acceso a a teratura, o a bbotecas pbcas. Pagamos regosamente todos os cnones mpuestos por derechos de autor de dferentes soportes. No obtenemos nngn benefco econmco n drecta n ndrectamente (a travs de pubcdad). Por eo, no consderamos que nuestro acto sea de pratera, n a apoyamos en nngn caso. Adems, reazamos a sguente. RECOMENDAClON S te ha gustado esta ectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomndao para su compra y recurdao cuando tengas que adqurr un obsequo. (Usando este buscador: http:}}books.google.es} encontrars enaces para comprar bros por nternet, y podrs ocazar as breras ms cercanas a tu domco.) AGRADEClMlENTO A ESCRlTORES Sn escrtores no hay teratura. Recuerden que e mayor agradecmento sobre esta ectura a debemos a os autores de os bros. PETlClON Cuaquer tpo de pratera surge de a escasez y e abuso de precos. Para acabar con ea... os ectores necestamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables. CONTENIDO A MANERA DE PROLOGO (PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE 1980) Cuando, tras no pocas dfcutades, este bro se pubc por vez prmera en Zagreb en 1976, fue nmedatamente atacado en a prensa por os estanstas conservadores de os estratos ms atos de a |erarqua terara yugosava. E grto de guerra surgdo de o ms ato fue recogdo aba|o por os naconastas serbocroatas, tradconamente prorrusos y antsemtas, pues a mayor parte de os persona|es de Ks son, como e propo autor, |udos. Yugosava es un pas pequeo, y en un pas pequeo a potca se e|erce sempre a o grande, sobre todo a potca terara. En vrtud de eo, todos os ataques acaban concentrndose en a persona de autor. Son muchos os temas que pueden poner en pegro a ntegrdad de un escrtor; a hstora es uno de eos. Segn a cercana con e presente, a hstora proporcona a autor unos antecedentes, un contendo, un eenco de persona|es y, en ocasones, como en e caso de Ks, un contexto actua. La mera descrpcn de acontecmentos hstrcos es vsta por a hstora como un ntento de confnara a pasado y e opone no poca resstenca. Una novea hstrca se converte por o tanto en un vehcuo de tempo, en un nstrumento que pretende trazar as fronteras entre pasado y presente medante e dstancamento de su tema. Una narracn reduce a hstora a reato y, s es conducda desde un certo afuera, crea una categora tempora nueva y por o tanto desconocda. A margen de prncpo genera causa-efecto, a hstora revndca e pasado medante su extensn ms efectva: a deooga. No habndose mpuesto en e momento de su aparcn, una deooga desarroa rpdamente o que podramos amar compe|o utpco y tende a a ntemporadad. De a msma manera, un retrato de a deooga o de sus representantes est consderado por estos tmos un ntento de encasara, de comprometer su pureza y de prvara de futuro. En e caso de Una tumba para 8oris Davidovich, a revndcacn de a hstora para con e presente puede parecer an ms vda porque a poca que trata este bro no es muy remota en e tempo. Su autor, e escrtor yugosavo Dano Ks, descrbe hechos que tuveron ugar en a prmera mtad de sgo XX y e mpacto que tuveron en as vdas de sus sete persona|es. E mpacto resut ser e msmo para os sete: morta. Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Puesto que os muertos pertenecen por defncn a pasado, a mera cantdad de vctmas de esa poca debera haber seputado ese perodo, as como a deooga que o anm, en os anaes de a hstora. Sn embargo, o que normamente raentza e paso de tempo y, por as msmas causas, mantene vva una deooga, no es tanto que os asesnos sobrevvan a menudo a sus vctmas, como que os que sobrevven contempen equvocadamente a os muertos de a msma manera que una mayora a una mnora. Con ndependenca de as razones geopotcas generaes, a deooga desempea un mportante pape en a vda de Yugosava, pues este pequeo pas es una repbca federa en ms de un sentdo. Aberga una docena de naconadades con e correspondente nmero de creencas regosas, grupos tncos, y una sere de partdos potcos mpotentes, con a Unn de Comunstas Yugosavos a a cabeza. Huega decr que todos estos grupos naconaes tenen un montn de cuentas -ve|as y nuevas- por sadar. Toda postura deogca est por ende vsbemente teda de naconasmo, y vceversa. La acusacn de dstorsonar a verdad hstrca puede ocutar una nostaga panesvca, un comentaro antsemta resuta una manera veada de enuncar e sueo secesonsta, y a veces a nca forma que tene un macedono de expresar su antpata haca un montenegrno es acusaro de revsonsmo. En otras paabras: toda acusacn forma no es ms que a punta de un enorme ceberg de odo rea. Desde fuera, e revueo que caus Una tumba para 8oris Davidovich parece an ms snguar porque este bro no tene teraramente nada que ver con Yugosava n con su stuacn nterna. Nnguno de sus persona|es es yugosavo: son poacos, rusos, rumanos, randeses, hngaros, a mayora de orgen |udo. Nnguno de eos ha psado |ams Yugosava. En esenca, Una tumba para 8oris Davidovich es un nforme abrevado y en cave de fccn de a autodestruccn de aque cabao de Troya, oco y desbocado, amado Komntern. La nca cosa que sus pasa|eros -os persona|es de Dano Ks- tenen en comn con ese pequeo pas es a deooga que ese pas profesa hoy da y en cuyo nombre fueron asesnados ayer. A parecer, eso bast para enfurecer a os ms ncondconaes. As as cosas, en ausenca de un terreno famar, y sendo ncapaces de dscutr sobre e verdadero tema de bro (por medo a amar demasado a atencn sobre ), estos ncondconaes, encabezados por e entonces presdente de a Unn de Escrtores Yugosavos, sgueron arremetendo contra e bro basndose en motvos teraros y acusndoo de pago. La sta de autores supuestamente pagados era mpresonante, e ncua nombres taes como os de Aexander Sozhentsyn, |ames |oyce, Nadezhda Mandestam, |orge Lus Borges, os hermanos Medvedev y otros. En prmer ugar, un autor que es capaz de mtar a escrtores tan 7 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch dversos en una novea de 185 pgnas merece toda suerte de eogos. Asmsmo, por dscutbe que sea, esta sta revea ago mportante acerca de os propos acusadores: su postura cutura no aneada, sempre entre dos aguas, una suerte de esabn perddo entre e Este y e Oeste. Sn embargo, precsamente a causa de su provncansmo, con su debdad por generazar y tratar todos os ob|etos remotos como conceptos o smboos, esta sta merece mucho ms que una smpe bura. Es comprensbe, por e|empo, a mencn a |oyce: uno de os persona|es de Ks es rands, e ncuso para un drgente de partdo yugosavo, |oyce es hoy en da tanto un snnmo de Iranda como de a decadenca cutura de Occdente. La presenca de Borges es de naturaeza menos obva y busca comprometer eststcamente e bro, tratando de reducr a tcnca de estampas o vetas empeada por Ks en sus cuentos morazantes a un manersmo que toma prestado de un notabe argentno; pero eso es un dsparate. Ks es un gran eststa, y a fbrca de su escrtura tene ms en comn con Kafka o con Bruno Schuz, o con os autores franceses de nouveau roman, que con cuaquer otro de Tercer Mundo. Por o dems, atacar a prosa de Dano Ks en Una tumba para 8oris Davidovich es una espece de reaccn retardada: en todo caso, su escrtura es aqu mucho ms contenda que en jardn, ceniza, una autntca |oya de a prosa potca, e me|or bro escrto en a Europa de a posguerra. En otras paabras, os nombres ms pausbes de esa sta son os escrtores rusos, aunque por razones que nada tenen que ver con a textura de bro y todo con su ama. A prmera vsta, Una tumba para 8oris Davidovich puede parecer un producto dervado de El primer crculo, de El Archipilago Culag - hasta a fecha no pubcado en Yugosava-, de Contra toda esperanza, de Nadezhda Mandestam, o de os dversos escrtos de os hermanos Medvedev. La cuestn es que gran parte de a novea tene reacn con e destno de mucha gente que perec durante e Gran Terror de os tmos aos de a dcada de os trenta. Por desgraca, a mayora de as fuentes con que contamos a este respecto son rusas. Con ses mones de muertos en a guerra cv, a coectvzacn, e Gran Terror y todo o ocurrdo desde entonces, Rusa ha producdo en este sgo hstora sufcente como para mantener ocupados durante generacones a todos os nteectuaes de mundo. Los autores antes menconados pertenecen ya a a segunda generacn. E prmero fue Arthur Koester, y muchos captuos de bro de Ks guardan certo parecdo con Darkness at Noon |Oscurdad a medoda|, s ben a superan tanto en os detaes de horror como en e arte narratvo. E proceso de transformacn de a hstora de Rusa de este perodo en una nueva mtooga de nuestra cvzacn se nca en Una tumba para 8oris Davidovich. Lo que facta a tarea de autor es que, adems de ser cronogcamente moderna, esta hstora presenta tambn consderabes sgnos de moderndad, que se manfestan en 8 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch e caro surreasmo de sus metamorfoss y en a naturaeza totamente antheroca de sus arquetpos. En vsta de as cfras, podemos decr sn temor a equvocarnos que apenas hubo una poca en a hstora de a humandad en que e medo y a hpocresa abundaran tanto y estuveran tan extenddos. Aunque es dscutbe que esta hstora -como muchos afrman- tra|era consgo una nueva regn, o certo es que caus en e gnero y e ama humanos a destruccn de una dmensn mtogca, y so por eo merece un nuevo credo. Tarde o temprano, toda revueta acaba en una obra de fccn. Lo ms nquetante de este bro, sn embargo, es a nsoportabe y -por eo- parad|camente adecuada exceenca de a prosa de Ks, a cua dota a sus morbundas metamorfoss de una beeza adcona. So en vrtud de tempo y de espaco, Dano Ks es capaz de evtar os defectos de a urgenca que astraron consderabemente a obra de sus predecesores, fguren o no en a sta. A dferenca de eos, puede permtrse tratar a trageda como un gnero, y su arte es mucho ms abrumador que as estadstcas. Ks escrbe de una manera extremadamente densa y, por o tanto, extremadamente ausva. Puesto que se ocupa de bografas -e tmo bastn de reasmo-, cada una de sus escenas suena como un 8ildungsroman en mnatura, ogrado medante un monta|e cas cnematogrfco de detaes fnamente escogdos que auden a a vez a as experencas reaes y teraras de sus ectores. He aqu un pasa|e tpco que descrbe os prmeros aos de uno de sus persona|es, un hngaro aemn, Kar Taube, asprante a membro de Komntern: La grscea monotona provncana de una pequea cudad centroeuropea de prncpos de sgo se perfa caramente desde a oscurdad de os tempos: sus casas grses de una panta con os patos a os que e so, en su ento recorrdo, demta con una cara nea dvsora en cuadrados de una uz cegadora y en unas sombras hmedas, rancas, parecdas a as tnebas: arboedas de acacas que en prmavera exhaan un oor pesado, a espeso |arabe para a tos y a carameos para e door pectora, a enfermedades nfantes; e fro espendor barroco de a farmaca con e bro de sus recpentes bancos de porceana de ares gtcos; e gubre gimnasium con e pato enosado (os desconchados bancos pntados de verde, os coumpos rotos que parecen horcas y as etrnas de madera con una mano de ca), e edfco de Ayuntamento pntado de un amaro sabeno, e coor de as ho|as marchtas y de as rosas otoaes de as romanzas que, por as tardes, toca a orquesta zngara en e |ardn de Grand-Hote. Kar Taube, h|o de farmacutco, soaba como otros tantos nos provncanos con e fez da en e que, a travs de os gruesos crstaes de sus gafas, mrara por tma vez su cudad, desde a dstanca mpuesta por a despedda, como a vsta de p|aro, como se observan a travs de a upa as dsecadas y absurdas marposas amaras en e bum de os das de bacherato: con trsteza y nuseas. En otoo de 1920, mont, en a estacn Este de Pest, en un vagn de prmera case de rpdo Budapest-Vena; en cuanto e tren hubo 9 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch ncado a marcha, e |oven Kar Taube vov a saudar con a mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o e|os, con su paueo de seda en a mano), uego se apresur a nstaarse con su bosa de cuero en a tercera case, |unto a os |ornaeros. La mezca de nostaga y fatadad de este pasa|e, rncamente ttuado Las fotos de bum, da buena dea de a tcnca narratva de Ks. S e smbosmo de h|o de farmacutco abandonando su asento para unrse a os |ornaeros es so un recurso prosaco para ndcar os apretos de este revouconaro en cernes, a percepcn de padre que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o e|os es pura poesa. Con e nfass en a magnacn y en e detae, combnado con a dstanca rnca, a nconfundbe prosa potca de Dano Ks sta su terrbe tema en a perspectva ms apropada, ndcando a ector a ntegenca de a propa prosa. De este modo, a vaoracn tca que ste hace de os fenmenos descrtos de|a de ser motvo de consternacn y se revea como un |uco hecho por sus facutades humanas ms eevadas, que se ven profundamente herdas. No es que se senta e pensamento, sno ms ben que e sentmento es pensado. A dferenca de a prosa, a poesa no expresa a emocn, sno que a absorbe ngstcamente. En este sentdo, a escrtura de Ks es sobre todo un modeo potco de operacn, y as estampas en que conssten os captuos de este bro podran eerse y vaorarse por separado como poemas. Agunos pasa|es podran ncuso ser memorzados. Sn embargo, o que e mpde a uno observar este bro como un poema en prosa no es n su tema -que sgue estando fuera de acance de toda poesa vanguardsta- n su coherenca, tpcamente prosaca; es sobre todo a tcnca especfca de undercutting, a a que Ks recurre cuando una estampa se acerca a o verdaderamente subme. De todas formas, Una tumba para 8oris Davidovich est construda como un extenso poema dramtco, coronado por ese rtmo monstruoso, terrorfco, de a concdenca cabastca en Los perros y os bros, que ogra o que so ogra a me|or poesa: a ecosn metafsca de as tmas neas que -con e esprtu de ector- mran f|amente e chronos puro, o cua ben puede ser una frmua para equparar e arte a a readad humana. La percepcn habtua de a trageda como ago dstnto de a exstenca cotdana haba de una voacn de tempo. En e caso de Una tumba para 8oris Davidovich, cuya magnfca prosa cas ecpsa a msma hstora, a trageda se ve en certo modo redefnda como un medo que hace habar a tempo. Un hroe -o, a decr verdad, una vctma- surge de pronto de a dscrecn de a vda cotdana para expresar a oposcn arbtrara entre e tempo y a presenca humana. Puesto que a ncompatbdad notora entre a matera vvente y a matera de tempo (normamente manfestada por a 10 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch muerte) puede ser so eucdada por a tma, a descrpcn de os medos que empea e tempo para ta empresa (acontecmentos hstrcos, deoogas, etctera) requere a correspondente condensacn cara de engua|e. No de|a de ser nquetante pensar que en Dano Ks tenemos a un escrtor cuyo taento es comparabe a de msmo tempo. Ta vez e nco servco que presta una trageda rea que de|a sn haba tanto a os supervventes como a as vctmas es e de contnuar a engua de sus comentarstas. Lo tmo que podemos decr sobre Una tumba para 8oris Davidovich es que ogra a comprensn esttca a donde a tca fracasa. Por supuesto, en un sgo tan agtado como e nuestro, e domno de engua|e apenas puede consderarse una garanta, pero a menos funda a posbdad de una respuesta sn a cua os hombres estn obgados a segur sendo escavos de su propa experenca. Con este bro, Dano Ks da a entender que a teratura es e nco medo capaz de conocer aqueos fenmenos cuya magntud, de o contraro, adormece nuestros sentdos y escapa a nuestra comprensn. |OSEPH BRODSKY (Traduccn de |uan de Soa Lovet) 11 UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH LA NAVA|A CON LA EMPUNADURA DE PALO DE ROSA A Mirko lovac La hstora que sgue a contnuacn, una hstora que nac de a sospecha y de a duda, tene a nca desgracia (que agunos aman suerte) de ser verdadera: ha sdo manuscrta por personas honestas y testgos fdedgnos. Sn embargo, para que fuera verdadera de a manera que su autor suea, tendra que ser contada en rumano, hngaro, ucranano o en yddsh; o, me|or an, en una mezca de todos esos domas. Entonces, segn a gca de caso y de os turbos, profundos e nconscentes acontecmentos, desteara en a concenca de narrador ncuso aguna paabra rusa, ora terna como telyatina, ora dura como kindjal. S e narrador pudera, pues, acanzar e nacanzabe y terrbe momento de tumuto de Babona, se oran as humdes oracones y as horrbes madcones de Hanna Krzyzewska, pronuncadas en rumano, en poaco, en ucranano, aternatvamente (como s a cuestn de su muerte no fuera ms que a consecuenca de agn maentenddo, grande y fata), para que, en e espasmo y en a cama, prevos a a muerte, sus babuceos se convrteran en una oracn para os muertos, pronuncada en hebreo, e doma de prncpo de a exstenca y de a muerte. Un hroe positivo Mksa (ammose de momento as) cosa un botn en menos de dez segundos. Encendan una cera y su|tena entre os dedos. Desde e momento de prendera hasta e segundo en que es abrase os dedos, Mksa ya habr cosdo un botn en e abrgo de unforme de un ofca. Reb Mende, para e que Mksa traba|aba de aprendz, no poda dar crdto a sus propos o|os. Se a|ust as gafas, tom una cera y d|o, en yddsh: Venga, una vez ms, Herr Mksat. Mksa vov a pasar e ho por e o|o de a agu|a, reb Mende sonr f|ando a mrada en e aprendz, uego tr abruptamente a cera por a ventana y escup en os dedos. Mksa, que ya haba cosdo e botn en e abrgo de Herr Anatonescu, d|o trunfamente: Reb Mende, una nca cera basta para quemar todos os campos petroferos de Poest. Mentras ste observaba e e|ano futuro umnado por un nmenso Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch ncendo, reb Mende usaba aqueos dos dedos, an hmedos, para trar bruscamente de botn de abrgo y torcero como s e retorcera e pescuezo a un poo. Herr Mksat, d|o, s no pensara de una forma tan estpda, egara usted a convertrse en un artesano sastre estupendo... O es que no sabe usted que se estma que os manantaes petroferos en Poest abergan varos mones de barres de crudo?. Ser una ama hermosa, reb Mende, d|o Mksa msterosamente. El desafo Mksa nunca eg a convertrse en maestro sastre. Sgu cosendo botones para reb Mende durante dos aos ms, escuchando sus doctrnas tamdcas y entonces tuvo que rse, segudo por una madcn. Un da, en a prmavera de sgnfcatvo ao 1925, reb Mende se que| de a desaparcn de una de sus ganas de Conchnchna. Reb Mende, e contest Mksa: busque usted a adrn entre os |udos. Reb Mende entend a gravedad de a ofensa y por un tempo de| de menconar su gana de Cochnchna. Mksa tambn segua caado; estaba a a espera de que reb Mende vencera su orguo. E ancano uchaba consgo msmo, ofrecendo a atar de su soberba tamdca una gana cada da. Vgaba, bastn en mano, en e ganero, hasta a madrugada, adrando como un perro para espantar a a mofeta. A aba caa renddo y de ganero desapareca una gana. Oue me castgue e gran |ustcero, que d|o que todos os seres vvos son guamente merecedores de su atencn y pedad, d|o reb Mende, a noveno da. Cmo es posbe que una gana de Cochnchna que vae como mnmo cnco chevronetz, equvaga a una mofeta que destruye a os pobres y, adems, huee a o e|os?. No o es, reb Mende, d|o Mksa, no es posbe equparar una gana que vae cnco chevronetz con una mofeta maoente. No d|o nada ms. Esper que a mofeta destruyera o que poda destrur, para demostrare a reb Mende que sus babuceos tamdcos sobre a guadad de todas as craturas de Seor no vaan nada hasta que a |ustca se hcera en a terra, usando os medos terrenaes. A decmoprmer da, reb Mende, cansado de as ntes vgas, hnchado y con os o|os enro|ecdos, con e cabeo cuberto de pumas, se pant deante de Mksa y empez a darse gopes en e pecho: Herr Mksat, aydeme. De acuerdo, reb Mende, d|o Mksa. Cepese e caftn y squese as pumas de peo. D|eme e asunto a m. La trampa La trampa chapucera que Mksa construy era una e|ana copa de aqueas que antao haca su abueo en Bukovna: un recuerdo turbo y nostgco. Fuera de ese contexto, no era ms que una smpe ca|a 14 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch hecha con duras tabas de haya, con una tapa que se abra desde fuera pero no desde dentro. Como cebo, puso un huevo de que se asegur que, sn ugar a dudas, contena un poo de Cochnchna pudrndose dentro como en un atad. A a maana sguente, en cuanto ps e pato, Mksa supo que e anma estaba atrapado: e hedor egaba hasta a ver|a. Reb Mende, en cambo, no se asomaba desde a casa. Exhausto a causa de as argas vgas, se haba de|ado evar por e sueo y e destno. Mksa acarc con su pesada mano de campesno a tma gana de reb Mende que quedaba y que se haba petrfcado de medo, y a de| sar a pato. Entonces evant a tapa con os dentes de cavos torcdos y, en e momento en e que por a ranura asom e hmedo hocco de anma, a cerr de un fuerte gope. Con a msma habdad pas un aambre oxdado por as fosas nasaes de hocco de a mofeta, e at as patas y cog a anma en e quco de a puerta. Un hedor horrbe. Prmero hzo un corte arededor de a garganta, en forma de un coar carmes, segudo por otros dos en a msma raz de as patas. Deso a pe en torno a cueo, hzo dos cortes ms para os dedos, parecdos a os o|aes para os botones. Despertado por os terrbes berrdos que produca e anma, o por una pesada, de repente aparec reb Mende. Se tap a narz con e fadn de su caftn arrugado y con sus horrorzados o|os nyectados en sangre f| a mrada en e vvo y sangunoento ovo que, cogado de aambre, se retorca en e quco de a puerta. Despus de mpar a nava|a en e csped, Mksa se evant y d|o: Reb Mende, e he berado de mofetas de una vez por todas. Cuando, fnamente, consgu habar, a voz de reb Mende son ronca y tremenda, como a de un profeta: Lvese a sangre de as manos y de a cara. Y sea usted madto, Herr Mksat. Las consecuencias Mksa pronto sufr en su propa pe o que sgnfcaba a madcn de reb Mende: en toda a regn de Antonovka, os artesanos no pedan referencas sobre os aprendces a nade ms que a reb Mende. Y ante a mera mencn de nombre de Mksa, e |udo empezaba a babucear en yddsh y en hebreo, aternatvamente, dndose gopes en e pecho y trndose de peo como s de msmsmo Dbbuk se tratase. N squera reb Yusef, e peor de todos os artesanos, y no soamente entre os sastres, quso aceptaro para traba|ar. A enterarse de a madcn de reb Mende, o despd despus de so dos das. Mksa correspond prometendo que un da se vengara de a ofensa que e haban nfgdo os tamudstas. Aymike E msmo ao, Mksa conoc a un ta Aymke, E. V. Aymke, quen se 15 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch present como estudante de Derecho. Ese ta Aymke, hasta haca poco, haba traba|ado en a empresa Dgtaryev, en cadad de vgante de amacn, pero haba sdo despeddo, aseguraba, por actvdades egaes. Mksa y Aymke, undos por e msmo odo, ntentaron ganarse a vda partcpando en as caceras que e conde Bagryn organzaba en os arededores y en as que e umpenproetarado de Antonovka no serva ms que como susttuto de os perros en os turnos de caza de os seores de Bukovna y de os Transcrpatos. Sentado a a fresca sombra de os omedos, mentras, a o e|os, resonaban os cuernos de caza y se oa e nervoso adrdo de os canes, Aymke e hab a Mksa sobre un futuro sn perros, sn seores, n cuernos de caza. Cuando resonaban os cuernos de caza, a Mksa apenas e daba tempo de egar correndo hasta e ugar en e que estaba derramndose a sangre de |aba, y donde os seores, acompaados por e nferna |adeo de os dogos, brndaban unos con otros evantando os torcdos cuernos-copas, adornados de pata, que vacaban hasta e fondo. Ese msmo Aymke (que dos meses despus vov a estar empeado en e amacn de a empresa Dgtaryev), durante una reunn candestna en e stano de una casa de os arrabaes de Antonovka, acept a Mksa dentro de a organzacn. A msmo tempo e exg que vovera a buscar traba|o para mantener afada a cucha revouconara. E azar estaba de parte de Mksa. Una tarde de agosto, mentras yaca en e borde de un barranco, a ado de camno de Correos, a a sada de Antonovka, vo pasar en una caesa a Herr Batesku. Es certo?, pregunt ste, que desoaste vva a una mofeta y e dste a vueta a a pe como s fuera un guante?. Es certo, respond Mksa, aunque nada de esto es asunto suyo, Herr Batesku. A partr de maana puedes traba|ar para m, repc Herr Batesku, nada ofenddo por a osada de Mksa. Para que sepas, e grt, os corderos son astracanes. E que sabe desoar una mofeta vva, tambn sabe dare a vueta a una pe de astracn sn hacer e corte para os pugares, grt detrs de Mksa, muy seguro de s msmo. El encargo A fnaes de septembre, Mksa vova en bcceta de a fnca de Herr Batesku, e comercante de pees de Antonovka. Por encma de os bosques, se evantaba una nube berme|a, anuncando ventos otoaes. Por e camno, se e un Aymke en su famante bcceta y durante un tempo condu|o a su ado, sn medar paabra. Luego e ct para una reunn a da sguente por a tarde y en un cruce de camnos bruscamente gr en una bocacae. Mksa eg puntua e hzo a sea acordada. Aymke e abr a puerta sn encender a uz. Ser breve, d|o Aymke. He quedado con cada uno de os membros en un ugar dferente y a una hora dstnta. Los esbrros tan so han aparecdo en uno de esos ugares. (Pausa). En e mono de 16 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch agua de os Bagryn, d|o, fnamente. Mksa permanec en senco. Esper a que e nombre de trador fuera pronuncado. No preguntas, d|o Aymke, con qun haba quedado en e mono de agua de os Bagryn?. Ouen sea que fuera, d|o Mksa despreocupadamente, no me gustara estar en su pe. Aymke no e d|o e nombre de trador aquea noche. No se o d|o nunca. Como s no hubera querdo que sus abos fueran rozados por ese nombre deshonrado. Tan so e d|o que crea en su eatad (a de Mksa) y en su odo. Tambn e d|o: Vers a cara de trador. So ten cudado de que as aparencas no te engaen: e rostro de trador puede adoptar a magen de a mayor honestdad. Mksa pas a noche en vea. Intent a|ustar e morta antfaz de trador a os rostros de sus camaradas, pero ste se cea a os rasgos de cada uno de eos y a nnguno e quedaba ben de todo. Atavado con un deanta de goma, ensangrentado hasta os codos, pas todo e da sguente degoando y desoando os corderos en a fnca de Herr Batesku. Por a tarde, se av a cara en e abrevadero, se vst de manera forma, se toc e borde de sombrero con un cave ro|o y se acerc en bcceta hasta e mte de bosque. E camno haca e mono de agua o hzo andando, atravesando e bosque otoa, psando as espesas ho|as que amortguaban a terrbe resoucn de sus pasos. La cara del traidor Apoyada en a oxdada baranda de a escusa, con a mrada f|a en os turbos torbenos, e esperaba Hanna Krzyzewska. A, a ado de desgastado y podrdo mono de os Bagryn, vendo cmo e agua se evaba as ho|as amaras, deb pensar en o trstemente efmeras que eran as estacones de ao. Tena a cara cuberta de pecas (en aque momento, en a oscurdad de aquea tarde otoa, eran apenas vsbes), aunque no necesaramente tenan que ser e seo de a tracn, aqueas manchas soares; quzs e seo de a raza y de a madcn, pero no e seo de a tracn. Haca aproxmadamente un mes que haba egado a Antonovka, huyendo de Poona, donde haba sdo perseguda por a poca. Antes de acanzar a frontera, haba pasado cnco horas tendda en e agua heada de depsto de a ocomotora, reconfortando su esprtu con os versos de Bronyewsk. Los camaradas e prepararon os papees fasos tras comprobar su pasado: haba sdo nmacuada en su esquematsmo (a parte de una pequea mancha referente a su procedenca burguesa). En Munkachevo daba cases partcuares de aemn (con una fuerte nfuenca yddsh), serva de enace entre as cuas de Munkachevo y Antonovka y ea a Kara Zetkn y a Lafargue. El cumplimiento del encargo 17 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Sguendo a forma de proceder de Aymke, Mksa tampoco pronunc una paabra. La verdad es que a eso tena ms derecho que e propo Aymke, puesto que haba vsto e Rostro de Trador. Le habr parecdo en aque momento que sobre e rostro de Hanna Krzyzewska, ese rostro sapcado de manchas soares como s de partcuas de arena se tratase, se estaba posando a careta de trador a modo de una dorada mscara pstuma? Los documentos que utzamos se expresan con e terrbe engua|e de os hechos y en eos a paabra alma tene un de|e basfemo. Lo que se puede estabecer con toda segurdad es o sguente: en su pape de |ustcero, Mksa, sn pronuncar una paabra, puso sus cortos dedos arededor de cueo de a muchacha, para apretaros hasta que e cuerpo de Hanna Krzyzewska se hubera despomado. Aque que haba cumpdo con su tarea, se detuvo, entonces, por un momento. Por mposcn de as espantosas eyes de crmen, haba que deshacerse de cadver. Incnndose por encma de a muchacha, mr arededor (arededor, tan so as amenazadoras sombras de os rboes), uego, a tom por as pernas y a arrastr hasta e ro. Lo que sgu a contnuacn, desde e momento en e que empu| e cuerpo a agua, pareca uno de os cuentos de antao en os que, para garantzar e trunfo de a |ustca, a muerte utza dversas artmaas para evtar e sacrfco de os nos y de as vrgenes: en e centro de os crcuos concntrcos, Mksa dvs e cuerpo de a que estaba ahogndose y oy sus aterradores aardos. No se trataba de una aparcn, n tampoco de nngn esprtu que se manfestaba en a suca concenca de asesno. Se trataba de cuerpo de Hanna Krzyzewska que cruzaba e agua heada con unos movmentos espantados pero seguros, berndose de pesado |ubn de pe de cordero con dos ros ro|os cosdos a a atura de a cntura. E asesno (a que todava no deberamos amar por ese nombre) observ, petrfcado, cmo a muchacha avanzaba haca a otra ora, y cmo e corpo ba ba|ando arrastrado por a rpda corrente de ro. La ndecsn no dur ms que un nstante. Correndo ro aba|o, Mksa acanz e puente ferrovaro y eg a a ora opuesta en e precso momento en que, a sus espadas, son e argo audo de a ocomotora de un tren anuncando, desde e|os, su egada a travs de as sonoras vbracones de os raes. La muchacha yaca en e barrza de a ora entre os nudosos troncos de os sauces. Resprando con dfcutad, procur ncorporarse, ahora ya sn ntentar hur. Mentras e cavaba en e pecho su corta nava|a de Bukovna con a empuadura de pao de rosa, sudado y |adeante tambn, Mksa apenas consgu dscernr aguna paabra de a temborosa, turba, tarta|eante rrupcn de sabas que afuan a travs de odo, a sangre y os gemdos. E|ecut os gopes deprsa, ahora con e |usto odo que daba mpuso a su brazo. A travs de a cadenca de as ruedas de tren y de amortguado estrpto de a construccn de herro de puente ferrovaro, a muchacha empez a habar, a gorgotear, en rumano, en poaco, en yddsh, en ucranano, aternatvamente, como s a cuestn de su muerte no fuera ms que a consecuenca de agn maentenddo, grande y fata, cuya e|ana 18 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch raz se encontraba en a confusn babnca de os domas. Aque que ha vsto resuctar a un muerto, no se de|a engaar por as aparencas. Mksa vac e cadver de sus entraas para que e cuerpo no fotase y, acto segudo, o empu| a agua. El cadver no identificado De anunco que a poca checa pubc en e perdco Hlasatel Policeyni, descrbendo a una ahogada de unos decocho a vente aos, de dentadura sana y peo ro|zo, no se hzo eco nade. E cuerpo haba sdo descuberto una semana despus de asesnato a unos dez kmetros ro aba|o de donde haba sdo cometdo e crmen. La dentdad de a vctma, sn embargo, no haba sdo estabecda, a pesar de nters de os cuerpos de poca de tres pases vecnos por resover e mstero. Como corran tempos nestabes de mutuas suspcacas y espona|es, a preocupacn resutaba comprensbe. A dferenca de otros daros, que tambn pubcaron a notca sobre a ahogada, e menconado perdco do una descrpcn detaada de as herdas que provocaron a muerte. Despus de enumerar todas as esones en a zona de pecho, de cueo y de a espada, puderon contarse ventsete gopes nfgdos, con un ob|eto punzante, probabemente una nava|a. Uno de os artcuos descrb a forma en a que e cadver haba sdo despo|ado de os rganos abdomnaes y, a propsto, mencon a posbdad de que e autor de crmen fuera una persona que dspona de ndudabes conocmentos de anatoma. E caso, a pesar de agunas dudas, ndcaba que haba de ser consderado un crmen pasona y, como ta, despus de ses meses de una nvestgacn nfructfera, fue puesto ad acta. Los vnculos misteriosos A fnaes de novembre de 1934, a poca de Anatovka arrest a un ta Aymke, E.V. Aymke, ba|o sospecha de haber causado e ncendo de amacn de a empresa Dgtaryev. Ese acontecmento puso a descuberto una cadena de msterosos y veados vncuos. En e momento en e que se nc e ncendo, Aymke se refugaba en a vecna taberna de puebo, a a que os ochos de as onduantes hueas de os neumtcos de su bcceta, caramente dbu|ados en e espeso barro otoa, guaron a a poca, como s sguera e ho de Aradna. La poca se ev a asustado Aymke; despus, sgu una fantstca e nesperada confesn: haba sdo quen nformaba a as autordades sobre as candestnas reunones potcas en e stano de a casa de a cae |efmovska 5. Adems de un montn de confusos y contradctoros motvos que o haban evado a ese modo de actuar, aud a sus smpatas haca os anarqustas. No e creyeron. Despus de aguantar un par de das ms en a ceda de asamento y 19 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch arrnconado en una nvestgacn de preguntas cruzadas, Aymke mencon e caso de a muchacha asesnada. sa tena que ser a prueba cave a su favor: como os membros de a cua tenan motvos rrefutabes para sospechar que aguen es estaba deatando, se vea obgado a sacrfcar a aguno de os membros. Hanna Krzyzewska, que se haba agregado a a organzacn recentemente, haba sdo a ms adecuada, por varos motvos, para ser procamada tradora. Aad una descrpcn detaada de a muchacha, e ugar y e modo de homcdo, como tambn e nombre de e|ecutor. ! La confesin Cuando Checosovaqua pact con a Unn Sovtca as ayudas mutuas y, con eso, por o menos temporamente, apaz a decada cuestn de as fronteras, a os cuerpos de poca de ambos pases se es desvearon os ampos horzontes de a mutua coaboracn. La poca checa pas a os sovtcos nombres de agunos aemanes de os Sudetes, reconocdos espas de Rech, y, a cambo, os sovtcos es ofreceron datos sobre agunos antguos cudadanos checos, en su mayora sn gran mportanca para os servcos secretos sovtcos, o sobre aqueos que no podan expcar su huda a a Unn Sovtca con caros argumentos deogcos. Entre estos tmos, estaba e nombre de un ta Mksat Hantescu, amado Mksa. Como as autordades checas no veron en ms que un asesno, pues no es resutaba dfc reaconar e caso de a muchacha asesnada, a desaparcn de Hantescu y a decaracn de Aymke, pderon su extradcn. No fue hasta entonces que as autordades sovtcas prestaron atencn a cudadano M. L. Hantesh, quen traba|aba en e sov|s Krasnaa Svoboda. Era un obrero muy traba|ador en e matadero, dos veces sta|anovsta. Lo arrestaron en novembre de 1936. Despus de pasar nueve meses en a ceda de asamento y, tras terrbes torturas, en cuyo transcurso e sacaron cas todos os dentes y e romperon a cavcua, Mksa pd que e tra|eran a nterrogador. Le ofreceron una sa, una ho|a de pape de ba|a cadad y un pz. Le d|eron: Escrbe y d|ate de exgencas. Mksa escrb en su confesn, negro sobre banco, que haca ago ms de un ao haba matado, cumpendo con su deber haca e Partdo, a a tradora y provocadora Hanna Krzyzewska, pero negaba ta|antemente habera voado. Mentras escrba a confesn con su dura cagrafa de campesno, desde a pared de modesto despacho de nvestgador e observaba e retrato de aqu en e que haba que ! Aymke se ev e secreto de su hacer a a tumba: durante a noche que sgu a su confesn, se ahorc en a ceda de a crce en extraas crcunstancas, que despertaron a |ustfcabe sospecha de que haba sdo asesnado. Agunos nvestgadores consderaron que Aymke era un espa aemn y un provocador que haba sucumbdo a as tentacones; segn otros, no era ms que un smpe sopn a que a propa poca haba qudado por ser un testgo ncmodo; a premsa estabecda por Gu, es decr, que Aymke haba perddo a cabeza por a hermosa poaca que no e consder dgno de su amor, no parece, sn embargo, rechazabe. 20 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch tener fe. Mksa mr ese retrato, ese benvoo rostro sonrente, e buen rostro de un ancano sabo, tan parecdo a de su abueo, o mr humdemente y con temeroso respeto. Despus de meses de pasar hambre y sufrr pazas y torturas, aqu fue un momento postvo en a vda de Mksa, ese cdo y agradabe despacho de nterrogador en e que restaaba una ve|a estufa rusa, como haca mucho tempo en a casa de a fama de Mksa en Bukovna, esa paz en a que no penetraban os grtos de os presos n os mezqunos gopes, ese retrato que, de manera paternasta, e sonrea desde a pared. En una repentna exatacn regosa, Mksa escrb su confesn: que haba sdo agente de a Gestapo, que traba|aba para socavar a autordad sovtca. En aquea ocasn, nombr a otros doce cmpces de gran compot. stos son sus nombres: I. V. Torbukov, ngenero; I. K. Godman, |efe de a panta de a fbrca qumca en Kamerovo; A. K. Bercky, geodesta, secretaro de partdo de os sov|s; M.V. Koren, |uez de |uzgado regona; F. M. Osevska, presdente de ko|s Krasnoyarsk; S. I. Soovyeva, hstoradora; E.V. Kvapova, profesor; M. M. Nehavkm, sacerdote; D. M. Dogatkn, fsco; |. K. Maresku, tpgrafo; E. M. Mende, artesano sastre; M. L.Yusef, sastre. A todos eos es cayeron vente aos. E que haba sdo nombrado der y organzador de compot, A. K. Bercky, fue fusado, acompaado por e estruendo de os motores de os tractores, a aba de 18 de mayo de 1938, en e pato de a prsn Butrek, |unto a os ventnueve membros de un segundo grupo consprador. M|a Hantescu mur de peagra en e campo de prsoneros de Izvestkovo, en vsperas de Ao Nuevo de 1941. 21 LA MARRANA OUE DEVORA SU CAMADA A 8orislav Pekic La tierra de la eternidad E prmer acto de a trageda o de a comedia (en e sentdo escostco de a paabra), cuyo persona|e centra es un ta Goud Verschoye, empeza, como toda trageda terrena con un nacmento. La desprecada frmua postvsta de medo y de a raza es apcabe a os humanos, a menos en a msma medda en a que es apcabe a a pntura famenca. E prmer acto de este drama empeza, pues, en Iranda, la Thule ms lejana, tierra del otro lado del conocimiento, como a ama un dobe de Ddao; en Iranda, tierra de la tristeza, el hambre, la desesperacin y la violencia, como a ama otro nvestgador menos ncnado haca e mto y ms a a dura prosa terrena. Aunque certo amaneramento en a rca de ste tampoco est en armona con a crudeza de pasa|e: El escaln ms alto de la puesta del sol, lrlanda es el ltimo pas en observar cmo se apaga el da. Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todava cubre de prpura los fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto se agrupan los tenebrosos nubarrones, en cuanto cae estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una leyenda, aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que durante mucho tiempo fue para los marineros del mundo conocido. Del otro lado, est el precipicio: el cetrino mar, en el que antao los muertos encontraban la eternidad. 5us negras barcazas, en los acantilados de extraos nombres, son el testimonio de una poca en la que los viajes contenan un significado metafsico: invitaban a soar sin litorales, sin vuelta. Los excntricos Dubn es a cudad que cutva e zoogco de excntrcos ms destacados en todo e mundo occdenta: nobes decepconados, bohemos agresvos, profesores atavados con evtas, prosttutas prescndbes, borrachos famosos, profetas harapentos, revouconaros fantcos, naconastas enfermos, anarqustas dementes, vudas emperfoadas con os pasadores de peo y as |oyas, sacerdotes dsfrazados; todo e santo da desfa esta cohorte Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch carnavaesca a o argo de Lffey. La magen de Dubn de Burnke nos permte por o menos ntur, a fata de fuentes fdedgnas, a experenca que Goud Verschoye se evara rremedabemente de a sa, esa experenca que penetra e ama de msmo modo en que penetra os pumones, durante as sofocantes tardes de verano, e terrbe hedor a harna de pescado procedente de a fbrca de conservas stuada cerca de puerto. Antcpndonos precptadamente, tendemos a ver esa cohorte carnavaesca como s fuera e tmo cuadro que, en una veoz sucesn de mgenes, vera nuestro hroe: e nobe zoogco de excntrcos randeses (a os que de aguna manera ncuso perteneca), ba|ando a o argo de Lffey, hasta e muee, donde desaparece como en e nferno. La cinaga negra Goud Verschoye nac en uno de esos arrabaes que rodean e puerto, donde escuchaba a srena de os barcos, ese audo penetrante que a |oven corazn ansoso de |ustca e hababa de a exstenca de mundos y puebos fuera de Dubhlynn, esa cnaga negra en a que e hedor y a n|ustca pesaban ms que en cuaquer otro ugar. Vendo e e|empo de su padre, que desde e aduanero corrupto crec hasta e todava ms mserabe (en a acepcn ms mora de a paabra) ofcnsta, y desde e ncondcona apasonado de Parne, hasta e aduador purtano, Goud Verschoye adqur un sentmento de repusa haca su pas nata, una repusa que no era ms que una forma de patrotsmo pervertdo y masoqusta: e espe|o resquebra|ado de chca para todo, a marrana que devora su camada, anot Verschoye, a os decnueve aos, esta frase crue refrndose ms a Iranda que a sus padres. Cansado de os nfructuosos rumores, en as oscuras cerveceras, donde se conspraba en faso y donde os fasos sacerdotes, os poetas y os tradores paneaban fasos atentados, Goud Verschoye apunt en su cuaderno una frase pronuncada por un estudante ato y mope, sn sospechar que sus paabras tendran trgcas consecuencas: Nade que tenga un mnmo de amor propo soporta quedarse en Iranda, se va a exo, huyendo de pas sobre e que ha cado a enfurecda mano de agn |pter. Esta nota eva a fecha de 19 de mayo de 1935. En agosto de msmo ao, embarc e mercante Ringsend, rumbo a Marruecos. Despus de tres das en Marsea, e Ringsend zarp con un membro de a trpuacn de menos; para ser exactos, e puesto de teegrafsta Verschoye fue ocupado por un novato. En febrero de 1936, encontramos a Goud Verschoye en os arededores de Guadaa|ara, en a decmoqunta brgada angoamercana que evaba e nombre de egendaro Lncon. Tena ventocho aos. 23 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Las fotografas descoloridas La autentcdad de os documentos, aunque pareceran pampsestos, aqu desaparece por un momento. La vda de Goud Verschoye se mezca confusamente con a vda y a muerte de a |oven Repbca espaoa. Dsponemos de tan so dos nstantneas: con un guerrero desconocdo a ado de agn santuaro. En e revs, hay una nscrpcn con a etra de Verschoye: Aczar. Vva a Repbca. Su ampa frente est cuberta hasta a mtad por una bona vasca, en sus abos ondea una sonrsa que se puede nterpretar (desde a perspectva actua) como e trunfo de os vencedores y a amargura de os vencdos: refe|os contradctoros que construyen, cua una arruga en a frente, a sombra de una muerte segura. La nstantnea de grupo fechada e 5 de novembre de 1936. Verschoye est en a segunda fa, todava tocado con a bona, cruzada sobre a frente. Deante de a tropa en fa, se dstngue una excavacn y no costara creer que estamos en un cementero. Se trata de una tropa de honor que acaba de dsparar savas a are, o ben a a carne vva? E rostro de Goud Verschoye guarda, ceosamente, ese secreto. Por encma de os sodados en fa, en as e|anas aturas crdenas, se puede observar un aeropano fotando, como un crucf|o. La cautelosa meditacin Veo a Verschoye retrarse desde Maga, andando, vstendo un abrgo de cuero de que haba despo|ado a un faangsta muerto (deba|o de abrgo no haba ms que un cuerpo desnudo y degado y una cruz de pata cogada de una cnta de cuero); o veo abaanzarse sobre a bayoneta, evado por su propo grto como por as aas de nge Extermnador; o veo vocferar a os cratas que haban destacado su bandera negra en as desnudas conas de Guadaa|ara, dspuestos a entregarse a una muerte subme y absurda; o veo, ba|o e ceo ncandescente, a ado de un cementero en as nmedacones de Bbao, asstr a unas conferencas en as que, como a prncpo de a Creacn, se dscerna a muerte de a vda, e ceo de a terra, a bertad de a trana; o veo dsparar una carga entera a ceo, haca os avones, mpotente, para acto segudo caer ba|o a uva de fuego, de terra y de metraa; o veo agtar e cuerpo de estudante Armand |offroy, que acababa de morr en sus brazos, en agn ugar prxmo a Santander; o veo tenddo, una suca venda cubrndoe a cabeza, en un hospta mprovsado a ado de G|n, oyendo os deros de os herdos, entre os que aguen est camando a Dos en rands; o veo conversar con una |oven enfermera que o adormece como s fuera un no, cantndoe en aguna engua para desconocda; o veo, medo dormdo, embragado por a morfna, darse cuenta de que ea sube a a cama de un poaco a que e haban amputado una perna y or, un nstante despus, como en una pesada, e 24 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch que|umbroso estertor amoroso; o veo, en agn ugar de Cataua, sentado en e mprovsado cuarte genera de batan, reptendo en e tegrafo morse as desesperadas amadas de socorro, mentras desde e vecno cementero, una rado emte as aegres y sucdas cancones de os anarqustas; o veo sufrr de con|untvts y de darrea; y tambn o veo, desnudo de cntura para arrba, afetarse, |unto a un pozo de agua envenenada. El entreacto A fnaes de mayo de 1937, en agn suburbo de Barceona, Verschoye pd ser recbdo por e comandante de batan. E comandante, que apenas haba superado os cuarenta, pareca un ancano ben cudado. Agazapado en su escrtoro, frmaba as sentencas de muerte. Su segundo, abotonado hasta a garganta, ucendo unas ustradas botas de caza, permaneca de pe a su ado, apcando e pape secante a cada una de as frmas. E are en a habtacn era sofocante. E comandante se secaba a cara con un paueo de batsta. A o e|os, resonaban as rtmcas exposones de as granadas de gran cabre. E comandante e hzo seas con a mano a Verschoye para que habase. Los mensa|es cfrados egan a as manos equvocadas, d|o Verschoye. A as manos de qun?, pregunt e comandante, un tanto dstrado. E rands dud en contestar, drgndoe mradas desconfadas a segundo de comandante. E comandante pas, entonces, a engua|e de Verdn: Haba, h|o, a as manos de qun?. E rands permanec caado por un nstante, uego se ncn por encma de escrtoro y e susurr ago a odo. E comandante se evant, se acerc a Verschoye, o acompa a a puerta dndoe en e hombro unos gopectos, como aqueos que se es dan a os recutas y a os soadores. Eso fue todo. La invitacin al viaje Verschoye pas a noche de a pesada, de 31 de mayo a 1 de |uno (1937), a ado de morse, envando mensa|es severos a as poscones destacadas en os montes de Amera. Era una noche sofocante e umnada por os cohetes, gracas a os cuaes e pasa|e adqura un aspecto nverosm. A aba, Verschoye ced e tegrafo a un |oven vasco. E rands se fue a bosque, a unos dez pasos de a estacn de rado y, agotado, se tumb, boca aba|o, en e hmedo csped. Le despert un mensa|ero de cuarte genera. Verschoye prmero evant a vsta a ceo, uego mr su reo|: apenas haba dormdo unos cuarenta mnutos. E mensa|ero e transmt a orden, en un tono que no concda con su grado: en e puerto se encontraba atracado un barco en e que no funconaba a rado; hay que reparara; despus de cumpr con a orden, nformar a ayudante de comandante; Viva la Repblica| Verschoye se apresur haca a 25 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch tenda de campaa, se hzo con e herramenta de cuero y sgu a mensa|ero haca e puerto. Durante a noche, aguen haba escrto, en a puerta de a aduana, a brochazos de pntura banca que todava chorreaba, e ema vencedor: VIVA LA MUERTE. En e mar aberto, e|os de muee, se vsumbraba, a travs de a bruma matutna, a sueta de un barco. E mensa|ero ntercamb as nnecesaras contraseas con os marneros de a barca amarrada en e muee. Verschoye embarc en e bote sn vover a mrada haca a ora. La puerta blindada Arededor fotaban unas tabas de madera a medo quemar, segn pareca, restos de aguna embarcacn que durante a noche anteror haba sdo torpedeada, cerca de a ora. Verschoye observ e mar coor cenza, que sn duda e recordaba a a desprecada y desprecabe Iranda. (Es dfc creer que en ese despreco no cupera n una soa gota de nostaga). Sus compaeros de trayecto permaneceron caados, absortos en os movmentos de sus pesados remos. Pronto egaron a as nmedacones de barco y Verschoye se percat de que, desde a cuberta superor, es estaban sguendo con a mrada: e tmone e pasaba os prsmtcos a captn. He aqu agunos detaes tcncos, quzs rreevantes para e curso de a hstora: se trataba de un antguo barco a vapor, de unas qunentas toneadas de peso, que ofcamente transportaba antracta a puerto francs de Rouen. Las pezas de atn -os pasamanos, os tornos, as cerraduras, os bordes de os o|os de buey- se haban tornado cas verdes, cubertos de ptna, mentras que a bandera, percudda de carbona, apenas era dentfcabe. Cuando Verschoye hubo ascenddo por a resbaadza escaa de amarras, segudo por dos marneros (uno de eos se haba hecho con su herramenta de cuero para factare a subda a nvtado), en a cuberta no quedaba nade. Aqueos dos marneros e condu|eron a una cabna ba|o cuberta. La cabna estaba vaca y a puerta bndada uca e msmo bronce sn bro. Verschoye oy e grar de a ave en a cerradura. En e msmo nstante, se do cuenta de que e barco estaba zarpando; como tambn se do cuenta, ms furoso que horrorzado, de que se haba metdo de cabeza en una trampa, ngenuamente, como un novato. E va|e dur ocho das. Los ocho das y noches, Verschoye permanec ba|o cuberta, en a angosta cabna, |unto a a saa de mqunas, donde e ensordecedor estruendo, cua pedra moar, desmenuzaba e ho de su pensamento y de su sueo. En una extraa reconcacn con e destno (de todo fasa, como veremos ms adeante), n daba gopes con e puo en a puerta, n peda auxo. A parecer, n squera se e ocurra panear a huda, en todo caso, nt. Por as maanas se aseaba ncnado encma de una pa de ho|aata, sn espe|o, echaba una mrada a a comda que, tres veces a da, e egaba a travs de un ventanuco redondo que haba 26 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch en a puerta bndada (arenques, samn, pan negro), uego, sn probar bocado, excepto e agua, vova a a dura tera sn sbanas. Por e o|o de buey de a cabna escrutaba e montono ondear de mar aberto. A tercer da, Verschoye se despert de una pesada: en e estrecho banco enfrente de su tera, dos hombres e observaban en senco. Verschoye se rgu, abruptamente. Los compaeros de viaje Los compaeros de va|e, de o|os azues y bancas dentaduras, e sonreron a Verschoye amstosamente. Con una amabdad que resutaba poco natura (dados e ugar y as crcunstancas), tambn eos se puseron de pe, ncnando geramente a cabeza, a pronuncar sus nombres. A Verschoye, as sabas de su propo nombre a presentarse e sonaron de todo desconocdas y extraas. Los tres hombres pasaron os cnco das sguentes en a angosta y ardorosa cabna, detrs de a puerta bndada, partcpes de un terrorfco |uego de azar, parecdo a pquer a tres, en e que e perdedor pagaba con su vda. Interrumpendo a dscusn so para comer, deprsa, un trozo de arenque desecado (a cuarto da, Verschoye tambn haba empezado a comer), o para refrescarse os abos y descansar de su propa vocferacn (en esos momentos, a nsoportabe cadenca de as mqunas se converta en e reverso de senco), os tres hombres habaron de a |ustca, a bertad, e proetarado, de os fnes de a Revoucn, demostraban, fervorosamente, sus convccones, como s hubesen eegdo adrede esa cabna a meda uz, dentro de un barco que navegaba en aguas nternaconaes, como e nco terreno posbe y neutra para aque terrbe |uego de argumentos, pasones, convccones y fanatsmos. Sn afetar, sudados, remangados y exhaustos, nterrumperon a dsputa so una vez: a qunto da, cuando os dos vstantes (de os que, adems de sus nombres, tan so sabemos que tenan unos vente aos y que no pertenecan a a trpuacn de barco) de|aron a Verschoye a soas durante un par de horas. Durante ese tempo, e rands pudo or, por encma de estruendo de as mqunas, e sondo de un fox-trot procedente de cuberta, que e resutaba famar. A medanoche, a msca ces repentnamente y os vstantes voveron embragados. Le comuncaron a Verschoye que en e barco se ceebraba una festa: segn e cabegrama que e teegrafsta haba recbdo aquea tarde, e barco haba cambado e nombre de Vitebsk por e de Ordzhonikidze. Le ofreceron vodka. La rechaz por medo a envenenamento. Los |venes o entenderon y acabaron e vodka rndose de a desconfanza de rands. E sbto e nesperado cese de estertor de as mqunas nterrump abruptamente a conversacn en a cabna, como s aquea cadenca hubera sdo un acompaamento rtua, que hasta entonces nyectaba de fuerza y entusasmo sus pensamentos y 27 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch argumentos. Permaneceron caados, enmudecdos, escuchando e romper de as oas contra os costados de barco, e eco de unos pasos en a cuberta y un argo deszar de pesadas cadenas. Pasada a medanoche a puerta de a cabna se abr y os tres hombres abandonaron su morada ena de coas y de espnas de pescado. Las esposas E Vitebsk-Ordzhonikidze estaba ancado en e mar aberto, a nueve mas de Lenngrado. Desde e en|ambre de as uces e|anas de a costa, enseguda destac una, que empez a hacerse ms grande, mentras e vento traa, como de vanguarda, e rudo de potente motor de un barco acercndose. Tres hombres de unforme, uno con e grado de captn y dos sn nnguna nsgna, se acercaron a Verschoye a punta de pstoa. Verschoye evant as manos. Despus de cachearo, e ataron un corde a a cntura. Verschoye ba| a escaa de amarras obedentemente para, acto segudo, acomodarse en a ancha, donde o esposaron a respado de asento de cobre. Observ a sueta fantasmagrca de barco umnado por os rayos de os focos. Vo que sus dos compaeros de va|e tambn ba|aban por a msma escaa de amarras, con e corde atado a a cntura. Pronto, os tres estaban sentados en fa, esposados a a estructura de asento. Una sentencia justa Segn todos os ndcos, e verdadero resutado de a bataa de paabras y argumentos que, durante ses das y ses noches, braron e rands Goud Verschoye y sus dos compaeros de va|e permanecer en secreto para os nvestgadores de as deas contemporneas. Como tambn ser un secreto, extremadamente nteresante en e campo de a pscooga y en e de a |ustca, s es posbe que una persona, arrnconada por e medo y a desesperacn, sea capaz de afar a fuerza de sus argumentos y de su experenca hasta e punto de ograr sn nnguna presn exteror, sn fuerza n tortura, sembrar de dudas as concencas de otras dos personas sobre aqueo que se es haba ncucado durante aos a travs de a educacn, a ectura, a costumbre y e entrenamento. Pues quz no habra que consderar arbtrara de todo a decsn de trbuna, que, segn os prncpos de una |ustca superor, dct a msma sentenca severa (ocho aos de prsn) a cada uno de os tres partcpantes de argo |uego de persuasn. Aunque nos creamos que aqueos dos (Vyachesav Ismaovch Zamoda y Konstantn M|aovch Sadrov, eran sus nombres) huberan consegudo, en a dura y agotadora pomca deogca, que e repubcano Verschoye sopesara determnadas dudas que apareceron dentro de su cabeza (y que habran poddo provocar consecuencas de argo acance), 28 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch tambn exsta un temor, perfectamente |ustfcado, de que eos msmos hubesen sufrdo en e ntento a fata nfuenca de certos contraargumentos: de a despadada ucha de contrncantes a msmo nve, a gua que de a sangunara peea de gaos, nade sae eso, ndependentemente de qun se eve a vana gora de vencedor. ! El final Las hueas de os dos acompaantes de Verschoye se perden en Murmansk, a a ora de mar Btco, donde durante un tempo a o argo de terrbe nverno de 1942, permaneceron ngresados en a msma undad de ambuatoro en e campo de traba|o, medo cegos y castgados por e escorbuto: haban perddo os dentes y parecan unos ancanos. Goud Verschoye fue a|ustcado en novembre de 1945, en Karaganda, tras un nfructuoso ntento de huda. Su congeado cadver desnudo, atado con un aambre, cabeza aba|o, estaba expuesto deante de a entrada a campo de prsoneros, como advertenca para aqueos que soaban con o mposbe. Post scriptum En e bro conmemoratvo que eva por ttuo lreland to 5pain, edtado por a Federacn de Veteranos de Dubn, e nombre de Goud Verschoye fgura por error entre e centenar de os repubcanos randeses cados en a bataa de Brunete. De este modo, a Verschoye e fue concedda a amarga gora de haber sdo procamado muerto unos ocho aos antes de su muerte rea. La famosa bataa de Brunete, en a que vaentemente uch e batan Lncon, tuvo ugar en a noche de 8 a 9 de |uo de 1937. ! Durante a nvestgacn, Verschoye negar, obstnadamente, que aque desdchado da, durante e nforme, hubese susurrado a comandante de batan que os mensa|es cfrados egaban a Mosc; entonces todava desconoca que e nvestgador dspona de nforme de ayudante de comandante, en e que as paabras de Verschoye, contenendo a pegrosa y basfema sospecha de que a poca secreta sovtca ntentaba egar a os centros de mando de e|rcto repubcano, estaban pasmadas a pe de a etra. Un breve encuentro con e propo ayudante de comandante Cheyustnkov en a estacn de trnsto en Karaganda, e desvear ese secreto: e comandante e cont a su ayudante a confada decaracn de Verschoye, como s se tratase de un buen chste. 29 LOS LEONES MECNICOS Hommage Andr Cide El hombretn E nco persona|e hstrco en este cuento, douard Herrot, e der de os radcaes franceses, e presdente de a Comsn para os Asuntos Exterores, e acade de Lyon, dputado, muscogo, etc., ta vez |ugar aqu un pape poco sgnfcatvo. No porque, dgmoso enseguda, sea menos mportante para e curso de a hstora que e otro persona|e fctco que aqu aparece, aunque tampoco por eo menos rea, sno smpemente porque sobre os persona|es hstrcos se han escrto otros documentos. No ovdemos: e propo douard Herrot tambn era escrtor, memorasta ! y potco de gran prestgo, cuya bografa consta en cuaquer enccopeda mnmamente decente. Un testmono ofrece a sguente descrpcn de Herrot: Corpuento, forndo, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cuberta con peo spero y espeso, con un rostro que pareca haber sdo taado con una podadera y cortado por un bgote corto y tupdo, ese hombre de|aba a mpresn de gran vgor. Su voz, bea en s msma, adaptada a os matces ms sutes y a as moduacones de cuaquer acento, se mpona con facdad sobre cuaquer aboroto. Saba domnara vrtuosamente, de a msma manera que domnaba vrtuosamente as expresones de su cara. E msmo testmono ofrece a sguente descrpcn de su carcter: Era un autntco espectcuo vero en e estrado, aternando e tono sero con e dvertdo, e confado con e anunco de as trompetas de |erc de agn prncpe. En cuanto apareca aguen para contradecre, aceptaba ese pequeo reto y, mentras esa persona expona su punto de vsta, una gran sonrsa desbordaba a cara de douard Herrot, e anunco de su demoedor argumento, que enseguda desencadenaba un maremoto de rsas y apausos, en medo de a gran confusn de su nterocutor cado en a trampa. Esa sonrsa, es certo, desapareca en cuanto a crtca se pronuncaba en un tono ofensvo. Seme|antes ataques e enfurecan y provocaban en una reaccn voenta, sobre todo porque sempre estaba aerta -una sensbdad que muchos ! Mme Rcamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon nest plus; Fort normande; jadis; 5ouvenirs; Vie de 8eethoven, etc. Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch cafcaban de vandad. ! ! El otro Sobre e otro partcpante sgnfcatvo en esta hstora, A. L. Cheyustnkov, so sabemos con certa segurdad que tena unos cuarenta aos, que era ato, geramente encorvado, rubo, que era charatn, fanfarrn y mu|erego y que, hasta haca poco, haba sdo edtor de a revsta ucranana La Nueva Aurora. Era un exceente |ugador de pquer y de ventuno y saba tocar pocas y chastuscas en e acorden. E resto de os testmonos sobre son demasado contradctoros para ser reevantes. Sn embargo, os anoto, a pesar de que agunas fuentes coneven una duda |ustfcada: que era comsaro potco en a Guerra Cv espaoa y que destac en un regmento de Cabaera en as bataas de os arededores de Barceona; que una noche se acost con dos enfermeras, a pesar de padecer una atsma febre padca; que enga a un rands, sospechoso de sabota|e, para evaro hasta e barco de carga sovtco Ordzhonikidze, usando como excusa a supuesta necesdad de reparar e receptor de a rado de barco; que (en readad) conoca personamente a Ordzhonkdze; que durante tres aos fue amante de a esposa de un persona|e muy, muy conocdo (razn por a que precsamente haba sdo trado a campo de traba|o); que, en e grupo de teatro de su coego en Voronez, hzo e pape de Arcady en a obra de Ostrovsk, El bosque. A pesar de que os ctados testmonos suscten certa suspcaca y desconfanza, sobre todo os tmos, una de as hstoras de Cheyustnkov, aquea referente a Herrot, aunque a prmera vsta parezca que no sea ms que e fruto de a fantasa, merece ser reatada. Lo hago aqu, pues, porque es dfc dudar de su veracdad; a fn y a cabo, todo apunta a que as hstoras de Cheyustnkov, por muy extraas que parezcan, estn basadas en hechos reaes. La prueba ms fdedgna puede ser e hecho de que a hstora que sgue a contnuacn fue confrmada, en certo modo, por e propo douard Herrot, esa mente brante (une ntegence rayonnante), como acertadamente e am Daader. Narrar ese e|ano encuentro entre Cheyustnkov y Herrot o me|or que pueda, de|ando momentneamente de ado a pesada de a documentacn que no hace ms que enterrar a hstora, e nvto a escptco y curoso ector a consutar a bbografa ad|unta en a que encontrar as pruebas necesaras. (Ouzs habra sdo ms prudente decantarme por aguna otra forma de exposcn, por un ensayo o un estudo, en os que poda haber utzado toda esa documentacn de a forma habtua. Sn embargo, hay dos cosas que me o han mpeddo: a nconvenenca de ctar en forma documentada os testmonos vvos, oraes, de personas fabes; y, en segundo ugar, m ncapacdad de prvarme de a satsfaccn de narrar, que concede a escrtor a ! ! Andr Bat, Le Monde, 27 de marzo de 1957. 31 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch engaosa mpresn de estar creando e mundo y de, como suee decrse, estar cambndoo). El telfono y el revlver Aquea heada noche de novembre de 1934, Cheyustnkov, coaborador externo de perdco oca, encargado de as cuestones cuturaes y a ucha antrregosa, dorma tan desnudo como haba sdo trado a mundo en una gran cama seora, en a cda habtacn de un tercer pso en a cae Yegorovka. Sus ustradas botas de coor frambuesa estaban ordenadamente apoyadas en a cama, mentras su vestmenta y su ropa nteror estaban esparcdos por a estanca y mezcados, catcamente (sea de una gran premura), con a sedosa encera femenna. E cuarto exudaba e cdo oor a transpracn, a vodka y a agua de coona. Cheyustnkov soaba (s es que podemos creere) que tena que sar a podo para actuar en agn pape, probabemente en e de Arcady de El bosque, pero que no encontraba su ropa en nnguna parte. Horrorzado (en e sueo), escuch e tmbre con e que o amaban a sar a escena, pero permaneca queto, como petrfcado, en readad sentado, desnudo y peudo, ncapaz de mover sus extremdades. De repente, como s estuvera sucedendo en e escenaro, e ten se evant y, a travs de a cegadora uz de os refectores ateraes que o aumbraban y o mantenan en e fuego cruzado de sus rayos, pudo entrever a os espectadores, arrba en e paco y aba|o en a patea, sus cabezas umnadas por una aureoa voeta. Le parec reconocer, en prmera fa, a os membros de Comt Regona y, entre eos, dstngu caramente a brante cava de camarada M., e edtor-|efe de La Nueva Aurora, tronchndose de rsa, burndose y dcndoe ago ofensvo, ago referente a su vrdad (a de Cheyustnkov). Mentras, e tmbre, desde os camernos, no paraba de sonar, cada vez ms ata e nsstentemente, y a Cheyustnkov e parec (en e sueo) que se trataba de a aarma de fuego, que seguramente e ten se haba ncendado y que, en cuaquer momento, se producra una huda generazada y cundra e pnco, pero que permanecera a, desnudo como cuando o tra|eron a mundo e nmv, a merced de as amas. Su brazo derecho se desprend repentnamente de encantamento y, en a frontera entre e sueo y a vga, o ev haca e revver que, sguendo una buena costumbre, guardaba ba|o a amohada. Cheyustnkov encend a uz de a mesa de noche y en e proceso tr a sueo e vaso con e vodka. A nstante, se do cuenta de que en esas crcunstancas as botas mportaban ms que a pstoa y se as puso de un brnco, como s satara encma de una montura. La mu|er de edtor-|efe de La Nueva Aurora se agt en e sueo, uego, tambn ea despertada por e tmbre, abr sus beos o|os astcos geramente hnchados. Para su avo, e tefono se qued sbtamente en senco. A contnuacn se produ|o una tensa 32 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch dscusn en susurros. Nastasa Fedotyevna M., confusa y asustada, ntent encorsetarse e sostn que, desde e montn, e haba acercado Cheyustnkov. E tefono vov a sonar. Levntate, d|o Cheyustnkov, a a vez que se a|ustaba e revver a a cntura. Nastasa Fedotyevna e drg una mrada atemorzada. Cheyustnkov se acerc a a atoondrada mu|er, a bes en a henddura de sus abundantes pechos y e d|o: Contesta. La mu|er se evant, Cheyustnkov a arrop, cabaerosamente, con su abrgo de pe. Acto segudo, escuch a voz de a mu|er: A qun? A Cheyustnkov?. (E hombre se ev e dedo a os abos). No tengo n dea. (Pausa). Despus de cogar e aurcuar, desde e que se oa que, de otro ado, aguen cortaba mpetuosamente a conexn, a mu|er se de| caer en e sn. De Comt Genera. (Pausa). Dcen que es urgente. La carpeta Antes de vover a su fro apartamento en a avenda de Sokoov, Cheyustnkov estuvo un argo rato vagando por as caes nevadas. Eg e camno ms argo, sguendo a ora de Dnper, as que tard cas una hora en egar a casa. Se qut e abrgo de pe, se srv un vaso de vodka y puso a rado. No haban pasado n cnco mnutos cuando son e tefono. Lo de| sonar tres veces antes de contestar. Por un momento, actu como s e hubera sorprenddo esta amada a atas horas de a madrugada (ya eran ms de as dos), uego d|o que, como se trataba de un asunto urgente, egara como muy tarde en meda hora. So tena que vestrse, puesto que acababa de qutarse a ropa. De acuerdo, e contestaron, e ban a envar un coche, corra prsa. E camarada Pasnkov se o expcara todo personamente. E camarada Pasnkov, e secretaro de Comt Regona, fue drectamente a grano: a da sguente, haca as once de a maana, egara a Kev e cudadano douard Herrot, e der de os traba|adores franceses. Cheyustnkov repc que haba edo en a prensa sobre su egada a Mosc, pero que gnoraba que tambn ba a vstar Kev. Pasnkov e pregunt, entonces, s , Cheyustnkov, se daba cuenta de a mportanca de a vsta de un persona|e de ese cabre. ste contest que o saba (aunque no tuvera muy caro n e sgnfcado de a vsta, n e pape que tendra que |ugar en todo e asunto). Como s hubera entenddo a gnoranca de Cheyustnkov, Pasnkov se dspuso a expcare: e cudadano Herrot, a pesar de su afndad potca, abergaba certas dudas, tpcamente burguesas, sobre os ogros de a revoucn. Desve dstntos detaes de a vda y a obra de douard Herrot, subrayando su procedenca pequeoburguesa, ct varos de sus puntos de vsta, mencon su admracn por a msca csca y por os movmentos progresstas de mundo, y destac su pape en e reconocmento por parte de Franca de pas de os bochevques (es o que d|o: stan bolchevikov). 33 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Fnamente, Pasnkov sac de ca|n una carpeta y empez a ho|eara. Aqu, d|o, esto, por e|empo. Estoy ctando: lncluso a un francs ateo (como puede ver, Herrot se desprend de os pre|ucos regosos... s es que se puede confar en su paabra), incluso a un francs ateo le resulta imposible no levantar su voz en protesta por las persecuciones de los sacerdotes (e camarada Pasnkov vov a detenerse en ese punto, evantando a mrada haca Cheyustnkov: Lo entende?. Cheyustnkov asnt con a cabeza y Pasnkov aad: Para eos, os sacerdotes sguen sendo vacas sagradas, a gua que para nuestros campesnos... os de antao, se entende), pues eso tambin se traduce en un ataque a la libertad de expresin. Un ataque del todo innecesario... Etctera, etctera, concuy Pasnkov con un carpetazo. Me parece que ahora o tene todo muy caro. S, repc Pasnkov, srvndose un vaso de agua. Permanec en e despacho de camarada Cheyustnkov hasta as cuatro de a madrugada. A as sete, ya estaba de pe. Le quedaban exactamente cuatro horas hasta a egada de tren. Las horas y los minutos Aquea maana sgnfcatva en a vda de A. L. Cheyustnkov transcurr, hora por hora, de a sguente manera: a as sete, o despertaron con una amada de tefono. Cheyustnkov beb, en ayunas, un vaso de vodka, se av a cara con agua fra, desnudo hasta a cntura. Se vst, ustr sus botas. Para desayunar prepar, en e horno, unos huevos, que tom con unos pepnos en vnagre. A as sete y meda, hzo una amada a Comt Regona. E camarada Pasnkov e contest con a boca ena, dscupndose: no haba abandonado a ofcna en toda a noche, do unas cabezadas en e sn, frente a a mesa; e pregunt a Cheyustnkov s se encontraba ben; e haba concertado una cta, d|o, con Abraham Romanch, e maquador, en e vestbuo de teatro (a entrada para os actores), a as cuatro de a tarde; que fuera puntua. A as sete y ventcnco teefone a Nastasa Fedotyevna. A cabo de una arga pausa (aba|o ya estaban tocando e caxon de coche envado por e Comt Regona), escuch a aterada voz de a esposa de redactor-|efe de La Nueva Aurora. Ea no entenda cmo puderon, a noche anteror, buscaro en su casa. Estaba desesperada. S M. (es decr, su mardo) se enteraba, ea se envenenara. No sera capaz de soportar seme|ante vergenza. S, s, se envenenara; con ratcda. Cheyustnkov apenas consgu, a travs de torrente de sus babuceos, de sus paabras ternas, sus soozos y sus cuchcheos, enca|ar aguna paabra de consueo: que no se preocupase, que no se trataba ms que de una casuadad, ya se o expcara, pero que en ese momento tena que rse, que haba un coche esperndoe. Oue n se e ocurrera pensar en e ratcda... A as sete y meda, entr en e coche negro que estaba esperndoe deante de a casa; ago antes de as ocho y cuarto eg a Comt Regona. Los o|os de camarada 34 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Pasnkov estaban hnchados y ro|os; vacaron un vaso de vodka cada uno, uego acordaron os detaes e hceron sus amadas teefncas, desde as ocho hasta as nueve y meda, desde dos despachos dferentes, para no moestarse e uno a otro. A as nueve y meda, e camarada Pasnkov, con os o|os parecdos a os de una ebre, pus uno de os botones encma de su gran escrtoro de noga, acto segudo, entr a mu|er de mpeza trayendo e t en una bande|a. Pasaron un argo rato sorbendo e t ardente, sn medar paabra, sonrndose e uno a otro, como personas que acaban de evar a cabo una tarea dfc y de mucha responsabdad. A as dez se fueron a a estacn de trenes, para nspecconar a segurdad. E camarada Pasnkov exg que e carte que deca LA RELIGION ES EL OPIO DEL PUEBLO, fuera cambado, a toda prsa, por otro, con un mensa|e un poco metafsco: VIVA EL SOL, ABA|O LA NOCHE. A as once en punto, mentras e tren que evaba a dstngudo nvtado entraba en a estacn, Cheyustnkov se separ de a comtva de benvenda para mezcarse con os ofcaes de segurdad que, camufados de cves y portando sus equpa|es, hacan de casuaes pasa|eros curosos que, con un espontneo apauso, deron a benvenda a nvtado-amgo de Franca. Despus de echare un vstazo a Herrot (e parec de agn modo nsgnfcante, ta vez a causa de a bona), Cheyustnkov abandon a estacn por a sada de emergenca, ae|ndose, apresuradamente, con e coche. Eran as doce en punto cuando eg a a gesa de Santa Sofa. El pasado La catedra de Santa Sofa fue construda como un turbo recuerdo a os gorosos das de Vadmr, Yarosav e Yzyasav. No fue ms que una e|ana rpca de monastero de Korsn, amado as por a cudad santa de Kersn o Korsn. La crnca de sabo Nstor revea que ya e prncpe Vadmr haba trado de Korsn, a cudad de su bautsmo, os conos y a magnera ecesstcos, como tambn os cuatro cabaos de bronce ! . Desde aquea prmera pedra para os cmentos de a gesa coocada por Vadmr, que en paz descanse, y a o argo de a hstora de Santa Sofa, ba a correr mucha agua, sangre y muttud de cadveres por e goroso Dnper. Las antguas dvndades esavas durante un argo perodo sgueron oponendo resstenca a cebre caprcho de prncpe de Kev, quen acept a fe monotesta crstana, y e pagano puebo ruso uch con cruedad pagana contra os h|os de Dos Dag-Bog y, durante mucho tempo estuveron sotando a vento sus mortferas fechas y |abanas os h|os de Dos Strbog. La cruedad de os que profesaban a fe verdadera no fue, sn embargo, menor que a cruedad pagana y e ! etyre kon medan (cuatro cabaos de bronce). A parecer, segn agunos expertos, debera eerse cetrye ikoni medan (cuatro iconos de bronce). Nosotros nterpretamos esta duadad xca como e choque y e entrete|er de dos cutos: e pagano y e crstano. 35 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch fanatsmo de os creyentes en a trana de un Dos nco fue mucho mayor y ms fervente. La gorosa Kev, a madre de as cudades rusas, tena, a prncpos de sgo XI, arededor de cuatrocentas gesas y, segn Dyetmar de Merseburgo, era a rva de Constantnopa y a pera ms hermosa de Bzanco. Aceptando de ese modo a Impero Bzantno y su credo, Rusa, a travs de a fe ortodoxa, eg a formar parte de una antgua y refnada cvzacn, pero, a causa de su csma y a a renunca a poder de Roma, fue abandonada a merced de os conqustadores mongoes y no pudo contar con a proteccn de Europa. Ese csma, por extensn, ev a asamento de a fe ortodoxa rusa; as gesas se construyeron sobre e sudor y os huesos de os campesnos rusos, gnorantes de ato vueo de as torres gtcas y, en e terreno de os sentmentos, Rusa no fue tocada nunca por e esprtu cabaeresco, as que ba a pegar a sus mu|eres como s e cuto a a dama no hubera exstdo |ams. Todo esto est, en mayor o menor medda, nscrto en as paredes y os frescos de a catedra Santa Sofa de Kev. E resto no son ms que datos hstrcos sn mayor mportanca: haba sdo fundada por Yarosav e Poderoso (1037) para eterna memora de os das en os que haba vencdo a os paganos Pechenegos. Para que no hubera nada por o que a madre de todas as cudades rusas, Kev, pudese envdar a Constantnopa, orden que se construyera una magnfca Puerta de Oro |unto a porta de a gesa. Aquea gora dur muy poco tempo. Las hordas de os mongoes emanando de a estepa (1240) arrasaron a cebre cudad de Kev. Sn embargo, Santa Sofa ya era una runa: en 1240 fueron derrumbadas todas sus bvedas, como tambn fueron derrumbadas as bvedas de a gesa amada Desyantaya, matando a centenares de os cudadanos de Kev que se haban refugado a de a crue masacre preparada por os mongoes. En su Descripcin de Ucrania, hecha pbca en Rouen en 1651, e seor de Beaupan, un nobe normando a servco de rey poaco, apunt unas paabras que suenan como un eptafo: De todas as gesas de Kev, tan so quedan dos para a memora de as generacones venderas; e resto no son ms que trstes runas: reliquiae reliquiarum. E mosaco ms conocdo de esta gesa, La Madre de Dios bendiciendo, fue venerado por os cudadanos de Kev como Nerushimaya sten, a pared ndestructbe -una e|ana ausn a decmosegundo verso de hmno acatsta-. La eyenda, sn embargo, |ustfca e nombre de a sguente manera: durante a destruccn de a gesa, todas as paredes fueron derrumbadas, excepto a de bsde, que se conserv ntacta gracas a a Vrgen Madre de mosaco. El circo en la casa de Dios Por mucho que, a prmera vsta, parezca que estemos desvndonos 36 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch de ho prncpa de nuestra hstora (nos daremos cuenta, sn embargo, de que no se trata ms que de un ae|amento aparente), no podemos de|ar de menconar en este ugar aqueos asombrosos frescos que adornan as paredes de as escaeras crcuares que evan a pso superor, desde donde os prncpes y sus nvtados, os boyardos, podan asstr a a msa sn abandonar e paaco. Aqueos frescos haban sdo descubertos deba|o de una capa recente, en 1843, pero a causa de as prsas y de a curosdad, a madre de os descubrmentos y de os pecados, a restauracn se ev a cabo de forma extremadamente chapucera: a a antgua ptna, a espendor de oro y de as vestmentas, se aad un bro de nuevo rco y de u|o de os boyardos. A parte de esto, as escenas fueron conservadas ntactas: ba|o e crdeno ceo de Bzanco, un hpdromo y un crco, y en prmer pano, en e paco de honor, e emperador y a emperatrz rodeados de su squto; os mozos de cuadra, detrs de as barreras, atentos a momento de de|ar pasar a sus mpacentes corcees a ruedo, os guerreros de sembante duro, armados con anzas y segudos por una |aura, hostgan a as feras, os acrbatas y os |ugares muestran sus habdades en e teatro a are bre; un forzudo su|eta una arga poea por a que, tan hbmente como un mono, trepa uno de os acrbatas; un gadador armado con un hacha, anzndose sobre e domador con a cabeza de oso. E bro de Constantno Porfrognto, que descrbe as ceremonas en a corte bzantna, nos ofrece en e captuo ttuado Los |uegos gtcos e sentdo de esta tma escenfcacn: E entretenmento amado Ludus gothicus se ceebra, por a Vountad de Su Merced Impera cada octavo da despus de a festa de a Natvdad y, en esta ocasn, os nvtados de Su Merced Impera, tenen por costumbre dsfrazarse de godos, ponndose os antfaces y as cabezas de dferentes anmaes feroces. No se habe ms de pasado. La fbrica de cerveza En a actuadad, a catedra Santa Sofa de Kev aberga, ba|o sus atas bvedas, una parte de a fbrca de cerveza Espartaco, un secadero y un amacn. Unas nmensas csternas de vente toneadas, apoyadas en unos cabaetes de madera, se anean a o argo de a muraa, mentras que unos pesados barres de herro estn dspersos por todas partes entre as coumnas, hasta e msmsmo bsde. E secadero de dos psos tene unos barrotes de madera desde a atura de os ventanaes hasta os arcos. (La naterabe temperatura de 11C es partcuarmente adecuada para a cranza de aqueas bacteras tes que aportan a a cerveza su aroma especfco). A travs de uno de os ventanaes ateraes que haba sdo sacado de quco, unos tubos de aumno, en serpentna como os de una estufa, conectan e secadero con e depsto de fermentacn, stuado en un barracn ba|o, ae|ado unos cen metros de a gesa. Los andamos y 37 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch as escaeras unen os barrotes, os tubos y as csternas, y e oor agrduce de a cebada y de a meaza ntroduce entre as antguas muraas e oor a as estepas sn fn despus de a uva. Los frescos y e atar estn cubertos (por orden de un decreto recente) por unos argos teones de esparto que cuegan de as paredes cua banderoas grses. En e ugar que antao ocupaba (para ser exactos, que todava ocupa, ba|o e veo grs) La Pursma, sorprendda por a nesperada aparcn de Arcnge, ahora cuega e retrato de Padre de Puebo en un pesado marco dorado: obra de pntor acadmco Sokoov, un artsta de mrto. A travs de a tormenta de neve, entre a muttud, ntenta abrrse paso una ancana para besare a mano a Bennacdo, besrsea, como es a costumbre de os campesnos. E sonre a a ancana mentras posa su mano sobre e hombro de sta, de forma paternasta. Los sodados, os obreros y os nos observan esta escena, admrados. Deba|o de retrato, en e msmo muro donde ba|o e esparto puede dscernrse a turba uz de dos ventanaes, hay un tabn de notcas y agunos grfcos. Cheyustnkov, aque|ado de resaca y embragado por e oor de a cebada, observa e grfco de a produccn como s observara, febr, e grfco de su propa temperatura corpora. Una nueva restauracin I. V. Bragunsk, partcpante en a revoucn, h|o de campesnos, bochevque, e ngenero-|efe de a fbrca, se quta a gorra de vsera, se rasca a cabeza, e da vuetas a pape que tene entre as manos y se dspone a eero, probabemente ya por tercera vez, sn medar paabra. Cheyustnkov, mentras tanto, escruta e nteror de a gesa, evanta a cabeza haca as atas bvedas, se asoma entre os andamos, vaora para sus adentros e peso de os barres y de as csternas, hace ccuos movendo os abos. Estas encumbradas bvedas pntadas e recuerdan una pequea gesa de madera en su puebo nata a a que, hace mucho tempo, acompaaba a sus padres a msa y escuchaba e murmuo de os sacerdotes y e canto de os fees: un recuerdo e|ano e nverosm que se haba adormecdo dentro de , un hombre nuevo, con nuevos puntos de vsta. Sobre os acontecmentos que sgueron en a catedra de Santa Sofa aque da, dsponemos de testmono de propo Cheyustnkov: Ivan Vasevch, partcpante en a revoucn, h|o de campesnos, bochevque, nos hzo perder dos horas de nuestro vaoso tempo con sus ntes babuceos y persuasones. Consderando que e cumpmento de a norma mensua en a produccn de a cerveza superaba en mportanca as mgenes regosas, arrug a orden de Comt Popuar y me a arro| a a cara. A pesar de ser conscente de nevtabe paso de tempo, hce un ntento por hacere entrar en razn y expcare que era e nters de todos que a gesa estuvera acondconada para e servco regoso. Fnamente, mpotente ante su obcecacn, o ev a despacho para desveare e secreto, de t a 38 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch t y sn menconar e nombre de nvtado. No e convenc esa acaracn, como tampoco un par de amadas que me v obgado a hacer a agunos drgentes desde e tefono de campaa que haba en su despacho. A fna, tuve que recurrr a tmo argumento: e apunt con a pstoa. (...) Cento vente prsoneros trados desde e cercano campo de traba|o regona evaron a cabo, ba|o m supervsn persona, a nueva restauracn de a gesa a o argo de ago menos de cuatro horas. Apoyamos parte de secadero en a pared y o camufamos con una tea de esparto y con una tenda de campaa que cogamos de os andamos, como s de una autntca restauracn de muro se tratase. Sacamos os barres y as csternas, hacndoos rodar sobre unos troncos (utzando excusvamente a fuerza humana, sn tecnooga de nngn tpo) hasta e pato de barracn de a fermentacn... A as cuatro menos cuarto vov a coche para estar a a hora ndcada en e vestbuo de teatro, donde ya estaba esperndome Abraham Romanch. La barba y la birreta sacerdotal Sgamos ctando e testmono de Cheyustnkov: E camarada Pasnkov e haba expcado todo (es decr, a Abraham Romanch), ncuso, como ste tuvo a ben contarme ms tarde, e pd que frmase una decaracn que e obgaba a caar todo e asunto como s fuera un secreto de Estado. Era evdente que esto haba surtdo efecto: as manos de Abraham Romanch tembaban mentras me coocaba a barba. Tanto a sotana con e cnto morado como a brreta sacerdota os pedmos prestados a amacn de teatro, decarando en a carta a a dreccn que necestbamos esas cosas para os membros de a brgada de agtadores que estbamos preparando para actuar en os puebos y en os coectvos de os obreros, en pezas teatraes de contendo antregoso. Abraham Romanch ya no hzo ms preguntas y se puso manos a a obra; poco despus, ncuso de|aron de tembare as manos. No cabe duda, ese hombre estaba hecho para su traba|o No so hzo que yo parecera un autntco pope, sno que por su propa ncatva hasta me cooc una fasa barrga. Cundo se ha vsto, d|o, cundo se ha vsto, cudadano Cheyustnkov, un sacerdote degado?. No poda estar ms de acuerdo. A pesar de todo aqueo que despus e pas (o cua no tengo n a menor ntencn de comentar aqu), sgo afrmando que Abraham Romanch tene, en todo e asunto, cas tanto mrto como yo msmo: me do agunos vaosos conse|os que, a pesar de m anteror experenca escnca, me srveron de gran ayuda. Cudadano Cheyustnkov, me d|o, ovdndose ya por competo de medo e nsprado por su traba|o, no ovde usted n por un momento: a barba, sobre todo una barba como sta, no se porta con a cabeza, sno con e busto, con e pecho. Por o tanto, tene usted que consegur, ahora msmo, en este breve apso, a armona entre os movmentos de a cabeza y de cuerpo. Incuso me ofrec un par de 39 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch conse|os muy tes en cuanto a a propa msa y e canto; sabdura que, sn duda, habr adqurdo en e teatro. (O ta vez en a snagoga, vaya usted a saber). Cuando se quede usted sn paabras, cudadano Cheyustnkov, murmure en voz ba|a. Procure murmurar todo o que pueda, como s estuvera enfadado con os fegreses. Y no de|e de grar os o|os, como s estuvera madcendo a Dos a que est srvendo, aunque sea momentneamente. En cuanto a canto... No tenemos tempo para eso ahora, e nterrump. Cantaremos ms tarde, Abraham Romanch. Las botas de color frambuesa Cheyustnkov se entretuvo en a saa de maqua|e ago ms de una hora; un tempo reatvamente corto, s se tene en cuenta a transformacn a a que fue sometdo. A. T. Kasaov, a que apodaban smpemente Aliyosa, e chfer de Comt Regona, e msmo que o haba trado, e bes a mano a entrar en e coche. Se trataba de una espece de prueba genera, anota Cheyustnkov, que me ayud a berarme por competo de medo escnco que haba empezado a nvadrme a partr de momento en e que me haba quedado desprovsto de a supervsn y e conse|o de Abraham Romanch. En un prmer momento pens que Ayosa estaba bromeando, pero pronto me d cuenta de que a ngenudad humana no tene mte: s hubera aparecdo con a corona mpera en a cabeza, sn duda se hubera postrado en a neve y en e barro. Todava har fata mucho tempo y esfuerzo, aade Cheyustnkov, con amargura y amor propo, para desarragar de ama campesna rusa as hueas de un pasado oscuro y de un retraso secuar. (Dgmoso de una vez: Aekse Tmofech, durante su argo nterrogatoro, nunca reconoc, n squera ba|o a tortura ms crue, que aque da haba sdo engaado. En a confrontacn con Cheyustnkov en e despacho de nterrogador, apenas un mes despus de acontecmento, mantena obstnadamente que so pretenda gastare una broma a cudadano Cheyustnkov. A pesar de agotamento fsco y de sus costas rotas defenda su postura con bastante convccn: cmo poda haberse credo que en e coche se ntroduca un pope, cuando haba trado a teatro a cudadano Cheyustnkov? Ayosa neg que fuera certo que aque da -e 21 de novembre de 1934- e hubese preguntado a supuesto sacerdote, es decr, a cudadano Cheyustnkov: Ou pasa con e cudadano Cheyustnkov, hay que esperare?. Tambn neg que fuera certo que a supuesto sacerdote, es decr, a cudadano Cheyustnkov, e hubese dcho: Pronto ser ms fc encontrar en Kev un reno que a un pope. Como tambn neg que fuera certo que e supuesto sacerdote, es decr, e cudadano Cheyustnkov e hubese preguntado con voz cambada: Para qu, h|o, necesta usted a os popes?, y que , A. T. Kasaov, e hubera contestado: Para que recen por as amas pecadoras). 40 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch A as cnco y meda, a musna negra par a ado de a oscura entrada a a gesa y e pope Cheyustnkov evant e fadn de su sotana para descubrr, por un momento, e bro de sus ustradas botas de coor frambuesa. Te das cuenta ahora, durk?, d|o Cheyustnkov a Ayosa, que mraba estupefacto, ora a su barba, ora a sus botas. Te das cuenta ahora?. El incensario E servco regoso comenz agunos mnutos antes de as sete, apunta Cheyustnkov, que, adems, nos cuenta e curso de toda a ceremona en detae. (Sn embargo, a necesdad creatva de aadr a un documento vvo os coores, os sondos y os oores, ta vez nnecesaros, esa trndad decadente de os modernos, no me permte de|ar de magnar tambn aqueo de o que carece e texto de Cheyustnkov: e parpadeo y e chasqudo de os cros en os candeabros de pata trados para a ocasn desde a ca|a fuerte de Museo de Kev; aqu e documento vueve a enmaraarse con nuestra magen fctca: e bro de a ama refe|ado en os fantasmaes rostros de os santos, en e arco de bsde, en os pegues de argo manto de a Vrgen Madre dentro de mosaco y encma de a capa morada en a que destacan tres cruces bancas; e bro de hon y de os dorados de as aureoas y de os marcos de os conos, en os ro|os recpentes sagrados, en e cz, en a corona y en e ncensaro, en su movmento penduar en a oscurdad, acompaado de chrrdo de sus cadenas, e oor de ncenso, e ama de as conferas, mezcndose con e oor a cebada y a meaza). En cuanto entr, a toda prsa, e camarada Rsk, sgue Cheyustnkov, y se puso a santguarse, tom e ncensaro y empec a coumparo encma de as cabezas de nuestros fegreses. Hce como s no estuvera dndome cuenta de a entrada de nuevos fees, aunque, a travs de humo de ncenso, caramente dstngu en a oscurdad a cava de camarada M. y e cabeo spero de cudadano Herrot. Se acercaron en senco hasta a cruz de a gesa y a se detuveron. E temor escnco que haba sentdo en e momento de su entrada me abandon nmedatamente y, sn de|ar de mover e ncensaro, me drg haca eos, murmurando. E cudadano Herrot tena as manos cruzadas pero no en a postura de una pegara, sno que su|etaba un puo en e otro, a a atura de as nges, apretando frmemente su bona vasca. Cuando termn de pasar e ncensaro por encma de eos, segu unos pasos ms, uego me vov haca atrs: e cudadano Herrot mr a techo, para despus ncnarse haca su traductor y ste, haca e camarada Pasnkov. Entonces, e d e mpuso a ncensaro haca Nastasa Fedotyevna, que se arrod, ba|ando a cabeza tocada por un paueo negro. Sn grarse me anz una rpda mrada de nmo, que dspers e tmo rastro de medo que me nvada. (En su rostro no quedaba n a sombra de a ansedad de a maana). A ado de Nastasa Fedotyevna, estaba de rodas, con as 41 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch manos cruzadas en oracn, tambn tocada por un paueo negro, Zema Chavchavadze, una antgua traba|adora de Partdo, a esposa de camarada Pasnkov, as como su h|a de decocho aos, Hava, membro de Komsomo. Aparte de una ancana, cuyo rostro no reconoca y cuya presenca no pude expcarme, todas as dems caras me eran ms o menos conocdas: adems de a camarada Aya, que aquea maana nos haba servdo e t en e despacho de camarada Pasnkov, estaban tambn as edtoras de nuestra redaccn y as secretaras de Comt Regona, mentras que unos rostros femennos, aqueos que no conoca, sn duda eran as mu|eres de os camaradas de a Checa. ! Debo reconocero: todo e mundo, sn excepcones, |ugaba su pape dscpnada y entregadamente. Adems de os arrba menconados, ofrezco os nombres de os dems camaradas pues consdero, como ya d|e, que su partcpacn en este asunto no es menos mportante que a ma propa. (Sguen cuarenta nombres, agunos acompaados por una nota: y esposa). |unto a os doce traba|adores de a brgada de asuntos cuturaes y sus dos guardas, en tota haba unos sesenta feligreses. Despus de ctar os nombres, Cheyustnkov termna: E camarada Herrot se entretuvo, |unto a su squto, apenas cnco mnutos dentro de a gesa, aunque a m me parecera que permanec cas un buen cuarto de hora. La explicacin del circo E servco regoso estaba todava en curso, dentro de su rto petrfcado, como en un fresco -os fegreses en e fervor de sus pegaras drgan a mrada, ora a a terra, que es a madre de nferno, ora a ceo, e brasero de paraso-, cuando Herrot, con su squto, sa entamente, de puntas, drgndose a observar os frescos pntados a o argo de as escaeras crcuares. La hstoradora de arte, Lyda Krupenk, a a que haban contratado para a ocasn, expc en un francs mpecabe (por e cua e camarada Herrot a fect snceramente) a presenca de as escenas profanas en e tempo de Dos, una ncgnta que no pudo escapar a a atencn de curoso nvtado. A pesar de que as escaeras crcuares estn bastante ae|adas de propo santuaro, de o que e camarada Herrot ya pudo percatarse, sguen sendo a parte ntegra de tempo y, de esta manera, aparentemente, a presenca de as escenas crcenses dentro de tempo de Dos pudo provocar a estupefaccn y e escndao de os popes. Mais ce sont l des scrupules tout modernes, sgu Lyda Krupenk, aussi trangers aux 8yzantins du onzime sicle qu 'aux imagiers et aux huchiers de vos cathdrales gothiques. De msmo modo que a regosdad de sus antepasados no haba sdo ofendda n en o ms mnmo por as ndecentes y, a menudo, obscenas representacones con as que se do forma a as grgoas y a as msercordas, a ntroduccn de a pntura profana en as gesas no tuvo nada de escandaoso a os o|os de nuestros ! Cheyustnkov sempre utza esta paabra. 42 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch antepasados regosos. Se sabe, sgu Lyda Krupenk, mentras e camarada Herrot asenta con a cabeza mantenendo su mrada f|a en os frescos, especamente nteresado en os nstrumentos muscaes representados en eos, se sabe que en Constantnopa, en a poca en a que gobernaban os conocastas, as mgenes de Crsto y de os santos fueron cambadas por as partcuares escenas satncas: as carreras de cabaos y as sangrentas manfestacones de a caza de feras y personas. (E camarada Herrot meneaba a cabeza mentras graba entre as manos su bona como un coega). Tampoco debemos ovdar en esta comparacn, prosgu Lyda Krupenk con su gracosa voz, que pareca vear agn enfado, os dems monumentos cuturaes de Occdente con motvos parecdos, como, por e|empo, e techo de a capa paatna en Paermo, que contene os msmos motvos profanos que a Santa Sofa de Kev: a ucha entre atetas y os escavos tocando fautas y caramos. Fnamente, tampoco hay que ovdar e hecho de que Santa Sofa de Kev fue, tout comme les chapelles de vos rois normandes, una gesa paatna y que, por o tanto, estas escaeras crcuares evaban a os apartamentos de os prncpes; de este modo, os temas profanos a estaran en e ugar adecuado, n'est-ce pas?. E camarada Herrot, con os pes heados, ! observaba os frescos en senco, entregado a sus pensamentos. Los leones mecnicos A da sguente, todava con as mpresones frescas de va|e, sentado en e cdo coche-cama de tren, en a nea Kev-Rga- Kngsberg, con febre y arrebu|ado en una manta, douard Herrot anot en su cuaderno sus prmeras mpresones. Un hecho (uno de os que se referen a nuestra hstora) deteroraba a pureza de sus sensacones: a presenca de os mendgos deante de a catedra de Santa Sofa. formu su asombro de a sguente manera: Esos mendgos deante de a gesa, en su mayora tudos y ancanos, aunque a veces tambn muy |venes y aparentemente sanos, que se congregaron a nuestro arededor despus de que abandonramos a magnfca Santa Sofa, sn duda pertenecen a aquea resstente trbu rusa de os pobres de soemndad (bosiyaks) y os dotas, os smpes por a graca de Dos (iyurodivyi), que formaban parte de a curosa fauna de a Antgua Rusa. (Sguen unos comentaros sobre as tareas que esperaban a nuevo y |oven pas). E msmo dato sobre os mendgos (es a nca razn por a cua o anotamos) o ofrece tambn Cheyustnkov: A sar de a gesa arrestamos a un grupo de parstos que, como por magro, se haban ! Se sabe que Herrot vov enfermo de aque va|e y que tard en recuperarse. Un autor mantenconado escrb a propsto, en Charvar, que Herrot sn duda haba cado enfermo vstando as gesas fras y os paacos demasado caurosos. Esta ausn provoc en su da muchos comentaros acaorados. 43 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch congregado a, ta vez atrados por e oor a ncenso. A ho|ear su cuaderno (de que surgeron rostros, pasa|es y conversacones, todo un mundo tan parecdo y tan dferente de aque que haca doce aos se haba encontrado en su prmera vsta a Rusa), Herrot ntent condensar todas esas mpresones y reducras a o esenca. Con e esprtu pragmtco tan propo de , se e ocurr condensar sus nuevas observacones de a manera ms senca y ms efcaz (de momento): repetra a dedcatora de su bro de doce aos atrs, a repetra en sea de a perseveranca de sus convccones y con eso es cerrara a boca a os mapensados. La repetra in extenso, como a haba escrto entonces, en novembre de 1922, y se a dedcara a a msma persona: e-|oseph Bos, redactor- |efe de Petit Parisien. Luego, para comprobar o acertada que era su decsn, sac de su cartera un e|empar de su bro encuadernado en pe, uno de aqueos vente e|empares de os que tan so e quedaba se (ll a t tire de cet ouvrage vingt exemplaires sur Alfa rservs a Monsieur douard Herriot) y ech una mrada rpda a a dedcatora (que aqu ofrecemos traducda, con o cua, sn duda, perdemos mucho de a autentcdad y de esto de orgna): Ouerdo amgo: cuando me drg a Rusa no so fu bombardeado con os nsutos de nuestros madcentes ms destacados sno que tambn me auguraron as peores desgracas. Incuso os ben ntenconados me acusaron de ser a msma magen de aque mserabe frae que, a mtad de a Edad Meda, se haba do desde Lyon a convertr a kan de os trtaros. Era a poca en que os prncpes moscovtas, para asustar a sus nvtados, escondan ba|o sus tronos unos eones mecncos, cuya tarea conssta en rugr en e momento y en e punto exactos, en medo de una conversacn. Sn embargo, usted, m querdo amgo, se mostr dspuesto a entender ms ntencones y a creer en m mparcadad. Estoy de vueta de un va|e que transcurr con una facdad rdcua. Fu recbdo con buena dsposcn en todas partes. Nade hzo que os eones mecncos me rugesen; me de|aron contempar en paz y bremente. Redact ms notas sn prestar atencn a qun e ban a gustar y a qun no. Se as dedco en sea de reconocmento: acpteas. Con devocn, . Herriot. Satsfecho de su decsn, apart e bro y vov a contempar aqueo que haba defndo como la melancola del paisaje ruso. (Las consecuencas de segundo va|e de Herrot a Rusa tenen un sgnfcado hstrco y, como taes, estn exentas de nters para nuestra narracn). Post festum A. L. Cheyustnkov fue arrestado en Mosc, en septembre de 1938, cuatro aos despus de asesnato de Krov (y en reacn con ste) y apenas cuatro aos despus de o suceddo con Herrot. Estaba dsfrutando de una sesn de cne, cuando se e acerc a acomodadora para susurrare que e estaban buscando por un asunto 44 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch urgente. Cheyustnkov se evant, se a|ust e cnturn de que cogaba su revver y sa a vestbuo. Camarada Cheyustnkov, e d|o un desconocdo, e necestan con urgenca en e Comt Regona. E coche est esperando. Cheyustnkov sot una paabrota para sus adentros y, segn todos os ndcos, pens que se trataba otra vez de aguna gran comeda parecda a a que haban organzado haca cuatro aos y por a que e haban condecorado con una orden y e haban dado una promocn. Se ntrodu|o en e coche sn tener a ms mnma sospecha. De camno, e desarmaron, e esposaron y o evaron a a crce de Lubyanka. Le pegaron y o torturaron durante tres meses pero se neg a frmar a decaracn segn a cua haba estado socavando a autordad sovtca, haba partcpado en a conspracn contra Krov y, en Espaa, se haba afado a trotsksmo. Lo de|aron dez das en una ceda de castgo para pensar: o frmaba a confesn o su mu|er ba a ser arrestada y su h|a de un ao ba a ngresar en un orfanato. Fnamente, Cheyustnkov se derrumb y frm a decaracn con a que afrmaba todos os cargos de a acusacn, entre otros, e de haber sdo cmpce con e grupo consprador derado por Abraham Romanch Sram. Le cayeron dez aos. En e campo de prsoneros se encontr con su antguo conocdo de a NKVD, con e que antao haba uchado en Espaa. Se convrt en nformador. Fue rehabtado en 1958. Estaba casado, con tres h|os. En 1963 vst, con un grupo de turstas, Burdeos, Lyon y Pars. En Lyon, fue a ver a bboteca de cebre acade y frm e bro de as mpresones: Admramos a obra de douard Herrot. Frmado: A. L. Cheyustnkov. 45 EL MGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES A larl 5teiner E doctor Taube, Kar Georgevch Taube, fue asesnado e 5 de dcembre de 1956, apenas dos semanas despus de su rehabtacn ofca y tres aos despus de su vueta de campo de traba|o de Norsk. (Sn contar con a prsn preventva durante a nvestgacn, Taube pas decsete aos en os campos de traba|o). Este asesnato permanec sn escarecer hasta |uno de 1960, cuando en Mosc fue arrestado un ta Kostk Korchundze, apodado el Artista, o el Aguila, experto en ca|as fuertes, e ca|ero nmero uno, respetado en os ba|os fondos como e rey de os adrones. E captn Morozov, que nvestg a Kostk, estaba sorprenddo por su conducta: Kostk tembaba E msmo Kostk que en sus anterores nvestgacones hababa con orguo de s msmo y de su traba|o, con a dgndad que corresponde a un cabecilla de su cabre. Cuando se vea arrnconado ncuso confesaba, no sn certa soberba, ago que no e estaban preguntando: agn robo (por e|empo, e de a ofcna de Correos en Kazan) que haba cometdo dos o tres aos atrs. Sacare a Korchundze seme|ante confesn era posbe gracas a que , e vaente p|aro nocturno y maestro artesano, tena una debdad que, aunque muy humana, estaba aparentemente en dscorda con su forma de vda: Kostk no soportaba as pazas. La amenaza msma, a voz subda de tono de nvestgador, o a mano evantada, convertan a Kostk-Artsta, a Kostk-gua, en un trapo. Y de un trapo uno no escurre una confesn. E captn Morozov, que en su carrera se haba encontrado ya dos veces con (una, en un campo de traba|o, en cadad de nformador, y otra, muy poco despus, en a de adrn), saba cmo no haba que habar con Korchundze (excepto en e caso de extrema necesdad, por supuesto). Kostk, con ta de que e prometeran que no e pegaran y que no e evantaran a voz (cosa que ofenda su dgndad y destrua sus cuas meduares), hababa argo y tenddo, ntroducendo detaes tcncos sobre todos sus gopes. Era un actor nato, un actor nsprado. Durante una poca de su agtada vda haba pertenecdo a agn grupo de teatro de afconados, donde aad certo refnamento a su prmtvo vocabuaro. (Uno de sus apodos, Dantes, es testmono de aquea transformacn; e propo Korchundze o nterpretaba a a vez como Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Dante y como dAnths: ! msmo vo su crneo de poeta con una baa, y de aque cebre dsparo nac no menos cebre un atracador de ca|as fuertes). Amp su experenca artstca ms tarde en os campos de traba|o, donde fue membro de a brgada cutura, drector de teatro, actor y deator. Dcho sea de paso: Kostk consderaba que sus detencones formaban parte de su profesn, como os revouconaros de antao consderaban que sus aos en prsn eran sus pasos por as unversdades; su fosofa no estaba, pues, en desacuerdo con su vda: Entre dos grandes roles -a paabra eegda por - exste un vaco gco que hay que reenar de a me|or manera posbe). Hay que reconocer que en a poca de os mayores trunfos de Kostk Korchundze, entre os aos trenta y cncuenta, as detencones fueron para como para muchos otros mahechores de cuaquer caaa tan so una contnuacn de a bertad. Los montones de presos potcos, que podan contarse por mones, estaban expuestos a todos os caprchos y perversones de os as amados socialmente aceptables; dentro de os campos se hacan readad os sueos ms atrevdos y ms fantstcos de os adrones: os antguos seores, arededor de cuyas dachas rondaban os nsgnfcantes cacos y os saqueadores ms seros, se convertan en srventes, en ayudantes de campo y en escavos de os anterormente expusados de Paraso, mentras que as seoras de a |ustca, as mnstras y as |ueces, se transformaban en amantes y escavas de aqueos a os que antao |uzgaban y aecconaban sobre a |ustca soca y a concenca de cases, ctando a Gork, a Makarenko y os dems cscos. Era, en pocas paabras, a poca dorada de os crmnaes, sobre todo de aqueos cuyos nombres huberan sdo, en esta nueva |erarqua, umnados por a aureoa de informador, que fue e caso de Kostk Korchundze, amado Artsta. E rey de os ba|os fondos es un rey autntco so dentro de os ba|os fondos; para traba|aban no so os antguos seores, sno que as egones enteras de os crmnaes ms empederndos obedecan su vountad: bastaba que Korchundze expresara un deseo, ben con paabras, ben con una smpe mrada, para que as botas de coor frambuesa de antguo membro de a Checa, Cheyustnkov, pasaran a os pes de su nuevo dueo (Kostk), o que a travs de a amabdad y a vountad de cocnero, e antguo chuo y asesno, estuvera ben amentada a esposa de (antguo) secretaro de Comt Regona, Nastasa Fedotyevna M., de tez banca, para que fuera evada a Kostk, pues a Artsta e gustaban as mu|eres hermosas, de tez banca y reentas, e prototpo de nuestra mu|er, a mu|er rusa. Como aun despus de su arga confesn Kostk no paraba de tembar (sn que e nvestgador hubera evantado a voz, y hasta drgndose a , para anmaro y rdcuzaro a a vez, como ciudadano), e captn Morozov, evado por una extraa nspracn ms que por e nforme de uno de sus deatores, es pd a os expertos que compararan as hueas dactares de Kostk con as ! E aventurero francs que mat en dueo a gran poeta ruso, Pushkn (1799- 1837). (N. del T.) 47 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch hueas encontradas en a paanqueta, a herramenta de atracador, con a que cuatro aos atrs haba sdo asesnado, en Turnen, un ta Kar Georgevch Taube. E resutado do postvo. De esa forma, e veo de secreto de un asesnato aparentemente dsparatado fue a menos parcamente evantado. Las fotos del lbum Kar Georgevch Taube nac en 1899 en Esztergom, en Hungra. Por muy escasos que fueran os datos sobre sus aos ms ternos, a grscea monotona provncana de una pequea cudad centroeuropea de prncpos de sgo se perfa caramente desde a oscurdad de os tempos: sus casas grses de una panta con os patos a os que e so, en su ento recorrdo, demta con una cara nea dvsora en cuadrados de una uz cegadora y en unas sombras hmedas, rancas, parecdas a as tnebas: arboedas de acacas que en prmavera exhaan un oor pesado, a espeso |arabe para a tos y a carameos para e door pectora, a enfermedades nfantes; e fro espendor barroco de a farmaca con e bro de sus recpentes bancos de porceana de ares gtcos; e gubre gimnasium con e pato enosado (os desconchados bancos pntados de verde, os coumpos rotos que parecen horcas y as etrnas de madera con una mano de ca), e edfco de Ayuntamento pntado de un amaro sabeno, e coor de as ho|as marchtas y de as rosas otoaes de as romanzas que, por as tardes, toca a orquesta zngara en e |ardn de Grand-Hote. Kar Taube, h|o de farmacutco, soaba como otros tantos nos provncanos con e fez da en e que, a travs de os gruesos crstaes de sus gafas, mrara por tma vez su cudad, desde a dstanca mpuesta por a despedda, como a vsta de p|aro, como se observan a travs de a upa as dsecadas y absurdas marposas amaras en e bum de os das de bacherato: con trsteza y nuseas. En otoo de 1920 mont, en a estacn Este de Pest, en un vagn de prmera case de rpdo Budapest-Vena; en cuanto e tren hubo ncado a marcha, e |oven Kar Taube vov a saudar con a mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o e|os, con su paueo de seda en a mano), uego se apresur a nstaarse con su bosa de cuero en a tercera case, |unto a os |ornaeros. El Credo Hay dos mportantes motvos que se nterponen a a hora de conocer me|or este turbuento perodo en a vda de Kar Taube: a egadad y os mtpes seudnmos que utzaba en aquea poca. Sabemos que frecuentaba as tabernas de os emgrantes, que coaboraba con 48 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Novsk, que tena amstades no so entre a emgracn hngara, sno, an en mayor medda, con os aemanes y con os rusos, y que ba|o os seudnmos de Kroy Beatus y Kr Betz escrba artcuos para as pubcacones zquerdstas. Una sta ncompeta y de todo dudosa de sus traba|os de aquea poca abarca unos cento trenta dscursos y artcuos, de os que aqu ctamos soamente agunos que fueron fces de descfrar por una certa vehemenca de esto (que no es ms que otra forma de amar a odo de cases): El capital religioso; El sol rojo, o sobre unos principios; La herencia de 8la lun; El terror blanco y ensangrentado; El Credo. Su bgrafo y conocdo de aqueos das en a emgracn, e doctor Tomas Ungvry, ofrece a sguente descrpcn de Taube: Cuando en 1921 conoc a camarada 8eitz en a redaccn de a revsta venesa Ma, que en aquea poca edtaba e ndecso Layos Kassk, me sorprend por su modesta y su tranqudad, es decr, a de Betz. Aunque saba que era e autor de Terror ensangrentado, de Credo y de otros textos, no consegua reaconar a dureza de su esto con aque hombre tranquo y caado que evaba unas gafas de muchas doptras y que daba a mpresn de ser una persona tmda y confusa. Curosamente -prosgue Ungvry- e he odo ms veces habar de os probemas mdcos que de os potcos. Una vez me ense, en e aboratoro de a cnca en a que traba|aba, unos recpentes de vdro ben ordenados, que contenan fetos en dferentes fases de desarroo; cada recpente estaba etquetado con e nombre de aguno de os revouconaros asesnados. En aquea ocasn me d|o que haba enseado todos sus fetos a Novsk y que ste se puso, teramente, enfermo. Ese |oven tranquo, que a sus ventds aos pareca un hombre maduro, pronto se hubo de enfrentar, no so a a poca, que desde e prncpo e haba segudo dscretamente, sno tambn a sus corevouconaros: consderaba que nuestras accones no eran o bastante efcaces, que nuestros artcuos eran demasado tbos. Despus de pasar cuatro aos en Vena, decepconado con e enframento de furor revouconaro, va| a Bern, donde e pareca que en aque momento se encontraba e nceo y e corazn de os me|ores emgrantes de a crce europea. Desde aque momento, hasta e 34, se e perd e rastro. En agn artcuo, frmado ba|o seudnmo, me parec, y creo que no me equvoqu, reconocer en una frase e esto de Taube que pareca evar ncrustado un detonador (como en una ocasn d|o Lukcs). Me consta que hasta su detencn haba sdo coaborador de Ernst Thmann. Luego, en a prmavera de 35, emos e dscurso que haba pronuncado ante e Foro Internacona de Gnebra, en e que hzo pbcos todos os horrores de Dachau, y en e que vov a advertr a mundo de pegro: Un fantasma recorre Europa, el fantasma del fascismo. Todos os pusnmes, desumbrados por e empu|e de a nueva Aemana, por sus muchachos bronceados y por sus forndas amazonas que desfaban a son de as estrctas marchas germanas, se estremeceron por un momento escuchando as profecas pronuncadas por Taube. Pero so por un momento: hasta que Taube, provocado por un conocdo perodsta francs, se qut a 49 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch amercana y de un modo torpe aunque decddo se evant a camsa para exhbr as marcas de as graves herdas nfgdas en su espada, todava sn ccatrzar. En cuanto a propaganda ofca naz hubo denuncado a ntervencn de Taube como provocacn comunsta, abandonaron toda duda: para as necesdades de esprtu europeo, haca fata gente nueva, fuerte, a a que se egara a travs de a sangre y e fuego. De ese modo, e msmo perodsta, que por un momento se vo desumbrado por as herdas vvas, rechaz en su artcuo toda sospecha y cuaquer evdenca, asqueado por a debdad y e remgo de su raza, que orquea con a soa mencn de a paabra sangre. Los largos paseos A cruzar a frontera tuano-sovtca un uvoso da de otoo de 1935, e doctor Kar Taube vov a convertrse en Kr Betz, probabemente evado por e deseo de borrar de una vez por todas as hueas de sufrmento fsco y mora con e que estaba marcado. Leg a Mosc (segn Ungvry) e 15 de septembre, aunque una fuente dstnta cta una fecha ago posteror: e 5 de octubre. Taube, es decr Betz, estuvo paseando durante dos meses por as caes de Mosc como en un trance, a pesar de as uvas headas y de as nevadas que cubran de vaho os gruesos crstaes de sus gafas. Se e poda ver, por as tardes, deambuando con su mu|er de brazo, arededor de as muraas de Kremn, embeesado por e magro de a umnacn que en grandes etras ro|as aumbraba a Mosc nocturno con rtuos revouconaros. Ouera vero todo, vero y paparo, no so a causa de su mopa sno tambn para asegurarse de que todo aqueo no era un sueo, cuenta K. S. En e hote Lux, en e que se ao|aba toda a te de Komntern donde a tambn e haban asgnado un apartamento, no pasaba mucho tempo y mostraba desgana en sus encuentros con os antguos corevouconaros de Vena y de Bern. A o argo de os dos meses en os que no de| de vagar, tanto de da como de noche, conoc Mosc me|or que nnguna otra cudad en su vda; conoca todas as avendas, os parques, os edfcos pbcos y os monumentos, as neas de os troebuses y de os tranvas; tambn eg a conocer os rtuos de todas as tendas y todos os esganes; Estaba aprendendo ruso, apunta uno de sus bgrafos, a travs de doma de os rtuos y de os emas, en aquea engua-accn que e propo Taube utzaba con frecuenca. Un buen da comprend con asombro que a parte de os abotonados funconaros de Komntern, no haba egado a conocer a un soo ruso. Ese repentno descubrmento hzo que se sntera profundamente derrotado. Vov de su paseo resfrado y aque|ado de una febre ata. Segn e testmono de anterormente menconado K. S., que pas unos ses meses en e campo de Norsk |unto a Taube, aque da 50 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch pas o sguente: en un troebs, en e buevar Tver, a ado de Taube se sent un hombre con e que quso ncar una conversacn; en cuanto se do cuenta de que se trataba de un extran|ero, aque hombre se evant bruscamente para cambar de asento, murmurando aguna excusa. La forma en que o hzo sacud a Taube como s se hubera eectrocutado o como un nesperado e mportante descubrmento. Se ape en a prmera parada y vag por a cudad hasta e aba. Pas una semana sn sar de su habtacn en e tercer pso de hote Lux, donde su mu|er estuvo curndoe con t y un srope para a tos. Sa de aquea enfermedad desgastado y enve|ecdo y fue a amar enrgcamente a a puerta de camarada Chernomordkov, e encargado de as cuestones personaes. Camarada Chernomordkov, e d|o, con su temborosa voz ronca, consdero que m estanca en Mosc no tene que ser a de un banearo. Ouero traba|ar. Tenga so un poco ms de pacenca, e repc, engmtcamente, Chernomordkov. El entreacto E perodo ms desconocdo de a vda de doctor Taube puede ser consderado, por muy extrao que parezca, e que transcurr desde su egada a Mosc hasta su arresto un ao ms tarde. Agunos documentos ndcan que pas una temporada traba|ando en a Internacona Sndca para, ms tarde, por medacn de propo Ba Kun ( msmo ya cado en desgraca tambn) ser empeado como perodsta, uego como traductor y, a fna, como edtor en e departamento hngaro de Komntern. Tambn se sabe que en agosto de 1936 estuvo en e Cucaso, acompaando a su mu|er que haba cado enferma. Ungvry dce que se trataba de tubercuoss, mentras K.S. afrma que estaba recbendo un tratamento para os nervos. S aceptamos este dato (y muchas crcunstancas nos ndcan que es fdedgno), nturemos e veado y para nosotros desconocdo sufrmento esprtua que os Taube soportaban en aquea etapa. Es dfc decr s se trataba de a decepcn o de presentmento de a catstrofe vendera. Estoy convencdo, dce K. S., de que para Betz todo aqueo que e ocurra a personamente no poda tener repercusones muy ampas: , a gua que todos nosotros, consderaba que so se trataba de un pequeo maentenddo que so e ataa personamente, un maentenddo que no tena nada que ver con os prncpaes e mportantes aconteceres de a hstora y que, por o tanto, era competamente desprecabe. Un ncdente, a prmera vsta nsgnfcante, que tambn se mencona en reacn con Taube, ama sn embargo nuestra atencn: haca fnaes de septembre, un |oven |adeante, con a vsera de a gorra ba|ada hasta os o|os, sat de detrs de una esquna en agn ugar de buevar Tver y choc con Taube (que vova de a mprenta) tan torpemente que a ste se e cayeron as gafas a a acera; e |oven 51 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch se dscup, confuso, y en medo de as prsas y e desconcerto, ps os crstaes rompndoos en m pedazos y enseguda desaparec. E doctor Kar Taube, aas Kr Betz, fue arrestado exactamente catorce das despus de menconado ncdente, e 12 de novembre de 1936, a as dos horas y trenta y cnco mnutos de a madrugada. El hacha roma S os camnos de destno no fueran mpredecbes en su enmaraada arqutectura, en a cua e fna no se dvsa nunca, tan so se ntuye, podra decrse, a pesar de su terrbe final, que Kar Taube haba nacdo ba|o una buena estrea (s aceptamos nuestra tess de que, a pesar de todo, e provsona sufrmento de a exstenca es ms vaoso que e termna vaco de a nada): aqueos que quseron matar a revouconaro dentro de Taube, tanto os de Dachau como os de a e|ana Koma, no quseron o no fueron capaces de asesnar a mdco, a curandero. No vamos a desarroar a respecto nnguna tess hertca n pegrosa que de este e|empo pudramos sacar: que a enfermedad y su sombra, a muerte, no son ms que formas de expresn de o sobrenatura, sobre todo a os o|os de os tranos, y que os curanderos son os magos de su espece: una consecuenca gca de una manera de ver e mundo. Sabemos que e doctor Taube pas una temporada, a fnaes de 1936, en e campo de prsoneros en Murmansk; que o haban condenado a muerte y que aquea condena haba sdo reducda a vente aos de prsn; que durante os prmeros meses haba ntentado una huega de hambre porque e haban confscado sus gafas. Eso es todo. En prmavera de 1941, vovemos a encontraro en otro campo de expotacn de nque en e e|ano norte. En esa poca ya vesta su bata banca y, con afn |ustcero, vstaba a sus numerosos pacentes condenados a una muerte enta. Despus de e|ecutar dos operacones, se hzo famoso dentro de campo: a prmera fue a que reaz sobre su antguo torturador de Lubyanka, e tenente Krchenko (ahora prsonero), a que oper con xto despus de una perforacn de apndce; a segunda, a que reaz a un crmna a que amaban Segudun. De os cuatro dedos que ste haba ntentado cortarse con un hacha roma para as berarse de un sufrmento ms nsoportabe todava en a nferna mna de nque, Taube ogr savare dos. La reaccn de antguo adrn fue curosa: a darse cuenta de que a ntervencn qurrgca no haba sado ben, amenaz a Taube con un castgo dgno: e cortara e pescuezo. No camb de opnn hasta que otro crmna, con e que comparta a cama, e transmt os rumores que corran sobre a prxma rehabtacn de os socialmente aceptables (esos rumores se hceron readad), y entonces fue cuando retr (por o menos temporamente) su soemne amenaza: se do cuenta, a parecer, de que aqueos dos dedos de a mano zquerda e ban a ser muy tes para su profesn de atracador. 52 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch El tratado sobre los juegos de azar Dentro de a abundanca cada vez mayor de os testmonos sobre e nferno de as sas headas, sguen sendo escasos os documentos que descrben e mecansmo de os |uegos de azar; y no me refero a azar de a vda y a muerte: toda a teratura sobre e contnente perddo no es ms que a metfora ampada de a Gran Lotera en a que as ganancas son escasas y as prddas, una rega. Sera nteresante, sn embargo, para os nvestgadores de as deas modernas, e estudo de a conexn entre esos dos mecansmos: mentras a Gran Lotera segua grando en su nexorabe rotacn como a personfcacn de prncpo de a dvndad mtca y mavada, as vctmas de aque tovvo de Hades, evadas por e esprtu de agn imitatio, a a vez patnco y mefstofco, emuaban e gran prncpo de os |uegos de azar: as bandas de os crmnaes, ba|o e aduador y prvegado nombre de socamente aceptabes, apostaban durante as ntermnabes noches poares todo aqueo que se poda apostar: e dnero, a gorra con as ore|eras, unas botas, una racn de sopa, un mendrugo de pan, un terrn de azcar, una patata congeada, un trozo de pe tatuada (propa o a|ena), una voacn, un pua, un poco de tabaco, a vda. La hstora de os napes y os |uegos de azar de os recusos de a nueva Atntda, sn embargo, nunca fue escrta. Por o tanto, consdero que no estara de ms que expusera brevemente (segn Taraschenko) aguno de os prncpos de esos monstruosos |uegos, os prncpos que en certo modo se entrete|en en esta hstora. Taraschenko cta os mtpes modos en que os crmnaes apostaban y que estuvo observando a o argo de su estanca de una dcada en dferentes pramos de mundo hunddo (mayormente en Koma) y de os que e menos extrao ta vez sea e que se |ugaba utzando os po|os; un |uego en muchos aspectos parecdo a que, en as regones ms cdas, se |ugaba con as moscas: se cooca un terrn de azcar deante de cada uno de os |ugadores; stos se quedan esperando, en un senco regoso, a que una mosca se pose sobre uno de os terrones, determnando de esa forma a ganador o a perdedor, segn o acordado. Los po|os |uegan e msmo pape, con a dferenca de que e cebo es e propo |ugador, sn nnguna ayuda artfca, exceptuando e propo hedor corpora y a suerte de cada uno. Suponendo, por supuesto, que pudera habarse de suerte. Pues a menudo e que haba atrado a po|o se vea obgado a cumpr con a desagradabe tarea de cortare e cueo a a vctma seaada por e ganador. No resuta menos nteresante a sta de os |uegos de os recusos y su conografa. A pesar de que, en os aos cuarenta, ya no fuera extrao ver en as manos de os crmnaes napes autntcos (ben confscados, ben comprados a os presos que dsfrutaban de un grado que es confera certas bertades), a forma favorta y a ms utzada de apostar, dce Taraschenko, segua 53 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch sendo a de os napes hechos a mano (y por supuesto, marcados), fabrcados de capas de pape de perdco pegadas. Se |ugaba a todo tpo de |uegos de azar, desde os ms sencos, como e ventuno, e pquer o e black jack, hasta una espece de msteroso Tarot. El Chortik E Chortk (e Dabo) o Matushka representa todo un engua|e smbco y cfrado, en muchos aspectos parecdo a Tarot de Marsea. Lama a atencn, sn embargo, que agunos crmnaes expermentados, aqueos con a condena ms arga, utzaran esos napes hechos a mano para otra forma de entenderse: a menudo, en ugar de mantener una conversacn, evantaban aguno de esos napes y enseguda, como por una orden, desteaba a ho|a de un cucho, se derramaba sangre. A travs de a nterpretacn confesona de agn adrn cuya confanza se hubese conqustado, se puede dscernr que con a conografa medeva de aqueos napes se haba mezcado aguna smbooga orenta y rusa antgua. E nmero de napes, en su varante ms frecuente, estaba mtado a ventss. Nunca tuve a ocasn, cuenta Taraschenko, de ver una bara|a entera de setenta y ocho napes, aunque e ccuo ndca caramente (dvdendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se trataba ms que de una bara|a recortada de a csca combnacn de Tarot. Estoy convencdo de que a esta reduccn se haba egado smpemente por razones tcncas: era ms fc fabrcaras y esconderas as. En cuanto a os coores (que a veces soamente estaban marcados por as etras ncaes), se mtaban a cuatro: e rosa, e azu, e ro|o, e amaro. Los smboos deogrfcos, ofrecdos cas sempre en sus contornos eementaes, son os sguentes: Bastos (e decreto, a orden, a cabeza; pero tambn con e sgnfcado: e crneo roto); Copas (a madre, e vodka, e bertna|e, a aanza); Espadas (a bertad, a homosexuadad, e cueo cortado); Oros (e asesnato, a tortura, a ceda de castgo). Los dems smboos y varantes son: a Puta, a Emperatrz, e Emperador, e 69, e Padre, a Trndad, e Poder, e Ahorcado, a Innombrabe (a Muerte), as Vsceras, e Dabo (Chortik, Chort), e Caabozo, a Estrea, a Luna, e So, e |uco, a Lanza (o e Mst). E Chortik o Matushka no es, en e fondo, sno una varacn de aque |uego antropocntrco que haba egado a nuestros das desde os e|anos pasa|es mtcos de a Edad Meda cruzados con Asa: e crcuo de os napes de Chort despegados representa a Rueda de a Fortuna y para un fantco tene e sgnfcado de destno. Taraschenko concuye: La conexn exstente en e Tarot europeo entre os smboos quromntcos y os sgnos de zodaco no se ha perddo aqu tampoco: os tatua|es en e pecho, en a espada o en e trasero de os presos tenen e msmo sgnfcado que os sgnos de zodaco para os occdentaes y pueden, por e msmo prncpo, vncuarse con e Chortik. Tertz reduce este nexo entre os tatua|es y os smboos mtcos tambn a un pano 54 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch metafsco: Un tatua|e: deante, un gua desgarrando con su pco e pecho de Prometeo; detrs, un perro en una extraa postura de apareamento con una dama. Dos ados de a msma medaa. La cara y a cruz. La uz y a tneba. La trageda y a comeda. La paroda de su propa grandeza. La cercana de sexo y de a rsa. De sexo y de a muerte. Los bastardos de Makarenko En a azuada penumbra de a ceda en a que crcuaban torbenos de nubes de humo, tenddos en os catres nfestados de chnches, de costado, como os boyardos, cuatro |ugadores-banddos daban vuetas entre sus dentes amarentos a una suca pa|ta, o chupaban e tabaco enroado en un pto gordo y baboso, mentras a su arededor se congregaba un montn de mrones varopntos que, entusasmados, contempaban as caras de asesnos famosos y sus pechos y sus enormes brazos tatuados (porque os napes no se podan ver, e nape era para os cabecas, estaba prohbdo mrar e nape, a menos que estuvera desechado, sno poda costarte caro). Pero ya supona un prvego estar en este Ompo de os banddos, rozndose con os que en medo de un senco regoso tenan en sus manos e destno de os dems, un destno que a travs de mgco crcuo de os napes adqura ante os o|os de os mrones a aparenca de azar y de a fatadad; estar a su servco, prender e fuego en su estufa, evares agua, robar una toaa para eos, despo|ar sus camsas, o trarse, sguendo un soo guo de eos, sobre aguno de os de abajo para acaaro de una vez por todas, para mpedr que con sus babuceos, mentras dorma, o cuando estaba desperto, o con sus madcones de ceo, nterrumpera e nevtabe curso de |uego en e que so e arcano nnombrabe marcado con e nmero 13, seaado con e coor de a sangre y de fuego, tena e poder de acabar con cuaquer usn, reducndoa a cenzas. Por eso supona un prvego e estar arrba, en os catres, rozndose con os doses tatuados, e gua, a Serpente, e Dragn y e Mono, y escuchar sn medo sus msterosos con|uros y sus horrendas paabrotas que basfemaban con e perro y con e dabo contra sus madres, o nco sagrado entre os banddos. De esa gusa, pues, emerg desde a azuada penumbra a magen de aqueos crmnaes, de os bastardos de Makarenko, que, ba|o e mtco nombre de socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya cncuenta aos, en os teatros de as captaes europeas, tocados con a gorra proetara tapndoes nsoentemente a frente de un ado y con e cave ro|o entre os dentes, esa chusma que en e baet La Dama y el vndalo e|ecutara su memorabe prueta de a transformacn de un rufn en un |ugar, en una ove|a que, dcmente, bebe de a pama de a mano. 55 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch El Mono y el Aguila Su|etando os napes entre os muones de su mano zquerda (por os que para sempre sera fc reconocer a afamado dencuente, mentras que en as carpetas pocaes msterosamente fataran as hueas dactares de ndce y de medano), Segudun, desnudo de a cntura para arrba, descubrendo su pecho ampo con e tatua|e de un mono masturbndose, contempaba con os o|os nyectados de sangre a cabeca Korchundze, paneando a venganza. Por un momento, se apoder de os catres de arrba un senco sepucra entre os crmnaes, y tambn aba|o, entre aqueos que estaban condenados por un deto cen veces ms pegroso, por pensar. Los mrones contuveron a respracn, no nhaaban e are, no movan os o|os, haban de|ado de parpadear, tan so escrutaban e vaco, petrfcados, con as coas quemndoes os abos, pero sn atreverse a escupras, sn atreverse a mover n a cabeza n os abos, sn atreverse nnguno a tocar su veudo pecho por e que estuvera trepando un po|o. Aba|o, entre os recusos medo muertos y agotados que hasta ese momento se comuncaban en susurros, de repente se hzo e senco: ago estaba pasando, e banddo es pegroso cuando est caado, a rueda de destno se haba detendo, a madre de aguno orara. Eso es todo o que saban, todo o que habran poddo saber, adems de ese horrpante doma de senco y de as paabrotas; para eos era competamente desconocda a comuncacn en cave de os dencuentes y no es ayudaban en nada aqueas paabras cuyo sgnfcado conocan, pues, en a |erga crmna, os sgnfcados se despazaban: Dos sgnfcaba dabo, y dabo sgnfcaba Dos. Segudun estaba a a espera de que e cabeca mostrara sus napes y e tocaba a . Krumns y Gadyasv, os otros dos |ugadores que compartan a partda, y cuyos nombres tambn estn memorzados en a hstora de submundo, apartaron sus napes y se dspuseron a observar, sntendo cmo es recorra un agradabe escaofro, e dueo entre e Mono y e gua. (Segudun haba sdo cabeca hasta que, mentras estaba ngresado en e hospta, su puesto fue ocupado por Korchundze, amado e Artsta, e gua para os amgos). Aba|o gobernaba a nquetud: e senco provenente de os catres crmnaes se estaba proongando demasado; todo e mundo estaba a a espera de un grto, de una paabrota. E dueo, sn embargo, se braba entre dos cabecas, e antguo y e nuevo, y as regas de |uego eran ago dstntas: prmero se despeg e engua|e de a competcn y de a provocacn. En fn, d|o e gua, ahora por o menos podrs, Mono, meter esa mano zquerda en os bosos. Pasaron unos segundos antes de que Segudun, e antguo cabeca y afamado asesno, contestara a esa grave ofensa: gua, habaremos de eso ms tarde. De momento, muestra tus cartas. Aguen se puso a toser, sn duda, uno de os otros dos |ugadores, qun, s no, se hubera atrevdo? Con a mano zquerda o con a derecha, Mono?, pregunt Korchundze. Te estoy dcendo, p|aro, 56 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch muestra as cartas, aunque tengas que su|etaras con e pco. Por un nstante se oy e cru|do de os catres, despus se hzo e senco. Entonces, de repente, Korchundze sot una asquerosa paabrota referente a a madre tuda, o nco sagrado entre os crmnaes. Todo e mundo comprend, ncudos aqueos que no entendan e engua|e de os banddos: e cabeca haba perddo, a madre de aguno ba a orar. La Perra Segn parece, nunca se sabr qun e conf a doctor Taube e desenace de a famosa partda de napes en a que fue sentencado a muerte y en a que e astuto Mono, apoyado por a suerte, haba derrotado a gua mpera, a cabeca. Lo ms probabe es que uno de os banddos deatores, en un dema parecdo a una pesada, entre exponerse a a merced de poder o a de os suyos, se habra decantado fnamente, |ugando con e destno, por a aparente y engaosa proteccn de sus provsonaes amos, y habra nformado a as autordades de campo. Taube, que en certa medda dsfrutaba de a proteccn de drector de campo, un ta Panov conocdo por su cruedad, va| con e prmer convoy hasta Koma, unos tres m kmetros a noroeste. La suposcn ofrecda por Taraschenko me parece perfectamente aceptabe: a travs de sus sbdtos, a Taube e nform e propo Segudun; como tambn me parece gca a expcacn de esa forma de actuar de Segudun: e Mono quera humar a gua. De ese modo, quen aque da no haba tendo a suerte de su parte y asum e soemne deber -e de qudar a Taube por cuenta de vencedor Segudun-, ante a mposbdad de cumpr con su sagrado |uramento, durante mucho tempo evara e vergonzoso apodo de Perra. Ser una Perra sgnfcaba ser desprecado por todo e mundo. Ago mperdonabe para un antguo cabeca. Korchundze, amado e Artista o e Aguila, empez a arrastrarse y a auar como una perra eprosa a da sguente cuando, a vover de a mna (donde se haba convertdo en e supervsor y en e tgo de os recusos), se enter de que Taube se haba do con e convoy. Aqu de quen te bas a encargar se ha casado con otra, e d|o Segudun con su voz vperna de nuevo cabeca. Mentes, Mono, respond Korchundze, pdo como a muerte, mentras su cara deataba que haba credo as paabras de Segudun. La palanqueta Korchundze, e gua despumada, e antguo cebre adrn de ca|as fuertes, e antguo cabeca, pas ocho aos arrastrndose con e espnazo dobado, cua una Perra eprosa, escondendo a su gua que estaba pcotendoe e hgado, cambando de campos de traba|o y de hosptaes pentencaros en os que seguan sacando de sus 57 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch ntestnos aves, ovos de aambre, cucharas, cavos oxdados. Durante ocho aos estuvo persgundoe a sombra de Segudun como un ma agero, envndoe a as estacones de trnsto os mensa|es en os que e amaba por su nombre: Perra. Hasta que un da, cuando ya era hombre bre (s se e puede amar bre a un hombre que vve ba|o e terrbe peso de a humacn), recb una carta de aguen que conoca su secreto. La carta fue envada desde Mosc y tard dez das en egar a Maakovo. Dentro de sobre, cuyo seo evaba a fecha de 23 de novembre de 1956, haba un recorte de perdco (sn fecha) con un texto egbe de que, sn embargo, Korchundze pudo descfrar aqueo que necestaba: que e doctor Taube, un ve|o membro de Partdo, e antguo membro de Komntern, conocdo por e nombre de Kr Betz, haba sdo rehabtado y que, despus de sar de campo de prsoneros, haba empezado a traba|ar como drector de hospta en Turnen. (La premsa de Taraschenko de que e recorte de perdco tambn haba sdo envado por Segudun vueve a parecerme perfectamente posbe; e adrn de ca|as fuertes se convertra en asesno o segura sendo Perra: una satsfaccn sufcente para aque que durante aos haba dsfrutado de a venganza). Korchundze part aque msmo da. Cmo consgu egar desde Arcanges hasta Turnen sn a documentacn necesara carece, en este ugar, de mportanca. E camno desde a estacn de Turnen hasta e hospta o hzo a pe. Durante a nvestgacn, e portero record que a noche de asesnato aguen haba preguntado por e doctor Taube. E portero no ograba acordarse de su cara pues e desconocdo evaba a vsera de a gorra ncnada hasta os o|os. Taube, que haba egado a Turnen unos das antes, desde Norsk, donde durante dos aos haba traba|ado como preso que ya dsfrutaba de un grado que e confera certas bertades, dorma en e recnto de hospta y, aquea noche, estaba de guarda. Cuando Korchundze entr, Taube estaba ncnado sobre a mesa en e cuarto para os mdcos de guarda y, en ese precso nstante, se dspona a abrr una ata de atn. En a habtacn sonaba suavemente a rado, as que Taube no oy que a puerta tapzada se abra. Korchundze sac de a manga su paanqueta, a herramenta de atracador, y e propn tres terrbes gopes en e crneo, sn squera vere a cara. Luego, sn prsas, y seguramente avado, pas a ado de portero, un antguo cosaco que, empapado de vodka y tambaendose mperceptbemente, dorma de pe como en una montura. Los ltimos honores So dos personas formaron a comtva detrs de atad de doctor Taube: su asstenta, Frau Ese, una aemana de a regn de Voga (uno de os escasos supervventes de os e|empares de aquea fora humana) y una mu|er devota de Turnen, ago ma de a cabeza, que segua todos os funeraes. Frau Ese haba sdo asstenta de doctor 58 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch ya en os e|anos das de Mosc, en a poca en a que Taube acababa de egar a Rusa. En e momento de funera poda tener unos setenta aos. A pesar de que su engua materna fuera e aemn, gua que a de Taube, sempre se haban comuncado en ruso. Segn parece, por dos razones: en prmer ugar, e deseo de que a fama Taube se ntegrara cuanto antes en e nuevo ambente, y tambn por una espece de pudor exagerado, que no era ms que a forma ms nobe de medo. Como de a fama de doctor no quedaba nade vvo (su mu|er haba muerto en e campo de traba|o y su h|o perec en e frente), Frau Ese vov a su engua materna: sus resecos abos morados susurraban a meda voz una pegara en aemn. Mentras tanto, a mu|er devota rezaba con una voz nasa, en ruso, por e ama de servo de Dos, Kar Georgevch, como pona en etra dorada en a corona encargada por e coectvo de hospta. Este acontecmento suced en a terrbemente heada tarde de 7 de dcembre de 1956, en e cementero de Turnen. Son nescrutabes os camnos que uneron a asesno de Georga con e doctor Taube. Tan nescrutabes como os camnos de Seor. 59 UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH A la memoria de Leonid 5eik La hstora o ha preservado con e nombre de Novsk, que, sn duda, no es ms que un seudnmo (ms exactamente: uno de sus seudnmos). Sn embargo, a pregunta que evanta una suspcaca nmedata es: a hstora reamente o ha conservado? En a Enccopeda de Granto y en su anexo, entre as doscentas cuarenta y ses bografas y autobografas autorzadas de os grandes y de os segudores de a Revoucn, no aparece su nombre. Haupt observa, en su comentaro de a menconada Enccopeda, que todos os persona|es sgnfcatvos de a Revoucn estn a representados y ncamente amenta a sorprendente e nexpcabe ausenca de Podvoysk. Sn embargo, tampoco hace n a ms mnma ausn a Novsk, cuyo pape en a Revoucn fue, en cuaquer caso, ms destacado que e pape de prmero. De ese modo, de una manera sorprendente e inexplicable, e hombre que do a sus prncpos potcos e sgnfcado de una mora rgurosa, ese nternaconasta fervente, permanec marcado en as crncas de a Revoucn como un persona|e sn cara n voz. Intentar en este texto, por muy fragmentaro e ncompeto que sea, reavvar a memora de extrao y contradctoro persona|e de Novsk. Certos huecos, sobre todo aqueos referentes a perodo ms mportante de su vda, e de a propa Revoucn y os aos que sgueron nmedatamente despus, pueden expcarse utzando os msmos argumentos que e menconado comentador en cuanto a as dems bografas: su vda despus de 1917 estuvo mezcada con a vda pbca y eg a formar parte de a hstora. Por otra parte, como dce Haupt, no debemos ovdar que aqueas bografas estaban escrtas a fnaes de os aos vente: de ah esos mportantes vacos, a dscrecn y a premura. La premura anteror a a muerte, aadamos. Los antguos gregos tenan una costumbre dgna de mencn: a os que huberan perecdo quemados, a os que huberan sdo devorados por os crteres de os vocanes, a os que hubesen sdo enterrados ba|o a ava, a os que as feras hubesen despedazado o se os huberan engudo os tburones, a os que se huberan repartdo os butres en os desertos, se es construa en su patra os amados cenotafios, as tumbas vacas, porque e cuerpo es e fuego, e agua o a terra, pero e ama es e afa y e omega, a ea es a quen hay que construr e santuaro. Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Despus de a Navdad de 1885, e Segundo Regmento de a Cabaera de Zar se detuvo en a ora de Dnper para descansar y para ceebrar a Epfana. E prncpe Vyazemsk -con e grado de corone de Cabaera- emerg desde e agua heada con a sea de Crsto en forma de una cruz de pata; antes, os sodados haban dnamtado a gruesa capa de heo a o argo de unos vente metros; e agua tena e coor de acero. E |oven prncpe Vyazemsk rechaz que e ataran una cuerda arededor de a cntura. Se santgu y mr con sus o|os azues e mpo ceo nverna para despus trarse a agua. Su sada de os torbenos heados fue ceebrada con as savas de honor y despus con os dsparos de os corchos de champn en a cantna de os ofcaes, mprovsada en e edfco de a escuea prmara. A os sodados tambn se es do su racn festva: setecentos centtros de coac ruso, un regao persona de prncpe Vyazemsk a Segundo Regmento de Cabaera. Beberon hasta entrada a tarde y e festn haba empezado nmedatamente despus de servco regoso evado a cabo en a parroqua de puebo. E nco que no asst a a ceremona fue Davd Abramovch. Aseguran que durante ese tempo estuvo eyendo e Talmud en e cdo pesebre de a cuadra, o cua, por a abundanca de as asocacones teraras, me parece sospechoso. Aguno de os sodados se do cuenta de su ausenca, as que fueron a buscaro. Lo encontraron en e cobertzo (en os estabos, segn agunos), con a botea de coac ntacta a su ado. Le obgaron a beberse e cor que e haba sdo regaado gracas a a merced de Zar, uego e desnudaron hasta a cntura, para no cometer e sacrego sobre e unforme, y se dspuseron a azotaro con e knut. Fnamente, o ataron a cabao y o evaron, desmayado, a a ora de Dnper. En e ugar donde haban roto e heo ya se haba vueto a formar una fna capa. Lo empu|aron ba|o e agua heada, su|etndoo con as rendas de cabao atadas arededor de a cntura para que no se hundera. Cuando fnamente o sacaron de agua, morado y medo muerto, e vacaron e resto de coac en a boca y, su|etndoe a cruz de pata encma de a cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entraas. Por a noche, aque|ado de una febre ata, o evaron desde os estabos hasta e maestro de puebo amado Soomn Meamud. La h|a de Meamud, de decss aos, unt con acete de rcno as herdas de a espada de desgracado recuta: antes de sar correndo con su tropa, que ya a a maana sguente se drga a apagar aguna nsurreccn, Davd, todava febr, e |ur que vovera. Cump su promesa. De aque romntco encuentro, de cuya autentcdad a parecer no hay motvos para dudar, nacera Bors Davdovch, que entrara en a hstora ba|o e nombre de Novsk. B. D. Novsk. En os archvos de a O|rana hay tres fechas de nacmento: 1891, 1893, 1896. Esto no era soamente consecuenca de uso de documentos fasos por parte de os revouconaros; agunas monedas a notaro o a sacerdote y e asunto estaba resueto: una prueba ms de a corrupcn de os funconaros. 61 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch A os cuatro aos ya saba eer y escrbr; a os nueve, su padre o ev a a taberna Saratov, cercana a mercado |udo donde, en una mesa de a esquna, a ado de a escupdera de porceana, e|erca su profesn de abogado. Por a pasaban os sodados cencados de Zar, con sus ameantes barbas perro|as y con sus o|os profundamente hunddos, as como os comercantes |udos convertdos de as tendas cercanas, evando argos caftanes grasentos y unos nombres rusos que estaban en desequbro con su andar semta (tres m aos de escavtud y a arga tradcn de os pogromos egaron a formar un andar partcuar, crado en os guetos). E pequeo Bors Davdovch era quen escrba as que|as, pues ya era ms cuto que su padre. Dcen que, por as noches, su madre e ea, cantndoseos, os Samos. Cuando tena dez aos, un ve|o capataz e hab sobre e evantamento de os campesnos en 1846: una hstora gubre, en a que e knut, e sabe y a horca tuveron e pape de |uez de o |usto y de o n|usto. A os trece, ba|o a nfuenca de Anticristo de Soovev, se fug de casa, pero escotado por a poca fue trado de vueta, desde aguna e|ana estacn. Aqu hay una repentna e nexpcabe nterrupcn: o encontramos en e mercado, vendendo boteas vacas por dos cpecs y, ms tarde, ofrecendo tabaco de contrabando, ceras y mn. Se sabe que su padre, en aquea poca, haba cado ba|o a morta nfuenca de os nhstas, o que ev a su fama a borde de a runa. (Agunas personas aseguran que a eo haba contrbudo a tubercuoss, reconocendo quzs en esa enfermedad os sntomas de agn mezquno nhsmo orgnco). A os catorce aos traba| de aprendz en una carncera kosher, un ao y medo despus o encontramos avando os patos y os samovares en a msma taberna en a que antao haba de|ado por escrto que|as; a os decss, en e arsena de a muncn en Pavovgrad, donde traba| casfcando os proyectes para os caones; a os decsete, en Rga, de estbador, eyendo durante as huegas a Leond Andreyev y a Seer-Mhaov. E msmo ao, o encontramos en a fbrca de ca|as y embaa|es Teodor Kbe, traba|ando por un |orna de cnco cpecs. En su bografa no fatan datos, o que confunde es a cronooga (que se hace an ms dfc, a causa de sus aas y de una vertgnosa sucesn de ugares). En febrero de 1913 o encontramos en Bak de ayudante de fogonero de una ocomotora; en septembre de msmo ao, entre os deres de a huega en una fbrca de pape de empapear en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre os organzadores de as manfestacones cae|eras en San Petersburgo. No fatan detaes: a poca cabagando, dspersando a os manfestantes a gope de sabe y de fustas negras, una varante de knut de os junkers. Bors Davdovch, entonces conocdo con e nombre de Bezrabotn, ogr hur por a puerta trasera de un prostbuo de a 62 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch cae Dogorugovska; pas agunos meses durmendo con os ndgentes en os baos pbcos en reparacn, uego, consgu contactar con una banda terrorsta que se dedcaba a preparar atentados con bombas; con e nombre de guarda nocturno de os menconados baos (Novsk), o encontramos en a prmavera de 1914, con pesados gretes en os tobos, en e duro camno haca a pentencara centra en Vadmr, enfermo y padecendo febre ata; pas por dferentes etapas como a travs de una nebna; a egar a Narm, donde e qutaron os gretes de os degados tobos caosos, consgu fugarse en una barca de pesca que haba encontrado sn remos atada a a ora; conf a barca a a rpda corrente de ro, pero pronto se do cuenta de que n a descontroada fuerza de a naturaeza, n a humana, obedecan a os sueos n a as madcones: o encontraron ocho kmetros ro aba|o, donde haba sdo expusado por un remono; haba pasado varas horas en e agua heada, conscente de que quzs estuvera vvendo una repetcn de a eyenda famar: en a ora todava se mantena una fna capa de heo. En |uno, con e nombre de |akov Mauzer, vov a ser condenado a ses aos por organzar un grupo terrorsta candestno entre os presos; durante tres meses, en os caabozos de Tomska, escuchaba os grtos y as despeddas de aqueos que eran evados a a muerte; a a sombra de a horca, ey os textos de Antono Labroa sobre a concepcn materasta de a hstora. En a prmavera de 1912, en San Petersburgo, en os eegantes saones en os que ya empezaba a habarse con crecente preocupacn de Rasputn, aparec un |oven ngenero amado Zemyankov, vestdo con un tra|e caro de tma moda, con una orqudea oscura prendda en a soapa, tocado con un moderno sombrero, con bastn y un moncuo. De buen porte, de hombros anchos, con pera y espeso peo oscuro, ese fgurn presuma de sus contactos, hababa de Rasputn con saa, aseguraba que conoca personamente a Leond Andreyev. La hstora contna sguendo un esquema csco: ncamente desconfadas de |oven fanfarrn, as damas empezaron a asataro con sus nvtacones y a descubrr su ndudabe encanto, especamente despus de que Zemyankov consguera demostrar a veracdad de, a menos, una de sus hstoras: Marya Gregorovna Popko, a esposa de un ato funconaro de Zar, o vo un da en os suburbos, dando rdenes desde un facre acado de negro, ncnado sobre unos panos; a notca de que Zemyankov era e ngenero responsabe de a coocacn de os cabes y de as nstaacones ectrcas en San Petersburgo (una notca que tene su testmono hstrco) no hzo ms que aumentar su popuardad e ncrementar e nmero de as nvtacones. Zemyankov egaba a as ctas en e facre negro, beba champn y hababa de a ata socedad venesa con ndsmuada smpata y con una espece de nostaga, hasta que daban as dez en punto, momento en que abandonaba a compaa de as embragadas damas y vova a su facre. Nunca se puderon demostrar as |ustfcadas 63 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch sospechas de que Zemyankov tuvera una esposa egtma (segn agunos, ncuso un no) en a ata socedad, sospechas que a parecer msmo amentaba con sus reguares y abruptas despeddas a as dez en punto. Muchos, sn embargo, consderaban que aqueo formaba parte de su extravaganca, sobre todo despus de famoso ncdente en e que abandon e san de os Gerasmov en e momento en que Oga M|aovna cantaba aguna de sus aras; Zemyankov mr su reo| de pata de boso y, ante e asombro genera, abandon e concerto sn esperar e fna de a actuacn. Las repentnas y abruptas desaparcones de Zemyankov de mundo y as vdas de os saones de San Petersburgo no sorprendan a nade: se saba que, en cadad de ngenero prncpa, va|aba a menudo a extran|ero: una responsabdad con a que estaba a gusto, puesto que e permta renovar su guardarropa con agn detae de tma tendenca y traer aguna hstora fresca sobre a vda moderna fuera de Rusa. De ese modo, una ausenca suya en una de as festas de san, en otoo de 1913, so pudo provocar decepcn, sobre todo porque Zemyankov haba envado un teegrama confrmando su asstenca. Aquea vez, su ausenca se haba proongado tanto que ya so poda consderarse que a presenca de Zemyankov en os saones de San Petersburgo no haba sdo ms que un corto cuento de temporada, uno de aqueos que tenen a trste gora de un brusco ovdo. (Su ugar fue ocupado por un apuesto |oven cadete, que traa notcas frescas de a Corte, muy cercano a Rasputn y que, a dferenca de Zemyankov, no tena nnguna obgacn, por o que permaneca entre os membros de a socedad hasta e aba para entreteneros). E asombro fue an mayor cuando aquea msma Marya Gregorovna Popko que, a parecer, dsfrutaba de poder para crcuar como una rena por a cudad en caesa, descubr en a cae Stopnska, entre os heados y hambrentos recusos que barran as caes, una cara que e parec conocda. Se acerc para dare unas monedas; no caba a menor duda: se trataba de Zemyankov. De ese modo, e esprtu de ngenero Zemyankov vov a os saones, amenazando por un momento a Rasputn. No fue dfc estabecer agunos hechos: Zemyankov utzaba sus frecuentes va|es a extran|ero con fnes de todo deseaes; a a vueta de su tmo va|e a Bern, dentro de sus negras maetas de cuero, deba|o de sus camsas de seda y de sus tra|es costosos, a poca fronterza encontr cerca de cncuenta revveres browning de fabrcacn aemana. Sn embargo, o que Marya Gregorovna no poda saber, y hubo de esperar unos vente aos para conocer (es decr, hasta que se descubreron os archvos de a O|rana robados por e emba|ador Maakov), provoca un asombro mucho mayor: que haba sdo Zemyankov quen haba organzado, y uno de os que haban e|ecutado, a famosa expropacn de furgn posta, cuando varos mones de rubos egaron a manos de os revouconaros; que fue quen, adems de os revveres browning expropados, haba trado en tres ocasones anterores exposvos y armas a Rusa; que fue quen, sendo edtor de La Aurora Oriental, mpresa en pape de fumar 64 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch en una mprenta candestna, traa personamente en sus maetas negras matrces de caucho, de uso muy ncmodo; que haba sdo e autor de os espectacuares atentados de os anterores cnco o ses aos (aqueos atentados podan dstngurse de todos os dems: as bombas fabrcadas en e taer candestno de Zemyankov tenan un poder destructvo que converta a sus vctmas, cudadosamente escogdas, en una masa de carne ensangrentada y huesos rotos); que fue quen, por su porte arrogante (sn duda smuado), haba sdo odado por os traba|adores a su cargo; quen, segn su propa confesn, soaba con construr una bomba de tamao de una nuez y de enorme poder destructvo (un dea de que, segn dcen, estaba pegrosamente cerca); que haba sdo a quen a poca, despus de atentado contra e gobernador Von Launtz, haba dado por muerto (tres testgos afrmaron que a cabeza expuesta en un recpente eno de acoho era a de Zemyankov; fue necesara a aparcn de demonaco Azef para comprobar que aquea cabeza conservada en antsptco, que ya haba empezado a encoger, no concda exactamente con e crneo asro de Zemyankov); que haba sdo quen haba hudo dos veces de prsn, y una de un campo de traba|o (a prmera vez, rompendo, |unto a sus camaradas, a pared de a ceda; a segunda, desaparecendo durante a ducha, vestdo con a ropa de vgante a que haba de|ado desnudo); que haba sdo quen, despus de tmo arresto, haba cruzado a frontera en una carreta |uda dsfrazado de comercante, por e conocdo camno de contrabandstas de Vkomr; que fue quen vv con un pasaporte faso a nombre de M. V. Zemyankov y cuyo verdadero nombre era Bors Davdovch Meamud, es decr, B. D. Novsk. Despus de un obvo vaco en as fuentes que estamos usando (y con as que de|aremos de aburrr a ector para que pueda dsfrutar de faso pacer de estar eyendo soamente un cuento que, normamente, para fortuna de os escrtores, equvae a poder de a fantasa), o encontramos en e mancomo de Manovsk entre os dementes dfces y pegrosos, desde donde, dsfrazado de estudante de nsttuto, huy en bcceta a Batum. Sn duda su ocura era smuada, a pesar de que estuvera confrmada por dos ustres mdcos: de eso tambn era conscente a poca que ncuy en sus stas a esos dos mdcos como smpatzantes revouconaros. Su trayectora a partr de entonces es ms o menos conocda: temprano, una maana de septembre de 1913, |usto a aba, Novsk embarc en un navo rumbo a Pars, va Constantnopa, esconddo entre toneadas de huevos; a se e poda encontrar de da en a bboteca rusa de a avenda de Gobens y en e Museo Gumet, donde estudaba fosofa de a hstora y de a regn y, por as noches, en a Rotonde, en Montparnasse, con una cerveza, tocado con e sombrero ms vstoso que poda encontrarse en Pars. (Esta ausn de Bruce Lockhart a sombrero que Novsk uca en aquea poca no est exenta de sgnfcado potco: se sabe que Novsk haba sdo funconaro de os sombrereros |udos en Franca). Despus de a decaracn de a guerra, desaparec de Montparnasse y a poca o 65 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch encontr, en tempos de vendma, en unos vedos de os arededores de Montpeer, evando una cesta de uva madura en sus brazos: aquea vez no fue dfc esposaro. No se supo s Novsk escap o s por e contraro fue expusado a Bern. Sn embargo, s se sabe que en aquea poca coabor con e Neue Zeitung de os socademcratas y en e Leipzeiger Volkzeitung con os seudnmos de B. N. Dosk, Parabeum, Vktor Tvredohyebov, Proetarsk, N. L. Davdovch y que escrb, entre otras cosas, su famosa nterpretacn de a obra de Max Schppe: La historia de la produccin de azcar. Era, anota e socasta austraco Oscar Bum, una extraa mezca de o amora, o cnco y e entusasmo espontneo por as deas, os bros, a msca y os seres humanos. Pareca, dra yo, una mezca de profesor y banddo. Sn embargo, su bro nteectua era ncuestonabe. Ese vrtuoso de perodsmo bochevque saba conducr conversacones de forma tan explosiva como o eran sus pubcacones. (Esta paabra, explosiva, nos gua haca e atrevdo pensamento de que O. Bum estuvera a tanto de a msterosa vda de Novsk, a no ser que se tratara de una metfora casua). En Bern, en a poca de a decaracn de a guerra, mentras os traba|adores amados a fas parecan fantasmas y en os cabarets, en medo de espeso humo de os cgarros, resonaban os grtos femennos, y mentras dcha carne de can ntentaba ahogar en a cerveza y en e schnaps sus dudas y sus desesperacones, Novsk era e nco que en aque mancomo europeo no haba perddo a cabeza y tena una perspectva cara, aade Bum. Una umnosa maana de otoo, mentras amorzaba en e comedor de famoso sanatoro apno de Davos, donde se encontraba para curar sus nervos enfermos y sus pumones tocados y donde e haba do a vstar uno de os membros de a Internacona amado Levn, se es acerc e doctor Grnwad, un suzo, aumno y amgo de |ung, autordad en su campo. La conversacn se desarro, segn e testmono de menconado Levn, sobre e tempo (un octubre soeado), sobre a msca (a propsto de un recente concerto ofrecdo por una de as pacentes), sobre a muerte (e ama musca de aquea pacente haba exprado a noche anteror). Entre a carne y a compota de membro trados por un camarero de unforme y guante banco, e doctor Grnwad, perdendo e ho de a conversacn, decar con su voz nasa, so para nterrumpr e engorroso senco que se haba hecho por un momento: En San Petersburgo hay una revoucn. (Pausa). La cuchara qued suspendda en a mano de Levn; Novsk se estremec y cog su cgarro. E doctor Grnwad se snt ncmodo. En un ntento de dare a su voz a mayor ndferenca, Novsk hzo un esfuerzo por camar e tembor: Perdn? Dnde o ha odo?. E doctor Grnwad, a modo de dscupa, repc que aquea maana haba vsto en a cudad a notca expuesta en as vtrnas de as agencas teegrfcas. Sn esperar e caf, pdos como a muerte, Novsk y Levn abandonaron apresuradamente e comedor y se fueron en un tax a a cudad. O, 66 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch como s estuvera aucnando, apunt Levn, e camor que egaba desde e comedor y e tado de os cubertos de pata, parecdo a de as campanas, y v, como a travs de una nebna, todo un mundo que se quedaba detrs de nosotros y que, nexorabemente, estaba hundndose en e pasado como en e agua turba. Agunos testmonos nos sugeren que Novsk, evado por a oa de exatacn y amargura naconaes, enca| a notca sobre e ato a fuego, a pesar de todo, como un gope. Levn haba de una crss nervosa mentras que a camarada Messner pasa por ese perodo con una apresurada compcdad. Parece, sn embargo, que Novsk, a pesar de todo, sot su fus mauser de repetcn sn mayor resstenca y que en sea de arrepentmento quem, segn dcen, os esbozos de sus bombas ofensvas y de os anzaamas con un acance de setenta metros para pasarse a as fas de os nternaconastas. Pronto o encontramos, nagotabe y omnpresente, entre os defensores de a paz de Brest-Ltovsk, repartendo octavas con propaganda de contendo antbco, agtando ferozmente entre os sodados, de pe sobre as ca|as de os proyectes para os caones, ergudo como una estatua. En aquea rpda y cas ndoora transformacn de Novsk, e pape ms mportante o |ug una mu|er. En as crncas de a Revoucn est anotado su nombre: Znada Mhaovna Messner. Un ta Lev Mkun, que haba tendo a desgraca de enamorarse de ea, dbu|a su retrato con paabras que parecen grabadas en e mrmo: La naturaeza se o ha dado todo: a ntegenca, e taento, a beeza. En febrero de 1918 o vemos en os campos de trgo de Tua, Tambov y Ore, en a ora de Voga, en Krkov, desde donde, ba|o su contro, saan os convoyes de trgo confscado haca Mosc. Vestdo de cuero negro, ropa de comsaro, con sus botas reucentes y con a gorra de cuero sn sea de rango, despeda os convoyes con a mano en e mauser hasta que e tmo hubera desaparecdo en a bruma e|ana. En mayo de ao sguente, vst e unforme de camufa|e para convertrse en francotrador en a retaguarda de e|rcto de Denkn. Unas terrbes exposones en e sector sureste de frente, unas exposones que se sucederon msterosa y repentnamente de|ando detrs una carncera, evaban e seo de Novsk, de a msma manera que un manuscrto eva e seo de maestro. A fnaes de septembre, a bordo de torpedero Espartaco, con a bandera ro|a zada, Novsk se encamnaba a un reconocmento haca Rave; de mprovsto, e barco se top con una fuerte escuadra ngesa de sete barcos geros armados con caones de 25 mmetros; e torpedero do a vueta y, en una vertgnosa manobra ba|o e manto de a noche que estaba cayendo, consgu egar hasta Kronstadt. S puede confarse en e testmono de captn Omsk, por aquea fez savacn a trpuacn de torpedero poda dare as gracas, sobre todo, a a astuca de una mu|er, Znada Mhaovna Messner, ms que 67 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch a a presenca de Novsk: fue ea quen negoc, utzando as banderas de seaes, con e buque nsgna ngs. Una carta de aquea poca, manuscrta por Novsk, permanece como e nco testmono autntco de aque amor en e que a pasn revouconara y e encantamento de os sentdos se entrete|en con unos azos msterosos y profundos: ... Apenas me haba sentado en un aua de a unversdad, me evaron a a crce. Fu arrestado exactamente trece veces. De os doce aos que sgueron a partr de m prmer arresto, pas a mtad en campos de traba|o. Adems, e dfc camno de exo se ev, en tres ocasones dstntas, tres aos de m vda. Durante ms pocas horas de bertad observaba, como s o vera en un cnematgrafo, e paso de os trstes puebos rusos, as cudades y os acontecmentos mentras yo sempre estaba en movmento, en un cabao, en un barco, en una carreta. No haba un echo en e que durmera ms de un mes segudo. He conocdo e terror de a readad rusa a travs de as argas y gubres noches de nverno en as que as pdas mparas de Vasevsk Ostrov apenas parpadeaban y e puebo ruso apareca, a a uz de a una, en su fasa y engaosa beeza. M nca pasn fue aque duro, encantador y msteroso traba|o de revouconaro... Perdneme, Zna, y veme en su corazn, e resutar tan dooroso como s evara una pedra en e rn. La ceremona nupca se ceebr e 27 de dcembre de 1919, a bordo de torpedero Espartaco, ancado en e puerto de Kronstadt. Los testmonos son escasos y contradctoros. Segn unos, Znada Mhaovna estaba banca como a muerte, con una padez que esposa a muerte con a beeza (Mkun) y pareca ms una anarqusta antes de su fusamento que una musa de a Revoucn que, por un peo, haba escapado de a muerte. Mkun haba de una banca corona nupca en e peo de Znada, e nco smboo de os tempos pasados y as costumbres de antao, mentras que Omsk, en sus memoras, mencona una gasa banca que, cual una corona nupcial, envova a herda en a cabeza de a Messner. E msmo Omsk, que en sus memoras se ha mostrado ms ob|etvo que e cantarn Mkun (ste pasa cas sencosamente por e persona|e de Novsk), ofrece sobre e aspecto de comsaro potco en aque momento ntmo una magen muy esquemtca: apuesto, de mrada severa, modestamente vestdo ncuso en aque momento soemne, pareca ms un |oven estudante aemn que acababa de sar vctoroso de un dueo que e comsaro potco vovendo de una ucha armada. A referrse a resto de os detaes, todos concden en mayor o menor medda. E barco haba sdo adornado a toda prsa con as banderas de seaes e umnado con bombas ro|as, verdes, azues, ro|as. Los membros de a trpuacn, que a msmo tempo ceebraban a boda y a vctora sobre a muerte, apareceron en a cuberta recn afetados y sonrosados, vestdos de gaa como para un desfe. Sn embargo, os cabegramas que nformaban a Estado 68 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Mayor sobre e curso de a operacn y sobre a fez savacn amaron a atencn de os ofcaes de a Fota Ro|a, que estaban egando atavados de abrgos azues, deba|o de os cuaes evaban os unformes bancos de verano. Desde e torpedero es saudaron con os sbatos y con e camor de a trpuacn. Un teegrafsta |adeante tra|o a puente de mando, donde se haban refugado os recn casados, unos teegramas no codfcados de fectacn egados de todos os puertos sovtcos desde Astracn hasta Enze: Vvan os novos Vva a Fota Ro|a Hurra por a vaente trpuacn de Espartaco. E Conse|o Revouconaro de Kronstadt env nueve ca|as de champn francs en un coche bndado, champn que e da anteror, decan, haba sdo confscado a os anarqustas. La banda de a guarncn de Kronstadt sub a cuberta por a pasarea tocando marchas mtares. A causa de a temperatura, que era de unos trenta grados ba|o cero, os nstrumentos producan un sondo extrao, resquebra|ado, como s estuveran hechos de heo. En torno a aque barco crcuaban unas barcas a motor y unos patrueros desde os que as trpuacones saudaban con seaes. En tres ocasones, os estrctos grupos de chequstas suberon a cuberta con as pstoas desenfundadas, exgendo que, por razones de segurdad, se nterrumpera a ceebracn; por tres veces guardaron sus pstoas a a mencn de nombre de Novsk, unndose a coro de os ofcaes que acamaban: amargo, amargo| Las boteas vacas de champn voaban por a cuberta, como s fueran proyectes de cabre 25. A prmera hora de aba, con e so dvsndose a travs de a nverna neba matutna como e fuego de un ncendo e|ano, un membro borracho de a Checa saud e nacmento de nuevo da dsparando savas desde una metraeta antarea. Los marneros yacan dspersos por a cuberta como s estuveran muertos, encma de crstaes rotos, boteas vacas, os confetti y os charqutos congeados de champn francs de un coor rosa como la sangre. (E ector, creemos, reconoce a torpe rca de Lev Mkun, un dscpuo de os magstas). Se sabe que e matrmono se romp decocho meses ms tarde y que Znada Mhaovna, durante una excursn ega a Europa, acab convrtndose en a compaera de va|e de dpomtco sovtco A. D. Karamazov. En cuanto a su corto matrmono con Novsk, agunos testmonos descrben as dfces escenas de ceos y de apasonadas reconcacones. E que Novsk azotara a Znada Mhaovna durante un ataque de ceos podra tambn ser e fruto de otra magnacn ceosa, a de Mkun. En a autobografa Ola tras ola, a Messner pasa por sus memoras ntmas como s as estuvera escrbendo en e agua: e tgo a aparece soamente en su contexto hstrco y metafrco, cua knut que despadadamente azota a cara de puebo ruso. (Znada Mhaovna Messner mur de febre padca en agosto de 1926 en Persa, con apenas trenta aos). Es mposbe, como d|mos, estabecer una cronooga exacta de a 69 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch vda de Novsk en os aos de a guerra cv y en os aos sguentes. Se sabe que durante e ao 1920 uch contra os desptcos e nsumsos emres de Turquestn y que consgu que se rnderan utzando sus propas armas, a cruedad y a astuca; que a o argo de sofocante verano de 1921, marcado en os anaes por a nvasn de os mosqutos anofees nfectados de maara y por os moscardones que se amontonaban encma de a sangre en en|ambres, haba sdo encargado de qudar a os banddos de a regn de Tambovo y que, e|ercendo esa tarea, o haban herdo con un sabe o con una nava|a; esta herda confr a su rostro e crue seo de herosmo. En e Congreso de os Puebos de Este, o encontramos sentado a a mesa presdenca, dstrado, con e eterno pto entre sus dentes amaros. Su ponenca fue apaudda, aunque un comentador de congreso not certa ausenca de pasn, como tambn a mrada apagada de aque a que antao haban amado el Hamlet de los bolcheviques. Tambn sabemos que durante una temporada e|erc de comsaro potco de Comt Revouconaro de a Marna de Cucaso y de Mar Caspo, que fue membro de Estado Mayor de Artera de E|rcto Ro|o, que uego fue dpomtco en Afganstn y en Estona. A fnaes de 1924, aparec en Londres formando parte de una deegacn para as negocacones con os eternamente desconfados ngeses; en aquea ocasn, por su propa ncatva, se puso en contacto con os representantes de os sndcatos ngeses, que e nvtaron a su sguente congreso que ba a ceebrarse en Ha. En Kaza|stn, en a Centra de Comuncacones, que fue su tmo empeo conocdo, decan que se aburra y que, en su despacho, haba vueto a dbu|ar esbozos y a hacer ccuos: a parecer, aquea bomba de tamao de una nuez y con enorme poder destructvo e persgu hasta e fna de sus das. B. D. Novsk, e representante de Comsarado para as Comuncacones, fue arrestado en Kaza|stn e 23 de dcembre de 1930, dos horas despus de medanoche. Su arresto fue mucho menos dramtco de o que se d|o ms tarde en Occdente. No ofrec, segn e fdedgno testmono de su hermana, resstenca armada, n tampoco hubo nngn force|eo en a escaera. A Novsk e pderon por tefono que se presentara urgentemente en a Centra. La voz, sn duda aguna, fue a de Butenko, e ngenero de guarda. Durante a prmera nvestgacn, que dur hasta as ocho de a maana, se evaron todos sus documentos, fotografas, manuscrtos, panos y dbu|os, como tambn gran parte de sus bros. Aqu fue e prmer paso haca a emnacn de Novsk. Segn datos muy recentes, provenentes de A. L. Rubna, a hermana de Novsk, os acontecmentos se desarroaron de a sguente manera: Novsk fue encarado con un ta Renhod, I. S. Renhod, que reconoc que haba espado para os ngeses y que, por cuenta de aqu, haba cometdo sabota|es ndustraes. Novsk permanec nfexbe en su decaracn, en a que sostena que no haba vsto 70 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch antes a ese hombre desgracado de voz quebrada y mrada apagada. Unos qunce das ms tarde, tempo que e haban conceddo a Novsk para que pensara, fue amado otra vez ante e nterrogador; e ofreceron unos emparedados y un cgarro. Novsk os rechaz y pd pz y pape para drgrse a agunas personas de ms ato nve. A da sguente, a aba, fue sacado de su ceda y deportado a Suzda. Cuando aquea heada maana de enero e coche que transportaba a Novsk acanz a estacn, e andn estaba vaco. En una va muerta se encontraba un nco vagn para e transporte de ganado, a que evaron a Novsk. E nterrogador Fedyukn, ato, con a cara pcada de vruea e ntransgente, pas unas cnco horas a soas con Novsk (a puerta estaba cerrada con ave desde fuera), ntentando convencero de deber mora de hacer una fasa confesn. La negocacn fracas. Luego sgueron argas noches sn das, pasadas en una ceda de castgo de a crce de Suzda, en una hmeda mazmorra de pedra conocda como la perrera, cuyo prncpa vaor arqutectnco conssta en que un hombre se encontrara a como s estuvera tapado vvo, de forma que vva su ser terrena, en comparacn con a eterndad de a pedra y de a exstenca, como s fuera una partcua de povo en un ocano de a ntemporadad. Novsk era ya un hombre de saud frg; argos aos de campos de traba|o y una pasn revouconara, que se amentaba de sangre y de gnduas, e debtaron os pumones, os rones, as artcuacones. Entonces, su cuerpo estaba cuberto de pstuas que estaaban ba|o os gopes de as porras de goma, expusando a sangre t |unto a pus nservbe. Sn embargo, parece que Novsk, en contacto con a pedra de su tumba en vda, supo sacar agunas concusones metafscas que, sn duda, no se dferencaban mucho de aqueas que sugeren a dea de que e hombre no es ms que una partcua de povo dentro de un ocano de a ntemporadad; pero parece que esa concenca e haba susurrado agunas concusones que os arqutectos de a perrera no haban prevsto: nada por nada. E hombre que haba sdo capaz de encontrar en su corazn ese pensamento pegroso y hertco que hababa de o nt de su propa exstenca se encontraba, sn embargo, ante otro (e tmo) dema: aceptar a temporadad de a exstenca en nombre de esa vaosa reveacn que tan cara e haba costado (que excua toda moradad y que, por tanto, era bertad absouta) o ben, en nombre de esa msma reveacn, entregarse a abrazo de a nada. Para Fedyukn, derrotar a Novsk era un asunto de honor, un autntco reto. Pues s a o argo de su extensa carrera de nvestgador sempre haba consegudo, rompendo crsmas, romper tambn a vountad de os ms obstnados (por o cua, e tocaba sempre a e matera ms duro), Novsk se e presenta como una espece de ncgnta centfca, un organsmo desconocdo cuyo comportamento era de todo mprevsbe y atpco en comparacn con a totadad de su prctca. (No cabe duda de que en esa especuacn de Fedyukn, dgna de respeto, no haba nada de erudto dada su ms que modesta 71 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch educacn, por o cua se e escapaba cuaquer vncuo con e racocno teeogco; se habr sentdo como e mpusor de una doctrna que haba formuado de manera muy smpe y comprensbe para todo e mundo: Hasta a pedra habar s se e rompen os dentes). ! En a noche de 28 y a 29 de enero, sacaron de a ceda a hombre que todava evaba e nombre de Novsk, aunque ya no fuera ms que e caparazn vaco de un ser humano, un montn de carne podrda y torturada. En a apagada mrada de Novsk poda eerse, como nca sea de ama y de a vda, aquea decsn de aguantar, de escrbr a tma pgna de su bografa por su propa vountad y en pentud de sus facutades mentaes, como cuando se hace un testamento. formu ese pensamento suyo de a sguente manera: He acanzado a madurez, por qu ba a estropear m bografa?. Deb de entender que esa tentacn, aunque fuera a tma, no so era a pgna fna de su autobografa, escrta a o argo de unos cuarenta aos de una vda conscente con su propa sangre y con su cerebro, sno que, en readad, se trataba de una suma de sus vvencas, una concusn en a que se basaba todo, y que o dems era soamente un tratado auxar, una operacn artmtca cuyo vaor era nsgnfcante en reacn a a frmua fna, que era a que confera sentdo a esas operacones secundaras. Dos guardas evaron a Novsk, su|etndoo por os dos costados, por una escaera oscura que ba|aba vertgnosamente haca a profunddad de un trpe stano dentro de edfco de a crce. La habtacn a a que o evaron estaba umnada con una soa bomba desnuda cogada de techo. Los guardas o sotaron y Novsk ttube. Oy cmo se cerraba a puerta de herro detrs de y a prncpo no dstngu nada, excepto aquea uz que doorosamente se e estaba cavando en e cerebro. La puerta se vov a abrr y aqueos msmos guardas, esta vez guados por Fedyukn, tra|eron a un |oven a que sostuveron a un metro deante de Novsk. Novsk pens que vova a tratarse de una confrontacn fasa, una de muchas, y apret obstnadamente sus encas desdentadas, hacendo un dooroso esfuerzo por abrr os prpados hnchados y observar a |oven. Esperaba vover a ver a agn muerto de o|os apagados (como o ! La revsta El Esfuerzo pubc unos extractos de as memoras de Fedyukn ba|o e ttuo E otro frente (nmeros de agosto y novembre de 1964). Esta peza autobogrfca abarca, de momento, so e perodo ms temprano de a actvdad de fondo de Fedyukn, aunque temo que, a |uzgar por este matera, en e que e nters de a prctca est susttudo por unas observacones demasado esquemtcas, n squera a defntva pubcacn de sus recuerdos descubrr e secreto de su genadad: Fedyukn fue, me parece, a margen de a prctca, un cero a a zquerda en matera terca. exprma as confesones rgndose por as eyes ms profundas de a pscooga, sn squera saber de su exstenca; traba|aba con e ama humana y con sus secretos sn sabero. Sn embargo, aqueo que ncuso en este estado ncompeto ama a atencn de as memoras de Fedyukn son as descrpcones de a naturaeza: a bruta beeza de os pasa|es sberanos, a sada de so en a tundra congeada, as uvas duvaes y e agua traconera cruzando a taga, e senco de as e|anas agunas coor acero; o cua ndca su ndudabe taento teraro. 72 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch haba sdo Renhod), pero, con un estremecmento parecdo a a ntucn, vo deante de unos o|os |venes y vvos, enos de un medo humano, del todo humano. E |oven estaba desnudo hasta a cntura y Novsk se do cuenta, con asombro y con temor ante o desconocdo, que e muscuoso cuerpo de |oven no tena n un soo cardena, n una soa herda, sno una pe sana y oscura a a que todava no haba tocado a nmundca. Pero o que ms e sorprend y asust fue esa mrada, cuyo sgnfcado no fue capaz de nterpretar, aque |uego desconocdo a que haba sdo arrastrado ahora que ya pensaba que todo haba termnado de la mejor manera posible. Poda, acaso, ntur qu era o que e estaba preparando e gena e nferna nstnto de Fedyukn? Fedyukn se mantena de pe a sus espadas, nvsbe pero presente, mudo, contenendo e aento, de|ndoe que descubrera por s msmo que aquea novedad e horrorzaba para, cuando a sospecha nacda de horror e susurrase que era mposbe, vertere a verdad en a cara, una verdad ms dura que a baa savadora que poda dsparare en a nuca. En e msmo momento en e que a sospecha que naca de horror e susurr a Novsk que era mposbe, oy a voz de Fedyukn: S Novsk no confesa, te mataremos. La cara de |oven se descompuso por e medo mentras se postraba de rodas ante Novsk. ste cerr os o|os pero no consgu, a causa de as esposas, taparse os odos para no escuchar os ruegos de |oven que de repente, como por un magro, haban empezado a roer a dura roca de su decsn, a destrur su vountad. E |oven e supcaba con una voz temborosa, quebrada, que confesase en nombre de su vida. Novsk oy caramente cmo os guardas qutaban e seguro de sus pstoas. Detrs de sus prpados frmemente apretados, dentro de , a msmo tempo que a concenca de door y a ntucn de a derrota, aparec e odo, porque haba tendo tempo sufcente para pensar y para entender que Fedyukn o haba caado y que haba decddo destruro por donde ms poderoso se senta: en su egocentrsmo; pues s (Novsk) haba egado a a savadora y pegrosa concusn que reveaba a nutdad de a exstenca y e sufrmento propos, sa segua sendo una eeccn mora; e geno nstntvo de Fedyukn tambn se do cuenta de que aquea postura descubra una eeccn que no excua a moradad sno todo o contraro. Los revveres sn duda evaban sencadores, pues Novsk apenas oy os dsparos. Cuando abr os o|os, e |oven yaca deante de , en un charco de sangre, con e crneo vacado de su contendo. Fedyukn no gastaba sus paabras en vano, saba que Novsk o haba entenddo; es hzo una sea a os guardas para que se o evaran y stos o aseron por deba|o de os brazos. Le de| ventcuatro horas para pensar dentro de su ben guardada ceda, 73 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch donde otra vez podra, ba|o e morta manto de pedra, ! estabecer su postura mora, que demonacamente e estara susurrando a odo que su bografa estaba termnada y redonda, sn fsuras, perfecta como una escutura. A da sguente, en a noche de 29 a 30 de enero, a escena se rept: os guardas se evaron a Novsk por as vertgnosas escaeras de caraco a os profundos stanos de a crce. Novsk ntuy, horrorzado, que aquea repetcn no era casua y que formaba parte de un pan nferna: cada da de su vda estara pagado por a vda de un hombre; a perfeccn de su bografa quedara destruda, a obra de su vda (su vida) estara mutada por esas pgnas. La escenografa de Fedyukn era perfecta: a puesta en escena equvaa a a de a otra noche, se repteron os guardas, se rept e stano, a msma umnacn, e msmo Novsk: eementos ms que sufcentes para dar a un proceso repetdo e sgnfcado de o dntco e nevtabe, como es nevtabe e cambo de a noche a da; soamente era dstnto, hasta certo punto, e |oven que, desnudo hasta a cntura, tembaba deante de Novsk (dstnto, ncamente, en a medda en a que pueden ser dstntos dos das segudos pasados en a msma ceda de castgo). Fedyukn, en medo de senco que por un momento se mpuso dentro de a ceda de stano, segn parece, ntuy en qu medda a experenca actua era ms dfc para Novsk que a anteror; mrando a os o|os a |oven desconocdo, no quedaba dentro de su moradad n una pzca de esperanza, n de refugo en agn pensamento que pudera acudr en su ayuda, un pensamento que pudera susurrare, a pesar de certas seaes exterores muy caras, que aqueo era mposbe-, a demostracn de a noche anteror, rpda y efcaz, e confrm que ese pensamento no era vdo, que un pensamento as era a perdcn. (Ese msmo pensamento se convertra a da sguente y a que vena despus, o dentro de tres, de dez das, en un snsentdo an mayor, en una mposbdad). A Novsk e parec conocer de aguna parte a aque |oven que permaneca de pe deante de . De tez banca, manchada de pecas, un cuts masano, de espeso peo oscuro y de o|os ago bzcos; segn todos os ndcos, deba de evar gafas y a Novsk e parec que dvsaba en a raz de su narz a huea de a montura de unas gafas recn qutadas. La dea de que aque |oven, en readad, se pareca a e parec absurda e ntent rechazara, pero no pudo de|ar de pensar que aque parecdo (por muy rea e ntenconado que fuera) evaba certo pegro para a nvestgacn de Fedyukn y que, de aguna manera, poda consderarse como un error y una fsura en a escenfcacn de Fedyukn. Pero tambn Fedyukn, por su parte, deb de ntur, en e caso de que aque parecdo fuera ntenconado, fruto de una seeccn cudadosa, que a dea de parecdo, de o dntco, nevtabemente evara a Novsk a darse cuenta de una ! Una frase de Lev Mkun con a que, en e transcurso de 1936, nmortaz su propa bografa; una metfora que resut menos frvoa de o que pareca a prmera vsta: Mkun mur de un ataque a corazn en a ceda de castgo de a crce de Suzda. (Agunas fuentes ndcan que fue estranguado). 74 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch dferenca fundamenta: aque parecdo so serva para ndcare e hecho de que estaba matando a gente parecda a s msmo, a personas cuyas bografas evaban una potenca sema de una futura bografa consecuente, redonda, tan parecda a a suya, pero truncada en su msmo comenzo, destruda por su propa cupa cas en e nstante de a concepcn; , con su obstnado rechazo a coaborar con a nvestgacn, estara (estaba ya) a prncpo de una arga fa de crmenes cometdos en su nombre. Novsk percb, a sus espadas, cmo Fedyukn, con e aento contendo, acechaba sus pensamentos, su decsn, como tambn percb a nvsbe presenca de os guardas que estaban de pe a un ado con sus revveres preparados, stos para cometer e crmen, usando sus propias manos. La voz de Fedyukn son tranqua, desprovsta de amenaza, como s estuvera comuncando os resutados de una operacn de todo gca: Morrs, Isayevch, s Novsk no confesa. Antes de que Novsk pudera decr nada, que se e ocurrera nada, antes de que pudera pensar en as vergonzosas condcones de su rendcn, e |oven o mr con sus o|os mopes, muy de cerca, para despus acercare de todo su cara y susurrare con una voz que a Novsk e hzo tembar: Bors Davdovch, no se entregue a estos h|os de perra. En e msmo nstante sonaron dos dsparos, cas a msmo tempo, apenas audbes, como s se hubera descorchado una botea de champn. No resst a tentacn de abrr sus prpados ben apretados para asegurarse de a certdumbre de su crmen: os guardas voveron a dsparar de cerca, en a nuca, con os caones drgdos a crneo; a cara de |oven era rreconocbe. Fedyukn abandon e stano sn medar paabra, mentras os guardas se evaban a Novsk, a que empu|aron contra e sueo de pedra. Novsk pas en su ceda horas de pesada, rodeado de ratas. A a noche sguente, despus de tercer cambo de guarda, pd que o evaran a nvestgador. Esa msma noche o evaron desde a ceda de pedra hasta e hospta de a crce, donde pas unos dez das derando ba|o a atenta mrada de os guardas y de persona mdco, a que se e haba ordenado habtar, a partr de aqueos penosos despo|os, un hombre dgno de ese nombre. Fedyukn sn duda saba por su experenca que ncuso hombres hechos de un matera menos duro que Novsk adquran una fuerza nsospechada en e momento en e que todos os mtes eran sobrepasados y a nca cuestn que es quedaba era a de una muerte honrosa: en e momento de morr, ntentaban sacare a a muerte e mxmo partdo posbe a travs de aguna obstnada decsn que, a menudo, y quzs a causa de agotamento orgnco, se resuma en un senco heroco; como tambn descubr, a travs de a prctca, que cuando e organsmo vueve a funconar y se restabece una crcuacn normazada y se ausenta e door, se creaba en os convaescentes y en os antguos 75 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch canddatos a a muerte un conformsmo orgnco que tena como consecuenca, por muy parad|co que parecera, a debtacn de a vountad y a dsmnucn de a necesdad de un presumr heroco. La acusacn de que Novsk pertenecera a a red de espona|e que traba|aba en favor de os ngeses haba sdo rechazada posterormente, sobre todo despus de fracaso de su careo con Renhod. (A esto, a parecer, tambn contrbuyeron, en gran parte, os sndcatos ngeses que, en a prensa europea, haban evantado demasado povo arededor de arresto de Novsk y negaron como de todo nfundadas y absurdas agunas de as acusacones que haban aparecdo en a prensa ofca: e encuentro berns con un ta Rchards, que supuestamente haba comprado a Novsk por trenta monedas de oro, como a un |udas, se demostr faso a travs de a rrefutabe coartada de menconado Rchards: aque da, haba estado presente en a conferenca de os sndcatos ngeses en Ha). Esa torpe ntervencn de os sndcatos ngeses puso a nvestgacn ante a dfc tarea de demostrar a veracdad de sus afrmacones y, con eo, de preservar su reputacn en un pano mucho ms ampo, nternacona. Haba, pues, que corregr todo o que an era corregbe. Las negocacones se proongaron desde e 8 hasta e 21 de febrero. Novsk aarg a nstruccn en un ntento de ntroducr en e documento de su confesn, e nco que quedara despus de su muerte, agunas acaracones que pudesen suavzar su defntva cada y, a a vez, hacer un guo a un futuro nvestgador, a travs de contradccones y exageracones hbmente te|das, sobre e hecho de que toda a construccn de aquea confesn estaba basada en una mentra, sonsacada, sn duda, por medo de a tortura. Por esa razn, uchaba con una fuerza ncrebe por cada una de as paabras, por cada formuacn. Fedyukn, por su parte, en absouto menos dspuesto y cauteoso, exga o mxmo. Dos hombres ucharon en as argas noches con ese dfc texto de a confesn, |adeantes y agotados, ncnados en medo de espeso humo sobre aqueas ho|as, hacendo cada uno de eos un esfuerzo por ntroducr en eas parte de su propa pasn, de sus convccones, de su forma de ver as cosas desde un punto de vsta subme. Fedyukn, obvamente, saba tanto como Novsk (y se o haca ver) que todo aqueo, todo aque texto de a confesn, escrto en apenas dez ho|as mecanografadas, no era ms que una fccn que msmo, Fedyukn, haba estado componendo a o argo de as eternas horas nocturnas, mecanografando con dos dedos, torpe y entamente (e gustaba traba|ar soo), en un ntento de sacar concusones gcas sobre a base de agunas con|eturas. E no estaba nteresado en os supuestos hechos, n tampoco en os supuestos caracteres, sno en aqueas con|eturas y en su funconamento dentro de a gca; sus motvos podran resumrse, a fn y a cabo, en os msmos que tena Novsk a rechazar por competo cuaquer con|etura, partendo de un esquema competamente dstnto, dea e deazado. Creo que os dos, en tma nstanca, actuaron por motvos que sobrepasaban fnes egostas y estrechos: Novsk uchaba por conservar, en su muerte, en 76 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch su cada, a dgndad, no soamente a de su magen, sno a de cuaquer revouconaro; Fedyukn ntentaba, dentro de su bsqueda de a fccn y de as con|eturas, preservar o estrcto y o consecuente de a |ustca revouconara y de aqueos que a mpartan, pues era me|or sacrfcar a verdad de un hombre, de un organsmo mnscuo, que poner en cuestn por su causa unos prncpos y unos ntereses mucho ms submes. Cuando a o argo de desarroo de a nstruccn Fedyukn arremeta contra sus obstnadas vctmas, no se trataba de caprcho neurtco de un cocanmano, como creen agunos, sno de una ucha por sus propas convccones que, a gua que sus vctmas, consderaba generosas, nvoabes y sagradas. Aqueo que provocaba su fura y su odo ea era precsamente ese enfermzo egosmo de os acusados, su patogca necesdad de demostrar su inocencia, su propa pequea verdad, aquea neurtca zozobra de hechos supuestos, mtados por os merdanos de sus propos crneos duros, y que aquea verdad cega no fuera capaz de entregarse a un sstema de un vaor superor, de una |ustca superor que exga sacrfcos y no tena, n deba tener en cuenta as debdades humanas. Por esa razn, converta en enemgo consagrado a todo aque que no pudera entender e hecho smpe y obvo de que frmar una confesn en nombre del deber no era soamente un asunto gco, sno una cuestn mora y, por o tanto, respetabe. E caso de Novsk fue an ms decepconante que otros puesto que se trataba de aguen a quen aprecaba como revouconaro y que, unos dez aos atrs, haba sdo un e|empo para . Aque da, en e vagn de transporte de ganado, en a va muerta de a estacn de Suzda, se e haba acercado, a pesar de todo, con e debdo respeto haca su persona y confado, pero a decepcn que se ev derrumb por competo dentro de e mto de un revouconaro: Novsk no fue capaz de entender; su propo egocentrsmo (sn duda, surgdo de as aduacones y os eogos) era ms fuerte que su sentdo de deber. Una maana temprano, a fnaes de febrero, Novsk vov a su ceda, agotado pero contento, con e manuscrto de su confesn revsado, y que tena que aprender de memora. E manuscrto estaba corregdo y eno de garabatos de tnta ro|a como a sangre; e pareca que su confesn era tan acusatora que sera mposbe evtar a pena de muerte. Novsk estaba sonrendo, o e pareca estar sonrendo: haba consegudo que Fedyukn evara a cabo su veada ntencn de preparar e captuo fna de su honrosa bografa: e futuro nvestgador descubrra, ba|o as fras cenzas de aqueas descabeadas acusacones, o pattco de una vda y e consecuente fn (a pesar de todo) de una bografa perfecta. La acusacn fue, fnamente, redactada e 27 de febrero y e proceso contra un grupo de saboteadores se prevo para medados de marzo. A prncpos de mayo, despus de argos apazamentos, se produ|o un repentno e nesperado cambo en os panes de a nvestgacn. Levaron a Novsk, con su confesn aprendda de memora, a despacho de Fedyukn y ste e comunc que a acusacn haba sdo cambada y e entreg e texto mecanografado 77 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch de a nueva acusacn. De pe entre dos guardas, Novsk a ey, para despus sotar un sbto grto, o tan so e parec sotar un grto. Lo arrastraron de vueta a la perrera y o de|aron a, entre unas ratas gordas, durante tres das. Novsk ntent machacarse a cabeza contra a pared de pedra de su ceda; entonces e puseron una camsa de fuerza de fuerte te|do y o evaron a a habtacn de hospta. Cuando despert de as aucnacones, provocadas sn duda por nyeccones de morfna, Novsk pd que e tra|eran a nvestgador. Fedyukn, entre tanto, haba consegudo, en dos nvestgacones paraeas, exprmr a confesn de un ta Paresan, que soamente ba|o amenazas y con promesas (a parecer, tambn con a ayuda de aguna copa) frm una decaracn en a que confesaba que personamente haba entregado a Novsk su prmera suma de dnero, a en mayo de 1925, mentras traba|aban |untos en a fbrca de cabes en Novosbrsk. Aque dnero, afrmaba Paresan, formaba parte de una suma trmestra que reguarmente recban desde Bern como comsn por os adecuados arregos que Novsk, a travs de Paresan y un ta Ttehem, consegua para agunas compaas extran|eras, sobre todo aemanas e ngesas. Ttehem, un ngenero chapado a a antgua y con prncpos antcuados, con una pera banca y gafas, no comprenda por qu tena que arrastrar con su confesn a otros, a personas a as que n squera conoca, pero Fedyukn encontr e modo de convencero: cuando, tras una arga resstenca, e ve|o Ttehem haba ya decddo perecer de una muerte honesta, oy desde a habtacn de a ado unos grtos en os que reconoc a voz de su nca h|a. Ba|o a promesa de que ban a perdonare a vda a su h|a, acept as condcones de Fedyukn y frm su decaracn, sn squera eera. (Tuveron que pasar aos antes de que a verdad sobre Ttehem saera a a uz: e ancano se enter, por casuadad, en un campo de trnsto, a travs de una prsonera amada Gnsburg, de que a su h|a a haban matado en e stano de a crce durante aquea msma nvestgacn). A medados de mayo confrontaron a aqueos dos con Novsk. Novsk tuvo a mpresn de que Paresan apestaba a vodka; ste, con a engua trabndosee, e arro| a a cara, en un psmo ruso, unos detaes fantstcos sobre su supuesta coaboracn de aos. Novsk comprend, a travs de a sncera fura de Paresan, que Fedyukn haba consegudo en su arte de exprmr confesones aque nve dea de coaboracn que era e fn y e propsto de toda nvestgacn que merecera ta nombre: Paresan, sn duda, gracas a geno creatvo de Fedyukn, acept as premsas como s fueran una readad vva, ms vva an que a neba de os hechos, y coore esas premsas con emocn: e arrepentmento y e odo. Ttehem, ausente, con a mrada vueta haca un mundo e|ano, muerto, no consgu acordarse de os detaes que estaban redactados en a decaracn frmada, as 78 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch que Fedyukn tuvo que recordare as regas de un buen comportamento; Ttehem, entamente, recobr a memora, ofrecendo os nmeros, os ugares, as fechas. Novsk snt que su tma oportundad de savacn estaba escapndosee y que Fedyukn e haba preparado a ms deshonrosa de todas as muertes: morra como un banddo que haba venddo su ama, como |udas, por trenta monedas de pata. (Sn embargo, permanecer en secreto para sempre s todo aqueo fue parte de pan eaborado por Fedyukn para asegurar a coaboracn sncera de Novsk o s ben e responsabe de cambo fue, precsamente, aque que quera evtar una muerte deshonrosa). Aquea noche, despus de careo, Novsk vov a ntentar sucdarse para savar, de aque modo, parte de a eyenda. E o|o avzor y e odo perruno de os guardas se percataron de unos sondos sospechosos, quz es amara a atencn e suspro de avo desde a ceda de morbundo: se evaron a Novsk con as venas desgarradas a a ceda de hospta, donde se arrancaba obstnadamente as vendas y donde tuveron que amentaro con suero. (ste fue e sguente paso haca a defntva qudacn de Novsk). Ante tamaa obcecacn, Fedyukn se rnd y procam a Novsk (basndose en a acusacn anteror) der de un grupo consprador. Enfrentado con cada uno de os membros de futuro nceo de sabota|e que estaba formndose ba|o a dreccn de Fedyukn, Novsk, mrando a vaco con sus o|os apagados, astgmtcos, reconoc en agunas de esas personas asustadas y desconocdas a aqueos con os que haba eaborado atrevdos panes para dnamtar unas nstaacones qu eran de suma mportanca para a ndustra mtar. Durante e proceso, ofrec agunos detaes de pan que se haba aprenddo de memora. Fedyukn, que fnamente descubr en Novsk a un coaborador t y hb, deeg en a ntegenca de ste a tarea de asar agunas contradccones e ncoherencas que apareceron en e compcado cuadro de a acusacn. (Para dcho propsto Novsk utz su arga experenca en as crcees de Zar y en su pugna contra procuradores detastas). E pacfco curso de aquea coaboracn se puso en cuestn so una vez, a fnaes de mayo, cuando Novsk fue confrontado con Rabnovch. I. I. Rabnovch haba sdo una espece de mentor esprtua para Novsk en os e|anos das de Pavovgrad, a persona que en su pape de ngenero y experto, tras descubrr e taento de Novsk, o haba ntroducdo en os secretos de a fabrcacn de exposvos. En os rreguares pero no por eo menos brantes estudos de Novsk, e pape de Isaak Rabnovch fue mtpe: no so e ofreca conse|o y teratura especazada (en tecnooga) sno que tambn e sav ms de una vez con sus ntervencones y su reputacn, y asmsmo pagando a os procuradores as fanzas mpuestas a |oven Novsk. (Las nfernaes consecuencas de agunas exposones que estremeceron San Petersburgo haca 1910, a parecer, despertaron as |ustfcadas sospechas de Rabnovch y o ae|aron durante una temporada de un dscpuo con demasado 79 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch taento). Novsk consgu devovere muchos de os favores, en agradecmento y por e sncero respeto que e tena, durante a guerra cv: o sac de as manos de unos apasonados agentes de a Checa que veron en Rabnovch a un potenca terrorsta y que desconfaban profundamente de sus conocmentos de os secretos de os exposvos. Pero parece que a reacn entre Novsk y Rabnovch fue sobre todo de ndoe afectva: a ve|a hstora de un padre deazado y a reveacn de os propos sueos en a personadad de un |oven en e que se descubren agunos rasgos propos. Novsk se neg a frmar a parte de a decaracn en a que se haca referenca a Rabnovch. (Sn embargo, a presenca de Rabnovch en e sumaro era de mxmo nters para a acusacn dado su perfil: su procedenca, su raza, su ambente). Fedyukn utz entonces un tmo recurso: sac de ca|n de escrtoro a carpeta con as confesones de Paresan y de Ttehem, una carpeta enrquecda, entre tanto, con nuevos detaes y con as confesones de otros tres partcpantes en e supuesto gran robo de a ca|a estata. Los tres nombraron a Novsk como nctador y deron detaes sobre su carcter, reducendo su bro revouconaro a una mera pasn sn escrpuos por e dnero y e enrquecmento, y su ascetsmo egendaro, a un cmco y astuto antfaz; agunos testmonos se remontaban ncuso a os das que Novsk haba pasado en Pars y en San Petersburgo, con caras ausones a a vda desenfadada de |oven revouconaro, quen compraba sus famosos sombreros y sus chaecos ro|os con e dnero provenente, sn duda, de os nagotabes fondos de a O|rana. Novsk se do cuenta de que no tena eeccn. A cambo de favor de Fedyukn, frm una confesn segn a cua e profesor Rabnovch habra coaborado con en a fabrcacn de os exposvos; e propo Novsk dct, para que se aaderan a sumaro, os detaes sobre a case de metraa y os detonadores, sobre e poder destructvo de a pvora, de a dnamta, e queroseno y e trntrotoueno como, tambn, sobre e modo y e ugar de a eaboracn de as nfernaes mqunas y sobre su poder destructvo en cada crcunstanca; a cambo, Fedyukn quem en a gran estufa de herro de su despacho, ante os o|os de Novsk, e comprometedor caso (ya nnecesaro) sobre aque grupo de adrones y especuadores. A medados de abr, se ceebr a puerta cerrada e |uco contra vente membros de grupo terrorsta. Segn e testmono de un ta Snaserev, Novsk, a pesar de su aparente ausenca, en ocasones hab con una pasn que Snaserev atrbua a a ata febre que ste padeca. Fue e me|or dscurso potco que yo e haba odo, aad macosamente (hacendo una carsma ausn a aqueos fasos rumores segn os cuaes Novsk haba sdo un orador medocre: a prmera y prematura sea que evara a a destruccn de mto de Novsk). Otro supervvente de aque proceso (Kaurn) e brnd e reconocmento de que, a pesar de a terrbe tortura a a que haba sdo expuesto durante os argos meses de a nvestgacn, no haba perddo nada de una agudeza menta que acab con todos nosotros. E, que haba sdo un hombre g, de mrada chspeante y 80 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch vva, aparec arrastrando os pes, con as me|as hunddas y os o|os apagados; por momentos, pareca de todo ausente, pareca un fantasma, aunque no de s msmo. Hasta que fnamente hab: eso vov a convertro en e dabo, no en un hombre. Hay que reconocer, sn embargo, que e pape de Novsk en aque proceso estuvo en gran parte condconado por as afrmacones de os sndcatos ngeses y de a prensa de a emgracn que sostenan que, detrs de as caracterstcas de aque proceso, estaban esconddos unos provocadores que no tenan nada que ver con os revouconaros; por o tanto, Novsk drg a fuerza de su eocuenca en aquea dreccn, ntentando, en un ataque de fura sncera, vencer aqueos argumentos de os menchevques y de os sndcastas ngeses que puderan reducr su bografa y su fna, precsamente, a aqueo que ms tema y por o cua durante aqueos argos meses haba brado una sangrenta ucha a vda o muerte. E fsca de Estado, V. N. Krchenko, un maestro de obras submes, pd para os cnco acusados a pena mxma, aunque, en su dscurso fna, para gran asombro de todos, no arrastr a Novsk por e barro. (Me ncno a creer que e pape de Novsk en aque proceso haba sdo comprado a aque preco). En certo modo ncuso expres un certo reconocmento haca su persona que, hasta e fna y a pesar de todo, haba conservado su ntegrdad (o cua estaba demostrado en su sncera coaboracn con a nstruccn de caso); eg a amare ve|o revouconaro, destacando que Novsk sempre haba sdo un fantco de sus deas y de sus convccones que, en un momento cruca, se haba puesto a servco de a contrarrevoucn y de a conspracn nternacona burguesa; Krchenko ntent encontrar una expcacn centfca a aquea desvacn mora y a descubr en a procedenca pequeoburguesa de prncpa acusado y en a fata nfuenca de sus frecuentes estancas en Occdente, donde se haba nteresado ms por as mnucas teraras que por a potca. E ve|o Rabnovch, en su echo de muerte en e hospta de Koma, donde estaba ngresado, medo cego y aque|ado de escorbuto, e cont a doctor Taube su encuentro con Novsk en e paso de os |uzgados, despus de que e proceso estuvera fnazado. Bors Davdovch, e d|o, temo que usted se haya vueto oco. Nos hundr a todos con su egado. Novsk e contest con una expresn extraa en a cara, que no era ms que a sombra de una sonrsa: Isaak Ich, usted tendra que conocer a costumbre de os enterros |udos: |usto antes de sacar a muerto de a snagoga para evaro a cementero, un servdor de |ehov se ncna ante e faecdo, o ama por su nombre y e dce en voz ata: Debes saber que ests muerto|. Despus de permanecer caado por un momento, aad: Una costumbre exceente. En sea de su grattud y probabemente convencdo de habere sacado a a muerte todo o que un hombre vvo poda sacare, Novsk rept en su dscurso fna que e nco castgo |usto que penamente mereca por sus crmenes era a pena de muerte, que en nngn caso consderaba que a petcn de fsca fuera exagerada y que no recurrra para pedr que e perdonasen a vda. A haber evtado e 81 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch nudo deszante de a vergonzosa soga, consder que a muerte por fusamento consttura un fna fez y dgno; deba de sentr, fuera de este contexto mora, que aguna |ustca superor exga que su vda se a evasen e acero y e pomo. Pero no o mataron (parece ms dfc eegr a muerte que a vda): su pena fue reducda y, despus de un ao en capilla, vov a emprender e duro camno de exo. A prncpos de 1934, ba|o e nombre de Dosk, e msmo que evaba durante su tma estanca en una prsn de Zar, o encontramos en e recn coonzado Turgay. (No habra que buscar, sn embargo, en ese cambo de nombre nngn mensa|e para e futuro, nnguna sea de reto o de provocacn. Novsk, a parecer, fue evado por razones puramente prctcas: certos documentos suyos todava estaban a nombre de Dosk). E msmo ao, as autordades e concederon e permso de mudarse a todava ms e|ano Aktubnsk donde, rodeado de os desconfados coonos, traba| en una expotacn agrcoa de remoacha azucarera. En dcembre, su hermana obtuvo e permso para vstare y o encontr enfermo: Novsk se que|aba de doores en os rones. En aquea poca ya evaba a dentadura postza de acero noxdabe. (Es dfc decr s os dentes se os romperon durante a nstruccn, como afrmaba e doctor Taube). Novsk rechaz su dea de ntentar consegur de as autordades un permso para que o trasadaran a Mosc: no quera mrar a mundo a os o|os. Esperaba a muerte a atas horas de a madrugada, apunt ea, que concdan con as de su arresto: entonces se quedaba petrfcado, con os o|os vdrosos, mrando haca a puerta que, sn embargo, nunca cerraba con ave. Cuando pasaban as tres coga a gutarra y cantaba suavemente unas cancones ncomprensbes. Padeca de aucnacones sonoras, e pareca or voces y pasos en e paso. (En aqueos aos, en Mosc se contaba a sguente ancdota: Ou estar hacendo Novsk?. Est tomando t con mermeada de groseas y tocando a Internacona en su gutarra. Pero con sordna, aada agn mantenconado). Se sabe que voveron a arrestar a Novsk durante e terrbe nverno de 1937 y que o evaron a una dreccn desconocda. A ao sguente, su rastro reaparec en a e|ana Insuma. Su tma carta manuscrta evaba e seo de Kem, cerca de as sas Soovev. La contnuacn y e fna de a hstora de Novsk provene de Kar Fredrhovch (que, por error, o ama Podosk, en vez de Dosk); e ugar de acontecmento: e e|ano y heado Norte, Norsk. Novsk desaparec msterosa e nexpcabemente, segn todos os ndcos, durante una de aqueas terrbes tormentas durante as cuaes os guardas de as torres, as armas y os pastores aemanes quedaban guamente mpotentes. Esperaron a que a purga amanara para sar a buscar a fugtvo, de|ndose guar por e nstnto asesno de sus perros. Durante tres das, os prsoneros esperaron en vano, 82 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch dentro de sus barracones, a or a orden: Fuera|; durante tres das, os enfurecdos pastores aemanes, con a espuma en a boca, ntentaron berarse de sus coares de acero, trando de os agotados cazadores por a neve. A cuarto da, un guarda o descubr cerca de a fundcn, barbudo y fantasma, ntentando entrar en caor a ado de una cadera en a que se guardaban restos qudos. Lo cercaron y sotaron a os perros. Atrados por os audos, entraron en e cuarto de a cadera: e fugtvo estaba de pe, subdo a os andamos, encma de a cadera, umnado por as amas. Un guarda dgente ntent escaar os andamos. En e momento en e que se e acerc, e fugtvo sat a a masa quda hrvente y os guardas veron cmo desapareca ante sus o|os, cmo se ergua con e humo, sordo a sus rdenes, desafante, bre de os perros, de fro, de caor, de castgo y de arrepentmento. Aque hombre vaente mur e 21 de novembre de 1937, a as cuatro de a tarde. De| tras de s unos cgarros y un cepo de dentes. A fnaes de |uno de 1956, e Times ondnense, que sguendo a ve|a tradcn ngesa todava crea en a exstenca de fantasmas, pubc que Novsk haba sdo vsto en Mosc, cerca de as muraas de Kremn. Los testgos afrmaron habere reconocdo por sus dentes de acero. Esa notca fue dstrbuda por toda a prensa burguesa de Occdente, deseosa de enredos y de escndaos. 83 LOS PERROS Y LOS LIBROS Para Philippe David En e ao de Seor 1330, da 23 de decmosegundo mes, eg a os atentos odos de Iustrsmo Padre en Crsto, monseor |acques, e obspo de Pamers por a graca de Dos, que un ta Baruh Davd Neumann, antguo |udo refugado de Aemana, haba abandonado a ceguera y a perfda de |udasmo para abrazar a fe de Crsto; que haba recbdo e sacramento de bautsmo en a cudad de Toosa, en a poca de as persecucones ncadas por os pastores devotos; que despus, como un perro que engue su propo vmto, e menconado Baruh Davd Neumann aprovech a ocasn, puesto que en a cudad de Pamers segua vvendo de acuerdo con os hbtos de os |udos y convvendo con eos, para vover a esta secta odada por Dos, as que e tambn menconado obspo orden que se e arrestara y se e evara a prsn. Fnamente, mand que e tra|eran a prsonero y ste aparec deante de en a Gran Saa obspa, que por su aa zquerda daba a a saa de torturas. Monseor |acques haba preceptuado que a menconado Baruh o tra|eran pasando por esa habtacn para recordare os nstrumentos que Dos haba puesto, msercordosamente, en as manos de Su Sagrada Fe y para a savacn de ama humana. Monseor |acques tena por ayudante de mesa a hermano Gaard de Pamers, representante de a Inquscn de Carcasona, y tambn estaban presentes os etrados Bernard Fassesser y Davd Trohas, un |udo convocado como ntrprete para e seor obspo, en e caso de que Baruh se atrevera a contradecr e dogma y as eyes pues tena fama de conocer e Antguo Testamento, as eyes |udas y e bro de Magno. ! ! E bro de Magno no es ms que una de aqueas famosas metforas de no menos famoso Tamud. En e ao 1320, e papa |uan XXII orden que cada uno de os e|empares de aque bro hertco fuera confscado y quemado en a hoguera; es conocdo que, en aquea poca, en todo e archpago europeo os sodados regstraban en os pasos fronterzos todas as caravanas |udas, removendo e matera de contrabando, a seda, e cuero y as especas, sn prestares nnguna atencn (excepto por rapa persona), y que os perros de San Bernando, con su ofato especamente sensbe haca e manuscrto de Magno, osqueaban os caftanes grasentos de os comercantes barbudos y metan sus hoccos ba|o as fadas de as asustadas mu|eres, hasta que se desat una dura epdema de raba y empezaron a morder tambn a os comercantes crstanos y a meter sus hoccos ba|o os hbtos de os nocentes peregrnos, de os sacerdotes y Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Monseor |acques se dspuso a preguntare sobre todo o arrba menconado despus de que e |udo e |urara sobre a Ley de Moss que dra a verdad y nada ms que a verdad, en prmer ugar, sobre s msmo, pero tambn sobre os dems, vvos y muertos, a os que evocara como testgos. Cuando acab, d|o y confes exactamente o que sgue: Este ao (e |ueves pasado hzo un mes exacto) os honorabes pastores egaron a Grenade armados de argos cuchos, de anzas y de porras, con unas cruces hechas de pe de cabra cosdas en sus ropas, evando unas banderas de os rebedes y amenazando con que ban a matar a todos os |udos. Saomn Vdas, un |oven |udo, encontr entonces a magstrado grenadno en compaa de |udo Ezar, su notaro, y e pregunt, segn me cont ms tarde, s ste e protegera de os honorabes pastores. ste e respond que as o hara. Sn embargo, como aquos empezaron a aparecer en nmero cada vez mayor y se dspuseron a regstrar ncuso as casas de os crstanos y de os cudadanos destacados, ste e d|o a Saomn que ya no poda protegere y e aconse| que tomara agn barco en Garona y que se fuera a Verdn, donde haba un casto ms grande y ms seguro pertenecente a un amgo suyo. Saomn, pues, tom e barco y se drg ro aba|o haca Verdn. En cuanto o veron desde a ora, os pastores tambn se hceron con un barco y con unos remos, o sacaron de agua y se o evaron manatado a Grenade, amenazndoe con mataro s no se converta enseguda. E magstrado, que observ toda a escena desde a ora protegndose os o|os con a mano a modo de vsera, se es acerc para decres que s mataban a Saomn sera como s a msmo e hubesen cortado a cabeza. stos e repcaron que, de ser as, eos cumpran su deseo. A oro, Saomn decar que no deseaba que e magstrado sufrera nngn dao por su causa y pd a os pastores que e d|eran qu es o que queran de . stos repteron: s no se converta, o mataran. E susodcho Saomn repc que prefera convertrse a morr. Lo bautzaron a msmo, en as turbas aguas de Garona, |unto con e notaro Ezar, pues es acompaaba un |oven sacerdote que sn duda entenda de todo aqueo. Despus, dos mu|eres regosas es coseron unas cruces de pe de cabra en a ropa y es de|aron r. A da sguente, os menconados Saomn y Ezar me buscaron de as mon|as que traan e pescado seco y e camembert de Cataua (conocdo popuarmente como a crote du diable, os excrementos de dabo). La bsqueda de Tamud, sn embargo, no se nterrump a; Bernard Gu, apodado el Frreo (en Fer) confsc y quem en a hoguera, so a o argo de 1336, dos carros enteros de aque bro ncrmnado; mentras que tanto sus anterores como sus posterores mrtos permanecen, para e nvestgador actua, desgracadamente ocutos. E menconado |ean Gu, el Frreo (que agunos de sus adversaros, evados sn duda por as asocacones sonoras y por a envda, pronuncaban e ncuso escrban Enfer, Inferno), a parecer se mostr demasado entregado, as que, adems de Tamud, empez a quemar tambn otros bros y personas fuera de Index ofca y, durante una temporada, fue expuesto a as presones sacerdotaes. Estos tmos e teman y as e|ercan ba|o nstruccn papa, a de Dos. Se sabe que |ean Gu, el Frreo, sa de aquea sangrenta ucha vctoroso y que un gran nmero de sus adversaros perec en a hoguera. Segn dcen, mur en su ceda monaca, medo demente, rodeado de bros y de perros. 85 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch en Toosa, me contaron o que es haba pasado y me d|eron que se haban convertdo, pero no por vountad propa, y que, s podan, es gustara vover a regazo de su fe. Tambn me d|eron que s agn da |ehov es abrese os o|os msercordosamente y es ndcara que as nuevas eyes eran me|ores que as antguas, que en e regazo de a nueva fe e ama cometa menos errores haca as personas y haca os anmaes, entonces se convertran por su propa vountad y snceramente. Les contest que no saba qu aconse|ares; quz consgueran, es d|e, vover mpunemente a |udasmo s su ama se encontrase berada de as eyes crstanas y que e preguntara sobre e asunto a hermano Ramond Lesnac, e ayudante de monseor, e nqustor de Toosa: sn duda poda ofreceres conse|o y perdn. Fu entonces con Bonnet, un |udo de Agen, a ver a ctado hermano Ramond y a abogado |acques Marqus, notaro de nqustor de Toosa, a quenes es cont e ncdente que e haba suceddo a Saomn y es pregunt s era vda a conversn hecha sn deseo y contra a vountad de bautzado y s vaa a fe abrazada por e medo a perder a vda. Ambos me confrmaron que aque bautzo no era vdo. Vov enseguda con Saomn y a Ezar para transmtres que e hermano Ramond y e abogado |acques es nformaban que su conversn no tena a fuerza de una fe verdadera y que, por o tanto, podan vover a a de Moss. Saomn, entonces, puso su persona en manos de monseor, e conse|ero de a cudad de Toosa para que ste e consguera a opnn de a cura romana sobre a vadez de aque bautzo, pues e menconado Saomn tema que su vueta a |udasmo pudera ser nterpretada como una sea de hpocresa. Cuando todo esto se hzo, Saomn y Ezar voveron a a fe de Moss, segn a doctrna de Tamud: es cortaron, utzando unas t|eras afadas, as uas de as manos y de os pes, es afetaron a cabeza y es baaron e cuerpo en e agua de un mananta, de msmo modo en que, segn as Leyes, se mpaba e cuerpo y e ama de una gent a casarse con un |udo. La semana sguente, e seor Aoder, e ayudante de acade de Toosa, tra|o ventcuatro carros comados de cudadanos y de os pastores a os que haba detendo por a masacre que cometeron en Castesarrasn y arededores sobre cento cncuenta y dos |udos de todas as edades. Cuando egaron os carros con as personas menconadas hasta e casto de conde de Narbona y vente de dchos carros cruzaron as puertas, ya se haba amontonado a una muchedumbre de habtantes de Toosa. Los que ban en os carros de atrs comenzaron a pedr ayuda dcendo que se os evaban a a crce sn que huberan cometdo nngn pecado, pues so ntentaban vengar a sangre de Crsto que camaba a Ceo. Entonces, a masa de os habtantes de Toosa, evados por un sentmento contra a n|ustca que estaba a punto de cometerse, cort con sus nava|as as cuerdas con as que estaban atados os vengadores y se puso a dar grtos |unto a eos: Muerte a os |udos, encamnndose haca a |udera. Estaba absorto en m ectura y escrtura cuando en m cuarto rrump un gran nmero de esas personas armadas de una gnoranca roma como un pao y de un odo afado como una nava|a. 86 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch No fueron ms roos de seda o que es nyect os o|os de sangre, sno os bros ordenados de m estantera; esconderon a seda ba|o sus ropas mentras que os bros acabaron trados por e sueo, psoteados y con as pgnas arrancadas ante ms o|os. Se trataba de bros encuadernados en cuero y numerados, escrtos por personas cutas, y en eos habran poddo encontrar, s se huberan moestado en eeros, m razones para matarme a msmo y tambn contenan, s hubesen querdo eeros, remedos y bsamos para su odo. Les d|e que no os romperan, pues muchos bros no eran pegrosos, que soamente esconda pegro uno de eos; y que a ectura de muchos bros evaba a a sabdura y a ectura de uno so evaba a a gnoranca, armada de a demenca y de odo. Y eos me repcaron que en e Nuevo Testamento estaba todo escrto, que contena todos os bros de todos os tempos: o que en estaba dcho contena todos os dems bros y, por o tanto, haba que quemaros, y s en agn otro bro hubera ago que no estaba en se, e nco, entonces esos otros bros haba que quemaros con ms razn porque eran hertcos. Tambn d|eron que eos no necestaban os conse|os de os sabos y grtaron: Convrtete, o te sacaremos por a nuca a sabdura de todos os bros que hayas edo. A darme cuenta de odo cego de ese gento y a ver que, ante ms o|os, estaban matando a os |udos que se haban negado a convertrse (unos por ser consecuentes, otros por un orguo que, en ocasones, puede ser morta), es respond que prefera convertrme a morr, pues a pesar de todo e tempora sufrmento de a exstenca era ms vaoso que e defntvo vaco de a nada. Fue entonces cuando me agarraron y me sacaron de m casa, sn squera permtrme cambar m bata por una ropa ms adecuada, y me evaron as como estaba hasta a catedra de Sant-Etenne. Cuando egu deante de a gesa, dos sacerdotes me ensearon os cadveres de agunos |udos que estaban esparcdos por a: sus cuerpos mutados y sus rostros ensangrentados. Entonces me ensearon una pedra que haba deante de a gesa y v ago que me petrfc: encma de a pedra haba un corazn que pareca una boa ensangrentada. Mra, me d|eron, es e corazn de uno de os que no quseron convertrse. Arededor de aque corazn se haba reundo un montn de gente, que o mraba con estupefaccn y con asco. Cuando cerr os o|os para no vero, aguen de os presentes me peg en a cabeza, con una pedra o con un pao, aceerando m decsn, as que d|e que me convertra, pero que tena un amgo sacerdote, e hermano |ean, amado e Teutonano, y que deseaba que fuera m padrno. Lo d|e con a esperanza de que, a egar a manos de hermano |ean, que haba sdo un gran amgo y con e que haba tendo muchas conversacones sobre as cuestones de a fe, ste pudera savarme de a muerte sn que tuvera que convertrme. Entonces, aqueos dos |venes sacerdotes acordaron sacarme de a gesa para acompaarme hasta a casa de |ean e Teutonano, pues estaba por deante de eos en a |erarqua y teman ofendere. 87 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch Cuando samos, deante de a gesa not un oor a humo y v un fuego que se evantaba desde e barro |udo. Entonces, ante ms o|os, degoaron a |udo Asser, un |oven de unos vente aos, y me d|eron: se sgu tu doctrna y e|empo. Tambn me d|eron, seaando a otro |oven, de que ms tarde me enter que era de Tarascn: Tu resstenca mata a aqueos que creen en tu doctrna y que sguen tu e|empo. Entonces, os que o su|etaban sotaron a |oven y ste cay de bruces deante de m y, antes de que yo pudera pronuncar una paabra, e descargaron un gope morta por a espada. Los cudadanos de Toosa, que se haban amontonado deante de a gesa para observar a escena, preguntaron a os dos sacerdotes que me acompaaban s yo haba sdo bautzado ya y eos d|eron que no; yo ya es haba peddo anterormente, a abandonar a gesa, que s aguen preguntaba por e camno d|eran que s, y eos se negaron. Entonces, aguen de entre a muchedumbre me peg con un pao en a cabeza y me parec que aque gope me haba sacado os o|os de crneo; toqu e sto de gope pero no haba sangre, sno un chchn que despus se cur soo, sn a ayuda de nngn remedo, n de vendas, n tampoco de un bsamo. A ver que seguan matando a os |udos y a or sus gemdos, y a sabendas de que os dos sacerdotes no podan protegerme de a fura de as masas, n tampoco evarme a a casa de menconado Confesor pues me mataran antes de acanzar a cae, es ped un conse|o. Me d|eron: Ege e camno que hemos eegdo todos y te tenderemos a mano; tambn me d|eron: No busques otros senderos fuera de camno por e que va todo e mundo. Tambn me d|eron: Muchos mureron sguendo tu e|empo. Fue cuando contest: Vovamos a a gesa. Vovmos, pues, a a gesa en a que chsporroteaban os cros, mentras e puebo, con as manos an ensangrentadas, se arrodaba a murmurar sus pegaras. Entonces es d|e a os guardas que aguardaran un momento para ver s egaban ms h|os. ! Esperaron un poco, y como ms h|os no apareceron, me d|eron que ya no podan aargaro ms y que haba egado a hora de que yo tomara m decsn: o ben me converta, o ben me haran sar deante de a gesa donde todava estaban degoando a os ndecsos. Entonces d|e que me gustara que m padrno fuera e vcaro de Toosa, refrndome a magstrado Perre de Savardun, que haba sdo uno de ms buenos amgos y que ta vez poda savarme de a muerte y de a conversn. Me d|eron entonces que e vcaro no podra venr aque da porque acababa de traer a os pastores de Castesarrasn y se encontraba descansando despus de argo va|e. Agunos de os ! Uno de os comentarstas modernos (Duvernoy) ofrece a sguente expcacn a propsto de esta frase: A pesar de que os archvos no ctan nngn dato a respecto, nos ncnamos a nterpretar esta decaracn de Baruh no so como un ntento de apazar a penosa y humante escena de bautsmo, sno tambn como parte de su astuca y de su tctca: en e caso de que sus h|os huberan consegudo evtar a conversn para e erudto Baruh, sa hubera sdo razn sufcente para no exponerse a su despreco; en e caso de que huberan sdo asesnados, su decsn sera reforzada por e door y a muerte sera como a redencn 88 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch que estaban arrodados en a gesa se evantaron, me agarraron y me arrastraron hasta a pa bautsma de pedra; antes de que me forzaran a cabeza ba|o e agua, consegu pronuncar a paabra vicario, pero despus de eso no pude decr nada ms porque me su|etaron durante mucho tempo, empu|ndome a cabeza, as que pens que me ban a ahogar como a un perro en e agua sagrada de a pa bautsma. Despus me evaron hasta a escaera de pedra y me postraron de rodas en medo de todos os que ya estaban a; no s cuntos n qunes eran, pues no mr a nade a os o|os y mantuve a cabeza gacha. E sacerdote, entonces, por o menos as o creo, hzo todo o que haba que hacer en un bautsmo. Sn embargo, antes de que e sacerdote hubera edo o pertnente para una ceremona bautsma, uno de aqueos dos fraes se ncn sobre m ore|a y me d|o que decarase que me haba convertdo por bre abedro, de o contraro, me mataran. Entonces, confrm que todo o que estaba hacendo o haca de buena vountad, aunque pensara o opuesto. Me bautzaron con e nombre de |ohann, o |ean, y os que estaban a m arededor se evantaron y se fueron. Cuando todo esto termn, es ped a aqueos dos fraes que me acompaaran hasta m casa para comprobar s haba quedado ago de ms benes; me contestaron que no podan porque estaban cansados y sudorosos, y me evaron a sus aposentos, donde bebmos vno de su bodega para ceebrar m bautsmo; tom e vno sn medar paabra, negndome a ntercambar con eos opnones sobre cuestones de fe a pesar de que me estuveron provocando. A fna, accederon a acompaarme a m casa para ver s haba quedado ago, y nos encontramos ms bros rotos y medo quemados, m dnero robado; tan so quedaban sete pegues de seda, de os cuaes agunos estaban apaabrados y otros eran de m propedad, y una cocha de seda azache. E frae que desde haca poco se haca amar m padrno puso as teas en un saco. En e momento de sar, encontramos deante de a casa a un funconaro muncpa de Toosa, a que m recn adqurdo padrno conoca; aqu estaba armado y era e encargado de proteger a os |udos que huberan sobrevvdo. M padrno e d|o a aque guarda o a aque hombre: ste est bautzado y es un buen crstano. E guarda me hzo una sea y yo me as ngen para acercarme a : Oueres ser un buen judo?, me pregunt en voz ba|a. Le contest: S. Entonces, me d|o: Pero tendrs para ese propsto dnero sufcente?. No tengo, contest, pero tenga usted esto, y e entregu e saco en e que habamos puesto todo aqueo de o que habamos antes. conf e saco a uno de sus hombres y a m me d|o: Bueno, pues no temas nada; s aguen te pregunta, d que eres un buen crstano, as savars a cabeza. Una vez fuera de casa, m padrno y yo nos encontramos con otros dez funconaros de Ayuntamento, acompaados de muchos guardas armados. Uno de os funconaros me ev a parte y me pregunt en voz ba|a: Eres |udo?, y yo e contest que o era, susurrando, para que e frae no me oyera. Entonces aque funconaro e d|o a frae que me de|ara r sn medo y ste me 89 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch entreg a un gendarme dcndoe que me cudara como s cudara de s msmo, en e nombre de a admnstracn y e goberno muncpaes. E sargento me tom de brazo. Cuando egamos cerca de Ayuntamento, es d|e a os que preguntaban que era |udo, pero a acercarnos a as cae|ueas de maa fama, cuando e preguntaron a sargento s por casuadad yo era un |udo que no haba querdo convertrse, ste, sguendo m conse|o, es d|o que yo estaba bautzado y era un buen crstano. La matanza y e robo a |udos se proong hasta muy tarde aquea noche; a cudad estaba umnada por as amas y os perros auaban por todas partes. Por a noche, cuando me parec que a gente se haba do de as caes, e d|e a sargento, pues m concenca no estaba mpa, que me acompaara a ver a vcaro de Toosa para preguntare s un bautzo que se haba evado a cabo ba|o una amenaza de muerte era vdo o no. Cuando egamos, e vcaro estaba cenando y e sargento d|o en m nombre: Le trago a un |udo que quere ser bautzado personamente por usted. ste repc: Ahora estamos cenando, sntense con nosotros. Como no quera n poda comer, me puse a observar a os nvtados de a mesa y me percat de a presenca de m amgo Perre de Savardun. Le hce una sea, nos apartamos y e cont que no tena ntencn de convertrme y que e pdera a vcaro que no me forzara a hacero porque una conversn hecha de ese modo no sera vda; aqu o hzo por m, e susurr a vcaro ms paabras uego e d|o a gendarme que se fuera ya que msmo cudara de m y me asgn a otro sargento, un hombre de su confanza, con quen me drg a casto de Narbona para comprobar s aguno de ms h|os estaba entre os |udos muertos cuyos cuerpos haban sdo evados a ese pato. Cuando vovmos, e seor vcaro me pregunt: Oueres que te bautce ahora o preferes esperar a maana?. Entonces, Perre de Savardun se o ev a un ado y se puso a habar con con mucha confanza. No s qu fue exactamente o que e d|o, pero e seor vcaro contest: Por supuesto, no quero bautzar a nade por a fuerza, sea |udo o sea quen sea . De esas paabras saqu a concusn de que e bautsmo, a que me haban sometdo por a fuerza, poda consderarse nvdo. Una vez dcho todo eso, e ped conse|o a menconado Perre de Savardun: s deba quedarme en e casto de Narbona o deba rme; como Perre me d|o que todos os |udos que se haban refugado en e casto seran con toda segurdad bautzados o asesnados, decdmos que era me|or que me fuera a Toosa. Perre me do tres chenes y me acompa hasta un cruce de camnos, de os cuaes e prncpa evaba haca Mongscard, y me d|o que me apresurara y que s me topaba con aguen por e camno, no habara ms que en aemn. Anduve deprsa para acanzar Mongscard cuanto antes. Cuando por fn egu y me dspona a cruzar a paza mayor, desde os portaes aparec una muchedumbre armada con paos y cuchos que me acech preguntndome s era |udo o crstano. Les pregunt qunes eran eos y me contestaron: Somos os honorabes pastores 90 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch a servco de a fe de |esucrsto; y adems me d|eron: En nombre de Paraso en e Ceo y e Paraso en a Terra, nos desharemos de todos aqueos que no sguen Su camno, |udos y no |udos. Entonces es d|e que yo no era |udo y es pregunt: Hasta e Paraso en a Terra y e Paraso en e Ceo hay que egar a travs de a sangre y a hoguera?, y eos repcaron: Basta con un ama sn fe para que todos estemos prvados de Paraso y de a esperanza, como basta con una ove|a tosa para nfectar de ta a todo un rebao, y adems me d|eron: No es me|or degoar a una ove|a tosa que permtr que se nfecte de ta todo e rebao?, y grtaron: Arrsteno pues sus paabras exhaan duda y fata de fe. Me ataron as manos y me evaron con eos. Tambn es pregunt: Cmo es que tenen e poder sobre as personas para dsponer de su bertad?, y eos d|eron: Somos os sodados de Crsto y tenemos e permso de as autordades para separar a os eprosos de os sanos, a os que dudan de os que creen. Entonces es d|e que a fe naca de a duda y es d|e que a duda era m fe, que era |udo, ya que tena a esperanza de que no me mataran porque tena as manos atadas y a muchedumbre ya se haba dspersado, desnteresada de as dsertacones sabas y de as pomcas, y se haba adentrado por as caes oscuras, donde, a parecer, haban acanzado a otra vctma. Me evaron entonces hasta una casa grande y me ba|aron a sus ampos stanos, donde ya se encontraban unos dez |udos y e sabo Bernardo Lupo y su h|a, a a que por su bondad apodaban la 8ona; pasamos a noche y todo e da sguente a, rezando; decdmos que no nos convertramos, sno que perseveraramos en nuestra fe. Nuestros rezos tan so se veron nterrumpdos por as ratas que, durante toda a noche, charon en as esqunas, persgundose, gordas y pesadas, por e stano. A da sguente, nos evaron a todos, ba|o vganca, prmero hasta Mazres y de a a Pamers. ! Ha vueto usted a a regn |uda en Pamers o en agn otro sto, segn as costumbres de Moss?. No. Pues, segn a doctrna de Tamud, en e caso de que aguen se converta por bre abedro y de acuerdo con as eyes crstanas, s quere vover a su antgua regn, debe someterse a os rtos que ya he descrto (cortarse as uas y e peo y baarse e cuerpo entero) porque se consdera mpuro. Pero, cuando no ha sdo bautzado por su propa vountad y de acuerdo con todas as regas crstanas, sno por a fuerza, no se procede de aquea forma y ese bautzo se consdera nvdo. Ha dcho usted a un |udo, o a ms de uno, que aceptaran a conversn so para evtar a muerte y que despus voveran a ! En a dcess de Pamers, os |udos tenan derecho, basado en e decreto de Arnaud De|ean, e nqustor de Pamers, a vvr bremente; ese decreto de 2 de marzo de 1298, que prohba a os cudadanos y a as autordades cves que tratasen a os |udos con demasada severdad y cruedad, no hace ms que mostrar hasta qu punto una postura persona y e vaor cudadano en tempos dfces pueden cambar un destno que os cobardes consderan nevtabe, procamndoo como fatadad y necesdad hstrca. 91 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch |udasmo?. No. Ha asstdo aguna vez a a ceremona de a vueta de agn |udo convertdo a a fe de Moss?. No. Consdera que su bautzo no es vdo?. S. Por qu se expone usted, bremente, a pegro de pensamento hertco?. Porque deseo vvr en paz conmgo msmo y no con e mundo. Expquese. Como no s en qu creen os crstanos, n por qu; como, en cambo, s en qu creen os |udos y por qu; y como consdero que nuestra fe ha sdo demostrada por as Leyes y por os Lbros de os Profetas que, como doctor, estud durante vente aos, dgo que hasta que se me demuestre, a travs de ms Leyes y de ms Profetas, que a fe crstana es compace a stos, hasta entonces, no creer en e crstansmo a pesar de a segurdad que me ofrece, y prefero morr a abandonar ms creencas. De ese modo, se nc e debate sobre a fe crstana con Baruh Davd Neumann, que resst por a fuerza de sus argumentos, y e venerabe padre en Crsto, monseor |acques, por a graca de Dos obspo de Pamers, mostr una pacenca nfnta para evar haca a Verdad a menconado Baruh, sn escatmar n su tempo n sus fuerzas; dcho |udo permanec, tozuda y obstnadamente, fe a sus creencas, apoyndose en e Ve|o Testamento y rechazando a uz de a fe crstana que monseor |acques msercordosamente e ofreca. Fnamente, e 16 de agosto de 1330, e menconado Baruh dud, confes y frm que rechazaba a fe |uda. Despus de que se e eyera e sumaro de nterrogatoro, e susodcho Baruh Davd Neumann contest a a pregunta sobre s su confesn se haba producdo durante a tortura o nmedatamente despus, a o que d|o que haba confesado nmedatamente despus, haca as nueve de a maana, y que e msmo da por a tarde haba confesado otra vez sn haber pasado por a saa de tortura. Aque nterrogatoro se ev a cabo en presenca de monseor |acques, por a graca de Dos obspo de Pamers, e hermano Gaard de Pamers, e etrado Bernard Fassesser, e etrado Davd Trohas, un |udo, y nosotros, Guaume Perre Barthes y Robert de Robercourt, os notaros de monseor, e nqusdor de Carcassona. Se sabe que Baruh Davd Neumann aparec deante de msmo trbuna en otras dos ocasones: a prmera vez, a medados de mayo de ao sguente, cuando decar que, despus de vover a eer as Leyes y a os Profetas, haba tendo dudas en su fe. Sgu una arga dscusn sobre as fuentes hebreas; a pacente y arga 92 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch argumentacn de monseor |acques vov a convencer a Baruh de que rechazase e |udasmo otra vez ms. La tma condena eva a fecha de 20 de novembre de 1337. E sumaro de nterrogatoro no ha sdo, sn embargo, preservado y Duvernoy ndca a suposcn de que, probabemente, e desgracado Baruh perecera ba|o tortura. Otra fuente mencona a un ta Baruh que haba sdo condenado por e msmo deto de pensar y que haba sdo quemado en a hoguera vente aos ms tarde. Es dfc suponer que se tratara de a msma persona. Nota del autor La hstora de Baruh Davd Neumann es, en readad, una traduccn de tercer captuo (Confessio 8aruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) de Regstro de a Inquscn, en e que |acques Fourner, e futuro papa Benedcto XII, apuntaba detaada y concenzudamente as confesones y os testmonos ofrecdos ante su trbuna. E manuscrto se guarda en e Fondo Latno de a Bboteca de Vatcano con e nmero 4030. He hecho soamente agunas omsones rreevantes en a parte en a que se dscute sobre a Santa Trndad, sobre e mesansmo de Crsto, sobre e cumpmento de a Letra de a Ley, sobre a negacn de agunas afrmacones de Antguo Testamento. La propa traduccn se hzo en base a a versn francesa de monseor |ean-Mare Vda, e antguo vcaro de a gesa de San Lus en Roma, y tambn en base a a versn de a exgess catca de Honorabe Ignaco von Dnger, pubcada en Mnch en 1890. Estos textos fueron rempresos en varas ocasones, con comentaros cutos y tes, a tma vez, que yo sepa, en 1965. E orgna de menconado sumaro (un bonto manuscrto en e pergamno, con etra de brero, en dos coumnas) ega de este modo hasta e ector como un trpe eco de una voz e|ana, a de Baruh, y s ncumos su voz en a traduccn, como e eco de pensamento de |ehov. E casua y sorprendente descubrmento de este texto, un descubrmento que concde en e tempo con a fez fnazacn de m traba|o de a hstora amada Una tumba para 8oris Davidovich, ha tendo para m e sgnfcado de a nspracn y de magro: a anaoga con a menconada narracn es obva hasta ta punto que he consderado a concdenca de os motvos, de as fechas y de os nombres como a contrbucn dvna en a creatvdad, la part de Dieu, o a dabca, la part du Diable. La frmeza de as convccones moraes, a sangre vertda de as vctmas, e parecdo de sus nombres (Bors Davdovch Novsk-Baruh Davd Neumann); a concdenca en as fechas de arresto de Novsk y de Neumann (e msmo da de fata mes de novembre, con una dstanca de ses sgos, a que va de 1330 a 1930), todo esto aparec en m concenca como una metfora desarroada de a csca doctrna sobre e movmento ccco de tempo: Ouen haya vsto e 93 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch presente, o habr vsto todo: todo aqueo que ocurrera en e pasado ms e|ano y tambn aqueo que suceder en e futuro (Marco Aureo, Pensamientos, bro VI, 37). A poemzar con os estocos (y ms an, con Netzsche), |. L. Borges formua de a sguente manera a enseanza de stos: ...e Unverso es consumdo cccamente por e fuego que o engendr, y resurge de a anquacn para repetr una dntca hstora. De nuevo se combnan as dversas partcuas semnaes, de nuevo nforman pedras, rboes y hombres -y aun vrtudes y das, ya que para os gregos era mposbe un nombre sustantvo sn corporedad-. De nuevo cada espada y cada hroe, de nuevo cada mnucosa noche de nsomno. En este contexto, e orden de as variantes carece de mayor mportanca; a fna, me he decantado por a cronooga esprtua y no por a hstrca: e reato sobre Davd Neumann o he encontrado despus de escrbr e de Bors Davdovch. 94 UNA BREVE BIOGRAFA DE A. A. DARMOLATOV (1892-1968) En nuestros tempos, en os que os destnos de muchos poetas estn confgurados sguendo e monstruoso modeo de a poca, de a case y de medo, donde os fataes hechos de azar -a maga rrepetbe de prmer poema, un va|e a extco Tfs para ceebrar e |ubeo de Rustave o e encuentro con Narbut, e poeta manco- se converten en una desabrda sucesn cronogca de a aventura y de a sangre, a bografa de Darmoatov, a pesar de certo esquematsmo, no carece de nceo rco. Desde una confusa masa de datos, emerge a desnudez de una vda humana: Ba|o a nfuenca de su padre, maestro de puebo, bogo afconado y acohco crnco, Darmoatov estuvo, desde muy temprana edad, fascnado por os secretos de a naturaeza. En su casa seora (procedente de a dote de su madre) en Nkoaevsk Gorodok, vvan en una reatva bertad perros, p|aros y gatos. Cuando tena ses aos, e compraron en a vecna cudad de Saratov un Atlas de las mariposas de Europa y el Asia Central de Devrenne, una de as tmas obras vaosas de arte de grabado de sgo XIX; a os sete, haca de ayudante de su padre, quen, con a cara sapcada de sangre, dsecconaba os roedores y haca expermentos con os sapos; a os dez, despus de eer as noveas de a guerra hspano- amercana, se convrt en un apasonado defensor de os espaoes; a os doce, sa de a gesa con a hosta ba|o a engua, para ponera encma de un banco ante as mradas atntas de sus amgos. Leyendo os textos de Korch, soaba con os tempos antguos, desprecando a vda contempornea. No haba nada ms caracterstco, pues, que ese medo provncano y esa case meda educada en e postvsmo, nada ms bana que esa herenca en a que se mezcaban e acohosmo y a tubercuoss (por parte de padre) con una depresn meancca de una madre entregada a a ectura de as noveas francesas. Una ta, tambn por parte de madre, Yadvga Yarmoayevna, que vva con eos ba|o e msmo techo, hundndose entamente en a demenca, es e nco dato dgno de mencn en a temprana bografa de poeta. En vsperas de a prmera revoucn su madre mur repentnamente, dormda encma de bro de Maeternck, La vida de Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch las abejas, que se e haba quedado en e regazo, aberto, como un p|aro muerto. Aque msmo ao, nsemnados de a muerte, apareceron os prmeros versos de |oven Darmoatov en a revsta La Vida y la Escuela, pubcada por e cub de os |venes revouconaros de Saratov. En 1912 se matrcu en a Unversdad de San Petersburgo, donde, respetando e deseo de su padre, nc os estudos de medcna. Entre 1912 y 1915, pubcaba en as revstas de a capta, La Educacin, El Mundo Contemporneo y a famosa Apolo. En aquea poca deberamos stuar su amstad con Gorodetsk y con e poeta-sucda Vctor Hoffmann, que, segn Makovsk, vv como hombre y mur como poeta, dsparndose con un mnscuo browning de seora en un o|o, cua ccope rco. La prmera y, sn duda, a me|or coeccn de poemas de Darmoatov, Los minerales y los cristales, aparec en 1915 con ortografa antgua y con e rostro de Atanta en a portada. En esta pequea coeccn, cuenta un crtco annmo en a revsta La Palabra, hay ago de a vrtuosdad de un Inokenty Anensky, ago de a sncerdad |uven de os sentmentos a esto de Baratnsk, una exatacn parecda a |oven Bunn. Sn embargo, carece de verdadera pasn, de verdadera vrtuosdad, de sentmentos snceros, e ncuso hay puntos dbes destacabes. No es m ntencn ocuparme de as caracterstcas potcas de Darmoatov, n tampoco entrar en e compe|o mecansmo de a fama terara. Tambn carecen de mportanca, para esta hstora, as aventuras de guerra de poeta, aunque, o reconozco, determnadas mgenes fuertes de Gatza y de Bukovna en a ofensva de Brusov -en as que e cadete Darmoatov, desempeando e puesto de subofca de os servcos santaros, descubre e cuerpo mutado de su hermano- tenen certo atractvo; como tambn o tenen su excursn a Bern o su aventura sentmenta que, con e fondo de a guerra cv de una Rusa hambrenta y trgca, acab en una de me en e nferno de Ksovodsk. Su poesa, a pesar de o que dgan os crtcos, ofrece abundantes hechos emprcos (potcos) que, como as ve|as postaes o as fotografas de agn bum rado, son testmonos de os va|es, de xtass y de as pasones, como tambn de a moda terara: e apacbe efecto que e vento tene sobre os pegues de mrmo de as Cartdes; Tergarten con a arboeda de os tos en for; as faroas de a Puerta de Brandemburgo; as monstruosas aparcones de os csnes negros; e ro|zo refe|o de so en as turbas aguas de Dnper; a maga de as noches bancas; os o|os encantadores de as mu|eres crcasanas; una nava|a cavada hasta a empuadura en a costa de un obo de as estepas; a propusn espra de as hces de un avn; e grto de una urraca a caer a noche; una nstantnea (a vsta de p|aro) de terrbe panorama de a devastada regn de Voga; e trepar de os tractores y de os ocomves en a dorada pradera de os campos de trgo; as negras bocas de as mnas de carbn de Kursk, as torres de Kremn en e ocano de are; e tercopeo prpura de os pacos en un teatro; as fantasmaes fguras de as estatuas de bronce en e desteo de unos fuegos artfcaes; e vueo de as baarnas te|das con espuma; e 96 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch grandoso ncendo de petroero en e puerto; a horrbe narcoss de as rmas; un bodegn con una taza de t, una cuchara de pata y un bho estranguado; os o|os crdenos de un cabao de tro; e vavn optmsta de as turbnas; a cabeza de comandante Frounz en a mesa de operacones con e embragador aento de coroformo; os rboes desnudos en e pato de a Lubyanka; e ronco adrdo de os perros de puebo; e mpresonante equbro de unos boques de hormgn; e cauteoso andar de un gato sguendo a huea de pardo en a neve; os mazaes ba|o e fuego escaonado de a artera; una despedda amorosa en e vae de Kama; e cementero mtar a ado de Sebastopo... Los poemas con as fechas de 1918 y 1919 no nos ofrecen nnguna posbdad de descfrar e ugar de su concepcn: en eos, todo transcurre en os pasa|es cosmopotas de ama, que carece de un mapa precso. En 1921, o encontramos en San Petersburgo, en a trste opuenca de a antgua va de os Yeseyev, en aquea Nave de os Dementes, segn dce Oga Fors, donde se reuna a hambrenta fraterndad potca, sn ngresos n rumbo defndos. Segn Makovsk, en esas craturas de Dos, todava seguan con vda sus o|os enoquecdos de bro ena|enado. Se esforzaban por parecer vvos, dce, aunque era dfc desprenderse de a mpresn de que estaba uno movndose entre os esprtus, a pesar de os amatvos pntaabos de as mu|eres. Afuera arrasaba una tormenta, movda por os poos magntcos de a revoucn-contrarrevoucn; a preco de una vaenta nsensata, Buhara vov a caer en manos de os bochevques; a reben de os marneros de Kronstadt fue apagada en un mar de sangre; arededor de as pobacones desaparecdas se arrastraban as runas humanas, as mu|eres sn fuerzas, con as pernas gangrenosas, y os nos con as trpas hnchadas; una vez sacrfcados os |amegos, os perros, os gatos, as ratas, e canbasmo brbaro fue eevado a derecho consuetudnaro. Con qun estamos nosotros, os hermanos de Serapn?, grtaba Lev Lunz. Nosotros estamos con e ermtao Serapn. Kruchonk, por su parte, estaba a favor de zaum: E zaum desperta y ofrece bertad a a fantasa creatva, sn ofender con nada en concreto. Nosotros hacemos posbe que nuestros camaradas, os poetas, tengan una bertad absouta en a eeccn de os mtodos creatvos, con una condcn..., aadan os de grupo La Herrera. (Aceptado, unnmemente, con una abstencn). En una fotografa de aquea poca, Darmoatov todava tene e aspecto atdado de San Petersburgo, con su cueo duro y su pa|arta. De me|as hunddas, con a mrada f|a en as runas de Roma, con a barba puntaguda, cortada por un hoyueo parecdo a una ccatrz, os abos apretados, su rostro no refe|a nada y es parecdo a un antfaz de pedra. Exsten testmonos fdedgnos de que e |oven Darmoatov se haba entregado por aquea poca a programa cosmopota de os acmestas, a aque anheo haca a cutura europea, gracas, en prmer ugar, a a nfuenca de otro poeta, Mandestam; os dos aprecaban, en a msma medda, a Roma, a Anyensk y a Gumev y, con a msma gua hstrca, enguan os 97 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch duces. Una sofocante noche de agosto de msmo ao de 1921, en a va de os Yeseyev, estaba en curso una orga, que a ya menconada Oga Fors defne, con a tpca exageracn femenna, como una festa en os tempos de a peste. E amento obgado en esos aos era un pescado saado que se serva con e terrbe vodka Samogon, hecho, segn agunas recetas aqumstas, de acoho de quemar, corteza de abedu y pmenta. Casandra (Ana Andreyevna A|matova) tena, aquea noche, uno de sus presentmentos proftcos, as que, de una exatacn extrema cay repentnamente en una depresn enfermza, bordeando un estado aucnatoro. No se sabe qun haba trado a notca sobre a e|ecucn de maestro (Gumev). Con certa certeza puede decrse soamente que a notca corr cua una pequea, asada tormenta magntca, entre todos os grupos antagncos, dvddos por sus caros programas deogcos y esttcos. Darmoatov, copa en mano, tambaendose, borracho, abandon a mesa de Casandra para de|arse caer en e rado sn de dfunto Yeseyev, que esperaba, vaco, a ado de escrtor proetaro, Dorogoychenko. En |uo de 1930, estuvo en a resdenca de vacacones de Suhum, donde estaba traba|ando en unas traduccones que, gracas a a ntervencn de Bors Davdovch Novsk, e haba encargado a revsta Las Noticias Rojas. En e prncpo de su amstad con e menconado Novsk haba un e|ano encuentro en Bern, en aguna taberna cerca de Tergarten, cuando e |oven Darmoatov, sorprenddo, admrado y asustado, escuchaba as atrevdas predccones de Tverdohebov, e futuro comsaro de Comt Revouconaro de a Marna, dpomtco, representante de Comsarado Nacona para as Comuncacones: B. D. Novsk. (Dcen que Novsk, en una poca reatvamente vegetarana, fue su conexn; esta paabra cubre una reacn compe|a que exsta entre e poeta y as autordades, en a que, a base de as smpatas personaes y as deudas sentmentaes de a |uventud, suavzaban a rgdez de a nea revouconara; una reacn en muchos aspectos enmaraada y ena de pegros: s e poderoso protector caa en desgraca, detrs de rodaran por a pronuncada pendente todos sus protegdos, como arrastrados por un aud provocado por e grto de desgracado). A fnaes de dcembre, dos das despus de arresto de Novsk, son e tefono en casa de os Darmoatov. Eran exactamente as tres de a madrugada. Respond a mu|er de Darmoatov, todava medo dormda, una trtara embarazada, con una barrga ata y puntaguda. De otro ado no se oa ms que un aterrador senco que heaba a sangre en as venas. La mu|er cog y se ech a orar. Desde entonces e tefono en su casa estara cuberto con unos co|nes de puma, de coores, adornados de unos amatvos motvos decoratvos, representatvos de tumuto de os mercados trtaros, y, a ado de escrtoro cuberto de manuscrtos, de dcconaros y de os bros que estaba traducendo para encontrar a tranqudad, habra una maeta de cartn, sta para un viaje nesperado. Una vez, ncuso, anmado por e vodka, ense a un poeta-nformador e contendo de 98 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch aquea maeta suya: encma de un |ersey de ana y unos cazones de franea, se encontraba La elega de Ovdo, encuadernada en cuero, en atn. Los versos de famoso exado e tuveron que sonar como un ema pushknano sobre su propo destno potco. A prncpos de ao sguente va| a Georga; en mayo pubc un cco de poemas ba|o e ttuo de Tbilisi en las manos; en septembre su nombre constaba en a sta de os escrtores a os que se es haba asgnado una ayuda estata y recb, por una orden frmada por Gork, un par de pantaones, un abrgo forrado y una gorra de pe de castor. (A parecer, Darmoatov rechaz esta gorra porque consder que e confera aspecto de hetman. Aekse M|aovch nsst: no poda ser tan exgente Segn as versones que crcuan sobre aque acontecmento, es dfc determnar qu haba dcho exactamente Gork, pero a parecer hzo una ausn sobre a cabeza ardente de Darmoatov y e hecho de que ste cas haba muerto como e funconaro de Ch|ov). E 17 de agosto de 1933 o encontramos en e barco j. V. 5talin entre unos cento vente escrtores que acababan de vstar e apenas termnado cana entre e Btco y e Mar Banco. Darmoatov, que haba enve|ecdo prematuramente, evaba as patas a esto de Pushkn. Con tra|e banco y a camsa desabrochada, est apoyado en a baranda de cuberta, mrando a vaco. E vento enmaraa e peo de Vera Inber. Bruno Yasensk (e segundo a a zquerda) evanta a mano haca una ora nvsbe, escondda en a neba. Con a pama de a mano apoyada en a ore|a, Zoschenko ntenta or a meoda que toca a orquesta de campo de traba|o. E vento y e borboteo de agua que cae por as escusas amortguan su sondo. A pesar de as seaes externas, hay pruebas rrefutabes de que Darmoatov en aquea poca ya estaba nvaddo por a peste pscogca: se avaba as manos con acoho de quemar y sospechaba que todos eran deatores; eos, sn embargo, se e acercaban de todas formas, sn avsar y sn amar a a puerta, vestdos de amantes de a poesa, ucendo corbatas de coores, o de traductores, evando as torres Effe en mnaturas de aumno amaro, o dsfrazados como fontaneros escondendo en e boso de atrs, en vez de una ave ngesa, un revver nmenso. En novembre acab en e hospta, donde e someteron a curas de sueo: durm en e estr pasa|e de as habtacones de hospta durante cnco semanas argas y, desde entonces, el ruido mundano pareca haber de|ado de acanzare. Incuso e terrbe pado de a gutarra hawaana de poeta Kranov, a otro ado de bombo, estaba suavzado con un poco de agodn y una fna capa de grasa para os odos. Por ntervencn de a asocacn de escrtores, e permteron vstar e pcadero muncpa dos veces por semana; se e vea torpe, gordo, con os prmeros sntomas de eefantass, trotando en un manso cabao de os estabos. Mandestam y su esposa, antes de partr a Smath, donde a ste e esperaban e arresto y a muerte, fueron a vstaro y a despedrse. Deante de a puerta de ascensor se toparon con Darmoatov, vestdo con un rdcuo pantan de montar y portando una mnscua fusta nfant en una mano. E tax acababa 99 Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch de egar, pero se fue correndo haca e pcadero, sn despedrse de su amgo de |uventud. En verano de 1947, eg a Cetn|e para e |ubeo de La guirnalda de la montaa, cuyos pasa|es, a parecer, estaba traducendo. A pesar de su edad, de su torpeza y de su enttud, cruz con paso |oven a cnta ro|a que separaba a nmensa sa de N|egos, ! parecda a trono de agn Dos de os poetas y de os mortaes. Yo (e que cuenta esta hstora) estaba en un ado, observando cmo se retorca e autoprocamado poeta en a ata, asctca sa de N|egos y, aprovechando os apausos, me fu de a saa de os retratos para no ver e escndao que ba a provocar a ntervencn de m to, e custodo de os tesoros de museo. Pero recuerdo con cardad: entre as pernas abertas de poeta, ba|o e rado pantan, ya estaba despuntando una horrbe nfamacn. Los tmos aos de su vda, antes de que a horrorosa enfermedad o atara a a cama, os pas sencosamente, mascando e duce puo de su |uventud. Dcen que vstaba a Ana Andreyevna y que una vez e ev una for. Post scriptum Ouedar en a teratura rusa como un fenmeno mdco: e caso de Darmoatov entr en todos os bros de patooga contemporneos. Una fotografa de sus gentaes, de msmo tamao que a caabaza ms grande de os ko|s, sgue mprmndose en a teratura mdca extran|era, cuando se mencona a eefantass (elephantiasis nostras), y como morae|a para os escrtores: para escrbr, no basta con tener huevos. ! N|egos, Petar Petrovch (1813-1851), poeta y prncpe montenegrno, cuya obra ms destacada es La guirnalda de la montaa, sobre a hstora de Serba y Montenegro a prncpos de sgo XVII. 100 ESTA EDICION, SEGUNDA, DE UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH, DE DANILO KIS, SE TERMIN DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES EN EL MES DE MAYO DEL ANO 2007