Ukratko

Voena slobodnim duhom i buntovnom prirodom, Saira odbacuje stege

tradicionalnih ideja o porodici, dunostima, obavezama i sudbini, odluivi da
postane novinarka i da osvoji itav svijet. Pet godina kasnije, doivljava linu
tragediju koja iz korjena mijenja njen ivot. ena koja je dotad putovala irom
svijeta kako bi razotkrila detalje iz tuih ivota, sada mora da se uhvati u kotac sa
vlastitim istinama. !a putu samospoznaje, pribjeite pronalazi u ivotnim priama
svojih roditelja i predaka. "ok korak po korak razotkriva nadu, bol, radost i strast
koji su oblikovali njhove ivote, Saira se suoava sa istinom koju ranije nije eljela
da prizna # da izbori koje pravimo nijesu uvijek u naim rukama i da vjera nije samo
stvar intelektualnog opredjeljenja.


$"irljiv i poetian roman o znaenju porodice, tradicije i spona koje nas veu.
%olitva moje majke predstavlja priu o majkama i k&erima, priu o mladoj eni
koja se nala na ivotnom raskr&u i koja &e # voena svojim porodinim nasleem,
vjerom, kulturom i vlastitom odluno&u # krenuti putem duboke samospoznaje'

()*+" (,S+-!-, autor romana
Lovac na zmajeve i Hiljadu udesnih sunaca




SV,.+V,*.!) - -!/+*-0+!/!) S)-1) 2)"+1, %*)") )%+1-2)!2)
-!",#P)2-S/)!S2,0 P,1-.+2*), .,3 ," ".+/-!.S/V) 213- 01)!-4+ -5%+67
P,1,"-8!+ /1)"-4-.+ - +*.+ 5) !+5)V-S!,397.









Za mamu i tatu, Madi i Bapadija,
Nanimu i Nanu, Kaladan, Marija-kalu,
eta Mamu, Ma, !eliku Nanimu, Mamicu,
Banu-kalu, Ha"i"a-kalu, #upidan i Bi"i -
ije su mi prie pomo$le da shvatim ono %to je "ilo



Za &lija,
mo$ junaka u prii o onome %to jeste

' za Halila,
moj prozor u priu o onome %to (e "iti







)rst se pomjera i pi%e, a kad napi%e dalje ide*
i sva tvoja mudrost i molitve ne mo$u $a navesti
da iz"ri%e makar pola retka, i sve tvoje suze
sprati ne mo$u nijednu ispisanu rije+

: ,mar (ajam, ,u"aije :
;po engleskom prevodu +dvarda <icderalda=

P1V, P,0*)V*.+





5atvaram oi i zamiljam kako mi majka dodiruje lice, razgone&i talog djejih
komara. !jen prst prelazi preko mog ela, ispisuju&i slova i rijei molitve koju
nikad nisam razumjela, koju nikad nisam eljela da razumijem, dok se njene usne
pomjeraju u gotovo nijemom apatu. ) sada, dok se budim iz komara koji je
prerastao u rutinu : oblivena znojem, isprekidanog daha, unaprijed pomirena sa
dugim besanim satima koji &e uslijediti : prisje&am se njenog utjenog dodira i
udim za njim kao nikad ranije, dok je bila iva.
,dmahujem glavom kako bih odagnala enju. Svijet koji nas okruuje
bespovratno se promijenio i zbog svega to se u meuvremenu izdeavalo znam
da je kucnuo as da dajem umjesto da primam utjehu, mada se jo nisam pokazala
doraslom tom zadatku. 7stajem iz kreveta i kre&em u tihi no&ni pohod kroz
hodnik. 5astajem pred vratima sobe u kojoj je moja sestra provela svoje
djetinjstvo. !jena k&erka Sakina spava unutra. !jene malene grudi ujednaeno se
sputaju i podiu dok, sklupanog tijela, lei u uglu starog )mininog kreveta,
okruena mrakom i tiinom i utonula u spokoj kakav ja odavno nisam osjetila.
Svake no&i proganja me isti san.
)ro"ijam se kroz mno%tvo ljudi koji se vrzmaju po "eskrajnom zelenom
travnjaku, trae(i neko$a+ -spanieno prolazim pored kono"ara koji nose
posluavnike sa "iskvitima, sendviima i %o jama za aj+ Kono"ari na se"i imaju
"esprekorno "ijele uni.orme i leptir-ma%ne, stolovi su prekriveni "ijelim lanom, a
na stolicama se tiska le$ija tetaka, tea, ujni i ujaka+ 'za vrta se nalazi paviljon sa
stolarijom od tikovine, a na stolicama sa tr%anim naslonima sjede "ledunjave
aveti "ritanskih o.icira i njihovih supru$a, ljudi koji su osnovali taj posjed i ija su
imena i dalje u$ravirana na ploicama ispred $lavno$ ulaza+ Britanci la$ano
pijuckaju svoj din i viski, kuckaju se a%ama i podsmijevaju se ludorijama
starosjedilaca+
-spanieno nastavljam potra$u, znaju(i da svaki trenutak predstavlja
$u"itak+ ' smrt+ ako/e znam da sanjam, ali ta spoznaja ne umanjuje osje(aj
hitnosti+ &ko na vrijeme prona/em &minu, sve (e "iti u redu+ 0ok se pri"liavam
ru"ovima ra%trkane svetine, vidim ono %to ranije nisam vidjela 1 da je "eskraj puka
iluzija i da je travnjak okruen visokim zidovima+ 2a dru$e strane dopire $rmljavina
koja za$lu%uje zveckanje a%a, odjek zvonko$ smijeha i amor "r"ljivih $lasova+
Zaprepa%(eno zurim u zid i primje(ujem da on poinje da se smanjuje i spu%ta,
otkrivaju(i prizor koji je dotad "io skriven od mo$ po$leda+ )rimje(ujem horde
srditih ljudi, o"lake pra%ine i krhotina koji le"de nad sru%enim $radom+ - daljini
nazirem dva stu"a dima koji se izdiu iz kaosa+
3kre(em $lavu kako "ih utekla od zastra%uju(e$ prizora i tada vidim nju+
2toji sama, na suprotnom kraju travnjaka+ )ut se otvara i poinjem da trim, ali
tada ujem $lasove iza le/a, $lasove koji dovikuju moje ime+ Zastajem i okre(em se
da vidim ko me zove+ 4edna starica uspanieno ma%e rukama, pokazuju(i mi da
pourim+ 0ru$a starica, moja "aka, tuno odmahuje $lavom+ 4edan starac 1
o"uen kao 5andi, ispre"ijan i pun modrica 1 za"acuje ramena unazad i izvikuje
ne%to %to ne mo$u da ujem, podiu(i pesnicu u znak protesta+ u je i jedna "ijela
ena, sasvim dru$aija od supru$a "ritanskih o.icira, koja ple%e sama u ritmu
melodije koju ne mo$u da ujem, $rle(i svo$ nevidljivo$ partnera+ 2vi ti ljudi
predstavljaju poznate likove iz pria kojih sam se naslu%ala u djetinjstvu, iz pria
koje su me vodile kroz ivot+
&li, sada im okre(em le/a zato %to je &mina jo% tamo, sama na ru"u
travnjaka+ 3"uena je u crveno, "a% kao na svom vjenanju, a $lava joj je
o"motana du$om dupatom.
>
)oinjem mahnito da trim ka njoj, izvikuju(i
upozorenja koje ona ne uje+ ada, odnekud iza mene, odjekuje hitac+ &mina pada
na zemlju, a njena tamnocrvena krv natapa njenu jarkocrvenu odje(u+ !ri%tim iz
sve sna$e, ali ne pu%tam ni $lasa+
Neko stoji pored mene+ Neka djevojica+ ada shvatam da je ona zapravo
sve vrijeme "ila tu+ 0a se zajedno sa mnom pro"ijala kroz masu, poku%avaju(i da
spase svoju majku+ 3kre(em $lavu i vidim da mi prua ruke+ ' ja pruam ruke ka
njoj i primje(ujem da ne%to stiskam u %aci+ ' ona to prime(uje i na$lo se povlai+
2pu%tam po$led i shvatam za%to+ )o$rije%ila sam+ 3naj hitac nije odjeknuo iza
mojih le/a+ !e( iz pi%tolja koji drim u ruci+
)ko &emo pravo, nema tu nikakve misterije. *ako mogu da dokuim
znaenje tog sna. )li i dalje ne mogu da dokuim ta bi trebalo da uradim. Prilazim
krevetu i zastajem, posmatraju&i malu Sakinu. *ice joj je skriveno od mog pogleda,
okrenuto na drugu stranu. 1uke su joj vrsto obmotane oko lutke koja je nekada
pripadala njenoj majci. Prekrtam ruke ispred grudi, zateena spoznajom sa
kakvom je lako&om moja mala sestriina sve to prisvojila. )mininu sobu. - )minine
igrake. Prisje&am se ljutih bitaka koje sam vodila sa sestrom kada bih ja pokuala
da prisvojim neto to je njeno. ,kraja i arki koji su se po pravilu okonavali
prigodnim naravouenijem nae majke. )li, to je bilo davno. 7 vrijeme kada sam
bila dovoljno mala da poelim sve to je )mina imala. 7 vrijeme prije nego to sam

1
"uga marama koja predstavlja sastavni dio enske nonje u junoj )ziji. ;Prim. prev.=
poela da kolutam oima kad bi nas majka zasula svojim moralnim poukama. "ok
okre&em lea i lagano kre&em ka vratima, pogled mi privlai kutija za nakit koja
stoji na komodi pored kreveta i u mojim mislima oivljava sje&anj ena jo jednu od
tih davnanj ih bitaka. !a okraj koji se odigrao ba tu, u sobi u kojoj sad spava
)minina k&erkica.
)mina me je tako vrsto epala da sam na jedvite jade uspjela da
oslobodim jednu ruku, da je zgrabim za kosu i cimnem iz sve snage. )mina je,
naravno, zavritala, ali to nije bilo nita u poreenju sa urlikom koji sam ja ispustila
kada sam shvatila da &u ostati bez plijena. %oja sestra je malo prije toga banula u
sobu i zatekla me kako diram njenu kutijicu, zbog ega je i izbio sukob. "obro sam
znala da je kosa za )minu bila isto to i peta za )hila jer je bila duga i prava tako da
se mogla lako zgrabiti i poupati. )li nisam se samo zbog toga opredijelila ba za
taj metod. Voljela sam da je poupam zato to sam bila ljubomorna na njenu kosu.
%ene je majka uvijek iala kao djeaka jer sam, kako je objanjavala, bila divlje
stvorenje i jer je moja kosa bila jednako neukrotiva kao i ja sama.
$,stavi to, Saira? .ao?' vritala je )mina, pokuavaju&i da savlada moju
slobodnu ruku. /ada smo zaule kako u hodniku odjekuje odsjean bat koraka.
Vrhovni sudija dolazio je na bojno polje. !aa majka se, zauvi vrisku i ciku,
ustremila ka sobi da prekine okraj.
6Bas7 ,pet se ponaate kao divljakue? 2oliko puta sam vam objasnila da
ovo nije dungla@' %ama nas je u tren oka razdvojila. $Sta te je spopalo, )mina@
"a se bije sa sestrom kao neko besramno stvorenje@' !aravno, mama meni nije
postavila isto pitanje. 5ato to je jo odavno ustanovila da sam ja bila upravo to,
"e%aram stvorenje, drska i bezobrazna po samoj svojoj prirodi. 5a razliku od )mine
koja je zasluila takvu kritiku jer je njena narav bila sasvim drugaija.
$Saira je bez doputenja ula u moju sobu? 7zela mi je kutijicu za nakit i ...'
)mina je podigla kutijicu koja je tokom okraja pala na pod.
$(tjela sam samo da se poigram?'
$-ma svoju kutiju, Saira.'
$"a, ali ...'
$)li ju je slomila?'
$!isam namjerno?'
$Slomila je svoju kutiju a sad ho&e da slomi i moju?'
$Sa moje je otpala balerina.' Ariznula sam u pla. Aalerina je bila stra%no
vana. $- sad vie ne moe da plee.'
$*ijepo, nema ta? Stvarno si prava divljakua, Saira. 5ar uvijek mora da
lomi stvari i da se ponaa kao radoznalo majmune@'
$Samo sam htjela da je natjeram da bre plee. !isam htjela da je slomim.'
$Aa o tome i govorim, Saira. Ponaa se kao divljakua jer ne razmilja o
onome to radi i unitava stvari iz iste nepanje.'
%islila sam da to nije poteno. %ada je bilo tano da moje stvari, za razliku
od )mininih, nikad nisu mogle dugo da potraju. Pa ipak, nije bilo poteno da se
)mina tek tako izvue. - ona je imala udjela u toj svai. $)mina me je udarila.
,tela mi je kutiju iz ruke i udarila me. ) onda me je gurnula i tako vrsto me
epala da mi je iaila zglob.'
$)mina?' 5aprepa&enje koje je izbijalo iz majinog glasa bilo je dovoljno da
se )mina postieno zagleda u pod. %ama je klimnula, zadovoljna )mininim
pokajnitvom. 'skrenim pokajnitvom. 5a razliku od pokajnitva koje sam ja glumila
kada bih bila saterana u kripac. /ada se mama okrenula ka meni. $) ta si ti
uradila, Saira@ 5ar je nisi poupala za kosu@ Sve sam vidjela roenim oima. Vidjela
sam kako se valjate po podu, kako se &ukate i udarate. .esam li vam ispriala ta
se desilo mojoj roaki *ejli@ ,nda kad su se ona i njen brat pokokali zbog olovke@
Poeli su da se rvu i otimaju i onda joj je brat nabio prokletu olovku u oko. !e zato
to je to htio da uradi, Saira, nego zato to je bio nevaljao djeak. Pravi mali
kabadahija. ) sirota *ejla je to skupo platila?' %ama se stresla od jeze. $-zgubila je
oko. 2ada je odrasla, niko nije htio da se oeni njome i tako je njenom bratu palo u
dunost da itavog ivota vodi rauna o svojoj sirotoj, nesre&noj, neudatoj sestri.
*ejla jo ivi s njim, umjesto da se udala i zasnovala vlastitu porodicu. .e lB sad
razumijete ta vam govorim@ .e lB vidite ta se deava kada se djeca ponaaju kao
da su odrasla u dungli@'
"ok je )mina postieno povijala glavu, iz mojih razrogaenih oiju izbijala je
mjeavina jeze i opinjenosti. $5nai, stvarno je izgubila oko, mama@ 2ako je
poslije izgledala@ .e lB imala rupu@ 5ato nije nabavila stakleno oko@ Semi "ejvis
.unior ima stakleno oko. Aa kao i 2olombo. /o mi je tata rekao. 5ato ovako
gledaju ...' 5akiljila sam na jedno oko, imitiraju&i pogled ljudi sa staklenim oima.
$2ad bi stavila stakleno oko, sigurno ne bi tako stra%no izgledala. Vidi, ovako@ .e lB
vidi, mama@'
%oja majka je zgroeno zavrtjela glavom. Skrenula je pogled ka )mini, koja
je takoe zavrtjela glavom. ) onda su obje prasnule u smijeh.
.a nisam prasnula u smijeh. Aar ne tada.
)li se sada sjetno osmjehujem, prisje&aju&i se te davne anegdote dok se
sputam na pod pored kreveta u kome lei moja usnula sestriina. /o je prvi
iskreni osmijeh koji sam u poslednjih nekoliko nedjelja uspjela da izmamim od
same sebe, mada su moji Cacijalni mii&i dobro izvjebani usled brojnih
neuspjenih pokuaja da na svom licu sloim grimasu koja bi maloj Sakini trebalo
da prui utjehu i ohrabrenje. Sada sam konano shvatila u emu je bio vic. 5ato su
se moja majka i moja sestra tog dana onako smijale. 5ato to sam potpuno
promaila poentu. Sto nisam shvatila naravouenije da sukob sa bratom ili sestrom
moe rezultirati ozbiljnim posledicama kao to je gubitak izvjesnih djelova tijela ili,
jo gore, gubitak brane podobnosti : pri emu je ovo drugo predstavljalo kljunu
temu u ve&ini majinih pounih pria.
Sakina isputa priguen uzdah i mrmlja nekoliko nerazgovijetnih rijei.
!akratko ostajem tu gdje sam, ekaju&i da soba ponovo utone u tiinu. /ada se
obazrivo pridiem i primje&ujem odje&u koju je Sakina razbacala po podu. Podiem
njenu majicu i kratke pantalone i sjetno zurim u njih. 2ada sam ja imala devet
godina, tri godine vie nego Sakina sada, vie mi nije bilo doputeno da nosim
kratke pantalone.
%oja majka je smatrala da nije primjereno da djevojice tog uzrasta nose
odje&u koja otkriva koljena. "an uoi mog devetog roendana paljivo je
pregledala stvari iz mog ormana i komode, odbacuju&i kratke pantalone na gomilu
koju &e pokloniti u dobrotvorne svrhe i pripovijedaju&i mi pounu priu o jednoj
djevojici sa kojom se nekada davno druila u -ndiji. /a djevojica se nesmotreno
vrzmala po vrtu u previe kratkoj haljini tako da ju je kobra koja je pobjegla iz
korpe nekog Cakira ujela za butinu. !aravno, ja u to vrijeme nisam bila "a% toliko
mala da bih dovela u pitanje logiku majinog naravouenijaD pazi se zmija kada si
oskudno odjevena. Sje&am se da sam je naprosto upitala zato to pravilo nije
vailo i za djeake. "a li su oni bili imuni na zmijski otrov ili su, iz nekog razloga, bili
manje privlani za zmije@
Paljivo sklapam Sakininu odje&u, primje&uju&i kako je malena. %oja
sestriina ima samo est godina. .o je premala da bi podnijela teret dogadaja
kojem je prisustvovala. -zlazim iz sobe koja sada pripada njoj, jednako tiho kao to
sam ula. /umaram po ku&i i razmiljam o -ndiji : o tom mjestu koje je tako daleko
od losaneleskog predgraa u kome smo )mina i ja odrasle. %ajka -ndija,
postojbina naih roditelja, predstavljala je izvor nevjerovatnih pria kojima nas je
mama zasipala u djetinjstvu. Pria koje su se uvijek okonavale preokretom
sudbinskih karmikih razmjera.
%oja majka je imala izuzetno utjean pogled na svijet, pogled sazdan na
uvjerenju da se loe stvari deavaju samo loim ljudima. -li bar ne tako do"rim
ljudima koji prave loe ivotne izbore. /akvo stanovite je svijetu u kome ivimo
darivalo neku uredenu logiku, sa jasno deCinisanim ulogama i jasno postavljenim
sistemom dunosti i obaveza. /akva logika bila je sasvim uvjerljiva za moju sestru.
)li ne i za mene. .a sam se, jo od poetka, opirala toj logici. %oj pogled je
oduvijek bio usredsreen na tangente : na pirate sa staklenim oima. 2asnije sam
postala toliko preokupirana pitanjima tipa %ta, $dje, ko i za%to da sam svaki as
prekidala majku raznim upadicama, Cokusiraju&i se na stvari koje je ona smatrala
potpuno beznaajnim.
)li su takvi detalji za mene bili vaniji od svega ostalog. /i davolski detalji
zbog kojih su majine prie morale da se preliju preko rubova kutija i Cioka u koje
ih je spakovala. 7 osmom razredu zamolila sam je da me pusti na maturski bal.
$!e dolazi u obzir? 2od nas mukarci i ene ne pleu zajedno, Saira. /o je
pogreno. "ovoljno je da napravi samo jednu greku pa da krene stranputicom.'
$)li, mama ...'
$!ema nikakvih ali7 Vjeruj mi, odlino znam dokle to moe da dovede.'
%ama je zastala, napravivi dugu sraunatu pauzu. $.ednom sam poznavala
jednog mukarca koji je volio da plee i koji je zbog toga osramotio i sebe i itavu
svoju porodicu.' 5amiljeno je promijeala jelo koje se krkalo na poretu, lupila
varjaom po rubu lonca, smanjila vatru i vratila poklopac, a onda se spustila za
kuhinjski sto i pokazala mi da uinim isto. $Aio je to neuveni skandal? ) nita od
toga se ne bi desilo da taj mukarac nije volio da plee.'
$2ako se zvao@'
$5vao se ... ali, to je potpuno nebitno, Saira?E %ama je zastala, prekorno
nabravi elo. $3ta te briga kako se zvao@ -onako ga ne poznaje.' Ponovo je
za&utala, i dalje se mrte&i, a onda je konano nastavila sa priom. $Aio je prilino
imu&an i uspjeno je vodio porodini biznis u Aombaju. Aio je vjet trgovac i
ugledan lan zajednice. ,drastao je u skromnoj porodici, lien bilo kakvog luksuza,
u domu u kome se vodilo rauna o svakoj pari kako bi se utedjelo dovoljno novca
za makar jednog slugu jer se u to vrijeme smatralo da svako pristojno doma&instvo
mora imati poslugu. Aio je to znak drutvenog statusa. 2ako je vrijeme prolazilo,
njegovi poslovi su postajali sve unosniji, ali se on nikad nije hvalisao ili razmetao
svojim postignu&ima. 2ad bi ga ovjek uo kako pria, nikad ne bi pomislio da je to
bila nje$ova zasluga. Aio je najstariji od etvorice bra&e tako da je, kada mu je otac
umro, u vrijeme kada je njemu bilo svega sedamnaest godina, preuzeo
odgovornost za kompletnu porodicu. !iko od njegove bra&e nije imao razloga da
mu bilo ta prigovora. Sve to je imao, sve to je uspio da stekne, bilo je njihovo
koliko i njegovo.'
$,d ega mu je otac umro@'
$,d raka krvi.'
$1ak krvi@ 3ta je to@'
%ajka se ponovo namrtila. $/ako se nekada nazivala leukemija. )li, ponovo
me skre&e sa teme, Saira. !ita ne mogu da ti ispriam kad me stalno prekida
glupim pitanjima.'
$ao mi je', skrueno sam rekla. )li uopte nisam bila skruena, ve&
naprosto radoznala.
$7 redu ... "akle, poslovi su mu sve bolje ili i ubrzo je stekao veliki ugled u
drutvu. Svi su ga smatrali pravim gospodinom. - bili su u pravu. 7 itavom
Aombaju nije bilo obzirnijeg, velikodunijeg i estitijeg mukarca od njega. Svi su
znali da mogu da mu se obrate za pomo& ako im kola krenu nizbrdo. ) on nikad
nikoga nije odbijao. 8ovjek je trebalo samo da ga zamoli i on bi mu, bez trunke
oklijevanja, izaao u susret. 8esto je objanjavao da je tajna njegovog uspjeha
poivala u vrstoj vjeri da mu je bogatstvo koje je stekao bilo ostavljeno u amanet,
da je )lah povjerio taj imetak na uvanje njemu i njegovoj porodici kako bi ga
podijelili sa svojim blinjima, sa onima koji nisu bili blagosloveni Aojom milo&u.'
$.e lB to stvarno inio@'
$3ta to@'
$Pa, je lB podijelio svoje bogatstvo sa drugima@'
%ama je zamiljeno zbrkala nos. $"a, podijelio je. "io bogatstva. Poprilian
dio.' %ama je zvuala pomalo zbunjeno i kolebljivo.
$)li je i dalje bio bogat@'
$Pa, naravno? 1ekla sam da je bio veoma imu&an, zar ne@ )li je takoe bio
paljiv i velikoduan prema onima koji su imali manje od njega. !jegova jedina
slabost bila je ljubav prema stvarima koje su dolazile sa 5apada. !akon sticanja
nezavisnosti, njegov biznis je doivio pravi procvat i pare su poele da pljute kao
kia. ,d novca koji nije troio na siromane kupovao je stvari koje su bile
popularne meu zapadnjakom elitom. !osio je elegantna italijanska odijela i
kvalitetnu obu&u i skupe vajcarske satove. Samo najljepe i najkvalitetnije stvari.
Vozio je luksuzni ameriki automobil, sa onim ukrasima to lie na peraja.
$2ada se vjenao sa svojom suprugom, u vrijeme dok jo nije stekao toliko
bogatstvo, odveo ju je do jednog salona ljepote i rekao stilisti da joj napravi Crizuru
po najnovijoj modi, nalik onima koje su se u to vrijeme promovisale u evropskim
modnim asopisima. - tako je njegova mlada supruga ostala bez svoje duge tamne
svilenkaste kose. Sirotica je danima plakala, ne pronalaze&i utjehu u njegovim
tvrdnjama da je sada djelovala moderno i zapadnjaki+ /akoe ju je nagovorio da
nosi sari bluzu bez rukava, to je u to vrijeme bilo popularno meu Cilmskim
svijetom u Aombaju. !jena svekrva je prekorno pu&ila usne kad bi je vidjela tako
obuenu, dok joj je baba njenog mua rekla, B1uke &e ti zbog takve besramnosti
gorjeti u paklu odavde dovde.B' %ajka je zastala, skliznuvi prstima preko vlastite
ruke, od ramena do zgloba ake.
$) ta je ona uradila@ .e lB se poalila muu@'
$!aravno. 2ada je pred njim briznula u pla i ispriala mu ta joj je njegova
baba rekla, on je leerno odgovorio, B) ti njoj slede&eg puta kai da &e njene ruke
gorjeti odavde dovde.B' %ajka je ovog puta skliznula prstima od sredine podlaktice
do zgloba ake, preko dijela ruke koji je otkrivala tradicionalna sari bluza. $B!ita
ne briniB, dodao je utjenim glasom. B/o je razlika od samo nekoliko centimetara,
tako da tvoje muke ne&e biti mnogo ve&e od njenih.B )li, mladi biznismen se nije
zaustavio na tome. 7brzo je poeo da izvodi svoju suprugu na elitna mjesta za
provod. ,na je poticala iz porodice koja je bila jednako konzervativna kao i
njegova tako da su je svi odreda saaljevali i divili joj se to je tako hrabro
podnosila njegove hirove. /akoe je poeo da je vodi u plesne dvorane. 8ak joj je
unajmio privatnog tutora kako bi nauila korake?
$%i smo takve ljude zvali %aukin+ /aj izraz se koristi kad neko arko eli da
isproba sve to je novo, od garderobe do kulinarskih specijaliteta, kada je oduevlj
en svim stvarima koje ine ivot i kad od svega eli da uzme ono najbolje.' %ama
je ispustila teak uzdah i krenula ka poretu da naspe aj. $5na, uvijek je lijepo
sresti nekoga ko je %aukin+ /o su ljudi koji zrae takvom energijom da, kad negdje
kroe, sve ostale bace u zasjenak. ,bian svijet u tren oka poeli da krene za njima
i da im pridrava skute.' %ama se, sa oljom u ruci, vratila do stola i ozbiljno se
zagledala u moje oi prije nego to je nastavila sa priom.
$!jegova supruga je u veoma kratkom roku nauila da smjerno i obazrivo
slijedi svog mua. !ije joj bilo nimalo lako. Vidi, ona je bila mlada nevjesta,
takore&i dijete. Preseljenje iz roditeljskog u muevljev dom predstavljalo je za nju
ozbiljan izazov. )li se, iz najmanje dva razloga, moe re&i da je imala sre&e. 2ao
prvo, bila je dovoljno dobro vaspitana da bi shvatila da su se od nje sada oekivale
drugaije stvari nego ranije. 1anije je bila voljeno i paeno najmlae dijete. Svi u
ku&i : njeni roditelji, bra&a i sestra : svi su je stalno mazili i ugaali joj. ) sada je
postala neija snaha. - morala je da naui da slua i potuje ne samo svog mua,
ve& i njegovu majku i babu. ) one su je neprestano zasipale prekorima i kritikama.
7prkos tome, ona je veoma brzo savladala i taj ples. !auila je da zadri
pribranost, da dostojanstveno klima glavom pred muevijevom porodicom. ),
osim toga, imala je sre&e i zato to je njen mu bio pravi dentlmen. 3armantan i
paljiv, pun ljubavi i strpljenja.
$7 vrijeme rascjepa, kada je -ndija bila podijeljena na -ndiju i Pakistan, njena
porodica, njeni roditelji i ostala rodbina odluili su da, poput tolikih drugih,
napuste Aombaj i presele se u Pakistan. Svoj novi dom svili su u 2araiju. -ako joj je
bilo teko da se rastane od svojih najmilijih, ona je znala da je njeno mjesto bilo uz
mua. "a je njen dom bio tamo gdje je on. - da je njena sre&a zavisila od njegove
sre&e.
$- tako je ta mlada ena izgradila svoj ivot u potpunosti se povinuju&i
eljama svog mua. -mali su troje djece. 2ada su majka i baba njenog supruga
preminule, konano je preuzela kontrolu nad doma&instvom. *ino je nadgledala
sluge, od kojih je ku&a sad vrvjela jer je njen mu u meuvremenu postao strano
imu&an. /akoe je vodila rauna o njegovoj bra&i i njihovim suprugama. 8ak je
lino uestvovala u ugovaranju njihovih brakova. Svi su i dalje ivjeli zajedno, kao
velika skladna porodica u ogromnoj novoj ku&i koju je njen mu kupio. ,na je sa
ponosom vodila i odravala savreno ureeno i disciplinovano doma&instvo. -ako
nije pridavala veliku vrijednost materijalnim stvarima, bilo joj je drago zbog
muevljevog uspjeha jer je znala koliko je to njemu znailo. ,na je oduvijek bila
pobona, ali se, kako su godine prolazile, sve vie okretala religiji. Provodila je jo
vie vremena na molitvenoj asuri i jo revnosnije usmjeravala svoje misli ka bogu.
!jen mu je bio zadovoljan zbog toga. 8esto je govorio da je pobonost njegove
supruge predstavljala jo jedan od razloga to im se bog tako velikoduno
osmjehnuo.'
$- on je bio religiozan@'
$1eligiozan@ Pa da ... bio je. 1edovno se molio. !ije pio. !astojao je da u
svakoj situaciji uradi ono toje najispravnije.'
$,sim to je i dalje volio da plee@'
$(mmm@' zbunjeno je promrmljala moja majka. !a trenutak se uinilo kao
da je zaboravila na poentu svoje prie. $"a, izuzev toga. 2ao to sam rekla, bio je
to dobar i estit mukarac. 3to je jo bitnije, bio je dobar i zadovoljan mu. 8esto je
hvalio svoju suprugu. Veliao je njene vrline i zasluge i u svom domu i pred ostalim
svijetom. 7ivao je ljubav svoje djece, potovanje svoje bra&e i ugled u svojoj
zajednici. -mao je sve to bi jedan mukarac mogao da poeli.' %ama je natenane
otpila gutljaj aja. $!jegova supruga je takoe bila sre&na. "jeca su im porasla i
zasnovala vlastite porodice. Svi su bili dobro zbrinuti.' Podigla je pogled ka meni,
blago nabravi elo, a tada je opustila lice, spustila olju na tacnu i skliznula
prstima preko mog obraza, sklanjaju&i zalutali pramen moje kratke kose. $Aila je
sre&na kao to &u ja biti sre&na kad ti i )mina porastete i udate se.' -spustila je
lagan eznutljiv uzdah i nakratko za&utala.
$2ada je njihova najstarija k&er, koja se udala i preselila u *ondon, trebalo
da rodi njihovo prvo unue, mu i ena su odluili da otputuju za +nglesku.
-znajmili su stan u *ondonu, blizu mjesta gdje im je ivjela k&erka, rijeeni da tu
saekaju poroaj.'
$5ato su iznajmili stan@ 5ato nisu bili kod svoje &erke@'
$(mmm@ Pa, zna, to se u to vrijeme nije smatralo ispravnim. %islim, da
tast i tata borave u domu svog zeta. /o je moglo da bude shva&eno kao da mu se
mijeaju u ivot.'
$8ak i ako su doli samo u posjetu@'
$8ak i tada. "akle, iznajmili su taj stan i svakog dana su poslije doruka
odlazili kod svoje k&erke na aj, a potom bi nastavili sa etnjom. !aje&e su
odlazili u (ajd park. Aa tamo je i zapoeo skandal. !egdje, nekako, taj mukarac
je upoznao jednu enu : tanije reeno, djevojku. Aila je dovoljno mlada da mu
bude k&erka. 2o zna kako je dolo do toga@ 2ako je ta mlada +ngleskinja uspjela da
ga zavede@ 2ako je poelo i koliko dugo je trajalo@ 2ako god bilo, taj mukarac je
nekoliko nedjelja nakon roenja unueta doao ku&i i rekao svojoj supruzi da se
zaljubio. - da je naputa zbog neke ene koju je upoznao u parku. 5bog neke hipi
djevojke.' %ama je na tom mjestu naprasno za&utala i otpila nekoliko brzih
uzastopnih gutljaja aja.
$3ta je njegova supruga uradila@'
$3ta je mogla da uradi@ !ita. !ije bilo anse da ga zaustavi. .ednog dana se
jednostavno pokupio i otiao. !apustio je i nju i itavu porodicu. "igao je ruke od
svog posla i od svojih drutvenih veza i od svega to je postigao u -ndiji. !apravio
je budalu od sebe u oima svih ljudi koji su ga poznavali, ponizio je svoju enu i
obrukao svoju djecu. Aez trunke razmiljanja svima je okrenuo lea.'
Sje&am se da sam bila okirana pomilju da je jedan -ndijac tavie, jedan
indijski musliman : mogao da uini tako neto. 3ta se onda desilo@'
%ama se ozbiljno zagledala u mene. $7brzo nakon toga je umro', rekla je,
skrenuvi pogled u stranu. $Sam i odbaen od itave porodice.'
!isam imala ta da kaem. Aar neko vrijeme. ) onda sam se prisjetila zato
je moja majka zapoela tu priu. $)li, mama, kakve veze to ima sa maturskim
balom@'
%ama je nestrpljivo coknula jezikom. $5ar je mogu&e da i dalje ne shvata,
Saira@ Pa, vidi ... ples je doveo do njegove propasti. /aj mukarac nije htio da se
povinuje pravilima vlastite kulture i vlastitog drutva. elio je da plee onako kako
to ine zapadnjaci. 7 naoj kulturi mukarac i ena mogu da se dodirnu tek kada se
vjenaju. - to nasamo. 2ad zaboravi pravila svoje kulture, gubi svoje korjene, svoj
identitet. 5aboravlja ta je ispravno a ta pogreno. 5aboravlja da nismo doli na
ovaj svijet samo da bismo uivali i da bismo udovoljavali vlastitim prohtjevima.
,no to radimo utie na druge ljude, na ljude koji nas vole i koji brinu za nas.
8ovjek nikad ne smije da previdi ljubav i odanost svojih blinjih, da ustukne pred
samoivo&u i da zaboravi da nekome neto duguje. Svi mi imamo svoje obaveze i
dunosti. ivot je sazdan na njima. - te dunosti su na prvom mjestu, daleko ispred
naih sebinih zadovoljstava i hirova.'
"unost i obaveza. "a li sam zakolutala oima kada sam ula taj zakljuak@
Sigurno jesam. Sigurno sam napu&ila usne, izmarirala iz kuhinje i satima se durila
to mi je bila uskra&ena ansa da prisustvujem maturskom balu. !ijednog trenutka
nije mi palo na pamet da se obratim ocu. !a enski porodini trougao je,
geometrijski govore&i, ostavljao mog oca na nekoj udaljenoj ravni, pretvaraju&i ga
u usamljenu taku koja se sa nama nalazila u relaciji koja se nije mogla deCinirati
matematikim terminima. Valjda je to bilo prirodno, zato to je on bio mukarac.
)li je mene to jednostavno objanjenje oeve iskljuenosti ipak ispunjavalo
nemirom, kao da sam se osje&ala donekle odgovornom to se nisam rodila kao sin.
.ednostavna objanjenja su me oduvijek ispunjavala osje&ajem
nelagodnosti. Valjda sam zato i poela da se bavim novinarstvom. 0odinama sam
putovala po svijetu, otkrivaju&i detalje koje su drugi previali i ignoriu&i detalje
koji su se ticali moje vlastite prolosti.
) sada se ti detalji vie ne mogu ignorisati : mada ja i dalje pokuavam da
uteknem od njih. Sputam se na kau i pruam ruku ka daljinskom upravljau. !a
ekranu se pojavljuju slike ratnog vihora. "ejms +rl "ons me obavjetava da
gledam 4!!, a ja shvatam da ne elim da budem hipnotisana
dvadesetetvorosatnim vijestima, uprkos omamljuju&em glasu "arta Vejdera.
7prkos tom mo&nom neodoljivom glasu autoriteta. 0lasu -mperije. 0lasu koji me
zasipa Cinim pedantno sroenim priama sa Cinim pedantno konstruisanim
poukama. !alik priama moje majke. Priama iz kojih su uklonjeni svi haotini
nepoeljne detalji koji bi mogli da narue poruku koju neko eli da lansira. 7 neto
drugaijim okolnostima, ja bih bila tamo, na pola puta oko svijeta, svesrdno
nastoje&i da razotkrijem sve te detalje : bebe koje su poginule od bombi,
svadbene povorke zasute kiom rapnela, ranjene i obogaljene vojnike, ubice i
ubijene. 2olateralnu tetu koju glas "arta Vejdera otpisuje kao triavu i
beznaajnu stvar. Sve te detalje i jo more drugih.
-skljuujem /V i pitam se kako se sve to odigralo. 2ako sam se ponovo
obrela u ku&i svojih roditelja, sama sa )mininom k&erkom koja spava u susjednoj
sobi@ 7diem no&nu tminu i tiinu : i razmiljam o svim tim detaljima. 2ako da ih
izdvojim iz prolosti, koju donekle mogu da shvatim, i da ih uklopim u sadanjost,
koja mi i dalje djeluje nepojmljivo.
"170, P,0*)V*.+





$!e, ne dolazi u obzir? !e&u do&i na svadbu. !e ako je i ona pozvana ... ta kuti i
njeno haramzada leglo.' Sje&am se da sam ula u sobu i ula kako moja majka
uno objanjava zato ne&e da prisustvuje vjenanju moje roake 5ere. 5astala
sam nadomak kuhinjskih vrata. Kuka8 ' njeno kopilansko le$lo8 -mala sam
etrnaest godina i nikad prije toga nisam ula da moja majka koristi tako opscene
rijei. !a bilo kom jeziku. Sje&am se da je naprasno promijenila ton kada je
primijetila da, otvorenih usta, stojim na pragu i zaprepa&eno piljim u nju. %oda
ju je ba to navelo da prihvati kompromisno rjeenje.
6&a, "a"a, aa+ 7 redu. Posla&u djevojice, tik hej8 Sigurna sam da &e se
lijepo provesti na svadbi. -onako odavno nisu bile u Pakistanu. "a, naravno da &e
spavati kod tebe.' %ama je razgovarala sa svojom mladom sestrom, mojom
*ubna#kalom. ;Ailo je to zapanjuju&e lako zakljuiti. 7 razgovorima koji su se vodili
izmeu tri sestre : "amile, najstarijeF 3abane, moje majkeF i *ubne, najmlae :
reenice su obino zapoinjale na urduu
9
i zavravale se na engleskom, a izmeu
ta dva sloja je, kao u nekom sendviu, bilo nagurano mnotvo hibridnih reenica i
Craza, ali su se sve tri savreno snalazile u toj lingvistikoj papazjaniji. Sve tri su
takoe bile veoma glasne, za ta je vjerovatno bila zasluna injenica da su jo od
udaje ivjele na razliitim krajevima svijeta : "amila#kala u *ondonu, mama u *os
)nelesu, a *ubna#kala u 2araiju : i da su prekookeanski teleConski razgovori
predstavljali njihovo naje&e sredstvo komunikacije=.
%oje uzbuenje pri pomisli da &emo )mina i ja, bez roditeljske pratnje,
uskoro putovati za Pakistan gotovo da je potisnulo moju radoznalost u vezi sa
motivima koji su stajali iza majinog odbijanja da prisustvuje vjenanju. 5otovo+
)li, na moje razoaranje, )mina je : kao i obino : pokazala daleko manji stepen
spremnosti na saradnju nego to sam prieljkivala.
$!e&u da idem u 2arai na 5erino vjenanje', odbrusila je kada sam joj,
blistaju&i od ushi&enja, saoptila mamine planove. $%olim@? 5ato ne "i ila@?'
$.ednostavno ne elim da idem', odgovorila je )mina, iskrivivi usne u onu
tvrdoglavu grimasu kojom je doekivala ve&inu mojih predloga. )li, ti predlozi su
obino podrazumijevali krenje ustanovljenih pravila ili neposlunost prema majci.

2
.ezik kojim govore muslimani iz -ndije i Pakistana. ;Prim. prev.=
,vo je bilo neto sasvim drugo. -male smo majin blagoslov da se upustimo u tu
Cantastinu avanturu. 5ato bi )mina odbila takvu ansu@ Aila sam totalno
zbunjena i totalno Crustrirana.
$)li, )mina, zato da ne idemo@ 5amisli samo, mo&i &emo same da
putujemo avionom? Sigurna sam da &emo se ludo provesti? %olim te, samo nemoj
da odbije?' 7opte nisam pokuala da prikrijem svoje sebine motive. $5na da
me mama ne&e pustiti samu. )ko ti ne ide, ne idem ni ja. Preklinjem te, )mina,
nemoj to da mi uradi?' 0las mi je ve& podrhtavao od oajanja.
Prekasno sam uvidjela svoju greku. Starija bra&a i sestre gotovo po pravilu
imaju jednu groznu osobinu. !eto to ima veze sa pukim osje&ajem mo&i, sa
zadovoljstvom koje ih obuzima kad svom mlaem bratu ili sestri mogu da uskrate
neku silno eljenu stvar : bilo kroz primjenu puke Cizike snage, ili usled Ciziolokih
prednosti kao to je visina, ili naprosto uivanjem u privilegijama koje su mladoj
djeci jo nedostupne. Stariji brat sestra, uvjerena sam u to, razvijaju jednu
sadistiku crtu koju mlaa djeca irom svijeta nepogreivo prepoznaju. -sto je
vailo i za )minu. 2ada bi primijetila da mi glas postaje piskutav i uspanien, nije
proputala priliku da iskoristi moju slabost.
$Aa me briga to ti ho&e da ide? .a ne(u i taka?'
7 takvim situacijama obino sam nastojala da zadrim svoje dostojanstvo.
"a prikrijem injenicu da sam oajniki eljela to to mi je ona uskra&ivala. )li, ta
taktika nikad nije palila tako da sam na kraju odluila da se oslonim na jedini
metod koji je mlaem djetetu stajao na raspolaganju. ,tila sam kod mame.
2oja je u tren oka uspjela da prodre do same Ari problema. !aravno, ja
sam : na )minin zahtjev : bila izmarirana iz sobe, ali me to nije sprijeilo da
ostanem u toku. 2ao i obino, stajala sam &u&urena ispred vrata, udno
prislukuju&i nesumnjivo besmislene razloge zbog kojih je moja sestra odbijala da
krene za Pakistan.
$)li, zato ne, "eti8 %islila sam da &e ti biti drago da ode. 5na da se tamo
uvijek lijepo provede.'
$/ako je nekad bilo, mama.' 7 )mininom glasu vie nije bilo one odlunosti
koja je samo nekoliko minuta ranije zdrobila moj entuzijazam. $Sad &e sve biti
drugaije.'
5bunjeno sam namrekala elo. Stvarno nisam imala pojma o emu moja
sestra govori i jedva sam se uzdrala da se ne umijeam u dijalog. 2ada sam virnula
unutra, mama je ozbiljno klimala glavom. ,na je oigledno znala na ta je )mina
mislila.
$5nam, "eti, znam. 5nam da ti je teko to !anima vie nije sa nama.'
)a, naravno7 /iho sam se pljesnula po elu, doivjevi iznenadno
prosvjetljenje. ) onda sam povila glavu kao da sam bila postiena svojim
sebilukom. Skroz sam zaboravila na to. .o gore, ak ni sada kad sam se sjetila to
me nije naroito doticalo. !aa baba je preminula prije samo godinu dana, ali sam
ja bila prilino ravnoduna prema toj injenici. Pakistan je bio tako daleko. ) ni
)mina ni ja nakon toga nismo bile tamo. )li, naravno, moja sestra je to mnogo
tee doivljavala. ,na je bila omiljeno unue. /ada je )mina postavila pitanje koje
se vrzmalo i po mojoj glavi.
$5ato ti ne&e da ide@'
6Beti, zna da sam bila u Pakistanu kada je !anima umrla.'
"obro sam se sje&ala toga. /ih trideset est sati koje je mama provela
plau&i i tuguju&i prije nego to smo je otpratili do aerodroma i poslali je za
Pakistan kako bi prisustvovala sahrani. Sahrani svoje majke. /e no&i, kada je mama
otila, uporno sam pokuavala da zamislim kako bi izgledao ivot bez mame. Aila
sam tako uasnuta tom pomilju da sam morala da se izvuem iz kreveta i da
potraim utjehu kod )mine. ,na me je primila u svoj krevet, privila me uz sebe i
onda smo dugo zajedno plakale : )mina zbog smrti nae babe, a ja zbog pomisli
da &u jednog dana i ja ostati bez majke.
$5nai, ve& sam se suoila s tim. Ailo mi je strano teko, ali to nije razlog to
ne elim da idem. 5na ...' !agnula sam se jo blie vratima, nadaju&i se da &u uti
jo neto o toj kuti i njenim haramzadama, o kuki i njenim kopilanima. $-&i &u na
zimu. Sada je tamo prevru&e. !e mogu to da podnesem.'
Aila je to obina la, ali isto sumnjam da je )mina to primijetila. Suze su joj
ve& lile niz obraze.
$- dalje mi strano nedostaje. %isli li da ona sad moe da nas vidi@'
$%islim da je uvijek sa nama. .esam li ti rekla da sam je sanjala prole
nedjelje@' Ponovo sam virnula u sobu i vidjela kako mama prebacuje ruku preko
)mininih ramena i privija njenu glavu uz svoj pazuh.
,d svih baba i djeda, ja sam zapamtila samo !animu. 1oditelji mog oca su
preminuli kada je )mina bila mala. ,d bliske rodbine sa oeve strane imala sam
samo jednog strica, oevog brata, sa ijom porodicom nismo bili naroito bliski.
,tac moje majke je, kako mi je reeno, umro jo prije nego to smo se )mina i ja
rodile.
2ada je ostala udovica, !anima je napustila -ndiju i preselila se u Pakistan,
gdje je ivjela sa svojom neudatom sestrom koju smo zvali Velika !anima i koja je
bila moja omiljena roaka. %oje prvo sje&anje na !animu potie iz vremena kada
sam ja imala oko etiri a )mina oko osam godina i kada smo dole u jednu od tada
redovnih godinjih posjeta Pakistanu. !anima nas je doekala na aerodromu i im
nas je ugledala klekla je ispred mene, spustila svoje ake na moja ramena i zapiljila
mi se u lice kao da neto trai.
!akon kratkog pomnog ispitivanja potapala me je po ramenima, kao da
saaljeva moj sluaj, i izjavila, $,va se skroz izmetnula na oca.' 1ekla je to na
urduu jer nije govorila engleski, a njen ton je nesumnjivo ukazivao da je bila
razoarana tom spoznaj om.
/ada se okrenula ka )mini, prebacila ruku oko njenih ramena i njeno je
pomazila po leima. $)li, ova ovdje ... ona je na%a od glave do pete.' Aila je to
scena koja se ponavljala svaki put kad bismo doli u posjetu kod !anime.
7 empirijskom smislu, !anima je bila u pravu. !jene rijei predstavljale su
potvrdu onoga to sam i sama primijetila, ali sam tada prvi put poela da
razmiljam o svom izgledu u tom kontekstu. !ajznaajniji detalj na kome je
!anima zasnivala svoj sud o mojoj slinosti sa ocem bila je boja moje koe. )mina
je naslijedila njenu mlijenobijelu put nae majke koja me je podsje&ala na
reklame za sapun 0ove+ %oja koa je, nasuprot tome, bila tamna. 2ao oeva. )li,
to nije bio jedini dokaz koji je svjedoio o tanosti !animinog zapaanja. )mina je
imala otre izraajne crte lica. !os joj je bio izduen i tanak, jagodice visoke i lijepo
deCinisane. Aila je vitka. -mala je duge noge, visok struk i skladnu grau. .a sam,
naravno, bila nia zato to sam bila mlada, ali ne samo zato+ %oja graa je, u
poreenju s njenom, bila zdepasta, na nain koji nije imao nikakve veze sa
uzrastom ili razvojnim etapama. -mala sam kra&e udove i zdepastije prste. Aila sam
okrugla i bucmasta. !anima je bila prva osoba koja mi je skrenula panju na te
razlike i koja je potom, pri svakom susretu, isticala taj kontrast u nimalo
pozitivnom svijetlu.
%oja sje&anja na Veliku !animu, koja je u to vrijeme jo bila iva, bila su
daleko upeatljivija i toplija nego sje&anja na moju babu. Velika !anima je radila
kao proCesor engleskog jezika na enskom koledu u 2araiju i bila je sasvim
drugaija od svoje sestre. !anima je bila vitka, dok je Velika !anima bila tako
korpulentna da se inilo da &e joj avovi na odje&i popucati od dareljivosti kojom
ju je priroda obdarila. 2oliina mesa koja se razlivala ispod rukava njene sari bluze
opirala se svakom opisu. /o meko pihtijasto meso valjalo se i talasalo pri svakom
njenom gestu i pokretu, kao da je svojom korpulencijom eljela da naglasi znaaj
svojih rijei. "ok sam bila dijete, bila sam ubijeena da rije $Velika' u njenom
nadimku ukazuje na njenu veliinu, a ne na injenicu da je bila starija sestra moje
babe.
!anima je zazirala od ruavanja po restoranima, a naroito od uivanja u
arima lokalne uline kuhinje. /vrdila je : sa dobrim razlogom : da je hrana koja se
prodavala na ulicama 2araija prljava i opasna po zdravlje. Velika !anima se
uporno podsmijevala njenoj obazrivosti i pedanteriji. (rana je bila njen prijatelj, o
emu je svjedoila i njena Cigura, tako da je sa apetitom tamanila jeCtine i obilato
zainjene poslastice koje su se prodavale na tezgama koje su prekrivale gotovo
svaki gradski ugao. Ban ka"a", neto nalik hamburgeru koji se naje&e pravi od
krompira pomijeanog sa slatko#kisjelim atnijem
:
od urmi i ili pastom, nalazio se
na vrhu njene liste, a odmah nakon toga dolazili su puni puri, hrskave vazduaste
prene lepinjice natopljene sladunjavom vodom sa mnotvom zaina koja nije ula
za postupak prokuvavanja koji je bio obavezan meu imu&nijim iteljima 2araija
koji su, za razliku od ostalih, sebi mogli da priute luksuz kao to je kuhinja. Velika
!anima me je upoznala sa svim tim i raznim drugim specijalitetima.
.edna od mojih omiljenih poslastica bio je paan, list betela sa nadjevom od
mljevenih areka oraha. /aj specijalitet se pripremao u skladu sa ukusom muterije
na brojnim paan tezgama irom grada. .a sam najvie voljela ekstrasladak paan sa
raznobojnim komadi&ima kokosovog oraha. !anima se naroito gnuala te
poslastice tako da je esto pokuavala da nas odvrati od uivanja upaanu turobnim
pretnjama o preranom gubitku zuba i upozorenjima da je ta vrsta hrane esto
sadrala razne narkotike. .ednom prilikom, kada je pola u etnju sa mnom i
Velikom !animom, )mina nije uspjela da odoli izazovu. Privuena raznobojnim
pastama i prakovima koji su se koristili za spravljanje paana, odluila je da proba
nau omiljenu poslasticu, ali ju je ispljunula ve& nakon nekoliko zalogaja, ubijeena
da joj se zavrtjelo u glavi od droge koja se, po !animinim priama, nalazila unutra.
Svima je ve& na prvi pogled bilo jasno da je )mina bila bakina miljenica, a da
sam ja bila miljenica njene sestre. .edan incident, koji je ostao urezan u mom
sje&anju upravo zbog svoje apsurdnosti, nesumnjivo svjedoi o tome. )mina i ja
smo tog dana zajedno bolovale od uobiajenog napada dizenterije koji je gotovo
po pravilu nastupao tokom prve nedjelje od naeg dolaska u Pakistan. )mina, koja
je savjesno izbjegavala ulinu hranu i neprokuvanu vodu, bila je naroito podlona
toj bolesti tako da je tokom itave posjete u manjoj ili ve&oj mjeri patila od
munine i stomanih problema. .a sam, za razliku od nje, bolovala najvie dan ili
dva, prije nego to bih se potpuno oporavila i nastavila da tamanim sve to su
prljave ulice 2araija mogle da ponude : to je Velika !anima svojoj sestri redovno
nabijala na nos.
%eutim, tog dana napad je tek poeo tako da smo obje imale blagu
groznicu. *jeto je bilo u punom jeku i bilo je uasno vru&e, a u skromnom domu
naih baka nije bilo klima#ureaja. .edino sredstvo u borbi sa vru&inom
predstavljao je plaConski ventilator. !aravno, u svakoj sobi se nalazio samo po
jedan ventilator, to je u ovom sluaju bio kljuni povod za izbijanje kontroverznog
sukoba izmeu dvije !anime.

3
/urija od vo&a i pikantnih zaina. ;Prim. prev.=
2ad god bismo stigli u 2arai, !anima bi se preselila u sobu Velike !anime,
stavljaju&i svoju sobu na raspolaganje mojoj majci i ocu. !asred sobe bila bi
postavljena dva mala leaja za )minu i mene, a poloaj tih leajeva je, kako se
ispostavilo, bio dovoljno vaan da podstakne unu raspravu izmeu dvije sestre.
!anima je upravo premjetala leajeve kada je Velika !anima banula u sobu sa
inijom ledene vode i par malih pekira koje je namjeravala da stavi na moje i
)minino elo. )mina i ja smo igrale ludo, primitivnu Cormu igre ovjee, ne ljuti se
koja je bila mnogo zabavnija od amerike verzije, iako se nije igrala popomatik
kockicom. Sjedjele smo na krevetu Velike !anime jer su kod !anime postojala
striktna pravila ak i u pogledu toga kada se i u koje svrhe mogao koristiti krevet.
/o je bio krevet, a ne stolica. !ije sluio za sjedjenje ve& za spavanje. .a nisam
naroito ozbiljno shvatala to pravilo, ali nikad nisam dobila priliku da ispitam ta bi
se desilo ako ga prekrim jer je igranje sa)minom uvijek podrazumijevalo igranje
po pravilima.
Velika !anima je zastala pred samim vratima, prela pogledom preko sobe i
primijetila neto toje meni i )mini promaklo. $Sta to radi@' Spustila je iniju i
pekire na sto i podboila se svojim krupnim akama, to je ukazivalo da je ve&
izvela izvjesne zakljuke.
$%alo sam pomjerila leajeve', odgovorila je !anima, nervozno se
prebacuju&i sa noge na nogu. $)mini je potreban ventilator. 0ori od groznice.'
$%a nemoj@ ) ta je sa Sairom@ - ona je bolesna.'
$.este, ali &e ona to lako da pregura. ,na je vrsto, ilavo dijete, a )mina je
tako slabana. 5na da ne podnosi vru&inu. Samo sam malo pomjerila leaj kako bi
vazduh strujao direktno iznad nje. Siroto dijete.E !astupila je kratka pauza prije
nego to je iznenadni pokret Velike !anime natjerao !animu da upita, $3ta to
radi@'
Velika !anima je pre&utala odgovor, oigledno smatraju&i da je njen
postupak dovoljno rjeit. +nergino je &unula )minin leaj u stranu i dovukla moj
krevet na idealno mjesto, pravo ispod ventilatora. )mina i ja smo odmah
zaboravile na igru i zbunjeno se pridigle na noge. Stajale smo u podnoju kreveta
Velike !anime, okre&u&i glavu lijevo#desno, kao da gledamo tenis, dok se pred
naim oima odvijao dramatian me u kome su dva leaja poskakivala
naprijed#nazad, u nepopustljivom duelu koji, posmatrano iz retrospektive,
vjerovatno nije imao nikakve veza sa nama. Aio je to ljuti boj koji se vodio za
prostor od svega dvadesetak centimetara i jo uvijek sam uvjerena da nijedna od
lokacija ne bi predstavljala pitanje ivota ili smrti ni za mene ni za )minu.
$Sta to radi, zaboga@ 5ar ti nisam objasnila@ )mini je vazduh potrebniji i
zato &e ona biti ispod ventilatora', rekla je !anima zapovjednim tonom, ponovo
rasporeuju&i krevete. 0las joj je postao vii i piskutaviji, a injenica da je morala
da zastane kako bi prikaila pramen elinosive kose koji je odlutao iz vrsto
zategnute pune ukazivala je da je ve& gubila pribranost.
!ita mi nisi objasnila? Saira je veoma bolesna. -ma jau groznicu nego
)mina. Njoj je ventilator potrebniji?' "ok je vra&ala moj krevet na idealno mjesto,
preko lica Velike !anime poigravali su pramenovi duge divlje kovrdave kose.
$!aravno da ima groznicu kad joj doputa da jede ono sme&e? Njena bolest
je mogla da se izbjegne, a sirota )mina je nagrabusila ni kriva ni .una. ,na je tako
dobro i posluno dijete. .ela je samo ono to joj ja spremim.' !anima je ponovo
pokuala da ispremjeta krevete, ali joj se Velika !anima opasno isprijeila na
putu.
$!ije ni udo da se razboljela?' prasnula je Velika !anima. !anima se
dostojanstveno uspravila, svjesna injenice da svojom tankom krhkom gradom ne
moe da parira korpulenciji svoje sestre, a potom se munjevito okrenula i
napustila sobu, progunavi jedno $hmmmC' koje je dovoljno rjeito predoavalo
dubinu njenog bijesa.
!akon !animine smrti esto me je grizla savjest to nisam osje&ala veliku
tugu zbog njenog odlaska. 8inilo mi se da sam sama bila donekle kriva toje ona
vie voljela )minu nego mene. - to iz vie razloga. -ako sam razumjela jezik, nisam
govorila urdu tako dobro kao )mina, a !anima uopte nije pokuavala da sakrije
da je bila razoarana zbog toga. /akoe sam se sje&ala da sam vie puta pobjegla
od nje kada me je zamolila da ostanem i da izmasiram njene bolne artritine noge.
)mina je, za razliku od mene, s ponosom prihvatala taj zadatak. ,na je smatrala,
kao to su nas uili na vjeronauci, da potovanje starijih predstavlja siguran nain
za zgrtanje poena koji &e nam jednog dana obezbijediti mjesto u raju.
7 mom sluaju, obe&anje dugorone nagrade nije predstavljalo dolinu
kompenzaciju za kratkoronu neprijatnost. Svaki trenutak koji sam provodila
nasamo sa !animom bio je ispunjen zamornim predavanjima : to je bilo udno,
ako se ima u vidu da je njena sestra, Velika !anima, predavanjima zaraivala za
ivot. 7opte mi nije bilo teko da shvatim od koga je mama naslijedila svoju
moralizatorsku crtu. %eutim, !animine lekcije nisu podsje&ale na poune prie
ve& na itave eseje. !jena elaboracija , vrlinama i porocima bila je po pravilu
zaodjevena apstraktnim terminima. 8esto je priala o raju i paklu. , dobru i zlu. )
ako bi pokuala da mi predoi kako bi to izgledalo u stvarnom ivotu, njene
propovijedi, liene likova i zapleta, bile su previe suvoparne i neubjedljive za moj
ukus.
Velika !anima je takoe priala prie. !a divnom engleskom jeziku, to mi
je omogu&avalo da uzmem aktivnog ue&a u diskusiji, za razliku od razgovora sa
njenom sestrom, od kojih sam poto#poto pokuavala da pobjegnem. 3to je bilo
najvanije, inilo se da prie Velike !anime, za razliku od svih drugih pria, nisu
imale apsolutno nikakvu moralnu poruku. Aile su to obine sirove prie, zainjene
raznim praktinim lekcijama o najobinijim ivotnim stvarima, kao to je proces
varenja, i protkane mnotvom zanimljivih i smijenih zvukova, prizora i mirisa. Aile
su to prie ija je jedina svrha bila da podstaknu smijeh : liene bilo kakvih
skrivenih motiva i propra&ene upeatljivim demonstracijama. 5vuci podrigivanja i
prdea, kojima je Velika !anima ilustrovala svoje rijei, uvijek su me tjerali da se
zakiko&em. 8ak ni )mina, u rijetkim prilikama kada bi uspjela da utekne od
!anime i uje neku od tih pria, nije mogla da suzbije smijeh.
"ok sam iz prikrajka posmatrala kako mama tei )minu, prisjetila sam se jo
jednog razgovora koji sam naula jednog popodneva u 2araiju, tokom nae
poslednje posjete, u vrijeme kada je !anima jo bila iva. !estrpljivo sam se
vrzmala po hodniku, ekaju&i da Velika !anima zavri molitvu. Ailo je jo toplije
nego obino a ona mi je obe&ala da &e mi kupiti $ola $andu, $snijeni kornet' koji
je u !animinim oima predstavljao vrhunac grijeha i siguran put ka nekoj Catalnoj
neizleivoj bolesti zbog nepoznatih svojstava i porijekla vode koja se koristila za
pravljenje leda koji je bio glavni sastojak te poslastice. )mina i !anima su sjedjele
za stolom u trpezariji. )mina je savjesno istila pirina koji je bio rasut preko
velikog posluavnika, odvajaju&i kameni&e i bubice. !anima je sjeckala crni luk,
priaju&i joj neto tihim odmjerenim glasom i naglaavaju&i svoje rijei ritminim
lupkanjem noa koji se u laganim ujednaenim intervalima sputao na dasku za
sjeenje. /ada mi se prvi i jedini put desilo da me njih dvije uvuku u svoj razgovor
jer je tema bila krajnje lina a u !animinom glasu osje&ao se prizvuk neobine
sjete. !anima mi je bila okrenuta leima tako da nisam bila sigurna da li bi taj ton,
da se kojim sluajem okrenula ka meni, dobio odraza i na njenom licu.
$Prije toga ga nikad nisi srela@ !isi ak ni razgovarala s njim prije vjenanja@'
upitala je )mina, tako zaokupljena !animinom priom da uopte nije primijetila
da stojim na pragu.
$!isam, mila. /o se tada nije radilo. !ije bilo nieg prije vjenanja. Pa ak i
tog dana lice mi je bilo prekriven velom. - njegovo lice je bilo skriveno. !osio je
seheru +++ zna, to je veo od rua. 7 jednom trenutku, kad mi se uinilo da me niko
ne gleda, pokuala sam da privirim unutra, ali sam vidjela samo niske i niske
jarkocrvenih rua.' !anima je prasnula u smijeh. $/voj siroti djeda? Sigurno mu je
bilo uasno vru&e. Aio je strano topao dan. ,tprilike kao danas.'
$)li, kako si mogla ... mislim ...' -ako je )mina prilino dobro vladala urdu
jezikom, rijei su je ovog puta izdale.
$/ako se to tada radilo. Sve je bilo drugaije nego danas. )li su brakovi bili
dobri i uspjeni. 5na, tvoj djeda i ja ...' !anima je, iz nekog neobjanjivog razloga,
nakratko za&utala, obrisavi lice i oi krajikom marame. !a trenutak mi se uinilo
da plae, ali sam se tada sjetila da je sjeckala crni luk. 2ada je nastavila, glas joj je
ponovo bio pribran i smiren. $/voj nana i ja bili smo veoma sre&ni. %nogo, mnogo
godina ...'
,bje su ponovo utihnule, vrativi se svaka svom poslu i utonuvi u ono
nemo saveznitvo u kome su obje uivale iz dubine due. /ada su )minini prsti
prestali da lete preko pirina. ,dgurnula je posluavnik u stranu, spustila laktove
na sto i naslonila lice na ake.
$5na, !anima, i ja bih voljela da se tako udam. -sto kao ti ...'
!anima se tiho nasmijala i odmahnula glavom. $!e, )mina. Vremena su se
promijenila. .a sam imala samo esnaest godina kad sam se udala? Aila sam
takore&i dijete? /i &e upoznati svog mua prije nego to se vjena s njim. 2ao to
je tvoja majka upoznala tvog oca, na vjenanju tvog strica. !aravno, roditelji &e ti
prona&i mua. !ekoga ko &e biti dobar za tebe. 5nam da &e biti na velikim
mukama.' !anima je naherila glavu i zagledala se u svoju mezimicu. $/i si tako
lijepo djevoje, ma%ala7 - ja sam bila takva. Prosci ima da ekaju u redu pred vaim
vratima, kao to su nekad ekali pred mojim. )li &e tvoj brak biti ugovoren tek kad
bude vidjela mukarca koga su ti roditelji odabrali. - kad se bude srela s njim.
,nda moe negdje da te izvede. !a sladoled tako neto. "obi&ete priliku da
upoznate jedno drugo. /i se ne&e udati za potpunog stranca.'
/ada sam osjetila kako mi neko sputa ruku na rame. -spustila sam kratak
otar uzdah iznenaenja, nedovoljno glasno da bih uznemirila !animu i )minu.
Aila je to Velika !anima. !e znam koliko dugo je stajala iza mene i ta je sve ula.
,zbiljnog lica, pokazala mi je da krenem za njom. 2ada smo napustile ku&u, uzela
me je za ruku, neobino &utljiva. )li, i ja sam bila neobino &utljiva.
2ada sam smazala $ola $andu, obrisala sam ostatke ljepljivog crvenog
sirupa o odje&u i ponovo stegla aku Velike !anime. $.e lB to istina@' upitala sam.
$3ta to@' Velika !anima mi je srdano stegla aku iako su mi prsti jo bili
ulijepljeni od sirupa.
$"a su se ljudi nekad tako vjenavali@ %islim, kao !anima. ,na i nana se
prije toga uopte nisu poznavali@'
Velika !anima je zamiljeno nabrala vjee. $"a li su se nekad tako
vjenavali@ - dalje je tako, mila. /akve stvari se i dalje deavaju. 1oditelji udaju
svoje k&eri jo prije nego to se zadjevoje, kao da su ih izveli na stonu pijacu.
"jevojke prelaze iz roditeljskog u muevljev dom prije nego to dovoljno odrastu
da shvate da na ovom svijetu postoji jo neto. "a se ivot ne svodi samo na
parenje i raanje.' /ada je njeno namrteno lice ozario slabaan osmijeh. $)li, za
tebe nema mjesta u toj staroj izanaloj prii, "eti+ %oja Saira ne&e tako pro&i. ,d
tebe oekujem velike i krupne stvari.' Veselo me je tipnula za nos i izazvala me da
se trkamo do ku&e. "ok sam trala s njom, srce mi je bilo preplavljeno ushi&enjem
i ponosom. 2ao da sam jo tog dana donijela vrstu odluku da ispunim sve nade i
oekivanja Velike !anime.
/1+9+ P,0*)V*.+





Suoena sa mojom bijesnom traumatinom reakcijom zbog )mininog odbijanja da
mi se pridrui na putovanju za Pakistan, mama je odluila da me ukrca na avion i
da mi dopusti da sama krenem na put. Aar do *ondona. ,datle je trebalo da
nastavim za 2arai u drutvu 1azije#nani, majine dalje roake koju sam maglovito
zapamtila kao jednu vremenu gospou. -stini za volju, majka je pokuala da mi
objasni tanu prirodu njihove rodbinske veze, ah sam se ja iskljuila ve& na
poetku monologa tako da jo nemam predstavu da li su njih dvije bile roake po
krvnim branim linijama. -ako nisam bila oduevljena injenicom da mi je majka
angaovala pratilju, spremno sam pristala na kompromis. -sti plan je vaio i za
povratak, koji je bio zakazan za tri nedjelje kasnije. /akoe je bilo utanaeno da
prije povratka ku&i svratim u trodnevnu posjetu svom stricu i njegovoj porodici.
Aila sam pomalo nervozna zbog toga jer godinama nisam vidjela svog brata i sestru
od strica, osamnaestogodinje blizance po imenu %ohsin i %ehnaz od kojih smo
)mina i ja pomalo zazirale jer smo ih ocijenile kao prilino zastrauju&a i uvrnuta
stvorenja.
1azija#nani &e voditi rauna o meni, uvjeravala me je majka uoi polaska.
$,sim toga', dodala je, vjerovatno zato da bi preduhitrila moju opasku da niko ne
treba da vodi rauna o meni, $i ti si njoj potrebna. ,na je stara i usamljena.
Sigurno &e joj prijati da joj pravi drutvo u avionu.'
2ako se ispostavilo, druenje sa 1azijom#nani bilo je izuzetno edukativno+
,na je bila roena torokua tako da tokom desetoasovnog leta od *ondona do
2araija praktino nije zatvarala usta. 3toje bilo jo zanimljivije, dok je ispredala
svoje abrove uopte se nije obazirala na moje njene godineF niti na injenicu da
su mnogi od ljudi koje je tako otvoreno opanjkavala bili moji blii ili dalji roaciF
niti na rizik da bih ja pred nekim mogla da izlanem osjetljive i potencijalno opasne
inCormacije koje je podijelila sa mnom.
Ailo bi to savreno putovanje da nije bilo jednog detalja. !aime, jaina
1azijinog glasa: po svoj prilici, potpuno nesvjesno : pove&avala se u direktnoj
srazmjeri sa delikatno&u i senzitivno&u teme koju je pretresala. -ako sam bila
ushi&ena mogu&no&u da konano zavirim u brojne briljivo uvane porodine
tajne, istovremeno sam bila sablaznuta pomilju da &e svi putnici u naem
neposrednom okruenju dobiti nesputan uvid u njih. Sje&am se da sam poetni dio
puta provela duboko zavaljena na sjedite, kao da sam htjela da se sakrijem od
tuih pogleda, oajniki se bore&i izmeu poriva da utiam 1aziju#nani diskretnim
$pssst' i spoznaje da bi takvo u&utkivanje : po miljenju moje majke i, to je bilo
jo vanije, po miljenju 1azije#nani : predstavljalo nesumnjiv izraz nepotovanja
prema starijima. 2ad god bih se nala u iskuenju da je u&utkam, u mojim mislima
bi izronila komarna vizijaD kako 1azija#nani ispija aj sa mojim roacima i na sav
glas objanjava kako je $ta mala Saira jedno strano nevaspitano eljade' i kako je
$prava teta to je sirota 3abana za k&er dobila jedno "e%aram stvorenje'.
%oj strah od prislukivanja bio je dodatno pojaan djetinjastom teorijom o
stepenovima razdvojenosti izmeu ljudi koji su poticali sa -ndijskog potkontinenta,
teorijom koja se u principu svodila na to da je razdvojenost bila nepostoje&a
kategorija i da su svi oni u manjoj ili ve&oj mjeri bili povezani+ Svjesna sam da je to
potpuno iracionalno uvjerenje, ali ga uprkos tome do dana dananjeg nisam
prevazila. 5a to je moda zasluna neobina perspektiva koju mi je pruilo
odrastanje u tijesno povezanoj manjinskoj zajednici. 2ada sam bila mala, moja
majka je sklapala prijateljstva sa svakim ko je tvrdio da je na bilo koji nain
povezan sa dotinom geograCskom regijom : tako da su stranci koje smo sretali po
bakalnicama, trnim centrima, bioskopima i restoranima postajali dio intimnog
kruga prijatelja u kome je vladala gotovo porodina atmosCera.
/o osje&anje bilo je dodatno intenzivirano kulturno#speciCinim titulama
$teta' i $ika' kojima smo )mina i jaoslovljavale prijatelje naih roditelja, to je
zvualo sasvim drugaije od manje intimnih titula $gospodin' i $gospoa' koje
smo koristile kada smo se obra&ale komijama i poznanicama koji nisu pripadali
tom kruguD bijelcima, crncima i svima koji se nisu mogli svrstati pod kategoriju
desi, toje bio argonski izraz za $zemljaka', pri emu su nam $zemljaci' bili svi oni
koji su poticali iz istog dijela svijeta, nezavisno od religije, etnike pripadnosti,
rase, pa ak i nacionalnosti.
/okom posjeta Pakistanu uvijek bih se nala u udu kada bi preda mnom
izronila itava populacija teta i ika i kada bih primijetila da su ti ljudi, na ijim sam
licima prepoznavala nesumnjive karakteristike moje rase, piljili u mene onim
praznim pogledima koje sam nesvjesno povezivali sa ljudima druge boje koe.
Stoga se, posmatrano iz tog ugla, nelagodnost koju sam osje&ala tokom tog dugog
putovanja sa 1azijom#nani mogla pripisati strahu da su svi ljudi smee koe u tom
avionu sigurno dobro znali ko smo nas dvije. - da su svi odreda bili u dovoljno
bliskim vezama sa mojom porodicom da njihovo pasivno prisustvo preraste u
pre&utnu zainteresovanost za na razgovor.
1azija#nani je, odmah po ukrcavanju, poela da me zasipa porodinim
otkrovenjima. .a sam jo bila zadihana od vuenja torbi koje sam jedva unijela u
avion i ubacila u prostor za prtljag iznad sjedita, kao to mi je moja vremena
pratilja naloila.
6Hank, Beta+ ;a"aa%+ Veoma dobro. Aolje da budu gore jer mi treba
prostora za ove sirote stare noge. )hhh? Ve& poinju da me bole. !oge mi oteknu
kad god putujem avionom. "obro je to si tu da mi pomogne oko prtljaga. /orba
mi je uasno teeeka. 5na, trebalo je spakovati sve one okolade. !adam se da &e
moji roaci iz 2araija znati to da cijene. ,ni uopte ne mogu da zamisle koliko
moram da se namuim da bih dovukla toliko okolade. Stalno to radim jer znam da
svi prosto oboavaju okoladu. )li sam ostarila i noge me vie ne slue kao nekada.
!aravno, drago mi je kad nekog mogu da usre&im. ) ako &e muka oko ovih silnih
skupih okolada : zna, okolada je danas "a% skupa, mislim da oni nemaju pojma
koliko se rtvujem zbog njih : dakle, ako &e ova moja muka nekog da usre&i, onda
mi je drago, pa makar pala s nogu. ,zbiljno ti kaem.'
Poto sam se do tog trenutka namuila iskljuivo ja : ruke su me boljele od
tegljenja a noge su mi bile pune modrica od konstantnog sudaranja sa kabastim
prtljagom : nisam naroito saosje&ala sa 1azijinim rtvovanjem. !jena torba je
uistinu bila teka tako da sam ve& poela da strepim da &emo prekriti propise o
ogranienju teine koji su bili istaknuti na vidnim mjestima na polaznom
terminalu. Pokazala sam obavjetenja 1aziji#nani, misle&i da ih je moda
previdjela, ali je ona ljutito odmahnula rukom, uplaivi se da bi aerodromski
slubenik mogao da uje moj prigovor i da lino provjeri teinu torbe koju sam, u
skladu sa njenim uputstvima, morala da nosim to leernije, na nain koji &e
prikriti njenu stvarnu teinu. !akratko me je uhvatila panika da &e se avion sruiti
odmah nakon polijetanja, a sve zahvaljuju&i 1aziji#nani i njenim okoladama, pa
sam se tiho pomolila bogu da nam se smiluje i da njena voljnost da usre&i svoje
roake iz Pakistana ne poprimi Catalne razmjere.
2ada smo ule u avion, prikopale smo pojaseve, a 1azijanani je ispruila
noge i raskomotila se. 5auzela je oba naslona za ruke i dobar dio mog sjedita, to
me je natjeralo da se povuem ka prozoru kako me ne bi priklijetila svojim
tijelom.
/ada je ispustila dug, dubok uzdah koji je ukazivao na mnogo ve&i teret od
torbe pune engleskih okolada. 6&re, Beta7 Aa mi je ao to tvoja majka nije sa
nama. ,davno nisam vidjela 3abanu. Srce mi udi da je makar jo jednom
sretnem. )li, naravno, sasvim je razumljivo to nije pola. 7opte je ne krivim zbog
toga. 7opte mi nije jasno ta tvoja "amila#kala umilja.' Skrueno je odmahnula
glavom i spustila aku preko svojih pozamanih nedara, lupivi dlanom po mjestu
gdje je, po njenim pretpostavkama, trebalo da se nalazi srce. $Srce mi se slama
kad pomislim kakva vas je muka snala.'
,zbiljno sam klimnula, pretvaraju&i se da odlino znam kakva je to muka
zadesila moju porodicu, dok sam se u sebi oajniki nadala da 1azija#nani ne&e
naprasno promijeniti temu.
%eutim, nisam imala razloga za brigu jer je moja sagovornica tek hvatala
zalet.
$Sirota, sirota 5ahida? /o stvarno nije u redu, zbog sje&anja na nju, na tvoju
nanimu+ !aravno da 3abana nije mogla da doe na svadbu. /voja majka je odana i
portvovana k&i. %ada, kad bolje razmislim, ni "amila, tvoja kala, nije imala
nekog izbora. 2o bi pomislio da tako neto moe da se desi@ "a &e se tvoja roaka
5era sprijateljiti sa jednim od tih stvorenja@ "a &e, tavie, insistirati da ih pozove
na svoje vjenanje? "a ovjek ne povjeruje? 2ome je to moglo da padne na pamet@
!aravno, "amila tu nita nije kriva. %islim, jedno je odravati kontakte s njima 1
sa tom porodicom : onako reda radi, ali dopustiti da se izmeu tih djevojaka
razvije prijateljstvo@? av"a7 !eka nam bog oprosti i smiluje nam se? "a se tako
neto desi? 3ta bi draga 5ahida, tvoja sirota nanima, rekla na to@ "a, "amila je
trebalo da lupi pesnicom o sto. ) opet, ako su se viali, ako su te dvije ku&e
odravale neke kontakte, ta je drugo mogla da uini@ "a naredi djeci da ne
razgovaraju s njima@ !e, ni to ne bi bilo ispravno.'
Aio je to jezivo lo i nebulozan poetak tako da sam odmah zaalila zbog
svoje odluke da se pravim kao da znam o emu 1azija#nani govori. Aila sam
izgubljena u tom moru zamjenica, insinuacija i opskurnih reCerenci koje su
dodatno raspirile moju glad za inCormacijama i osnaile moju elju da dokuim o
kome je i o emu moja majka priala u onom teleConskom razgovoru od prije
nekoliko nedjelja. -mala sam utisak kao da sam uetala u priu ija je radnja ve&
poprilino odmakla : van svake sumnje, u veomapikantnu priu : ali kako sam
mogla da navedem 1aziju#nani da krene od samog poetka@ ,d $nekada davno iza
sedam mora i sedam gora ...'
$%islim da ste u pravu, 1azija#nani. "amila#kala nije imala drugog izbora.
%oda je to 5erina greka@' !isam uspjela da potisnem upitan ton iz svog iskaza,
ali je 1azija#nani po svoj prilici previdjela taj detalj.
$5erina greka, kae@ !ikako? 2ako bi tvoja roaka 5era mogla da bude
kriva za to@ !e, bio bi grijeh da nju za bilo ta optuujemo. !a kraju krajeva, tu
postoji samo jedan krivac, zar ne@ -li moda dvoje@ )li, to svakako nema nikakve
veze sa 5erom. )ko je neko kriv, onda je to tvoj djeda. /voj nana+<
6Mana8< 0las mi je zadrhtao, ali 1azija#nani ponovo nita nije primijetila.
$)li, on je mrtav.'
$"a, u pravu si. !e treba govoriti loe o mrtvima, ali kad se samo sjetim ta
je taj ovjek uradio tvojoj baki?' 1azija#nani se ponovo lupnula po grudima. $"olo
mi je da prepuknem od muke kad sam vidjela kako je ponizio sirotu 5ahidu. ) sad
su stvari dogurale dotle da tvoja majka ne moe da prisustvuje vjenanju roene
sestriine. ) zato, moli&u lijepo@ Samo zato to je tvoj djeda morao da se spana
sa tom engleskom vjeticom : sa tom hipi curom. "a ak izrodi djecu s njom? "a
ovjek ne povjeruje? - 5era se sad sprijateljila s tom djevojkom, koja joj doe ni
manje ni vie nego kala, zar ne@ 8i, i, i +++ bruka, prava bruka? Bap re "ap, to je
bilo tako davno, prije toliko godina ... ali je i dalje okantno? 5na, kad je izbio
skandal u Aombaju se mjesecima brujalo o tome. %ada ja lino nisam bila naroito
iznenaena. 2asim#baj je oduvijek bio takav. Stalno je pravio skandale. !a svim
mogu&im mjestima. .o od samog poetka bilo mi je jasno na ta &e to ispasti. )
naa sirota, sirota 5ahida? /voja baka mu je bila tako dobra i odana supruga. - tako
lijepa? 0odinama je trpjela njegove hirove i ludorije. !osila je onu sablanjivu
odje&u koju joj je kupovao, oiala je svoju prekrasnu kosu da bi udovoljila
nje$ovom ukusu? 8ak je posje&ivala i plesne dvorane? /oliko je propatila zbog
njega, sirotica ... Svi su je optuivali i kritikovali, a ona je samo pokuavala da u$odi
svom muu?'
$-la je na ples@' /ada mi je sve postalo jasno. Aila je to jedna od onih
naprasnih munjevitih spoznaja propra&enih nevjericom koja vam napravi takav
vrtlog u glavi da vam treba malo vremena da se opasuljite i da se suoite sa
stvarno&u. /ada sam shvatila da je onaj poslovni ovjek iz Aombaja iz prie koju
sam ula od svoje majke zapravo bio njen otac. %oj nana+ 5anijemila sam od uda.
Sigurna sam da ak ni danas ne bih znala ta da kaem na to. Sre&om, razgovor je
bio nakratko prekinut jer se u tom trenutku pored naih sjedita zaustavio stjuard
kako bi nas upitao ta &emo da popijemo.
$8aj, moli&u', rekla je 1azija#nani bujnim desi akcentom koji ranije nisam
primijetila. $Sa e&erom i mlijekom. -, molim vas ... moete li da ubacite dvije
kesice@' Saekala je da nam stjuard servira aj i sodu, a potom se okrenula ka
meni kako bi mi pojasnila svoj zahtjev. $,vi bijelci nemaju pojma ni o emu. !e
znaju ak ni aj da spreme. =i7 Pogledaj ovo? Pravi bu&kuri? &kh-tu7 )li, trenutno
nemamo boljeg izbora, zar ne@'
,tpila sam gutljaj sode, grickaju&i komadi&e leda i pokuavaju&i da svarim
inCormacije koje sam upravo prikupila. "a uklopim svog nepoznatog djedu u ve&
poznatu priu o plesu i propasti koju mi je majka ispriala kada je odbila da me
pusti na maturski bal u osmom razredu. Sje&am se da sam bila oarana tim
skandalozno#glamuroznim detaljima iz djedine biograCije i zadivljena njegovom
hrabro&u. 8injenica da se odvaio da uradi tako ne%to, da se uhvati u kotac sa
posledicama svog postupka i da istraje dovoljno dugo na tom putu da sa tom
enom izrodi ak i potomstvo : razmiljala sam, preplavljena mjeavinom oka i
ushi&enja, dok sam shvatala punu teinu 1azijinih rijei : bila je dovoljna da moj
djeda u mojim oima izgleda kao pobjednik. Ailo je to kao da se uhvatio u kotac
sa sudbinom, da je prekrio pravila kulture i konvencije, i na kraju dobio bitku. /o
je svakako bacalo sasvim novo svijetlo na priu koju sam svojevremeno ula od
majke. "a li mu je makar neko odao potovanje zbog hrabrosti koju je pokazao@
Sta se poslije toga desilo@ 2oliko je jo bilo stvari o kojima nisam imala pojma@
7sta su mi bila hladna od leda koji sam krckala meu zubima, a um mi je
postao dovoljno staloen da se osmjelim da 1aziju#nani vratim na rutu kojom smo
se otisnule prije nego toje na razgovor bio prekinut zdruenim dejstvom mog
oka i stjuardove susretljivosti.
$5nai, ako sam dobro shvatila, 5era se sprijateljila sa devojkom koja joj, po
rodbinskim linijama, doe kala8 ,prostite, 1azija#nani, ali se ne snalazim ba
najbolje u tim stvarima. %oete li da mi objasnite u kakvom su tano srodstvu njih
dvije@'
$/o je bar prosto, zar ne@ "jeca te engleske vjetice : to jest, djeca koju je
izrodila sa tvojim nanom, sa tvojim djedom : tvojoj majci dou neto kao bra&a i
sestre. - 5erinoj majci takoe. 7 stvari, dou im polubra&a i polusestre. -li, kako mi
to kaemo, sautela+<
-stini za volju, nisam bila ba takva neznalica kao to sam se pravila. 2ada
me je neto zanimalo, mogla sam dosta toga da shvatim. 5nala sam da je na urdu
jeziku rije sautela oznaavala nepotpuno srodstvo i da se koristila za bra&u i
sestre po ocu majci, ali i za djecu ouha ili ma&ehe. )li, moj djeda je bio otac te
djece, to je znailo da su oni mojoj majci bili bra&a i sestre po ocu, a meni : kao
to je 1azija#nani ranije ukazala : tetke i ujaci. ) ja ak nisam znala ni koliko ih je
bilo.
1azija#nani je tada poela da pretura po svojoj ogromnoj tani, trae&i
neto. 6&re7< ,zlojeeno je coknula jezikom, jo oajnije rovare&i po tani. $)h,
ne? ,stavila sampaandan u runom prtljagu. Beta, molim te da mi skine torbu.
%oram da ga pronaem.'
7stala sam, obazrivo se progurali pored 1azije#nani i skinula kabastu torbu
sa police za prtljag. !ezgrapno sam stajala u prolazu izmeu sjedita dok je ona
tumarala po torbi, trae&i okruglu kutiju od neraju&eg elika u kojoj je drala
sastojke i pribor za spravljanje doma&eg paana koji je, zainjen komadi&ima
zdrobljenog duvana, konzumirala u redovnim intervalima. 2ada je izvadila kutiju,
vratila sam torbu nazad i ponovo se uvukla na svoje sjedite, jedva ekaju&i da
ieprkam jo neki detalj iz tajanstvene prolosti svoje porodice.
%orala sam da se strpim nekoliko minuta dok je 1azija#nani kaiicama i
patulama drobila i posipala misteriozne i neobino aromatine prahove i paste
preko svjetlucavog zelenog lista od koga je pravila svoj paan+ /iho je pjevuila dok
je nanosila sitno isjeckani areka orah na list i vjeto ga savijala u trougao.
Posmatrala sam kako ubacuje trougao u usta i jezikom ga prebacuje u stranu, a
tada sam je diskretno navela da se vrati na poetak prie koju sam ve& ula od
svoje majke i da potom nastavi dalje, ka raspletu koji je znaajno odstupao od
majine verzije.
$- tako, nakon to je 2asim#baj ostavio 5ahidu : tvoju babu : ona se
preselila u Pakistan, kod svoje starije sestre )dibe.'
$2od Velike !anime.'
1azija#nani je klimnula. $Aa tako. Ailo je to dobro za )dibu. ,na nije imala
djece, tako da joj je prijalo to su 5ahidina djeca i unui&i sad mogli da joj dolaze u
posjetu. ) to se tie tvog djede ... on je ostatak ivota proveo sa tom
+ngleskinjom, Aelom, i sa djecom koju mu je ona izrodila u *ondonu.' 1azijin glas
je, nakon tog monologa maratonskih razmjera, naprasno utihnuo.
- ja sam nakratko za&utala. ) onda je bujica potisnutih pitanja, koju sigurno
ne bih uspjela tako dugo da obuzdavam da sam razgovarala sa svojom majkom,
pohrlila napolje. $)li, !animin dom je bio u -ndiji. 5ar se nikad nije vratila nazad@'
$!ikad.'
$)li, zato@'
$2ao prvo, zato to nije imala snage da se ponovo suoi s njima. %islim, sa
ostatkom porodice u Aombaju, sa bra&om 2asimbaja i njihovim suprugama. 1anije
je to bila njena ku&a i svi su ivjeli zajedno. Sje&am se kad sam bila kod nje u
Aombaju, prije nego to se to desilo. "a samo zna u kakvoj je raskoi ivjela, i sa
kakvim stilom? - koliko je slugu imala? ) tvoj djeda ju je drao kao malo vode na
dlanu. Ponaao se prema njoj kao da je kraljica. ,na je u toj ku&i bila "e$um
sahi"a+ ) sada, kada ju je mu napustio, preko no&i je sve izgubila. Shvatila je da u
tom domu vie nema mjesta za nju. -stim za volju, postupak tvog djede isprva je
podigao veliku prainu i svi su stali na njenu stranu. 8itava porodica u Aombaju.
2asimova bra&a su se zaklinjala da mu nikad ne&e oprostiti to se tako ogrijeio o
5ahidu. )li je 2asim#baj bio glava porodice i nalazio se na elu porodinog biznisa. -
tako, kada je nekoliko mjeseci kasnije doveo Aelu u -ndiju, njegova bra&a nisu
imala drugog izbora nego da je prihvate. Ailo je to strano ponienje za 5ahidu.
8itav svijet joj se sruio. ,dakle je krenula, a kako je zavrila? 5ato se nikad vie
nije vratila u -ndiju. Aa kao ni tvoja majka, koja je bila ljuta to su njen strievi
tako lako preli preko svega.'
1anije mi nikad nije palo na pamet da se zapitam zato smo redovno
posje&ivali Pakistan, ali nikada -ndiju, odakle su zapravo poticali moji roditelji. )
sada sam konano znala. Shvatila sam da se moja majka odrekla svoje zemlje zato
to je bila bijesna na svog oca. - da je, shodno tome, raskinula sve veze i sa njim i
sa ostatkom njegove porodice.
$"a li su nana i ta Aela jo neki put bili u -ndiji@ %islim, poslije te prve
posjete@'
$.esu. "olazili su svake godine. Sa svojom djecom.'
$- sad svi zajedno dolaze na vjenanje, 1azija#nani@ - ona i njena djeca@ .este
li nekad imali prilike da ih sretnete@'
$Pa, naravno? %nogo, mnogo puta. /o su stvarno Cina djeca. *ijepa i blijede
puti. ) opet, normalno je da su lijepi, budu&i da im je majka bjelkinja, zar ne@ "a
vidimo ... /ara je najstarija.' 1azija#nani je ispruila kaiprst i savila ga unazad
prstima druge ruke, dre&i ga pod tako bolnim uglom da sam pomislila da &e ga
iaiti. %oj pogled je bio prikovan za prst, kao da je on uistinu reprezentovao
osobu koju mi je opisivala.
$-ma svijetle oi ... ne ba plave, ali svijetle boje. ,na je prijateljica tvoje
roake 5ere. %islim da je mlaa od 5ere godinu dvije. %ada, ko &e ga znati@'
Skrenula je pogled ka meni, sugestivno izvivi obrve.
/ada je ispruila drugi prst, uporedo sa podignutim kaiprstom, i razgibala
ga na identian nain kao to je uinila sa prstom koji je simbolizovao tu djevojku
po imenu /ara. $Srednji je djeak. %islim da ima oko esnaest godina.' ,zbiljno je
klimnula. $Sje&am se koliko je tvoja porodica bila postiena kada je tvoj djeda
poeo da dobija djecu u isto vrijeme dok su mu k&eri iz prvog braka raale unuke.
/aj deki& se zove )dam. Samo to oni to izgovaraju na engleski nain, i, i+ 2oliko
sam primijetila, veoma je tih i miran. Visok, sa zlatnom kosom.'
Sada je doao red da i tre&i prst bude podvrgnut pomnoj analizi. $!ajmlaa
se zove 1uksana. !aravno, i to izgovaraju u engleskom stilu. ,ok-sa-na+<
1azija#nani je prekorno napu&ila usne, izgovaraju&i to ime na nain koji je
predstavljao nesvjesnu parodiju engleskog akcenta. $%ala je stvarno slatka. ,na
najvie lii na tvog djedu. ,krugla je i debeljukasta. - ima tamniju put od ostalih,
ali, naravno, ne tako tamnu kao mi. %islim da ima jedanaest ili dvanaest godina.
"vanaest, rekla bih.'
$,na je mlaa od mene@' -z nekog razloga, taj podatak je na mene djelovao
najokantnije.
1azija#nani je bila blago zateena. $Pa, da ... tako nekako.' !akratko je
utihnula i ja sam odmah zaalila zbog svoje opaske, uplaivi se da sam je time
podsjetila da sam previe mlada da bi sa mnom razglabala o tako ozbiljnim
temama. 2onano je slegnula ramenima i rekla, $Pa, uskoro &e ih ionako
upoznati. Sve troje &e do&i na 5erino vjenanje. 5ajedno sa svojom majkom.'
$%ama zato nije htjela da doe.' 7spjela sam to da kaem sa dovoljno
samouvjerenosti, bez znaka pitanja.
$2o moe da je krivi zbog toga@ 3abana je veoma snana ena. ,na uvijek
razmilja o tome ta je ispravno a ta ne. - kad jednom donese svoj sud nema
anse da odstupi od njega. ,dluna je i nepokolebljiva. - majka joj je bila takva.
/voja "amila#kala je drugaija. ,na svima ho&e da udovolji. ,na se stalno trudi da
sve bude med i mlijeko. /voja mama se zaklela da nikad ne&e oprostiti svom ocu.
1ekla je da je on mrtav za nju i nikad nije prela preko toga. !ikad vie nije
prozborila ni rijei s njim. Pretpostavljam da je tvoja "amila#kala bila u teoj
situaciji. !a kraju krajeva, ona ivi u *ondonu. ) on joj je bio otac. !ije htjela da
kae tvojoj nanimi kada je poela da se drui sa njima+ %islim, sa tvojim nanom i
sa Aelom. !ije htjela da povrijedi majku.'
"ok je 1azija#nani priala, nadjev od areka oraha mijeao se sa njenom
pljuvakom, postiu&i savrenu gustinu i sonost. %ogla sam to da zakljuim po
nainu na koji je premetala paan po usnoj duplji, lagano i s neskrivenim uitkom, i
po kestenjastocrvenoj tenosti koja se sakupljala u udubljenju izmeu donje usne i
desni, povremeno se izlivaju&i napolje i boje&i sitne pukotine u uglovima njenih
usana. .o se sje&am koliko su mi jezivo izgledale te mrlje oko usana, gotovo kao
krv. 5bog slabog osvjetljenja u avionskoj kabini i sjenki koje su titrale preko njenog
lica, 1azija#nani mi je liila na vampira. 7sta su joj bila puna, zbog ega je govorila
tie i nerazgovjetnije. "ok je njen uitak u paanu napredovao i razvijao se,
uporedo sa zapletom, bilo mi je sve tee da pratim njenu pripovijest, ali sam : za
utjehu : sad manje brinula da &e neko nauti na razgovor.
.o nekoliko sekundi posmatrala sam kako 1azija#nani &uka paan jezikom,
dovode&i ga u idealan poloaj, a onda sam je navela da nastavi sa svojom priom.
$1ekli ste da "amila#kala nije htjela da povrijedi !animu@'
$!aravno da nije htjela, ali je to ipak uinila. /voja nanima je bila strano
povrijeena kada je saznala da ju je ak i roena k&er izdala.'
$2ako je saznala@'
$2o &e ga znati@ *judi priaju. Aog zna da ja nisam od onih koji guraju nos u
tue stvari i odaju ono to im je reeno u povjerenju, ali na ovom svijetu postoji
mnogo ljudi koji vole da ire abrove, ne razmiljaju&i o tome da njihove rijei
nekog mogu da povrijede i da nanesu veliku tetu.' 1ekla je to kao pravo
nevinace, sa iskreno&u koja je iskljuivala ak i najnii stepen samosvijesti.
$"a li je *ubna#kala' : upitala sam, misle&i na maminu mlau sestru :
$takoe ostala u kontaktu sa nanom8<
$!e, nije. )li je to sasvim razumljivo, poto ona ivi u Pakistanu. "aleko od
*ondona, ba kao i tvoja majka. 3abana je bila strano bijesna na "amilu kada je
ula da se via sa njihovim ocem, ali se 5ahida umijeala. 1ekla je tvojoj majci da
ne smije da se svaa sa sestrom.'
$) ta se desilo sa nanom8 2ada je stvarno umro@' Shvativi da bih tim
pitanjem mogla da odam neznanje koje sam svim silama pokuavala da prikrijem,
bre#bolje sam dodala, $%islim, kada je tano umro@ 5nate, nikako ne mogu sve
da popamtim.'
1azija#nani je bila previe opsjednuta vlastitom priom da bi primijetila moj
lapsus. $)h, da vidimo ... bjee li to u maju@ -li moda u junu@ "a, ba tako. 7mro
je u junu prole godine. -mao je srani napad. /voja nanima je preminula samo
nedjelju dana kasnije, od modane kapi. Sirota 5ahida. 2ao da ga je, uprkos svemu,
sve vrijeme ekala. ) kada je ula da se upokojio, shvatila je da vie nema ta da
eka. - tako je )diba ponovo ostala sama.'
$!ikad ga nisam upoznala. !ikad nisam vidjela svog nanu+< /o deCinitivno
nije bilo pitanje.
1azija#nani se zapiljila u mene, vjerovatno skupljaju&i grau za najnovije
izdanje $1azijinih vijesti'. /rudila sam se da djelujem to ravnodunije. $Pa,
naravno', rekla je, sa blagim razoaranjem u glasu. $/voja majka mu nikad nije
oprostila. 5aklela se da mu ne&e oprostiti i odrala je svoju rije.'
!aslonila sam se na sjedite i zijevnula a potom sam lagano utonula u san,
dok je 1azija#nani pretresala skandale i tragedije ljudi za koje sam bila manje
zainteresovana.
2ada sam otvorila oi, zaula sam kapetanovi glas, jo prigueniji od glasa
1azije#nani. 2apetan je obavjetavao putnike da se pripreme za slijetanje.
1azija#nani je, sa dlanom prislonjenim uz grudi, veselo uzviknula kako je vrijeme
prosto proletjelo : igra rijei je, po svoj prilici, bila sasvim nenamjerna : i naloila
mi da skinem njen prtljag. Poela je da pretura po stvarima, trae&i plavo#bijelu
prugastu kesu : sa oznakom esco, ako se dobro sje&am : koja je bila jednako
zguvana kao i lice koje je ubrzo poela da mae i tapka kremama i losionima koji
su se nalazili unutra.
!ije prolo mnogo vremena i ve& smo bile na zemlji, zasute srdanom
dobrodolicom. !ai voljeni roaci su nas ljubili, grlili i privijali nae glave uz svoje
znojave pazuhe. !a trenutak sam se uplaila da &u se izgubiti u tom meteu i
oajno sam poela da aram oima, trae&i !animu, prije nego to sam se sjetila
da ona vie nije bila sa nama.
"amila#kala i *ubna#kala, starija i mlaa sestra moje majke, dole su na
aerodrom da me doekaju : zajedno sa 5erom, nevjestom, ije me je prisustvo
silno iznenadilo. %oja roaka je bila veoma lijepa, a lice joj je zrailo sre&om i
zdravljem i nadom. ,i su joj bile oiviene debelim slojem kola,
>
to je isticalo

4
%jeavina ai i drugih sastojaka koja se koristi za bojenje onih kapaka i trepavica. ;Prim.prev=
blistavost njenih beonjaa, a kosa joj je bila duga : mnogo dua nego kad sam je
poslednji put vidjela : ravna i glatka, kao )minina.
5agrlila sam je i veselo upitala, $3ta ti trai ovdje@ 5ar nevjesta ne treba da
bude zakljuana u ku&i bar nekoliko nedjelja uoi vjenanja@'
5era je prasnula i smijeh i napravila blagu grimasu, okrenuvi se ka svojoj
majci. $"a je mama izgurala po svom, vjerovatno bi bilo tako.'
$!e priaj svata, 5era.' "amila#kala se namrtila na k&erkinu opasku,
napravivi identian izraz koji je moja majka pravila kada se mrtila na mene, mada
je djelotvornost njenog prekora bila znaajno umanjena injenicom da je, uprkos
tiklama od desetak centimetara, bila za pola glave nia od svoje k&eri. $Valjda je
red da te 5era saeka na aerodromu. Prevalila si toliki put da bi prisustvovala
njenom vjenanju. ao nam je to )mina nije dola sa tobom. !aravno, i tvoja
majka.' "amila#kala je blago napu&ila usne, proavi prstima kroz svoj kratki
mini#val.
$0dje je Velika !anima@' Ailo je to jo jedno lice koje sam oajniki traila,
ali koje nisam uspjela da nazrem.
$2od mene jeE, odgovorila je *ubna#kala. $.edva eka da te vidi. .esi li
pokupila prtljag@ ,dlino. (ajde onda, pozdravi se sa 1azijom#nani, pa idemo.'
*ubna#kala se energino okrenula ka svom vozau, starom bradatom mukarcu sa
kaniranom kosom, pokazavi mu da preuzme moj prtljag. Pokreti su joj bili
odsjeni i zapovjedni, na rukama su joj zveckale masivne zlatne narukvice, a ake
sa jarkocrvenim noktima bile su prekrivene svjetlucavim dijamantima, smaragdima
i rubinima. $Vozau, prebaci ove torbe do kola. ?alo, alo7 (ajde da se to prije
sklonimo odavde.'
,krenula sam se ka 1aziji#nani koja me je njeno potapala po glavi.
6Kudaha.iz, Saira. Vidimo se uskoro. 2ad kucne as za vjenanje, je lB da@' "ok je
prilazila svom sinu i snahi, koji su je saekali na aerodromu, ula sam kako im
govori, $Aa Cina djevojica. /ako je pristojna i paljiva. 3abana ju je odlino
vaspitala.'
Aa kao to je *ubna#kala obe&ala, Velika !anima me je ekala u njenoj ku&i.
1airila je ruke i privila me uz sebe, ali mi njeno tijelo vie nije djelovalo onako
ogromno jer su mi ruke bile due i snanije nego prije dvije godine, kada smo se
pozdravile uoi naeg povratka za )meriku. 7pitala me je kako su mi majka, otac i
sestra. ) onda je briznula u pla zbog svoje sestre, moje bake. - ja sam prolila
nekoliko suza, vie iz saosje&anja prema njenom bolu nego zbog vlastite tuge.
$5nai', prozborila je kada se isplakala, briu&i uglove oiju krajikom sarija,
$tvoja majka nije dola.'
$!ije.' !isam znala ta jo da kaem, s obzirom na detalje koje sam u avionu
saznala od 1azije#nani.
Velika !anima mi je njeno podigla bradu, jo jednom mi rekavi koliko sam
porasla. $Ve& si se zadjevojila, je lB da, Saira@ 7nui&i moje sestre izrasli su u tako
divne mladi&e i djevojke.'
$Valjda i tvoji unui&i, )diba#kala', veselo je dobacila "amila#kala. $5ar mi
nismo i tvoja djeca@'
$!aravno da jeste.' !e skidaju&i pogled sa mene, Velika !anima je upitala,
$"a li ti je tvoja "amila#kala rekla za goste iz +ngleske koji &e biti na 5erinom
vjenanju@ "a li ti je majka rekla zato nije htjela da doe@'
,dmahnula sam glavom. $!ije.' ) tada sam blago isturila bradu, mada ni
sama nisam znala da li sam to uinila iz prkosa ozlojeenosti. $)li sam ula od
1azije#nani.'
Velika !anima je coknula jezikom. $5nai, morala si da sazna istinu od
nekoga sa strane@ %ajka je ranije trebalo da ti kae, da te pripremi.'
"amila#kala se tada ubacila u razgovor, takoe coknuvi jezikom, ali je njen
coktaj predstavljao izraz iste ozlojeenosti. $7uuC? 3abana joj nita nije rekla zato
to je uasno tvrdoglava. Punih dvadeset godina raspiruje svoj bijes, odbijaju&i ak
i da pomene naeg oca. ,na je oduvijek morala da radi po svom, jo otkako ...'
*ubna#kala je energino zazveckala narukvicama, prekinuvi svoju stariju
sestru. $Pravo da ti kaem, niko od nas nije oduevljen to si pozvala tu enu i
njenu djecu da dou ovdje, u Pakistan. !emate prava da krivite 3abanu? "a ne
ivim ovdje, vjerovatno ni ja ne bih dola?'
$)( zato@ )man, ta vas je spopalo@ 5ar misli da mene to nije pogodilo@
5aboga, ona mi je bila majka, a on mi je bio otac. - bila sam tu kada se to desilo?
5ar misli da sam bilo ta zaboravila@ -u.7 )li, reci mi, kakve veze to sad ima@ /o je
sada prolost. ,n je mrtav. - ona je mrtva. ,boje su otili, tako da to vie nije
bitno. /ara je 5erina najbolja drugarica. -le su u istu kolu, na isti koled. 5ar sam
mogla da pozovem nju, a da ne pozovem njenog brata i sestru@ !a ta bi to liilo@
) ako sam ih ve& pozvala, onda je bio red da pozovem i njihovu majku. 2o je
mogao da pretpostavi da &e ona imati smjelosti da stvarno doe@ ), osim toga,
nemoj zaboraviti da su njena djeca na rod, naa krv.'
*ubna#kala nije imala ta da odgovori. Aa kao ni bilo ko drugi. 5era, koja je
po svoj prilici ve& mnogo puta prisustvovala slinim raspravama, tiho je uzdahnula.
$ao mi je to sam napravila takvu zbrku.' ) onda se okrenula ka meni. $- ao mi je
to 3abana#kala nije dola. )li, kako god to vama izgledalo, /ara je moja najbolja
drugarica i stvarno vie ne elim da priam o tome.' Aacila je pogled na runi sat.
$-mam zakazano kod krojaice. /reba da isprobam haljinu za vjenanje. Saira,
sjutra ide u kupovinu sa mnom i sa mamom, pa bi bilo dobro da se malo odmori,
vai@' !a brzinu me je zagrlila i potrala kroz hodnik.
$Pozajmi&u tvoja kola i tvog oCera, *ubna#kala? Vidimo se?E doviknula je
preko ramena, tapkaju&i sandalama preko poda i probijaju&i se pored sluge koji je
unosio moje torbe.
"amila#kala je takoe pogledala na sat i uzviknula, 6-u.7 5ar je mogu&e da
je toliko sati? %oram da pourim do juvelira. Vidimo se kasnije. Saira, ne zaboravi
da sjutra ide sa nama. 2rojaica treba da ti uzme mjere za haljinu.' /ada je izjurila
kroz vrata, usplahireno lupkaju&i tiklama, huk&u&i i cok&u&i jer im je ostalo jo
tako malo vremena da obave sve to je trebalo obaviti.
*ubna#kala je ubrzo nakon toga takoe izala kako bi naloila slugi da
odnese moje stvari u gostinsku sobu.
Velika !anima se smjestila na soCi u salonu i prstom mi pokazala da priem.
$(ajde, "eti, doi ovdje. (o&emo li neto da prezalogajimo@ 3ta bi voljela@ )aan,
"el puri, "an ka"a"8 -li moda pomalo od svega, a@ 1e&i &emo *ubni da nam ne
postavlja ruak, ve& da naprosto iznese hranu na sto pa &emo se same posluiti. "a
li ti to odgovara, mila@'
1azvukla sam usne u osmijeh, ali je ona primijetila da taj osmijeh nije
dolazio iz due.
$Sta te mui, "eti8<
$Voljela bih da budem kod tebe, Velika !anima.'
$2od mene@ )li, zato bi gubila vrijeme s jednom staricom kad se ovdje
sprema vjenanje, sa svom han$amom
@
koja uz to ide@ /reba da bude ovdje, sa
svojim tetkama i sestrama, kako biste mogle da uvjebate sve pjesme i plesove
koje &ete izvesti pred 5erom i njenim mladoenjom. !aravno, ja &u svakog dana
dolaziti da te gledam i da ti tapem i da te bodrim.'
*ubna#kala se ponovo vratila u sobu i rekla, $)diba#kala, molim te? 2oliko
puta treba da ti kaem da bi bio red da ostane ovdje do vjenanja@ (ajde, Saira, ti
joj reci, poto nas ne&e da slua. 5amoli svoju Veliku !animu da ostane s nama. Svi
znaju da si joj ti ljubimica.'
$"a ostanem ovdje@ 5na da imam svoju ku&u, *ubna. %oram da vodim
rauna o njoj.'
$!aravno da ima svoju ku&u, )diba#kala, ali te nita ne spreava da
nekoliko dana provede kod nas. ) poto je ljetnji raspust ne moe da se pravda
kako ima obaveze prema studentima.'
$!e, moji studenti ne predstavljaju problem. *ubna, "eti +++ naprosto je rije
o tome da ja imam vlastitu rutinu i ritam kojih ne mogu da se odreknem. !avikla
sam tako da ivim. - navikla sam na moj stari kvrgavi krevet. /voja ku&a je previe

5
(ungama : zbrka, mete, slavlje. ;Prim. prev.=
velika, a tvoji dueci su previe meki za mene.' Velika !anima je skrenula pogled
ka meni i prasnula u smijeh. $,vo dijete je toliko iscrpljeno da &e zaspati na
nogama. (ajde, Saira. -di da se umije pa se malo odmori. Probudi&u te za ruak. )
onda &emo jesti i razgovarati do mile volje. (ajde, "eti, idi.'
Velika !anima je bila u pravu. Stvarno sam bila iscrpljena. %ogla sam samo
da se pridignem na svoje teturave noge i da je posluam.


Velika !anima je odrala obe&anje da &e dolaziti svakog dana, ali mi se tokom
itavog boravka u 2araiju samo jednom ukazala prilika da ostanem nasamo s
njom. 7 tom i u brojnim drugim pogledima, 2arai mi je djelovao sasvim drugaije
nego tokom ranijih posjeta. ,dsjela sam u ku&i *ubna#kale, koja se pretvorila u
glavni tab za pripremu vjenanja, to je u prolosti bila unaprijed iskljuena
mogu&nost. *ubna#kalina svekrva je nedavno umrla tako da je ona sada postala
jedina gospodarica u svom domu, to joj je konano omogu&ilo da svoj ivot
organizuje u skladu sa vlastitim eljama. *ubna#kalina ku&a je bila ogromna i lijepo
opremljena. Podovi su bili poploani mermerom, stolarija je bila napravljena od
tikovine, a u svakoj sobi brujali su klima#ureaji koje su samo rijetki stanovnici
2araija mogli da priute. 5ahvaljuju&i takvim detaljima, njen dom se znaajno
razlikovao od skromnog doma Velike !anime.
-ako sam svakodnevno viala Veliku !animu nedostajala mi je ona dinamika
koju su ona i !anima stvarale izmeu sebe. !edostajala mi je ona prisna spokojna
atmosCera na koju sam navikla u njihovom zajednikom domu. !aprasno sam
postala dio jedne ekstremno proirene porodice, ali sam se i dalje osje&ala
usamljeno. !edostajala mi je majka. !edostajao mi je otac.-, najvie od svih,
nedostajala mi je )mina. !edostajala mi je uloga mlae sestre. !edostajala mi je
njena voljnost da odgovora na pitanja umjesto mene. !edostajali su mi ak i njeni
bahati uobraeni savjeti koji su prije podsje&ali na zapovijesti i koje sam, u
normalnim okolnostima, mrzjela iz dubine due. Ailo mi je teko to "ar ona nije
pola sa mnom. ,na mi je pomagala da deCiniem sebe i kad nije bila tu osje&ala
sam se nekako izgubljeno, kao da sam naprasno skrenula s kursa.
Aila je to moja prva posjeta 2araiju otkako sam se $zadjevojila', pod ime
podrazumijevam da sam imala redovne menstruacije i grudi, to je imalo daleko
snanijeg eCekta na moju psihu i emocije nego to sam mogla da oekujem. 8im
smo 1azija#nani i ja izale iz aviona, primijetila sam razliku. Primijetila sam da sam
se obrela u mu%kom svijetu. ,sje&ala sam kako te oi, mu%ke oi, pilje u mene, kao
da ho&e da mi zavire ispod odje&e. /og dana sam nosila Carmerke : to je bila
greka koju sam uvidjela i ispravila im sam stigla kod *ubna#kale, misle&i da su
samo mlade djevojke u Carmerkama privlaile takve poglede. )li sam pogrijeila,
jer me nisu drugaije gledali ak ni kada sam nosila %alvar kameez
A
i dupatu. 7
jednom trenutku, dok sam bila u kupovini sa "amila#kalom i 5erom, i dok smo
traile grivne koje &e se slagati sa utom haljinom koju &e 5era nositi na mendi
svetkovini
G
, drsko sam se zapiljila u mukarce koji su zijevali u mene, naslanjaju&i
se na tezge na bazaru, pokuavaju&i da pariram njihovom pogledima.
$Sta to radi, Saira@? ,dmah spusti pogled?' zakevtala je "amila#kala kada
je primijetila ta radim. $%ora da obori pogled. /o je jedini nain da izae na
kraj s njima. 0ledaj u zemlju i pravi se da ih ne primje&uje. )ko ih gleda u oi, to
&e ih samo jo vie raspaliti. /o je kao da si im dala zeleno svijetlo da te jo
bezobraznije mjerkaju.'
$)li, to je odvratno? 5ato tako pilje@ ,sje&am se tako prljavo dok zijevaju u
mene?'
$Pilje zato to su mukarci', odgovorila je moja si&una tetka, podjednako
usplahirena mojim gestom i tim bezobraznim pogledima. $)ko ti smeta, pokrij lice
dupatom.'
$%olim@' )li sam je, uprkos tome, posluala. $3ta &e dupata da promijeni@'
$/o &e im poslati poruku da si dobra i smjerna djevojka. !aravno, zbog toga
ne&e prestati da te mjerkaju, ali &e se ti osje&ati prijatnije i zati&enije.'
)li, nisam se osje&ala tako. ,sje&ala sam se krhko i ranjivo. !aprasno sam
postala "olno svjesna vlastite enstvenosti. - bilo mi je krivo to su me natjerala da
se tako osje&am.

6
/radicionalna junoazijska nonja koja se sastoji od alvara i duge koulje ili tunike. ;Prim.
prev.=
7
Svetkovina koja se, vee uoi vjenanja, odrava u nevjestinom domu. ;Prim. prev.=
8+/V1/, P,0*)V*.+





/okom tog prvog samostalnog boravka u 2araiju uspjela sam da provedem samo
jedno popodne u ku&i Velike !anime. Sve je izgledalo isto kao nekada. Prvih sat
vremena posvetila sam pomnom istraivanju i otkrivanju detalja koji su i ranije bili
tu, ali koje iz nekog razloga nisam primijetila. ,pinjeno sam zurila u more knjiga
koje su bile poslagane po policama koje su prekrivale zidove od poda do tavanice,
u dnevnom boravku i u spava&im sobama. Primijetila sam djela kao to su 0ejn Br
i 5ordost i predrasuda 1 knjige koje sam, na nagovor Velike !anime, proitala
tokom prethodne posjete : i na stotine drugih naslova koji su mi jo bili nepoznati.
7 uglu dnevne sobe stajao je veliki globus, a odmah pored njega radni sto
preplavljen hrpama papira i runo ispisanih stranica na engleskom i urdu jeziku.
$3ta je ovo@'
$)h, vragolanko jedna? ,tkrila si moju tajnu.'
$/i ... ti neto pie@'
$Prevodim ... to je sasvim drugaija stvar od pisanja.'
$3ta prevodi@'
$Pa, vidi, to tu ...' Velika !anima pokazala je na jednu od hrpa, $to nije
nikakva tajna. /o je naa urdu poezija koju prevodim na engleski. ,bjavila sam ve&
dvije zbirke takvih prevoda.'
$Stvarno@'
$"a. ) ta gomila papira, to je neto novo ime se zanimam u slobodno
vrijeme. !eto za /V.'
$Prevodi za televiziju@'
$"a, radim scenario za jednu dramu na urduu. )daptaciju romana ,azum i
osje(ajnost od "ejn ,stin. Ve& su poeli sa snimanjem. %oram priznati da je
strano uzbudljivo.'
$Pa, ti si se ubacila u ou#biznis?' uzviknula sam, prasnuvi u smijeh.
$S? Plaim se da bi, nakon svih negativnih stvari koje sam izrekla o
televiziji, neko sa pravom mogao da me optui za licemerje ako bi se proulo da
imam ue&a u tome.'
!astavila sam da etam po sobi, a tada mi je pogled zastao na izblijedjelim
CotograCijama koje su stajale na stoi&u preko puta globusa. Ve&ina njih nije
zahtijevala bilo kakva objanjenja. Primijetila sam seriju CotograCija na kojima je
Velika !anima, koja je od slike do slike postajala sve korpulentnija, stajala pored
skupina mladih ena obuenih u smjerne bijele alvare i tunike, ispeglane i
utirkane do savrenstva. /o su, naravno, bile njene studentkinje sa koleda. !a
drugima sam vidjela mladu enu kovrdave kratke kose, obuenu u sari, sa
kiobranom i knjigom u ruci, kako pozira ispred imperijalnih Contana i kipova i
spomenika.
!aravno, znala sam ko je bio na tim slikama, ali nisam imala predstavu kada
su one bile napravljene. Podigla sam jednu sa police i okrenula se ka Cotomodelu
lino. $Velika !anima, gdje je ovo slikano@'
$7 *ondonu, "eta+ 2ad sam bila na studijama.'
$!isam znala da si studirala u *ondonu.'
$(mmm. Vjerovala ili ne, studirala sam "a% tamo+<
!eto mi je tu bilo udno. Prisjetila sam se !animinog razgovora sa
)minom. ,nda kada je !anima rekla mojoj sestri kako se, sa svega esnaest
godina, udala za mukarca koga nikad ranije nije vidjela. /a pria se nikako nije
uklapala sa CotograCijama koje su stajale pred mojim oima.
$)li, !anima je bila $otovo djevojica kad se udala, zar ne@ 5ato su je
roditelji tako rano udali, dok su tebi dopustili da ode u *ondon na studije@'
Velika !anima me je dovoljno dobro poznavala da bi shvatila da u mom
pitanju nije bilo ni trunke prebacivanja. Sjetno se osmjehnula. $/o je veoma dobro
pitanje. Pitanje koje bih i ja postavila u tvojim godinama. Pitanje o kome i
dan#danas esto razmiljam.' -spustila je dubok uzdah, uzela ram sa slikom iz
mojih ruku i spustila se na soCu, potapavi jedan od jastui&a i pokazavi mi da
sjednem pored nje.
$-spria&u ti jednu priu, SairaE, rekla je kada sam sjela. $Priu koja &e ti
pruiti odgovor na to pitanje. Vidi, u poetku sam mislila da sam ja bila ta kojoj je
sre&a okrenula lea, ali je vrijeme pokazalo da smo svi zajedno bili u zabludi. Svi do
jednog. 5ato to stvari nisu uvijek onakve kakvima se ine.' Spustila je CotograCiju
na kaCeni stoi& i ispruila ruku ka hrani koju je ranije stavila tu. ,dmotala je jednu
od ka"a" kiCli koje je naruila od ulinih prodavaca, sipala mi jo atnija i dodala mi
tanjir.
/ada je ponovo podigla CotograCiju i prela preko nje krajikom dupate, kao
da uklanja estice praine koju ja nisam primje&ivala. $Vidi kako mi je kosa bila
kratka na ovoj slici@ ,duvijek sam mrzjela svoju kosu jer je bila tako kovrdava i
razbaruena. .o dok smo ivjeli u Aombaju, prije podjele, eljela sam da je
odsijeem, ali tek kad sam se obrela u *ondonu, daleko od svoje majke, konano
sam smogla hrabrosti da to uinim. 5na, mene nikad nije zanimalo kako &u
izgledati i ta &e drugi misliti o tome. %oda i zbog toga to sam znala da, koliko
god se dotjerivala i kinurila, drugi ne&e biti impresionirani mojim izgledom.
Sje&am se da sam samo jednom provela malo vie vremena pred ogledalom, koje
je za nau malu 5ahidu predstavljalo omiljenu stvar u ku&i?' Velika !anima je
prasnula u veseo zvonak smijeh. $Sje&am se toga kao da je jue bilo? /aj dan je bio
strano vaan za mene, zbog onoga %to se nie desilo+ - za 5ahidu, zbog onoga %to se
desilo+<
$Ailo je to ... kad ono bjee ... tamo negdje hiljadu devetsto etrdeset prve,
ako se ne varam. 7 to vrijeme smo jo ivjeli u Aombaju. "a, sje&am se kako sam
stajala pred ogledalom u sobi koju sam dijelila sa tvojom babom, briu&i znojave
dlanove o bluzu i nerviraju&i se to sam bila toliko usplahirena. Sklopila sam ake i
vrsto preplela prste, pokuavaju&i da potisnem tresu koja me je epala evo
otprilike dovde.' Velika !anima je pokazala na svoj vrat. $Skrenula sam pogled ka
ogledalu, razmiljaju&i kako &u djelovati njegovoj majci i babi. Sasvim obino lice,
sa koom koja je ... pa, ako &emo pravo, koja je "ila prilino tamna+< ,dmahnula je
glavom, sa sjetnim osmjehom na licu. $) tek ta kosa? "anas mogu da se smijem
svojoj kosi, ali sam tada bila oajna zbog nje. !ema toga to nisam isprobala.
2onjski rep, pletenice, pune. )li nita nije moglo da ukroti tu razularenu kosurdu.
$Aila je to jedna od rijetkih situacija kada su me kosnule oeve rijei, zato
to je bio brutalno iskren i realan u pogledu onoga to nas je oekivalo. Sje&am se
da sam pomislila da je 0rej : zna, onaj pjesnik : moda bio u pravu i da je
neznanje, u mom sluaju, predstavljalo ve&i blagoslov od jalovog znanja, od bolne
svjesnosti koju su u meni pobudile oeve rijei. 5nala sam da je sve zavisilo od
ishoda predstoje&eg susreta i da bi, ako se pokaem u dobrom svijetlu, jedna od
mojih mana konano mogla da se pretvori u prednost.
$%ajka i baba tog mladi&a trebalo je da stignu svakog asa kako bi ocijenile
da li sam ja dostojna nevjesta za njihovog sina i unuka. /aj mladi& je u razgovoru s
njima izrazio krajnje speciCinu i neobinu elju da se oeni o"razovanom i
naitanom djevojkom+ "jevojkom koja je govorila engleski. CBetiC, rekao mi je otac
ozbiljnim glasom, Bovo bi mogla da bude tvoja jedina ansa. )ko im se dopadne,
to &e dokazati da je tvoja majka bila u zabludi, a da sam ja bio u pravu to sam ti
dopustio da studira.B
$Vidi, ja sam u to vrijeme ve& bila malo prestara da budem neudata. %oji
roditelji su bili strano zabrinuti zbog toga. 1ijetko ko se raspitivao za mene, to mi
je jo tee padalo zbog interesovanja koje je pobuivala moja mlaa sestra. 5ato
to je 5ahida : tvoja nanima 1 bila lijepa kao san. -mala je svijetlosmeu kosu,
zelene oi i otre simetrine crte lica. 2oa joj je bila blistava i gotovo prozirna, a
ten bijel kao mlijeko. 2osa, koja joj se sputala do struka, bila je svilenkasta i
besprekorno prava. -, to je bilo najznaajnije, nije imala ni trunke interesovanja za
nauku.' ,i Velike !anime vragolasto su bljesnule. $5ato da se laemo@ /voja
baba je u to vrijeme imala samo esnaest godina. - bila je prava glupaa. !ije imala
pojma ni o emu. 5nam da nije lijepo tako neto re&i za svoju sestru, ah sam je ja
povremeno poduavala tako da ne mogu da zatvorim oi pred istinom. %eutim,
u situaciji sa kojom je trebalo da se suoim : kada je porodica potencijalnog
mladoenje dolazila da odmjeri raspoloivu udavau : viak ili manjak inteligencije
nije predstavljao znaajnu stavku. !ai roditelji odbijali su ponude za 5ahidu jo
prije nego to je ula u pubertet.
$!isam bila iznenaena oevom direktno&u. ,n nikad nije bio veliki
diplomata kada je predoavao vrline i mane svoje djece. 5ahida i ja smo imale
etiri starija brata koje je na otac opisivao kao visprenog, lijenog, previe lijepog
za njegovo vlastito dobro i vrijednog. %ene je smatrao pametnicom, a 5ahidu
ljepoticom.
$-ako moe zvuati neskromno, ja sam bila najobrazovanija djevojka u
itavom kraju. - snosila sam odreene posledice zbog toga, ali mi to nije teko
padalo. %oja majka je neprestano prigovarala ocu, tvrde&i da &e me obrazovanje
uiniti nepodobnom za udaju. -ako mi je otac pruao najve&u podrku kada je
uenje bilo u pitanju, rijei koje je izgovarao u moju odbranu bile su za mene prije
gorke nego slatke.E Velika !anima mi je eretski namignula, kao da je sve to
shvatala kao dobar vic. $BPusti sirotu djevojku da ui?B, govorio je majci. B3ta ima
loe u tome@ Svi znaju da je bog nije blagoslovio ljepotom kao njenu sestru. !eka
bar iskoristi pamet koju joj je podario.B
$!aa majka, koja je uporno pokuavala da zatiti svoje k&eri od opasnosti
koje su vrebale obrazovane djevojke, imala je vie sre&e sa 5ahidom. 2ada je
napunila pet godina, 5ahida je otila na svoj prvi as u manastirsku kolu koju sam
i ja pohaala. "ola je ku&i jecaju&i, a majka je odmah napala oca to ju je uopte
slao tamo. ,tac je na kraju popustio pred majinim kritikama i rekao, B7 redu, u
redu? &a, aa7 Prestani da plae, 5ahida. %oe da ostane kod ku&e sa majkom.
!aa mala 5ahida vie ne&e i&i u kolu, dogovoreno@B /ada se okrenuo ka majci i
rekao, B,na je lijepo djevoje i ne mora da zamara svoju glavicu uenjem. !e mogu
sve djevojke da budu uenjaci, ba kao to sve ne mogu da budu ni ljepotice.
Sestra &e je kod ku&e poduiti osnovnim stvarima : da ita, pie i da sroi koju
reenicu na engleskom.B )li je 5ahida bila strano neposluan ak. Stalno je bjeala
sa asova koje sam joj drala. 7prkos mom trudu, nikad nije nauila engleski.
$-ako me je stid da priznam, bila sam joj zahvalna zbog toga. Aar tog dana,
dok sam stajala pred tim ogledalom. Prvi put u ivotu nisam morala da brinem da
&e me moja mlaa sestra baciti u zasjenak. ) majka je, za svaki sluaj, naloila
5ahidi da se dri to dalje i da nipoto ne izlazi pred prosce. .a sam za to vrijeme
nestrpljivo iekivala zakazanu posjetu, daju&i sve od sebe da izgledam dovoljno
pristojno. 7porno sam pokuavala da neto uinim sa kosom i po ko zna koji put
zaalila sam to mi majka nije dopustila da je malo skratim, kao to su radile
+ngleskinje koje sam upoznala tokom kolovanja. +dukativni eksperti iz +ngleske
su u to vrijeme esto posje&ivali manastirsku kolu koju sam ranije pohaala i u
kojoj sam predavala engleski. %ada to nije znao niko osim mog oca.'
$2ako to misli@ (o&e da kae da si radila u tajnosti@' 7sta su mi bila puna
ka"a"a, a oi vodnjikave od pikantnog atnija u koji sam umakala svaki zalogaj.
$Aa tako. Samo je moj otac znao da sam poela da radim kao predava.
%ajka je bila donekle sumnjiava kada joj je otac rekao da &u i dalje svakodnevno
odlaziti u kolu, zbog Bspecijalnih studijaB za koje sam, po miljenju mojih
nastavnika, bila izuzetno nadarena. B)li zato@ 8emu dalje studiranje@B bunila se
majka. BVe& joj je vrijeme da se uda. .o odavno je trebalo da zasnuje porodicu.B
$B"a, to svi dobro znamoB, odgovarao je moj otac, Bali teko da je imala
drugog izbora, zar ne@ Pusti je da studira ... kakve veze ima@ Aar &e neim da se
zanima. !astavnici kau da je veoma dobar student. ) one luckaste matore
Aritanke misle da je strano pametna.B ,tac mi je kriom namignuo, a oi su mu
sijevnule od zadovoljstva to je uspio da sprovede svoj plan i da nasamari ostatak
porodice.
$BSamo klimaj glavom, ta god da kaemB', govorio mi je, Bi nikad mi se ne
suprotstavljaj. "obro sakrij platu i ne kupuj poklone bra&i i sestri, inae &e da te
opeljee do poslednje pare.B
$-spostavilo se da uopte nije bilo lako pridravati se tog savjeta. 2ada su se
dvojica najstarije bra&e oenila, stvari su se naglo iskomplikovale. !ae nove snaje
dokazale su svoju valjanost i plodnost tako to su ve& u prvoj godini braka obje
rodile po jednog sina. 2u&ni trokovi dramatino su narasli. ) poslovi mog oca, koji
nikad nisu donosili naroit proCit, krenuli su nizbrdo tako da mu je bilo sve tee da
podmiri raune. "lanovi su me svrbjeli od elje da bar donekle olakam teret koji
mu se sruio na ple&a. ) onda je jednog dana, pritisnut nematinom, moj otac
progutao svoj ponos i obratio mi se za pomo&.
$Ailo je to samo nekoliko mjeseci nakon to sam poela da radim. 8ak mi je i
sada teko kad se prisjetim koliko je bio postien. 5nala sam da je to bio teak
udarac za njegovo dostojanstvo. 0lava mu je bila povijena, a pogled uprt ka zemlji.
B5na, )diba ... ovaj ... poslovi nam idu prilino loe u poslednje vrijeme. 5bog ovih
trajkova i bojkota. Ve& se na sve strane bruji o nezavisnosti tako da Aritanci
masovno pakuju koCere. ) zna da su oni nae najbolje muterije. )diba, "eti, stid
me je to moram da te pitam, ali ...B
$B!e, a"a, nita ne mora da me pitaB, prekinula sam ga. B7tedjela sam
pare od plate. .o ranije sam htjela da ti ih dam. %eni one uopte ne trebaju.
-mam sve to mi je potrebno. %olim te da ih uzme.B ,tila sam do svog ormana,
provrljala po stvarima i izvukla staru limenu kutiju od pudera umotanu u staru
maramu. -zvadila sam svoju skromnu uteevinu i pruila je ocu.
$,tac se skrueno zagledao u moju ispruenu ruku. !isam sigurna, ali mi se
uinilo da su mu oi bile pune suza kada mi je stegao aku, njeno je pomilovao i
potom povukao ruku nazad, zajedno sa novcem koji sam mu dala. "ok sam tog
dana stajala ispred ogledala, ekaju&i da stignu nae uvaene go&e, sa strepnjom
sam se pitala ta &e se desiti ako stvari ne ispadnu onako kako su se moji roditelji
nadali. 5nala sam, uz dunu poniznost, da je moj tajni prilog ku&nim Cinancijama
doprinio da na dom ostavi utisak prividno$ prosperiteta. )li sam, uprkos tome,
bila dovoljno praktina da shvatim da je brak bio nuan preduslov za moju sigurnu
budu&nost.
$!aravno, nisu mi bile strane romantine ideje. +nglesku knjievnost sam,
izmeu ostalog, zavoljela i zbog znaaja koji je ona pridavala romantinoj ljubavi.
Pa ipak, shvatala sam da je to samo apstraktni ideal i bila sam voljna da saekam
trenutak kada &u taj ideal mo&i da uklopim u kontekst drutvene prihvatljivosti i
ekonomske nunosti. 5na, Saira, jedna od mojih omiljenih spisateljica bila je "ejn
,stin, upravo zbog toga to je izuzetno dobro shvatala potrebu da u donoenju
vanih ivotnih odluka ne uestvuje samo srce, ve& i razum i pragmatini duh.
7spjeh nekog braka podjednako je zavisio od ekonomskih inilaca kao i od
intelektualnog razumijevanja izmeu suprunika. ) sada sam konano mogla da se
nadam da &u to uspjeti da postignem. !isam mnogo razmiljala o potencijalnom
mladoenji, osim to sam bila zadivljena progresivnom prirodom njegove elje da
za enu uzme obrazovanu djevojku. "jevojku koja je, tavie, govorila engleski?
%oj otac se u nekoliko navrata susreo s njim jer je poznavao njegovog oca.
$B/o je veoma dobar mladi&. Pristojan i paljiv. Aio je mlad kad mu je otac
umro i jo tada je preuzeo brigu o svojoj porodici. .o jednom ti napominjem da
nije bogat, ali je izuzetno bistar i sposoban. Siguran sam da &e daleko dogurati i
bilo bi mi drago da ga imam za zeta.B %oj otac mi je tim rijeima jasno predoio
svoje odobravanje. Svi u ku&i intenzivno su razmiljali o dobrobiti koju bi taj brak
mogao da donese, nadaju&i se da &e predstoje&i susret predstavljati sudbinsko
rjeenje za nae probleme.
$.edino to je u datim okolnostima moglo da nam pomuti sre&u, kako sam
tada smatrala, bile su kratkorone potrebe moje porodice ... nai teku&i Cinansijski
problemi. Shvatala sam da bi bilo poeljno da se udam jer bi, posmatrano na duge
staze, moje usjedjelitvo moglo da rezultira samo nesre&om. %oje snaje su bile
veoma dobre prema meni. 7opte nisam sumnjala u njihovu naklonost. %edutim,
njihov poloaj u naem domu bio je u to vrijeme podreen poloaju njihove
svekrve, moje majke. Aila sam svjesna da &e se stvari jednog dana neminovno
promijeniti. ) ko je mogao da kae kako &e se ta promjena u ravnotei mo&i
odraziti na njihov odnos prema meni@
$Ve& je postojala primjetna tenzija u njihovim osje&anjima prema 5ahidi, to
je bilo sasvim razumljivo. 5ahidu nije bilo "a% lako voljeti. !jena ljepota je
automatski podsticala zavist i netrpeljivost kod mlaih ena, pa ak i kod onih koje
nisu morale direktno da se nadme&u s njom. 5nala sam da ja, u tom smislu, nisam
predstavljala prijetnju. ) 5ahida, koja je bila prilino razmaena jer su je svi odreda
zasipali panjom, ne samo lanovi porodice ve& i ljudi sa strane, nije inila nita da
osigura naklonost svojih snaja. Aila je zahtjevna i sebina. !avikla je da uvijek
istjera po svome i da svojom ljepotom i armom izmami sve to poeli. Svi u ku&i
udovoljavali su njenim prohtjevima : i nai roditelji, i bra&a, i sluge. Svi su joj se
bacali pred noge. Sre&om po sve, nije bilo bojazni da &e 5ahida jo dugo ostati u
roditeljskoj ku&i. !jena ljepota je garantovala da &e se dobro udati.
$)li moja budu&nost nije bila tako izvjesna. 5nala sam da trenutna naklonost
mojih snaha nije predstavljala nikakvu garanciju. !aa tradicija je nalagala da one,
kao supruge moje bra&e, nakon smrti mojih roditelja preuzmu brigu za sve zavisne
lanove porodice, a ja bih, kao usjedjelica, nesumnjivo potpala pod tu kategoriju.
%eutim, djelimina nezavisnost koju mi je moje zaposlenje prualo uinila me je
neprijemivom za ideju zavisnosti i prinudne tolerancije. - tako sam shvatila da je
brak za mene predstavljao jedinu dugoronu opciju.'
Velika !anima je ispustila dug, teak uzdah. Aacila je pogled na moj tanjir,
primijetila da sam dovrila ka"a" kiClu i dohvatila bokal sa sokom od e&erne trske
koji je naruila zajedno sa hranom. !asula mi je jednu au, a potom je nastavila
sa priom. $"ugo sam sjedjela pred ogledalom i razmiljala o svim tim stvarima. )
onda sam, kroz prozor koji je gledao na otvoreni dio dvorita, ula nepoznate
glasove koji su razmjenjivali utive pozdrave sa mojim uku&anima. 5naju&i da &e
me uskoro pozvati da izaem, bacila sam jo jedan sumnjiav pogled ka ogledalu.
"jelovala sam tako unezvjereno da sam morala da se nasmijem samoj sebi.
$BSta je tu jeB, tiho sam izustila, citiraju&i 3ekspira. B- ta bude, bi&eB, dodala
sam, zadovoljna svojom duhovitom improvizacijom.
$!eto kasnije sjedjela sam za stolom, hrabre&i se pomilju da je dotad sve
proteklo u savrenom redu. 7la sam u sobu sa posluavnikom i servirala aj naim
go&ama. 1azgovor koji su vodile moja i mladoenjina majka bio je tean i oputen,
pun uzajamnih komplimenata. 0o&e su na sva usta hvalile na dom, namjetaj i
same uku&ane. 1ekle su da je aj izvrstan, a pakore savreno zainjene. ) djevojka
koja je iznijela posluenje : moja malenkost : bila je pomno odmjeravana izmeu
dva gutljaja aja i na kraju ocijenjena kao veoma armantna. .edino to nae go&e
nisu provjerite bilo je da li zaista dobro vladam engleskim jezikom. )li, ako &emo
pravo, to nisam ni oekivala jer sam pretpostavljala da one nisu bile dovoljno
kompetentne da bi to ocijenile. Samo su me upitale da li ispunjavam i taj zahtjev i
povjerovale mi na rije.
$) tada je nastupio obrt koji je bio jednako alostan koliko i predvidiv.
5ahida je neplanirano banula u salon, iako joj je to bilo izriito zabranjeno. 2asnije
je rekla da je sluajno za"asala tamo, mada je njena gracioznost bila nespojiva sa
glagolom za"asati+<
$!ije valjda ... )li, zar nisi rekla da joj je vaa majka zabranila da se vrzma po
ku&i@ 5ar je mogu&e da je to namjerno uradila@' %islim da uopte nisam pokuala
da sakrijem svoj bijes. )li, nije bilo ni potrebe za tim jer je jo od one davne svae
oko ventilatora bilo vie nego jasno kome sam poklonila svoju lojalnost.
Velika !anima je prasnula u smijeh, vrativi prii normalnu ljudsku
dimenziju. *agano je odmahnula glavom, ne skidaju&i osmijeh sa lica. $!ikad ne&u
saznati njene istinske motive, mada mi je u to vrijeme bilo teko da povjerujem da
je to uradila sluajno. ) opet, nisam smjela da pokleknem pred sumnjom. Stvarno
nisam mogla da shvatim zato bi to uradila, izuzev iz puke pakosti ili zlobe. ) nisam
eljela da vjerujem da je u srcu moje sestre bilo mjesta za takva osje&anja.
$7 svakom sluaju, 5ahidin dolazak je bio kao grom iz vedra neba. Panja
obje go&e prebacila se usred razgovora sa jedne na drugu k&er. Aa kao i njihovo
interesovanje. %oja majka je pokuala da vrati razgovor na stari kurs,
objanjavaju&i kako je 5ahida prosta i neuka djevojka, kako nikad nije voljela knjigu
i kako ne umije da zucne ni rije engleskog. "vije dame su razmijenile znaajne
poglede, a onda je mladoenjina baba klimnula i nastavila da ispituje 5ahidu.
,dmah mi je bilo jasno da je moje prisustvo postalo izlino. ,stalo mi je samo da
strpljivo saekam dok mi majka nije dala dozvolu da se povuem, zajedno sa
5ahidom.
$!apustile smo salon i zastale u hodniku, utonuvi u napet muk. 5ahida je
krila ake i grickala usnu, oigledno posramljena svojim postupkom. ,i su mi bile
uprte u nju, ali nisam prozborila nijednu rije o incidentu koji se upravo odigrao u
naem salonu. !as dvije nikad nismo razgovarale o takvim stvarima i nisam vidjela
razlog da sada mijenjamo praksu. 9utke sam krenula niz hodnik, ka naoj sobi. )
5ahida je, oigledno uznemirena mojom &utnjom, krenula za mnom.
$B)diba@B, pozvala me je. !ita nisam odgovorila jer nisam eljela da se
uputam u raspravu. B)diba@ .esi li ljuta na mene@B ponovo je pokuala. 2rupne
suze ve& su joj navirale na oi. Posmatrala sam kako klize niz njeno lijepo lice. -
vidjela sam : morala sam da vidim : da ak ni tuga nije mogla da umanji njenu
ljupkost. B%olim te, )diba. !e mogu da podnesem da bude ljuta na mene.B
$7zdahnula sam. !ije bilo svrhe da joj bilo ta prebacujem. "a li list neto
moe da zamjeri cvijetu kad oba pripadaju istoj biljci@ B!e, 5ahida, ne ljutim se na
tebe.B !akratko sam za&utala. B5ato bih se ljutila@B upitala sam, voena istom
znatieljom.
$B!e znamB, odgovorila je. B!ije trebalo da uem unutra. )li nisam mogla da
odolim. Stvarno. Aila sam uasno radoznala? (tjela sam da vidim ta se deava.B
$,dmahnula sam glavom i rekla, BShvatam.B ) tada sam se okrenula i otila,
stavivi taku na taj razgovor.
$)li sam te veeri ula razgovor izmeu naih roditelja, dok je majka
prepriavala ocu ta se desilo. B)li, zar joj nisi rekla da ne ulazi unutra@B ,tac je
zvuao ljutito.
B!aravno da sam joj rekla?B, odbrusila je majka jednako ljutitim tonom. B- jo
sam zaduila -mran da joj pravi drutvo. %islila sam da su izale u etnju.B
B-@ 3ta se desilo@B upitao je otac.
BPojma nemamB, odgovorila je majka. 5vuala je jednako zbunjeno kao to
sam se ja osje&ala.
B.esi li pitala -mran otkud 5ahida u salonu@B
B.o nisam. 7opte nisam znala ta da joj kaem ...B %ajka je naprasno
za&utala. Shvatala sam njenu dilemu. - sama sam se suoila sa istom dilemom dok
sam razgovarala sa 5ahidom. 3ta se tu moglo re&i@ -skrenost bi bila previe gruba i
direktna, a situacija je zahtijevala krajnju delikatnost.
$,tac je nakratko za&utao, a onda je duboko uzdahnuo i rekao, B!e znam ni
sam ... 8ini mi se da tu vie nita ne moe da se uradi. -li da se kae. 2ako je
protekla posjeta@B
$B%isli, prije nego to je 5ahida uleprala unutra, ili poslije toga@B Sje&am se
da sam bila prenuta otrinom majinog glasa. BSve je dobro protekloB, nastavila je,
tiho uzdahnuvi. B%islim da im se dopala )diba. )li im se 5ahida dopala jo vie.B
B(mmm. Pa, mislim da mi tu vie nita ne moemo da uinimo. 3ta bude,
bi&e.B Sje&am se da mi je oev odgovor izmamio osmijeh na licu jer sam i sama
izgovorila gotovo iste rijei dok sam tog popodneva stajala pred onim prokletim
ogledalom. B/o je Cin mladi& i treba da budemo sre&ni ako odlui da se oeni naom
k&erkom. 2oju god da odabere.B'
Velika !anima je ponovo podigla CotograCiju koju je spustila na sto dok mi je
sipala sok. 5agledala se u nju, prila polici sa koje sam je uzela i vratila je na
mjesto. 7mjesto da ponovo sjedne pored mene poela je da eta po sobi, sa
rukama prebaenim iza lea. !ije gledala u mene, ve& u pod, u zid, kroz prozor.
!ikad je nisam vidjela u uionici, ali sam pomislila da je vjerovatno tako izgledala
na predavanjima, dok je Cormulisala reenice kojima &e izraziti svoje misli. !isam
imala mnogo vremena da se divim tom neobinom kontrastu : izmeu te
introspektivne intelektualke koja je zamiljeno etala po sobi i one vesele ene
koja je bila zaljubljena u hranu i zabavu i koja je priala uasno zanimljive prie sa
nevjerovatnim zvunim eCektima.
!isam imala vremena jer je Velika !anima, nakon nekoliko krugova po sobi,
ponovo prozborila, identinim tonom kao i ranije, savreno biranim i besprekorno
izgovorenim rijeima, kao da mi je itala neki od romana koji su me silno zabavljali
dok sam bila mala. $!aredne veeri, u raspoloenju koje je bilo na granici
uzdranog oekivanja i iznenaenosti, moj otac je u naem salonu doekao ujaka
mladog prosca. ,vog puta posluenje je donio jedan od sluga. 0ost je saekao da
se sluga udalji, a onda je poeo da objanjava razloge svoje posjete.
$B5nate, %ahbub#sahibe ... hmmm, ovaj ... moja sestra je jue stekla veoma
lijep utisak o vaoj k&eri i stoga me je zamolila da je zaprosim za njenog sina.
/akoe me je zamolila da vas podsjetim da vam je mladi&ev otac bio dobar
prijatelj. Poto ste ga lino poznavali, to &e vam sigurno pomo&i da uvidite vrline
mog sestri&a 2asima. ,n je ... ovaj ... on je veoma inteligentan i sposoban mladi&.
!aravno, znate da nije bogat, ali je estit i vrijedan, tako da sam siguran da ga
oekuje lijepa budu&nost. )ko ste voljni da blagoslovite njihov brak, uvjeren sam
da nita ne moe stajati na putu njihovoj sre&i.B
$,tac se diskretno nakaljao i rekao, BPolaskan sam, )bassahibe, ali vas
moram podsjetiti da ja imam dvije k&eri.B
$B)h, naravno?B bre#bolje je odgovorio posjetilac. B,prostite. %islio sam na
vau mlau k&er, 5ahidu.B
$,tac je nakratko za&utao. Sklopio je ruke i zamiljeno naslonio bradu.
B5ahida ... da, 5ahida. )li, zar 2asim nije ...B Ponovo je utihnuo, vjerovatno
zakljuivi da je bilo pametnije da digne ruke od onoga to se vie nije moglo
ispraviti. B"a, sad sam shvatio. )li, nadam se da &ete razumjeti da prvo moram da
se posavjetujem sa ostalim uku&anima.B
B!aravno, %ahbub#sahibe, naravno?B, spremno je odgovorio mladoenjin
ujak. BSlobodno razmislite o naoj ponudi. 4im me pozovete, do&i &u da ujem va
odgovor. Stojim vam na usluzi u bilo koje doba.B
$,tac je ispratio ujaka 2asima#baja i vratio se u salon. Spustio se u svoju
omiljenu Cotelju, na kojoj je do maloprije sjedio uvaeni gost, i naslonio glavu na
ake. .a sam se nalazila dovoljno blizu da ujem gotovo sve kljune detalje : ime
naeg gosta, svrhu njegove posjete i ponudu koja je mom ocu zadala toliko
glavobolje. 7la sam u sobu i spustila se na asuru pored oevih nogu.
$!e otvaraju&i oi, otac je spustio aku na moju glavu i rekao, Bao mi je,
"eti+ ao mi je to nije ispalo drugaije.B
1ekla sam, B!ema za im da ali, a"a+ %eni je drago to je ispalo ba
ovako.B - dok sam izgovarala te rijei shvatila sam da je to bila istina. BSvia mi se
ovako kako jeste. 5nam da se to jednog dana moe promijeniti, ali se sve deava
sa odreenim razlogom. Ailo bi mi mnogo tee da sad moram da te napustim.B
Pokajala sam se zbog tih rijei jo prije nego to su mi skliznule sa usana.
$,tac se prosto zaledio. ) onda je ispustio dug teak uzdah i rekao, B7 redu
je. Shvatam ta ho&e da kae. -skreno reeno, ni sam ne znam ta bih radio bez
tvoje pomo&i. /rebalo bi da se stidim zbog toga, ali se od istine ne moe pobje&i.
/ano je da bi mi strano nedostajala kada bi otila odavde. Aa kao to &e mi i
5ahida nedostajati. )li, u ovom trenutku, prosto ne znam ta bih radio bez tebe,
)diba. %oda je )lah odluio da jo malo ostane sa nama. Samo )lah zna ...B
zastao je, ispustivi zvuk kao da se bori za dah. B)diba, oprosti mi, ali &u morati da
te zamolim da nam pomogne oko trokova za vjenanje. "a se ti udaje, morao
bih da uem u dugove. 7 jo dublje dugove od onih u kojima se ve& nalazim. - zato
ovo moda treba da shvatimo kao prerueni blagoslov. Alagoslov za mene,
blagoslov za 5ahidu i blagoslov za itavu porodicu. .edino nisam siguran da li je to
blagoslov i za tebe, "eti+< Velika !anima je za&utala i prestala da marira po sobi.
Spremno sam iskoristila pauzu. $)li, ta je nana rekao kada je saznao da
5ahida : mislim, nanima 1 ne govori engleski@ "a li je bio ljut@'
$3ta je mogao da kae@ Stvar je ve& bila svrena. 2ada je saznao, njih dvoje
su ve& bili vjenani. ), osim toga, njegova nevjesta je bila toliko lijepa da
vjerovatno vie nije mario kojim jezikom govori.'
$)li, da li ti se ona ikada izvinila@ %islim, zato to ti je ukrala ...
$!e, Saira. !ita mi nije ukrala. !ije uzela nita to ve& nije bilo njeno.'
$)li, da nije banula unutra ...'
$5aboravi na to, mila. !e postoji da nije+ Postoji samo ono to jeste. ,no to
je bilo. - ono to &e biti. !isam ti odrala ovaj mali as iz istorije da bih te navela da
razmilja o tome ko je kriv. !ijedna pria vrijedna kazivanja ne treba da govori o
krivici kajanju. "esilo se samo ono to je moralo da se desi. /o je kismat+ %oj ivot
se time nije okonao. %oj kismat je bio drugaiji od kismata moje sestre. ,na je
imala svoj put, a ja svoj.' Velika !anima je zastala i prostrijelila me pronicljivim
pogledom, kao proCesorka koja pokuava da procijeni da li je njena uenica dobro
shvatila lekciju. -zraz koji je spazila na mom licu natjerao ju je da odmahne glavom
i da uzdahne. $/i to sada ne moe da shvati, Saira. %oda &e shvatiti kasnije,
kad bude starija. 2ad bude nauila da se ivot ne svodi samo na na% vlastiti iz"or
i da su neke odluke unaprijed donijete.'
$)li ...'
$!e, Saira. 5aboravi na ali+ 5aboravi na ako+< Velika !anima je zamiljeno
naherila glavu i njeno mi se osmjehnula, a tada je nastavila da marira po sobi.
$!ekoliko godina kasnije, hiljadu devetsto etrdeset sedme, preselili smo se u
2arai, a 5ahida je ostala u Aombaju sa svojim muem. Ailo nam je strano teko
to smo morali da je napustimo.'
$5ato ste se preselili u Pakistan@ %islim, niste morali da idete iz -ndije.'
$!e, niko nije morao da ide. )li su neki mislili da moraju. Ailo je to zbog
straha, Saira. Strah i bijes su prosto titrali u vazduhu. %uslimani su mislili da je
bolje da ive meu svojim narodom nego meu ozlojeenim komijama druge
vjere. Pa ipak, mnogo vie muslimana je ostalo u -ndiji nego to se iselilo u
Pakistan. %oj otac je odluio da ode zato to su mu poslovi ve& dovoljno loe ili.
%islio je da, kao musliman meu mnotvom ljutitih (indusa, ne moe da se nada
boljoj budu&nosti. %islio je da &e biti pametnije da okrene nov list i da krene
ispoetka.
$)li je taj novi poetak imao visoku cijenu. !iko nije shvatao koliko &e krvi
biti proliveno u raanju dvije blizanake nacije. +uCorija zbog nezavisnosti jedva da
je splasnula kada smo bili suoeni sa zahtjevom da donesemo ishitrenu odluku o
nacionalnoj lojalnosti. "ok smo putovali vozom ka Pakistanu, pred naim suznim
oima promicale su slike haosa u kome smo se obreli. 2ada smo prolazili kroz
gusto naseljene predjele, moj otac bi navukao zavjese i naprasno se u&utao,
mole&i se da nas niko ne dira, da budemo poteeni napada zara&enih tabora i da
ostanemo neprimije&eni od hordi srditih ljudi koje su vrebale du puta. Sa svakom
preenom miljom bivali smo sve dalje od ku&e i : paradoksalno : sve blie ku&i.
Ailo je nemogu&e oduprijeti se kolektivnom strahu. - jednako nemogu&e oduprijeti
se kolektivnom ushi&enju. eljeli smo samo da to prije stignemo do svog
odredita i da svjesno zaboravimo uase putovanja, da se pretvaramo kao da su te
novoustanovljene granice oduvijek bile tu. "a u ognju rasplamsalog nacionalizma
zamurimo pred injenicom da su one predstavljale jednu potpuno vjetaku
tvorevinu.
$-mala sam dvadeset est godina kada je prvi put podignuta pakistanska
zastava i bila sam opijena obe&anjem promjene i napretka u jednom sasvim
novom i drugaijem kontekstu. 3to nije bilo naroito iznenauju&e ako se ima u
vidu da su u zemlji i u ivotu koje sam ostavila za sobom moje opcije bile prilino
ograniene. ,dmah po dolasku poela sam da predajem u djevojakoj koli u
blizini naeg novog doma, u koli iji je upravni odbor i dalje bio preteno sainjen
od britanskih dobroinitelja.
$7 Pakistanu vie nisam morala da krijem da predajem u koli. %oja
porodica je pala na veoma niske grane tako da nikome nije padalo na pamet da mi
prigovara to sam radila i primala platu. 7skoro su svi u porodici, a ne samo moj
otac, poeli da uviaju i da potuju pomo& koju sam im pruala. ,sim toga, vie
nisam bila tako mlada da bih marila za besprekornu reputaciju koju su mladoenje
oekivale od svojih nevjesta . ,tkako se 5ahida udala, potencijalni prosci su se sve
rjee raspitivali za mene. Poslednjih nekoliko ponuda dobila sam od vremenih
udovaca : koji su brigu o svojoj djeci eljeli da prepuste novoj supruzi koja &e im
privremeno posluiti kao zamjena za majku. .edan od njih je ak imao djecu stariju
od mene?
$Sre&om, moja majka je bila jednako uvrijeena takvim ponudama kao i ja.
B,na nije ba toliko stara?B govorila je. B.o uvijek nije. ) mi nismo ba toliko oajni.
.o ima vremena. Aolje je da saekamo i da vidimo ta joj je bog namijenio.B
$"vije godine nakon to smo se doselili u Pakistan, tokom kojih su moje
anse za udaju postale jo mizernije, bila mi je ponudena stipendija za studije u
+ngleskoj. ,dmah sam se ponadala da &e moja majka shvatiti da je to moda bila
sre&a koju mi je bog namijenio, mada mi je razum govorio da nije bilo anse da
moji roditelji prihvate taj predlog. Pa ipak, dopustila sam sebi da se bar nadam.'
,i Velike !anime sijevnule su udnim sjajem dok je tiho pljeskala dlanovima,
preputaju&i se tim davnim uspomenama na nain koji je moje prisustvo inio
gotovo suvinim. $/a ponuda je dola kao grom iz vedra neba. Aila je to jedna od
onih udesnih mogu&nosti koje ti se otvaraju kad ivi u novoj, tek roenoj zemlji.
8inilo nam se da svi zajedno stojimo pred okeanom nade po kome plove
bezbrojne prilike. 8ovjek je samo trebalo da isprui ruku i da ih ulovi. Svi su bili
puni optimizma. 8itava nacija podsje&ala je na ogromnu porodicu koja je izala na
pecanje. Sjedjeli smo u amcima, smiju&i se i brbljaju&i, stavljaju&i mamce na udice
u naivnom uvjerenju da prilika samo eka da je upecamo. Aogat industrijski
potencijal. ,bilje obraive zemlje. %nogo posla za marljive ljude. - progres zbog
koga je vrijedjelo zavrnuti rukave.
$Progres.' Velika !anima je coknula jezikom, kao da se naslauje ukusom te
rijei. $"ivna rije koja podrazumijeva napredovanje ka neem ljepem i boljem.
!evjerovatno, ali odjednom mi se uinilo kao da sam dobila priliku da lino
uestvujem u tom progresu. !isam mogla ak ni da zamislim ta bi to znailo. "a
odem u +nglesku i da tamo studiram englesku knjievnost? "a se potom vratim u
svoju zemlju i da podijelim steeno znanje sa Pakistankama koje &e se zajedno sa
mnom posvetiti misiji edukativnog napretka? Aila je to ansa o kojoj ranije nisam
smjela ak ni da sanjam. 3ansa da se otisnem u svijet, da upoznam stvari koje su
prevazilazile granice moje mate.
6&ko je su/eno da odem tamo, onda (u i oti(i, ubjeivala sam sebe dok sam
skupljala hrabrost da porazgovaram sa roditeljima. Saekala sam da ih uhvatim
nasamo : to dalje od moje bra&e, snaja, bratanaca i bratanica : a onda sam im
saoptila, B/o je udesna prilika. 7 dubini due znam da tre"a da odem tamo. "a
mi je to sueno. !e treba ni za ta da brinete. Svi trokovi &e biti podmireni.B
$B)li ... zar da ide u +nglesku@B %oj otac je bio okiran, a majino &utanje je
ukazivalo da se i ona osje&ala slino. B)diba, kako da te pustimo da ode tako
daleko od ku&e@ Sama@ /o nije u redu, "eti+ !ije u redu da jedna mlada ena :
neudata mlada ena : bude tako daleko od svoje porodice.B
$Poela sam da ga preklinjem i ubjeujem, B)li, a"a, bi&u tamo samo
nekoliko godina. - bi&u kod jedne starateljske porodice. !e&u ivjeti sama. /o mi je
strano vano. %oje obrazovanje ne&e koristiti samo meni, ve& i naoj zemlji. "a
svi razmiljaju kao ti, nikad ne bismo mrdnuli s mjesta . !ikad ne bismo krenuli
naprijed. &"a, ti si mi uvijek davao podrku. %olim te. ,vakva prilika se dobija
jednom u ivotu. !e smijem da je propustim? !e smijem?B
$/ada se konano u razgovor ukljuila i moja majka. B)li zato@B rekla je
zbunjenim slabanim glasom. B5ato to rade@ 5ato su ti to ponudili@ - to
besplatno@ 2akvu korist oni imaju od toga@B
$Aila sam sre&na to su mi pruili priliku da im objasnim stvari, to nisu ve&
na prvi pomen odbili moju molbu. C&ma, to organizuje jedna dobrotvorna
Condacija koja svoj im obrazovnim programima eli da pomogne zemljama u
razvoju. ,ni ele da obue i obrazuju nastavnike koji &e se potom vratiti i podijeliti
steeno znanje sa svojim sunarodnicima. /akoe namjeravaju da ovdje osnuju
koled kojim &e upravljati zajedno sa lokalnim odborom. )ko odem u +nglesku i
ako zavrim studije, eka&e me posao na koledu. 1adi&u kao proCesor engleskog.B
$Primijetila sam iskru u majinim oima i tog trenutka sam shvatila da je
osoba koju sam dotad doivljavala kao svoju najve&u prepreku naprasno
promijenila stranu i postala moj najodaniji saveznik. /iina koja je uslijedila
predstavljala je prvi signal podrke. !akon toga, moja majka se nijednom rijeju
nije usprotivila mom odlasku.
$/e prve veeri moj otac je okonao diskusiju rekavi da mu treba vremena
da razmisli. 8inilo se kao da nije znao ta da kae. Primijetila sam da je nekoliko
puta zbunjeno skrenuo pogled ka mojoj majci, kao da je pokuavao da procijeni
ta je znaila njena iznenadna &utnja, ali oigledno nita nije uspio da zakljui.
$Sjutradan sam nestrpljivo iekivala da otac ponovo pokrene tu temu, ali
on nije prozborio ni rijei. !akon ruka, dok sam mu potiteno servirala aj,
ubijeena da je njegovo &utanje ukazivalo da se i dalje protivio mom predlogu,
majka je bila ta koja je konano prekinula tiinu i naterala ga da se izjasni.
B2oliko dugo, )diba@B upitala je. B2oliko godina &e biti odsutna@B
$,tac je, iznenaen njenom upadicom, podigao pogled sa aja. ,i su mu
bile pune strepnje. .a sam duboko udahnula i odgovorila, B/ri godine. Samo tri
godine.B
BPretpostavljam da shvata da nakon toga moda vie ne&e mo&i da se
uda@B *ice moje majke nikad nije bilo naroito izraajno, ali je ovog puta djelovalo
kao da je bilo isklesano od kamena.
$Pokuala sam da prikrijem svoje uzbuenje i svoju nadu, trude&i se da mi
lice ostane jednako bezizraajno kao i njeno, mada sam znala da je to bio jalov
pokuaj. BShvatam. )li ak i ako ostanem ovdje, to ne znai da &u se udati.B
B!ipoto?B, prasnuo je moj otac, shvativi kuda je taj razgovor vodio. B!e
dolazi u obzir? !e&u to dopustiti.B
$) tada je moja majka izgovorila rijei koje su me okirale i koje su iz
korijena promijenile moj ivot. B7opte nisam sigurna da nju ovog puta zanima da
li &e joj ti neto dopustiti ili ne. "ovoljno je uinila za tebe. "ovoljno je uinila za
sve nas. !ai sinovi su uspjeli da stanu na svoje noge i poslovi im dobro idu.
,psta&emo i bez njene pomo&i. Sad treba da razmiljamo samo o )dibinoj
budu&nosti. - o njenim osje&anjima. ) ne o naim.B
$7 oevim oima bljesnula je iskra nevjerice, ali je moja majka
nepokolebljivo nastavila. B7 pitanju je njen ivot. 5ato sama mora da odlui ta &e
da uradi. !isam sigurna da &u se sloiti s njenom odlukom, ali se itav svijet
promijenio. !ita vie nije kao nekada. ) ona nam je oduvijek bila dobra k&i. - dalje
je dobra k&i. 5ato to nam je pruila priliku da odbijemo njenu molbu. !e elim
vie da kuam njenu poslunost. !e elim da joj dam povoda da se oglui o nau
volju. ) plaim se da &e, ako je odbijemo, to uiniti.B
$1azrogaila sam oi od uenja. !ikad nisam razmiljala tome da se
usprotivim volji svojih roditelja. Sve do tada. Sve dok moja majka nije nagovijestila
da je postojala i ta opcija. Aila je u pravu. 7 pitanju je bio moj ivot. %oja
budu&nost. !aravno, eljela sam da dobijem roditeljski blagoslov, ali sam prvi put
shvatila ono to se nikad ne bih usudila sama da izustim, ali to je moja majka
upravo izustila umjesto mene. Shvatila sam da je ta odluka pripadala iskljuivo
meni.
$%oj otac je odmah uvidio kakvu mi je mo& majka podarila svojim rijeima.
2akvu je mo& podarila nje$ovoj k&eri. - shvatio je da je njegova vlastita mo& u toj
stvari poela da jenjava. !iko nita vie nije rekao te veeri. !i u veerima koje su
uslijedile.
$) onda je, nedjelju dana kasnije, otac izvadio stari putni koCer iz ostave.
%oja majka, snahe i ja smo u to vrijeme bile u drugom dijelu ku&e, gdje smo
spremale turiju od zelenog manga. 2ada smo napustile kuhinju i pojavile se pred
vratima, zatekle smo oca kako krpom brie prainu sa koCera. !isam znala kako to
da protumaim. Aila sam previe uplaena da bih smjela ak i da se nadam.
Skrenula sam pogled ka majci, na ijem sam licu spazila istovjetnu kombinaciju
zbunjenosti i strepnje. %oje snahe su se zbunjeno namrtile jer nisu imale pojma o
emu smo nas troje potajno razgovarali poslednjih nedjelju dana.
$Starija snaha je odmah krenula ka ocu. Susretljivo je ispruila ruke i rekla,
C&"a, molim te, prepusti to meni.B
$%laa snaha je pokazala jo ve&u odlunost da svom svekru pritekne u
pomo&. Prila je jo blie, spremna da zgrabi krpu iz oeve ruke i da dovri zapoeti
posao. ,bje su znale da je neumjesno da pitaju zato mu je bio potreban taj koCer.
,evo elo i gornja usna bili su prekriveni malim svjetlucavim grakama znoja.
-zvadio je maramicu iz depa i obrisao lice, izbjegavaju&i pitanja koja su prosto
zraila iz oiju ena koje su se sjatile oko nj ega.
$Starija snaha vie nije mogla da se uzdri. Progutala je knedlu i prikupila
dovoljno hrabrosti da ga glasom punim potovanja i obzirnosti upita, B!egdje
putuje, a"a8C
$,tac je izustio samo jedno kratko BneB, uskrativi naoj odvanoj snahi bilo
kakvo objanjenje. Sve dok se konano nije osvrnuo ka meni i pogledao me pravo
u oi. B!e putujem ja, ve& )diba. -de na veoma dug put. - veoma sam sre&an zbog
nje.B /ada nam je okrenuo lea i napustio sobu, ne obaziru&i se na ene koje su,
otvorenih usta, piljile u vrata iza koj ih je nestao.
$!aravno, starija snaha je odmah izvela pogrean zakljuak. B)diba se
udaje@ )li, to je divna vijest? Hai, &lah7 &"a kae da ide na dug put. "a se moda
ne vra&a u -ndiju@ ,h? /ako &e nam nedostajati? 2o je mladoenja@ &ma, kako si to
mogla da skriva od mene@ 5ar ja ovdje nisam najstarija snaja@ Valjda je trebalo da
se posavjetujete sa mnom@ 2ad ste to utanaili@ - emu tolika tajnovitost@B
$!isam mogla da krivim svoju snahu zbog tog ishitrenog zakljuka. "o prije
nekoliko dana i sama sam bila ubijeena da &u, ako ikada ponovo krenem na put,
to uiniti iskljuivo iz razloga koji je ona navela. Aio je to put za koji su se sve
djevojke jo od malih nogu pripremale. <iziko preseljenje iz oevog u muevljev
dom : putovanje tokom koga se djevojka pretvarala u enu i, toje jo vanije,
putovanje koje je simbolizovalo prenos vlasti sa jednog mehrama na drugog.
Putovanje tokom koga se breme muke odgovornosti prenosilo sa oca na mua.
B)diba se ne udajeB, rekla je moja majka. 7 tajacu koji je uslijedio primijetila
sam zaprepa&enje na licima mojih snaha i oklijevanje na licu moje majke. /o je za
nju bio kritian as. /renutak u kome je pitanje moje budu&nosti, striktno
govore&i, prestajalo da bude porodine stvar. 5ato to su nae snahe, iako su
pripadale naoj porodici, istovremeno predstavljale dio vlastitih porodica, te su
stoga bile povezane sa mnotvom drugih ljudi : tavie, sa itavom zajednicom.
%oja majka je bila svjesna da &e njihova reakcija predstavljati prvi nagovjetaj toga
kako &e drutvo u kome smo ivjeli u budu&nosti gledati na mene.
$2ada sam primijetila da su moje snahe naprasno zanijemile, shvatila sam
da to nije dobar znak. /o je ukazivalo da je njihova reakcija bila dovoljno snana da
osjete potrebu da je sakriju. 3to je, sa druge strane, znailo da &e neodobravanje
koje &e kasnije podijeliti sa vlastitim porodicama biti neodobravanje one
najopasnije vrste : neodobravanje koje se izraava iza lea, u obliku glasina i
abrova od kojih ovjek ne moe da se brani.'
.a sam tada izustila pitanje kojim sam nesvjesno kroila u samo sredite
kulturnog Caza. $)li, zato bi to bilo vano@ 5ato bi tebe bilo briga ta su one
mislile@ 3ta je "ilo ko mislio@ 5ato bi se sjekirala zbog toga ako si se ve&
dogovorila sa svojim roditeljima@' Sok od e&erne trske jo odavno je bio popijen
tako da sam sada prela na kesicu ili ipsa : tankih i ekstra zainjenih kriica
prenog krompira : koja se nekim udom stvorila na stolu ispred nas. ,dsutno
sam grickala ips, zaokupljena prizorima koje je Velika !anima oslikavala pred
mojim oima, pogleda prikovanog za njeno lice kao da sam zurila u ekran koji je
imao gotovo hipnotiko dejstvo na mene.
Velika !anima je prasnula u smijeh, tako srdaan i glasan da joj je itavo
tijelo poigravalo, kao u ono vrijeme kada sam ja bila mnogo manja a ona mnogo
ve&a. $0ovori kao prava mala razgalamili, gotovo se nadme&u&i za rije, mada
sam ja u toj kakoConiji uspjela da razaberem samo nekoliko glasova.
$.edan od njih bio je glas mog oca. CBeta, nema potrebe da se toliko
rtvuje. %oda jo nisi ula da poslovi tvoje bra&e od-ino idu. Sad moemo
sasvim lagodno da ivimo.B
$8ula sam i glas svoje majke. B)diba? /o ne dolazi u obzir? /voja "a"i je u
pravu. ,dmah mora da odbije tu ponudu?B
$%oja snaja, koja je tokom mog trogodinjeg odsustva oigledno razvila
averziju prema tiini, shvatila je da je konano kucnuo as da demonstrira svoju
rjeitost. B)diba? 5ar ne moe da se zadovolji onim to si ve& dobila@ 5ar ti nije
dovoljno to si otila na studije u inostranstvo dok smo mi ostali ovdje da nas itav
grad opanjkava iza lea@ /ako mi svega, ne&u da ponovo prolazimo kroz to? 3ta &e
ljudi ovog puta re&i@ "a ne elimo da ivi sa nama@ "a si otila zato to se loe
ophodimo prema tebi@ "a li uopte razmilja o tome@ "a li shvata da &e nam
svima zajedno okaljati obraz@ /akve stvari se ne rade? 5aboga, da se ena odseli od
ku&e i da ivi sama kad ima bra&u koja su kadra da vode rauna o njoj? - ne samo
njih, ve& i oca i majku? /i si naa odgovornost? /o je teret koji sa zadovoljstvom
nosimo, )diba. "rago nam je to moemo da brinemo o tebi. /iina koja je
uslijedila bila je jo napadnija od malopreanje kakoConije, a moja usplahirena
snajka je bar privremeno odustala od pokuaja da je prekine.
$/ada sam konano smogla snage da neto izustim. CBa"i, stvarno mi je ao,
ali ...B !aglo sam za&utala, uplaivi se rijei koje mi umalo nisu skliznule sa usana.
$%ajka me je tada ponovo iznenadila, ba kao i prije nekoliko godina,
dovrivi reenicu koju ja nisam imala hrabrosti da izgovorim. B%oda )diba
nikome ne eli da bude na teretu, ak i ako njena porodica sa zadovoljstvom
prihvata to breme.B %ajin ton je bio tako pribran i uzdran da se po njemu nije
moglo naslutiti ni ta je mislila o mojoj namjeri da se odselim ni ta je mislila o
unom protestu svoje najstarije snahe. Pogled joj je bio prikovan za zavjesu koja
je leprala na vru&em vjetru koji je duvao nad gradom. %oja snaha je mogla samo
da se ugrize za jezik jer je shvatila da je moja majka dala sasvim drugaiju
dimenziju njenom vatrenom iskazu. 5ahvaljuju&i majinoj intervenciji, stvari su se
postepeno siegle i ja sam se u avgustu naredne godine uselila u vlastiti stan.'
Velika !anima se zadovoljno osvrnula oko sebe. $,d tada ivim ovdje.'
$%isli da je to najve&a nagrada koju ti je studiranje donijelo@' upitala sam.
$/o to si mogla da se preseli u vlastiti stan@'
$.edna od nagrada. Virdinija VulC je svojevremeno objavila esej pod
nazivom !lastita so"a+ /o bi trebalo neto da ti govori. )li, predavaki posao je
sam po sebi predstavljao nagradu. 2ako to da ti objasnim@ 5na, strano je lijepo
kad moe da radi posao u kome istinski uiva. .esi li nekad ula pjesmu 2ve "olje
i "olje8 %islim da je od Bitlsa+<
!jeno pitanje me je izbacilo iz kolosjeka. Alago sam se namrtila, uopte ne
shvataju&i na ta misli. $,vaj ... nisam sigurna.'
Velika !anima je poela da pjeva, a njen pakistanski akcenat doivio je onu
udesnu transCormaciju koja je svojstvena rokenrol muzici tako da je sada zvuala
gotovo kao ja. $Stvarno dopadljiva pjesmica. - krajnje optimistina. .esi li je nekad
ula, Saira@'
$Sad jesam', odgovorila sam, prasnuvi u smijeh.
Velika !anima je toboe prekorno zavrtjela prstom, ali sam primijetila da je i
dalje lupkala nogama, pjevue&i ostatak pjesme. $5na, te rijei mi jo odzvanjaju u
glavi. Ponekad mi zvue gotovo podrugljivo, kad krenemo unazad umjesto
unaprijed. )li, vjerujem tim momcima. Vjerujem da stvari : stvari u itavom svijetu
: stvarno idu nabolje. /a pjesma se emitovala na radiju, u Hit paradi, kada sam
sjela u kola sa svojim bratom i snahom i krenula ka aerodromu. ,stala bra&a i
njihove supruge ili su iza nas, vlastitim kolima. Aila je >HIG. godina. -li smo
zajedno : itava porodica : da doekamo 5ahidu, tvoju nanimu+ ,na se tada
vra&ala iz *ondona pa je odluila da nam svrati u posjetu. Sje&am se koliko sam bila
sre&na? ) rijei pjesme su bile tako prikladne. 8itavog jutra u glavi sam
premotavala te rijei, posmatraju&i lica djevojaka koje su sjedjele u uionici, sre&na
to je njima bila pruena daleko ve&a ansa nego ranijim generacijama. ,tkako
sam se vratila iz +ngleske broj studentkinja se svake godine po ve&avao. Standardi
su se u meuvremenu promijenili. Sada se od lijepo vaspitanih djevojaka oekivalo
da imaju pristojno obrazovanje, da zavre kolu, a potom i koled. Sada je to,
maltene, postao preduslov za dobar brak, a ne prepreka, kao u vrijeme kada sam
ja bila mlada.
$"obro raspoloenje me je dralo sve dok, zajedno sa 5ahidom, nismo stigli
ku&i, u dom naeg najstarijeg brata. !akon to su nam roditelji umrli, naa bra&a
vie nisu ivjela zajedno. /ada smo shvatili da ta posjeta ne&e predstavljati veselo
porodino okupljanje koje smo svi eljno iekivali. 5ahida nam je ispriala ta je
2asim#baj uradio u *ondonu i kakvu je odluku donio. 1ekla je da je njen brak
okonan. 5agledala sam se u uplakano lice svoje sestre, shvativi da ona vie nije
bila ljupka esnaestogodinjakinja koja je plakala zbog osje&aja grie savjesti. Sada
je bila majka, a nedavno je postala ak i baka?
$)li, godine su se rasprile kao magla dok sam posmatrala kako se moja
sestra bori sa svojim gubitkom i bolom. 5ahida pronto nije mogla da povjeruje ta
ju je snalo. ,na je besprekorno ispunjavala svoje dunosti i obaveze. Aila je sve
to je trebalo da bude : posluna snaha, privrena supruga, brina majka, pobona
ena : a onda je preko no&i sve izgubila. ) ja, koja nisam bila nita od toga, koja
nisam uradila nijednu od stvari koje su se od mene oekivale : dodue, samo zato
to je sudbina uredila da tako bude : ja sam, u poreenju s njom, sve dobila. ,na
je i dalje bila moja mlaa sestra i ... ah, da samo zna koliko sam saosje&ala s njom?
7opte ne znam kako to da ti objasnim.
$)li, jednog dana &e i sama saznati, Saira. 5ato to i ti ima sestru. /a
spona, ta sestrinska veza, po svojoj snazi dolazi odmah iza odnosa izmeu majke i
k&eri. %oja bra&a jo nisu shvatala punu teinu problema. %islili su da &e se na
zet prizvati pameti i vratiti se ku&i. )li sam ja znala da nema nita od toga. 5nala
sam da 5ahida nije mogla da se vrati u -ndiju a da se ne suoi sa ponienjem koje
ne bih poeljela ak ni najcrnjem dumaninu, a kamoli mojoj krvi i mom mesu?
!isam htjela i nisam mogla da dopustim da moja sestra bude osuena na ono to
sam ja sama uspjela da izbjegnem. "a zavisi od milosti drugih. "a se bra&a njenog
odbjeglog mua staraju o njoj iz pukog osje&anja dunosti. - tako sam je pozvala da
ivi sa mnom. 7 mom stanu bilo je dovoljno mjesta za obje.
$5ahida se preselila kod mene. !ekoliko nedjelja snudeno se vukla po ku&i,
ne uspijevaju&i da se oporavi od oka. ) onda sam je ja donekle razdrmala,
pokrenuvi dvije kakljive teme oko kojih smo godinama vodile unu diskusiju.
2ao prvo, rekla sam joj da se razvede od 2asima. 5ato da i dalje, makar zvanino,
bude udata za njega@ ?i7 !akon svega to joj je uradio? %eutim, 5ahida je, valjda
u zabludjelom pokuaju da sauva obraz, odbila moj predlog, rekavi mi da ne
vjeruje u ono u ta sam ja mogla da se zakunem. Aila je ubijeena da &e 2asim
napustiti tu +ngleskinju i da &e joj se vratiti? %alo sjutra?' Velika !anima je
skrueno odmahnula glavom, kao da je jo bila ozlojeena sestrinim
samozavaravanjem.
$) ta je bila dru$a kakljiva tema@J
$)h, da? !akon nekoliko nedjelja 2asim#baj joj je poslao ek i pismo u kome
je obe&ao da &e joj svakog mjeseca slati novac za izdravanje. ) 5ahida je
bre#bolje spakovala ek i vratila ga nazad? Shvatam zato je to uradila. -z istog
ponosa. ) opet, nije sramota prihvatiti neto to ti pripada+ ,n je njoj du$ovao taj
novac. %eutim, ona je uporno tvrdila da, poto je 2asim vie nije smatrao svojom
enom, ni u Cormalnom ni u injeninom smislu, ona vie nije mogla da polae
pravo na pogodnosti koje su joj pripadale kao njegovoj supruzi. Svakog mjeseca
iznova smo nainjale tu temu, tane kao vajcarski sat. 4im bi stigao 2asimov ek,
u naoj ku&i buknula bi nova rasprava.
$!aravno, 5ahidine i 2asimove k&eri bile su strano pogoene situacijom.
/voja majka i tvoje kale su, iz lojalnosti prema majci, odbile da prihvate bilo kakve
poklon od svog oca, mada je on i njima uporno slao ekove, za roendane ili kada
bi dobio neko od unuadi. Slao je ekove i za vas dvije, za tebe i za )minu. 2ada su
5ahida i 2asim#baj preminuli, maltene jedno za drugim, k&eri su konano
popustile. -spostavilo se da je svakoj od njih ostavio Cino nasljedstvo. .edino mu
tvoja majka ak ni tada nije oprostila. ,na nikad nije prihvatila ni jedan jedini cent.
!i dok su joj roditelji bili ivi, ni poslije toga.'
!akratko smo obje za&utale. 7stala sam i ponovo pogledala slike, a tada
sam proetala kroz sobu i stala pored Velike !anime. $,duvijek sam znala da si
nastavnica i da predaje na koledu, a-i mislim da sve dosad nisam shvatala koliko
je to znaajno postignu&e.'
Velika !anima se osmjehnula. $Postignu&e@ %oda u moje vrijeme. )li sada
je drugaije. /voja generacija ima pravo na obrazovanje, ima pravo da prui svoj
doprinos svijetu u kome ivi. - pravo i dunost.'
Ponovo sam se osvrnula oko sebe. $5nai, ova ku&a ... ona pripada
koledu@'
$"a. 2ad budem otila u penziju, mora&u da se iselim.' $3ta &e onda da
radi@'
$-mam mali stan koji sam kupila za stare dane. /amo &u ivjeti.'
Prisjetila sam se napetog zajednitva u kome su moja !anima i Velika
!anima godinama ivjele. $Sama@'
$"a, dok budem mogla. %oj strah od budu&nosti sada se sveo na to.'
7pitno sam izvila obrve.
$"a &u jednog dana postati previe stara ili bolesna da bih brinula o sebi.
%ogu samo da se molim bogu da me uzme prije nego to doe do toga. )li,
moram da budem spremna i na najgore. 5ato to nemam djecu na koju mogu da
se oslonim. Vidi, to je trebalo da se desi meni, umjesto tvojoj nanimi+ ,duvijek
sam se nadala da &u ja prva oti&i. 5ato to ona nije bila sama. -mala je tri k&eri kod
kojih je mogla da ode kad kucne as da se rastanemo.'
$!isi sama, Velika !anima.'
$!a kraju svi ostajemo sami, Saira. 7 manjoj ili ve&oj mjeri.'
9utke sam je uzela za ruke i vrsto ih stegla, kao to sam tako esto inila
kada sam bila mala.
P+/, P,0*)V*.+





/okom preostalih dana koje sam provela u 2araiju moje misli bile su prevashodno
usredsreene na dramatino iekivanje susreta sa +ngleskinjom zbog koje je moj
djeda ostavio moju babu. 7prkos zakulisnoj traumi koju je u naoj porodici
prouzrokovala vijest da &e ona i njena djeca do&i na 5erinu svadbu, moja rodbina
je naim inostranim $ostima 1 kako su ih svi odreda zvali : priredila ljubazan
Cormalan doek koji je ubrzo prerastao u iskrenu, mada isprva kolebljivu
srdanost. 5a to je prvenstveno bila zasluna Aela koja nije skrivala svoje ushi&enje
to joj se ukazala prilika da bude sa nama i ije je dranje zrailo neusiljeno&u i
vedrinom kojima je rijetko ko mogao da odoli. !aravno, mene nije uspjela da
osvoji tako lako kao ostatak porodice jer sam uporno podsje&ala sebe da je ona
bila glavni krivac za izostanak moje majke tako da sam isprva iz iste bioloke
lojalnosti nastojala da ignoriem njene osmjehe i njen arm.
Poto su Aela i njena djeca odsjeli u hotelu umjesto u ku&i nekog od mojih
roaka : to je, u kontekstu kulture u kojoj se gostoprimstvo izraavalo time to se
doma&in iz potovanja prema svom gostu odricao ak i vlastite postelje, bila
uvreda iju teinu ona nije mogla da shvati : moja poetna rezervisanost je ostala
gotovo neprimije&ena jer Aela nije direktno uestvovala u svakodnevnim
pripremama za vjenanje kojima smo mi ostali bili u potpunosti zaokupljeni. 2ada
sam konano bila prinuena da kapituliram pred njenim armom, donekle me
tjeilo to to je Velika !anima, koja je odolijevala Aeli jednako revnosno kao i ja,
istakla bijelu zastavu nedugo nakon mene.
5erina mendi ceremonija predstavljala je prvi u nizu vjenanih obreda.
4eremonija, koja je bila rezervisana iskljuivo za ene, bila je odrana u
*ubna#kalinom vrtu koji je u poslednjih nekoliko dana doivio velianstven
preobraaj. /ravnjak je bio prekriven prelijepim &ilimima koji su bili postavljeni
ispod ivopisnog baldahina. !a rubovima travnjaka bile su poreane stolice za
starije ene. Vrt je bio obasjan mnotvom lampi i Cenjera koji su svetkovini davali
atmosCeru iz Hiljadu i jedne no(i+ !a jednom kraju vrta bila je postavljena niska
platCorma gdje &e 5era sjedjeti sa svojim mladoenjom : koji je bio jedini prisutan
mukarac i koji je bio obuen u tradicionalnu utu odoru. -spred platCorme sjedjela
je jedna od mojih daljih roaka koja &e tokom ceremonije lupati u dol, dvostrani
bubanj, iji &e zvuci predstavljati dolinu pratnju za pjesme koje su prisutne
roake, ukljuuju&i i moju malenkost, uvjebavale sve dok nisu ostale bez glasa :
pjesme iji su stihovi ukljuivali aljive opaske na raun mladoenjine porodice, na
koje je mladoenja trebalo da uzvrati slinim unaprijed sroenim poalicama.
2ada je ceremonija poela, ja sam, sa propisnog rastojanja, zlovoljno
posmatrala kako Aela : srednjovjena ena zdepaste grade iji struk nije zaostajao
za strukom Velike !anime i koja je izgledala mnogo starije od moje majke i njenih
sestara iako su, kako sam naula, bile slinih godina ;sve u svemu, nita nalik vamp
zavodnici kakvu sam dotad zamiljala= : prilazi podijumu kako bi obavila rasam
obred koji je ukljuivao uzimanje sadake, milostinje, i simbolino nanoenje kane
na 5erin "etijelom prekriven dlan. 2ompletan postupak nanoenja kane bio je
rezervisan za naredno jutro, kada &e djevojke vine tom zanatu, koje su trenutno
posluivale goste, uloiti mnogo vremena i truda u oslikavanje sloenih desena
kojima &e ukrasiti 5erine ake i stopala.
$/a ena uopte nije svjesna kakvu su joj poast ukazali', promrmljala je
Velika !anima na moje uho, ne ele&i da ostali uju njenu opasku.
Aio je to jedini direktan komentar na Aelin raun koji sam ula otkako su
inostrani $osti stigli u 2arai. $%isli da je mama ispravno postupila to nije
dola@'
Velika !anima je naherila glavu. $"a li je ispravno postupila@ 5na, mila, u
ovakvoj situaciji teko je re&i ta je ispravno a ta pogreno. %islim da je 3abana
donijela odluku svojim srcem. ,dluivanje o tome ta je ispravno ili pogreno
pripada domenu uma, koji je odvojen od emocija, a ponekad je teko posluati um
i ogluiti se o ono to nam srce nalae.'
!amrtila sam se, izgubljena u tom lavirintu rijei. 7opte mi nije bilo jasno
ta je htjela da kae. Velika !anima me je, primijetivi moju zbunjenost, pomazila
po obrazu i slabano se osmjehnula. $Pusti ti mene, Saira. Poklekla sam pred
emocijama pa trabunjam stvari koje nemaju previe smisla. /voj djeda je odabrao
Aelu za svoju ivotnu saputnicu. Svima je jasno da ju je volio. /o je istina, eljeli mi
to da priznamo ili ne. /voja majka, *ubna i "amila su, svaka za sebe, morale da se
suoe sa tom istinom onako kako su znale i umjele. "amila je jedina koja ga je
poznavala i u njegovom dru$om ivotu. %oda ovo ...' Velika !anima je pokazala
glavom ka krugu u ijem je sreditu sjedjela 5era, okruena mojim tetkama i Aelom
i njenim k&erima, $moda ovo, u krajnjoj liniji, nije tako loe. %oda je to korak ka
zacjeljenju starih rana, ka izmirenju za kojim svi ve& tako dugo ude. %oda bi i
3abana konano trebalo da se suoi s tim, da se pomiri sa vlastitom prolo&u.'
Velika !anima je ispustila teak uzdah. $)li, kako god bilo, moja lojalnost pripada
samo jednoj osobi. %ojoj sestri 5ahidi. eni koju je 2asim#baj napustio, ne
osvrnuvi se za sobom. /ako da ja nisam osoba koja moe da te posavjetuje kako
treba da se postavi u ovakvoj situaciji, Saira. 5ato to dok gledam tu enu koja se
sada smije sa tvojom roakom, sa unukom moje sestre, ne mogu da potisnem
pomisao da je ona zauzela 5ahidino mjesto i da je dijelila ivot i postelju sa
5ahidinim muem.'
!a razgovor bio je na tom mjestu prekinut jer su me roake pozvale u
stranu i rekle mi da "amila#kala eli da izvedemo prvi od pripremljenih plesova
prije nego to bude servirana veera. Podijum je u tren oka bio rai&en dok su se
go&e povlaile ka rubovima &ilima kako bi oslobodile prostor za ples u kome su
uestvovale sve nevjestine mlade roake, sve !animine unuke, izuzev )mine.
Aosih stopala, kretale smo se lijevo#desno u gracioznom sinhronizovanom ritmu,
uz zvuke iz najnovijih indijskih Cilmskih hitova. 1ubovi naih dugih kameza :
ukraeni zlatnom i srebrnom da"kom 1 leprali su u vazduhu, naglaavaju&i
njihanje naih kukova i ivopisne crvene, grimizne i purpurne nijanse nae odje&e.
,kretale smo se i obrtale i lelujale dok su ostale go&e zvidukale i pljeskale,
prate&i na ritam i razmiljaju&i o sinovima i ne&acima koji &e uskoro stasati za
enidbu. 2ada smo zavrile ples miris tike
D
i kababa, aCrana i egzotinih zaina,
pozvao nas je da krenemo na veeru, ka stolovima zastrtim svilom koji su bili
postavljeni ispod jo jednog raskono ukraenog baldahina na bonoj strani
*ubna#kalinog vrta. /u je Aela konano uspjela da me satjera u kripac. 2ada sam
spazila da mi prilazi, bilo je kasno da neopaeno uteknem.
Aela se ve& posluila tako da je zastala pored mene dok sam ekala u redu,
dre&i tanjir sa brdacem hrane koja je objanjavala zato joj je Cigura bila tako
zaokrugljena. $-ma odlian osje&aj za ritam, Saira? /voj djeda bi sigurno bio
ponosan da moe da te vidi kako plee sa svojim roakama.'
7hvatila me je na preac, obra&aju&i mi se kao da me je odavno poznavala,
tako da nisam znala ta da kaem. %ogla sam samo da se osmjehnem, krutim
utogljenim osmjehom koji nije odmakao dalje od uglova usana. - dalje &ute&i,
uzela sam pile&i batak iz posude sa tikom, nadaju&i se da &e me Aela uskoro
ostaviti na miru.
)li ona to nije uinila. Vjeto je prebacila tanjir u jednu ruku a drugom je
stegla moju aku i povela me ka suprotnom kraju stola. 5astala sam da se
posluim, ali sam bila tako uzdrhtala da nisam mogla da podignem viljuku.
Aela je na trenutak spustila svoju porciju, ne putaju&i mi ruku. "ohvatila je
viljuku i stavila je na moj tanjir, a potom je podigla svoju hranu i povukla me u
stranu, rekavi, $(ajde, ljubavi. (o&e li da mi pravi drutvo dok jedem@' 7opte
ne saekavi moj odgovor, povela me je ka stolicama u mirnom izolovanom uglu

8
/radicionalno junoazijsko jelo, piletina u marinadi od jogurta i aromatinih zaina. ;Prim.
prev.=
*ubna#kalinog vrta. ,svrnula sam se oko sebe, trae&i izgovor da uteknem i
nadaju&i se da &e mi neko : tetka neka od roaka : domahnuti rukom i izbaviti me
iz kripca. )li, niko nije primje&ivao da me je Aela zarobila.
Skrenula sam pogled ka njoj, posmatraju&i kako viljukom nabada komad
"ihari ka"a"a i paljivo ga ubacuje u usta. !ije
A
/radicionalno junoazijsko jelo,
piletina u marinadi od jogurta i aromatinih zaina. ;Prim. prev.=

odmah poela da
va&e, ve& je naprosto, zatvorenih oiju, uivala u aromi. $%mm, ovo je
Cantastino?' promrmljala je. $!e mogu ti opisati koliko uivam u pakistanskoj
brani. 5na, prvi put sam ovdje.'
$5aista@' promucala sam, tek reda radi.
Aela je klimnula jer su joj usta, u koja je upravo ubacila jo jedan komad
mesa, bila previe zauzeta da bi mogla da odgovori. %oja hrana se za to vrijeme
hladila, a masno&a se lagano stvrdnjavala po rubovima tanjira. Pa ipak, dok sam je
posmatrala kako jede, sa neskrivenim zadovoljstvom i uitkom, krenula mi je voda
na usta. Smueno sam slegnula ramenima i, po uzoru na nju, prionula na svoj
ka"a"+ !eko vrijeme smo samo jele i &utale. !akon to je smazala svu hranu koju
je napakovala na tanjir Aela je zadovoljno uzdahnula i podrignula, tako tiho i
istanano da je taj zvuk djelovao gotovo armantno.
Prasnula je u smijeh. $,prosti? Aa sam se najela. ,vo je stvarno izvrsno.'
,i su joj bile uprte u mene, kao da je oekivala da se sloim s njom. 2ada je
primijetila da nemam namjeru da joj odgovorim, paljivo je nastavila, $5na, Saira,
da sam te negdje sluajno srela odmah bih znala da si 2asimova unuka. -zgleda
isto kao on.'
$Stvarno@'
$"a, strano lii na svog djedu. 5ar ti to niko nije rekao@'
,dmahnula sam glavom. Aela se zagledala u moj tanjir, dovoljno dugo da
me natera da se zapitam da moda nije oekivala da joj ponudim svoju hranu,
budu&i da je njen tanjir bio oi&en do poslednje mrvice. )li, ak i ako jeste, nisam
udovoljila njenim oekivanjima.
Aela je ponovo podigla pogled ka meni i upitala, $2ako ti je majka@ ao mi je
to i ona nije dola. Aa bih voljela da je upoznam.'
,vog puta sam se osje&ala dunom da bar neto odgovorim. $,vaj ... mama
nije mogla da doe.' 5vuala sam strano ueprtljano, to me je jo vie
iznerviralo.
$2asim mi je mnogo priao o njoj. , svim nestalucima koje je pravila kada
je bila mala. !aravno, on to nikad nije htio da prizna, ali mu je 3abana deCinitivno
bila mezimica.'
$,zbiljno@'
$!esumnjivo.' Aelin osmijeh bio je vedar, blistav i iskren.
5bunjeno sam zatreptala. ) kad sam joj konano uzvratila osmijeh u njemu
nije bilo ni trunke usiljenosti. /ada mi je ponovo stegla aku, natjeravi me da se
trgnem i priberem.
$.o odavno vrebam priliku da te odvuem u stranu i da pro&askam s
tobom.'
$5aista@'
Aela je veselo klimnula, skrenuvi pogled ka cvijetnom podijumu na kome je
5era sjedjela sa svojim budu&im suprugom 3ahidom. %oje oi su instinktivno
krenule u istom pravcu. $2ako bih voljela da je 2asim ovdje', sjetno je nastavila.
$"a moe da vas vidi na okupu, da vidi kako sve njegove unuke zajedno pleu.
!aravno, sve izuzev tvoje sestre, )mine.'
Ailo je udno uti tu enu : tu strankinju sa britanskim akcentom : kako
pria o mojoj majci i sestri kao da polae izvjesno pravo na njih. -zvukla sam ruku iz
njenog stiska.
Aela se pravila kao da nije primijetila moj gest. $*ii li na tebe@' upitala je,
ne skidaju&i oi sa 5ere.
$2o to@'
$)mina.'
$)h, ni najmanje. ,na lii na moju mamu.'
Aela je ozbiljno klimnula. $2oja lii na svoju majku.'
$,tkud ... otkud to znate@'
Sloila sam takvu grimasu da je Aela morala da prasne u smijeh. $,d tvog
djede, ljubavi. 1ekao mi je da je njegova supruga bila veoma lijepa.'
$,h.' !akratko sam se zagledala u 5eru. Vidjela sam Aelinu k&erku /aru
kako sjedi pored moje roake. Pored svoje sestriine. !agnula se ka njoj i apnula
joj neto na uho, neto to je mladu nevjestu natjeralo da prasne u smijeh. Prije
nego to sam stigla da se osvijestim usta su mi se otvorila i iz njih je izletjelo
pitanje. Pitanje koje sam ja uputila njoj+ $2ako ste se upoznali@ Vi i moj nana8<
Prkosno sam naglasila poslednju rije, kao da sam time eljela da joj uputim
izvjestan signal.
Aela me je paljivo osmotrila. $3ta si ula@' upitala je blagim glasom.
,dmah sam se pokajala to sam se tako izlanula. -z bezbroj razliitih razloga.
$,vaj ... ula sam da ste se upoznali u nekom parku.'
$Aa tako. 7 (ajd parku. 2od 0ovornikog ugla. .esi li nekad bila tamo@'
,dmahnula sam glavom.
$/voj djeda, tvoj nana +++ vjerovatno zna da je zajedno sa tvojom bakom bio
u *ondonu kada je tvoja tetka "amila ekala prvo dijete. Aili su tamo kada se 5era
rodila. %oe li da povjeruje@ ) pogledaj sad nau 5eru? Ve& je stasala za udaju?'
Aela je ispustila dubok priguen uzdah zadovoljstva. 5agledala mi se pravo u oi,
blago zbrkavi nos. $"obro znam ta svi vi mislite ... ta su svi ak i u ono doba
mislili. Aili su ubijeeni da je tvoj djeda prolazio kroz krizu srednjeg doba. ) ja sam
se naprosto zatekla tu, u pravo vrijeme i na pravom mjestu ... ili u pogreno
vrijeme i na pogrenom mjestu, sa va%e take gledita. !e&u pokuavati da se
opravdam. %ogu samo da ti kaem ono to sam ula od tvog djede.
$Prije nego to smo se nas dvoje upoznali, tvoj djeda nije bio nesre&an i
nezadovoljan mukarac. )li, ti dani koje je proveo u *ondonu ... mislim da je tada
prvi put u ivotu imao vremena samo za sebe. %ogao je da eta po parku i da
uiva u ivotu. Ailo je prolje&e. ) svi oni ljupki kliei o prolje&u u *ondonu : svi do
jednog su tani. 2asim je bio oaran prizorom. 3arenilom cvije&a i njenim vlatima
trave koje su dikljale iz zemlje. Pjesmom ptica koju je prvi put u ivotu mogao
istinski da uje, umjesto da je nazire meu kakoConijom pozadinskih zvukova.
Satima se vrzmao oko 0ovornikog ugla, oslukuju&i nove glasove i ideje. 5na, bilo
je to krajem ezdesetih. Stvarno uzbudljivo vrijeme.
$- tako je jednog dana stajao tamo, sluaju&i jednu naroito vatrenu
govornicu : u povjerenju, jednu Canatinu razgoropaenu Ceministkinju : koja je
na sav glas urlala o gnusnom savezu patrijarhata i njegovog sauesnika u zloinu,
kapitalizma, da bi na kraju demonstrirala svoju poentu javnim spaljivanjem
brushaltera.' Aela je prasnula u smijeh. $%islim da tvoj djeda nikada prije toga nije
vidio da neko na javnom mjestu mae brushalterom. Aio je tako utogljen i tako
pristojan, a usne su mu bile napu&ene kao da je upravo pojeo limun. Stajao je
tamo u svom trodjelnom odijelu, sa kiobranom u ruci, i prekorno odmahivao
glavom. Vie je liio na +ngleza nego bilo koji od onih hipika meu kojima se
obreo. ,krenuo se, spreman da napusti taj skaredni perCormans i oigledno
postien enskim veom koji su mu ti hipici gurali pod nos, kada sam primijetila :
jer sam stajala odmah pored njega, posmatraju&i ga ispod oka i kriom se
cerekaju&i : da mu je ispao novanik. Podigla sam novanik i uhvatila ga za ruku,
rekavi, B,prostite. %islim da je ovo vae.B
$Polako se okrenuo ka meni i odmjerio me od glave do pete ... zna, onim
mukim pogledom za koji mukarci po pravilu misle da ga mi ene ne
primje&ujemo.' Aela je vragolasto namignula, a ja sam osjetila kako mi se obrazi
are zbog tog $mi' koje mi je tako nonalantno bacila u lice. $8isto sumnjam da je
bio impresioniran onim to je vidio. .a sam u to vrijeme izgledala kao i ostali hipici.
!osila sam izblijedjele pocijepane Carmerke, perlice i koljke oko vrata, duga
zaputena kosa bila mi je privr&ena u punu velikom upadljivom tipaljkom i,
kao lag na tortu, bilo je oigledno da ni ja nisam imala brushalter. ,dmah mi je
bilo jasno kakav sam utisak ostavila na njega jer je jo vr&e stisnuo usne dok je
uzimao novanik iz moje ruke. "jelovao je pomalo zabrinuto, kao da je jedva
odolijevao porivu da provjeri da li su mu sve pare na broju.
$Prasnula sam u smijeh i rekla, BSve je unutra. Slobodno moete da
pogledate.B /e rijei su na njega djelovale kao hladan tu. ,igledno je bio
postien to sam mu proitala misli. 5ahvalio mi se i ukopao se u mjestu,
pretvaraju&i se da slua enu koja je i dalje drala ono Ceministiko predavanje,
urlaju&i kao da je sila s uma i trcaju&i pljuvaku na sve strane. ) tada je lansirala
pljuvaku pravo na njegov nos.' Aela se ve& smijala na sav glas. $Ailo mi ga je tako
ao. Aio je totalno zbunjen i oigledno sablaznut situacijom. Podigla sam ruku i
obrisala mu nos rukavom svoje jakne.
$,n je valjda pomislio da smo time prekoraili nekakvu granicu. 0ranicu
intimnosti, ili tako neto. 5akljuila sam to po tome to je odmah osjetio poriv da
mi se predstavi. - tako smo se zvanino upoznali i izali na aj. Sasvim spontano
smo se upustili u razgovor, o svemu pod kapom nebeskom. - tada sam shvatila da
sam stekla sasvim pogrean utisak o njemu. "a uopte nije bio tako ukoen i
utogljen. Aio je beskrajno armantan, pun smijeha i ivotnog elana. Aio je
zainteresovan za svaku temu koju bih pomenula. Punih pola sata zurio je u mene,
otvorenih usta, kao da sam bila stvorenje sa neke druge planete.'
$"a li vam je rekao da je oenjen@' 5nala sam da je bilo nepristojno da to
pitam ali nisam mogla da odolim, valjda i zbog toga to, za razliku od onog
razgovora sa 1azijom#nani, nisam toliko brinula kakvo &e miljenje Aela ste&i o
meni.
Aela me je prostrijelila pogledom, a sjaj u njenim oima govorio je da je
moje pitanje nije uvrijedilo. $.este. 8im smo se smjestili za sto.'
$,prostite. %oda nije pristojno to to pitam', promucala sam, zarumenevi
se od stida.
Aela mi je njeno stegla aku, ali samo na trenutak, moda zato to je
primijetila moju nelagodnost. $7 redu je, ljubavi. 7opte nema potrebe da se
izvinjava. 5na ... ni sama ne mogu da shvatim ta se tano desilo ... i plaim se da
&u, ako to pokuam da ti objasnim, napraviti jo ve&u zbrku. 5na, tog dana kad
smo izali na aj oboma je postalo jasno da se neto deava. -zmeu nas. !a kraju
sam mu, mada ni sama ne znam zato sam to uinila, dala svoj broj teleCona. 1ekla
sam mu da mi se javi kad ima vremena. %ada, iskreno reeno, nisam oekivala da
&e to uiniti. !ikad prije toga nisam radila takve stvari. %islim, nisam se uputala u
&askanje sa oenjenim mukarcima, po$otovo ne sa oenjenim starijim
mukarcima. /o nije bilo u mom stilu. Sve dotad.
$/voj djeda mi je kasnije ispriao ta se desilo kada se tog popodneva vratio
ku&i. 1ekao mi je da je tvoja tetka dobila poroajne bolove i da je sa tvojom
bakom ve& otila u bolnicu. 5era je te no&i dola na svijet. 2asim je bio lud od
sre&e. 8itavo naredno jutro proveo je u bolnici, aste&i osoblje i zasipaju&i svoju
k&er poklonima i draguljima. )li mu se ubrzo uinilo da je na smetnji jer su ga
izbacivali iz sobe kad god bi tvoja tetka trebalo da podoji bebu ili kada bi doktor
doao da pregleda "amilu i da joj proveri avove. Aile su to tipino enske stvari
tako da je tvoj djeda zakljuio da je pametnije da napusti bolnicu i da malo
proeta. !a kraju je ponovo zavrio kod 0ovornikog ugla, gdje sam se i ja u to
vrijeme vrzmala, nadaju&i se da &u ga vidjeti : mada to, naravno, sebi nisam eljela
da priznam.
$Prvo sam ja spazila njega. Prila sam mu s lea i spustila aku na njegovo
rame. ,krenuo se ka meni i pogledi su nam se ukrstili. Aez rijei smo otili u moj
stan. - ... zna ... jednostavno se desilo. 1ekao mi je da je prethodne no&i postao
djeda. - upitao me ta traim s njim. 1ekla sam da &u mu kazati kada on meni bude
odgovorio na isto pitanje. - tako smo uletjeli u to. 7 neto toje za oboje bilo
totalno neoekivano. !i za jedno od nas nita vie nije bilo isto kao ranije. !ije
moglo da bude isto.
$2ada se 2asim te no&i vratio ku&i : nakon to je svratio do bolnice, gdje je
dugo drao u naruju svoju tek roenu unuku tvoja baka je primijetila da mu
nedostaje jedno dugme sa koulje. Aio je ubijeen da &e ona odmah shvatiti kako
je izgubio dugme. %eutim, ona je : kao dobra i smjerna supruga, kakva je
oduvijek bila : samo priila novo dugme, ne postavljaju&i nikakva pitanja. 2asim mi
je rekao da mu je bilo strano ao zbog nje. - meni je bilo ao, toliko da umalo
nisam zaplakala. Stvarno mu je bilo teko. 5nao je ta &e za nju predstavljati
rastanak. 5nao je kakvu je ulogu on imao u ivotu koji je vodila. ,na je bila njegova
ena. ,n je bio njen mu. Vjenali su se jo prije nego to su stigli da upoznaju
jedno drugo, pa ak i same sebe. - sve je bilo u redu. Sve je dobro Cunkcionisalo.
Sve dotad. )li, vie nije bilo tako. 2asim je znao da je ta pria bila okonana. "a
vie nije mogao nazad. 5na, on : tvoj nana 1 nije imao nikakvog izbora u tome.
-sto je vailo i za mene. .ednostavno je moralo da bude tako. .er se preko no&i sve
promijenilo. ) poto se i on promijenio :poto se ponovo rodio : svi koji su zavisili
od njega, koji su zbog njega bili to to jesu, takoe su morali iznova da se rode, da
iznova stvore sebe. - mada mu je bilo teko to je imao tako znaajnu ulogu u
njihovoj prolosti, vie nije mogao da preuzme odgovornost za njihovu
budu&nost.' Aela je nakratko za&utala kako bi osmotrila moju reakciju. !e znam
ta je proitala na mom licu, ali me je pitanje koje je tada izustila natjeralo da
poskoim sa stolice. $.esi li nekad ula pjesmu 'tCs 5ettin$ Better8 ,d Aitlsa@'
Polako sam klimnula.
Aela je poela da pjevui, a onda je rekla, $5na, tih dana su na radiju stalno
putali tu pjesmu. 7 vrijeme kad smo se tvoj djeda i ja upoznali. 7 toj pjesmi jedan
mukarac govori o tome kako rui stare kulise i okre&e nov list. /voj djeda je uinio
ba to. Sruio je stare kulise. ,krenuo je nov list. 5ato to je morao to da uini.'
7slijedila je duga tiina koju nisam imala snage da prekinem. $!ajtee od svega
mu je padalo to su njegovi najblii prekinuli kontakt s njim. !aravno, "amila je
bila tu.' Aela je izgovorila tetkino ime u klasinom britanskom maniru, sa onim
karakteristinim poluglasom na kraju. $-mali smo nju i njenu djecu, ali je 2asim
izgarao od elje da vidi tvoju mamu i *ubnu. - sve svoje unui&e. Posebno kada su
poela da se raaju na%a djeca.'
!a pomen moje majke, iji mi je lik izronio u mislima negdje pred kraj Aeline
prie, sa mojih usana skliznulo je pitanje koje moj mozak jo nije stigao estito da
registruje. $"a li ... da li vas je vodio na ples@'
Aelino lice se istog trenutka ozarilo. $Stalno? 7io me je da pleem. 5na, sve
one starinske plesove koji se igraju u plesnim dvoranama. Aoe, kad se samo
sjetim kako je 2asim plesao?'
/ada je neko pustio muziku i ja sam skoila sa stolice, primijetivi da se moje
roake okupljaju kako bi izvele narednu taku. /o mi je dolo kao dobro
opravdanje da uteknem od Aele prije nego to neko primijeti nae intimno
&askanje u uglu *ubna#kalinog vrta. ,krenula sam se ka njoj i zbunjeno se
zagledala u njene cipele, ne znaju&i ta da kaem. $(mmm ... ovaj ... drago mi je
to smo popriale', konano sam promrmljala.
$Stvarno mi je bilo zadovoljstvo, Saira? ) sad brii? "jevojke se ve& spremaju
za slede&i ples?' Veselo se nasmijala i mahnula mi u znak pozdrava.
2ada su svi zavrili sa veerom i kada se ples nastavio, ja sam jo punih sat
vremena u grlu osje&ala knedlu grie savjesti. Plesne numere sa pomno
razraenom koreograCijom lagano su ustuknule pred slobodnom improvizacijom.
"amila#kala je plesala sa 5erom. *ubna#kala je igrala kao da je prvi put izala na
plesni podijum. Aeline k&erke su poustajale sa svojih mjesta i prepustile se
veselom ritmu, pridruivi se roakama koje su im po krvnim vezama bile
sestriine, mada su bile otprilike istih godina kao i one. ) tada sam krajikom oka
spazila kako Aela prilazi Velikoj !animi, jedinoj bliskoj roaki koja je jo sjedjela, i
kako je vue ka sebi. Velika !anima je isprva mrko odmahnula glavom. Potom se
slabano osmjehnula, i dalje odbijaju&i poziv. Sve dok joj Aela nije dobacila neto
to ju je natjeralo da prasne u grohotan smijeh i da krene sa njom ka samom
sreditu kruga. Aela i Velika !anima poele su zajedno da pleu dok smo se moje
roake i ja zadihano kikotale, zateene tim nevjerovatnim prizorom.
2ada je muzika prestala, ula sam kako se dvije plesaice smiju uglas. $"ivno
plee, )diba?' rekla je Aela.
Velika !anima je, zadihana od plesa i ushi&enja, odgovorila, $%olim te,
nemoj nikome da kae, ali nekad sam mnogo plesala. Prije mnogo godina, dok
sam studirala u *ondonu.'
3+S/, P,0*)V*.+





2ada smo 1azija#nani i ja napustile 2arai, u mislima sam i dalje vidjela kako Aela
plee sa Velikom !animom. 1azija#nani je tokom ljeta pomno analizirala sve
detalje sa 5erinog vjenanja, sa uitkom sraunavaju&i vrijednost nakita i poklona
koje su razmijenile nevjestina i mladoenjina porodica. "ok smo se bliili *ondonu,
diskretno sam nastojala da panju 1azije#nani preusmjerim sa upravo okonane
svadbe na priu o porodici mog strica, kod koga je trebalo da provedem nekoliko
dana prije povratka ku&i.
$,n je tamo krupna zvjerka, tvoj )hmed#aa. Veoma bogat i ugledan
biznismen.'
Paljivo sam sluala njene rijei jer )hmed#au nisam poznavala tako dobro
kao rodbinu sa majine strane. /okom ranijih posjeta *ondonu obino sam
boravila kod "amila#kale, ali je ona jo bila u 2araiju, obuzeta euCorijom zbog
injenice da je uspjeno obavila svoju majinsku dunost i da je svadba njene k&eri
protekla u najboljem mogu&em redu.
1azija#nani je i dalje priala. $/voj )hmed#aa se dobro oenio. 7zeo je
k&er jednog bankara. 5ove se !asrin. Veoma Cina ena. %ada su im djeca sasvim
druga pria? -.7 !eposluna i nepristojna. !emaju ni trunke potovanja prema
starijima i nose $roznu odje&u.'
%oji brat i sestra od strica, blizanci %ohsin i %ehnaz, trebalo je da me
saekaju na aerodromu. "ok sam sa 1azijom#nani naputala carinsku zonu, prela
sam pogledom preko lica ljudi koji su se tiskali na dolaznom terminalu, iekuju&i
tek pristigle putnike. )tmosCera je bila bezlina i utogljena : za razliku od guve,
vreve i omorine koji su me doekali u 2araiju. %eutim, vizuelni utisak nije se
mnogo razlikovao. Aoja koe, crte lica i amor glasova koji su se razlegali oko nas
bili su mi savreno poznati. Svi su bili smei. - svi su bili desi, mada je ve&ina nosila
zapadnjaku odje&u i govorila engleski sa britanskim akcentom. !a kraju krajeva,
Aritanci nisu bili jedini koji su napustili -ndiju nakon sticanja nezavisnosti.
%oji roaci bili su okrueni oblakom izmagliastog dima. %ehnaz je stajala
ispred terminala, oslanjaju&i se podignutim stopalom na betonski stub. %ohsinovo
lice bilo je skriveno iza Cotoaparata koji je bio usmjeren ka sikim enama koje su
radile u slubi za odravanje. 7niCorme su im bile u desi stilu. Sve su nosile %alvar
kameze i dupate. %ohsin je strpljivo nianio Cotoaparatom, sa cigaretom koja mu
je visila sa donje usne, opiru&i se sili gravitacije. %ehnaz me je prva spazila i uprla
prstom ka meni, promrmljavi neku oigledno duhovitu opasku svom bratu, to je
njega natjeralo da obesno izvije usne, umalo ne ispustivi cigaretu. %ohsin je
okinuo jo jedan snimak i spustio aparat, a potom mi je, zajedno sa svojom
sestrom, krenuo u susret.
$5nai, stigla si?' veselo je doviknula %ehnaz, zdrobivi pikavac tiklom koja
je izgledala kao ubojito oruje. $2ako si@ .esi li lijepo putovala@'
2ao neupu&ena )merikanka, koja nije imala pojma o suptilnim razlikama i
nijansama po kojima su se razlikovali akcenti kojima su govorili pripadnici engleske
radnike klase ;da, znala sam da je tako ne%to postojaloF na kraju krajeva, zar
nisam bar petnaest puta odgledala Cilm Moja lijepa $ospo8E, ja sam %ehnazin
naglasak mogla da deCiniem iskljuivo kao $kokni'. !ekoliko godina kasnije
osje&ala sam se kao da mi je neko zabio no u lea kada sam saznala da su i ona i
njen brat %ohsin pohaali elitne londonske kole ... kole u koje se ulazilo
iskljuivo pod uslovom da su se vai roditelji dovoljno visoko kotirali na klasnoj
ljestvici ;ili, u oajna vremena, da su raspolagali dovoljno debelim bankovnim
raunom= i iz kojih se izlazilo sa akcentom koji vas je deCinisao kao pripadnika
drutvene elite. 3to je otprilike znailo da je akcenat moje sestre od strica bio
jednako autentian kao akcenat ,dri (epbern. )li, uprkos tome, moram priznati
da se i dalje divim trudu koji zahteva izgovaranje svih tih poluprogutanih glasova.
Ponovo je kucnuo as da se oprostim sa 1azijom#nani. !jen sin, koji je ivio
u *ondonu, postieno je stajao po strani jer ga je majka prekorjela to nije
blagovremeno stigao na aerodrom. 1azija#nani je odmjerila moje roake od glave
do pete, ne skrivaju&i svoje negodovanje. $Saira, moda bi bilo bolje da poe sa
mnom', rekla je podozrivim glasom. $!e znam da li smijem da te pustim sa ovim
... sa ovom djeurlijom.' %ohsin je ponovo podigao Cotoaparat i naciljao pravo u
1aziju#nani, poigravaju&i se ogromnim soivom kao da Cokusira mikroskopski slajd.
$(vala vam, 1azija#nani, ali nema potrebe. Po&i &u sa svojim roacima', utivo
sam odgovorila.
1azija#nani je uputila jo jedan sumnjiav pogled ka %ohsinu i %ehnaz, a
potom je klimnula i otila sa svojim sinom.
%ohsin je, i dalje ne progovaraju&i ni rijei, jednom rukom privio aparat uz
grudi, a drugom je podigao teu od moje dvije torbe i prebacio je preko lea, nalik
nosaima koje sam vidjela na aerodromu u 2araiju. Samo toje ovaj nosa imao
dugu kosu sa purpurnim pramenovima ispod kojih je provirivala srebrna minua
sa hipi znakom. !osio je crne iznoene Carmerke i teke vojnike izme.
2ada smo stigli do kola, nagurao je moje moje stvari u gepek i pruio
kljueve svojoj sestri.
$%alo sjutra? .a sam maloprije vozila? Sad je red na tebe, %o?'
%ohsin nije ustuknuo pred njenim agresivnim zapovjednim tonom, kao to
bih ja nesumnjivo uradila. Samo je odmahnuo glavom, nijem kao riba, i zazveckao
kljuevima ispred njenog nosa.
$7 tri krasna? Aa si moron? Vazduh &e biti jednako zagaen ko $od da vozi?'
- dalje naglaavaju&i svaku reenicu uzvinikom, %ehnaz se okrenula ka meni i
objasnila, $%oj priglupi brat %o vjeruje da moe da spasi prokleti svijet? /ako to
&e da se odrekne jebene vonje? )li mu ne smeta ako ga ja vozim? Prokleti
licemjer?'
$!iko ne moe da izbjegne pasivno ue&e u gnusnom skrnavljenju planete
na kojoj ivimo, ali bar ne&u da pruam aktivan doprinos.' %ohsin je izrekao svoju
proklamaciju smirenim jed nolinim tonom, kao da je time elio da anulira
speciCian ton i vokabular svoje sestre.
%ehnaz je prezrivo Crknula i zgrabila klju.
"ok smo prelazili milje koje su aerodrom Hitrou dijelile od elitnog
londonskog predgraa u kome je ivjela strieva porodica, %ehnaz je : moda da
bi kaznila svog pre$lupo$ brata, a moda iz iste navike : vozila kao ludakinja koja
je uvjerena da su svi osim nje sili s uma. !a svakih par milja zalegla bi na sirenu i
poela da bljuje ivopisne : u doslovnom smislu rijei : komentare na raun
vozaa sa kojima se mimoilazila.
$Prokleti prljavi Paki? /ornjaj se tamo odakle si doao?'
$.e lB vidite onu u&ku@ +j, Clojsice, otvori te zrikave oi i gledaj kud vozi?'
$(ej, bijeli mamlaze? 0ledaj ta radi, jebote? %a nemoj@? - ja tebi? "a se
nosi i ti i tvoja jebena rasistika zemlja?'
7asnuta njenim ponaanjem, &u&urila sam se na zadnjem sjeditu.
Sre&om, prozori su bili zatvoreni tako da sam bila utjeena pomilju da niko osim
nas nije uo te verbalne ispade. 7 jednom trenutku, kada nisam uspjela da
potisnem uzdah zaprepa&enja, %ohsin se okrenuo ka meni. 2oljena su mu bila
priljubljena, noge postavljene u iks poloaj, a u rukama je i dalje stiskao
Cotoaparat. Pokazao je glavom na svoju razgoropaenu sestru, a onda podigao
aparat i kljocnuo. Pokuala sam da se osmjehnem, ali je ve& bilo kasno. ,n se tiho
zacerekao, okrenuo se nazad i ponovo se zapiljio kroz vjetrobran.
Prije nego to smo stigli do odredita jo nekoliko puta je uspioda me uslika.
$7vijek nosi Cotoaparat@' usput sam ga upitala. $0dje god da ide@'
%ohsin je klimnuo. $%oram da ga nosim, zar ne@'
$5ato mora@'
$"a bih svjedoio.'
,dmahnula sam glavom, misle&i da ga nisam dobro razumjela. !jegov
izgovor bio je razgovjetniji od %ehnazinog, ali je to, za moje ui, i dalje bio strani
akcenat.
2ada smo konano skrenuli na ku&ni prilaz, moja strina je istrala napolje da
nas doeka. %ogla je bez problema da uje da smo stigli jer je %ehnaz tako
nagazila konicu da sam mislila da &e mi od kripe popucati bubne opne. Strina me
je srdano zagrlila i rekla kako joj je strano drago to me vidi i kako se raduje to
sam im dola u posjetu. %ehnaz je promrmljala kako mora da teleConira i
mugnula u ku&u. Strina je ve& poela da deklamuje ta bi sve trebalo da vidim u
*ondonu kada ju je %ohsin prekinuo.
$5ato ne pita Sairu ta bi ona voljela da vidi, mama@ ,na vie nije mala.
%oda ima vlastite planove.'
5bunjeno sam podigla pogled, trae&i nagovjetaj sarkazma na njegovom
licu. )li, nita nisam pronala, pa sam se ugrizla za usnu i nakratko se zamislila.
/ada mi je sinula jedna ideja. $7 stvari, ako mene pitate, voljela bih da vidim (ajd
park. %nogo sam sluala o 0ovornikom uglu, ali nikad nisam bila tamo.'
%ohsin me je podozrivo odmjerio.
$(ajd park@' upitala je moja strina. $3to da ne@ %oemo ve& sjutra da
odemo tamo, nakon posjete %uzeju Madam iso+ 5na, to je muzej votanih
Cigura. Vidje&e Cigure mnogih slavnih linosti. !aravno, i "voranu uasa. /amo je
ba jezivo, ali vi mladi to najvie volite. ) prekosjutra moemo da skoknemo do
Aekonskota. /o je minijaturno englesko selo. Si&une, si&une ku&e. Si&uni, si&uni
vrtovi. Si&uni, si&uni vozovi. 2oji pri tom putuju, od stanice do stanice. Sve je
strano malo i strano slatko. Sigurna sam da &e ti se dopasti?' Strina je ushi&eno
zapljeskala rukama.
$)h, da? Sje&am se tog mjesta . "amila#kala nas je vodila tamo. "avno, kad
sam bila mala', dodala sam, nadaju&i se da &u izbe&i tu klinaku ekskurziju.
$5nai, ve& si bila tamo@' Po strininom glasu bilo je oigledno da je
razoarana.
$.esam, ali bih rado ponovo otila, !asrin#ai', rekla sam iz iste
ljubaznosti, nadaju&i se da ona ne&e nazreti nedostatak entuzijazma u mom glasu.
%ohsin je prebacio jednu od mojih torbi preko lea.
6Beta7 !e nosi to kao neki divljak? Povrijedi&e kimu? (ajde, duo, ui
unutra? 7opte ne znam zato smo se ovdje zapriali? -zvoli, ui i raskomoti se, a ja
&u ti spremiti neto da prezalogaji. Sigurno si ogladnjela. 2upila sam Cinu pastirsku
pitu, smr znutu, kod 2ejnz"erija+ /reba samo da je ubacim u mikrotalasnu i oas
posla &e da bude gotova. ) kupila sam i okoladu. %nogo okolade. Svi oboavaju
englesku okoladu.'
2renula sam za svojom strinom, nakratko zastavi pred ulazom u dnevnu
sobu. )hmed#ain bar jo je stajao na istom mjestu. %notvo kitnjastih boca sa
nazivima koji su mene i )minu ostavljali bez daha, budu&i da smo bile odgajene u
ku&i u kojoj je alkohol bio izriito zabranjen. Prilikom ranijih posjeta upitale smo
majku ta misli o tome, a ona je samo napu&ila usne i zavrtjela glavom, izraavaju&i
zgraanje koje je bilo previe snano da bi bilo iskazano rijeima. )mina i ja smo se
jo od malih nogu pitale kako je bilo mogu&e da dva mukarca koji su bili roena
bra&a, na otac i )hmed#aa, budu tako razliiti.
Pola sata kasnije, nakon to sam smazala dva pareta pastirske pite, izbio je
mali porodini incident. %ehnaz je banula u kuhinju u konoj mini suknji koja bi
moju majku natjerala da padne u nesvijest. 3tikle su joj bile jo vie i ubitanije od
onih na kojima me je doekala. !a licu je imala nevjerovatno debeo sloj minke.
Primijetivi izraz na strininom licu, diskretno sam skliznula sa stolice i krenula ka
sudoperi da operem svoj tanjir. !isam eljela da budem direktan oevidac scene
koja je, po svoj prilici, bila na pomolu.
$%ehnaz? !a ta to ...' Strina se ugrizla za jezik, vjerovatno se prisjetivi da
sam ja jo bila u kuhinji. $3ta si to obukla, %ehnaz@' upitala je neto smirenijim
tonom. $!ije valjda da si negdje krenula8 5na da smo planirali da veeras svi
budemo na okupu. "a izaemo na porodinu veeru sa Sairom. 8ekamo samo da
va otac doe s posla.' Pribranost ju je na trenutak izdala. $/reba da stigne svakog
asa. 5ato bi bilo pametnije da se vrati u svoju sobu i da se presvue.'
$,prosti, mama, ali nema anse. -mam zakazan izlazak. 2asno &u se vratiti.
!emojte me ekati.' %ehnaz je bila hladna kao pricer.
$%ehnaz, ekaj? 5na da otac oekuje da veeras budemo zajedno.'
$ao mi je, mama, ali sam ti ve& objasnila. !eto sam isplanirala, kapira@
!e mogu sad da mijenjam proklete planove?'
$!e&emo se ubjeivati, %ehnaz. ,tkai planove, i to smjesta? Prije nego to
tvoj otac ...E Strina je zastala, prenuta treskom ulaznih vrata.
$-zvini, mama. %oram da palim.' Prije nego to je njena majka stigla da
odgovori, i samo sekundu prije nego to je moj stric banuo u kuhinju, %ehnaz je
klisnula kroz zadnja vrata.
)hmed#aa je kroio unutra, spustio aktovku na sto i krenuo ka meni,
srdano ispruivi ruku. $5dravo, zdravo, Saira. "obro dola, dobro dola. Aa nam
je drago to si rijeila da nas posjeti. 2ako je bilo na svadbi@'
$Veoma lijepo, )hmed#aa. Svi iz 2araija vam alju salaam+< 0las mi je bio
pomalo napet jer sam jo bila usplahirena zbog scene kojoj sam upravo
prisustvovala.
$,dlino, odlino. 5na, tvoja strina i ja ... i, naravno, tvoji brat i sestra ... svi
smo jedva ekali da te vidimo. .e lB tako, !asrin@'
$!ego ta? /aman smo se dogovarali gdje bismo mogli da izaemo na
veeru.' 7 strininom glasu nazrela sam jednaku napetost.
$Pa, Saira@ 5a ta si raspoloena@ 5a pakistansku hranu@ 8isto sumnjam,
poto si tek stigla iz 2araija. Vjerovatno su ti ve& dojadili tamonji specijaliteti. .esi
li moda za kinesku ili italijansku kuhinju@ 7 blizini se nalazi odlian Crancuski
restoran. %oda bi voljela da odemo tamo@ -zbor preputamo tebi.' %oj stric je
pljesnuo akama i zadovoljno protrljao dlanove, kao da je elio da mi pokae da je
bio raspoloen za bilo koju opciju. $!asrin@ 0dje su djeca@'
$,vaj ...' Strina je skrenula pogled ka vratima, gdje se ba u tom asu
stvorio %ohsin, koji je odmah po mom dolasku naprasno nestao. $%ohsin je tu,
kao to vidi. ) %ehnaz je ... negdje izala. -mala je neki dogovor.'
Primijetila sam kako moj stric stiska usne, a potom ih izvija u grimasu koja je
podsje&ala na jadan pokuaj osmijeha. $"ogovor, kae@ "a ... ona uvijek ima
prea posla.' /ada se okrenuo ka meni i pomirljivo dodao, $Pa dobro, onda &emo
i&i bez nje. 1ecimo ...' Aacio je pogled na runi sat. $1ecimo za pola sata@ .e lB vam
to odgovara@' Podigao je oi ka nama.
$"a, savreno nam odgovara', bre#bolje odgovorila je strina.
%ohsin nita nije rekao.
) ja sam, ignoriu&i teinu obroka koji sam upravo smazala, posluno
klimnula. $- meni odgovara. ,vaj ... htjela bih samo da pitam mogu li prvo malo da
se osvjeim@'
$!aravno?' uzviknula je !asrin#ai. $,dmah &u te odvesti do sobe.'
"ok sam ila ka gostinskoj sobi, prvi put u ivotu sam se zapitala zato sam
tako malo znala o svom stricu i njegovoj porodici. 2u&a je bila ogromna. !amjetaj
je bio luksuzan i raskoan, a zidovi prekriveni umjetnikim platnima. /e stvari
sigurno nisu predstavljale porodino nasljedstvo. -li bar ne nasljedstvo mo$ strica
jer, da su mu roditelji zavetali takvo bogatstvo, neto od tog imetka sigurno bi
stiglo i do mog oca. !a osnovu razgovora koje sam naula od roditelja znala sam
da je )hmed#aa imao istaknut poloaj u lokalnoj pakistanskoj banci. 7 banci koju
je, kako sam saznala od 1azije#nani, osnovao njegov tast. ,d 1azije#nani sam
takoe ula da je )hmed#aa jo u mladosti stekao reputaciju vrijednog i estitog
ovjeka, to mu je pomoglo da privue panju jednog bogatog i sposobnog
biznismena i da se toliko dokae u njegovim oima da mu je ovaj na kraju dao i
ruku svoje k&eri.
!asrin#ai me je ostavila pred vratima gostinske sobe, gdje je susretljivi
%ohsin ve& prebacio moj prtljag. 2ada sam ula u privatno kupatilo na koje me je
strina uputila, zbunjeno sam se zapiljila u bide postavljen pored toaletne olje,
pitaju&i se emu li je sluila ta stvar koja je sutinski podsje&ala na nokir bez onog
dijela za sjedenje. Slegnula sam ramenima i zakljuila da je najbolje da se
zadovoljim stvarima ija mi je Cunkcija ve& bila poznata. Sanitarije su bile izraene
od kombinacije kristala i zlata. Sve stvari koje su se nalazile u kupatilu bile su
luksuzne i elegantne i oigledno su imale dvostruku svrhuD da besprekorno
obavljaju svoju Cunkciju i da demonstriraju imu&nost ljudi koji su tu ivjeli.
Spava&a soba je bila ak previ%e lijepa. "ekor u stilu *ore +li obilovao je
nabranom ipkom i cvijetnim desenima. 1aspakovala sam svoju spava&icu i etkicu
za zube i ;ne odolijevi izazovu= otvorila sve Cioke i ormane u potrazi za stvarima
koje je ostavio neko od ranijih gostiju. !aravno, nita nisam pronala tako da sam
razoarano napustila sobu i zastala na vrhu stepenita, oslukuju&i priguen amor
srditih glasova koji su dopirali iz kuhinje. ,dmah sam zakljuila da bi bilo
pametnije da odloim silazak u prizemlje. 5aobila sam stepenite i spazila
nekoliko vrata. Virnula sam kroz jedna od njih : koja su, kunem se, ve& bila irom
otvorena : i primijetila sobu u kojoj je vladalo totalno rasulo. 0a&ice i brushalteri
bili su razbacani po podu, posteri sa likovima pop zvijezda bili su nasumino
okaeni po zidovima, a vonj ustajalog duvanskog dima svjedoio je da je ta soba
nesumnjivo pripadala mojoj roaki %ehnaz. 2renula sam dalje, pomalo zauena
injenicom da me uopte nije zanimalo ta bih mogla da pronaem u njenoj sobi.
"ruga soba, u kojoj se osje&ala slina groma, ali koja je bila neuporedivo
urednija, bila mi je neto zanimljivija. 5astala sam pred ulazom, pred blago
odkrinutim vratima, i primijetila da su zidovi bili oblijepljeni posterima ljudi koji :
ako se izuzme usamljeni poster "ona *enona : nisu imali nikakve veze sa
muzikom industrijom. %alkolm -ks. %artin *uter 2ing. 0andi. - mnotvo drugih
lica koja su mi djelovala nepoznato. 2asnije sam retrospektivno prepoznala jo
neke od njih. Sezara 8aveza. (o 3i %ina. 8e 0evaru. Soba je bila puna knjiga. !eke
su bile poslagane preko starinskog putnog koCera postavljenog u podnoju
kreveta, koji je po svoj prilici predstavljao preteu modernog prtljaga koji je
nedavno bio sputen ispred moje gostinske sobe.
"ok sam stajala pred pragom, lebde&i na granici izmeu radoznalosti i
voajerizma, ula sam glasove koji su se : sve glasniji i razgovjetniji : dizali ka
spratu. -ako jo nisam mogla ba sve da razaberem, sadraj je bio dovoljno jasan.
$Aa me briga ... trebalo je da je zaustavi ... do avola ... nezahvalna
prostakua ... da li je za neto ostala uskra&ena@ ... jesam li joj kupio auto@ ... ta
god poeli ... a kako mi ona vra&a@ ... ni trunke zahvalnosti ... ni trunke stida ...'
$)li, )hmede ... ona ... zna, sa prijateljima ... dogovorila se ... kako oekuje
...' 0las !asrin#ai nije bio tako razgovjetan kao glas njenog mua i kada sam
kroila u sobu : koja je, naravno, pripadala %ohsinu : njene rijei su se potpuno
rasplinule.
%eutim, srditi odgovor )hmed#ae jo je bio dovoljno ujan, mada ne
tako povezan kao ranije. $Prijatelji ... prijatelj ... skandal?' /ada je moj stric po svoj
prilici promijenio Cokus. $) ti ... %ohsine ... do avola ... koliko puta ... prokletu
minuu ... da se oia ... da me potedi gluposti ... zar moj sin ... sa tim
purpurnim pramenovima ... kao neki prokleti panker? ...,drasti, %ohsine? ... budi
muko, tako ti svega?'
2ada sam ula unutra, primijetila sam jo jedan zid, preko puta postera, koji
se nije vidio sa praga. 5id je bio prekriven CotograCijama koje su me natjerale da se
otisnem jo dublje kroz %ohsinovu teritoriju tako da je vika iz prizemlja postala jo
nerazgovjetnija. %ogla sam samo da zakljuim da je ton moje strine !asrin#ai
postao jo mole&iviji a ton )hmed#ae srazmjerno srditiji. )li, sad me je vie
zanimalo ono to mi se nalazilo pred oima. Sve CotograCije prikazivale su ljude.
!eki su bili nasmijani, ali je ve&ina bila utuena i tuna : sa prljavim licima,
trokavom zamrenom kosom i odje&om koja je podsje&ala na rite. !eki od
snimaka su, sude&i po rjeitim bijeskovima crvene boje : promiu&im dabl#deker
autobusima, potanskim sandui&ima, teleConskim govornicama : bili nesumnjivo
napravljeni u *ondonu. "rugi snimci : sa upadljivijim i arenijim detaljima u
pozadini, sa ivopisnim rikama i autobusima koji su bili prekriveni natpisima na
urduu : oigledno su poticali iz 2araija. %noge CotograCije prikazivale su djecu.
"jecu koja preturaju po gomilama sme&a. - prosjake sa uasavaju&im tjelesnim
deCormitetima. - sama sam viala takve prizore na ulicama grada koji sam
napustila prije svega desetak sati. Paljivo sam osmotrila svaku sliku. Aila sam
toliko poneena svojim otkri&em da sam potpuno zaboravila da sam bila na tuoj
teritorija. /ako napeta i usredsreena da uopte nisam registrovala tiinu koja je
smijenila viku iz prizemlja i bat koraka na stepenitu koji je ukazivao da se vlasnik
sobe vra&ao u svoje kraljevstvo.
%ohsin mi je priao s lea prije nego to sam registrovala njegovo prisustvo
i tako me prepao da sam odskoila od poda i naglo se okrenula, umalo se ne
sudarivi s njim. Aila sam uasno postiena to me je zatekao na voajeristikoj
strani granice koja je njegovu sobu dijelila od ostatka ku&e. %ohsin je stajao
savreno mirno, sa rukama nabijenim u depove i blago isturenim ramenima.
Poela sam da mucam, pokuavaju&i da opravdam svoj prestup. $5na, ovaj
... vidjela sam postere, a onda sam ... onda sam prila da ih osmotrim i ... spazila
sam ove CotograCije. ,prosti, molim te. 5nam da nije trebalo da uem. %islim ...
bez tvog doputenj a.'
%ohsin je opustio ramena i izvadio ruke iz depova. Pomjerio se u stranu i
stao pored mene, zagledavi se u slike koje su zaokupile moju panju, tako
usredsreeno kao da ih prvi put vidi. - dalje nije progovorio ni rijei, ali sam stekla
utisak da nije imao nita protiv da nastavim sa onim to sam zapoela.
/o sam i uinila, studiozno posmatraju&i svaku CotograCiju. !akon izvjesnog
vremena sam upitala, $,vo su tvoje CotograCije@' %ohsin je samo klimnuo.
$Stvarno su ... stvarno su dobre. %islim ... ja se uopte ne razumijem u
CotograCiju, ali ...' 5a&utala sam, zateena snagom tih CotograCija i neospornim
talentom osobe koja ih je snimila.
$)li %ta8<
Skrenula sam pogled ka njemu. *ice mu je bilo napeto i nedokuivo.
$.ednostavno nisam mogla da odvojim pogled.'
%ohsinovo lice primjetno se opustilo. Ponovo je klimnuo.
$3ta si mi ono rekao, %ohsine@ %aloprije, u kolima@ 2ad sam te upitala da li
uvijek nosi Cotoaparat@ 1ekao si da mora% da ga nosi, zar ne@'
$"a. 2ako bih mogao da svjedoim.'
"a, dobro sam ula, ali ga i dalje nisam razumjela. /aman sam otvorila usta
da ga priupitam na ta je tano mislio kada nam je !asrin#ai doviknula da bi
trebalo da krenemo.
2ada smo sili u prizemlje, !asrin#ai je zvuala jednako veselo kao i ranije,
a )hmed#aa je bio jednako srdaan : moda jo srdaniji nakon to je iskapio
au sa teno&u boje &ilibara koju je jo jednom dopunio prije nego to smo
krenuli ka restoranu.
/okom veere, u Crancuskom restoranu koji je moj stric preporuio, osje&ala
sam se prilino nelagodno. 7 mislima su mi neprestano odjekivale srdite rijei koje
nisu bile namijenjen mojim uima. %oja nelagodnost poprimila je line dimenzije
kada me je stric nakon veere ponudio vinom.
,dbila sam, najutivije to sam umjela, ali je on nastavio da me ubjeuje.
$)li, insistiram, Saira. <rancuska hrana jednostavno ne ide bez Crancuskog vina. !e
brini, ne&emo te odati kod roditelja.' "iskretno mi je namignuo, a njegov
zavjereniki gest natjerao me je da se osjetim nekako nelojalno. Ponovo sam
odbila, pravdaju&i se injenicom da sam jo previe mlada za vino.
$)ko je to u pitanju, nema razloga za brigu. 8esto dolazimo u ovaj restoran.
), osim toga, propisi ovdje nisu tako striktni kao u )merici. Stvarno ne&e@ 4ak ni
jedan gutljaji&@ .esi li sigurna@'
$Ve& ti je rekla da ne&e, tata', ubacio se %ohsin.
%oj stric, iji su obrazi ve& bili zaareni od pi&a a gornja usna oroena
grakicama znoja, prezrivo se osmjehnuo. $Pa, naravno? %oj vrli sin? Aranilac
pravovjernih i potlaenih. 5atitnik siromanih i nemo&nih.' ,krenuo se ka meni i
nastavio, sa nesmanjenim sarkazmom, $/ako znai? %oj brat je Cino vaspitao svoje
k&eri. 2ao prave mlade muslimanke. Poslune, van svakog spora. /i i sestra jo
nemate momke, je lB tako, Saira@ Pa, naravno da je tako? - ne pijete alkohol. /o
vam je pametno. 2onzumiranje alkohola je veoma loa navika. Veoma, veoma
loa. /o je porok za koji ne postoji opravdanje. )psolutno nikakvo opravdanje.'
,tpio je jo jedan gutljaj vina. $7opte me ne udi to dobri muslimani zaziru od
alkohola. ) ti, %ohsine@ "anas preskae vino, a@ Solidarie se sa svojom
roakom@ Veoma dobro, mome? Svaka ast? Pravi si dentlmen. "entlmen sa
purpurnom kosom?' )hmed#aa je prasnuo u smijeh i osvrnuo se oko sebe,
oigledno iznenaen injenicom da mu se niko nije pridruio.
Sje&am se da je hrana bila zaista dobra, to je predstavljalo djeliminu
kompenzaciju za pripite ispade mog strica. 2ada smo se vratili ku&i, poela sam
uestalo da zijevam, to mi je posluilo kao opravdanje da se povuem u svoju
sobu. %eutim, vjerovatno nisam bila ba tako umorna kao to sam mislila jer
sam ubrzo ponovo zaula poviene glasove iz prizemlja, glasove iji je ton ukazivao
da zatije koje je zavladalo uoi veere nije znailo da je rasprava bila okonana
ve& naprosto zatakana zbog mog prisustva.
!akon izvjesnog vremena sam ipak zaspala, sve dok me u gluvo doba no&i
nije probudila kripa guma i tresak automobilskih vrata i bat stopala koja su se
ubrzano sputala niza stepenite. Ponovo je uslijedila vika : jo unija i glasnija
nego ranije : to je ukazivalo da su uku&ani privremeno prekinuli raspravu nedugo
nakon to sam utonula u san.
Sre&om, sjutradan je bio radni dan tako da se moj stric jo rano ujutru,
zajedno sa svojim oCerom, odvezao do banke. %oja strina je takoe rano ustala
kako bi servirala doruak )hmed#ai prije nego to je zasjela pored teleCona.
2oliko sam zakljuila, u pitanju su bili drutveni razgovori koji su sluili za razmjenu
inCormacija sa svima koji su eljeli da budu propisno i pravovremeno obavijeteni o
tome koje nedavno umro, ko se rodio, ko se udao ili oenio i ko je napravio novi
skandal u javnosti.
%ohsin i ja smo &utke dorukovali prije nego to je on zgrabio Cotoaparat i
odjurio u nepoznatom pravcu, rekavi svojoj majci da &e se vratiti oko podneva
kako bismo zajedno krenuli u razgledanje grada. Ailo je ve& jedanaest sati kada je
%ehnaz sila u prizemlje, sa ogromnim crnim krugovima ispod zakrvavljenih oiju
koji su, po svoj prilici, predstavljali posledicu sino&nje terevenke. 2ada se %ohsin
vratio ku&i i kada se %ehnaz istuirala i obukla, konano smo mogli da krenemo u
obilazak. "ok je %ehnaz vozila : prilino smireno, vjerovatno po izriitom nalogu
moje strine : tiina koja je vladala u kolima predstavljala je prijatnu promjenu u
odnosu na buku prethodne no&i.
%oram priznati da nisam bila ba tako odrasla i preCinjena kao to sam se
pravila jer sam beskrajno uivala u %uzeju votanih Cigura, a naroito u "vorani
uasa. 5a razliku od mene, %ehnaz i %ohsin su se prosto takmiili da pokau da su
jo odavno prerasli tu vrstu zabave. Pa ipak, %ehnaz je nakon izvjesnog vremena
dovoljno smjekala da uputi nekoliko sarkastinih opaski na moj raun : u neto
blaoj uvijenijoj Cormi : tako da se, koliko god to zvualo uvrnuto, vie nisam
osje&ala kao totalni stranac. %ohsin je uglavnom nastojao da me potedi svog
humora, usredsredivi se na ismijavanje pompeznih grimasa na votanim licima
slavnih linosti. 7prkos tome, nije odolio iskuenju da me u "vorani uasa
povremeno lupne po ramenu, a kada sam se zaustavila pored jedne od nesre&nih
rtava "eka /rboseka uspio je da me raspameti od straha i da me pri tom uslika.
7sta su mi bila tako razjapljena da su mi se vidjeli krajnici. !asrin#ai se smijala
zajedno sa svojom djecom. Prekorjela ih je samo nekoliko puta, u trenucima kada
bi zastali da zapale pljugu, to su oboje inili im bi im se ukazala povoljna prilika.
!aa naredna stanica bio je (ajd park. Sje&am se da mi je smetalo to je
moja strina neprestano brbljala dok smo laganim korakom ili ka 0ovornikom
uglu. Ailo mi je ao to tu nisam mogla da doem sama, da proetam u miru i
tiini, da upijem atmosCeru i pokuam da poveem to mjesto sa svojim djedom i
ljubavnom priom koja se tu odigrala prije punih dvadeset godina. !aravno,
pokuala sam da "ar djelimino ostvarim cilj svoje posjete : osvr&u&i se naokolo i
zure&i u nepoznata lica sa nadom da &u na njima nazreti neki poznat ili znaajan
detalj : ali se moj trud pokazao kao uzaludan. 8itav poduhvat djelovao mi je
pomalo razoaravaju&e. 8inilo se da su ljudi koji su stajali na improvizovanim
govornicama imali manje toga da kau od posmatraa koji su dobacivali sa strane.
) ni jedni ni drugi nisu bili naroito brojni.
$Prilino patetino, zar ne@', rekao je %ohsin, kao da mi je proitao misli.
$)li, umije da bude zanimljivo kada se neto desi ... kada se odigra neka krupna
stvar koja raspali duhove. 7 ezdesetim je sigurno bilo drugaije.' 0las mu je bio
gotovo eznutljiv.
Prostrijelila sam ga pogledom, pitaju&i se da li je uspio da pronikne u prirodu
moje elje da posjetim ba to mjesto.
)li, prije nego to sam stigla bilo ta da kaem %ehnaz me je preduhitrila.
$Potedi nas, %o. 5na, na %o je opsednut ezdesetim', objasnila mi je, teatralno
zakolutavi oima. $%islim da bi bio sjajan hipik. Pravo dijete cvije&a. .e lB da, %o@'
$Samo mislim da je bilo lijepo ivjeti u vrijeme kada su ljudi imali osje&aj da
neto stvarno mogu da promijene', odgovorio je %ohsin, kao da se pravda.
$%a da, silnu su promjenu napravili. %islim, sve je jo usranije nego ranije,
zar ne@ -li nam bar ti tako govori. Stalno nas smara priama kako je sve otilo u
tri krasna i kako vlada radi grozne stvari.E %ehnaz se ponovo okrenula ka meni.
$!aroito va%a vlada, Saira. Prokleti .enkiji moraju u sve da umijeaju prste. /ako
bar na %o misli.' Vragolasto je namignula, a onda je prekrstila ruke ispred grudi i
saekala da vidi da li &e njena provokacija upaliti.
!ije upalila. %ohsin se samo osmjehnuo i rekao, $Preskoi&emo tu temu. !e
bi bilo lijepo da povrijedimo nacionalna osje&anja nae roake, zar ne@'
!i ja nisam zagrizla mamac. Samo sam se iskezila kada sam vidjela
%ehnazinu razoaranu grimasu.
2ada smo uli u kola i krenuli ku&i, %ehnaz je vozila jo paljivije nego u
dolasku. $5na, mama, neto mi je palo na pamet', rekla je neobino slatkim
glasom. $%islim da bi bilo lijepo da dovee skoknemo do grada, do nekog
restorana i do bioskopa na *ester skveru. Sigurna sam da &e Saira uivati. 3ta
kae, %ohsine@ %ogli bismo da pogledamo onaj Cilm koji te zanima.'
$Pa, ne znam, %ehnaz', brzo se ubacila moja strina. $7morna sam, a
sigurna sam da bi i tvoj otac radije veerao kod ku&e.' !asrin#ai je trljala svoja
bola stopala, nauljana konim kaievima sandala na koje se alila itavog dana.
$/o bar ne predstavlja problem. 5ato to nisam ni mislila da vi idete sa
nama. %islila sam da poemo samo mi, mladi+< %ehnaz je ponovo postala gruba,
ali u njenim reenicama jo nije bilo uzvinika. 0revitost kojom je stiskala volan
ukazivala je na to da se svojski trudila da obuzda prirodnu jainu i osornost svog
tona.
$)h, tako@ 5nai, mislila si da poete samo vas troje@ /i i %ohsin i Saira@
(mmm ... pa, ne znam ba.' !asrin#ai oigledno nije bila oduevljena tom
idejom. $5na, %ehnaz, Saira je mlaa od vas. !isam sigurna ta bi njen roditelji
rekli na to. 5ato ne idete u na% bioskop@ ,n je blizu ku&e.'
$5ato to to nije isto, zar ne@?' prasnula je %ehnaz. $2o eli da se dosauje
u prokletom umalom predgrau@? %islim ...' bre#bolje je spustila glas, $(tjela si
da Saira vidi *ondon, zar ne@ ) *ester skver je jedna od najve&ih londonskih
znamenitosti.'
$Sigurna sam da bi me roditelji pustili, !asrin#ai', spremno sam se ubacila.
$Sestra i ja smo i ranije izlazile same. %islim, ovdje u *ondonu. Sa naom roakom
5erom. Samo mi djeca, bez odraslih. Sigurna sam da moji roditelji ne bi imali nita
protiv, ako se vi slaete.'
$Pa ... onda je u redu. "a, bilo li bi lijepo da se malo provedete. )li mi vas
dvoje morate obe&ati da &ete voditi rauna o svojoj roaki.'
$!aravno da &emo voditi rauna. !ema brige.' %ehnaz mi je ponovo
namignula, a ja sam bila ushi&ena pomilju da &u konano krenuti upravi provod.
%ohsin je, za razliku od nas dvije, djelovao krajnje uzdrano.
!eto kasnije diskretno smo izbjegli )hmed#au : koji nam je veselo
domahnuo, zazveckavi kockicama leda koje su plutale u ai koju je drao u
drugoj ruci : i ponovo se spakovali u kola. "ok je vozila ka gradu, %ehnaz je
leerno dobacila, $/reba da pokupim jednog ortaka. !e&emo se dugo zadrati.'
$,nda odbaci Sairu i mene do metroa, pa &emo sami za grad.' %ohsinov
glas vie nije bio uzdran, ve& hladan.
$)ko vam tako odgovara.' %ehnaz nije dopustila da joj %ohsinova reakcija
pokvari raspoloenje.
$- tebi oigledno odgovara.'
$Pravo da ti kaem, meni je svejedno. !emam ta da krijem. %oete da
nastavite sa mnom, a moete da idete i sami. Aoli me uvo.' Aacila je pogled na
retrovizor i uhvatila moj pogled. $-zvini, Sai. !adam se da ti ne smeta@'
!isam imala pojma ta bi to trebalo da mi smeta tako da nita nisam
odgovorila. !akon jo nekoliko minuta vratolomne vonje %ehnaz nas je ostavila
ispred metroa.
Prije nego to smo se spustili do stanice podzemne eljeznice %ohsin je
zastao da uslika jednu staru besku&nicu koja je sjedjela na ploniku sa druge strane
ulice, ispred Mekdonaldsa+ -ako je bilo ljeto, na sebi je imala kaput i eir, a na
rukama je nosila probuene rukavice koje su bile jednako prljave kao i ake koje su
se nazirale ispod. "redala je na ploniku u zimskim ritama, naslanjaju&i se na
trouglastu hrpu zguvanog platna koja je bila prislonjena uza zid iza njenih lea.
!eto je mrmljala sebi u bradu, a pogled joj je bio rasijan i unezvjeren. Ve&ina ljudi
prolazila je pored nje kao da je ne primje&uju. - ja bih sigurno uinila isto da se
%ohsin nije zaustavio da je CotograCie. /ada sam naprasno shvatila na ta je
%ohsin mislio kada je rekao da mora da svjedoi+ Podigla sam pogled ka njemu,
primijetivi da je ve& obavio posao i da je ekao da krenem za njim.
$.esi li je prepoznala@'
5bunjeno sam se namrtila.
$7 sobi imam nekoliko njenih CotograCija. Stalno dredi tu. !a istom mjestu.
Po kii i po suncu.'
!a trenutak sam se zagledala u staru prosjakinju, a potom sam se okrenula i
nastavila dalje. Spustili smo se u tunel i uhvatili voz koji je iao ka centru. .a sam
uporno iekivala da mi %ohsin objasni zato smo se razdvojili od %ehnaz, ali se
on, na moje razoaranje, samo zavalio u sjedite, zabacio glavu unazad i utonuo u
dremku.
2ada smo stigli do Vest +nda i prebacili se na voz koji je iao za *ester skver,
iskoristila sam njegovu privremenu budnost da ga upitam, $7 emu je stvar,
%ohsine@ %islim, ta se to deava sa %ehnaz@'
$!e pravi se naivna, Saira. Valjda toliko moe da skapira. %ehnaz ima
deka. "eka Bn$leza+< 8inilo se da ga je moja naivnost zabavljala.
$!isam skapirala. ,tkud sam mogla da znam@' Ailo mi je pomalo krivo to je
mislio da sam se Colirala.
$,nda si deCinitivno izgubljena u vremenu.' %ehnaz je osmotrio moje
smueno lice i nakratko se zamislio. $5nai, stvarno nisi skapirala@ "obro, onda &u
ti objasniti. %ehnaz ima deka. !a otac ne odobrava tu vezu tako da se svake
veeri svaaju oko toga. ,n prijeti da &e je se odre&i, a ona prijeti da &e pobje&i od
ku&e. - tako u nedogled. /ipina srceparaju&a pria o sukobu istoka i zapada.'
$%ogli smo da poemo s njom. !ikom ne bih rekla.'
5nala sam da sam zvuala kao nadurena klinka, ali nisam mogla drugaije.
Aila sam ozlojeena to sam vjeno bila najmlaa i to me moji stariji roaci zbog
toga nisu tretirali kao sebi ravnu. $Voljela bih da upoznam njenog deka.'
$Ve& sam ti rekao da moj otac ne odobrava tu vezu.'
$- ta s tim@'
$!i ja je ne odobravam. !aravno, ne smeta mi to to se %ehnaz sa nekim
zabavlja, ve& s kim se zabavlja.' 7 njegovom glasu nazirao se prizvuk kontrolisanog
bijesa, ali sam nekim udom znala da taj bijes nije imao nikakve veze sa mnom.
$!ije mi se dopala ideja da provedem vee u njihovom drutvu.'
$,h.' Ailo je to sve to sam imala da kaem.
2ada je skrenuo pogled ka meni, crte lica su mu donekle smekale. $5na,
%ehnaz je prilino rasputena, ali je njen deko jo gori. 8isto sumnjam da bi se
tvojim roditeljima dopalo da visi sa takvim barabama.' *ice mu je ozario munjevit
osmijeh koji mi je ve& postao poznat i blizak. $), osim toga, ovako &u mo&i da te
nagovorim da pogleda Cilm koji me zanima, umjesto da nas neki krelac ubjeuje
da gledamo neko ubre o nindama.'
7 tom trenutku kroz glavu mi je prolo pitanje koje nisam uspjela da
potisnem. $) ti@'
$3ta sa mnom@'
$"a li ti ima djevojku@'
%ohsin je prasnuo u smijeh. $!e, ja de.initivno nemam djevojku.'
/ek kada smo stigli na *ester skver palo mi je na pamet da priupitam, $) koji
Cilm &emo gledati@'
$!ovi Cilm od )tenboroa.'
$2o je taj )tenboro@'
$Ser 1iard )tenboro. /ip koji je reirao 5andija+<
$)h, tako.' Sjetila sam se postera u njegovoj sobi.
$<ilm se zove !apaj za slo"odom+ %islim da &e ti se dopasti. "eava se u
.unoj )Crici. 0ovori o Stivenu Aikou, jednom od heroja pokreta za ukidanje
aparthejda. .edva sam ekao da stigne u bioskope. !aravno, ako eli moemo da
pogledamo i neto drugo.'
$Prihvati&u tvoj izbor. 5vui zanimljivo.'
Aio je to prvi politiki Cilm koji sam u ivotu vidjela. <ilm koji je na mene
ostavio dubok utisak. .o sam pomalo mrcala kada smo napustili dvoranu.
%ohsin je utivo skrenuo pogled dok sam : ni priblino onako preCinjeno
kao to sam eljela : brisala nos rukavom. $-zgleda da ti se dopao Cilm', rekao je.
$.este. ) tebi@'
Slegnuo je ramenima. $<ilm je trebalo da govori o Aikou, ali ga je )tenboro
marginalizovao. -spalo je da je najve&i heroj u itavoj prii onaj bijeli novinar.'
$!isam razmiljala o tome.'
$+ pa vidi, trebalo bi da razmisli. (o&e li da neto pojedemo@'
,dmahnula sam glavom, preavi pogledom preko mnotva malih radnji,
koje su bile zatvorene, i mnotva restorana, koji su i dalje bili otvoreni.
$,vdje ima dosta Cinih malih restorana. )ko eli, moemo da uzmemo
neto za ponijeti i da klopamo usput.'
$/o mi bolje zvui.'
Prili smo malom tandu na kojem su se prodavale palainke pakovane u
papirne Cieke. Aila je to savrena hrana za usput+ "ok smo ekali u redu, %ohsin
me je zatekao pitanjem, $Sta si traila u (ajd parku@'
Podigla sam pogled sa tijesta koje je mukarac iza tanda razlivao preko
tiganja i susrela se sa %ohsinovim prodornim pogledom. $(mmm ... nita nisam
traila', promucala sam, pokuavaju&i da dobijem na vremenu i da ocijenim koliko
toga smijem da otkrijem svom pronicljivom roaku. $Samo sam htjela da vidim
0ovorniki ugao. 8ula sam svakojake prie o tom mjestu.'
%ohsin je nabrao vjee. !akratko se zamislio, kao da je pokuavao da
procijeni moju iskrenost. Pekar mi je tada pruio Ciek sa palainkom prelivenom
nadjevom od sira i peuraka.
$Sta si ula@' nastavio je moj roak.
-z nekog razloga osjetila sam naprasan poriv da sa %ohsinom podijelim
tajnu o svom djedi. $7 stvari, razmiljala sam o mom dedi. 5na, o ocu moje majke
...' kolebljivo sam zaustila.
)li je %ohsin ve& znalaki klimao glavom. $)h, da ... o matorom razvratniku
2asimu Saidu.'
$/i zna za njega@' zaprepa&eno sam upitala, mada nije trebalo da budem
ba toliko iznenaena.
$!aravno da znam. ,n je ovdje legendaran lik, zar ne@ *judi jo priaju kako
je odlijepio za tom +ngleskinjom i kako je zbog nje utnuo tvoju sirotu babu. )li, i
dalje ne kapiram vezu.'
!isam shvatila na ta misli.
$%islim, u kakvoj je on vezi sa (ajd parkom@' pojasnio je %ohsin.
$)h, to? /amo su se upoznali.'
$Pa, naravno? /rebalo je da pretpostavim. 2oju bi tinejderku zanimala
politika retorika (ajd parka@ 3iparice ne zanima politika ve& romansa. /o vam je u
prirodi.' Pekar je u meuvremenu dovrio %ohsinovu palainku. Platili smo hranu
i zajedno se udaljili od tanda, uporno duvaju&i u vru&e tijesto dok se nismo
osmjelili da gricnemo prvi zalogaj.
7sta su mi jo bila polupuna kada sam kolebljivo nastavila, $7 stvari, nisam
htjela da vidim 0ovorniki ugao ve& da ujem ta ti ljudi priaju. - da vidim gdje i
kako je to moglo da se desi.'
5a razliku od mene, %ohsin je pristojno savakao i progutao hranu prije
nego to mi je odgovorio. $"a, to je dobro pitanje ...
3ta god ljudi mislili, mora se priznati da je tvoj djeda imao petlju. 8ovjek
mora da bude strano hrabar da bi se usprotivio vlastitoj tradiciji i uzeo svoj ivot u
svoje ruke.'
2limnula sam i gricnula jo jedan zalogaj, pomislivi da je %ohsin uspio da
izrazi ono to sam i sama osje&ala.
$)li, sa druge strane, njegova hrabrost je bila podstaknuta sebinim
motivima, zar ne@' -spruio je palainku ka meni, kao da je time elio da prui
dodatnu upeatljivost svom iskazu.
!akostrijeila sam se na te rijei, shvativi ih kao optubu protiv mene lino.
)li je on nastavio prije nego to sam stigla da izrazim svoje negodovanje.
$3ta zna o svom drugom djedi@ %islim, o naem zajednikom djedi, 1oanu
2aderu@'
$%isli, o dadi8< %ohsin je klimnuo, odgrizavi jo jedan komad. $Pojma
nemam. 5nam da je umro nedugo nakon to se )mina rodila. - da je imao dva sina.
)hmed#au i tatu. /o je otprilike sve.'
$Sramota je ako je tako. 5ato to bi trebalo da zna mnogo vie. 2ao, na
primer, da je imao tri ene. - da su druge dvije bile sestre.'
$%olim@E
!apravila sam tako zaprepa&enu grimasu da su mi obrve vjerovatno stigle
do tjemena, to je %ohsina natjeralo da prasne u smijeh. $,pusti se. !ije bio s
njima u isto vrijeme.'
*agano sam opustila obrve, ali mi je lice i dalje bilo mrko.
$Prva ena mu je umrla na poroaju kada su dobili drugo dijete, djevojicu
koja se zvala 0ulan. /a djevojica je umrla nekoliko godina kasnije. Sa prvom
enom imao je i starijeg sina, "avuda. "avuda#au. "edina druga ena, moja
baba, umrla je od tiCusne groznice kada je moj otac imao samo est mjeseci.'
6voja baba@ (o&e da kae da moja dadi nije bila i tvoja baba@ )li, to znai
da su tata i )hmed#aa zapravo polubra&a@ !isam imala pojma o tome?'
$"a', odgovorio je %ohsin sa znalakim kezom na licu. $/voja baba je bila
njegova tre&a i poslednja ena, starija sestra moje habe. %oja baba je bila duplo
mlaa od njega i mlaa od svog pastorka "avuda#ae. /voja je bila samo nekoliko
godina starija. "avud#aa je poginuo u vrijeme podjele. !ije bio oenjen tako da
nikog nije ostavio za sobom.' %ohsin je nakratko za&utao, utonuvi u misli. $)li,
dada nikad nije vidio ni nas dvoje. %islim, mene i %ehnaz. -ako smo bili roeni
prije nego to je umro.'
2limnula sam, eljno iekuju&i nastavak.
$5na, i on je bio hrabar. %islim, stvarno hrabar, za razliku od tvog dru$o$
djede. !jegova hrabrost je bila liena sebinih motiva.'
$2ako to misli@'
%ohsin je naherio glavu i podozrivo se zagledao u mene. $5ar je mogu&e da
ba nita ne zna@ 5ar ti !adim#aa, tvoj otac, nikad nije priao o njemu@'
,dmahnula sam glavom.
$7 stvari, to i nije tako iznenauju&e. !i meni otac skoro nita nije priao.'
$Pa, kako si onda saznao sve to@'
$Saznao sam zato to sam elio da saznam.' %ohsin se nagnuo ka meni dok
smo etali preko skvera. *ice mu je postalo neobino ivo, za razliku od onog
hladnog uzdranog izraza koji sam dotad viala. ,igledno je bio ushi&en pomilju
da je sa mnom mogao da podijeli tajne iz porodine prolosti.
$"a li zna da je saraivao sa 0andijem@'
$Sa 0andijem@' Ponovo sam se prisjetila postera iz %ohsinove sobe. $)li,
otkud ... kako ...' ,dustala sam, uopte ne znaju&i odakle da krenem sa
ispitivanjem. $!e, nisam znala za to.'
$+ pa, sad zna. "ada je bio Canatian borac za nezavisnost. 7estvovao je u
svemu. 7 trajkovima, u graanskoj neposlunosti. Aio je i u zatvoru. .ednom je
ak bio isprebijan latijem,
F
to ga umalo nije stajalo glave. )li je, uprkos svemu,
nastavio da se bori : za pravdu i za slobodu. 4ovjek mora da bude strano hrabar
da bi se upustio u tako neto.'
$2ao Stiven Aiko', izustila sam glasom punim strahopotovanja.
$"a, kao Aiko.'
$1eci mi jo neto.'
$%ogu da uinim i vie od toga. %ogu da ti pokaem.'
$3ta da mi pokae@'

9
"uga motka sa metalnim vrhom koja se koristila za suzbijanje javnih nereda. ;Prim. prev.=
%ohsin je ispruio prst ka papirnom Cieku koji sam drala u aci i iji sam
sadraj smazala a da to ak nisam ni primijetila. $.esi li zavrila@ 2orpa za sme&e ti
je tamo preko. Aaci taj Ciek, pa idemo. 8im stignemo ku&i, pokaza&u ti neto to
&e ti proiriti vidike.'
S+"%, P,0*)V*.+





"ok smo se vra&ali ku&i, nismo mnogo razgovarali jer me je sustigao zakasnjeli
umor od dugog leta i vremenske razlike tako da sam zadrijemala na sjeditu dok se
voz monotono klackao preko ina. 2ada smo napustili metro, bacila sam pogled
preko ulice, ka Mekdonaldsu, primijetivi da ona stara besku&nica i dalje sjedi na
ploniku.
$"a li tu i spava@ !asred ulice@'
%ohsin se namrtio, bacivi pogled na sat. $!e. 7 ovo vrijeme se obino
negdje skloni.'
$0dje provodi no&@'
%ohsin je slegnuo ramenima.
$.esi li nekad pokuao da razgovara s njom@'
$!e ba. Samo sam joj nekoliko puta kupio hranu.'
$5nai ... ne zna ba nita o toj eni@'
%ohsin je odmahnuo glavom.
Voena trenutnim porivom, munjevito sam krenula preko ulice, ali sam pri
prelasku pogledala u pogrenom pravcu. )utobus koji je dolazio sa desne strane :
iz po$re%no$ pravca, po mom amerikom rezonovanju : sigurno bi me sravnio sa
zemljom da me %ohsin na vrijeme nije povukao nazad. Voza autobusa : jo jedan
desi, kako sam primijetila : bijesno je legao na sirenu, protutnjavi tako blizu
mene da mi je struja potisnutog vazduha oduvala ike sa ela. !a trenutak sam se
odsjekla od pomisli ta je moglo da se desi, ali nisam odustala od svoje namjere.
,vog puta pogledala sam udesno i ponovo krenula preko ulice. %ohsin je krenuo
za mnom, grevito me stiskaju&i za miicu, oigledno isprepadan malopreanjim
incidentom. 2ada sam bezbjedno prela na drugu stranu, zastala sam ispred stare
prosjakinje, ni sama ne znaju&i ta sam eljela da kaem ili da uradim. Starica je
lagano podigla pogled, promrmljala neto sebi u bradu i iskrivila vrat pod tako
alosnim uglom da sam iz pukog saosje&anja klekla pored nje.
/ada sam uspjela da razaberem njene rijei : rijei koje, na moje
iznenaenje, nisu predstavljale nesuvislo buncanje ve& pokuaj da uspostavi
komunikaciju sa mnom. $/o bilo mnogo opasno. *uckasto djevoje.'
0ovorila je sa primetnim akcentom koji je ukazivao da joj engleski nije bio
maternji jezik : po svoj prilici bila je negdje iz istone +vrope : i imala je grozan
zadah koji se mijeao sa jo groznijim smradom njenog tijela i odje&e.
$Pogledala sam na pogrenu stranu.'
$*uckasto djevoje. /ako moe nastrada. %ora gleda kud ide.' 2limnula
sam, primijetivi da joj je pogled usredsreen na moje lice.
$0dje ivite@ -mate li ku&u@' upitala sam.
$2u&a ...' Stariine oi naprasno su se ozarile, kao da ju je ta rije podsjetila
na neto to je odavno zaboravila. $"a ... vrijeme da se vratim svoja ku&a.' Ardo
odrpanog vonjavog platna odjednom je poelo da se pridie sa plonika. Starica je
ponovo neto mrmljala, ovog puta sebi u bradu, isputaju&i otre griene glasove
jezika koji nisam razumjela. 2ada je ustala, djelovala je sitnije nego u sjedje&em
poloaju i bila je jo nia od mene. - dalje mrmljaju&i, pokupila je stvari koje je
skrivala ispod kaputa : papirne kese ispunjene nekim misterioznim blagom. /ada
se zapiljila preko mog ramena i uperila prst ka %ohsinu.
$/aj deko ... on stalno slika %agda.'
$"a, tako je. 5nai, tako se zovete@ %agda@'
$%oe dobije slika od %agda@'
%ohsin, koji je sve vrijeme &utke stajao sa strane, tiho se nakaljucao.
$!aravno. "onije&u vam slike.'
$/o ba lijepo . %agda ima slika. *ijepa slika. 2ao glumica.' ,smjehnula se,
otkrivi desni na kojima se zadralo jo nekoliko zuba.
) tada nam je okrenula leda i otila, teturaju&i se preko plonika dok smo
%ohsin i ja nijemo zurili za njom. !akon nekoliko sekundi i sami smo se okrenuli i
nastavili dalje.
2ada smo se vratili nazad, u ku&i je bilo tiho. Aacila sam pogled ka zidnom
satu i primijetila da je bilo malo poslije pono&i, to me je natjeralo da se osjetim
strano odraslom.
$%isli da se %ehnaz ve& vratila@' zabrinuto sam proaptala. $!ema anse.
2ola joj nisu tu. 2o zna kad &e se vratiti.' 5a razliku od mene, %ohsin nije zvuao
nimalo zabrinuto.
$) tvoji roditelji@ 5ar se ne&e naljutiti@'
$!aravno da bi se naljutili, da su budni. )li spavaju kK topovi. Veeras je
ne&e ekati zato to misle da je sa nama.' %ohsin se zanjihao na petama, ne
vade&i ruke iz depova. $-dem do kuhinje po sok', rekao je. $-li moda ho&e neto
drugo@'
$Sok mi odgovara. %ohsine@' dobacila sam kada je krenuo ka kuhinji. $5na,
ne mora da pije sok zbog mene. Slobodno uzmi pivo, ili ta ve& eli.' /rudila
sam se da zvuim to leernij e.
%ohsin se nasmijao i odmahnuo glavom, a ja sam osjetila udno olakanje
kada se vratio nazad sa dvije ae soka od narande. 5ajedno smo se popeli uz
stepenite i uli u njegovu sobu. ,n je spustio svoju au na radni sto u uglu i
pokazao mi da sjednem na krevet. Potom je priao putnom koCeru koji sam spazila
prethodnog dana, poskidao knjige sa poklopca i s neskrivenim ponosom izvadio
neto to je podsje&alo na masivnu starinsku biljenicu, sa pohabanim konim
povezom i mnotvom papira koji su trali izmeu korica.
$3ta je to@'
$,vo ...' %ohsin je njeno preao dlanom preko gornje korice. $,vo je
dnevnik 1oana 2adera.'
1airila sam oi od nevjerice. $"adin dnevnik@'
%ohsin je klimnuo.
$,tkud ti to@'
$Pronaao sam ga u koCeru. 2oCer je bio skemban na tavanu.'
$7 tom koCeru@'
$"a, zajedno sa hrpom papira. 7glavnom pisma i novinski lanci.' %ohsin je
sjeo pored mene i rasklopio korice, pokazavi mi datum ispisan na prvoj strani. L>.
januar >HL>.
$Poeo je da vodi dnevnik odmah po izlasku iz zatvora. Poslije prvo$
boravka u zatvoru. 7 aprilu >H>H. godine bio je u )mritsaru, kod "alijanvala Aaga,
opiru&i se britanskoj zabrani javnog okupljanja.' %ohsin je klizio prstom preko
prve stranice dnevnika, ali su moje oi bile prikovane za njegovo lice. $/amonji
zapovjednik naredio je vojsci da otvori paljbu na ljude koji su doli na miran
protest, ne uputivi upozorenje da se masa razie. !a stotine ljudi je poginulo, a
preko hiljadu je bilo ranjeno. !a djeda je bio uhapen. /ada je imao samo
devetnaest godina, ali je ve& bio oenjen. ena mu se zvala <auzija. 7 to vrijeme
bila je trudna. !osila je njihovog sina prvijenca, "avuda, polubrata naih oeva.'
$5nai, imali smo jo jednog strica.' 2ockice su mi se tek tada sklopile. /ek
tada sam shvatila punu teinu %ohsinovih rijei. - onoga to mi je ispriao na
*ester skveru i onoga to mi je trenutno govorio.
$"a, "avuda#au. ,n se rodio dok je dada bio u zatvoru. "adu su dobro
izmlatiti i potom ga zadrali na robiji. 2ada je izaao, "avud#aa je imao dvije
godine. ) na dada je otpoeo nov ivot. ivot slube i predanosti. Porodica mu je
od tada bila na drugom mjestu. /o je izbor sa kojim se suoavaju svi velikan.'
%ohsin je i dalje milovao staru hartiju. $,vaj dnevnik svjedoi o toj predanosti.
"jeda je uglavnom pisao o svojim politikim aktivnostima, uz kratke sporadine
biljeke koje se dotiu privatnog ivota. Prilino suvoparno tivo. Sumnjam da bi ti
se dopalo jer unutra nema ni traga od romanse ili seksualnih skandala. 5a razliku
od ivotne prie tvog dru$o$ djede.'
!admeni osmijeh na %ohsinovom licu natjerao me je da ga &unem u
miicu. $5a tvoju inCormaciju, zanima me i takvo tivo. (ajde, nastavi.'
%ohsin je slegnuo ramenima. $)ko ho&e, moe sama da ga proita',
rekao je, ali je uprkos toj ljubaznoj ponudi jo grevitije stisnuo dnevnik, posesivno
ga povukavi ka sebi umjesto da ga isprui ka meni.
/ada je kucnuo as da na mom licu zaigra nadmeni osmijeh, ali sam bila
dovoljno obzirna da ga potisnem. $!aravno da &u ga proitati.' ,dmah sam se
prisjetila majinih pria, kao i pria koje sam ula od Velike !anime i od Aele i od
1azije#nani. Svi ti glasovi jo su mi amorili u glavi, a sada su se pred mojim oima
otkrivale nove porodine tajne koje dotad niko nije htio da podijeli sa mnom.
Saznala sam da je moj otac imao brata i sestru za koje ja nikad ranije nisam ula.
"a su Aritanci prebili mog djedu i smjestili ga u zatvor. $)li, ho&u da mi ti prvo
ispria ono to zna.' 7putila sam mu stidljiv osmijeh, kao djevojica koja
pokuava da izmami bajku za laku no&. $Svia mi se kako to radi.'
%ohsin mi je uzvratio osmijeh i bratski me &unuo u miicu, ali je bilo
oigledno da je jedva ekao da udovolji mojoj elji. ,zbiljno se nakaljucao i
nastavio sa svojom pripovije&u. $!e znam tano zbog ega, ali su na djeda i
njegova prva ena, <auzija, punu deceniju ekali na drugo dijete. ,na je konano
zatrudnjela ba u vrijeme kada je dada odluio da se pridrui Slanom maru.
Aritanska vlada je drala monopol nad proizvodnjom soli, zbog ega je 0andi
odluio da krene na mar do priobalnog sela "andi i da uzme so iz mora. "a bi
natrljao nos Aritancima, mada je on to sigurno drugaije Cormulisao. 7 elji da
pokae Aritancima da -ndijci vie ne priznaju nj ihov autoritet, 0andi je pozivao na
graansku neposlunost. !a nenasilan otpor. ,n je to zvao satja$raha+< "onekle
se opustivi, %ohsin je okrenuo nekoliko stranica i pokazao mi jo jedan datum. M.
mart, >HNO. $"ada usput napominje da je <auzija bila veoma uznemirena kada je
ula da on namjerava da krene na taj mar. B!aalost, morao sam da je ostavim,
uprkos moru prolivenih suza. -ako sam mnogo puta pokuao da je ubijedim u
ispravnost svoje odluke, <auzija nije mogla da shvati zato je taj mar sa
0andidijem bio toliko vaan. Sje&ala se ta se desilo kod "alijanvala Aaga. - ja
sam se sje&ao, ali su ta sje&anja na mene imala sasvim drugaije dejstvo.B 2ada se
mar okonao, dada se ponovo obreo u zatvoru. ,vog puta na nepunih godinu
dana. /amo je jednog dana dobio telegram.' %ohsin mi je pruio list krtog
poutjelog papira. Poruka je bila adresirana na ime 1oana 2adera i bila je poslata
u aprilu >HNO. godine.

S /70,% V)S ,A)V.+3/)V)%, ") .+ <)75-.) P1+%-!7*) !)
P,1,6).7 S/,P ",A-*- S/+ 5"1)V7 29+1 S/,P
1uka mi je zadrhtala dok sam mu vra&ala telegram. Posmatrala sam kako %ohsin
paljivo stavlja poutjeli papir na mjesto sa koga ga je uzeo, a kada sam podigla
pogled ka njemu lice mu je bilo potpuno nedokuivo.
,sje&ala sam se dunom da neto kaem. $/o je ... to je tako tuno.' 5nala
sam da su moje rijei zvuale slabo i neubjedljivo. $5nai, nikad nije stvarno bio s
njom. !ije bio tu kad joj je bio najpotrebniji. Aio je u zatvoru kada je rodila prvo
dijete. - ponovo je bio u zatvoru kada je umrla.'
%ohsin je slegnuo ramenima. $7radio je ono to je morao.'
$!ije trebalo da krene na taj mar.' !esmotreno sam izrekla ono to sam
stvarno mislila.
6Morao je da krene.'
$!e, nije morao, nego je tako odluio. ) izmeu ta dva postoji velika
razlika.'
$Ponekad.'
5apiljila sam se u %ohsina. /ano sam znala na ta je mislio. $/o ... to nije
isto?'
$!e, naravno da nije. "ada je ostavio svoju enu ...'
$Svoju trudnu enu?'
$/ano, bila je trudna. )li ju je on ostavio : podsje&am te, samo privremeno
: zbog neeg to je bilo strano vano. 5bog neeg za ta je bio spreman da poloi
ak i svoj ivot. "ok je tvoj dru$i djeda : 2asim Said : ostavio svoju enu, odbacio
je kao iscijeen limun, iskljuivo zbog svoje sebine ...' %ohsin je za&utao. Sada je
na njega doao red da se postidi. $-zvini, Saira. ,n ti je bio djeda. !emam prava da
se mijeam uto.'
,dmahnula sam glavom, ispustivi ozlojeen uzdah. $7opte ne pokuavam
da ga opravdam, ali ... Aatali tu temu i nastavi s priom, u redu@' Primijetivi da
sam poela da zvuim kao %ehnaz, skrueno sam dodala, $%olim te.'
%ohsin se tiho nasmijao. $7 redu. "akle ...' Ponovo se zagledao u dnevnik,
kao da trai inspiraciju. Prelistao je jo nekoliko strana i nastavio, $"ada se vratio
ku&i skoro godinu dana kasnije. "avud#aa i njegova sestrica : koja je dobila ime
0ulan : bili su sa dadinom majkom, naom prababom. "ada je u dnevniku
zabiljeio da je "avud#aa veoma teko podnio majinu smrt.'
$2oliko je tada imao godina@E
$Samo jedanaest. 2ada se vratio iz zatvora, dada ga je poslao na
kolovanje.'
!abrala sam elo, razmatraju&i taj podatak.
%ohsin je slegnuo ramenima. $/ako se tada radilo.'
$) ta je bilo sa djevojicom@'
$,na je jedva poznavala svog oca. ), osim toga, odgajanje djece se u to
vrijeme smatralo enskim poslom tako da se dadina majka starala o njoj. Aar u
poetku. Sve do jedne no&i, nedugo nakon to se dada vratio iz zatvora. !aravno, i
to sam saznao iz dnevnika.' %ohsin je ispruio biljenicu ka meni, klize&i prstom
preko gusto ispisanih redaka starinskog rukopisa. $%ala 0ulan se dogegala do
njega dok je sjedio i pisao neki lanak. /ada mu se prvi put uinilo da ga posmatra
kao nekoga ko joj je drag i blizak. 2oga nije doivljavala kao stranca. 1ekla mu je
BtataB : evo, tu ti je taj dio ...'
Preletjela sam pogledom preko rukopisa.
$5na, posvetio je tome samo nekoliko redaka, ali kad proita kompletan
rukopis, i kad vidi koliko je malo prostora tu poklonjeno sentimentalnim stvarima,
shvata koliko mu je taj trenutak znaio. /aj i jo jedan, koji je kasnije pribiljeio.
/e no&i, dada je uo kako mala 0ulan plae. Pokucao je na vrata sobe gdje je
njegova majka spavala sa djevojicom i upitao da li je sve u redu. %aloj 0ulan su
nicali zubi&i, a dadina majka je ve& bila umorna tako da je prebacila djevojicu u
njegovo naruje. 0ulan je pogledala u svog oca i ponovo ga oslovila sa BtataB, a on
ju je odnio u svoju sobu, spustio je u svoj krevet i djevojica je odmah zaspala. ,d
tog trenutka nadalje, 0ulan je uvijek bila s njim. Sjedjela mu je u krilu kada je
sreivao korespondenciju, kada je primao ili uzvra&ao drutvene i poslovne
posjete. 8ak je i putovala s njim : vozom i koijama i u konjskom sedlu : dok je
partao preko -ndijskog potkontinenta, zauzet tako brojnim i raznovrsnim
aktivnostima da se ovjeku zavrti u glavi. 5nam da je bilo tako jer se u mnogim od
pisama koja je kasnije primio pominje mala 0ulan kao njegova Bslatka mala
sjenkaB, toje bio nadimak koji joj je nadjenuo jedan od dadinih prijatelja.
$"vije godine kasnije, kada se dada spremao da zajedno sa 0ulan krene na
jo jedno putovanje, ona je dobila boginje.'
%ohsin je ponovo prelistao dnevnik. $BPoto me je doktor 2an uvjerio u
rutinsku prirodu njene bolesti, teka srca sam odluio da ostavim 0ulan sa %adi
i da sam krenem na put. ,bjasnio sam svojoj k&eri znaaj nae misije, a
razumijevanje koje je ona pokazala svakako prevazilazi razumijevanje koje dolikuje
djeci njenih godina. Pa ipak, kad vidim koliko ju je groznica iscrpla, srce mi se kida
pri pomisli da &u morati da se rastanem od svoje mezimice, koja iz dana u dan sve
vie lii na svoju majku.' %ohsin je naprasno utihnuo.
5nala sam ta je slijedilo tako da sam &utke prikupila snagu da se suoim s
tim.
$!ekoliko nedjelja kasnije dada je ve& bio u Vardi, koja je predstavljala
usputnu stanicu na putu ka Segaonu. /u je dobio telegram, koji je kasnio pune
dvije nedjelje.' %ohsin mi je dodao jo jedan tanak pouteli papir.
07*3)! ,5A-*.!, A,*+S!) S/,P ,"%)( S+ V1)/-
279- S/,P !+%) %!,0, V1+%+!) S/,P


"ugo sam zurila u te rijei prije nego to sam vratila telegram %ohsinu.
$!a osnovu datuma sam zakljuio', nastavio je on, $da je 0ulan ve& bila
mrtva u vrijeme kada je dada dobio telegram. Preminula je od meningitisa, koji se
razvio kao sekundama inCekcija nakon boginja.' Paljivo je vratio telegram izmeu
stranica. !a trenutak je zastao, primijetivi suze koje su mi navirale na oi, a
potom je spustio dnevnik na sto ispred nas i nastavio da ga prelistava. $(mmm ...
est#sedam, moda ak i osam godina nakon to je <auzija umrla, dada se ponovo
oenio. !jegova nova nevjesta zvala se 3ahina. Sa njom je dobio jednog sina. %og
oca. ,na je umrla od tiCusne groznice nekoliko mjeseci nakon poroaja. "ada je
bio tu kada je umrla. - o tome je pisao u svom dnevniku. BProle nedjelje sam,
nakon jednomjesenog odsustva, stigao ku&i i zatekao Sahinu kako nepomino lei
u postelji, poluotvorenih oiju, iscrpljena groznicom. ,dmah sam znao istinu, da
3ahina lei na samrti, jer sam previe dobro poznavao simptome, te podmukle
znake koji ukazuju na zavrnu Cazu tiCusne groznice. 3ahina je bila divna supruga i
saradnica koja je shvatala i podravali moja nastojanja da pomognem
siromanima. Svakog dana je odlazila do oblinjih dudija, nose&i korpe sa
hranom i odje&om koju je dijelila nevoljnicima. Aila je puna samilosti prema
ubogim iteljima sirotinjskih uderica i nije se obazirala na klasne razlike koje su je
dijelile od njih. /a samilost ju je na kraju dola glave. 2ada bi se obrela u tim
prljavim stra&arama od slame, nikad nije odbijala posluenje koje su iznosili pred
nju kako ne bi uvrijedila svoje doma&ine. Aez oklijevanja je prihvatala napitke koji
se prave od zaraene vode koja je neizbjean pratilac siromatva. ,plakujem njen
gubitak, prisje&aju&i se vedrih rijei kojima me je ispra&ala kad god bih krenuo na
put jer je priroda mog posla nalagala da esto budemo razdvojeni. !esre&a koja
nas je zadesila dodatno osnauje moju odlunost da nastavim borbu protiv tekih
ivotnih uslova koji su ubili moju 3ahinu, borbu koja &e iskoreniti siromatvo i
klasne podjele i stranu kastinsku diskriminaciju. !jena smrt me opominje da
nikad ne smijem zatvoriti oi pred injenicom da toliko ljudi oko nas pati iste
muke.B
$"avud#aa je u to vrijeme imao dvadeset jednu godinu i bio je stariji od
svoje ma&ehe. ) onda je, samo nekoliko nedjelja nakon to je majka mog oca
preminula, naa prababa uputila branu ponudu 3ahininoj porodici. 5akljuila je da
malian koga je pokojnica ostavila za sobom : moj otac )hmed : mora imati
majku, za razliku od male nesre&ne 0ulan. - tako je utanaila da se njen sin oeni
svojom svastikom )mnom. /vojom babom. - tetkom mog oca.'
$/o je bilo malo uvrnuto, zar ne@'
%ohsin je naherio glavu. $!e ba. 2ad bolje razmisli, imalo je smisla. /voja
baba, tvoja dadi )mna ... pa, zna, ona je ve& zalazila u godine. "jevojke od
dvadeset i kusur godina, koliko je ona imala, u to vrijeme su se ve& smatrale
usjedjelicama. ) dadina majka je vjerovatno zakljuila da je to bilo najbolje
rjeenje za sve.'
$"a li je ... da li ti je otac nekad priao o tome@ %islim, da ga je odgajila
ma&eha@ 2oja mu je pri tom bila i tetka@'
$!ikad. /o sam saznao tek iz dadinog dnevnika. -z pria mog oca nikad se
nije moglo naslutiti da mu ona nije bila prava majka, to vjerovatno znai da su
stvari dobro Cunkcionisale.'
$Valjda.' 5bunjeno sam slegla ramenima i ponovo se zapiljila u %ohsina,
iekuju&i nastavak prie.
$) onda ...' %ohsin se tiho nakaljucao, pokuavaju&i da prilagodi svoj glas i
da mu podari drugaiji, manje lian, ton koji je zahtijevao nastavak prie. $) onda
je konano svanuo dan koji su na dada i 0andi i svi borci za indijsku nezavisnost
tako dugo ekali. )li su svi bili zateeni onim to je uslijedilo. 2ada su se pregovore
okonali, niko nije bio zaista spreman za promjenu, a ponajmanje Aritanci. ,ni su
se na brzinu povukli, prilino traljavo i podmuklo, kao roditelji koji ne umiju da
izau na kraj sa svojom raskalanom djecom. 4oktali su jezikom i odmahivati
glavom, peru&i ruke od svega to se deavalo na -ndijskom potkontinentu.
1asparali su teritoriju i poeli da predaju vlast dio po dio, na nain koji je zemlju
unaprijed osudio na propast. ) -ndijci su, shodno tome, poeli da se ponaaju kao
raskalana djeca, bore&i se i gloe&i oko tih baenih mrvica.
$0andi, Velika "ua
>O
indijske nezavisnosti, doekao je taj dan postom i
molitvama, duboko ale&i zbog nemira i krvoproli&a i preklinju&i narod da prestane
sa bezumljem. 5nao je da nije bio as za slavlje. -ndija je bila podijeljena : srcem,
umom, duom i krvlju. /o nije bilo ono emu su stremili veliki borci za indijsku
nezavisnost. %uslimani, koji su ivjeli u sredinjem dijelu zemlje, ba kao i (indusi i
Siki koji su ivjeli na zapadu i istoku, odjednom su se obreli pred krupnim i tekim
odlukama. )li, u srcu naeg dade nije bilo ni najmanje dileme.'
%ohsin je podigao dnevnik, lagano ga prelistao i potom nastavio da ita,
prstom prate&i tekstD BPogreno je, uasno pogreno, podrati stvaranje nacije koja
&e biti zasnovana na vjerskom identitetu ve&inskog stanovnitva. %oj brat, koji je
odluio da napusti -ndiju i da se preseli u Pakistan zajedno sa mojom majkom,
svojom suprugom i svojom djecom, veruje da dananje vrijeme zahtijeva

10
0andijev poasni nadimak, %ahatma, znai $Velika "ua'. ;Prim. prev.=
pragmatinost. "a ne treba razmiljati o tome ta je ispravno a ta pogreno, ve&
iskljuivo o tome ta je bezbjedno i praktino. 7zalud sam pokuavao da ga
uvjerim da je pitanje ispravnosti i pogrenosti uvijek pitanje od kljunog znaaja.
"a je odstupanje od principa zarad puke korisnosti siguran put u propast. Aorba da
se spozna ono to je ispravno, da se osudi ono to je pogreno i da se prvo
nepokolebljivo suprotstavi drugom oduvijek je predstavljala moj jedini i iskljuivi
ivotni cilj. Po mom dubokom uvjerenju, bezbjednost se nikada ne smije staviti
ispred ispravnosti. !ema svrhe u tome da budemo bezbjedni ako postupamo
pogreno. ,va nacija je zasnovana na osje&anju jedinstva i bratstva koje prevazilazi
etnike i vjerske podjele. ) nje$ova nacija, nacija koju je on odabrao, potpisala je
pakt diskriminacije i separatizma, ustanovivi time presedan za budu&nost koju se
ne usuujem ak ni da zamislim. ,n se plai da bi njegova djeca u -ndiji mogla da
postanu potlaena manjina, dok bih ja bio hiljadu puta sre&niji da moja djeca nose
jaram potlaenosti i da se hrabro bore protiv njega nego da se pridrue redovima
tlaitelja.
(iljadu puta?' 2ada je podigao pogled ka meni, %ohsinove oi plamtjele su
udnim sjajem. $5ar to nije zadivljuju&e@ %islim, kad pomisli da je na% djeda
napisao te rijei@ Svaki put kad ovo proitam obuzme me osje&aj
strahopotovanja. Shvata li krvavu ironiju situacije@ 2rvavu ironiju izmeu
njegovih rijei i onoga to su njegovi sinovi uradili@? Shvata ta ho&u da kaem,
Saira@'
$,vaj ... ne ba. 3ta ho(e% da kae@'
$%islim na mog oca. - na tvog oca. ,ni su uradili potpuno suprotnu stvar od
onoga toje na dada elio, zar ne@ ,krenuli su lea svojoj zemlji, zemlji ijem je
osloboenju on lino doprinio, i obojica su sklopili savez sa bivim tlaiteljima, sa
imperijom protiv ijeg se jarma na dada itavog ivota borio. Priklonili su se
njima, umjesto da ostanu u svojoj zemlji i da urade ono to su morali da urade.
Poput njihovog starijeg brata.'
!ita nisam rekla. !isam imala ta da kaem. %ogla sam samo da postavim
pitanje koje &e mi pruiti jo jedan od odgovora koje sam unaprijed naslu&ivala.
$Sta se desilo sa "avudom#aom@'
$Postao je novinar.'
"uboko sam udahnula, pretpostavljaju&i da to nije bilo sve.
%ohsin je klimnuo. $7mro je. /anije, poginuo. "ok je izvjetavao o
nemirima koji su izbili u 2alkuti >HMG. godine. %oj tata je tada imao osam godina,
a tvoj samo tri.'
arko sam eljela da bar neto kaem, ali su me rijei izdale. Samo sam,
otvorenih usta, piljila u %ohsina.
%ohsin je proistio grlo i nastavio da ita iz dedinog dnevnikaD P"avudova
smrt predstavlja najtei u nizu tekih i munih udaraca. )mna, koja mu je prije bila
sestra nego majka, gorko je plakala kada smo joj saoptili vijest. )hmed i !adim,
koji su jo previe mali, hrabro su podnijeli prvi svjestan susret sa smr&u, ba kao
to sam i ja tokom godina nauio da inim. /ugujem, kao to itava -ndija tuguje za
svojim sinovima i bra&om, k&erima i sestrama. )li, koliko god da mi je teko,
pronalazim utjehu u injenici da je "avud estito i dostojno proivio svoj vijek i da
&e njegovo ime ostati urezano zajedno sa imenima svih drugih rtava koje su dale
svoje ivote za ono to je dobro i pravedno.
,n je bio optimiste koji se nikad nije odricao vjere u budu&nost, svjetlost
koja je obasjavala tminu divljatva i nasilja koji su zahvatiti na nesre&ni narod.
Stoga revnosno nastojim da svojoj djeci i )mni objasnim da, iz potovanja prema
"avudu i ostalim stradalnicima, moramo nastaviti svoju borbu i da ne smijemo
ustuknuti pred silama nepravde.B "ada jo malo nastavlja u tom stilu, a onda kae,
B8udno, ali kad pomislim na "avuda, samog i nemo&nog meu tom
raspomamljenom ruljom izopaenog ovjeanstva, sjetim se njegove sestrice
0ulan i njihove majkeB.' %ohsin je ponovo zastao, izvukavi tanak list novinske
hartije. $,vo je jedan od lanaka koje je sauvao.'
Prela sam pogledom preko novinskog isjeka, uopte ne iitavaju&i tekst.
!isam registrovala ak ni naslov jer su mi oi bile prikovane za sitna slova u
zaglavlju. "avud 2ader.
%ohsin je nastavio da pria. $8etiri mjeseca kasnije dada je zapisao, B7
ivotu sam se suoio sa brojnim tekim gubicima. -zgubio sam dvoje djece, dvije
supruge i mnotvo vjernih drugova, ali jo nikad nisam doivio tako turoban as
kao ovaj, jo nikad nisam tako drhtao od oajanja kao sada. !akon toliko Aitnih
pobjeda koje nisu donijele oekivane ishod ini mi se da je sve izgubljeno i da su
nas sile nepravde konano savladale.B'
$, emu je pisao@E
$, atentatu na 0andija. )li, dada je ostao vjeran njegovim idejama. !ije
odstupio od svog cilja.' %ohsin je liznuo prst i okrenuo jo nekoliko stranica. $7
narednih deset ili dvanaest godina uestvovao je u svim mogu&im projektima : u
programima za opismenjavanje ena, u donoenju zakona o pravima radnika i
zabrani kori&enja djeje radne snage, u osnivanju bolnica i izgradnji stanova za
siromane.
$%oj tata je odrastao i upisao pravo. "ada je bio strano ponosan kada je
diplomirao, sa istim desetkama. 7brzo se zaposlio u jednoj pravnoj Cirmi, u ijem
se upravnom odboru nalazio jedan stari dadin prijatelj. Prikupljao je podatke i
pisao izvjetaje za svoje pretpostavljene. ) onda je dobio svoj prvi sluaj.' %ohsin
je i dalje prelistavao dadin dnevnik. $!a osnovu onoga to sam saznao, nije se
naroito dobro pokazao', rekao je blago podrugljivim glasom. /ada je konano
prestao da okre&e stranice. $"ada je ovdje zapisao, B/aj momak oigledno vie lii
na svog oca nego to eli da prizna. )hmedovo izlaganje u sudnici nije dovoljno
vatreno. .a sam se, usled nedostatka govornikih sposobnosti, zadovoljio time da
itavog ivota dejstvujem iz pozadine, ne kao general ve& kao vrijedni pjeak,
smatraju&i da ne moram da budem u prvom planu kako bih pruio doprinos
stvarima koje sam smatrao vanim. %eutim, )hmed ne moe da se pomiri sa
nedostatkom slave koju takva uloga podrazumijeva. ,n je svoj neuspjeh primio k
srcu, uprkos mojim nastojanjima da ga ohrabrim i utjeim.B !a kraju je moj tata
pronaao pribjeite u drugom aspektu pravnike proCesije. 7 poreskom pravu.
/anije, u lovljenju rupa u zakonu. B)hmed je postao prvoklasan lakej koji je svoje
sposobnosti stavio u slubu gramzivih barona protiv kojih sam se ja itavog ivota
borio. Voen linim interesima, pristao je da radi za njih, da im svojim znanjem
pomogne da zadre svoju nepravedno steenu dobit i da uve&aju svoje izobilje
umjesto da ga podijele sa radnicima koji su vlastitim znojem i krvlju stekli to
bogatstvo.B
$%oj otac se za veoma kratko vrijeme probio u svojoj Cirmi, gdje je za
pozamane honorare zastupao bogate i korumpirane klijente. Siguran sam da su
se on i dada esto svaali zbog toga, sve dok moj otac na kraju nije pobjegao u
+nglesku. ,dmah po dolasku zaposlio se u SaiC banci, na ijem se elu nalazio
jedan od gramzivih barona koje je dada prezirao iz dubine due. .edan pakistanski
bankar.' !a %ohsinovim usnama zaigrao je objestan smjeak. $%oj djeda po
majci. "ada i tata su tada prestali da komuniciraju.' %ohsin se ponovo zagledao u
tekst. $BSa osje&anjem krajnjeg gnuanja, perem ruke od njegovih postupaka.
7zalud sam ga upozoravao i uzalud mu priao o dunostima i obavezama.
,n je dopustio da ga zavedu mo& i bogatstvo i odluio da okrene lea svemu to je
istinski vano.B /ata se godinu dana kasnije oenio k&erkom svog poslodavca,
mojom majkom. ,vdje se nalazi pismo koje je moj otac tim povodom uputio dadi.
Pismo u kome ga obavjetava o svojoj vjeridbi i poziva ga da zajedno sa dadi
doe na prijem koji &e biti odran u Aombaju. 0lavna svetkovina trebalo je da se
odri u Pakistanu. voji roditelji su se upoznali na tom prijemu u Aombaju.'
$5nam', rekla sam, klimnuvi.
$"ada je oigledno prihvatio poziv jer mu je moj otac nakon toga poslao ovo
uno pismo.' %ohsin je izvukao jo jedan list papira. $Proita&u ti jedan dio.'
5astao je, preavi pogledom preko teksta. $,vo je reenica koja je na mene
ostavila najsnaniji utisak. BSad kad nam se konano ukazala prilika da se izmirimo i
da ostavimo prolost iza sebe, vi ste, gospodine, odluili da izvrgnete ruglu i samog
sebe i itavu porodicu time to ste se na vjenanju pojavili u ritama.B' %ohsin se
tiho zacerekao dok je sklapao pismo i vra&ao ga meu stranice dnevnika. $%oe li
da zamisli@ "a se pojavi na prijemu u ritama8< *agano je zavrtio glavom.
$0ospode? %om ocu je sigurno dolo da pukne od muke?'
/ada mu je osmijeh iezao sa lica. $Par godina nakon toga tvoji roditelji su
se vjenali i otili za )meriku.'
$%oj tata je doao u )meriku da bi studirao medicinu, da bi svojoj porodici
obezbijedio bolji ivot?' prasnula sam, pokuavaju&i da opravdam oev gest tom
otrcanom Crazom koja je predstavljala rezultat dugogodinje drutvene
indoktrinacije o snazi nacije koja je bila sazdana na marljivosti i ambicioznosti
imigranata poput mojih roditelja. )li sam, uprkos tom odbrambenom stavu, prvi
put shvatila ta je taj postupak mogao implicirati ako bi se sagledao iz neto
drugaije perspektive, iz perspektive mog djede i mog mladog roaka %ohsina.
$%ogao je da studira i u -ndiji.'
$"a, ali je elio da ode na specijalizaciju ... htio je da iskoristi ansu da ...'
$2ako da ne? ) ta se desilo kada je zavrio specijalizaciju@ 7 -ndiji vie nije
bilo bolesnih@ 5ato se nije vratio nazad@ 5ato nije ispunio obe&anje koje je dao
svom ocu@'
$(o&e da kae ... ali, otkud zna da ...'
$,vdje sve pie, crno na bijelo. 7 pismu koje je !adim#aa poslao dadi. -z
)merike, nedugo nakon to se rodila tvoja sestra.' %ohsin je izvukao plavi
avionski koverat iz zadnjeg dijela dnevnika i pruio mi ga.
7zela sam pismo i zagledala se u adresu ispisanu oevim rukopisom. !a
poleini je bila ispisana povratna adresa iz *os )nelesa. !akon podue pauze
smogla sam snage da izvuem tanak list papira koji se nalazio unutra.


G>+ septem"ar, GFAF+

0ra$i tata,
Nadam se da (e te ovo pismo zate(i u do"rom zdravlju i raspoloenju+
'zvinjavam se %to ti se redovnije ne javljam i znam da (e% se z"o$ to$a
si$urno zapitati za%to sam sada odluio da ti pi%em+
;a"ana i "e"a su do"ro+ 2i$urno si uo za skandal koji je iz"io u
;a"aninoj porodici+ Njen otac je i dalje u Bn$leskoj, a majka joj se trajno
preselila u )akistan+ 2ituacija je, naj"lae reeno, veoma udna i
neprijatna+
;to se mene tie, moji poslovi do"ro napreduju+ 4o% malo pa (u zavr%iti
sa stairanjem, ali sam odluio da ostanemo ovdje jo% neko vrijeme kako
"ih stekao potre"nu praksu+ -vjeren sam da tre"a %to "olje da iskoristim
mo$u(nosti koje mi ovdje stoje na raspola$anju, da se upoznam sa
najnovijim tehnikama i tehnolo$ijama, rade(i pod nadzorom vrhunskih
strunjaka iz o"lasti medicine, kako "ih se ku(i vratio sa znanjem i
iskustvom koje u
'ndiji ne "ih mo$ao da steknem i koji (e na%em narodu "iti od
neprocjenjivo$ znaaja+
4o% jednom "ih elio da istaknem svoju oz"iljnu namjeru da se vratim
u 'ndiju i da se posvetim slu"i kojoj si ti posvetio itav svoj ivot+ ,ad u
&merici pomo(i (e mi da se jo% "ole pripremim za o"avljanje te uzvi%ene
dunosti+ 3sim to$a, ovdje (u do"ijati sasvim pristojnu platu, mno$o
ve(u od one koju "ih zara/ivao kod ku(e, tako da (u mo(i da u%tedim
novac koji (e ;a"ani i meni po povratku omo$u(iti da zasnujemo dom za
svoju ve( donekle pro%irenu porodicu+
2vjestan sam da ti moda ne odo"rava% moje planove, ali se nadam
da (e% me "ar donekle shvatiti i da ne(e% pomisliti da su moji motivi
iskljuivo .inansijske prirode+ ako/e se nadam da mi ne(e% zamjeriti %to
sam, iz razlo$a koje sam upravo predoio, prihvatio ponudu da se odmah
nakon diplomiranja zaposlim u u$lednoj "olnikoj ustanovi sa
prvoklasnim medicinskim timom, %to (e mi omo$u(iti da dodatno
usavr%im svoje znanje i vje%tinu+ ;a"ana i ja smo se do$ovorili da ovdje
ostanemo jo% pet $odina+ Nadam se da (e% razumjeti moju odluku+ !jeruj
mi da mi nie "ilo nimalo lako da je donesem+
;a"ana ti %alje salaam+

2 lju"avlju,
Nadim


Podigla sam pogled ka %ohsinu dok mi je milion razularenih misli prolazilo kroz
glavu. /ada sam prvi put u ivotu doivjela svog oca kao cjelovitu osobu. 2ao
ovjeka koji se rodio i ivio i donosio odluke jo prije nego to sam ja bila zaeta,
prije nego to je postao moj i )minin otac. Palo mi je na pamet da je tada mogao
da napravi drugaiji izbor. - pomislila sam kako bi se to odrazilo na moj ivot.
,dmahnula sam glavom, pokuavaju&i da se priberem. 7 mislima su mi
ponovo odjeknule rijei Velike !anime. Ne postoji ono %toje moglo da "ude+
)ostoji samo ono %to jeste+ ' ono %to je "ilo+ ' ono %to (e "iti+ $) dadi@'
$,na je bila poteena tih trzavica. 7mrla je nedugo nakon to su se tvoji
roditelji vjenali.'
2limnula sam. /o sam otprilike i sama mogla da naslutim. $) dada@ 2oliko je
jo poivio@'
$Preminuo je nekoliko mjeseci nakon to je dobio pismo od tvog oca.
!edugo nakon to smo se %ehnaz i ja rodili.' %ohsin je ponovo prelistao dnevnik,
zastao na jednoj od strana i prstom mi pokazao datum. >Q. decembar, >HIH. $/og
dana smo roeni. %ehnaz i ja. Ailo je to samo nekoliko nedjelja prije njegove
smrti. Vidi ta je tog dana zapisao@' %ohsin mi je tada prvi put &unuo dnevnik
direktno u ruke, natjeravi me da sama proitam biljeku.


Na dana%nji dan rodio se moj unuk, Mohsin+ Nje$ovo ro/enje nosi sre(no
znamenje jer je zajedno sa so"om na svet doveo i sestru+ 2ine moj, na
tvoja ple(a prenosim sve svoje nade za "udu(nost+ Nemoj me iznevjeriti
u svojim nastojanjima da spozna% ono %to je ispravno i pravedno+ Budi tu
da posvjedoi% o svemu %to stoji na putu pravednosti i da o"jelodani%
svako zlo i nepravdu, koji su jedno te isto+ Neko mora da svjedoi o
takvim stvarima kako one ne "i pro%le nekanjeno+ - kom $od pravcu da
te ivot ponese ne poklekni pred isku%enjem da o$u$la% na ljudsku patnju
jer takva ravnodu%nost otvara vrata za stravian pohod zla+


Podigla sam pogled, zapanjena tim rijeima. $Audi tu da posvjedoi% +++<
promrmljala sam, ponavljaju&i dadine rijei. $Sad shvatam na ta si mislio. )li, to je
... nevjerovatno. "a se ovjek naj ei.'
$"a, ba tako.' %ohsin se tiho nakaljucao.
$!a kraju je sigurno bio strano usamljen. ivot mu je bio pun tuge i
rtvovanja, a na kraju je zavrio sam.'
$"a, kao junak iz nekog traginog komada.'
$Vidim da ti moj sin puni glavu glupostima, Saira.' ,boje smo poskoili sa
kreveta, prenuti glasom koji je odjeknuo iza naih leda. 7streptalih srca, okrenuli
smo se ka vratima i primetili )hmed#au kako stoji pred pragom, ponovo dre&i
au sa teno&u boje &ilibara i kockicama leda. Pogled mu je na trenutak zastao
na dnevniku koji sam drala u rukama, a onda je kroio u sobu, priao prozoru i
razmakao zavjese kako bi osmotrio ku&ni prilaz. $%ehnaz nije u svojoj sobi. 0dje
su kola@ 0dje ti je sestra, %ohsine@' 0las mu je bio kontrolisan, ali se u njemu
nazirao elini prizvuk koji me je natjerao da se saalim na svoju roaku.
$!ala se sa svojim drutvom. Saira i ja smo se vratili podzemnom.'
)hmed#aa je i dalje stajao pored prozora, dre&i krajiak zavjese. $Pustio
si sestru da tek tako ode@' Pokazao je aom ka satu koji je stajao na polici. Ailo je
ve& jedan poslije pono&i. $5ar jedna djevojka u ovo doba treba sama da se smuca
po gradu@'
$.a joj nisam uvar.'
$!aravno.' )hmed#aa se prezrivo iscerio, pokazavi na dnevnik i pismo
koje sam jo drala u rukama. $/i ima prea posla. /i si uvar nae dine
porodine prolosti, uvar sje&anja na davno zaboravljene ludorije. /o ti je mnogo
vanije nego da vodi rauna o roenoj sestri.' )hmed#aa se okrenuo ka meni,
ozlojeeno zavrtjevi glavom. $"raga moja Saira, vidi li kakvu mi je djecu sudbina
podarila@ !jih dvoje su kao nebo i zemlja. %oj sin je toliko opsjednut istorijom da
mi neprestano gura pod nos triave dogadaje iz prolosti, dok moja k&er s
gnuanjem odbacuje ono to joj nalae tradicija iz koje je potekla i okre&e lea
vlastitoj budu&nosti.'
$%oda bi je vie zanimala budu&nost da si se potrudio da joj objasni da
treba da bude ponosna na svoju prolost.' %ohsin je ustao sa kreveta kao da je
svom ocu, osim verbalnog, htio da uputi i Ciziki izazov.
$"a bude ponosna@ 5ar stvarno misli da bi neko trebalo da bude ponosan
na tvog djedu@ !a mukarca koji je nebrojeno puta okrenuo lea vlastitoj porodici
kako bi krenuo u neki sumanuti krstaki pohod na pravdu@ 3ta je tvoj djeda
postigao@ !ita. )psolutno nita? -mao sam samo nekoliko mjeseci kada mi je
majka umrla : stranom preuranjenom smr&u za koju je bio odgovoran iskljuivo
on. 2akav je to mu koji svoju enu alje u sirotinjske uderice u kojima haraju
svakojake boleine i zaraze@ /o nije ponaanje dostojno jednog mukarca,
%ohsine. Pravi mukarac titi svoju porodicu i stara se o njoj. *ako je priati o
apstraktnim idealima kad si mlad, kad nema ta da izgubi. )li, vidi, moj otac nije
bio u toj poziciji. ,n je prvenstveno morao da vodi rauna o svojoj porodici.'
%ohsin nita nije odgovorio, ali njegova &utnja nije predstavljala znak
odobravanja. Ailo mi je jasno da sam prisustvovala sukobu koji je jo odavno tinjao
izmeu njih.
)hmed#aa ispustio je teak uzdah. ,tpio je jo jedan gutljaj pi&a i
ozlojeeno odmahnuo glavom. $Sasvim je logino da mladi& tvojih godina bude
opsjednut nepraktinim idejama o pravdi, ali mora&e jednog dana da odraste i
da postane mukarac.'
$%ukarac poput te"e8<
$!e izazivaj me, %ohsine. - ne priaj svojoj mladoj roaki kako bi njegov
bijedni lik trebalo da nam poslui kao uzor jer su to obine kojetarije. %oj otac je
bio budala koja je sanjala o jednom imaginarnom utopijskom svijetu. , svijetu koji
je postojao samo u njegovoj glavi. ,n i njemu slini zanosili su se pukim iluzijama,
jalovim idealima koji nikome ne&e napuniti stomak i zbog kojih se ovaj svijet moe
pretvoriti u veoma opasno mjesto. .o odavno sam se zakleo da nikad ne&u biti
kao on. 5akleo sam se da &u dati sve od sebe da neto postignem u stvarnom
svijetu, da &u se potruditi da to vie pruim svojoj porodici. ,tkako znate za sebe,
ti i %ehnaz ni za ta niste uskra&eni. %oete da dobijete sve to vam na pamet
padne. ) kako mi vi, razmaena i bezobrazna derita, uzvra&ate@ /ako to
kriminalizujete sve to sam postigao? /ako to bogatstvo koje sam stekao
proglaavate za zloin umjesto za blagoslov, kao neki prokleti komunisti?'
$2ao prvo, tvoja premisa je pogrena. "ada je takoe ivio u stvarnom
svijetu. - imao je snage da se uhvati u kotac s njim, umjesto da naprosto slegne
ramenima, gurne glavu u pijesak i zgrabi ono to je odgovaralo njegovom linom
interesu.'
$1eci mi, molim te, sa im se to uhvatio u kotac@ Aacio je svoj ivot niz
vjetar?'
$!e bih se sloio s tim.'
$/voj djeda je juriao na vetrenjae. 5ar stvarno misli da je bilo ko od tih
sumanutih Canatika neto postigao@'
$/o uopte nije bitno. Poenta je u tome da su se oni odvaili da krenu tim
putem. Putem koji vodi ka naem univerzalnom odreditu.'
$%olim te, potedi me tih nebuloza? %isli da su Aritanci pobjegli zato to
nisu mogli da izau na kraj sa jednim patetinim ovjeuljkom koji je polunag
etao naokolo, propovijedaju&i nenasilni otpor@ !e zanosi se, %ohsine? Aritanci su
otili iskljuivo zato to im je bilo u interesu da odu. /ako stvari Cunkcioniu u
stvarnom svijetu. /ako se odigravaju promjene. -z pukog linog interesa. ) ovjek
koji radi protiv vlastitog interesa, pozivaju&i se na neku imaginarnu pravdu, moe
da se nazove samo budalom.'
%ohsin je odluno odmahnuo glavom. $Slobodno tako misli, ako &e ti to
pomo&i da mirnije spava. )li, to se mene tie, uopte ne elim da uestvujem u
tome. !e elim da jedem hranu koju sam oteo iz tuih ruku.'
$,nda skapaj od gladi, idiote?'
!e znam kako bi se ta rasprava okonala da se %ehnaz u tom trenutku nije
vratila iz grada. Svjetlost Carova bljesnula je kroz prorez izmeu zavjesa, privukavi
panju mog roaka i njegovog oca. Par sekundi kasnije uli smo kako %ehnaz ulazi
u ku&u. )hmed#aa izletio je iz sobe i sjurio se u prizemlje, otpoevi jo jednu
unu svau. Potom su oboje ljutito zamarirali uza stepenite, urlaju&i na sav glas.
5bunjeno sam se okrenula ka %ohsinu, a onda sam spustila pogled i
primijetila da u rukama i dalje drim dadin dnevnik.
$2ae da si ovo pronaao u koCeru ... na tavanu@'
%ohsin je klimnuo. $Prole godine. 5ajedno sa gomilom drugih papira i
dokumenata. !eko je poslije dadine smrti oigledno sve to spakovao i proslijedio
mom ocu, ali se on nije potrudio ak ni da pogleda ta se nalazi unutra.' 7
%ohsinovom glasu osje&ao se prizvuk bijesa i prezira. $Pronaao sam i neke slike.
Slike njegove prve ene. - slike moje bake ... mislim, moje prave bake. Slike na
kojima sam prvi put vidio dadi i malu 0ulan i "avuda#au. - nae oeve, iz
vremena kada su bili djeca. ,tkrio sam i gomilu pisama. "ada se dopisivao sa
raznim ljudima, a mnogi od njih su u to vrijeme bili slavne linosti, bar u indijskim
okvirima. /akoe sam pronaao pisma koja je moj otac slao dadi, i ono pismo od
tvog oca, koje si maloprije proitala. - ovaj dnevnik.'
$%ogu li i to da pogledam@E upitala sam, ustaju&i sa kreveta. 5evnula sam i
protegla se jer sam ponovo posustajala pred umorom od uestalog mijenjanja
vremenskih zona.
%ohsin se osmjehnuo. $Sjutra &e vidjeti ostatak. )ko eli, moe da uzme
neke od slika. )li, ho&u samo jo neto da ti pokaem ...' 7zeo je dnevnik iz mojih
ruku i prelistao ga dok nije pronaao ono toje traio. $Vidi, ovo je njegova slika.
Slika naeg djede. %islim da je tada imao dvadeset i kusur godina.'
Aila je to mala CotograCija, nalik onima koje se prave za pasoe. -, naravno,
crno#bijela. 7prkos tome, slinost je bila zapanjuju&a. 0otovo jeziva.
!akratko sam za&utala, posmatraju&i CotograCiju. $%ohsine@' promucala
sam. $5na li da nevjerovatno lii na njega@'
$"a, primijetio sam.'
$/i si isti kao on, zar ne@ %islim, ne samo u Cizikom pogledu, ve& po
svemu+<
$5ahvaljujem na komplimentu, ali ne treba da pretjeruje. -zmeu nas
dvojice postoje neke znaajne razlike. Vjeruj mi na rije.' %ohsin je prasnuo u
priguen smijeh, oigledno uivaju&i u neemu to ja nisam mogla da dokuim.
,krenula sam se ka zidu sa %ohsinovim CotograCijama i oima potraila
%agdu. %agda na snijegu, %agda na kii. %ohsin ju je, ba kao i te veeri,
CotograCirao sa druge strane ulice, iz prilino niskog ugla koji je bio u ravni sa
mjestom na kome je sjedjela. !a nekim od CotograCija primje&ivale su se noge
prolaznika koji su ravnoduno hitali ka svojim odreditima. !a jednoj se vidio
ovjek koji je zastao da baci par novi&a u njeno krilo. !a drugoj se vidio malian
koji je zurio u %agdu, nateu&i se sa rukom koja ga je vukla dalje. %alianova
stopala bila su prikovana za zemlju, a pogled uprt u prosjakinju koja mu se stidljivo
osmjehivala.
$Pitam se gdje li je %agda otila. 2ako ivi. 2akva je njena ivotna pria.'
$%agda ...' zamiljeno je izustio %ohsin. $5na, toliko puta sam je slikao, ali
sve do veeras nisam znao ak ni kako se zove. Sve dok ti nisi prila i popriala s
njom. *judi non#stop prolaze pored nje, ali je uopte ne primje&uju. Aar ne kao
ljudsko bi&e.'
$!i ja je ne bih primijetila da ti nisi zastao da je CotograCie.'
$"a, ali sam je ja uvije ksamo CotograCirao. ,na je za mene predstavljala
puki prizor, neto to sam posmatrao kroz soivo svog aparata. ) sada je postala
ena sa imenom. 5na, roako Saira, ima neeg u tebi. /i zna da otvori ljude, da
ih izvue iz sjenke. 5ato to obra&a panju.'
$)li, i dalje ne znamo apsolutno nita o njoj. !iti o njenom ivotu.'
$5namo bar kako se zove. - to je neto.'
,S%, P,0*)V*.+





"ok sam se tog ljeta vra&ala ku&i nakon uzbudljive posjete 2araiju i *ondonu, u
glavi su mi jo amorili glasovi rekonstruisane prolosti, a srce mi se nadimalo od
ponosa i ushi&enja koje sam jedva ekala da podijelim sa svojim blinjima.
%eutim, im sam se prizemljila, shvatila sam da moja porodica u mom odsustvu
nije sjedjela skrtenih ruku. Svi su se revnosno latili ureenja budu&nosti. -li bar
)minine budu&nosti.
!akon brzog, srdanog zagrljaja na aerodromu majka je poela veselo da
brblja, $5na li ta ima novo@ /voja sestra se vjerila? 5a doktora? ,n je iz -ndije.
/renutno dovrava stairanje u San <rancisku. Potie iz jedne ugledne i estite
porodice iz Aombaja. /ako smo uzbueni? !ismo eljeli da ti saoptimo vijest
preko teleCona. %islili smo da je bolje da saekamo da se vrati i da te iznenadimo.
5ar to nije divno, Saira@ !aravno, ne&emo uriti s vjenanjem. /voja sestra je jo
premlada za brak. Saeka&emo bar dvije godine : naravno, pod uslovom da nai
golupi&i ne budu nestrpljivi, zar ne, )mina@ Pa, Saira, zar ne&e da estita
sestri@' %ama je bila zadihana od ushi&enja. ) ja sam bila zadihana od oka.
Prelazila sam pogledom preko tih dragih bliskih lica, trae&i neki nagovjetaj da je
moja majka u meuvremenu razvila uvrnut osje&aj za humor. )li nita nisam
pronala.
)mina je uporno izbjegavala dame pogleda u oi, ali je njena bledunjava
koa bila oblivena rumenilom koje je, po mom miljenju, moglo da ukae samo na
dvije stvari. -li je bila postiena ili je gorjela od groznice. 2ada se nagnula ka meni
da me zagrli, diskretno sam joj pipnula elo, toje bilo dovoljno da ustanovim da
joj je koa bila hladna i suva. %oj otac se samo kliberio i za dovoljno klimao
glavom, pruaju&i otvorenu podrku majinom neposustaju&em dijalogu.
$/o se desilo prije svega tri nedjelje, odmah po tvom odlasku', brbljala je
moja majka. $%oe li da zamisli@ Prije tri nedjelje, kada smo te ispratili na put,
nismo ak ni poznavali tog momka. ) sada@ Sada imamo zeta, nekog ko &e nam
biti kao sin. ) )mina ima vjerenika? !ita ne brini, Saira. 5nam da izgara od elje
da ga upozna. Veeras stie avionom iz San <ranciska. ,vdje &e provesti vikend. 7
stvari, dolazi skoro svakog vikenda, navodno kod tetke koja ivi u "ajmond Aaru,
ali ve&inu vremena provodi kod nas. 5na, Saira, njegova tetka je teta !iloCer. ,na
nas je upoznala sa 3uom. Sirotica se stalno ali kako ga praktino i ne vidi kad joj
doe u posjetu, ali on, naravno, i ne dolazi da bi vidio nju, zar ne, )mina@ Suda je
jedva ekao da se vrati, Saira. Stalno nas moli da pustimo )minu da negdje izae
s njim, ali sam mu ja rekla da mora da se strpi dok se ti ne vrati s puta kako bi
mogla da poe s njima kao pratilja. 5ar to ne&e biti zabavno, mila@ (o&e da izvede
)minu u neki luksuzan restoran, a ti &e i&i zajedno s njima, sre&nice mala? 2ae da
bi volio da je odvede i u bioskop, ali sam ga upozorila da u obzir dolaze samo
pristojni Cilmovi. !e elim da stekne pogrean utisak. !aa )mina je dobra
djevojka, je lB tako, )mina@ Sigurna sam da &e te 3ua zbog toga jo vie voljeti i
potovati.
$.e lB vidi kako ti se sestra proljepala, Saira@ "odue, izgubila je koji
kilogram, ali joj je lice sada jo izraajnije, jo preCinjenije, zar ne@ !aravno, treba
srediti jo toliko stvari. 3uina rodbina slede&eg mjeseca dolazi nam u posjetu.
"o&i &e sa svih strana, iz cijele )merike, na man$ni+ !aravno, i teta !iloCer &e biti
tu. ,na je bar blizu. ,na mu doe tetka po ocu. 3ua takoe ima jednu kalu u
<loridi i au u 8ikagu. - jo jednog au u (justonu, ako sam dobro zapamtila. .e lB
tako, !adime@' %oj otac je klimnuo, lupkaju&i prstima po volanu. $,dluili smo da
saekamo da se svi okupe pa da zajedno ozvaniimo vjeridbu. !aravno, ekali smo
da se i ti vrati s puta, mila. )mini nije bilo ni na kraj pameti da pravi vjeridbu bez
te"e+ 5na, 3ua nema roditelje. ,boje su preminuli jo dok je bio mali. Sirotan,
potpuno je sam na svijetu. ,dgajio ga je jedan stric. )li, sad ima nas, zar ne@
$"akle, Saira, veeras &e upoznati svog zeta. "a vidimo ... kako bi trebalo
da mu se obra&a@ "a li bi trebalo da ga zove didadi ili naprosto 3ua#baj@
Pita&emo njega kako bi vie volio. ,h, )mina, tako sam ponosna na tebe? !adam
se da shvata koliko si sre&na.E
8itava vonja do ku&e protekla je u tom stilu. %oja majka se naprasno
pretvorila u indo#pakistansku verziju gospoe Aenet.
)mina je, kao i obino, &utala. ,na &e se bez problema uklopiti u klie
stidljive, rumen nevjeste, zakljuila sam sa blagom primjesom gorine. ,tprilike
kao "ejn. ) kakvu li su ulogu meni namijenili@ Vjerovatno je trebalo da izigravam
*izi.
>>

2asnije, tokom veere, donekle sam promijenila miljenje. .a sam prije
podsje&ala na "o, a )mina na %eg.
>L
3ua mi je bio antipatian ve& na prvi
pogled. .edva sam ekala da ponovo budem sa svojom porodicom, a sada je on
banuo u na dom i nametnuo se kao zvijezda veeri. 1azgovor su uglavnom vodili
moja majka i 3ua, prosto se nadme&u&i u snishodljivosti i ulizitvu koji su
predstavljali glavne sastojke njihovog dijaloga. %oja majka se silno potrudila oko

11
)luzija na likove iz romana 5ordost i predrasuda "ejn ,stin. ;Prim. prev.=
12
)luzija na likove iz romana Male ene *uize %ej )lkot. ;Prim. prev.=
veere, mada sam primijetila da se ovog puta odluila za rezervni jelovnik koji je
koristila nakon to bi ispucala svoje glavne kulinarske adute. Pretpostavila sam da
je to bilo zbog toga to je 3ua u prvih nekoliko nedjelja euCorije ve& imao prilike
da isproba njene glavne specijalitete.
7prkos tome, moja majka je i dalje izgarala od elje da se dokae kao
savrena tata tako da je veera bila servirana u trpezariji, u cakum#pakum stilu,
na majinom najkvalitetnijem porcelanskom servisu, to je predstavljalo drastinu
promjenu u odnosu na rutinski sistem Buzmi tanjir u ruke, proetaj do poreta i
sipaj porciju direktno iz erpeB.
Aa u trenutku kada sam ozlojeeno pomislila da sam se upravo vratila sa
dugog puta a da niko nije naao za shodno ak ni da me upita ta sam sve doivjela
u Pakistanu i *ondonu, 3ua se iskezio, pokazavi svoje blistavobijele onjake, i
upitao, $Pa, Saira, kako si se provela na putovanju@'
Progutala sam zalogaj, zajedno sa knedlom netrpeljivosti koja mi je zastala u
grlu, i prosjedila kroz zube, $<ino.'
$5nai, bila si na svadbi svoje roake@ Siguran sam da ti je bilo strano
zabavno.'
%oja majka se bre#bolje umijeala u razgovor, primijetivi plamsaj u mojim
oima. $) ja sam sigurna da &e joj na tvojoj i )mininoj svadbi biti jo% zabavnije.
Saira se strano obradovala kad smo joj saoptili vijest. .edva je ekala da te
upozna. 2ad smo ve& kod toga, htjeli smo neto da te pitamo. 2ako bi elio da te
Saira zove@ 3ua#baj ili ...@'
$%islim da je najbolje da me zove samo 3ua. !e moramo da budemo
pretjerano Cormalni. 3ta ti misli, Saira@'
Ponovo sam progutala knedlu i klimnula.
3ua je spustio servijetu pored tanjira i blago se odgurnuo od stola. $(rana
je bila izvrsna, mama. 2ao i uvijek.'
5akolutala sam oima. Mama8 )li, iako se meni inilo da je izvjetaeno, pa
ak i uvrnuto da 3ua tako zove moju majku, ostalima je to oigledno djelovalo
kao najnormalnija stvar.
%ajka je klimnula, rumena od zadovoljstva. $"rago mi je to ti se dopada
moja kuhinja, 3ua. Pravo je zadovoljstvo kuvati za tebe jer nikad ne tedi
komplimente. !aravno, najbolje tek dolazi. )mina je spremila ras malaj
G:
za
desert.'
3ua se zadovoljno osmjehnuo, uputivi mojoj sestri kradomian pogled od
koga sam osjetila neprijatno golicanje u jednjaku.

13
.unoazijska poslastica, valjuci od sira preliveni zasladenim mlekom sa aromatinim zainima.
;Prim. prev.=
%ama je i dalje brbljala kako )mina divno kuva, to je za mene bio potpuno
nov podatak. $!edavno je nauila da sprema ras malaj, ali se ve& toliko izvjetila
da bi joj ak i iskusne kuvarice pozavidjele. )mina, ne zaboravi da 3ui spakuje
ras malaj koji si ostavila za teta !iloCer.'
!akon to smo mama i ja posklanjale posue i hranu sa stola moj otac je
poeo da se mrti i vrpolji na stolici, to sam protumaila kao nesumnjiv znak da je
i njemu dojadila ta Colirantska Carsa. Primijetila sam da tata nestrpljivo dobuje
prstima po stolu, ekaju&i da 3ua zavri aj koji mu je )mina spremila. /akoe
sam primijetila da )mina uopte nije pitala 3uu koliko e&era treba da stavi.
%eutim, moja zabluda nije dugo potrajala. 8im je 3ua otpio poslednji gutljaj
aja, moj otac je ispruio ruke ka stolu i tako munjevito spustio tablu za skre"l da
sam posumnjala da ju je sve vrijeme tekovao ispod stolnjaka.
$,h, !adime? !emoj opet da dosauje 3ui? 5ar ba svaki put mora da igra
skre"l s tobom@ ,stavi sirotog momka na miru?' %ajka je prekorno zavrtjela
glavom i ponovo napu&ila usne, oigledno saosje&aju&i sa svojim zetom.
$,prosti, 3ua. )ko ti se ne igra ...' %oj otac je za&utao, ostavivi pitanje da
lebdi u vazduhu, oigledno razoaran mogu&no&u da te veeri ostane uskra&en za
svoju omiljenu zabavu.
$3ali se@ Naravno da mi se igra? Prolog puta si me tako ispraio da mora
da mi prui revan. (ajde, tata, bar jednu partiju.'
Sloila sam kisjelu grimasu, posmatraju&i kako se moj otac srdano
osmjehuje i poinje da postavlja tablu. -spod oka sam osmotrila )minu koja je, na
moje zadovoljstvo, djelovala kao da joj obojica pomalo idu na nerve. )li je moje
zadovoljstvo splasnulo kada je 3ua skrenuo pogled ka njoj, diskretno se
osmjehnuo i proaptao Bsamo jednu partijuB, to je moju sestru natjeralo da se
zarumeni i tiho zakiko&e. !a brzinu mi je pomogla da posklanjam olje i potom se
spustila za sto, posmatraju&i njihov duel pogledom koji se topio od miline. !e
znam da li mi je bilo tee da previdim ili da pro$utam taj raspilavljeni pogled.
.o oko sat vremena zlovoljno sam se vrzmala po ku&i, istovremeno
zgroena i Cascinirana porodinom scenom koja se odigravala u naoj trpezariji. !a
kraju je 3ua ustao i rekao da mora da krene. %oji roditelji su ga usplahireno
ispratili do vrata, izjavljuju&i kako su proveli divno vee i kako jedva ekaju da ga
ponovo vide i kako smo svi zajedno, kao porodica, sre&ni to &emo ba nj ega imati
za zeta.
/ada se )mina, koja je itave veeri &utala kao zalivena, diskretno nakaljala
i promucala, $,vaj ... otprati&u 3uu do kola.'
$!aravno, naravno, beti. Pazi kako vozi, 3ua. Kudaha.iz+ Kudaha.iz+<
6Kudaha.iz+<
6Kudaha.iz, mama, tata. 5dravo, Saira.'
$,vaj ... zdravo.'
)mina i 3ua napustili su ku&u, zatvorivi vrata za sobom. %oji roditelji su
na trenutak zastali, kao na zaleenom snimku, a tada su, kao da su bili umorni od
silne snishodljivosti i slatkorjeivosti, njihova lica poprimila one stare uobiajene
izraze. 5ubi su im se ponovo uvukli u usnu duplju, a tijela su im se blago povila.
,labavili su stomane mii&e i opustili lea koja su sve vrijeme drali u neprirodno
utogljenom poloaju. 2ada su ponovo progovorili, glasovi im vie nisu bili onako
uglaeni i milozvuni kao tokom 3uine posjete.
%ajka je taman krenula da pospremi kuhinju kada je zastala upola koraka i
oajno se pljesnula po elu. $,h, ne? 3ua je zaboravio da ponese ras malaj za teta
!iloCer? Arzo, Saira, tri za njima i urui mu ovo prije nego to ode?' Aez
razmiljanja izjurila sam iz ku&e i potrala ka kolima. 2ad sam ih ugledala, uinilo
mi se kao da me je grom oinuo. Aila sam tako zaprepa&ena prizorom da je mom
mozgu trebalo nekoliko sekundi da prihvati inCormaciju koju su mu moje oi
prosleivale. 3ua je grlio moju sestru, klize&i jednom akom du njenih lea, sve
nie i nie. 7sta su mu bila priljubljena uz njena, kao da je elio da joj isisa sav
kiseonik iz plu&a. Sigurno su oboje uli moje korake, ali se 3ua prvi pribrao i blago
se odmakao od )mine. Ponovo se iskezio, otkrivi savreno bijele zube koji su
blistali pod svjetlo&u uline lampe. )mina je djelovala oamu&eno. Pogled joj je
bio zamagljen, a dah isprekidan.
3ua je primijetio paketi& sa desertom koji sam nosila u ruci. $)h, zaboravio
sam ras malaj. (vala ti, Saira. Aa lijepo od tebe to si nas pristigla. (ajde sad, brii
na spavanje. Sigurno si umorna. 5na, duga putovanja mogu toliko da iscrpe
ovjeka da ponu da mu se priviaju svakojake stvari.' - dalje se kliberio.
$-demo, )mina?' procijedila sam otrim prekornim glasom, zaprepa&eno
shvativi da sam joj se obratila tonom kakvim se ona obino obra&ala meni.
$%ama i tata nas ekaju.'
)mina mi nije uputila ak ni najtriaviji pogled. Samo se okrenula i ponovo
se privila uz 3uu. $,dmah dolazim, Saira. (ajde, idi unutra.'
$!e idem bez tebe.E !isam mogla da se prepoznam. )ko &emo pravo,
otkako sam se vratila s puta nisam mogla da prepoznam ni svoje uku&ane ni sebe.
5akljuivi da je 3ua bio oigledan krivac za tu promjenu, ponovila sam jo
otrijim glasom,
$(ajde, idemo ku&i? ,dmah?'
3ua je njeno gurnuo )minu ka meni. $Ailo bi bolje da poslua sestru,
mila. (ajde, brii. Vidimo se sjutra.'
)mina je i dalje stiskala njegovu ruku. $(o&e li me zvati@
"ovee@'
3ua se tiho nasmijao, kao da je bio spreman da joj skine zvijezde sa neba.
$!aravno da &u te zvati. (ajde sad, malena. -di sa sestrom. 5dravo, Saira.'
$(mmmC.'
Pole smo ka ku&i, pra&ene zvonkim odjekom 3uinog smijeha. /ada su se
vrata zalupila, motor iznajmljenog automobila je zabrundao i )minin vjerenik je
krenuo nazad, ka domu svoje tetke !iloCer.


/okom narednih godinu dana esto sam preuzimala ulogu )minin pratilje. 3ua je
koristio svaku mogu&u priliku da nas posjeti. Svjestan injenice da nisam gajila
naroite simpatije prema njemu : to je, istim za volju, bilo teko ne primijetiti jer
sam se stalno durila i zasipala ga otrovnim opaskama : svojski se trudio da mi se
dodvori i dame pridobije, toje bilo potpuno izlino jer je moja sestra bila do uiju
zatreskana u njega. 0dje god da bi krenuli, ja sam ih pratila kao sjenka. 5ajedno
smo obilaziti restoran, bioskope, zabavne parkove i trne centre. -ako mi je uloga
pratilje bila nametnuta, moram priznati da sam je prilino savjesno obavljala,
prvenstveno zbog uvrnutog osje&aja zadovoljstva to mi se ukazala prilika da
osujetim 3uine pohotljive nasrtaje na ednost moje sestre. Po nalogu svojih
roditelja, postala sam nevoljan svjedok romanse koju je moja majka zduno
podravala. )mina i 3ua su povremeno uspijevali da se otarase mog prisustva, u
prilikama kad bi me nagovorili da sama odem u oping, da se provozam u
luna#parku ili da odgledam neki ozbiljan Cilm, dok su oni na drugom mjestu gledali
neto daleko ednije i pristojnije. 2ada bih se razdvojila od njih, nastojala sam svim
silama da ne razmiljam kako su koristili to vrijeme.
%oja netrpeljivost prema 3ui bila je tako snana da mi je trebalo dosta
vremena da priznam njegove kvalitete i da shvatim ta je moja sestra vidjela u
njemu. -ako je bio osrednjeg rasta, njegovo dranje odisalo je samouvjereno&u i
aktivnom prisutno&u, a odlune crte njegovog pravilnog simetrinog lica
ostavljale su utisak pritajene snage. !ain na koji je drao bradu i izraz koji mu je
lebdio oko usana ukazivali su da je u pitanju bio ovjek koji je u svom ivotu
upoznao bol i gubitak i koji je zbog toga umio da saosje&a sa drugim ljudima : to
je bila poeljna osobina za jednog mladog doktora.
,sim toga, 3ua je imao istanan osje&aj za humor kojim je elegantno
odbijao moje neposustaju&e prezrive poglede, a visprenost njegovog uma
uspijevala je da savlada ak i moju zlovolju. Svakog asa upu&ivao mi je duhovite
opaske kojima je ruio moj odbrambeni bedem i tjerao me da prasnem u smijeh.
)li, oboje smo mali da je to i dalje bila nevoljna reakcija i da iznuene salve
smijeha nisu znatno uticale na ishod bitke koju smo vodili.
%eutim, ja sam isprva ostala slijepa za sve te kvalitete jer mi je pred oima
neprestano lebdjela slika koju sam vidjela one veeri kad sam se vratila sa
putovanja. 3ake koje haraju po tijelu moje sestre i usne koje joj ispijaju dah.
!ikako mi nije ulazilo u glavu da je )mina, naa smjerna i posluna )mina : koja je
postieno skretala pogled sa vru&ih ljubavnih scena kojima su obilovale tadanje
/V sapunice : mogla sa neskrivenim uitkom da se prepusti tako sablanjivom
inu. !aa edna )mina koja je svoju potrebu za romantikom zadovoljavala
najjeCtinijim i najbljutavijim ljubavnim romanima koje je gutala kao alvu i koje sam
redovno pronalazila ispod njenog kreveta ili u ormari&u u kupatilu. Priama ije su
glavne junakinje bile besprekorno edne i bezazlen djevice koje su, ba kao i ona,
ekale svog princa na bijelom konju, ili u bijelom por%eu+ ) sada se odjednom
inilo da je moja sestra prerasla takve prie. Sje&am se da je, nedugo nakon mog
povratka iz Pakistana, )mina poela da rai&ava svoju sobu kako bi unutra mogla
da spakuje djevojaku spremu i svu onu odje&u i nakit koje je kupovala u
iekivanju svog grandioznog vjenanja. - sje&am se da je jednog dana dohvatila
veliku kesu za sme&e i unutra spakovala sve svoje ljubavne roman, na istovjetan
nain kao to se ene koje zaponu novu vezu ratosiljaju pisama i CotograCija bivih
ljubavnika.
)li, ono to mi je na kraju postalo najodbojnije u vezi sa 3uom bila je
injenica da on uopte nije bio takav+ "a uopte nije bio od"ojan+ 7prkos krajnje
neobjektivnom prvom utisku i upornim nastojanjima da ga prikaem u loem
svijetlu, nakon nekoliko mjeseci morala sam da priznam da je moj budu&i zet bio
zaista Cin momak. Smijeno mi je kad danas razmiljam o tome, kada se prisjetim
koliko sam se djetinjasto ponaala, ali je u to vrijeme bilo sasvim logino to sam
se Canatiki opirala 3uinom armu. 3ua se, kao potpuni stranac, obruio na moj
dom i porodicu poput tornada, siju&i promjene na sve strane. Moja sestra je sada
bila njegova do u%iju zalju"ljena vjerenica. Moji roditelji su sada bili nje$ovi tast i
tata. 3ua je napreac uspio da osvoji i pridobije moje najmilije. )li meni i dalje
nije bio ni%ta+
!ita osim nepoeljni uljez. ,soba koja je uspjela da gurne u zape&ak ak i
moje putovanje u Pakistan. ,n je bio kriv to se niko nije sjetio da me priupita ta
sam sve doivjela ili otkrila na tom putu. !ekoliko dana nakon povratka pokuala
sam da pred majkom nanem dotad zabranjenu temu. Pomenula sam Aelu.
$3, Saira? !e elim da priam o toj eni+ 5bog nje nisam otila na
vjenanje.'
$)li, mama, ta misli kako sam se osje&ala kada sam to saznala sa strane@
,d 1azije#nani@? 2ad sam ula da je !ana donedavno bio iv i da je ostavio
!animu zbog druge ene@'
%ama je, nema kao riba, poela tako snano da riba lonac da sam mislila da
&e proupljiti dno.
$5na, upoznala sam tu Aelu. 5ar je mogu&e da ne eli da uje ba nita o
njoj@ -li bar o svom bratu i sestrama@'
$3? 5ato bi ti gurala nos u te stvari, Saira@ /o nema nikakve veze s tobom.
- zato je pametnije da to izbaci iz glave i ... i da se lati posla. (ajde, idi do
trpezarije i izglancaj escajg. 2ad nam je 3ua proli put bio u posjeti, primijetila
sam koliko je srebro potamnjelo. "olo mi je u zemlju da propadnem od stida.
5aboga, ta &e 3ua misliti o nama@?' - tako je razgovor o mojim otkri&ima bio
okonan jo prije nego to je zapoeo.
/akoe sam pokuala da tatu uvuem u priu o njegovom ocu, pomenuvi
kako sam saznala da je dada izgubio dvije ene prije nego to se vjenao sa dadi.
,sje&ala sam se pomalo udno jer je, u mojim oima, svaki razgovor sa ocem
predstavljao naroitu priliku. - on se osje&ao udno jer se zapiljio u mene napetim
pronicljivim pogledom prije nego to je konano prozborio, $5ato te to zanima@'
$%ohsin mi je mnogo toga ispriao. 1ekao je da ste ti i )hmed#aa imali
sestru koja je umrla jo prije nego to ste se rodili i brata koji je poginuo u vrijeme
podjele.'
,tac nita nije odgovorio.
$/ata, da li je to istina@'
$.este.'
$"a li se sje&a svog brata@ "avuda#ae@'
/ata je skrueno slegao ramenima. $!e ba. Sje&am se samo da sam bio
tuan zato to su svi oko mene plakali. 5ato toje ak i moj otac plakao, a nikad
prije toga nisam ga vidio da plae.' /ata je ponovo slegnuo ramenima, odbacivi tu
temu i stavivi mi do znanja da nema svrhe da dalje pokuavam.
Skriveni detalji iz porodine prolosti, koje sam nedavno uspjela da
ieprkam, bili su, po svoj prilici, potpuno nevani za moje roditelje. !jih je
zanimala iskljuivo sadanjost. !aa ku&a se pretvorila u parodiju /V sapunice u
kojoj je )mina bila glavna zvijezda. %ama je neprestano priala o njoj. , )mini. -li,
tanije, o )mini i 3ui. ,na je njihovu vjeridbu doivljavala kao lini trijumC, kao
potvrdu injenice da je njen pogled na svijet, koji je godinama tako briljivo
njegovala, bio ispravan. %oja osamnaestogodinja sestra uskoro je trebalo da se
uda za svog princa, za gospodina Savrenog, ime &e biti nagraena za
dugogodinju poslunost.
$) ta je s koledom@' upitala sam samo nekoliko dana nakon to sam svoju
preanju radoznalost platila glancanjem srebrnine. $5ar nije bilo planirano da
)mina jesenas krene na koled@'
$Pa ta s tim@' %oja majka je oigledno uivala u injenici da je moj bijes i
ovog puta promaio metu. $2renu&e na koled, kao to je namjeravala.'
$)li, ako se za dvije godine udaje, ne&e mo&i da zavri koled. - mora&e da se
preseli u San <rancisko. 2ako &ete to da rijeite@E
$5a sve postoji rjeenje. Prebaci&e se na neki od tamonjih koleda i
nastaviti studije nakon udaje. Ve& smo se oko svega dogovorili sa 3uom. Stvarno,
Saira, uopte ne shvatam zato toliko brine. 3ua je dobar momak. 5ar bi trebalo
da odbijemo tako dobru ponudu samo zato da bi )mina prvo mogla da zavri
koled@ /o nema smisla. )mina uopte ne mora da bira jer moe da dobije i jedno
i drugo. - dobrog mua i pristojno obrazovanje.'
.a sam odlino znala zbog ega sam brinula. Arinula sam zbog tog prvog lica
mnoine koje mi je majka tako nonalantno bacila u lice. Zar "i tre"alo da
od"ijemo tako do"ru ponudu +++8 Mi8 !isam nita vie rekla na tu temu, ali jo
dugo nisam uspjela da se oslobodim munine koju je u meni podstakla pomisao da
bi nekakav porodini konzilijum trebalo da odluuje i o mojoj budu&nosti. "a bi
odluka o mom braku : ili o bilo emu to se ticalo mog ivota : trebalo da bude
stavljena na glasanje. Sjetila sam se Velike !anime koja je ivjela sama u svom
skromnom domu. /o je ono to sam eljela za sebe. Svoj prostor. - svoju slobodu.
)li je )mina oigledno bila spremna da se svojevoljno odrekne takvih stvari,
uprkos mojim nastojanjima da je ubijedim u suprotno. Pomenula sam joj kako je
Velika !anima svojevremeno otila u +nglesku na studije.
)mina je samo coknula jezikom, saaljevaju&i Veliku !animu : sirotu
usamljenu !eliku Nanimu 1 kojoj se nikada nije ukazala prilika koju je ona
oberuke prigrlila. $!aravno, ono to je Velika !anima postigla zasluuje
potovanje, ali : ako &emo pravo : ona nije imala drugog izbora, zar ne@ %islim,
niko ne bi svjesno odabrao da ostane sam. "a ne zasnuje porodicu, da ne postane
roditelj.'
$.a "ih7<
$/o sad kae, Saira, ali &e vremenom promijeniti miljenje. Vidje&e.'
,dmah sam poeljela da joj otvorim oi i da joj ispriam za !animu. %islila
sam da &e moja sestra, ako bude saznala istinu o njenom braku, postati svjesnija
rizika koji su vrebali ak i u situacijama koje su podsje&ale na bajku.
$Ve& znam za to.'
$2ako to misli@ (o&e da kae da zna ta je !ana uradio@'
$%isli na to to ju je ostavio@ Naravno da znam.'
Aio je to poslednji odgovor koji sam oekivala. $)li, otkud ... od koga si ula@
,d mame@' ,sjetila sam kako mi se ljubomora razliva kroz grlo poput ui.
$!e, s mamom nikad nisam priala o tome. %islim da ona uopte ne eli da
govori o !ani. Saznala sam od !anime.'
$!anima ti je rekla@'
$"a, kad smo se poslednji put vidjele u 2araiju. 1ekla mi je da ju je on
ostavio zbog druge ene. 5bog neke +ngleskinje. ) kako si ti saznala@'
$/ako to sam je srela ... mislim, enu u koju se !ana zaljubio.' 6Zalju"io8
)li, to zvui ... ja to nikad ne bih tako Cormulisala.'
$5ato ne bi@'
$5ato to, kad tako kae, zvui kao da je morao to da uini. 2ao da nije
imao drugog izbora.'
$%oda i nije.'
)mina se namrtila, kao da je tek tada u potpunosti registrovala ono to
sam joj rekla. $2ae, srela si tu enu@ )li, gdje si mogla da je sretne@ - kako@'
$7 Pakistanu. !a 5erinom vjenanju.'
$3ta@ 5ato mi ranije nisi rekla@ 2ako je samo mogla ...@ 2o je nju pozvao na
vjenanje@'
$!jena k&erka ... k&erka koju je rodila sa naim !anom ... ona je 5erina
najbolja drugarica, tako da su pozvali kompletnu porodicu.'
$!ana ima k(erku s njom@ S tom enom@'
$"vije k&erke. - sina.'
$)li ... ne, ne vjerujem ti. 5ato mi to tek sada kae@'
!isam znala kako da joj odgovorim na to pitanje, ali sam svejedno pokuala.
$,tkako sam se vratila iz Pakistana, sa 5erinog vjenanja, ti uopte nema
vremena za mene. Viam te samo kad nam 3ua doe u posjetu. 2ad on nije tu,
uvijek ima prea posla. Po vas cijeli dan uzdie za njim i razmilja kad &e ga
ponovo vidjeti. ) ako ne sanjari o 3ui, onda si sa majkom. Pravite spiskove za
oping i kujete svoje planove.' 5nala sam da sam zvuala cmizdravo i patetino.
%ama i )mina planirale su da oko Aoi&a otputuju za Pakistan kako bi kupile jo%
nakita ijo% odje&e za )mininu djevojaku spremu.
$-ma&e spremu kakva dolikuje jednoj princezi', ponosno je izjavljivala moja
majka. $-sto vai i za tebe, Saira. - tebi &emo, kad kucne as da se uda, kupiti
najljepu odje&u i najlepi nakit.
"obi&e Cinog i paljivog mua sa kojim &e zasnovati lijep i sre&an dom.'
%ama je tim rijeima pokuavala da ublai udarac koji su mi ona i )mina nanijele
time to su rijeile da otputuju za vlastiti gro a da mene ostave kod ku&e. $5na da
&emo se zadrati bar mjesec dana, a tebi raspust traje samo dvije nedjelje. !e bi
bilo dobro da izostaje iz kole. ,sim toga, tek to si se vratila iz Pakistana. (ajde,
Saira, ne duri se. 7sne su ti ionako dovoljno oklembeene.'
$)vaj? Sirota Saira?' podsmjeljivo je dobacila )mina.
!aprasno sam utogljila lea, odbacivi njeno saosje&anjena istovjetan
nain na koji sam odbacila njeno saaljenje prema Velikoj !animi. $5nai, !anima
ti nije rekla ba sve@' prkosno sam upitala, jedva ekaju&i da joj proirim vidike.
$-zgleda da nije. !ikad mi nije rekla da je !ana zasnovao novu porodicu.
2akva je@ /a dru$a ena8< upitala je, teatralno naglasivi poslednje dvije rijei.
Alago sam namrekala nos, i dalje nevoljna da priznam istinu koju sam
vidjela roenim oima. $Pa ... veoma je armantna. %islim da je ta rije najbolje
opisuje. %ada su isprva svi bili kao pokisli kada su uli da &e i Aela biti tu.'
$Aela@ /ako se zove@'
2limnula sam. $"a. -sprva su svi bili protiv nje, ali je ona u tren oka uspjela
da nas osvoji svojim armom. Sve do jednog.'
$1azgovarala si s njom@'
$Prije bi se moglo re&i da je ona razgovarala sa mnom. 5na, rekla mi je da
strano liim na !anu.' /ek tada mi je neto sinulo u glavi. $%isli da me !anima
zato nije voljela@'
$!e priaj svata? ,tkud ti to@ !anima je voljela i tebe i mene.'
$"a, ali mene nikad kao tebe.'
)mina je shvatila da je bolje da promijeni temu. $Pa, kakva su im djeca@'
$<ina, rekla bih, mada se nisam mnogo druila s njima. 5era je veoma bliska
sa /arom. 5na, /ara im je najstarija k&erka.' 5astala sam, prisjetivi se ispruenih
prstiju 1azije#nani. $-maju jo sina )dama i k&erku 1uksanu. ,na je mlaa od
mene.'
)mina je zavrtjela glavom i tiho promrmljala, $- dalje ne shvatam.' ) onda je
njeno lice obasjala naprasna spoznaja. $5nai, mama zbog njih nije htjela da ide na
vjenanje@'
$/ako nekako.'
$)li, one su joj sestre. ) taj mladi& joj je brat.'
,bje smo nakratko zanijemjile.
$Saira@' konano je izustila moja sestra.
$%olim@'
$,n ti se ne dopada.'
!jen ton jasno je ukazivao da se nije radilo o pitanju ve& o istoj konstataciji,
a upotreba line zamjenice $on' uopte nije ostavljala sumnju na koga je mislila.
2ada sam to ula sa njenih usana : tek tako, kao istu podrazumijevaju&u injenicu
: znala sam da nije bilo "a% tako, ali jo nisam bila spremna da to otvoreno
priznam pa sam pronala pribjeite u tvrdoglavoj &utnji.
$Sre&na sam s njim, Saira.'
,sjetila sam kako me neto stee u grlu. $"rago mi je ako si sre&na, )mina',
konano sam uspjela da promucam. $Stvarno mi je drago. )li, zna ... nije rijeo
tome da ... mislim, on je stvarno Cin momak. )li je sve odjednom postalo nekako
drugaije, a ti ... ti &e se uskoro udati.'
)mina je klimnula, nastoje&i da obuzda svoju sre&u : zarad mene, shvatila
sam : i da svom licu podari izraz uzdranog dostojanstva. -sti onaj izraz, sa
zacakljenim oima, koji &e kamera kasnije ovjekovjeiti na CotograCijama sa njenog
vjenanja.
$5na, Saira, 3ua ima jednu ideju. Primijetio je : mislim, ko ne bi
primijetio@ : da ti neprestano pria o Velikoj !animi i o tome kako je otila na
studije. Pretpostavljam da bi i ti voljela da uini isto@'
2limnula sam, lagano i obazrivo.
$5na da ti mama nikad ne&e dopustiti da se koluje daleko od ku&e.E
$)li, nije poteno. 5na da to elim vie od svega.'
$5nam. Vrijeme radi za tebe. -ma jo nekoliko godina da je ubijedi. ), osim
toga, 3ua je predloio da ti nas dvoje malo pripomognemo. !aravno, nakon to
se budemo vjenali. %ogla bi da upie neku od kola u okolini San <ranciska. ,ne
su dovoljno daleko da iskljue mo$u(nost da bude kod ku&e dok studira, a opet
dovoljno blizu nas da mama to lake prihvati. - da te pusti da ode.'
1azrogaila sam oi od nevjerice. $%isli ... misli da bi me pustila@ Pa,
naravno?' ozlojeeno sam uzviknula. $!aravno da bi me pustila ako je ;u/a
zamoli, je lB tako@'
$/o je njegova ideja, Saira. (o&e da ti pomogne jer shvata koliko to eli.'
$ao mi je. ao mi je to sam se onako ponaala. 5na, nije rije o tome da
mi se on ne dopada. %islim, kome se on ne bi dopao@ )li, to je valjda jedna od
stvari koje me nerviraju kod nj ega.'
$.edna od stvari@ 5nai, ve& si napravila spisak@' )mina je prasnula u smijeh.
,djednom mi je izgledala tako ... tako zrelo. 2ao da je preko no&i odrasla.
$)mina@ .esi li sigurna@'
*ice joj se ponovo uozbiljilo. !jeno je stegla moje ake. $.esam, Saira.
Potpuno sigurna.'
$)li ... kako moe da bude tako sigurna@'
)mina je slegnula ramenima. $!e znam. .ednostavno osje&am da &e sve
ispasti kako treba.'
,bje smo ponovo za&utale.
*agano sam povukla ruke i sklopila ih iza glave. $(o&e li da mi kae kako je
to@' kolebljivo sam upitala. $%islim, kad te neko poljubi@' )minine obraze je istog
trenutka oblila takva rumen da sam morala da prasnem u smijeh. !aravno, nita
mi nije odgovorila. )li nije ni morala da mi odgovori jer sam nekoliko mjeseci
kasnije sama saznala.
"+V+/, P,0*)V*.+





2ada sam te jeseni krenula u srednju kolu, samo mjesec dana nakon )minine
vjeridbe, postala sam odvratno marljiv i savjestan ak. 5a to je uveliko bila
zasluna Velika !anima ija je pria u meni podstakla ambicioznost koja mi je
ranije nedostajala. Shvatila sam da je srednja kola predstavljala nuan stepenik ka
mom krajnjem odreditu, ka mjestu na koje sam, uz )mininu pomo& i podrku,
sada stvarno mogla da dospijem. Svim srcem eljela sam da se upiem na koled,
na neki jak i ugledan koled daleko od roditeljskog doma.
,dluila sam da jo od samog poetka dam sve od sebe da postanem
idealan kandidat za studije. 3kolski savjetnik preporuivao nam je da dokaemo
svoju sposobnost na raznim poljima, a ja sam tako ozbiljno shvatila njegov
podsticaj da sam se prijavila za sve mogu&e vanprogramske aktivnosti koje su
postojale u koli. Postala sam lan panske sekcije, kluba mladih naunika i
govornikog kluba. 7estvovala sam u stvaranju kolskih novina, kolskog
godinjaka i knjievnog asopisa.
Poetkom zime, u vrijeme dok su mama i )mina jo bile u Pakistanu,
nastavnik koji je vodio dramsku sekciju objavio je da &e uskoro biti odrana
audicija za prolje&nu produkciju pozorinog komada Briljantin+ 2ao uenica prve
godine, uopte se nisam nadala da &u dobiti mjesto meu glumakom postavom,
ali sam ipak odluila da pokuam i da se oprobam u ulozi jedne od $dama u
ruiastom'. 5naju&i kakve su bile moralne norme mojih roditelja, konkurisala sam
za ulogu "ien, ednog sporednog lika koji je, kako sam se nadala, bio dovoljno
simpatian da savlada majin otpor prema ideji da treba da se pojavim na
pozornici zajedno sa mnotvom mladi&a. -gnorisala sam priguen piskutav glas u
glavi : glas razuma koji je personiCikovao moju majku : koji me je uporno
opominjao, & %ta (emo sa plesnim takama8 =ak i 0en mora da ple%e sa dekom7
!edjelju dana prije nego to su se moja majka i sestra vratile sa puta,
gospodin "enkins, na nastavnik glume, istakao je rezultate audicije na vratima
kolske dvorane. .a sam meu poslednjima uspjela da se prolaktam do vrata i da
proitam rezultate. Sje&am se da sam kao hipnotisana zurila u spisak glumaca, ne
vjeruju&i roenim oima. %oje ime je bilo na vrhu spiska, pored imena lika koji je
trebalo da igram. 1izo. 1izo, antidjevica. 1izo, poznata jo i pod nadimkom $lana
uzbuna'. "jevojka koja je trebalo da njie kukovima : jo gore, karlicom? : u
numeri Sandre "i. - to u donjem veu. "jevojka koja se nije zabavljala sa jednim
ve& sa dvojicom mladi&a. 2a dvojicom7
Pojma nemam koliko dugo sam stajala tamo, ukopana u mjestu. !a kraju
sam nekako uspjela da se okrenem, a ostali uenici : koji su, svi do jednog, bili
stariji od mene : poeli su da me bodre i da mi estitaju. Primijetila sam gospodina
"enkinsa kako stoji u hodniku, okruen uzbuenim acima koji su se raspitivali
kada &e dobiti skripte i kada &e poeti probe. Saekala sam da se guva raisti, a
onda sam kolebljivo prila, tako sporim i tekim koracima kao da su mi noge bile
od olova.
$0ospodine "enkinse@'
$Saira? 8estitam?'
$,vaj ... hvala. 5nate, uopte nisam konkurisala za ulogu 1izo.'
$5nam, ali si je dobila?' 0ospodin "enkins i dalje nije primje&ivao da je
njegovo ushi&enje bilo daleko ve&e od mog.
$)li, ja ...'
0ospodin "enkins je zakiljio oima. $/o je velika ast, Saira. 1ijetko kad se
deava da se nekom brucou povjeri tako znaajna uloga.'
Pokuala sam neto da kaem, ali mi se grlo steglo od panike. 7spjela sam
da procijedim samo nekoliko neartikulisanih glasova. Are#bolje sam klimnula kako
bih mu stavila do znanja da sam ga shvatila.
$!ervozna si@'
$!isam nervozna nego prestravljena.'
0ospodin "enkins je prasnuo u smijeh. $!a audiciji nisi djelovala tako.
!ita ne brini. 7opte ne sumnjam u tebe.'
Ponovo sam klimnula i smueno se udaljila, ne uspjevi da izustim ono to je
trebalo da kaem. "a nije bilo anse da odigram tu ulogu. "a ne&u poivjeti
dovoljno dugo da izaem na pozornicu ako moja majka bude otkrila u ta sam se
upustila.
Vratila sam se ku&i, grizu&i se od brige i strepnje. ) onda sam negdje u gluvo
doba no&i, dok sam zurila u titrave sjenke koje je priguena svjetlost lampe bacala
preko tavanice, shvatila ta je gospodin "enkins pokuao da mi kae. /o uopte
nije bilo tako loe. /rebalo je da budem ponosna na svoje postignu&e. )li i dalje
nije bilo naina da majku ubijedim u ispravnost svoje odluke. Palo mi je na pamet
da joj uopte ne kaem, ali sam odmah odbacila tu ideju. 2ako sam svojoj majci
mogla da pre(utim da &u uestvovati u tom komadu kada &u od tada pa sve do
prolje&a svakodnevno morati da ostajem poslije asova, ak i due od onih sat ili
dva koje sam, uz majino nevoljno doputenje, provodila na vanprogramskim
aktivnostima@
$)li, emu to@' iuavala se moja majka. $5ato mora da bude u svim tim
klubovima i sekcijama, Saira@ 7 redu, jedna dvije stvari, to jo mogu i da shvatim.
)li, zar mora da uestvuje ba u svemu to se deava u koli@ Pravo da ti kaem,
to mi se uopte ne svia. !e svia mi se to toliko vremena provodi tamo, van
ku&e. )mina nije ila ni na jednu lekciju, a takoe je bila dobar ak.'
"akle, nisam mogla da pre&utim, a nisam mogla ni da joj kaem da &u
uestvovati u toj predstave. 5ato to bi onda sigurno poela da me ispituje koju
ulogu sam dobila i ta je ta uloga zahtijevala. - tako sam na kraju odluila da joj
kaem da sam zaduena za scenograCiju i da zato moram da budem na probama.
!adala sam se da &u se provu&i s tim izgovorom jer svojoj majci nikada prije toga
nisam pruila povoda da posumnja u istinitost mojih rijei.
!edjelju dana kasnije, kada su se ona i )mina vratile iz Pakistana, majka je
prihvatila moju priu sa blagim uzdahom i priguenim gunanjem. ,dsutno je
dohvatila papir i, bez bilo kakvih daljih pitanja, stavila potpis kojim je dala
Cormalan pristanak da uestvujem u predstavi. %oja majka je u to vrijeme
razmiljala o sasvim drugim stvarima. )mina i 3ua su traili doputenje da se
vjenaju narednog ljeta, godinu dana prije ustanovljenog termina. Sada je trebalo
organizovati vjenanje i $obaviti jo milion stvari?' - tako sam dobila ansu da se
privremeno izvuem sa svojom prevarom.


/okom narednih dva i po mjeseca svakodnevno sam ostajala u koli do pet sati.
!auila sam svoju rolu i prebrodila prvih nekoliko dana paraliu&e stidljivosti.
Savladala sam taku Sandre "i i uvjebala svoj solo nastup. ,dvaila sam se da na
pozornici poljubim 2enikija. !aravno, bila je to samo gluma, ali sam ga ipak
polju"ila+ - plesala sam sa 3korpionom. Svakog bogovjetnog dana, puna dva i po
mjeseca.
Pred mojim oima otvorio se jedan sasvim nov svijet. 7enici koji su
sainjavali glumaku ekipu gotovo preko no&i postali su jedna velika prisna
porodica. -ako smo ranije bili totalni stranci, sada smo se pozdravljali srdanim
osmjesima, domahivanjem i zagrljajima. Aili smo kao labava Cederacija potpuno
razliitih drava, mikrokosmiki popreni presjek nimalo harmonine kolske
populacije. %eu nama je bilo momaka koji su se bavili sportom i djevojaka koje
su bile u navijakim trupama, zanesenih muziara i smuenih uenjaka. ) bilo je i
onih nalik meni, stidljivih anonimnih adolescenata koji su bili gotovo neprimjetni
meu uenicima koji su se bez problema uklapali u jasno deCinisane kolske
Crakcije. Svi zajedno smo bili zamori&i u eksperimenta kojim je gospodin "enkins
izraavao svoj uvrnuti osje&aj za humor. Aili smo pioni kojima je on dodijelio uloge
koje su bile u krajnjoj suprotnosti sa njihovom prirodom, pretvaraju&i stidljive,
povuene i nesigurne tinejderke u sablanjive bludnice. !ajve&e eprtlje
pretvarale su se na sceni u ikone kul ponaanja, a treberi u sportske zvijezde. Svi
smo naprasno dobili mogu&nost da se oprobamo u tuoj koi u pozorinom
komadu koji je predstavljao savren kontekst za takvu zamjenu uloga. Briljantin,
predstava koja se u stilizovanom maniru poigravala klasinim amerikim
stereotipima koji su jo bili na snazi krajem osamdesetih, postao je za sve nas
duboka metaCora ivota.
Voljela sam da igram 1izo. Voljela sam njenu buntovnu prirodu i njenu
visprenost. ,na je bila najpametniji lik u itavoj predstavi. !eko koje poznavao i
shvatao drutveni poredak srednje kole ,ajdel bolje nego svi drugi. !eko koje
poznavao pravila i odbacivao ih u potrazi za sre&om. !aravno, 1izo je pretrpjela
odreene posledice, ali je to bila cijena koju je voljno platila. ,na nije bila niija
rtva. 7svojila sam njen cinian pogled na svijet, pretvorivi ga u sastavni dio svoje
adolescentske linosti.
/i grozniavi pripremni dani, ispunjena beskrajnim probama i
uvjebavanjima, predstavljali su najljepe i najuzbudljivije trenutke mog
dotadanjeg ivota. Strahovi koji su me morili pri pomisli na sudar dva svijeta :
mamino$ svijeta koji me je ekao kod ku&e i svijeta u koli koji je bio lino moj 1
ustuknuli su pred naprasno razvijenom svije&u da se u meni skrivalo neto mnogo
ve&e i vrijednije od onoga to mi je ranije bilo doputeno da vjerujem.
)li je sudar cvjetova bio neizbjean, kao to sam se od samog poetka
pribojavala. %oja majka je bila duboko pogoena mojom prevarom. /ako duboko
da vjerujem da se nikad nije potpuno oporavila od tog oka.
!akon nekoliko nedjelja svakodnevnih proba majka je izjavila da bi voljela
da pogleda predstavu.
$!e mora da dolazi, mama. 5na, ja sam samo scenograC.'
$)li, toliko se trudi oko toga, Saira. !ormalno je da mi, kao tvoja porodica,
elimo da vidimo kako si uredila scenu i kakve si kostime napravila.'
7&utala sam, shvativi da bi dalje protivljenje toj ideji moglo da pobudi
majinu sumnjiavost. $"obro. !abavi&u vam karte.' %ajka se zadovoljno
osmjehnula.
!ekoliko nedjelja uoi premijere, dok smo zajedno sa 3uom sjedjeli za
trpezarijskim stolom, majka je ponovo upitala, $.esi li nabavila karte za kolsku
predstavu@ 3ua i )mina bi takoe eljeli da je vide. !adam se da nije prekasno.'
!a trenutak sam zanijemila, a onda sam oajno rairila ruke i toboe
ozlojeeno se lupila po elu. $0ospode? Skroz sam zaboravila da ak i vama
nabavim karte? ,h, ne? Plaim se da su ve& rasprodate. Stvarno mi je ao.'
7slijedila je duga napeta tiina. Spazila sam plamsaj sumnje u majinim
oima, ali je ta sumnja bila odbaena, pobaena, jo prije nego toje stigla da
zaivi, a ja sam prvi put u ivotu postala svjedok roditeljskog poricanja. %oja majka
je odbila da se suoi sa istinom, podsvjesno odluivi da svoju strepnju zamijeni
naivnim razoaranjem. $5nai, sve karte su rasprodate@ ,h, Saira? /ako smo eljeli
da vidimo tu predstavu.'
$ao mi je. Ai&e jo prilika.'
%orena osje&anjem grie savjesti, skrenula sam pogled u stranu. )mina je
podozrivo kiljila u mene. ,tvorila je usta kao da je neto htjela da kae, ali se na
vrijeme ugrizla za jezik.
!isam bila iznenaena to je moja sestra jo iste veeri ponovo pokrenula tu
temu. !a kraju krajeva, ona je prije nepunih godinu dana zavrila srednju kolu
tako da je odlino znala da karte za kolske predstave nisu bile ba toliko traene.
8im je 3ua otiao, svratila je do moje sobe. 5astala je pred pragom, stavila ake
na bokove i prekorno se zapiljila u mene. Potom je kroila unutra, tiho zatvorila
vrata i izustila pitanje koje je pre&utala pred 3uom i mojim roditeljimaD $Saira,
zato si slagala mamu@'
Poto sam oekivala taj razgovor, unaprijed sam donijela odluku da budem
iskrena prema )mini i da se prepustim njenoj milosti. $5ato to sam morala. 5na,
)mina, ja ... ja u stvari i$ram u predstavi.'
)mina je zbunjeno zatreptala. $(o&e da kae da $lumi%8<
Prekrila sam lice akama i izbljuvala itavu priu. 2ako sam isprva
konkurisala za ulogu "en i kako je gospodin "enkins odluio da igram 1izo. 2ada
sam izgovorila taj najokantniji dio, kolebljivo sam podigla pogled kako bih
osmotrila sestrinu reakciju. Primijetila sam kako )mina otvara usta i zaprepa&eno
zuri u mene, iekuju&i nastavak.
2ad sam joj sve ispriala, upitala sam oajnim glasom, $(o&e li da joj kae,
)mina@ (o&e li da kae mami@'
$!e znam ... Stvarno ne znam ta da ti kaem, Saira. !e mogu da vjerujem.
)li ... zna da &e te majka ubiti?'
Ponovo sam zaronila lice meu ake. $5nam? !aravno da znam. )li ne mogu
sad da odustanem. -mamo jo samo dvije nedjelje do premijere. )ko bih sad
odustala ... zna da bi itava kola ... prije bih umrla, )mina?'
$3ta god da uradi, mrtva si.'
$)mina ... zna da ne mo$u da odustanem. Zna% da ne mogu.' )minina
&utnja pruila mi je traak nade.
$!e&e joj re&i, je lB da@ %olim te, nemoj da joj kae? Ne +smije% da joj
kae, )mina? ,be&avam ... obe&avam da nikad vie ne&u iza&i na scenu. Pusti me
samo da ovo privedem kraju. %olim te.'
$5na, Saira ... nije rije samo o tome da li &e uspjeti da se izvue, nego ...
5aboga, kako si samo mo$la87 /i ... zar ti da igra 1izo, Saira@ ,izo7 &li +++ ona je
drolja? 4itav komad ... itava ta pria je uasno nepristojna? 7opte mi nije jasno
ta taj gospodin "enkins umilja?'
-stog trenutka zaboravila sam na svoju dilemu i na potrebu da svojim
pokajnitvom pridobijem )minu za saveznika. $!e priaj svata?' prasnula sam,
brane&i gospodina "enkinsa i na zajedniki poduhvat. $3ta nije u redu s tom
predstavom@ Briljantin je sjajna predstava?' )minine rijei shvatila sam kao napad
na vlastiti integritet.
$Sjajna predstava@? /o je grozna predstava, Saira. .eCtina i nemoralna. -
krajnje poniavaju&a za enski rod.'
$%olim@'
$"obro si ula? 0lavna junakinja, ta Sendi, ona je Cina, slatka, edna djevojka
koja mora da se oblai i da se ponaa kao drolja da bi udovoljila mukarcu kojeg
voli. ) radnja je postavljena tako da se ta skarednost prikae kao oslo"a/aju(a
pojava?'
$Sutina uopte nije u tome?' odbrusila sam, razmiljaju&i o svojoj ulozi. Aila
sam ve& naroguena od bijesa.
$!ego u emu@ !a kraju se sve svodi na to?'
$!e budi tako plitka? /a predstava govori o neem daleko vanijem. 0ovori
o odrastanju? - o nevinosti?' -zgovorila sam te reenice kao da su odtampane
krupnim slovima, sa po tri uzvinika na kraju. $0ovori o )merici i o individualizmu.
, borbi protiv autoriteta. - o slobodi? , pravu da bude ono to jesi?'
)mina se prezrivo nasmijala. $5nai, Sendi na kraju, po ugledu na ostale
djevojke, postaje drolja da bi postala ono %to jeste8 "a bi udovoljila svom deku@
"a bi postala ono to on eli da ona bude@'
$)li ... ali ...'
$Vidi, to je najstranije od svega, Saira? Slagala si majku i prihvatila si tu
sablanjivu ulogu, a da uopte ne shvata ta si uradila? )ko mama sazna za to,
bi&e van sebe od bijesa, i to s apsolutnim pravom? 5ato to ta predstava rui sve
ono to je itavog ivota pokuavala da ti utuvi u glavu, sve to je eljela od te"e i
za te"e7 3ta &emo s pristojno&u, Saira@ - ta &emo sa stidom@ 5ar ti vie nije bitno
ta je ispravno a ta pogreno@ 5ar ti je provod odjednom postao najvanija stvar
na svijetu@ /a predstava govori upravo o tome? , tome da je vano samo dobro se
provesti? 2oga boli uvo to time okre&e lea onome to je u ivotu istinski bitno@
2oga boli uvo za ast i principe@'
$)li, )mina ... to nije stvarnost? /o je samo pozorina predstava?'
)mina je ve& zaustila odgovor, ali smo tada zaule kako neko otvara vrata.
,bje smo znale da je naa majka dola da provjeri oko ega smo se sporekale.
7putila sam mole&iv pogled ka sestri, tiho promrmljavi, $%olim te, )mina ...
preklinjem te.'
$,ko ega se vas dvije svaate@' dobacila je majka sa praga. $8emu takva
larma@ 5ar dvije mlade dame, od kojih je jedna ve& stasala za udaju, treba na taj
nain da razgovaraju@'
,i su mi i dalje bile uprte u )minu, a lice preplavljeno istim oajanjem.
)mina me je prostrijelila dugim ozbiljnim pogledom, a onda je odgovorila,
$Samo smo diskutovale o kolskoj predstavi.' 5atvorila sam oi, spremaju&i se za
najgore. $.a mislim da je predstava strano glupa, a Saira misli da je sjajna?'
,tvorila sam oi, kao da sam eljela da provjerim da li sam dobro ula. "a li je
)mina namjeravala da kae jo neto@ !e, izgleda da nije. ,dluila je da to ostane
izmeu nas. 7malo se nisam onesvijestila od olakanja kada je moja sestra
promijenila temu, upitavi majku da li je odluila ta &e biti servirano kao desert na
svadbenom ruku. /ada su se obje okrenule i napustile moju sobu. )mina mi je pri
odlasku dobacila strog, prekoran pogled, ali vie nije pominjala tu temu. ) ja sam
se nakratko ponadala da &u uspjeti da izbjegnem majin bijes.
3to je, kako se ispostavilo, bila glupa i jalova nada. )li, moram priznati da mi
je laknulo to je majka istinu saznala sa poprilinim zakanjenjem. !a zavrnom
etvrtom izvoenje predstave, kada je ve& bilo prekasno da me zaustavi.
2asnije mi je ispriala kako je saznala za to. 7 bakalnici je srela kominicu
koja je prethodne veeri gledala predstavu. 0ospoa 0arner je na sva usta hvalila
moj nastup. 8ak je izjavila da je moja solo taka, )ostoje i $ore stvari, bila bolja od
Cilmske verzije.
Sve u svemu, te veeri sam bila na pozornici, usred zavrne take, kada sam
krajikom oka meu publikom nazrela lica svojih roditelja. !a trenutak sam se
odsjekla od straha i spotakla se dok sam sa 2enikijem skakutala preko pozornice u
grupnoj, koreograCski nasuminoj sceni koja je trebalo da oznai kraj predstave.
2ada se zavjesa spustila i kada smo se poklonili pred publikom, okupili smo
se u iza scene, oduevljeno se grle&i i estitaju&i jedni drugima. /ada je "o, alijas
2eniki, iskoristio priliku da me upita ta mi se desilo u Ciniu.
$.esi li dobro@ -mao sam utisak kao da su ti se noge odjednom odsjekle. 3ta
se desilo@ .e lB i tebe konano epala trema@'
!e, to nije bilo zbog treme. Aio je to na etvrti i poslednji nastup, a ja jo
nisam znala ta je trema. $Pojma nemam ta mi se desilo. Aa udno, je lB da@'
"o je zavrtio glavom i prasnuo u smijeh, ushi&en ovacijama i aplauzima koji
su dopirali iz publike koja je najve&im dijelom bila sainjena od naih roditelja. Sa
mojim roditeljima na elu.
.o ne znam ta je moja majka rekla mom ocu nakon onog prosvjetljuju&eg
razgovora sa gospoom 0arner, ba kao to ne znam ni kako se osje&ala kada je na
programu koji joj je uruio jedan od portira, a ije je tampanje Cinansirala "e
VulCova cvje&ara, na vrhu stupca sa desne strane spazila moje ime. %oji roditelji su
bili donekle upu&eni u radnju jer su prije toga gledali Cilm Briljantin na /V#u. /ada
su to shvatali kao dobru veernju razonodu, kao zanimljivu priu koja je bila
beskrajno udaljena od njihovih ivota i ivota njihovih k&eri. 8ak su, onako
izdaleka, uivali u Cilmu, doivljavaju&i ga kao egzotian prikaz amerikog naina
ivota koji nije imao nikakve veze sa njihovim poimanjem adolescencije, kao
zanimljivu predigru za stvaran ivot koji je zapoinjao svadbenom pompom i
veseljem i vremenom se pretvarao u vrstu neraskidivu preu ljubavi, seksa i
odgovornosti, u blagotvorni savez dunosti i obaveza koje nas uvaju od
zabludjelih puteva koji vode u nemoralnost i sramotu, u tugu i oajanje. 7 stvari
od kojih su moji roditelji, po svaku cijenu, pokuavali da me zatite.
/okom prethodna tri izvoenja vidjela sam mnotvo roditelja koji su iskreno
uivali u predstavi, blistaju&i od ponosa to je njihovoj djeci pripala ast da igraju
likove koji su im jo odranije bili poznati i simpatini. ) ne strani i uasavaju&i, kao
to je bio sluaj sa mojim roditeljima.
!eko vrijeme sam se skrivala iza pozornice, a kada sam konano smogla
snage da izaem pred njih shvatila sam da su ve& otili ku&i. Prkosno sam ispravila
lea, odluivi da se otisnem jo dalje na tom putu besramnosti i bea&a. ,tila
sam na zabavu koja je te veeri bila prireena za glumaku ekipu, rijeena da se
to bolje provedem. 1adovala sam se i smijala sa tom veselom arolikom
porodicom koja je uskoro trebalo da se raspadne, umjesto da se vratim ku&i i da se
suoim sa bijesom svoje prave porodice. Sa bijesom ije razmjere nisam smjela ak
ni da zamislim.
SteCani 1irdon : djevojka koja je igrala Sendi i koja je ivjela jednu ulicu
iznad nas : odvezla me je ku&i nakon zabave, ba kao i svake veeri otkako smo
poeli sa probama. Veselo sam joj mahnula rukom i izala iz automobila,
prikrivaju&i svoju strepnju i uznemirenost, kao to sam redovno inila meu svojim
kolegama glumcima. !iko od njih nije mogao da pretpostavi na kakvim sam
mukama bila zbog te predstave.
2ada sam kroila u ku&u, zatekla sam oca samog u dnevnoj sobi. Sjedio je na
Cotelji, sa daljinskim upravljaem u ruci, pogleda prikovanog za televizor. 2ad
bismo zajedno gledali /V, otac je stalno drao ruku na daljincu, spreman da
promijeni kanal u sluaju da se na ekranu pojavi neka ljubavna scena. 2ada smo
)mina i ja odrasle, reCleksi su mu se donekle usporili, ali je moja majka i dalje
kontrolirala situaciju, dovikuju&i upozorenja kad god bi se pojavilo neto
su$estivno, neto to je ukazivalo da je slijedila neka od scena koje )mini i meni
vie nisu bile zabranjene, ali koje su bile previe kakljive da bi ih k&eri gledale u
drutvu svog oca.
2ada je primijetio da sam stigla, otac je iskljuio /V i &unuo naslon za
stopala ispod sjedita Cotelje. 5agledao se u mene i nakon podue pauze izustio,
$/voja majka je otila na spavanje.'
!isam znala ta da kaem. Pao mi je kamen sa srca, mada sam znala da je
moje olakanje bilo samo privremeno. !isam se plaila oca zato to je on bio
ovjek od malo rijei i zato to njegovi prekori nikad nisu bili tako uni i rastegnuti
kao majini. 5nala sam da treba samo da odsluam monolog koji je pripremio i da
&e se stvar okonati na tome.
$5na, strano je uzrujana.'
$5nam.'
$5ato to si je slagala. 5ato to si nas o"oje slagala', bre#bolje je dodao, kao
da se prisjetio da sam se svojim prestupom ogrijeila i o njega. %ada to nije bilo
tano. Nje$a nisam slagala, bar u tehnikom smislu. 2ao to sam rekla, moj otac
nije bio naroito priljiv ovjek. Poto gotovo nikad nije imao ta da kae ni meni ni
)mini, ni mi njemu nita nismo govorile. ) poto mu nita nisam rekla, nisam
mogla ni da ga slaem. !isam mu ak ni pomenula tu predstavu, znaju&i da mu je
moja majka prenosila sve to je on, po njenom miljenju, tre"alo da zna.
$/ata, ao mi je ...'
$5ato si slagala@ 5ato si krila da glumi u toj predstavi@'
$5ato to mi mama nikad ne bi dopustila da igram. !isam eljela tu ulogu.
Aar ne u poetku. Samo sam htjela da budem u ekipi. )li je gospodin "enkins
odluio da glumim 1izo. %islio je da sam dorasla tom zadatku. Vjerovao je u mene.
/o je stvarno velika uloga, tata. )li sam znala da mi vi nikad ne bi dopustili da
uestvujem u tome.'
$- zato si odluila da nas slae.'
2limnula sam.
- on je klimnuo. $5na, to te nimalo ne opravdava. Slagala si da bi dobila ono
to eli. ) to je jedan od najgorih razloga za la.'
$5nam, tata. Stvarno mi je ao.' Skrueno sam stajala pred njim, zure&i u
vrhove cipela.
$5na, bila si dobra.E
5bunjeno sam podigla pogled.
$)li nisi smjela da nas lae. /o je veoma loe, tako da ti je od danas
zabranjeno da glumi.'
2limnula sam. Ve& mi se uinilo da &u se olako izvu&i.
)li je on nastavio. $,be&ao sam ti da &e, kada se )mina uda, dobiti njena
kola, ali me je tvoje ponaanje natjeralo da se predomislim.'
Aila je to prava sitnica u odnosu na ono to sam oekivala. 7 mislima sam
premotala poslednjih nekoliko mjeseci. 3ta se moglo mjeriti sa tim iskustvom, sa
tim osje&anjem slobode i nesputanosti koje mi je 1izo pruila@ )ko je to bila cijena,
bila sam spremna da je ponovo platim.
"akle, ula sam kaznu za svoj prestup i stoiki je podnijela, ali me je i dalje
ekalo suoenje sa majkom.
%eutim, moj otac je oigledno imao jo neto da kae. $5na, Saira, takve
stvari se deavaju. /voje vrijednosti ne mogu biti iste kao nae vrijednosti, ali ti to
ne daje za pravo da nas lae. Sve dok ivi pod naim krovom mora&e da se
povinuje naim pravilima i da ivi u skladu sa naim, a ne sa svojim
vrijednostima.'
!akratko sam za&utala, pokuavaju&i da apsorbujem poruku. ) onda sam
prikupila hrabrost da upitam, $%isli da mama stvarno spava@'
$,tila je u krevet.' ,tac je tiho uzdahnuo. $)li je sigurno jo budna. 4isto
sumnjam da &e veeras mo&i da zaspi. )ko ho&e, idi kod nje. .a &u jo malo ostati
ovdje da gledam /V.'
$0dje je )mina@'
$,tila je na neko vjenanje sa 3uom i porodicom tete !iloCer.' ,tac je
bacio pogled na sat. $7skoro bi trebalo da se vrati.'
7 spava&oj sobi mojih roditelja bilo je mrano. 5akiljila sam oima i
primijetila sklupano oblije na majinoj strani kreveta. 2ruto srdito oblije koje mi
je bilo okrenuto leima.
$%ama@' proaptala sam.
!ije bilo odgovora. 2ad su mi se oi privikle na nedostatak svjetlosti, spazila
sam da joj je aka stisnuta u pesnicu. /o nije bila oputena mlitava aka usnule
osobe.
$%ama@ %oemo li da popriamo@'
- dalje nije bilo odgovora.
7la sam u sobu, prila krevetu i zagledala se u nju. Vidjela sam kako neto
treperi u tami, otprilike na mjestu gdje joj se nalazilo lice. Aile su to njene
beonjae.
$%ama, oprosti. ao mi je. Strano mi je ao.'
2leknula sam pored kreveta i prebacila ruku oko njenih ramena, ali me je
ona odgurnula od sebe. Pridigla se iz postelje, ispustila teak uzdah i ispruila ruku
ka lampi. 8im je svjetlost bljesnula, iz njenih usta pokuljala je bujica uzavrelih rijei
koje su je oigledno sve vrijeme pekle u grlu.
!eke od njih bile su mi poznate, ali izreene sa estinom i ogorenjem koje
nikad prije toga nisam nazrela u njenom glasu. "ruge rijei, koje nikad ranije nisam
ula sa njenih usana, bile su tako bolne da su mi se zarile pravo u srce. $Sklanjaj mi
se s oiju, besramnice jedna? Aludnice? "roljo? 8ime sam zasluila da moja k&er
polugola plee pred tolikim ljudima? ,andi7 "roljo? ,prosti mi, boe, to sam
odgajila tako nakaradno i besramno stvorenje?
3ta sam to uinila, o boe, da zasluim takvo ponienje@ Sigurno neto
mnogo strano kad sam doekala da mi roena k&er priredi ovakvu sramotu? "a se
pred itavim svijetom ljubi s momcima?
"a se ponaa kao obina bludnica? "a me tako obruka pred itavim gradom?
2ako nakon ovoga da pogledam ljudima u oi,
4a &lah, kako da izaem pred svijet okaljana obraza@?' %oja majka je
nastavila sa tiradom u kojoj su se optube na moj raun smjenjivale sa apelima
upu&enim Svevinjem. Protresla bi me za ramena i ispalila jo jedan raCal srditih
rijei, a potom bi skrueno podigla lice i ake ka tavanici i nastavila da komunicira
sa bogom.
)ko sam u tim trenucima uopte mogla o neemu da razmiljam, sigurno
sam se tjeila pomilju da &e moja majka, ako budem mirno i bez pogovora
odsluala njenu pridiku, nakon izvjesnog vremena ostati bez municije i smiriti se,
to &e mi pruiti priliku da izmolim oprotaj. )li je njeno vritanje postajalo sve
glasnije i unije.
) onda je naprasno utihnula. 5ato to je, kroz vlastitu vrisku, ula ono to ja
nisam. /resak automobilskih vrata i kljocanje ulazne brave. ,bje smo utonule u
muk, oslukuju&i glasove koji su dolazili iz prizemlja. Aili su to 3ua i )mina. 3ua
se pozdravljao sa mojim ocem, ljubazno se raspituju&i za majku i mene. !akon
kratkog dijaloga razmijenili su pozdrave za laku no&. 7lazna vrata su se ponovo
otvorila i zatvorila. %otor je zabrujao i 3uina kola su se udaljila, nakon ega je
moja majka nastavila da bjesni nesmanjenim intenzitetom.
)mina je ubrzo banula u sobu. Prila je krevetu i pomjerila me u stranu.
$%ama ... , mama. %olim te, prestani. 5ao mi je, mama.'
$5ato bi te"i bilo ao@ 3to ti je sestra drolja@ 3to je svojom bestidno&u
obrukala itavu porodicu@'
$3, mama. %olim te, ne plai. ao mi je to ti nisam ranije rekla.'
%ajka je na trenutak zanijemila i povukla se ka uzglavlju. $5nai, ti si znala@'
upitala je tihim, preneraenim glasom. 6Znala si da &e Saira igrati u toj predstavi@
Znala si i nita nisi uinila da je sprijei@'
$2ad je saznala, ve& je bilo kasno', bre#bolje sam rekla kako bih opravdala
sestru.
$.ezik za zube, besramnice jedna?' prasnula je majka, podigavi ruku kao da
se brani od moje skarednosti. Potom se, smrtno ozbiljna, ponovo okrenula ka
)mini. $2ako si mo$la, )mina@ 2ako si smjela da joj dopusti da to uradi@'
Prislonila je ake uz obraze i briznula u pla. $3ta sam uradila da zasluim takve
k&eri@' rekla je, bore&i se sa jecajima.
$,prosti, mama.' )mina je takoe poela da plae. $5nam da je trebalo da
je sprijeim, ali je bilo prekasno. Ve& se ... ve& se bliila premijera i vie nije mogla
da odustane. 5nam da je trebalo da je sprijeim, ali nisam.'
%ama je jecala i jecala.
Sve dok moj otac konano nije banuo u sobu i pokazao meni i )mini da
izaemo. 6Bas, "as, "as+ "osta', rekao je utjenim glasom. $)mina, Saira, idite na
spavanje. 7jutru &emo popriati o svemu. (ajde, idite, a ja &u ostati sa majkom.
Vidite koliko je uzrujana. (ajde, 3abana, "as, "as, "as+ "osta plakanja. 1azbolje&e
se ako tako nastavi. (ajde, prestani, daan, "as+< 2ada sam napustila sobu, otac
je milovao majku po leima i privijao njenu glavu uz svoje rame. 7spio je nekako
da je smiri tek kada smo )mina i ja nestale sa vidika.
)mina je narednog jutra pokuala da izgladi stvari. Pokuala je da objasni
majci da je rijetko ko mogao da dobije tako znaajnu ulogu i da je to bila velika
ast. "a se nala izmeu dvije vatre i da nije znala ta da radi. "a je znala da je
trebalo da joj kae, ali da je istovremeno shvatala da sam ja osje&ala obavezu da
opravdam povjerenje koje mi je gospodin "enkins ukazao. %ajka je samo
odmahivala glavom, kao da uopte nije shvatala ta joj je )mina govorila.
/e veeri ponovo je doao 3ua. 2ada me je upitao kako je prola predstava,
podigla sam oi ka majci i pogledi su nam se tog dana prvi put ukrstili. $"obro',
odgovorila sam, a kada je 3ua otiao inilo se da majka vie nije bila ljuta na
)minu. )li to, naravno, nije vailo i za mene. !arednih nekoliko dana tumarale
smo po ku&i izbjegavaju&i jedna drugu.
Sve dok, nedjelju dana kasnije, majka nije svratila do moje sobe.
Spustila sam knjigu koju sam itala i sumnjiavo se zagledala u nju.
%ajka je sjela na ivicu kreveta. $Sad moemo da popriamo, Saira. , onome
to si uradila.'
Aio je to signal razuma koji sam iekivala jo od one veeri kada se moja
majka pretvorila u osobu koju uopte nisam poznavala. /ada sam shvatila da se
ona vjerovatno osje&ala isto dok me je posmatrala na pozornici. $ao mi je,
mama.'
$5bog ega ti je ao, Saira@'
!a brzinu sam razmislila i shvatila da je najbolje da budem iskrena, mada
nisam bila sigurna da li &e moja majka uspjeti da se uhvati u kotac sa tom
iskreno&u. $ao mi je to sam te slagala, mama.' )li nisam rekla da mi je ao to
sam nastupila u predstavi.
%ajka me je uzela za ruku. $/o i mene najvie boli. /o to si me prevarila.
3to si me slagala. %ogla sam da stavim glavu na panj da to nikad ne&e uiniti. .esi
li me jo nekad slagala, Saira@'
$!isam, mama.E
$/o je najgore to si mogla da uradi. "a si mi rekla istinu ...'
$"a sam ti rekla istinu', prekinula sam je, $ti mi nikad ne bi dopustila da
uestvujem u predstavi.'
%ajka je utueno odmahnula glavom. $0rijei, Saira. !e bih ti zabranila da
uestvuje u tome, ali si mogla da igra i neku drugu ulogu. -stina, isprva sigurno
ne bih bila oduevljena pomilju da plee na pozornici sa svim tim mladi&ima. )li,
to to si uradila ... to si igrala djevojku koja je spavala sa toliko mladi&a i koja
razmilja da li je trudna i koja ismijava dobre djevojke i plee u donjem veu ...'
%ajka se ponovo uzrujala, a glas joj je postao vii i piskutaviji. $2ako si samo
mogla, Saira@ 2ako si mogla tako da se ponaa@ Pred itavim gradom@ 5ar te nije
bilo sramota@'
$)li, mama, to je samo gluma. /a djevojka nisam ja. /o svi znaju.'
$Poljubila si onog mladi&a, Saira. /voj otac je jedini mukarac koga sam ja u
ivotu poljubila. 3ua i )mina su vjerenici, a jo se nisu poljubili.' .edva sam
odoljela porivu da prezrivo Crknem. $- ne&e, sve dok ne postanu suprunici. ) ti
ima samo etrnaest godina i ve& si se poljubila sa mladi&em. - to na pozornici,
pred itavim gradom. )ko ljudi uju za to, ako se to prouje meu na%im svijetom,
ko &e se oeniti tobom, Saira@ 2o &e da uzme za enu djevojku koja se ljubi s kim
stigne@ - ko &e da povjeruje da si ti u stvari dobra i pristojna i da ne izlazi s
momcima@ Vie ni sama nisam sigurna da li smijem da vjerujem u to. !e nakon
onoga to sam vidjela na pozornici. 2ako si samo mogla tako besramno da se
ponaa@ ) ako tako dobro glumi, otkud znam da ne glumi i preda mnom@'
$%ama, ti dobro zna kakva sam. /o je bila samo predstava. /o nije
stvarno.'
$)li, kako ja mogu da znam ta je stvarno a ta nije@ 2ako oekuje da ti
nakon ovoga ponovo vjerujem@ Slagala si me, Saira. Slagala i izdala. 2ako ubudu&e
mogu da znam da li mi govori istinu ili me ponovo lae@'
!ala sam se u ozbiljnoj dilemi. -ako sam imala spreman odgovor na to
oekivane pitanje o istini i lai, nisam bila sigurna da li je pametno da pokre&em tu
temu. $- ti si mene slagala', rekla sam, nadaju&i se da &u je time natjerati da shvati.
$%olim@ 2ad sam te to slagala@'
$*agala si o !ani. 1ekla si nam da je umro, a on je sve vrijeme bio iv. 7mro
je samo nedjelju dana prije !anime. Aio je iv, a ti si nam priala da je mrtav.'
$- ti misli da je to isto@'
5nala sam da nije. $!e, nisam rekla da je isto. )li je i to bila la.'
%ajka je zatvorila oi i skrueno zavrtjela glavom.
$2ad sam se vratila s putovanja, nita me nisi pitala', nastavila sam. $!isi
htjela ak ni da uje da sam upoznala Aelu. 7opte te nije zanimalo kako sam se
osje&ala kada sam to saznala. (tjela sam da priam s tobom, ali si se ti pravila kao
da me ne uje.'
$Pravila sam se da te ne ujem zato to ne elim da diskutujem o tome. !i
sad ni ubudu&e.' !jen postupak bio je u savrenom skladu sa njenim rijeima.
7stala je sa kreveta i napustila sobu, stavivi deCinitivnu taku na tu temu.
!ijedna od nas nikad vie nije pomenula moju malu pozorinu avanturu i
ona je malo#pomalo utonula u zaborav, ustuknuvi pred uurbanim pripremama
za predstoje&e vjenanje.
"+S+/, P,0*)V*.+





Sva rodbina sa majine strane dola je na )minino vjenanje, izuzev Velike !anime
koja je u to vrijeme radila na televizijskoj drami inspirisanoj "ikensovim romanom
0ejvid Koper.ild+ 2u&a se pretvorila u ludnicu dok se pod naim krovom odigravalo
grandiozno porodino okupljanje koje je trebalo da se odigra godinu dana ranije,
na 5erinom vjenanju, koje je moja majka propustila iz revolta prema
kontroverznim $stranim gostima' koji, naravno, nisu dobili pozivnice za svadbu
njene k&eri. 5a razliku od vjenanja kome sam prisustvovala u Pakistanu, kod nas
nije bilo slugu koji su skakali na svaki mig i oCera koji su posluno sijedali za volan
kad god bi neko poelio da krene u obilazak ili oping, to je zadavalo popriline
nevolje i nama i gostima koji su navikli na takav luksuz. Sje&am se da sam tih dana
imala osje&aj kao da se na dom naprasno naao pod opsadom. Sariji su gorjeli na
daskama za peglanje jer se nae go&e u ve&ini sluajeva nikad prije toga nisu latile
pegle, stolovi i sudopere bili su prepuni neopranih olja za aj, a kupatila su morala
da se ribaju na svakih pola sata ;to je naje&e bilo moje zaduenje=. %aine za
pranje i suenje vea radile su non#stop, a neki genijalac je jednom prilikom, valjda
iz elje da bude od koristi, sipao obian deterdent u mainu za pranje posua
tako da se kuhinja u tren oka preplavila sapunicom.
Sama svadbena ceremonija predstavljala je pravu kulturnu izoCreniju. *egija
tetaka, tea i njihovih potomaka paradirala je naokolo, u ambijentu koji je
podsje&ao na indo#pakistansku oazu prepunu muzike, pikantnih mirisa i groma,
glasnog smijeha i kasnih no&nih razgovora, to je budilo znatielju komija koji su
neprestano virili kroz prozor, vjerovatno oekuju&i da se zidovi srue kao kula od
karata pred takvom najezdom gostiju. -spred ku&e bila su parkirana etiri kombija
koji su predstavljali nuan preduslov za jedno desi vjenanje, to je dodatno
raspirivalo radoznalost okoline. Sje&am se da je )mina prasnula u smijeh kad sam
joj rekla da smo svojim komijama sigurno djelovali jo uvrnutije od porodice
)dams. 2ad god bih primijetila da se zavjese na komijskim prozorima pomjeraju,
poela bih da pucketam prstima i da pjevuim $ba#da#da#dum', daju&i sestri signal
da smo ponovo pod prismotrom. Ve&ina naih susjeda sa zadovoljstvom je
prihvatila poziv da prisustvuje svadbi, isprva u dvoritu, tokom mendi ceremonije,
a potom i na prijemu u hotelu. 2ada su se obreli meu tom arenom egzotinom
svitom, djelovali su kao da su pali s %arsa. Svi odreda bili su zbunjeni i utogljeni,
obueni u odje&u koja je djelovala pomalo turobno u poreenju sa plamte&im
koloritom sarija, $arara, %alvar kameza i %ervanija u kojima su paradirali nai
roaci. Ajeloputi gosti : meu kojima su se, osim komija, nalazili prijatelji
mladenaca i oeve kolege s posla : uspanieno su zbijali redove, podsje&aju&i na
skupinu turista koji su razrogaenih oiju zijali u domoroce koji su se vrzmali oko
njih, kao da su se plaili da bi mogli da se izgube u tom meteu.
)hmed#aa i !asrin#ai stigli su poslednji, samo jedan dan prije poetka
prvog od tri vjenana obreda. Sa njima su doli i nai mladi roaci, %ohsin i
%ehnaz. %ohsin je bio vie#manje isti kao i prethodnog ljeta. !a uhu je i dalje
nosio minuu sa hipi znakom, u ruci je stiskao Cotoaparat, a jedina promjena bila
je u tome to je u kosi umjesto ljubiastih sada imao zelene pramenove. %oja
majka je blago napu&ila usne kad ga je spazila, to je zagolicalo moj osje&aj za
humor, koji je postajao sve otrovniji to sam dublje zalazila u adolescenciju. Pogled
na %ehnaz je, sa druge strane, natjerao moju majku da se osmjehne i da
zadovoljno cokne jezikom.
Shvatila sam zato je to uradila tek kada sam na jedvite jade uspjela da
prepoznam tu strankinju koja je stajala pored %ohsina. %oja roaka bila je
pristojno obuena, bez trunke minke, a na glavi je imala kratku konzervativnu bob
Crizuru. 7tivo se pozdravila sa mojim roditeljima, prozborivi po jedno salaam, i
srdano se izgrlila sa mnom i sa )minom. ,smotrila sam je od glave do pete,
opominju&i sebe da ne zijam kao lud na brano.
!apregla sam sva ula, pokuavaju&i da registrujem bar neki detalj koji bi
ukazivao na onu staru %ehnaz: jezik &unut u obraz, prezrivo izvijenu obrvu,
podrugljiv osmijeh, bilo ta to bi posvjedoilo da je %ehnaz naprosto izvodila
predstavu na raun mojih roditelja, ili na vlastiti raun : ali nisam primijetila
apsolutno nita. Skrenula sam pogled ka %ohsinu, uputivi mu nemo pitanje, na
ta je on razvukao usne u spor podrugljiv osmijeh.
"ok smo se na putu do ku&e svi zajedno tiskali u jednom od ozloglaenih
mini#kombija, %ehnaz je besprekorno igrala svoju novu ulogu. 0ovorila je tenim
umilnim glasom, savreno istim i razgovjetnim engleskim jezikom, bez onih silnih
poluprogutanih slogova. %ohsin je radoznalo piljio kroz prozor dok je njegova
sestra veselo brbljala sa )minom, raspituju&i se o njenoj nevjestinskoj odori i o
desenima koji &e kanom biti iscrtani na njenoj koi i o pjesmama koje &e se pjevati
tokom vjenanog obreda. )mina i mama ushi&eno su se upustile u diskusiju o
stvarima koje su poslednjih mjeseci predstavljale njihovu jedinu preokupaciju.
!asrin#ai je bila toliko iscrpljena da je zaspala na sjeditu. /ata je sa svojim
bratom razgovarao o vremenskim prilikama i deavanjima na berzi. !akon duge
bitke sa saobra&ajnom guvom ostavili smo londonski ogranak porodice 2ader u
hotelu u neposrednoj blizini nae ku&e, zbog ega se moja majka silno izvinjavala,
mada je to, realno posmatrano, bilo jedino raspoloivo rjeenje jer je na dom
dotad ve& bio dupke pun. - tako uopte nisam dobila ansu da zamolim %ohsina
da mi objasni zbog ega se njegova raskalana sestra preko no&i transCormisala u
olienje smjernosti i pristojnosti.
/a prilika mi se ukazala tek nekoliko dana kasnije, na proslavi koja je bila
odrana u hotelu. 5a sve to vrijeme %ehnaz nije napravila ni najmanji ispad ili
lapsus koji bi ukazivao na njeno staro 'ja'. "ok su konobari servirali ruak,
primijetila sam kako %ohsin diskretno naputa dvoranu i kre&e ka terasi. ,dmah
sam pretpostavila ta je namjeravao. 2renula sam za njim i zatekla ga kako pali
cigaretu. Aio je sam.
$%ehnaz vie ne pui@' %ohsin je odmahnuo glavom.
$) onaj deko@ .e lB jo s njim@'
$"ala mu je korpu.'
/rebalo mi je malo vremena da svarim taj podatak. $Sta se desilo s njom@ "a
je va otac nije stavio na sedative@'
%ohsin je iskrivio usne u grimasu koja je predstavljala totalno neuspjean
pokuaj osmijeha, to me je iz nekog nedokuivog razloga zabrinulo. 5urila sam u
njega, posmatraju&i kako povlai jo jedan dim.
$%ohsine@'
,n je slegnuo ramenima, izbacuju&i kolut dima. $5na, izmeu nas je
oduvijek postojao taj uvrnuti takmiarski duh', rekao je. $.o od malih nogu
takmiili smo se ko &e prije nauiti da ita, da vozi bicikl, da pliva. 2o &e da pojede
vie sladoleda ko &e bre da ga smae. 2o &e imati bolje ocjene u koli. !ikad ...
nikad nismo razgovarali o tome. ) onda smo na kraju poeli da se takmiimo ko &e
biti buntovniji. 2o &e vie da razbjesni naeg oca.'
$2ad sam vas poslednji put vidjela, %ohsin je ubjedljivo vodila.'
$"a, ali je sad oigledno digla ruke, zar ne@'
$"igla ruke@'
$Aacila pekir. ,dluila da bude dobra. - pristojna.'
$)h, tako. )li zato@'
$5ato to zna da ne moe da pobijedi.'
$!e moe da pobijedi@' 1azgovor je krenuo u pravcu koji mi se uopte nije
dopadao. Pomislila sam na %ehnaz i na njenog deka, nakratko se zamajavaju&i
nadom da &e %ohsinova ispovijest : jer je to oigledno bilo ono to je slijedilo :
predstavljati naprosto to, neko priznanje line prirode. %oda priznanje da je imao
djevojku. Podigla sam oi i pogledi su nam se susreli, a izraz na njegovom licu
natjerao me je da se odreknem svake nade. $3ta se deava, %ohsine@'
%ohsin nita nije odgovorio. ) kada je konano prozborio, skrenuo je
pogled u stranu kao da je elio da promijeni temu. $Sje&a se %agde@'
!amrtila sam se i obazrivo klimnula.
$,tila je.E
$,tila@'
$%jesecima je nisam vidio. Poslije one no&i kad si popriala s njom esto
sam svra&ao da provjerim kako je. Ponekad je odgovarala na moja pitanja, a
ponekad bi samo neto progunala. ,dnio sam joj kopije slika, a ona ih je uzela i
zahvalila mi. ) onda ... nisam je vidio jo od Aoi&a. %islio sam da se razboljela.
Pitao sam ljude koji rade u Mekdonaldsu da li znaju ta se desilo s njom, ali oni
uopte nisu kapirali o kome govorim. 1aspitao sam se i kod ljudi koji dre onu
traCiku pored Meka 1 zna, to je jedna desi porodica : ali je ni oni nisu vidjeli. !iko
je nije vidio. Plaim se da je umrla.'
!isam znala ta da kaem. !isam pomislila na staru prosjakinju jo otkako
sam napustila *ondon.
$"onio sam ti njene slike. %islio sam da bi moda eljela da ih ima.'
$!aravno da elim.'
%ohsin je ponovo utonuo u napetu Crustriraju&u tiinu.
Sada je na mene doao red da slegnem ramenima. %islim da sam se ve&
okrenula da poem, promrmljavi kako idem po hranu, kada mi je %ohsin spustio
ruku na rame.
62tvarno eli% da zna@'
,krenula sam se ka njemu. $%ohsine, ako neto ima da mi kae, sluam
te.'
Pogled mu je bio prikovan za vrh cigarete koja je ve& dogorjela do Ciltera.
$5na, takve ljude u +ngleskoj zovu topla "ra(a<, prozborio je, kao da se obra&a
cigareti. $!e znam da li se ovdje koristi taj izraz.' Skrenuo je pogled ka meni i bacio
opuak na beton. Posmatrala sam kako gnjei pikavac onom i ula kako lagano i
razgovjetno izgovara ono to je njegov uvod nagovijestioD $Saira, ja sam peder.'
$5nai, ipak si odluio da joj kae.' %ehnaz se pojavila praktino niotkuda.
!jena prelijepa $arara leprala je tik iznad zemlje dok nam se pribliavala. $%ada,
nisam ba sigurna da naa mala Saira zna ta to znai.' ,smotrila je moje
preneraeno lice, spremna da mi objasni ono to uopte nije trebalo objanjavati.
$%ohsin ho&e da kae da je gej. (omi&. Seka#persa. PuCnica.'
Skrenula sam pogled ka svom roaku, ne uspijevaju&i da deiCrujem tu
zagonetnu tenziju koja je vladala izmeu njega i njegove sestre. 2ada se
%ohsinovo priznanje sleglo u mojoj smuenoj svijesti, uspjela sam da promucam,
$5nai, %ohsin je homoseksualac. 7 redu. )li, kakve veze to ima s tvojom
naprasnom odlukom da postane savrena k&i@'
%ehnaz je prasnula u smijeh, shvativi moju poentu. $!e smijemo dopustiti
da nas otac o"oje razbatini, zar ne@ 2ome &e nai roditelji prepisati svoje
basnoslovno bogatstvo ako oboje postanemo crne ovce@'
2rajikom oka primijetila sam kako se %ohsin kliberi. !isam imala snage da
se suoim sa njegovim pogledom. .o ne znam ta sam u tom trenutku osje&ala.
Vjerovatno zbunjenost.
Ailo mi je nekako udno i nedolino da %ohsina poveem sa oznakom gej,
sa tim drutvenim epitetom koji je u tipinoj prigradskoj koli koju sam pohaala
imao nesumnjivo pogrdan prizvuk. 8ak i ako je to bio nje$ov izbor, bilo mi je
neprijatno da tu etiketu prikaim nekome koga sam iskreno voljela i potovala.
7prkos tome, shvatila sam da mi je %ohsin ukazao ast time to mi je
povjerio svoju tajnu. $/voji ... vai roditelji ne znaju za to@'
$%o je jo iv, zar ne@' Preda mnom je konano bila ona stara %ehnaz.
(tjela sam da kaem neto pametno i dubokoumno ime bih svom roaku
stavila do znanja da prihvatam njegov izbor, ali nisam imala ni najblau predstavu
kako to da izrazim. - dalje sam pokuavala da smislim odgovaraju&e rijei kada nas
je prenuo glas koji je odjeknuo iza naih heda.
$)h, tu ste?' doviknula je moja majka, zastavi pored staklenih vrata koja su
povezivala terasu sa dvoranom za prijem, zadihana i usplahirena kakva je ve&
danima bila. $(ajde, ulazite unutra? Vrijeme je za dutaupaj7<
Vratili smo se u dvoranu i ostatak svadbene ceremonije protekao je u
klasinom maniru. .a sam zauzela svoje mjesto meu skupinom kikotavih roaka
kako bismo zajednikim snagama izvele tradicionalnu poalicu na mladoenjin
raun. %ehnaz i ja smo uspjele da 3ui ukrademo po jednu cipelu, nakon ega je
5era : ije je vjenanje posluilo kao pozornica za oivljavanje starog i nikad
zaboravljenog porodinog skandala : stupila u pregovore oko iznosa kojim &e
mladoenja otkupiti svoju obu&u kako bi sauvao obraz i kako bi, zajedno sa
svojom nevjestom, mogao dostojanstveno da napusti dvoranu.
%ohsinovo tiho priznanje : koje je posijalo sjeme skandala koji &e dvije
godine kasnije, kada je odluio da $izae iz ormana', putem prekookeanskih
teleConskih veza potresti itavu porodicu : rasprilo se u veselom amoru i muzici i
smijehu. Aio mi je potreban itav dan da bih Cormulisala bujicu pitanja tipa %ta,
za%to i kako pomo&u kojih sam pokuala da proniknem u istinsku prirodu njegove
seksualnosti. 5arko sam eljela da otkrijem sve detalje koji bi mi pomogli da
shvatim zato je moj mladi roak zbog onoga to je "io morao da bude odbaen
od svoje porodice. ,dbaen kao moj djeda, od koga je trebalo da zazirem, ali koga
sam nakon onoga to sam saznala jo vie potovala.
)minin ruksati, tradicionalno srceparaju&e pozdravljanje sa porodicom,
predstavljalo je Cinalni dogaaj veeri. "ok je moja sestra naputala dvoranu,
dre&i pod ruku svog znatno siromanijeg i ponovo obuvenog mladoenju, svi
pogledi bili su uprti u nju. /atine oi bile su zacakljene od suza kada je, u
nezgrapnom gestu opratanja, spustio aku na )mininu glavu i spljotio njenu
natapiranu kosu. %ama je jecala na sav glas dok je grlila )minu, k&er koja je
ispunila sve njene uzviene nade i oekivanja. - ja sam pustila koju suzu, mada sam
jo tada znala da ja ne&u ispuniti nita od toga.
.+")!)+S/, P,0*)V*.+





!akon )minine udaje pune tri godine bila sam jedino dijete u ku&i, to mi je
strano teko padalo. %ama je sad mogla da se usredsredi iskljuivo na mene.
!akon onog skandaloznog nastupa u Briljantinu nastojala je svim silama da me
neprestano dri na uzdi, da u svakom trenutku zna gdje sam bila i ta sam radila. )
tada je nastupio drastian preokret. Aila sam primljena na Aerkli i, zahvaljuju&i
udesnom uticaju koji su 3ua i )mina izvrili na moje roditelje, bilo mi je
doputeno da odem od ku&e, uprkos turobnim upozorenjima i unom
neodobravanju moje majke.
$!ju je ak i ovdje teko kontrolirati, a ta &e se desiti kad bude dobila takvu
slobodu@? Svi znaju ta se deava kad djeca ostanu bez roditeljskog nadzora?
)lkohol i izlasci i drogiranje, eto ta? 7pozoravam te, Saira, ako krene tim putem,
nikad ti ne&u oprostiti? )ko zabrlja, ne trai oprotaj ni od mene ni od Svevinjeg?
0ledaj da ostane ista i edna, Saira, dok ti ne pronaemo dobrog mua, kao to
je 3ua, koji &e te voljeti i brinuti o tebi. ,h, boe, preklinjem te da nam poalje
nekog estitog momka za Sairu kako bi se to prije vjerila i skrasila? Saira, obe&aj
mi da nijednog trenutka ne&e zaboraviti ko si i ta si i ta mi od tebe oekujemo?
,be&aj mi da &e se kloniti alkohola i izlazaka i droge jer su to najve&a zla koja
mogu da zadese jednu mladu i naivnu djevojku?'
!aravno, ubrzo sam prekrila sva ta obe&anja. %oja pobuna je poela
gotovo onog trenutka kad sam se domogla slobode.
!a red je prvo doao alkohol. Potom trava. !akon toga izlasci. - na kraju
seks. Seks, a ne ljubav. 2ako se ispostavilo, sva ta zabranjena iskustva bila su
uveliko precijenjena : mada su, uz malo prakse, mogla da budu sasvim prijatna.


Prvog jutra nakon svog prvog seksualnog iskustva osje&ala sam se grozno. Ailo mi
je muka i tresla me je groznica, a eludac mi se grio sa svakim udahom i izdahom.
/ip sa kojim sam spavala jo je hrkao, a dah mu je vonjao na pivo i tekilu kojima se
bezono nalivao protekle no&i. ,sje&ala sam se jeCtino. - iskori&eno. 2ao
smeurani zamazani kondom na podu pored kreveta. 5nala sam da ljubav nije
imala nikakve veze s onim to se odigralo meu zguvanim aravima koje moj
ljubavnik nije prao onoliko esto koliko je trebalo.
7 to vrijeme ve& sam se redovno dopisivala sa %ohsinom koji je, po mom
miljenju, jedini mogao da shvati ozbiljnost izbora koji sam napravila. -zbora koji je
podrazumijevao odsustvo povjerljivih jutarnjih razgovora sa mojom majkom, toje
bila milost koju bi mi ona nesumnjivo ukazala jer sam u vie navrata prislukivala
sline razgovore koji su se vodili izmeu nje i )mine. -zbora da ne sauvam svoje
devianstvo za svetost prve brane no&i.
)li, ono to se desilo vie se nije moglo ponititi. Vie nisam mogla nazad.
,dluka koju sam donijela irom otvorenih oiju i irom rairenih ruku bila je u
deCinitivnom raskoraku sa izborom mojih roditelja. Sve dotad putovanje na kome
sam svjesno odstupila od smjernica svoje majke odvijalo se paralelno sa putem
koji mi je ona zacrtala. Ailo je dovoljno da napravim samo tri drastina zaokreta
udesno i da se ponovo vratim na njenu jednosmjernu rutu. )li sam se sada
otisnula u sasvim drugaijem pravcu, preko pijeska na kome moja sestra nikad nije
ostavila tragove svojih stopala.
%ohsin mi je sve vrijeme pruao bezrezervnu podrku, ne sude&i o mojim
postupcima. 1edovno mi se javljao teleConom sa neke prljave i bijedne lokacije u
)Crici, gdje je CotograCisao izgladnjelu djecu sa stomacima koji su podsje&ali na
naduvane balone.
$.e lB ti bilo lijepo@
$"onekle.'
$!e brini. Slede&eg puta bi&e bolje.'
- bilo je.
%eutim, ono to je bilo ubjedljivo najbolje u vezi sa koledom bile su stvari
zbog kojih sam i otila tamo. Aeskrajno sam uivala u predavanjima svojih
proCesora, meu kojima se nalazilo i nekoliko mukaraca u koje sam se ozbiljno
zatreskala, za razliku od postadolescenata sa kojima sam naprosto spavala.
Pohaala sam sva programska i mnotvo sporednih predavanja koja su mi
djelovala dovoljno zanimljivo. 8itala sam obaveznu lektiru i knjige koje mi je
%ohsin preporuio. -storija mi je bila glavni predmet, ali nisam imala ni najblau
predstavu ta &u raditi poslije diplomiranja. 5nala sam samo da deCinitivno ne&u
uraditi ono to je moja majka isplanirala i za ta se iz dubine due molila.
!akon prve godine na koledu vratila sam se ku&i, ozlojeena pomilju da &u
ponovo morati da se uklopim u pravila koja su vladala pod krovom mojih roditelja.
%ajka je usplahireno trkarali za mnom, opsednuta idejom da me to prije uda.
Ve& sam bila u godinama kada se )mina vjenala i mama je lagano tonula u
oajanje. - danas me obuzme jeza kad se sjetim kako je moja majka suptilno
lansirala vijest o mojoj raspoloivosti i proslijedila moju zacakljenu CotograCiju desi
provodadijama koji su odmjeravali potencijalne nevjeste i mladoenje i
udmjeravali ih ka $sre&noj budu&nosti' koju je brak navodno obe&avao. !ekoliko
porodica poelo je da se raspituje za mene tako da sam ak bila primorana da se
upoznam sa jednim od branih kandidata. "ala sam sve od sebe da ga odbijem, ali
me je on uprkos tome zaprosio. %ama je bila u ekstazi. Sve dok nije primijetila
moju reakciju.
$Pa, dobro. )ko ti se ne dopada, tu se nita ne moe. !iko te ne&e
prisiljavati. )li, Saira, on je stvarno dobra partija? !aoit i pristojan. - pri tom
inenjer, sa dobrim primanjima? %oda &e promijeniti miljenje ako se ponovo ...
!e&e@ Sigurna si@ Sto posto sigurna@ Pa, dobro ... ako si tako odluila.
1azumijem.' Poetkom ljeta majka je naprasno odluila da otputujemo za
Pakistan. !aravno, odmah sam posumnjala kakvi su se motivi krili iza te posjete
tako da sam se sve vrijeme osje&ala kao crv na udici. Sa strepnjom sam iekivala
kada &e majka zamahnuti tapom i baciti me u vodu.
$%ama, ho&e li neto iskreno da mi kae@ .e lB mi to idemo u lov na
mladoenju@'
$%a, ta ti pada na pamet@? !aravno da ne idemo z"o$ to$a+<
5nala sam da me lae, ali sam svejedno pristala da poem s roditeljima kako
bih mogla da posjetim Veliku !animu. ,sim toga, nadala sam se da &u usput mo&i
da se vidim i sa %ohsinom, koji je u to vrijeme bio u *ondonu.
%ajka je uspjela dame iznervira nedugo nakon to smo stigli u *ondon. -ako
je od mene uporno skrivala svoje motive, ostalima je jasno stavljala do znanja zbog
ega smo zapucali za Pakistan.
$7opte ne shvatam zato ste krenuli na taj put, 3abana. )ko traite mua
za Sairu, prije &ete ga prona&i kod ku&e nego u -ndiji Pakistanu. "obro zna da su
se svi tamonji prinevi sjatili u )meriku kako bi se okitili diplomama kojima &e
njihovi roditelji mo&i da se razme&u na svojim ajankama i veerama. 5ato tamo
niste potraili mladoenju@' )hmed#aa je mijeao aj koji je !asrin#ai upravo
spustila pred njega, obra&aju&i se mojoj majci onim starim podrugljivim tonom koji
je provejavao kroz povrinski arm njegovog glasa.
$/o je istina, )hmed#baje, ali su majke tih mladi&a i dalje u zaviaju, zar ne@
) i same momke &emo u ovo doba godine prije zate&i tamo nego u )merici',
odgovorila je moja majka svom djeveru.
$/i si ba dobra i posluna k&er, Saira, kad si odluila da s roditeljima krene
na takav put. .edva eka da se uda, zar ne@ Siguran sam da vam ne&e biti teko
da pronaete odgovaraju&u partiju. 2o bi mogao da odoli naoj maloj Sairi@ -
zelenoj karti koja ide uz nju, je lB tako@' %oj stric se ponovo podrugljivo
osmjehnuo, iskezivi usne i otkrivi svoje blistavobijele zube.
-ako sam eljela da mu stavim do znanja da vie nisam imala etrnaest
godina, odoljela sam porivu da zareim. 1airila sam usne u osmijeh, taman toliko
da mu pokaem zube, i diplomatski promijenila temu. $2ako je %ehnaz@'
!asrin#ai je stajala pored kolica na kojima se nalazio pribor za aj. Aacila je
pogled na sat prije nego to je podigla tanjir i posluila nas samosom+
G>
$%aloprije
je zvala. Svakog asa bi trebalo da stigne, zajedno sa svojom porodicom. .edva
eka da vas vidi.' Samo godinu dana nakon )mininog vjenanja %ehnaz se, uz
roditeljski blagoslov, udala za nekog Pakistanca, sa kojim je ve& izrodila dvoje
djece.
!isam pitala za %ohsina jer mi je bilo jasno da sam ja vjerovatno vie znala
o njemu nego njegovi roeni roditelji. %ohsin je prije dvije godine izaao iz
ormana i od tada je prekinuo kontakte sa svojom porodicom. Podigla sam pogled i
primijetila da me )hmed#aa mrko posmatra, kao da je pretpostavio kuda su mi
misli odlutale.
!astupila je kratka neprijatna tiina, a onda je !asrin#ai bre#bolje upitala,
$) )mina@ 2ako je ona@'
$,na i 3ua su dobro.'
$-maju li djece@'
$.o ne.'
!astupila je nova napeta pauza dok smo ekali da inija sa $ula"
damunom
G@
1 koja je zamijenila tanjir sa samosom : napravi krug oko stola.
) tada je !asrin#ai oduevljeno nastavila, kao da se sjetila neeg uasno
vanog. $3abana, kad stigne u 2arai obavezno potrai moju prijateljicu (avu.
,na ima divnog sina. Studira poslovni menadment na (arvardu ... ili bjee na
.ejlu@ !e mogu tano da se sjetim.'
Posmatrala sam kako mama izvlai malu crnu biljenicu u kojoj je revnosno
prikupljala podatke o ljudima koji bi mogli da joj pomognu u potrazi u koju se
upustila. ;!e alim se. 7 pitanju je stvarno bila mala crna biljenica?= 5apiljila sam
se preko )hmed#ainog ramena ka starom baru koji je stajao u uglu dnevne sobe.
8eznutljivo sam prela jezikom preko usana dok sam iitavala etikete na bocama
sa prvoklasnim viskijem, konjakom i drugim pi&ima. ,sjetila sam takvu potrebu za
alkoholom da sam bila spremna da ubijem za par gutljaja. 7opte mi nije bilo jasno
kako &u uspjeti da stignem do Pakistana a da ne napravim neki ispad koji bi mojoj
majci smrskao srce.
/ada se zaulo zvono i nekoliko sekundi kasnije svi smo ve& kleali oko
%ehnazinih sinova, raznjeeno im tepaju&i i uivaju&i u njihovom nestalucima.

14
Prena testenina sa pikantnim nadjevom. ;Prim. prev.=
15
,rijentalni desert, kuglice tijesta u e&ernom sirupu sa aromatinim zainima i ruinom
vodicom. ;Prim. prev.=
2u&a je odjednom postala puna pokreta i smijeha i vesele djeje cike, tako da su
nai traljavi pokuaji da odrimo konverzaciju postali izlini.
Sred tog veselog metea %ehnaz se diskretno nagnula ka meni i apnula mi,
$.esi li ovdje do kraja nedjelje@ %ohsin eli da te vidi. %oe li prekosjutra da se
nae s njim@ 7 (ajd parku, kod 0ovornikog ugla@ 7 podne@'
!ervozno sam se osvrnula i klimnula, pitaju&i se kakvo opravdanje da
smislim za svoje roditelje.
)li moja roaka oigledno nije previdjela taj detalj. Podigla je glas taman
toliko da nadjaa djeju vrisku i slatkim prijatnim tonom upitala, $3abana#ai, ba
sam rekla Sairi da bih voljela da je povedem u oping. Prekosjutra.' /ada se
okrenula ka meni, bezazlena kao nevinace. $(o&e da se naemo u podne@ !a
stanici Sent "ons Vud@'
Ponovo sam klimnula, primijetivi kako moja majka odsutno daje svoj
pristanak, raspilavljeno posmatraju&i %ehnazinu djecu i eznutljivo ih maze&i po
kosi. %oja majka je u poslednje vrijeme uporno nagovarala )minu da joj rodi
unui&e. /ako uporno da je to nagovaranje ve& preraslo u svojevrstan hobi.
%alo kasnije, dok smo se taksijem vozili ka metrou, i dalje sam se pitala
kako je bilo mogu&e da su moj otac i njegov brat imali tako malo toga da kau
jedan drugom. !e uspjevi da potisnem radoznalost, upitala sam, $/ata@ /i i tvoj
brat ... vas dvojica nemate ba mnogo toga zajednikog, zar ne@'
%oj otac me je bre#bolje u&utkao, pokazavi glavom ka Siku koji je sjedio za
volanom. ,smjehnula sam se, prisjetivi se na kakve me je muke stavila
1azija#nani kada sam prije nekoliko godina sa njom letjela od *ondona do 2araija.
/ada sam prvi put shvatila odakle je potekla moja teorija o tome da su svi desiji bili
u manjoj ili ve&oj mjeri povezani. 2ada smo napustili taksi i krenuli ka ulazu u
metro, bacila sam pogled preko ulice, ka mjestu gdje je nekada sjedjela %agda.
)li, nje vie nije bilo tamo.
,krenula sam se ka ocu, spremna da ponovo pokuam. $/i i )hmed#aa ste
potpuno razliiti, zar ne@'
$!a ta misli@'
$Pa, kad se sretnete nemate o emu da razgovarate. "a li je to zbog toga to
ste polu"ra(a8<
$%i se ne smatramo polubra&om. !as dvojica smo "ra(a+ ' taka. Bas+<
$)li, ipak se razlikujete. "a je %ohsin tvoj sin, ti ga ne bi izbacio na ulicu, je lB
tako@'
/ata je slegnuo ramenima.
$!ije ba da ga je izbacio na ulicu, Saira', ubacila se moja mama. $"jeda mu
je ostavio sasvim dovoljno novca da se snae.'
$.este, ali su ga ipak odbacili.'
$/ano je da se tvoj )hmed#aa pokazao kao veoma strog otac, ali niko ne
moe da oekuje da olako prihvati takvu sramotu.'
-gnoriu&i majin komentar, ponovo sam se okrenula ka ocu. $/i nikad nita
ne pria sa )hmedom#aom. %islim, nita ozbiljno. Pria tek reda radi.'
/ata je ponovo slegnuo ramenima. $Pa, izgleda da stvarno nemamo mnogo
zajednikog.'
$)mina i ja takoe nemamo mnogo zajednikog, ali i dalje priamo. - dalje
smo bliske.'
$/o nije isto, Saira. Vi ste sestre. 2od mukaraca je to drugaije', natuknula
je moja majka onim samozadovoljnim tonom koji je izbijao na povrinu kad god bi
poela da se hvalie kako su ona i njene sestre bile strano bliske, uprkos miljama
koje su ih dijelile.
) tada je na vozao stigao i sve troje smo uli unutra.


Superiorne tvrdnje moje majke bile su testirane ve& narednog jutra, kad sam se
probudila i zaula unu svau izmeu nje i njene sestre. !a brzinu sam se umila i
oprala zube, a kada sam kroila u kuhinju rasprava je bila u punom jeku.
6-uu. 3abana? ,duvijek si bila tvrdoglava kao mazga? 5aboga, prolo je
toliko godina otkako je umro? 3to je dosta, dosta je? 5a sve postoji granica? "anas
je pravi dan da stavi taku na to? - zato se uzmi u pamet i poi sa mnom?'
$!ema anse, "amila?'
%oj otac je zabasao u kuhinju, oigledno ne registruju&i viku koja je mene
probudila. Spustio je praznu olju u sudoperu i rekao, $,dlian aj, "amila.
/rebalo bi da naui svoju sestru kako se to radi. ,na ne umije da spremi tako
dobar aj.' Primijetivi da niko nita ne odgovara, osvrnuo se oko sebe i spazio
sleene izraze na licu svoje supruge i svastike, kao i zbunjenost koja je izbijala iz
mojih oiju. !a brzinu je promrmljao kako se na /V#u daje odlian kriket me i
mugnuo u dnevnu sobu.
$2oga to pokuava da kazni, 3abana@ Svog pokojnog oca@ Ailo bi ti mnogo
lake kad bi izbacila taj bijes iz sebe. Svi ostali su mu jo odavno oprostili. Sklopili
su mir sa prolo&u. 2ad je proli put bila ovdje, *ubna je otila na ka"rastan+ ' ti
treba da uini isto. Poi sa mnom i izgovori Catehu na njegovom grobu, 3abana.
5bog sebe same. ,stavi prolost za sobom.'
$!e mogu. !ikad mu ne&u oprostiti, zbog )mi. /i si moda zaboravila ta je
on uradio naoj )mi. ,bje ste zaboravile ... i ti i *ubna. Prihvatile ste tu enu i
njenu djecu kao da su vam porodica, ali ja to nikad ne&u uiniti.'
6-u.-huu7 Ponaa se kao da je te"e ostavio? /o to je on uradio naoj )mi,
to nema apsolutno nikakve veze s nama, 3abana. /i ak nisi ni bila tu. Ve& si otila
za )meriku, zajedno sa !adimom. ,n nije ostavio tebe, ve& samo )mi.'
$,stavio je )mi i potpuno zaboravio na mene, "amila. Pojma nema kako
sam se osje&ala. !adim i ja smo se obreli u novoj zemlji, meu potpunim
strancima. 7mirala sam od nostalgije i jedva sam ekala da mi roditelji dou u
posjetu. !e moe ak ni da zamisli kako mi je bilo kad sam saznala ta je uradio.
-mala sam osje&aj kao da sam naprasno ostala siroe. 2ao da sam izgubila oba
roditelja. ) kasnije, kad sam ostala trudna, bilo mi je jo tee. /i si bar imala sre&u
da )mi i )ba budu tu kad si rodila 5eru. ) ja nisam imala nikog kad sam rodila
)minu. !i prijatelje, ni porodicu. Samo !adim i ja u bolnici punoj nepoznatog
svijeta. /ek kad je )mina napunila dvije godine krenula sam u prvu posjetu )mi. 7
Pakistan. ,n je izbacio )mi iz ku&e u kojoj je provela tolike godine i ja vie nisam
imala svoj dom. 8ak mi je i to uzeo. Pakistan nikad nije bio moj dom, a vie nisam
imala razloga da odem u -ndiju.'
$,h, 3abana. )li, ti mu nikad nisi pruila priliku. 5na koliko puta ti je pisao,
a ti nikad nisi htjela ak ni da mu odgovori. 8esto je to pominjao. Ailo mu je
strano teko to mu nikad nisi napisala ni rijei. ,n je bio samo ovjek, 3abana.
Ai&e od krvi i mesa. - ba zato si tako bijesna na njega. 5ato to si oduvijek mislila
da je savren. 5ato to si ga oboavala, 3abana? 5ato to si ga voljela vie nego bilo
ko od nas? 5ato danas, na njegov roendan, mora da poe sa mnom. Samo
dvaput godinje odlazim na njegov grob. !a njegov roendan i na godinjicu smrti.
5na, to to si se ba sada zatekla ovdje, u *ondonu, ba na ovaj dan ... to doe
kao neki predznak, zar ne, 3abana@ %olim te, poi sa mnom. !e&u dopustiti da me
i ovog puta odbije.'
$!ema drugog izbora, "amila, jer mi nije ni na kraj pameti da idem tamo.'
%ama se energino okrenula ka meni. $(ajde, Saira, spremaj se. -demo u oping
dok "amila#kala ne obavi to to je naumila. %oram da kupim okolade svima u
2araiju. /akoe treba da pronaemo demper za Veliku !animu, a *ubna#kala me
je zamolila da joj kupim nekoliko prslui&a kod Marks end 2pensera+ Pitaj oca ho&e
li da ide s nama.'
Poto je tokom onog kratkog izleta u kuhinju ocijenio u kakvom je
raspoloenju bila moja majka, otac je zakljuio da bi bilo pametnije da dan
provede ispred televizora. 5a razliku od njega, ja sam odluila da ipak krenem s
majkom, sa nadom da &u uspjeti da ieprkam jo neto o temi koja je nakon toliko
godina ponovo eksplodirala u kuhinji moje tetke.
2asnije mi se inilo da je sama sudbina umijeala prste u odluku koju sam
donijela. .er, da nisam krenula s njom, majka bi sama otila u kupovinu ili bi
naprosto digla ruke od te ideje. - ne bi se desilo ono to se desilo. %oja majka bi
nastavila da bjei od svoje prolosti, uporno odbijaju&i da preispita vlastita
osje&anja i odluke.
Sve u svemu, nas dvije smo ubrzo napustile tetkinu ku&u i ule u dvospratni
autobus koji je iao za Vest +nd. Sjedjele smo na donjem nivou, odakle smo mogle
da vidimo putnike koji su ulazili i izlazili tokom duge vonje ka centru grada. !a
jednoj od stanica u autobus je ula jedna djevojka. Pokazala je povlasticu vozau i
krenula ka slobodnom sjeditu. Pogledi su nam se nakratko ukrstili i ona je
zbunjeno zastala.
$Saira@'
!jeno lice mi je djelovalo poznato, mada nisam mogla da se prisjetim gdje
sam je srela. )li, im je progovorila, znala sam ko je ona.
$1uksana@'
"jevojka je prila i nagnula se ka mojoj majci kako bi oslobodila prolaz
jednom od putnika. %ajka je sjedjela na bonom sjeditu, a ja na sjeditu pored
prozora.
Prolo je pet godina otkako sam je poslednji put vidjela, ali ni na trenutak
nisam posumnjala u njen identitet. Aila je to mlaa sestra moje majke. ,na koja je
najvie liila na njihovog zajednikog oca.
$,h, boe? 2oliko je vremena prolo@ - otkud ti u *ondonu@ ,vo je ... ovo je
tvoja majka@'
Skrenula sam pogled ka majci, upitavi se da li je mogla da pretpostavi ko je
bila ta djevojka koja je stajala pored nje. %ajine napu&ene usne i mrk pogled
pruili su mi sasvim jasan odgovor. !isam znala kako da se postavim.
1uksana je ushi&eno nastavila, $3abana@ ,h, boe? "a ovjek ne povjeruje?
%islim, kolika je vjerovatno&a da se ovako sretnemo@ "ole ste kod "amile@'
%ama je jo vie napu&ila usne, oigledno pogoena injenicom da je ta
mlada strankinja sa takvom prisno&u govorila o njenoj sestri.
5akljuila sam da je najpametnije da konverzaciju preuzmem na sebe. $"a,
dole smo u posjetu "amila#kali. 2ako si ti@ - kako su /ara i )dam@ - ... ovaj ...
kako ste svi@'
$Svi smo dobro. 5na, ovo je pomalo apsurdno. !e moemo ovdje da
razgovaramo. 3ta kaete da izaemo napolje i svratimo negdje na aj@'
Skrenula sam pogled ka majci koja je i dalje sjedjela kao sleena, oiju
uprtih u 1uksanu.
$%ama@' upitno sam promucala.
,na je i dalje zurila u 1uksanu. $-zgleda isto kao on.'
1uksana je ispruila ruku i stegla majinu aku, a onda je pritisnula uto
dugme koje je oCeru dalo znak da se zaustavi. $5nam jedno Cino mjesto, kao
stvoreno za nas. 8aj je izvrstan, a lepinjice meke kao dua.' ,smjehnula se i
ponovo uhvatila moju majku za ruku, povevi je ka vratima kada se autobus
zaustavio. 2renula sam za njima dok je 1uksana razdragano objanjavala, $"a je
iv, danas bi napunio sedamdeset sedam godina. Sigurna sam da ne bi mogao da
poeli ljepi roendanski poklon. Aa mi je ao to /ara i )dam nisu ovdje. /ara je
u Parizu, sa svojim muem i djecom, a )dam je otiao u 0rku, na odmor. +vo,
stigle smo.' 5astale smo pred lijepom malom starinskom ajdinicom. 1uksana je
samouvjereno odgurnula vrata i krenula ka jednom od stolova pored samog izloga,
uopte nam ne ostavljaju&i mogu&nost da se usprotivimo njenom vostvu. $/aman
sam krenula ku&i, sa koleda. Sad ivim u studentskom domu, ali danas sam eljela
da budem sa mamom. 5nate, da ne bude sama.' %lada konobarica je dola da nas
upita ta elimo. $Pa, da vidimo ... 8aj za sve tri, moe@' .a sam klimnula. 1uksana
je skrenula pogled ka bezizraajnom licu moje majke i shvatila da je pametnije da
ne insistira na odgovoru. $"akle, aj i lepinjice za sve tri. -, molim vas, spakujte mi
nekoliko lepinjica za ponijeti. (vala.' 2ada se konobarica udaljila, 1uksana se
zagledala u mene. $.o ne mogu da vjerujem? %islim, da naletim na vas u
autobusu?' ,krenula se ka mojoj majci i ponovo je uzela za ruku. %ajka je blago
ustuknula, ali 1uksana po svoj prilici nije primijetila njenu reakciju. $!e mogu ti
opisati koliko sam uzbuena to mi se konano ukazala prilika da te upoznam? - to
ba na dananji dan? 2ao da je sama sudbina umijeala prste? 2onano sam
upoznala svoju sestru 3abanu, )binu mezimicu?'
%ama je lagano odmahnula glavom, i dalje ne uspijevaju&i da doe do
teksta.
$Pa, to svi znaju? %ama kae da )ba nikad nije poricao da si mu ti bila
miljenica. 5na, )ba nam je stalno priao prie za laku no&, a glavne junakinje tih
pria bile ste "amila, *ubna i ti. Priao nam je kako si jednom spasla neko mae.
Sje&a li se toga@ 5valo se %oti, je lB tako@ - kako je va roak %asud jednom kupio
pile, ali se plaio da ga uzme u ruke. )ba je rekao da si ti na kraju preuzela brigu o
tom piletu. ) onda je %asud konano smogao hrabrosti da ga podigne i ono mu se
izmigoljilo iz ruku i tada se pojavila neka vrana i obruila se na njega i smazala ga u
par zalogaja. )ba nam je rekao da si danima plakala zbog tog pileta, 3abana. ) i mi
smo plakali kad smo uli koliko si bila tuna.
$,h, /ara &e biti uasno ljubomorna kad bude ula da sam te ja prva
upoznala. 5na, /ara je strano drueljubiva i sa svima je u kontaktu. Stalno se
raspituje kod "amile kako ste ti i Saira i )mina. Poslije 5erine svadbe dvaput je
bila u Pakistanu. 5na li da se udala za Pakistanca@ 2ao *ubna. Aila je to prava
drama. !jegovi roditelji isprva nisu odobravali tu vezu. ,ni su veoma konzervativni
i smetalo im je to je /ara napola +ngleskinja, ali je ona na kraju uspjela da ih
pridobije, sve odreda. ,tada je postala uzorna muslimanka. 1evnosno iitava
2uran, mada mi kod ku&e nikad nismo otvarali tu knjigu. Posti svaki 1amazan i moli
se pet puta dnevno i radi sve ostalo to treba. Postala je jo religioznija od svog
supruga?E 1uksana je prasnula u smijeh i ja sam iz iste pristojnosti uinila isto,
mada mi u prii koju sam ula nita nije zvualo smijeno.
1uksana je priala i priala, a mama i ja smo &utale i, svaka za sebe,
odmjeravale tu ivahnu debeljukastu djevojku koja je sjedjela sa druge strane
stola na kome su se nalazili veliki ajnik, olje, tacne i tanjir pun sveih lepinjica.
2oa joj je bila tamnija od mamine i imala je tu blagu zlatastu nijansu po kojoj se
razlikovala od koe +ngleza koji su sjedeli oko nas, ali i dalje nije djelovala kao desi
koa. !jene oi i kratka ravna kosa bili su samo za nijansu svjetliji od tamnosmee
boje nae kose i oiju.
!a sebi je imala suknju boje kamilje dlake koja se okonavala odmah iznad
koljena, udobne cipele i arape, blago nabranu bluzu i blejzer koji se slagao sa
suknjom. /akva odjevna kombinacija inila ju je neto starijom nego to je uistinu
bila, ali je uprkos tome djelovala veoma Cino i privlano.
Poto smo mama i ja &utale kao zalivene jo otkako smo u autobusu
nabasale na 1uksanu, shvatila sam da bar jedna od nas mora pod hitno da se
ukljui u razgovor kako 1uksana ne bi posumnjala u nau drueljubivost i
govorniku sposobnost : sa kojom ona sama oigledno nije imala nikakvih
problema.
$,vaj ... znai, /ara je u Parizu@ ,tila je na odmor@'
$!e, nego tamo ivi. Ve& pune tri godine. !jena djeica bolje govore
Crancuski nego engleski. !aravno, govore i urdu. Aolje nego ja.' 7glovi 1oksaninih
usana izvili su se i na njenom licu je zaigrao izraz koji je opasno podsje&ao na izraz
koji sam u slinim situacijama viala na licu svoje majke.
$) )dam@ 8ime se on bavi@'
$1adi u jednoj Cirmi za odnose sa javno&u, ovdje u *ondonu. 7glavnom
nastupa politiare. %islim da je nedavno potpisao ugovor sa laburistima, ali je to
strano promjenljiv biznis jer je svojevremeno radio i za torijevce. -skreno reeno,
majci se ba ne dopada to se bavi time.' 1uksana je konano zastala kako bi
udahnula i otpila gutljaj aja. !ekoliko puta prela je oima izmeu mog i majinog
lica, da bi na kraju zaustavila pogled na meni. $%ama je bila u pravu. 2ad smo se
poslednji put srele, obje smo bile klinke, zar ne@ 1ekla je da liimo, samo to ja
tada to nisam primje&ivala. )li sada primje&ujem. %islim da niko ne bi posumnjao
da smo u bliskom srodstvu. "a smo tetka i sestriina.'
Ponovo sam prasnula u smijeh, ali ovog puta iskreno. $8isto sumnjam da bi
neko "a% to pomislio. 5aboga, ti si mi tetka, a mlaa si od mene?'
$"a, ali samo nekoliko godina. Prava sitnica, zar ne@'
,smotrila sam ispod oka svoju majku, koliko da provjerim kako podnosi
situaciju. Pogled joj je bio manje podozriv, a usne oputenije dok je delikatno
otpijala jo jedan gutljaj aja.
1uksana se takoe okrenula ka njoj. $/i uopte ne lii na )bu. Sigurno lii
na svoju mamu. Pretpostavljam da je tako jer nam je )ba uvijek priao da je tvoja
majka bila prava ljepotica.'
%ama se umalo nije zagrcnula. $(o&e da kae ... da vam je priao o mojoj
majci@'
$Pa, naravno. Priao je o svima vama, pa je logino priao i o njoj.'
$5ar je mogu&e da se sje&a toga@ Aila si mala kad je umro.' acnula sam se
od optuuju&eg prizvuka koji je izbijao iz glasa moje majke.
)li je 1uksana nonalantno prela preko toga. $-mala sam deset godina tako
da se sje&am svih stvari koje sam pomenula, ali bi sigurno mogla da sazna jo vie
kad bi popriala sa /arom i )damom. - sa mojom majkom, naravno.'
%ama nije imala ta da odgovori na to. Sve tri smo nakratko zanijemjele.
4utke smo sjedjele za stolom, pilje&i jedna u drugu. 7pitala sam se ta se u tim
trenucima deavalo u 1uksaninoj glavi.
"a li joj je zaista bilo tako drago to nas je srela kao to je na prvi pogled
izgledalo@ Paljivo sam studirala svaki njen gest i mig, ali nisam uspjela da otkrijem
ni trunku nedoslednosti ili neiskrenosti.
$3abana@' -ako je ve& uspjela da pridobije majinu bezrezervnu panju,
1uksana je njeno ime izgovorila tako slatkim i kolebljivim tonom da sam osjetila
kako se majka privija uz mene, kao da se plaila onoga to je slijedilo. $5nam da bi
moja majka voljela da te upozna. ,vaj ... bilo joj je strano ao to je tako ispalo,
to ste se ti i )ba otuili. 2ada smo dobili onaj poziv za vjenanje, bila je presre&na
to joj se ukazala prilika da upozna ostatak porodice. !aravno, sa "amilom smo i
ranije bili u kontaktu, jo dok je )ba bio iv, ali smo kasnije poeli da se druimo i
sa *ubnom. Pretpostavljam da &e odbiti moj poziv, ali &e me majka ubiti ako te
bar ne pitam. (o&e li da svrati kod nas@ 2od moje majke@ "a je upozna i
popria s njom@ 2ao to si rekla, ja sam bila mala kada je )ba umro tako da od nje
moe da sazna mnogo, mnogo vie. ,na ima toliko toga da ti kae. ,na najbolje
zna koliko si mu nedostajala.'
Pred oima mi je odmah zaigrao Aelin lik. Sjetila sam se onog dana kad smo
se upoznale. Sjetila sam se njene srdanosti i topline, strpljenja koje joj je pomoglo
da se uhvati u kotac sa zlovoljom jedne etrnaestogodinje klinke, sa
predrasudama koje su sigurno bile mnogo primjetnije nego to sam tada
zamiljala. - tada mi je sinulo. /ada sam shvatila da se iza 1uksanine brbljivosti nije
krila puka naivnost i da je ona, bez obzira na neodoljivu Ciziku slinost sa svojim
ocem, svoju narav naslijedila od Aele. Aila je beskrajno armantna i srdana i tano
je znala ta je trebalo da kae da bi zagolicala majinu znatielju, da bi olabavila
tenziju i potisnula bijes koji je tinjao u njenom srcu.
!akon duge promiljene pauze moja majka je odmahnula glavom i rekla,
$!e, 1uksana. .o nije vrijeme za to. ,vaj ... drago mi je to sam te upoznala, ali jo
nisam spremna za takav korak. %oda slede&eg puta.'
1uksanino lice se ozarilo kada je ula poslednju reenicu. $2ada &e to biti@
"a moda ne putujete za Pakistan@' 2limnula sam, odgovorivi umjesto majke.
$,nda biste mogle da svratite u povratku@'
Poto moja majka i dalje nije imala namjeru da odgovori, bre#bolje sam
zapuila jaz tiine koji se otvorio izmeu nas. $Vra&amo se za tri nedjelje.'
$7 tom sluaju ...' 1uksana je ve& vadila notes iz tane. !akrabala je
nekoliko brojeva i pruila papir mojoj majci. $3abana, molim te da ovo uzme. ,vo
je moj broj na koledu', objasnila je, pokazuju&i prstom. $,vo je mamin broj, a ovo
)damov. !aravno, ako sluajno izgubi cedulju, "amila ima nae brojeve.
%olim te da nas pozove. )ko nam javi na vrijeme, pozva&emo /aru da
doe iz Pariza. %olim te da "ar razmisli% o mom predlogu, 3abana. Vjeruj mi da se
ne&e pokajati. ,be&avam ti.'
2ada smo dovrile aj i pozdravile se sa 1uksanom : u jo napetijoj i
nelagodnijoj atmosCeri nego prethodnog dana, dok smo se pozdravljali sa
porodicom )hmeda#ae, jer smo u tom sluaju mogli da se oslonimo na protokol
koji je, uprkos svojoj ispraznosti, pruao odgovaraju&u rutinu i ritam : nastavile
smo svaka svojim putem. 1uksana nas je prije polaska na brzinu zagrlila i cmoknula
u obraz. "ok me je grlila, pokuala sam da se opustim i da joj bar donekle uzvratim
prisnost, dok je moja majka ostala kruta kao kolac.
Ve& smo bile u autobusu koji je vozio ka Vest +ndu kada je mama konano
upitala, $2akva je ta ena@ 1uksanina majka@ "a li je lijepa@'
5amislila sam se nad njenim pitanjem dok se autobus zaustavljao na stanici.
Sada smo bile na gornjoj platCormi i nismo vidjele putnike koji su ulazili i izlazili.
$!e, nije naroito lijepa, ali je izuzetno armantna. /ako je Cina i srdana da nema
osobe koja bi mogla da joj odoli. ,tprilike kao 1uksana.'
$8isto sumnjam. 1uksana lii na mog oca.' /e rijei su mi zvuale nekako
udno. /ada mi se prvi put uinilo da je moja majka polagala izvjesno pravo na
mukarca kojeg itavog ivota nije htjela ak ni da pomene. $,n je bio
nevjerovatno armantan. Svi su ga oboavali.' %ama je sad sjedjela pored prozora
i dok je govorila prelazila je pogledom preko prodavnica koje su promicale pred
naim oima, preko si&unih automobila koji su se tiskali na ulici, dre&i se lijeve
strane puta, to je mene toliko dezorijentisalo da sam se uporno naginjala udesno.
$(o&e li da svrati do njih kad se budemo vra&ali nazad@E $!e, ne&u.'
!isam znala ta da kaem, osim da ponovim ono to joj je moja tetka tog
jutra rekla. $,n je bio ovjek od krvi i mesa, mama. Svi mi pravimo greke.'
$/i to naziva $re%kom8<
$/i si oigledno odluila da mu nikad ne oprosti. 7 redu, ima prava na to.
)li, ta &emo sa 1uksanom@ - sa /arom i )damom@ Sta su ti oni skrivili@ 5ato bar
njih ne moe da prihvati@ 5ato okre&e lea svojim sestrama i svom bratu@'
$)ko ih prihvatim, time bih prihvatila i njegov prestup. !eke stvari su
neoprostive, Saira, i po mom i po Aojem &itapu. 5apamti to.' %ajka se konano
okrenula ka meni, prostrijelivi me pogledom koji je plamtio od emocija. $)mina
je, hvala bogu, zbrinuta. -ma dobrog mua koji se lijepo stara o njoj. )li ti ... ti
uopte ne moe da shvati koliko brinem za tebe. ,be&aj mi da &e uvijek misliti
na to i da &e paziti ta radi. !e&u se smiriti dok ne budem sigurna da si i ti
zbrinuta. "ok se ne skrasi s nekim estitim momkom, kao to je 3ua.'
$%ama, ja uopte ne elim da se udam.'
$/o sve djevojke kau, dok ne sretnu onog pravog. Vidje&e, uskoro &e se
predomisliti.'
Slegnula sam ramenima. $) ako se ne predomislim@'
$Predomisli&e se.'
$) ta ako elim neto sasvim drugaije od svog ivota@'
$3ta to@ 3ta bi dru$o mogla da eli@'
$.o ne znam. )li ... nije sve u udaji, mama. Pogledaj, recimo, Veliku !animu
...'
$Veliku !animu@ %isli da se ona ne bi odrekla svega da joj se ukazala
prilika da zasnuje porodicu@'
$8isto sumnjam.'
$(mmmC.'


!arednog dana rano sam se iunjala iz ku&e kako bih se nala sa %ohsinom.
2renula sam na jo jedno hodoa&e u (ajd park. "ugo sam sjedjela kod
0ovornikog ugla, onako kako sam pri eljkivala prije pet godina. 2ada se %ohsin
pojavio, ustala sam sa klupe i srdano ga zagrlila. 2osa mu je bila kratka i uredna,
bez pramenova duginih boja.
$"jeluje drugaije. Sad si tako ... odrastao. "rago mi je to te vidim.'
$!i ti ne izgleda loe.' -spruio je ruku ka klupi, pokazavi mi da ponovo
sjednem. $!e ljuti se na mene, Saira.'
$"a se ne ljutim8 5ato bih se ljutila@'
$5bog neeg to moram da ti kaem.' 7 ruci je drao neki asopis.
$7nutra su tvoje CotograCije@'
$)#ha. %agdine CotograCije.'
$)li ... to je divno, %ohsine?' %ohsin je u meuvremenu uspio da izgradi
skromnu reputaciju, objavljuju&i svoje CotograCije u brourama raznih
dobrotvornih organizacija koje su se bavile stvarima kao to su zatita ljudskih
prava, borba protiv gladi ili izgradnji sklonita za besku&nike. $5ato bih se ljutila@'
$5ato to sam uz CotograCije objavio tvoj lanak.'
$%oj lanak@ ,no o %agdi@' Svojevremeno sam napisala nekoliko
nepovezanih stranica, istu spekulaciju o ivotu i smrti stare prosjakinje zasnovanu
na onom kratkom susretu ispred londonskog Mekdonaldsa, na CotograCijama koje
je %ohsin snimio i na svim pitanjima koja nisam stigla da joj postavim.
$)li ... taj lanak nema nikakvu vrijednost. /o je ista spekulacija. (rpa
nasuminih pitanja i imaginarnih odgovora.'
$3ta god ti mislila o svom lanku, oni su ga objavili. Sa uvodnikom u kome se
objanjava da su u pitanju dokumentarni snimci. Snimci prosjakinje koja je u
meuvremenu preminula.'
/ek tada sam shvatila punu teinu njegovih rijei. $,bjavili su lanak@
,vdje@' 5grabila sam asopis iz njegove ruke i poela mahnito da prelistavam
stranice, sve dok nisam pronala CotograCije, lanak i svoje ime ispod naslova.
,bjavili su moj lanak? $!e znam ... ne znam ta da kaem.'
$!isi bijesna@'
$%a, ta pria@? Samo sam ... uzbuena.'
%ohsin se konano osmjehnuo. $/ome sam se i nadao.' !akratko je u&utao
kako bih na miru mogla da proitam priu koju sam napisala i poslala mu je prije
nekoliko mjeseci. ) onda sam poela da ga bombardujem pitanjima. , asopisu, o
njemu samom i o stvarima kojima se trenutno bavio.
5a kraj sam ostavila pitanja o porodici. $5nai, stvamo su te odbacili@ !isi
vie u kontaktu s njima@ !aravno, osim sa %ehnaz@'
$Povremeno se ujem i sa majkom. 2oliko da zna da sam dobro.'
$)li, tvoj otac ...'
$,n mi je rekao da mu se ne javljam dok ne prestanem da budem peder.'
Saekala sam da on prvi prasne u smijeh, a onda sam mu se pridruila.
$- ... kako ti je sad@ .esi li sre&an, %ohsine@'
$!ikad nisam bio sre&niji. Posao mi odlino ide. )li, mislim da &e za nekoliko
godina biti jo bolje. /i jo studira istoriju@'
$"a.'
$.esi li odluila ta eli da bude kad jo malo poraste@'
$5nam samo ta ne elim da budem', jetko sam procijedila. $- to je neki
poetak. !a Aerkliju nemaju postdiplomski za novinarstvo, je lB tako@'
$/ako je. %oe da diplomira i to je sve.'
$5na, Saira, imam jedan predlog za tebe. -ma&e dovoljno vremena da
razmisli. "oao sam na tu ideju kad si mi poslala onaj lanak. Vidi, ja sam
CotograC, ali ne umjetniki CotograC. .a svojim slikama pokuavam da ispriam
priu. )li, iza svake slike skrivaju se detalji koje neko mora da predoi. Ve& sam
radio sa nekoliko novinara i mislim da ti ima liCa za to. 7mije da pie. -ma
novinarskog dara. !aravno, kad zavri studije. 5nai, otprilike za dvije#tri godine@'
$/ako je. - ta onda@'
$)ko eli, mogli bismo zajedno da radimo. "a odemo na lice mjesta i da se
vratimo s priom. "a budemo svjedoci, Saira. .a &u se u meuvremenu potruditi
da to vie razvijem svoju mreu. 8im zavri studije, moe da mi se pridrui.'
$,h, %ohsine? )li ... to bi bilo Cantastino?'
$"rago mi je ako tako misli.'
$!aravno da mislim? Pojma nema koliko bih to voljela?'
$Sumnjam da &e se tvojim roditeljima dopasti ta ideja.'
$!e, ne&e im se nimalo dopasti.'
"V)!)+S/, P,0*)V*.+





!akon te kratke posjete *ondonu svaki trenutak koji sam provela sa roditeljima
predstavljao je pravi pakao. /okom avionskog leta i tokom vonje do 2araija
majka me je neprestano bombardovala priama o branom blaenstvu i
ispunjenju, sprovode&i patetinu kampanju koja je trebalo da me uini
prijemivijom za susret sa potencijalnim mladoenjama i njihovim mamicama koji
su, kako sam se pribojavala, ve& ekali u redu da me upoznaju. !aravno, te prie je
u redovnim intervalima protkivala usrdnim izrazima vjere i nade, zbog ega mi je
bilo jo tee da ih svarim.
$5na, Saira, stvar se uopte ne svodi na to ta ti planira da uini sa svojim
ivotom ili ta ja planiram za tebe. Sta god mi eljele, kismat uvijek ureuje krajnji
ishod. ), vjerovala ne, imam neodoljiv osje&aj da &e se ti uskoro sresti sa svojim
kismatom+ %ajinska intuicija i vjera mi ba to govore. Ve& dugo se molim da
upozna mukarca iz svojih snova, mukarca koji &e te uvjeriti da je brak ono to
eli, tako da sam ubijeena da &emo ga uskoro prona&i. -li da &e on prona&i nas.' -
sve u tom stilu. 7 prvom licu mnoine. Mi i nas+
,dmah po dolasku u 2arai utekla sam od roditelja kako bih posjetila Veliku
!animu koja se u meuvremenu preselila u stan koji je kupila za penzionerske
dane. -zgledala je strano staro i strano krhko, u tolikoj mjeri da sam se uplaila
da &u je povrijediti kad sam joj se bacila u zagrljaj. .edva sam odolijevala porivu da
je stegnem jo vr&e, naprasno preplavljena spoznajom koliko mi je svih tih
godina nedostajala. ,na je odmah poela da se raspituje kako mi je na studijama,
zalaze&i u najsitnije pojedinosti sa interesovanjem koje niko drugi nije pokazivao.
Aila je razoarana injenicom da nisam proitala neka od kapitalnih djela tako da
mi je preporuili obilje tekstova i autora za koje nikad nisam ula, ali je takoe bila
oduevljena mnogim od naslova koje sam joj pomenula, a one koji su joj bili
nepoznati savjesno je pribiljeila u svoj notes. Velika !anima vie nije predavala na
koledu, ali je i dalje prevodila i radila adaptacije engleskih knjievnih djela za
pakistansku televiziju.
$5na, ponekad mi se ini da je to jalov trud jer nikog vie ne zanimaju
drame na urdu jeziku. %i vie nemamo svoju kulturu. 5ato bi neko mario za
kvalitet kad mu je lake da ode do video#kluba i da iznajmi kasetu sa nekim
indijskim Cilmom ili nekom amerikom /V emisijom@ ,vdanja mlade, imu(nija
mlade, uopte ne eli da razmilja o tome da svi ne ive tako lagodno kao oni.
$!iko vie ne obra&a panju na injenicu da sve manje i manje nae djece
ima dovoljno hrane i krov nad glavom i mogu&nost da se obrazuje? .a sam itav
ivot posvetila obrazovanju, vjeruju&i da &e ono jednog dana postati dostupno
svima, a ta se na kraju desilo@ ,ni koji imaju dovoljno para razmiljaju samo o
tome kako da prigrabe jo vie i uopte se ne obaziru na ostali narod, kao da su
slijepi za njihovu muku i bijedu. ,vo vie nije zemlja ve& pakleni ponor u kome
vladaju tiranija i pohlepa. ) sva ta iznevjerena obe&anja : demokratija i ustav i
tome slino : koliko puta se takve stvari mogu baciti u blato prije nego to se ne
pretvore u zaboravljena slova na papiru, u rijei koje ovdje niko vie ne umije ni da
proita, a kamoli da ih sprovede u djelo@ 2oliko jo na narod treba da propati
prije nego to pronae neto ime &e popuniti prazninu koju su ostavila ta uplja
obe&anja@ Stvari su otile tako daleko da vie ne vidim nain da se bilo ta ispravi.
), osim toga, previe sam stara i umorna da bih lomila glavu oko toga. Vidi koliko
sam izlapila@ /i si mi dola u posjetu, a ja trabunjam o stvarima koje te se uopte
ne tiu. ,h, "eti7 /ako mi je drago to te vidim. 1eci mi, kako je )mina@ "a li je
sre&na@'
$.este. Suda je stvarno dobar. ) to je najvanije, bar u maminim oima.'
Velika !anima je naherila glavu. $Pravo da ti kaem, nije mala stvar imati
dobrog mua.'
,dmah sam se sjetila onoga to su moja majka i )mina rekle za Veliku
!animu. $1eci mi, da li bi se ti svega odrekla : mislim, itavog svog ivota i svega
to si postigla : da si mogla da se uda i da zasnuje porodicu@'
$5na, malena, to je veoma ozbiljno pitanje.' Velika !anima je na trenutak
za&utala, prislonivi ruku uz obraz i utonuvi u misli. $!e mogu da kaem da nekad
davno nisu postojali trenuci kada bih moda uradila to to si pomenula. )li, kad se
sada osvrnem za sobom, mislim da ni za im ne alim.'
5adovoljno sam klimnula.
Velika !anima premjestila je ruku na moj obraz. $"opao ti se moj odgovor@'
$"a, drago mi je to si mi to rekla.' Stegla sam njenu ruku, a onda sam se
sjetila da uopte nisam pomenula svoje roditelje. $%ama i tata su rekli da ti
prenesem salaam+ "o&i &e za sat vremena da te vide. .a nisam mogla toliko da
ekam.'
$Aog te blagoslovio? Aila sam van sebe od sre&e kad sam ula da &e do&i. 2o
zna da li &u za ovog ivota imati priliku da te ponovo vidim. Vidi koliko sam
ostarila@ /rebalo je jo odavno da odem. Svakog dana molim boga da me uzme na
vrijeme, dok je moje dostojanstvo jo neokrnjeno.'
$*ubna#kala se ali kako te stalno nagovara da pree kod nje, a ti uporno
odbija.'
$*ubna je stvarno milo dijete, ali sve dok imam izbora, sve dok mogu da se
staram o sebi, osta&u meu ovim zidovima. Sre&na sam ovdje, Saira. *ubna mi
svake nedjelje dolazi u posjetu i alje djecu da me obiu.' Velika !anima je
prasnula u smijeh. $5nam da dolaze samo zato to ih ona nagovara. "olazi ak i
njena nova snajka. 3ta misli o nevjesti svog roaka@'
$Veoma je lijepa. - mlada.' Aila je godinu dana mlaa od mene i ve& je bila
udata.
$"a, i prosto se klanja pred *ubnom.' Velika !anima je zavrtjela glavom i
ponovo se nasmijala. $5na, ovjek bi pomislio da &e tvoja kala, nakon onoga to je
prola sa vlastitom svekrvom, biti malo meka i saosje&ajnija, ali izgleda da je neke
lekcije teko nauiti.'
2limnula sam jer sam i sama primijetila koliko je situacija u *ubna#kalinom
domu podsje&ala na ono vrijeme kada je ona bila podreena, kada je morala da se
povinuje autoritetu svoje svekrve i da bespogovorno slua svaku njenu rije. 8ak je
i moja mama bila prinuena da se zapita $5ato je, za ime Aoje' njena sestra
insistirala da njen sin i snaha ive pod njenim krovom.
$) kako si ti, Velika !anima@ .esi li dobro@'
$.esam. 5dravlje me jo slui i imam mnogo posla, ma%ala+ 1adim na novoj
drami, na adaptaciji 3rkanskih visova+ Aive uenice me redovno obilaze. Svake
nedjelje mi neka od njih svrati u posjetu. !eke su postale doktori, advokati, pisci.
!eke me posje&uju kad se vrate ku&i iz +ngleske ili )merike, gdje su emigrirale,
poput tvojih roditelja. Strano mi je drago kad ih vidim, mada me to podsje&a
koliko je vremena prolo. Sje&am se kad su bile iparice, a sad su neke od njih ve&
postale i bake. %oe li da povjeruje@'
$)mina me je zamolila da ti prenesem pozdrave i da ti ovo uruim.' Pruila
sam joj kutiju sa maramicama koje joj je moja sestra poslala.
$)h, vragolanka mala? Sjetila se svoje Velike !anime? %nogo mi je pozdravi
i izljubi. ,davno je nisam vidjela, jo od onomad kada je bila ovdje sa majkom,
malo prije udaje. Voljela bih da je vidim prije nego to umrem. -, molim te, zamoli
je da zaboravi na onaj incident sa ventilatorom. Prenesi joj da je volim koliko i
tebe.' Velika !anima mi je vragolasto namignula, sklopivi svoj smeurani kapak.
$) kako stoje stvari kod tebe, Saira@ 2ae da ti studije dobro idu. 5na li ime &e
se baviti kad bude diplomirala@'
$%islim da sam nedavno saznala. elim da piem. "a budem novinar.'
$!ovinar@ ) ne pisac@'
,dmahnula sam glavom. $%oda kasnije. (tjela bih neto da ti pokaem.'
-zvadila sam asopis koji sam dobila od %ohsina i pronala svoj lanak. Velika
!anima je proitala priu i paljivo osmotrila slike, sa ozbiljno&u i dostojanstvom
koje sam od nje oekivala. 2ada je zavrila, zagledala se u mene, tako dugo i
netremino da sam se pokajniki promekoljila na stolici i promucala, $,vaj ... to
sam napisala tek onako, bez naroitih pretenzija. 2ao propratni tekst za CotograCije
koje je snimio moj roak %ohsin.'
$!aravno, ali same slike ne bi bile ni upola tako upeatljive bez tvojih rijei.
-mpresionirana sam, Saira. 2ae da je te CotograCije snimio tvoj roak@ )hmedov
sin@'
2limnula sam.
$*ijepo . .este li bliski@'
$.esmo.' Primijetila sam kako Velika !anima radoznalo izvija obrvu. $%a ne,
Velika !anima. !ije to to misli. ,vaj ... on ne voli djevojke.'
$"a, ula sam.'
Pokazala sam glavom na asopis koji je jo drala u rukama. $%oji roditelji
ne znaju za to.'
$5ato@ %isli da im se ne bi dopalo to to radi@'
Slegnula sam ramenima.
$3ta misli o majinim planovima@ "a li je to ono to eli@'
$!a kakve planove misli@'
$Pa, da ti pronae dobrog mua.'
$!e mogu da vjerujem? - ti si ula za to@ .e lB dala oglas u novinama@'
$!aa porodica je prilino velika, Saira, sa dobro razvijenom mreom koja
pokriva sve krajeve svijeta. ) tvoja majka je iskoristila tu mreu kako bi
potencijalnim branim kandidatima stavila do znanja da si stasala za udaju.'
$"a, tako sam i mislila. Poniavaju&e, zar ne@'
$/voja majka samo eli da bude sre&na i zbrinuta.'
$- ja elim da budem sre&na, ali mi nije ni na kraj pameti da se tako
usre&im.'
$/o sam i pretpostavila.' Velika !anima je ispustila teak uzdah. $/voja
majka brine za tebe. Arine zato to zna da pred tobom stoji toliko razliitih izbora
sa kojima ona nema nikakvih dodirnih taaka. 5na, svi mi smo, u krajnjoj liniji,
samo ljudi. /eko nam je kad neko koga volimo napravi drugaiji izbor od naeg,
kad odlui da bude drugaiji od nas i da ivi drugaije nego to mi ivimo. /o je
teko za obje strane. %islim da je tvoj roak %ohsin to osjetio na vlastitoj koi,
ba kao i ti, mada tvoja majka i dalje ne eli da se suoi s tim.'
1azrogaila sam oi od nevjerice.
$!e traim od tebe da mi se ispovijedi, Saira. /o je sasvim prirodno. /i si
mlada ena koja ivi u drugaijem vremenu i prostoru. /i sama mora odluiti ta
eli da uini sa svojim ivotom. )li nemoj previe uriti da odbaci sve to je
staro kako bi prigrlila novo. !apravi mjesta za oba, Saira. /a stara porodina mrea
... ona je tu kada se raamo, kada se enimo i udajemo : za ta je tvoja majka sada
koristi : i kada umiremo. Sagledano iz te perspektive, to nije tako loa stvar. ,vdje
ljudi ne umiru sami i naputeni. ,vdje ljudi ne odlaze a da niko i ne primijeti da su
otili, kao to se deava kod vas, u )merici. 7 naoj kulturi je drugaije. ,vdje se
ovjek deCinie u odnosu na one koji ga okruuju. /i si neija k&er ili supruga ili
majka ili sestra ili tetka. ) ja, koja nisam imala sre&e da se ostvarim na svim tim
poljima, sada jo snanije prianjam uz one uloge koje mi je ivot podario+ !aravno,
kad postoje takve veze i spone, postoje i izvjesna oekivanja. Postoji cijena koju
mora da plati. ) opet, tamo gdje ljudi deCiniu sebe iskljuivo u vlastitim
okvirima, tamo gdje drugima nita ne duguje i gdje ne mora da udovolji niijim
oekivanjima, postoji srazmjerno manja ansa da bude nagraena. "a bude
nagraena time to si nekome potrebna i to je nekome stalo do tebe. 7 tome
poiva svrha obaveza i dunosti, Saira. /o je cijena koja se pla&a. )li, ako pla&a,
uvijek pla&a za ne%to+ 5a neto vrijedno to bi bio grijeh izgubiti. 7opte ti ne
zavidim, mila. /i sad mora da odlui ta od svega toga eli da zadri i koliku
odgovornost moe da preuzme na svoja ple&a. Potrudi se da se ne otui od
majke zato to &e jednog dana shvatiti da su tvoje vrijednosti postale "lie njenim
vrijednostima. ,na samo eli da bude sre&na.'
$5nam, ali istovremeno eli i da se povinujem njenom protokolu, Velika
!anima. !i ti se nisi povinovala tim pravilima.'
$!e vlastitim izborom, Saira.'
$)li si zadovoljna svojim ivotom, zar ne@'
$!aravno da sam zadovoljna. )li, ta sam ono htjela da kaem ...' Velika
!anima je na trenutak sklopila oi. $-mala sam lijep ivot. )li, kakav god put da
odabere, prije ili kasnije kucne as da shvati da tvoj ivot nije uvijek u tvojim
rukama, Saira. ) kad nastupe takvi trenuci svima nam je potrebno : kako si ono
rekla@ : svima nam je potrebno da se povinujemo nekom protokolu+ ) ako
potpuno odbaci taj stari ve& ustanovljeni obrazac, treba&e ti mnogo vremena da
osmisli nova pravila po kojima &e ivjeti. /o je strano teko, Saira. %oe
poneto da promijeni i da preuredi ... ali da ponovo izmisli toak@ 5ato bi to
radila@ -ma li uopte svrhe u tome@ Arak je samo jedan dio tog protokola, Saira.'
$"a, ali meni taj dio trenutno zadaje najvie muka.'
$!aravno, ali nemoj zbog toga da odbaci itav sistem. Aar dok ne sazna ta
se jo krije u njemu.'
1ijei Velike !anime donekle su me ohrabrile tako da sam nekako uspjela da
preturim preko glave sve provodadijske zamke koje mi je majka postavljala u
narednih nekoliko nedjelja. -spod oka sam posmatrala delegacije prosaca koji su
nam dolazili u posjetu, dre&i se po strani i pretvaraju&i se da sam dio publike a ne
aktivni uesnik u predstavi koja se odigravala preda mnom. "ok sam razgovarala
sa majkama potencijalnih mladoenja, pretvarala sam se u neku dru$u Sairu. /a
druga Saira je, rezervirana i distancirana, odmjeravala brane kandidate, momke
koji su tokom raspusta pristigli iz +vrope i )merike, gdje su pohaali ugledne
kolede, mladi&e koji su predstavljali desi replike mojih kolega sa univerziteta i koji
su mi stoga djelovali strano poznato i nimalo impresivno. 7brzo su uslijedile dvije
prosidbe, preko posrednika koji je uivao potovanje obje strane. "vije brane
ponude od stranaca ijih lica ak nisam mogla ni da se sjetim kada su njihovi
izaslanici doli da nastave pregovore sa mojim roditeljima. %orala sam da se
suoim s njima i da lino odbijem ast koju su mi ukazali. Sjedjeli smo u dnevnoj
sobi moje tetke, okruen velom napete tiine, dok su oni kaljucali i mucali i dok
sam ja, potpuno bezizraajnog lica, piljila ispred sebe. %oja majka je bila bijesna
zbog moje ravnodunosti, ali me njene prie i ubjeivanja nisu naveli da se
predomislim.
/okom poslednje nedjelje naeg boravka u 2araiju *ubna#kala nas je izvela
u 0imkanu, na ruak. Pozvala je i Veliku !animu. Aujna zelena rasko 0imkana vrta
: gdje su konobari sa leptir#manama sluili bogate i privilegovane goste koji su
sjedjeli za stolovima postavljenim na travnjaku ili u otvorenom paviljonu u kome
su se i dalje nalazile teke tamne starinske stolice sa tranim naslonima koje su
podsje&ale na dane kada je to bio privatni klub britanskih oCicira : predstavljala je
drastian kontrast u odnosu na buku i vrevu koje su vladale sa druge strane zidina.
*ubna#kala nam je pokazala da krenemo ka etvrtastom stolu pored stepenita
koje je vodilo ka paviljonu. "vorite je bilo prepuno djece koja su trkarala
tamo#amo, izmeu besprekorno dotjeranih ena ukraenih skupocjenim nakitom i
krezavih aja
GA
u pohabanoj odje&i koje su se vrzmale po rubovima vrta i u blizini
igralita. "ok smo ili ka svom stolu, oko nas se razlijegao amor glasova koji su
govorili o Cascinantnim temamaD o politici i korupciji ;koje su, po svoj prilici,
predstavljale sinonimne termin=, istom i prljavom novcu, izvoznim kvotama,
bridu, kriketu, putovanjima i opingu. %eutim, prije nego to smo stigli do svojih
mjesta, mamu i *ubna#kalu zaustavila je izvjesna teta Aani, stara prijateljica iz
Aombaja, koja je moju majku pozdravila ushi&enom cikom. %og oca je, na slian
nain, presreo jedan prijatelj iz djetinjstva. Velika !anima i ja smo se smjestile za
sto i zapiljile se u jelovnike koje nam je konobar donio.
!akon to smo odluile ta &emo naruiti : orbu od paradajza, tost sa
sirom, riblje pakore, sendvie sa piletinom i aj : Velika !anima je rekla da mora

16
&Hah, dadilja, sluavka. ;Prim. prev.=
do toaleta, a ja sam ostala sama za stolom, ekaju&i svoje ratrkane roake.
,svrnula sam se oko sebe, posmatraju&i taj stari poznati ambijent. 2ad god bismo
doli u 2arai, *ubna#kala nas je dovodila tu, tako da je to ve& postala porodina
tradicija. Vrt 0imkana predstavljao je za moju tetku omiljeno mjesto za druenje
van ku&e. Prije nego to je preuzela vlast u svom domu, takvi izlasci su joj pruali
ansu da utekne od tiranije svoje svekrve i da na miru popria sa svojom
rodbinom. 5a )minu - mene glavnu atrakciju predstavljao je veliki bazen u kome
smo mogle da se osvjeimo od nesnosnih vru&ina. 2ada sam postala starija,
shvatila sam ta je to mjesto simbolizovalo. Ailo je to aristokratsko utoite od
metea koji je vladao napolju, statusni simbol koji je oivljavao ari prohujalih
vremena kada su jedini desiji koji su se vrzmali po tom bajkovitom vrtu bili sluge i
konobari. 7 2araiju je bilo jo mnogo slinih klubova, vieg ili nieg ranga, ali su
svi imali zajednike temelje. Aili su to ostaci imperije ije svrgavanje nije ispunilo
prvobitne nade i oekivanja, kao to je Velika !anima esto ukazivali.
"ok sam se zanosila takvim razmiljanjima, pogled mi je odlutao ka skupini
ljudi koji su sjedjeli u paviljonu, pue&i i razgovaraju&i. Panju mi je privukao
mukarac koji je sjedio u sredini.
"rao je nekakvo predavanje, naslanjaju&i se na trani naslon i ivo
gestikuliraju&i rukama. 8elo mu je bilo blago namrteno, a lice preplavljeno
takvom stra&u da sam istog trenutka poeljela da proniknem u njeno porijeklo.
!akon to je iznio svoju poentu naglo je za&utao i utivo sasluao odgovor koji su
podstakle njegove rijei. ,dmahnuo je glavom i osmjehnuo se, oigledno
odbacuju&i tvrdnje svog sagovornika. /ada je primijetio da zurim u njega. 7zvratio
mi je pogled, dovoljno dugo i intenzivno da postieno oborim oi. Velika !anima
se u tom trenutku vratila nazad. Skoila sam na noge kako bih joj pomogla da se
smjesti, bacivi jo jedan pogled ka nepoznatom mukarcu. !a moje
zaprepa&enje, primijetila sam da je krenuo pravo ka nama. Velika !anima je
spazila moj pogled i lagano se okrenula. %ukarac joj je mahnuo rukom i Velika
!anima mu je uzvratila pozdrav, objasnivi mi dok je prilazio, $Prepoznaje li tog
gospodina, Saira@ /o je %adid 2an. 2ad si proli put bila ovdje, dala sam ti
njegovu knjigu.'
/e rijei dodatno su raspirile moju znatielju. %adid 2an je bio visok stasit
mukarac, sa bujnom gustom kosom protkanom prosijedim vlasima iznad
slepoonica. ,smijeh mu je bio irok i blistav, a sitne bore u uglovima oiju
ukazivale su da mu je bilo iskreno drago to je sreo moju babu.
$/eta )diba? Aa se radujem to vas vidim', doviknuo je %adid 2an :
novinar, romanopisac i dobitnik 2omonveltove nagrade za knjievnost. Priao je
Velikoj !animi i galantno joj poljubio ruku.
$%adide, mili moj? 2ako ti je majka@'
$"obro je', odgovorio je on, utivo klimnuvi.
Velika !anima je ushi&eno objasnila, $%adidova majka je bila moja
uenica. .edna od mojih prvih i najboljih uenica.'
$) vi ste, teta )diba, bar po prii moje majke, najzasluniji to sam ja postao
pisac. Vi ste kod nje podstakli ljubav prema knjievnosti koju je ona potom
prenijela na mene. Vi ste nadahnuli njenu strast. ) moja jedina nesre&a, kako ona
kae, bila je u tome to sam roen kao djeak, to je unaprijed iskljuilo
mogu&nost da i ja postanem va ak.E
Velika !anima je veselo zavrtjela prstom. $"a, ti si ro/eni pisac? !auio si da
izvr&e rijei kako bi ih prilagodio svojoj svrsi.'
!a %adid 2anovom licu zaigrao je obestan smijeak, smijeak koji je
djelovao udno na licu mukarca koji je, po mojoj procjeni, imao oko etrdeset
godina.
$2oliko dugo ostaje ovdje, "eta8<
$Samo nedjelju dana. 7 ponedjeljak odlazim. 5nate, shvatio sam da
dugoroan boravak u Pakistanu nije dobar za moje zdravlje.'
Velika !anima se znalaki nasmijala. Aio je to osmijeh koji sam dobro
poznavala, tugaljiv osmijeh koji je koristila u situacijama kada nije postojala druga
alternativa. $2ada je %adid proli put bio ovdje, neki razbojnici su ga napali
noevima. !aravno, svi znaju zato se to desilo. 5ato to se %adid odvaio da
progovori o korumpiranosti ovdanje policije. !eki su se osjetili prozvanim pa su
odluili da poalju svoje $unde na njega i da mu zapue usta.'
%adid 2an je leerno slegnuo ramenima. $/o nije nikakvo udo, zar ne@
2ad se drznete da gurnete nos u neiju prljavu rabotu, on &e se potruditi da vam
stavi do znanja da mu se to ne dopada. )ko Pakistan po neemu prednjai, onda je
to stvaranje $unda i terorista.'
$!e namjerava da se vrati ovdje@'
$!e, bar zasad. Stvari su ovdje prilino nestabilne. 5emljotresi, klizita,
dravni udari. /lo se previe brzo i previe lako izmie pod nogama, bar za moj
ukus.'
$0dje sad ivi@'
$0dje ivim@ !igdje, plaim se. Skitam tamo#amo, tragaju&i za priama koje
vrijedi ispriati.'
$!e pravdaj svoju skitnju proCesionalnim motivima, %adide', prekorno je
natuknuli Velika !anima. $Pisac uvijek pronae svoju priu. "ovoljno je da se
zapilji u ono to ti lei pred nosom pa da pronae neto to vrijedi ispriati.'
$"a, naravno ... poput "ejn ,stin i sestara Aronte, koje su rovincijalizam
pretvorile u umjetnost. )li, moj stav je drugaiji. 8itav svijet je moja provincija,
teta )diba, a ovjek mora poprilino da se naskita da bi pokrio toliki reon.'
%adid 2anov pogled ponovo se ukrstio sa mojim kada je Velika !anima
rekla, 6Beta, ovo je unuka moje sestre, Saira 2ader. ,na ivi u )merici i eli da
postane pisac. /anije, novinar.'
$!ovinar@ 7 tom sluaju mora&e da se iseli iz )merike. /amo trenutno
nema mnogo mjesta za novinarstvo, zar ne@'
Prasnula sam u smijeh.
$Saira je ve& objavila svoj prvi lanak', nastavila je Velika !anima. $7
jednom engleskom asopisu.'
$,zbiljno@' !jegov ton je bio za nijansu presrdaan da bi se okarakterisao
kao usiljen.
$Prilino dobar lanak.' Velika !anima oigledno nije imala namjeru da
odustane.
$8isto sumnjam da bi se miljenje moje bake moglo okarakterisati kao
nepristrasno<, promucala sam, svjesna injenice da mu je na desetine gospoa
svakodnevno predoavalo spisateljski talenat svojih mladih roaka.
$2o ti je objavio lanak@' Pitanje je ovog puta bilo upu&eno direktno meni.
1ekla sam mu ime asopisa, zaalivi to je Velika !anima naela tu temu.
%adid 2an je izvio obrvu. $)li, lino poznajem urednika tog ubogog
asopisa. 3tavie, on mi je dobar prijatelj tako da mi svakog mjeseca alje
primerak. 2ako glasi naslov lanka@'
6Ma$da+ /o je samo propratni tekst za CotograCije koje su objavljene u tom
broju.'
6Ma$da8< %adid 2an je ispruio ruku, privukao stolicu i spustio se pored
mene. $"a, sje&am se tog teksta.'
,sjetila sam kako mi lice obliva rumen : rumen zadovoljstva, nelagodnosti i
oka. $Proitali ste moj lanak@'
$.e lB vidi, Saira@' Velika !anima je oduevljeno zapljeskala rukama. $/i eli
da postane pisac, a ve& si uspjela da privue panju jednog svjetski poznatog i
poznatog autora.'
$Velika !anima, to ne znai da mu se lanak dopao.'
$!aravno da mi se dopao.E %adid 2an je uspio da zvui dovoljno iskreno.
Velika !anima je ponovo zapljeskala.
%adid 2an me je posmatrao kao to bi neki naunik posmatrao neobinu
bakteriju na mikroskopskoj ploici. $5na, nisam ba blagonaklon prema mladim
piscima. ,ni, gotovo po pravilu, previe pametuju. Previe su samosvjesni i previe
uglaeni. 2reativna ne#Cikcija naroito mi je odbojna zato to zamagljuje granicu
izmeu injenice i Cikcije u svijetu u kome je te sCere ve& dovoljno teko razdvojiti.
%eutim, tvoj lanak predstavlja samo niz pitanja i sumnji, bez pokuaja da se
ponudi odgovor. !eto kao lament. Aila si bolno svjesna vlastitih ogranienja i
uspjela si to da predoi na prilino zanimljiv nain.'
Velika !anima je ushi&eno huknula. $%a nemoj? ,prosti mi, %adide, ali te
ja dovoljno dugo poznajem da bih nasjela na takvu demagogiju. !e dopusti da te
zavara njegova tobonja strogo&a, Saira. 5na, on mora da odri svoj imid.
Potrudio se da dobro zamaskira svoj stav, ali njegove rijei treba da shvati kao ist
kompliment.'
%adid 2an je ozbiljno klimnuo, povlauju&i ushi&enju Velike !anime.
$!astavi tako, Saira. 7 principu sve se svodi "a% na to, na postavljanje pitanja, jer
odgovori nikad ne pripadaju tebi. !aalost, novinari uglavnom jure za priom tako
da ve&ina previa taj detalj.'
.o malo je porazgovarao sa Velikom !animom, a onda se : prije nego to
su nam se *ubna#kala i moji roditelji pridruili : utivo oprostio sa nama i otiao.
$,vo je bilo ... uau7< Ailo je to sve to sam uspjela da kaem kada se udaljio.
$-mala sam utisak kao da sam u obdanitu i da Pikasu pokazujem ku&icu koju sam
nacrtala drvenim bojicama.'
$Pikaso, malo sjutra? !jega si donekle precijenila, a sebe potcijenila. Pokuaj
da pronae sredinu, "eti+ Vai@'
/1-!)+S/, P,0*)V*.+





$Prije nego to ponem', rekao je gostuju&i predava %adid 2an, obra&aju&i se
uzbuenoj publici koja je prisustvovala vanprogramskom predavanju
organizovanom za studente koji nisu pripadali Aerklijevom odsjeku za urnalistiku,
$imam nekoliko pitanja za vas. !ovinar uvijek kre&e od pitanja, zar ne@ ) poto
vjerujem da bi neki od vas eljeli da postanu novinari', zastao je, oslukuju&i
smijeh i procjenjuju&i reakciju prisutnih, $nadam se i oekujem da &ete me tokom
ove diskusije prekidati svojim pitanjima. "akle, koliko vas je ulo za 0jecu pono(i8<
Prela sam pogledom preko studenata koji su se okupili u "vinel holu,
zakljuivi da sam bila meu manjinom koja je podigla ruku. $7 redu. 2oliko vas je
ulo za 2atanske stihove8< Sada je ruku podiglo vie od polovine studenata. $-, na
kraju, koliko vas je ulo za Salmana 1udija@' ,vog puta svi su podigli ruku.
$+to, dragi prijatelji, ba u tome poiva razlika izmeu novinarstva i Cikcije. 7
mo&i. 7 mo&i koja jednog relativno opskurnog knjievnika : bez obzira na njegovu
priznatost u akademskim krugovima : transCormie u ime koje Cigurira na
naslovnim stranama svjetskih asopisa. Sadraj 1udijevih romana : njegove prie
1 nikada, apsolutno nikada ne&e imati onakav uticaj kakav je izvrila pria o
samom 1udiju. !aravno, njegov sluaj ve& dugo podstie unu debatu. .edni
ukazuju na 1udijevo pravo da iznese vlastito miljenje, dok ga drugi napadaju
zbog bogohulne prirode njegovih djela. )li, realno posmatrano, oni koji tvrde da u
njegovim djelima nema nieg uvredljivog i oni koji njegovo stvaralatvo
doivljavaju kao napad na vlastiti integritet u najve&em broju sluajeva uopte nisu
proitali ono to je on napisao. 2vi oni 1 sve te zara&ene horde, mule i ajatolasi koji
izriu .atve 1 svi oni su svoj sud zasnovali na onome to su uli. 5asnovali su ga na
teku&im vijestima+ -sto vai i u takozvanom zapadnom svijetu. 2aem takozvanom,
zato to ta vrsta razgranienja, po mom dubokom uvjerenju, predstavlja opasnu
izmiljotinu koja je u krajnjem raskoraku sa injenicom da svi mi ivimo u jednom
svijetu, sa jednakom odgovorno&u da se staramo o njemu i sa jednakim ansama
da ga zloupotrebimo i oskrnavimo. 7 takozvanom zapadnom svijetu veoma malo
ljudi je usredsreeno na 1udijev roman per se+ 7 pitanju je eCekat koji je ta pria
izazvala, a ne njen sadraj. "a taj eCekat nije podigao takvu prainu u javnosti,
knjiga Salmana 1udija bi : uprkos svojoj priznatosti i svom knjievnom znaaju :
ostala pokopana u nekom akademskom budaku gdje su pokopana tolika druga
briljantna knjievna djela. .esam li u pravu@ "a li se slaemo po tom pitanju@ "a
novinarstvo posjeduje ve&u mo& od Cikcije@' %adid 2an je napravio dugu pauzu,
iekuju&i nau reakciju.
1uka me je prosto svrbjela dok sam prelazila pogledom preko auditorijuma,
konstatuju&i da apsolutno niko nije izgarao od elje da postavi pitanje koje mi se
vrzmalo po glavi. Shvativi da &e svi ostati uzdrani, lagano i kolebljivo podigla sam
ruku. 2ada sam kroila u tu dvoranu, uopte mi nije palo na pamet da &u se tako
brzo na&i u situaciji da mu uputim direktan izazov.
$)h, pitanje? (vala bogu? Ve& sam se uplaio da se niko ne&e odvaiti da
ospori premisu koju sam upravo konstruisao. "akle, da ujemo.'
$(mmm ... premisa koju ste upravo iznijeli ... zar vam se ne ini da je ona
primjenljiva samo na kratke staze@ %islim ... ko se sje&a vijesti nakon to proita
neki roman@ Vijesti koje su bile aktuelne u vrijeme kada je taj roman bio
objavljen@ "a li neko danas razmilja o ratu koji se odvijao u pozadini romana
5ordost i predrasuda8 8ak i romani koji su naizgled smjeteni u istorijski kontekst
mogu se itati nezavisno od tadanjih dnevnik vijesti. 7zmimo, na primjer,
/olstoja. !jegove prie govore same za sebe, a ve&ina dananjih italaca nema ni
najblau predstavu o tome ta se u to vrijeme pisalo po novinama, izuzev
podataka koje je sam autor odluio da uvrsti u pripovijest o likovima koje je
stvorio.'
$)h, naravno ... dugorono gledite. /i sigurno studira istoriju@'
2limnula sam, na ta je publika prasnula u glasan smijeh.
!jegova panja bila je sad usredsreena iskljuivo na mene. Primijetila sam
kako izdvaja moje lice iz mase, kako me Ciksira pogledom i blago nabira elo.
$%islim da znam ko si ti. Ma$da, je lB tako@ /i si napisala lanak pod tim
naslovom@'
Ponovo sam klimnula, jedva odolijevaju&i porivu da sakrijem lice koje je
buknulo od rumenila, od brade do samog vrha ela.
$"ugorono gledite', zamiljeno je ponovio. $)li, koji novinar ima vremena
za to@' Publika je prasnula u jo glasniji smijeh. $/voja poenta je na mjestu, ali ja
zbog toga ne&u odstupiti od svoje premise. 2renuo sam od tvrdnje da razlika
izmeu novinarstva i Cikcije poiva u mo&i. /ano je to to si rekla ... da Cikcija ima
dui vijek. 8ak sam spreman da priznam i da je Cikcija istinitija od novinarstva. )li je
novinarstvo i dalje mo&nije. - opasnije. ) poto je mo&no, istovremeno je privlano
za one koji posjeduju mo&.
$2ako to Cikcija moe biti istinitija od novinarstva, pita&ete, kada je
novinarstvo zasnovano na injenicama@ !a injenicama+
Sta moe biti istinitije od injenica@ )li, kad bolje razmislimo, injenice su
esto neusklaene i kontradiktorne. !jihova kompleksnost se opire naem
razumijevanju. 2ako da asimiliramo te nepokorne izobliene entitete@ !ovinari su
reporteri. -zvjetai.
-zvjetai bi trebalo da izvjetavaju. %eutim, esto se naemo u iskuenju
da uinimo i neto vie od toga : naravno, sve zarad ispravnog cilja. "a neto
objasnimo, kristalizujemo, stavimo u odreeni kontekst. "a pomognemo ljudima
da shvate ono to ni mi sami ne shvatamo. - tako su novinari razvili naviku da
sklapaju injenice na takav nain da one djeluju smisleno, da ih uklope u okvir
odreene prie. "a neto konstruiu iz haosa. )li, dok gradite priu, vi birate koje
&ete blokove upotrebiti a koje &ete odbaciti. ,dluujete na koji nain &ete ih
svrstati i kakav &ete im oblik podariti. - tako novinari postaju arhitekti. 2o moe da
kae ta je arhitekta@ 0loriCikovani inenjer@ -li umjetnik@ -li pomalo od oba@
-mjetnik8 upita&ete, sa mjeavinom iznenaenosti i gnuanja. )li, umjetnik mora
da stvara. ) novinar, po vaim tvrdnjama, naprosto izvjetava. !e slaem se s tim
jer novinari takoe stvaraju. !ovinari : oni novinari koji postaju arhitekte :
projektuju zgrade i stambene etvrti u koje &e se useliti njihov auditorijum. Vode&i
mediji rade upravo to. ,ni uzimaju aktivnog ue&a u projektovanju beskrajnih
povrina na kojima se izdiu besprekorno postrojeni nizovi ku&a, sa duplim
garaama, pedantnim bijelim ogradama i odravanim travnjacima koji su okrueni
briljivo araniranim cvijetnim lejama. /u nema mjesta za korov : za kontradikcije i
sloenosti koje ugroavaju unaprijed uspostavljeni poredak. )li, korov uprkos
tome buja, a ameriki novinari, uz nekolicinu znamenitih i hrabrih izuzetaka, u
najboljem sluaju revnosno nastoje da ga izbjegnu ili ignoriu. ) u najgorem
sluaju skre&u panju na njega i proglaavaju ga runim i nepoeljnim rastinjem
koje po svaku cijenu treba istrijebiti. "ananje novinarstvo se, otprilike, svodi na
to. ,dreknite se iluzija da je drugaije.
$Problem je u tome to ak i korov ima ime. Svaki botaniar vam to moe
potvrditi. Postoji mnotvo injenica koje se mogu saznati o korovu : statistiki
podaci, procesi opstanka, inCormacije koje su, same po sebi, svakako vrijedne
panje.
$2akvu &ete graevinu projektovati@ 2ako &e izgledati etvrt koju
namjeravate da konstruiete@ 2oje &ete injenice upotrebiti@ ) koje &ete
ignorirati@ )ko neku injenicu bacite u praumu, misle&i da je tamo niko ne&e uti,
da li &e ona uprkos tome proizvesti odjek@ !aravno da ho&e. .er u praumi uvek
postoji jo neko. 8injenice koje odbacujemo zato to se ne uklapaju u obrazac
pria koje piemo ne mogu biti eliminisane, koliko god mi pokuavali to da
uinimo, koliko god voljeli graevine, ku&e i stambene etvrti koje smo
konstruisali. /e druge injenice : ti odbaeni graditeljski blokovi : jo su tu, kao
cigle u rukama drugih ljudi iz praume, ljudi koji ih vide i uju i ije ivote one
proimaju. 5ato morate dobro da pazite. .er te cigle mogu postati oruje.
$.a sam novinar, potpuno svjestan vlastitih ogranienja i svjestan injenice
da nikad ne&u biti kadar da ih prevaziem. - ja sam, poput svih ostalih, podloan
tom procesu konstrukcije. .a sam proizvod vlastite speciCine kulture u kojoj
pronalazim opravdanje za svoju taku gledita, koja je unaprijed Cormirana.
Pretpostavljam da mnogi od vas znaju ta znai rije %ahid+ 7 leksikonu mnogih
naroda, i muslimanske i drugih vjera, rije %ahid oznaava muenika. !ekoga ko
umire za odreeni cilj : za cilj islama. "akle, imamo rije koja je spremna za
upotrebu i koju obilato koriste oni koji su dovoljno oajni ili dovoljno ludi dovoljno
izopaeni, zavisno od take gledita, da bi im takva rije bila potrebna. )li, u
korjenu rijei %ahid se zapravo skriva rije svjedok+ /o je takoe korjensko znaenje
grke rijei za muenika+ /o je vrsta novinarstva koja mene zanima. .a naprosto
elim da budem svjedok. !e da neemu dajem smisao, ne ak ni da neto shvatim.
.er onog trenutka kad to pokuam da uinim postajem arhitekti, ovjek koji
konstruie znaenja i istinu, pripovjeda. 2ada me nadvlada potreba da neemu
pripiem znaenje, sjednem i napiem roman. Samo u tim prilikama sebi
doputam da budem opsjednut kazivanjem prie. <iktivno djelo za mene
predstavlja jedini kontekst u kome sam zainteresovan za -stinu. Sa velikim -.
$7 novinarstvu, istina lako postaje irelevantna, podlona dizajniranju i
konstruisanju injenica. 7 Cikciji su injenice irelevantne, podlone pripovjedakoj
potrazi za istinom. -stina je opasna, a roman predstavlja najsubverzivniji postoje&i
izraz istine. 5ato to se najve&e istine mogu sakriti u romansijerskoj Cikciji.
$7 %ia islamu postoji princip samoouvanja koji se naziva takija+ 7
situacijama kada istina postane opasna po vae zdravlje moete da slaete.
%oete da odete u ilegalu, da se sakrijete. <ikcija je upravo to, kamuClirana istina
koja je manje podlona manipulaciji ba zato to je skrivena. %oj prijatelj Salman
je briljantan pisac, ali nije naroito dobar u takvim skrivalicama. 5ato to je odluio
da svoje eksplozivne istine sakrije na veoma opasnim mjestima, na mjestima gdje
one lako mogu planuti i skrenuti panju sa poruke njegovih pria.'
Publika je ponovo prasnula u smijeh. %adid 2an je bio dobar govornik,
mada sam to ve& ula od prijatelja sa odsjeka za urnalistiku koji su pohaali
njegova predavanja. Paljivo sam propratila kompletno izlaganje, ali se vie nisam
javljala za rije : ni tokom predavanja, ni kasnije kada su ostali poeli da podiu
ruke. 5nala sam da &u, poto mi je jasno stavio do znanja da me je prepoznao,
dobiti priliku da porazgovaram s njim kada se guva raisti. 2ada se predavanje
okonalo, ostala sam na svom mjestu. !isam morala dugo da ekam. Priao mi je
im se skupina koja se sjatila oko njega : otprilike istih razmjera kao i uoi
predavanja : ratrkala.
$/i si teta )dibina unuka@' upitao je, pruaju&i ruku ka meni. Primijetila sam
kako nabira elo, pokuavaju&i da se sjeti mog imena. $Saira 2ader', rekla sam,
rukuju&i se s njim. $"a, Saira. - dalje pie@'
$(mmm ... ne ba', kolebljivo sam odgovorila.
,n je znalaki klimnuo. $5nai pie, ali u potaji.' !a trenutak je za&utao.
$2oliko primje&ujem, nisi se prijavila za moja predavanja.'
$!isam mogla. .a sam na zavrnoj godini.'
$)h, tako.' 0ledali smo se pravo u oi. 0ledali smo se tako jo otkako mi je
priao. $!akon onog pitanja se vie nisi javljala za rije. !isam te valjda preplaio@'
$!iste. Samo sam mislila da je pametnije da svoja pitanja ostavim za
kasnije.'
%adid 2an je teatralno izvio obrvu, ostavljaju&i utisak blage iznenaenosti.
$.esi li za kaCu@'
Pokupila sam svoju torbu i krenula ka izlazu. ,tili smo u 3 Kokele+ Aio je to
moj omiljeni kaCe u Aerkliju, iz nekoliko razlogaD zato to je radio do kasno u no&,
to je imao restoran u zadnjem dijelu i to je, za razliku od ve&ine drugih lokala,
imao dozvolu za toenje alkohola. /akoe je bio dovoljno udaljen od studentskog
grada, to je ostavljalo mogu&nost za dugu zajedniku etnju.
"ok smo ili ka kaCeu, uglavnom nizbrdo, vijugavom stazom koja je vodila
kroz najlepe djelove studentskog naselja, on je vodio laganu postojanu
konverzaciju. .a sam uglavnom klimala glavom i sluala, manje zanesena nego dok
je drao predavanje u "vinel holu. ,vog puta bila sam okupirana mnogo glupljim
stvarima : kao, na primer, kako da ga oslovljavam. /ehniki posma trano, bio je
dovoljno star da mi bude otac, mada je bio mlai od mo$ oca. ;5nala sam to poto
sam prethodno provjerila njegove biograCske podatke.= %oda je trebalo da mu se
obra&am sa $ika %adide', pomislila sam, ali mi je to djelovalo apsurdno. 7opte
ga nisam doivljavala kao $iku'. ,n je bio gostuju&i predava na odsjeku za
urnalistiku tako da nisam mogla da ga oslovljavam ni sa $proCesore', a poto nije
doktorirao nisam mogla da mu se obra&am ni tom titulom.
Proli smo Kri%na kopi centar i potom se spustili 7niverzitetskom avenijom,
promiu&i pored 3atuka i indijskog restorana !ajsroj, kineskog restorana Lon$ laj.
ve$i, pored atine persijske kuhinje i Mekdonaldsa+ 2ada smo konano stigli do 3
Kokelea, bila sam u ozbiljnoj dilemi ta da naruim. Prieljkivala sam svim srcem da
se on prvi izjasni. ,krenula sam se ka vitrinama iza mojih leda i zapiljila se u vo&ne
torte, pokazavi mu da preuzme narudbinu na sebe kada je konobar po drugi put
priao naem stolu. ,n je prasnuo u smijeh i naruio kara.e crnog vina, ali je
osmijeh na njegovom licu splasnuo kada je ankerica zatraila na uvid moju linu
kartu. Pokazala sam joj isprave, ponosna to sam prije mjesec dana prekoraila tu
maginu granicu i bacila CalsiCikat koji sam dotad koristila.
Sjedjela sam u kaCeu i pila vino sa %adidom 2anom, razmiljala sam. ,n je
elio da sazna to vie o meni. Ponovo je pomenuo moj lanak. 8ak se sjetio i
CotograCija koje su mi posluile kao inspiracija i upitao ko ih je napravio. -spriala
sam mu za %ohsina i za nae zajednike planove. Shvatila sam da imam posla sa
prvoklasnim novinarom : to sam, izmeu ostalog, zakljuila i po tome to je iz
mene uspio da izvue inCormacije za koje ak nisam ni znala da ih posjedujem.
"olo je vrijeme za veeru, a mi smo i dalje sjedjeli u 3 Kokeleu+ Naruili
smo neku testeninu i jo vina, taman toliko da utonemo u ono prijatno i pristojno
stanje opijenosti u kome nam je govor bio tean, a pokreti laki i nesputani. 2ako je
vee odmicalo, sve manje smo govorili. !jegovi kapci su, poput tekih aluzina,
poeli da se sputaju preko oiju tako da mi je bilo sve tee da mu dokuim misli,
to me je ostavljalo bez daha i ispunjavalo me neobinim uzbudenjem. Sada smo
oboje utonuli u &utnju, ali i dalje nismo mrdali odatle. 2ada je osoblje negdje oko
pola dva objavilo Cajront, bili smo primorani da napustimo lokal i da ponovo
zaponemo neto nalik konverzaciji, mada se uopte ne sje&am o emu smo
priali. 2renuli smo uzbrdo ka !ort sajdu, gdje sam ja dijelila ku&u sa cimerkama sa
kojima sam provela prve dvije godine u studentskom gradu i gdje je on imao
iznajmljeni apartman u kome je boravio tokom semestra koji je provodio u !ort
gejt bolu.
Prvo smo stigli do moje ku&e. 9utke smo zastali pred vratima jer smo jo
odavno batalili onu nategnutu konverzaciju. ) onda sam ja smogla hrabrosti da
prozborim, $Pitali ste da li neto piem.'
%adid 2an je lagano klimnuo. *ice mu je bilo obasjano svjetlo&u uline
lampe.
$7 stvari, imam neto. 7glavnom grube skice, ali ... voljela bih da vam ih
pokaem. !aravno, ako elite.'
$!aravno da elim.'
$(o&ete li da uete@' Ve& sam poela da otkljuavam vrata, pokazuju&i mu
da kroi unutra. Saekao je u dnevnoj sobi dok sam ja otila na sprat da pronaem
svoje prie.
2ada sam se vratila, sjedio je na kauu, sa nogama opruenim ispred sebe.
-spruio je ruku i ja sam mu dodala Casciklu.
6=ovjek koji je volio da ple%e+ Nastavnica en$lesko$jezika<, glasno je
proitao naslove. /re&i naslov ga je natjerao da zastane. Podigao je pogled ka meni
i upitno izustio, 62vjedok vremena8<
$,tprilike ono o emu ste veeras govorili. 8udna podudarnost, zar ne@'
$Podudarnost@ 2oincidencija@ 5na, u mojim godinama ljudi postaju
sujevjerni. Vie ne vjeruju u koincidenciju. Poinju da vjeruju u sudbinu. 7 kismat+<
"ok je govorio, prelazio je pogledom preko mojih biljeaka, to me je natjeralo da
se osjetim nekako ogoljeno i ranjivo jer sam znala da njemu, kao piscu, ne&e
proma&i nijedan detalj.
!ervozno sam se nasmijala. $Stvarno vjerujete u sudbinu@'
$!imalo.' Vratio je papire u Casciklu. $%oje odluke, bilo dobre ili loe,
predstavljaju iskljuivo moju odgovornost.' Podigao je Casciklu. $/o je Cikcija@'
$!e ba. 2reativna ne-.ikcija, ako mi dopustite da se posluim vaim
terminom. /o ... to je o nekim pripadnicima moje porodice. , mojim djedovima. -
o mojoj baki )dibi )nvar.'
!aglo je ustao, zatvorio Casciklu i krenuo ka vratima. Pozdravili smo se i to je
bilo sve. -li je bar trebalo da bude.
)li sam ja ve& tada znala. 5nala sam da &e desiti i neto vie od toga jer sam
mu namjerno dala te prie, kako bih imala izgovor da ostanem u kontaktu s njim.
%edutim, uopte mi izgovor nije bio potreban. "va dana kasnije : sasvim
sluajno : sreli smo se u kaCeu ri =+ Sjedjela sam tamo sa svojim cimerkama :
Smitom, desi djevojkom koja je, poput mene, bila roena u )merici, i *amijom
koja je poticala iz mjeovitog arapsko#amerikog braka. %adid 2an je uao sam i
spustio se za sto, uopte me ne primijetivi. Smita mi je uputila znaajan pogled,
onaj pogled kojim smo jedna drugoj stavljale do znanja da se u blizini nalazi jo
neki desi 1 to je predstavljalo diskretno upozorenje da ne govorimo iskvarenim
hindi#urdu dijalektom koji smo povremeno koristile kao svoj iCrovani jezik i koji
smo kasnije morale da prevodimo *amiji.
Smita je ushi&eno proaptala, $2akav Crajer? %isli da je postdiplomac@'
1estoran je bio prilino mali tako da sam preskoila bilo kakva objanjenja,
plae&i se da bi %adid 2an mogao da nas uje. ,sim toga, nisam znala ta da
kaem jer sam se naprasno sjetila da svojim drugaricama uopte nisam pomenula
nae poznanstvo. /ada me je on spazio. PeriCernim deli&em svoje
hiperintenzivirane svijesti primijetila sam da zaustavlja pogled na meni. 7stao je i
priao naem stolu.
$Saira.'
2limnula sam, i dalje ne znaju&i kako da ga oslovim. Predstavila sam ga
svojim drugaricama, objasnivi, $,vo je %adid 2an. /renutno predaje na odsjeku
za urnalistiku.'
6-au7 ,h? %adid 2an?' /o je bila Smita.
*amija, koja je studirala mainstvo, nije imala pojma ko je on.
!akon kratke napete tiine upitala sam ga ho&e li da nam se pridrui i on je,
na moje iznenaenje, prihvatio poziv. 7opte se ne sje&am o emu se prialo.
5nam samo da smo jeli palainke i da se razgovor odvijao izmeu njih troje :
%adida 2ana, Smite i *amije : dok sam ja sve vrijeme &utala kao zalivena, zbog
ega su me moje cimerke kasnije zadirkivale do besvijesti. Smita je prva ustala i
rekla da mora da ide, pokazavi na sat. *amija joj se odmah pridruila i otila u
biblioteku, gdje smo te veeri planirale da zajedno uimo. %eutim, ja nisam
mrdnula s mjesta . Aa kao ni %adid 2an. 7opte se nisam osvrnula za njima. Aa
kao ni on.
$Proitao sam tvoje prie.'
!apeto sam iekivala nastavak.
$/i si prava pijavica, gospoice Saira. 7krala si prie iz porodine batine i
stavila ih u svoj kalup.' 5agledao se u moje lice, ali sam bila dovoljno pribrana da
odglumim totalnu ravnodunost dok je moj mozak grozniavo pokuavao da
obradi inCormacije i da shvati ta je %adid 2an govorio. $Pisac radi upravo to. /i si
oslukivala, posmatrala, istraivala i na kraju sve to stavila na papir. )li si,
poklekavi pred neminovnim iskuenjem, prekoraila granicu objektivnosti. /o je
jedna od opasnosti kreativne neCikcije. Prilino je drsko nekom stavljati u usta
rijei i osje&anja ija se vjerodostojnost ne moe dokazati. "odue, ti si to uradila
na nain koji odaje poast tvojim likovima, sa takvom dozom saosje&anja da mi
$otovo doe da ti oprostim tu malu knjievnu bahatost.'
-spustila sam uzdah olakanja i osmjehnula se. $0otovo@'
$(ajde, slobodno se osmjehni, drznice mala? ,d sada nadalje rije
preputam tebi. !e&u ti pruiti ansu da ukrade moju ivotnu priu i da je stavi u
svoj kalup.'
$)li, ta je loe u tome@ "a se stavite u poloaj svojih likova kako biste mogli
da piete iz njihove perspektive@'
$3ta je loe, pita@ )li, kuda to vodi@ !e moe emocijama da se probija
kroz injenice. )ko to uini, gubi poslednju mrvu objektivnosti. /i si svog djedu
pretvorila u heroja ...'
$!e u heroja, nego u ovjeka od krvi i mesa.'
$) ta da si pisala o nekom ubici@ -li teroristi@ "a li bi se stavila i u njihov
poloaj@'
!akratko sam utonula u razmiljanje. $Aih.'
$.esi li sigurna@'
$"a, bih. 5ato to svako ima svoju priu.'
$/o je tano i takav stav je sasvim prihvatljiv kad pie roman. )li, kada se
bavi novinarstvom mora da odri distancu. !e moe da bude svjedok ako su ti
oi pune suza. 5ato to &e biti zaslijepljena ... zaslijepljena emocijama.'
$)li, ta ima loe u tome, sve dok plaem zbog svih njih zajedno 1 i zbog
nevinih rtava i zbog krvoednih terorista@'
$*oe je to to &e te optuiti za pristrasnost. Svi odreda.'
$5nai, po vaem miljenju, novinar mora da se dri po strani i da iz svojih
pria izbaci svaku mrvu ljudskosti kako niko ne bi mogao da ga optui za
pristrasnost@ )li, to niko ne ini. Svako bira ovu ili onu stranu.'
$/o rade samo loi novinari. "obri novinari uvijek stoje po strani. ,ni
predoavaju injenice : sve injenice, moli&u lijepo, bez obzira na to koga &e time
uvrijediti. )ko u to uplete line emocije, izgubljena si. %oe da zaboravi na
objektivnost.'
$,bjektivnost ne postoji.'
$!aravno da ne postoji, bar ista potpuna objektivnost. )li, ona i dalje
predstavlja glavni cilj ...'
$5ato bi ovjek sebi postavio za cilj neto to je unaprijed nedostino@'
$0ospoice Saira?' %adid 2an je lupio akom po stolu.
$0ospodine %adide?' - ja sam lupila po stolu, prizemljivi aku tik pored
njegove.
$0ospodine %adide@' !a trenutak je za&utao. $5nai, tako si odluila da
me zove@'
$Vi ste prvi poeli.'
$!aravno. "a bih odrao distancu.'
$5ar ima potrebe da budemo na distanci@'
Prasnuo je u smijeh. $/i misli da nema8<
$"a, ja mislim da nema.' Ponovo smo se streljali pogledima, kao da
odmjeravamo snage.
$)h, sje&am se tog pogleda. .edna besramna iparica se nekada davno tako
zapiljila u mene. 7 2araiju, u vrtu 0imkana.' !e znam kakvu sam grimasu sloila,
ali je on ponovo prasnuo u smijeh.
- ja sam morala da se nasmijem. $Vie nisam iparica.'
$Saira, ovo je apsurdno. "uplo sam stariji od tebe. -di ku&i i budi dobra
pristojna djevojka, umjesto da se drui sa bitangama kao to sam ja.'
$!e elim da budem dobra. !i pristojna.'
$,nda pronai nekog tvojih godina.'
$!i to ne elim.'
$Saira, ta god da pokuamo, nema anse da uspije.'
$5nam. - ne oekujem da uspije.' Pomjerila sam aku za nekoliko
centimetara ulijevo, dodirnuvi njegove prste. $,vog puta ne razmiljam na duge
staze. 5anima me samo ovdje i sada+<
8+/1!)+S/, P,0*)V*.+





%oja kratka veza sa %adidom 2anom, koja je uveliko deCinisala moje studentske
dane, nije ostala u tajnosti, kao to sam planirala. ) zajedno sa tim otkri&em dole
su i posledice. Aolne posledice od kojih sam morala da pobjegnem.
Postala sam izgnanik. Poela sam da traim utoite u nevjerovatnim
kontekstima : u tinjaju&oj eravici zaboravljenih ratova, u jeku borbenih dejstava,
u bijedi naroda koji su se nali u nemilosti sudbine. ,dmah nakon diplomiranja
pridruila sam se %ohsinu i nas dvoje smo poeli da putujemo po svijetu kako
bismo, pomo&u njegovog Cotoaparata i mog pera, postali svjedoci vremena,
svjedoci strane ljudske ravnodunosti.
Pa ipak, ak i kad je samonametnuto, izgnanitvo je po samoj svojoj deCiniciji
privremeno. 2ad me je )mina pozvala da se vratim ku&i, iz istih stopa pojurila sam
nazad.
2ada sam pokucala, tata je otvorio vrata i ispustio tako priguen uzvik
iznenaenja da sam znala da me )mina nije slagala kada je rekla da je stvar hitna.
!elagodnost koja me je obuzela pri pomisli da sam se nakon petogodinjeg
odsustva nenajavljena vra&ala ku&i bila je rasprena ve& pri prvom pogledu na oca.
Aila je to siva i turobna sjenka ovjeka koga sam nekad poznavala. Sa strepnjom
sam poela da ga ispitujem i jo prije nego to je zavrio sa priom znala sam
kompletnu istinu. 5nala sam da je moja majka umirala.
2renula sam ka sobi svojih roditelja. %ajka je leala u postelji, kao mala
smeurani ljutura ivota. 5astala sam pored kreveta i njene oi su se otvorile.
Provukla je ruku ispod arava i slabano mi stisnula aku. $Saira, vratila si
se. %oja djevojica se vratila ku&i.' Poela je da se pridie sa kreveta dok sam ja
stajala pored nje, namjetaju&i jastuke i glade&i &ebad slobodnom rukom.
Prebacila se u stranu i pokazala mi da se spustim pokraj nje. 7vukla sam se u
postelju i naslonila glavu na njeno rame dok me je milovala po glavi i sklanjala mi
kosu sa ela. $/ako sam brinula za tebe, Saira. 2ad samo pomislim gdje si sve bila?
2akvim si se rizicima izlagala? %oja neustraiva djevojica. ,duvijek si bila takva,
Saira. !ikad se nieg nisi plaila, nikad se nisi obazirala na opasnost.'
Plakala sam tako gorko i oajno da mi se inilo da su njene rijei dolazile
nekud iz daljine. 5nala sam ta joj dugujem : objanjenje, izvinjenje, kajanje : sve
ono to joj nikad ranije nisam pruila.
$%ama ... oprosti ... nisam htjela ...'
$3, Saira. !e plai. 3ta je bilo, bilo je. (vala bogu, sad si ovdje, sa mnom.
Samo je to vano.'
$!isi ljuta, mama@ Sto sam ono uradila i to sam otila@ - to se tako dugo
nisam vratila ku&i@'
$!aravno da nisam, Saira. 5nam zato si otila. Aar toliko mogu da
razumijem. ,sim toga, stalno si se javljala. Slala si nam pisma sa svih strana svijeta.
Sa tako dalekih mjesta . /o me je natjeralo da shvatim ono toje jo odavno
trebalo da shvatim. "a nauim poneto o bijesu i pratanju.'
$Ve& sam ti rekla da nikad nisam bila bijesna na tebe.'
$5nam, Saira. %islila sam na moj bijes. !a bijes koji sam godinama gajila
prema svom ocu. Sad znam da je i on bio samo ovjek. /i si me tome nauila. /voje
prie su mi otvorile oi. Vidi, stalno su sa mnom.' Pokazala je na primerak moje
prve knjige koji je stajao na komodi pored kreveta. $Pria koju si napisala ... zna,
to me je natjeralo da konano shvatim. "a shvatim da sam bacila niz vjetar ono
malo vremena koje sam jo mogla da provedem s njim. )li, samo sam radila onako
kako sam bila nauena+ 5na ta sam onda uinila@ Sje&a se, pisala sam ti o
tome@'
2limnula sam, briu&i suze sa njenog lica.
$8ekaj da ti pokaem.' -spruila je ruku ka Cioci i dohvatila sveanj
CotograCija i pisama. $Vidi ovo@ /o su slike mojih sestara /are i 1uksane i njihovih
porodica. -mam i )damove slike.' /ada je izdvojila jednu CotograCiju. $,vo je
1uksanin sin, 2asim. 1odio se prije mjesec dana. !isam stigla da ti javim za to. "ala
mu je ime po naem ocu. Vidi@ Sad sam sa svima u kontaktu. 8ak i sa Aelom.
5na, ovaj ivot je tako kratak da je besmisleno da istrajavamo u svom bijesu i da
nekom neto prebacujemo ...'
Ve& sam znala za to. 5nala sam da je moja majka prije dvije godine bila u
*ondonu i da su 1uksana, /ara i )dam nakon toga doli u posjetu kod nje, u *os
)neles. )li sam je, uprkos tome, nagovorila da mi sve ponovo ispria, u elji da sa
njenih usana ujem novi kraj stare prie.
$.e lB vidi, Saira@ Aila sam prilino zauzeta dok nisi bila tu.'
$2ako je )mina@'
$"obro je. - ona i Sakina i 3ua ... svi su dobro. ,tili su samo sat vremena
prije tvog dolaska. 5na da sad ive ovdje@ Samo nekoliko milja od nas@ "oselili su
se nedugo nakon to ... ali, ti to ve& zna, je lB da@'
7tonule smo u tiinu.
%ajka je naslonila glavu na jastuke. 5atvorila je oi kako bi suzbila bol i
iscrpljenost, a onda je nastavila, $Proitala sam sve to si napisala. ,d 1uande do
8eenije. ,d %ozambika do )vganistana. /o su tako Cascinantne i strane prie,
Saira. )li, voljela bih da sve to ujem sa tvojih usana, umjesto da sa distance itam
tvoje tekstove.'
-scrpljena razgovorom, majka je ponovo zamurila. Poljubila sam je u elo,
ustaju&i sa kreveta. $Sve &u ti ispriati, mama, ali kasnije. Sad mora malo da se
odmori.'
Stegla je moju ruku. $"a, malo &u da odmorim. ) poslije &e sve da mi
ispria.'
Prije nego to sam napustila sobu majka je ponovo prozborila, $Saira@'
$1eci, mama.'
$5na, ono zbog ega si otila ... ho&e li mo&i ...'
$"obro mi je, mama. Sve &e biti u redu.' /iho sam zatvorila vrata, nadaju&i
se da &e stvarno biti tako.
7 kuhinji me je oekivao nov susret. )mina je bila tu i sve ono to sam
mislila da &u osjetiti kada je budem ugledala u trenutku se rasprilo kada sam
primijetila koliko se sve na njoj promijenilo : sve izuzev crta njenog lica koje su bile
iste kao i prije pet godina.
6Hida"8< Aila sam okirana kada sam vidjela da moja sestra nosi maramu
ispod koje se nije nazirao nijedan jedini pramiak kose. $Poela si da nosi
hida"8<
2limnula je i pola da me zagrli, ali sam ja ustuknula i ponovo je osmotrila.
-zraz na mom licu natjerao ju je da se nervozno nasmije. $!e svia ti se.'
8injenica da je to bila konstatacija a ne pitanje natjerala me je da shvatim da
su moja osje&anja bila potpuno providna. $!ije vano da li se meni neto svia',
odgovorila sam, pokuavaju&i da zauzdam svoje emocije.
)mina nita nije odgovorila tako da je ta tema bila pridodata davnanjem
spisku drugih tema o kojima nas dvije nikada nismo razgovarale.
$/ata ti je javio da sam stigla@ !isam oekivala da &e odmah do&i.'
$%orala sam da doem. !isam eljela da te uznemiravam dok si bila sa
mamom. Sigurno si se potresla kad si je vidjela.'
2limnula sam i ugrizla se za usnu. $(vala ti to si mi javila, )mina.'
$5nala sam da &e do&i.'
$!aravno.'
$Saira ... zna, kad si otila ...'
$/ako mi je drago to te vidim, )mina', bre#bolje sam je prekinula, osjetivi
da bismo mogle da nanemo jo jedno od pitanja sa zabranjenog spiska. $2ad &u
vidjeti 3uu i Sakinu@'
$Sjutra. )li, jesi li ...'
$.edva ekam? Sakina je sigurno porasla. 2oliko godina ima@'
)mina je na trenutak za&utala, a onda se povinovala mojoj volji, shvativi da
ne elim da priam o tome. $Pet. -de u vrti&.'
$) kako je 3ua@ "a li je sre&an ovdje, u *os )nelesu@'
$.este.'
$Priaj mi o njima.' 0las mi je bio vedar i zvonak, to je bilo u krajnjem
neskladu sa nemirom koji je titrao u vazduhu i sa injenicom da sam se upravo
vratila iz izgnanitva.


!arednog jutra sam se probudila, osje&aju&i njen dah na svom licu. /oplu bujicu
slabanih plitkih izdaha. Polako sam otvorila oi i spazila njeno lice, koje se
nalazilo na svega nekoliko centimetara od mog, i radoznali pogled koji je zraio iz
tih malenih irom otvorenih oiju.
8ula sam kako )mina doziva iz hodnika, daju&i ime malenom uljezu,
$Sakina? Sakina? 0dje si@'
Potom sam zaula bat koraka. Vrata su se otvorila. $)h, konano sam te
pronala? 3ta trai tu, Sakina@' upitala je moja sestra glasnim promuklim
apatom. $5ar ti nisam rekla da je ne dira@ Vidi, probudila si je?' )mina se u tren
oka stvorila u sobi, zgrabila svoju k&erkicu za ruku i zatitniki je povukla ka
vratima. $,prosti, Saira. (ajde, nastavi da spava.'
"ok ju je majka vukla napolje, Sakina se osvrnula ka meni. ,i su joj bile
zacakljene a ustaca su joj se tako vragolasto izvila da sam prosto ostala bez daha.
!eto kasnije banula sam u kuhinju, osje&aju&i oajniku potrebu za kaCom u
ku&i u kojoj se pio iskljuivo aj. 3ua je bio tu.
Priao je i srdano me zagrlio. $"rago mi je to si se vratila ku&i.'
$- meni. 5ato nisi na poslu@'
$-z istog razloga iz kog Sakina nije u vrti&u. "anas je subota.'
Poela sam da vrljam po kredencu, u uzaludnoj potrazi za instant kaCom.
2rajikom oka spazila sam kako maleno elo proviruje iza vrata i kako par blistavih
oiju prati svaki moj pokret.
-ako sam bila uskra&ena za redovnu dozu koCeina koja bi mi razdrmala
sistem, nastojala sam da zvuim to srdanije. $5dravo, malena? 2o si ti@'
%oje rijei bile su doekane veselim kikotom, a onda su to maleno elo i
blistave okice ponovo nestali iza vrata. /renutak kasnije otpoeo je dijalog koji su
vodila dva istovjetna glasa, $"a li je ona stvarno tvoja tetka@ : "a. 5ove se
Sairakala. : - jo nikad je nisi srela@ : !e, nikada. : 5ato nisi@ : 5ato to ona stalno
putuje po svijetu. : "a li ti se dopada@ : !aravno da mi se dopada. Volim je. ,na
je moja Sairakala. : 5ato onda ne&e da pria s njom@ : 5ato to se stidim. : )li,
ona to ne zna. %isli&e da si nepristojna. : !e, ne&e. ,na sve zna. 5ato to je ona
Sairakala. : 3ta misli, da li ti je donijela neki poklon@ : Pa, naravno da mi je
donijela. ,na je moja Sairakala, zar ne@'
Suda je skrenuo pogled ka meni. 7sne su mu i dalje bile izvijene, ali mu je
ostatak lica bio nepomian, preplavljen bizarnom mjeavinom emocija i neizrecivih
pitanja.
,tvorila sam usta kako bih aktere malopreanjeg dijaloga uvjerila da
njihova oekivanja nisu uzaludna. -gnoriu&i 3uu, otpoela sam vlastiti dijalog,
kao da razgovaram sama sa sobom.
$2o je ta djevojica koja skaku&e ispred vrata kao loptica#skoica@ :)li, zar
ne zna@ /o je Sakina? : ,h? Sakina? 5ato onda ne doe da se upozna@ : !e
znam. %oda se stidi. : )li, ako se i dalje bude krila iza vrata kako &e da joj da
poklone koje si joj donijela@ : !e znam. Valjda &u morati da saekam da se prvo
sprijatelji sa mnom. : )li, kad &e se to desiti@ : Pojma nemam. !adam se uskoro.'
Primijetila sam kako si&una djeja aka proviruje iza vrata i kako se odmah
potom pojavljuju i dva stopala, dvije noge i ostatak malenog budilnika koji me je
tog jutra izbacio iz kreveta. 5aboravivi na potragu za kaCom, unula sam ispred
Sakine i osmotrila je jednako ozbiljno i znatieljno kao to je ona mene posmatrala
tog jutra u spava&oj sobi. "ugo smo se gledale u oi, a onda je ona prasnula u
nestaan kikot, a moj pogled : koji je dotad pokuavao da parira ozbiljnosti i
pronicljivosti njenog pogleda : naprasno je smekao i raznjeio se. ,svrnula sam
se ka 3ui, pokuavaju&i da ocijenim da li sam izabrala dobru tehniku za probijanje
leda. 3ua je klimao glavom i smjekao se.
%ahnula sam prstom, pozvavi Sakinu da krene za mnom. 2ada smo ule u
spava&u sobu, radoznalo je posmatrala kako tumaram po svom prtljagu, trae&i
lutke koje sam joj kupovala irom svijeta : po )ziji i )Crici i +vropi. Aez rijei ih je
prihvatila i prela prsti&ima preko haljinica, ispituju&i teksturu platna. /ada sam
primijetila da neko stoji pred vratima. Podigla sam pogled i osmjehnula se svojoj
sestri.
,na mi je uzvratila osmijeh, oiju blistavih od suza. $.esi li zahvalila
Saira#kali@'
Sakina mi je prila, prebacila svoju ruicu oko mog vrata i apnula mi na uho,
$(vala ti, Saira#kala.'
$!ema na emu, Sakina.'
$(ajde, Sakina, !anima te zove. %oe da joj pokae nove lutke.'
!eto kasnije )mina i moj otac pomogli su mami da pree u dnevnu sobu.
3ua je iao za njima, nose&i aparat za inCuziju. Posmatrala sam kako je smjetaju
na kau, utuena spoznajom koliko je moja majka onemo&ala. Sakina je za to
vrijeme nestano trkarala po sobi, pjevue&i i lupkaju&i noicama u ritmu pjesme
koja je dopirala iz pozadine. 5ajedno smo sjedjeli u dnevnoj sobi sve dok mama
nije utonula u san. /ada su )mina i njena porodica otili, obe&avi da &e svratiti po
podne. !edugo nakon toga i sama sam zadrijemala.
2ada sam otvorila oi, mama je jo spavala a tata je i dalje sjedio u svojoj
Cotelji. *ice mu je bilo zaklonjeno novinama, skriveno od majinog pogleda, ali ne i
od mog. Sa mjesta na kome sam sjedjela mogla sam jasno da ga vidim. Primijetila
sam kako s vremena na vrijeme podie ruku i brie oi. !ikad prije toga nisam
vidjela svog oca da plae. Sjedio je tamo i pravio se da ita novine, a onda bi
skrenuo pogled ka majci i bujica suza, koje je svim silama pokuavao da sakrije,
ponovo bi mu potekla niz obraze.
%oj prvi poriv bio je da diskretno uteknem iz sobe. Aio je to poriv koji sam
naslijedila od njega. /ata se uvijek povlaio u pozadinu, dalek i odsutan za sve
nesuglasice i traume iz nae prolosti. /ada sam naprasno shvatila da se oev
odnos prema meni i )mini zasnivao na nunom posrednitvu moje majke. 2ad mi
je prethodnog dana otvorio vrata kako bi me pustio u ku&u u kojoj se moja majka
borila za ivot, nijednom rijeju nije pomenuo da sam tako dugo bila odsutna.
%ajka je itavog ivota bila zaduena za meusobnu komunikaciju i posredovanje,
dok je njegovo bilo samo da podmiri raune i obezbijedi ono to nam je potrebno
za ivot. 2ad ona bude otila, pomislila sam, gdje &emo se nas troje obreti@ - gdje
&e se on obreti@
Aore&i se sa svojim kukavikim instinktom, prila sam ocu i spustila aku na
njegovu miicu. !ije skrenuo pogled ka meni. Samo je stegao novine, dovoljno
vrsto da papir zauti meu njegovim prstima. !akon nekoliko sekundi spustio je
novine na krilo i uhvatio me za ruku. !jeno mi je stisnuo aku i prigueno
mrknuo. - to je bilo sve.


$/ata zna za to@'
$!aravno da zna.'
/rebalo mi je malo vremena da apsorbujem ono to mi je mama ispriala.
*eala sam pored nje, otprilike nedjelju dana nakon to sam se vratila iz
izgnanitva. /ako dugo smo &utale da sam se iznenadila kad sam se okrenula ka
njoj i primijetila da je jo budna i da gleda pravo u mene.
Prozborila sam ono to me je muilo jo otkako sam se vratila ku&i, $5na,
tako mi je udno kad vidim )minu sa hida"om+<
$(mmm.' %ajka je napu&ila usne, napravivi onaj stari dobro poznati izraz
koji je u prolosti bio naje&e rezervisan za mene. -zraz kojim je predoavala da joj
se nije dopadalo neto sam ja rekla ili uradila.
$!e svia ti se to nosi hida"8<
$7opte se ne slaem s idejom da ena mora da pokriva kosu. !aravno,
ene treba da budu smjerne i pristojne. )li, da nose hidab@? /o se nije radilo u
vrijeme kad sam ja odrastala. !eke ene su nosile dupate kad bi izale iz ku&e.
5na, konzervativne ene ... iz konzervativnih staromodnih porodica. )li, uopte ne
shvatam ovu novu modu. 2ao da nose uniCormu. 2ao da time ele svima da pokau
svoju pobonost.'
Prasnula sam u smijeh. $2ao naljepnica na braniku.'
$/o sam joj i ja rekla.'
$) ona@'
$1ekla je da mora tako da uradi. Postala je strano religiozna. .o otkako si
otila. %islim da je grize savjest.'
7spravila sam se u sjede&i poloaj. /o mi uopte nije palo na pamet. $)li,
nema razloga za to.'
$.esi li sigurna@ 3ta god da kae, u tvom glasu se osje&a nemir koji ti izjeda
duu. Svi to mogu da vide, Saira. -zbjegava je.'
$%a, daj? ,tkud ti to da je izbjegavam@'
$-zbjegava je. 2ad priate, gleda kroz nju. 2ao da je ne vidi. Va odnos je
kao rana koja se iz dana u dan sve vie gnoji.'
$%ama, zna ... pomalo mi je teko. Poslije toliko vremena sam se vratila
ku&i. /o je sve. 5nala sam da &e mi biti teko.'
$5ato tako dugo nisi dolazila.' %amina aka je ponovo bila na mom elu.
!jena i utjena.
$Sje&a se kako si mi pisala po elu kad sam bila mala@' %ama je klimnula.
$3ta si pisala@'
6&jat iz 2urana. &jatul Kursi+ %olitvu za zatitu. )mina radi isto sa Sakinom.'
$5aista@' ,sjetila sam kako majini prsti poinju da ispisuju slova, zdesna
nalijevo. $"rago mi je zbog toga.'


Aio je to jedan od maminih dobrih dana.
)li, bilo je i loih. Stvarno loih. "ana kada bi bolovi postali tako snani da
nita nije pomagalo. 7 takvim prilikama radila sam ono to je traila od mene, ono
to me je zamolila jo onog dana kad sam se vratila. Priala sam joj prie o onome
to sam vidjela i pribiljeila tokom svog dugog izgnanstva. Prie o ratu i gladi, bijedi
i smrti i unitenju. %oja majka je upijala svaku rije, kao da joj je patnja tih
nepoznatih ljudi pomagala da se izbori sa vlastitim bolom. Priala bih joj satima i
satima prije nego to bi konano uspjela da sklopi oi i utone u san.
.ednog dana, kada je napetost na njenom elu popustila i kada sam shvatila
da &e konano mo&i malo da se odmori, mama je skrenula pogled ka )mini koja je
sjedjela na stolici pored prozora. $0dje je Sakina@' upitala je.
$2od ku&e.'
$8itav dan si ovdje, )mina. (ajde, idi ku&i. Audi sa djetetom. !e smije da
zanemari dijete. Saira je ovdje. ,na &e brinuti za mene.'
$!e moram da idem zbog Sakine. 3ua je s njom.'
%ama se osmjehnula, ponovo zatvorivi oi. $3ua. ,n bi joj skinuo zvijezde
s neba. %islim da je voli jo vie nego tebe, )mina, a to je praktino nemogu&e.'
%oja sestra je skrueno krila ruke, ali sam ja pokuala da ignoriem taj gest.
)mina i ja smo ostale pored majke jo nekoliko minuta, a onda smo tiho
napustile sobu, prethodno ukljuivi Sakinin stari bebi monitor kako bismo ule
ako nas majka zove. )mina je krenula za mnom, ka kuhinji. "ok sam pristavljala
vodu za aj koji sam, iz pukog moranja, ponovo poela da pijem, obje smo utonule
u opasno napetu tiinu koju sam ja briljivo podsticala i koju je moja sestra
nevoljno prihvatala.
/ada sam sa olakanjem primijetila kako )mina uzima svoju tanu i maramu.
Stavila je hida" na glavu i poela paljivo da uvlai kosu. 2ucnuo je as da se vrati
ku&i. "a se vrati u svoj ivot.
"uboko sam udahnula i izustila ono to sam ve& dugo namjeravala da joj
kaemD $)mina, nema razloga da se osje&a krivom. 5ato si poela da nosi hida",
zar ne@ 5ato si postala tako religiozna@'
)mina se slabano osmjehnula. $Priala si sa mamom.'
$(o&e da kae da nije u pravu@'
)mina je blago naherila glavu. $%oda jeste.'
$%olim te da se ne jede zbog toga, )mina. !ema nikakve svrhe da sebi bilo
ta prebacuje.'
$.esi li sigurna@ .a sam te otjerala od ku&e.'
$!isi.'
$.esam, Saira. "a nisam ...'
$Pusti te prie, )mina. Sve to se desilo moralo je da se desi. /reba da
razmiljamo o sadanjosti. !ema razloga da osje&a griu savjesti.'
)mina je zakoraila ka meni i spustila aku na moju miicu. $5na, najtee mi
pada to uopte ne alim zbog toga, Saira. "a se to ponovo desi, opet bih uinila
isto.' 5aronila je lice meu ake. $2akva sam ja to sestra ... kad bih to ponovo
uinila@ 2ad bih te ponovo primorala da prolazi kroz to@ -ako znam da si se pokaj
ala.'
$!e. !i zbog ega se nisam pokajala.'
Pogledala sam je u oi, primijetivi znake mune borbe. /ragove sumnje i
straha.
Aila sam zateena onim to sam vidjela. $!ije ... nije valjda da me se plai,
)mina@'
%oja sestra je, umjesto odgovora, ispustila uzdah koji je bio na rubu jecaja.
,dmahnula sam glavom, spustila olju i blago joj protresla ramena. $!ema
razloga da me se plai. Vjeruj mi da ti nita ne prebacujem. - da ni zbog ega ne
alim.'
)mina je lagano izdahnula i klimnula, donekle opustivi ramena. Podigla je
ruku i obrisala svoje suzne oi.
Spustila sam aku na njen obraz i &unula pramen zalutale kose ispod
marame. Aez ikakvog razmiljanja sam upitala, $"a li &e i Sakina morati to da nosi
kad poraste@'
)mina je ustuknula i zagledala se u zemlju, natjeravi me da shvatim ta sam
uradila.
$,prosti. 5nam da nemam prava da se mijeam u to. !a tebi je da odlui
kako &e vaspitavati svoju k&er.'
$Sakina &e sama odluiti da li &e da pokriva kosu.'
Pokajniki sam podigla ruku. $-zvini, molim te. !isam imala prava da to
pitam.' 7zela sam klju od )mininih kola sa stalka u kuhinji. $(ajde, idi ku&i. .a &u
brinuti o mami. -di kod Sakine i 3ue. - pozdravi ih.'
$Saira ...'
$Stvarno mi je ao, )mina. -mali smo teak dan. 5na, zbog mame ... )
mislim da &e uskoro postati jo tee.'
)mina je neto zaustila, ali se ugrizla za jezik kada je primijetila pogled koji
je izbijao iz mojih oiju. $"obro, idem', rekla je, njeno mi protrljavi ruku. $) ti
malo odspavaj.'
$(o&u.'
P+/!)+S/, P,0*)V*.+

Prolo je nekoliko mjeseci od mog povratka ku&i, nekoliko beskrajno dugih
mjeseci tokom kojih se u tijelu moje majke odvijala oajnika borba izmeu
morCijuma i bolova koji su pratili zavrni stadijum raka, a onda je doao kraj.
Prvih dana i nedjelja nakon majine smrti svako jutro je bilo isto. Probudila
bih se iz sna i zaula oeve glasne neutjene jecaje. .edva diu&i, saekala bih da
hura proe. /rudila sam se da budem to tia i to neprimjetnija kako ne bih
naruila briljivo konstruisanu privatnost njegove tuge. Sat vremena kasnije, za
dorukom, na njegovom licu i u njegovom dranju vie nije bilo tragova prohujale
hure. %oj otac je uspio da navue svoju uobiajenu Casadu jo prvog dana poslije
sahrane. !jegov ivot prividno je uspostavio onu staru redovnu rutinu. -ao je na
posao i vra&ao se ku&i, itao novine i gledao /V. - na meusobni odnos povratio je
staru rutinu, svevi se na Cormalno Bdobro jutroB, Bdobar danB i Blaku no&B. !ijednom
rijeju nismo pominjali moju majku ili bol koji je trebalo da podijelimo. .edini
detalj koji je naruavao njegovu prividnu pribranost bio je strah koji bih nazrela u
njegovim oima kad god bih pomenula svoj odlazak. /ada bi njegov rutinski spokoj
ustuknuo pred nemirom koji je poto#poto pokuavao da prikrije. ) ja sam znala :
ne po njegovim rijeima ili postupcima, ve& po istom instinktu : da je bio
prestravljen pomilju da &u jednog dana da odem.
Prolo je vie od mjesec dana kada me je %ohsin nazvao i upitao me kad
namjeravam da mu se pridruim, predloivi mi nov poduhvat koji je zagolicao
moje interesovanje i natrljao so na ranu moje viemjesene zatoenosti.
1adila sam neto na laptopu, za trpezarijskim stolom, kada se tata vratio
ku&i. 8ula sam kako ulazi unutra i izvikuje moje ime. $/u sam, tata? 7 trpezariji?'
5astao je pred vratima koja su dijelila kuhinju i trpezariju. $,h. !eto radi@'
Slegnula sam ramenima. $/ako nekako.'
2roio je unutra i smjestio se za sto, preko puta mene. $Pie@'
$!e ba. Samo pravim biljeke za neto to mi je %ohsin predloio. 5ove me
da ponovo krenem s njim.'
$!ije valjda da ve& ide@' Ponovo sam nazrela prizvuk panike u njegovom
glasu.
$!e jo, ali &u prije ili kasnije morati da odem.'
,tac se zagledao kroz prozor, kao da je utonuo u razmiljanje o vremenskim
prilikama. $5na, ne mogu da podnesem tu pomisao, Saira. Pomisao da ostanem
sam.'
,bila sam oko stola i spustila se pored njega. $!e&e biti sam, tata. )mina
je blizu. !a nju &e uvijek mo&i da se osloni. ) i ja &u ti dolaziti u posjetu.
,be&avam. !e&e biti kao prije.' ,tac je utueno odmahnuo glavom. $!ije to isto.
!ikad nisam ivio sam. !e znam kako &u to da podnesem.' Preao je prstom preko
stola, kao da ispituje granulaciju drveta. $!e znam kako se on nosio s tim. %oj
otac. 7 poslednje vrijeme mnogo razmiljam o njemu. ,n na kraju nije imao
nikog.'
$-mao je svoj posao.'
/ata je ponovo odmahnuo glavom. $"a, i ja imam posao. /o je sve to mi je
ostalo. )li, to nije dovoljno, Saira. Sigurno ni njemu nije bilo dovoljno.' 2onano je
skrenuo pogled ka meni. $,be&ao sam da &u se vratiti. /i zna za to. Pisala si o
tome u onoj prii, BSvjedok vremenaB. )li, nisam odrao obe&anje. 7mro je sam.'
-spustio je teak isprekidan uzdah.
$)li, ti nisi sam, tata. -ma mene i )minu. - Sakinu i 3uu.'
$!isam se ba pokazao kao otac. 7vijek sam bio tako uzdran prema vama.
2ao da me ne zanimate.'
$!isi, tata.'
$!e porii, Saira, jer je to suta istina. 5nam da je bilo tako. Vaa majka mi je
esto prigovarala zbog toga. 0ovorila je da mi je najlake da se izmaknem i da
gledam svoja posla. ) sada ... sada &ete ti i )mina nastaviti sa svojim ivotom. 2ao i
prije. !ju i njenu porodicu via&u esto. !aravno, ti &e me obilaziti mnogo rjee,
kad ti se ukae prilika. )li, kako god bilo, obje ste daleko od mene, kao to sam ja
bio daleko od svog oca. Sad mi je strano teko zbog toga. 3to sam doao u
)meriku. Sto sam ostao ovdje, a njemu sam rekao da &u se vratiti. )li, tad mi se
inilo da je bolje da ostanem. "a &e nam tako biti lake. !isam razmiljao o njemu
i njegovim potrebama.'
$/ata ...'
Podigao je ruku, prekinuvi moju upadicu. $7 redu je, Saira. 7opte se ne
alim. 5nam da mora da ide.' 7stao je sa stolice i krenuo ka vratima.
Pola sam za njim, ka dnevnoj sobi, a onda su sa mojih usana skliznule rijei
koje su i mene iznenadile. "odue, ve& sam se neko vrijeme poigravala tom
idejom, ali sam je unaprijed odbacila kao neizvodljivu. $/ata, zato ne poe sa
mnom@'
$2ako to misli@ 5dje da poem@'
$7 -ndiju. /amo treba da se naem sa %ohsinom. ) onda idemo dalje, za
Pakistan.' !isam mu rekla da smo nakon toga namjeravali da nastavimo za
)vganistan.
,tac je zbunjeno izvio obrve. $"a poem s tobom@ 7 -ndiju@' upitao je,
nabravi vjee i zagledavi se u daljinski upravlja koji je drao u ruci. Svjesnim
promiljenim pokretom spustio je daljinac u stranu, uopte ne ukljuivi televizor,
kao to je isprva namjeravao. /ada je podigao lice ka meni. $2ad bolje razmislim,
to da ne@ Aa bih volio da krenem na taj put', rekao je, a meni se uinilo da je bio
jednako iznenaen svojim odgovorom kao to sam ja bila iznenaena svojim
pitanjem.


Prvo smo otili u -ndiju, u Aombaj : grad koji su moji roditelji nastavili da zovu
%umbaj ak i nakon zvanine promjene imena. /amo nas je ekao %ohsin. /ata je
isprva preuzeo ulogu naeg vodia, pokazuju&i nam ku&u u kojoj je odrastao i kole
koje su pohaali on i %ohsinov otac. 2asnije smo nas dvoje postali voe puta, a
moj otac nas je vjerno slijedio dok smo ispitivali ljekare i pacijentkinje na
ginekolokim klinikama prikupljaju&i grau za priu o selektivnim enskim
abortusima.
!a jednoj od tih klinika %ohsin i ja smo ga upoznali sa doktorkom )smom
%ohamed.
$"rago mi je to mi se konano ukazala ast da vas upoznam, doktore
2ader.'
,tac je zbunjeno pogledao u mene, ne shvataju&i otkud ona zna za njega.
$Prije tri godine upoznala sam vau k&erku i vaeg sinovca', objasnila je
doktorka. $"oli su ovdje da posjete kliniku koju je osnovao va otac.'
$%oj otac@'
$,n je bio na komija.'
/ata je nabrao vjee, i dalje nita ne shvataju&i.
$%islim, dok je ivio u stanu u koji se preselio pod stare dane. .a sam taman
upisala koled kada se doselio u nau zgradu. Aio je veliki ovjek. 7brzo je postao
moj mentor. ,n je najzasluniji to sam zavrila medicinu. 8esto je priao o vama.'
$5aista@'
$5aista.' "oktorka %ohamed je napravila diskretnu pauzu, ali je moj otac
&utao kao zaliven. $5elite li da vam pokaem kliniku@' ljubazno je predloila.
,n je klimnuo i zajedno smo krenuli kroz hodnik. 7sput sam posmatrala
kako moj otac znatieljno odmjerava mjesto na kome se obreo, kao da je
pokuavao da procijeni kako bi izgledao njegov proCesionalni ivot da se povinovao
eljama svog oca. Paljivo je sluao svaku rije doktorke %ohamed i ubrzo je
poeo da je zasipa bujicom pitanja o klinici na kojoj je radila.
"ok smo te no&i veerali u hotelskom restoranu, bio je neobino tih.
!arednog dana nije krenuo u obilazak sa nama, pravdaju&i se umorom. 2ada smo
se %ohsin i ja uvee dovukli do hotela, tata je bio vidno uzbuen. 1ekao nam je da
je taksijem otiao do klinike i proveo itav dan sa doktorkom %ohamed, koju je
ve& zvao )sma.
$,na je nevjerovatna ... stvarno nevjerovatna ena. -spriala mi je kako ste
joj vas dvoje pomogli da napravi brouru za prikupljanje dobrotvornih priloga.
Aroura je stvarno lijepa, sa svim onim slikama i linim priama. 1ecite mi, znate li
neto vie o njoj@ "a li je udata@ -ma li djecu@'
%ohsin se zapiljio u mene, uputivi mi znaajan pogled. $,na je udovica',
odgovorila sam, proitavi %ohsinove misli. $%u joj je jo odavno umro. 2oliko
znam, nisu imali djece.'
%oj otac je narednih nekoliko dana proveo na klinici sa doktorkom )smom
%ohamed.
.ednog jutra, dok sam posmatrala kako moj otac prlji jezik u urbi da to
prije dovri aj i otperja na kliniku, shvatila sam da situacija postaje ozbiljna. 2ada
smo %ohsin i ja ostali sami, okrenula sam se ka njemu i upitala, $%isli li da ...'
%ohsin me je dotad dovoljno dobro upoznao da bi znao ta je trebalo da stoji u
nastavku. *eerno je slegnuo ramenima, a ja nisam imala drugog izbora nego da
gotovo identinim gestom uzvratim na njegov nemuti odgovor.


-z Aombaja smo nastavili za 2arai, koji sam posjetila jo nekoliko puta nakon onog
neuspjenog lova na mladoenju na koji me je majka odvukla u vrijeme dok sam
jo bila na koledu. 2arai se, kako su me moji roaci ubjeivali, strano
promijenio. 8itavim putem od aerodroma do *ubna#kaline ku&e pokazivali su nam
obiljeja nesumnjivog progresaD Mekdonalds, )ica hat, K#=, 0ankin donats, trne
centre, butike, mostove i nadvonjake. %eutim, u mojim oima, bili su to samo
uplji simboli ratrkani meu dobro poznatim i jo uvijek okantnim prizorimaD
otvorenim smetlitima i legijama bogalja koji su u prljavoj pocijepanoj odje&i
prosili po ulicama. Aili su to gorki znaci stagnacije i oajanja za koje su moji roaci,
i svi ostali, naizgled bili slijepi.
Velika !anima je bila najzaslunija to sam se uporno vra&ala u Pakistan i to
nisam zazirala od susreta sa svojim pakistanskim roacima onako kako sam
zazirala od svoje rodbine u )merici. ,na je u to vrijeme imala ve& osamdeset
godina. ,tkako je prije godinu dana slomila kuk preselila se kod *ubna#kale.
Prodala je svoj mali stan i odrekla se nezavisnosti za koju se itavog ivota borila.
Sada je hodala pomo&u tapa i, im je ula da smo stigli, izala je u hodnik
*ubna#kaline ku&e da nas doeka.
Prila je mom ocu i utjeno spustila aku na njegovo rame. 6Beta, svi smo
pogoeni onim to se desilo. !ikad vie ne&emo biti oni stari. ,krutno je kad
ovjek doeka da ispra&a svoju djecu. !aravno, 3abana je bila k&er moje sestre, ali
je bila i moje dijete. Stalno mislim na nju i nedostaje mi sa svakim udahom. )li, ovo
je privremen i prolazan svijet. 'na lilaahi va ina ilaihi radjun+< ;,d boga dolazimo i
bogu se vra&amo=. $3abana je ipak imala sre&e. 7mrla je okruena onima koje je
voljela i otila je prije svog mua. 7mrla je kao nevjesta, a ne kao udovica.' /ada se
Velika !anima okrenula ka meni. $Saira, "eti, treba da zna da nisi sama. Vie
nema majku, ali &e te njena porodica uvijek voljeti i brinuti za tebe. 7vijek.'
Privila me je uz sebe, prislonila svoj meki obraz uz moj i obrisala suze koje su mi,
kako sam tek tada primijetila, lile niz lice.
%ohsin je ve& bio u Peavaru, gdje je spremao teren za nau slede&u priu.
.a sam imala nekoliko slobodnih dana koje sam provela sa Velikom !animom,
preputaju&i ocu da se drui sa ostalima : sa *ubna#kalinom porodicom i drugim
roacima, sa kojima se prisje&ao starih dana u Aombaju.
Velika !anima nikad nije pominjala prohujala vremena zato to je i dalje bila
ivo zainteresovani za svijet koji ju je okruivao. $5na, Saira, dok itam tvoje prie
shvatam da nismo tako usamljeni, da na ovom svijetu postoje jo stranije stvari
od onih koje su nas zadesile. 2ad samo pogledam u ta se ova zemlja izrodila? "a
pod stare dane ne smijem da proetam ulicom u kojoj ivim?'
$2ako to misli ne smije%8<
$Aa tako. Ne smijem7 *ubna kae da napolju vie nije bezbjedno. (a?
Aezbjedno? 7 mom starom kraju izlazila sam svakog dana u etnju. Svakog
bogovetnog dana, svih godina koje sam tamo proivjela. )li sam sad dola u ovaj
budalasti raj. Postala sam zatoenik ovih kapija i zidina. .edino mjesto gdje mogu
da izaem u etnju je jo jedan vrt opasan zidom. 2ad ho&u da idem tamo, poalju
mi oCera da me preveze od jedne do druge tvrave. Svima se strah uselio u kosti,
zbog kidnapovanja i otmica. 8im nam se uini da se situacija donekle sredila, neto
se desi i onda ponovo po starom. Povremeno nastupi zatije od nekoliko mjeseci,
ili ak godinu dana, kada nestane samo nekoliko automobila, kad ne kidnapuju
nikog koga lino poznajemo, kad kasape samo strane ija imena ne prepoznajemo
kad ih vidimo u novinama.
$) onda, na prvu varnicu, poar ponovo bukne svom silinom, otkrivaju&i ono
to je sve vrijeme bilo tu, ono to je sve vrijeme tinjalo ispod povrine. ,vo nije
nikakav ivot. "jeca vie ne smiju da se igraju napolju. Sprovode ih od ku&e do
kole, od kole do ku&e. 0dje god da mrdnu oko njih su naoruani mukarci u
uniCormama. !ekad su se u mom kraju sva djeca igrala na ulici. Aogataka djeca,
djeca slubenika, djeca sluga #nani svi zajedno. ) sad ima djece koja uopte ne
izlaze na vazduh. 8ak i vazduh koji diu u ku&ama je Ciltriran, a ti grozni
klima#ureaji priguuju ak i zvuke koji dolaze sa ulice. 2ao da ive na %arsu.
"anas svi priaju samo o tome kako da uteknu odavde. 1adnici ekaju u redu za
vize kako bi mogli da odu u 5aliv. Aogatai ve& imaju spremne zelene karte ili
podnose molbe za imigrantski status u 2anadi. Svi odreda dre jednu nogu na
zemlji a drugom se ve& ukrcavaju u avion, spremni da uhvate tutanj. .ednom
rukom grabe svoje pare, a drugom ih pakuju u koCere. - kako onda ovjek da
oekuje da se bilo ta promijeni@'
Velika !anima je svakog dana vrtjela istu plou dok smo zajedno etale po
vrtu 0imkana koji je, poput gradskih smetlita i djece koja su na njima ivjela, iz
godine u godinu ostajao isti. !akon nekoliko krugova napravile bismo pauzu da
popijemo aj neko osvjeavaju&e pi&e.
.ednog od tih dana, kada smo prekinule etnju i smjestile se za sto, ispriala
sam joj za )smu %ohamed.
$%isli da &e se oeniti njome@' upitala je Velika !anima.
$!e znam.'
$"a li bi ti to smetalo@'
$Pojma nemam. Valjda ne bi trebalo da mi smeta. 3ta ti misli@'
Velika !anima je nakratko za&utala. +nergino je promijeala aj i drhtavom
rukom prinijela olju usnama. $%islim da ne bi trebalo. )li bilo bi sasvim
razumljivo i da ti zasmeta.'
$(mmm.'
$) ta je s tobom, Saira@ !amjerava li da itavog ivota ivi kao ergarka@
,prosti to se mijeam, ali mislim da imam prava da pitam. /voja majka je umrla, a
tvoje kale opravdano brinu za tebe.'
$5nam.' 2ako ne bih znala kad su svega nekoliko sati od mog dolaska ve&
pokuale da me upoznaju sa novim mladoenj om.
$"a te neko nije povrijedio@ %islim, neki mukarac@' Prasnula sam u smijeh.
$%a, niko me nije povrijedio. !ije o tome rije, Velika !anima.'
$!ego o emu@ , tvom poslu@ 5na, tvoj posao jeste vaan, Saira, ali ne
smije zbog njega da odbaci sve ostalo.'
$%aloprije si me nazvala ergarkom. - nisi pogrijeila. ,dabrala sam put koji
mi ne dozvoljava da se bilo kome posvetim.'
$Sigurna si da ne&e zaaliti zbog toga@ .ednog dana@'
!jeno pitanje bilo je postavljeno u pogrenom vremenu. !isam brinula zbog
onog to &e se desiti jedno$ dana+ ,dgovor koj i sam potiskivala predstavljao je
gorko#slatku mjeavina aljenja i kajanja koji su ve& bili prepoznati, procesuirani i
asimilirani u ono to sam bila. %ogla sam samo da slegnem ramenima i da izrazim
svoje pre&utane emocije rutinskim gestom prkosne ambivalentnosti.
$2ako je )mina@'
$"obro. Poela je da nosi hida"+<
$,zbiljno@ (mmm.' Velika !anima je zavrtjela glavom. $/o se pretvorilo u
trend, zar ne@ -nternacionalni preporod, povratak onoga to je moja generacija sa
oduevljenjem odbacila. Aoe, kako je to udno ... kad poivi dovoljno dugo da
vidi kako se toak ponovo okre&e. Sigurno je zauzeta oko djeteta. 2oliko malena
sad ima@ 8etiri godine@'
$!edavno je napunila est.'
$5ar ve& ima toliko@ 5nai, krenula je u kolu@'
2limnula sam.
$2ako se zove@'
$Sakina.'
$Voljela bih da je vidim. (o&e li da zamoli )minu da mi poalje njenu
sliku@' /ada nas je prekinula jedna od bivih uenica Velike !anime. !eko vrijeme
sluala sam njihov razgovor, a onda sam se izvinila i rekla da moram do toaleta.
"ok sam se vra&ala nazad, primijetila sam da ona ena vie nije bila tu, ali je Velika
!anima ponovo s nekim razgovarala. 5astala sam na stepenitu izmeu paviljona i
travnjaka, prepoznavi mukarca koji je sjedio pored nje. Aio je to %adid 2an.
7stao je kad me je spazio i ostao na nogama sve dok se nisam smjestila.
!aravno, nakon one prolazne avanture na Aerkliju srela sam ga nekoliko
puta. Prvi put sam se osje&ala pomalo nelagodno. ,n se ponaao kao savren
dentlmen. Aio je galantan i zavodljiv.
"rugi put ve& je bilo drugaije. Aio je daleko prirodniji i oputeniji, ba kao i
ja. Putevi su nam se povremeno ukrtali, to je bilo sasvim logino. !a kraju
krajeva, bavili smo se istom proCesijom, mada smo stvari posmatrali iz razliitih
uglova. 8ak i kad smo govorili o istom podruju i istom konCliktu miljenja su nam
se rijetko kad podudarala.
$Saira, drago mi je to te vidim.' Primijetila sam suptilne promjene u
njegovom izgledu. -mao je vie sijedih, neke od onih starih preCinjenih bora
dodatno su se produbile, a oko oiju mu se pojavila mrea novih tananih linija. Aio
je vitak i visok, kao i ranije. Primijetila sam da i on osmatra moje lice, prave&i slinu
analizu. 2ad sam se konano okrenula prema Velikoj !animi, ona je znatieljno
arala pogledom izmeu nas.
$/eta )diba mi je rekla za tvoju majku. ao mi je, Saira. Primi moje
saue&e.'
$(vala ti.'
$Pa, kako si@ 0dje smo se poslednji put sreli@ !a 2osovu@' 2limnula sam.
$/eta )diba, sje&a li se da si nas ba ti upoznala prije toliko godina, na
istom ovom mjestu@ 7 vrijeme kad je Saira jo bila dijete : novinarski egrt. ) sada
se sre&emo kao kolege. .o malo pa &u ja da uim od nje.'
$!e preteruj, %adide.' -spod oka sam osmotrila Veliku !animu, primijetivi
da me je i dalje strijeljala pronicljivim pogledom.
/ada sam shvatila da sam previe pomno zurila u %adidovo lice, da sam na
njemu traila znake i nagovetaje koje nisam mo$la da traim prilikom prethodnog
susreta. $) ime se ti bavi@'
$!e oekuje valjda da odajem tajne konkurenciji@'
Prasnula sam u smijeh. $.a sam sitna boranija. - uvijek &u biti. /i radi sa
krupnim zvjerkama, dok sam ja usredsreena na obine male ljude.'
$/o je samo pitanje vremena. "o&i &e i tvojih pet minuta. 7spjeh otvara
vrata, Saira. ,mogu&ava pristup.'
$%ene uopte ne zanima takav pristup. %islim, ne zanimaju me glavni
akteri. .a elim da izvjetavam sa stanovita piona.'
$(mmm ... 7 svakom sluaju, trenutno nisam na terenu. Poeo sam da
piem roman.'
$Stvarno@'
$Stvarno. -zgleda da nikog ne zanima ta ja, kao novinar, imam da kaem.
5na na ta mislim.'
$,dlino znam na ta misli.'
$7 poslednje vrijeme, kad god pokuam da napiem novinarsku priu,
dobijam samo turobna upozorenja i opaka proroanstva.'
$2akva upozorenja@' Velika !anima je konano prestala da nas skenira i
odluila da se ukljui u razgovor.
%adid je odmahnuo glavom. $%a, obine besmislice, teta )diba.' /ada se
okrenuo ka meni, mada se i dalje obra&ao njoj. $%islim da su ovoj curi upozorenja
mnogo potrebnija. 5ar ne moete bar donekle da suzbijete njene samoubilake
porive@ 5ar ba mora da se vrzma po mjestima kao to su 8eenija ili 1uanda@ "a li
postoji masakr koji tvoj stomak ne moe da podnese, Saira@'
$Saira se opredijelila za to. "unost joj nalae da bude tamo, uprkos
opasnosti.' Velika !anima, koja je esto izraavala istu sumnju i strepnju kao
%adid, sada je odluno stala u moju odbranu.
$!aravno, teta )diba. .este li vidjeli njenu knjigu@' Velika !anima je
klimnula. 6Kolateralne rtve+ 2upio sam jedan primerak. Po punoj cijeni.'
,sjetila sam kako mi se obrazi are. $5nai, ti si bio taj@ )li, za tvoju
inCormaciju, to nije moja knjiga. /o je %ohsinova knjiga. Pria ispriana kroz
CotograCije.'
$"a, ali je komentar tvoj.'
$1ijei su potpuno izline. 5ato to slike govore same za sebe.E
$)li si ti pomogla da te prie stignu do ljudi. Prie o oalo&enim udovicama i
majkama, o djeci koja su ostala bez roditelja, o masakru i smrti. Pitam se kako
moe da spava nakon svega to si vidjela.'
$"ivno je to napisala', rekla je Velika !anima toplim blagim glasom.
$"a, to je neosporno. 1eci mi, jesi li napisala jo neto lino8 ,sim one prve
zbirke pria@'
$!e, nisam imala vremena.'
$3ta sad namjerava, Saira@'
$7skoro idemo za )vganistan.'
$Ponovo@ /eko mogu da te zamislim u "urki+<
GI

$Vjeruj mi, jo tee bi zamislio %ohsina sa bradom.'
$!edavno sam bio tamo. 7 )vganistanu. 7radio sam intervju sa %ula
,marom, o unitenju Audinih kipova u Aamijanu.' %adid je nakratko utihnuo.
$Pazi ta radi, vai@'
Velika !anima se diskretno nakaljucala i rekla, $.o upozorenja@ "ovoljno si
zagolicao nau radoznalost, mladi&u. ,tvorio si nam apetit tim priama o
opasnosti koja vreba sa svih strana. 5ato ho&u da ujem kakve su tvoje prognoze.'
%adid se nagnuo preko stola, prebacivi teinu na laktove. $Plaim se da
ne mogu da kaem nita odreeno. Sve injenice su tu, ali pria jo napreduje.
Vrhunac tek treba da nastupi.' Ponovo se zavalio na naslon i ispruio ruku,
pokazuju&i oko sebe. $,vo mjesto ... djeluje tako mirno i prijatno, zar ne@ !a
pejza je posut ovakvim oazama prividnog blaenstva. )li, ta se uistinu deava
ovdje@ .o jedan general je preuzeo vlast nad Pakistanom, a itav muslimanski
svijet je kao lonac koji se krka na poretu, kao uzavrela kaa koja svakog trenutka
moe da se izlije preko rubova.'
$/o je kao neto novo@' Velika !anima je zakiljila oima. !jeno pitanje je
bilo naprosto to : pitanje, a ne izazov.
$Pun sam nekog nemira, to je sve. 2ad piem roman, volim da znam kakav
&e biti njegov kraj jo prije nego to ponem da piem. !aravno, to ak ni u Cikciji
nije uvijek izvodljivo, a u stvarnom ivotu je praktino nemogu&e. Svjestan sam
toga. 1anije sam uivao u neizvjesnosti. )li sad ... sad je nekako drugaije. !a
jednoj strani je koncentrisano previe mo&i, a na drugoj previe bijesa. %o& je, po
samoj svojoj prirodi, slijepa za unitenje koje prouzrokuje, a bijes se lako moe
zloupotrebiti i pretvoriti u mrnju. /aj proces je ve& otpoeo i njegove posledice su
ve& vidijive na jednoj strani svijeta. Shvatate ta govorim@ !e mogu vam ponuditi
bilo ta konkretno, teta )diba. Samo nagaanja i spekulacije. !ita vrijedno
panje. )li mi, uprkos tome, zastane dah ...'
7 tom trenutku sam shvatila da je i meni zastao dah. *agano sam izdahnula i
prasnula u smijeh. $!a kakvom romanu sad radi@ !a nekom napetom trileru@'
%adid se takoe nasmijao, dok se Velika !anima slabano osmjehnula.
$Vjerovala ili ne, u pitanju je ljubavna pria.'
$*jubavna pria@' %oj smijeh je postao jo glasniji.
$"a. 2lasina istorijska ljubavna pria. 1adnja se odvija u -ndiji, tokom
vladavine mogulske dinastije.'
Sada je ak i Velika !anima prasnula u smijeh, sumnjiavo odmahuju&i
glavom.

17
"uga enska odora koja se nosi preko odje&e i koja u potpunosti prekriva tijelo. ;Prim. prev.=
6Bt tu, teta )diba@' %adid je u tom trenutku primijetio kako mu jedan od
poznanika koji su sjedjeli za oblinjim stolom domahuje rukom. $Saira, teta )diba
... bilo mi je zadovoljstvo. 2ao i uvijek.' 7stao je, objema nam poljubio ruku i
udaljio se. 5urila sam za njim, sa smijekom koji mi je jo lebdio na usnama. )li se
moj smijeak rasplinuo im je Velika !anima upitala, $/i i %adid 2an@ 2ad se to
desilo@'
$!e znam na ta misli.'
$)h, vragolanko jedna? /o se vidi. "akle, kad je to bilo@ "avno@'
$"a, strano davno. 7 praistoriji.'
2ada smo se vratile kod *ubna#kale, tata je elio da razgovara sa mnom.
,tili smo do gostinske sobe koju mi je tetka dodijelila.
$Saira, moram neto da ti kaem. Plaim se da je pomalo ... nezgodno.'
Prikupila sam snagu, a onda sam obazrivo upitala, $)sma %ohamed@'
$"a. ,tkud zna@'
$Pretpostavila sam. .esi li joj predoio svoje namjere@'
$"a. Poslao sam joj i#mejl. "anas. Prihvatila je moju ponudu. Veeras se
vra&am za Aombaj.'
$Veeras@'
/ata je klimnuo.
$,na sigurno ne eli da se preseli u )meriku.'
$!e eli. ive&emo u -ndiji. !aravno, redovno &emo dolaziti u *os )neles.'
$!aravno. /ata@'
*ice mu je bilo ozareno udnim i pomalo nedolinim sjajem.
$%olim@'
$5ar ne misli da je malo ... prebrzo@'
$"a se vratim@ "a odrim obe&anje koje sam jo odavno dao svom ocu@ !e,
uopte nije prebrzo.'
$!isam na to mislila. %islila sam ... zbog mame.'
/ata se blago acnuo, a onda je odmahnuo glavom. $!e, ne mislim da je
tako. 5na, poao sam s tobom zato to sam u glavi ve& imao tu sumanutu ideju.
"a se vratim nazad i da uradim ono od ega sam nekad davno digao ruke. ,no to
mi je otac ostavio u amanet. "a uradim neto za nekog drugog. ) onda ...'
$,nda si upoznao )smu.'
$Aa tako. ,na je ljekarka. ,na ve& radi ono to ja elim da radim. !ema
nikoga, ba kao ni ja.'
$"a, valjda je tako pisano.' !i sama nisam znala da li sam to rekla iskreno ili
ironino.
!i tata nije znao. $.esam li ... jesam li te uznemirio@'
-spustila sam priguen uzdah. $!isi. (o&e li da javi )mini@'
$(mmm. "a, javi&u joj.' Alago se namrtio. $7 stvari, bolje da joj ti javi.
(o&e li da je pozove@ %olim te.'
$Plai se )minine reakcije@'
$Pa, zna, malo mi je neprijatno. .edva sam smogao snage da i tebi kaem.'
5amiljeno sam nabrala vjee. $%isli da su se vratili iz <loride@'
$.esu. Sakina je dosad trebalo da krene u kolu.'
$"obro. 5na, i ja uskoro kre&em na put. Prekosjutra. /ata, moda je ipak
bolje da je ti pozove. "a joj lino kae.'
/ata je odmahnuo glavom.
Ponovo sam uzdahnula. $7 redu. Posla&u joj mejl.'
3+S!)+S/, P,0*)V*.+





/atin odlazak iz 2araija bio je tako iznenadan da sam bila primorana da se sama
uhvatim u kotac sa povorkom roaka koji su se narednog dana sjatili kod
*ubna#kale da bi se oprostili sa mnom i uruili mi poklon, kao to su uvijek inili
kada sam naputala Pakistan. ,vog puta su svi bili gladni inCormacija. Vijest o
oevoj vjeridbi je procurila a moji roaci su tako odvano bacali udice da sam
shvatila da pod hitno moram da poaljem mejl svojoj sestri i da je obavijestim o
oevim namjerama prije nego to neka torokua poput stare 1azije#nani ne doe
na ideju da je pozove teleConom i da joj lino proslijedi svoje estitke ili jadikovke :
ili i jedno i drugo.
!egdje u predveerje banula sam u sobu Velike !anime i zatekla je kako
dri predavanje narednoj generacija : *ubna#kalinim unucima i njihovim malim
roacima. "jeca su se kikotala i valjala po podu, uivaju&i u urnebesnim zvunim
eCektima i sluaju&i prie koje su i mene nekada davno silno zabavljale, prije nego
to sam dovoljno odrasla da preem na knjievnost i politike nauke. 2ada je
objavila Cajront i izmarirala klince iz sobe, Velika !anima se spustila na krevet i
blago potapala arav, pokazavi mi da sjednem pored nje. !jeno me je zagrlila,
privila me uz sebe i prislonila svoj obraz uz moj.
$!e zamjeraj svom ocu, Saira. /o to je odluio da se oeni ne znai da je
nevjeran tvojoj majci. !i da &e joj ti biti nevjerna ako prihvati njegov izbor.'
$%a, znam to i sama. Aar u glavi.'
$)li ne i u srcu@' Velika !anima je ispustila teak uzdah. $5na, kad su nai
roditelji u pitanju, mi uvijek ostajemo djeca. Aa kao to je tvoja majka uvijek bila
dijete kada je njen otac bio u pitanju. !joj je trebalo mnogo vie vremena da
prihvati oevu sre&u nego to &e tebi trebati. 5ato to, u sluaju tvog oca, niko ne
mora da plati cijenu. /o je najbolja vrsta sre&e, Saira. Samo rijetki imaju takvu
privilegiju.' Podigla je moju bradu, spremna da jo neto izusti, ali je tada ula
zvuke koji su dopirali iz hodnika. $(ajde, Saira. *ubna#kala te zove. Stigli su novi
gosti.'
7zdahnula sam, pridiu&i se sa kreveta.
$5nam da ti je teko, ali oni ne ele nita loe. (ajde, idi. Stisni zube i oprosti
se s njima.'
"o est sati uvee ku&a je bila dupke puna. Sva mjesta u salonu bila su
zauzeta, a ton na televizoru bio je pojaan do maksimuma na zahtjev starih
nagluvih tea i ujaka koji su, svi odreda, bili zavisni od 4!!, vijesti. -skreno reeno,
to mi je ilo u prilog jer je buka svaki razgovor inila praktino nemogu&im. "ok su
moji roaci piljili u /V, ja sam se u svojim mislima pripremala za rizike i opasnosti
koji su me oekivali na predstoje&em putovanju sa %ohsinom.
) tada je spokojno ritmino izlaganje 4!!,#ovih britanskih spikera naprasno
ustuknulo pred usplahirenim glasovima proetim prizvukom panike i nevjerice. Sve
oi bile su prikovane za ekran preko koga je promicala slika zapaljenog nebodera.
!ekoliko trenutaka kasnije ugledali smo jedan, a potom i drugi avion, kako leti
pravo na zgradu koja je bila identine onoj koja je ve& gorjela. 5aprepa&eni krici
koji su odjeknuli kroz *ubna#kalin salon izmamili su Veliku !animu iz sobe. 8im je
kroila unutra, prela je pogledom preko prisutnih lica, oigledno trae&i mene. .a
sam sjedjela na soCi, prislanjaju&i aku uz stomak, stiskaju&i i oputaju&i pesnicu.
Aio je to univerzalno enski gest koji sam toliko puta vidjela i o kome sam toliko
puta pisala, instinktivna reakcija kojoj sve ene na svijetu pribjegavaju u
situacijama kada se suoe sa opasno&u. 1eakcija majki koje prislanjaju ruku uz
matericu, gdje se zainje i razvija nov ivot, u praiskonskom vapaju za zatitom.
Velika !anima, koja je pomno iitavala svaki moj tekst, odmah je
prepoznala taj gest. Primijetivi da joj je pogled prikovan za moj abdomen,
natjerala sam sebe da smirim ruku.
Prila mi je i upitala, $Saira@ 3ta se deava@'
5anijemila od oka, ispruila sam ruku ka ekranu, ka slikama stravinog
unitenja koje se u tom trenutku odigravalo na drugom kraju svijeta. Aio je >>.
septembar, LOO>. godine.
S+")%!)+S/, P,0*)V*.+





!akon to su se teroristiki avioni zakucali u kule $Aliznakinje' satima sam
oajniki pokuavala da stupim u kontakt sa )minom, da se uvjerim da je iva i
zdrava. "a se uvjerim da je sa njom i sa 3uom i sa Sakinom sve bilo u redu. 5nala
sam da su donedavno bili na odmoru na istonoj obali. -ako mi je logika govorila
da su se po svoj prilici ve& vratili u 2aliCorniju, nisam mogla da odagnam strepnju.
!ije bilo anse da se smirim sve dok se ne ujem s njima.
$"a moda ... da moda nisu planirali da u povratku svrate do !jujorka@
%islim da jesu+ Aoe, uopte ne mogu da se sjetim ta su mi rekli?' *ubna#kalin
salon je i dalje bio dupke pun, ali sam ja priala sama sa sobom, pogleda
prikovanog za /V. Velika !anima je sve vrijeme bila uz mene. 5abrinuto je
posmatrala kako mariram po prostoriji, nose&i teleCon i pokuavaju&i da dobijem
sestru.
$Smiri se, Saira. Sigurno su kod ku&e. "aleko od svega toga.' Pokazala je
rukom ka ekranu preko koga su i dalje promicale jezive slike. $5ar nisi rekla da je
Sakina ve& trebalo da krene u kolu@'
$5nam, znam ... ali moram da budem sigurna. Vidi dokle su stvari otile. 2o
zna %ta jo% moe da se desi@' !ebo je poelo da se rui. !ad !jujorkom, nad
Vaingtonom, nad Pensilvanijom.
,statak no&i i naredno jutro provela sam ispred televizora, ba kao i milioni
)merikanaca kod ku&e i legije )merikanaca koji su, poput mene, bili ratrkani po
svijetu. Preplavljena uasom i oajanjem, grizla sam nokte i unezvereno zurila u
ekran u ijem je dnu neprestano promicao titl sa najnovijim vijestima,
pokuavaju&i da zamislim da sam tamo, u epicentru zbivanja, da tijelom i duom
osjetim paniku koja je u poslednjim trenucima zaposjela due rtava, mahnitu
strepnju onih koji su preturati po ruevinama, jecaju&i i skupljaju&i komade
raznijetih ljudskih tijela. ) dok sam to radila, bila sam okruena ljudima koji su taj
dogaaj doivljavali na sasvim drugaiji nain od mene, koji uopte nisu mogli da
zamisle koliko je tog dana i u danima koji su uslijedili bilo strano i bolno biti
)merikanac.
1eakcije roaka koji su se i dalje tiskali ispred treperavog ekrana u
*ubna#kalinom salonu bile su potpuno razliite. Aio je to pakistanski ivotni stil. 7
svakoj mogu&oj prilici, u dobrim i u loim vremenima, Pakistanci su se okupljali na
velikim porodinim Corumima gdje su, uz obaveznu zakusku, vodili vatrene
diskusije o aktuelnim temama. /eleCon je neprestano zvrao dok su prijatelji i
roaci ije su veze sa %enhetnom bile jo bliskije i oajnije od mojih, uprkos
hiljadama milja mora i kopna koje su ih dijelile od tog mjesta, prosleivali vijesti
koje su dobijati od sinova, k&eri, bra&e i sestara koji su ivjeli i radili u gradu koji je
sad postao sredite svijeta.
) kada su prvi sati oka i nevjerice minuli, na red su doli salonski analitiari.
%u moje dalje roake trijumCalno je izjavio, $/ako im i treba. Ailo je krajnje
vrijeme da se i njima neto desi. Sad &e konano znati kako je to kad ivi okruen
smr&u i unitenjem koje oni svakodnevno siju irom svijeta. Prokleti imperijalisti?
2ucnuo je as da meka zaigra i pred njihovim vratima.' %oj tea je coknuo
jezikom, zavrtio glavom i tugaljivo rekao, $Prava sramota? 2akvu su nam sramotu
ti tobonji muslimani natovarili na vrat?'
!jegov sin, moj brat od tetke, odmah se okrenuo ka meni, $3ta ti sad
namjerava, Saira@ !e moe da ide za )vganistan jer &e tamo uskoro poeti da
prate bombe. ) ne moe ni da se vrati ku&i. 5na kako su .apanci prolazili u
)merici za vrijeme "rugog svjetskog rata@ Plaim se da &e ubrzo shvatiti u kakvoj
zemlji ivi. Vidje&e kako &e sad da se ponaaju prema tebi.'
$) ta &e biti s nama@ %isli da ne&e sve odreda da nas strpaju u isti ko@
Saekaj samo pa &e vidjeti. 8im se povrate od oka, poe&e da bombarduju sve
toje muslimansko. "ok nas ne istrijebe s lica zemlje', dodao je njegov otac.
*ubna#kala se bre#bolje umijeala, $Stvari sigurno ne&e oti&i tako daleko.
8uo si predsjednika Aua. ,n se ve& izjasnio zato to shvata situaciju. ,n zna da
islam propovijeda mir. /o to su ti ludaci uradili nema nikakve veze sa islamom. ,n
to zna.' 7prkos tome, moja tetka je zvuala kao da ni sama nije vjerovala u
istinitost svojih rijei.
Skoro dvadeset etiri sata nakon napada konano sam uspjela da
uspostavim vezu sa svojom sestrom.
$)mina? (vala bogu? Ve& satima pokuavam da te dobijem. .este li dobro@'
)minin glas bio je slabaan i piskutav. $"a, dobro smo. 5na, Saira ... bili smo
tamo ... u !jujorku. .o ne mogu da doem sebi. .o ne mogu da povjerujem ta se
desilo. Ailo je ... ne mogu ti to opisati, Saira.'
$"a li je Sakina dobro@'
$"obro je. Sad je u koli. .ue joj nisam dala da ide u kolu. !i sama ne znam
zato, ali htjela sam da bude blizu mene.'
$5nai, svi ste ivi i zdravi@'
$.esmo, Saira. Svi smo dobro.'
$.esi li dobila moj mejl@ ,no o tati@'
$.esam. 5nai, sada je u -ndiji@'
$"a.' 5a&utala sam, razmiljaju&i ta jo da kaem. Sa druge strane dopiralo
je samo prigueno pucketanje.
$) ti@ - dalje namjerava da sa %ohsinom nastavi za )vganistan@' konano
je prozborila )mina.
$/ako smo planirali. /rebalo je jo jue da krenem, ali nisam mogla da odem
dok se ne ujem s tobom. %ora&u ponovo da rezerviem let za Peavar. Slede&e
nedjelje trebalo bi da preemo granicu.'
$2oliko je to pametno, Saira@ "a sad ide tamo@'
$/o mi je posao, )mina.'
$5nam. %olim te, pazi se.'
$(o&u.'
$- javljaj mi se kad god moe. %olim te, Saira. %ama je otila, a ja ... toliko
brinem za tebe. .avi se da znam da si iva i zdrava.'
$(o&u. Pozdravi 3uu. - Sakinu.'
Ponovo se zaulo pucketanje, a potom i dug teleConski signal koji je
oznaavao da je isteklo vrijeme za razgovor.
2ada sam spustila slualicu, Velika !anima je ula unutra i utjeno mi stegla
aku. $8ula si se sa )minom@ .esu li svi dobro@'
2limnula sam.
$Sad mora malo da se odmori. 2oliko dugo nisi spavala, Saira@'
"va dana kasnije jo sam bila u 2araiju, bez snage i volje da krenem na put i
da nastavim sa svojim poslom, sa prianjem pria koje niko nije elio da uje.
%ohsin me je ve& nekoliko puta zvao, govore&i mi da nemamo vremena za
gubljenje. 2ada smo se tog dana uli, rekla sam mu neto to je izraavalo emocije
kojih dotad uopte nisam bila svjesna. $5na, %ohsine ... da li bi mogao da odradi
tu priu bez mene@'
$2ako to misli@'
$%islila sam da se vratim ku&i.'
$, emu, zaboga, govori@ 5na da &e uskoro poeti rat. 7 )vganistanu. /o
je samo pitanje vremena. /o to se desilo kod vas ... to niko ne&e previdjeti i
zaboraviti, Saira. - sama to zna. )li, neko mora da bude u )vganistanu, da
posvjedoi o onome to se tamo deava. Ve& dovoljno dugo odlaemo taj put.
5nam da si morala da se uje sa )minom, ali ...'
$7 pravu si.' 5atvorila sam oi, pitaju&i se odakle je poticala ta iznenadna
sumnja. $5nam da si u pravu.'
)li sam i dalje oklijevala. 3ok koji je zahvatio )meriku poeo je da se povlai
pred izlivima bijesa. *ine tragedije pale su u zasjenak katastroCe koja je svakog
asa mogla da uslijedi. ,dluila sam da konano napustim 2arai i da se pridruim
%ohsinu. "an uoi polaska Velika !anima mi je pokazala lanak koji je bio
objavljen u pakistanskom dnevnom listu Zora+ 8lanak o ubistvu jednog Sika.
"amije su se preko no&i nale na udaru graCita i zapaljivih bombi. 7 itavoj zemlji
deavali su se sporadini napadi, progutani i zatakani na zadnjim stranicama
istorije.
$Saira', rekla mi je Velika !anima, $pod hitno mora da zove )minu. %ora
da joj kae da odmah skine hidab.'
1azrogaila sam oi, shvativi ozbiljnost njenog upozorenja. $Aoe ... uopte
nisam razmiljala o tome. 7 pravu si. 5va&u je ujutru, prije nego to krenem. )li,
isto sumnjam da &e me posluati.'
$!aravno da &e te posluati. Situacija je previe opasna da bi rizikovala.
Svijet je pun sumanutih ljudi. %ora da razmilja o svom djetetu.'
2limnula sam.
$(ajde, idemo do 0imkane. "anima nisam izala u etnju. Plaim se da &e mi
ove stare noge otkazati poslunost ako ih malo ne protegnem.'
0imkana. /amo smo bile kada je stigla vijest iz 2aliCornije. *ubna#kala je
odmah nazvala klub i javila nam da se pod hitno vratimo ku&i.
2ada smo stigle, rekla nam je da je zvao 3ua. "a bi nas obavijestio da je
neko pucao u )minu.
,S)%!)+S/, P,0*)V*.+





.o ne znam kakve je veze moj tea potegao da bi me u roku od samo nekoliko sati
nakon 3uinog poziva ukrcao na avion. Sigurno je nekom &unuo pozamaan mito
i izgovorio nekoliko zvunih imena. !a aerodromu u 2araiju vladao je neopisiv
mete. ,dlazni terminal bio je preplavljen bogatim i nervoznim mladi&ima i
djevojkama koji su urili da se vrate ku&i prije poetka jesenjeg semestra. Svi su bili
Crustrirani guvom koja je nastala usled trodnevnog odlaganja letova za )meriku i
pomilju da &e predavanja poeti bez njih.
Prije polaska pozvala sam oca, ali on nije bio u stanju da bilo ta kae, da
prui bilo kakav odgovor na ono to sam mu govorila jer nijedno od nas nije
roenim oima vidjelo tu istinu, za razliku od one dru$e istine koju je vidio itav
svijet : sruenih i zapaljenih njujorkih kula i raznijetih tijela majki, oeva, sinova i
k&eri iji je ivot zgasnuo zbog mrnje masovnih razmjera . /ragedija o kojoj nas je
3ua obavijestio bila je uzrokovana mrnjom sitnijih razmjera, mrnjom zbog koje
&e zaplakati samo nekolicina ljudi, mrnjom o kojoj je mogla da posvjedoi samo
naa mala Sakina.
!e, jo nismo mogli da apsorbujemo tu istinu. Aile su to samo rijei i Craze
koje su odjekivale u mom umu dok sam letjela ka )merici : povratna reakcija,
govor mrnje, ispaljeni hitac, hirurka intervencija, koma, loe prognoze, i Sakina.
Sakina je bila tamo. !akon to ju je smjestila u kola i vezala joj pojas )mina je
izala napolje da ubaci kese u prtljanik, a tada se ka njoj ustremio neki mukarac i
poeo da je zasipa pogrdama : %a"anko7 "alijko7 1 i da prijeti osvetom. %ukarac
koji je izaao u sumanut nasumian lov na glave, otvaraju&i vatru na ljude koji su
se vrzmali ispred benzinskih stanica i mini#marketa. (indus. Sik. )li, hitac koji je
uputio ka )mini nije bio nasumian. Svi drugi hici promaili su svoje mete. Svi drugi
ljudi koji su se zatekli na licu mjesta uspjeli su da preive.
G &mina (e preivjeti, uporno sam ponavljala sebi dok sam preko tri
aerodroma i hiljada milja vazdunog prostora letjela ka )merici. "ok su se vrata na
tovarnom dijelu aviona zatvarala, dok su se kolica sa osvjeavaju&im napicima
kotrljala izmeu sjedita, dok nas je pilot zasipao obavjetenjima koja su se
razlijegala iz pucketavih zvunika, dok su se putnici doaptavali meu sobom. "ok
se oko mene irio miris recikliranog kabinskog vazduha i miris mini#obroka koji su
se servirali u ekonomskoj klasi i miris kolonjske vode kojom su se neki od putnika
nemilosrdno natapali pri svakom odlasku u toalet. "ok sam na koi osje&ala dodir
grubog teko zapaljivog materijala kojim su bila presvuena avionska sjedita, i
&ebadi koja su pucketala od statikog elektriciteta, i papirnih navlaka za jastuke, i
hladnog metalnog dugmeta za sputanje sjedita . Svi ti ulni detalji bi me u nekoj
drugoj situaciji moda naveli da zamislim kako su se osje&ali putnici na drugim
traginim letovima, ali je moj um u tim trenucima bio preplavljen samo
razmiljanjem o sestri : ponekad nasuminim, a ponekad bolno speciCinim.
Sjetila sam se poslednjeg razgovara s njom : preko teleCona, prije tri dana.
Sjetila sam se kako sam namjeravala da je tog jutra pozovem i da joj prenesem
upozorenje Velike !anime. Sjetila sam se naeg poslednjeg susreta i napetosti u
kojoj smo se rastale. Sjetila sam se olakanja koje me je preplavilo kada sam
shvatila da odlazi. - osje&aja krivice. - svog i njenog. - uzroka te krivice koji se
oajno nadvijao nad njom.
8im je avion sletio, uhvatila sam taksi i otila pravo u bolnicu. /amo sam
zatekla 3uu kako sjedi sam u ekaonici. !ije ustao kad me je vidio i nije izustio ni
rijei kad sam se spustila pored njega, mada sam se i dalje nadala da &u od njega
uti ono u ta sam sve vrijeme pokuavala da ubijedim sebe. "a &e )mina biti
dobro. "a &e sa njom i Sakinom sve biti u redu.
!akon duge tiine, koju se nisam usudila da prekinem, 3ua je konano
prozborio. !jegov ton mi je sve rekao. /on koji sam odmah prepoznala i koji sam
oajniki eljela da poreknem. /on koji je zvuao istovjetno na svim jezicima. /on
koji je signalizirao ok i traumu. Aol i gubitak koje razum jo nije mogao da
asimilira.
$!iko nita nije vidio. Sakina je bila tamo, ali nije vidjela ta se desilo. Samo
je ula muki glas. - hitac. 2ad je istrala iz kola, on vie nije bio tu. (vala bogu?
)mina je leala na zemlji. Aila je oblivena krvlju. - ona i Sakina.'
Vie nisam mogla da izdrim. $3ua@ (o&e li biti u redu@ %olim te, 3ua,
reci mi da &e biti u redu. )mina je dobro, je lB da@'
/ada me je pogledao. Prvi put otkako sam stigla u bolnicu pogledao je pravo
u mene. $!ije, Saira. ,tila je. )mina je zauvijek otila.'
"+V+/!)+S/, P,0*)V*.+





)mina je bila mrtva. !isam stigla na vrijeme. %nogo sati kasnije, nakon to smo
3ua i ja otili po Sakinu koja je bila kod njegove tetke !iloCer : gdje se nalazila jo
otkako se desila tragedija i gdje je 3ua boravio prije mnogo godina, u vrijeme dok
se udvarao mojoj sestri : nastavili smo ka ku&i mojih roditelja, sve troje, zato to
3ua jo nije mogao da se suoi sa pomilju da se vrati ku&i.
Stavljala sam aj u kljualu vodu kada je uao u kuhinju. $5aspala je@'
3ua je klimnuo. $Stavio sam je u )mininu sobu.' Spustio se za sto i zaronio
lice meu dlanove. $/rebalo je da joj kaem. /rebalo je da joj kaem da skine
hidab.' 0las mu je bio dalek i jednolian.
,dmahnula sam glavom. $!e smije da krivi sebe, 3ua', rekla sam, mada
sam sama sebi zvuala kao stranac. $- meni je Velika !anima rekla da joj kaem za
hidab. )li ... bilo je prekasno.' 7tihnula sam, primijetivi da &e 3ua svakog
trenutka briznuti u pla. 5agrlila sam ga, utjeno mu stisnuvi rame.
!eko vrijeme smo tako sjedjeli, a onda se on odmakao i ponovo prozborio,
$-sprva mi se to uopte nije dopadalo. /o da nosi hidab. !eprestano sam
razmiljao ta &e ljudi zbog toga misliti o meni+ "a sam neki ovinista, muslimanski
ugnjeta. /rebalo mi je dosta vremena da raistim s tim. "a priznam za%to sam se
protivio toj ideji. )li, nakon to smo do"ili Sakinu, ona je eljela da bude idealna u
svakom pogledu. "a dokae da je zasluila taj dar. 5nao sam kako se osje&ala. 5ato
to sam se i ja osje&ao slino. Poeo sam da se molim i da se propisno hranim.
8itao sam sve mogu&e knjige o odgajanju djece. ,boje smo to radili. ,boje smo
osje&ali da moramo da opravdamo milost koja nam je ukazana time to smo
postali roditelji. "a li ti to zvui smisleno@' )li, odmah je nastavio dalje, ne
saekavi moj odgovor. $)mina je oduvijek bila tako dobra. ) kad je Sakina stigla
na svijet postala je jo bolja. Aolja supruga. Aolji ovjek. Aolja muslimanka. 2ada
sam shvatio da sam se bunio protiv islama samo zato to sam se plaio ta &e ljudi
misliti, poeo sam da se smijem samom sebi. ,na je imala pravo da sama odlui
kako &e da se oblai i ta &e da nosi na glavi. )li, nakon onoga to se desilo, trebalo
je neto da kaem. /rebalo je neto da uinim. "a je zatitim. 5ato sam ja kriv za
njenu smrt.'
$!e, 3ua, ti ni za ta nisi kriv.'
$-zgubio sam je, Saira. -zgubio sam )minu. ) s njom i sve ostalo.'
5nala sam da je tada trebalo neto da kaem, da kaem bilo ta to bi mu
pruilo utjehu. "a mu kaem da jo nije sve izgubio. "a je imao Sakinu. )li nisam to
uinila. 5ato to nisam mogla. )mina je otila, ne ostavivi mi nikakve smjernice.
2ada sam podigla oi, pogledi su nam se ukrstili, ali sam se brzo okrenula u
stranu, uznemirena vlastitom &utnjom.
,n je ustao i rekao, $%oram da idem.'
$!e&e da ostane ovdje@'
$!e. %oram ... moram da idem ku&i.'
$) Sakina@'
Ponovo je pogledao u mene, postavljaju&i mi pitanje na koje nisam mogla da
odgovorim. $!eka spava', rekao je nakon jedva primjetne pauze. $Aolje je za nju
da ostane ovdje.'


)hmed#aa, ije je lice bilo smrtno ozbiljno i prvi put lieno onog starog prezrivog
osmijeha, bio je prvi u povorci roaka koji su se nakon )minine smrti sjatili kod
nas. ,n je doao kao izaslanik porodice 2ader jer je moj otac bio tako ophrvan
bolom da nije imao snage da krene na put. Posjetioci su pristizali u uzastopnim
dobro koordinisanim intervalima, a prvi su, naravno, doli roaci iz Aritanije jer
njima nisu bile potrebne vize. )hmed#aa je ostao nedjelju dana, dovoljno dugo
da saeka da preuzmemo i sahranimo )minino tijelo. )minino tijelo. Predmet
istrage o ubistvu iji poinilac jo nije bio uhapen.
!edugo nakon )hmed#ainog odlaska, u vrijeme kada se 3ua ve& vratio na
posao i kada se Sakina vratila u kolu, stigla je 5era, a potom i %ehnaz. !akon mog
strica i dvije sestre doao je red na tetke. Prvo je dola 1uksana sa svojim sini&em
2asimom : mada mi je ona bila tetka samo po deCiniciji jer je poticala iz ogranka
majine porodice sa kojim smo tek nedavno uspostavili kontakt. !akon 1uksane,
punih mjesec dana poslije )minin smrti, stigle su "amila#kala i !asrin#ai. "ole
su zajedno, kao poslednje sa spiska oekivanih posjetiteljki. "ok su nam bile u
gostima, sredile su kompletnu ku&u, a uoi polaska su, u spektakularnom
superCinalu rodbinske podrke, spremile brdo hrane koju su rasporedile u
pedantno oznaene paketi&e i posude koje su potom spakovale u mamin
zamrziva.
3ua je dolazio svake veeri, ustanovivi rutinu koja se odrala i kada smo
ponovo ostali sami. "an prije nego to &e napustiti *os )neles, moja tetka
"amila#kala i moja strina !asrin#ai su, zajedno sa 3uinom tetkom !iloCer,
odrale konCerenciju koja se vodila apatom koji bi naprasno utihnuo kad god bih
ja privirila u sobu. 2ada je 3ua te veeri stigao s posla, sjatile su se oko njega dok
sam ja spremala aj u kuhinji.
2ada sam, nose&i posluavnik, stigla do dnevne sobe, neopaeno sam
zastala pred pragom. Svi zajedno su sjedjeli na soCi.
3ua je bio u sredini, sa licem zaronjenim meu dlanove. /etka !iloCer je
sjedjela sa jedne strane, sa rukom sputenom na njegovo rame, "amila#kala sa
druge, sa rukom sputenom na njegovo koleno, dok se !asrin#ai smjestila na
naslonu soCe. Svi su mi bili okrenuti leima.
"amila#kala je rekla, 6Beta, znam da je rana jo svjea, ali mi ve& sjutra
odlazimo. 5namo da jo nisi spreman, ali moramo neto da ti kaemo, zbog Sakine.
Sakini je potrebna majka. %ora se ponovo oeniti. Sigurne smo da bi i )mina to
eljela.' .edna od njih je dohvatila papirnu maramicu iz kutije koja je leala na
stolu i dodala je 3ui.
3ua nita nije odgovorio. Samo je tiho jecao.
- dalje se skrivaju&i iza vrata, primijetila sam kako "amila#kala skre&e
pogled ka teta !iloCer. 3uina tetka je, shvativi signal, proistila grlo i rekla,
$"amila je u pravu, 3ua. /i to zna bolje nego bilo ko drugi. Aio si mali kad si
ostao bez roditelja. 5na kako je odrastati bez majke.'
Potom je doao red na !asrin#ai. $0ovorimo ti ono to bi ti i )minina
majka rekla da je jo iva. Beta, Saira je tu i nije udata. /o je najbolje rjeenje za
sve. 2o jo moe voljeti Sakinu onako kako ju je njena majka voljela@ Samo joj
Saira moe pruiti takvu ljubav i panju. %oj mu : )hmed#aa : i on je rano
ostao bez majke. !e znam da li si uo tu priu.'
3ua je povio glavu i izduvao nos.
$%ajka mu je umrla kad je imao samo est mjeseci i njegov otac je odluio
da se oeni sestrom svoje pokojne supruge. )hmedovom kalom+ ,n uopte nije
zapamtio majku, ali nikad nije osjetio nedostatak. 5ato to ga je moja svekrva :
!adimova majka : odgajila kao roenog sina. ,n je bio dijete njene sestre. Aa
kao to je Sakina dijete Sairine sestre.'
3ua je podigao glavu i zagledao se pravo ispred sebe. - dalje mi je bio
okrenut leima tako da nisam mogla da vidim izraz na njegovom licu.
Posluavnik je postajao sve tei, a aj sve hladniji. 7la sam u sobu i spustila
posluenje na sto. Porcelan je zazveckao, a moje lice se zaarilo od nelagodnosti
jer sam znala da me sve tri streljaju pogledom, pokuavaju&i da ocijene da li sam
neto ula.
$,prostite, ali sam strano umorna. -dem na spavanje.' 7opte nisam
pogledala u 3uu. $*aku no&.'
3ua je takoe ustao. $- ja bih morao da krenem. 7jutru idem na posao.
!asrin#ai, "amila#kala, hvala vam za sve. (vala vam to ste bile sa nama u
ovako tekim trenucima.'
"V)"+S+/, P,0*)V*.+





*eim u krevetu, budna uprkos nebrojenim pokuajima da utonem u san. !ekako
sam uspjela da prebrodim no& i sje&anja na dogadaje koji su doveli do situacije u
kojoj sam se obrela. )li, prolost sustie sadanjost i prepli&e se s njom i nita jo
nije deCinitivno i konano. 7 praumi koja me okruuje postoji jo mnogo
izostavljenih detalja, jo mnogo injenica koje sam svojevremeno odluila da
preujem i da previdim.
Aacam pogled na sat. Prolo je tano etiri minuta otkako sam to prethodni
put uinila. 2roz dva minuta &e se oglasiti budilnik koji treba da probudi nekoga ko
je ve& budan. )li prije nego to je sat zazvonio )minina k&erkica izlazi iz svoje sobe,
koja se nalazi tano preko puta moje. 8ujem kako zastaje u hodniku, na putu ka
kupatilu, ne isputaju&i ni glasa. Pridiem se iz kreveta kako bih joj stavila do
znanja da sam budna, prieljkuju&i da ue unutra i oajniki se nadaju&i da to ne&e
uiniti. 5amiljam kako slijee ramenima i ujem kako njena malena stopala
nastavljaju dalje, ka kupatilu.
Skaem na noge, svlaim piamu i navlaim trenerku, a potom kre&em za
njom, zapoinju&i svoj redovni jutarnji toboe veseli monolog. Svakog jutra se
ponavlja ista pria. 2ao da sam otila na razgovor za posao. 7porno traim prave
rijei, ali i dalje ne znam ta da kaem. Pokuavam da joj pruim ono to joj je
potrebno, ali i dalje nemam pojma ta je to.
Pomaem joj da odabere odje&u i odlazim u kuhinju. /reba da spremim
doruak i da spakujem uinu. ,na dolazi potpuno obuena i sijeda za sto. Sjedi u
apsolutnoj tiini, ubacuju&i ovsenu kau u usta dok ja stiskam olju sa kaCom i
brbljam, brbljam, brbljam. ,sje&am se krivom to stalno priam. 5nam da bi ona
vie voljela da u&utim. ,smjehujem joj se. ,na mi ne uzvra&a osmijeh. /ijelo mi
obuzimaju potisnuti drhtaji jer vie ne mogu da podnesem tu tiinu. !as dvije smo
totalni stranci koji su se obreli pod istim krovom. 7 njenom sluaju, glavni krivac je
sticaj nesre&nih okolnosti. ) u mom, dunost i obaveza.
Vrijeme je da krenemo na autobusku stanicu. .a usput nastavljam da
brbljam. )utobus dolazi. ,na ulazi unutra. %aem joj u znak pozdrava. ,na &utke
mae meni.
Vra&am se u ku&u svojih roditelja i zastajem u hodniku, oslukuju&i tiinu.
%oja stopala se prisje&aju nedavno ustanovljenog jutarnjeg rituala koji treba
obaviti. Preduzimaju nune korake koji vode ka dnevnoj sobi, do stola
preplavljenog morem CotograCija. Prelazim pogledom preka slika iz mog i )mininog
djetinjstva. !aravno, tu je i nekoliko Sakininih slika koje svjesno previam, to je
trik koji sam savladala dugogodinjom praksom. %oje oi se Cokusiraju na veliki
ram na samoj sredini stola. /u je )mina iz mojih snova, zaodjenuta blistavim
crvenim iConom sa zlatnim vezom koji se savreno slae sa nakitom koji krasi
njene ui, vrat, rune zglobove, prste. 2osa joj je podignuta i sklonjena sa lica, to
dodatno istie visoke jagodice prekrivene bogatim slojem rumenila. !aravno, to bi
djelovalo napadno da joj i ostatak lica nije prekriven jednako izdanom minkom.
!evestinskom minkom. /anije, desi nevestinskom minkom, to je kategorija za
sebe.
-zraz na njenom licu je promiljeno ozbiljan, u potpunoj suprotnosti sa
sre&om koja joj zrai iz oiju. $!e smij se na dan svog vjenanja, )mina. /o nije
pristojno. !evjesta mora da djeluje smjerno i stidljivo. 8ak i tuno. Sigurno ne
treba da se veseli to naputa roditeljski dom.' /o je mama rekla )mini onog
dana kada se udavala. 8udne starinske ideje koje su pripadale nekom udnom
starinskom svijetu. Pored nje stoji 3ua, mladoenja, koji oigledno nita ne mora
da prikriva. !jegov vedar osmijeh i blistavi zubi djeluju nekako neprimjereno u
poreenju sa )mininom tobonjom tugom.
/eleCon poinje da zvoni. "iem slualicu i sa druge strane, nimalo
iznenaena, ujem 3uin glas. 2ao i svakog jutra, pozdravlja me i poinje da se
raspituje kako je Sakina provela no& i kako je zapoela novi dan.
$"a li je lijepo dorukovala@E
$.este. Smazala je punu iniju ovsene kae.'
$!a vrijeme je stigla na autobus@'
$.este.' .a vie nemam ta da kaem, a on vie nema ta da pita. 7vee &e
do&i kod nas, kao i svake veeri, da se iz prve ruke uvjeri da je sve u redu.
$!e zaboravi na roditeljski. "anas, u etiri.'
Pljeskam se po elu i kre&em ka kuhinji, gdje 3ua dri kalendar )mininih
obaveza. Pronalazim biljeku koju smo zajedno napravili. $- ti &e biti tamo@'
$!aravno. 0ospoa Voker je obe&ala da &e priuvati Sakinu, pa se potrudi
da je na vrijeme odvede kod nje. %olim te, budi tana.'
$(o&u.'
$5nai, vidimo se u etiri, u koli.'
Veza se prekida.
Podiem Sakininu iniju sa stola i ubacujem je u mainu za pranje posua.
"ok dosipam kaCu u olju, teleCon ponovo zvoni. !estrpljivo podiem slualicu.
Prepoznajem glas svoje *ubna#kale. 5ove me od ku&e, iz 2araija. 6Beti, kako
ste ti i Sakina@'
$"obro. 2ako je Velika !anima@'
8ujem pucketanje dok *ubna#kala razmilja ta da odgovori. $Stanje joj se
pogoralo, Saira. Pala je u postelju. !e budi se ve& danima. "oktor kae da se ne
mui. - da je samo pitanje vremena.'
5atvaram oi, preplavljena udnim olakanjem. !jena smrt &e biti blaga,
obavijena velom sna. !e&e biti muna i nasilna, poput onih koje jo nisam oalila.
$/ata je i dalje u -ndiji@'
$.este. 5vao je danas i zamolio me da ti se javim. (tio je da ti ja to kaem,
Saira. 5na ... on i )sma su se jutros vjenali. 7 Aombaju.'
$)li ... mislila sam ... nakon svega to se desilo ... %islila sam da &e do&i
ovdje. "a &e se vratiti ku&i.'
$5nam, "eti+ 2ae da ne moe da doe. .o uvijek ne moe.'
$2ad &e da doe, ako ne sad@'
$"o&i &e, "eti+ %oda slede&e godine. 7 meuvremenu, ako ti neto
zatreba, novac ili bilo ta drugo, treba samo da mu javi. /ako mi je rekao da ti
kaem. /akoe mi je rekao da ti prenesem da jo ne namjerava da proda ku&u.
%oe da ivi u njoj dokle god eli.'
!ita ne odgovaram. 3ta uopte mogu da kaem@ *ubna#kala prekida tiinu
rijeima utjehe. $%ora da ga razumije, Saira. %nogo je propatio. ,n je to jo
ranije odluio. /o i sama zna.'
$"a, znam.'
$/voja majka bi ga sigurno razumjela, Saira. - dala bi mu svoj blagoslov.'
%ama. $)li, nema ni godinu dana otkako je otila.' -zgovaram te rijei,
mada jo ne mogu da povjerujem u njih.
$3ta da ti kaem, "eti8< *ubna#kala zvui oajno. 5na da njeno saosje&anje
ne moe mnogo da mi pomogne. /ano znam kako se osje&a. 2ako da utjei dijete
svoje pokojne sestre@ Pa ipak, njen zadatak je manje komplikovan od mog.
"V)"+S+/ P1V, P,0*)V*.+





!arednih nekoliko sati provodim zaokupljena doma&im poslovima. Sklapam i
slaem u ormane oprani ve. 1ibam kupatila, briem stolove, usisavam tepihe,
rasklanjam stvari. (vatam doger i prelazim na kuhinjski pod. ,slobaam prostor
za namirnice i odlazim u kupovinu. Potom se tuiram i biram ta &u da obuem,
tako paljivo kao to ve& mjesecima nisam inila. Stavljam runi sat i primje&ujem
da je jo prerano da krenem, to svjedoi o Canatinom ritmu koji sam sebi
nametnula kako bih svojom uposleno&u priguila vapaje prolosti, kako bih sa
svojih ple&a zbacila breme izbora koji sam svojevremeno napravila i sa kojim sada
moram da se uhvatim u kotac.
!emam strpljenja da sjedim i ekam da se Sakina autobusom vrati ku&i.
7lazim u kola i vozim se tamo#amo, ubijaju&i vrijeme. ,dlazim do kole koju smo
nekada pohaale )mina i ja, parkiram se i ekam da se oglasi zvono. Prilazim
autobusu kako bih primijetila Sakinu prije nego to ue unutra. .edna od
nastavnica pomae djeci da se smjeste u autobus. Sakina mi prilazi i bez rijei me
hvata za ruku.
!astavnica se osmjehuje i klima glavom. $5nai, danas je mama dola po
tebe@'
!ae ruke se naprasno razdvajaju. 2o je prvi istrgao aku@ .a ili ona@
7lazimo u kola i ja konano progovaram, $5amolili smo gospou Voker da
danas bude s tobom. ,vaj ... tata i ja moramo da svratimo do kole, na roditeljski.'
Sakina nita ne odgovara. Aacam pogled ka asovniku na stereo#ureaju i
primje&ujem da nema potrebe da urimo. $2ako je bilo u koli@'
Sakina samo klima glavom, previe umorno za djevojicu njenih godina.
$(o&e da svratimo na sladoled@'
,na ponovo klima, nevoljno i snudeno, i odmah mi postaje jasno da je
pristala samo da bi mi udovoljila.
Posmatram kako, bez trunke uivanja, lie svoj kornet. Pruam ruku ka korpi
i bacam svoj napola pojedeni sladoled. /ada shvatam da je to sve to sam pojela
tog dana, ali i dalje ne osje&am bilo kakav prepoznatljiv oblik gladi. ,dvozim je do
ku&e gospode Voker i vra&am se u kolu.
!a parkingu jo nema 3uinog automobila. 2re&em ka Sakininoj uionici i
ekam na klupi ispred ulaza. 7 etiri sata gospoa %ajers otvara vrata i roditeljski
par koji je primila pola sata ranije izlazi napolje. Primje&ujem izraze olakanja na
njihovim licima, kao da ih je gospoa %ajers uvjerila u neto u ta su oni sami
sumnjali : da njihovo dijete Cino napreduje i da nema razloga da strahuju da &e
pasti jo u prvom razredu. 7stajem i pozdravljam Sakininu uiteljicu.
$"obar dan, gospoo %ajers. .a sam Saira 2ader. 7poznale smo se prije
mjesec dana.'
0ospoa %ajers klima glavom. $Sakinina tetka. (o&ete li da udete@'
$,vaj, znate ... trebalo bi da se ovdje naem sa 3uom ... mislim, sa
Sakininim tatom.' !ervozno se vrpoljim i skre&em pogled ka parkingu, nadaju&i se
da &u svakog asa ugledati 3uu kako hita ka nama kako ne bih sama morala da
zaponem razgovor sa Sakininom uiteljicom.
$3ta kaete da ga saekamo unutra@'
-ako i dalje elim da odbijem njen poziv, znam da bi to djelovalo udno.
7lazim za gospoom %ajers i sputam se na jedno od mjesta, osje&aju&i se nekako
nezgrapno na toj stolici predvienoj za tijelo estogodinjeg djeteta.
$5nam da vam je strano teko, ali morate prona&i snage da se izborite s
tim', zapoinje uiteljica.
Primje&ujem njen saosje&ajan pogled i vratanca u mom grlu se zatvaraju, ne
doputaju&i mi da prozborim ni rijei. 9utke klimam glavom, kao to Sakina ini
kad razgovara sa mnom. - konano shvatam ta je u pitanju. Sakina nita ne govori
zato to ne zna ta da kae. 0ospoa %ajers mi utjeno stiska ruku, a ja jedva
odolijevam porivu da ustuknem pred njenim dodirom. Saosje&anje nepoznate
ene. /ada shvatam jo neto. "a se Sakina identino osje&a kad povremeno
pokuam da je dodirnem : da spustim aku na njenu glavicu, da je potapem po
leima : sa nadom da &u tako doprijeti do nje.
8ujem kako se vrata otvaraju iza mojih lea i istog trenutka me zapljuskuje
gotovo opipljiv talas olakanja. 3ua je stigao. ,n &e mi pomo&i da se uhvatim u
kotac s tim. 3ua se sputa na susjednu stolicu i gospoa %ajers vadi Casciklu,
pokazuje nam Sakinine radove i paljivim odmjerenim rijeima obavjetava nas o
njenom napretku, pruaju&i 3ui kolski izvjetaj. /ada shvatam onaj izraz
olakanja koji sam primijetila na licima roditelja koji su maloprije napustili
uionicu. 0ospoa %ajers smatra da je Sakina motivisana i inteligentna djevojica,
da moe da postigne daleko vie od onoga to se zahtijeva od nje i da se ponosi
time.
7iteljica potom preputa rije nama. 3ua postavlja nekoliko pitanja,
pitanja koja svi roditelji postavljaju. Sta mi moemo da uinimo@ "a li na neemu
treba posebno da radimo@
) onda postavlja pitanje koje ostali roditelji ne moraju da postavljaju. $"a li
... kako izlazi na kraj sa ... sa onim to se desilo@'
0ospoa %ajers uzima dubok udah. Shvatam da ja nisam jedina koja je
zazirala od tog razgovora. $Pa, ovaj ... ve& ste mi rekli da Sakina posje&uje
psihologa. (tjela sam neto da vam pokaem. !eto to bi trebalo da vidi i njen
psiholog.' 0ospoa %ajers iz Cascikle vadi nekakvu knjiicu, tos papira prikaenih
spajalicama. $,vo je Sakinin kolski dnevnik. 7enici, kroz pisanje i crtanje, iznose
svoje utiske o svakom kolskom danu. , tome ta su radili, kako su se osje&ali, ta
im se svia a ta im se ne svia. - zbog ega. !auili su da koriste Crazu Bzato toB
kako bi njihove reenice bile kompleksnije.' "ok govori, gospoa %ajers prelistava
stranice, od kraja ka poetku knjiice. $2ao to vidite, Sakina veoma lijepo pie.
Poklanja mnogo panje pravopisu i gramatikim pravilima i znacima interpunkcije.
7 tim stvarima se snalazi daleko bolje od ve&ine njenih vrnjaka. Pa ljivo
provjerava i dotjeruje sve to je napisala i nakon toga sve lijepo i tano iitava.'
- 3ua i ja odmah shvatamo ta je gospoa %ajers eljela da nam pokae.
Sakina je u svakom redu ispisala po jednu od oekivanih reenica. 0anas smo imali
muziko+ 0anas je ponedjeljak+ !olim da itam zato %to volim prie+ !olim da idem
u %kolu zato %to volim da uim+ 2re(na sam zato %to danas imamo .iziko+ 2re(na
sam zato %to je danas petak+ !eoma sam sre(na zato %to je petak dan za picu+
3"oavam picu zato %to je stra%no ukusna+ 2re(na sam zato %to volim svo$ tatu+
2re(na sam zato %to volim svoju mamu+ & volim i svoju lutku+
7z svaku reenicu nacrtala je po jedan crte. -sti crte za svaki dan koji je
provela u koli. Sliku ene koja lei na zemlji.
ena nosi maramu na glavi : hida" 1 a na grudima ima veliku crvenu mrlju.
.edna djevojica stoji pored nje. !a crteu se vidi i pitolj koji lebdi iznad njih. Sa
strane stoji neki mukarac. 7samljeni mukarac. ) sa druge strane neka ena.
3ua@ - ja@
5atvaram oi. 5nai, to je ipak tu. ,no to usred no&i pokuavam da nazrem
na njenom licu. )li, Sakinina i moja podsvijest oigledno nisu na istim talasnim
duinama. Slike koje mene proganjaju no&u nju opsjedaju po danu.
0ospoa %ajers i dalje govori. $,no to Sakina pie i ono ta crta totalno je
nespojivo. 2ad sam je zamolila da mi objasni ta je nacrtala, ona je samo nastavila
da ita ono to je napisala. !isam insistirala na odgovoru. Pretpostavljam da je bila
tamo@ 2ada se to desilo@'
3ua bespomo&no skre&e pogled ka meni. .a klimam glavom. $.o je kod
vas@' pita me gospoa %ajers.
Ponovo klimam.
$(o&e li se uskoro vratiti ku&i@' Pitanje je sada upu&eno 3ui.
,n nita ne odgovara.
.a otvaram usta zato to elim da objasnim. )li, ovjek ne moe objasniti
neto to ni sam ne shvata.
!ovi talas saosje&anja plavi oi gospoe %ajers. $,vaj ... znam da vam je
teko, ali sam smatrala da treba da vam skrenem panju na to.'
2onano osje&am da moram neto da kaem. "a moram da saznam. $,na ...
ona uopte ne pria o tome. Aar sa mnom. .edva da uopte pria. , bilo emu. "a
li ... da li ovdje pria@ ,vdje, u koli@ Sa vama@ Sa svojim drugarima@ %islim, ne o
tome ... ve& o drugim stvarima@' !ervozno lupkam prstom po papiru koji lei na
stolu. $"a li o "ilo emu pria@'
0ospoa %ajers mi ponovo stiska aku i ozbiljno klima glavom. $Sakina je
zaista dobra, u svakom drugom pogledu. 7estvuje na asu. Smije se i igra sa
drugom djecom na odmoru. "a nema tih crtea, ovjek nikad ne bi mogao da
pretpostavi kroz ta je prola.'
/o boli. Prisje&am se kako joj se lice ozarilo kad sam je poslije kole odvela
kod gospoe Voker. 2ako brblja sa 3uom kada nam uvee dode u posjetu. !jena
&utljivost je lina. - selektivna. !ije rije o tome da se Sakina povukla u svoj svijet.
,na ne&e da komunicira jedino sa mnom. "isanje mi postaje ubrzano i plitko i
poinje da mi se vrti u glavi. 3ua to primje&uje i gura mi glavu nadolje, izmeu
nogu. $Sve &e biti u redu, Saira. (ajde, duboko dii. Sto laganije i to dublje.' 0las
mu je odsjean, poslovan. ,kre&e se ka Sakininoj uiteljici i pita, $-mate li papirnu
kesu@' 0ospoa %ajers odlazi do ormari&a i donosi mu jednu. 3ua otvara kesu,
stiska gornji dio u oblik nalik trubi, prua je ka meni i kae zapovjednim tonom,
$(ajde, dii u kesu. /o &e ti pomo&i.'
"V)"+S+/ "170, P,0*)V*.+





Vrijeme za razgovor je isteklo i uiteljica nas ispra&a do vrata, ispred kojih ve&
ekaju roditelji koji imaju zakazano u pola pet.
$.esi li dobro@' 3uine ruke su u depovima, a pogled uprt u mene.
2limam glavom.
$(o&e da popijemo kaCu@'
$"a?' udno odgovaram. Poziv na kaCu doivljavam kao slamku spasa.
7radila bih bilo ta, samo da izbjegnem odlazak kod gospoe Voker i ponovno
suoenje sa Sakininom &utnjom.
$-demo mojim kolima.'
$!ema potrebe, 3ua. "obro mi je. Prati&u te svojim kolima.' 7 stvari, kola
nisu stvarno moja, ve& mamina. Honda akord+ Volim da vozim ta kola. Vie nego
tatina. Volim da spustim ruke na volan koji je ona nekada drala. "ok vozim, uvijek
mislim na to.
5austavljam se na parkingu, paralelno sa 3uinim automobilom. "ijeli nas
samo jedno parking mjesto. ,n eka da izaem iz kola i zajedno kre&emo ka kaCeu
koji se nalazi na pola puta izmeu njegove ku&e i ku&e mojih roditelja. Sputamo
se za sto i naruujemo kaCu. !jegova je crna. %oja je sa mlijekom, zaslaena sa
par kesica e&era koje sam sruila unutra.
+nergino mijeam kaCu, skupljaju&i hrabrost da zaponem razgovor od koga
oboje zaziremo. $3ua ...'
3ua blago stee vilicu, a onda pita, $.esi li se ula sa tatom@'
5nai, i on se zanosio istom idejom. "a &e se tata vratiti ku&i i da &e nam
ponuditi izlaz iz tog neopisivog &orsokaka u kome smo se obreli. 7 volebnom
stilu, kao kralj Solomon.
,dmahujem glavom. $!isam, ali sam se ula sa *ubna#kalom.'
Primje&ujem kako 3ua prikuplja snagu da se suoi sa onim to slijedi. /o
apsurdno univerzalno rjeenje koje su mu nae tetke nedavno predoile natjeralo
ga je da postane jednako obazriv kao i ja. $3ta kae@'
$/ata i )sma su se vjenali.'
3ua se mrti. $/o si ula od nje@'
2limam glavom.
$ao mi je, Saira. /rebalo je sam da ti kae.'
$"a, trebalo je.'
$)li, znala si da &e se vjenati s njom. /o ti je jo ranije najavio.'
$"a, znala sam, ali ... 5na, uopte nisam bila iznenaena. Aila sam okirana,
ali ne i iznenaena. "a li ti to zvui smisleno@'
3ua klima glavom, tek reda radi. )li mu, naravno, ne zvui smisleno. !ita
vie ne zvui smisleno.
$Saira.' Sad je kucnuo as da on nane zabranjenu temu.
- as da se ja oduprem tome. "rim se ve& naetog pitanja kako bih oboma
uinila uslugu i ostavila tu stvar pod tepihom. $)ko &emo pravo, ja sam zasluna za
to. %islim da sam ti to ve& rekla. .a sam ih upoznala. )smu i tatu.'
$"a, rekla si mi.'
$5na, tada mi to nije smetalo. 2ad mi je rekao da &e se oeniti njom. - da &e
ostati u -ndiji.'
$)li ti sada smeta.'
$*ubna#kala kae da bi moja majka blagoslovila tu vezu.'
Suda otpija gutljaj kaCe. Sputa olju na tacnu i naslanja bradu na aku. Svaki
pokret mu je kontrolisan i promiljen. 2ao da analizira pacijentove simptome kako
bi mogao da postavi preciznu dijagnozu. $%islim da je u pravu.'
$2ako je )mina reagovala@ 2ad je dobila moj mejl@'
$Aila je iznenaena i bilo joj je pomalo neprijatno. )li, mislim da joj je
istovremeno laknulo jer je znala da je to najbolje za njega.'
$"a li je rekla Sakini@' 3ua se ponovo namrtio. $!e, mislim da nije.'
$(o&e li ti da joj kae@ Veeras@'
$Saira, ti bi trebalo da joj kae. ,n je tvoj otac.'
$3ua, ne mogu da priam s njom. 5na da me ne puta u svoj svijet.'
!jegov pogled se prikiva za mene i na njegovom licu nazirem duboki
unutranji konClikt koji predstavlja obrnuti odraz onoga to sama osje&am.
3ua nevoljno pita, $"a li ti eli da te pusti unutra, Saira@ %oda eka da ti
povue prvi potez. "a ti nju pusti u svoj svijet.'
!e znam ta da mu odgovorim. - nad nama se ponovo nadvija tiina.
3ua zatvara oi. Potom ih ponovo otvara. ,no to vidim u njima tjera me
da ustuknem.
,n utivo pita, $eli li da vam donesem neto za veeru@'
$!e, hvala. Spremi&u neto.'
$(vala ti, Saira. 5a sve to ini. 3to vodi rauna o Sakini.'
$!ema potrebe da mi za bilo ta zahvaljuje, 3ua.'
$Saira ...'
$3ua ...'
1ekli smo to gotovo u jednom dahu. ) onda oboje zastajemo, preputaju&i
rije onom drugom. - shvatamo da nijedno od nas ne eli bilo ta da kae. /oliko
toga visi u vazduhu.
3ua ustaje, baca nekoliko novanica na sto i naputa restoran, nijednom se
ne osvrnuvi.
.a pokuavam da smirim disanje. Panika zaposjeda rubove moje svijesti dok
shvatam da je i 3ua ve& na samoj ivici. ,djednom mi pada na pamet da su on i
tata nakratko bili u istoj situaciji. ,bojica su bili udovci. )li, tatina tuga se nije
mogla porediti sa 3uinom. 3uina patnja je dvostruki. )li, ja i dalje ne znam kako
da pomognem. 3tavie, znam da sam ja sastavni dio problema.
!eto kasnije sam u kuhinji sa Sakinom. ,na sjedi za stolom i radi doma&i,
dok ja stojim pored poreta i mijeam smjesu koja &e se, po mojim nadama,
pretvoriti u zdrav i ukusan obrok. 1ekla sam Sakini da smo bili na roditeljskom.
Smanjujem vatru da pirina ne zagori i sputam se pored nje da provjerim ta je
uradila. Sakina odmah poinje da pakuje svoju olovku i gumicu, drvene bojice i
lijepak.
$Sakina, moram neto da ti kaem.'
,na podie lice i gleda me pravo u oi, tako direktno da jedva odolijevam
porivu da skrenem pogled u stranu. $5na da je !ana u -ndiji@ ,sta&e tamo jo
neko vrijeme. !ana ... !ana je odluio da se oeni, Sakina.'
Sakina nabira nosi& i sputa pogled ka papirima. Potom ih skuplja na gomilu,
paljivo ih stavlja u Casciklu i ja ve& poinjem da strepim da &e i ta vijest, poput svih
ostalih, biti doekana tiinom.
Pogled joj je i dalje prikovan za sto i govori tako tiho da jedva uspijevam da
razaberem njene rijei. $)li, !ana je ve& oenjen. !anima je njegova ena.'
$.este, ali ... !anima vie nije sa nama, a on je strano usamljen. - zato je
pronaao jednu Cinu gospou i upitao je da se uda za njega. 7skoro &e nam do&i u
posjetu. %oda ve& slede&e godine.'
$5nai, vie nije oenjen !animom@'
$.este, ali ona vie nije ovdje, sa nama.'
,na podie pogled i u tom trenutku sve vidim. .asno i neprikriveno. Aol. -
zbunjenost. Shvatam ta sam uinila i kakvu sam joj brigu zadala. Sakina oigledno
povlai istu paralelu kao i ja, dok sam maloprije sjedjela sa 3uom u onom kaCeu. -
izvodi isti zakljuak.
$(o&e li i tata da pronae novu enu@'
"V)"+S+/ /1+9+ P,0*)V*.+





3ua stavlja Sakinu na spavanje dok ja tiho stojim pred pragom )minine sobe. /o
je ritual koji se ponavlja svake veeri. !akon izvjesnog vremena 3ua naputa sobu
i zajedno prelazimo u dnevni boravak. .a se sputam na kau, a on sijeda u jednu
od naslonjaa. 7kljuuje televizor, prebacuje na vijesti i zajedno gledamo izvjetaje
sa ratita. 7mni i ueni ljudi sa raznih strana svijeta ukljuuju se u program kako bi
iznijeli svoja ekspertska miljenja. !a ekranu se pojavljuje poznato lice koje
upu&uje turobna upozorenja gluvim uima.
$/o je on, zar ne, Saira@ ,n je taj+< 3ua pokazuje glavom ka %adidu 2anu
koji, u krupnom kadru, zuri u nas sa ekrana.
5atvaram oi. /o je prvo pitanje. 5nam da &e nakon toga uslijediti jo mnogo
pitanja na koja ne&u mo&i da pruim odgovor jer sam dosad nauila samo da
postavljam pitanja i da pretvaram tue odgovore u prie koje &e vaskrsnuti
neprikladne krvave detalje koje bi ostali radije ignorisali. %eutim, postoji jedna
pria kojoj sam i sama okrenula lea. 5ato to smo se )mina i ja tako dogovorile.
)li, ona je sada mrtva, a ja sam ulovljena u posledicama postupka na koji me je
nagovorila. 7 svakom sluaju, ono to je ostalo urezano u mom umu uopte ne
podsje&a na priu ve& na puki niz izolovanih kadrova i isjeaka, na sje&anja koja
sam svjesno liila bilo kakvog znaaja, nalik zvunim bajtovima koji sainjavaju
vijesti koje se upravo emituju na /V#u.
%adid 2an. Sje&am se kako sam se oprostila s njim na aerodromu. !jegova
predavanja bila su okonana, a zajedno s njima i naa kratka ljubavna veza. Stegao
me je u zagrljaj i poslednji put poljubio. ,krenula sam lea i krenula preko
terminala kada sam primijetila )minu kako stoji i posmatra me. Aila sam ulovljena.
"ola sam ku&i za Aoi& i bilo mi je uasno loe. Stomani grip, objasnila sam
majci, mada sam ve& tada posumnjala ta je bilo u pitanju. 2ada sam se vratila na
Aerkli, na zavrni semestar, )mina je dola da mi odri bukvicu koju sam dotad
uspijevala da izbjegnem. Prela je pogledom preko mog zelenog lica i izjurila
napolje da bi se ubrzo vratila sa papirnom apotekarskom kesicom i natjerala me
da se suoim sa onim to sam ve& znala. 2ada se pojavila plava linija, bila sam
neobino mirna. 5nala sam ta &u uiniti. /rebalo je samo da zakaem pregled na
klinici za planiranje porodice i da rijeim problem. !isam imala nikakvih dilema
povodom toga.
)mina je &utala. !isam mogla da joj dokuim misli, da zakljuim da li &e
majci ispriati moju tajnu. Samo je stajala preda mnom, utonula u duboko nemo
razmiljanje. )mina je imala vlastitu tajnu. 8etiri pokuaja vjetake oplodnje.
8etiri neuspjena pokuaja. "ok mi je priala o tome, vie mi nije bilo teko da
dokuim ta joj se vrzma po glavi. !jene namjere bile su tako providne da sam
morala da skrenem pogled. ,vog puta sam ja imala neto to je ona eljela.
1ezervisala sam termin na klinici, ali je )mina ponovo dola. !isam
vjerovala da &u biti u stanju da uradim ono toje traila od mene, ali je ona poela
da moli i preklinje, posmatraju&i me oima punim suza. 2ako sam mogla da je
odbijem@ !a kraju krajeva, )mina mi je bila sestra. %ogla sam bar toliko da joj
uinim. !isam otila na kliniku. Pred kraj semestra poela sam da nosim iroku
odje&u koja nije mogla dugo da maskira realno stanje stvari. "a prikrije izboinu
koja je ukazivala na proces koji se odigravao u mom tijelu, da prikrije ivot koji se
razvijao u mojoj utrobi. ivot koji, kako sam tada smatrala, nije imao nikakve veze
sa mojim ivotom. ) onda sam poela da osje&am kako se to maleno oblije
mekolji unutra. - tada sam 1 prekasno 1 shvatila u ta sam se upustila.
%ama je znala. Prekinula je svoju srditu viemjesenu &utnju i dojurila u
bolnicu onog dana kada su mi poeli trudovi. 0a li ti uop%te zna% %ta radi%, 2aira8
0a li shvata% e$a se odrie%8 "rala me je za ruku, prekrivi rije da mi nikad
ne&e oprostiti. Ponovo je pisala po mom elu. 1ijei molitve za bezbjedan poroaj.
2ada se sve zavrilo, i kada je Sakina dola na svijet, uzela je svoju unuku u
naruje i prila mi. )o$ledaj je, 2aira+ -zmi je+ Moda se predomisli%+ &mina uop%te
ne shvata %ta trai od te"e+
,dmahnula sam glavom. Ne, ne mo$u da je uzmem+ Ne mo$u da je za$rlim+
&ko to uinim, nikad vi%e ne(u mo(i da je pustim+ o je &minino dijete+ Ne moje+
,tvaram oi i primje&ujem da je na /V#u krenuo nov prilog. !ove slike
unitenja. Stravine posledice uragana koji je pogodio 2ubu.
3ua neto govori i ja guram u zape&ak vlastita sje&anja kako bih sasluala
njegova.
$7opte nisam bio za to ... tog dana kada je )mina dola ku&i i rekla mi ta
namjerava. Situacija je bila vie nego ironina jer sam ja bio taj koji je isprva
predlagao da usvojimo dijete.'
Sluam njegovu ispovijest, ali nita ne mogu da izustim.
)li, to naizgled nije ni bitno. ,n je konano rijeio da to izbaci iz sebe i ono
to ja mislim i osje&am odjednom postaje nekako beznaajno. $!akon tre&eg
pokuaja rekao sam joj da nema svrhe da dalje pokuavamo, ali je ona bila uporna.
Aila je ubijeena da &e slede&eg puta zaeti. !isam imao drugog izbora nego da je
podrim. *ino sam joj davao injekcije. Posmatrao sam muke kroz koje je prolazila.
Posmatrao sam oaj koji se smjenjivao sa nadom i vjerom. .a sam se jo odavno
odrekao nade. %edicina nije mogla da pomogne. 5a na problem nije postojalo
ak ni objanjenje. !ijedan od specijalista koje smo posjetili nije mogao da
ustanovi uzrok zbog koga ne moemo da imamo djecu. !eobjanjiva neplodnost.
2akva apsurdna dijagnoza? 5aboga, ja sam ljekar? %ogu da razumijem stvari kao
to su rak i druge strane bolesti. Svaka bolest ima uzrok. 8ak i ako je neizleiva, u
njoj postoji neki shvatljivi obrazac. )li je presuda koju je medicina nama izrekla
bila potpuno apsurdna. Neo"ja%njiva neplodnost+ /o je )mini pomoglo da odri
vjeru. )ko nauka nije mogla da ponudi rjeenje, onda se ono moralo potraiti na
drugoj strani. 7 domenu uda i vjere. )li, nakon petog neuspjenog pokuaja ak
je i njena vjera bila poljuljana. Sve dotad nije htjela da razmilja o usvajanju. (tjela
je ... htjela je da imamo vlastito dijete. Prolo je nekoliko mjeseci od poslednjeg
pokuaja, a ona vie nije pominjala vjetaku oplodnju. ) onda je tog dana dola
ku&i vrsto ubijeena da joj se sudbina konano smilovala. "a je to bio odgovor na
njene molitve. Pokuao sam da je odgovorim. 1ekao sam joj da deCinitivno treba
da usvojimo dijete, ali ne to dijete. !e tvoje dijete, Saira. )li, ona nije htjela ni da
uje. - tako sam na kraju popustio, misle&i da ti nikad ne&e pristati.' 3ua zastaje,
iekuju&i moj odgovor.
5aboga, ta mogu da kaem@ $Ve& sam imala zakazan abortus. 2ad mi je to
predloila, kad je poela dame preklinje ... dolo mi je da je zamrzim to me je
dovela u takav poloaj. "a sam je odbila, to bi uvijek ostalo tu, izmeu nas. 7vijek
bi nam lebdjelo nad glavama. - tako sam zakljuila da to ... da to i nije tako vano.
.a sam imala neto to nisam eljela. "jelovalo mi je okrutno da to unitim kad
sam znala da je ona iz dubine due eznula za tim. - tako, na kraju, nisam imala
snage da je odbijem. Pokuala sam, ali nisam mogla.'
$!ikad mi nije rekla ko je on. 1ekla je samo da te je vidjela s njim na
aerodromu i da je desi porekla. "a li on zna@'
,dmahujem glavom. $!e, naravno da ne zna.'
$5ar ne misli da ima pravo da zna@'
$!e. 3to se mene tie, to se nikad nije desilo. ,stala sam trudna i htjela sam
da izvrim abortus.'
$)li to nisi uinila. /i si je rodila, Saira. 1odila si Sakinu. !osila si je u svojoj
utrobi. "onijela si je na svijet.'
!a trenutak zatvaram oi i kaem, mnogo unije nego to sam
namjeravala, $Sad je malo kasno za to, zar ne@ "a se pitamo da li on ima pravo da
zna@'
3ua nema odgovor na to. !aravno da nema, jer ba u tom odgovoru poiva
poenta, sama sr prie. 2ada+ 2o je ikada mogao da zamisli to to se sada desilo@
/ada mi na pamet pada jo jedno pitanje. $)li, ako ti )mina nije rekla, otkud zna
da je to bio on@'
3ua slee ramenima. $Pretpostavio sam. !i sam ne znam kako. /i si ga
nekoliko puta pomenula. 1ekla si da je bio na Aerkliju. !akon to se Sakina rodila
)mina je kupila sve njegove knjige. Proitala ih je i poslagala ih na policu. .ednog
dana sam izvukao jednu od njih. 2ada je Sakina ve& donekle porasla. !a
unutranjoj strani korica nalazila se njegova slika. Primijetio sam slinost.'
Slinost. "a. - ja sam je primijetila. ,nog dana u 0imkani. 7 prolazu.
Primijetila sam da lie. )li je to bilo prije. Prije ovoga.
3ua konano progovara i izvodi nas iz pat pozicije. $3ta &e da uradi,
Saira@'
Podiem pogled ka njemu. ,i su mu zacakljene od suza koje ne eli da
prolije. !jegova kosa ... primje&ujem li jo sijedih vlasi@ ) te njene linije oko usana
: zaostali tragovi vjeno spremnog osmijeha koji sam smatrala nadmenim i
podrugljivim u vrijeme kad sam ga upoznala : da li su poele da blijede@ "a. Aar u
poreenju sa borama na njegovom elu, borama koje svjedoe o strahu koji mu
nazirem u glasu. -stom onom strahu koji je i )mina osje&ala, strahu koji je lebdio
nad nama jo od onog dana kada se rodila njena k&i. ,n ne eli da rijeima iskae
svoj strah jer se plai da bi time pruio vjerodostojnost zahtjevu koji bih mogla da
mu bacim u lice. )li, eli da zna ta namjeravam da uradim. i, rekao je. !e mi+
$!e znam, 3ua. 1eci mi. 1eci mi ta treba da uradim.'
,n odmahuje glavom. $!e mogu da ti kaem. .er ni sam ne znam.'
!e mogu to da podnesem. ,ajniki elim da ponovo ujem kako se smije.
$5na, uvijek postoji ta druga opcija. ,na koju su predloile nae tetke.'
)li se on i dalje ne smije. 8ak se i ne osmjehuje. Samo ozbiljno klima glavom
i kae, $"a.' 2ao da time odgovara na moje pre&utno pitanje.
"V)"+S+/ 8+/V1/, P,0*)V*.+





3ua je jo odavno otiao, ostavivi me da se sama uhvatim u kotac sa loim
vicom u koji se pretvorila naa zajednika ivotna pria. /umaram po ku&i,
uzaludno pokuavaju&i da uteknem od vizije smrti koja me pohodi svake no&i.
7zaludno, jer se u tom trenutku oglaava teleCon. /o je moja *ubna#kala.
,bavjetava me da je Velika !anima preminula. Sputam se na krevet i putam da
mi suze teku niz obraze.
%inuti prolaze i ja sam ponovo tamo, u vrtu 0imkana. 0uhovi ple%u, a%e
zveckaju, a zidovi se la$ano o"ru%avaju na mene+ !elika Nanima je tu+ 'zrie svoje
upozorenje+ u su i Nanima, Bela i 0ada+ ada odjekuje hitac+ &mina pada+ 2akina
stoji pored mene, sa ispruenim rukama+ & pi%tolj8 5dje je pi%tolj8 u je, le"di nad
nama, ali $a veeras niko ne dri u ruci+
Ponovo se budim iz komara. ,blivena znojem. /ekog isprekidanog daha.
Pomirena sa nesanicom koja &e uslijediti. 5atvaram oi i zamiljam kako majka klizi
prstima preko mog ela. - ponovo udim za njenim dodirom.
-zvlaim se iz postelje i kre&em na tiho no&no putovanje ka sobi sa druge
strane hodnika, ali me duboka enja tjera da promijenim pravac. 7lazim u
maminu sobu, otvaram Cioku u kojoj je drala svoju molitvenu asuru i unutra
pronalazim primjerak 2urana. /raim stih &jatul Kursi i pronalazim rijei. Bismilah
ir ,ahman ir ,ahim+ $7 ime boga, !ajmilostivijeg, !ajsamilosnijeg', itam : na
engleskom i na arapskom. 3n zna %ta lei pred njima, i %ta je iza njih, a oni ne
shvataju ni%ta od to$a, izuzev ono$a %to 3n eli da im otkrije+ Prstom pratim te
rijei, iznova i iznova, i konano shvatam ono to ranije nisam shvatala. "a ne
postoje odgovori na sva pitanja. "a neke istine ostaju nepojmljive za ljudski um.
/ada moja stopala ponovo kre&u kroz hodnik, ka prvobitnom odreditu.
Prilazim krevetu u kome spava )minina k&i, zastajem i gledam u nju. /iho sijedam
na ivicu kreveta, sje&aju&i se onog dana kada se rodila. /o dijete, zaeto u )mininoj
mati, iji sam ivot bila spremna da okonam jo prije nego toje poeo. )li, to su
tajne, skriveni detalji, koje vie nikad ne&u mo&i da razotkrijem. 5ato to &e
zanavijek ostati obavijeni tragedijom )minine smrti. Sakina je izgubila majku. /o je
kraj prie koju &e ona znati, prie u kojoj ja ne mogu zauzeti )minin mjesto jer bih
joj time po drugi put oduzela majku.
)li, postoji drugi nain, neto o emu &u jo dugo mo&i da razmiljam i to se
ne kosi sa onim to se jo nisam usudila da priznam. Sje&am se jo neeg, reenice
da u .ikciji mo$u "iti sakrivene najve(e istine+ /o je %adid 2an rekao prije nego
to je Sakina bila zaeta.
Sakina se mekolji u snu. $%ama@'
,pominjem sebe da ovog puta ne smijem da ustuknem. Vidim svjetlucanje
beonjaa u mraku i znam da je budna. $!ije mama. /o sam ja, Saira#kala. ao mi
je, duo.'
,na podie ruku i dodiruje mi obraz.
$Plae.'
$Stvarno@' Polako se sputam pored nje.
$!e moe da spava@'
$!e mogu.'
$5ato to si runo sanjala@'
$"a, Sakina.'
Sakina tako dugo &uti da mislim da je ponovo utonula u san.
)li nije.
$5na, i ja ponekad runo sanjam.'
$Stvarno@ Sta sanja@'
,sje&am kako slijee ramenima. $!e znam.'
$5na da uvijek moe da doe kod mene@ 2ad neto sanja i kad se
probudi, uvijek moe da doe kod mene.'
$Stvarno@'
$!aravno.'
Sakina ponovo &uti, ali sad znam da se nije uspavala.
$!edostaje mi mama.'
$- meni, Sakina. - meni strano nedostaje.E
$.esi li se uplaila zbog tog sna@'
$.esam.'
$%ama mi je pisala po elu, kad me neto uplai.' ,na podie ruku i
nasumino prelazi prstom preko mog ela. $)li ne znam ta je pisala. "a li ti zna@'
1ecitujem joj drevne arapske rijei. &lahu la ilaha il huva, &l-Hajul-Kajum +++
$5na li ta to znai@'
!a trenutak oklijevam. $%islim da to znai da postoje mnoge stvari koje ne
moemo da razumijemo. Stvari iz prolosti. *oe stvari koje su se desile. 2ao ono
to se desilo mami. - zato se plaimo onoga to bi moglo da se desi u budu&nosti.
!ormalno je da se plaimo, ali i dalje moramo da se nadamo i da vjerujemo.'
$Stvarno@'
$Stvarno. /o bi i mama eljela. "a se nadamo i da damo sve od sebe da
budemo dobre i da inimo dobro. 8ak i kada se plaimo.'
Sakina se pomjera ka meni i ja vie ne mogu da se oduprem. 7zimam je u
naruje i privijam je uz sebe. - znam da je nikada vie ne&u pustiti.





-5.)V+ 5)(V)*!,S/-



%nogo je onih koji su me zaduili na putovanju koje me je dovelo do ove knjige.
!a prvom mjestu eljela bih da zahvalim onima koji su me nauili da itam i da
piem, da mislim i da osje&am : a naroito doktorki !ahidi )ngi i doktoru )liju
2janCaru koji su me uputili u stvari srca koje su mi obogatile i oplemenile ivot.
/akoe bih eljela da zahvalim svim prijateljima i lanovima porodice koji su
mi pomogli svojim savjetima i podrkomD )nabeli, Sudi, 5aCaru i Priti, 1oji i 2aledu,
!uzi, %iel, 3ejli i Vialu, Peti i njenoj majci, %arijani i "onu, (ini, Simi, Pam de
<erari, Valeri, nastavnicima i uenicima osnovne kole 3lajv, 1aisi, %arija#kali, teti
%umtaz, Papi, <azili, Aatuli, <ari i (ani. /akoe zahvaljujem "o+n i njenim
prijateljima iz 2im.onijsko$ udruenja 2anta ,oze za podrku umjetnosti u svim
njenim oblicimaF svom agentu, A. ". 1obins, ije me je bezrezervno povjerenje
tjeralo da istrajem ak i u trenucima kada mi se inilo da nisam dorasla izazovu u
koji sam se upustilaF *ori 8itenden, koja je svojom pronicljivo&u i entuzijazmom
bezbolno sprovela ovu knjigu kroz proces redigovanjaF "ulijeti 3epland, Arendi
Sigel, *izi 0alaher, Vilu (intonu i ostalima iz izdavake ku&e !ilijem Morou za
$vonju mog ivota'F i tati, koji je toliko vjerovao u mene da nije htio da proita
nijednu rije dok ne kupi vlastiti primjerak. ;!adam se da si ga platio po punoj
cijeni?=
-, konano, zahvaljujem onima koji su zajedno sa mnom preli svaki korak na
ovom putovanju i ijom sam podrkom blagoslovena u tolikoj mjeri da je shvatam
kao neto to se podrazumijeva : %imi i %ami, za nadahnu&e koje su mi pruile i
za pomno iitavanje i oslukivanje svake rijei iz svake od verzijaF 2alilu, ije mi je
roenje posluilo kao opravdanje da se ponovo latim peraF i )liju : koji je vjerovao
u mene vie nego bilo ko drugi : za sve ve& navedeno, i za sve ono to se ne moe
rijeima iskazati.