Manuscritos perdidos

TRAVIESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 12/01/1994

El aniversario de la muerte de Jaime Gil de Biedma trae consigo una debilitada
rememoracin pblica y una cierta intriga sobre el paradero de sus ltimos
manuscritos, que l leg a un hombre que ahora acaba de morir; en los papeles y
en los objetos, en los lugares donde vive la gente, la muerte suele establecer u
na
cadena de herencias que a veces tarda muy poco en quebrarse, y entonces el piso
donde hasta hace nada vivi, alguien es malvendido o simplemente cambia de
dueo, y es como si se hubiera producido una, invasin, tras la que no queda ni
una sola huella de los antiguos pobladores. En las aceras y en las tiendas del
Rastro, lo que ms apasiona y tambin. lo que da ms, melancola es encontrar
por todas partes los despojos de vidas pasadas que se quedaron sin nadie que
los guardara y les asignara recuerdos, de modo que hay retratos de boda en los
que los jvenes cnyuges tienen una orfandad de padres rechazados por sus
hijos, y aparadores y lmparas y mesas de noche que parecen humillados por un
fracaso insoportable; en el pasado de cada uno de esos objetos, en su presencia
desarreglada y polvorienta en una chamarilera, hay un instante de deslealtad,
un drama secreto de abandono, y parece que en esos espejos de los aos veinte
donde uno se ve de pronto como si visitara el recibidor de una casa de entonces
slo se hubieran mirado personas desesperadas, y que esos juguetes y tebeos
que ahora aguardan un destino de basura pertenecieron a nios muertos.En el
Rastro yo he encontrado postales con mensajes tontos de amor y un fajo de
cartas de recomendacin dirigidas al ministro de Fomento en 1916, pulcramente
atadas con una goma roja. El Rastro es el sumidero y la cloaca mxima del
desapego y el olvido, y en cada ciudad de cada pas que visitarnos hay siempre
un mercado semejante que nos avisa de que cualquier papel, cualquier libro,
cualquiera de las cosas que poseemos y que son testimonios o atributos menores
de nuestra existencia, pueden acabar as, en manos de extraos, en almacenes
venales, vendidos por casi nada o tirados directamente en uno de esos
muladares espectrales de suburbio donde alguna vez vemos erguirse un
frigorfico de los aos sesenta o un armario de tres cuerpos.
La posteridad culta de los, escritores tambin tiene algo de trfico ilegal de
reliquias, de Rastro de manuscritos que desaparecen sin huella y de bibliotecas
desechas en el plazo irrespetuoso de unos aos. Manuscritos inditos, cartas
plenamente vulgares o de una embarazosa intimidad, borradores que fracasaron
y que el muerto no se, decidi a tirar, diarios -sobre todo los diarios
infinitamente vanidosos y falsos de los escritores que suelen tener una
apariencia inequvoca de haber sido escritos con el fin exclusivo de que un
bigrafo los lea; yo conozco a un poeta tan considerado con los hispanistas de
los prximos siglos y tan cuidadoso de la espontaneidad de los borradores, que
les legar para su estudio, que pasa a limpio hasta sus tachones. La literatura, a
l
menos en pases menos brbaros o menos descuidados que el nuestro, tiene una
parte de coleccionismo pstumo, de reverencia y de chisme, y hay como un
juego o una tensin incesante entre lo que sobrevive, y lo que se pierde, lo qu se
publica y lo que no, lo que los herederos ceden o venden o van mostrando
gradualmente y lo que es destruido por el fuego o se pierde sin remisin en la
permanente catarata de las cosas perdidas, las que no llegan a aparecer ni en lo
s
almacenes ms imprevisibles del Rastro. Los bigrafos y editores anglosajones
alcanzan un virtuosismo en la cacera no ya de manuscritos y cartas, sino de
papeles residuales, que tiene algo de invocacin espiritista, hasta tal punto que
esa bsqueda es, adems de una tarea acadmica y una industria editorial, todo
un gnero literario: Los papeles de Aspern, de Henry James, o la muy reciente
Posesin, de A. S. Byatt, son novelas sobre la indagacin en busca de
testimonios materiales del pasado de los escritores, sobre la codicia y la
imposibilidad de averiguar sus secretos desde la lejana de la muerte y del
porvenir.
En Espaa, donde el gnero, por cierto, se invent (de lo que trata el Quijote es
del hallazgo de cierto manuscrito), la reverencia hacia la literatura es menos
intensa que la vocacin por el chisme, pero ninguna de las dos compite
ventajosamente con los estragos del puro abandono. De novelistas como
Dickens o Trollope se publican en Inglaterra colosales biografas cada pocos
aos, y en Francia, las ediciones de la correspondencia de Flaubert o de Proust
abarcan decenas de volmenes; de don Benito Prez Galds apenas sabe nadie
nada, y el manuscrito de Fortunata y Jacinta, que para la historia de nuestra
literatura es tan relevante como el que tradujo del rabe Cide Hamete
Benengeli, se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Harvard, adonde
tambin peregrin Andrs Soria Olmedo para editar las cartas de Pedro Salinas
y Jorge Guilln.
El olvido es un delito, pero no estoy seguro de que ciertas variedades obsesivas

de la rememoracin sean del todo legtimas: algunas veces leo cartas ntimas de
escritores, y se me ocurre que nadie tena. derecho a leerlas ms que quien las
recibi, y que el peridico o la revista filolgica que las publican no son menos
despiadados que la acera del Rastro en la que me tropiezo con una postal de
amor enviada hace 80 aos por un muerto. Noto estos das, leyendo los
peridicos, una impaciencia poco disimulada por conocer no slo el paradero,
sino tambin el contenido de los manuscritos que Jaime Gil de Biedma leg
hace cuatro aos a su amante ahora muerto: tal vez el destino ms piadoso de
esos papeles sea que nunca se pierdan y que nunca sea vulnerado su secreto.