1907-ben jelenik meg els versesktete, a Ngy fal kztt - pozitv a fogadtats, egyedl
Ady brlja. Kosztolnyi a ksbbiekben kilenc cikket r Adyrl. Az utols a legnagyobb
horderej. Aztn A Toll krkrdst intzett az rkhoz: mit jelent Ady rksge szmukra. Kosztolnyi szerint Ady kltszete idszertlen. Elutastja szerelmi kltszett. Brllag szl Adyrl. Hzassgot kt Harmos Ilona sznsznvel. Az j Nemzedk s ms lap szerkesztje, a Nyugat 1. nemzedknek tagja. Rkot diagnosztizlnak nla. Mtteken esik t. 1935-ben szerelemre lobban Radkovich Mria irnt. 1936-ban halt meg Budapesten.
Kosztolnyi els ktete a Ngy fal kztt. A cm jelkpes, a bezrtsgra, az lmnyhinyra utal. Megjelennek az otthontalansg, a megllt id motvumai. A versek htterben Schopenhauer s Nietzsche tanai llnak.
A szegny kisgyermek panaszai az egsz XX. szzadi magyar lrnak legsikeresebb s legnpszerbb ktete. A cmben a gyermek toposz, a teljessg szimbluma. Sajt gyermekkori lmnyeit reproduklja, a gyermeki llek rezdlseit, a tudattalan vilgt trja elnk. Jellemzek mg: az idtlensg, a rcsodlkozs. A ktet funkcija a vilg soksznsgnek, ellenttekben val egysgnek kifejezse.
A Kenyr s bor cm ktet nyitverse, a Boldog, szomor dal sszegzs, a frfikor els leltra. A vers 2/3-ban felsorolja, hogy eddig mi mindent rt el, aztn a de ktszval szembe lltja a gyermekkort s a felnttkort. A vers utols harmadban azt taglalja, hogy br szinte mindene megvan, mgis hinyzik neki valami, lzasan keresi a kincset, amit sem tud meghatrozni, mi az. Nem vletlenl, mert a vilgba val beilleszkeds lehetetlenn teszi az lmok megvalsulst. Ezrt helyezi az jszakba a megvilgosodst, hiszen a sttsg eltvoltja a lrai nt az t krlvev fldi vilgtl, mindennapoktl.
A Szmads cm ktetben a hall s a szenveds problmakre kerl eltrbe, egytt a leltrksztssel, az egynisg, egyedisg hirdetsvel. A cmad (Szmads) szonettciklus elssorban az identifikci, az nmeghatrozs folyamatt trja elnk. A vers kzponti krdse a boldogsg-boldogtalansg problmja. Kosztolnyi rtelmezsben a boldogsg a htkznapisg vilgnak elfogadst jelenti, az ntudatlan, napi szint ltezst; a boldogtalansg a kvlllst, a rszvtet, az adott vilg el nem fogadst. A Hajnali rszegsg cme az illumincira utal. Kt vilgot szembest egymssal Kosztolnyi: a lent s a fent, a htkznapisg s a flttnk ll vilgot, a bezrtsg s a teljessg vilgt. E kett szembelltsa azonban nem egymst kizr rtk. A m vgn megtallja a kincset, amelyet a Boldog, szomor dalban nem tallt: a kincs maga az let. A Halotti beszd feltse a legrgibb magyar nyelvemlkre utal. Jelzi, hogy az irodalom kezdetektl fogva a legfontosabb tmkkal foglalkozik. A zrlat a npmesk motvumt hasznlja; ennek funkcija szintn az idtlents s ltalnosts. A vers ttelmondata: Ilyen az ember. Egyedli pldny. Az ember legfbb rtke az egyedisge, gy vlik hallval ptolhatatlann. Az nek a semmirl azt zeni, hogy a knyelmetlen s rvidr let kzpen ll a megelz s kvet semmiben; az ember termszetes ltllapota a semmiben val leledzs.
Az epikus Kosztolnyi alkotsai kzl Esti Kornl, Kosztolnyi kedvenc hse, alteregja az Esti Kornl cm ktetben jelenik meg. A freudi mlyllektanban az r megklnbzteti a trsadalomba beilleszked, a normkat elfogad szemlyisget s az elfojtott tudattalan felsznre kerlsvel a lzadt, a normkat elvett, az sztnket kil szemlyisget. Az Esti Kornl trtnetek vilgkpnek legfontosabb jellemzje a vilg s ember kiismerhetetlen soksznsge. Msik sszetevje az agnoszticizmus, a ktelkeds minden olyan elvben, gondolatban, mely egyirnystja a vilgrl alkotott kpet s irnymutatsokat tartalmaz. Az Esti Kornl egyszerre tirajz s letrajz.
Az des Anna tbb mint kt v esemnyeit leli fl. A cmszerepl ksleltetve jelenik meg a mben, 1919. augusztus 14-n lp szolglatba des Anna Vizyknl, s a ketts gyilkossgot a kvetkez v mjus 28-rl 29-re virrad jszaka kveti el. Az des Anna sokfle jelentsrteget, rtelmezsi lehetsget foglal magba. Vajon elgg motivlt s indokolt-e Anna szrny tette, mirt kvetkezik be a gyilkossg? Kosztolnyi vilg- s emberkpnek legfontosabb jellemzje, hogy az let megfejthetetlenl titokzatos soksznsgt, az ember megismtelhetetlen egyedisgt vallja. A regnyben az elbeszltl az sszes szereplig mindenkinek nyilatkozni kell des Anna gyilkossgrl, s az rtelmezs s vlasz felelssge all az olvas sem vonhatja ki magt. Az r-cseld viszonyban az elnyom s elnyomott hagyomnyos szerephez tbbnyire erklcsi tulajdonsgok is trsulnak: a cseld a tisztasg s jsg megtestestje. A Balaton vidkrl a fvrosba felkerlt lny szerny fizetsrt dolgozik Vizyknl. Moviszter doktor a brsgi trgyalson arrl beszl, hogy Annval gpknt bntak, nem tekintettk embernek. Kosztolnyi azonban tl is lp a hagyomnyos r-cseld viszony brzolsn. Flmutatja, hogy nem csak Anna kiszolgltatottja a mltsgos rknak, hanem a fggs klcsns. Vizyn llandan attl retteg, hogy elveszti Annt. Vizyn tartalmatlan s res lett a cseldlny tlti ki, belebetegszik abba a lehetsgbe, hogy Anna elhagyja. Anna valban megfelel az elvrsoknak: tkletes cseld. A szegny-gazdag ellentt br motivlja des Anna tettt, s hatrozott htteret rajzol a trtnet mg, nem teljes vlasz a mirt? krdsre. A szegnysg-gazdagsg ellentte nem csupn szocilis jelleg, hanem nyelvi is. Anna kptelen nmagt kifejezni. Anna nyelvi szegnysgvel, artikulcira val kptelensgvel ll szemben a tbbi szerepl locsogsa. Nyelvi kifejezkpessg hjn Anna elssorban rzkszerveire hagyatkozik. des Anna alakja, tettnek motivcija rokonsgot mutat a freudi mlyllektannal. A sok apr megalztats robban ki ltszlag rtelmetlenl a bl jszakjn. Moviszter kzponti szerepet jtszik a mben. Br vlemnye egy az Anna tettt megtl sokfle vlemny kzl, felfogsa alapvet vonsokban Kosztolnyi ksei verseinek vilgkpt tkrzi. Ezrt szoktk az r szcsvnek is tekinteni. Moviszter az irgalom, a keresztny szeretet s alzat fontossgt hirdeti. A knyrlet, a szeretet, az irgalom a legfbb rtk az des Annban. Ezt jelzi az is, hogy Kosztolnyi latin nyelv halotti szveget illesztett a regny el mottknt. Az egyetemes nyelven megfogalmazott ima knyrgs a cseldlnyrt, az ldozatokrt, a szereplkrt, valamennyinkrt.