1

2

ndice


Sinopsis ................................................................................................ 4
Capt ulo 1 .............................................................................................. 5
Capt ulo 2 ............................................................................................ 21
Capt ulo 3 ............................................................................................ 34
Capt ulo 4 ............................................................................................ 43
Capt ulo 5 ............................................................................................ 55
Capt ulo 6 ............................................................................................ 77
Capt ulo 7 ............................................................................................88
Capt ulo 8 ............................................................................................ 95
Capt ulo 9 .......................................................................................... 107
Capt ulo 10 ........................................................................................ 113
Capt ulo 11 .......................................................................................... 127
Capt ulo 12 ........................................................................................ 144
Capt ulo 13 ......................................................................................... 169
Capt ulo 14 ......................................................................................... 177

3

Capt ulo 15 ........................................................................................ 187
Capt ulo 16 ........................................................................................ 190
Capt ulo 17.......................................................................................... 194
Capt ulo 18 ......................................................................................... 196
Capt ulo 19 ......................................................................................... 201
Capt ulo 20 ........................................................................................ 205
Capt ulo 21 ......................................................................................... 211
Capt ulo 22 ........................................................................................ 216
Capt ulo 23 ........................................................................................ 225
Capt ulo 24 ........................................................................................ 235
Capt ulo 25 ........................................................................................ 242











4



Sinopsis


ese al milagro mdico de reduccin de tumor que le ha comprado
unos cuantos aos, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente
terminal, su ltimo captulo inscrito en su diagnstico. Pero cuando un
maravilloso giro inesperado llamado Augustus Waters aparece
repentinamente en el Grupo de Apoyo a Nios con Cncer, la historia de
Hazel est a punto de ser reescrita completamente.
Perspicaz, audaz, irreverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo
ms ambicioso y desgarrador del galardonado autor J ohn Green, explora
brillantemente la diversin, emocin y tragedia de estar vivo y enamorado.
P

5


Capt ulo 1


finales del invierno de mi decimosptimo ao, mi madre decidi
que estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la
casa, pasaba la mayora del tiempo en cama, lea el mismo libro
una y otra vez, coma infrecuentemente y dedicaba bastante de mi
abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un
libro o pgina web sobre cncer, o lo que sea, siempre la depresin esta
enlistada entre los efectos colaterales del cncer. Pero, en realidad, la
depresin no es un efecto colateral del cncer. La depresin es un efecto
colateral de morir. El cncer tambin es un efecto colateral de morir. Casi
todo lo es, en realidad. Pero mi mam crea que requera tratamiento, as
que me llev con mi mdico de cabecera, J im, quien estuvo de acuerdo
en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clnica
depresin, y que por lo tanto, mis medicinas se deban ajustar y tambin
debera asistir a un grupo de apoyo semanal.
Este grupo de apoyo presentaba un reparto rotativo de personajes en
varios estados de malestar impulsados por tumores. Por qu rotaban? Un
efecto colateral de morir.
El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se
reunan todos los mircoles en el stano de una amurallada Iglesia
Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentbamos en crculo, justo en el
medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazn
de J ess hubiera estado.
Not esto porque Patrick, el lder del grupo de apoyo y la nica persona
por encima de los dieciocho aos en el recinto, hablaba acerca del
corazn de J ess en cada bendita reunin; todo sobre como nosotros,
A

6

jvenes sobrevivientes del cncer, estbamos sentados justo en el precioso
corazn sagrado de J ess y lo que sea.
As que, aqu est como fue todo en el corazn de Dios: los seis, siete o diez
de nosotros caminamos/rodamos, pastamos en una seleccin de
decrpitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Crculo de la
Confianza y escuchamos a Patrick contar por ensima vez la historia de su
deprimente y miserable vida; como tena cncer en sus bolas y pensaron
que iba a morir pero no muri y ahora es, un adulto ya crecido en el
stano de una iglesia en la ciudad nmero 137 ms bonita de Amrica,
divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, ganndose la
vida mediante la explotacin de su cancergeno pasado, trabajando
lentamente su camino hacia un ttulo de maestra que no va a mejorar sus
perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos,
porque la espada de Damocles
1
le d el alivio que se le escap, esos
muchos aos atrs cuando el cncer tom sus nueces, pero salvo lo que
slo el alma ms generosa llamara su vida.
Y T TAMBIN PUEDES SER MUY AFORTUNADO!
Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagnstico. Y como estbamos
hoy. Soy Hazel, haba dicho cuando llegaron a m. Diecisis. Tiroides
originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satlites
asentadas
2
en mis pulmones. Y estoy bien.
Una vez que estbamos alrededor del crculo, Patrick siempre preguntaba
si alguien quera compartir. Y entonces comenzaba el tonto crculo de
apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse
y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir,
tambin. Pero la mayora de ellos no estaban muriendo. La mayora iba a
vivir hasta la edad adulta, as como Patrick.
Lo que significaba que haba un buen montn de competitividad al
respecto, con todo el mundo no slo queriendo vencer al cncer en s

1
Damocles: Segn la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para
escarmentarlo, en la cena coloc una espada en el techo encima de su cabeza,
Damocles se dio cuenta de ello y fren su actitud. La frase la espada de Damocles se
utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efmero
e inestable que puede ser la felicidad.
2
Colonias satlites asentadas: Cualquiera de numerosas pequeas colonias bacterianas
que pueden rodear una gran colonia resistente a los antibiticos.

7

mismo, sino tambin a las otras personas de la habitacin. Es como que,
me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes,
por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco aos, las
matemticas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo
que miras alrededor y piensas, como cualquier persona sana hara lo
siguiente: tengo que durar ms tiempo que estos cuatro bastardos.
La nica faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado
Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo.
Y sus ojos eran el problema. Tena un cncer en el ojo increblemente
improbable. Uno de sus ojos le haba sido cortado cuando era nio y ahora
llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que haca que sus ojos, tanto
el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda
su cabeza fuera, bsicamente, slo el ojo falso y el verdadero mirndote.
Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando Isaac comparti
con el grupo, una recurrencia haba puesto al ojo que le quedaba en
peligro mortal.
Isaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a travs de suspiros.
Cada vez que alguien discute las dietas contra el cncer o hasta inhalar
tierra de la aleta de un tiburn, o lo que sea, me echaba un vistazo y
suspiraba muy ligeramente. Yo sacuda la cabeza microscpicamente y
exhalaba en respuesta.

As que el Grupo de apoyo explot, y despus de unas semanas, actuaba
a regaadientes sobre todo el asunto.
De hecho, el mircoles que conoc a Augustus Waters, haba intentado mi
mejor hazaa para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sof con
mi mam en la tercera etapa de una maratn de doce horas de la
temporada anterior de Americas Next Top Model
3
, el cual en realidad ya
haba visto, pero aun as.
Yo: Me rehso a ir al grupo de apoyo.

3
Americas Next Top Model: Es un reality show en el cual se busca a la siguiente sper
modelo de Estados Unidos.

8

Mam: Uno de los sntomas de la depresin es el desinters en las
actividades.
Yo: Por favor slo djame ver Americas Next Top Model. Es una actividad.
Mam: Ver televisin es pasivo.
Yo: Ugh, mam, por favor!
Mam: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nia. Necesitas hacer
amigos, salir de casa y vivir tu vida.
Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me enves a grupos de apoyo.
Cmprame una identificacin falsa para poder ir a clubs, beber vodka y
tomar marihuana.
Mam: No tomas marihuana, para empezar.
Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabra si me consiguieras una
identificacin falsa.
Mam: Iras al grupo de apoyo.
Yo: UGGGGGGGGGG.
Mam: Hazel, mereces una vida.
Eso me call, a pesar de que no vea cmo ir al grupo de apoyo cumpla
con la definicin de vida. Sin embargo, acept ir, despus de negociar el
derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban.
Fui al grupo de apoyo por la misma razn por la que alguna vez permit a
enfermas con tan slo dieciocho meses de educacin de postgrado
envenenarme con productos qumicos de nombres exticos: quera hacer
felices a mis padres. Slo hay una cosa en este mundo peor que tener
cncer cuando tienes diecisis aos, y es tener un hijo con cncer.

Mam se estacion en el camino de entrada, detrs de la iglesia a las 4:56.
Pretenda jugar con mi tanque de oxgeno por un segundo para matar el
tiempo.

9

Quieres que lo cargue por ti?
No, est bien dije. El tanque verde cilndrico slo pesaba unas pocas
libras y tena este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detrs de m.
Me proporcionaba dos litros de oxgeno cada minuto a travs de una
cnula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello,
envuelto detrs de mis orejas, y luego se reuna en mis fosas nasales. El
artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones.
Te quiero dijo mientras sala.
Yo tambin, mam. Nos vemos a las seis.
Haz amigos! dijo a travs de la ventana mientras me alejaba.
No quera tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los
ltimos das en el grupo de apoyo, as que tom las escaleras. Tom una
galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la
vuelta.
Un chico me estaba mirando.
Estaba casi segura que no lo haba visto antes. Alto y delgadamente
muscular, hacia lucir pequea la silla plstica de escuela primaria en la
que se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Pareca de mi edad, quiz un
ao mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura
agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsillo de sus
vaqueros oscuros.
Apart la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias.
Llevaba jeans viejos, que haban sido alguna vez ajustados, pero ahora se
hundan en lugares extraos, y una camiseta amarilla promocionando a
una banda que ya ni siquiera me gustaba. Adems, mi pelo: tena este
corte de pelo estilo bob
4
y no me haba molestado en, t sabes, peinarlo.
Adems, tena unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del
tratamiento. Luca como una persona normalmente proporcionada con un

4
Corte bob: Es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandbula y el cuello al
que regularmente se le agrega un flequillo. El corte bob es tambin llamado "" por qu
representa tres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabello largo.

10

globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis pantobillos
5
. Y sin
embargo, le di una ojeada, y sus ojos estaban todava en m.
Se me ocurri por qu lo llaman contacto visual.
Entr al crculo y me sent junto a Isaac, a dos asientos de distancia del
chico. Mir de nuevo. Todava estaba mirndome.
Miren, djenme decirles: l era sexy. Un chico que no es sexy te mira
implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extrao y, en el
peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy bueno.
Saqu mi celular y lo toqu para que mostrara la hora, 4:59. El crculo se
llen con los desafortunados chicos de los doce a los dieciocho y luego
Patrick comenz con la oracin de la serenidad: Dios, concdeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las cosas que puedo y la sabidura para reconocer la diferencia.
El chico segua mirndome. Me sent un poco sonrojada.
Finalmente, decid que la estrategia adecuada era mirarlo tambin. Los
chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, despus
de todo. As que lo mir mientras Patrick reconoca por ensima vez sus no-
bolas, etc. y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Despus de
un rato el muchacho sonri y, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otro
lado.
Cuando volvi a mirarme, sub las cejas para decir, gan.
Se encogi de hombros. Patrick continu y finalmente lleg el momento de
las presentaciones.
Isaac, tal vez te gustara ser el primero. S que te ests enfrentando un
momento difcil.
S dijo Isaac. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo
que someterme a una ciruga en un par de semanas, despus de la cual
estar ciego. No es por quejarme ni nada porque s que muchos de
nosotros pasan por algo peor, pero s, me refiero, estar ciego como que

5
Pantobillos: Describe generalmente una mujer cuyas piernas son gruesas y donde no hay
una divisin tan clara entre la pantorrilla y el tobillo.

11

apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus
asinti hacia el chico, quien ahora tena un nombre. As que, s
continu Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales haba doblado entre
s como la parte superior de un tipi
6
. No puedes hacer nada para
evitarlo.
Estamos aqu para ti, Isaac dijo Patrick. Vamos a dejar que Isaac nos
oiga, chicos. Y luego todos, en una monotona, dijimos:
Estamos aqu para ti, Isaac.
Michael fue el prximo. Tena doce aos. Tena leucemia. Siempre ha
tenido leucemia. Estaba bien. O eso deca. Haba tomado el ascensor.
Lida tena diecisis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de
los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remisin por
cncer apendicular, el cual yo no saba que exista previamente. Dijo,
como lo haba hecho alguna que otra vez cuando haba asistido al grupo
de apoyo, que se senta fuerte, lo cual se senta como si estuviera
presumindome, mientras las mangueras de oxigeno me hacan cosquillas
en las fosas nasales.
Hubo otros cinco antes de llegar a l. Sonri un poco cuando su turno
lleg. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy.
Mi nombre es Augustus Waters dijo. Tengo diecisiete... tuve un
pequeo toque de osteosarcoma
7
hace un ao y medio atrs pero estoy
aqu hoy, a peticin de Isaac.
Y cmo te sientes? pregunt Patrick.
Oh, estoy genial Augustus sonri con la comisura de sus labios. Estoy
en una montaa rusa que slo va para arriba, mi amigo.
Cuando lleg mi turno, dije: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides
con metstasis en los pulmones. Estoy bien.

6
Tipi: Tienda cnica.
7
Osteosarcoma: Es un cncer seo que aparece por lo general en cualquiera de los
extremos de la difisis de un hueso largo. Los huesos en los que aparece ms
frecuentemente son el fmur, la tibia y el hmero.

12

La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas
ganadas en medio de guerras que seguramente se perdern, aferrados a
la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acord que
los amigos simplemente no entendan, lgrimas se derramaron,
comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta
que Patrick dijo:
Augustus, tal vez te gustara compartir tus temores con el grupo.
Mis temores?
S.
Le temo al olvido dijo sin ninguna pausa. Le temo como el proverbial
hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad.
Demasiado pronto dijo Isaac, esbozando una sonrisa.
Fue eso insensible? pregunt Augustus. Puedo ser bastante ciego a
los sentimientos de otros.
Isaac se estaba riendo, pero Patrick alz un dedo un dedo en forma de
reprensin y dijo:
Augustus, por favor. Volvamos a ti y a tus problemas. Dijiste que le tenas
miedo al olvido?
As es respondi Augustus.
Patrick pareca perdido.
Alguien, eh, alguien quiere hablar de eso?
No he estado en una escuela adecuadamente en tres aos. Mis padres
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni
siquiera saba que yo exista. Era una persona bastante tmida; no del tipo
de levantar la mano.
Y aun as, slo esta vez, decid hablar. Medio alce mi mano y Patrick, con
un evidente placer, dijo inmediatamente:

13

Hazel! estaba, estoy segura que asumi, la apertura. Pasando as a
formar parte del grupo.
Mire a Augustus Waters, que me devolvi la mirada. Casi podas ver a
travs de sus ojos, eran tan azules.
Llegar un tiempo dije. Cuando todos nosotros estemos muertos.
Todos nosotros. Llegar un tiempo cuando no quedaran ms seres
humanos para recordar que alguna vez existimos o que nuestra especie
alguna vez hizo algo. No habr nadie que quede para recordar a
Aristteles o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo que hicimos,
construimos, escribimos, pensamos y descubrimos ser olvidado y todo esto
hice un gesto describiendo, habr sido intil. Quizs ese tiempo venga
pronto o quizs este a millones de aos de distancia, pero incluso si
sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre.
Paso mucho tiempo antes que los organismos experimentaron la
conciencia, y habr tiempo despus. Y si la inevitabilidad del olvido
humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo
que hacen todos.
Aprend esto de m, antes mencionado, tercer mejor amigo; Peter Van
Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que
cercano que tena a una biblia. Peter Van Houten, la nica persona que
haba encontrado jams que pareca (a) entender lo que es estar
muriendo, y (b) no haber muerto.
Despus que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras
miraba una sonrisa propagarse a travs de la cara de Augustus; no la
pequea sonrisa torcida del chico tratando de ser sexy mientras me
miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara.
Maldita sea dijo Augustus tranquilamenteT eres algo ms.
Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final,
todos juntamos las manos y Patrick nos gui en una oracin.
Seor J esucristo, nos hemos reunidos aqu en tu corazn, literalmente en
tu corazn, como sobrevivientes de cncer. T y solo t nos conoces como
nos conocemos a nosotros mismos. Guanos a la vida y a la luz a travs de
los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de

14

Michael y J amie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y
por la garganta de J ames. Te pedimos que nos podamos curar y que
podamos sentir tu amor, y tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y
nosotros recordaremos en nuestros corazones a esos que conocimos, y
amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, J oseph, Haley,
Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y
Era una larga lista. El mundo contena a bastante gente muerta. Y mientras
Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de
papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados,
tratando de pensar en la oracin, pero sobre todo imaginando el da
cuando mi nombre encontrara su camino a travs de esa lista, justo al final
cuando todos hubieran parado de escuchar.
Cuando Patrick haba terminado, dijimos este estpido mantra juntos
VIVIENDO NUESTRA MEJ OR VIDA HOY y termin. Augustus Waters se
empuj fuera de su silla y camino hacia m. Su paso era torcido como su
sonrisa. Se elevaba sobre m, pero mantuvo su distancia, as no tendra que
estirar el cuello para mirarlo a los ojos.
Cul es tu nombre? pregunt.
Hazel.
No, tu nombre completo.
Um, Hazel Grace Lancaster Estuvo a punto de decir algo ms, cuando
Isaac se acerc.
Espera dijo Augustus, levantando un dedo y se gir hacia Isaac. Eso
fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver.
Te dije que era poco prometedor.
Por qu te molestas con eso?
No lo s. Ayuda de algn modo?
Augustus se inclin pensando que as no lo escuchara.

15

Es una regular? No pude escuchar el comentario de Isaac, pero
Augustus respondi: Yo dira Apret a Isaac en ambos hombros y
despus tomo medio paso lejos de l.
Cuntale a Hazel sobre la clnica.
Isaac inclin una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes
ojos en m.
Est bien, as que fui a la clnica esta maana y estaba dicindole a mi
cirujano que prefera ser sordo que ciego. Y l dijo, No funciona de esa
manera, y yo estaba, como, S, me doy cuenta que no funciona de esa
manera; slo estoy diciendo que preferira ser sordo que ciego si tuviera la
opcin, que me doy cuenta no tengo, y l dijo, Bueno, la buena noticia
es que no sers sordo, y yo estaba como, Gracias por explicarme que mi
cncer en el ojo no me dejara sordo. Me siento tan afortunado que un
gigante intelectual como usted se digne a operarme.
Suena como un ganador dije. Voy a tratar de obtener algn cncer
en el ojo as puedo conocer a este tipo.
Buena suerte con eso. Est bien, debera irme. Mnica est esperando
por m. Voy a tener que verla mucho mientras pueda.
Contraguerrillas maana? pregunt Augustus.
Definitivamente Isaac se gir y corri escaleras arriba, subiendo dos a
la vez.
Augustus Waters se gir hacia m.
Literalmente dijo.
Literalmente? pregunt.
Estamos literalmente en el corazn de J ess dijo. Pens que
estbamos en un stano de la iglesia, pero estamos literalmente en el
corazn de J ess.
Alguien debera decirle a J ess dije. Quiero decir, tiene que ser
peligroso, almacenar chicos con cncer en tu corazn.

16

Le dira yo mismo dijo Augustus. Pero desafortunadamente estoy
literalmente atorado dentro de su corazn, as que l no ser capaz de
escucharme me re. Sacudi su cabeza, slo mirndome.
Qu? pregunt.
Nada dijo.
Por qu me ests mirando as?
Augustus medio sonri.
Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo
decid no negarme los ms simples placeres de la vida.
Un breve silencio incmodo se produjo. Augustus se abri paso:
Quiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como deliciosamente lo
mencionaste, que todo esto terminara en el olvido.
Casi me burl, suspir o exhal de una manera que fue vagamente como
una tos y despus dije.
No soy hermo
Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V
por Vendetta.
Nunca la he visto dije.
En serio? pregunt. Hermosa chica con cabello corto como chico,
que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe
es un problema. Es tu autobiografa, hasta donde puedo ver.
Cada silaba seduca. Honestamente, ms o menos me encendi. Ni
siquiera saba que los chicos podan encenderme; no en la vida real.
Una chica joven paso cerca de nosotros.
Cmo estas Alisa? pregunt. Ella sonri y mascull: Hola, Augustus.
Gente del Memorial explic. Memorial era el mayor hospital de
investigacin. A dnde vas?

17

Al Childrens dije, mi voz ms baja de lo que esperaba que fuera.
Asinti. La conversacin pareca haber terminado.
Bueno dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban
fuera del, literalmente, corazn de J ess. Eche a andar el carrito y empec
a caminar. Se acerc cojeando a mi lado.
As que, nos vemos la prxima vez, quizs? pregunt.
Deberas verla dijo. V por Vendetta, quiero decir.
Est bien dije. La buscar.
No, conmigo. En mi casa dijo. Ahora.
Par de caminar.
Apenas te conozco, Augustus Waters. Podras ser un asesino en serie.
Asinti.
Es cierto, Hazel Grace pas junto a m, sus hombros llenando su camisa
verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la
derecha mientras caminaba firme y confiado en lo que haba
determinado era una pierna ortopdica. El osteosarcoma a veces toma
una extremidad para probarte. Despus, si le gustas, toma el resto.
Lo segu por las escaleras, perdiendo terreno mientras hacia mi camino
lentamente, las escaleras no eran un campo fcil para mis pulmones.
Y despus estbamos fuera del corazn de J ess, en el estacionamiento, el
aire fro de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial
en su nocividad.
Mam no estaba ah todava, que era inusual, porque estaba casi siempre
estaba esperndome. Mir alrededor y vi que una chica alta, curvilnea y
morena tena a Isaac fijado contra la pared de piedra de la iglesia,
besndolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente
cerca de m como para escuchar los extraos ruidos de sus bocas juntas, y
poda escucharlo diciendo, siempre, y ella diciendo, siempre, de
regreso.

18

De repente, parado cerca de m, Augustus medio susurr.
Son grandes creyentes en las manifestaciones pblicas de afecto.
Qu hay con el siempre? los sonidos de succin se intensificaron.
Siempre es lo suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de
forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto
con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el ltimo ao.
Otro par ms de autos llegaron, llevndose a Michael y Alisa. ramos slo
Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y Mnica, quienes avanzaron a un
ritmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar
sagrado. Su mano lleg hasta su pecho, sobre su camisa manosendolo,
mientras su mano quieta mientras sus dedos se movan alrededor. Me
pregunt si eso se senta bien. No pareca como si lo fuera, pero decid
perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben
aprovechar mientras todava hay hambre o lo que sea.
Imagina tomando ese ltimo viaje al hospital dije tranquilamente. La
ltima vez que manejaras otra vez un auto.
Sin mirarme, Augustus dijo:
Estas matando mi vibra aqu, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el
amor joven en su ms multi-esplendorosa torpeza.
Creo que est lastimando su pecho dije.
S, es difcil de determinar si est intentando estimularla o hacer un
examen de seno despus Augustus Waters meti la mano en su bolsillo y
sac, de todas las cosas, un paquete de cigarrillos. Lo abri y coloco un
cigarrillo entre sus labios.
Es en serio? pregunt. Crees que eso es genial? Oh, Dios mo,
acabas de arruinar toda la cosa.
Qu cosa? pregunt, girando hacia m. El cigarrillo sin encender
colgando de su boca, sin sonrer.
Toda la cosa donde un chico que no es poco atractivo o poco
inteligente, o aparentemente de alguna manera inaceptable se me

19

queda mirando y me seala el uso incorrecto de literalidades, me
compara con las actrices y me pide que vea una pelcula en su casa, pero
por supuesto ah siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mo,
incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CNCER le das dinero a una compaa
a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MS CNCER. Oh, Dios
mo. Djame asegurarte que no ser capaz de respirar? APESTA.
Totalmente decepcionante. Totalmente.
Una hamartia? pregunto, el cigarrillo todava en su boca. Apret su
mandbula. Tena una mandbula de infiernos, desafortunadamente.
Una falla fatal expliqu, girando lejos de l. Camin hacia la acera,
dejando a Augustus Waters detrs de m y despus escuch un auto
empezar a bajar por la calle. Era mam. Haba estado esperando a que
hiciera amigos o lo que sea.
Senta esta extraa mezcla de decepcin y rabia dentro de m. Ni siquiera
saba que sentimiento era, en serio, slo que ah haba un montn de ello, y
quera golpear a Augustus Waters y tambin reemplazar mis pulmones con
pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba
parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el
tanque de oxgeno con bolas y cadenas en el carro junto a m, y justo
mientras mi mam se estacionaba, sent una mano agarrar la ma.
Aleje de un tirn mi mano pero me gir hacia l.
No te matan al menos que los enciendas dijo mientras mam se
estacionaba en la acera. Y nunca encend uno. Es una metfora, ves:
colocas la cosa daina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de
hacer dao.
Es una metfora dije dudosamente. Mam estaba slo parada.
Es una metfora dijo.
Eliges tu comportamiento basado en funcin a resonancias
metafricas dije.
Oh, s sonro. La gran, torpe y real sonrisa. Soy un gran creyente de las
metforas, Hazel Grace.

20

Me gir hacia el auto. Toqu la ventana. Y bajo.
Voy a ver una pelcula con Augustus Waters dije. Por favor graba los
siguientes episodios del maratn de ANTM para m.

21

Capt ulo 2


ugustus Waters conduca horriblemente. Si paraba o arrancaba,
todo suceda con una tremenda SACUDIDA. Volaba contra el
cinturn del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba,
y mi cuello caa hacia atrs cada vez que apretaba el acelerador. Podra
haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extrao
en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de
mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados,
pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no poda
pensar en nada ms.
Habamos conducido por lo menos por un kilmetro y medio en un silencio
irregular antes de que Augustus dijera:
Suspend el examen de conduccin tres veces.
No te creo.
Se ri, asintiendo.
Bueno, no puedo sentir presin en la vieja prtesis, y no puedo cogerle el
tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis mdicos dicen que la mayora de
los amputados pueden conducir sin problema, pero s. Yo no. De
cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conduccin, y es como
termina de esta manera A casi un kilmetro frente a nosotros, una luz se
puso roja. Augustus hundi los frenos, lanzndome contra la abrazadera
triangular del cinturn de seguridad. Lo siento. J uro por Dios que estoy
tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la
prueba, cre que fallara totalmente de nuevo, pero el instructor fue como,
Tu manera de conducir es desagradable, pero no es tcnicamente
insegura.
A

22

No estoy segura de que concuerde dije. Sospecho del Beneficio por
Cncer. El Beneficio por Cncer son las pequeas cosas que los chicos
con cncer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto
firmadas por hroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde,
licencia de conduccin no ganadas, etc.
Sip dijo l. La luz se volvi verde. Me asegur. Augustus hundi el
acelerador.
Sabes que han inventado controles manuales para personas que no
pueden usar sus piernas seal.
S dijo. Quizs algn da. Suspir en una manera que me hizo
preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algn da. S que
el osteosarcoma es altamente curable, pero aun as.
Hay un nmero de maneras de establecer las expectativas aproximadas
de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo us el clsico:
Entonces, ests en la escuela? Generalmente, tus padres te sacan de
la escuela en algn punto si esperan que lo arruines.
S dijo. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un ao atrasado,
estoy en segundo ao. T?
Consider mentir. A nadie le gusta un cadver, despus de todo. Pero al
final dije la verdad.
No, mis padres me retiraron hace tres aos.
Tres aos? pregunt asombrado.
Le cont a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada
con cncer de tiroides Estado IV cuando tena trece. No le cont que el
diagnostico lleg tres meses despus de que tuve mi primer perodo.
Como: Felicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron,
incurable.
Tuve una ciruga llamada diseccin radical del cuello, que es tan
placentera como suena. Luego radiacin. Luego trataron con un poco de
quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego

23

crecieron. Para entonces, tena catorce. Mis pulmones empezaron a
llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies
hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules.
Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan
completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y
tuve un montn de esta fluyendo hacia m a travs de un catter, y ms
de una docena de otras drogas ms. Pero aun as, hay una cierta
incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se produce en el
transcurso de varios meses. Finalmente termin en la UCI
8
con neumona, y
mi mam se arrodill al lado de mi cama y dijo: Ests lista, cario? y le
dije que estaba lista, mi pap simplemente sigui dicindome que me
amaba en esta voz que no estaba rompindose tanto como ya estaba
rota, y segu dicindole que tambin lo amaba, y todos estaban
sostenindose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones
estaban actuando desesperados, hacindome jadear, sacndome de la
cama para tratar de encontrar una posicin que les pudiera llevar aire, y
estaba avergonzada por su desesperacin, disgustada porque
simplemente no lo dejaran ir, y recuerdo a mi mam dicindome que
estaba bien, que iba a estar bien, que estara bien, y mi padre tratando
tan fuerte de no sollozar que cuando lo haca, que era regularmente, era
un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta.
Todos pensaron que estaba acabada, pero mi mdico de cncer Mara
logr sacar algo del fluido de mis pulmones, y poco despus los
antibiticos que me haban dado para la neumona hicieron efecto.
Me despert y pronto empec uno de esos tratamientos experimentales
que son famosos en la Repblica de Cncervania por No Funcionar. La
droga era Phalanxifor, esta molcula diseada para atacar por s misma
las clulas cancergenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en
cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funcion en m. Los
tumores se redujeron.
Y siguieron reducindose. Muy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho
meses, mi metstasis apenas ha crecido, dejndome con pulmones que
apestan en ser pulmones pero que podran, posiblemente, luchar durante
un tiempo indefinido con la ayuda de oxgeno y Phalanxifor diario.

8
UCI: Unidad de Cuidados Intensivos.

24

Es cierto que, mi Milagro Cancergeno slo haba resultado en un poco de
tiempo comprado. Todava no saba el tamao de ese poco. Pero cuando
le dije a Augustus Waters, pint la situacin lo ms rosa posible,
embelleciendo lo milagroso del milagro.
Entonces ahora vas a volver a la escuela dijo.
En realidad no puedo expliqu, porque ya obtuve mi GED
9
. Entonces
estoy tomando clases en MCC. Que era nuestra universidad local.
Una chica universitaria dijo, asintiendo. Eso explica el aura de
sofisticacin. Me sonro. Empuj la parte superior de su brazo
juguetonamente. Pude sentir el msculo justo bajo la piel, todo terso y
sorprendente.
Hicimos un giro que hizo chirriar las ruedas hacia una subdivisin con
paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la
izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de
entrada.
Lo segu al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada
en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Est El Corazn, y la casa
entera result estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos
Son Difciles de Encontrar e Imposibles de Olvidar deca una ilustracin
sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Difciles prometa
una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus
me vio leyendo.
Mis padres los llaman Estmulos explic. Estn por todas partes.

Su mam y pap lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la
cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero deca en letras burbujeantes
La Familia es Para Siempre. Su mam estaba poniendo pollo en tortillas,
que su pap despus envolva y pona en un sartn de vidrio. No
parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tena sentido:
El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamente

9
GED: Es una certificacin para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios
del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense.

25

indica que era especial. Quizs l traa a casa a una chica diferente cada
noche para mostrarle pelculas y animarla.
sta es Hazel Grace dijo, como a manera de presentacin.
Slo Hazel dije.
Cmo va todo, Hazel? pregunt el pap de Gus. Era alto, casi tan
alto como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores
usualmente no lo eran.
Bien dije.
Cmo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc?
Fue increble dijo Gus.
Eres como Debbie Downer
10
dijo su mam. Hazel, lo disfrutas?
Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta debera ser
calibrada a complacer a Augustus o a sus padres.
La mayora de las personas son verdaderamente amables dije
finalmente.
Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial
cuando estuvimos en medio de ste con el tratamiento de Gus dijo su
pap. Todos fueron tan amables. Fuertes, tambin. En los das ms
oscuros, el Seor pone a las mejores personas en tu vida.
Rpido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un
estmulo dijo Augustus, y su pap pareci un poco enojado, pero
entonces Gus envolvi su largo brazo alrededor del cuello de su pap y
dijo: Slo estoy bromeando, pap. Me gustan los jodidos estmulos. De
verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente.
Su pap puso los ojos en blanco.
Te vas a unir a nosotros para cenar, espero? pregunt su mam. Era
pequea y morena, y vagamente tmida.

10
Debbie Downer: Comediante estadounidense conocida por su papel principal en
Saturday Night Live.

26

Supongo? dije. Tengo que estar en casa a las diez. Adems yo no,
um, como carne?
No hay problema. Haremos algunos vegetarianos dijo.
Los animales son demasiado lindos? pregunt Gus.
Quiero minimizar el nmero de muertes de las que soy responsable dije.
Gus abri su boca para responder pero luego se detuvo.
Su mam llen el silencio.
Bueno, creo que es genial.
Hablaron conmigo por un rato sobre cmo las enchiladas eran las Famosas
Enchiladas Waters y no deba perdrmelas, y sobre cmo el toque de
queda de Gus tambin era a las diez, y cmo estaban intrnsecamente
desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda
diferentes a las diez, y si estaba en la escuela es una estudiante de
universidad, intervino Augustus y cmo el clima era verdadera y
absolutamente extraordinario para marzo, y cmo en primavera todas las
cosas son nuevas, y ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el
oxgeno o mi diagnstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo:
Hazel y yo vamos a ver V for Vendetta as ella puede ver su
doppelgnger
11
flmica, Natalie Portman.
El televisor de la sala es tuyo para que la veas dijo su pap felizmente.
Creo que en realidad vamos a verla en el stano.
Su pap ri.
Buen intento. Sala.
Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el stano dijo Augustus.
Slo Hazel dije.

11
Doppelgnger: Es el vocablo alemn para definir el doble fantasmagrico de una
persona viva.

27

Entonces mustrale a Slo Hazel el stano dijo su pap. Y luego
vuelve arriba y mira tu pelcula en la sala.
Augustus hinch sus mejillas, se balance sobre su pierna, y retorci las
caderas, tirando hacia adelante la prtesis.
Bien murmur.
Lo segu abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitacin en
el stano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la
habitacin, y estaba relleno slidamente con recuerdos de baloncesto:
docenas de trofeos con hombres de plstico medio-saltando o driblando o
alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. Tambin haba
muchos balones firmados y zapatillas.
Sola jugar baloncesto explic.
Debiste haber sido bastante bueno.
No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cncer.
l se dirigi a la televisin, donde un enorme montn de DVDS y
videojuegos estaban organizados en una forma vaga de pirmide. Se
inclin por la cintura y tom V for Vendetta. Era, como, el prototipo de
chico blanco atleta dijo. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de
media distancia, pero entonces un da estaba disparando tiros libres, solo
de pie en la lnea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando
de un estante de pelotas. De repente, no poda entender por qu estaba
metdicamente lanzando un objeto esfrico a travs de un objeto
toroidal. Pareca la cosa ms estpida que podra estar haciendo.
Empec a pensar en los nios pequeos poniendo una clavija cilndrica
a travs de un agujero circular, y cmo lo hacen una y otra vez durante
meses, cuando lo averiguan, y cmo el baloncesto era bsicamente una
versin ligeramente ms aerbica del mismo ejercicio. De todos modos,
por mucho tiempo, segu hundiendo tiros libres. Llegu a ochenta veces
seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que segua, me
senta ms y ms como un nio de dos aos. Y luego, por alguna razn me
puse a pensar en vallas. Ests bien?

28

Haba tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba
tratando de ser sugerente ni nada; slo me cans un poco cuando me
tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar
y luego haba habido escaleras, y luego ms estar de pie, que era estar
mucho de pie para m, y no quera desmayarme o algo as. Era un poco
una dama victoriana, sabia en desmayos.
Estoy bien dije. Slo escuchando. Corredores de vallas?
S, corredores de vallas. No s por qu. Comenc a pensar acerca de
ellos realizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos
objetos totalmente arbitrarios que haban sido fijados en su camino. Y me
preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, t sabes, esto sera ms
rpido si slo nos deshiciramos de los obstculos.
Esto fue antes de tu diagnstico? pregunt.
Bien, bien, estaba eso, tambin. Sonri con la mitad de su boca. El
da de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente tambin mi
ltimo da con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en
que se program la amputacin y cuando ocurri. Mi pequea visin
propia de lo que Isaac est pasando.
Asent. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me
gustaba. Me gust la forma en que su historia termin con otra persona.
Me gustaba su voz. Me gust que tomara tiros libres existencialmente
tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de
Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de
tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Ms Como Piel.
Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente
con dos nombres, porque tomas la decisin de cmo llamarles: Gus o
Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel.
Tienes hermanos? pregunt.
Eh? respondi, pareca un poco distrado.
Dijiste eso de ver jugar a los nios.

29

Oh, s, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores.
Tienen como PAP CUNTOS AOS TIENEN J ULIA Y MARTA?
Veintiocho aos!
Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas estn casadas
con tipos abogados muy elegantes. O tipos banqueros. No puedo
recordar. Tienes hermanos?
Negu con la cabeza.
Entonces, cul es tu historia? pregunt, sentndose a mi lado a una
distancia segura.
Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando
No, no t historia de cncer. T historia. Intereses, aficiones, pasiones,
extraos fetiches, etctera.
Um dije.
No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su
enfermedad. Conozco a tanta gente as. Es desalentador. Como que, el
cncer es el negocio en crecimiento, verdad? Lo que toman las personas
sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga xito antes
de tiempo.
Se me ocurri que tal vez lo haba hecho. Luch con la forma de lanzarme
a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que sigui, se
me ocurri que no era muy interesante.
Soy poco extraordinaria.
Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa
que venga a tu mente.
Um. Leer?
Qu lees?
Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficcin pretenciosa a la
poesa. Lo que sea.

30

Escribes poesa, tambin?
No. No escribo.
Ah! Augusto casi grit. Hazel Grace, eres la nica adolescente en
Estados Unidos que prefiere leer poesa a escribirla. Esto me dice mucho.
Lees una gran cantidad de libros con G mayscula, no?
Supongo?
Cul es tu favorito?
Um dije.
Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Afliccin Imperial, pero no
me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena
con este fervor evanglico raro, y te convences de que el mundo
destrozado nunca se pondr de nuevo junto a menos que y hasta que
todos los seres humanos lean el libro. Y luego estn los libros como Una
Afliccin Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan
especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como
una traicin.
Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era slo que el autor,
Peter Van Houten, pareca entenderme de maneras extraas e imposibles.
Una Afliccin Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi
cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.
Aun as, le dije a Augustus:
Mi libro favorito es probablemente, Una Afliccin Imperial dije.
Tiene zombis? pregunto.
No dije.
Tropas de asalto?
Negu con la cabeza.
No es esa clase de libro.

31

l sonri.
Voy a leer este libro terrible con el ttulo aburrido que no contiene tropas
de asalto, prometi, y de inmediato me sent como que no debera
haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros
debajo de su mesa de noche. Tom un libro de bolsillo y una pluma. A
medida que escriba una inscripcin en la pgina del ttulo, dijo. Todo lo
que pido a cambio es que t leas esta novela brillante y obsesiva de mi
videojuego favorito.
Levant el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me ech a rer y lo
tom. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y
luego estaba tomando mi mano.
Fra dijo, presionando con un dedo mi mueca plida.
No tan fra como bajo oxigenada dije.
Me encanta cuando me hablas de forma mdica dijo. Se puso de pie,
y me llev con l, no solt mi mano hasta que llegamos a las escaleras.

Vimos la pelcula con varias pulgadas de sof entre nosotros. Hice la cosa
totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sof a mitad
de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla,
pero l no lo intent. Despus de una hora en la pelcula, los padres de
Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el
sof, y eran bastante deliciosas.
La pelcula era sobre este tipo heroico con una mscara que muri
heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y
no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides.
En los crditos finales, dijo:
Bastante genial, eh?
Bastante genial estuve de acuerdo, aunque no lo fue, en realidad. Era
una especie de pelcula de chico. No s por qu los chicos esperan que

32

nos gusten las pelculas de chicos. No esperamos que les gusten las
pelculas de chicas. Debo llegar a casa. Clase en la maana dije.
Me sent en el sof por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves.
Su madre se sent junto a m y dijo:
Me encanta esta, a ti no?
Supongo que haba estado mirando hacia el estmulo encima de la
televisin, un dibujo de un ngel con el ttulo Sin Dolor, cmo podramos
conocer la alegra?
Esta es una vieja discusin en el campo del pensamiento sobre el
sufrimiento, y su estupidez y falta de sofisticacin pueden ser sondeados
por siglos, pero basta decir que la existencia del brcoli no afectar en
modo alguno el sabor del chocolate.
S dije. Una idea maravillosa.
Conduje el automvil de Augustus a casa con Augustus controlando las
estaciones. l me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de
una banda llamada El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las
conoca an, no eran tan buenas para m como lo eran para l. Segu
mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna haba estado, tratando de
imaginar cmo lucia la pierna falsa. No quera darle importancia, pero lo
hice un poco. l probablemente se preocupaba por mi oxgeno. Rechazos
de enfermedad. Me enter hace mucho tiempo, y sospechaba que
Augustus lo haba hecho, tambin.
A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apag la radio. El
aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y
yo estaba sin duda pensando en besarlo. Preguntndome si tambin lo
quera. Bes chicos, pero haba pasado mucho tiempo. Pre-milagro.
Puse el automvil en neutral y lo mir. l era realmente hermoso. S que los
chicos no se supone que lo sean, pero l lo era.
Hazel Grace dijo, mi nombre nuevo y mejor en su voz. Ha sido un
verdadero placer conocerte.

33

Lo mismo, Sr. Waters dije. Sent vergenza mirndolo. No poda igualar
la intensidad de sus ojos azules.
Puedo verte de nuevo? pregunt. Haba un entraable nerviosismo
en su voz.
Sonre.
Claro.
Maana? pregunt.
Paciencia, pequeo saltamontes aconsej. No quieres parecer
demasiado ansioso.
Correcto, por eso dije maana dijo. Quiero volver a verte esta
noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de
maana.
Puse los ojos en blanco.
Lo digo en serio dijo.
Ni siquiera me conoces dije. Tom el libro de la consola central.
Qu tal si te llamo cuando termine esto?
Pero ni siquiera tienes mi nmero de telfono dijo.
Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro.
l estall en esa sonrisa tonta.
Y ests diciendo que no nos conocemos el uno al otro.

34

Capt ulo 3


e qued levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer.
Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una
Afliccin Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max
Mayhem, era vagamente simptico a pesar de matar, con mi cuenta a
118 individuos en 284 pginas.
As que me levant tarde la maana siguiente, el mircoles.
La poltica de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los
requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, as
que estaba confundida al principio cuando me despert con un sobresalto
con sus manos en mis hombros.
Son casi las diez, dijo ella.
Durmiendo peleo contra el cncer le dije. Estuve hasta tarde
leyendo.
Debi haber sido un buen libro dijo mientras ella se arrodillaba al lado
de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxgeno, al
cual llamaba Phillip, porque como que se pareca a un Phillip.
Mi madre me conect a un tanque porttil y me record que tena clase.
Ese chico te lo dio?
Pregunt de la nada.
Por eso, te refieres al herpes?
Eres demasiado dijo mi madre. El libro, Hazel. Me refiero al libro.
S, l me dio el libro.
M

35

Puedo decir que le gustas dijo con las cejas levantadas, como si esta
observacin requiriera de algn instinto maternal nico. Me encog de
hombros. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena.
Te quedaste esperando afuera todo el tiempo?
S. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es
momento de enfrentar el da, jovencita.
Mam. Dormir. Pelea. Contra. El. Cncer.
Lo s, amor, pero hay una clase que atender. Adems hoy es El jbilo
en la voz de mi mam era evidente.
Mircoles?
De verdad lo olvidaste?
Tal vez?
Es mircoles, Marzo veintinueve! Ella bsicamente grit, con una
sonrisa demente en su cara.
Estas muy entusiasmada por conocer la fecha! grit en respuesta.
HAZEL! ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEAOS!
Ohhhhhh dije. Mi madre estaba sper metida en la maximizacin de
las celebraciones. ES EL DA DEL RBOL! VAMOS A ABRAZARLO Y COMER
TARTA! COLON LE TRAJ VIRUELA A LOS NATIVOS; TODOS DEBERAMOS
RECORDAR LA OCASIN CON UN PICNIC!, etc.
Bueno, feliz trigsimo tercer medio cumpleaos para m dije.
Qu quieres hacer en tu da muy especial?
Venir a casa desde clase y establecer el record mundial de nmero de
episodios vistos consecutivamente de Top Chef?
Mam se estir hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarr a
Bluie, el oso de peluche azul que haba tenido desde que era, como, de

36

una poca en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por
su color.
No quieres ir a ver una pelcula con Kaitlyn o Matt o alguien? Quienes
eran mis amigos.
Esa era una idea.
Claro dije. Le enviar un mensaje de texto a Kaitlyn y ver si quiere ir
al centro comercial o algo luego de la escuela.
Mi madre sonri, abrazando el oso contra su estmago.
Sigue siendo genial ir al centro comercial? pregunt.
Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial respond.

Le envi un mensaje de texto a Kaitlyn, tom una ducha, me vest, y luego
mi madre me llev hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana,
una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vaco, y era
increblemente difcil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los
noventa que son la clase, Kaitlyn me respondi.
Increble. Feliz medio cumpleaos. Castleton a las 3:32?
Kaitlyn tena el tipo de vida social llena de gente as que necesitaba ser
programada hasta el ltimo minuto. Le respond:
Suena bien. Estar en el patio de comidas.
Mi madre me llev directamente de la escuela a la librera al lado del
centro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de
Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego
camin hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola diettica.
Eran las 3:21.
Observ a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio del
recreo mientras lea. Haba este tnel por el que estos dos chicos seguan
arrastrndose a travs una y otra vez y pareca que nunca se iban a

37

cansar, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y el cargarse
existencialmente con tiros libres.
Mi madre tambin estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una
esquina donde pens que no la iba a ver, con un sndwich de solomillo y
queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas mdicas. El
papeleo del trabajo haba terminado.
A las 3:32 precisamente, not a Kaitlyn caminando con confianza pasando
el Wok house. Me vio en el momento en que levant mi mano, mostrando
sus blancos y recin enderezados dientes, y se dirigi hacia m.
Llevaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbn que se ajustaba
perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levant hacia
la parte de arriba de su cabeza y se agach para abrazarme.
Querida dijo, vagamente con acento ingls. Cmo ests?
La gente no encontraba el acento extrao o poco atractivo. Kaitlyn solo
resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de
veinticinco aos atrapada dentro del cuerpo de una de diecisis aos en
Indianpolis. Todos lo aceptaban.
Estoy bien. Cmo ests t?
Ya ni siquiera lo s. Eso es de dieta? Asent y se la di. Ella tom un
sorbo a travs de la pajita.
Deseara que estuvieras en la escuela estos das. Muchos de los chicos se
han convertido en absolutamente comestibles.
Oh, s? Cmo quines? pregunt. Ella procedi a nombrar cinco
chicos con los que estuvimos en la elemental y escuela media, pero no
poda acordarme de ellos.
He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo dijo, pero no
creo que dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para m. Qu hay
de Nuevo en el Hazelverso?
Nada, realmente dije.
La salud est bien?

38

Lo mismo, creo?
Phalanxifor! dijo ella entusiasta, sonriendo. As que vivirs por
siempre, verdad?
Probablemente no para siempre dije.
Pero bsicamente dijo. Qu ms hay de nuevo?
Pens en decirle que estaba viendo a un chico, tambin, o al menos que
haba visto una pelcula con uno, slo porque saba que la iba a
sorprender y maravillar que alguien tan desaliada, torpe y raqutica como
yo podra brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tena
mucho que decir, as que solo me encog de hombros.
Que en el cielo es eso? pregunt Katlyn, gesticulando hacia el libro.
Oh, es ciencia ficcin. Me he metido en eso. Es una saga.
Estoy alarmada. Deberamos ir de compras?

Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviramos comprando, Kaitlyn
sigui escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para m y
diciendo.
Estos podran lucir lindos en ti Lo que me record que Kaitlyn nunca us
tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque senta que su
segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al
alma o algo as. Por eso cuando apunt a un par de sandalias que
quedaran bien con su tono de piel, ella estaba como, s, pero Ese
pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en pblico,
y le dije:
Kaitlyn, eres la nica persona que he conocido que tiene dismorfia dedo
especfica y ella dijo: Qu es eso?
Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente hay.

39

Oh. Oh dijo. Te gustan estos? Levant un par de unos lindos pero
no espectaculares Mary J anes, y asent, encontr su talla y se los prob,
pasendose de arriba abajo por el pasillo, observando sus pies en los
espejos de ngulo hasta la rodilla. Luego ella agarr un par de zapatos
con tiras, de prostituta y dijo:
Acaso es posible caminar en estos? Quiero decir, solo morira y
luego par en seco, mirndome como diciendo lo siento, como si fuera un
crimen la mencin de la muerte a los moribundos . Deberas probrtelos
continu Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad.
Preferira morir le asegur.
Termin slo escogiendo unas sandalias para as tener algo que comprar,
luego me sent en una de las banquetas opuestas a una banca de
zapatos y observ a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos,
comprando con el tipo de inters y concentracin que uno usualmente
asociara con ajedrez profesional.
Tena como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero saba
que eso sera grosero, as que solo observ a Kaitlyn.
Ocasionalmente ella regresaba agarrando una vctima de tacn cerrado y
deca: Este? y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el
zapato, y luego finalmente trajo estos tres pares de zapatos, me compr
mis sandalias y luego mientras salamos dijo: Antropologa?
De hecho, tengo que volver a casa dije, estoy cansada.
Claro, por supuesto dijo. Tengo que verte ms seguido, querida.
Puso sus manos en mis hombros, me bes en ambas mejillas, y se alej, sus
estrechas caderas agitndose.
Sin embargo, no fui a casa. Le haba dicho a mi madre que me recogiera
a las seis, y aunque saba que ella estaba en el centro comercial o en el
parqueadero, igual quera las prximas dos horas para m.
Me gustaba mi madre, pero su cercana perpetua a veces me haca sentir
nerviosamente rara. Y tambin me gustaba Kaitlyn. De verdad lo haca.
Pero con tres aos retirada de una exposicin escolar de tiempo completo

40

de mis compaeros, senta una cierta distancia insalvable entre nosotras.
Creo que mis amigos de escuela queran ayudarme a travs de mi cncer,
pero eventualmente se dieron cuenta que no podan. Por una razn, no
hay un a travs.
As que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a travs de los
aos tena seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad,
siempre dola. Siempre dola no respirar como una persona normal,
innecesariamente recordndole a tus pulmones el ser pulmones,
forzndote a aceptar como algo sin solucin el arrastrante dolor raspante
de dentro a afuera de la oxigenacin. As que no estaba mintiendo,
exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades.
Encontr una banca rodeada por una tienda de regalos irlandesa, la
Fountain Pen Emporium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina
del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca comprara, y empec
a leer Midnight Dawns.
Apareci una frase de cadver cerca al 1:1, y pas a travs de eso sin ni
siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque l no tena
mucho de una personalidad tcnica, pero ms que todo me gustaban
que sus aventuras siguieran pasando. Siempre haba ms chicos malos
para matar y ms chicos buenos para salvar.
Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera
ganado. No haba ledo una serie real como esa desde que era una nia, y
era excitante vivir de nuevo en una infinita accin. A veinte hojas del final
de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras
para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba
rescatar una, rubia americana, rehn de los enemigos. Pero como lectora,
no me desesper.
El esfuerzo de guerra podra seguir sin l. Podra y va a haber secuelas
protagonizadas por sus compaeros: El especialista Manny Loco, el
Soldado raso J asper J acks y el resto.
Estaba a punto de terminar cuando una pequea nia con unas trenzas
abrochadas apareci enfrente de m y dijo: Que hay en tu nariz?

41

Y yo dije: Um, se llama cnula. Estos tubos me dan oxgeno y me ayudan
a respirar Su madre se abalanz hacia ella y dijo: J ackie
desaprobadoramente, pero yo dije:
No, no, est bien Porque lo estaba totalmente, y luego J ackie
pregunt: Me ayudaran a respirar tambin?
No s. Probemos. Me lo saqu y dej que J ackie se pusiera la cnula en
la nariz y respirara.
Hace cosquillas dijo.
Lo s, cierto?
Creo que estoy respirando mejor.
Si?
S.
Bueno dije, deseara poder darte mi cnula pero como que de
verdad necesito la ayuda. Ya senta la prdida. Me concentr en mi
respiracin mientras J ackie me devolva los tubos. Les di una rpida
limpiada con mi camiseta, at los tubos detrs de mis orejas, y la puse en
su lugar.
Gracias por dejarme probarlo dijo.
No hay problema.
J ackie su madre dijo de nuevo, y esta vez la dej irse.
Regres al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que
slo tuviera una vida para dar por su pas, pero segu pensando en esa
pequea nia, y en lo mucho que me gustaba.
La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podra volver a
sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una
interaccin normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que
cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentira incmodo y
consiente de s mismo mientras me rodeara, excepto tal vez nios como
J ackie quienes no conocieron nada mejor.

42

De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar
sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a
sobrevivir a esos diecisiete balazos, lo har?
Alerta de spoiler: vive.

43

Capt ulo 4


e fui a la cama algo temprano esa noche, cambindome a bxers
de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi
cama, la cual era tamao queen y estaba coronada con
almohadas y era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y luego
comenc a leer Una Afliccin Imperial por millonsima vez.
UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre
de un ojo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y
tienen una vida normal de clase media baja en una pequea ciudad al
centro de California hasta que Anna contrae este raro cncer de sangre.
Pero no es un libro de cncer, porque los libros de cncer apestan. Como,
en libros de cncer, la persona con cncer comienza una beneficencia
que rene dinero para luchar contra el cncer, no? Y este compromiso
con la caridad le recuerda a la persona con cncer la bondad esencial
de la humanidad y le hace sentir amado/a y apoyado/a porque dejar un
legado de curacin de cncer. Pero en UAI, Anna decide que ser una
persona con cncer que comienza una beneficencia de cncer es un
poco narcisista, as que comienza una beneficencia llamada La Fundacin
de Anna para gente con cncer que quiere sanar la clera.
Adems, Anna es honesta sobre todo aquello en una manera que nadie lo
es realmente: A travs del libro, se refiere a s misma como el efecto
secundario, lo que es completamente correcto. Los nios con cncer
esencialmente son efectos secundarios de la inexorable mutacin que
hace la diversidad de la vida en la tierra posible. As que a medida que
avanza la historia, se pone ms enferma, los tratamientos y la enfermedad
compiten para matarla, y su mam se enamora de este comerciante de
tulipanes holands que Anna llama el Hombre Tulipn Holands. El Hombre
Tulipn Holands tiene mucho dinero e ideas muy excntricas sobre cmo
tratar el cncer, pero Anna cree que este hombre puede ser un estafador
M

44

y posiblemente ni siquiera holands, y luego justo cuando el posible
holands y su madre estn a punto de casarse y Anna va a comenzar con
este loco nuevo rgimen de tratamiento que involucra hierba de trigo y
bajas dosis de arsnico, el libro termina justo en el medio de eso.
Lo s es una decisin muy literaria y todo y probablemente parte de la
razn por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una
historia que termina. Y si no puede terminar, entonces al menos debera
continuar en la perpetuidad como las aventuras del Pelotn del Sargento
Max Mayhem.
Entiendo que la historia termina porque Anna muri o se enferm
demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar
como la vida realmente termina y lo que sea, pero haba otros personajes
adems de Anna en la historia, y pareca injusto que nunca supiera qu
pasara con ellos. He escrito, encargndoselo a su editorial, una docena
de cartas a Peter Van Houten, cada una pidiendo respuestas a algunas
preguntas sobre que pasa despus del final de la historia: si el Hombre
Tulipn Holands es un estafador, si la madre de Anna termina casada con
l, qu ocurre con el estpido hmster de Anna, el cual su mam odia, si
los amigos de Anna se gradan de secundaria, todas esas cosas. Pero l
nunca respondi ninguna de mis cartas.
UAI era el nico libro que Peter Van Houten haba escrito, y todo lo que se
supona que se saba era que se haba mudado de los Estados Unidos a los
Pases Bajos y se haba vuelto algo solitario. Imaginaba que estaba
trabajando en una secuela ambientada en los Pases Bajos, tal vez la
mam de Anna y el Hombre Tulipn Holands se haban terminado
mudando all e intentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado
aos desde que Una Afliccin Imperial sali, y Van Houten no haba
publicado mucho ms que una entrada de blog. No poda esperar para
siempre.
Mientras relea esa noche, continuaba distrayndome al imaginar a
Augustus Waters leyendo las mismas palabras. Me preguntaba si le
gustara, o lo descartara por pretencioso. Luego record mi promesa de
llamarlo luego de leer El Precio del Amanecer, as que encontr su nmero
en su portada y le mand un mensaje.

45

Resea del Precio del Amanecer: Demasiados cadveres. Insuficientes
adjetivos. Qu tal UAI?
Respondi un minuto despus:
Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar
un mensaje de texto.
As que llam.
Hazel Grace dijo al contestar.
As que lo leste?
Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una pginas y
he tenido veinticuatro horas.
Cunto llevas?
Cuatrocientas cincuenta y tres.
Y?
Voy a suspender el juicio hasta que termine. Sin embargo, dir que me
siento algo avergonzado de haberte dado El Precio del Amanecer.
No lo ests. Ya estoy en Rquiem para Mayhem.
Una brillante adicin para la serie. As que, bien, el Hombre Tulipn
Holands es un estafador? Tengo un mal presentimiento sobre l.
Sin adelantos dije.
Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los ojos.
As que ests metido en ello.
Suspendiendo juicio! Cundo puedo verte?
Definitivamente no hasta que termines Una Afliccin Imperial
Disfrutaba ser coqueta.
Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer.

46

Ms te vale dije, y la lnea se cort sin otra palabra.
Coquetear era nuevo para m, pero me gustaba.

A la maana siguiente tena Poesa Americana del Siglo Veinte en el MCC.
Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arregl para hablar
por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de
Sylvia Plath.
Cuando sal de clases, mam estaba parada en la curva al frente del
edificio.
Esperaste aqu todo el tiempo? le pregunt mientras ella se
apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tanque dentro del auto.
No, recog la ropa de la tintorera y fui a la oficina de correos.
Y luego?
Tena un libro para leer dijo.
Y yo soy la que necesita una vida sonre, y ella intent sonrerme de
vuelta, pero haba algo endeble en ella. Despus de un segundo, dije:
Quieres ir a ver una pelcula?
Claro. Algo que quieras ver?
Slo hagamos la cosa en que uno va y ve lo que sea que est por
comenzar cerr la puerta por m y camin hacia el lado del conductor.
Nos dirigimos hacia el teatro Castleton y vimos una pelcula en 3D sobre
jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho.
Cuando sal de la pelcula, tena cuatro mensajes de texto de Augustus.
Dime que a mi copia le faltan las ltimas veinte pginas o algo.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro.
OH DIOS MO SE CASAN O NO OH DIOS MO QU ES ESTO.

47

Supongo que Anna muere as que slo termina? CRUEL. Llmame cuando
puedas. Espero que todo est bien.
As que cuando llegu a casa sal al jardn y me sent en esta silla de patio
oxidada y lo llam. Era un da nublado, tpico en Indiana: el tipo de clima
que te encierra. En nuestro jardn de atrs predominaba mi columpio de la
infancia, que luca algo anegado y pattico.
Augustus respondi en el tercer tono. Hazel Grace dijo.
As que bienvenido a la dulce tortura de leer Una Afliccin Me
detuve cuando escuch un fuerte sollozo del otro lado de la lnea. Ests
bien? pregunt.
Estoy magnfico respondi Augustus. Sin embargo, estoy con Isaac,
que parece que est descompensndose. Ms gemidos. Como el
lloriqueo de un animal herido. Gus dirigi su atencin a Isaac. Amigo.
Amigo. Hazel del grupo de apoyo hace esto mejor o peor? Isaac.
Concntrate. En. M Despus de un minuto, Gus me dice. Puedes
encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos?
Claro digo, y cuelgo.

Si pudieras manejar en lnea recta, solo tomara como cinco minutos llegar
de mi casa a la de Augustus, pero no puedes manejar en lnea recta
porque el Parque Holliday est al medio.
A pesar de que era una inconveniencia geogrfica, realmente me
gustaba el Parque Holliday. Cuando era una nia, caminaba por el Ro
Blanco con mi pap y siempre estaba ese increble momento cuando me
tirara hacia arriba en el aire, solo lanzarme lejos de l y yo estirara mis
brazos mientras volaba y l estirara los suyos, y luego ambos veramos que
nuestros brazos no se iban a tocar y que nadie iba a atraparme, y nos
asustara un poco de la mejor forma posible, y luego caera con las piernas
en el agua y despus saldra por aire completamente sana y la corriente
me traera de vuelta a l mientras deca de nuevo, papi, de nuevo.

48

Me estacion en el camino de entrada justo al lado de un viejo Toyota
sedan negro y pens que era el auto de Isaac. Cargando el tanque detrs
de m, camin hacia la puerta. Golpe. El pap de Gus contest.
Solo Hazel dijo. Qu bueno verte.
Augustus dijo que poda venir?
S, l e Isaac estn en el stano En ese momento hubo un grito desde
abajo. Ese sera Isaac dijo el pap de Gus, y sacudi suavemente su
cabeza. Cindy tuvo que salir. El sonido dijo, descarrindose. De
todas formas, supongo que te necesitan abajo. Puedo cargar t, uh,
tanque? pregunt.
Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Seor Waters.
Mark dijo.
Estaba algo asustada de ir abajo. Escuchar a la gente aullar en miseria no
est entre mis pasatiempos favoritos. Pero baj.
Hazel Grace dijo Augustus al escuchar mis pasos. Isaac, Hazel del
grupo de apoyo est bajando. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac est
en el medio de un episodio sictico.
Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma
de una perezosa L, mirando fijamente la enorme televisin. La pantalla
estaba dividida entre el punto de vista de Isaac en la izquierda, y el de
Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna
seriamente daada. Reconoc el lugar de El Precio del Amanecer. Mientras
me acercaba, no vi nada inusual: slo dos chicos sentados bajo el
resplandor de una enorme televisin fingiendo matar gente.
Slo cuando me puse en paralelo a ellos vi el rostro de Isaac. Lgrimas
corran por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una tensa
mscara de dolor. l miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aull, todo el
momento machacando su control. Cmo estas, Hazel? pregunt
Augustus.

49

Estoy bien dije. Isaac? No respondi. Ni siquiera el ms mnimo
indicio de que fuera consciente de mi existencia. Slo las lgrimas
cayendo por su rostro hacia su remera negra.
Augustus apart la vista de la pantalla muy brevemente. Te ves bien
dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que haba
tenido siempre. Las chicas piensan que slo tienen permitido usar
vestidos en ocasiones formales, pero me gusta una mujer que dice, tu
sabes, voy a ver a un chico que est teniendo una crisis nerviosa, un chico
cuya conexin con el sentido de la vista es dbil, y cielos maldita sea, voy
a usar un vestido para l.
Y aun as dije. Isaac ni siquiera me va a echar un vistazo. Muy
enamorado de Mnica, supongo Lo que result en un catastrfico
sollozo.
Es un tema un poco delicado explic Augustus. Isaac, no sabe sobre
ti, pero tengo la vaga sensacin de que estamos siendo desbordados. Y
luego de vuelta a m. Isaac y Mnica ya no son una empresa en marcha,
pero l no quiere hablar al respecto. Slo quiere llorar y jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Alba.
Bastante justo dije.
Isaac, siento una creciente preocupacin sobre nuestra posicin. Si ests
de acuerdo, dirgete a esa estacin de energa, y te cubrir. Isaac corri
hacia un indescriptible edificio mientras Augustus disparo con una
ametralladora salvajemente en una serie de rpidas explosiones, corriendo
detrs de l.
De cualquier forma me dijo Augustus, no hace dao hablar con l. Si
tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina.
ltimamente pienso que su respuesta es probablemente apropiada
dije mientras una explosin de disparos de Isaac mat a un enemigo que
asom su cabeza fuera de detrs de la corteza quemada de una
camioneta.
Augustus asinti a la pantalla. El dolor demanda ser sentido dijo, que
era una lnea de Una Afliccin Imperial. Ests seguro de que no hay

50

nadie detrs de nosotros? pregunt a Isaac. Momentos despus, balas
trazadoras empezaron a zumbar sobre sus cabezas. Oh, maldita sea,
Isaac dijo Augustus. No pretendo criticarte en tu momento de mayor
debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, y ahora no hay nada entre
los terroristas y la escuela. El personaje de Isaac se ech a correr hacia el
fuego, zigzagueando en un callejn estrecho.
Puedes ir sobre el puente y haz un crculo de regreso dije, una tctica
que conoca gracias a El Precio del Alba.
Augustus suspir. Tristemente, el puente ya est bajo control insurgente
debido a la formulacin de cuestionables estrategias de mi cohorte
privado.
Yo? dijo Isaac, su voz velada. Yo?! Eres t quien sugiri que nos
refugiramos en la maldita estacin de energa.
Gus se alej de la pantalla por un segundo y le mostr su sonrisa torcida a
Isaac. Saba que podas hablar, amigo dijo. Ahora vamos a salvar
algunos nios de escuela de ficcin.
J untos, corrieron hacia abajo por el callejn, disparando y escondindose
en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso
y de una habitacin. Se agacharon debajo de un muro a travs de la calle
e interceptaron al enemigo uno a uno.
Por qu quieren meterse en la escuela? pregunt.
Quieren a los nios como rehenes respondi Augustus. Sus hombros
redondeados por encima de su control, golpeando botones, sus
antebrazos tensos, venas visibles. Isaac se inclin hacia la pantalla, el
control bailando en sus manos de dedos delgados. Consguelo,
consguelo, consguelo dijo Augustus.
Las ondas de terroristas continuaron, y acribillaron a cada uno, sus tiros
asombrosamente precisos, como deban ser, con el fin de disparar a la
escuela.
Granada! Granada! grit Augustus mientras algo se arque a travs
de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rod contra
la puerta.

51

Isaac dejo caer su control con decepcin. Si los bastardos no pueden
tomar rehenes, slo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros.
Cbreme! dijo Augustus mientras saltaba debajo del muro y corri
hacia la escuela. Isaac busc a tientas su control y luego empez a
disparar mientras las balas llovan en Augustus, que estaba disparando una
vez y luego dos pero an corra, Augustus gritando: NO PUEDES MATAR A
MAX MAYHEM!, y con una agitacin final de combinaciones de botones,
se gir hacia la granada, que deton debajo de l. Su desmembrado
cuerpo explot como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz
dijo: MISION FRACASADA pero Augustus pareci pensar de otra
manera mientras sonri a sus vestigios en la pantalla. l alcanz su bolsillo,
sac un cigarrillo, y lo meti entre sus dientes. Salv a los nios dijo.
Temporalmente apunt.
Toda salvacin es temporal Augustus dispar de nuevo. Les compr
un minuto. Tal vez ese sea el minuto que compre una hora, que es la hora
que compre un ao. Nadie va a comprrselos por siempre, Hazel Grace,
pero mi vida les compr un minuto. Y eso es algo.
Vaya, bien dije. Estamos hablando slo de pxeles.
Se encogi de hombros, como si creyera que el juego tal vez fuera real.
Isaac estaba lamentndose una vez ms. Augustus volvi la cabeza de
nuevo hacia l. Alguien ms va a la misin, soldado?
Isaac sacudi la cabeza diciendo no. Se inclin sobre Augustus para
mirarme y a travs de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo:
Ella no querr hacerlo despus.
Ella no querr abandonar a un chico ciego le dije. l asinti, a las
lgrimas no les gustan las lgrimas tanto como un tranquilo metrnomo,
seguro, infinito.
Dijo que no poda manejarlo me dijo, estoy por perder mi visin y ella
no podr manejarlo.
Yo estaba pensando sobre la palabra manejar, y todas las cosas
incontenibles que se manejan. Lo siento dije.

52

l se limpi su empapado rostro con una manga. Detrs de sus lentes, los
ojos de Isaac parecan tan grandes que todo lo dems en su rostro de
algn modo desapareci y slo haba esos desencarnados ojos flotantes
puestos en m, uno real, uno de vidrio. Es inaceptable me dijo. Es
totalmente inaceptable.
Bien, para ser justos dije, quiero decir, probablemente ella no pueda
manejarlo. Ni t puedes, pero ella no tiene que manejarlo. Y t s.
Me mantuve dicindole a ella siempre hoy, siempre, siempre,
siempre, y ella slo segua discutiendo conmigo y no dicindolo en
respuesta. Era como si ya me hubiese ido, sabes? Siempre era una
promesa! Cmo puedes slo romper una promesa?
A veces la gente no entiende las promesas que estn haciendo cuando
las estn haciendo dije.
Isaac me lanz una mirada. Bien, por supuesto. Pero mantienes la
promesa de todas formas. Eso es lo que es el amor. Amor es mantener una
promesa de todos modos. No crees en el amor verdadero?
No respond. No tena una respuesta. Pero pens que si el amor verdadero
exista, esta era una buena definicin de este.
Bien, yo creo en el amor verdadero dijo Isaac. Y la amo. Y ella hizo
una promesa. Me prometi que un siempre. Se par y dio un paso hacia
m. Me levant, pensando que l quera un abrazo o algo, pero luego slo
gir alrededor, como si no pudiera recordar por que se par en primer
lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro.
Isaac dijo Gus.
Qu?
Te ves un poco perdn por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo
un poco inquietante en tus ojos.
De repente Isaac empez a patear fuertemente su silla de juegos, la cual
hace un salto mortal para atrs hacia la cama de Gus. Aqu vamos
dijo Augustus. Isaac persigui la silla y la pate nuevamente. S dijo
Augustus. Consguelo. Patea hasta el cansancio esa silla! Isaac pate

53

la silla de nuevo, hasta que esta rebot contra la cama de Gus, y luego
agarr una de las almohadas y empez a golpearla contra la pared entre
la cama y la estantera de trofeos que estaba por encima.
Augustus me mir, con el cigarrillo an en su boca y una media sonrisa.
No puedo parar de pensar en ese libro.
Lo s, cierto?
Nunca dijo que pas a los otros personajes?
No le dije. Isaac estaba todava estrangulando a la pared con la
almohada. Se mud a msterdam, lo que me hace pensar que tal vez
est escribiendo una secuela de El Hombre del Tulipn Holands, pero no
ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he
escrito un puado de cartas preguntado qu pasa con todos, pero nunca
respondi. As que s. Par de hablar porque Augustus no pareca estar
escuchando. En cambio, estaba entornando los ojos hacia Isaac.
Aguanta musit hacia m. Camin hacia Isaac y lo agarr por los
hombros. Amigo, las almohadas no se rompen. Trata con algo que se
rompa.
Isaac alcanz un trofeo de baloncesto de un estante encima de la cama y
luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un
permiso. Si dijo Augustus. S! El trofeo se estrell contra el piso, el
brazo de plstico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando
su baln. Isaac pis fuerte el trofeo. S! dijo Augustus. Tmalo!
Y luego de vuelta a m. Estuve buscando un modo de decirle a mi padre
que ltimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y
pienso que lo encontr. Los trofeos cayeron uno despus del otro, e
Isaac los pis y grit mientras Augustus y yo estbamos parados a unos pies
de distancia, dando testimonio de la locura. Los pobres, destrozados
cuerpos de plstico de los jugadores de baloncesto cubran el suelo
alfombrado: aqu, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aqu,
dos piernas sin torso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacando
los trofeos, pisotendolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hasta
que finalmente colaps encima de los irregulares desechos de trofeos.

54

Augustus camin hacia l y lo mir.
Te sientes mejor? pregunt.
No mascull Isaac, su pecho agitado.
Esa es la cosa sobre el dolor dijo Augustus, y luego me mir.
Demanda ser sentido.

55

Capt ulo 5

o volv a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo haba
llamado en la Noche de los Trofeos Rotos, as que por tradicin era
su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera
sostenido el celular en mi sudorosa mano todo el da, mirndolo
mientras usaba mi vestido especial amarillo, pacientemente esperando
porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Segu con mi
vida: me vi con Kaitlyn y su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio
para tomar caf en la tarde; inger mi dosis diaria recomendada de
Phalanxifor; atend a clases tres maanas esa semana en el MCC; y cada
noche, me sent a cenar con mi mam y mi pap.
El domingo en la noche, tuvimos pizza con pimientos verdes y brcoli.
Estbamos sentados alrededor en nuestra pequea mesa circular en la
cocina cuando mi telfono empez a sonar, pero no me era permitido
revisar porque tenamos una estricta regla de no-celulares durante la cena.
As que com un poco mientras mi mam y mi pap hablaban sobre este
terremoto que haba pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron
en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, as que cualquier cosa que
pasara all, an algo terrible, era como si de repente no fueran grandes
criaturas sedentarias, sino personas jvenes; idealistas; autosuficientes y
fuertes que una vez fueron, y su xtasis era tal que ni siquiera me miraron
mientras coma ms rpido de lo hubiera hecho, transmitiendo tems de mi
plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dej sin aliento, lo
que por supuesto me hizo preocuparme que mis pulmones estuvieran de
nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desaparec el pensamiento lo
mejor que pude. Tena un escaneo de PET
12
puesto para un par de
semanas. Si algo estaba mal, lo sabra lo suficientemente rpido. Nada se

12
PET: La tomografa por emisin de positrones o PET (por las siglas en ingls de Positron
Emission Tomography), es una tecnologa sanitaria propia de una especialidad mdica
llamada medicina nuclear. La Tomografa por Emisin de Positrones es una tcnica no
invasiva de diagnstico e investigacin in vivo por imagen capaz de medir la actividad
metablica del cuerpo humano.
N

56

gana con preocuparse desde ahora hasta entonces. Y aun as me
preocupaba. Me gustaba ser una persona. Quera seguir con eso.
Preocuparse es otro efecto secundario de la muerte. Finalmente termin y
dije:
Puedo levantarme? Y apenas pararon su conversacin sobre las
fortalezas y debilidades de la infraestructura Guineana. Agarr el telfono
de mi cartera en el mostrador de la cocina y comprob las llamadas
recientes. Augustus Waters.
Sal hacia el crepsculo. Poda ver el columpio, y pens en caminar hacia
all y columpiarme un rato mientras hablaba con l, pero pareca muy lejos
teniendo en cuenta que comer me cans.
En vez de eso, me recost en la hierba de las afueras del patio, mir hacia
arriba a Orion, la nica constelacin que reconoca, y lo llam.
Hazel Gracedijo.
Hola dije. Cmo ests?
Esplendido dijo. He estado queriendo llamarte casi constantemente,
pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente
en consideracin a Una Afliccin Imperial. Dijo en consideracin a.
Realmente lo hizo. Ese chico.
Y? dije
Creo que es, como. Leyndolo, solo segua sintindome como, como.
Cmo? pregunt, burlndome de l.
Como si fuera un regalo? dijo como pregunta. Como si me hubieras
dado algo importante.
Ohdije en voz baja.
Eso es cursi dijo, lo siento.
No dije. No. No te disculpes.
Pero no termina.

57

Si dije.
Tortura. Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo
as.
Cierto, asumo lo mismo dije.
Y est bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor y
el lector y creo que al no terminar como que violas el contacto.
No lo s dije sintindome a la defensa de Peter Van Houten. Eso es
parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte
de manera muy verdadera. Mueres en medio de tu vida, a la mitad de
una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qu pasa con el
resto de las personas. Eso es lo que le pregunt en mis cartas. Pero l, s,
nunca las respondi.
Cierto. Dijiste que es un recluso?
Correcto.
Imposible de rastrear.
Correcto.
Absolutamente inalcanzable dijo.
Desafortunadamente dije.
Querido Sr. Waters respondi. Estoy escribiendo para agradecerlepor la correspondencia
electrnica, recibida va Ms. Vliegenthart eseseis deabril, delos Estados Unidos deAmrica, en la
medida en que la geografa puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente
digitalizada.
Augustus, qu diablos?
l tiene un asistente Augustus dijo. Lidewij Vliegenthart. La encontr.
La envi un email. Ella me dio su email. l le respondi va su cuenta de
email.
Bien, bien, sigue leyendo.

58

Mi respuesta est siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradicin denuestros ancestros y
luego transcrita por Ms. Vliefenthart en una seriede1s y 0s para viajar a travs dela inspida web que
ltimamenteatrap nuestra especie, as quepido perdn por cualquier error u omisin quetal vez resulte.
Teniendo en cuenta el bacanal deentretenimiento a disposicin dehombres y mujeres jvenes desu
generacin, estoy agradecido quecualquiera en cualquier lugar saquelas horas necesarias para leer mi
libro. Pero particularmenteestoy agradecido con usted, seor, tanto por sus amables palabras sobreUna
Afliccin Imperial como por tomarseel tiempo para decirmequeel libro, y aqu lo cito directamente:
significa algo importante para usted.
Estecomentario, sin embargo, melleva a preguntar: ququieredecir con significa? Dada la final
inutilidad denuestra lucha, es la sacudida fugaz delo quesignifica queel artenos da valor? O es el
nico valor en pasar el tiempo tan cmodamenteposible? Qudebetratar deestimular una historia,
Augustus? Una alarma sonando? Una llamada a las armas? Un goteo demorfina? Claro, como todas
las interrogaciones del universo, esta lnea deinevitables investigaciones. Nos reducea preguntarnos qu
significa ser humanos y si, tomando prestada una frasedela angustia gravada delos diez y seis aos de
edad, sin dudas responda con maldicin, hay un punto despus detodo.
Metemo queno lo hay, mi amigo, y podras encontrar escasos estmulos en ms encuentros con mi
escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no heescrito nada ms, ni lo har. Y no siento que
continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarmeo a ellos. Gracias denuevo
por tu generoso email.
Tu ms sincero, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.
Vaya dije. Te ests inventado esto?
Hazel Grace, podra, con mis pobres capacidades mentales, inventarme
una carta de Peter Van Houten poniendo frases como: "Nuestra
actualidad triunfantemente digitalizada?
No podras le permit. Puedo, puedo tener la direccin de email?
Por supuesto dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez.

Pas las siguientes dos horas escribindole un email a Peter Vanm Houten.
Pareca ponerse peor cada vez que la reescriba, pero no poda parar.
Querido Sr. Peter Van Houten
Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart)

59

Mi nombrees GraceLancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien ley Una Afliccin Imperial por mi
recomendacin, acaba derecibir un email deusted deesteemail. Espero queno leimportequeAugustus
compartiera el correo electrnico conmigo. Sr. Van Houten, entiendo por su email queno planea publicar
ms libros. De una manera, estoy decepcionada, pero tambin estoy aliviada: nunca tendr que
preocuparmesi su libro siguienteva a estar a la altura del original. Como alguien con tres aos de
supervivencia al cncer Nivel IV, puedo decirlequetienetodo bien en Una Afliccin Imperial. O al
menos meentendi bien. Su libro tieneuna manera dedecirmelo quesiento antes desi quiera sentirlo, y
lo hereledo una docena deveces.
Mepregunto, sin embargo, si leimportara respondermeun par depreguntas dela novela sobrelo que
pas luego del final dela misma. Entiendo queel libro termina porqueAnna muereo seponemuy
enferma para continuar escribindola, pero quiero deverdad saber qupasa con la madredeAnna, si se
casa con Dutch el hombretulipn, si tieneotro hijo, y si sequeda en el 917 W. Temple, etc.
Tambin si Dutch el HombreTulipn es un fraudeo deverdad las ama?
Qupasa con los amigos deAnna, particularmentecon Clairey J ake? Siguen juntos? Y por ltimo, me
hedado cuenta queestees el tipo deprofundas y pensativos preguntas quesiempreesperabas quetus
lectores siemprehicieran, qupasa con Sisyphus el Hmster?
Estas preguntas mehan perseguido por aos, y no scunto tiempo pasara para tener las respuestas.
Squeestas no son preguntas literales y quesu libro est lleno deimportantes preguntas literales, pero de
verdad megustara saber.
Y por supuesto, si alguna vez decidevolver a escribir, an si no quierepublicarlo, meencantara leerlo.
Francamente, heledo tu lista decomestibles.
Tuya con gran admiracin
Hazel GraceLancaster, 16 aos.

Luego de que la envi, volv a llamar a Augustus de nuevo, y estuvimos
levantados hasta tarde hablando sobre Una Afliccin Imperial. Y le le un
poema de Emily Dickinson que Van Houten haba usado para el ttulo, y
dijo que tena una buena voz para leer y no paraba mucho tiempo para
los descansos entre lneas, y luego me dijo que el sexto libro de El Precio del
Atardecer, La prueba de Sangre, empieza con una frase de un poema. Le
tom un minuto encontrar el libro, pero finalmente ley la frase para m.

60

Digamos que tu vida fracas. El ltimo buen beso/ que tuviste fue hace
aos.
Nada mal dije. Un poco pretenciosa. Creo que es a lo que Max
Mayhem podra referirse como "mierda afeminada".
S, con sus dientes apretados, sin duda. Dios, Mayhem aprieta sus dientes
mucho en esos libros. l definitivamente va a tener Un TMJ
13
, si es que
sobrevive a todo este combate. Y luego despus de un segundo, Gus
pregunt. Cundo fue el ltimo buen beso que has tenido?
Pens en ello. Mis besos, todos pre diagnstico, haban sido incmodos y
babosos, y en algn nivel siempre se sinti como nios jugando a ser
grandes. Pero por supuesto haba sido hace un tiempo.
Hace aos dije finalmente. T?
Tuve buenos besos con mi ex-novia, Caroline Mathers.
Hace aos?
El ltimo fue hace menos de un ao.
Qu pas?
Durante el beso?
No, contigo y Caroline.
Oh dijo. Y luego de un segundo: Caroline ya no sufre el ser una
persona.
Oh dije.
S dijo.
Lo siento dije. He conocido mucha gente que ha muerto, por supuesto.
Pero nunca haba salido con uno. De verdad, no me lo poda ni imaginar.

13
TMJ: El sndrome de la articulacin temporomandibular (TMJ , por sus siglas en ingls) es
un trastorno que involucra las dos articulaciones (una de cada lado) que sujetan la
mandbula inferior al crneo.

61

No es tu culpa, Hazel Grace. Todos slo somos efectos secundarios,
verdad?
Percebes en barcos de contenedores de la conciencia dije citando a
UAI.
Bien dijo. Tengo que ir a dormir. Son casi la una.
Bien dije.
Bien dijo.
Re y dije: Bien y luego la lnea se qued en silencio pero no muerta.
Casi senta que l estaba all en mi habitacin conmigo, pero de alguna
manera era mejor, como si no estuviera en mi habitacin, sino que
estbamos juntos en algn tercer espacio invisible y tenue que slo poda
ser visitado por el telfono.
Bien dijo despus de una eternidad. Quizs Bien ser nuestro siempre.
Bien dije.
Fue Augustus quien colg al final.

Peter Van Houten respondi el correo electrnico de Augustus cuatro
horas despus de que lo enviara, pero dos das despus, Van Houten
segua sin responderme a m. Augustus me asegur que era porque mi
correo electrnico haba sido mejor y requera una respuesta ms
considerada, que Van Houten estaba muy ocupado respondiendo mis
preguntas, y esa brillante prosa tomaba tiempo. Pero segua preocupada.
El jueves durante Poesa Americana para Tontos 101, recib un mensaje de
Augustus:
Isaac sali de ciruga. Fue bien. Esta oficialmente SEC
SEC significaba sin evidencia de cncer. Segundos despus me lleg
otro mensaje.
Quiero decir, est ciego. As que eso es desafortunado

62

Esa tarde, mam consinti que me prestaran el automvil y as pudiera
conducir hasta el Memorial para ver a Isaac.
Me dirig hasta su habitacin en el quinto piso, tocando aun cuando la
puerta estaba abierta, y la voz de una mujer dijo: Entre.
Era una enfermera que estaba haciendo algo con los vendajes en los ojos
de Isaac.
Hola Isaac dije.
Y l dijo: Mon?
Oh no. Lo siento. No, soy, um, Hazel. Um, la Hazel del grupo de apoyo?
La Hazel de la noche-de-los-trofeos-rotos?
Oh dijo l. S, la gente segua diciendo que mis otros sentidos
mejorara para compensar, pero CLARAMENTE NO TODAVA. Hola, Hazel
del grupo de apoyo. Ven aqu para que pueda examinar tu cara con mis
manos y ver ms profundo en tu alma de lo que una persona vidente
podra hacer.
Est bromeando dijo la enfermera.
S dije. Me di cuenta.
Me acerqu unos pasos a la cama. Arrastr la silla y me sent, tom su
mano.
Hola dije.
Hola me respondi. Luego nada por un rato.
Cmo te sientes? le pregunt.
Bien dijo. No lo s.
Qu es lo que no sabes? le pregunt. Mir su mano porque no quera
mirar su rostro con las vendas para ciegos. Isaac morda sus uas, y pude
ver un poco de sangre en las esquinas de unas cuantas de sus cutculas.

63

Ella ni siquiera me ha visitado dijo. Quiero decir, estuvimos juntos por
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Dios, eso duele.
Isaac dej ir mi mano para buscar a tientas sus somnferos, los cuales t
saltaste para darle t misma una ola de narcticos.
La enfermera, terminando el cambio de vendaje, dio un paso hacia atrs.
Slo ha pasado un da, Isaac dijo ella, un poco condescendiente.
Tienes que darle un poco de tiempo para sanar. Y catorce meses no es
tanto tiempo, no en el esquema de cosas. Ests recin empezando,
querido. Ya vers.
La enfermera se fue.
Se ha ido?
Asent y luego me di cuenta que l no me poda ver asentir.
S le dije.
Ya ver? De verdad? De verdad dijo eso?
Cualidades de una buena enfermera: Vamos dije.
1. No sacar a relucir tu discapacidad dijo Isaac.
2. Sacar sangre en el primer intento dije.
Realmente, eso es enorme. Quiero decir es este mi estpido brazo o un
tablero de dardos? 3. No hablar con ese tono condescendiente.
Cmo ests, cario? pregunt, empalagosamente. Te voy a
pinchar con una aguja pequesima ahora. Va a doler muy poquito.
Esta mi pequeo peludito animadito muy enfermito? respondi.
Y despus de un segundo dijo,
La mayora de ellas son buenas, en realidad. Slo quiero irme de este
infierno de lugar.
Este lugar como el hospital?

64

Eso, tambin dijo. Su boca tembl. Poda ver su dolor. Honestamente,
pienso malditamente ms en Mnica que en mi ojo. No es estpido? Es
estpido.
Un poco coincid.
Pero yo creo en el amor verdadero, sabes? No creo que todos deben
tener vista o no enfermarse de lo que sea, pero todo el mundo debera
tener su amor verdadero, y por lo menos debera durar tanto como su vida.
Si digo.
A veces slo deseo que toda esta cosa no hubiera pasado. Toda la cosa
del cncer. Estaba susurrando su discurso. La medicina estaba
funcionando.
Lo siento le dije.
Gus estuvo aqu antes. l estaba aqu cuando me despert. Sali de la
escuela. l su cabeza se gir un poco al lado.
Est mejor dijo muy bajo.
El dolor? pregunt. l asinti un poco.
Bien dije. Y despus, como la perra que soy: Estabas diciendo algo
sobre Gus? pero l se haba ido.
Baj las escaleras hasta la tienda de regalos sin ventanas y le pregunt a la
decrpita voluntaria sentada detrs de la caja registradora qu clase de
flores olan ms fuerte.
Todas huelen igual. Las rocan con SuperScent dijo.
En serio?
S, slo les arrojan un chorro de eso.
Abr el congelador a su derecha y ol una decena de rosas, y luego me gir
hacia los claveles. El mismo olor, y mucho. Los claveles eran ms baratos,
as que agarr una docena de claveles amarillos. Costaban catorce

65

dlares. Volv a su habitacin; su mam estaba ah, sosteniendo su mano.
Era joven y muy bonita.
Eres una amiga? pregunt, lo que me pareci como una de esas
preguntas amplias e incontestables.
Um, s dije. Soy del grupo de apoyo. stas son para l.
Las tom y las dejo en su regazo. Conocas a Monica? pregunt.
Sacud mi cabeza.
Bueno, l est dormido dijo.
S, habl con l un poco antes, cuando ellos estaban ponindole los
vendajes o lo que sea.
Odio dejarlo y no estar aqu, pero tena que ir a buscar a Graham a la
escuela dijo.
l lo hizo bien le dije. Ella asinti. Debera dejarlo dormir ella asinti
nuevamente. Me fui.

La maana siguiente me despert temprano y lo primero que hice fue
revisar mi correo.
lidewij.vliegenthart@gmail.com finalmente haba respondido.
Querida seorita Lancaster:
Metemo quesu feha estado fuera delugar, pero entonces, la fegeneralmentelo est. No puedo responder
a sus preguntas, al menos no escribiendo, porquepara responder todo estas preguntar tendra que
constituir una squela deUna Afliccin Imperial, la cual deberas publicar o bien compartirla en la red
queha remplazado los cerebros desu generacin. Est el telfono, pero entonces quizs grabara la
conversacin. No es queno confeen usted, por supuesto, pero no confo en usted. Desgraciadamente, mi
querida Hazel, no podra contestar esas preguntas a no ser quesea en persona, y usted est all, mientras
queyo estoy aqu.
Eso merecuerda, quedebo confesar queel inesperado recibo desu correspondencia a travs dela Srta.
Vligenhart meha deleitado: Qumaravillosa cosa el saber quehicealgo til por usted, incluso si eselibro

66

luca tan distantedem quesenta quetodo haba sido escrito por otro hombre. El autor dela novela era
tan delgado, tan delicado, tan comparativamenteoptimista!
Sin embargo, si usted llegara a encontrarseen msterdam, lepido quemehaga una visita en su tiempo
libre. Generalmenteestoy en casa. Incluso lepermitirqueecheuna mirada a mis listas decompras.
Sinceramente,
Peter Van Houten
C/o Lidewij Vliegenthart
QU?! grit. QU ES ESTA VIDA?
Mam entro rpidamente. Qu sucede?
Nada le asegur.
Todava nerviosa, Mam se arrodill para revisar a Philip y asegurarse de
que estaba condensando correctamente el oxgeno. Me imagin sentada
en la terraza de un caf con Peter Van Houten mientras l se inclinaba
sobre la mesa, apoyado en sus codos, hablando en voz baja para que as
nadie pudiera escuchar lo que de verdad pas con sus personajes en los
que pase aos pensando. l dijo que no podra decirme excepto si era en
persona, y luego me invit a msterdam. Le expliqu esto a Mam, y
despus dije: Tengo que ir.
Hazel, te amo, y sabes qu hara cualquier cosa por ti, pero no tenemos,
no tenemos el dinero suficiente para viajar al extranjero, y el costo de
conseguir el equipamiento all, el amor, simplemente no es...
S dije, cortndola. Me di cuenta que haba sido tonto tan slo
considerarlo. No te preocupes. Pero ella se vea preocupada.
Es realmente importante para ti, no? pregunt sentndose y
poniendo su mano en mi pantorrilla.
Sera increble dije, ser la nica persona que conoce lo que pas
adems de l.
Sera increble dijo. Hablar con tu padre.

67

No, no lo hagas le dije. Slo, de verdad, no gasten dinero en m por
favor. Pensar en algo.
Se me ocurri que la razn por la que mis padres no tenan dinero era por
m. Dren los ahorros de la familia con los pagos del Phalanxifor, y Mam
no poda trabajar porque ella haba tomado el turno de tiempo completo
de estar encima de m. No quera ponerlos en otra deuda. Le dije a mam
que quera llamar a Augustus para sacarla de la habitacin, porque no
poda manejar su cara de no-puedo-hacer-el-sueo-de-mi-hija-realidad.
Al estilo de Augustus Waters, le le la carta en vez de saludarlo.
Vaya dijo.
Lo s, verdad? dije. Cmo voy a llegar a msterdam?
Tienes un Deseo? pregunt, refirindose a esa organizacin, la
fundacin del genio, la que estaba en el negocio de cumplirle a los nios
enfermos un deseo.
No dije. Ya us mi Deseo pre-Milagro.
Qu hiciste?
Suspir ruidosamente. Tena trece dije.
No Disney dijo l.
No dije nada.
T no fuiste a Disney World.
No dije nada.
HAZEL GRACE! Grit Dime que no usaste tu nico deseo para ir a
Disney World con tus padres.
Tambin al Epcot Center
14
.
Oh Dios dijo Augustus. No puedo creer que me guste una chica con
deseos tan clichs.

14
Epcot Center: Es un centro temtico, en Disney World.

68

Tena trece dije de nuevo, aunque por supuesto en lo nico que
estaba pensando era en me guste me guste me guste me guste. Me senta
halagada pero cambi el tema de inmediato. No deberas estar en la
escuela o algo?
Me salt las clases para estar con Isaac, pero est durmiendo, as que
estoy en el patio estudiando geometra.
Cmo est?
No podra decir si l simplemente no est listo para enfrentar la seriedad
de su discapacidad o si de verdad le importa ms haber sido dejado por
Mnica, pero no habla de nada ms.
S dije. Cunto ms va a estar en el hospital?
Unos cuantos das. Luego tiene que ir a rehabilitacin o algo as por un
tiempo, pero tiene que dormir en casa, creo.
Apesta dije.
Veo a su mam. Me tengo que ir.
Bien dije.
Bien respondi. Poda escuchar su sonrisa torcida.

El sbado, mis padres fueron al mercado de los agricultores en Broad
Ripple. Estaba soleado, una rareza para ser abril en Indiana, y todos en el
mercado estaban usando mangas cortas incluso cuando la temperatura
no lo justificaba realmente. Nosotros los Hoosiers
15
somos excesivamente
optimistas sobre el verano. Mam y yo nos sentamos al lado de la otra
sobre un banco de un cocinero de sopa de cabra, un hombre con una
jardinera
16
que tuvo que explicarle a cada una de las personas que

15
Hoosier: Es como se les dice a las personas de Indiana.
16
Jardinera: Tambin lo llaman overol, es un pantaln con parte de arriba incluido y se
parece un poco a un delantal.

69

pasaba que s, eran sus cabras, y que no, la sopa de cabras no ola como
las cabras.
Mi telfono suena.
Quin es? pregunt mam antes de que pudiera comprobar.
No s dije. Era Gus, sin embargo.
Ests en tu casa? pregunt.
Um, nodije.
Esa fue una pregunta capciosa. Saba la respuesta. Porque en este
momento estoy en tu casa.
Oh. Um. Bueno, estamos en camino, supongo?
Sensacional. Nos vemos pronto.

Augustus Waters estaba sentado en el escaln delantero cuando nos
detuvimos en la entrada. Sostena un ramo de tulipanes color naranja
brillante empezando a florecer, y llevaba un jersey Indiana Pacers de lana,
una eleccin de guardarropas que pareca totalmente fuera de lugar,
aunque se vea muy bien en l.
Se empuj a si mismo frente a la escalinata, me entreg los tulipanes, y
pregunt:
Quieres ir a un picnic? Asent, tomando las flores.
Mi padre se acerc por detrs y estrech la mano de Gus.
Es un jersey Rik Smits? mi padre pregunt.
De hecho, lo es.
Dios, me encanta ese tipo dijo pap, e inmediatamente estaban
enfrascados en una conversacin de baloncesto a la que no pude, y no
quera, unirme, as que llev mis tulipanes al interior.

70

Quieres que los ponga en un florero? pregunt mam mientras
entraba, una enorme sonrisa en su rostro.
No, est bien le dije. Si las ponamos en un florero en la sala de estar,
hubieran sido de todo el mundo. Quera que fueran mis flores.
Fui a mi habitacin, pero no me cambi. Me cepill el pelo y los dientes y
me puse un poco de brillo de labios y el ms pequeo posible aplique de
perfume. Me qued mirando las flores. Eran agresivamente naranja,
demasiado naranja para ser bonitas. No tengo un florero o algo as,
entonces saqu mi cepillo de dientes fuera de su portador y llen el
portador hasta la mitad con agua y dej las flores en el bao.
Cuando volv a entrar en mi habitacin, pude or a la gente hablar, as que
me sent en el borde de mi cama un rato y escuch a travs de la puerta
del dormitorio:
Pap: As que conociste a Hazel en el grupo de apoyo.
Augustus: S, seor. Es una hermosa casa la que tienen. Me gusta su obra
de arte.
Mam: Gracias, Augustus.
Pap: Eres un superviviente t mismo, entonces?
Augustus: Lo soy. No cort a este tipo por puro placer de hacerlo, a
pesar de que es una excelente estrategia para perder peso. Las piernas
son pesadas!
Pap: Y cmo est tu salud ahora?
Augustus: NEC durante catorce meses.
Mam: Eso es maravilloso. Las opciones de tratamiento estos das, son
realmente notables.
Augustus: Lo s. Tengo suerte.
Pap: Debes entender que Hazel todava est enferma, Augustus, y lo
estar para el resto de su vida. Ella querr mantenerse al da contigo, pero
sus pulmones

71

En ese momento sal, hacindolo callar.
Entonces, dnde van a ir? pregunt mam.
Augustus se puso de pie y se inclin hacia ella, susurrando la respuesta, y
luego se llev un dedo a los labios.
Shh le dijo. Es un secreto.
Mam sonri.
Tienes tu telfono? me pregunt. Lo levant como evidencia, inclin
mi carrito de oxgeno en las ruedas delanteras, y empec a caminar.
Augustus me code otra vez, ofrecindome su brazo, que tom. Mis dedos
envueltos alrededor de su bceps.
Por desgracia insisti en conducir, por lo que la sorpresa poda ser una
sorpresa. A medida que nos sacudamos hacia nuestro destino, dije:
Prcticamente hiciste que a mi madre le gustaras demasiado.
S, y tu pap es una fan de Smits, lo que ayuda. Crees que les gust?
Claro que s. A quin le importa, sin embargo? Son slo padres.
Son tus padres dijo, echndome un vistazo. Adems, me gusta
gustar. Es eso una locura?
Bueno, no tienes que apresurarte en mantener puertas abiertas o
asfixiarme con elogios para que me gustes. Golpe los frenos, y volamos
hacia delante lo suficiente fuerte que mi respiracin se sinti rara y
apretada. Pens en la PET. No hay que preocuparse. Preocuparse es intil.
Me preocup de todas maneras. Quemamos el caucho, rugiendo lejos de
una seal de detenerse antes de girar a la izquierda en la mal nombrada
Grandview, hay un punto de vista de un campo de golf, supongo, pero
nada genial. Lo nico que poda pensar en esta direccin era el
cementerio. Augustus meti la mano en la consola central, abri un
paquete de cigarrillos y quito uno.
Alguna vez los tiraras a la basura? le pregunt.

72

Uno de los muchos beneficios de no fumar es que los paquetes de
cigarrillos duran para siempre respondi. He tenido este durante casi
un ao. Algunos de ellos estn rotos cerca de los filtros, pero creo que este
paquete podra fcilmente servirme hasta mi decimoctavo cumpleaos.
Sostuvo el filtro entre sus dedos, y luego lo puso en su boca. As que, est
bien dijo l. Est bien, menciona algunas cosas que nunca se ven en
Indianpolis.
Um, adultos delgados le dije.
Se ech a rer. Bien, contina.
Mmm, playas. Familias propietarias de restaurantes. Topografa.
Todos excelentes ejemplos de lo que nos falta. Tambin, cultura.
S, estamos un poco cortos de cultura le dije, finalmente dndome
cuenta de dnde me llevaba. Vamos al museo?
Es una forma de decirlo.
Oh, vamos a ese parque o lo que sea?
Gus pareca un poco desacreditado.
S, vamos a ese parque o lo que sea. Lo descubriste, no es as?
Um, descubrir qu?
Nada.

Haba un parque detrs del museo, donde un puado de artistas haba
hecho grandes esculturas. Haba odo hablar de l, pero nunca lo haba
visitado. Pasamos el museo y se estacion justo al lado de una cancha de
baloncesto llena de grandes arcos azules y rojos de acero que imaginaba
el camino de una pelota que rebota. Caminamos por lo que pasa por una
colina en Indianpolis a un claro donde los nios suban en todas las partes
de una escultura de esqueleto de gran tamao. Los huesos estaban cada

73

uno rodeando la cintura, y el hueso del muslo era ms alto que yo. Pareca
un dibujo infantil de un esqueleto que sala de la tierra.
Mi hombro duele. Me preocupaba que el cncer se haya extendido de
mis pulmones. Me imaginaba la metstasis del tumor en mis propios huesos,
perforando mi esqueleto, una anguila que se deslizaba con intencin
insidiosa.
Los huesos Funky dijo Augustus. Creado por J oep Van Lieshout.
Suena holands.
Lo es dijo. As como Rik Smits. As como los tulipanes.
Gus se detuvo en medio del claro con los huesos justo en frente de nosotros
y desliz su mochila fuera de un hombro, luego del otro. La abri,
revelando una manta de color naranja, un zumo de naranja y algunos
sndwiches envueltos en papel de plstico con la corteza cortada.
Qu te sucede con todo lo naranja? pregunt, todava no queriendo
dejarme imaginar que todo esto dara lugar a msterdam.
El color nacional de los Pases Bajos, por supuesto. Te acuerdas de
William de Orange y todo eso?
l no estaba en el examen de GED Sonre, tratando de contener mi
entusiasmo.
Sndwich? pregunt.
Djame adivinar dije.
Queso holands. Y tomate. Los tomates son de Mxico. Lo siento.
Siempre eres tal decepcin, Augustus. No podras haber trado por lo
menos tomates de color naranja? Se ech a rer, y luego nos comimos los
sndwiches en silencio, viendo a los nios jugar en la escultura. No poda
preguntarle muy bien sobre ello, as que me quede all rodeada de
holandeses, sintindome torpe y llena de esperanza. A lo lejos, empapada
en la luz del sol impecablemente rara y preciosa en nuestra ciudad, un
grupo de nios hicieron un esqueleto en la zona de juegos, saltando hacia
delante y hacia atrs en los huesos de prtesis.

74

Hay dos cosas que me encantan de esta escultura dijo Augustus.
Sostena el cigarrillo apagado entre sus dedos, sacudindolo para
deshacerse de la ceniza. Lo coloc de nuevo en su boca. En primer
lugar, los huesos son lo suficientemente lejanos como para que, si eres un
nio, no puedas resistir la tentacin de saltar entre ellos. Como, solamente
tienes que saltar de la caja torcica hasta el crneo. Lo que quiere decir
que, en segundo lugar, la escultura bsicamente obliga a que los nios
jueguen en los huesos. Las resonancias simblicas son infinitas, Hazel.
T s que amas los smbolos le dije, con la esperanza de dirigir la
conversacin hacia los muchos smbolos de los Pases Bajos en nuestro
picnic.
Correcto, sobre eso. Probablemente te ests preguntando por qu ests
comiendo un sndwich de queso y bebiendo jugo de naranja y por qu
estoy con la camiseta de un holands que juega un deporte que he
llegado a aborrecer.
Se me ha cruzado por la mente dije. Hazel Grace, como tantos nios
antes que ti digo esto con gran afecto gastaste tu Deseo a toda prisa,
sin apenas preocuparte por las consecuencias. El Grim Reaper te estaba
mirando a la cara y el miedo a morir con tu Deseo todava en tu bolsillo
proverbial, inoportuno, te llev a correr al primer Deseo que podras pensar,
y t, como tantos otros, escogiste por el frio y artificial placer del parque
temtico.
En realidad, la pasamos muy bien en ese viaje. Me encontr con Goofy y
Minn
Estoy en el medio de un soliloquio! Escrib esto y lo memoric y si me
interrumpes completamente meter la pata interrumpi Augustus. Por
favor, come tu sndwich y escucha. El sndwich era incomiblemente
seco, pero sonre y le di un mordisco de todos modos. Bueno, dnde
estaba?
Los placeres artificiales.
Devolvi el cigarrillo a su paquete.

75

Cierto, el fro y los placeres artificiales del parque temtico. Pero
permteme sostener que los verdaderos hroes de la Fbrica de Deseos son
los hombres y mujeres que esperan como Vladimir y Estragn esperaron por
Godot y las buenas chicas cristianas que esperan el matrimonio. Estos
jvenes hroes esperan estoicamente y sin quejas porque su nico Deseo
llegara. Claro, nunca podrn venir, pero al menos pueden descansar
fcilmente en la tumba sabiendo que ellos han hecho su pequea parte
para conservar la integridad del Deseo como una idea.
Pero, de nuevo, tal vez esto llegar: a lo mejor te das cuenta de que tu
verdadero Deseo es visitar al brillante Peter Van Houten en su exilio en
msterdam, y te alegraras mucho de haber salvado tu Deseo.
Augustus dej de hablar lo suficiente como para que yo pensara que su
soliloquio haba terminado.
Pero yo no salv mi Deseo le dije.
Ah dijo. Y luego, despus de lo que sent como una pausa practicada,
aadi: Pero yo salve el mo.
En serio? Me sorprendi que Augustus fuera Deseo-elegible, ya que
todava estaba en la escuela y en un ao de remisin. Tenas que estar
bastante enfermo por los Genios para enganchar un Deseo.
Lo consegu a cambio de la pierna explic.
Haba toda esta luz sobre su rostro; por lo que tuvo que entrecerrar los ojos
para mirarme, lo que hizo que su nariz se frunciera de manera adorable.
Ahora, no voy a darte mi Deseo, ni nada. Pero tambin tengo un inters
en encontrar a Peter Van Houten, y no tendra sentido encontrarlo sin la
chica que me present su libro.
Definitivamente no dije.
As que habl con los Genios, y estuvieron en total acuerdo. Dijeron que
msterdam es precioso a principios de mayo. Ellos propusieron marcharnos
el tres de Mayo y volver el siete de mayo.
Augustus, de verdad?

76

Se acerc y toc mi mejilla y por un momento pens que podra darme un
beso. Mi cuerpo se tens, y creo que l lo not, porque apart la mano.
Augustus le dije. En serio. No tienes que hacer esto.
Claro que debo dijo. He encontrado mi Deseo.
Dios, eres el mejor le dije.
Apuesto a que le dices eso a todos los chicos que financian tu viaje
internacional contest.

77

Capt ulo 6


am estaba doblando mi ropa limpia mientras miraba este
programa de televisin llamado The View cuando llegu a casa. Le
dije que los tulipanes, el artista holands y todo eso, eran debido a
que Augustus estaba usando su Deseo para llevarme a msterdam.
Eso es demasiado dijo, sacudiendo la cabeza. No podemos aceptar
eso de un completo extrao.
No es un extrao. Fcilmente es mi segundo mejor amigo.
Despus de Kaitlyn?
Despus de ti dije. Lo que era cierto, pero mayormente lo dije porque
quera ir a msterdam.
Le preguntar a la Dra. Mara dijo despus de un momento.

La Dra. Mara dijo que no poda ir a msterdam sin un adulto ntimamente
familiarizado con mi caso, lo que ms o menos significaba ir con mam o
la Dra. Mara. Mi pap entenda mi cncer de la manera en que yo lo
haca: en la vaga e incompleta manera en que las personas entienden los
circuitos electrnicos y las mareas del ocano. Pero mi mam saba ms
sobre el carcinoma diferenciado de tiroides en adolescentes que la
mayora de los onclogos.
Entonces vendrs dije. Los Genios pagarn por ello. Los Genios estn
cargados.
Pero tu padre dijo. Nos extraara. No sera justo para l, y no puede
pedir tiempo libre en su trabajo.
M

78

Ests bromeando? No crees que pap disfrutara unos das de ver
programas de televisin que no son sobre aspirantes a modelos y ordenar
pizza cada noche, usando toallas de papel como platos as no tiene que
lavarlos?
Mam ri. Finalmente, empez a emocionarse, tecleando tareas en su
telfono: Tendra que llamar a los padres de Gus y hablar con los Genios
sobre mis necesidades mdicas y hacer que ellos consiguieran un hotel
con todo y cules eran las mejores guas y si deberamos hacer nuestra
investigacin si slo tenamos tres das, y as sucesivamente. Casi tuve dolor
de cabeza, as que tom un par de Advil y decid tomar una siesta.
Pero termin slo acostada en la cama recordando todo el picnic con
Augustus. No poda dejar de pensar en el pequeo momento en el que me
tens cuando me toc. De alguna manera, la suave familiaridad se sinti
mal. Pens que quizs era por el cmo estuvo orquestado todo el asunto:
Augustus fue sorprendente, pero haba exagerado todo en el picnic, hasta
los sndwiches que eran metafricamente resonantes pero saban terrible
y el soliloquio memorizado que impidi la conversacin. Todo se sinti
romntico, pero no romntico.
Pero la verdad es que nunca haba querido que me besara, no de la
manera en que se supone que quieres esas cosas. Quiero decir, es
hermoso. Me senta atraa por l. Pens en l de esa manera, tomando
una frase de la lengua verncula de la escuela media. Pero el toque real,
el toque que sucedi fue todo mal.
Entonces me encontr preocupndome de si tendra que besarme con l
para llegar a msterdam, que no es la clase de cosa en la que quieres
estar pensando, porque: a) No debera siquiera haber sido una pregunta el
si quera besarlo, y b) Besar a alguien para que as puedas conseguir un
viaje gratis est peligrosamente cerca a aceptar un enrolle completo, y
tengo que confesar que, aunque no me considero una persona
particularmente buena, nunca pens que mi primera accin sexual real
sera de prostitucin.
Pero entonces de nuevo, no haba intentado besarme; slo toc mi cara,
lo que ni siquiera es sexual. No fue un movimiento diseado para provocar
excitacin, pero ciertamente fue un movimiento diseado, porque

79

Augustus Waters no improvisaba. As que, qu haba estado intentando
transmitir? Y por qu no haba querido aceptarlo?
En algn punto, me di cuenta que estaba analizando el encuentro como
Kaitlyn, as que decid enviarle un mensaje de texto y pedirle algn consejo.
Llam inmediatamente.
Tengo un problema con un chico dije.
DELICIOSO respondi Kaitlyn. Le dije todo sobre ello, completo, con el
toque de cara incmodo, dejando fuera slo lo de msterdam y el
nombre de Augustus. Ests segura de que es atractivo? pregunt
cuando termin.
Bastante segura dije.
Atltico?
S, sola jugar baloncesto para North Central.
Vaya. Cmo lo conociste?
En el horrible grupo de apoyo.
Huh dijo Kaitlyn. Por curiosidad, cuntas piernas tiene este chico?
Como, 1.4 dije, sonriendo. Los jugadores de baloncesto eran famosos
en Indiana, y aunque Kaitlyn no iba a North Central, sus conexiones
sociales eran interminables.
Augustus Waters dijo.
Um, quizs?
Oh, Dios mo. Lo he visto en fiestas. Las cosas que le hara a ese chico.
Quiero decir, no ahora que s que ests interesada en l. Pero, oh, dulce y
santo Seor, montara a ese pony de una sola pierna todo el camino
alrededor del corral.
Kaitlyn dije.
Lo siento. Crees que tendras que estar arriba?

80

Kaitlyn dije.
De qu estbamos hablando. Bien, t y Augustus Waters. Quizs eres
lesbiana?
No lo creo? Quiero decir, definitivamente me gusta.
Tiene manos feas? Algunas personas lindas tienen manos feas.
No, ms o menos tiene manos sorprendentes.
Hmmm dijo.
Hmmm dije.
Despus de un segundo, Kaitlyn dijo:
Recuerdas a Derek? Rompi conmigo la semana pasada porque haba
decidido que haba algo fundamentalmente incompatible entre nosotros
en el fondo y que simplemente nos heriramos ms si seguamos. Lo llam
separacin preventiva. As que quizs tienes sta premonicin de que hay
algo fundamentalmente incompatible y ests adelantndote a la
prevencin.
Hmmm dije.
Slo estoy pensando en voz alta aqu.
Lamento lo de Derek.
Oh, lo super, querida. Me tom una caja de Thin Mints de las Chicas
Exploradoras y cuarenta minutos superar a se chico.
Re.
Bueno, gracias, Kaitlyn.
En caso de que te enrolles con l, espero detalles lascivos.
Pero por supuesto dije y entonces Kaitlyn hizo un sonido de beso hacia
el telfono y dije: Adis. Y ella colg.


81

Me di cuenta mientras escuchaba a Kaitlyn que no tena una premonicin
de herirlo. Tena una postmonicin.
Saqu mi computadora porttil y busqu a Caroline Mathers. Las similitudes
fsicas eran impresionantes: la misma cara redonda por esteroides, la
misma nariz, la misma forma aproximada de cuerpo. Pero sus ojos eran
marrn oscuro, los mos son verdes, y su tez era mucho ms oscura, italiana
o algo as.
Miles de personas, literalmente miles, haban dejado mensajes de
condolencia para ella. Era un desplazamiento sin fin de personas que la
extraaban, tantas que me tom una hora de clics pasar de las
publicaciones de muro de: Siento mucho que ests muerta, a
publicaciones de muro de: Estoy rezando por ti. Ella haba muerto hace un
ao de cncer cerebral. Fui capaz de hacer clic a travs de algunas de
sus fotos. Augustus estaba en un montn de las ms antiguas: sealando
con un pulgar hacia arriba la cicatriz en su crneo calvo; brazo a brazo en
el campo de juegos del Memorial Hospital, con sus espaldas de frente
hacia la cmara; besndose mientras Caroline extenda la cmara, as
que slo podas ver sus narices y ojos cerrados.
Las fotos ms recientes eran todas de ella antes, cuando estaba saludable,
subidas despus de su muerte por sus amigos: una chica hermosa, de
caderas anchas y curvas, con cabello negro largo y liso que caa sobre su
cara. Mi imagen sana se vea muy poco parecida a su imagen sana. Pero
nuestras imgenes de cncer podran haber sido hermanas. No es de
extraar que l se hubiera quedado mirndome fijamente la primera vez
que me vio.
Segu haciendo clic en una de las publicaciones del muro, escrita hace
dos meses, nueve meses despus de que muri, por una de sus amigas.
Todos te extraamos tanto. Simplemente nunca termina. Se siente como si
todos estuviramos heridos por tu batalla, Caroline. Te extrao. Te quiero.
Despus de un rato, mam y pap anunciaron que era la hora de la cena.
Cerr la computadora y me levant, pero no pude sacar esa publicacin
del muro de mi mente, y por alguna razn eso me hizo sentir nerviosa y sin
hambre.

82

Me qued pensando en mi hombro, que dola, y todava tena dolor de
cabeza, pero tal vez slo era porque haba estado pensando acerca de
una chica que haba muerto de cncer cerebral. Continuaba dicindome
que deba compartimentar
17
, para estar aqu ahora en la mesa redonda,
posiblemente con un dimetro muy grande para tres personas y,
definitivamente, demasiado grande para dos personas, con este brcoli
correoso y una hamburguesa de frijol negro, que toda la salsa de tomate
en el mundo no poda humedecer adecuadamente. Me dije que imaginar
una metstasis en mi cerebro o mi hombro no afectara la realidad invisible
que suceda dentro de m, y que por lo tanto, todos esos pensamientos
eran momentos desperdiciados de una vida compuesta, por definicin, de
un conjunto finito de esos momentos. Incluso he intentado decirme a m
misma lo de vivir mi mejor vida hoy.
Por algn tiempo no pude comprender por qu algo que un desconocido
haba escrito en Internet a una diferente, y fallecida, extraa, me estaba
molestando tanto y preocupndome sobre el hecho de que haba algo
dentro de mi cerebro lo que realmente dola, aunque saba, por aos de
experiencia que el dolor es un instrumento de diagnstico rotundo e
inespecfico.
Debido a que no se haba producido un terremoto en Papa Nueva
Guinea ese da, mis padres estaban sper enfocados en m, as que no
poda ocultar esta inundacin repentina de ansiedad.
Est todo bien? pregunt mam mientras coma.
Uh-huh dije. Tom un bocado de hamburguesa. Tragu. Trat de decir
algo que una persona normal, cuyo cerebro no estuviera ahogndose en
pnico dira. Hay brcoli en las hamburguesas?
Un poco dijo pap. Es muy emocionante el que probablemente
podrs ir a msterdam.
S dije. Trat de no pensar en la palabra herida, que por supuesto es
una manera de pensar en ello.
Hazel dijo mam. En dnde ests ahora?

17
Compartimentar: Separar o dividir en compartimentos.

83

Slo pensando, supongo dije.
Twitterpated
18
me dijo mi pap, sonriendo.
No soy un conejo, y no estoy enamorada de Gus Waters o cualquier
persona contest, demasiado a la defensiva. Herida. Como Caroline
Mathers que haba sido una bomba y cuando haba explotado todo el
mundo a su alrededor se qued con las incrustaciones de la metralla.
Pap me pregunt si estaba trabajando en algo para la escuela.
Tengo un poco de tarea lgebra avanzada le dije. Es tan avanzada
que no podra explicarlo a un laico
19
.
Y cmo est tu amigo Isaac?
Ciego dije.
Ests siendo muy adolescente hoy dijo mam. Pareca molesta al
respecto.
No es esto lo que quieres, mam? Qu sea adolescente?
Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto,
tu padre y yo estamos muy contentos de verte convertida en una mujer
joven, haciendo amigos, yendo a citas.
No voy a citas dije. No quiero ir a citas con nadie. Es una idea terrible
y una enorme prdida de tiempo y
Cario dijo mi mam. Qu pasa?
Soy como. Como. Soy como una granada, mam. Soy una granada y en
algn momento voy a estallar y me gustara reducir al mnimo las vctimas,
de acuerdo?
Mi padre lade un poco la cabeza hacia un lado, como un perrito
regaado.

18
Twitterpated: Se refiere a un enamoramiento completa e inmediatamente con alguien
al inicio de la primavera.
19
Laico: Se refiere a una persona que no tiene conocimiento especializado o profesional
de un tema determinado.

84

Soy una granada dije de nuevo. Slo quiero mantenerme alejada de
la gente y leer libros, pensar y estar con ustedes porque no hay nada que
yo pueda hacer para no daarlos; estn demasiado involucrados, as que
por favor, djenme hacer eso, est bien? No estoy deprimida. No
necesito salir ms. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una
granada.
Hazel dijo pap, y luego se le hizo un nudo en la garganta. Lloraba
mucho, mi pap.
Voy a ir a mi habitacin y leer un rato, est bien? Estoy bien. Realmente
estoy muy bien, slo quiero ir a leer un rato.
Empec tratando de leer esta novela que me haban asignado, pero
vivamos en una casa de paredes trgicamente delgadas, por lo que
pude or gran parte de la conversacin en voz baja que se produjo.
Mi pap deca: Me mata.
Y mi mam diciendo: Eso es exactamente lo que no necesita escuchar.
Mi padre diciendo: Lo siento, pero
Y mi mam diciendo: No ests agradecido?
Y l, diciendo: Dios, por supuesto estoy agradecido. Segua tratando
de entrar en esta historia, pero no poda dejar de escucharlos.
As que me gir a mi computadora para escuchar msica, y con la banda
favorita de Augustus, The Hectic Glow, como mi banda sonora, volv a la
pgina del homenaje a Caroline Mathers, leyendo acerca de cmo fue su
lucha heroica, y lo mucho que era extraada, y cmo ella estaba en un
lugar mejor, y cmo iba a vivir para siempre en sus memorias, y cmo
todos los que la conocan, todos, estaban abatidos por su ausencia.
Tal vez se supona que deba odiar a Caroline Mathers o algo as, porque
haba estado con Augustus, pero no lo haca. No poda ver muy
claramente en medio de todos los homenajes, pero no pareca haber
mucho odio pareca ser sobre todo una persona enferma profesional,
como yo, lo que hizo que me preocupara que cuando muriera no tendran

85

nada qu decir sobre m, salvo que luch heroicamente, como si la nica
cosa que siempre hubiera hecho era tener cncer.
De todos modos, con el tiempo empec a leer las pequeas notas de
Caroline Mathers, que en realidad eran en su mayora escritas por sus
padres, porque creo que su cncer cerebral era de la variedad que te
hace que no seas t antes de que te haga no vivir.
Por lo tanto era todo como:
Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Est luchando mucho
con la ira y la frustracin por no ser capaz de hablar, nos sentimos
frustrados por estas cosas, tambin, por supuesto, pero tenemos maneras
socialmente ms aceptables de lidiar con nuestra ira.
A Gus le ha dado por llamar a Caroline HULK DESTROZADOR, que resuena
con los mdicos. No hay nada fcil en esto para cualquiera de nosotros,
pero tomas humor de donde puedas conseguirlo. Esperando volver a casa
el jueves. Les haremos saber. . .
No fue a su casa el jueves, no falta decirlo.
As que por supuesto me puse tensa cuando me toc. Estar con l sera
hacerle dao inevitablemente. Y eso es lo que sent mientras se
acercaba a m: Me sent como si estuviera cometiendo un acto de
violencia contra l, porque lo haca.
Decid enviarle un mensaje de texto. Quera evitar toda una conversacin
al respecto.
Hola, as que bien, no s si vas a entender esto, pero no puedo besarte ni
nada. No es que necesariamente quieras, pero no puedo.
Cuando trato de verte de esa manera, todo lo que veo es por lo que te
voy hacer pasar. Tal vez eso no tiene sentido para ti.
De todos modos, lo siento.
Respondi unos minutos ms tarde.
Bien.

86

Le contest:
Bien.
Respondi:
Oh, Dios, deja de coquetear conmigo!
Slo dije:
Bien.
Mi telfono son instantes despus.
Estaba bromeando, Hazel Grace. Lo entiendo. Pero los dos sabemos que
Bien es una palabra muy coqueta. Bien, est LLENA de sensualidad.
Estuve tentada a responder Bien otra vez, pero me lo imagin en mi
funeral, y eso me ayud a responder correctamente.
Lo siento.

Trat de ir a dormir con mis auriculares an puestos, pero despus de un
tiempo mi mam y mi pap entraron, y mi mam agarr a Bluie de la
estantera y lo estrech contra su estmago, y mi padre se sent en la silla
de mi escritorio, y sin llorar, dijo:
T no eres una granada, no para nosotros. Pensar en ti muriendo nos
entristece, Hazel, pero no eres una granada. Eres asombrosa. No puedes
saber, dulzura, porque nunca has tenido a un beb que se convierte en un
lector joven y brillante, con un inters secundario en programas de
televisin horribles, pero la alegra que nos traes es mucho mayor que la
tristeza que sentimos sobre tu enfermedad.
Bien dije.
En realidad dijo mi pap. No te mentira acerca de esto. Si t fueras
ms problemas de lo que vales, slo te tiraramos a la calle.

87

No somos personas sentimentales agreg mam, impasible. Te
dejaramos en un orfanato con una nota clavada en tu pijama.
Me ech a rer.
No tienes que ir al grupo de apoyo agreg mam. No tienes que
hacer nada. Salvo ir a la escuela. Me dio el oso.
Creo que Bluie puede dormir esta noche en el estante le dije.
Permtanme recordarles que tengo ms de treinta y tres medios aos de
edad.
Qudatelo esta noche dijo.
Mam dije.
l est solo dijo.
Oh, mi Dios, mam dije. Pero tom al estpido Bluie y como que me
abrac a l mientras me quedaba dormida.
Todava tena un brazo envuelto en Bluie, de hecho, cuando me despert
justo despus de las cuatro de la maana con un dolor apocalptico
tocndome desde el inalcanzable centro de mi cabeza.

88

Capt ulo 7


rit para despertar a mis padres, que irrumpieron en mi habitacin,
pero no haba nada que pudieran hacer para disminuir la
supernova que estaba explotando dentro de mi cerebro, una
cadena interminable de petardos intracraneales que me hicieron pensar
que me estaba yendo de una vez por todas, y me dije, como me haba
dicho antes, que el cuerpo se apaga cuando el dolor empeora
demasiado, que la consciencia es temporal, que esto pasara. Pero al igual
que siempre, no me deslic lejos. Me qued en la orilla con las olas
pasando sobre m, incapaces de ahogarme.
Pap manej, hablando por telfono con el hospital, mientras yo yaca en
la parte de atrs con mi cabeza en el regazo de mam. No haba nada
que pudiera hacer: los gritos lo empeoraban. Cualquier estmulo lo
empeoraba, en realidad.
La nica solucin era intentar deshacer el mundo, volverlo oscuro,
silencioso y deshabitado de nuevo, regresar al momento antes del Big
Bang, al principio, cuando estaba el verbo, y vivir en ese espacio vaco y
sin creacin, sola con la palabra.
La gente hablaba de la valenta de los pacientes con cncer, y yo no
negaba esa valenta. Haba sido pinchada, abierta con un bistur, y
envenenada durante aos, y todava continuaba aqu. Pero no se
equivoquen: en ese momento, hubiera estado muy, muy feliz de morir.

Despert en la UCI. Poda decir que estaba en la UCI porque no tena mi
propia habitacin y porque haba demasiados pitidos y porque estaba
sola: ellos no permiten que tu familia se quede contigo 24/7 en la UCI de
Hospital Infantil porque es un riesgo de infeccin. Haba lamentos en el
G

89

pasillo. El hijo de alguien haba muerto. Estaba sola. Apret el botn rojo de
llamada.
Una enfermera entr un momento despus.
Hola dije.
Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera dijo.
Hola, Alison, mi enfermera dije.
Luego de lo cual comenc a sentirme muy cansada otra vez. Pero
despert un poco cuando mis padres entraron, llorando y besando mi
rostro repetidas veces, y extend mi mano para ellos e intent apretar, pero
todo en m dola cuando apretaba, y mam y pap me dijeron que no
tena un tumor cerebral, sino que mi dolor de cabeza haba sido causado
por la falta de oxigenacin, lo que sucedi porque mis pulmones estaban
nadando en fluido, del cual un litro y medio!!!! Haba sido drenado de mi
pecho, motivo por el cual senta una ligera molestia en mi costado, donde
haba, hey, mira eso!, un tubo que iba de mi pecho a una vejiga plstica
medio llena de un lquido que misteriosamente se pareca a la cerveza
mbar favorita de pap. Mam me dijo que me ira a casa, realmente lo
hara, que simplemente tendra que hacer que me drenaran esto de vez
en cuando y tendra que volver a usar el BiPAP
20
, esta mquina que
durante la noche forzaba el aire dentro y fuera de mis pulmones de
mierda. Pero haba tenido un PET de cuerpo completo durante la primera
noche en el hospital, me dijeron, y las noticias eran buenas: no haba
crecimiento del tumor. No haba nuevos tumores. El dolor en mi hombro
haba sido provocado por la falta-de-oxgeno. El dolor por mi corazn-
trabajando-demasiado-duro.
La Dra. Mara dijo esta maana que se mantiene optimista dijo pap.
Me gustaba la Dra. Mara, no te menta, por lo que se senta como algo
bueno de or.
Esta es solo una cosa, Hazel dijo mi mam. Es una cosa con la que
podemos vivir.

20
BiPAP: Es una mquina de ventilacin asistida no invasiva.

90

Asent, y luego Alison, mi enfermera educadamente les hizo salir. Me
pregunt si quera algunos trocitos de hielo y asent, por lo que se sent en
la cama conmigo y los puso con una cuchara en mi boca.
Entonces, has estado fuera un par de das dijo Alison. Hmmm, lo que
te has perdido una celebridad se drogaba. Polticos en desacuerdo. Otra
celebridad us un bikini que mostraba una imperfeccin corporal. Un
equipo gan un evento deportivo, pero otro equipo perdi. Sonre. No
puedes irte y desaparecer de todo de esta forma, Hazel. Te pierdes
demasiado.
Ms? ped, asintiendo hacia el vaso blanco de polietileno en su
mano.
No debera dijo ella, pero soy una rebelde.
Me dio otra cucharada llena de trocitos de hielo. Murmur un gracias.
Alabemos a Dios por las buenas enfermeras. Te ests cansando?
pregunt. Asent. Duerme por un rato dijo. Intentar crear alguna
interferencia y darte un par de horas antes de que alguien venga a revisar
los signos vitales y cosas as dije gracias otra vez. En el hospital dices
gracias un montn. Intent acomodarme en la cama. No vas a
preguntar por tu novio? pregunt.
No tengo uno le dije.
Bueno, hay que chico que apenas ha dejado la sala de espera desde
que ingresaste dijo.
No me ha visto de as, verdad?
No. Slo la familia.
Asent y me hund en un sueo acuoso.

Me tomara seis das volver a casa, seis no-das mirando la acstica losa del
techo, ver televisin, dormir, tener dolor y desear que el tiempo pasara. No
vi a Augustus ni a nadie ms que a mis padres. Mi cabello pareca el nido
de un ave; mi andar, arrastrando los pies me haca parecer un paciente

91

demencial. Sin embargo, me senta un poquito mejor cada da: cada
sueo terminaba para revelar a una persona que se pareca un poco ms
a m. Dormir combate el cncer, el habitual Dr. J im dijo por milsima vez
mientras se cerna sobre m un maana, rodeado por un crculo de
estudiantes de medicina.
Entonces soy una mquina de pelea contra el cncer le dije.
Eso eres, Hazel. Sigue descansando, y probablemente estars en casa
pronto.

El martes, me dijeron que me ira a casa el mircoles. El mircoles, dos
estudiantes de medicina mnimamente supervisados removieron el tubo de
drenaje de mi pecho, lo que se sinti como ser apualada a la inversa y en
general no sali demasiado bien, as que decidieron que tendra que
quedarme hasta el jueves. Estaba comenzando a pensar que era el objeto
de algn experimento existencialista en un permanente estado de
negacin de la gratificacin cuando la Dra. Mara apareci la maana
del viernes, se movi a mi alrededor por un minuto, y me dijo que estaba
bien para irme.
As que mam abri su bolso de tamao excesivo para revelar que haba
tenido mi ropa para ir a casa con ella todo el tiempo. Una enfermera vino
y sac mi va intravenosa. Me sent libre de ataduras aunque todava tena
que llevar mi tanque de oxgeno a todos lados conmigo. Fui al bao, tom
mi primera ducha en una semana, me vest, y cuando sal, estaba tan
cansada que tuve que recostarme y recuperar el aliento.
Mam pregunt:
Quieres ver a Augustus?
Supongo dije, despus de un minuto. Me puse de pie y arrastr mis pies
hasta una de las sillas de plstico que estaba contra la pared, metiendo mi
tanque bajo la silla. Eso me agot.
Pap regres con Augustus un par de minutos ms tarde. Su cabello
estaba desordenado, derramndose sobre su frente. Se ilumin con una

92

verdadera sonrisa tonta de Augustus Waters cuando me vio, y no pude
evitar sonrerle en respuesta. Se sent en la silla reclinable de cuero de
imitacin azul junto a mi silla. Se inclin hacia m, pareciendo incapaz de
reprimir la sonrisa.
Mam y pap nos dejaron solos, lo que se sinti incmodo. Me esforc por
mirarlo a los ojos, aunque eran la clase de ojos bonitos que son difciles de
mirar.
Te extra dijo Augustus.
Mi voz sali ms baja de lo que quera.
Gracias por no intentar verme cuando me vea como el infierno.
Para ser justo, todava te ves bastante mal.
Me re.
Te extra, tambin. Simplemente no quera que vieras todo esto. Solo
quiero que, al igual que no importa. No siempre obtienes lo que quieres.
Es as? pregunt. Siempre pens que el mundo era una fbrica que
concede deseos.
Resulta que ese no es el caso dije. Era tan hermoso. Intent tomar mi
mano pero sacud mi cabeza. No dije en voz baja. Si vamos a pasar
tiempo juntos, tiene que ser, como, no de esa forma.
Bien dijo. Bien, tengo buenas y malas noticias sobre el frente
concede deseos.
Bien? dije.
La mala noticia es que obviamente no podemos ir a msterdam hasta
que ests mejor. Los genios, sin embargo, pondrn en marcha su famosa
magia cuando ests lo suficientemente bien.
Esas son las buenas noticias?
No, la buena noticia es que mientras estabas dormida, Peter Van Houten
comparti un poco ms de su brillante cerebro con nosotros.

93

Extendi su mano hacia la ma otra vez, pero esta vez para deslizar en ella
una hoja de carta doblada en gran medida, con el membrete de Peter
Van Houten, Novelista Emrito.

No la le hasta que llegu a casa, situada en mi propia cama enorme y
vaca, sin ninguna posibilidad de interrupcin mdica. Me tom una
eternidad descifrar la caligrafa inclinada y desgarbada de Van Houten.

Querido Sr. Waters,
Estoy en posesin desu correo electrnico fechado 14 deabril y debidamenteimpresionado por la
shakesperiana complejidad desu tragedia. Todos en esta historia tienen una hamartia slida como una
roca: ella, queest tan enferma; t, queests tan bien. Si estuviera ella mejor o t ms enfermo, entonces
las estrellas no estaran tan terriblementecruzadas, pero es la naturaleza delas estrellas el cruzarse, y
nunca estuvo ms equivocado Shakespearequecuando escribi la nota deCassius: La culpa, querido
Brutus, no est en nuestras estrellas/ sino en nosotros mismos. Es lo bastantefcil dedecir cuando eres
un nobleromano, o Shakespeare!, pero no hay escases deculpa a ser encontrada en medio denuestras
estrellas.
Mientras queestamos en el tema delas insuficiencias del viejo Will, su escritura acerca dela joven Hazel
merecuerda al quincuagsimo quinto soneto del Bardo, quepor supuesto comienza: Ni el mrmol, ni los
ureos monumentos / delos prncipes, durarn con la fuerza deesta rima; / Y en ella tu esplendor tendr
ms brillo / Queen la losa, quemancha el tiempo impuro. Fuera del tema, pero: Quzorra es el avance
del tiempo. J odea todo el mundo. Es un bello poema, pero uno engaoso: realmenterecordamos la
poderosa rima deShakespeare, pero qurecordamos sobrela persona a la queconmemora? Nada.
Estamos bastanteseguros dequeera un hombre; todo lo dems son conjeturas. Shakespearenos dijo muy
poco del hombreal quesepultaron en su sarcfago lingstico. Hay querecordar tambin quecuando
hablamos deliteratura, lo hacemos en tiempo presente. Cuando hablamos delos muertos, no somos tan
amables. No inmortalizas a los quesehan ido escribiendo sobreellos. El lenguajeentierra, pero no
resucita. Una revelacin: no soy el primero en hacer esta observacin. Consultar el poema deMacLeish
Ni el Mrmol, ni los ureos Monumentos, quecontienela heroica lnea: Debo decir quemorirs y
nadieterecordar.
Estoy divagando, pero aqu est el problema: los muertos son visibles slo en el terribleojo sin prpado de
la memoria. Los vivos, gracias al cielo, conservan la capacidad desorprender y decepcionar. Tu Hazel est
viva, Waters, y no debes imponer tu voluntad sobrela decisin deotro, particularmentedeuna decisin
nacida dela reflexin. Ella desea evitarteel dolor, y deberas dejarla. Puedequeno encuentres la lgica de

94

Hazel persuasiva, pero hevagado por estevalledelgrimas durantems tiempo quet, y desdedonde
estoy sentado, ella no es la luntica.
Atentamente,
Peter Van Houten.

Realmente estaba escrita por l. Lam mi dedo, lo pas sobre el papel y la
tinta se corri un poco, as que supe que era muy real.
Mam dije. No lo dije fuerte, pero no tena que hacerlo. Ella siempre
estaba esperando. Asom su cabeza por la puerta.
Llamaste, cario?
Podemos llamar a la Dra. Mara y preguntarle si un viaje internacional
me matara?

95

Capt ulo 8

uvimos un gran Reunin del Equipo de Cncer un par de das
despus. De vez en cuando, unos cuantos doctores, trabajadores
sociales, terapeutas fsicos y cualquier otro se renen alrededor de
una gran mesa en un saln de conferencias y discuten mi situacin. No la
situacin de Augustus Waters ni la situacin de msterdam. La situacin del
cncer.
La Dra. Mara dirigi la reunin. Me abraz cuando llegu all. Era una
abrazadora.
Me senta un poco mejor, supongo. Dormir con el BiPAP toda la noche
haca que mis pulmones se sintieran casi normales, sin embargo,
nuevamente, realmente no recordaba unos pulmones normales. Todo el
mundo lleg all e hicieron una gran demostracin de voltear pginas y eso
as que todo sera sobre m, y luego la Dra. Mara dijo:
Entonces las grandes noticias son que el Phalanxifor contina
controlando el crecimiento del tumor, pero obviamente todava seguimos
viendo serios problemas con la acumulacin de fluidos. As que la pregunta
es, cmo deberamos proceder?
Y entonces slo me vio, como si estuviera esperando una respuesta.
Um dije, siento que no soy la persona ms indicada en este saln
para responder esa pregunta?
Sonri.
Cierto, estaba esperando por el Dr. Simons. Dr. Simons? l era otro
doctor del cncer de algn tipo.
Bueno, sabemos por otros pacientes que la mayora de los tumores
eventualmente desarrollan una forma de crecer a pesar del Phalanxifor,
T

96

pero si ese fuera el caso, hubiramos visto el tumor crecer en los escaneos,
lo que no es as. As que no es eso todava.
Todava, pens.
El Dr. Simons daba golpecitos a la mesa con su dedo ndice.
Pensamos en general que posiblemente el Phalanxifor est empeorando
el edema, pero enfrentaramos problemas mucho ms serios si
descontinuamos su uso.
La Dra. Mara aadi:
Realmente no entendemos los efectos a largo plazo del Phalanxifor. Muy
pocas personas han estado bajo sus efectos como t.
Entonces no vamos a hacer nada?
Vamos a seguir con el curso dijo la Dra. Mara, pero necesitaremos
impedir que el edema crezca. Me senta un poco enferma por alguna
razn, como si fuese a vomitar. Odio las Reuniones del Equipo de Cncer
en general, pero odiaba esta en particular. Tu cncer no se va a ir, Hazel.
Pero hemos visto a personas con tu nivel de penetracin de tumor vivir por
un largo tiempo. No pregunt que constitua un largo tiempo. Haba
cometido ese error antes. S que con el haber salido de la UCI, no se
siente de esa manera, pero este fluido es, al menos por el momento,
manejable.
No puedo recibir un trasplante de pulmn o algo as? pregunt.
Los labios de la doctora Mara se contrajeron en su boca.
No seras considerada como una candidata fuerte para un trasplante,
desafortunadamente dijo ella. Lo entend: es intil desperdiciar buenos
pulmones en un caso sin esperanzas. Asent, tratando de hacer ver como si
el comentario no me hiri. Mi pap comenz a llorar un poco. No lo mir,
pero nadie dijo nada por un largo momento, as que su gimoteo era el
nico sonido en el saln.

97

Odiaba herirlo. La mayora de las veces, poda olvidarme de ello, pero la
inexorable verdad es esta: Ellos podran estar felices de tenerme alrededor,
pero yo era el alfa y el omega del sufrimiento de mis padres.

J usto antes del Milagro, cuando estaba en la UCI y pareca que iba a morir
y mi mam me estaba diciendo que estaba bien si me iba, y yo estaba
tratando de irme, pero mis pulmones seguan buscando aire, mam solloz
algo en el pecho de pap que deseo no haber escuchado, y que espero
que nunca sepa que escuch. Dijo:
No ser nunca ms una mam Me destruy gravemente. No pude
dejar de pensar en eso durante toda la Reunin del Equipo de Cncer. No
poda sacrmelo de la cabeza, como son cuando lo dijo, como si nunca
fuera a estar bien, lo cual probablemente era as. Como sea,
eventualmente decidimos mantener las cosas iguales slo con ms
drenajes de fluidos frecuentes. Al final, pregunt si poda viajar a
msterdam, y el Dr. Simons realmente y literalmente se ri, pero luego la
Dra. Mara dijo:
Por qu no? y Simons dijo, dudosamente:
Por qu no?
Y la Dra. Mara dijo:
S, no veo por qu no. Tienen oxgeno en los aviones, despus de todo.
El Dr. Simons dijo:
Van a dejar pasar un BiPAP? y Mara dijo:
S, o tendrn uno esperando por ella.
Complacer a una paciente, una de las ms prometedoras
sobrevivientes del Phalanxifor, nada menos, con un vuelo de ocho horas sin
los nicos mdicos que ntimamente estn familiarizados con su caso? Es
una receta para el desastre.
La Dra. Mara se encogi de hombros.

98

Incrementara algunos riesgos reconoci, pero luego se volvi hacia m
y dijo: Pero es tu vida.
Excepto que no lo era realmente. En el carro de vuelta a casa, mis padres
estuvieron de acuerdo: no ira a msterdam al menos hasta que hubiera
un acuerdo mdico de que estara a salvo.

Augustus llam esa noche despus de la cena. Ya estaba en cama,
despus de la cena se haba convertido en mi hora de dormir por el
momento, apoyada con una almohada y millones de almohadas, y
tambin mi oso Bluie, con mi ordenador en mi regazo.
Contest, diciendo:
Malas noticias y l dijo:
Maldicin, qu?
No puedo ir a msterdam. Uno de mis doctores piensa que es mala idea.
Estuvo callado por un momento.
Dios dijo el. Deb simplemente haberlo pagado por m mismo. Deba
haberte llevado directo de los Huesos Funky a msterdam.
Pero entonces yo habra tenido un probable episodio fatal de
desoxigenacin en msterdam, y mi cuerpo tendra que haber sido
enviado de vuelta en la bodega de carga de un avin le dije.
Bueno, s dijo l. Pero antes de eso, mi gran gesto romntico me
hubiera hecho tener sexo.
Me re muy fuerte, lo suficientemente fuerte que sent donde el tubo del
pecho haba estado.
Te res porque es verdad dijo l.
Me re de nuevo.
Es verdad, no es as!

99

Probablemente no dije, y luego despus de un momento aad sin
embargo nunca sabes.
l se quej en miseria.
Voy a morir virgen dijo.
Eres virgen? pregunt, sorprendida.
Hazel Grace dijo, tienes un bolgrafo y un pedazo de papel? dije
que lo tena. Bien, por favor dibuja un crculo. Lo hice. Ahora dibuja
un crculo ms pequeo dentro de ese crculo. Lo hice. El crculo
grande son los vrgenes. El crculo ms pequeo son los chicos de diecisiete
aos con una sola pierna.
Me re de nuevo, y le dije que teniendo la mayor parte de tus compromisos
sociales producindose en un hospital de nios tampoco alientas la
promiscuidad, y luego hablamos acerca del increblemente brillante
comentario de Peter Van Houten acerca de la cachondez del tiempo, y
aunque estaba en la cama y l estaba en el stano, realmente se senta
como si estuviramos en un tercer espacio inexistente, el cual era un lugar
que en realidad me gustaba visitar con l.
Luego colgu el telfono y mi mam y mi pap vinieron a mi cuarto, y
aunque no era lo suficientemente grande para los tres, se acostaron al
lado de la cama y vimos ANTM en la pequea televisin de mi cuarto. La
chica que no me gustaba, Selena, fue expulsada, lo cual me hizo feliz por
alguna razn. Luego mi mam me conect al BiPAP y me arrop, y mi
pap me bes en la frente, con todo y barba, luego cerr mis ojos.
El BiPAP esencialmente me quit el control de mi respiracin, lo cual era
intensamente molesto, pero lo genial acerca de ello era que hacia todo
este ruido, estridente con cada inhalacin y zumbando mientras exhalaba.
Me mantuve pensando que sonaba como un dragn respirando conmigo,
como si tuviera este dragn de mascota que se acurrucaba junto a m y se
preocupaba lo suficiente acerca de m para acompasar su respiracin con
la ma. Estaba pensando en eso a medida que me hunda en el sueo.


100

Me levant tarde esa maana. Vi televisin en la cama y comprob mi
correo y despus de un rato comenc a elaborar un correo para Peter
Van Houten acerca de cmo no poda ir a msterdam pero juraba por la
vida de mi madre que nunca compartira ninguna informacin acerca de
los personajes con nadie, que ni siquiera quera compartirlo, porque era
una persona terriblemente egosta, y si poda decirme por favor si el
Hombre Holands del Tulipn va en serio y si la mam de Anna se casa
con l y tambin acerca de Sisyphus el Hmster. Pero no lo enve. Era
demasiado pattico incluso para m. Alrededor de las tres, cuando supuse
que Augustus estara en casa despus de clases, entr en el patio y lo
llam. Mientras el telfono sonaba, me sent en la hierba, estaba toda
cubierta de maleza y de dientes de len.
Los columpios estaban all todava, las malezas creciendo fuera de la zanja
que haba creado al impulsarme ms alto con mis pies cuando era
pequea. Record a mi padre trayndomelos a casa de Toys "R" Us
21
y
construyndolos en el patio trasero con un vecino. l haba insistido en
balancearse l primero para probarlo, y la maldita cosa casi se rompe.
El cielo era gris y bajo, lleno de lluvia pero no llova todava. Colgu
cuando el buzn de voz de Augustus me atendi y luego dej el telfono
en la tierra junto a m y segu viendo los columpios, pensando que dara
todos los das de enfermedad que me quedaban por slo unos pocos
saludables. Trat de decirme que poda haber sido peor, que el mundo no
era una fbrica de deseos, que estaba viviendo con cncer no muriendo
de l, que no debera dejar que me matara antes de que me mate, y
luego comenc a murmurar estpida, estpida, estpida, estpida,
estpida una y otra vez hasta que el sonido se desvincul de su significado.
Segua diciendo eso cuando l devolvi la llamada.
Hola dije.
Hazel Grace dijo l.
Hola dije otra vez.
Ests llorando Hazel Grace?
Mas o menos?

21
Toys R Us: Tienda de juguetes.

101

Por qu? pregunt.
Porque yo slo quiero ir a msterdam, y quiero que me diga que pasa
despus de que el libro termina, y no quiero mi vida particular, adems el
cielo me est deprimiendo, y est este viejo juego de columpio que mi
padre hizo para m cuando era una nia.
Debo ver este viejo juego de columpio inmediatamente dijo. Llegar
en veinte minutos.

Me qued en el patio trasero porque mam siempre estaba realmente
sofocante y preocupada cuando estaba llorando, sobre todo porque no
lloraba muy seguido, y saba que ella querra hablar y discutir lo que sea
que no considerara ajustado a mi medicacin, el pensamiento completo
de esa conversacin me haca querer vomitar.
No es como si tuviera algn recuerdo totalmente conmovedor, o bien
iluminado de un padre fuerte empujando a una nia saludable y la nia
diciendo ms alto, ms alto, ms alto o algn otro resonante momento
metafrico. El juego de columpio slo estaba puesto ah, abandonado, los
dos pequeos columpios todava colgando tristes desde un tabln de
madera gris, el contorno de los asientos dibujados como la sonrisa de un
nio.
Detrs de m, escuch la puerta de vidrio deslizante abrirse, me gir. Era
Augustus, vistiendo unos pantalones caqui y una camisa manga corta a
cuadros abotonada. Limpi mi cara con la manga y sonre. Hola dije.
Le tom un segundo sentarse en la tierra cerca de m, e hizo una mueca
mientras aterriz con muy poca gracia en su trasero.
Hola dijo finalmente. Mir hacia l. Estaba mirando ms all de m, a
travs del patio. Veo tu punto dijo mientras coloc un brazo alrededor
de mi hombro. Ese es un triste, maldito juego de columpio.
Puse mi cabeza en su hombro.
Gracias por ofrecerte a venir.

102

Te das cuenta que tratando de mantener tu distancia de m no
disminuir mi afecto por ti dijo.
Supongo? dije.
Todos los esfuerzos para salvarme de ti fallarn dijo l.
Por qu? Por qu te gusto siquiera? No has tenido suficiente de esto?
pregunt, pensando en Caroline Mathers.
Gus no respondi. l slo se aferr a m, sus dedos fuertes contra mi brazo
izquierdo.
Vamos a hacer algo sobre este maldito juego de columpios dijo l.
Te digo, es noventa por ciento parte del problema.

Una vez que me recuper, fuimos adentro y nos sentamos en el sof uno al
lado del otro, la laptop en su rodilla, falsa, y la otra mitad en la ma.
Caliente dije por la base de la laptop.
Lo es ahora? l sonro. Gus carg este sitio llamado Free No Catch y
juntos escribimos un anuncio.
Titulo? pregunt l.
J uego de columpios necesita hogar dije.
Desesperado y solitario juego de columpios necesita un amoroso hogar
dijo l.
Solitario, vagamente pedfilo juego de columpios busca trasero de
nios dije.
l se rio.
Ese es el por qu.
Qu?

103

Ese es el por qu me gustas, Te das cuentas cuan extrao es
encontrarse con una chica ardiente que crea un adjetivo de la palabra
pedfilo? Ests tan ocupada siendo t que no tienes idea cuan
absolutamente sin precedente eres.
Tom un profundo respiro a travs de mi nariz. Ah nunca habra suficiente
aire en el mundo, pero la falta era particularmente aguda en ese
momento.
Escribimos el anuncio juntos, editando al otro mientras fuera necesario. Al
final, concordamos con esto:
Desesperado y Solitario J uego de Columpios Necesita un Amoroso Hogar
Un columpio, muy gastado, pero estructuralmente en buen estado, busca
nuevo hogar. Haz recuerdos con tu hijo o hijos as algn da l, ella o ellos
mirarn a travs del patio con un dolor sentimental y tan desesperado
como yo lo hice esta tarde. Todo es frgil y fugaz, querido lector, pero con
este juego de columpio, tu hijo (os) sern introducidos a los altos y bajos de
la vida humana gentilmente y de manera segura, quizs tambin
aprendan la ms importante leccin de todas: No importa cun duro
golpees, no importa cun alto llegues, no puedes ir todo el camino de
vuelta.
El juego de columpio reside cerca de la 83 Spring Mill.
Despus de eso, encendimos la TV por un tiempo, pero no podamos
encontrar nada que ver, as que agarr Una Afliccin Imperial de la mesa
a lado de mi cama y lo traje de regreso a la sala de estar donde Augustus
Waters me ley mientras mam, haca un bocadillo, escuchando.
Los ojos de cristal de la madre girados hacia dentro Augustus
empez. Mientras lea, me enamor de la manera en que te duermes:
lentamente, hasta que finalmente lo haces.

Cuando revis mi correo una hora despus, me di cuenta que tenamos
muchos pretendientes de donde escoger para el juego de columpio. Al
final, elegimos a un hombre llamado Daniel lvarez quien incluy una

104

fotografa de sus tres hijos jugando juegos de videos con el ttulo slo quiero
que ellos salgan. Le envi un correo en respuesta y le dije que lo recogiera
en su tiempo libre.
Augustus me pregunt si quera ir con l al grupo de apoyo, pero estaba
realmente cansada de mi ocupado da de tener cncer, as que pas.
Estbamos sentados en el sof juntos, se empuj hacia arriba para irse
pero se dej caer otra vez en el sof y furtivamente me dio un beso en la
mejilla.
Augustus! dije.
Amistosamente dijo. Se empuj arriba otra vez y se par realmente
esta vez, despus tom dos pasos hacia mi mam y dijo: Siempre es un
placer verte. Y mi mam abri sus brazos para abrazarlo, con lo cual
Augustus se inclin y bes a mi mam en la mejilla. Se gir hacia m y
pregunt: Lo ves?
Fui a la cama justo despus de la cena, el BiPAP ahogando el mundo ms
all de mi habitacin.
Nunca vera el juego de columpio otra vez.

Dorm por un largo tiempo, diez horas, posiblemente porque la
recuperacin era lenta y posiblemente porque dormir pelea contra el
cncer y posiblemente porque era una adolescente sin ninguna hora en
particular para despertar. No era lo suficientemente fuerte todava para
regresar a clase en el MCC. Cuando finalmente sent que era hora de
pararse, remov la boca del BiPAP de mi nariz, coloqu mi oxgeno
apretando el botn de soporte, encendindolo y despus agarr mi
laptop debajo de mi cama, donde la guard la noche anterior.
Tena un correo de Lidewij Vliegenthart.
Querida Hazel,


105

Herecibido noticias delos Genios diciendo queestars visitndonos con Augustus Waters y tu madre
empezando el 4 deMayo. Slo en una semana! Peter y yo estamos encantados y no podemos esperar para
conocerte. Tu hotel, el Filosoof, est a slo una callededistancia dela casa dePeter. Quizs deberamos
darteun da para queteacostumbres a la diferencia horaria, S? Slo si lo estimas conveniente, te
conoceremos en la casa dePeter la maana del 5 demayo y quizs a las diez en punto para una taza de
cafy para quel responda las preguntas quetienes sobresu libro. Y entonces tal vez luego podamos
visitar un museo o la Casa deAna Frank?
Con todos los mejores deseos,
Lidewij Vliegenthart
AsistenteEjecutivo del Sr. Peter Van Houten, autor deUna Afliccin Imperial

Mam dije. Ella no respondi. MAM! grit. Nada. Otra vez, ms
alto. MAM!
Ella corri vistiendo una toalla rosada gastada debajo de sus brazos,
goteando, vagamente llena de pnico.
Qu ocurre?
Nada. Lo siento, no saba que estabas en la ducha dije.
Baera dijo. Yo slo estaba Ella cerr sus ojos. Slo estaba
tratando de tomar un bao por cinco segundos. Lo siento. Qu sucede?
Puedes llamar a los Genios y decirles que el viaje se cancel? Acabo
de recibir un correo de la asistente de Peter Van Houten. Ella cree que
vamos.
Ella presion sus labios y mir ms all de m.
Qu? pregunt.
Se supone que no debo decirte hasta que tu padre llegue a casa.
Qu?
El viaje se har dijo finalmente. La Dra. Mara nos llam anoche e hizo
un convincente caso que necesitabas vivir t

106

MAM, TE AMO TANTO! grit, se acerc a la cama y me dej
abrazarla.
Le escrib un mensaje de texto a Augustus porque saba que estaba en la
escuela:
Todava ests libre para el tres de Mayo?
l respondi inmediatamente.
Todo est andando. Waters.
Si slo pudiera quedarme viva por una semana, conocera los secretos no
escritos de la mam de Anna y el hombre del tulipn holands. Mir hacia
mi blusa a mi pecho.
Mantn tu mierda junta susurr a mis pulmones.

107

Capt ulo 9


l da antes de que nos furamos para msterdam, volv al grupo de
apoyo por primera vez desde que conoc a Augustus. El equipo
haba rotado un poco all en el Literal Corazn de J ess. Llegu
temprano, con el tiempo suficiente para que Lida, la sobreviviente de
cncer apendicular perennemente fuerte me pusiera al da en todo
mientras coma una galleta de chip de chocolate de la tienda de
comestibles apoyndome contra la mesa de postres.
Michael, de doce aos y con leucemia haba fallecido. l haba luchado
duro, me dijo Lida, como si hubiera otra manera de luchar. Todos los
dems todava seguan all. Ken estaba NEC
22
despus de la radiacin.
Lucas haba recado y ella lo dijo con una sonrisa triste y un pequeo
encogimiento de hombros, en la manera en que podras decir que un
alcohlico ha recado.
Una chica linda y regordeta camin hasta la mesa y salud a Lida,
entonces se me present como Susan. No saba qu estaba mal con ella,
pero tena una cicatriz que se extenda desde el lado de su nariz hasta su
labio y sobre su mejilla. Se haba puesto maquillaje sobre la cicatriz, lo que
slo serva para enfatizarla. Estaba sintindome un poco sin aliento de estar
de pie, as que dije:
Voy a sentarme entonces el ascensor se abri, revelando a Isaac y su
mam. l llevaba gafas de sol puestas y agarraba el brazo de su mam
con una mano, y un bastn con la otra.
Hazel del grupo de apoyo no Mnica dije cuando l estuvo lo
suficientemente cerca, y sonri y dijo:
Hola, Hazel. Cmo va todo?

22
NEC: Not Evidence of Cancer. Sin evidencia de cncer.
E

108

Bien. Me he vuelto realmente atractiva desde que quedaste ciego.
Lo apuesto dijo. Su mam lo llev a una silla, bes la parte superior de
su cabeza, y se retir hacia el ascensor. Sinti el alrededor bajo l y luego
se sent. Me sent en la silla a su lado.
As que, cmo va todo?
Bien. Feliz de estar en casa, supongo. Gus me dijo que estuviste en la
UCI?

Sp dije.
Apesta dijo.
Estoy mucho mejor ahora dije. Voy a ir a msterdam maana con
Gus.
Lo s. Estoy muy al da en tu vida, porque Gus nunca. Habla. De nada.
Ms.
Sonre. Patrick se aclar la garganta y dijo:
Si todos pudiramos tomar asiento? Capt mi mirada. Hazel!
dijo. Estoy muy feliz de verte!
Todos se sentaron y Patrick empez a contar de nuevo su historia de su
falta de bolas, y ca en la rutina del grupo de apoyo: comunicacin a
travs de suspiros con Isaac, sintiendo pena por todos en la habitacin y
tambin por todos fuera de sta, alejndome de la conversacin para
centrarme en mi dificultad para respirar y el dolor. El mundo sigui, como lo
hace, sin mi participacin plena, y slo despert de la ensoacin cuando
alguien dijo mi nombre.
Fue Lida la Fuerte. Lida en remisin. Lida, rubia, sana y fornida, que nadaba
en su equipo de natacin de la secundaria, Lida, que perdi slo su
apndice, diciendo mi nombre, diciendo:
Hazel es una inspiracin para m; de verdad lo es. Ella simplemente sigue
luchando la batalla, despertndose cada maana y yendo a luchar sin

109

queja. Es tan fuerte. Es mucho ms fuerte de lo que soy yo. Simplemente
deseara tener su fuerza.
Hazel? pregunt Patrick. Cmo te hace sentir eso?
Me encog de hombros y mir a Lida.
Te dar mi fuerza si puedo tener tu remisin Me sent culpable tan
pronto lo dije.
No creo que eso sea lo que quiso decir Lida dijo Patrick. Creo que
ella Pero dej de escuchar.
Despus de las oraciones por los vivos y la letana interminable por los
muertos, con Michael agregado al final, sostuvimos nuestras manos y
dijimos:
Vivir nuestra mejor vida hoy!
Lida inmediatamente se apresur hacia m llena de disculpas y una
explicacin, y le dije:
No, no, est realmente bien Le dije adis con la mano, y le dije a
Isaac: Te importara acompaarme arriba?
l tom mi brazo, y camin con l al ascensor, agradecida de tener una
excusa para evitar las escaleras. Casi haba hecho todo el camino hasta el
ascensor cuando vi a su mam parada en una esquina del Corazn Literal.
Estoy aqu le dijo a Isaac, l cambi de mi brazo al de ella antes de
preguntar:
Quieres venir?
Seguro dije. Me sent mal por l. Aun cuando odiaba la simpata que
las personas sentan por m, no pude evitar sentirla por l.

Isaac viva en un pequeo rancho en Meridian Hills al lado de una escuela
privada cara. Nos sentamos en la sala mientras su mam iba a la cocina a
hacer la cena, y entonces l pregunt si quera jugar un juego.

110


Seguro dije. Entonces l pregunt por el control remoto. Se lo di, y
encendi el televisor y entonces un computador se conect a ste. La
pantalla del televisor permaneci negra, pero despus de unos pocos
segundos una voz profunda habl desde ste.
Deception dijo la voz. Un jugador o dos?
Dos dijo Isaac. Pausa.
Se gir hacia m. J uego este juego con Gus todo el tiempo, pero es
exasperante porque l es un jugador de videojuegos completamente
suicida. Es, como, demasiado agresivo en salvar civiles y cualquier cosa.
S dije, recordando la noche de los trofeos rotos.
Activa dijo Isaac.
J ugador uno, identifcate.
Esta es la voz sexy sexy del jugador uno dijo Isaac.
J ugador dos, identifcate.
Ser el jugador dos, supongo dije.
El Sargento Mayor Max Mayhem y el Cabo J asper J acks despiertan en una
habitacin oscura y vaca de aproximadamente doce metros cuadrados.
Isaac apunt hacia el televisor, como si yo debiera hablarle o algo as.
Um dije. Hay un interruptor de luz?
No.
Hay una puerta?
El Cabo J acks localiza la puerta. Est cerrada.
Isaac salt. Hay una llave sobre el marco de la puerta.
S, la hay.
Mayhem abre la puerta.

111

La oscuridad todava es completa.
Saca un cuchillo dijo Isaac.
Saca un cuchillo agregu.
Un chico, el hermano de Isaac, asumo, sali de la cocina. Quizs tena
diez, nervioso y lleno de energa, y salt a travs de la sala antes de gritar
en una imitacin realmente buena de la voz de Isaac:
MATARME.
El Sargento Mayhem lleva su cuchillo a su cuello. Ests seguro de que
No dijo Isaac. Pausa. Graham, no me hagas golpearte el culo.
Graham ri tontamente y salt hacia un pasillo.
Como Mayhem y J acks, Isaac y yo sentimos nuestro camino hacia la
cueva hasta que tropezamos con un tipo a quin apualamos despus de
hacer que nos dijera que estbamos en una cueva de la prisin ucraniana,
a ms de un kilmetro bajo tierra. Mientras continubamos, los efectos de
sonido, un ro subterrneo rugiendo, voces hablando en ucraniano y
acento ingls te llevan a travs de la cueva, pero no haba nada que ver
en este juego. Despus de jugar por una hora, empezamos a escuchar los
quejidos de un prisionero desesperado, rogando: Dios, aydame. Dios,
aydame.
Pausa dijo Isaac. Aqu es cuando Gus siempre insiste en encontrar al
prisionero, aun cuando eso evita que ganes el juego, y la nica manera de
liberar realmente al prisionero es ganar el juego.
S, l se toma los videojuegos en serio dije. Est un poco o tal vez
demasiado enamorado de la metfora.
Te gusta? pregunt Isaac.
Por supuesto que me gusta. l es genial.
Pero no quieres enrollarte con l?
Me encog de hombros.

112

Es complicado.
S lo que ests tratando de hacer. No quieres darle algo que no pueda
manejar. No quieres que l sea tu Mnica dijo.
Ms o menos dije. Pero no era as. La verdad era, no quera que l
fuera un Isaac para m. Para ser justos con Mnica dije, lo que le
hiciste tampoco fue muy agradable.
Qu le hice? pregunt, a la defensiva.
Ya sabes, quedarte ciego y todo eso.
Pero eso no es mi culpa dijo Isaac.
No estoy diciendo que sea tu culpa. Estoy diciendo que no fue
agradable.

113

Capt ulo 10

lo pudimos llevar una maleta. Yo no poda cargar una, y mam
insisti en que ella no poda llevar dos, as que tuvimos que
hacernos espacio en esta maleta negra que mis padres
obtuvieron como regalo de matrimonio hace un milln de aos, una
maleta que supona deba pasar su vida en locaciones exticas pero
termin mayormente yendo y volviendo de Dayton, donde Morris Property
Inc., tena una sucursal que pap visitaba a veces.
Discut con mam que yo debera tener un poco ms de la mitad de la
maleta, ya que sin m y mi cncer, nunca estaramos yendo a msterdam
en primer lugar. Mam rebati que ella era dos veces ms grande que yo
por lo que necesitaba ms tela para conservar su modestia, mereca al
menos dos tercios de la maleta.
Al final, ambas perdimos. As que fue.
Nuestro vuelo no sala hasta el medioda, pero mam me despert a las
cinco y media, encendiendo la luz y gritando, MSTERDAM! Corri
alrededor toda la maana asegurndose de que tuviramos adaptadores
de enchufes internacionales y cudruple chequeando que tuviramos el
nmero correcto de tanques de oxgeno para llegar all y que estuvieran
todos llenos, etc., mientras yo solo sala de mi cama, me puse mi
Vestimenta para Viajar a msterdam, jeans, una camiseta sin mangas
rosada, y una chaqueta negra en caso de que en el avin hiciera fro.
El automvil estaba cargado para las seis quince, por lo cual mam insisti
que tomramos desayuno con pap, a pesar de que tena una oposicin
moral a comer antes del amanecer en las tierras porque no era un ruso del
siglo diecinueve felizmente fortificndome para un da en el campo. Pero
de todas formas, intent ingresar a mi estmago algunos huevos mientras
mam y pap disfrutaban estas versiones caseras de los Huevos McMuffins
que les gustaban. Por qu las comidas para el desayuno son comidas
S

114

para el desayuno? les pregunt. Como, por qu no comemos curry
para desayunar?
Hazel, come.
Pero por qu? pregunt. Me refiero a que, en serio: Cmo los
huevos revueltos se quedaron atascados en la exclusividad del desayuno?
Puedes poner tocino en un sndwich sin que nadie enloquezca. Pero en el
momento en que tu sndwich tiene huevo, bum, es un sndwich de
desayuno.
Pap contest esto con su boca llena. Cuando vuelvas, tomaremos
desayuno para cenar. Trato?
No quiero tomar un desayuno para cenar contest, cruzando el
cuchillo y tenedor sobre mi plato casi lleno. Quiero comer huevos
revueltos para cenar sin esta ridcula interpretacin de que una comida
que incluya huevo revuelto es un desayuno incluso cuando ocurre a la
hora de la cena.
Tienes que escoger tus batallas en este mundo, Hazel dijo mi mam.
Pero si este es el problema que quieres defender, estaremos detrs de ti.
Un poco ms atrs de ti agreg mi pap, y mam ri.
De todas formas, saba que era tonto, pero me senta algo mal por los
huevos revueltos.
Luego de que terminaron de comer, pap lav los platos y nos acompa
al automvil. Por supuesto, l comenz a llorar, y bes mi mejilla con su
hmeda cara sin afeitar. Presion su nariz contra mi mejilla y susurr: Te
amo. Estoy tan orgulloso de ti. Por qu, me pregunt.
Gracias, pap.
Te ver en unos das, bueno, cariito? Te amo tanto.
Tambin te amo, pap sonre. Y son slo tres das.
Mientras nos alejbamos de la entrada, continu despidindome con la
mano de l. l estaba despidindose de vuelta, y llorando. Me imagin
que poda pensar que tal vez nunca me vera de nuevo, lo que

115

posiblemente pensaba cada maana de toda su vida semanal mientras se
iba al trabajo, lo que probablemente apestaba.
Mam y yo fuimos hacia la casa de Augustus, y cuando llegamos all, ella
quera que me quedara en el auto para descansar, pero fui a la puerta
con ella de todas formas. Mientras nos acercbamos a la casa, poda
escuchar a alguien llorar dentro. No cre que fuera Gus al principio, porque
no sonaba en nada como el grave sonido de su hablar, pero entonces
escuch una voz que era definitivamente una retorcida versin de la suya
decir: PORQUE ES MI VIDA, MAM. ME PERTENECE A M. Y rpidamente
mi mam puso su brazo alrededor de mis hombros y me gir de vuelta al
auto, caminando rpidamente, y yo estaba como: Mam, qu est
mal?
Y ella dijo: No podemos escuchar a escondidas, Hazel.
Volvimos a entrar al auto y le envi un mensaje a Augustus de que
estbamos afuera cuando estuviera listo.
Miramos fijamente la casa por un rato. La cosa rara sobre las casas es que
casi siempre lucen como si nada estuviera pasando dentro de ellas, a
pesar de que contienen la mayora de nuestras vidas. Me pregunt si ese
era el punto de la arquitectura.
Bueno dijo mam luego de un rato, estamos con algo de
anticipacin, supongo.
Casi como si no tuviera que haberme levantado a las cinco y treinta
dije. Mam se inclin hacia el panel entre nosotras, levant su tazn de
caf, y tom un trago. Mi telfono vibr. Un mensaje de texto de Augustus.
Solo NO PUEDO decidir que usar. Te gusto ms en un polo o una de
botones?
Yo respond:
Abotonado.
Treinta segundos despus, la puerta delantera se abri, y un sonriente
Augustus apareci, una maleta con ruedas atrs de l. Usaba una camisa
apretada de color azul cielo con botones metida en sus jeans. Un Camel

116

Light colgaba de sus labios. Mi mam sali para saludarlo. l se quit el
cigarrillo momentneamente y habl en la voz segura a la cual estaba
acostumbrada. Siempre es un placer verla, Seora.
Los observ a travs del espejo retrovisor hasta que mam abri el
maletero. Momentos despus, Augustus abri una puerta al lado de m y
comenz la complicada tarea de entrar al asiento trasero de un auto con
una pierna.
Prefieres a la fuerza? pregunt.
Absolutamente no dijo l. Y hola, Hazel Grace.
Hola dije. Bien? pregunt.
Bien dijo.
Bien dije.
Mi mam entr y cerr la puerta del auto. Siguiente parada, msterdam
anunci.

Lo que no era cierto. La siguiente parada era el estacionamiento del
aeropuerto, y luego un autobs nos llev a la terminal, y luego un auto
elctrico abierto nos llev a la lnea de seguridad. El chico TSA en la lnea
del frente estaba gritando sobre como nuestros bolsos mejor no
contuvieran explosivos o armas de fuego o nada lquido sobre 85 gramos, y
yo le dije a Augustus: Observacin: Pararse en lnea es una forma de
opresin Y l dijo. En serio.
En lugar de ser registrada a mano, prefer caminar a travs del detector de
metales sin mi carro o mi tanque o siquiera las prominencias de plstico en
mi nariz. Caminar a travs de la mquina de rayos X marc la primera vez
que avanc un paso sin oxgeno en unos meses, y se sinti algo increble
caminar libre de peso as, avanzando a travs del Rubicon, la mquina
silenciosamente reconociendo que yo era, aunque por un tiempo corto,
una criatura des-metalizada.

117

Sent un dominio corporal que no puedo describir excepto al decir que
cuando era una nia sola tener una mochila realmente pesada que
llevaba a todas partes con todos mis libros en ella, y que si caminaba
alrededor con la mochila por suficiente tiempo, cuando me la quitaba me
senta como si estuviera flotando.
Luego de cmo diez segundos, mis pulmones se sintieron como si
estuvieran plegndose sobre ellos como flores al anochecer. Me sent en
una banca gris justo al pasar la mquina e intent recuperar el aliento, mi
tos una vibrante llovizna, y me sent algo miserable hasta que tuve la
cnula de vuelta en su lugar.
Incluso as, dola. El dolor siempre estaba all, empujndome dentro de m
misma, demandando ser sentido. Siempre se senta como si estuviera
despertando del dolor cuando algo en el mundo exterior de pronto
necesitaba mi comentario o atencin. Mam estaba mirndome,
preocupada. Ella acababa de decir algo. Qu acababa de decir?
Luego lo record. Ella haba preguntado que estaba mal.
Nada dije.
msterdam! medio grit ella.
Sonre. msterdam contest. Ella estir su mano hacia m y me levant.
Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de nuestro tiempo
programado de embarque. Sra. Lancaster, es una persona
impresionantemente puntual dijo Augustus mientras se sentaba junto a
m en la mayormente vaca rea de embarque.
Bueno, ayuda que no est tcnicamente muy ocupada dijo ella.
Ests bastante ocupada le dije, aunque me imagin que el trabajo de
mam era mayormente yo. Estaba tambin el trabajo de estar casada
con mi pap, l no tena idea acerca de, como, las finanzas y contratar
plomeros y cocinar y hacer cosas ms que trabajar para Morris Property,
Inc., pero era mayormente yo. Su principal razn para vivir y mi principal
razn para vivir aqu horriblemente involucrada.

118

Mientras los asientos alrededor de la puerta comenzaban a llenarse,
Augustus dijo: Voy a comprar una hamburguesa antes de que nos
vayamos. Puedo traerles algo?
No dije, pero realmente aprecio tu rechazo a ceder ante la
convencin social sobre los desayunos.
Lade su cabeza hacia m, confundido. Hazel ha desarrollado un
conflicto con la guetizacin de los huevos revueltos dijo mam.
Es embarazoso que todos caminemos por la vida ciegamente
aceptando que los huevos revueltos son fundamentalmente asociados
con las maanas.
Quiero hablar ms sobre esto dijo Augustus. Pero estoy muerto de
hambre. Volver pronto.

Cuando Augustus no haba aparecido luego de veinte minutos, le
pregunt a mam si crea que algo estaba mal, y ella levant la mirada de
su revista horrible slo lo suficiente para decir: Probablemente slo fue al
bao o algo.
Un guardia de la puerta vino y cambi mi contenedor de oxgeno con uno
provisto por la aerolnea. Estaba avergonzada por tener a esta mujer
arrodillada en frente de m mientras todos observaban, as que le envi un
mensaje a Augustus mientras ella lo haca. l no respondi. Mam no
pareca preocupada, pero estaba imaginando todo tipo de destinos
fatales del viaje a msterdam, arresto, lesin, crisis emocional, y sent como
si hubiera algo malo del tipo no canceroso en mi pecho mientras los
minutos pasaban.
Y justo cuando la mujer detrs del mostrador de pasajes anunci que iban
a comenzar a abordar a la gente que podra necesitar algo de tiempo
extra y cada persona en el rea de embarque se gir de lleno hacia m, vi
a Augustus cojeando rpidamente hacia nosotros con una bolsa de
McDonalds en una mano, su mochila colgando de su hombro.
Dnde estabas? le pregunt.

119

La fila se puso muy larga, lo siento dijo, ofrecindome una mano. La
tom, y caminamos lado a lado hacia la puerta para abordar.
Poda sentir a todos mirndonos, preguntndose que estaba mal con
nosotros, y si eso nos iba a matar, y cun heroica mi madre debe ser, y
todo lo dems. Esa era la peor parte de tener cncer, a veces: La
evidencia fsica de enfermedad te separa de otra gente. ramos
incompatibles, y nunca fue ms obvio que cuando los tres caminamos a
travs del avin vaco, la aeromoza asintiendo compasivamente y
haciendo gestos hacia nuestra fila en la distante parte trasera. Me sent al
medio de nuestra fila de tres personas con Augustus en el asiento de la
ventana y mam en el corredor. Me sent algo acorralada por mam, as
que por supuesto me mov ms cerca de Augustus. Estbamos justo atrs
del ala del avin. l abri su bolsa y desenvolvi su hamburguesa.
La cosa sobre los huevos, sin embargo dijo l, es que la
desayunizacin le da a los huevos revueltos un cierto valor sagrado, no?
Puedes comer tocino o queso Cheddar en cualquier momento, de tacos a
sndwiches de desayuno a queso fundido, pero los huevos revueltos, ellos
son importantes.
Absurdo dije. La gente estaba comenzando a entrar al avin ahora.
No quera mirarlos a ellos, as que mir hacia otro lado, y mirar hacia otro
lado era mirar a Augustus.
Solo estoy diciendo que: tal vez los huevos revueltos estn guetizados,
pero adems son especiales. Tienen un lugar y una hora, como la iglesia.
No puedes estar ms equivocado dije. Ests comprando los
sentimientos de un punto de cruz de las almohadas de tus padres. Ests
argumentando que la cosa frgil, rara es hermosa simplemente porque es
frgil y rara. Pero eso es una mentira, y t lo sabes.
Eres una persona difcil de reconfortar dijo Augustus.
Lo que reconforta fcil no es reconfortante dije. T eras una rara y
extraa flor una vez. Recuerda.
Por un momento, no dijo nada. T sabes cmo callarme, Hazel Grace.
Es mi privilegio y mi responsabilidad respond.

120

Antes de romper el contacto con mis ojos, dijo: Escucha, lamento evitar
la zona de embarque. La lnea del McDonald no era realmente larga;
slo slo no quera sentarme all con todas esas personas mirndonos o lo
que sea.
A m, mayormente dije. Podas echar un vistazo a Gus y nunca sabras
que haba estado enfermo, pero yo llevaba mi enfermedad en el exterior,
que es parte de por qu me convert en casera en primer lugar. Augustus
Waters, notado carismtico, se siente avergonzado de sentarse junto a una
chica con un tanque de oxgeno.
No avergonzado dijo. Ellos slo me enfadan a veces. Y no quiero
enfadarme hoy. Despus de un minuto, escarb es su bolsillo y abri su
paquete de cigarrillos.
Cerca de nueve minutos despus, una azafata rubia se apresur a nuestra
fila y dijo: Seor, no puede fumar en este avin. O en cualquier avin.
No fumo explic, el cigarrillo bailando en su boca mientras habl.
Pero
Es una metfora expliqu. l pone la cosa asesina en su boca pero
no le da el poder para asesinarlo.
La azafata estuvo desconcertada por slo un momento.
Bien, esta metfora est prohibida en el vuelo de hoy dijo. Gus asinti y
devolvi el cigarrillo a su paquete.
Finalmente rodamos hacia la pista y el piloto dijo: Asistentes de vuelo,
preprense para partir Y luego dos tremendos motores de avin rugieron
a la vida y comenzamos a acelerar. Esto es lo que se siente manejar en
un auto contigo dije, y l sonri, pero mantuvo su mandbula cerrada
hermticamente y dije: Ests bien?
Estbamos tomando velocidad y de repente la mano de Gus agarr el
reposabrazos, sus ojos anchos, y puse mi mano encima de la suya y dije:
Ests bien? No dijo nada, solo me mir con los ojos anchos, y dije:
Ests asustado por volar?

121

Te lo dir en un minuto dijo. La nariz del avin se elev y estbamos en
el aire. Gus mir por la ventana, viendo al planeta contraerse bajo
nosotros, y luego sent su mano relajarse sobre la ma. Me mir y luego
volvi a la ventana. Estamos volando anunci.
Nunca has estado en un avin antes?
El sacudi su cabeza. MIRA! medio grit, apuntando a la ventana.
Si dije, Si, lo veo. Se ve como si estuviramos en un avin.
NADA SE VIO ALGUNA VEZ ASI EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD dijo.
Su entusiasmo era adorable. No pude resistir inclinarme para besarlo en la
mejilla.
Slo para que sepas, estoy justo aqu dijo mam. Sentada junto a ti.
Tu madre. Quien sostuvo tu mano mientras dabas tus primeros pasos
infantiles.
Es amigable le record, girndome para besarla en la mejilla.
No se siente demasiado amigable mascull Gus lo suficientemente
fuerte para que slo yo lo oyera. Cuando sorpresivo y excitante e
inocentemente Gus emergi de Gran Gesto Metafricamente Inclinado
Augustus, literalmente no pude resistirme.

Era un vuelo rpido hacia Detroit, donde el pequeo auto elctrico nos
encontrara cuando desembarcramos y nos llevara hacia la puerta de
embarque a msterdam. Este avin tena televisores en la parte trasera de
cada asiento, y una vez que estuvimos sobre las nubes, Augustus y yo
programamos el reloj as empezamos a mirar la misma comedia romntica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero an aunque
estbamos perfectamente sincronizados en nuestros presionar el botn de
encendido, su pelcula empez un par de segundos antes que la ma, por
lo que en cada momento divertido, l se rea justo cuando yo empezaba a
saber de qu iba el chiste.


122

Mam tena este gran plan de que durmiramos por las ltimas varias
horas de vuelo, as cuando aterrizramos a las ocho a.m., llegaramos a la
ciudad listos para chupar la mdula de la vida o lo que sea. As que
despus de que la pelcula termin, mam, Augustus y yo tomamos
pldoras para dormir. Mam cay dentro de unos segundos, pero Augustus
y yo nos quedamos despiertos para mirar afuera de la ventana por un
momento. Era un da claro, y aunque no podamos ver la puesta del sol,
podamos ver la respuesta del cielo.
Dios, esto es hermoso dije mayormente para m.
El sol se eleva demasiado brillante en sus perdidos ojos dijo, una lnea
de Una Afliccin Imperial.
Pero no est elevndose dije.
Se est elevando en algn lugar respondi, y luego, despus de un
momento, dijo: Observacin: Sera impresionante volar en un avin sper
rpido que pueda perseguir la salida del sol alrededor del mundo por un
momento.
Tambin me gustara vivir ms tiempo me mir inquisitivamente. T
sabes, por la relatividad o lo que sea. An me miraba confuso.
Envejecemos ms despacio cuando nos movemos rpidamente contra lo
inmvil. As que justo ahora el tiempo est pasando ms despacio para
nosotros que para la gente en el suelo.
Chicas universitarias dijo. Son muy inteligentes.
Rod mis ojos. Choc su rodilla, real, con mi rodilla y yo choqu su rodilla
de nuevo contra la ma. Ests sooliento? le pregunt.
No del todo respondi.
S dije. Yo tampoco Medicinas para dormir y narcticos no me
hacan lo que le hacan a la gente normal.
Quieres ver otra pelcula? pregunt. Tienen una pelcula de
Portman, de su poca de Hazel.
Quiero ver algo que no haya visto.

123

Al final vimos 300, una pelcula de guerra sobre 300 Espartanos que
protegan Esparta de una invasin armada de como un billn de Persas. La
pelcula de Augustus empez antes que la ma de nuevo, y despus de
algunos minutos de escucharlo decir, Dang! o Fatal! cada vez que
era asesinado de algn modo rudo, me inclin en el reposabrazos y pona
mi cabeza en su hombro as poda ver su pantalla y podamos realmente
ver la pelcula juntos.
300 present una considerable coleccin de chicos sin camisa y bien
aceitados, as que no fue particularmente difcil para los ojos, pero era
mayormente un montn de espadas blandiendo a efectos no reales. Los
cuerpos de los Persas y los Espartanos estaban amontonados, y no poda
descubrir porque los Persas eran tan malvados o los Espartanos tan
impresionantes.
Contemporaneidad para citar a la UAI, se especializa en el tipo de
batallas en las que no se pierde nada de valor, excepto, podra decirse,
sus propias vidas. Y as era con este choque de titanes.
Hacia el final de la pelcula, casi todos estaban muertos, y estaba ese
insano momento cuando los Espartanos empezaron a apilar los cuerpos de
los muertos para formar un muro de cadveres. La muerte se convirti en
esta masiva barricada estando entre los Persas y el camino a Esparta.
Encontr la sangre derramada un poco gratuita, as que mir lejos por un
momento, preguntando a Augustus: Cunta gente muerta crees que
hay all?
Me despidi con un ademn. Shh. Shh. Se est poniendo increble.
Cuando los Persas atacaron, tuvieron que escalar el muro de muertos, y los
Espartanos fueron capaces de ocupar el suelo ms alto en la cima de la
montaa de cuerpos, y mientras los cuerpos apilados aumentaban, el
muro de mrtires slo creca y por lo tanto era ms difcil de escalar, y
todos balanceaban espadas/lanzaban flechas, y los ros de sangre se
vertan por Monte Muerte, etc.
Saqu mi cabeza de sus hombros por un momento para tomar un
descanso de tanta sangre y mir a Augustus mirar la pelcula. l no poda
contener su sonrisa tonta. Mir mi propia pantalla a travs de mis ojos
entrecerrados mientras la montaa creca con los cuerpos de los Persas y

124

Espartanos. Cuando los Persas finalmente invadieron a los Espartanos, mir
a Augustus de nuevo. Incluso aunque los chicos buenos haban perdido,
Augustus pareca francamente alegre. Lo acarici de nuevo, pero
mantuve mis ojos cerrados hasta que la batalla termin.
Mientras los crditos avanzaban, se sac los auriculares y dijo: Lo siento,
estaba inundado de la nobleza del sacrificio. Qu estabas diciendo?
Cunta gente muerta piensas que haba all?
Como, Cunta gente ficticia muri en esta pelcula ficticia? No
suficiente brome.
No, me refiero, como, alguna vez. Como, Cunta gente piensas que
alguna vez muri?
Sucede que yo se la respuesta a esta pregunta dijo. Hay siete billones
de personas vivas, y cerca de noventa y ocho billones de personas
muertas.
Oh dije. Haba pensado que tal vez desde que el crecimiento de la
poblacin haba sido tan rpido, haba ms personas vivas que todas las
muertas combinadas.
Hay cerca de catorce personas muertas por cada persona viva dijo.
Los crditos continuaron avanzando. Tom un gran tiempo para identificar
todos esos cadveres, imagin. Mi cabeza an estaba en su hombro.
Hice alguna investigacin sobre esto un par de aos atrs continu
Augustus. Me estaba preguntando si todos podemos ser recordados.
Como, si nos organizamos, y asignamos un cierto nmero de cadveres
para cada persona viva, seriamos suficientes para recordar todas las
personas muertas?
Y lo somos?
Seguro, cualquiera puede nombrar a catorce personas muertas. Pero
somos dolientes desorganizados, as que un montn de personas terminan
recordando a Shakespeare, y nadie termina recordando a la persona que
escribi Soneto Cincuenta y Cinco.
S dije.

125

Estuvo tranquilo por un minuto, y luego l habl: Quieres leer o algo?
dije seguro. Yo estaba leyendo un largo poema llamado Aullido de Allen
Ginsberg para mi clase de poesa, y Gus estaba releyendo Una Afliccin
Imperial.
Despus de un momento dijo: Es bueno?
El poema? pregunt.
S.
S, es genial. Los chicos en este poema tomaban incluso ms drogas que
yo. Cmo en UAI?
Todava perfecto dijo. Leme.
Este no es un poema para leer en voz alta cuando ests sentado junto a
tu durmiente madre. Esto tiene, como, la sodoma y el polvo del ngel en
l dije.
T solo nombraste dos de mis pasatiempos favoritos dijo. Bien, me
leers algo luego?
Um dije. No tengo nada ms?
Esto es muy malo. Estoy en un estado de nimo para la poesa. No
tienes nada memorizado?
Vamos entonces, t y yo empec nerviosamente. Cuando la noche
se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre la mesa.
Ms despacio dijo.
Me sent vergonzosa, como haba estado cuando le dije por primera vez
de Una Afliccin Imperial. Um, est bien. Vamos, a travs de ciertas
calles medio desiertas, /los murmullos retirados /de inquietas noches en una
noche de hoteles baratos /y restaurantes de aserrn con conchas de ostras:
/calles que siguen como un tedioso argumento /o insidiosos intentos /de
dirigirte en una abrumadora pregunta /oh, no preguntes, Qu es?/
Vamos y hagamos nuestra visita.
Estoy enamorado de ti dijo tranquilamente.

126

Augustus dije.
Lo estoy dijo. Se estaba inclinando hacia m, y poda ver las esquinas
de sus ojos arrugndose. Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio
de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado
de ti, y s que este amor es slo un grito en el vaco, y este olvido es
inevitable, y que estamos todos condenados y que vendr un da cuando
todo nuestro trabajo sea polvo, y s que el sol se tragar la nica tierra que
alguna vez tendremos, y estoy enamorado de ti.
Augustus dije de nuevo, no sabiendo que ms decir. Senta que todo
se estaba elevando en m, como que estaba ahogndome en esta
extraamente dolorosa alegra, pero no poda decirle algo a cambio. No
poda decirle nada a cambio. Slo lo mir y lo dej mirarme hasta que
asinti, labios fruncidos, y se dio la vuelta, descansando un costado de su
cabeza contra la ventana.

127

Capt ulo 11

reo que debe haberse quedado dormido. Yo tambin lo hice,
eventualmente, y despert con el aterrizaje en proceso. Mi boca
saba horrible, y trat de mantenerla cerrada por miedo a
envenenar el avin. Mir a Augustus, quien miraba por la ventana, y
mientras descendamos por las nubes, estir mi espalda para ver los Pases
Bajos. La tierra pareca hundirse en el ocano, pequeos rectngulos
verdes rodeados por todas partes de canales. Aterrizamos, de hecho,
paralelamente a un canal, ya que haba dos pistas, una para nosotros y
una para el flujo de agua.
Luego de tomar nuestras mochilas y equipaje, todos nos apilamos en un
taxi conducido por este tipo rechoncho y calvo que hablaba ingls a la
perfeccin, quiero decir, incluso mejor que yo.
El hotel Filosoof? dije.
Y respondi:
Son americanos?
S dijo mam. De Indiana.
Indiana dijo. Roban las tierras de los indios y dejan el nombre, no?
Algo as dijo mam. El taxi sali al trfico y nos dirigimos a una avenida
con muchos signos azules con vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Al
lado de la avenida, tierra chata se estiraba por kilmetros, interrumpida por
ocasionales cuarteles gigantes corporativos. En poco, Holanda se empez
a ver como Indianpolis, slo que con autos ms pequeos.
Esto es msterdam?pregunt al conductor.
S y no respondi. msterdam es como los anillos de un rbol: Se
hace ms viejo a medida que te acercas al centro.
C

128

Sucedi todo al mismo tiempo: Salimos de la autopista y vi las casas de mi
imaginacin inclinndose precariamente hacia los canales, bicicletas y
cafs publicitando SALONES GRANDES PARA FUMADORES. Conducimos
sobre un canal por un puente y pude ver docenas de casas flotantes en el
agua. No se vea para nada como Amrica. Se vea como una pintura
antigua, pero real, todo dolorosamente idlico en la luz matutina, y pens
en cun maravillosamente extrao sera vivir en un lugar donde casi todo
haba sido construido por muertos.
Ests casas son muy antiguas? le pregunt a mi mam.
Muchas de las casas del canal datan de la edad Dorada, en el siglo 17
dijo l. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque muchos clientes
solo quieran ver el Distrito de la luz roja se paus. Algunos turistas
piensan que msterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que
es la ciudad de la libertad. Y en la libertad, la mayora de las personas
encuentran el pecado.

Todas las habitaciones en el hotel Filosoof estaban nombradas por filsofos:
Mam y yo nos quedbamos en la planta baja en el Kierkegaard,
Augustus en el piso de arriba, en el Heidegger. Nuestra habitacin era
pequea: Una cama doble apretada contra la pared con mi mquina
BiPAP, un concentrador de oxgeno y una docena de tanques de oxgeno
recargables al pie de la cama. Pasando el equipamiento, haba una vieja
silla con un almohadn en el asiento, un escritorio y una biblioteca sobre la
cama conteniendo los trabajos de Kierkegaard. En el escritorio
encontramos una canasta llena de regalos de los Genies: zapatos de
madera, una camiseta naranja de Holanda, chocolates y varios regalitos
ms.
El Filosoof estaba justo junto al Vondelpark, el parque ms famoso de
msterdam. Mam quera dar un paseo, pero yo estaba sper cansada,
as que encendi el BiPAP y lo puso junto a m. Odiaba hablar con esa cosa
puesta, pero dije:
Solo ve al parque y te llamar cuando despierte.
De acuerdo dijo. Duerme bien, cario.

129


Pero cuando despert unas horas despus, ella estaba sentada en la
antigua silla del costado, leyendo una gua turstica.
Buenos das dije.
En realidad, buenas tardes respondi, levantndose de la silla con un
suspiro. Vino a la cama, coloc el tanque y lo conect el tubo mientras
apagaba el BiPAP y colocaba los tubitos en mi nariz. Lo puso a 2.5 litros por
minutos, seis horas antes de que necesitara un cambio, y luego me
levant.
Cmo te sientes? pregunt.
Bien dije. Genial. Cmo estuvo el parque?
No fui. Pero le todo en la gua dijo
Mam dije. No debas quedarte aqu.
Se encogi de hombros.
Lo s. Quera hacerlo. Me gusta verte dormir.
Dijo la enredadera Ella ri, pero an me sent mal. Slo quiero que te
diviertas o lo que sea, sabes?
De acuerdo. Me divertir esta noche, bien? Har cosas alocadas de
mam mientras t y Augustus salen a cenar.
Sin ti? pregunt.
S, sin m. De hecho, tienen reservas en un lugar llamado Oranjee dijo.
La asistente del seor Van Houten lo arregl. Est en este vecindario
llamado J ordaan. Muy elegante, segn la gua. Hay una estacin justo a la
vuelta de la esquina. Augustus tiene las direcciones. Pueden comer fuera,
ver los botes pasar. Ser encantador. Muy romntico.
Mam.
Slo digo dijo. Deberas vestirte. El vestido para verano, quizs?

130

Uno podra sorprenderse de la locura de la situacin: Una madre manda a
su hija de diecisis aos sola con un chico de diecisiete en una ciudad
extraa conocida por su permisividad. Pero esto, tambin, era un efecto
secundario de morir: No podra correr o bailar o comer comidas ricas en
nitrgeno, pero en la ciudad de la libertad, estaba entre sus residentes ms
liberados.
Us de hecho el vestido para verano estampado azul suelto, hasta la
rodilla esta cosa de por siempre 21, con calzas y chatitas porque me
gustaba estar ms baja que l. Pas al hilarantemente pequeo bao y
batalle con mi cabello por un rato hasta que todo se vio en su lugar, como
una Natalie Portman del 2000. A las 6 en punto, medioda en casa,
golpearon la puerta.
Hola? dije a travs de la puerta. No haba mirilla en las puertas del
hotel.
Bien respondi Augustus. Poda or el cigarrillo en su boca. Me mir. El
vestido ofreca ms de mi clavcula de lo que Augustus haba visto antes.
NO era obsceno ni nada, pero era lo ms cerca que haba estado de
mostrar algo de piel (mi madre tena un dicho para esto con el que yo
acordaba: Los de Lancaster no soportan diafragmas.
Abr la puerta. Augustus tena un traje negro, solapas angostas
perfectamente hechas, sobre una camisa celeste y una delgada corbata
negra. El cigarrillo colgaba del lado no sonriente de su boca.
Hazel Grace dijo. Te ves asombrosa.
Yo dije. Segu pensando en el resto de la oracin que saldra de mis
cuerdas vocales, pero nada pas. Finalmente, dije: Siento que voy muy
casual.
Ah, esta cosa vieja? dijo sonrindome.
Augustus dijo mi mam de detrs de m, te ves extremadamente
apuesto.
Gracias, seora dijo. Me ofreci su brazo, lo tom mirando a mam.
Te veo a las once dijo.

131


Esperando el tranva nmero uno en una ancha calle, le dije a Augustus:
El traje que usas para funerales, supongo?
En realidad, no dijo. Ese traje no es ni de cerca tan lindo como este.
El tren azul y blanco lleg, y Augustus le dio nuestras tarjetas al conductor,
quien explic que tenamos que ponerlas frente al sensor circular.
Mientras avanzbamos por el abarrotado tren, un anciano se levant para
dejarnos sentar juntos y trat de decirle que se sentara, pero gesticul al
asiento insistentemente. Pasamos tres paradas, inclinndome sobre Gus
para ver por la ventana juntos. Augustus apunt a los rboles y dijo:
Ves eso?
Lo hice. Haba lamos alrededor de los canales, y estas semillas volaban
de ellos. Pero no parecan semillas. Se vean como ptalos de rosas
miniaturizados y desprovistos de color. Estos ptalos plidos se reunan en el
viento como aves, miles de ellas, como una tormenta de nieve primaveral.
EL anciano que nos haba dado el asiento nos not mirando y dijo, en
ingls.
msterdam est en primavera. El iepen arroja confeti para recibirla.
Cambiamos de tren y luego de cuatro paradas ms llegamos a una calle
dividida por un bello canal, los reflejos del puente antiguo y las casas
pintorescas movindose en el agua.
Oranjee estaba a pasos de la va. El restaurante est a un lado de la calle,
el exterior en otra, en una plataforma de concreto justo al borde del canal.
La anfitriona se levant mientras Augustus y yo caminbamos hacia ella.
Sr. y Sra. Waters?
Supongo? dije.
Su mesa dijo, gesticulando hacia la calle a una pequea mesa a
centmetros del canal. El champagne es un regalo.

132

Gus y yo nos miramos sonriendo. Una vez que cruzamos la calle, me
acerc un asiento y me ayud a acercarme de nuevo a la mesa. Haba
de hecho dos copas de champagne en nuestra mesa de mantel blanco.
La suave brisa del aire se balanceaba magnficamente con el brillo del sol;
a un lado de nosotros, los ciclistas pedaleaban, hombres y mujeres bien
vestidos camino a casa del trabajo, atractivas chicas rubias sentadas en
bicicletas de un amigo, chicos pequeos sin casco saltando en sillas
plsticas detrs de sus padres. Y en nuestro otro lado, el agua del canal
estaba llena de millones de semillas de confeti. Pequeos botes se
alineaban en los bancos de ladrillo, la mitad llenos de lluvia, algunos casi
hundindose.
Un poco ms lejos bajando por el canal, poda ver las casas flotantes en
puentes, y en la mitad del canal un bote al aire libre, con el fondo plano
decorado con sillas de jardn y una radio porttil estaba parado frente a
nosotros. Augustus tom su copa de champagne y la elev. Tom la ma,
incluso cuando nunca haba tomado nada aparte de unos sorbos de la
cerveza de pap.
Bien dijo.
Bien dije, y chocamos las copas. Tom un sorbo. Las pequeas
burbujas se derritieron en mi boca y viajaron directamente a mi cerebro.
Dulce. Vigorizante. Delicioso. Es realmente bueno dije. Nunca haba
bebido champagne.
Un mesero joven y robusto con pelo rubio y ondulado apareci. Era quizs
ms alto que Augustus.
Sabes pregunt con un acento delicioso, lo que dijo Dom Prignon
despus de inventar el champagne?
No? dije
Llam a sus compaeros monjes: Vengan rpido: Estoy saboreando las
estrellas. Bienvenida a msterdam. Les gustara ver el men, o pedirn la
recomendacin del chef?
Mir a Augustus y l me mir a m.

133

La recomendacin del chef suena maravillosa, pero Hazel es
vegetariana.
Le mencion esto a Augustus precisamente una vez, el primer da que nos
conocimos.
Eso no es problema dijo el mesero.
Fantstico. Y podra traernos ms de esto? pregunt Gus, del
champagne.
Por supuesto dijo nuestro mesero. Hemos embotellado todas las
estrellas esta tarde, mis jvenes amigos. Gah, el confeti
23
! dijo, y sacudi
ligeramente una semilla de mi hombro descubierto. No haba sido tan
malo en muchos aos. Est en todas partes. Es realmente molesto.
El mesero desapareci. Vimos el confeti caer del cielo, pasando por el
suelo en la brisa, y cayendo al canal.
Es difcil creer que alguien encuentre esto molesto dijo Augustus
despus de un rato.
La gente se acostumbra a la belleza, supongo.
Yo todava no me he acostumbrado respondi, sonriendo. Sent que
me sonrojaba. Gracias por venir a msterdam dijo.
Gracias por dejarme secuestrar tu deseo dije.
Gracias por usar ese vestido que es como wow dijo. Sacud mi cabeza,
tratando de no sonrerle. No quera ser una granada. Pero de nuevo, l
saba lo que estaba haciendo, no? Era su decisin tambin. Oye,
cmo terminaba el poema? pregunt.
Qu?
El que me recitaste en el avin.

23
Confeti: Chaya, papelitos que tiran en las fiestas. En este caso habla de las semillas.

134

Oh Prufrock? Termina: Nos hemos quedado en la cmaras del mar/ Por
nias del mar coronadas con algas rojas y cafs/ Hasta que las voces
humanas nos despierten, y nos hundamos.
Augustus sac un cigarrillo y presion el filtro contra la mesa.
Estpidas voces humanas que siempre arruinan todo.
El mesero lleg con dos copas ms de champagne y lo que l llamaba
esprragos blgicos blancos con infusin de lavanda.
Tampoco haba tomado champagne dijo Gus despus de que se
fue. En caso de que te lo ests preguntando o lo que sea. Tampoco he
comido nunca esprragos blancos.
Estaba devorando mi primera probada.
Es increble, lo prometo.
l tom una mordida, tragndolo.
Dios. Si los esprragos supieran as todo el tiempo, tambin sera
vegetariano.
Algunas personas en un barco de madera laqueada se aproximaron a
nosotros por el canal. Uno de ellos, una mujer con cabello rubio y rizado,
quizs de treinta, bebi de su cerveza y luego levanto el vaso hacia
nosotros gritando algo.
No hablamos holands grit Gus en respuesta.
Uno de los otros grit la traduccin: La hermosa pareja es hermosa.

La comida estaba tan buena que a medida que pasaba el tiempo,
nuestra conversacin se centraba ms y ms en fragmentados cumplidos
de su exquisitez.
Quiero que este risotto de zanahorias de dragn se convierta en una
persona para as llevarla a Las Vegas y casarnos.

135

Granizado de guisante dulce, eres tan inesperadamente magnfico!
Me hubiera gustado estar ms hambrienta. Despus de los gnocchi de ajo
verde con hojas de mostaza roja, el mesero dijo:
Ahora sigue el postre. Quieren ms estrellas primero?
Sacud mi cabeza. Dos copas eran suficientes para m. El champagne no
era la excepcin de mi alta tolerancia de los aliviadores depresivos y de
dolor; me senta clida pero no intoxicada. Pero no quera
emborracharme. Noches como sta no eran muy seguidas, y quera
recordarla.
Mmm dije despus de que el mesero se fuera, y Augustus sonri
torcidamente mientras miraba hacia el canal y yo miraba al cielo.
Tenamos mucho que mirar, as que el silencio no se senta incmodo, pero
quera que todo fuera perfecto, creo, pero pareca como si alguien
hubiera tratado de crear el marco de msterdam en mi imaginacin, lo
que haca difcil olvidar que esta cena, as como el viaje, era una de las
ventajas del cncer. Solamente quera que hablramos y bromeramos
cmodamente, como lo hacamos en silln en casa, pero una tensin se
extenda sobre todo.
No es mi traje de funeral dijo despus de un tiempo. Cuando me
enter por primera vez que estaba enfermo, quiero decir, me dijeron que
tena ochenta por ciento de posibilidades de curarme. S que esas son
increbles estadsticas, pero segua pensando que si era un juego de la
ruleta rusa. Quiero decir, que iba a tener que pasar por un infierno por seis
meses o un ao y perder mi pierna y luego al final, igual podra no
funcionar, sabes?
Lo s dije, aunque no lo haca, no realmente. Nunca he sido nada ms
que una terminal; todo mi tratamiento haba sido para extender mi tiempo
de vida, no para curar mi cncer. Phalanxifor haba introducido una
ambigedad a la historia de mi cncer, pero era diferente para Augustus:
Mi captulo final estaba escrito en un diagnstico. Gus, como la mayora de
los sobrevivientes del cncer, vivan con incertidumbre.
Cierto dijo. As que pase por toda esta cosa sobre querer estar listo.
Compramos una plaza en Crown Hill, y caminaba alrededor con mi pap

136

una vez al da para ver el lugar. Y tena todo mi funeral planeado y todo, y
justo despus de la ciruga, le pregunt a mis padres si poda comprarme
un traje, como un buen traje, solo por si acaso. De todas maneras, nunca
haba tenido oportunidad de usarlo. Hasta esta noche.
As que es tu traje de muerte.

Correcto. T no tienes uno?
S dije. Es un vestido que compr para mi fiesta de cumpleaos a los
quince. Pero no lo uso en citas.
Sus ojos se iluminaron.
Estamos en una cita? pregunt.
Baj mi mirada, sintindome vergonzosa.
No lo fuerces.

Ambos estbamos dos realmente llenos, pero el postre, un suculento plato
cremoso rodeado de maracuy, estaba demasiado bueno como para por
lo menos no darle una probada, as que nos quedamos un poco ms por el
postre tratando de que nos diera hambre de nuevo. El sol era como un
nio insistente rehusndose a ir a la cama: Eran pasadas las ocho y media
y segua iluminado.
De la nada, Augustus pregunt:
Crees en la vida eterna?
Creo que eterna es un concepto incorrecto respond.
Sonri. T eres un concepto incorrecto.
Lo s. Es por eso que estoy siendo sacada de rbita.

137

Eso no es gracioso dijo l, mirando a la calle. Dos chicas pasaron en
bicicleta, una de ellas sentada sobre la rueda trasera.
Vamos dije. Fue slo una broma.
La idea de ti siendo sacada de rbita no es algo divertido para m
dijo. Aunque lo digo en serio: Vida eterna?
No le respond. Bueno, tal vez no ira con un completo no. T?
S dijo, su voz llena de confianza. Absolutamente. No como un cielo
llenos de unicornios, y viviendo en una mansin hecha de nubes. Pero s.
Creo en Algo con una A mayscula. Siempre lo he hecho.
De verdad? pregunt. Estaba sorprendida. Siempre asoci creer en el
cielo con, francamente, un tipo de desajuste intelectual. Pero Gus no era
tonto.
S dijo tranquilamente. Creo en esa lnea de Una Afliccin Imperial.
El Sol naciente demasiado brillante y sus ojos estn perdidos. Ese es Dios,
creo, el Sol naciente, y la luz es demasiado brillante y sus ojos estn
perdidos pero no estn perdidos. No creo que regresemos para perseguir o
confortar a los vivos ni nada de eso, pero s creo que algo se crea de
nosotros.
Pero le temes al olvido.
Claro, le temo tremendamente al olvido. Pero, digo, sin querer sonar
como mis padres, pero creo que los humanos tienen almas, y creo en la
conservacin de las almas. El miedo al olvido es otra cosa, miedo de que
no sea capaz de dar nada a cambio por mi vida. Si no vives una vida de
servicio del bien mayor, tienes al menos que morir una muerte al servicio de
un bien mayor, sabes? Y temo que no tenga ni una vida o una muerte
que signifique algo.
Simplemente sacud mi cabeza
Qu? pregunt.
Tu obsesin con, como, morir por algo o vivir bajo algn gran signo de tu
herosmo o lo que sea. Es slo raro.

138

Todos quieren llevar una vida extraordinaria.
No todos dije, incapaz de disfrazar mi molestia.
Ests enojada?
Es slo dije, y no pude terminar mi oracin. Slo dije de nuevo.
Entre nosotros parpadeaba la vela. Es realmente cruel de ti decir que las
vidas slo importan si son vividas por algo o si las muertes son por algo. Es
algo verdaderamente cruel de decirme.
Me sent como una nia por alguna razn, y tom una cucharada del
postre para hacer parecer como que no era gran cosa para m.
Lo siento dijo l. No quera decirlo as. Estaba pensando slo en m.
S, lo estabas dije. Estaba demasiado llena para terminar. Me
preocupaba que pudiera vomitar, en realidad, porque a menudo vomito
despus de comer. No es bulimia, solo cncer. Empuj mi plato de postre
hacia Gus, pero el sacudi su cabeza.
Lo siento dijo de nuevo, alcanzando mi mano a travs de la mesa. Lo
deje tomarla. Podra ser peor, t sabes.
Cmo? le pregunt, bromeando.
Quiero decir, tengo una obra de caligrafa en mi bao que se lee,
Bate Diariamente en la Comodidad de la Palabra de Dios, Hazel.
Podra ser mucho peor.
Suena a falta de higiene le dije.
Podra ser peor.
T podras ser peor Sonre. Realmente le gustaba. Tal vez era una
narcisista o algo as, pero cuando comprend que ese era el momento en
Oranjee, me hizo como l an ms.
Cuando el camarero apareci para llevarse el postre, dijo:
Su comida se ha pagado por el Sr. Peter Van Houten.

139

Augusto sonri. Este sujeto, Peter Van Houten, no es ni la mitad de malo.

Caminamos a lo largo del canal cuando oscureci. Una cuadra ms
adelante de Oranjee, nos detuvimos en un banco de parque rodeado por
viejas bicicletas oxidadas, bloqueadas en el organizador de bicicletas y la
una a la otra.
Nos sentamos cadera a cadera frente al canal, y l puso su brazo a m
alrededor.
Pude ver el halo de luz procedente del Red Light District. A pesar de que se
trataba del Red Light District, el brillo que vena de arriba era un extrao
verde. Me imaginaba a miles de turistas emborrachndose y
apedrendose, chocando contra las paredes como en un pinball por las
calles estrechas.
No puedo creer que nos vaya a decir maana dije. Peter Van
Houten nos va a decir el famoso final no escrito del mejor libro alguna vez
hecho.
Adems, el pag por nuestra cena dijo Augustus.
Sigo imaginando que l buscara dispositivos de grabacin en cada uno
antes de contarnos. Entonces se sentar entre nosotros en el sof de su
sala de estar y susurrar si la madre de Anna se cas con el Hombre
Holands del Tulipn.
No olvides de Sisyphus, el hmster aadi Augusto.
Correcto, y tambin el destino que le esperaba a Sisyphus, el Hmster
Me inclin hacia delante, para ver en el canal. Haba muchos de esos
plidos ptalos de olmo en los canales, era ridculo. Una secuela solo
existir para nosotros dije.
Entonces, cul es tu conjetura?
Realmente no lo s. He ido y venido miles de veces sobre todo eso.
Cada vez que lo releo, pienso algo diferente, entiendes? l asinti.
Tienes una teora?

140

S. No creo que el Hombre Holands del Tulipn sea un estafador, pero
no es tan rico como l los lleva a creer. Y creo que despus de la muerte
de Anna, su madre va a Holanda con l y piensa que vivirn all por
siempre, pero eso no funciona, porque ella quiere estar donde su hija se
encuentre.
No me haba dado cuenta de que l haba pensado tanto en este libro,
que Una Afliccin Imperial le importaba a Gus, independientemente de lo
que yo le importaba.
El agua rodaba tranquilamente en las paredes del canal debajo de
nosotros; un grupo de amigos en bicicleta pasaba, gritndose el uno al
otro en un rpido, gutural holands; los barcos ms pequeos, no ms
largos que yo, hundidos por la mitad en el canal; el olor del agua que
haba estado quieta por demasiado rato; su brazo tirndome hacia l; su
verdadera pierna en contra de mi verdadera pierna desde la cintura hasta
el pie. Me inclin un poco hacia su cuerpo. Se estremeci.
Lo siento, ests bien?
Sopl un si en evidente dolor.
Lo siento dije. Hombro huesudo.
Est bien dijo. Es agradable, en realidad.
Nos sentamos ah por mucho tiempo. Finalmente, su mano abandon mi
hombro y descans contra la parte posterior del banco del parque. Sobre
todo, nos limitamos a mirar el canal. Estaba pensando mucho sobre cmo
haban hecho para que este lugar existiera, a pesar de que tendra que
estar bajo el agua, y cmo era para la Dr. Mara una especie de
msterdam, una anomala medio ahogada, y esto me hizo pensar en la
muerte.
Puedo preguntarte acerca de Caroline Mathers?
Y dices que no hay otra vida respondi sin mirarme. Pero s, por
supuesto. Qu es lo que quieres saber?
Quera saber que l estara bien si yo muriera. No quera ser una granada,
una fuerza malvola en la vida de las personas que amaba.

141

Slo, como, que sucedi.
Suspir, exhalando tanto tiempo que a mis pulmones de mierda les pareca
que presuma. Hizo aparecer un nuevo cigarrillo en su boca.
Ya sabes, cunto se juega en el menos que famoso rea de recreo del
hospital? Asent. Bueno, yo estuve en el Memorial por un par de
semanas cuando me quitaron la pierna y todo eso.
Estaba en el quinto piso y tena una vista del patio de recreo, que
siempre estaba, por supuesto, absolutamente desolado. Estaba inundado
enteramente en la resonancia metafrica de la vaca rea de juegos en el
patio del hospital. Pero entonces esa chica comenz a aparecer sola en el
rea de juegos, todos los das, mecindose en el columpio completamente
sola, como se ve en una pelcula o algo as. Entonces le pregunt a una de
mis mejores enfermeras para que consiguiera el flaco
24
de la muchacha, y
la enfermera la llev a una visita, y era Caroline, us mi intenso carisma
para conquistarla Hizo una pausa, por lo que decid decir algo.
No eres tan carismtico dije. l se burl, incrdulo. Eres ms que
nada caliente le expliqu.
Rio.
La cosa con la gente muerta dijo, y luego se detuvo. Lo que pasa es
que suenas como un bastardo si no lo idealizas, pero la verdad es...
complicada, supongo. Como, cundo estas familiarizado con el tropo de
la vctima de cncer, estoica y decidida, que heroicamente lucha contra
su cncer con una fuerza inhumana y nunca se queja o deja de sonrer,
incluso en el final, etctera?
De hecho dije. Ellos son de buen corazn y cuyas almas generosas
son una Inspiracin para Todos Nosotros. Son tan fuertes! Los admiro!
Cierto, pero en realidad, me refiero a un lado de nosotros, obviamente,
los nios con cncer no tienen estadsticamente mayores probabilidades
de ser increbles o compasivos o lo que sea perseverante. Caroline siempre
estuvo de mal humor y miserable, pero me gustaba eso. Me gustaba sentir
como si me hubiera elegido como la nica persona en el mundo a quien

24
Flaco: informacin especial.

142

no odiaba, y entonces nos pasbamos juntos todo el tiempo, solo
molestando a todos, sabes? Molestando a las enfermeras y los otros nios,
a nuestras familias y a cualquier otra cosa. Pero no s si era ella o el tumor.
Quiero decir, una de sus enfermeras me dijo una vez que el tipo de tumor
de Caroline es conocido entre los tipos mdicos como el Tumor Estpido,
ya que slo te transforma en un monstruo. As que aqu est la chica que
omite un quinto de su cerebro, que acaba de tener una repeticin del
Tumor Estpido, y entonces ella no era, ya sabes, el modelo de herosmo
de un estoico nio con cncer. Ella era quiero decir, para ser honesto,
una perra. Pero no puedes decir eso, porque tena este tipo de tumor, y
tambin ella est, quiero decir, est muerta, y tena un montn de razones
para ser desagradable, entiendes?
Entenda.
Sabes que en Una Afliccin Imperial, cuando Anna camina a travs del
campo de ftbol para ir a EF
25
o lo que sea y ella cae de bruces en la
hierba, y ah es cuando sabe que el cncer est de vuelta y en su sistema
nervioso, y no puede levantarse, y su cara est como una pulgada de la
hierba del campo de futbol y ella solo est atrapada all mirando esta
hierba de cerca, notando la forma en que golpea la luz y no recuerdo la
lnea, pero es algo como Anna teniendo la revelacin Whitmanesque, de
que la definicin de la humanidad es la oportunidad de maravillarse con la
majestuosidad de la creacin o lo que sea. Sabes de qu parte hablo?
Conozco esa parte dije.
As que despus, mientras me estaba eviscerando por la quimioterapia,
por alguna razn decid sentirme muy optimista. No es una cuestin de
supervivencia, pero me sent como Anna lo hace en el libro, ese
sentimiento de emocin y gratitud por slo ser capaz de maravillarse por
todo.
Pero, mientras tanto, Caroline se pona cada da peor. Ella fue a su casa
despus de un tiempo y hubo momentos en los que pens que podramos
tener, como, una relacin regular, pero no pudimos, en realidad, porque
ella no tena filtro entre lo que pensaba y su discurso, lo que fue triste y
desagradable y frecuentemente doloroso. Pero, quiero decir, no puedes

25
EF: educacin fsica.

143

estar con una chica con tumor cerebral. Y yo les gustaba a sus padres, ella
tiene este hermano pequeo que es un chico genial. Digo, Cmo voy a
estar con ella? Se est muriendo.
Nos tom siempre. Tom casi un ao, y fue un ao de m, saliendo con
esta chica, quien, como que, acababa de empezar a rer de la nada y
sealar mi prtesis y llamarme mun.
No dije.
S. Me refiero a que, era el tumor. Se comi su cerebro, entiendes? O no
era el tumor. No tena manera de saberlo, porque eran inseparables, ella y
el tumor. Pero a medida que se pona ms enferma, digo, ella repeta
solamente las mismas historias y se rea de sus propios comentarios, incluso
si ya haba dicho lo mismo cientos de veces ese da. As como, hacia la
misma broma, una y otra vez, por semanas: Gus tiene buenas piernas.
Quiero decir, pierna. Entonces se rea como una manitica.
Oh, Gus dije. Eso es No saba qu decir. l no me estaba
mirando, y senta invasivo de mi parte mirarlo. Lo sent deslizarse hacia
delante. Sac el cigarrillo de su boca y lo observ, rodndolo entre el
pulgar y el dedo ndice, luego ponindolo de nuevo.
Bueno dijo, para ser justos, tengo una pierna genial.
Lo siento dije. Lo siento mucho.
Todo est bien, Grace Hazel. Pero para ser claros, cuando me pareci
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no fui
enteramente feliz. Estaba mirando fijamente, pero no era anhelo, si sabes a
lo que me refiero. Sac el paquete de su bolsillo y coloc el cigarrillo en
l.
Lo siento dije de nuevo.
Yo tambin dijo.
No quiero volver a hacer que te suceda eso le dije.
Oh, no me importara, Grace Hazel. Sera un privilegio para m tener el
corazn roto por ti.

144

Capt ulo 12


e despert a las cuatro en la maana holandesa lista para el da.
Todo intento de volver a dormir fall, as que me qued all con el
BiPAP bombeando el aire, disfrutando de los sonidos del dragn,
pero deseando poder elegir mis respiraciones.
Rele Una Afliccin Imperial hasta que mam se despert y se dio la vuelta
hacia m, sobre las seis. Frot su cabeza en mi hombro, lo que se sinti
incmodo y vagamente agustiniano.
El hotel trajo un desayuno a nuestra habitacin que, para mi deleite,
contaba con fiambre, entre muchos otras negaciones que constituan los
desayunos americanos. El vestido que haba planeado usar para reunirme
con Peter Van Houten se haba movido en la rotacin por la cena en
Oranjee, as que despus de ducharme y peine mi cabello medio liso, y me
pas como media hora discutiendo con mi mam los pros y los contras de
los trajes disponibles antes de decidir vestirme lo ms parecido a Anna en
UAI como fuera posible: Chuck Taylors y vaqueros oscuros como ella
siempre llevaba y una camiseta azul claro.
La camiseta tena una serigrafa
26
de una obra de arte surrealista famosa
de Ren Magritte en la que dibuj una pipa y luego debajo escribi en
cursiva Ceci nst pas une pipe. Esto no es una pipa.
Simplemente no entiendo esa camiseta dijo mam.
Peter Van Houten la entender, confa en m. Hay como siete referencias
de Magritte en Una Afliccin Imperial.
Pero es una pipa.

26
Serigrafa: Es una tcnica de impresin empleada en el mtodo de reproduccin de
documentos e imgenes sobre cualquier material.
M

145

No, no lo es dije. Es un dibujo de una pipa. Entiendes? Todas las
representaciones de una cosa son inherentemente abstractas. Es muy
inteligente.
Cundo te hiciste tan adulta como para entender las cosas que
confunden a tu anciana madre? pregunt mam. Parece que fue slo
ayer cuando le contaba a la Hazel de siete aos por qu el cielo era azul.
Pensabas que era un genio en aquel entonces.
Por qu el cielo es azul? pregunt.
Porque respondi ella. Me ech a rer.
A medida que se acercaban las diez, me pona ms y ms nerviosa:
nerviosa por ver a Augustus; nerviosa por reunirme con Peter Van Houten,
nerviosa de que mi atuendo no fuera un buen atuendo; nerviosa de que
no furamos a encontrar la casa adecuada ya que todas las casas en
msterdam parecan bastante similares; nerviosa de que nos perdiramos
y no logrramos volver al Filosoof; nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mam
segua tratando de hablar conmigo pero no poda escucharla realmente.
Estaba a punto de pedirle que subiera y se asegurara de que Augustus
estaba cuando l llam a la puerta.
Abr la puerta. Mir mi camiseta y sonri.
Divertido dijo
No llames divertidas a mis tetas le contest.
Oye! dijo mam detrs de nosotros. Pero haba hecho sonrojar a
Augustus y lo puse lo suficientemente fuera de juego como para por fin
poder soportar mirarlo a los ojos.
Segura de que no quieres venir? le pregunt a mam.
Voy a ir al Rijksmuseum y al Vondelpark hoy dijo. Adems, no
entiendo su libro. Sin nimo de ofender. Dale las gracias a l y a Lidwij de
nuestra parte vale?
Est bien dije. Abrac a mam y ella me bes en la cabeza, justo
encima de mi oreja.

146


La blanca casa de Peter Van Houten estaba justo dando la vuelta a la
esquina desde el hotel, en el Vondelstrat, frente al parque. El nmero 158.
Augustus me tom del brazo y cogi la carreta de oxgeno con el otro y
subimos los tres escalones hacia la puerta lacada de color negro azulado.
Mi corazn lata con fuerza. Una puerta cerraba de distancia a las
respuestas que haba soado desde que le por primera vez esa ltima
pgina inacabada.
En el interior, pude escuchar un bajo sonando lo suficientemente fuerte
como para sacudir las ventanas. Me pregunt si Peter Van Houten tena un
hijo al que le gustaba la msica rap.
Cog la aldaba de cabeza de len de la puerta y llam tmidamente. El
sonido continu.
Tal vez no puede escuchar por encima de la msica? pregunt
Augustus. Cogi la cabeza de len y golpe mucho ms fuerte.
La msica desapareci, reemplazada por unos pasos que descendan. Un
cerrojo se desliz. Otro. La puerta se abri. Un hombre barrigudo con el
pelo fino, papada hundida y barba de una semana, entrecerr los ojos a
la luz del sol. Llevaba un pijama azul celeste de hombre, del estilo de las
pelculas antiguas. Su rostro y el vientre eran muy redondos y sus brazos tan
flacos, que pareca una bola de masa con cuatro palos clavados en ella.
Seor Van Houten? pregunt Augustus, con voz un poco chirriante.
La puerta se cerr de golpe. Detrs de ella, escuch un balbuceo, una voz
aguda chillar.
LEEE DUH VIGH! Hasta entonces, yo haba pronunciado el nombre de
su ayudante, como lid-uh-widge.
Podamos or todo a travs de la puerta.
Estn aqu, Peter? pregunt una mujer.
Lo estn, Lidewij, hay dos apariciones de adolescentes al otro lado de la
puerta.

147

Apariciones pregunt ella con un agradable acento holands.
Van Houten respondi apurado.
Espectros fantasmas vampiros apariciones, Lidewij. Cmo se puede
obtener un ttulo de postgrado en literatura americana mostrando tales
abominables habilidades en lengua inglesa?
Peter, no son apariciones. Son Augustus y Hazel, los jvenes aficionados
con los que he estado comunicndome.
Ellos son, qu? Ellos, yo pensaba que eran de Estados Unidos!
S, pero los invitamos a venir, recordars.
Sabes por qu me fui de Amrica, Lidewij? Para no tener que
encontrarme nunca ms con estadounidenses.
Pero t eres americano.
Algo incurable, as es. Pero en cuanto a esos americanos, debes decirles
que se vayan, que se ha producido un error, que el bendito Van Houten
hizo una oferta retrica para reunirse, no una real, que tales ofertas deben
ser ledas de manera simblica.
Pens que tal vez vomitara. Mir a Augustus, que estaba mirando
fijamente a la puerta y vi sus hombros aflojarse.
No voy a hacer eso, Peter respondi Lidewij. Debes reunirte con ellos.
Tienes que hacerlo. Es necesario que los veas. Tienes que verlo como tu
asunto de trabajo.
Lidewij, me has engaado deliberadamente para arreglar esto?
Sigui un largo silencio y finalmente la puerta se abri de nuevo. l volvi la
cabeza mecnicamente de Augustus a m, todava entrecerrando los ojos.
Quin de vosotros es Augustus Waters? pregunt. Augustus levant la
mano tmidamente. Van Houten asinti con la cabeza y dijo: Ya has
cerrado el trato con esa chica?

148

Con lo cual me encontr por primera vez y slo una vez verdaderamente
sin palabras a Augustus Waters.
Yo empez, um, yo, Hazel, um. Bueno.
Este muchacho parece tener algn tipo de retraso en el desarrollo dijo
Peter Van Houten a Lidewij.
Peter le rega.
Bueno dijo Peter Van Houten, extendiendo una mano hacia m. Es,
en todo caso un placer conocer a estas criaturas ontolgicamente
improbables. Sacud su hinchada mano y luego estrech la de Augustus.
Me preguntaba que significaba ontolgicamente. De todos modos, me
gustaba. Augustus y yo estbamos juntos en el Club de Criaturas
Improbables: nosotros y los ornitorrincos pico de pato.
Por supuesto, yo tena la esperanza de que Peter Van Houten estuviera
cuerdo, pero el mundo no es una fbrica que concede deseos. Lo
importante era que la puerta estaba abierta y yo estaba cruzando el
umbral para saber lo que suceda despus del final de Una Afliccin
Imperial. Eso era suficiente. Lo seguimos a l y a Lidewij al interior, ms all
de una mesa de roble enorme de comedor con slo dos sillas, en una sala
de estar espeluznantemente estril. Pareca un museo, a excepcin de que
no haba arte en las blancas paredes vacas. A parte de un sof y un
divn, ambas una mezcla de acero y cuero negro, la habitacin pareca
vaca. Entonces vi dos grandes bolsas negras de basura, llenas y atadas
detrs del sof.
Basura? le murmur a Augustus lo suficientemente bajo como para
que nadie ms lo oyera.
Cartas de fanticos respondi Van Houten mientras se sentaba en el
divn. Desde hace dieciocho aos. No pueden abrirse. Aterradoras. Las
tuyas son las primeras misivas a las que he contestado y mira que he
conseguido. Francamente, encontrar la realidad de los lectores muy poco
apetecible.
Eso explica por qu nunca haba respondido a mis cartas: Nunca las haba
ledo. Me preguntaba por qu las conservaba y sobretodo en una

149

formalmente vaca sala de estar. Van Houten golpe los pies en la
otomana y los cruz. Hizo un gesto hacia el sof. Augustus y yo nos
sentamos uno junto al otro, pero no demasiado juntos.
Les apetece algo para desayunar? pregunt Lidewij. Empec a decir
que ya haba comido cuando Peter la interrumpi. Es demasiado
temprano para desayunar, Lidewij.
Bueno, ellos son de Amrica, Peter, por lo que es medioda en sus
cuerpos.
Entonces ya es demasiado tarde para el desayuno dijo. Sin
embargo, si es medioda en el cuerpo y todo eso, hay que disfrutar de un
coctel. Bebes whisky? me pregunt.
Yo um, no, estoy bien dije.
Augustus Waters? pregunt Van Houten sealando a Gus.
Uh, estoy bien.
Igual que yo, entonces, Lidewij. Whisky y agua, por favor Peter dirigi su
atencin a Gus preguntando: Sabes cmo hacemos whisky con agua
en esta casa?
No seor dijo Gus.
Vertemos whisky en un vaso, despus llevamos a la mente el
pensamiento del agua y luego mezclamos el whisky real con la idea
abstracta del agua.
Lidewij dijo: Tal vez algo de desayuno en primer lugar, Peter.
l mir hacia nosotros y susurr: Ella piensa que tengo un problema con la
bebida.
Y yo creo que ha salido el sol respondi Lidewij. Sin embargo se volvi
hacia la barra en la sala de estar, extendi la mano para coger una
botella de whisky y sirvi un vaso medio lleno. Se lo llev. Peter Van Houten
dio un sorbo, luego se irgui en la silla.


150

Una bebida tan buena merece la mejor postura de uno dijo.
Fui consciente de mi propia postura y me incorpor en el sof. Reorganic
mi cnula. Pap siempre me dice que se puede juzgar a la gente por la
forma en que tratan a los camareros y ayudantes. Segn esa medida,
Peter Van Houten era posiblemente el ms despreciable idiota.
As que les gusta mi libro le dijo a Augustus tras un sorbo.
S dije, hablando en nombre de Augustus. Y s, nosotros bueno,
Augustus, cumpli su Deseo para que pudiramos venir aqu, para que
pudiera decirnos lo que pasa despus del final de Una Afliccin Imperial.
Van Houten no dijo nada, solo tom un largo trago de su bebida.
Despus de un minuto, Augustus dijo: Su libro es algo que nos uni.
Pero no estn juntos apunt sin mirarme.
Lo que casi nos junt dije.
Ahora se volvi hacia m.
Te has vestido como ella a propsito?
Anna? pregunt.
El continu mirndome.
Algo as dije.
Tom un largo trago y luego hizo una mueca.
No tengo problemas con el alcohol anunci, con voz
innecesariamente alta. Tengo una relacin Churchilliana con el alcohol:
puedo bromear, gobernar Inglaterra y hacer lo que quiera hacer. Salvo
que no beba. Mir hacia Lidewij y asinti con la cabeza hacia la copa.
Ella la tom y luego regres a la barra. Slo la idea del agua, Lidewij
orden.
Yah, lo tengo dijo ella, con acento casi americano.

151

La segunda copa lleg. La columna de Van Houten se puso tensa de
nuevo por el respeto. Se quit las zapatillas. Tena los pies muy feos. Para m
estaba arruinando todo este asunto del autor genio. Pero l tena las
respuestas.
Bueno, eh dije, en primer lugar, quiero darle las gracias por la cena
de anoche y
Nosotros les compramos la cena de anoche? pregunt Van Houten a
Lidewij.
S, en Oranjee.
Ah, s. Bueno, creme cuando digo que no tienes que agradecrmelo a
m, sino ms bien a Lidewij, que tiene un talento excepcional en el campo
de gastar mi dinero.
Ha sido un placer dijo Lidewij.
Bueno, gracias, en todo caso dijo Augustus. Poda or la molestia en su
voz.
As que aqu estoy dijo Van Houten despus de un momento.
Cules son sus preguntas?
Um dijo Augustus.
Pareca mucho ms inteligente en sus cartas le dio Van Houten a
Lidewij acerca de Augustus. Tal vez el cncer se ha establecido una
playa en su cerebro.
Peter dijo Lidewij, debidamente horrorizada.
Me qued horrorizada tambin, pero haba algo agradable en el hecho
de que un tipo tan despreciable no nos tratara con deferencia.
Tenemos algunas preguntas, en realidad dije. Habl acerca de eso
en mi correo electrnico. No s si se acuerda.
No me acuerdo.
Su memoria se ve comprometida dijo Lidewij.

152

Si slo fuera mi memoria la que estuviera comprometida respondi Van
Houten.
As que, nuestras preguntas repet.
Ella usa el nosotros real dijo Peter a nadie en particular. Otro sorbo. No
saba a qu saba el whisky, pero si se pareca al champn, no poda
imaginar cmo poda beber tanto, tan rpido y tan temprano. Ests
familiarizada con la paradoja de la tortuga de Zeno? me pregunt.
Tenemos preguntas sobre lo que ocurre con los personajes al final del
libro, especialmente de Anna
Crees errneamente que necesito escuchar tus preguntas para
responderlas. Ests familiarizada con la filosofa Zeno? Negu con la
cabeza. Ay. Zeno fue un filsofo presocrtico que se dice que descubri
cuarenta paradojas dentro de la visin del mundo presentada por
Parmnides, seguramente conoces a Parmnides dijo, y yo asent con la
cabeza como si conociera a Parmnides, pero no lo conoca.
Gracias a Dios dijo. Zeno se especializ en la revelacin de las
inexactitudes y simplificaciones de Parmnides, que no es difcil, ya que
Parmnides estaba espectacularmente equivocado en todas partes y
siempre. Parmnides es til precisamente en la misma forma que es
importante tener un conocido que recoge de forma fiable cada uno de
los caballos perdedores cada vez que te lo llevas al hipdromo. Pero lo
ms importante de Zeno espera, me da la sensacin de que estas
familiarizada con el hip-hop sueco.
No podra decir si Peter Van Houten estaba bromeando. Despus de un
momento, Augustus respondi por m.
Ms bien poco dijo.
Est bien, pero se supone que conocen el lbum Flcken de Afasi och
Filthy.
No lo conocemos dije hablando por los dos.
Lidewij, pon Bomfalleralla de inmediato Lidewij fue hacia un
reproductor de MP3, hizo girar la rueda un poco y despus hizo clic en un

153

botn. Una cancin de rap retumb en todos lados. Sonaba como una
cancin de rap bastante normal, excepto que las palabras estaban en
sueco.
Una vez se acab, Peter Van Houten nos mir expectante, sus pequeos
ojos tan amplios como podan estar.
S? pregunt. S?
Dije: Lo siento seor, no hablamos sueco.
Bueno, por supuesto que no. Yo tampoco. Quin diablos habla sueco?
Lo importante no es cualquier tontera que las voces estn diciendo, sino lo
que las voces estn sintiendo. Seguramente saben que slo hay dos
emociones, el amor y el miedo, y que Afasi och Filthy navega entre ellas
con el tipo de facilidad que simplemente no se encuentra en la msica
hip-hop que no sea sueca. Debo reproducirla de nuevo?
Es una broma? dijo Gus.
Perdn?
Es esto algn tipo de actuacin? Mir hacia Lidewij y le pregunt:
Es eso?
Me temo que no respondi Lidewij. l no es siempre esto es
inusual
Oh, cllate Lidewij. Rudolf Otto dijo que si no has tropezado con lo
sobrenatural, si no has experimentado un encuentro racional con el
mysteriun tremendun, entonces su obra no es para ti. Y yo les digo, jvenes
amigos, que si no pueden or la reaccin al miedo de Afasi och Filthy,
entonces mi trabajo no es para ustedes.
No puedo enfatizar esto lo suficiente: era una cancin de rap totalmente
normal, salvo que era en sueco.
Um dije. As que sobre Una Afliccin Imperial. La madre de Anna,
cuando termina el libro, est a punto de
Van Houten me interrumpi, golpeando su vaso mientras hablaba hasta
que Lidewij volvi a llenarlo de nuevo.

154

As que Zeno es famoso por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que
ests en una carrera con una tortuga. La tortuga tiene una ventaja de diez
metros. En el tiempo que te lleva correr diez metros, la tortuga se ha
movido tal vez un metro. Y luego en el tiempo que tardas en compensar
esa distancia la tortuga va un poco ms lejos y as siempre. T eres ms
rpido que la tortuga, pero nunca puedes atraparla, slo puedes disminuir
su ventaja.
Por supuesto, acabas pasando corriendo la tortuga sin considerar los
mecanismos involucrados, pero la pregunta de cmo eres capaz de hacer
eso resulta ser muy complicada y en realidad nadie la resolvi hasta que
Cantor nos mostr que algunos infinitos son mayores que otros infinitos.
Um dije.
Supongo que eso responde a tu pregunta dijo con confianza y luego
tom un generoso sorbo de su vaso.
En realidad no dije. Nos preguntbamos, despus del fin de Una
Afliccin Imperial
Repudio todo lo en esa podrida novela dijo Van Houten, cortndome.
No dije.
Cmo dices?
No, eso no es aceptable dije. Entiendo que la historia termina,
porque Anna muere o est demasiado enferma para continuar, pero dijo
que nos dira lo que le sucede a todo el mundo, y por eso estamos aqu, y
nosotros, yo necesito que me lo diga.
Van Houten suspir. Despus de otro trago, dijo: Muy bien. Qu historia
buscan?
La madre de Anna, el Hombre Tulipn Holands, Sisyphus el hmster es
decir lo que le sucede a todos.
Van Houten cerr los ojos e hinch las mejillas cuando exhal, luego mir
las vigas de madera que cruzaban el techo.


155

El hmster dijo despus de un tiempo. El hmster es adoptado por
Christine que era una de las amigas de Anna. Eso tena sentido.
Christine y Anna jugaban con Sisyphus en algunas escenas. Es adoptado
por Christine, vive un par de aos despus de la novela y muere
plcidamente mientras duerme.
Ahora estbamos llegando a alguna parte.
Genial dije. Estupendo. Bueno, pero que pasa con el Hombre Tulipn
Holands. Es un estafador? l y la madre de Anna se casan?
Van Houten segua mirando las vigas del techo. Tom un trago. El vaso
estaba casi vaco de nuevo.
Lidewij, no puedo hacerlo. No puedo. No puedo Baj la mirada hacia
m. No sucede nada con el Hombre Tulipn Holands. l no es un
estafador o un timador, l es Dios. Es una representacin metafrica obvia
e inequvoca de Dios y preguntar qu pasa con l es el equivalente a
pregunta qu pasa con los ojos desprendidos del Dr. TJ Eckleburg en
Gatsby
27
. l y la madre de Anna se casan? Estamos hablando de una
novela, queridos nios, no una empresa histrica.
S, pero seguro que debe haber pensado en lo que les sucede, me
refiero a los personajes, es decir, independientemente de sus significados
metafricos o lo que sea.
Son ficticios dijo, golpeando el vaso otra vez. No les sucede nada.
Dijo que nos lo dira insist. Me record a m misma ser firme. Necesitaba
mantener su atencin en mis preguntas.
Tal vez, pero tena la equivocada impresin de que no seran capaces
de hacer un viaje transatlntico. Estaba intentando ofrecerles un poco
de consuelo, supongo, lo cual debera saber lo suficiente antes de
intentarlo. Pero para ser sincero, esa idea infantil de que el autor de una
novela tiene algo de visin espacial de los personajes de la novela es
ridcula. Esa novela se compone de araazos de una pgina, querida. Los
personajes que la habitan no tienen vida fuera de las lneas. Qu pasa

27
Gatsby: Es una novela de F. Scott Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla
en Nueva York y Long Island en los aos 20 del siglo XX

156

con ellos? Todos dejan de existir en el momento en el que se termina la
novela.
No dije. Me levant del sof. No, entiendo eso, pero es imposible no
imaginar un futuro para ellos. Usted es la persona mejor calificada para
imaginar ese futuro. Algo le sucedi a la madre de Anna. Ella se cas o no.
Se traslad a Holanda con el Hombre Tulipn Holands o no. Ella tuvo ms
hijos o no. Necesito saber qu pasa con ella.
Van Houten frunci los labios.
Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte de la manera a la que ests acostumbrada.
No quiero su compasin le dije.
Al igual que todos los nios enfermos respondi framente, dices que
no quieres compasin, pero tu existencia depende de ella.
Peter dijo Lidewij, pero l continu mientras se recostaba, sus palabras
volvindose de ebrio en su borracha boca.
Los nios enfermos se convierten inevitablemente en detenidos: Ests
condenada a vivir tus das como el nio que fuiste en el momento del
diagnstico, el nio que crees que hay vida despus de que termine la
novela. Y nosotros, como adultos, nos compadecemos de esto, as que
pagamos por tus tratamientos, por tu mquina de oxgeno. Te damos
comida y agua, aunque es poco probable que vivas lo suficiente
PETER! grit Lidewij.
Eres un efecto secundario continu Van Houten, de un proceso de
evolucin que se preocupa poco por las vidas individuales. Eres un
experimento fallido en la mutacin.
RENUNCIO! grit Lidewij. Haba lgrimas en sus ojos. Pero yo no estaba
enfadada. l estaba buscando la forma ms dolorosa de decir la verdad,
pero por supuesto ya saba la verdad. Haba pasado aos mirando el
techo de mi habitacin en la UCI y haba encontrado la forma ms daina
de imaginar mi propia enfermedad. Di un paso hacia l.

157


Escuche, imbcil dije, no me va a decir nada de la enfermedad que
no sepa ya. Necesito una y slo una cosa de usted antes de salir de su vida
para siempre: Qu PASA CON LA MADRE DE ANNA?
Alz su flcida barbilla vagamente hacia m y se encogi de hombros.
No puedo decirte lo que le sucede a ella ms de lo que puedo decirte lo
que pasa con el Narrador de Proust la hermana de Holden Caulfield o
Huckleberry Finn despus de apagar las luces de los territorios.
MENTIRA! Eso es mentira! Slo dgamelo! Hgalo!
No, y te agradecera que no maldijeras en mi casa. No es propio de una
dama.
Todava no estaba enfadada, exactamente, pero estaba muy
concentrada en conseguir lo que me haba propuesto. Algo dentro de m
se llen de lgrimas y extend mi mano golpeando la mano hinchada que
sostena el vaso de whisky. Lo que quedaba del whisky salpic la vasta
extensin de su rostro, el vidrio rebot en su nariz y luego gir en el aire,
aterrizando con un golpe demoledor en el piso de madera antigua.
Lidewij dijo Van Houten con calma, tomar un Martini, por favor. Slo
una pizca de vermut.
He renunciado dijo Lidewij despus de un momento.
No seas ridcula.
No saba qu hacer. Ser amable no haba funcionado. Estar siendo
mezquina no haba funcionado. Necesitaba una respuesta. Haba llegado
hasta ah, secuestrando el deseo de Augustus. Necesitaba saberlo.
Te has parado a pensar dijo, ahora arrastrando las palabras, porque
te preocupas tanto por esas tontas preguntas tuyas?
LO PROMETI! grit, oyendo el imponente gemido de Isaac
hacindose eco de la noche de los trofeos rotos. Van Houten no
respondi.

158

Todava estaba de pie sobre l, esperando a que me dijera algo cuando
sent la mano de Augustus en mi brazo. l me hizo dirigirme hacia la puerta,
y lo segu mientras Van Houten sermoneaba a Lidewij acerca de la
ingratitud de los adolescentes contemporneos y la muerte de la sociedad
educada, y Lidewij, un poco histrica le grit en respuesta en un rpido
alemn.
Tendrn que perdonar a mi antigua asistente dijo l. El alemn no es
tanto un lenguaje como una dolencia en la garganta.
Augustus me sac de la habitacin y a travs de la puerta a la maana de
primavera anticipada y al confeti que caa de los olmos.

Para m no existe eso de una huida rpida, pero bajamos las escaleras, von
Augustus sosteniendo mi carro, y luego empezamos a caminar haca el
Filosoof por el pavimento de ladrillos entrelazados lleno de baches. Por
primera vez desde los columpios, empec a llorar.
Oye dijo l, tocando mi mueca. Oye. Ests bien. Asent y me
sequ las lgrimas con el dorso de la mano.
El apesta Asent de nuevo.
Te escribir un eplogo dijo Gus. Eso me hizo llorar ms fuerte. Lo har
dijo. Lo har. Mejor que cualquier mierda que pudiera escribir ese
borracho. Su cerebro es queso suizo. l ni siquiera recuerda haber escrito el
libro. Puedo escribir la historia diez veces mejor de lo que ese tipo puede.
Habr sangre y entraas y sacrificio. Una Afliccin Imperial mezclado con El
precio del Amanecer. Te encantar.
Segu asintiendo, fingiendo una sonrisa, y luego el me abraz, sus brazos
fuertes apretndome contra su pecho musculoso, y moj un poco su
camiseta pero despus me recuper lo suficiente para hablar.
Us tu deseo en ese despreciable dije contra su pecho.
Hazel Grace. No. Estar de acuerdo contigo en que usaste mi nico
deseo, pero no lo usaste en l. Lo usaste en nosotros.

159

Detrs de nosotros, escuch el plonk plonk de tacones altos corriendo. Me
di la vuelta. Era Lidewij, su delineador corrindose por sus mejillas,
horrorizada como era de esperar, persiguindonos por el pavimento.
Quizs deberamos ir a la casa de Ana Frank dijo Lidewij.
No voy a ningn lugar con ese monstruo dijo Augustus.
l no est invitado dijo Lidewij.
Augustus me sigui abrazando, protectoramente, su mano en un lado de
mi cara. No creo que el empez, pero lo interrump.
Tenemos que ir Todava quera respuestas de Van Houten. Pero eso no
era todo lo que quera. Slo me quedaban dos das en msterdam con
Augustus Waters. No dejara que un viejo triste y amargado los arruinara.

Lidewij conduca un Fiat gris antiguo con un motor que sonaba como una
nia de cuatro aos entusiasmada. Mientras bamos a travs de las calles
de msterdam, ella se disculp repetida y profusamente. Lo siento
mucho. No hay excusa. l est muy enfermo dijo ella. Pens que
encontrarse con ustedes lo ayudara, si viera que su trabajo ha
transformado vidas reales, pero lo siento mucho. Esto es muy, muy
vergonzoso.
Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo estaba en el asiento trasero detrs de l.
Met mi mano entr la pared del auto y su asiento, buscando su mano,
pero no pude encontrarla. Lidewij continu: He seguido en este trabajo
porque creo que l es un genio y la paga es muy buena, pero se ha vuelto
un monstruo.
Supongo que se hizo muy rico con ese libro dije despus de un rato.
Oh, no no, l es uno de los Van Houtens dijo ella. En el siglo diecisiete,
su ancestro descubri como mezclar cacao en agua. Algunos Van
Houtens se fueron a los Estados Unidos hace tiempo, y Peter es uno de ellos,
pero se mud a Holanda despus de su novela. l es una vergenza para
una gran familia.

160

El motor chill. Lidewij cambi la velocidad, a medida que nos
acercbamos a un puente sobre un canal. Son las circunstancias
dijo. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es un hombre
malvado. Pero hoy, no pens cuando l dijo esas cosas terribles, no pude
creerlo. Lo siento mucho. Lo siento muchsimo.

Tuvimos que aparcar a una cuadra de la casa de Ana Frank, y luego
Lidewij se puso en la fila para conseguir entradas para nosotros, me sent
con la espalda contra un pequeo rbol, mirando todas las casas flotantes
que estaban amarradas en el canal de Prinsengracht.
Augustus estaba parado a mi lado, haciendo rodar mi carro de oxgeno en
crculos, slo mirando las ruedas girar. Quera que l se sentara junto a m,
pero saba que era difcil para l sentarse, y ms an pararse despus.
Bien? pregunt, mirndome. Me encog de hombros y estir la mano
para alcanzar su pantorrilla. Era su pantorrilla falsa, pero me sostuve de ella.
l me mir.
Quera dije.
Lo s dijo. Lo s. Aparentemente el mundo no es una fbrica
cumplidora de deseos. Eso me hizo sonrer un poco.
Lidewij volvi con las entradas, pero sus delgados labios estaban fruncidos
con preocupacin. No hay ascensor dijo. Lo siento muchsimo.
Est bien dije.
No, hay muchas escaleras dijo. Escaleras empinadas.
Est bien dije de nuevo. Augustus empez a decir algo, pero lo
interrump. Est bien. Puedo hacerlo.
Empezamos en una habitacin con un video acerca de judos en Holanda
y la invasin Nazi y la familia Frank. Luego subimos las escaleras y entramos
en la casa flotante donde haba estado el negocio de Otto Frank. La
subida por la escalera fue lenta para m y Augustus, pero me senta fuerte.

161

Pronto estaba mirando la famosa estantera que haba escondido a Ana
Frank, su familia, y a cuatro otras personas. La estantera estaba
parcialmente abierta, y detrs de ella estaba una escalera an ms
empinada, con el ancho suficiente para una sola persona. Haba visitantes
por todos lados, y no quera demorar la procesin, pero Lidewij dijo:
Todos sean pacientes, por favor y empec a subir, Lidewij llevando el
carro detrs de m, Gus detrs de ella. Eran catorce escalones. Segua
pensando en la gente que estaba detrs de m, la mayora eran adultos
hablando en una variedad de idiomas, y sintindome avergonzada o lo
que sea, sintindome como un fantasma que consuela y asusta a la vez,
pero finalmente llegu arriba, y luego estuve en una inquietante
habitacin vaca, apoyada contra una pared, mi cerebro dicindole a mis
pulmones est bien est bien clmense est bien y mis pulmones
dicindole a mi cerebro oh, Dios, estamos muriendo aqu. Ni siquiera vi a
Augustus subir, pero l se acerc y se pas el dorso de la mano por la ceja
haciendo un uf y dijo: Eres una campeona.
Despus de unos cuantos minutos de apoyarme en la pared, segu hasta la
habitacin siguiente, la que Ana haba compartido con el dentista Fritz
Pfeffer. Era pequea, sin ningn mueble. Nunca habras sabido que alguien
vivi ah de no ser porque las imgenes que Ana haba pegado en la
pared, sacadas de revistas y peridicos, todava estaban ah.
Otra escalera llevaba a la habitacin donde la familia van Pels haba
vivido, sta era ms empinada que la ltima y tena dieciocho escalones,
esencialmente una escalera sobrevalorada. Llegu al inicio de sta y
calcul. No poda hacerlo, pero tambin saba que la nica forma de
seguir era subiendo.
Volvamos dijo Gus detrs de m.
Estoy bien respond quedamente. Es estpido, pero segua pensando
que se lo deba a ella, a Ana Frank, quiero decir, porque ella estaba
muerta y yo no, porque ella se qued tranquila, mantuvo las persianas
cerradas e hizo todo bien y aun as muri, y por eso deba subir y ver el
resto del mundo en el que vivi durante esos aos antes de que viniera la
Gestapo.
Empec a subir los escalones, gateando por ellos, como lo hara un nio,
primero lento para poder respirar, pero luego ms rpido porque saba que

162

no podra respirar y quera llegar arriba antes de que todo se acabara. La
negrura invadi mi campo visual a medida que me impulsaba hacia
arriba, dieciocho escalones, empinados como el infierno. Finalmente
llegu al final de la escalera, mayormente ciega y con nuseas, los
msculos en mis brazos y piernas gritando por oxgeno. Me desplom
sentada contra una pared, jadeando y tosiendo. Haba una vitrina vaca
atornillada a la pared encima de m y mir a travs de ella al cielo
tratando de no desmayarme.
Lidewij se agach a mi lado, diciendo: Ya ests arriba, eso es todo Y
asent. Tuve un vago conocimiento de los adultos que estaban alrededor
mirndome con preocupacin; de Lidewij hablando quedamente en un
lenguaje y luego en otro y luego otro a varios de los visitantes; de Augustus
parado por encima de m, su mano en mi cabeza, acariciando mi cabello
de paso.
Despus de un largo tiempo, Lidewij y Augustus me ayudaron a pararme y
vi lo que estaba protegido por la vitrina: marcas de lpiz en el papel tapiz
midiendo el crecimiento de los nios de todos los nios en el anexo durante
el periodo en el que vivieron ah, pulgada a pulgada hasta que no
crecieron ms.
Desde ah, dejamos el rea donde vivan los Frank, pero todava
estbamos en el museo: un largo y estrecho pasillo mostraba fotos de los
ocho residentes del anexo y describan como, donde y cuando murieron.
El nico miembro de toda su familia que sobrevivi la guerra nos dijo
Lidewij, refirindose al padre de Ana, Otto.
Su voz era baja, como si estuviramos en una iglesia.
Pero no sobrevivi una guerra, no realmente dijo Augustus. l
sobrevivi un genocidio.
Cierto dijo Lidewij. No s cmo podras seguir, sin tu familia. No lo s.
Mientras lea acerca de los siete que murieron, pens en Otto Frank
dejando de ser padre, quedndose con un diario en vez de con una
esposa y dos hijas. Al final del pasillo, un libro gigante, ms grande que un
diccionario, contena los nombres de los 103.000 muertos en el holocausto

163

holands. Slo 5.000 de los judos alemanes deportados, un rtulo en la
pared lo explicaba, haban sobrevivido. 5.000 Otto Franks. El libro estaba en
la pgina con el nombre de Ana Frank, pero lo que me llam la atencin
fue el hecho de que justo debajo de su nombre haba cuatro Aron Franks.
Cuatro. Cuatro Aron Franks sin museos, sin seales histricas, sin nadie que
los llorara. Silenciosamente decid recordar y rezar por los cuatro Aron
Franks durante el tiempo que estuviera por aqu. Tal vez alguna gente
necesite creer en un Dios autntico y omnipotente para rezar, pero yo no.
Cuando llegamos al final de la habitacin, Gus par y dijo:Ests bien?
Asent.
l hizo un gesto hacia la foto de Ana. Lo peor de todo es que ella casi
vivi, sabes? Ella muri semanas antes de la liberacin.
Lidewij se alej para ver un video, y yo tom la mano de Augustus mientras
caminbamos hacia la siguiente habitacin. Era una habitacin con forma
de A con algunas cartas que Otto Frank haba escrito a la gente durante
los meses que dur la bsqueda de sus hijas. En la pared en el medio de la
habitacin, un video de Otto Frank se reproduca. l estaba hablando en
ingls.
Hay algn Nazi que qued para que pueda cazarlos y hacer justicia?
pregunt Augustus mientras nos inclinbamos sobre las vitrinas leyendo las
cartas de Otto y las insoportables respuestas de que no, nadie haba visto a
sus nias despus de la liberacin.
Creo que todos estn muertos. Pero no es como si los Nazis tuvieran un
monopolio en el mal.
Cierto dijo l. Eso es lo que deberamos hacer Hazel Grace:
deberamos unirnos y ser el do de vigilantes discapacitados rugiendo
alrededor del mundo, corrigiendo lo equivocado, defendiendo a los
dbiles, protegiendo a los que estn en peligro.
Aunque era su sueo y no el mo, lo apoye. l me apoyaba a m despus
de todo.
Nuestra falta de miedo ser nuestra arma secreta dije.

164

Las historias de nuestras hazaas sobrevivirn tanto como lo haga la voz
humana dijo.
E incluso despus de eso, cuando los robots recuerden lo absurdo del
sacrificio y la compasin humanos, ellos nos recordarn.
Ellos se robo-reirn de nuestra locura valiente dijo. Pero algo en sus
robticos corazones de hierro anhelar haber vivido y muerto como
nosotros lo hicimos: en la misin de los hroes.
Augustus Waters dije, levantando la mirada hacia l, pensando que no
puedes besar a alguien en la casa de Ana Frank, y luego pensando que
Ana Frank, despus de todo, bes a alguien en la casa de Ana Frank, y
que probablemente no hay nada que le gustara ms para su casa que
sta se convirtiera en un lugar en donde los jvenes irreparablemente
destrozados se hundieran en el amor.
Debo decir dijo Otto Frank dijo en el video con su ingls acentuado,
que estaba muy sorprendido por los pensamientos profundos que tena
Ana.
Y luego nos estbamos besando. Mi mano se solt del carro de oxgeno y
alcanc su cuello, y l me levant por la cintura hasta la punta de mis pies.
Mientras sus labios separados encontraban los mos, empec a sentirme sin
aliento en una nueva y fascinante manera. El espacio alrededor nuestro se
evapor, y por un raro momento de verdad me gust mi cuerpo; sta cosa
arruinada por el cncer que haba pasado aos arrastrando de repente
pareci valer la pena, valer los tubos en el pecho y la lnea PICC
28
y la
traicin constante de los tumores en mi cuerpo.
Era una Ana bastante diferente de la que conoca como mi hija. Ella
nunca mostr ste tipo de sentimiento interno contino Otto Frank.
El beso dur para siempre mientras Otto Frank segua hablando desde
detrs de m. Y mi conclusin es dijo, ya que tena una muy buena
relacin con mi hija, que la mayora de los padres no conocen realmente a
sus hijos.

28
Lnea PICC: Es un catter central de insercin perifrica. Es un tubo flexible que se inserta
en una vena perifrica, avanza hasta que la punta del catter termina en una vena
grande en el pecho cerca del corazn para obtener el acceso intravenoso.

165

Me di cuenta de que mis ojos estaban cerrados y los abr. Augustus me
estaba mirando fijamente, sus ojos azules ms cerca de lo que jams
haban estado, y detrs de l, una multitud de personas en tres filas que
formaban una especie de crculo alrededor de nosotros. Ellos estaban
enfadados, pens. Horrorizados. stos adolescentes, con sus hormonas,
besndose mientras se transmita un video con la voz destrozada de un
antiguo padre.
Me alej de Augustus, y l me dio un beso furtivo en la frente mientras yo
miraba haca mis Chuck Taylors.
Y luego empezaron a aplaudir. Toda la gente, todos esos adultos,
simplemente empezaron a aplaudir. Y uno de ellos grit Bravo! En un
acento europeo. Augustus, sonriendo, hizo una reverencia. Riendo hice
una reverencia ligera, lo que fue recibido con otra ronda de aplausos.
Caminamos escaleras abajo, dejando que todos los adultos fueran
primero, y justo antes de que llegramos al caf, donde benditamente un
ascensor nos llev a nivel del suelo y a la tienda de regalos, vimos pginas
del diario de Ana, y tambin de su libro no publicado de citas. El libro de
citas estaba en una pgina de citas de Shakespeare. Para aquel tan
firme que no pueda ser seducido? haba escrito ella.

Lidewij nos llev de vuelta al Filosoof. Fuera del hotel, estaba lloviznando y
Augustus y yo nos paramos en la acera de ladrillo mojndonos lentamente.
Augustus: Probablemente necesitas un descanso.
Yo: Estoy bien.
Augustus: Bien Pausa. En qu ests pensando?
Yo: En ti.
Augustus: Qu hay conmigo?
Yo: No s qu preferir, / la belleza de las inflexiones/ o la belleza de las
insinuaciones, / el mirlo cuando silba/ o el instante despus.

166

Augustus: Dios, eres sexy.
Yo: Podramos ir a tu habitacin.
Augustus: He escuchado ideas peores.

Nos apretamos en el pequeo ascensor. Cada superficie, incluyendo el
suelo, era un espejo. Tuvimos que jalar la puerta para cerrarla y luego la
cosa vieja fue chirriando a medida que suba lentamente al segundo piso.
Estaba cansada, sudada, y preocupada de verme y oler asquerosa, pero
aun as lo bese en ese ascensor, y luego l se alej apunt al espejo y
dijo: Mira, infinitas Hazels.
Algunos infinitos son ms grandes que otros infinitos dije arrastrando las
palabras, imitando a Van Houten.
Que completo estpido dijo Augustus, y tom todo ese tiempo y ms
que llegramos al segundo piso.
Finalmente el ascensor se detuvo con una sacudida, y l abri la puerta.
Cuando estuvo medio abierta, hizo un gesto de dolor y perdi su agarre
por un segundo.
Ests bien? pregunt.
Despus de un segundo, l dijo: S, s, la puerta est pesada, supongo
Empuj de nuevo y la abri. Me dejo salir primero, claro, pero entonces yo
no saba en qu direccin caminar por el pasillo, as que me quede
parada fuera del ascensor y l se qued ah, tambin, su rostro todava
crispado de dolor, y dije de nuevo: Ests bien?
Slo fuera de forma, Hazel Grace. Todo est bien.
Estbamos parados ah en medio del pasillo, y l no me estaba guiando a
su habitacin o nada, y yo no saba dnde estaba su habitacin, y
mientras la situacin continuaba en punto muerto, me convenc de que l
estaba buscando una manera de no acostarse conmigo, que nunca deb
haber sugerido la idea en primer lugar, que eso no era propio de una
dama y por eso haba disgustado a Augustus, quien estaba parado ah

167

mirndome sin parpadear, tratando de pensar en una manera de librarse
a s mismo de la situacin educadamente. Y luego, despus de mucho
tiempo, l dijo: Est sobre mi rodilla y se estrecha un poco y luego es slo
piel. Hay una cicatriz repugnante, pero parece
Qu? pregunt.
Mi pierna dijo. Slo para que ests preparada en caso de que la
veas o lo que
Oh, termina con eso dije, y camine los dos pasos que me faltaban para
llegar hasta l. Lo bes, fuerte, apretndolo contra la pared, y lo segu
besando mientras l buscaba la llave de la habitacin.

Nos trepamos a las cama, mi libertad algo restringida por el oxgeno, pero
aun as poda ponerme encima de l, sacarle la camiseta y probar el sudor
en su piel bajo su clavcula mientras susurraba contra su piel: Te amo,
Augustus Waters su cuerpo relajndose bajo el mo mientras me oa
decirlo. l alarg la mano para sacarme la camiseta, pero se qued
enredada en el tubo. Me re.

Cmo haces esto todos los das? pregunt mientras desenredaba mi
camiseta de los tubos. Idiotamente, se me ocurri que mis bragas rosadas
no combinaban con mi sujetador prpura, como si los chicos siquiera se
dieran cuenta de esas cosas. Me met bajo las mantas y me saqu los jeans
y calcetines y luego vi la danza del edredn debajo, Augustus se sac sus
jeans primero y luego su pierna.

Estbamos acostados de espaldas cerca del otro, todo escondido bajo las
mantas, y luego de un segundo alcanc su muslo y deje que mi mano
bajara hasta el mun, la densa piel con cicatrices. Sostuve el mun por
un segundo. l se estremeci. Duele? pregunt.

168

No dijo l.
Se volte hacia su lado y me bes.
Eres tan sexy dije, mi mano todava en su pierna.
Estoy empezando a pensar que tienes un fetiche con los amputados
respondi, an besndome. Me re.
Tengo un fetiche con Augustus Waters expliqu.

Todo el asunto fue exactamente lo opuesto de lo que pensaba que sera:
lento, paciente, ni particularmente doloroso ni particularmente frentico.
Haba un montn de problemas de anticonceptivos que no tom
particularmente en cuenta. No hubo cabezales rotos. Sin gritos.
Honestamente, probablemente fue el tiempo ms largo que pasamos
juntos sin hablar.
Slo una cosa sigui lo tpico: Despus, cuando tuve mi cara descansando
sobre el pecho de Augustus, escuchando su corazn latir, Augustus dijo:
Hazel Grace literalmente no puedo mantener mis ojos abiertos.
Mal uso de la literalidad dije.
No dijo l. Muy. Cansado.
Su cara se alej de la ma, mi oreja presionada contra su pecho,
escuchando sus pulmones entrar en el ritmo del sueo. Despus de un rato,
me levant, me vest, encontr el papel del Hotel Filosoof, y le escrib una
carta de amor:
Mi queridsimo Augustus:


Tuya,
Hazel Grace

169

Capt ulo 13


la maana siguiente, nuestro ltimo da completo en msterdam,
Mam, Augustus y yo caminamos la media cuadra desde el hotel al
Vondelpark, dnde encontramos un caf en la sombra del museo
nacional de cine Holands. Over lattes
29
, lo cual, el mesero nos explic, es
lo que los holandeses llaman caf equivocado porque tiene ms leche
que caf, nos sentamos en la transparente sombra de un enorme rbol de
castaas y volv a relatar para mi mam nuestro encuentro con el gran
Peter Van Houten. Hicimos la historia divertida. Creo que podemos elegir
cmo contar las historias tristes en este mundo, nosotros elegimos la forma
divertida: Augustus, se desplom en la silla del caf, pretendiendo ser el
Van Houten tmido y tartamudo que no puede ni siquiera pararse de la silla;
me par para interpretarme llena de bravuconera y machismo gritando:
Levntate, anciano gordo y feo!
Lo llamaste feo? pregunt Augustus.
Slo sigue la corriente le dije.
No soy feo. T eres la fea, chica del tubo en la nariz.
Eres un cobarde! ladr, y Augustus rompi su personaje para rer. Me
sent. Le contamos a mam sobre la casa de Anna Frank, dejando de
lado los besos.
Volvieron a la casa Van Houten despus? pregunt mam.
Augustus ni siquiera me dio tiempo de sonrojarme.
Nah, nosotros slo pasamos el rato en la cafetera. Hazel me divirti con
algn esquema de Venn humorstico Me echo un vistazo. Dios, l era sexi.

29
Over Lattes: Algo como Cafs saturados con leche
A

170

Suena encantador dijo ella. Escuchen, voy a dar un paseo. Les dar
tiempo a ustedes dos para hablar le dijo a Gus, un filo en ello. Luego tal
vez podamos ir a dar un paseo en una barca.
Um, est bien? dije. Mam dej un billete de cinco euros en su plato y
luego me bes la parte superior de mi cabeza, susurrando Te amo, amo,
amo lo cual eran dos amo ms de lo normal.
Gus hizo un gesto hacia la sombras de las ramas interceptndose y
deshacindose en el concreto.
Hermoso, verdad?
Si dije.
Una metfora muy buena murmur.
Lo es ahora? pregunt.
La imagen negativa de las cosas integrndose y luego desintegrndose
dijo l.
Delante de nosotros, cientos de personas pasaron, trotando, andando en
bicicleta y patinando. msterdam era una ciudad diseada para el
movimiento y la actividad, una ciudad que prefera no viajar en automvil,
y por eso me sent inevitablemente excluida de ella. Pero Dios, era
hermoso, el arroyo forjando un camino alrededor del enorme rbol, una
garza parada inmvil en el borde del agua, buscando un desayuno en
medio de los millones de ptalos de los olmos flotando en ella.
Pero Augustus no se dio cuenta. l estaba muy ocupado viendo las
sombras moverse.
Finalmente, dijo: Podra ver esto todo el da, pero deberamos ir al hotel.
Tenemos tiempo? pregunt.
Sonri con tristeza. Ojal dijo l.
Qu sucede? pregunt.
Asinti de nuevo en direccin al hotel.

171


Caminamos en silencio, Agustus a medio paso frente a m. Estaba
demasiado asustada para preguntarle si tena razn para estar asustada.
As que ah est esa cosa llamada la J erarqua de las necesidades de
Maslow. Bsicamente, este tipo llamado Abraham Maslow se volvi
famoso por su teora de que ciertas necesidades deben ser cumplidas
antes de que incluso puedas tener otros tipos de necesidades. Se parece a
esto:

Una vez que tus necesidades por comida y agua estn satisfechas, te
mueves hacia el siguiente grupo de necesidades, seguridad, y luego al
siguiente y al siguiente, pero lo importante es que, segn Maslow, hasta
que tus necesidades fisiolgicas estn satisfechas, no puedes preocuparte
ni siquiera por la seguridad o las necesidades sociales, por no hablar de la
autorrealizacin, que es cuando empiezas, como a hacer arte y pensar
en la fsica cuntica y esas cosas.

172

De acuerdo con Maslow, estaba estancada en el segundo nivel de la
pirmide, incapaz de sentirme segura por mi salud y por lo tanto incapaz
de alcanzar el amor y el respeto y el arte y cualquier otra cosa, lo que es,
por supuesto, una absoluta mierda: La necesidad de hacer arte o
contemplar la filosofa no desaparece cuando ests enfermo. Esas
necesidades slo se transfiguran por la enfermedad.
La pirmide de Maslow pareca implicar que era menos humana que otras
personas, y la mayora de las personas parecan estar de acuerdo con l.
Pero no Augustus. Siempre pens que l poda amarme porque una vez
haba estado enfermo. Slo hasta ahora se me haba ocurrido que tal vez
todava lo estaba.

Llegamos a mi habitacin, la Kierkegaard. Me sent en la cama esperando
que me acompaara, pero se agach en la polvorienta silla de cachemir.
Esa silla. Cun antigua era? Cincuenta aos?
Sent la bola en mi garganta endurecindose mientras lo observaba sacar
un cigarro de su paquete y ponerlo entre sus labios. Se recost hacia atrs
y suspir.
J usto antes de que entraras en la UCI, comenc a sentir este dolor en mi
cadera.
No dije. El pnico cayendo y tirando de m hacia abajo.
Asinti. As que me hice una tomografa Se detuvo. Tir el cigarrillo
fuera de su boca y apret sus dientes.
Gran parte de mi vida haba estado dedicada a tratar de no llorar en
frente de las personas que amaba, as que supe lo que Augustus estaba
haciendo. Aprietas tus dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si
ellos te ven llorar, los lastimar, y no sers ms que Una Tristeza en sus vidas,
y no debes convertirte en una mera tristeza, as que no vas a llorar, y te vas
a decir todo esto a ti mismo mientras miras hacia el techo, y luego tragas
incluso cuando tu garganta no se quiere cerrar y miras a la persona a la
que amas y sonres.

173

Destell su sonrisa torcida, entonces dijo: Me ilumin como un rbol de
navidad, Hazel Grace. La pared de mi pecho, mi cadera izquierda, mi
hgado, en todas partes.
Todas partes. Esa palabra flot en el aire por un rato. Ambos sabamos lo
que significaba. Me levant, arrastrando mi cuerpo y el carrito a travs de
la alfombra que era ms vieja de lo que Augustus alguna vez sera, y me
arrodill en la base de la silla y puse mi cabeza en su regazo y lo abrac
por la cintura.
Estaba acariciando mi cabello. Lo siento dije.
Siento no habrtelo dicho dijo, su voz calmada. Tu mam debe
saberlo. La forma en la que me mir. Mi mam debi simplemente haberle
dicho o algo. Deb haberte dicho. Fue estpido. Egosta.
Por supuesto, saba por qu no me haba dicho nada: la misma razn por
la que no haba querido que me viera en la UCI. No poda estar enfadada
con l ni siquiera por un momento, y slo ahora que amaba a una
granada entend la locura de intentar salvar a otros de mi propia
fragmentacin inminente: No poda dejar de amar a Augustus. Y no quera
hacerlo.
No es justo dije. Es slo tan malditamente injusto.
El mundo dijo, no es una fbrica de conceder deseos.
Y entonces se rompi, slo por un momento, su sollozo rugi impotente
como un trueno no acompaado por un relmpago, la terrible ferocidad
que los principiantes en el campo del sufrimiento podran confundir con
debilidad. Luego me empuj hacia l y, su cara a unos centmetros de la
ma, resulto: Pelear contra ello. Pelear por ti. No te preocupes por m,
Hazel Grace. Estoy bien. Voy a encontrar una manera de aguantar y
fastidiarte por un largo tiempo.
Yo estaba llorando. Pero incluso entonces l fue fuerte, sostenindome con
firmeza as que poda ver los vigorosos msculos de sus brazos envolverse a
m alrededor mientras deca: Lo siento. Estars bien. Estar bien. Lo
prometo Y sonri con su sonrisa torcida.

174

Bes mi frente y entonces sent su poderoso pecho desinflarse slo un
poco.
Supongo que tuve una hamartia
30
despus de todo.

Despus de un rato, lo empuj hacia la cama y nos recostamos juntos
mientras me contaba que haba empezado la quimioterapia paliativa,
pero se las arregl para ir a msterdam, a pesar de que sus padres
estaban furiosos. Ellos haban tratado de detenerlo justo hasta esa
maana, cuando lo escuch gritar que su cuerpo le perteneca a l.
Podamos haberlo reprogramado dije.
No, no podramos haberlo hecho respondi. De cualquier forma no
estaba funcionando. Poda decir que no estaba funcionando, sabes?
Asent. Solo es basura, todo el asunto dije.
Ellos van a intentar algo ms cuando llegue a casa. Siempre tienen una
idea nueva.
Si dije, teniendo el mismo alfiletero experimental yo misma.
Yo como que te estaf al creer que te estabas enamorando de una
persona saludable dijo.
Me encog de hombros. Te habra hecho lo mismo a ti.
No, no lo habras hecho, pero no todos podemos ser tan asombrosos
como t Me bes, luego hizo una mueca.
Duele? pregunt.
No. Slo Se qued mirando al techo por un largo rato antes de decir,
me gusta este mundo. Me gusta beber champaa. Me gusta no fumar. Me

30
Hamartia: Es un trmino usado en la Potica de Aristteles, que se traduce usualmente
como error trgico, defecto, fallo o pecado. Es el error fatal en que incurre el hroe
trgico que intenta hacer lo correcto en una situacin en la que lo correcto
simplemente no puede hacerse.

175

gusta el sonido de los holandeses hablando holands. Y ahora ni siquiera
consigo una batalla. No consigo una pelea.
Tienes que conseguir combatir el cncer dije. Esa es t batalla. Y te
mantendr luchando le dije. Odiaba cuando las personas trataban de
fortalecerme para prepararme para la batalla, pero se lo hice a l, de
todas formas. T t vivirs tu mejor vida ahora Me odiaba por el
cursi sentimentalismo, pero qu ms tena?
Varias guerras dijo con desdn. Con quin estoy en guerra? Mi
cncer. Y qu es mi cncer? Mi cncer soy yo. Mis tumores estn hechos
de m. Estn hechos de m tanto como mi cerebro y mi corazn estn
hechos de m. Es una guerra civil, Hazel Grace, con un predeterminado
ganador.
Gus dije. No pude decir nada ms. l era demasiado inteligente para
la clase de consuelo que poda ofrecer.
Est bien dijo. Pero no lo estaba. Despus de un momento, dijo: Si vas
al Rijksmuseum, lo que realmente me gustara hacer pero a quien
engaamos, ninguno de los dos puede caminar a travs de un museo
pero de cualquier forma, mir la coleccin virtual antes de irnos. Si vas, y
espero que algn da lo hagas, vas a ver un montn de pinturas de gente
muerta. Vers a J ess en la cruz, y vers a un tipo siendo apualado en el
cuello, y vers a personas muriendo en el mar y en batallas y un desfile de
mrtires. Pero. Ni. Uno. Slo. De. Cncer. Infantil. Nadie muriendo por la
plaga o la viruela o la fiebre amarilla o lo que sea, porque no hay gloria en
la enfermedad. No hay sentido para ello. No hay honor en morir de ello.
Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial se hace pequea para aquellos de sus bien alimentados, bien
amados, hermanos saludables. Mientras que la mayora de los hombres
continan llevando las completamente inexaminadas vidas de monstruos
consumidores, Augustus Waters examin la coleccin del Rijksmuseum
desde lejos.
Qu? pregunt Augustus despus de un rato.
Nada dije. Yo slo No pude terminar la oracin, no saba cmo
hacerlo. Slo tengo mucho, mucho afecto por ti.

176

Sonri con la mitad de su boca, su nariz a centmetros de la ma.
El sentimiento es mutuo. No espero que puedas olvidarte de ello y
tratarme como si no estuviera muriendo.
No creo que ests muriendo dije. Slo creo que acabas de conseguir
un toque del cncer.
Sonri. Humor negro. Estoy en una montaa rusa que slo va hacia arriba
dijo.
Y es mi privilegio y responsabilidad montar todo el camino contigo dije.
Sera absolutamente ridculo tratar de salir bien librado?
No hay ningn intento dije. Slo hay que hacerlo.

177

Capt ulo 14


n el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
estaban a diez mil pies sobre el suelo, Gus dijo:
Sola pensar que sera divertido vivir en una nube.
S dije. Sera como uno de esos brincolines inflables, salvo que para
siempre.
Pero luego, en la clase de ciencias de la secundaria, el Sr. Martnez
pregunt quin de nosotros haba fantaseado alguna vez con vivir en las
nubes, y todos levantaron la mano. Entonces, el Sr. Martnez nos dijo que en
las nubes el viento soplaba a doscientos cuarenta y un kilmetros por hora
y la temperatura era de treinta y cuatro grados centgrados bajo cero y no
haba oxgeno y que todos moriramos en cuestin de segundos.
Parece un buen tipo.
Hazel Grace, djame decirte que se especializ en el asesinato de
sueos. Creen que los volcanes son impresionantes? Que se lo digan a los
diez mil cadveres gritando en Pompeya. Siguen creyendo secretamente
que hay un elemento de magia en este mundo? Todos son simplemente
molculas sin alma que rebotan unas contra otras al azar. Les preocupa
quien se har cargo de ustedes si sus padres mueren? Tambin debera,
porque sern comida para gusanos tarde o temprano.
La ignorancia es felicidad dije.
Una azafata caminaba por el pasillo con un carrito de bebidas, medio
susurrando:
Bebidas? Bebidas? Bebidas? Bebidas? Gus se inclin hacia m,
levantando la mano. Podramos tener un poco de champn, por favor?
E

178

Tienen veintiuno? pregunt dubitativa. Reacomod vistosamente mi
naricera. La azafata sonri, luego mir a mi madre dormida. No le
importar? pregunt de mam.
No dije. As que sirvi champn en dos vasos de plstico.
Beneficios del cncer.
Gus y yo brindamos.
Por ti dijo.
Por ti dije, chocando mi vaso con el suyo.
Bebimos. Estrellas ms opacas de las que tuvimos en Oranjee, pero todava
lo suficientemente buenas para beber.
Sabes me dijo Gus, todo lo que Van Houten dijo era verdad.
Tal vez, pero no tena que ser tan despreciable al respecto. No puedo
creer que imagin un futuro para Sisyphus el Hmster, pero no para la
mam de Anna.
Augustus se encogi de hombros. De repente pareca estar en las nubes.
Bien? pregunt.
Neg microscpicamente con la cabeza.
Duele dijo.
El pecho?
Asinti con la cabeza. Con los puos apretados. Ms tarde, lo describira
como un hombre gordo con una sola pierna usando un tacn de aguja
parado en el centro de su pecho. Devolv mi bandeja a su posicin vertical
en el respaldo del asiento, la bloque y me inclin para sacar las pastillas
de su mochila. Se pas una con champn.
Bien? le pregunt de nuevo.

179

Gus se qued sentado all, agitando un puo, esperando a que el
medicamento surtiera efecto, el medicamento que no mata el dolor tanto
como lo distancia de l, y de m.
Fue como si hubiera sido personal dijo Gus en voz baja. Como si
estuviera enojado con nosotros por alguna razn. Me refiero a Van Houten.
Se bebi el resto de su champn en una rpida serie de tragos y pronto se
qued dormido.

Mi pap nos estaba esperando en la zona de recogida de equipaje, de
pie en medio de todos los conductores de limusinas vestidos de traje
sosteniendo letreros impresos con los apellidos de sus pasajeros: J OHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL. Pap tena un letrero propio. MI HERMOSA
FAMILIA, deca y luego, debajo de eso, Y GUS.
Lo abrac, y comenz a llorar, por supuesto. Mientras nos dirigamos a
casa, Gus y yo le contamos a pap historias de msterdam, pero no fue
hasta que estuve en casa y conectada a Philip viendo la buena televisin
estadounidense con pap y comiendo pizza estadounidense en servilletas
sobre nuestro regazo que le cont sobre Gus.
Gus tiene una recada dije.
Lo s dijo. Se desliz hacia m, y luego agreg: su madre nos dijo
antes del viaje. Lamento que te lo ocultara. Lo... lo siento Hazel no dije
nada por un largo rato. El programa que estbamos viendo trataba de
personas que estn tratando de elegir qu casa van a comprar. As que
le Una Afliccin Imperial mientras no estuvieron dijo pap.
Volv la cabeza hacia l.
Oh, genial. Qu te pareci?
Fue bueno. Un poco por encima de mi entendimiento. Recuerda que fui
un estudiante de bioqumica no un tipo de literatura. Me gustara que
hubiera terminado.
S dije. Una queja comn.

180

Adems, fue un poco desesperanzador dijo. Un poco derrotista.
Si por derrotista te refieres a honesto, entonces, estoy de acuerdo.
No creo que el derrotismo sea honesto respondi pap. Me niego a
aceptar eso.
As que todo sucede por una razn, y todos iremos a vivir en las nubes y
tocar arpas y vivir en mansiones?
Pap sonri. Puso un gran brazo a m alrededor y me atrajo hacia l,
besando el lado de mi cabeza.
No s lo que creo, Hazel. Pensaba que ser un adulto significaba saber lo
que crees, pero esa no ha sido mi experiencia.
S dije. Comprendo.
Me dijo otra vez que lamentaba lo de Gus, y luego volvimos a ver el
programa, la gente escogi una casa, mi pap sigui con su brazo
alrededor de m, yo estaba empezando a conciliar el sueo, pero no
quera irme a la cama, entonces pap dijo:
Sabes lo que creo? Recuerdo que en la universidad estaba tomando
una clase de matemticas, una clase de matemticas realmente
grandiosa impartida por una anciana diminuta. Ella estaba hablando de
las transformadas rpidas de Fourier y a mitad de frase se detuvo y dijo: A
veces parece que el universo quiere ser observado. Eso es lo que creo.
Creo que el universo quiere ser observado. Creo que el universo est
improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa
la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo
observada. Y quin soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle
al universo qu es, o mi observacin de l, temporal?
Eres muy inteligente dije despus de un rato.
T eres muy buena dando cumplidos respondi.


181

A la tarde siguiente, fui en automvil a la casa de Gus, y com sndwiches
de mantequilla de man y mermelada con sus padres, les cont historias
sobre msterdam, mientras Gus dorma una siesta en el sof de la sala,
donde habamos visto V de Vendetta. Poda verlo desde la cocina: estaba
acostado sobre su espalda, con la cabeza volteada hacia el otro lado,
con ya una lnea CCIP
31
. Estaban atacando el cncer con un nuevo
cctel: dos drogas de quimioterapia y un receptor de protena que se
esperaba que apagara el oncogn en el cncer de Gus. Me dijeron que
tuvo la suerte de ser inscrito en la prueba. Suerte. Conoca una de las
drogas. Escuchar el sonido de su nombre me dio ganas de vomitar.
Al cabo de un rato, la mam de Isaac lo trajo.
Isaac, hola, soy Hazel del grupo de apoyo, no tu ex novia malvada su
madre lo acompa hacia m, y me levant de la silla del comedor y lo
abrac, su cuerpo se tom un momento en encontrarme antes de
devolverme el abrazo, con fuerza.
Cmo estuvo msterdam? pregunt.
Impresionante dije.
Waters dijo. Dnde ests, hermano?
Est durmiendo una siesta dije, y mi voz se entrecort. Isaac sacudi la
cabeza, todo el mundo en silencio.
Apesta dijo Isaac despus de un segundo. Su madre lo acompa a
una silla que haba sacado. Se sent.
Todava puedo dominar tu trasero ciego en Contrainsurgencia dijo
Augustus, sin volverse hacia nosotros. El medicamento redujo un poco la
velocidad de su manera de hablar, pero slo a la velocidad de la gente
comn.
Estoy bastante seguro de que todos los traseros son ciegos respondi
Isaac, extendiendo las manos vagamente en el aire, en busca de su

31
CCIP: Catter Central de Insercin Perifrica. Es un tubo largo y delgado que se inserta a
travs de una vena del brazo. Se pasa el catter por la vena del brazo hasta que alcanza
una vena ms grande cercana al corazn.

182

madre. Ella lo agarr, levant, y acompa al sof, donde Isaac y Gus se
abrazaron con torpeza. Cmo te sientes? pregunt Isaac.
Todo sabe a monedas de centavo. Aparte de eso, estoy en una
montaa rusa que slo sube, amigo respondi Gus. Isaac se ri.
Cmo estn los ojos?
Oh, excelente dijo. Quiero decir, que no estn en mi cabeza es el
nico problema.
Impresionante, s dijo Gus. No es por eclipsarte ni nada, pero mi
cuerpo est lleno de cncer.
Eso he odo dijo Isaac, tratando de no dejarlo llegar a l. Busc a
tientas la mano de Gus y slo encontr su muslo.
No estoy disponible dijo Gus.

La mam de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos
junto a Gus. Tom la mano de Gus, frotando crculos en el espacio entre su
pulgar y dedo ndice.
Los adultos se dirigieron al stano para compadecerse o lo que sea,
dejndonos a los tres solos en la sala. Despus de un rato, Augustus volvi
la cabeza hacia nosotros, despabilndose lentamente.
Cmo est Mnica? pregunt.
No he sabido nada de ella dijo Isaac. Ni cartas, ni correos
electrnicos. Tengo una mquina que me lee mis correos electrnicos. Es
impresionante. Puedo cambiar el gnero de la voz o el acento o lo que
sea.
As que puedo enviarte una historia porno y puedes tener a un viejo
alemn que te la lea?
Exactamente dijo Isaac. Aunque mam todava me tiene que
ayudar con eso, as que tal vez posponga al alemn porno por una o dos
semanas.

183

Ni siquiera te ha, como, enviado un mensaje de texto para preguntarte
cmo te est yendo? pregunt. Esto me pareci una injusticia
incomprensible.
Total silencio radiofnico dijo Isaac.
Ridculo dije.
He dejado de pensar en ello. No tengo tiempo para tener novia. Tengo
como un trabajo de tiempo completo Aprendiendo a ser ciego.
Gus volvi la cabeza atrs, lejos de nosotros, mirando a su patio trasero por
la ventana. Sus ojos se cerraron.
Isaac me pregunt cmo estaba, y le dije que estaba bien, me cont que
haba una chica nueva en el grupo de apoyo con una voz muy sexy y que
necesitaba que fuera para decirle si era realmente sexy. Entonces de la
nada Augustus dijo:
No se puede simplemente no ponerse en contacto con su ex novio
despus de que le extirparon los ojos de la maldita cabeza.
Slo uno comenz Isaac.
Hazel Grace, tienes cuatro dlares? pregunt Gus.
Um le dije. S?
Excelente. Encontrars mi pierna bajo la mesa de caf dijo. Gus se
impuls en posicin vertical y se desliz hasta el borde del sof. Le
entregu la prtesis; se la puso en cmara lenta.
Lo ayud a ponerse de pie y luego le ofrec el brazo a Isaac, guindolo por
delante de los muebles que de repente parecan intrusivos, dndome
cuenta de que, por primera vez en muchos aos, era la persona ms sana
en la habitacin.
Conduje. Augustus viaj en el asiento del copiloto. Isaac se sent en la
parte de atrs. Nos detuvimos en una tienda de comestibles, donde, por
instruccin de Augustus, compr una docena de huevos, mientras l e
Isaac esperaban en el automvil. Y luego Isaac nos gui con su memoria a
la casa de Mnica, una casa de dos pisos agresivamente estril cerca del

184

CCJ
32
. El Pontiac Firebird color verde vivo 1990 de Mnica estaba en la
calzada.
Est aqu? pregunt Isaac cuando me sinti detenerme.
Ah, est aqu dijo Augustus. Sabes que parece, Isaac? Parece que
fuimos tontos en tener todas las esperanzas que tuvimos.
As que ella est adentro?
Gus gir la cabeza lentamente para mirar a Isaac.
A quin le importa dnde est? No se trata de ella. Esto se trata de ti.
Gus puso la caja de huevos en su regazo, abri la puerta y sac las piernas
a la calle. Abri la puerta de Isaac, y mir por el espejo como Gus ayud a
Isaac a salir del coche, los dos apoyndose en el hombro del otro y luego
se separaron un poco, como manos orando que no se encuentran lo
bastante juntas en las palmas.
Baj las ventanas y observ desde el automvil, porque el vandalismo me
pona nerviosa. Dieron unos pasos hacia el automvil, entonces Gus abri
la caja de huevos y le entreg un huevo a Isaac. Isaac lo lanz, no
alcanzando el coche por unos doce sustanciosos metros.
Un poco a la izquierda dijo Gus.
Mi lanzamiento fue un poco a la izquierda o tengo que apuntar un
poco a la izquierda?
Apuntar a la izquierda Isaac gir los hombros. Ms a la izquierda
dijo Gus. Isaac gir de nuevo. S. Excelente. Y lanza fuerte Gus le dio
otro huevo, e Isaac lo lanz, el huevo fue en forma de arco sobre el coche
y se estrell contra el techo con ligera pendiente de la casa. Tiro en el
blanco! dijo Gus.
En serio? pregunt Isaac con entusiasmo.
No, lo lanzaste como a seis metros por encima del coche. As que, lanza
con fuerza, pero mantenlo bajo. Y un poco a la derecha de donde
estabas la ltima vez Isaac extendi la mano y l mismo encontr un

32
CCJ: Centro de la Comunidad J uda.

185

huevo de la caja que Gus sostena. Lo lanz, golpeando una luz trasera.
S! dijo Gus. S! LUZ TRASERA!
Isaac agarr otro huevo, fallando extensamente a la derecha, luego otro,
fallando por el suelo, y luego otro, golpeando el parabrisas trasero. Luego
acert tres seguidos contra la cajuela.
Grace Hazel me grit Gus. Toma una fotografa de esto para que
Isaac pueda verla cuando inventen ojos robot me levant para
sentarme en la ventana bajada, con los codos sobre el techo del coche, y
tom una foto con mi telfono: Augustus, con un cigarrillo sin encender en
la boca y su sonrisa deliciosamente torcida, sosteniendo la caja de huevos
rosa casi vaca por encima de su cabeza. Su otra mano alrededor de los
hombros de Isaac, cuyos lentes de sol no estaban dirigidos del todo hacia
la cmara. Detrs de ellos, las yemas de los huevos goteaban por el
parabrisas y parachoques del Firebird verde. Y detrs de eso, una puerta se
abri.
Qu pregunt la mujer de mediana edad, un momento despus de
que tom la foto, en el nombre de Dios y luego dej de hablar.
Seora dijo Augustus, saludndola con la cabeza, el coche de su hija
acaba de ser merecidamente bombardeado de huevos por un ciego. Por
favor, cierre la puerta y vuelva a entrar, o nos veremos obligados a llamar a
la polica.
Despus de vacilar un momento, la mam de Mnica cerr la puerta y
desapareci. Isaac lanz los ltimos tres huevos en sucesin rpida y
entonces Gus lo gui hacia el coche.
Vers, Isaac, si les quitas, estamos llegando a la acera, la sensacin de
legitimidad, si volteas las cosas para que sientan como si estuvieran
cometiendo un delito al ver... unos pasos ms, sus automviles siendo
bombardeados de huevos, estarn confundidos, asustados y preocupados
y simplemente volvern a sus, encontrars la manija de la puerta
directamente delante de ti vidas tranquilamente desesperadas Gus se
apresur a rodear la parte delantera del coche y se instal en el asiento
del copiloto. Las puertas se cerraron, y arranqu rpidamente,
conduciendo por unos cien metros antes de darme cuenta que estaba

186

yendo por un callejn sin salida. Di una vuelta en el callejn sin salida y
volv a pasar a gran velocidad por la casa de Mnica.
Nunca tom otra foto de l.

187

Capt ulo 15


n par de das despus, en la casa de Gus, sus padres, los mos, Gus y
yo estbamos todos apretados alrededor de la mesa del comedor,
comiendo pimientos cubiertos en un mantel que, segn el padre de
Gus, la ltima vez que fue usado fue en el siglo anterior.
Mi padre: Emily, este risotto.
Mi madre: Es slo delicioso
La madre de Gus: Oh, gracias. Estar encantada de darte la receta.
Gus, al tragar un mordisco: Sabes, es el primer sabor que estoy recibiendo
que no es Oranjee.
Yo: Buena observacin, Gus. Esta comida, mientras que deliciosa, no sabe
cmo Oranjee.
Mi madre: Hazel.
Gus: Sabe cmo
Yo: Comida.
Gus: S, precisamente. Sabe a comida, excelentemente preparada. Pero
no sabe, cmo lo pongo de forma delicada?
Yo: No sabe exactamente como si Dios mismo hubiera preparado el cielo
en series de cinco platos que luego fueron servidos acompaados de
varias bolas luminosas de fermentacin, burbujeante plasma mientras
reales y literales flores flotaban alrededor del lado del canal de la mesa.
Gus: Buena frase.
El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
U

188

Mi padre: Buena frase.

Una semana despus de la cena, Gus termin en ER
33
con dolor en el
pecho, y ellos lo admitieron durante la noche, as que conduje hasta el
Memorial la maana siguiente y lo visit en el cuarto piso. No haba estado
en el Memorial desde que visit a Isaac. No tena ninguno de los
empalagosos colores primarios pintados en la pared enmarcados de
perros que manejaban sus carros como los que se encontraban en el
Infantil, pero la absoluta esterilidad del lugar me hizo sentir nostlgica de
toda la mierda de nio feliz del Infantil. El Memorial era tan funcional. Era
una instalacin de almacenamiento. Un prematorio. Cuando las puertas
del elevador se abrieron en el cuarto piso, vi a la mam de Gus
pasendose en la sala de espera, hablando por telfono. Colg
rpidamente, luego me abraz y me ofreci tomar mi carro.
Estoy bien, dije. Cmo est Gus?
Tuvo una noche dura, Hazel, dijo. Su corazn est trabajando muy
duro. Necesita reducir la actividad. Silla de ruedas de ahora en adelante.
Lo estn poniendo en una nueva medicina que debe ser mejor para el
dolor. Sus hermanas acaban de llegar.
Bien dije. Puedo verlo?
Ella puso su brazo alrededor mo y me apret el hombro. Se sinti raro.
Sabes que te amamos Hazel, pero por ahora necesitamos estar en
familia. Gus estuvo de acuerdo. Bien?
Bien dije.
Le dir que lo visitaste.
Bien dije. Voy a leer aqu por un rato, creo.


33
ER: Emergencias.

189

Ella baj por el pasillo, de vuelta a donde l estaba. Lo entenda, pero
igual lo extraaba, segua pensando que tal vez estaba perdiendo mi
ltima oportunidad de verlo, de decirle adis o lo que sea. La sala de
espera estaba toda llena de alfombra y sillones cafs de tela mullida. Me
sent en un sof por un rato, el carro de mi oxgeno atascado por mi pie.
Haba estado usando mi camiseta Chuck Taylor de Ceci nest pas une
pipe
34
que haba estado usando hace dos semanas en la tarde del
Diagrama de Venn, y no la iba a ver. Empec a desplazarme por las fotos
de mi celular, una versin de la parte de atrs de un libro de los ltimos
meses de mi vida, empezando con l e Isaac fuera de la casa de Mnica y
terminando con la primera foto que tom de l, en el camino a los Huesos
Funky. Pareca que fue hace una eternidad, como si hubiramos tenido
este breve, pero an infinito para siempre. Algunos infinitos son ms
grandes que otros.

Dos semanas despus, empuj a Gus en la silla de ruedas a travs del
parque de arte hacia los Huesos Funky con una botella entera de una
costosa champaa y mi tanque de oxgeno en su regazo. El champn
haba sido donado por uno de los doctores de Gus, l siendo el tipo de
persona que inspira a los doctores a darles sus mejores botellas de
champaa a nios. Nos sentamos, Gus en su silla y yo en el hmedo
csped, lo ms cerca de los Hueso Funky que pudimos estar con la silla.
Seal a los nios pequeos incitndose entre s para saltar de la caja
torcica al hombro y Gus respondi lo bastante alto para que oyera por
encima del bullicio.
La ltima vez me imagin como el nio. Ahora, como el esqueleto.
Bebimos en tazas de papel de Winnie-the-Pooh.

34
Ceci nest pas une pipe: Esto no es una pipa, en francs.

190

Capt ulo 16


n da tpico en las ltimas etapas de Gus:
Fui a su casa alrededor del medioda, despus de que hubiera
comido y vomitado el desayuno. Me encontr en la puerta en su
silla de ruedas, ya no era el chico hermoso y musculoso que me
mir en el grupo de apoyo, pero todava medio sonriente, todava
fumando su cigarrillo sin encender, sus ojos azules brillantes y vivos.
Almorzamos con sus padres en la mesa del comedor. Sndwiches de
mantequilla de man y jalea y esprragos de la noche anterior. Gus no
comi. Le pregunt cmo estaba sintindose.
Genial dijo. Y t?
Bien. Qu hiciste anoche?
Dorm bastante. Quiero escribirte una continuacin, Hazel Grace, pero
estoy tan malditamente cansado todo el tiempo.
Simplemente puedes contrmela dije.
Bueno, voy por mi anlisis pre-Van Houten del Hombre Tulipn Holands.
No es un estafador, pero no es tan rico como dejaba ver.
Y qu hay de la mam de Anna?
No he establecido una opinin all. Paciencia, Saltamontes Augustus
sonri. Sus padres estaban callados, observndolo, nunca alejando la
mirada, como si simplemente quisieran disfrutar el espectculo de Gus
Waters mientras ste estuviera en la ciudad. Algunas veces sueo que
estoy escribiendo una biografa. Una biografa que sera lo que me
mantiene en los corazones y recuerdos de m adorado pblico.
U

191



Por qu necesitas un adorado pblico cuando me tienes a m?
pregunt.
Hazel Grace, cuando eres tan encantador y fsicamente atractivo como
yo, es lo suficientemente fcil conquistar a las personas que conoces. Pero
lograr que los extraos te amen ahora, ese es el truco.
Puse los ojos en blanco.

Despus del almuerzo, salimos al patio. l todava estaba lo
suficientemente bien para empujar su propia silla de ruedas, moviendo las
ruedas en miniatura para conseguir que las ruedas delanteras se elevaran
sobre el bache en la puerta. Todava atltico, a pesar de todo, bendecido
con equilibrio y reflejos rpidos que incluso los abundantes narcticos no
podan enmascarar totalmente.
Sus padres se quedaron en el interior, pero cuando mir atrs hacia el
comedor, siempre estaban observndonos.
Nos sentamos all afuera en silencio por un minuto y luego Gus dijo:
A veces deseo que tuviramos ese columpio.
El de mi patio?
S. Mi nostalgia es tan extrema que soy capaz de extraar un columpio
que mi trasero nunca toc en realidad.
La nostalgia es un efecto secundario del cncer le dije.
Nop, la nostalgia es un efecto secundario de morir contest. Sobre
nosotros, el viento sopl y las sombras de las ramas se reorganizaron sobre
nuestra piel. Gus apret mi mano.
Es una buena vida, Hazel Grace.


192

Fuimos adentro cuando l necesit sus medicamentos, que fueron puestos
en l junto con lquido nutricional a travs de su sonda de alimentacin, un
pedazo de plstico que desapareca en su vientre. l estuvo quieto por un
rato, narcotizado. Su mam quiso que tomara una siesta, pero l sigui
sacudiendo su cabeza cuando ella lo sugera, as que simplemente lo
dejamos sentado all medio dormido en la silla por un rato.
Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas, probablemente
tenan mi edad y Gus tena alrededor de cinco. Estaban jugando
baloncesto en la entrada de una casa diferente, aun cuando Gus era
pequeo, podra driblar como si hubiera nacido hacindolo, corriendo en
crculos alrededor de sus hermanas mientras ellas rean. Era la primera vez
que lo vea jugando baloncesto.
Era bueno dije.
Deberas haberlo visto en la secundaria dijo su pap. Empez en el
equipo titular como estudiante de primer ao.
Gus mascull:
Puedo ir abajo?
Su mam y pap llevaron la silla hasta abajo con Gus todava en ella,
rebotando locamente de una manera que habra sido peligroso si el
peligro mantuviera su relevancia, y entonces nos dejaron a solas. l fue a la
cama y nos acostamos all juntos bajo las cobijas, yo sobre mi costado y
Gus sobre su espalda, mi cabeza sobre su hombro huesudo, su calor
irradiando a travs de su camisa polo y hacia mi piel, mis pies enredados
con su pie verdadero, mi mano sobre su mejilla.
Cuando alcanc su cara con la nariz conmovedoramente cerca por lo
que slo poda ver sus ojos, no pude decir que estuviera enfermo. Nos
besamos por un rato y luego nos acostamos juntos escuchando el lbum
homnimo de Hectic Glow, y eventualmente nos quedamos dormidos as,
un entrelazamiento cuntico de tubos y cuerpos.


193

Nos despertamos ms tarde y arreglamos una armada de almohadas as
podamos sentarnos cmodamente contra el borde de la cama y jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Amanecer. Yo apestaba en eso, por
supuesto, pero mi mala forma de jugar era til para l: le haca ms fcil
morir hermosamente, al saltar en frente de una bala de francotirador y
sacrificarse por m, o al menos matar un centinela que acababa de
dispararme. Cmo se deleitaba con salvarme. Grit:
!No matars a mi novia hoy, Terrorista Internacional de Nacionalidad
Ambigua!
Se me ocurri fingir un incidente de ahogamiento o algo para que l
pudiera hacerme la Heimlich
35
. Quizs entonces podra librarse de ese
miedo de que su vida hubiera sido vivida y perdida sin una utilidad
magnfica. Pero entonces lo imagin siendo fsicamente incapaz de hacer
la Heimlich, y yo teniendo que revelar que todo era una tetra, y la
consiguiente humillacin mutua.
Es difcil como el infierno aferrarte a tu dignidad cuando el sol saliente es
demasiado brillante para tus ojos perdidos, y eso era en lo que estaba
pensando mientras cazbamos a los chicos malos a travs de las ruinas de
una ciudad que no exista.
Finalmente, su pap baj y llev a Gus arriba, y en la entrada, bajo un
Estmulo, dicindome que Los Amigos Son Para Siempre, me arrodill para
darle un beso de buenas noches. Fui a casa y com la cena con mis
padres, dejando a Gus comer, y vomitar, su propia cena.
Despus de un poco de televisin, fui a dormir.
Despert.
Alrededor del medioda, fui all de nuevo.

35
Maniobra Heimlich: Tambin llamada compresin abdominal es un procedimiento de
primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un
trozo de alimento o cualquier otro objeto. Es una tcnica efectiva para salvar vidas en
caso de asfixia por atragantamiento.

194

Capt ulo 17


na maana, un mes despus de haber regresado a casa de
msterdam, manej a su casa. Sus padres me dijeron que an
segua durmiendo abajo, as que golpe fuerte la puerta del stano
antes de entrar, luego pregunt:
Gus?
Lo encontr murmurando en un lenguaje de su propia creacin. Se haba
orinado en la cama. Fue horrible. De verdad, ni siquiera poda mirar. Slo
grit a sus padres que bajaran, y fui arriba mientras lo limpiaban.
Cuando baj, estaba despertando lentamente de los narcticos del
desesperante da. Arregl las almohadas para que as pudiramos jugar
Contrainsurgencia en el desnudo colchn sin sabanas, pero l estaba tan
cansado y tan fuera de eso que casi apest tanto como yo, y no duramos
ni cinco minutos antes de que ambos estuviramos muertos. Ninguna
muerte heroica y elegante, tampoco, solo unas sin importancia.
Realmente no le dije nada. Casi quera que l se olvidara de que yo
estaba all, creo, y estaba esperando que l no recordara que encontr al
chico que amo trastornado en una amplia piscina de sus propios orines.
Segua medio esperando que me mirada y dijera: Oh, Hazel Grace.
Cmo llegaste aqu?
Pero desafortunadamente, lo recordaba.
Con cada minuto que pasa, estoy desarrollando una profunda
apreciacin de la palabra mortificado dijo finalmente.
Me he orinado en la cama, Gus, creme. No es gran cosa.
Solas dijo, y luego tom una cortante respiracin, llamarme
Augustus.
U

195


Sabes dijo luego de un momento, es una cosa de nios, pero
siempre pens que mi obituario estara en todos los peridicos, que tendra
una historia digna de ser contada. Siempre haba tenido esta secreta
sospecha de que era especial.
Lo eres le dije.
Sin embargo, sabes a lo que me refiero dijo
Saba lo que quera decir. Es slo que no estaba de acuerdo.
No me importa si el New York Times escribe un obituario para m. Slo
quiero que t escribas uno le dije, dices que no eres especial porque el
mundo no sabe de ti, pero eso es insulto hacia m. Yo s sobre ti.
No creo que voy a poder escribir tu obituario dijo, en vez de
disculparse.
Estaba frustrada con l. Slo quiero ser lo suficiente para ti, pero nunca
pude serlo. Esto puede no ser lo suficiente para ti. Pero esto es todo lo que
tienes. Me tienes a m, a tu familia, y a este mundo. Esta es tu vida. Siento
mucho si apesta. Pero no vas a ser el primero hombre en Marte, y no vas a
ser una estrella de la NBA, y no vas a cazar Nazis. Quiero decir, mrate, Gus.
No respondi. No quise empec
Oh, s quisiste me interrumpi. Empec a disculparme y l dijo: Tienes
razn. Slo juguemos.
As que solamente jugamos.

196

Capt ulo 18


espert con el sonido de mi telfono tocando una cancin de
The Hectic Glow. La favorita de Gus. Eso significaba que l
estaba llamando o que alguien ms estaba llamando desde su
mvil. Mir mi reloj alarma: 2:35 AM. Se ha ido, pens mientras todo en mi
interior colapsaba en un slo movimiento.
Apenas pude graznar un: Hola?
Esper por el sonido de la voz de unos padres aniquilados.
Hazel Grace dijo dbilmente Augustus.
Oh, gracias a Dios que eres t. Hola. Hola, te amo.
Hazel Grace, estoy en la estacin de servicio. Algo va mal. Tienes que
ayudarme.
Qu? Dnde ests?
En la carretera entre la ochenta y seis y Ditch. Hice algo mal con el tubo-
G y no puedo arreglarlo y
Llamar al novecientos once.
No, no, no, no, no, no, ellos me llevarn al hospital. Hazel escchame. No
llames al novecientos once ni a mis padres o nunca te perdonar, por
favor slo ven, por favor, slo ven y arregla mi condenado tubo-G. Yo slo,
Dios, esta es la cosa ms estpida. No quiero que mis padres sepan que no
estoy. Por favor. Tengo la medicina conmigo; simplemente no consigo
administrarla. Por favor l estaba llorando. Nunca lo haba odo sollozar
de esta forma excepto afuera de su casa antes de msterdam.
Muy bien dije. Voy saliendo ahora.
D

197

Apagu el BiPAP y me conect a un tanque de oxgeno, puse el tanque en
mi carrito, y me coloqu un par de zapatillas deportivas para que
combinaran con mi pantaln de pijama de algodn rosa y una camiseta
de baloncesto de Butler, que originalmente haba sido de Gus. Agarr las
llaves del cajn de la cocina donde mam las guardaba y escrib una
nota en caso de que despertaran mientras estuviera fuera.
Fui a ver a Gus. Es importante. Lo siento.
Con amor, H.
Mientras conduca el par de millas hasta la estacin de servicio, despert lo
suficiente para preguntarme por qu Gus habra dejado la casa en medio
de la noche. Tal vez haba estado alucinando, o sus fantasas de martirio lo
haban sobrepasado.
Aceler en Ditch Road, pasndome unas luces amarillas parpadeantes,
yendo demasiado rpido en parte para alcanzarlo y en parte esperando
que un polica me detuviera y me diera una excusa para decirle que mi
novio agonizante estaba atrapado fuera de una estacin de servicio con
un tubo-G que no funcionaba. Pero ningn polica apareci para tomar la
decisin por m.

Haba slo dos autos en el estacionamiento. Me detuve junto al suyo. Abr
la puerta. Las luces del interior se encendieron. Augustus estaba sentado
en el asiento del conductor, cubierto en su propio vmito, sus manos
presionadas contra su estmago donde se inserta el tubo-G.
Hola murmur.
Oh, Dios, Augustus, tenemos que llevarte a un hospital.
Por favor, slo revsalo Se me revolvi el estmago por el olor pero me
inclin hacia adelante para inspeccionar el lugar sobre su ombligo donde
haban instalado el tubo quirrgicamente. La piel de su abdomen estaba
caliente y de un color rojo brillante.

198

Gus, creo que algo est infectado. No puedo arreglar esto. Por qu
ests aqu? Por qu no ests en casa? Vomit, ni siquiera tuvo la
energa de mover su boca lejos de su regazo. Oh, cario dije.
Quera comprar un paquete de cigarrillos murmur. Perd mi
paquete. O me lo quitaron. No lo s. Dijeron que me conseguiran otro,
pero quera hacerlo yo mismo. Hacer una pequea cosa por m mismo.
Estaba mirando directo al frente. En silencio, saqu mi mvil y baj la
mirada para marcar el 911.
Lo siento le dije. Novecientos once, cul es su emergencia?. Hola,
estoy en la carretera entre el ochenta y seis y Ditch, y necesito una
ambulancia. El gran amor de mi vida tiene un tubo-G que no est
funcionando.

Me mir. Era horrible. Difcilmente poda mirarlo. El Augustus Waters de las
sonrisas torcidas y los cigarrillos sin fumar se haba ido, remplazado por esta
desesperada y humillada criatura sentada debajo de m.
Esto es todo. Ya ni siquiera puedo fumar.
Gus, te amo.
Dnde est mi oportunidad de ser el Peter Van Houten de alguien?
Golpe el volante dbilmente, la bocina sonando mientras l lloraba.
Reclin su cabeza hacia atrs, mirando hacia arriba. Me odio, me odio,
odio esto, odio esto, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, mierda, slo
djenme morir.
De acuerdo con las convenciones del gnero, Augustus Waters mantena
su sentido del humor hasta el final, no vacilaba ni por un momento en su
coraje, y su espritu se elevaba como un guila indomable hasta que el
mundo mismo no poda contener su alma alegre.
Pero esta era la verdad, un chico en estado lamentable que quera
desesperadamente no inspirar lstima, gritando y llorando, envenenado
por un tubo-G que lo mantena con vida, pero no lo suficientemente vivo.

199

Limpi su barbilla, agarr su cara en mis manos y me arrodill cerca de l
para poder ver sus ojos, que todava vivan.
Lo siento. Deseara que esto fuera como esa pelcula, con los persas y los
espartanos.
Yo tambin dijo l.
Pero no lo es dije.
Lo s dice.
No hay hombres malos.
S.
En realidad, ni siquiera el cncer es un hombre malo: El cncer slo
quiere estar vivo.
S.
Ests bien le dije. Poda escuchar las sirenas.
Bien dijo. Estaba perdiendo la consciencia.
Gus, tienes que prometerme no intentar esto de nuevo. Te conseguir
cigarrillos, est bien? Me mir. Sus ojos se hundan en sus rbitas.
Tienes que prometerlo.
l asinti un poco y luego sus ojos se cerraron, su cabeza girando sobre su
cuello.
Gus dije. Qudate conmigo.
Leme algo dijo l mientras que la condenada ambulancia pasaba
rugiendo junto a nosotros y pasndonos de largo. As que mientras
esperaba que ellos se dieran la vuelta y nos encontraran, recit el nico
poema que pude obligarme a recordar, La Carretilla Roja de William
Carlos Williams.
Tanto depende
De una

200

Carretilla
Roja
Bruida por el agua
De la lluvia
J unto a los blancos
Polluelos.

Williams era un mdico. A m me pareca el poema de un mdico. El
poema se haba acabado, pero la ambulancia todava se alejada de
nosotros, as que segu escribindolo.


Y tanto depende, le dije a Augustus, de un cielo azul recortado por las altas
ramas de los rboles. Tanto depende de un tubo-G transparente que
emerge desde el intestino de un chico de labios azules. Tanto depende de
este observador del universo.
Medio consciente, me mira y murmura: Y dices que no escribes poesa.

201

Capt ulo 19


l lleg a casa del hospital unos das ms tarde, definitiva e
irrevocablemente despojado de sus ambiciones. Tom ms
medicamento para remover todo el dolor. Se fue permanentemente
al piso de arriba, a una cama de hospital cerca de la ventana de la sala.
Estos fueron das de pijama y barba por el cuello, de murmullos y
propuestas y las infinitas gracias a todos por lo que estn haciendo por su
bienestar. Una tarde, seal vagamente hacia un cesto de la ropa en un
rincn de la habitacin y me pregunt:
Qu es eso?
El cesto de la ropa?
No, al lado de eso.
No veo nada junto al cesto.
Eso es la ltima pizca de mi dignidad. Es muy pequea.

Al da siguiente, me dej pasar. A ellos no les gustaba que tocara el timbre
porque podra despertarlo. Sus hermanas estaban ah con sus maridos
banqueros y tres nios, todos varones, que corran hacia m y me gritaban
quin eres quin eres quin eres, corriendo en crculos alrededor de la
puerta de entrada como si su capacidad pulmonar fuera una recurso
renovable. Haba conocido antes a sus hermanas, pero nunca a sus hijos o
a sus paps.
Soy Hazel dije
Gus tiene una novia dijo uno de los nios.


202

Estoy consciente de que Gus tiene una novia dije
Ella tiene pechos dijo otro.
Es as?
Por qu tienes eso? el primero pregunt, apuntando a mi carrito de
oxgeno.
Me ayuda a respirar dije Gus est despierto?
No, est durmiendo.
Est muriendo dijo otro.
Est muriendo confirm el tercero, repentinamente serio. Se qued
callado por un momento, y me pregunt qu quera decir, pero entonces
uno de ellos pate a otro y otra vez estaban corriendo, cayendo uno sobre
otro en una secuencia que migr hacia la cocina.
Hice mi camino hacia los padres de Gus en la sala y conoc a sus cuados,
Chris y Dave.
No haba llegado a conocer a sus medias hermanas, en realidad, pero
ambas de abrazaron de todas maneras. J ulie estaba sentada en el borde
de la cama, hablndole a un dormido Gus exactamente con la misma voz
que podra usarse para decirle a un nio que es adorable, diciendo:
Oh, Gussy Gussy, nuestro pequeo Gussy Gussy Nuestro Gussy? Lo
haban adquirido?
Qu hay, Augustus? dije, tratando de ensear un comportamiento
adecuado
Nuestro hermoso Gussy dijo Martha, inclinndose hacia l. Comenc a
preguntarme si realmente estaba dormido o s slo haba puesto un dedo
pesado al dolor para evitar el ataque de buenas intenciones de las
hermanas.


203

Despert despus de un tiempo y la primera cosa que dijo fue: Hazel lo
que tengo que admitir me hizo un tanto feliz, como si tal vez tambin fuera
parte de su familia. Afuera dijo con voz baja. Podemos irnos?
Fuimos, su mam empujando la silla de ruedas, sus hermanos y sus cuados
y su pap y sobrinos y al final yo. Era un da nublado, todava caliente
mientras el verano se acomodaba. Vesta una playera de manga larga y
pantalones de lana. Por alguna razn l siempre tena fro. l quera un
poco de agua, as que su pap fue a traer un poco para l.
Martha trat de meter a Gus en la conversacin, arrodillndose junto a l y
diciendo:
T siempre has tenido ojos hermosos l asinti un poco.
Uno de sus esposos puso un brazo en el hombro de Gus y dijo: Cmo se
siente el aire fresco? Gus se encogi de hombros.
Quieres tus medicamentos? le pregunt su mam, unindose al circo
de arrodillados alrededor de Gus. Di un paso hacia atrs, observando a sus
sobrinos abrindose paso a travs de un lecho de flores en su camino a la
pequea parcela de hierba en el patio trasero de Gus. De inmediato
comenzaron a jugar un juego que implicaba lanzarse uno al otro al suelo.
Nios! J ulie grit vagamente.
Slo puedo esperar dijo J ulie, volvindose nuevamente a Gus, que
ellos se convertirn en la clase de hombres pensantes e inteligentes, en la
forma en que t te has convertido.
Resist la tentacin de demostrar mis nuseas de manera audible.
No es tan inteligente dije a J ulie.
Ella est en lo correcto. Es slo que la mayora de buen aspecto son
estpidos, as que super las expectativas.
Correcto, principalmente su buen aspecto dije.
Puede ser un poco cegador dijo l.
En realidad s ceg a nuestro amigo Isaac dije.

204

Una terrible tragedia. Pero puedo manejar mi propia belleza mortal?
No puedes.
Es mi carga, este hermoso rostro.
Sin mencionar tu cuerpo.
En serio, ni siquiera me dejes comenzar con mi gran cuerpo. No quieres
verme desnudo, Dave. Verme desnudo, de hecho verme desnudo dej sin
aliento a Hazel Grace dijo l, asintiendo hacia el tanque de oxgeno.
Bien, suficiente dijo el pap de Gus, y luego de la nada, su pap puso
un brazo a m alrededor y bes el lado de mi cabeza y susurr. Le
agradezco a Dios por ti todos los das, nia.
De cualquier manera, ese fue el ltimo buen da que tuve con Gus hasta el
ltimo Buen da.

205

Capt ulo 20


na de las convenciones menos estpidas sobre el gnero de los
chicos con cncer es la convencin del ltimo buen da, donde la
vctima de cncer se encuentra a s misma con algunas horas
inesperadas donde parece que el inexorable decaimiento ha mejorado, o
cuando el dolor es soportable por al menos un momento. El problema, por
supuesto, es que no hay manera de saber que ese buen da es tu ltimo
buen da. Entonces, es slo otro da.
Me haba tomado un da libre de visitar a Augustus porque me senta un
poco indispuesta: nada especfico, slo cansada. Haba sido un da
perezoso cuando Augustus haba llamado, justo despus de las cinco de la
tarde. Ya haba conectado mi BiPAP, el cual habamos arrastrado a la sala,
as poda mirar tv con mam y pap.
Hola Augustus dije.
Contest con la voz de la que me haba enamorado.
Buenas tardes, Hazel Grace. Crees que puedes encontrar tu camino
hacia el Literal corazn de J ess, a las ocho p.m.?
Uh, s?
Excelente. Tambin, si no es mucho problema, por favor prepara un
elogio.
Um dije.
Te amo dijo.
Y yo a ti contest. Luego el telfono se cort.
U

206

Um dije. Tengo que ir al grupo de apoyo hoy a las ocho. Sesin de
emergencia.
Mam puso la televisin en mudo.
Est todo bien?
La mir por un segundo, mis cejas se levantaron.
Supongo que es una pregunta retrica.
Pero, por qu habra...?
Porque Gus me necesita por alguna razn. Est bien. Puedo manejar
jugu con el BiPAP, as mam me lo quitara, pero no lo hizo. Hazel
dijo, tu padre y yo sentimos que apenas te vemos.
Particularmente, aquellos que trabajamos toda la semana dijo pap.
Me necesita dije, finalmente sacndome yo misma el BiPAP.
Nosotros tambin te necesitamos dijo mi pap. Tom mi mueca,
como si fuera una nia de dos aos corriendo por la calle, y me apret.
Bueno, entonces ten una enfermedad terminal pap, y entonces estar
ms en casa.
Hazel dijo mi pap.
T fuiste la que no quiso que sea una persona hogarea le dije a ella.
Pap todava agarraba mi brazo. Y ahora quieres que l contine y
muera, as yo volver a estar encadenada en este lugar, dejando que me
cuides como solas hacer. Pero no lo necesito, mam. No te necesito como
antes. T eres la que necesita conseguirse una vida.
Hazel! dijo pap, apretndome ms fuerte. Disclpate con tu
mam.
Yo tiraba de mi brazo, pero l no me dejara ir y no poda ponerme mi
cnula con slo una mano. Era exasperante. Todo lo que quera era una
antigua salida de adolescente, salir pisando fuerte del cuarto, cerrar de

207

golpe la puerta de mi dormitorio y subir el volumen a The Hectic Glow y
escribir un elogio con furia. Pero no poda, porque no poda respirar.
La cnula gem, la necesito.
Mi pap inmediatamente me solt y se precipit a conectarme con el
oxgeno. Poda ver la culpa en sus ojos, pero todava estaba enfadado.
Hazel, disclpate con tu mam.
Est bien, lo siento, slo por favor djenme hacer esto.
No dijeron nada. Mam slo se sent con los brazos cruzados, sin siquiera
mirarme. Despus de un rato, me levant y fui a mi cuarto a escribir sobre
Augustus. Tanto mam como pap trataron varias veces de golpear la
puerta o lo que fuera, pero slo les dije que estaba haciendo algo
importante. Me tom muchsimo entender lo que quera decir, e incluso en
ese momento no estaba feliz con ello. Antes de, tcnicamente, terminar,
me di cuenta de que eran las 7:40, lo cual significaba que llegara tarde,
incluso si no me cambiaba. Finalmente us unos pantalones de pijama de
algodn azul, una camisa de Gus Butler y chancletas.
Camin fuera de mi habitacin y trat de salir pero mi pap me dijo:
No puedes dejar la casa sin permiso.
Oh, por Dios, pap l quera que le escriba un elogio est bien?
Estar en casa todos los das. Noches. Enloqueciendo, partiendo de
cualquiera de cualquier da ahora vale? eso finalmente los hizo callar.

Me tom todo el viaje calmarme sobre mis padres. Me detuve en la parte
trasera de la iglesia y aparqu en la entrada para vehculos detrs del
coche de Augustus. La puerta trasera de la iglesia estaba siendo abierta,
sostenida por una piedra del tamao de un puo. Adentro, pens en usar
las escaleras pero decid esperar por el antiguo ascensor.
Cuando las puertas del ascensor se abrieron, estaba en el cuarto del grupo
de apoyo, las sillas acomodadas en el semicrculo. Pero ahora slo vi a Gus
en silla de ruedas macabramente flaco. Me enfrentaba desde el centro

208

del crculo. Haba estado esperando a que las puertas del ascensor se
abrieran.
Hazel Grace dijo, luces deslumbrante.
Lo s, cierto?
Escuch un andar en la esquina oscura de la habitacin. Isaac estaba
parado detrs de un pequeo atril de madera, sostenindose de l.
Quieres sentarte? pregunt.
No, estoy a punto de elogiar. Llegas tarde.
T vas... yo voy... qu?
Gus me hizo un gesto para que me sentara. Empuj la silla hacia el centro
del crculo con l mientras giraba la silla para enfrentar a Isaac.
Quiero asistir a mi entierro dijo Gus. A propsito hablars en l?
Um, por supuesto, s dije, dejando que mi cabeza caiga en su hombro.
Me estir por su espalda y lo abrac a l y a su silla de ruedas. Se
estremeci. Lo solt.
Impresionante dijo. Espero poder asistir como un fantasma, pero slo
para asegurarme pens que... bueno, para no ponerlos en el terreno, esta
tarde slo pens que podra arreglar un pre-funeral e imagin que como
estoy con un espritu razonablemente bueno, no hay tiempo como el
presente.
Cmo entraste aqu? le pregunt.
Creeras que dejan la puerta abierta toda la noche? pregunt Gus.
Um, no dije.
Tampoco deberas sonri Gus. De todos modos, s que es un poco
auto agrandarse.
Oye, ests robando mi primer elogio dijo Isaac. Mi primer parte sobre
cmo eras un bastardo que se auto agrandaba.

209

Re.
Est bien, est bien dijo Gus. Es tu tiempo.
Isaac aclar su garganta.
Augustus Waters era un bastardo auto agrandado. Pero lo perdonamos.
Lo perdonamos no porque tena un corazn tan metafricamente bueno
como su literal absorbida, o porque saba ms sobre cmo sostener un
cigarrillo que cualquier no fumador en la historia, o porque tiene 18 aos y
debera haber tenido ms.
17 lo corrigi Gus.
Estoy asumiendo que tienes un poco de tiempo, bastardo interruptor.
Te estoy diciendo continu Isaac, Augustus Waters hablaba tanto
que interrumpe en su propio funeral. Y era pretencioso: dulce J esucristo,
ese chico nunca se enoj sin considerar las abundantes metforas
resonantes de la prdida de produccin de los humanos. Y era vanidoso:
no creo alguna vez haber conocido a una persona fsicamente atractiva
que fuera ms consciente de su atractivo fsico pero siempre dir esto:
cuando los cientficos del futuro aparezcan en mi casa con ojos robots y
me digan que los pruebe, les dir a ellos que se desenrosquen, porque no
quiero ver a un mundo sin l.
En este punto, estaba a punto de llorar.
Y luego, habiendo hecho mi punto retrico, me pondr mis ojos robticos
porque con ellos probablemente puedas ver a travs de las faldas de las
chicas y esas cosas. Augustus, mi amigo, buen viaje.
Augustus asinti por un momento, sus labios se fruncieron y luego levant
sus pulgares hacia Isaac. Despus de recuperar su compostura, agreg:
Cortar la parte sobre ver a travs de las faldas de las chicas.
Isaac todava se agarraba del atril. Empez a llorar. Presion su frente
contra el podio y mir a sus hombros temblar, y luego, finalmente dijo:
Maldito Augustus, editando su propio elogio.

210

No maldigas en el corazn literal de J ess dijo Gus.
Maldito dijo de nuevo Isaac. Levant su cabeza y trag. Hazel
puedes darme una mano aqu?
Haba olvidado que l no poda regresar por su cuenta al crculo. Me
levant, puse su mano en mi brazo y lo llev despacio hacia la silla al lado
de Gus, donde haba estado sentada. Luego camin hacia el podio y
saqu el papel donde haba impreso mi elogio.
Mi nombre es Hazel. Augustus Waters fue el gran amor de mi vida. La
nuestra fue una pica historia de amor y no ser capaz de pronunciar una
o dos oraciones sin desaparecer en un mar de lgrimas. Gus saba. Gus
sabe. No les dir nuestra historia de amor porque, como toda verdadera
historia de amor, morir con nosotros, como debe. Haba esperado que
me elogiara a m, porque no hay nadie a quien preferira tener que...
comenc a llorar. Est bien, cmo no llorar. Cmo voy a... bien. Bien.
Respir varias veces y regres a la pgina.
No puedo hablar sobre nuestra historia de amor, as que hablar sobre
matemticas. No soy una matemtica, pero s esto: hay infinitos nmeros
entre el 0 y el 1. Hay .1 y .12 y .112 y una infinita coleccin de otros. Por
supuesto, hay una coleccin ms grande de nmeros entre 0 y 2 o entre 0
y un milln. Algunos infinitos son ms grandes que otros. Un escritor que nos
gustaba nos ense eso.
Hay das, muchos de ellos, cuando me resiento por el infinito. Quiero ms
nmeros de los que soy capaz de conseguir, y Dios, quiero ms nmeros
para Augustus Waters de los que tiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo decir
cun agradecida estoy por nuestro pequeo infinito. No lo comercializara
con el mundo. Me diste un para siempre dentro de los das numerados y
estoy agradecida.

211

Capt ulo 21


ugustus Waters muri ocho das despus de su pre funeral, en el
Memorial, en la UCI, cuando el cncer, el cual estaba hecho de l,
finalmente detuvo su corazn, el cual tambin estaba hecho de l.
l estaba con su mam, su pap y sus hermanas. Su mam me llam a las
tres y media de la maana. Por supuesto, saba que l se estaba muriendo.
Haba hablado con su pap antes de ir a dormir y me dijo:
Podra ser esta noche Pero aun as, cuando agarr el telfono de la
mesita de noche y vi a mam de Gus en el identificador de llamadas, todo
dentro de m colaps. Ella slo estaba llorando al otro lado de la lnea, y
me dijo que lo senta, y dije que tambin lo senta, y me dijo que l estuvo
inconsciente por un par de horas antes de morir.
Mis padres entraron entonces, pareciendo expectantes, slo asent y
cayeron el uno al otro, sintiendo, estoy segura, el armnico terror que en su
momento vendr directamente por ellos.
Llam a Isaac, quien maldijo a la vida, al universo y al mismo Dios y que dijo
que dnde estaban los malditos trofeos para romperlos cuando los
necesitaba, entonces me di cuenta de que no haba nadie ms a quien
llamar, lo que era ms triste. La nica persona a la que quera llamar para
hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.
Mis padres se quedaron en mi habitacin por siempre hasta que fue de
maana y pap por fin dijo:
Quieres estar sola?
Asent y mam dijo:
Vamos a estar justo detrs de esa puerta.
A

212

Pens, no lo dudo.

Era insoportable. Todo el asunto. Cada segundo peor que el pasado. Slo
segua pensando en llamarlo, preguntndome qu sucedera si alguien
responda. En las ltimas semanas, nos habamos limitado a pasar nuestro
tiempo juntos para recordar, pero eso no era nada: El placer de recordar
haba sido arrancado de m, porque ya no haba nadie con quien
recordar. Se senta como si perder a tu compaero de recuerdos
significaba perder el recuerdo en s, como si las cosas que habamos hecho
fueran menos reales e importantes de lo que haban sido horas antes.

Cuando entras en la sala de emergencias, una de las primeras cosas que
te preguntan es que clasifiques tu dolor en una escala del uno al diez, y a
partir de all ellos deciden qu drogas usar y qu tan rpido usarlas. Me
han preguntado esto cientos de veces a travs de los aos, y record una
de las primeras veces cuando no poda respirar y senta como si mi pecho
estuviese ardiendo, llamas lamiendo el interior de mis costillas luchando por
una forma de quemar mi cuerpo, y mis padres me llevaron a la sala de
emergencias. Una enfermera me pregunt sobre el dolor, y yo ni siquiera
poda hablar, as que sostuve en alto nueve dedos.
Ms tarde, despus de que ellos me haban dado algo, la enfermera entr
y estaba como acariciando mi mano mientras tomaba mi presin
sangunea y dijo:
Sabes cmo s que eres una luchadora? Llamaste nueve a un diez.
Pero eso no era del todo cierto. Lo llam un nueve porque estaba
guardando mi diez. Y aqu estaba, el grandioso y terrible diez, golpeando
una y otra vez mientras yaca quieta y sola en mi cama mirando hacia el
techo, las olas lanzndome contra las rocas y luego empujndome de
vuelta al mar para as poder lanzarme de nuevo a la dentada cara del
acantilado, dejndome flotando boca arriba sobre el agua, sin ahogarme.

213

Finalmente lo llam. Su telfono son cinco veces y luego fue al buzn de
voz.
Has llegado al buzn de voz de Augustus Waters dijo, la alta voz de la
que me haba enamorado. Deje un mensaje.
Son un pitido. El aire muerto en la lnea era tan extrao. Slo quera volver
con l a ese secreto tercer espacio post-terrestre que visitbamos cuando
hablbamos por telfono. Esper por esa sensacin, pero nunca lleg: El
aire muerto en la lnea no era reconfortante, y finalmente colgu.
Saqu mi laptop de debajo de la cama y la encend y fui a su pgina de
muro, donde ya las condolencias estaban lloviendo. El ms reciente deca:
Te amo, hermano. Te veo en el otro lado.
Escrito por alguien del que nunca haba odo. De hecho, casi todos los
comentarios del muro, lo cuales llegaban casi tan rpido como poda
leerlos, fueron escritos por personas que nunca haba conocido y sobre los
que nunca haba hablado, personas que estaban exaltando sus muchas
virtudes ahora que estaba muerto, incluso a pesar de que saba a ciencia
cierta que ellos no lo haban visto en meses y no haban hecho ningn
esfuerzo por visitarlo. Me preguntaba si mi muro se vera as cuando
muriera, o si haba estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo
suficiente para escapar de la conmemoracin generalizada.
Segu leyendo.
Ya te extrao, hermano.
Te amo, Augustus. Dios te guarde y te bendiga.
Siempre vivirs en nuestros corazones, chico grande.
Ese particularmente me irrit, porque implicaba la inmortalidad de los que
quedaban atrs: Siempre vivirs en mi memoria, porque vivir para
siempre! SOY TU DIOS AHORA, CHICO MUERTO! TE POSEO! Pensar que
nunca vas a morir es otro efecto secundario de estar muriendo.

214

T siempre fuiste un gran amigo, siento no haberte visto ms despus de
que dejaste la escuela, hermano. Apuesto a que ya ests jugando a la
pelota en el cielo.
Imagin el anlisis de Augustus Waters de ese comentario: Si estoy jugando
baloncesto en el cielo, eso implica una localizacin fsica de un cielo que
contiene pelotas de baloncesto fsicas? Quin hace esas pelotas en
cuestin? Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una
fbrica celestial de pelotas de baloncesto para que yo pueda jugar? O
es que un Dios omnipotente crea pelotas de baloncesto a partir del vaco
del espacio? Es este cielo alguna clase de universo observable donde las
leyes de la fsica no aplican, y si es as, por qu demonios estara jugando
baloncesto cuando podra estar volando, leyendo, mirando a personas
hermosas o algo ms que realmente disfrute? Es como si la forma de
imaginar mi propia muerte diga ms sobre ti que lo que dice sobre
cualquier clase de persona que era o lo que sea que soy ahora.

Sus padres llamaron alrededor del medio da para decir que el funeral sera
en cinco das, el sbado. Me imagin una iglesia llena de gente que
pensaba que a l le gustaba el baloncesto, y quise vomitar, pero saba
que tena que ir, dado que iba a hablar y todo. Cuando colgu, volv a
leer su muro:
Acabo de escuchar que Gus Waters muri despus de una larga batalla
contra el cncer. Descansa en paz, amigo.

Saba que estas personas estaban realmente tristes, y que realmente no
estaba enojada con ellos. Estaba enojada con el universo. Aun as me
enfureci: Consigues todos estos amigos justo cuando ya no necesitas
amigos. Escrib una respuesta a este comentario:
Vivimos en un universo dedicado a la creacin y a la erradicacin de la
conciencia. Augustus Waters no muri despus de una larga lucha contra
el cncer. Muri despus de una larga batalla con la conciencia humana,

215

una vctima, como t lo sers, del universo que necesita hacer y deshacer
todo lo que es posible.
Lo publiqu y esper que alguien respondiera, refrescndolo una y otra
vez. Nada. Mi comentario se perdi en la tormenta de comentarios
nuevos. Todo el mundo iba a extraarlo mucho. Todo el mundo estaba
rezando por su familia. Record la carta de Van Houten: La escritura no
resucita. Se entierra.

Despus de un rato sal a la sala para sentarme con mis padres y ver
televisin. No podra decirte que programa era, pero en algn punto, mi
mam dijo:
Hazel, qu podemos hacer por ti?
Y simplemente sacud mi cabeza. Comenc a llorar de nuevo.
Qu podemos hacer? pregunt mam de nuevo.
Me encog de hombros.
Pero ella sigui preguntando, como si hubiera algo ms que pudiera
hacer, hasta que finalmente me arrastr por el sof hasta su regazo y mi
pap se acerc y sostuvo mis piernas muy fuertemente y envolv mis brazos
alrededor del medio de mam y ellos me sostuvieron por horas mientras la
marea corra.

216

Capt ulo 22


l principio cuando llegamos all, me sent en la parte de atrs de la
sala de visitas, una pequea habitacin de paredes de piedra
descubierta a un lado del santuario en la iglesia el literal corazn de
J ess. Haba tal vez ochenta sillas colocadas en la sala, y dos tercios de
ellas estaban ocupadas, pero se notaba un tercio vaco.
Durante un rato, slo vi a la gente acercarse al atad, que estaba sobre
algn tipo de carro cubierto con un mantel color prpura. Toda esta gente
que nunca haba visto antes se arrodillaba a su lado o estaban de pie por
encima de l y lo miraban por un rato, llorando quizs, tal vez diciendo
algo, y luego todos tocaban el atad en vez de tocarlo a l, porque uno
no quiere tocar a los muertos.
La mam y el pap de Gus estaban de pie junto al atad, abrazando a
todo el mundo a medida que pasaban, pero cuando me vieron, sonrieron
y se acercaron arrastrando los pies. Me levant y abrac primero a su
pap y luego a su mam, quien se aferr a m muy apretadamente, como
sola hacer Gus, apretando mis omoplatos. Los dos lucan muy viejos, con
las cuencas de los ojos hundidas y la piel flcida de sus rostros agotados.
Ellos tambin haban llegado al final de una carrera de obstculos.
Te am tanto dijo la mam de Gus. Realmente lo hizo. No era no
era amor adolescente ni nada por el estilo aadi, como si yo no lo
supiera.
Tambin a ustedes los am mucho dije en voz baja. Es difcil de
explicar, pero hablar con ellos se senta como apualar y ser apualada.
Lo siento dije. Y entonces sus padres fueron a hablar con mis padres,
toda la conversacin asintiendo con la cabeza y con los labios apretados.
Levant la vista hacia el atad y lo vi sin vigilancia, as que decid caminar
hasta all. Saqu el tubo de oxgeno de mis fosas nasales y levant el tubo
sobre mi cabeza, dndoselo a pap. Quera que furamos slo yo y slo l.
A

217

Agarr mi pequeo bolso y camin por el pasillo improvisado entre las
hileras de sillas.
La caminata se sinti larga, pero me mantuve dicindole a mis pulmones
que se callaran, que eran fuertes, que podan hacer esto.
Pude verlo cuando me acerqu: Su cabello estaba dividido
impecablemente al lado izquierdo de una manera que l habra
encontrado absolutamente horrible, y su rostro estaba plastificado. Pero
todava era Gus. Mi larguirucho y hermoso Gus.
Quise usar el pequeo vestido negro que haba comprado para mi fiesta
de quince aos, m vestido mortuorio, pero ya no me quedaba, as que me
puse un vestido liso y negro hasta la rodilla. Augustus llevaba el mismo traje
de solapa fina que haba usado en Oranjee.
Cuando me arrodill, me di cuenta que haban cerrado sus ojos por
supuesto que lo haban hecho y que nunca volvera a ver sus ojos azules.
Te Amo en tiempo presente susurr, y luego puse la mano en el centro
de su pecho y dije: Est bien, Gus. Est bien. Lo est. Est bien, me
oyes? No tuve, y no tengo absolutamente ninguna confianza de que
poda orme. Me inclin hacia delante y bes su mejilla. Bien dije. Bien.
De pronto me sent consciente de que haba toda esta gente mirndonos,
que la ltima vez que tanta gente nos vio besarnos estbamos en la Casa
de Ana Frank. Pero no quedaba, propiamente hablando, un nosotros para
ver. Slo un yo.
Abr el bolso, met la mano, y saqu una cajetilla dura de Camel Lights. En
un movimiento rpido que esperaba nadie hubiera notado, la met a
escondidas en el espacio entre su costado y el revestimiento afelpado del
atad. Puedes encender estos le susurr. No me importar.

Mientras estaba hablando con l, mam y pap se haban trasladado
hasta la segunda fila con mi tanque, por lo que no tuve un largo camino
de regreso. Pap me dio un pauelo de papel cuando me sent. Me son
la nariz, coloqu los tubos alrededor de mis orejas, y me puse de nuevo la
cnula.

218

Cre que bamos a entrar al santuario propiamente dicho para el funeral
real, pero todo ocurri en esa pequea habitacin lateral, en la Mano
Literal de J ess, supongo, la parte de la cruz a la que haba sido clavado.
Un ministro se acerc y se puso detrs del atad, casi como si el atad
fuera un plpito o algo as, y habl un poco acerca de cmo Augustus
tuvo una valiente batalla y cmo su herosmo ante la enfermedad era una
inspiracin para todos nosotros, y ya estaba empezando a enojarme con
el ministro cuando dijo: En el cielo, Augustus finalmente ser sanado y
estar entero implicando que haba sido menos que otras personas
debido a su falta de pierna, y en cierto modo no pude reprimir mi suspiro
de disgusto.
Mi pap me agarr justo por encima de la rodilla y me lanz una mirada
de desaprobacin, pero en la fila detrs de m, alguien murmur con voz
casi inaudible cerca de mi odo: Qu montn de mierda, eh, chica?
Me di la vuelta.
Peter Van Houten llevaba un traje de lino blanco, a la medida dando
cuenta de su redondez, una camisa de vestir azul plido y una corbata
verde. Pareca que estaba vestido para un pasatiempo colonial de
Panam, no un funeral. El ministro dijo: Oremos pero cuando todo el
mundo inclin la cabeza, yo slo pude quedarme con la boca abierta
ante la visin de Peter Van Houten.
Despus de un momento, l susurr: Tenemos que fingir que oramos, e
inclin la cabeza.
Trat de olvidarme de l y simplemente orar por Augustus. Me anot un
punto al escuchar al ministro y no mirar hacia atrs.
El ministro llam a Isaac, que estaba mucho ms serio de lo que haba
estado en el pre-funeral. Augustus Waters fue el Alcalde de la Ciudad
Secreta de Cancerlandia, y no es reemplazable comenz Isaac. Otras
personas sern capaces de contar historias divertidas sobre Gus, porque
era un tipo divertido, pero djenme contarles una seria: Un da despus de
que me extirparan mi ojo, Gus se present en el hospital. Yo estaba ciego y
con el corazn roto y no quera hacer nada y Gus irrumpi en mi
habitacin y grit: Tengo una noticia maravillosa! Y yo dije algo como:
Realmente no quiero escuchar una noticia maravillosa en este momento,
y Gus dijo: Esta es una noticia maravillosa que quieres escuchar, y yo le

219

pregunt: Bien, cul es? y l dijo: Vas a vivir una buena y larga vida
llena de momentos grandiosos y terribles que ni siquiera puedes imaginar
todava!
Isaac no pudo seguir, o tal vez eso era todo lo que haba escrito.

Despus de que un amigo de la preparatoria cont algunas historias
acerca del considerable talento para el basquetbol de Gus y sus muchas
cualidades como compaero de equipo, el ministro dijo: Ahora vamos a
escuchar algunas palabras de la amiga especial de Augustus, Hazel.
Amiga especial? Hubo algunas risas en la audiencia, as que calcul
que era seguro para m empezar dicindole al ministro: Era su novia.
Eso los hizo rer. Entonces empec a leer del discurso mortuorio que haba
escrito.
Hay una gran cita en la casa de Gus, que a ambos nos pareci muy
consoladora: Sin dolor, no podramos conocer la alegra.
Contine recitando estpidos Estmulos mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentan con la cabeza ante cada palabra. Los
funerales, haba decidido, son para los vivos.

Despus de que su hermana J ulie habl, el servicio termin con una
oracin acerca de la unin de Gus con Dios, y me acord de lo que me
haba dicho en Oranjee, que no crea en mansiones y arpas, pero crea en
Algo con A mayscula, as que trat de imaginarlo en Algn lugar con A
mayscula mientras orbamos, pero aun as no pude convencerme de
que l y yo volveramos a estar juntos. Ya conoca a demasiada gente
muerta.
Saba que el tiempo pasara para m de manera diferente que para l, que
yo, como todos en esa habitacin, ira acumulando amores y prdidas,
mientras que l no lo hara. Y para m, esa fue la tragedia final y
verdaderamente insoportable: Como todos los innumerables muertos, l

220

haba sido de una vez y para siempre degradado de perseguido a
perseguidor.
Y luego uno de los cuados de Gus trajo una radio casetera porttil y
tocaron la cancin que Gus haba elegido una cancin triste y suave de
The Hectic Glow llamada The new Partner. Slo quera ir a casa,
honestamente. No conoca bien a ninguna de estas personas, y senta que
los pequeos ojos de Peter Van Houten atravesaban mi omoplato
expuesto, pero despus de que la cancin termino, todos tuvieron que
acercarse a m y decirme que haba hablado maravillosamente, y que fue
un servicio encantador, pero era mentira: Era un funeral. Pareca como
cualquier otro funeral.
Sus portadores de fretro, primos, su pap, un to, amigos que nunca haba
visto vinieron a buscarlo, y todos ellos empezaron a caminar hacia la
carroza fnebre.
Cuando mam y pap y yo entramos al carro, dije: No quiero ir. Estoy
cansada.
Hazel dijo mam
Mam, no habr lugar donde sentarse y durar para siempre y estoy
cansada.
Hazel, tenemos que ir por el seor y la seora Waters dijo mam.
Slo dije. Me senta tan pequea en el asiento trasero por alguna
razn. Como que quera ser pequea. Quera tener seis aos o algo as.
Bien dije. Slo me quede mirando fuera de la ventana un rato.
Realmente no quera ir. No quera verlos enterrarlo en el lugar que l haba
escogido con su pap. Y no quera ver a sus padres caer de rodillas al
pasto hmedo por el roco ni tampoco verlos gemir adoloridos, y no quera
ver la alcohlica barriga de Peter Van Houten expandida contra su
chaqueta de lino, y no quera llorar frente a un montn de personas, y no
quera lanzar un puado de tierra a su tumba, y no quera que mis padres
tuvieran que pararse ah bajo el cielo azul con su sesgo de luz de la tarde,
pensando en su da, su nia, mi parcela, mi atad y mi suciedad. Pero hice

221

esas cosas, las hice todas y peor porque mam y pap sentan que
debamos hacerlo.

Despus de que termino, Van Houten se dirigi hacia m y puso una mano
gorda sobre mi hombro y dijo: Puedo pedirte un aventn? Deje mi auto
rentado al pie de la colina Me encog de hombros, y l abri la puerta
del asiento trasero justo mientras mi pap desactivaba la alarma del
automvil.
Adentro, l se inclin entre los asientos delanteros y dijo: Peter Van
Houten: Novelista Emrito y decepcionador semi-profesional.
Mis padres se presentaron. l sacudi sus manos. Estaba bastante
sorprendida de que Peter Van Hounten hubiera volado al otro lado del
mundo para asistir a un funeral. Cmo siquiera? empec, pero l
me interrumpi.
Use ese internet infernal para seguir las noticias necrolgicas de
Indianpolis Meti la mano en su traje de lino y saco tres cuarto de galn
de whisky.
Y simplemente compro un tiquete y
l me interrumpi de nuevo mientras desenroscaba la tapa. Fueron
quince mil por un tiquete de primera clase, pero soy lo suficientemente
acaudalado para acceder a esos caprichos. Y las bebidas son gratis en el
vuelo. Si eres ambicioso, puedes salir sin ganar ni perder.
Van Houten tomo un sorbo del whisky y luego se inclin hacia adelante
para ofrecerle a mi pap, quien dijo: Um, no gracias.
Despus Van Houten movi la botella hacia m. La agarre.
Hazel dijo mi mama, pero desenrosque la tapa y beb un sorbo. Hizo
que mi estmago se sintiera como mis pulmones. Le pase le botella de
vuelta a Van Houten, quien tomo un largo sorbo de ella y despus dijo:
Entonces, Omnis cellula e cellula.
Huh?

222

A tu chico Waters y yo nos escribamos un poco y en su ltima
Espera, entonces ahora lees tu correo de admiradores?
No, lo envi a mi casa, no a travs de mi editor. Y difcilmente lo llamara
un admirador. l me despreciaba. Pero de todos modos insista que sera
absuelto de mi mal conducta si asista a su funeral y te deca que se pas
con la mam de Anna. As que aqu estoy, y aqu est tu respuesta:
Omnis cellula e cellula.
Qu? pregunte de nuevo.
Omnis cellula e cellula dijo l nuevamente. Toda clula viene de
otra. Toda clula nace de una clula previa, la cual naci de una clula
previa. La vida viene de la vida. La vida engendra vida engendra vida
engendra vida engendra vida.
Llegamos al pie de la colina. Bien, si dije.
No estaba de humor para esto. Peter Van Houten no secuestrara el funeral
de Gus. No lo permitira. Gracias dije. Bueno, supongo que estamos
al pie de la colina.
No quieres una explicacin? pregunto.
No dije. Estoy bien. Pienso que eres un alcohlico pattico que dice
cosas estrambticas para atraer la atencin como un nio de once aos
realmente precoz y me siento muy mal por ti. Pero si, no, ya no eres el chico
que escribi Una Afliccin Imperial, as que no podras continuarla an si
quisieras. Gracias, sin embargo. Que tengas una buena vida.
Pero
Gracias por la bebida dije. Ahora salga del automvil. l pareca
regaado. Pap haba detenido el automvil y slo permanecimos all
abajo de la tumba de Gus por un minuto hasta que Van Houten abri la
puerta y, finalmente se fue en silencio.
Mientras nos alejbamos conduciendo, observe a travs de la ventana
trasera mientras l tomaba un trago y levantaba la botella en mi direccin

223

como si estuviera brindando por m. Sus ojos parecan tan tristes. Me senta
un poco mal por l, para ser honesta.

Finalmente llegamos a casa alrededor de las seis, y estaba exhausta.
Solamente quera dormir, pero mam me hizo comer una pasta de queso,
aunque al menos me permiti comer en la cama. Dorm con el BiPAP por
un par de horas, despertarse fue horrible, porque por un confuso momento
senta que todo estaba bien, y despus me aplastaba de nuevo. Mam
me quito el BiPAP, me amarre a un tanque porttil, y entre a tropezones al
bao para cepillar mis dientes.
Evalundome en el espejo mientras cepillaba mis dientes, segua
pensando que haban dos tipos de adultos: Estaban los Peter Van Houtens,
criaturas miserables que registraban la tierra en busca de algo para herir. Y
luego estaban las personas como mis padres, quienes paseaban como
zombis, haciendo lo que sea que tuvieran que hacer para seguir paseando
alrededor.
Ninguno de esos futuros me pareca particularmente deseable. Para m
pareca que ya haba visto todo lo puro y bueno en el mundo, y estaba
empezando a sospechar que incluso si la muerte no se hubiera interpuesto,
el tipo de amor que Augustus y yo compartimos nunca podra durar.
As como el amanecer se pone al da, escribi el poeta. Nada dorado
puede permanecer. Alguien toco la puerta del bao.
Ocupada dije.
Hazel dijo mi pap. Puedo entrar? No respond, pero despus de
un momento abr la puerta. Me sent en el asiento del retrete. Por qu
respirar tena que ser tan difcil? pap se arrodillo a mi lado. Agarro mi
cabeza y la puso en su clavcula, y dijo: Lamento que Gus haya muerto.
Me senta un poco sofocada por su camiseta, pero se senta bien ser
sostenida tan fuerte, presionada en el confortable aroma de mi pap. Era
como si l estuviera enojado o algo as, y me gustaba eso, porque tambin
estaba enojada.

224

Es una total idiotez dijo. Toda esta cosa. Un ochenta por ciento
sobreviven y l estaba en el veinte por ciento? Idioteces. Era un chico tan
brillante. Son idioteces. Odio eso. Pero seguro fue un privilegio amarlo,
huh?
Asent en su camisa
Te da una idea de cmo me siento acerca de ti dijo.
Mi viejo. l siempre saba justo que decir.

225

Capt ulo 23


nos das despus, me despert alrededor del medioda y conduje
hacia la casa de Isaac. l abri por s mismo la puerta. Mi mam
llev a Graham a ver una pelcula dijo.
Deberamos ir a hacer algo dije.
Puede ser jugar video juegos mientras nos sentamos en el sof?
S, ese era el tipo de algo que tena en mente.
Entonces nos sentamos ah por varias horas hablando juntos a la pantalla,
navegando por el invisible laberinto en la cueva sin nada de luz. La parte
ms entretenida del juego de lejos era tratar de conseguir que la
computadora capte nuestra conversacin:
Yo: Toca la pared de la cueva.
Computadora: Tocas la pared de la cueva. Est hmeda.
Isaac: Lame la pared de la cueva.
Computadora: No entiendo. Repetir?
Yo: Ten sexo con la pared de la cueva.
Computadora: Intentas saltar, te golpeas la cabeza.
Isaac: No saltar. Tener Sexo
36
.
Computadora: No entiendo.

36
Hump: En ingls usa la palabra hump para tener sexo y jump para saltar, por eso el
juego de palabras y la confusin de la computadora.
U

226

Isaac: Hombre, he estado slo en la oscuridad en estas cuevas por
semanas y necesito algn alivio. TEN SEXO CON LA PARED.
Computadora: Intentas sal...
Yo: Empujar la pelvis contra la pared de la cueva.
Computadora: No...
Isaac: Hazle el amor dulcemente a la cueva.
Computadora: No...
Yo: BIEN. Sigue la bifurcacin izquierda.
Computadora: Sigues la bifurcacin izquierda. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrstrate.
Computadora: Te arrastras por cien yardas. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrstrate como una serpiente.
Computadora: Te arrastras como serpiente cien yardas. Un hilo de agua
recorre tu cuerpo. Llegas a una pequea pila de rocas que bloquean tu
paso.
Yo: Puedo tener sexo con la cueva ahora?
Computadora: No puedes saltar sin pararte.
Isaac: Me molesta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Computadora: No entiendo...
Isaac: Yo tampoco. Pausa.
Dej caer el control remoto en el sof entre nosotros y pregunt:
Sabes si duele o algo?
l realmente estaba luchando por respirar, supongo dije. Al final
qued inconsciente pero sonaba como, si, no fuera genial ni nada. Morir
apesta.

227

S dijo Isaac. Y despus de mucho tiempo. Es slo que parece tan
imposible.
Sucede todo el tiempo dije.
Pareces enojada dijo l.
S dije. Slo nos sentamos ah tranquilos por mucho tiempo, lo cual
estaba bien, y yo estaba pensando sobre el camino de regreso al principio
en el corazn literal de J ess cuando Gus nos dijo que l tema al olvido y
yo le dije que le estaba teniendo miedo a algo universal e inevitable, y
como realmente el problema no era sufrir o el olvido en s mismo sino lo
absurdo de esas cosas, el nihilismo inhumano del sufrimiento. Pens en mi
pap dicindome que el universo quiere ser reconocido. Pero lo que
nosotros queremos es ser notados por el universo, para que al universo le
importe una mierda lo que nos pasa a nosotros... no la idea colectiva de
una vida sensible sino cada uno de nosotros como individuos.
Gus de verdad te amaba, sabes dijo.
Lo s.
l no se callaba sobre eso.
Lo s dije.
Era molesto.
No lo encontraba molesto dije.
Alguna vez te dio esa cosa que estaba escribiendo?
Qu cosa?
La continuacin o lo que sea de ese libro que te gust.
Me gir hacia Isaac.
Qu?
Dijo que estaba trabajando en algo para ti pero que no era tan buen
escritor.

228

Cundo dijo eso?
No lo s. Como, en algn momento despus de regresar de msterdam.
En qu momento? presion. Haba tenido oportunidad de
terminarlo? Lo haba terminado y dejado en su computadora o algo?
Um suspir Isaac. Um, no s. Hablamos sobre eso aqu una vez. l
estaba aqu, como... um, jugamos con mi mquina de correos electrnicos
y recib un correo de mi abuela. Puedo revisar en la maquina si t...
S, s, dnde est?

l lo haba mencionado hace un mes. Un mes. No un buen mes, lo
reconozco, pero todava un mes. Eso era tiempo suficiente para que l
haya escrito algo, aunque sea. Todava haba algo de l, o hecho por l al
menos, flotando por aqu. Lo necesitaba.
Voy a ir a su casa le dije a Isaac.
Me apresur hacia la minivan y saqu el carro de oxgeno del asiento de
pasajeros. Arranqu el auto. El ritmo de hip-hop reson en el estreo
mientras me estir para cambiar la estacin de radio, alguien empez a
rapear. En sueco.
Me di vuelta y grit cuando vi a Peter Van Houten sentado en el asiento de
atrs.
Lamento asustarte dijo Peter Van Houten sobre el rap. Todava estaba
usando su traje del entierro, casi una semana despus. Ola como si sudara
alcohol. Puedes guardar el CD dijo. Es Snook, uno de los mejores
suecos...
Ah, ah, ah, ah, SAL DE MI AUTO Apagu la radio.
Es el auto de tu madre, segn entiendo dijo. Adems, no estaba
cerrado.

229

Oh, por Dios! Sal del auto o llamar al 911. Hombre, cul es tu
problema?
Si slo hubiera uno reflexion. Estoy aqu simplemente para
disculparme. Estabas en lo cierto antes notando que soy pattico y
dependiente del alcohol. Tena una conocida que slo pasaba tiempo
conmigo porque le pagaba por hacerlo... peor, todava, ella acaba de
marcharse, dejndome el alma rara que no puede conseguir a un
compaero ni siquiera con sobornos. Todo es verdad, Hazel. Todo eso y
ms.
Bien dije. Habra sido un discurso ms didctico si no pronunciara mal
las palabras.
Me recuerdas a Anna.
A mucha gente le recuerdo mucha gente contest. De verdad
tengo que irme.
Entonces maneja dijo.
Sal.
No. Me recuerdas a Anna dijo de nuevo. Despus de un segundo, puse
el coche en reversa y me recost. No poda hacer que se fuera y no tena
que hacerlo. Manejara hasta la casa de Gus, y los padres de l lo haran
marcharse.
T eres, por supuesto, familiar dijo Van Houten con Antonietta Meo.
S, no dije. Prend el estreo y reson el hip-hop sueco pero Van Houten
grit sobre l.
Ella pronto podra ser el santo ms joven alguna vez beatificado por la
iglesia catlica. Tena el mismo cncer que el Sr. Waters, osteosarcoma.
Ellos le amputaron la pierna. El dolor era insoportable. Cuando Antonietta
Meo estaba muriendo a la madura edad de seis aos de este cncer
agonizante, le dijo a su padre: El dolor es como la tela: cuando ms fuerte
es, ms vale. Es verdad, Hazel?
No lo estaba mirando directamente, sino que a su reflejo en el espejo.

230

No grit sobre la msica. Eso es estpido.
Pero no deseas que fuera verdad! grita en respuesta. Apag la
msica. Lamento arruinar su viaje. Eran tan jvenes. Eran... l se quebr.
Como si tuviera derecho a lamentarse por Gus. Van Houten era slo otro
de los infinitos dolientes que no lo conocieron, otra lamentacin
demasiado tarde en su muro.
No arruinaste nuestro viaje, bastardo presumido. Tuvimos un viaje
fantstico.
Estoy tratando dijo. Estoy tratando, lo juro. Fue alrededor de ah
que me di cuenta de que Peter Van Houten haba tenido una persona
muerta en su familia. Consider la honestidad con la que haba escrito
sobre el cncer en nios; el hecho de que no me pudo hablar en
msterdam excepto para preguntarme si me haba vestido como ella a
propsito; su mierda sobre Augustus y yo; su dolorosa pregunta sobre la
relacin entre la extremidad de dolor y su valor. Se sent all atrs
bebiendo, un hombre viejo que haba estado borracho desde hace aos.
Pens en una estadstica que deseaba no haber conocido: La mitad de los
matrimonios terminan luego de la muerte de un nio. Mir de nuevo a Van
Houten. Estaba manejando hacia la universidad y me detuve detrs de
una pila de autos aparcados y pregunt:
Tuviste un hijo que muri?
Mi hija dijo. Tena ocho. Sufri bellamente. Nunca ser beatificada.
Tena leucemia? pregunt. Asinti. Como Anna dije.
Muy como ella, s.
Estuviste casado?
No. No en el momento de la muerte. Era insoportable mucho antes de
haberla perdido. El dolor no te cambia, Hazel. Te revela.
Viviste con ella?

231

No, no principalmente, sin embargo al final, la trajimos aqu a Nueva
York, donde yo estaba viviendo, para una serie de torturas experimentales
que incrementaron la miseria de sus das sin incrementar el nmero de ellos.
Luego de un segundo, dije: As que es como si le hubieras dado una
segunda vida donde ella lleg a ser una adolescente.
Supongo que es una justa valoracin dijo, y luego rpidamente
agreg. Asumo que ests familiarizada con el Problema del Tranva de
Philippa Foot del experimento mental?
Y luego me aparec en tu casa y vestida como la chica en la esperabas
que se convirtiera si viviera, y estabas, como, todo desconcertado por eso.
Hay un tranva rodando fuera de control por un camino dice.
No me importa tu estpido experimento mental le dije.
Es de Philippa Foot, de hecho.
Bueno, tampoco el de ella dije.
Ella no entenda por qu estaba pasando dijo. Tuve que decirle que
iba a morir. Su trabajador social me dijo que tena que decirle. Tena que
decirle que iba a morir, as que le dije que iba a ir al cielo. Me pregunt si
yo iba a estar all, y le dije que no, no todava. Pero eventualmente, ella
dijo, y le promet que s, claro, muy pronto. Y le dije que al mismo tiempo
habamos tenido una gran familia all arriba para que cuidara de ella. Y me
pregunt que cuando iba a ir all, y le dije que pronto. Hace veinte aos.
Lo siento.
Yo tambin.
Luego de un rato, pregunt: Qu le pas a su mam?
l sonri.
Sigues buscando tu secuela, pequea rata.

232

Le sonre de vuelta. Deberas ir a casa le dije. Ponte sobrio. Escribe
otra novela. Haz la cosa en la que eres bueno. No muchas personas tienen
la suficiente suerte en ser buenos en algo.
Me observ a travs del espejo por un largo rato.
De acuerdo dijo. S. Tienes razn. Tienes razn. Pero incluso
mientras lo deca, sac su botella casi vaca de Whisky. Tom, tap la
botella, y abri la puerta. Adis, Hazel.
Tmalo con calma, Van Houten.
l se sent en la acera detrs del carro. Mientras lo observaba encogerse
en el espejo retrovisor, sac la botella por otro segundo y pareci que iba
a dejarla en la cuneta. Y luego tom otro sorbo.

Era una tarde caliente en Indianpolis, el aire era espeso y an como si
estuviramos dentro de una nube. Era el peor aire para m, y me dije que
slo era el aire cuando el camino desde la entrada de la casa de l hasta
su puerta del frente se senta infinita. Toqu la puerta, y la madre de Gus
me respondi.
Oh, Hazel dijo, y medio me envolvi, llorando.
Me hizo comer algn tipo de lasaa de berenjena, creo que mucha gente
les haba llevado comida o lo que sea, con ella y el padre de Gus.
Cmo ests?
Lo extrao.
S.
Realmente no saba qu decir. Slo quera ir abajo y encontrar lo que fuera
que haba estado escribiendo para m. Adems, el silencio en la
habitacin de verdad me molestaba. Quera que ellos hablaran entre ellos,
confortndose o sostenindose las manos, o lo que fuera. Pero slo se
sentaron all a comer pequeas cantidades de lasaa, sin ni siquiera
mirarse.

233

El cielo necesitaba un ngel Su padre dijo luego de un rato.
Lo s dije. Luego sus hermanas y el desorden de nios aparecieron y
entraron en la cocina. Me par y abrac a ambas de sus hermanas y
luego observ a los nios correr alrededor de la cocina con su muy
necesario exceso de ruido y movimiento, emocionadas molculas
rebotando unas contra otras y gritando: T eres no t no eres yo era pero
luego te marqu t no me marcaste me perdiste bueno te estoy
marcando ahora no trasero tonto es tiempo de espera DANIEL NO LLAMES
A TU HERMANO TRASERO TONTO. Mam si no se me permite usar esa
palabra cmo acabas de usarla t trasero tonto trasero tonto Y luego, en
coro. Trasero tonto trasero tonto trasero tonto trasero tonto y en la mesa
los padres de Gus estaban ahora sostenindose las manos, lo que me hizo
sentir mejor.
Isaac me dijo que Gus estaba escribiendo algo, algo para m dije. Los
nios an seguan cantando la cancin de trasero tonto.
Podemos revisar su computador dijo su madre.
No estaba mucho en eso las ltimas semanas dije.
Es cierto. Creo que ni siquiera lo habamos subido. Sigue en el stano,
Mark?
Ni idea.
Bueno dije, puedo hice un movimiento de cabeza hacia la
puerta del stano.
No estamos listos Su padre dijo. Pero por supuesto, si, Hazel. Claro
que puedes.
Camin hacia abajo, pas su cama deshecha, pas las sillas de juego
debajo de la TV. Su computador an segua encendido. Toqu el ratn
para despertarlo y luego busqu por sus archivos editados ms recientes.
Nada en el ltimo mes. Lo ms reciente fue un documento de respuesta a
El ojo ms Azul de Toni Morrison.

234

Tal vez haba escrito algo a mano. Me acerqu a las estanteras, buscando
algn diario. Nada. Pase a travs de su copia de Una Afliccin Imperial. No
haba dejado ni una sola marca en ella.
Camin hacia la mesa al lado de la cama. Infinite Mayhem, la novena
secuela de El precio del Amanecer, descansando encima de la mesa al
lado de la lmpara de lectura, la esquina de la pgina 138 doblada hacia
abajo. Nunca lleg al final del libro.
Alerta de Spoiler: Mayhem sobrevive le dije en voz alta a l, solo en
caso de que pudiera escucharme.
Y luego me met en la deshecha cama, envolvindome en su colcha
como un capullo, rindindome ante su olor. Me saqu mi cnula para as
respirar mejor, inhalndolo y exhalndolo, la esencia desvanecindose
incluso mientras estaba all recostada, mi pecho quemando hasta que no
pude distinguir entre los dolores.
Me sent en la cama luego de un rato y reinsert mi cnula y respir por un
rato antes de subir. Slo negu con la cabeza en respuesta a la mirada
expectante de sus padres. Los nios pasaron corriendo. Una de las
hermanas de Gus, no poda distinguirlas, dijo: Mam, quieres que los
saque al parque o algo?
No, no, ellos estn bien.
Hay algn lugar donde tal vez pudo haber puesto un cuaderno?
Cmo en su cama de hospital o algo? La cama se haba ido,
reclamada por el hospicio.
Hazel dijo su padre, estuviste todos los das con nosotros. T l no
estaba slo mucho tiempo, cario. No hubiera tenido tiempo de escribir
algo. S que quieres quiero eso, tambin. Pero los mensajes que nos dej
ahora estn llegando desde arriba, Hazel. Apunt hacia el techo, como
si Gus estuviera flotando encima de la casa. Tal vez lo estaba haciendo. No
lo saba. Sin embargo, no senta su presencia.
S dije. Promet visitarlos de nuevo en un par de das.
Nunca llegu a atrapar su esencia de nuevo.

235

Capt ulo 24

res das ms tarde, el onceavo da AG, el pap de Gus me llam
en la maana. Todava estaba conectada al BiPAP, as que no
respond, pero escuch su mensaje al instante en que mi telfono
pit.
Hazel, hola, soy el pap de Gus. Encontr un, uh, cuaderno Moleskine
negro en el revistero que estaba cerca de su cama en el hospital, creo que
lo suficientemente cerca como para que l lo alcanzara.
Desafortunadamente no hay nada escrito en el cuaderno. Todas las
pginas estn en blanco. Pero las primeras creo que tres o cuatro las
primeras pginas fueron arrancadas. Buscamos en la casa pero no
pudimos encontrarlas. As que no s qu hacer. Tal vez esas pginas son a
lo que Isaac se estaba refiriendo? De todas formas, espero que te est
yendo bien. Estas en nuestras oraciones todos los das, Hazel. Bien, adis.
Tres o cuatro pginas arrancadas del cuaderno Moleskine y ya no estaban
en la casa de Augustus Waters. Dnde las dejara para m? Pegadas en
Huesos Funky? No, l no estaba lo suficiente bien para ir ah.
El Corazn Literal de J ess. Tal vez las haba dejado ah para m en su
ltimo Buen Da.
As que fui veinte minutos antes del grupo de apoyo al da siguiente.
Conduje a la casa de Isaac, lo recog, y despus conducimos al Corazn
Literal de J ess con las ventanas de la minivan abiertas, escuchando el
nuevo lbum de The Hectic Glow, que Gus nunca oira.
Alcanzamos el elevador. Acerqu a Isaac a un puesto en el crculo de
confianza despus lentamente me abr camino. Revis todos los lugares:
bajo las sillas, alrededor del atril detrs del cual haba estado de pie
entregando mi elogio, bajo la mesa de regalos, en el tabln de anuncios
lleno de dibujos sobre el amor de Dios de los nios del domingo.
T

236

Nada. Este era el nico lugar en el que habamos estado juntos en esos
ltimos das aparte de su casa, y tampoco estaba aqu o estaba pasando
algo por alto. Tal vez me lo haba dejado en el hospital, pero si ese era el
caso, era casi seguro que haba sido desechado despus de su muerte.
Estaba sin aliento para el momento en que me sent en una silla al lado de
Isaac, y me pas todo el homenaje de Patrick dicindole a mis pulmones
que estaban bien, que podan respirar, que haba suficiente oxgeno.
Haban sido vaciados slo una semana antes de que Gus muriera
observ el agua mbar del cncer gotear fuera de mi a travs del tubo
aun as ya se sentan llenos de nuevo. Estaba tan concentrada en respirar
que al principio no not que Patrick me estaba llamando por mi nombre.
Puse inmediatamente atencin.
S? pregunt.
Cmo ests?
Estoy bien, Patrick. Me falta un poco el aire.
Te gustara compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?
Deseara simplemente morir, Patrick. Alguna vez has deseado morir?
Si dijo Patrick, sin su usual pausa. Si, por supuesto. Entonces por qu
t no?
Pens en eso. Mi tpica respuesta era que deseaba seguir viviendo por mis
padres, porque ellos estaran destrozados y sin hijos como consecuencia
de mi muerte, y eso an era un poco cierto, pero no lo era exactamente.
No lo s.
Tienes la esperanza de que mejorars?
No dije. No, no es eso. Realmente no lo s. Isaac? pregunte.
Estaba cansada de hablar.
Isaac empez a hablar del amor verdadero. No poda decirles en qu
estaba pensando porque me pareca cursi, pero estaba pensando acerca
de en qu universo quera darse a notar, y como tena que notarlo lo mejor

237

que poda. Senta que tena una deuda con el universo que slo mi
atencin podra corresponder, adems tena una deuda con todos los que
no llegaron a ser mejores personas y todos aquellos que todava no se
haban convertido en mejores personas. Bsicamente, lo que pap me
haba dicho.
Me quede en silencio el resto de la reunin del grupo de apoyo, y Patrick
dijo una oracin especial para m, y el nombre de Gus fue agregado en la
larga lista de muertes catorce de ellos por cada uno de nosotros y
prometimos vivir lo mejor que podamos, despus lleve a Isaac al carro.

Cuando llegu a casa, pap y mam estaban en la mesa del comedor en
sus computadoras porttiles individuales, y al momento que entr por la
puerta, mam la cerr.
Qu hay en la computadora porttil?
Slo algunas recetas antioxidantes. Lista para el BiPAP y Americas Next
Top Model? pregunt.
Slo me voy a acostar un momento.
Ests bien?
S. Slo cansada.
Bueno, tienes que comer antes
Mam, estoy agresivamente sin hambre Camin hacia la puerta pero
ella me interrumpi.
Hazel, tienes que comer. Slo algo de
No. Voy a dormir.
No dijo mam. No vas a ir. Mir a pap, que se encogi de
hombros.
Es mi vida dije.

238

No vas a morirte de hambre slo porque Augustus muri. Vas a cenar.
Por alguna razn estaba realmente enojada.
No puedo, mam. No puedo. Est bien?
Trate de empujarla para pasar pero agarr mis hombros y dijo:
Hazel, vas a cenar. Necesitas mantenerte saludable.
No! grit. No voy a cenar, y no puedo mantenerme saludable,
porque no estoy sana. Estoy muriendo, mam. Voy a morir y te dejar sola
y no tendrs a quin rondar y ya no sers mam, y lo siento, pero no
puedo hacer nada, Est bien?!
Me arrepent tan pronto lo dije.
Me escuchaste.
Qu?
Me escuchaste decirle eso a tu padre? De sus ojos brotaban
lgrimas. Verdad? Asent. Oh, Dios. Hazel. Lo siento. Estaba
equivocada, cario. Eso no era cierto. Lo dije en un momento de
desesperacin. No es algo que crea. Se sent, y yo tambin me sent.
Estaba pensando que slo debera haber vomitada la pasta por ella en
lugar de enojarme.
Qu crees, entonces? pregunt.
Mientras una de nosotras viva, ser tu madre dijo. An si mueres, yo
Cuando dije.
Asinti.
Aun cuando mueras, todava ser tu madre, Hazel. No dejar de serlo.
Has dejado de amar a Gus? Negu con la cabeza. Bueno, entonces
como podra dejar de amarte?
Est bien dije. Ahora pap estaba llorando.

239

Quiero que tengan una vida dije. Me preocupa que no tengan una
vida, que se sentarn aqu todo el da y no me tendrn para cuidarme y
miraran las paredes y querrn suicidarse.
Despus de un momento, mam dijo:
Estoy tomando clases. Online, a travs de la UI
37
. Para conseguir mi
maestra en trabajo social. De hecho, no estaba buscando recetas
antioxidantes; estaba escribiendo un artculo.
En serio?
No quiero que pienses que me estoy imaginando un mundo sin ti. Pero si
obtengo mi MTS
38
, podr aconsejar a familias en crisis o encabezar grupos
para lidiar con la enfermedad en sus familias o
Espera, te vas a volver como Patrick?
Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de empleos de trabajo social.
Pap dijo:
Ambos hemos estado preocupados porque te sintieras abandonada. Es
importante que sepas que siempre estaremos para ti, Hazel. Tu mam no
va a ir a ningn lado.
No, eso es genial. Es fantstico! Realmente estaba sonriendo. Mam
se convertir en Patrick. Ser una fantstica Patrick! Ser mucho mejor
que Patrick.
Gracias, Hazel. Esto significa mucho para m.
Asent. Estaba llorando. No poda superar lo feliz que estaba, llorando
genuinas lgrimas de verdadera felicidad por tal vez la primera vez en mi
vida, imaginando a mam como Patrick. Me haca pensar en la mam de
Anna. Ella tambin habra sido una buena trabajadora social.
Despus de un rato encendimos la TV y vimos ANTM. Pero lo detuve
despus de cinco segundos porque tena varias preguntas para mam.

37
UI: Universidad de Indiana.
38
MTS: Maestra en trabajo social.

240

Entonces cunto te falta para terminar?
Si voy a Bloomington
39
por una semana este verano, debera poder
terminar en diciembre.
Exactamente cunto tiempo has estado escondindome esto?
Un ao.
Mam.
No quera lastimarte, Hazel.
Sorprendente.
As que cuando estas esperndome afuera de MCC o del grupo de
apoyo o lo que sea, siempre estas
S, trabajando o leyendo.
Eso es tan genial. Si muero, quiero que sepas que suspirar desde el cielo
cada vez que le pidas a alguien que comparta sus sentimientos.
Pap se ri.
Estar ah contigo, colega Me asegur.
Finalmente, miramos ANTM. Pap realmente se esforz por no morirse del
aburrimiento, y preguntaba quin era quin, diciendo:
Nos agrada ella?
No, no. Odiamos a Anastasia. Nos agrada Antonia, la otra rubia explic
mam.
Todas son altas y horribles respondi pap.
Disculpa por no saber la diferencia Pap estir su brazo por encima de
m para tomar la mano de mam.
Creen que seguirn juntos si muero? pregunt.

39
Bloomington: Ciudad en el estado de Indiana, EEUU.

241

Hazel, que? Cario Busc a tientas el control remoto y paus
nuevamente la televisin. Qu est mal?
Slo, piensan qu lo haran?
Si, por supuesto dijo pap. T mam y yo nos amamos, y si te
perdemos, lo superaremos juntos.
J ralo por Dios dije.
Lo juro por Dios dijo.
Mir a mam.
Lo juro por Dios afirm. Por qu siquiera te ests preocupando por
eso?
Simplemente no quiero arruinar su vida o algo as.
Mam se inclin hacia adelante y presion su rostro contra mi despeinado
cabello y bes mi cabeza. Le dije a pap:
No quiero que te vuelvas un miserable desempleado, alcohlico o lo que
sea.
Mam sonri.
Tu padre no es Peter Van Houten, Hazel. T de todas las personas sabes
que es posible vivir con dolor.
S, bueno dije. Mam me abraz y la dej aun cuando realmente no
quera ser abrazada. Est bien puedes quitarle la pausa dije. Anastasia
fue eliminada. Ella estaba cabreada. Era asombroso.
Com unos cuantos bocados de la cena fideos corbatn con pesto y
me las arregl para retenerlo.

242

Capt ulo 25


espert a la maana siguiente con pnico porque haba soado
con estar sola y sin un bote en un gran lago. Me ergu en la cama,
tensionndome contra el BiPAP, y sent el brazo de mi mam sobre
m.
Hola, ests bien?
Mi corazn se aceler, pero asent.
Mam dijo: Kaitlyn est al telfono para hablar contigo.
Seal mi BiPAP. Me ayud a quitrmelo y me conect a Philip y
finalmente tom el celular que tena mi mam y dije:
Hola, Kaitlyn.
Slo llamaba para revisar dijo, ver como estabas.
S, gracias dije, me est yendo bien.
T slo tienes la peor suerte, querida. Es inaceptable.
Supongo dije. Ya no sigo pensando en de mi suerte de una forma u
otra. Honestamente, En realidad no quera hablar con Kaitlyn acerca de
nada, pero ella segua trayendo la conversacin.
As que, cmo es? pregunt.
Tener a tu novio muerto? Um, apesta.
No dijo. Estar enamorada.
D

243

Oh dijeOh, era era lindo pasar el tiempo con alguien tan
interesante. ramos muy diferentes, y estbamos en desacuerdo en
demasiadas cosas, pero l siempre era tan interesante, sabes?
Desgraciadamente, no lo s. Los chicos con los que estoy familiarizada
no son muy interesantes.
l no era perfecto o algo parecido. No era un Prncipe Encantador de
cuento de hadas o lo que sea. Trataba de ser as algunas veces, pero me
gustaba ms cuando esas cosas desaparecan.
Tienes algn tipo de lbum con sus fotos y las cartas que l escribi?
Tengo algunas fotografas, pero en realidad l nunca me escribi cartas.
Excepto, bueno hay algunas pginas perdidas de su cuaderno que
podran haber sido para m, pero supongo que l las tir, o las perdi, o
algo.
Tal vez te las envi por correo dijo.
Nah, ya hubieran llegado.
Entonces, tal vez no estaban escritas para ti dijo. Tal vez quiero
decir, no quiero deprimirte o algo parecido, pero tal vez l las escribi para
alguien ms y las envi por correo
VAN HOUTEN! grit.
Ests bien? Tosiste?
Kaitlyn, te amo. Eres un genio. Tengo que irme.
Colgu, me di la vuelta, buscando mi laptop, la encend, y le envi un
correo electrnico a lidewij.vliegenthart.
Lidewij,
Creo queAugustus Waters teenvi unas pocas pginas deun cuaderno para Peter Van Houten, poco
antes dequel, Augustus, muriera. Es muy importantepara m quealguien lea estas pginas. Quiero
leerlas, por supuesto, pero tal vez no fueron escritas para m. Independientemente, deben ser ledas.
Deben serlo. Puedes ayudarme?
T amiga,

244

Hazel GraceLancaster

Ella respondi esa tarde.
Querida Hazel,
No saba queAugustus haba muerto. Estoy muy tristedeescuchar esas noticias. l era un joven tan
carismtico. Lo siento tanto, y estoy tan triste.
No hehablado con Peter desdequerenuncieseda quenos conocimos. Es muy tardeen la nocheaqu,
pero ira su casa a primera hora del da para encontrar esa carta y forzarlo a leerla. Usualmente, las
maanas son su mejor momento.
T amiga,
LidewijVliegenthart
P.D. Llevara mi novio en caso dequetenga quesujetar fsicamentea Peter.
Me pregunt por qu l le haba escrito a Van Houten en esos ltimos das
en vez de a m, dicindole a Van Houten que sera redimido si slo me
diera mi secuela. Tal vez las pginas del cuaderno slo haban repetido su
solicitud a Van Houten. Tena sentido, Gus aprovechando su terminalidad
para hacer mi sueo realidad: La secuela era una pequea cosa para
morir, pero era la cosa ms grande que quedaba a su disposicin.
Refresqu mi correo electrnico continuamente esa noche, dorm por unas
pocas horas, y luego comenc a refrescar alrededor de las cinco de la
maana. Pero nada lleg. Trat de ver la televisin para distraerme, pero
mis pensamientos me seguan arrastrando hacia msterdam, imaginando
a Lidewij Vliegenthart y a su novio en bicicleta por la ciudad en esta loca
misin para encontrar la ltima correspondencia de un nio muerto. Qu
divertido sera rebotar en la parte trasera de la bicicleta de Lidewij
Vliegenthart en las calles de ladrillo, su cabello rizado y rojizo flotando sobre
su cara, el olor de los canales y el humo del cigarro, diciendo sus rs y sus
gs en formas que nunca iba a aprender.
Echaba de menos el futuro. Obviamente saba incluso antes de que
decayera que nunca envejecera con Augustus Waters. Pero pensar
acerca de Lidewij y su novio, me haca sentir robada. Probablemente

245

nunca volvera a ver el ocano desde treinta mil pies de altura, tan lejos
que no podas distinguir las ondas de las olas o los barcos, de modo que el
ocano es un gran monolito sin fin. Lo poda imaginar. Poda recordarlo.
Pero no poda verlo otra vez, y se me ocurri que la ambicin voraz de los
seres humanos nunca se sacia con los sueos hechos realidad, porque
siempre existe la idea de que todo puede hacerse mejor y otra vez.
Eso es probablemente cierto, incluso aunque vivas hasta los noventa aos,
aunque estoy celosa de las personas que se llegan a enterar de esto. Por
otra parte, ya haba vivido el doble que la hija de Van Houten. Qu no
hubiera dado l por tener a un nio que muriera a los diecisis aos.
De repente mam estaba parada entre la televisin y yo, sus manos
cruzadas detrs de la espalda.
Hazel dijo.
Su voz era tan seria que pens que algo podra estar mal.
Si?
Sabes qu da es hoy?
No es mi cumpleaos, o lo es?
Ella se ech a rer. Todava no. Es catorce de J ulio, Hazel.
Es t cumpleaos?
No
Es el cumpleaos de Harry Houdini?
No
Estoy realmente cansada de adivinar.

246

ES EL DA DE LA BASTILLA
40
! Sac sus brazos de detrs de su espalda,
sacando dos pequeas banderas de plstico de Francia y sacudindolas
entusiastamente.
Eso suena como una cosa falsa. Al igual que el da de concientizacin
contra el clera.
Te aseguro, Hazel, que no hay nada falso acerca del da de la Bastilla.
Sabas que doscientos veintitrs aos atrs, el pueblo de Francia irrumpi
en la prisin de la Bastilla para armarse y pelear por su libertad?
Vaya dije. Debemos celebrar este aniversario trascendental.
Da la casualidad de que acabo de programar un da de campo con t
pap en el parque Holliday.
Mi mam, ella nunca paraba de intentar. Me empuj contra el sof y me
levant. J untas, improvisamos algunos sndwich y encontramos una
canasta polvorienta en el closet del pasillo.

Era una especie de da hermoso, finalmente un verdadero verano en
Indianpolis, clido y hmedo, la clase de clima que recuerda despus de
un largo invierno que aunque el mundo no fue construido para los
humanos, nosotros fuimos construidos para el mundo. Pap estaba
esperando por nosotras, usando un traje marrn, de pie en un lugar de
estacionamiento para discapacitados escribiendo en su celular.
Nos hizo un gesto con la mano y luego me abraz.
Qu da dijo. Si viviramos en California, todos seran como este.
S, pero entonces no los disfrutaras dijo mi mam. Ella estaba
equivocada, pero no la correg.

40
Da de la Bastilla: 14 de julio. Ese da es Fiesta Nacional porque se conmemora la toma
de la Bastilla por parte de ms de 45.000 personas que, cansadas de la tirana y el
despotismo de la monarqua francesa, no tuvieron ningn reparo en asaltarla, llegando as
al final del poder monrquico y al comienzo de la Revolucin Francesa.

247

Terminamos poniendo nuestra manta por las Ruinas, este rectngulo
extrao de Ruinas Romanas establecidas en medio de un campo en
Indianpolis. Pero no eran ruinas reales: Eran como una recreacin
escultural de las ruinas construida hace ochenta aos, pero las Ruinas
falsas han sido demasiado descuidadas, as que actualmente se han
convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaran las
ruinas. A Gus tambin. As que nos sentamos en la sombra de las ruinas y
comimos un pequeo almuerzo.
Necesitas protector sol? pregunt mam.
Estoy bien dije.
Se poda or el viento en las hojas, y en ese viento viajaban los gritos de los
nios en el patio de juego a la distancia, los pequeos nios tratando de
entender cmo vivir, cmo navegar en un mundo que no fue construido
para ellos, navegando en un patio de juego que lo era. Pap me vio
observar a los nios jugar y dijo:
Extraas correr as?
Algunas veces, supongo pero eso no era lo que estaba pensando.
Slo estaba tratando de notar todo: la luz en las ruinas estropeadas, este
nio pequeo que apenas poda caminar descubriendo un palo en una
esquina del patio de juegos, mi madre infatigable poniendo mostaza en
zigzag a su sndwich de pavo, mi pap dndole palmaditas con la mano
a su bolsillo sobre su celular resistiendo la tentacin de checarlo, un chico
lanzando un Frisbee a su perro que corra bajo l, lo atrapaba y lo
regresaba.
Quin soy yo para decir que estas cosas no sern para siempre? Quin
es Peter Van Houten para afirmar como un hecho que la conjetura de
nuestro trabajo es temporal? Todo lo que s del cielo y todo lo que s de la
muerte est en este parque: un elegante universo en movimiento
incesante, lleno de ruinas arruinadas y nios gritando.
Mi pap estaba moviendo su mano frente a mi cara.
Sintoniza, Hazel. Ests ah?

248

Lo siento, s. Qu?
Mam sugiri que furamos a ver a Gus?
Oh, s dije.

As que despus de almorzar, nos dirigimos al cementerio Crown Hill, el
ltimo lugar de descanso de tres vicepresidentes, un presidente, y Augustus
Waters. Fuimos en automvil hasta la colina y estacionamos. Automviles
rugieron tras nosotros en la calle treinta y ocho. Era fcil encontrar su
tumba: era la ms nueva.
La tierra an se amontonaba encima de su atad. Sin lpida todava. No
sent como que l estuviera ah o algo, pero aun as tom una de las tontas
banderas pequeas francesas y la enterr en el piso al pie de su tumba. Tal
vez los transentes pensaran que era un miembro de la Legin Extranjera
Francesa o algn hroe mercenario.

Lidewij finalmente respondi poco despus de las seis p.m. mientras estaba
en el sof mirando tanto la televisin como vdeos en mi laptop.
Inmediatamente vi que haba cuatro archivos adjuntados en el correo
electrnico, y los quise abrir primero, pero resist la tentacin y le el correo.

Querida Hazel,
Peter estaba muy intoxicado cuando llegamos a su casa esta maana, pero esto hizo nuestro trabajo de
alguna manera ms fcil. Bas, mi novio, lo distrajo mientras yo busquentrela bolsa debasura donde
Peter tienetodos los correos desus seguidores, pero entonces medi cuenta queAugustus conoca la
direccin dePeter. Haba una larga pila decorreo en la mesa desu comedor, dondeencontrla carta muy
rpido. La abr y vi queestaba dirigida a Peter, as queleped quela leyera.
Seneg.

249

En estepunto, mepuserealmentefuriosa, Hazel, pero no legrit. En su lugar, ledijequeselo deba a su
hija muerta, leer esta carta deun chico muerto, y leentregula carta y l la ley toda y dijo, y lo cito:
Envasela a la chica y dilequeno tengo nada queaadir.
No le la carta, aunquemis ojos s cayeron en algunas frases mientras escaneaba las pginas. Las he
adjuntado aqu y luego las enviarpor correo a tu casa; tu direccin es la misma?
Hazel, queDios tebendiga y teguarde.
T amiga,
Lidewij Vliegenthat

Hice clic para abrir los cuatro archivos adjuntos. Su escritura era
desordenada, inclinada a travs de la pgina, el tamao de las letras
variaba, el color del lapicero cambiaba. Lo haba escrito durante muchos
das en diferentes grados de conciencia.

Van Houten,
Soy una buena persona, pero un escritor demierda. T eres una persona demierda, pero un buen escritor.
Hacemos buen equipo. No quiero pedirteningn favor, pero si tienes tiempo, y por lo quevi tienes
demasiado, meestaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si
tan slo pudieras convertirlo en un todo coherente, o lo quesea? O incluso slo decirmequedebera decir
diferente.
Aqu est la cosa sobreHazel: Casi todo el mundo est obsesionado con dejar una huella en el mundo.
Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo tambin lo quiero. Eso es lo que
ms memolesta, ser otra vctima olvidada y sin gloria dela antigua guerra contra la enfermedad.
Quiero dejar una marca.
Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan tambin son muy a menudo cicatrices. T
construisteun horribley pequeo centro comercial para iniciar un golpedeestado o tratar deconvertirte
en una estrella derock y piensas, Ellos merecordarn ahora, pero (a) ellos no terecuerdan, y (b) todo lo
quedejas atrs son ms cicatrices. T golpedeestado seconvierteen una dictadura. T pequeo centro
comercial seconvierteen una lesin.
Bien, tal vez no soy un escritor demierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis
pensamientos son estrellas queno puedo unir en constelaciones.

250

Somos como un montn deperros rociando las bocas deincendio
41
. Envenenamos el agua subterrnea con
nuestra orina txica, marcando todo con MO en un intento ridculo por sobrevivir a nuestras muertes.
No puedo parar demear en las bocas deincendio. Squees tonto eintil, picamenteintil en mi estado
actual, pero soy un animal como cualquier otro.
Hazel es diferente. Ella camina ligera, viejo. Camina ligera sobrela tierra. Hazel conocela verdad: Somos
tan propensos a daar el universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer lo uno o
lo otro.
La gentedir quees tristequeella dejeuna cicatriz menor, quepocos la recordarn, quefueamada
profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. Eseno
es el verdadero herosmo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer dao.
Detodas formas los hroes reales no son las personas haciendo cosas: los hroes reales son las personas
NOTANDO las cosas, prestando atencin. El hombre que invent la vacuna contra la viruela
actualmenteno invent algo. Simplementesedio cuenta quea las personas con viruela bovina no les daba
viruela.
Despus demi estudio PET
42
, memet dentro dela UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y slo
caminedetrs deuna enfermera con una placa y fui y mesenta su lado como por diez minutos antes de
quemeatraparan. Realmentepensqueiba a morir antes dequepudiera decirlequeyo tambin iba a
morir. Fuebrutal: la incesantey mecanizada pltica delos cuidados intensivos. Ella tena esa agua de
cncer oscura quegoteaba desu pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era an su mano, todava
calientey sus uas pintadas con estebarniz casi negro azul oscuro, y slo sostuvesu mano y tratede
imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficientebuena para esperar que
ella muriera, as nunca seenterara queyo tambin iba a morir. Pero entonces quera ms tiempo para que
pudiramos enamorarnos. Tuvemi deseo, supongo. Dejemi cicatriz.
Un enfermero vino y medijo quemetena queir, quelos visitantes no estaban permitidos, y lepreguntsi
ella iba a estar bien, y el chico dijo: Ella sigueenfrentndoseal agua. Una bendicin del desierto, una
maldicin del ocano.
Qums? Ella es tan hermosa. No tecansas deverla. Nunca tepreocupas si es ms inteligentequet:
sabes quelo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado deamarla, Van Houten. No
puedes escoger si sers lastimado en estemundo, viejo, pero si puedes decidir quin telastima. Megustan
mis decisiones. Deseo quea ella legusten las suyas.
Lo hago, Augustus.
Lo hago.

41
Bocas de incendio: Puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de una
construccin cuando hay un incendio.
42
PET: (Positron emission tomography) Tomografa por emisin de positrones.

251








Fin








252


Acerca del Aut or



ohn Green es un galardonado, como autor de
xito del New York Times cuyos muchos
reconocimientos incluyen la Medalla Printz, un
honor Printz, y el Premio Edgar. Ha sido dos veces
finalista para el premio al Libro de Los ngeles Times.
Con su hermano, Hank, J ohn es una de las mitades del
vlogbrothers (youtube.com / vlogbrothers), uno de los
proyectos de vdeo en lnea ms populares del mundo.
Puede unirte a los 1,1 millones de seguidores de J ohn
en Twitter (@realjohngreen), o visitarlo en lnea en
johngreenbooks.com.
J ohn vive con su esposa e hijo en Indianpolis, Indiana.










J

253