Professional Documents
Culture Documents
TAIBO II
LA VIDA MISMA
NOTA
No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-norte de Mxico, y
por tanto, nunca hubo en ella un ayuntamiento rojo, ni un jefe de polica que
escriba novelas policiacas. sta historia pertenece descaradamente al terreno de
la ficci!n. "a enorme mayora de los personajes no existen m#s que en las p#$inas
de este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o si$nos distintivos he tomado
prestados de la realidad, dicen cosas que s!lo pueden atribuirse a mis fantasas.
Aclaro todo esto, para que nadie piense que en cambio, el pas del que se habla es
irreal. %o lo cono&co, vivo con l todos los das.
'() ((*+,-.--/
2
Y con la lluvia te vers de suerte,
que en lo que te dio vida temas muerte.
FRANCISCO DE QUEVEDO
Bien, los hroes pertenecen a los
libros.
ANDR MALRAUX
Este libro es para: Marc Cooper, periodista en os !n"eles# Carlos Monsivis,
escritor en la $ortales# Esther, due%a de una librer&a en 'acatecas# (ctor Mercado,
abo"ado# )uan Carlos Canales * +rit, -loc.ner, poblanos . . .* todos ellos
persona/es secundarios de esta historia.
0
1
Lloviendo en el D.F.
12i en esta ciudad no lloviera, hac&a mucho que la habr&a
abandonado3, pensaba )os 4aniel +ierro pensando en que pensaba#
porque hab&a ideas que eran traba/o, reutili,ables pensamientos que
5ormaban 5rases * lue"o se iban por el camino de las teclas. a sensaci6n
era su*a, pero podr&a ser del vie/o villista que traba/aba en una tlapaler&a
hacia la mitad del cap&tulo tres de la novela que estaba escribiendo. 12i no
lloviera3 . . . escrib&a en la cabe,a mirando las "otas de a"ua estrellndose
en el doble vidrio ante su mesa blanca e ima"inando sin o&r el splash, los
peque%os plop. (ab&a que ponerle a la 5rase un poco del sonido del viento
que empu/aba la lluvia contra la ventana * que se hac&a ima"en literaria
sacudiendo el laurel solitario del camell6n, hacindolo bailar. 12i no
hubiera laurel3, tambin se habr&a ido, l, no el vie/o del cap&tulo tres.
Cada ve, escrib&a ms de irse *, sin embar"o, se quedaba. Encendi6 un
Mapleton con la colilla del otro. 7na, sentada a sus espaldas en un sill6n
blanco, levant6 la vista del libro que estaba le*endo * estir6 la mano para
robarle un ci"arrillo.
892abes cunto nos cuesta 5umar:
)os 4aniel se atus6 el bi"ota,o ne"ro mirando la lluvia.
8Cuarenta * dos mil pesos al mes, 9c6mo lo ves: El en5isema
pulmonar es la en5ermedad ms cara de adquirir del mundo 8di/o 7na sin
esperar respuesta.
87l"una ve, o& de ;una s&5ilis que le cost6 a un tipo 2<< mil pesos.
8Nada. Menor el asunto 8di/o 7na8. 9=n ca5:
8=n co%ac doble.
8$ensndolo bien, el alcoholismo es ms caro todav&a 8di/o ella
caminando hacia la cocina. 7 la mitad del camino el timbre de la puerta la
hi,o cambiar de rumbo.
)os 4aniel +ierro se toc6 el codo, la lluvia le tra&a un dolor artr&tico.
os principios de cap&tulo deber&an ser contundentes, s6lo un
escritor de se"unda empe,ar&a un cap&tulo con 12i en esta ciudad no
lloviera . . .3 >rat6 de que la conversaci6n en la puerta no le rompiera el
hilo. Casi lo ten&a. >ecle6 quitndole la in5ecta blancura a la ho/a de papel:
?=n buen detective s6lo vive en ciudades en las que llueve as&?.
@
84aniel, tienes visita 8di/o 7na casi soplndole las palabras en la
pelusa de la nuca,
)os 4aniel se volte6 * contempl6 a los tres recin lle"ados: un
/oven despeinado con chamarra * botas, lentes mu* "ruesos# un barbudo
de unos @< a%os con mirada 5iera# un hombre de unos 0A, mu* moreno *
de o/os verdes, al que hab&a visto muchas veces en 5oto"ra5&as.
8$asen, sintense 8les di/o a los tres persona/es que trataban de
que las botas no enlodaran la al5ombra blanca. 2e acercaron eBtendiendo
las manos. El escritor "ir6 su silla para en5rentarla a los recin lle"ados,
cedindoles los dos sillones# 7na se mantuvo vi"ilante cerca de la puerta
en su actitud de an5itriona;propietaria.
82omos de la comisi6n 8di/o el /oven de los lentes.
8Est lloviendo a mares 8di/o )os 4aniel por decir al"o.
8e hablaron, 9verdad: 8pre"unt6 el hombre de los o/os verdes.
8>C eres Ben/am&n Correa 8a5irm6 el escritor, el /oven asinti6.
8Macario, el diri"ente de la secci6n 20 * +rit,, el director de nuestra
estaci6n de radio 8contest6 se%alando con el dedo a sus dos compa%eros.
8No, nadie me habl6, pero no ha* bronca 8di/o el escritor8, 9$ara
qu so* bueno: 9o de la semana de la cultura en 2anta 7na: Ya les di/e
que s&, que ir&a, * 5irm el mani5iesto. 92ali6 ho*, no:
8Dueremos que nos 5irme otro papelito 8di/o el diri"ente de los
mineros.
89=n cheque:
os tres persona/es se rieron.
8No, compa%ero +ierro, est peor 8di/o +rit, -loc.ner.
)os 4aniel sonri6.
8Dueremos que sea el /e5e de polic&a de 2anta 7na 8di/o el
presidente municipal ro/o. os tres persona/es rieron.
)os 4aniel +ierro emiti6 una risita de hur6n, dudosa.
89Duieren que escriba una novela policiaca sobre 2anta 7na:
8No. Dueremos que sea el /e5e de polic&a de 2anta 7na.
8Bueno, qu cosa 8eBclam6 7na.
89En serio: 8pre"unt6 el escritor,
8Claro 8di/o Ben/am&n Correa, encendiendo un 4elicado sin 5iltro.
A
Macario, el minero, asinti6 con una sonrisa ladina.
)os 4aniel +ierro los observ6 5i/amente tratando de no cru,ar su
mirada con la de su mu/er.
8Esperen un minuto, d/enme ponerlo claro. 9Duieren que *o va*a
a 2anta 7na * me ha"a car"o de la polic&a:# 9ser la municipal, no:
os tres persona/es asintieron.
87 m& me parece mu* importante lo que estn haciendo. En medio
de tanta mierda la eBperiencia de ustedes es 5undamental. (asta ah&. Due
quede claro. +irmo mani5iestos, vo* a mani5estaciones, escribo sobre
ustedes donde puedo si ten"o al"o que decir, apo*o econ6micamente, vo*
a 2anta 7na * participo de una semana de la cultura# son cosas que s
hacer, que puedo hacer. (asta ah& de nuevo . . . $ero ser /e5e de polic&a es
una locura. >en"o A< a%os . . .
8Cincuenta * dos 8di/o 7na desde su esquina.
8Cincuenta * uno * cumplo en un mes . . . 8le contest6 rpido )os
4aniel8. No he disparado una pistola en mi vida.
897 poco: 8pre"unt6 Macario, al que no le cab&a en la cabe,a que
todav&a quedara al"uien en MBico que no hubiera disparado una 5usca.
8$ero en Muerte al atardecer se cuenta todo sobre una @A, el
impacto, el retroceso, la precisi6n, la limpie,a . . . 8di/o +rit, -loc.ner
sonriendo.
8o saqu de un manual de armas italiano 8contest6 el escritor
disculpndose8. $ero adems, 9qu importa: No ten"o nin"una
eBperiencia policiaca real. 26lo 5icci6n, s6lo literatura.
8En "a cabe&a de 'ancho 0illa cuenta la historia del 5raude del
banco, as& supimos como lo andaban haciendo en 2anta 7na.
8Bueno, es que as& pasa. EChin"aosF 9>en"o que contarles la
di5erencia entre escribir * vivir:
8No ha* di5erencia 8di/o el alcalde ro/o8. Noms es cuesti6n de
.il6metros. 9Duin sabe de polic&a en MBico: Nadie. Noms usted,
escritor. 9Duin lleva GG novelas: $or cierto, me 5alta una, la de los,
braceros . . .
1"a raya 8di/o )os 4aniel8. >en"o e/emplares por ah& . . .
87 lo me/or lo que pasa es que no se lo estamos proponiendo bien
8di/o +rit,8. 7 ver as&: en a%o * medio han asesinado a dos /e5es de
polic&a municipal en 2anta 7na. os /udiciales del estado nos traen /odidos,
necesitamos una buena polic&a municipal, al"uien a quien no puedan matar
sin que se arme un pedote nacional, hasta internacional# por e/emplo, un
escritor que acaba de "anar el -ran $remio de iteratura $oliciaca en
H
-renoble, o al que entrevista el 2e3 %or4 )imes. =n escritor que aunque
es de i,quierda sale en el pro"rama de Iocha cuando publica un libro. =no
que no puedan matar, * que adems ten"a coco, ideas, mente de
investi"ador, uno que le sirva al pueblo * que adems saque de onda a los
pri&stas * al "obierno del estado, al"uien que pon"a su nombre en 2anta
7na.
8Entiendo eso, pero tiene que tomar al"o en cuenta. Yo so* un
culero. >en"o miedo. Este pa&s cada ve, me da ms miedo. 2i si"o
hablando * escribiendo es porque me da ms miedo callarme.
8$or valientes no paramos, eso es cosa nuestra 8di/o el presidente
municipal8. >enemos como die, que se meten a la /aula de los leones,
esposados, * le dan patadas en los huevos a las 5ieras . . . Dueremos a
uno como usted. Noms ima"&nese: 1)os 4aniel +ierro, /e5e de polic&a de
2anta 7na3.
8No, si me lo ima"ino. 8Me divorcio, EehF 8di/o 7na. 89Duin 5ue
el de la idea: 8pre"unt6 el escritor. 8Nosotros andbamos buscando por
ah&, * lo comentamos con al"unos, * Carlos Monsivis 5ue el que nos dio la
idea.
8Maldita sea, va*a broma ms cabrona. 8$inselo, maestro. No
s6lo nos hace un servicio en 2anta 7na, sino la cantidad de novelas
policiacas que salen de ah&. >enemos unos cr&menes de lo ms lucidores 8
di/o +rit,,
8Nos traen /odidos 8di/o el presidente municipal, * ah& )os 4aniel
se dio cuenta c6mo hab&a lle"ado hasta el puesto. $on&a tal intensidad en
las palabras, que tomaba el h&"ado del o*ente * no lo soltaba8. Nos
cercan, cortan presupuestos, los caciques hosti"an, no entre"an los
dineros del municipio, nos provocan, nos rodean con una de las campa%as
de publicidad ms ne"ras que se ha hecho en la historia de MBico.
>enemos elecciones en ocho meses: si las "anamos nos van a meter el
e/rcito, si las perdemos nos van a desmontar toda la or"ani,aci6n popular
que se ha creado. Necesitamos toda la a*uda que podamos conse"uir.
Necesitamos un /e5e de polic&a . . . 9Du pues:
;9lueve mucho en 2anta 7na:
;>odos los d&as 8contest6 Macario.
;Nunca 8di/o +rit, -&oc.ner.
;=sted dir 8contest6 el presidente municipal.
;Me divorcio 8di/o 7na8. >e /uro que me divorcio.
J
2
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
(e descubierto al menos seis 5ormas de iniciar la historia del
a*untamiento ro/o de 2anta 7na, * eso en tan s6lo un d&a de autom6vil
recorriendo la panamericana hacia el norte con tres compa%eros
sin"ulares. =na de ellas ser&a narrar la lucha de la secci6n 20 del sindicato
minero por independi,arse del sindicato charro desde mediados de los
a%os setenta# otra ser&a se"uir los hilos de lo que se llam6 aqu& "a vo& del
pueblo, el peri6dico semanal que Correa inici6 hace siete a%os, * que dio
nacimiento a la K$ donde se /untaron mineros * estudiantes que volv&an a
su ciudad despus de haber hecho carrera en -uadala/ara, Monterre* o el
4.+.# otra ser la historia personal de Ben/am&n Correa, su estilo
hormi"uita, que lo llev6 a conocer 2anta 7na como nadie, * cuando di"o
conocer, habr&a que emplear incluso el sentido b&blico, pues tas bromas en
el autom6vil le ad/udican al menos siete casas chicas siendo o5icialmente
soltero# otra historia tendr&a que ver con las labores que por aqu& hicieron
dos vie/os comunistas, un minero llamado 4on 7ndrs, *a /ubilado, * un
tendero, quienes al 5in de cuentas 5ueron los que empu/aron la eBperiencia
por su camino electoral# ha* una quinta 5orma de aproBimarse a la historia
del a*untamiento, tiene que ver con el bu5ete popular que or"ani,6
Mercado * que durante tres a%os dio asesor&a le"al a campesinos
despo/ados de tierra, locatarios del mercado o maestros de primaria
despedidos# la seBta 5orma es se"uir la tra*ectoria de la "nesis del
a*untamiento popular a partir de los abusos del cacica,"o pri&sta * el
harta,"o popular. $ara esco"er.
Mis compa%eros de autom6vil, un desvenci/ado Ienault, su"ieren la
historia de los muertos como sptima opci6n: El chato Madera, al que
tiraron de un montacar"as cuando iniciaba la or"ani,aci6n de los mineros.
a muerte de bala perdida de do%a )er6nima, vendedora de pollos en el
mercado, que ca*6 en la mani5estaci6n del 2< de abril. a muerte de
Duint&n Iam&re,, campesino de @A a%os, ahorcado en la puerta de su /acal
por los pistoleros de los terratenientes. a muerte de siete ni%os en una
epidemia a 5ines de los ochenta. a muerte de 4aniel Contreras,
atropellado por el hi/o borracho de 2impson, el "erente de la 2anta 7na
Minin" Co. a muerte de isandro Lera, estudiante de derecho nacido en
2anta 7na * primer /e5e de polic&a del a*untamiento popular, baleado al
salir de la crcel. a muerte de Manuel, obrero de la Cocacola, al que un
esquirol pa"ado por la empresa acuchill6 en las "uardias de la huel"a. a
muerte del maestro Elpidio, se"undo /e5e de la polic&a del a*untamiento
ro/o de 2anta 7na, que andaba persi"uiendo un cami6n con mari"uana a
GA .il6metros de la ciudad.
M
Esa ser&a otra manera de contar esta ciudad que s6lo hab&a
inventado a partir de 5oto"ra5&as * que siempre pens como un rancho
"rande lleno de banderas ro/as. Y que ahora comien,o a ver de cerca,
como una me,cla de calles as5altadas * empedradas, supermercados, una
pla,a municipal, un entramado comple/o de poderes * pasiones, una
librer&a NEFO, once cines, once burdeles Nconocidos * establesO, tres sitios de
taBis, GGJ cr&menes pasionales al semestre, G,HA@ bodas al a%o, 20G mil
habitantes, 2G i"lesias, @2 escuelas primarias, cuatro secundarias, una
prepa, un -i"ante, un Blanco, un KBBo, un director de cine, GH hoteles,
2MP de la producci6n de esta%o del pa&s, un circo cada dos meses, un
a*untamiento ro/o que "an6 las elecciones por MH mil votos a G2 mil, un
mont6n de polvo * tierra suelta que molestan la pure,a del aire;cilio de las
monta%as.