1984

Jedan
Bio je vedar, prohladan aprilski dan i sat je otkucavao trinaest asova. Smit, brade zavijene u
njedra u pokuaju da izbje!ne otar vjetar, provukao se hitro kroz staklena vrata "iktori
#ansiona, iako nedovoljno brzo da izbje!ne vrtlo! !uste praine da u$e za njim.
%odnik je mirisao na kuhani kupus i stari otira. &a kraju hodnika poster u boji, previe velik za
zatvoreni proctor je privr'en na zid. Jednostavno je prikazivao o!romno lice, iroko vie od
jedan metar, lice ovjeka od oko trideset i pet !odina sa !ustim crnim brkovima i z!odnim
osobinama. "inston je krenuo prema stepenicama. &ije bilo koristi pokuati li(tom. )ak i u
najboljim danima rijetko je radio, a sada elektrina struja je iskljuena preko dana. Bio je to
nain da se smanje trokovi za pripreme Sedmice #r*nje. Stan je bio na sedmom spratu, i
"inston, koji je imao trideset i devet !odina i imao proirenu venu iznad desno! z!loba, se kretao
polahko, odmaraju'i nekoliko puta usput.na svakom me$uspratu suprotno od li(ta, poster sa
o!romnim licemje buljio sa zida. Bila je to jedna od onih slika koje su smiljene tako da vas oi
prate !dje !od da krenuli. +"eliki Brat vas !leda,, pisalo je ispod postera.
-nutar stana uo se prijatan !las koji je itao niz ci(ara koje su imale neke veze sa proizvodnjom
sirovo! !vo*$a. .las se uo iz pravou!le metalne ploe koja je liila na mutno o!ledalo koja je
bila dio desno! zida. "inston je okrenuo prekida i !las se utiao, iako je rijei i alje bilo mo!u'e
razaznati. Sprava /teleskrin se zvala0 se mo!la utiati, ali nije postojao nain da se u!asi u
potpunosti. 1omakao se prema prozoru2 mala, slabana (i!ura, mravost njeovo! tijela na!laena
plavim kombinezonom, partijskom uni(ormom. &je!ova kosa je bila veoma svjetla, nje!ovo lice
prirodno rumeno, nje!ova ko*a !ruba od hrapavo! sapuna i tupih brijaa i hladno'e zime koja se
tek zavrila.
&apolju, ak i kroz zatvoren prozor, je iz!ledalo hladno. 3olje niz ulicu mali vrtlozi vjetra su
kovitlali prainu i poderani papir, i iako je sunce sijalo i nebo bilo izrazito plavo, inilo se da
nema boje ni u emu osim u posterima koji su bili polijepljeni posvuda.
... 4no to je namjeracao uiniti je otvoriti dnevnik. 5o nije bilo protuzakonito /nita nije bilo
protuzakonito jer zakoni vie nisu ni postojali0, ali ako otkriveni bilo je razumljivo da 'e se
kazniti smr'u, ili odslu*iti trideset i pet !odina u lo!oru za prisilni rad. "inston je umoio vrh
pera u mastilo i isisao tintu da otkloni neisto'e. 1ero je bilo drevni instrument, rijetko koriteno
ak i za potpis, i on je nabavio jedno, kradomice i sa poteko'om, jednostavno zato to je
vjerovao da lijepi, !latki papir zaslu*uje da bude oznaen sa praviim perom umjesto da se !rebe
sa hemijskom olovkom. 6apravo nije navikao pisati rukom. 1ored kratkih poruka, bilo je
uobiajeno diktiiratii sve u dikto!ra(, to je, naravno, bilo nemo!u'e u za sadanju priliku.
-moio je pero u tintu i zastao za sekund. 3rhtaj je proao kroz nje!ovu utrobu. 4znaitii papir
je bio odluuju'i in. #alim, nez!rapnim slovima je napisao2 4. April, 1984. 6avalio se u
stolicu. 4sje'aj potpune nemo'i !a je obuzeo. 1rije sve!a, nije znao sa si!urno'u da je ovo bila
ta !odina. #oralo je biti oko ovo! datuma, jer je bio poprilino si!uran da je njemu bilo trideset i
devet, i vjerovao je da je ro$en 1944. 7li 1948.9 ali sada nikad nije bilo mo!u'e po!oditi bilo koji
datum u rasponu od !odinu ili dvije. Sinulo mu je iznenada, za ko!a pie dnevnik: 6a budu'nost,
za one koji tek trebaju bit ro$eni: &je!ove misli su se na trenutak zadr*ale na sumnjivom
datumu i onda nasukale na izboinu na rije &ovo! .ovora dvomisao. 1o prvi put postao je
svjestan znaajnosti ono!a to jej zapoeo. ;ako mo*e komunicirati sa budu'nosti: 1op prirodi
je bilo nemo!u'e. 7li 'e budu'nost nalikovati sadanjosti, u tom sluaju ne'e !a sluati, ili 'e bit
dru!aija, i nje!ova muka 'e biti neshva'ena.
&eko vrijeme je sjedio tupo bulje'i u papir. Sada je sa teleskrina dopirala kretava, vojna muzika.
Bilo je interestantno to da on je, ini se, ne samo iz!ubi mo' da se izraz, ali i da je zaboravio ta
je prvobitno namjeravao re'i. Sedmicama se pripremao za ovaj trenutak, i nikad mu nije palo na
um da 'e mu trebati bilo ta osim hrabrosti. Samo pisanje e i'i la!ano. Jedina stvar koju je
morao uiniti je prenijeti taj nezaustavljiv, neumoran monolo! koji se odvijao u nje!ovoj !lavi
ve' !odinama na papir. - ovom trenutku, me$utim, ak je i monolo! iezao. Jo je i proirena
vena poela nepodnoljivo svrbjeti. &ije htio poeati, jer ako bi to uradio, postala bi iritirana.
Sekunde su prolazile. &ije bio svjestan nie!a osim praznine papira ispred nje!a, svrbe*a ko*e
iznad z!loba, kretavostii muziike, i bla!e opijenosti uzrokovane rakijom.
4djednom je poep pisati u potpunoj panici, samo donekle svjestan ono!a to pie. &je!ov
maleni ali djeiji rukopis tumarao je !ore<dolje po stranici, odbacuju'i najprije velika slova, a
naposljetku i take2
4. april, 1984. Prolu no u kino. Sve ratni filmovi. Jedan veoma dobar o brodu punom
b!e"li#a, bombardiranom ne"d!e u $editeranu. Publika abavl!ena pu#n!ima velikom, debelo"
%ov!eka ko!i pokuava otplivati, &elikopter ko!i "a prati, on prvo val!a!ui 'e u vodi kao
pli'kavi#a, onda 'e vidi 'a niana &elikoptera, onda !e 'av ibuen a more oko n!e"a !e po'talo
roo, i on !e inenada potonuo %im !e u rupe ula voda. Publika 'e 'mi!e kada on potone. (nda
vidi %ama# a 'pa'avan!e pun d!e#e dok i& &elikopter prati. Jedna 'redn!ov!e%na )ena, Jevre!ka
mo)da, 'a tro"odin!im d!e%akom u naru%!u. $ali d!e%ak uplaeno vriti 'akriva!ui "lavu me*u
n!enim "rudima kao da !e pokuao 'akriti 'e u n!u, i )ena 'tavl!a 'vo!e ruke oko n!e"a, t!eui "a
iako !e i 'ama bila preplaena. Sve vri!eme pokriva!ui "a koliko "od !e bilo mo"ue kao da !e
v!erovala da bi 'vo!im rukama mo"la "a atititi od metaka. (nda !e &elikopter po'adio
dvade'et kila teku bombu me*u n!ima, a'trau!u bl!e'ak i %ama# !e potonuo. (na preli!ep
pra'ak d!e%i!e ruke idei prema "ore u rak &elikopter 'a kamerom u predn!em di!elu mora da !e
pratio i bilo parti!a !e aplaudirala ali )ena i proletari!ata apo%ela !e komean!e i vritan!e
onini'u trebali to pokaati pred d!e#om ne dok !e poli#i!a ni!e utiala pretpo'tavl!am da !o! 'e
nita ni!e de'ilo niko ne mari ta proletari!an#i ka)u n!i&ova tipi%na reak#i!a oni nikad +
=>5 J? #7=
S@4B43> J? =41S5"4
&?6&>&J? J? S&>.>
7z d*epa je uzeo A8 centi. &a tome tako$er na jednoj strani, malim jasnim slovima napisane su
iste parole, a na dru!oj !lava "eliko! Brata. )ak i sa kovanice oi su pro!anjale. &a kovanicama,
na markicama, na naslovnicama knji!a, na zastavicama, na posterima, na pakovanjiima ci!areta
B posvuda. -vijek oi koje vas posmatraju i !las koji vas pro!anja. Budan ili u snu, rade'i ili
jedu'i, napolju ili unutra, u kupatilu ili krevetu B bez izlaza. &ita nije bilo vae osim nekoliko
kubnih centimetara unutar vae lobanje. Sunce je prelo na dru!u stranu i mno!obrojni prozori
#inistarstva 7stine, kada se svjetlost nije vie odbijala, iz!ledali su mrano kao pukarnice u
tvr$avi. &je!ovo srce je zdrhtalo pred o!romnim piramidnim oblikom. Bilo je isuvie jako, nije
mo!lo biti osvojeno na juri. %iljade bombi ne bi je mo!lo sravniti sa zemljom. 1onovo se poeo
pitati za ko!a pie dnevnik. 6a budu'nost, za prolost B za doba koje je mo!lo biti izmiljeno. >
pred njim nije bila smrt ne!o ponitenje. 3nevnik bi bio pretvoren u pepeo, a on u paru. Samo
1olicija #isli bi proitala ono to je napisao prije ne!o bude unitebo i izbrosano iz sje'anja.
;ako si se mo!ao obratiti budu'nosti kada ni tra! o tebi, ak ni anonimna rije nakrabana na
komadi'u papira, ne bi mo!la pre*ivjeti:
5eleskrin je otkucao etrnaest asova. #ora po'i za deset minuta. #ora se vratiti na posao do
pola etiri. 7nteresantno, otkucavanje sata mu je ulilo novu sna!u. Bio je usamljen duh koji
iz!ovara istinu koju niko nikada ne'e uti. >li dok !od je iz!ovara, na neki udan nain nit nije
prekinuta. &ije to bilo zato da vas uju ne!o da ostanete zdravo! razuma da ste prenijeli ljudsko
nasljedstvo. 4tiao je natra! do stola, umoio pero i napisao2
,a buduno't ili prolo't, a vri!eme kada !e mi'ao 'lobodna, kada 'u l!udi me*u'obno rali%iti i
ne )ive 'ami - a vri!eme kada i'tina po'to!i i ona to !e u%in!eno 'e ne mo)e ponititi. i doba
!ednoli%no'ti, i doba 'amoe, i doba /eliko" 0rata, i doba dvomi'li - podrav1
"e' je, inilo mu se, bio mrtav. )inilo mu se da jedino sada kada je postao sposoban da uoblii
svoje misli, da je napravio odluuju'i korak. 1osljedice za svaki postupak su ukljuene u sam
postupak. &apisao je2
6lomisao ne povlai smrt2 zlomisao jeste smrt.
Sada kada je vidio sebe kao mrtvaca postalo mu je va*no da se odr*ava u *ivotu to du*e. 3va
prsta desne ruke su mu bila umrljana. Bila je to jedna od onih sitnica koja !a je mo!la izdati.
&eko njukalo iz ministarstva /*ena, vjerovatno9 neko kao mala, sme$okosa *ena ili tamnokosa
djevojka iz 4djela za Cikciju0 mo*e se zapitati zato je pisao za vrijeme pauze za ruak, zato je
koristio drevno pero, ta je pisao B i ne!dje na pravom mjestu pro!ovoriti o tome. 4tiao je u
kupatilo i pa*ljivo uklonio tintu !rubim tamnosme$im sapunom koji je iz!rebao ko*u kao
mir!lpapir, i zbo! to!a je od!ovarao potrebi.