অফু ঳াইদ মভাঃ মভাক্তাদদয যদ঱দ অদয

[কাঁয়েয এআ মভয় া ঩থটা

মফয়ে ঘয়র মকয়ঙ ঄য়নও দূয
঩মযন্ত। ভায়ছ ভায়ছ মযয়ঔ
মকয়ঙ মফ঱ ওয়েওদট গ্রাভ।
এও এওদট গ্রায়ভয এও
এওদট নাভ। ওত আদত঴া঳
এআ঳ফ গ্রাভয়ও দখয়য ততযী
঴য়েয়ঙ। ওত ঄চানা কল্প
অয়চা ঳ফায ঄চানা।
চানায অগ্র঴ ওায়যা মনআ
ফয়র- অয়চা তা মকা঩নআ
যয়ে মকয়ঙ। ঴েত মকা঩নআ
মথয়ও মায়ফ দঘযদদন। অয
এআ কল্প ১৯৭১ ঳ায়র
঱঴ীদ ঳য়঴াদয়যয বাকয঴ীন
চননীয়ও মওন্দ্র ওয়য।]
঳ুদঔনকয গ্রাভ। ঳াচায়না মকাঙায়না ফরা মায়ফ না। অফায মনাংযা঑ ফরা মায়ফ না। ফলযায মভৌ঳ুয়ভ গ্রাভদট প্রদতফায়যয ভয়তা
অরাদা এওটা ম঳ৌন্দময দপয়য ঩াে। ওদযভাক্ত ঩থ। এঔায়ন ম঳ঔায়ন ঩াদন। ঳ফুচ কাঙ। ঩থগুয়রায মফ঴ার ঄ফস্থা ঴য়র঑
গ্রায়ভয ভানুলয়দয মমন মওান ঄দবয়মাক মনআ। চন্ম মথয়ওআ মদঔা এআ গ্রাভয়ও দনয়ে কয়ফযয মমন ম঱ল মনআ। তাআ ঴েত
঄দবয়মাক মনআ। দনফযাঘয়নয ঳ভে ফহু প্রদতশ্রুদত ঳ফাআয়ও দপ্রে এআ গ্রাভ ঳াচায়ত ঄নুপ্রাদিত ওয়য। অফায তা ঳ভয়ে
ফযফধায়ন মথয়ও মাে। ক্ষভতা ফদর ঴ে, দওন্তু গ্রায়ভয মঘ঴াযা ঩ুয়যায়নাআ মথয়ও মাে। ফদয়র মাে ক্ষভতা ঴াযায়না ফযদক্তদটয
ঘরায়পযা। ক্ষভতা দপয়য ঩াফায চনয নতুন ওয়য ভায় নায়ভ। ঄য়নযয বুর ধয়য, দওন্তু দনয়চয বুরগুয়রা শুধয়য মনে না।
এফায়যয ফলযাটা ঄নযফায়যয মঘয়ে মফ঱ী তীব্র। ঩থখাট ওাদাে ওাদাভে। বা঳া বা঳া ঔফয অ঳য়ঙ, গ্রায়ভয ঩থগুয়রা ঳ংস্কায
ওযা ঴য়ফ। গ্রায়ভয ভানুয়লয ভয়ন দওঙুটা ঴য়র঑ অনন্দ মনয়ভ অয়঳। ভাদট ওাটা ভানুয়লয ঘাদ঴দা ফৃদি ঩ায়ফ ফয়রআ, ঄য়নয়ও
঩ুয়যায়না মওাদার-ডাদর মভযাভয়ত ফযস্ত ঴য়ে ঩য়ে। ফযস্ত ঴য়ে ঩য়ে ফৃিা অদভনা঑। ঩দযদঘত এও ভুঔ। স্বচন঴াযা এও ভানুল।
঩দযশ্রভ ওয়য ফাঁঘায মঘষ্টা অয়ঙ ফয়রআ, ঳ফাআ তাঁয়ও অরাদা মঘায়ঔ মদয়ঔ। তাঁয ভুয়ঔ঑ অচ অনন্দ। ঩দযদঘত ভানুয়লয বীয়ে
তাঁয়ও ঔুঁয়চ মন঑ো ওষ্টওয নে। ঳দা ঴া঳যজ্বর এও ফৃিা। স্বচন ঴াযাফায মফদনায ঙা঩ তাঁয ঄ফেয়ফ প্রওা঱ ঩াে না। ঄য়নও
অয়ক মথয়ওআ মুয়ি মনয়ভয়ঙ। ম঳ মুি ম঱ল ঴ফায নে। বা঳া বা঳া ঔফযদটআ ঳দতয ঴য়ে মাে। দদনদট঑ ওায়ঙ ঘয়র অয়঳।
ভানদ঳ও বায়ফ প্রস্তুদত মনে। যায়তয ঩াদন মদো বাতটুওু মঔয়েআ মওাদার ডাদর দনয়ে মফয ঴ে, ঩ুয়যায়না ম঳আ মুয়ি মময়ত।
ভায়ছ ভায়ছ দফযতী দওংফা ঄য়নযয ফােীয়ত ওাচ ওয়য মওান যওভ মফঁয়ঘ থাওায মঘষ্টা। তার দভদরয়ে ভাদট ওাটায মম প্রাি঩ি
রোআ, এ রোআ থাভফায নে। ঱যীয ঴াঁদ঩য়ে ঈয় , এওটু দচদেয়ে মনফায ঳ভে মনআ। ওায়চয ভায়ছ দচদযয়ে দনয়রআ মম
তাঁয়ও ফাদতয়রয ঔাতাে মময়ত ঴য়ফ, ম঳আ বয়েআ দফযদত঴ীন মুি ঘাদরয়ে মাফায প্রো঳। ওদরভা ঩ায়঱ মথয়ও মদঔদঙর। ক্ষুধায
ফাঁধবাঙ্গা ডায়ও ঳ফ মওাদার মথয়ভ মাে। ওদরভা ঔাফায়যয ঩ুটদরটা দনয়ে অদভনায ঩ায়঱ এয়঳ ফয়঳। অদভনা দনয়চয ঩ুটদরটা
ঔুয়র ঩াদন মদো বাত মফয ওয়য। ওদরভা দনয়চয ঔাফায দদয়ত ঘাআয়র দনয়ত ঄স্বীওায ওয়য। প্রঘন্ড দ঩োদ঩দেয়ত ফাধয ঴ে।
মঘায়ঔয মওায়ন চভায়না চর দনয়ে দীখযশ্বা঳ মঙয়ে ফয়র-
ভা’ময; ও঩ার... ভুঔ দদয়ে মওান ওথা মফয ওযয়ত ঩ায়য না।
ওদরভা থাদভয়ে দদয়ে ফয়র, ঳ফ তায মঔরা, তুদভ অদভ দও ওযয়ত ঩াদয ফয়রা? ফােী মাফায ঳ভে অভায ফােী ঴য়ে মম঑।
঱ােীয অঁঘর দদয়ে মঘায়ঔয চর ভুঙয়ত ভুঙয়ত ঴াদ঳ ভুয়ঔ ফয়র- মওন ময ঴ াৎ ওী ওাযয়ি...
঳ভে ঴য়রআ চানয়ফ।
অ঳য়যয অমায়নয দওঙু ঩য়য মম মায মওাদার-ডাদর মকাঙায়ত থায়ও। ওদরভা অফায়যা ভয়ন ওদযয়ে মদে। ভাথা মনয়ে ঴যাঁ
঳ূঘও ঈত্তয মদে। ঳ূময ডুফয়ত শুরু ওয়যয়ঙ। ঩দিভ অওা঱ তায রূ঩ ফদরায়ে। রার টওটয়ও ঳ূয়মযয অয়রা। ঩ৃদথফীটায়ও
নতুন এও অয়রা দদয়ে। অদভনা ভাকদযয়ফয নাভায়ময ঄চু ওযয়ঙ অয মদঔয়ঙ ঩ৃদথফীয দঘযয়ঘনা এ মঔরা। ফাদতটা মজ্বয়রআ
নাভায়চয অ঳য়ন ফয়঳ ঩য়ে। অমায়নয ধ্বনী ওায়ন অ঳য়তআ দাঁদেয়ে ঩য়ে। ভাথায ওা঩েটা ঩ুনযাে মটয়ন মনে। ওদরভা
এয়঳ ঴াদচয ঴ে। যায়তয ঔাফাযটা ভন্দ ঴েদন। মতটুওু ম঩য়যয়ঙ মঘষ্টা ওয়যয়ঙ। তৃদিয মেওুয তুরয়ত তুরয়ত অল্লায়ও শুওদযো
চানাে। ঄য়নওদদন ফায়দ এভন ঔাফায তাঁয ভুঔ স্প঱য ওয়যয়ঙ। ওদরভা ফয়র- ঔারা, তুদভ ঩ানতা ঔা঑ মওন?
ভায়ছ ভায়ছ ঔাআ।
প্রাে মতা মদদঔ...
ওআ মদদঔ঳
দভথযা ওথা ফয়রা মওন, ঳দতয ওয়য ফয়রা মতা?
মঔন এআ ফােী ফঈ ঴য়ে অদ঳, তঔন ওত করু দঙর। ঳ওার মফরা অ঴ীয়যয ফাফা দুধ দুয়ে দদত। দুধ জ্বার দদয়ে কযভ বায়ত
঩াদন দদয়ে ঩ানতা ওয়য দুধ ওরা দদয়ে মঔতাভ। ঔুফ বার রাকয়তা মচয়ন অ঴ীয়যয ফাফা ফরত, অল্লা঴ মমন মতাভায়ও এবায়ফ
দুয়ধ বায়ত যায়ঔ। দীখযশ্বা঳ মঙয়ে ফয়র, দ ওআ মযয়ঔয়ঙ। দুধ ওরা ঩াআ না, দওন্তু ঩ানতা মতা ঩াআ! মফঁয়ঘ অদঙ এটাআ মতা ফে
ওথা। ওার ঳ওায়র মাফায অয়ক মডয়ও দনয়ে মা঳, মওভন?
যাতটা না ঴ে মথয়ও মা঑! ঳ুঔ দুঃয়ঔয কল্প ওয়য যাতটা ওাটায়না মায়ফ।
অচ না ঄নযদদন।

খয়যয ঘারায পাঁও দদয়ে অওায়঱য মভখ মদয়ঔ। মপয়র অ঳া দদয়নয ওথা ভয়ন ওয়য। ফায ফায ম঳ মপয়র অ঳া দদনগুয়রায
ওথা বুয়র মময়ত ঘাে, ঩ায়য না। ঄তীত মম ফেআ দনষ্ঠুয। মঘাঔ মফয়ে চর মপরা ঙাো দওঙুআ ওযায মনআ। ঘার দদয়ে ঩াদন
঩য়ে, তফু঑ ঘু঩ থায়ও। ঩াদন ফন্ধ ওযায মওান অগ্র঴ মনআ। ওদরভা ওথা প্র঳য়ঙ্গ এওফায ফয়রদঙর। মওান ঈত্তয মদেদন। ঈত্তয
দদয়ত আয়ে ওয়যদন। ঄ফান্তয ভয়ন ঴য়েদঙর ফয়রআ ঘু঩ মথয়ওয়ঙ। ঔয়েয কাদায ঈ঩য ভুযকী ঈ য়তআ মাঁয মঘঁঘায়ভদঘয়ত ঩ুয়যা
ফােী মচয়ক ঈ য়তা, ম঳ অচ দনদফযওায। ঴েত এবায়ফআ ম঱ল দদন ঩মযন্ত থাওয়ত ঘাে। দ ও ভয়ন ওযয়ত ঩ায়য না, ওতগুয়রা
GKvˇii gv-2
করুয কােী দঙর। ১০-১২দট ঴য়ত ঩ায়য। গ্রায়ভ এত ফােীখয দঙর না। তফ঱ায়ঔয ভাছাভাদছ। ঘাযদদয়ও ধান ওাটায ঈৎ঳ফ।
ওৃলায়নযা ওাচ মপয়র করু কাদেয ঳াদয মদঔদঙর। ঩ায়঱ ফয়঳ থাওা ফেস্ক ভানুলদট ঄নফযত ওথা ফয়রআ মাদের। এআ চদভ
অভায়দয, ঐ চদভটা অভায়দয। ঐ মম ধান ওাটয়ঙ, ঑টা঑ অভায়দয। এআ মম ঩ুওুযটা; এটা঑ অভায়দয। ঩ায়঱ ফয়঳ থাওা
মখাভটাে োওা নফফধুদট শুধু ভাথা নায়ে। ওী মকা ভা ঩াযয়ফ এয়তা দওঙু ঳াভার দদয়ত? অফায঑ ভাথা নায়ে। তঔন঑ নফফধুদট
চানয়তা না ম঱ল ফেয়঳ তাঁয়ও স্বচন ঴াযায়নায ফযথা দনয়ে ফাঁঘয়ত ঴য়ফ। মঘায়ঔয মওায়ি চর চয়ভ, কদেয়ে ঩য়ে না। ঄য়নও
মওঁয়দয়ঙ ফয়র ঴েত চরগুয়রা শুদওয়ে মকয়ঙ।

এআ মম অ঴ীয়যয ভা; এবায়ফ মদদ মওাদার ঘারা঑, তয়ফ মতা ঴য়েয়ঙ। বায়রা ভয়তা মওা঩ দদয়ত না ঩াযয়র ওার মথয়ও না
অ঳াআ বায়রা...
শুওয়না ঴াদ঳ দদয়ে ফয়র, না মভম্বায ওায়চ মওান পাঁদও মনআ। ফে঳ ঴য়েয়ঙ ফয়র দভ এওটু ওভ।
পাঁদও দদ঑ না। ঳যওাযী ওাচ, ঳ভম ভয়তা ম঱ল ওযয়ত না ঩াযয়র টাওা ঩ে঳া দও ঩া঑ো মায়ফ? দও অয ফদর ফা঩ু, মওনআ
ফা এআ ফেয়঳ মতাভায়ও ওাচ ওযয়ত ঴য়ফ? মঘোযভযায়নয ওাঙ মথয়ও ওাডয দনয়রআ মতা ঩ায়যা।
঄য়নওফায দকয়েদঙ, মওান রাব ঴েদন। তুদভ মদদ...
ওার এওফায এয়঳া, থাভয়র মওন, মওাদার ঘারা঑। ওদরভা ফয়র, ঑ মভম্বায ঔারায এওটা ফযফস্থা ওয়য দদয়র ফে বায়রা
঴য়তা।
মতাভায়ও অয ভাথা ফাোয়ত ঴য়ফ না। ওাচ ওয়যা, ঩য়য মদঔা মায়ফ ক্ষি।

মভম্বায মময়তআ অ঴ীয়যয ভা ফে এওটা শ্বা঳ দনয়ে ঱ােীয অঁঘর মথয়ও ঩ায়নয দঔদর মফয ওয়য। ওদরভায়ও ফয়র- দও ময ঩ান
ঔাদফ? দফদে টানয়ত টানয়ত ভুঔটা মতয়তা ঴য়ে মকয়ঙ, দা঑ এওটু চাফয ওাদট! ঑ ঔারা মভম্বায ওারয়ও মভম্বায়যয ফাদে মায়ফ
নাদও?
মদদঔ
মদদ মা঑ অভায়ও ফয়রা।
঳ওার ঴য়ত মদ
ওাচ মঙয়ে ঳ফাআ ঱যীযটা চুদেয়ে দনয়ত ফযস্ত। ওদরভায দফদে টানা মদয়ঔ ফয়র, মতায রুদঘ মদয়ঔ ফাঁদঘ না। ঩ুরুল ভানুয়লয
ভয়তা দও ঳ফ টাদন঳? ঴ােয়য ওদরওার...
টানফা নাদও?
দূয ঴ ঙাআভুদঔ?

঴ াৎ ত঴ তঘ মফঁয়ধ মাে, মও মমন ফয়র, মভম্বায অ঳য়ঙ। মম মায ভয়তা ওায়চ মরয়ক ঩য়ে। এওটানা ওায়চ বাঙ্গা ঱যীযটা অয
঱দক্ত ঩াে না। ফ঳য়ত ঘাে, দওন্তু মভম্বায়যয বয়ে তা ঩ায়য না। এআ মতা ম঳দদয়নয মঙয়র। ঘাদঘ ফয়র ডাওয়তা। মঘায়ঔয ঳াভয়ন
নযাংটা ঴য়ে খুযয়রা। মবায়টয ঳ভম ওত অওুদত দভনদত। মবায়ট ঈ য়র মতাভায়ও ওায়ডযয চনয মদৌোয়ত ঴য়ফ না। শুধু মদাো
ওয। মবায়ট ঈয় য়ঙ, এঔন অয ওায়ডযয মওান মঔাঁচ মনআ। অচ তায়ও মদঔয়রআ বে রায়ক। এআ মতা ঩ৃদথফী, ঩ৃদথফীয ভানুল।
঳ফদওঙু ফদয়রয়ঙ, শুধু ফদয়রদন অ঴ীয়যয ভা। প্রদতদদন ওত ভানুল ভাদট ওাটা মদঔয়ত অয়঳। মঙাট মঙাট মঙয়রয়ভয়েয়দয
অনয়ন্দয ঳ীভা মনআ। ফেয়দয অনয়ন্দয ভায়ছ এওটা ঘা঩া মক্ষাব঑ অয়ঙ। ওাযি- যাস্তা ঳ংস্কায ওযয়ত তায়দয চদভয প঳র
নষ্ট ঴য়ে। ঈফযযতা ঴াযায়ে। কবীয ঴য়ে। ওায়যা ওায়যা ফােীয অদঙ্গনা মথয়ও ভাদট দদয়ত ঴য়ে। এআ দনয়ে ওঔয়না ওঔয়না
তওয ঴য়ে। নানানচয়নয নানা ঄দবয়মাক। তায঩য঑ ওাচ মথয়ভ মনআ। মচা঴য়যয অমান ঩েয়তআ ঳ফাআ মওাদার ডাদর গুদঙয়ে
মপয়র। ক্ষুধায তীব্রতাে অ঴ীয়যয ভা ওাঁ঩য়ত থায়ও। ভুঔ পুয়ট দওঙু ফয়র না। ঔাফায ভয়তা ফােীয়ত দওঙুআ দঙরনা, তাআ
঳ওায়র ঔা঑ো ঴েদন। ঳ফায মঘাঔ পাঁদও দদয়ত ঩াযয়র঑ ওদরভায মঘাঔ পাঁদও দদয়ত ঩ায়য না। ঱া঳য়নয স্বয়য মা ভুয়ঔ
এয়঳য়ঙ, ফয়রয়ঙ। এভন বায়ফ ফয়রয়ঙ, ঩ায়ঙ মওঈ মমন না শুনয়ত ঩াে। দনয়চয ঔাফাযটুওু বাকাবাদক ওয়য ঔাে। ওদদন
অয়ক঑ ওদরভায ঳ায়থ অ঴ীয়যয ভা’য এয়তা দ঴যভ ভ঴যভ দঙর না। অচ মওন চাদন ওদরভায়ও ফে অ঩ন ভয়ন ঴ে। অয়যা
দওঙুদদন মফঁয়ঘ থাওয়ত আয়ে ওয়য। দনচ মথয়ওআ ফয়র, ভা’ময তুআ অচ অভায ফােীয়ত থাওদফ?
মওন?
঳ুঔ-দুঃয়ঔয ওথা ফরতাভ
অো।

GKvˇii gv-3
ওদরভায দফদেয মধাঁোটা মওন মমন ধাক্কা মদে। অ঴ীয়যয ফাফা হুওা টানয়তা। মফঁয়ঘ থাওয়র ঴েত ম঳঑ হুওা মঙয়ে দফদে
ধযয়তা। হুওা ঳াচায়না মম দও ছায়ভরায? ওত যাকাযাদক ঴য়েয়ঙ হুওা ঳াচায়না দনয়ে। মফঘাযী যাক ওয়যদন। এওফায এওটা
হুওা মবয়ঙ্গ মপয়রদঙর। ফে ঳য়ঔয ম঳ হুওাটা। ঩ূফয ঩ূরুয়লয স্মৃদত দঘহ্ন। ঄য়নও ঩ুয়যায়না। শুধু ফয়রদঙর, মত্ন ওয়য তুয়র
মযয়ঔা। স্মৃদত দ঴য়঳য়ফ থাওয়ফ। ঱ব্দ ওয়য ম঴য়঳ ফয়র, মতাভায নাদত- নাতনীয়দয মদঔায়ত ঴য়ফ না? অয়চা ম঳টা ময়ত্নআ অয়ঙ,
ফহু ময়ত্ন। তায়ত ভেরা ঳঴য়চ স্প঱য ওযয়ত ঩ায়য না। মদদ঑ ভেরা ঩য়েয়ঙ মতা ঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ ঩দযস্কায ওয়যয়ঙ। প্রাে অ঴ীয়যয
ভা’য ওাচ দনয়ে ছায়ভরা ঳ৃদষ্ট ঴ে। ওদরভা প্রদতফায়যআ ঳াভার মদে। ভাদটওাটা ওাচ ঙাো অয ঄য়নযয খয়য ওাচ ওযা এআ
দুয়টাআ ম঳ চায়ন। ঘাদযদদয়ও ঄বায়ফফ ঳ুয। তাআ মওঈ অয ওায়চ দনয়ত ঘাে না। ম঩য়টয ক্ষুধা দনেন্ত্রি঴ীন। মদদ দনেন্ত্রি ওযা
মমত, তা঴য়র ঴েত অ঴ীয়যয ভা’য চনয ঳ুদফয়ধয ঴য়তা, ওাচ দনয়ে এয়তা ঄঩ভান ঳঴য ওযয়ত ঴য়তা না। মাযা এওদদন তাঁয
ফােীয়ত ওায়চ ওয়য ফে ঴য়েয়ঙ, অচ তায়দয বয়ে দায়ন মফঁয়ঘ অয়ঙ। মফঁয়ঘ অয়ঙ-এআ চনয অল্লা঴য ওায়ঙ শুওদযো চানায়ত
মওান ওা঩যনয ওয়য না। ঘুদযযদায়ে মম ভানুলদট মচর ঔাটয়রা, ম঳ দওনা অচ মঘোযভযান। ঳ফাআ তায়ও ঳ম্মান ওয়য। ভাথা দনঘু
ওয়য ওথা ফয়র। মওন মম বার মরাওগুয়রা মঘোযভযান ঴ে না ম঳ দ঴য়঳ফটা অ঴ীয়যয ভা মভরায়ত ঩ায়য না। ঳ন্ধযায দওঙু
অয়কআ ওাচ ম঱ল ওয়য ফােী মপয়য। ওদরভা অ঳য়তআ ফয়র- এয়তা মদযী ঴য়রা মম? ওদরভা ভুঘদও ঴ায়঳। অফায ফয়র,
঱যীযটা বার ম ওয়ঙ না। ফুওটা ফযথা ওযয়ঙ।
এবায়ফ ভাদট মওয়টা না, এআ ফেয়঳ ভানাে না।
ঔায়ফা ওী?
ভাদট ওাটায মঘয়ে ঄য়নযয ফােীয়ত ওাচ ওযা ম঳টাআ ফযঞ্চ বার
মও ওায়চ মনয়ফ শুদন? মওান ওায়চআ অযাভ মনআ। ওা঩ে ঩দযস্কায ওয়যা, ওুো মথয়ও ঩াদন মতায়রা, মেঁদওয়ত ঩াে দা঑,
ধায়নয ফস্তা মফয ওয়যা-এআ ফেয়঳ এগুয়রা দও ঱যীয়য ওুয়রায়ফ? ওুয়রায়ফ না, তায মঘয়ে ভাদট ওাটাে বায়রা।
মভম্বায়যয ফােীয়ত ওী মায়ফ?
঳ওারটা অয়ক ঴য়ত মদ...। ঴যাঁয়য ঱শুযফােী মাদফ না?
মঙাট্ট এও ঴াদ঳ দদয়ে ফয়র, ঱শুযফােী। দফদে জ্বারায়ত জ্বারায়ত ফয়র, ফা঩-ভায়ে ঄বায়ফ ঩য়ে ফুয়োয ঳ায়থ দফয়ে দদর। মময়ে
মদদঔ খয়য অয়যা দতনটা ফঈ। প্রথভ প্রথভ বায়রাআ দঙরাভ। তায঩য শুধু ছকো অয ছকো। ফাচ্চা ম঩য়ট এয়রা, ফুয়ো ঘাআদঙর
মঙয়র ম঴াও। মঙয়র঑ ঴য়রা। ফুয়োয ম঳দও অনন্দ। ঳ুঔ ও঩ায়র দটওয়রা না মকা ঔারা...
ঘয়র এদর মওন?
অ঳য়ত ঘাআদন, ফাধয ওয়যয়ঙ। ফুয়ো ভযয়তআ ও঩ার ঩ুেয়রা। ফঙযঔায়নও ফায়দ দভয়থয ঄঩ফায়দ ফােী মথয়ও মফয ওয়য দদর।
তায঩য মথয়ওআ এআ ঳ুঔীনকয়য।
মতায মঙয়রটা...?
঑ থাওয়র তফু঑ এওটা ঱ান্তনা ম঩তাভ। ঳ৎ ভায়েয়দয ঳ায়থআ থায়ও। অদভ ঔাযা঩, অভায ওায়ঙ থাওয়ত ঘাে না। মদঔা
ওযয়ত মকয়র মদঔা ওয়য না, বুয়র঑ মদদ ভুয়ঔাভুদঔ মদঔা ঴য়ে মাে ওথা ফয়র না। ঩ুয়যায়না ওথা মবয়ফ ওাচ নাআ। খুয়ভা঑।
঳ওায়র অফায মময়ত ঴য়ফ।

পচয়যয অমায়নয ঳ায়থ অ঴ীয়যয ভা’য খুভ বায়ঙ্গ। ঄য়নও ঩ুয়যায়না ঄য়বয঳। ওদরভায়ও মডয়ও মতায়র। নাভাচ ম঱য়ল
মভম্বায়যয ফােীয ঩থ ধয়য ঴াঁটয়ত থায়ও। গ্রায়ভয মঘ঴াযা মম এয়তা ঳ুন্দয ঴য়েয়ঙ, তা মদঔা ঴েদন। ঳াভয়ন ফে দ঱ভুর কাঙ।
কায়ঙয মকাোটা মছা঩ছায়ে মখযা। ঄য়নওদদন মওঈ ঩দযস্কায ওয়যদন। অ঴ীয়যয ভা দাঁদেয়ে ঩য়ে। এদদয়ও ম঳দদয়ও তাওাে।
ওদরভা ফয়র ঈয় , থাভয়র মওন?
কৃ঴য়স্থয ওফযটা মদঔদঙ। ওতদদন ঴য়ে মকর এআ ঩য়থ অ঳া ঴েদন। ঘর ভা...

আয়টয ফােী। ফাআয়যয মরাওয়দয ফ঳ায চােকা ওয়যয়ঙ। এঔয়না মওঈ ছাট মদেদন। রম্বা মব্রয়ঞ্চ ফয়঳ ঩য়ে। এওচনয়ও
ফরয়তআ, ফয়র- ফয়঳া, অ঳য়ঙ। এও-দুচন ওয়য মফ঱ দওঙু ভানুল অ঳য়ত থায়ও। মভম্বায অ঳য়তআ মওঈ ঳ারাভ, মওঈ ঈয়
দাঁোে। ওথা শুরু ওযয়তআ দতন-ঘায চয়নয এওটা দর অয়঳। ফ঳ায চােকা মনআ মদয়ঔ, ওদরভায়ও ফয়র-মতাযা দনয়ঘ ফ঳।
দফনা ফাওয ফযয়ে দু’চয়নআ ভাদটয়ত ফয়঳ ঩য়ে। ঴াদ঳ তাভা঱া মদঔা ঙাো তায়দয মওান ওাচ মনআ। দীখয ঄য়঩ক্ষায ঩য ওথা
ফরায ঳ুয়মাক ম঩য়ে ওায়ডযয ওথা দচয়ে঳ ওয়য। প্রাে মযয়ক ফয়র- মদঔা মায়ফ, এঔন মা঑। অচ অ঳য়ত মও ফয়রয়ঙ? ওদদন
঩য়য এয়঳া।
ফা঩চান ওার...

GKvˇii gv-4
মা঑ মা঑... ওায়চ মা঑। দফযদক্তয মচায়য মচায়যআ ফয়র-মভম্বায ঴঑োটাআ ঩া঩। ওায়চয ঳ভে ওাচ মনআ। মবাট মদে
঄নযয়ও, ঳ভ঳যা ঴য়রআ অভায ওায়ঙ। দাঁদেয়ে অয়ঙা মওন? ওায়ন ওথা মাে না? অ঴ীয়যয ভা ওথা ফরয়ত ঩ায়য না। পযার
পযার ওয়য মঘয়ে থায়ও। ঩া দুয়টা ঑চন মফয়ে মকয়ঙ, তুরয়ত ঩ায়য না। ওদরভা টানয়তআ ঴াঁটা শুরু ওয়য। প্রথভ প্রথভ ঄঩ভান
঳঴য ঴য়তা না। প্রদতফাদ ওযয়ত ঩াযয়তা না ফয়র মঘায়ঔয চর মপরত। স্বাভীয ওফয়যয ঩ায়঱ দাঁদেয়ে থাওত। এঔন না
ওাঁদয়র঑ ঄঳঴াে ভূ঴ূয়বয স্বাভীয ওফয়যয ঩ায়঱ এয়঳ দাঁদেয়ে থায়ও। ম঩য়টয তাদকয়দ ঄঩ভান ঳য়ে঑ মওাদায়রয মওা঩ মথয়ভ
থায়ও না। ভায়ছ ভায়ছ দচদযয়ে মনে। অফায঑ মওাদার ঘারাে। ঴াদ঳ ভুঔ ঄দৃ঱য। ভুয়ঔ মওান ওথা মনআ। ওায়চয ভয়ধযআ ঴েত
঱ান্তনা ঔুঁচয়ত ঘাআয়ঙ। ওদরভা ওয়েওফায ওথা ফরয়ত মঘয়েয়ঙ, ফাযফাযআ তায়ও ফযথয ঴য়ত ঴য়েয়ঙ।

এ঱ায অমায়নয ঩য ওদরভা এয়঳ ঴াদচয ঴ে। দও মকা ঔারা, ঳াযাদদন এয়তা ভন ভযা ঴য়েদঙয়র মওন? মভম্বায়যয ওথাে ওষ্ট
ম঩য়েঙ তাআ না?
অভায অফায ওষ্ট দওয়঳য? অ঴ীয়যয ফাফায ওফয মদঔায ঩য ভয়ন মওান ওষ্ট থায়ও না। দনয়চয়দয ওফযস্থান ফাদ দদয়ে দতন
ভাথায চদভটায়ও ওফযস্থান ফানায়রা। মকাটা ঩দযফায থাওয়ফ। ভ঳দচদ ওযায চনয চদভ দদর। ঑োয়ক্ত ঑োয়ক্ত অমান শুনয়ত
঩ায়ফ। ঩থ দদয়ে মাযা মায়ফ, তাযা ঳ারাভ দদয়ফ। ঩ৃদথফীয়ত মমভন ঩ুয়যা ঩দযফায দনয়ে মফঁয়ঘ দঙর, ভযয়নয ঩য়য঑ থাওয়ত
মঘয়েদঙর। দ঱ভুর কাঙটা দনয়চআ রাদকয়ে দঙর। রার রার পুর পুটয়ফ। ওফয়য ঩েয়ফ। ম঴য়঳ ফয়রদঙর, অভায়দয ওফয়য
ওাঈয়ও পুর দদয়ত ঴য়ফ না। মঔাদাে তায ফযফস্থা ওযয়ফন। মথয়ভ মাে। ওদরভা ফয়র, ঔারা মতাভায়দয এত ফে ফােী, তুদভ
এআ খয়য থায়ওা মওন?
এআ খযআ অভায ঳ফ। ভযয়ত঑ ঘাআ এআ খয়য। অ঴ীয়যয ফাফা঑ এআ খয়য ভয়যয়ঙ। মফঘাযী ঄য়নও ওষ্ট দনয়ে মকয়ঙ।
এটা মওভন ওথা ঴য়রা?
মুয়িয ঳ভে এআ খয়য মওঈ থাওয়তা না। যান্নায ওযায চনয এআ খয ফযফ঴ায ওযা ঴য়তা। এওদদন ওয়েওটা মঙয়র এয়঳
থাওয়ত ঘাআর। তায়দয থাওয়ত দদরাভ। ঱঴য মথয়ও এয়঳দঙর। ঔা঑ো দা঑ো ম঱য়ল ঑যা এআ খয়যআ দঙর। ফয়রদঙরাভ, ঑যা
ম঱ায়নদন। এআ খয়যআ মথয়ওদঙর। ঩য়যযদদন ঑যা মঔন মাফায প্রস্তুদত দনদের, তঔন অ঴ীয ঑ অদফদ ততযী ঴য়রা। ফাধা
দদয়েদঙরাভ। ঑য়দয ফাফা মযয়ক ঈয় দঙর। ফয়রদঙর, মা঑ ফাফাযা, অভায়দয মদাো যআর। দওঙু টাওা ঴ায়ত দদয়ে ফয়রদঙর-
঳ভ঳যা ঴য়র মতাভযা অফায এয়঳া নেত ওাঈয়ও ঩াদ য়ে দদ঑। দফ঩য়দ ঩েয়র মঔাদায়ও মডয়ওা। দপ অভাদনল্লা঴। ভায়ছ ভায়ছ
঑যা অ঳য়তা। থাওয়তা, মঔত, কল্প ওযয়তা, ঴াদ঳ াট্টাে মভয়ত ঈ য়তা। অ঴ীয অদফদ দনয়চয খয মঙয়ে এআ খয়যআ যাত
ওাটায়তা। এওদদন ফরর- ওদদন ঩য়যআ দপয়য অ঳য়ফা, দঘন্তা ওয়যা না। তায঩য স্বয়েয স্বাধীনতা। দপয়য অয়঳দন। ও’টা চাভা
রুঙ্গী ঑য ঳঴য়মািাযা দনয়ে এয়঳দঙর। মঙয়রয়দয ভযায ওথা শুয়ন ম঳আ মম ঄঳ুয়ঔ ঩েয়রা অয ঈ য়রা না। ফাযফায ফরয়তা-
ভয়যদন। মদঔয়ফ ঑যা অ঳য়ফ। ঑য়দয অয মদঔয়ত ম঩রাভ না। মদদ ওফয মদঔয়ত ম঩তাভ, তা঴য়র ঄য়নও ঳ুঔ ম঩তাভ।
ভ঳দচয়দয আভাভয়ও মডয়ও দও ঳ফ ফরয়রা। কায়েফানা চানাচা ওযা ঴য়েদঙর। ফঙয দতয়নও দফঙানাে ঩য়েদঙর। মমদদন ভাযা
মাে ম঳দদন দঙর শুক্রফায। অওা঱ বযা মভখ। দভওা ফাতা঳ ফআদঙর। ান্ডা ান্ডা বাফ। দওঙু ফায়দআ ফৃদষ্ট শুরু ঴ে। অ঴ীয়যয
ফাফা঑ খুদভয়ে ঩য়ে। অয ঈয় না। ম঱ল আয়ে ঄নুমােী দ঱ভুর কাঙটা দনয়ঘ ঳ভাদ঴ত ওযা ঴ে। ফাঁয়঱য মফো দদয়ে দখয়য
মদ঑ো ঴য়েদঙর। ওতদদন ওফয়যয ঩ায়঱ দাঁদেয়ে মথয়ওদঙ। ঳াদা যং অ঴ীয়যয ঔুফ দপ্রে দঙর। মঙয়রযা দপয়য অ঳য়ফ না
চানতাভ, দওন্তু ভন মম ভানয়ত ঘাে না, তাআ অ঴ীয়যয ফাফায ওফয়যয ঩ায়঱ দাঁদেয়ে ঑য়দয চনয ঄য়঩ক্ষা ওযতাভ। দপয়য
অয়঳দন। ঳ারায়ভয নাভটা শুধু ভয়ন অয়ঙ। স্বাধীয়নয ঩য ঩য এওফায এয়঳দঙর। অয অয়঳দন। মফঁয়ঘ অয়ঙ না ভয়য মকয়ঙ তা
মঔাদাে চায়নন।
঳ারাভ মও?
঑যা এও঳ায়থ মুি ওয়যদঙর
দ ওানা চানয়ত না?
দদয়েদঙর, মওাথাে মযয়ঔদঙরাভ ভয়ন মনআ। ঄য়নও ঔুঁয়চ঑ ঩াআদন। শুয়ে ঩ে।
তুদভ ফয়রা, শুদন
এআ ঴তবাকীদনয ওথা শুয়ন ওী ওযদফ?
মচয়ন যাদঔ, ঄য়নও দওঙুআ মতা চানা দঙর না। দনয়চয দুঃয়ঔয ওথা ঄নযয়ও ফরয়র ভয়নয ওষ্ট ঄য়নও ওয়ভ মাে।
দনয়চয ওষ্টটা অয়ক ওভা তায঩য শুনয়ত ঘা঳।

এয়ও এয়ও গ্রায়ভয প্রদতদট ঩থ নতুন চীফন দপয়য ঩াে। ঄য়নও ঘ঑ো। মওঈ মওঈ ঩য়থয দু’ধায়য কাঙ রাকাে। গ্রাভটা মদঔায
ভয়তা ঴য়েয়ঙ। ঴ােবাঙ্গা ঩দযশ্রয়ভ অ঴ীয়যয ভা’য ফুয়ওয ফযথাটা অয়যা মফয়েয়ঙ। ওদরভা ঄য়নওফায ফয়র঑ ঴া঳঩াতয়র দনয়ে
GKvˇii gv-5
মময়ত ঩ায়যদন। ফয়রয়ঙ, এভদনয়তআ ম঳য়য মায়ফ। ওদদন ঴য়রা দফঙানা মথয়ও ঈ য়ত ঩াযয়ঙ না। ওদরভা ফায়঩য মদয়঱ দকয়েদঙর
ফয়র মওান মঔাঁচ দনয়ত ঩ায়যদন। দপয়য এয়঳আ এওযওভ মচায ওয়যআ ঴া঳঩াতায়র দনয়ে মাে। ঳ফাআ ফয়র স্বাস্থয দিদনও।
মকয়রআ ফুছা মাে, ওতটা স্বাস্থয ঳ম্মত। মমঔায়ন ম঳ঔায়ন ভেরা অফচযনা। ডাক্তায়যয মওান নাভ কন্ধ মনআ। দু’দদয়নয ঙুদট দনয়ে
ফােী মকয়ঙ, দ঱দদন ঴য়ত ঘরর মপযায নাভ মনআ। রম্বা রাআন। ঳যওাযী মমটুওু ঒লধ ঩া঑ো মাে, ম঳ টুওুয়তআ ঄য়নয়ও স্বদস্ত
঩ায়ে। চরুযী মযাকী এয়রআ ফরা ঴য়ে ঳দয়য দনয়ে মাে। এঔায়ন ঴য়ফ না। মওঈ মওঈ টাওা দদয়ে মফ঱ী ঒লধ মনফায
঩ােতাযা ওয়য। ম঩য়ে঑ মায়ে। ওম্পাঈন্ডায ফরর-এঔায়ন ঴য়ফ না, ঳দয়য দনয়ে মান। ঄কতযা ফােী দপয়য অয়঳। ফুয়ওয
ফযথা। জ্বয। যায়ত ওদরভা ঘয়র অয়঳। ফয়র-টাওায ফযফস্থা ঴য়েয়ঙ ওার ঳ওায়র মতাভায়ও দনয়ে ঳দয ঴া঳঩াতায়র মাফ।
মতায়ও এ঳ফ ওযয়ত মও ফয়রয়ঙ?
তুদভ ঘু঩ থাওয়তা? এয অয়ক দও ঳দয ঴া঳঩াতায়র দকয়েদঙয়র?
হুঁ। মথয়ভ মাে। ওদরভায়ও ফয়র, ঄য়নওদদন অয়ক এওটা দঘদ এয়঳দঙর। মরঔা দঙর ঱঴য়যয এও যাস্তায ঩ায়঱ “঱঴ীদ স্মৃদত
ম঳ৌধ” ওয়যয়ঙ। তায়ত অ঴ীয অদফয়দয নাভ মরঔা অয়ঙ...। ওথা মওয়ে দনয়ে ওদরভা ফয়র-তুদভ দকয়েদঙয়র?
না
মওন?
঄দবভায়ন
ওায ঈ঩য মতাভায ঄দবভান?
঑য়দয ঑঩য। মাযা অভায়ও দঘদ দদয়েদঙর। ঳ফায ফােী ফােী দঘদ ঩াদ য়েদঙর। ঈয়বাধয়নয দদন মরাও ঩াদ য়ে দনয়ে
দকয়েদঙর। অভায়ও মওঈ দনয়ত অয়঳দন। মাফায চনয ততযী দঙরাভ। তুআ ফর ম঳ঔায়ন দও মা঑ো মাে?
না মময়ে বারআ ওয়যয়ঙা। এঔন খুয়ভা঑।

খুভ অয়঳ না। এদদও ম঳দদন ঴ে। জ্বয। তা঩ভাত্রা ফয়র মদে ১০৩ দও ৪। ওদরভা খুয়ভায়ত ঩ায়য না। ঳াযাযাত মচয়ক ভাথাে
঩াদন োয়র। জ্বয ওয়ভ না। মমটুওু ওয়ভ তা ঳াভদেও ঳ভয়েয চনয। অল্লা঴য়ও ডায়ও। পচয়যয অমান দদয়তআ বযায়নয মফর
মফয়চ ঈয় । বযান ঘারও ঑ ওদরভা ধযাধদয ওয়য বযায়ন মতায়র। অ঴ীয়যয ভা ফাযফায দনয়লধ ওয়য। মওান ওথাে ওদরভায়ও
দভায়ত ঩ায়য না। ভায়ছ ভায়ছ অ঴ীয়যয ভা’য ওথা চদেয়ে মায়ে। ওাঁ঩ুদন। দ঱টায দদয়ও ঴া঳঩াতায়রয দযচায ঳াভয়ন বযান
থায়ভ। দযক্সা, বযান, ভটয ঳াআয়ওয়রয ঘা঩াঘাদ঩। দটদওট মওয়ট স্বদস্ত ঄নুবফ ওয়য। মঔাঁচ মনে। ডাক্তায অয়঳দন। ঄নয
ডাক্তায়যয ওায়ঙ মময়ে ওথা ফরায মওান ঳ুয়মাক মনআ। ডাক্তায অ঳ায ঳ায়থ ঳ায়থ দযয়প্রয়চয়েদটবযা দখয়য ধয়য। কয়ল্পয
পাঁয়ও পাঁয়ও দু’এওদট মযাকী মদঔয়ঙ। ওথা ফরায ঳ুয়মাক দভরয়তআ ডাক্তাযআ অক ফাদেয়ে ফয়র- এঔায়ন বার দঘদওৎ঳া
দভরয়ফ না। দবদচদটং ওায়ডয স্বাক্ষয ওয়য ওাডযদট ফাদেয়ে মদে। ঑ঔায়ন মান। অ঴ীয়যয ভা’য ঄঳ুস্থযতা ওদরভায়ও ঄দস্থয ওয়য
মতায়র। মদযী না ওয়য দিদনয়ওয ঈয়েয়঱য য঑না মদে। ম঩ৌঁঙয়তআ এওচন এদকয়ে অয়঳। ডাক্তায়যয মদো ওাডযদট ফাদেয়ে
মদে। মওান ওথা ফরয়ত ঴ে না। ওতযফযযত ডাক্তায ওয়েওদট মটস্ট ওযয়ত ফয়র। ঩া঱ মথয়ও এওচন ফয়র-মটস্ট ওযায়ত টাওা
রাকয়ফ, টাওা এয়নয়ঙন? দু’঩া এদকয়ে মময়তআ ঩দযদঘত ভুঔ ওদরভায নচয়য ঩য়ে। দ্রুত ঩ায়ে মময়ে ঳ারাভ মদে, ফয়র-
অ঩নায ওায়ঙ দকয়েদঙরাভ। ঔারায বীলি ঄঳ুঔ। ঈত্তয়য ফয়র- বায়রা ওয়যয়ঙন। বে ঩ায়ফন না। এঔানওায দঘদওৎ঳া ঔুফ
বায়রা। ঔযঘটা এওটু মফ঱ী। মফায়ছনআ মতা বার দঘদওৎ঳া ম঩য়ত ঴য়র টাওা ঔযঘ ওযয়ত ঴ে। মটস্ট ওযায়ত দও ফয়রয়ঙ?
঴যাঁ
মদদঔ দও দও মটস্ট ওযয়ত ফয়রয়ঙ? ওদরভা ফাদেয়ে মদে। মদয়ঔ ফয়র, চরদদ ওরুন।
মওভন ঔযঘ ঴য়ফ?
তা মতা ঴াচায ঔায়নও
঄য়তা টাওায়তা ঳ায়থ মনআ।
মচাকাে ওরুন। টাওা ঙাো মতা বার দঘদওৎ঳া ওযা ঳ম্ভফ নে।
঄য়নও দভনদত ওয়য঑ ওাচ ঴ে না। স্বাভীয ম঱ল স্মৃদত ওায়নয দুরটা দফদক্র ওযয়ত ফাধয ঴ে। ফােী মপযায ওথা ফরয়তআ
ডাক্তায ফয়র-঳াতদদন ঩য অফায অ঳য়ফন। অভযা ডাক্তায। ও঳াআ নআ। ঳ভে ভয়তা ঒লধ ঔা঑োয়ফন। ওদরভা ভাথা নায়ে।
঳ূয়মযয তা঩ ঄঳঴নীে। ঄঳঴য রায়ক। ফাতা঳ ঔুফ ধীয়য ফআয়ঙ। ঱যীয স্প঱য ওযায ঱দক্তআ মমন ঴াদযয়ে ফয়঳য়ঙ। বযান ঘারয়ও
থাভয়ত ফয়র। ওদরভা দচয়ে঳ ওয়য মওন থাভয়ফ?
অ঴ীয়যয ভা ঴াত আ঱াযাে ফয়র- ঐ দযাঔ ভা, অ঴ীয অদফয়দয নাভ। দও ভেরা চয়ভয়ঙ। ঩দযস্কায ওযায মওঈ মনআ। ভানুয়লয
দও দফয়ফও, তুআ ফর ভা; এটা দও দ঳য়নভায ম঩াস্টায রাকায়নায স্থান? মায়তা ভা ওাকচগুয়রা তুয়র মপর। মা ফা঩চান তুআ঑
মা।
GKvˇii gv-6
যাস্তায ঩ায়঱ “঱঴ীদ স্মৃদত ম঳ৌধ” এও ভাছফে঳ী নাযী অয এও মুফও বযান ঘারও ঩দযস্কায ওযয়ঙ। অয অয়঱ ঩ায়঱য
ভানুয়লযা মওৌতু঴রী দৃদষ্টয়ত ঄ফয়রাওন ওযয়ঙ। ভচা ওযয়ঙ, মওঈ মওঈ ঩াকরাভী বাফয়ঙ। ওদরভা অ঴ীয়যয নায়ভয ঈ঩য়যয
ওাকচটা তুয়র মপর।
ঔারা তুদভ ঘু঩ থাওয়তা?
঩দযস্কায ওযয়ত মদয়ঔ যাস্তায ভানুয়লযা এও এও ওয়য “঱঴ীদ স্মৃদত ম঳ৌধ” এয ওায়ঙ চভা ঴য়ত থায়ও। গুিগুি ঱ব্দ ঴য়ে।
অ঴ীয়যয ভা ঄঳ুস্থযফস্থাে দঘৎওায ওয়য ফয়র- দও ঘা঑, মা঑ এঔান মথয়ও। ভচা ওযয়ত এয়঳য়ঙ। মঔন ঄঩দযস্কায দঙর, তঔন
মতা মওঈ অয়঳দন। মা঑ মা঑। দও ভা, এঔয়না ঴েদন?

এফায মফ঱ দওঙুদদন ঙুদট মনফ। ওাচ ওযয়ত ওযয়ত এওদভ ঴াঁদ঩য়ে ঈয় দঙ। অ঩নায বাফী, ফাচ্চাযা঑ ঴াঁদ঩য়ে ঈয় য়ঙ। ঩া঱
মথয়ও এওচন ফয়র- ওতদদয়নয চনয ঱শুযফােী মায়েন?
঱শুযফােীয়ত নে, গ্রায়ভ মাফ। ঄য়নও স্মৃদত দফচদেত এও গ্রাভ। ৭১ এ গ্রায়ভ দঙরাভ, ম঳আ গ্রায়ভ। চাদন না, ঩দযদঘত ওাঈয়ও
঩ায়ফা দওনা।
মমাকায়মাক ওয়য মদঔুন...। নেত দফ঩য়দ ঩েয়ফন।
দফ঩দ অয দও... দপয়য অ঳য়ফা। ফাওী ঙুদটগুয়রা োওায়ত ফয়঳আ ওাটায়ফা? ভয়ন ঴ে দপযয়ত ঴য়ফ না। মফ঱ ওচন ঳঴য়মািা
অয়ঙ, প্রথয়ভ ঴েত দঘনয়ত ঩াযয়ফ না দওন্তু দপদযয়ে঑ মদয়ফ না। ঘাঘী মদদ চীদফত থায়ওন, তা঴য়র মতা মওান ওথাে মনআ।
এয়ওফায়য ম঳ানাে ম঳া঴াকা।
মওান অত্মীে নাদও?
অয়যা ঈ঩য়য। খুয়য অদ঳ তায঩য ফরয়ফা।
ওয়ফ মায়েন
঳াভয়নয ঳িায়঴। ফাচ্চায়দয ঩যীক্ষা এআ ঳িায়঴আ ম঱ল ঴য়ফ। ভানুল ওত স্বাথয঩য। তায়দয দয়র঑ অদভ। প্রাে ওুদে ফঙয ঩য
মাদে। ফরয়ত ঩ায়যন দনয়চয ফীযব ঳ন্তান দুয়টায ওায়ঙ প্রওা঱ ওযয়ত।
ওদরংয়ফর মফয়চ ঈয় । দযচা ঑঩ায মথয়ও ফয়র-মও? ঈত্তয়য ফয়র-অদভ।
অচ এয়তা মদযী ওযয়র মওন?
঄দগ্রভ দটদওট মওয়ট এরাভ। যাস্তাে বীলি চযাভ দঙর। নেত ঄য়নও অয়কআ ঘয়র অ঳তাভ।
দওয়঳য দটদওট?
ফায়঳য। ঳াযা চীফন মেয়ন ঘয়েআ ফায়঩য ফােী মকরাভ, অয এআ ফুয়ো ফেয়঳ দওনা ফায়঳? ঄঳ম্ভফ। তুদভ দটদওট মপযত দদয়ে
এয়঳া।
এফায অয মতাভায ফায়঩য ফােী মাদে না। এফায মাদে ম঳আ গ্রায়ভ। মম গ্রায়ভয ওথা এয়তাদদন শুয়নঙ। দারুি এওটা
঳াযপ্রাআচ...
অদভ মায়ফা না।
মওন? অভায মঘয়ে মতাভাযআ মতা মফ঱ী অগ্র঴ দঙর। এঔন অফায না ফরয়ঙা মওন?
ওাঈয়ও চাদন না, দঘদন না। ঩াযয়র তুদভ মময়ে খুয়য এয়঳া। চেয়ও ঳য়ঙ্গ দনয়ত ঩ায়যা। তায অয়ক অভায়ও ফায়঩য ফােী মযয়ঔ
অ঳য়ফ।
এটা মওভন ওথা ঴য়রা? যাচনীদতদফয়দয ভয়তা দডকফাচী ভাযয়র। মম গ্রাভ দনয়ে মতাভায এয়তা অগ্র঴। মদঔায আয়ে। ম঳আ
তুদভ দওনা...
কল্প শুনয়ত শুনয়ত ভয়নয ভায়ছ অয়কফ চয়ভদঙর ফয়রআ, মতাভায়ও ফয়রদঙরাভ। অয তুদভ দওনা ম঳টাআ ধয়য অয়ঙা? অভায়ও
না ফয়র এবায়ফ হুট ওয়য দ঳িান্ত মন঑ো ঈদঘত ঴েদন। ফাধা দদদে না। তুদভ ফা মওভন ভানুল , দ঴য়঳ফ ওয়য মদয়ঔা। ওতদদন
঴য়রা ফায়঩য ফােী মাআদন।
তুদভ তা঴য়র মায়ো না।
ফররাভ মতা, চেয়ও দনয়ে মা঑।
মওান ওথা না ফাদেয়ে ঳ারাভ দফঙানাে শুয়ে ঩য়ে। ঩ুয়যায়না ম঳আ গ্রায়ভয ঙদফ ওল্পনায়ত মবয়঳ ঈয় । দফ঱ার ফটকাঙটায দনয়ঘ
ফয়঳ থাওা। ঄঩ায়য঱য়নয অয়ক ততযী ঴঑ো। ঔাফায দনয়ে ওাোওাদে। যায়তয ঄ন্ধওায। মচা঳নায অয়রাত কান কা঑ো।
স্মৃদতয ঩াতা মথয়ও এওটায ঩য এওটা খটনা ভয়ন ঩েয়ত থায়ও। মম ওচন মফঁয়ঘ দঙর, তায়দয ভয়ধয মও মও ফতযভায়ন অয়ঙ
ম঳ ঔফয চানা মনআ। ফদ঳য বাআয়েয ওথা ফাযফায ভয়ন ঩য়ে। ফেয়঳ ফে দঙর। অনন্দ পুদতযয ভায়ছ থাওয়তা। ঄঩ায়য঱য়ন
GKvˇii gv-7
মাফায অয়ক গুনগুন ওয়য কান কাআয়তা। ওেটা রা঱ মপরয়ফ তায দ঴য়঳ফ ওযয়তা। স্পষ্টফাদী। ঱ীত মথয়ও যক্ষা ঩াফায ভয়তা
঩মযাি ওম্বর দঙর না। ফাযফায ফয়র঑ মওান পর ঩া঑ো মাদের না। ওযাম্প ঩দযদ঱যন ওযয়ত এয়র রুঙ্গী কায়ে চদেয়ে
প্রদতফাদ ওয়যদঙর। দচয়ে঳ ওযয়তআ ফয়রদঙর-ভযয়তআ এয়঳দঙ। ফুয়রয়টয অখায়ত ভযয়ত ঘাআ, ম঳আ ভযি ঴য়ফ কয়ফযয। দওন্তু
঱ীয়তয ওাযয়ি ভযয়র ম঳ ভযয়িয ভায়ছ মওান কফয থাওয়ফ না। ম঳ক্টয ওভান্ডায দ঩ ঘা঩য়ে দদয়ে ভুঘদও ম঴য়঳ ফয়রদঙর,
মতাভায ঳ায়থ ঩াযা মকর না। এফায ফয়রা-ঔাফায দনয়ে দও ঳ভ঳যা মফয়ধদঙর?
ঔাফায দনয়ে ঳ভ঳যা নে। ঳ভ঳যা ওম্বর দনয়ে। ওদদয়নয ভয়ধয ঩াদে?
ঘঞ্চর এও ভানুল। মাত্রায ডাোরকগুয়রা মম তায ঳ঙ্গী। ঳ু াভ মদয়঴য ঄দধওাযী। ঳ারাভ মঙয়রয়ও ঈয়ে঱য ওয়য ফয়র, মতাভায
ভা’মও ডাওয়তা?
ঙায়দ। এঔুদন নাভয়ফ। ঩ায়঱ যাঔা মটদরয়পান ম঳টটা ওায়ঙ এদকয়ে মনে। ডাোর ওয়য। ঄প্রান্ত মথয়ও ফয়র-ওায়ও ঘাআয়ঙন?
঳দপও বাআ দও অয়ঙন?
ফরদঙ
অদভ ঳ারাভ। মওভন অয়ঙন?
তুআ? করায স্বয মম মঘনাে মায়ে না। ঴ াৎ দও ভয়ন ওয়য? তুআ মতা অফায ফযস্ত ভানুল। ফর।
঳ুদঔনকয মাদে। মায়ফন?
মওান ঳ুদঔনকয?
বুয়র মকয়ঙন? ৭১ এয ঳ুদঔনকয...
এও ঱঴য়য ফা঳ ওয়য঑ দনয়চয়দয ভয়ধয মতভন মমাকায়মাক মনআ, অয তুআ ফরদঙ঳ ঳ুদঔনকয। ওয়ফ মাদে঳?
঳াভয়নয ঱দনফায। ঘরুন না, ওায়চয মতভন ক্ষদত ঴য়ফ না।
এফায়যয ভয়তা খুয়য অে। ঩য়যযফায মঘষ্টা ওযফ। ম঱ান ঘাদঘয়ও অভায ঳ারাভ চানাদফ। মফঁয়ঘ অয়ঙন না ভয়য মকয়ঙন মঔাদা
চায়নন। ফদ঳য়যয মঔাঁচ দন঳ মতা? মাফায অয়ক মপান ওদয঳। নাদও ঳ফ বুয়র ফ঳দফ?
দীখযদদন ঩য মাদে। চাদন না, মও মওাথাে মওভন অয়ঙ। মাফায অয়঳ অ঩নায়ও মপান ওযফ, এটা দনদিত। তয়ফ অ঩দন
মকয়র বার ঴য়তা। এওা এওা মওভন মমন...
঩দযফায দনয়ে মকয়রআ মতা ঩াদয঳
মায়ফ না।
ফয়রদঙ঳?
হুঁ। ফায়঩য ফােী মায়ফ। মমটাআ ফরুন না মওন বাআ, ফে অনয়ন্দ অদঙ। স্মৃদতয ঩টবূদভয়ত অফায়যা দপযয়ফা। চাদন না দও
঄য়঩ক্ষা ওযয়ঙ। ভায়ছয যাতগুয়রায়ত মফাধওদয দু’মঘায়ঔয ঩াতা এও ওযা ওষ্ট঳াধয ঴য়ে দাঁোয়ফ। যাদঔ বাআ, মাফায অয়ক
মপান মদফ-স্লাভায়রওুভ।
ওায ঳ায়থ ওথা ফরয়র?
঳দপও বাআয়েয ঳ায়থ। চেয়ও ঳ায়থ দনদে না। চে, ঈল্লা঳ মতাভায ঳ায়থ মায়ফ। এওাআ মাদে। চয়েয঑ মতভন আয়ে মনআ।
মদদ ওাঈয়ও ম঩য়ে মাআ তা঴য়র ঙুদটয ঳াতদট দদনআ ঳ুদঔনকয ওাটায়ফা।
অভায়ও দনয়ত মায়ফ মও?
ওাঈয়ও ঳ায়থ দনয়ে এয়঳া। অভায মা঑ো ঳ম্ভফ নে।
অদভ঑ মায়ফা।
঄঳ম্ভফ। তুদভয়তা ফায়঩য ফােী মায়ফ।
ফায়঩য ফােী মা঑ো অ঩াতত ফন্ধ। মতাভায ঳ায়থ মাদে। ঳ফাআ এও঳ায়থ মাদে।
মতাভযা মায়ো না। এঔন মতাভায অয়ফক ওাচ ওযয়ঙ। অয়ফক পুয়যায়রআ মতা অফায মফঁয়ও ফ঳য়ফ। ফায়঩য ফােী মা঑,
ম঳টাআ ফযং বায়রা ঴য়ফ। ওতদদন মা঑ দন।
অদভ দ঳দযো঳দর ফরদঙ, ঳ুদঔনকয মায়ফা।
অদভ঑ দ঳দযো঳দর ফরদঙ, ঳ায়থ দনদে না।
এআ ম঱ল ওথা?
দফশ্বা঳ ঴য়ে না?
মঘাঔ ভুঔ রার ওয়য খয মথয়ও মফদযয়ে মাে। ঳ারায়ভয যায়তয খুভ ঴াদযয়ে মাে। মঘায়ঔয দনয়ঘ ওাদর ঩য়ে। ঄দপয়঳য স্টযাপযা
এ দনয়ে ওভয়ফ঱ী ঴া঳া঴াদ঳ ওয়য। এওচন মতা ফয়রআ মপরর, দও ফযা঩ায ঳ারাভ ঳ায়঴ফ- দদন দদন বাফীয ঄তযাঘায়যয ভাত্রা
দও ফৃদি ঩ায়ে?
GKvˇii gv-8
দও মম ফয়রন। অ঩নায বাফীয ঄তযাঘায ঴য়ফ মওন? ৭১ এয দপয়য মাদে। এঔন অয মুি মনআ। মওান ঩দযওল্পনা মনআ। খুভ
মনআ। ঔা঑োয রুদঘটা঑ মনআ ফরয়র বুর ঴য়ফ না। ভায়ছয দু’মটা দদন দওবায়ফ ওাটয়ফ, ম঳ বাফনাটা ম঩য়ে ফয়঳য়ঙ।
মওান ঄স্ত্র ফযফ঴ায ওয়যদঙয়রন? ৭১ এয ঄স্ত্রগুয়রা ম঳য়ওয়র টাআয়঩য। এঔনওায গুয়রা অয়যা ঈন্নত। ঈ দত ফেয়঳য
মঙয়রয়঩য়রযা মম ঄স্ত্র ফযফ঴ায ওয়য, ঩াযয়র তায়দয ওাঙ মথয়ও ঳ংগ্র঴ ওযয়ত ঩ায়যন।
ফযফস্থা ওয়য দদন। ঳য়ঙ্গ দওঙু এওটা যাঔা ঘাআ। টাওায ঄ঙ্কটা ফরুন। ভযায়নচ ওযয়ত ঩াদয দওনা মবয়ফ মদদঔ
অ঩দন ঩ায়যন঑ বাআ! ওয়ফ মায়েন?
ফররাভ না, ভায়ছ দুয়টা দদন।
দপযয়ঙন
ঙুদটয মলারওরা ঩ূিয ওয়যআ দপযয়ফা।
ভায়ন ঳াতদদন অ঩দন ঴া঑ো ঴য়ে থাওয়ফন?
঄ফ঱যআ।

঄঳ুঔটা মতভন চদটর দঙর না। এ মাত্রাে মফঁয়ঘ মকয়ঙ। ওদরভা দনয়চয দ ওানা দ঴য়঳য়ফ অ঴ীযয়দয ফােীয়ও মফয়ঙ দনয়েয়ঙ।
এঔন অয অ঴ীয়যয ভা দনয়চয়ও এওা বায়ফ না। দুঃঔ ঳ুয়ঔ দদনগুয়রা মওান যওভ ওাটয়ঙ। মভম্বায়যয মদো ওাডযটা এঔন
ওায়চ দদয়ে। দু’চয়নআ ঩দযশ্রভ ওয়য। ভাদটওাটা নে। ঄য়নযয ফােীয়ত। ঩দযশ্রয়ভয দ঳ং঴বাক ওদরভায ঈ঩য দদয়েআ মাে,
তাআ অ঴ীয়যয ভায়ও মতভন ঩দযশ্রয়ভয ওাচগুয়রা ওযয়ত ঴ে না। ওদরভায ঄য়নযয ওায়ঙ ঴াত ফাোফায আয়ে ওঔয়নাআ দঙর
না ফয়রআ অয়চা ঳ম্মায়নয ঳ায়থ মফঁয়ঘ অয়ঙ। ভাো ভভতায চায়র চদেয়ে অয়ঙ, এটাআ ফে ঩া঑ো। ঄ন্তত ঔাযা঩ ভানুলয়দয
ওুৎদ঳ত নচয মথয়ও মফঁয়ঘ মকয়ঙ। ভানুলগুয়রা দদয়নয মঘ঴াযাে ঳াধু, যায়তয মঘ঴াযা যাক্ষয়঳য ভয়তা। নীযফতা মবয়ঙ্গ ফয়র- ঑
ঔারা ওুোয ধায়য দও ওয়যা। ঔায়ফ ওঔন। মকা঳র঑ ওযয়র না।
তুআ মঔয়ে মন। ঩য়ে ঔায়ফা
এঔদন মঔয়ত ঴য়ফ। ঩য়যটয়য মনআ। ওায়ঙ এদকয়ে মময়ে ওুো মথয়ও ঩াদন তুয়র ফয়র- ফ঳, ভাথাটা ধুয়ে দদআ।
রাকয়ফ না।
ফ঳ মতা এঔায়ন? ঒লধ মঔয়ে কায়ে ঱দক্ত ধয়যয়ঙ-তাআ না?
অ঴ীয়যয ভা ঘু঩দট ওয়য ফয়঳ থায়ও। ওদরভা ঩াদন োয়র। ভাথা দনঘু ওয়য ঩াদন োরয়ত ঳া঴াময ওয়য। ভয়নয ঄চায়ন্তআ
অ঴ীয়যয ভায মঘায়ঔ ঄শ্রুযা ফা঳া ফায়ধ। ওদরভা ফুছয়ত ঩ায়য না। ঩াদন োরয়তআ থায়ও। ঴াত ভুঔ বার ওয়য ধুয়ে মদে।
঳াভানয এওটু মঔয়েআ শুয়ে ঩য়ে। ঄তীতটা মবয়঳ ঈয় । অ঴ীয, অদফয়দয ওত স্মৃদত এঔয়না চদেয়ে অয়ঙ এআ ফােীয়ত।
ওৃষ্ণঘুো কাঙটা ঴াচায়যা স্মৃদতয ঳াক্ষী। ফােীয ঳ীভানা মফ঱ ফে। ঩দিয়ভ ঘাযদট ফে ফে খয। ঩ূয়ফয ধায়নয মকারা দঙর।
ধায়নয মকারায ঳ায়থ মফ঱ওদট খয। যান্নাখয। ফােীয ভাছঔানটাে ওুো। ঩াদন মতারা দনয়ে অ঴ীয অদফয়দয ছকো মরয়কআ
থাওয়তা। ঔয়েয কাদা মদো ঴য়তা ঩ায়঱য চদভটাে। নতুন মওান অকন্তুও এয়রআ ফােীয প্রদতদট মওানা দঘৎওায মদে, দনয়চয
঩ুয়যায়না মচৌরুয়঳য ওথা ফয়র। ম঳ বালা ফুছফায ক্ষভতা ওায়যা মনআ। শুধু মফায়ছ অ঴ীয়যয ভা। মফ঱দওঙু পরচ কাঙ ঩ূয়ফযয
ভয়তা এঔয়না ফােীয়ও ঩া঴াযা মদে, ঙাো মদে। অ঴ীয অভ কাঙগুয়রায়ত ঩াদন মদয়তা ফাফা?
দদয়ত ঩াযয়ফা না
অদফদয়ও ঳য়ঙ্গ মন
অদভ঑ দদয়ত ঩াযয়ফা না
অভ ধযয়র মও ঔায়ফ?
অভযা
তা঴য়র ঩াদন মদ।
মঔরয়ত ঘয়র মাে। অ঴ীয়যয ভা দভটদভট ঴ায়঳। দনয়চআ ঩াদন মদে। ভয়ন ভয়ন ফয়র-মতাযাআ মতা ঔাদফ। অভযা অয ওতদদনআ
ফা ফাঁঘয়ফা। ঳ন্ধযায দওঙু অয়ক দুআ বাআ ফােী দপয়য ভায়ও ফয়র-তুদভ মতা শুধু ওয়েওটা কায়ঙ ঩াদন দদয়ত ফয়রদঙয়র, মদয়ঔা
঩ুয়যা গ্রায়ভয প্রদতদট কায়ঙ ঩াদন দদয়ে এরাভ। ঴ায়ত ভুযকী তাোয়নায রাদ টা দনয়ে ফয়র- ফৃদষ্টয ভয়ধয মওাথা দঙদর?
ওঘুয ঩াতায দনয়ঘ।
এআ চনযআ মতা কা দবয়চ মকয়ঙ। খয়য অে। ওা঩ে ঩ায়ে দদয়ত দদয়ত ফয়র- ওথা শুদন঳ না মওন? মতায়দয ফাফা মম যাক
ওযয়ফ। ঩োশুনা঑ দ ওভয়তা ওযদঙ঳ না। এআ মম দবয়চ এদর, মতায ফাফা মদদ থাওয়তা তা঴য়র?
GKvˇii gv-9
অদফদ ফয়র-ফােীয়তআ অ঳তাভ না।
মওাথাে থাওদত?
মওন? মকাোর খয়য
করু মদদ দে঳ মদে
মদয়ফ না
দও অভায ফীয঩ুরুল, ঘর মঔয়ে মন। মতায ফাফা অ঳ায অয়কআ মঔয়ে ঩েয়ত ফ঳।
অো ভা, তুদভ এভন মওন? দফশ্বা঳আ ওযয়ত ঘা঑ না। করু অভায়দয দে঳ মদয়ফ না।
ফুয়ছদঙ দে঳ মদয়ফ না। মদদ মদে
ফররাভ মতা মদয়ফ না।
না দদয়রআ বায়রা
অ঴ীয যান্নাখয মথয়ও দঘৎওায দদয়ে ফয়র- ঑ ভা, মওাথাে মযয়ঔয়ঙা
বার ওয়য মদঔ।
তঔন঑ ফৃদষ্ট থায়ভদন। ঩ায়঱য ফােীয ঩ফয়নয ভা এয়঳ ঴াদচয। ঳ায়থ ঩ফন। ওাঁদয়ঙ। অ঴ীয়যয ভা ফয়র-দও ময ঩ফন ওাঁদদঙ঳
মওন?
দও অয ফরফ, দতন ফাঁদয মঔরয়ত দকয়ে ভাযাভাদয ওয়যয়ঙ। ফাঁদয দুয়টা ওআ। ঩ফয়নয ওান্না তঔয়না থায়ভদন। ঴াত আ঱াযাে
ফয়র, ঐ মম, অভায়ও মদয়ঔ মবংদঘ ওাটয়ঙ।
অদভনা দ্রুত ঩ায়ে যান্না খয়য মোয়ও। অ঴ীয অদফদ মনআ। ঩ফন ফয়র-ফে ভা ঐ মম...
মওাথাে ময
মঘৌদওয দনয়ঘ
মঘাঔ ফে ফে ওয়য ফয়র, মফদযয়ে অে।

ম঳দদন শুধু ফওা দদয়েদঙর। প্রাে দতন ফাঁদয়যয ছকো মরয়কআ থাওয়তা। দফফাদ দঙর ক্ষদিয়ওয। ফন্ধুব দঙর দীখয ঳ভয়েয।
অ঴ীয ভা দঔরদঔর ওয়য ম঴য়঳ ঈয় । ওদরভায ওাঁঘা খুভ মবয়ঙ্গ মাে। ঘভয়ও ঈয় । ভুঔ মথয়ও ম঳ ঴াদ঳ তঔয়না ম঱ল ঴েদন।
এভন ঴াদ঳ ওদরভা ওঔয়না মদয়ঔদন। এআ প্রথভ। ঄঩ূফয। দনয়চয়ও ঳াভয়র দনয়ে ফয়র- তুদভ খুয়ভা঑ দন? অ঴ীয়যয ভা মওান
ঈত্তয মদে না। অফায়যা ফয়র, ঴া঳য়ঙা মওন?
঩ুয়যানা ওথা ভয়ন ঴য়রা তাআ...
দও এভন ওথা মম...
দতন ফাঁদয়যয ওথা
দতন ফাঁদয অফায দও
তুআ খুয়ভা, ঴া঳য়ত মদ। অফায঑ ঴া঳য়ত থায়ও
দও এভন ওথা মম এবায়ফ ঴া঳য়ঙা?
অ঴ীয অদফদ অয ঩ফন এওফায ঄য়নযয কায়ঙয অভ ম঩য়যদঙর। ঩ফয়নয ভা অয অদভ দতনচনয়ও দদরাভ তাো। মাে
মওাথাে? ঩ারাফায ঩থ দঙর না। ঈ঩ােন্তয না ম঩য়ে ঩ায়঱য ওুঘুযী঩ানাে বযা চরাে রাপ মদে।
এআ ওথা? তাআ এয়ত ঴া঳য়ঙা
এও করা ঩াদনয়ত ঑য়দয ওান্ড ওাযঔানা মদঔয়র ফুছদত। দতনটাআ দঙর ঩াদচয ঩াদচ।
঩ফন দও এআ গ্রায়ভযআ মঙয়র?
দীখযশ্বা঳ মঙয়ে ফয়র, হুঁ। মঔাদা মমন ঑য়দয বায়রা যায়ঔন। মঔাদায দও রীরায়ঔরা। মও ওায চনয মদাো ওযয়ঙ। ঳ম্পূিয
দফ঩যীত। তুআ চাদন঳ মন, ঑যা মওভন দঙর। ওতযাত মম খুয়ভায়ত মদেদন। কল্প ফরয়ত ফরয়ত িান্ত ঴য়ে ঩য়েদঙ। তফু঑
খুয়ভােদন। ফরতাভ, মতায়দয ফাফা মদদ মযয়ক মাে? ভয়ন মওান বে দঙর না। বে ঩ায়ফআ ফা মওন, ফাফায ঄ওৃদত্রভ বারফা঳া
ভন মথয়ও বে ঈয় দদয়েদঙর। তাআয়তা ঳ন্তান ঴াযায়নায ম঱াও ঳াভয়র ঈ য়ত ঩ায়যদন। ঘয়র মকর। অভায ওথা বাফয়রা না।

রম্বা ঩থ। ঳ভে ওাটায়নায ভয়তা ওায়ঙ দওঙু মনআ। এওাওী ভ্রভি। ফায়঳য দটদওটটা ওদদন অয়কআ মপযত দদয়েয়ঙ। মস্ট঱য়নয
ফুও স্টর মথয়ও ম঩঩ায মওয়ন। ভুদদ মদাওান মথয়ও দ঳য়গ্রট মওয়ন। এওটা জ্বাদরয়ে মনে। ম঩঩াযটা বাচ ওয়য ফযায়ক েুদওয়ে
যায়ঔ। মেয়নয ঄য়঩ক্ষাে ওঔয়না দাঁদেয়ে, ওঔয়না ম঴ঁয়ট ঳ভে ওাটায়ত থায়ও। ঴াত খদেটায দদয়ও দওঙু ঩য ঩য তাওাে। ঳ভে
GKvˇii gv-10
মময়ত ঘাে না। বায়ফ, অয়যা অধাখো ঩য অ঳া ঈদঘত দঙর। ঴ াৎ ভয়ন ঩য়ে, ঳দপও বাআয়ও মতা মপায়ন চানায়নায ঴েদন!
দ্রুত ঩া ঘারাে। দও মবয়ফ মথয়ভ মাে। খো মফয়চ ঈয় । হৃদদ঩য়ন্ডয স্পন্দন঑ ফােয়ত থায়ও। নতুন এওটা দ঳য়গ্রট জ্বারাে।
মেন অ঳য়ঙ। প্লাটপভয মরায়ও মরাওাযিয। দবক্ষুওয়দয ঳া঴াময প্রাথযনা। ওুদরয়দয এদদন ঑দদও ঙুয়টাঙুদট। ঩ায়঱য এওচন
ফরর-দবক্ষুওয়দয ঄তযাঘায অফায ওুদরয়দয ঄ভানদফও অঘযি। ওয়েওচন এ দনয়ে মক্ষাব প্রওা঱ ওয়যন। ফকী নং ছ। বুর
ফ঳ত চ- এ ঈয় ঩য়ে। ৩৪ নম্বযটা নচয়য ঩েয়তআ বীে ম য়র এদকয়ে মাে। ৩৪ নম্বয অ঳ন দঔরওাযীয়ও অ঳ন মঙয়ে
ঈ য়ত ফরয়তআ দটদওট মদঔয়ত ঘাে। দটদওটটা ঴ায়ত ম঩য়ে নম্র ঳ুয়য ফয়র-঩ায়঱য ফকী। এটা চ। ধনযফাদ চাদনয়ে দনচ ফকীয
ঈয়েয়঱য ঩া ফাোে। অ঳য়ন ফয়঳আ স্বদস্তয দনঃশ্বা঳ মঙয়ে ঩ায়঱য ঳঴মাত্রীয়ও ফয়র-মওাথাে মায়ফন? মেন ঘরয়ঙআ। ভয়নয ঳ফ
ফাতােন ঔুয়র মদে। দীখযদদন ঩য অচ দনয়চয়ও ভুক্ত বাফয়ত শুরু ওয়য। ধূয়রায ওভদত মনআ। ঄নযদদয়নয ভয়তা অচ তায
নায়ও রুভার মনআ। মম ধূয়রায়ও ঱ত্রু বায়ফ, ম঳ ধূয়রা মমন দঘয অ঩ন ঴য়ে ঈয় য়ঙ। এযাচভা মওান ঳ভ঳যা ওযয়ঙ না। নাও
ঘুরয়ওায়ে না। ঄ফাও ঴য়ে মাে। দনয়চয়ওআ প্রশ্ন ওয়য, ভানুয়লয অত্মদফশ্বা঳ দও এতআ প্রঔয? খুয়ভযা মঘায়ঔ বয ওযয়ত শুরু
ওয়যয়ঙ। এভদনয়তআ ওয়েওদদয়নয খুভ চভা ঴য়ে অয়ঙ। ফদ঳য়যয ওথা ভয়ন ঴য়তআ, খুভ ঴াদযয়ে মাে। ঩থ মমন পুয়যায়তআ
ঘাআয়ঙ না। ঄দস্থযতা ঩ূয়ফযয মঘয়ে দবগুি ভাত্রাে ফােয়ত থায়ও। কন্তফয ঔুফ ওায়ঙআ। চানারা দদয়ে ঈঁদও মদে। অচ মমন ম঳
মমৌফন ফেয়঳ দপয়য এয়঳য়ঙ। ঳ওার মথয়ও মওান দানা঩াদন ম঩য়ট ঩য়েদন। শুধু দ঳য়গ্রট মটয়নয়ঙ। ঘায়েয তৃষ্টা ম঩য়ে ফয়঳।
ঘঞ্চর মঘাঔ দুয়টা দও মমন ঔুঁয়চ মপয়য। মেন মথয়ও মনয়ভ এদদন ঑দদও তাওাে। ঳াভয়ন দট স্টর। দট স্টয়রয মঙাট মঙয়রদটয়ও
এও ওা঩ ঘা দদয়ত ফয়র। মফয়ঞ্চ ফয়঳। দও ময মওও বার ঴য়ফ?
঴য়ফ
মদ মতা দুয়টা। মদাওানী মঙয়রদঙ দপ্রয়ঘ ওয়য এদকয়ে মদে। মঔয়ত মঔয়ত ফয়র-ফােী মওাথাে?
঳ুদঔনকয। ঘভয়ও ঈয় । দনয়চয়ও ঳াভয়র মনে। ভুঔ ঴ারওা ওয়য ফয়র- মওাথাে ফরদর? ঳ুদঔনকয?
হুঁ। ঘা দনন।
঩াতরা ঱যীয়যয ওাঁঘা ঩াওা ঘুয়র বযা মরাওদট ফয়র, ফােী মা। দুয়টা ফায়চ। ম঱ান, মতায ঘাঘীয়ও ফরদফ অদা মমন মদে। ওথা
ম঱ল ওয়যআ মবচা ঘুরগুয়রা ভুঙয়ত থায়ও। মঙয়রটা ফয়র- রুঙ্গী মদন। ঳ারাভ ফয়র-ফােী দও মাদে঳?
হুঁ।
অদভ঑ মায়ফা। দফর ওত ময?
অট টাওা। ঘুর অঁঘোয়ত অঁঘোয়ত ফয়র-ওায ফােী মায়ফন?
অত্মীেয ফােী
গ্রায়ভয মওান দদয়ও
঄য়নওদদন ঩য অ঳দঙ, দ ও ভয়ন মনআ। তয়ফ ঩থখাট ভয়ন অয়ঙ
ওতদদন ঩য অ঳য়ঙন?
তা মতা ঴য়ফ প্রাে ওুদে ফঙয
তা঴য়র ঩থখাট দওঙুআ দঘনয়ত ঩াযয়ফন না।
মরাওদটয ঳ায়থ ওথা ফরয়ত ঳ারায়ভয দফযক্ত রাকয়ঙ। মওভন মমন শুওয়না শুওয়না ওথা। অন্তদযওতায ঄বাফ। ঄দনো
঳য়ব঑ ওথা ফরয়ত ঴য়ে। ঴াদ঳ ভুয়ঔ দনয়চয়ও ঈ঩স্থা঩ন ওযয়ত ঴য়ে। ঄দবনে। এও প্রওায মচায ওয়য ঴াদ঳ ঴াদ঳ বাফ
প্রওা঱। ঄য়নয়ওআ ঩ায়য না। প্রদতদদন ওতফায এওচন ভানুলয়ও ঄দবনে ওযয়ত ঴ে তায মওান দ঴য়঳ফ মনআ।
ওায ফােী মায়ফন? এফায ঄য়নটা দফযদক্তয স্বয়য ফয়র-ফদ঳য বাআয়েয ফােী
মওান ফদ঳য?
৭১ এ মুি ওয়যদঙর, ম঳আ ফদ঳য। মঘয়নন নাদও?
মরাওদট ঳ারায়ভয ভুয়ঔয দদয়ও তাওাে। বার ওয়য মদয়ঔ। ফয়র, োওা মথয়ও এয়঳য়ঙন? শুনুন, ভুদক্তয়মািা ফদ঳য ফরয়র মওঈ
দঘনয়ফ না। স্টর ফদ঳য ফরয়র ঳ফাআ দঘনয়ফ। এটা ৭১ না-ফুছদর। ফুছদর ঱ব্দটা ঳ারাভয়ও ঘভয়ও মদে। দও ফরয়ফ ম঳ বালা
঴াদযয়ে মপয়র।
তুআ মতা এওচন ভুদক্তয়মািা। তুআ দও ম঩য়যদঙ঳ অয়যওচন ভুদক্তয়মািায়ও দঘনয়ত?
঳ারায়ভয ভাথাটা দছভদছভ ওয়য। ভুঔ দদয়ে মফদযয়ে মাে ওয়েওদট ঱ব্দ, ফ-দ঳-য বাআ? মতাভায এ দও মঘ঴াযা ঴য়েয়ঙ।
দওঙুয়তআ দ঴য়঳ফ মভরায়ত ঩ায়য না। াঁআ দাঁদেয়ে থায়ও। ঔয়েয ঘা ঘাে। ওায়঩য টুংটাং ঱য়ব্দ ঳ারাভ দনয়চয়ও ঳াভয়র দনয়ত
মঘষ্টা ওয়য। মফয়ঞ্চয ফয়঳। দৃদষ্ট ঩ায়েয ফৃিাঙ্গুর ফযাফয। ফদ঳যয়ও ঈয়ে঱য ওয়য ফয়র- দপযদত মেন ও’টায ঳ভে?
মওন? ঩ারায়ত ঘাআদঙ঳? ধয়য মযয়ঔয়ঙ মও? ফা঳ অয়ঙ। ঘাআয়র এঔুদন য঑না দদয়ত ঩াদয঳।

GKvˇii gv-11
দফয়ফও ফাধা মদে। ফরা প্রফর অওাংক্ষা। ওয়ে মওান ওথাে মমন চভা ঴য়ে না। ফাধয ঴য়েআ দনিু঩ থায়ও। দওঙু ফরায মঘষ্টা
ওয়য। ওথা চদেয়ে মাে।
ঘা মন ।
দফনা ফাওয ফযয়ে ঴াত ফাদেয়ে মনে। ঘুভুও মদে।
দ঳য়গ্রয়টয মন঱া দও অয়ঙ? নাদও মঙয়েদঙ঳
ক্ষীি স্বয়য ফয়র, অয়ঙ
মন
ওায়ঙ অয়ঙ
ওায়ঙযটা ওায়ঙ যাঔ। এটা মন
মলার দও ঳য়তয। এয মফ঱ী ঴য়ফ না। ঩যয়ন রুঙ্গী ঑ ঳যায়ন্ডা মকদি। ঴ায়ত যাঔা কাভঙা দদয়ে ভাথা ঩দযস্কায ওযয়ত ওযয়ত
এদকয়ে অয়঳। ঳ু-স্বায়স্থযয ঄দধওাযী। স্টয়রয ঳াভয়ন ঳াদচয়ে যাঔা দফস্কুয়টয ফোয়ভয ভুঔ ঔুয়র দফস্কুট দনয়ে ভুয়ঔ মদে।
ওেভে ঱য়ব্দ দঘয়ফাে অয ফয়র- ঘাযটা যগ ঘা। ঴াঁদ঩য়ে ঈয় য়ঙ। ওথায়তআ তা স্পষ্ট। তাোতাদে ফানা঑। দু’গ্লা঳ ঩াদন঑ দদ঑।
ফয়রআ দ্রুত ঩ায়ে ঘয়র মাে। ফদ঳য মঘঁদঘয়ে ফয়র-঩াদন মঔয়ে মা...
রাকয়ফ না। ঴ াৎ দও ভয়ন ওয়য স্টয়রয দদয়ও দপয়য তাওাে। দপয়য অয়঳। দতনটায ঳ভে মওাথা঑ মম঑ না।
মওন?
যদপও ওাওা মতাভায়ও থাওয়ত ফয়রয়ঙ। ঴া঳঩াতায়র মায়ফ।
ওায দও ঴য়েয়ঙ?
ভয়ন ঴ে অ঴ম্মদ ওাওায। ওা঩গুয়রা দা঑, অদভআ দনয়ে মাআ।
঴াত খদেটায দদয়ও তাওাে। দু’মটা দত্র঱। ভাত্র দত্র঱ দভদনট। এভদনয়তআ মওয়ট মায়ফ। ফদ঳য ফয়র- ঄য়নও মফরা ঴য়রা, ঘর
মঔয়ে অদ঳।
দক্ষয়দ মনআ
অয়য ঘর
এওযওভ মচায ওয়য দনয়ে মাে। ঩ুযয়না ম঳আ ঴াদ঳টা এঔয়না অয়ঙ। ঳ারাভ দনয়চয়ও ঄঳঴াে ভয়ন ওয়য। মঔয়ত মঔয়ত
ফদ঳য়যয দদয়ও ফাযফায তাওাে। ফদ঳য ঱ব্দ ওয়যআ ফয়র-দও ময, ঘু঩ অদঙ঳ মওন? ছট঩ট ঔা। ঴া঳঩াতায়র মময়ত ঴য়ফ।
অ঴ম্ময়দয ওথা দও ভয়ন অয়ঙ? শুওয়না ওয়ে ঈত্তয মদে- অয়ঙ। দওঙুক্ষি মথয়ভ মথয়ও ফয়র, এআ যদপও দও ম঳আ যদপও?
হুঁ। ঐ মম অভায স্টয়র মম মঙয়রটায়ও মদঔদর
মওান মঙয়র?
মম মতায়ও ঘা ফাদনয়ে দদর। ঑টাআ যদপয়ওয মঙয়র। ঘর ঈ া মাও।
ম঴ায়টর মথয়ও মফদযয়ে দু’দঔদর ঩ান মনে। ঩ূয়ফযআ দচয়ে঳ ওয়য, ঩ান ঔাদফ?
হুঁ।
঩াঁঘদটয ভয়তা দ঳য়গ্রট মনে। দু’চয়নআ ঘা স্টয়রয দদয়ও এগুয়ত থায়ও। ভুদক্তয়মািা দট স্টর। রার ঳াদা যং-এ মফ঱ ফে ওয়য
মরঔা। এআ প্রথভ নচয়য ঩েয়রা। বার ওয়য মদঔায মঘষ্টা ওয়য। মফ঱ ওয়েও চােকায যং ঈয় মকয়ঙ। ফাফা ফয়র ডাওয়রা,
দনিে অ঩নায মঙয়র?
হুঁ
ওে মঙয়র মভয়ে?
দতনটা
঑টা মভছ। মঘৌধুযীয যাআঘ দভয়র ওাচ ওয়য। মতায ওেটা?
দুয়টা। দুয়টাআ মঙয়র
঩ায়঱য মদাওানী ফয়র, ফদ঳য বাআ এঔদনআ ঴া঳঩াতায়র মা঑। অ঴ম্মদ বাআয়েয ঄ফস্থা বার না।
মদাওায়ন ছা঩ নাদভয়ে মদে। ঳ারাভয়ও দনয়চয ফযাক ঳য়ঙ্গ যাঔয়ত ফয়র। দযক্সা মডয়ও দু’চয়নআ ঈয় ফয়঳। ঴া঳঩াতায়র
ঘর...

দটদব নাটয়ও, মফতায নাটয়ও, কয়ল্প-ঈ঩নযায়঳ এভন দও ঘরদচ্চয়ত্র এওচন ভুদক্তয়মািায়ও ওত ঳ম্মান মদঔায়না ঴ে। এরাওায
঳ম্মানীত ঑ দপ্রে ফযদক্ত দ঴য়঳য়ফ প্রওা঱ ওযায দনযন্তয মঘষ্টা। তায নাভ ফরয়রআ, অকন্তওয়ও ঳ফাআ অরাদা ঳ম্মান ওয়য।
঳া঴ায়মযয চনয এদকয়ে অয়঳। স্বতস্ফুতয। মুফয়ওয দর তায়দয অদ঱য মবয়ফ ম঳আ ভুদক্তয়মািায়ও ঄নু঳যি ওয়য। অয়দ঱
GKvˇii gv-12
ঈ঩য়দ঱ মভয়ন ঘয়র। দওন্তু ফাস্তয়ফ? ঈয়ো। হৃদে দফদাযও দৃ঱য, ভূ঴ূবয। ওল্পনাতীত। ঳ারাভ অয বাফয়ত ঘাে না। নয়ে ঘয়ে
ফয়঳। দযক্সা ঘারও মব্রও ওলয়তআ দু’চয়ন মনয়ভ ঩য়ে। ওয়েও ঩া এগুয়তআ ম঳আ মঙয়রদঙ মদৌয়ে এয়঳ ফদ঳যয়ও চদেয়ে
ওাঁদয়ত থায়ও। ফদ঳য মওান দওঙু ফরায অয়কআ মওাভয়য কাভঙা ফাধা যদপও ফয়র- অ঴ম্মদ মনআ। ফদ঳য দ্রুত ঩া ঘারাে।
঳ারাভ ঩া ফাোয়ত ঩ায়য না। বাযী ঴য়ে অয়঳। ঱ক্ত। ওঔন মম মঘায়ঔয মওায়ি চর চয়ভ ঈয় য়ঙ, তা মঔোর ওয়যদন।
দনয়চয়ও ঳াভয়র দনয়ত মঘষ্টা ওয়য। রুভার দদয়ে ঄শ্রু মভায়ঙ। ধীয কদতয়ত এগুয়ত থায়ও। ঴া঳঩াতায়রয ফাযান্দায মভয়ছয়ত
ম঱াোয়না। ভুঔ োওা। ফদ঳য ঘু঩ঘা঩ দাঁদেয়ে ঄শ্রু ভুঙয়ঙ। ঳ারাভ মওান ওথা না ফয়র ভৃয়তয মেয়ও যাঔা ভুঔটা মথয়ও ঘাদয
঳যাে। ঘভয়ও ঈয় । দঘযয়ঘনা ম঳আ মঘ঴াযা ঩ূয়ফযয ভয়তা মনআ। ঄শ্রুযা অয থাভয়ত ঘাে না। কার মফয়ে মভয়ছ স্প঱য ওয়য।
রা঱ তাোতাদে ঳দযয়ে মপর, ওয়ে দফযদক্ত। ঳ারাভ দনয়চয়ও ধয়য যাঔয়ত ঩ায়য না। মরাওদটয ওরায মঘয়঩ ধয়য। ফদ঳য
঳ারাভয়ও থাভায়ত মঘষ্টা ওয়য। ঩ায়য না। ঳ারাভ মরাওদটয়ও মচায়য ধাক্কা মদে। গ্রাভ মথয়ও মফ঱দওঙু মরাও ঴া঳঩াতায়র ঙুয়ট
অয়঳। যদপও ফয়র-ফদ঳য বাআ বযান এয়নদঙ। অ঴ম্মদয়ও ধয়যা
঳ারাভ ফাধা মদে। ঩ায়঱ দাঁোয়না ঳ফাআ ঄ফাও ঴য়ে মাে। অ঴ম্ময়দয দনথয মদ঴টা দনয়চআ মওায়র তুয়র মনে। ঴াঁটয়ত থায়ও।
ম঩ঙয়ন ম঩ঙয়ন ঳ফাআ ঳ারাভয়ও ঄নু঳যি ওয়য। যদপও বযানদট এদকয়ে দনয়ে অয়঳। বযায়ন ভৃত মদ঴দট শুআয়ে মদে। যদপও
বযান টানয়ত থায়ও। ম঴ঁয়ট ম঴ঁয়ট। ম঩ঙয়ন ঳ারাভ, ফদ঳য, গ্রায়ভয মরাওচন। ঳ফায মঘায়ঔ ঄শ্রু। প্রাে দতন দওয়রা ঩থ। ওায়যা
মওান িাদন্ত মনআ। এওটু ঩য ঩য যদপও ম঩ঙয়ন তাওায়ে। মওাভয়যয কাভঙাটা খায়ে মযয়ঔয়ঙ। চর ভুঙয়ঙ। রার টওটয়ও
মঘাঔ মচাো। ঳঴঳াে নচয়য ঩য়ে না। মভয় া ঩থ। অঁওাফাঁওা। দদক্ষিা ফাতা঳। বযায়নয এও঩া঱ ঱ক্ত ওয়য ধয়য অয়ঙ
অ঴ম্ময়দয মঙয়র। ঳ারাভ এওচনয়ও থানাে ঔফয দদয়ত ফয়র। ফদ঳য ফাধা মদে। তুআ অ঳য়রআ এওটা অ঴ম্মও। মওন মম
মতায নাভ অ঴ম্মও ঴য়রা না? মতায নাভ মদদ ঳ারাভ না ঴য়ে ঙাকর ঴য়তা তা঴য়র মলার ওরা নে ফদত্র঱ ওরা ঩ূিয ঴য়তা।
বযায়নয ঘাওা মঙাট এওটা কয়তয ঩য়ে। ভৃত মদ঴টা নয়ে ঈয় । ওয়ে মচায দদয়ে ফয়র-যদপও অয়স্ত, অ঴ম্মদ ফযথা ঩ায়ফ।
এওটু অয়স্ত টান। দফদে ওী এওাআ টানদফ? ঄য়ধযও মতা দনয়চআ ম঱ল ওযদর, এঔয়না দুচন ফাওী। চরদদ মদ।
নতুন এওটা জ্বারা।
অয়ঙআ মতা দুয়টা। ঩য়য দও টানদফ, মখাোয ভাথা? মদ
তুআ মতা অো ঙযাঁঘে
অয তুআ ক্ষুদু দফয়নয

঳াভয়ন মফ঱দওঙু ভানুয়লয চটরা। ফে দ঱ভুর কাঙ। চটরায়ত ঩ুরুল ভানুল মনআ। দফদবন্ন ফে঳ী। নায়ও ভুয়ঔ ঱ােীয অঁঘর।
যদপও বযান থাভাে। দূয মথয়ও মদঔা দ঱ভুর কাঙটায মকাোয ওায়ঙ। ফাতায়঳য ছা঩টা ঳ফাআয়ও ঙুঁয়ে মদে। ওান্নায মযার ঩য়ে
মাে। দফরা঩ ওয়য ওান্না। গ্রায়ভয ফঈ দছয়েযা দফরা঩ ওয়য ঳ুয ওয়য ঴াত঩া ঙুয়ে মভয়য ওাঁয়দ। ঱঴য়যয এভন দৃ঱য নচয়য
঩য়ে না। ঴েত ফদস্তয়ত এভন দৃ঱যয মদঔা দভরয়ত ঩ায়য। ঱ান্তনা মদফায বালা ওায়যাযআ চানা মনআ। ঳ারাভ আ঱াযা ওয়য।
যদপও বযান টানয়ত থায়ও। ঔয়েয ঙাঈনী মদো খয। ভাদটয মদোর। মদোয়রয ঈ঩য়য঑ ঔয়েয ঙাঈনী। ফৃদষ্টয ঩াদন মায়ত
মদোয়রয ক্ষদত ওযয়ত না ঩ায়য ম঳ চনয এআ অয়োচন। মদোয়রয দনয়ঘয দদয়ও দফদক্ষি বায়ফ আট দফঙায়না। ধীয়য ধীয়য ঩ুয়যা
ফােীটা ভানুয়ল বয়য ঈয় । ঄য়নও ঄য়নওদদন ঩ূয়ফয এ ফােীটা এওফায বয়য ঈয় দঙর। ম঳দদন ঳ফায ভুয়ঔ ঴াদ঳ দঙর। দঙর
অনন্দ ঄শ্রু। অচ দফ঩যীত দৃ঱য। ঳ভেটা দঙর এওাত্তয়যয ম঱য়লয দদয়ও। স্বাধীন এওটা মদ঱। ঩যাধীনতায ঱ৃঙ্খর মবয়ঙ্গ
ভুক্ত চনতা। ঳ভে ওঔন দওবায়ফ মওান ভূ঴ূয়বযয চন্ম মদে, তা ঩ূফয মথয়ও ফরা ওদ ন। ভৃতুয মওান দওঙু মথয়ভ যাঔয়ত ঩ায়য
না। শুধু মথয়ভ মদে এওদট মদয়঴য স্বাবাদফও ঘরায়পযা, ফরায ক্ষভতা। ঳াদা ওা঩য়ে চদেয়ে ঔাদটোে শুয়ে। ভুঔ োওা ঴েদন।
অকযফাদতয ঳ুফা঳ ঩ুয়যা ফােীয়ও চদেয়ে মযয়ঔয়ঙ। এওদর দওয়঱ায দভদষ্ট ঳ুয়য মওাযঅন ঩েয়ঙ। ঳ভাদধয চনয স্থান দনধযাযি
ওযা ওদ ন ঴য়ে ঩য়ে। অ঴ীয়যয ভা এদকয়ে অয়঳। দৃঢ় ওয়ে ফয়র-চােকা দও মনআ? ঑য ঘাঘায ঩ায়঱ থাওয়ফ। মওঈ মওান
ওথা ফয়র না। দনযফ ঳ম্মদত। মফ঱ ওয়েওচন ঩ুদর঱ অয়঳। ঳ায়থ ঈধ্বযতন এও ওভযওতযা। যাষ্ট্রীে ভমযাদাে দাপন ওযা ঴য়ফ।
ফদ঳য ঴ াৎ ওয়যআ দঘৎওায দদয়ে ঈয় । ঄দবভান প্রওা঱ ওয়য ফয়র-মঔন অআ঳দক্রভ দফদক্র ওযয়তা, তঔন মওাথাে দঙর
঳ফাআ। ঄঳ুয়ঔ ঩য়ে দঙর, দঘদওৎ঳া ওযায়নায ভয়তা টাওা দঙর না। তঔন মতা মওঈ ঩ায়঱ দাঁোেদন। এওটু঑ মঔাঁচ঑ মনেদন।
যাষ্ট্রীে ভমযাদা... ঳ারাভ থাভয়ত ফয়র। ঳ারাভয়ও মচায়য ধাক্কা মদে। ঱ব্দ ওয়য ওাঁদয়ত থায়ও। ঳ারাভয়ও ঈয়ে঱য ওয়য ফয়র-
থাদও঳ মতা ঱঴য়য। ওতটুওু চাদন঳? ঩দত্রওা ঩য়ে অয দওআফা চানদফ। ঳াংফাদদওযা দুয়টা রাআন দরয়ঔআ দাদেব ম঱ল ওযয়ফ।
প্রথভ ঩াতাে নে এওদভ মবতয়যয ঩াতাে। দরঔয়ফ-এওচন ঄঳঴াে ভুদক্তয়মািা চীফনাফ঳ান। ঳঴য়চ ওায়যা নচয়য ঩েয়ফ
না। ভয়যয়ঙ ফয়রআ ভুঔ দদয়ে ভুদক্তয়মািা ঱ব্দটা মফয ঴য়ে। মঔন মফঁয়ঘ দঙর, তঔন ঳ফাআ অআ঳দক্রভঅরা ফয়রআ দঘনয়তা।
঄঩ভান, ওষ্ট, ঄ফয়঴রা দনয়ে ঘয়র মকর। ফে ফে মনতায়দয ওথা ঙা঩া ঴ে। তায়দয মঔাঁচ ঔফয ঳ফাআ যায়ঔ। অভায়দয ভয়তা
ভুদক্তয়মািায়দয ঔফয মওঈ যায়ঔ না। ঙা঩া ঴ে মনতায়কায়ঙয দারার ভুদক্তয়মািায়দয ওথা। মাযা নীদত ফদর ওয়য, ঄নযােয়ও
GKvˇii gv-13
঩শ্রে মদে, ভুদক্তয়মািায়দয ঄দধওায মফায়ছ না, দু’বাক ওযয়ত ঘাে, যাচাওাযয়ও঑ ভুদক্তয়মািায ঳নদ মদে। ঳ারাভ অফায়যা
ফাধা মদে। তুআ ঘু঩ থাও। ওতটুওু চাদন঳? অ঴ীয অদফয়দয ভা অচ ভাদট মওয়ট ঔাে। তুআ মতা চাদন঳, ঑য়দয ওত চদভচভা
দঙর। শুয়ন মদঔ, ফােী অয ওফযস্থান ঙাো মওান দওঙু অয়ঙ দওনা। এওাত্তয়যয যাচাওায তদফয ঳ফ রুয়ট঩ুয়ট মঔয়েয়ঙ।
থানাে ভাভরা ওযয়ত মময়ে঑ মওান রাব ঴েদন। ঳া঴াময মতা ওয়যআদন ফযং ঈয়ো অভায়দয বে মদদঔয়েয়ঙ। ঳াতদদন অটয়ও
মযয়ঔদঙর। ভা঳ দুআ অয়ক যাচাওায তদফয ভযয়রা। ঑য়ও঑ যাষ্ট্রীে ভমযাদাে দাপন ওযয়রা। তুআ ফর, ভুদক্তয়মািা অয
যাচাওায়যয ভয়ধয ঩াথযওয মওাথাে থাওয়রা? ঱ারা এওাত্তয়য ঳ুয়ঔ দঙর, স্বাধীয়নয ঩য঑ ঳ুয়ঔ দঙর। অয অভযা? অভযা দও
ওযদঙ? এওাত্তয মথয়ও অচ ঩মযন্ত মুি ওয়য ঘয়রদঙ। অভযা ঴রাভ মদয়঱য অকাঙা। ঈ঩য়চরা দনফযা঴ী ওভযওতযা ফদ঳যয়ও
চদেয়ে ধয়য। ফদ঳য ঄ফুছ দ঱শুয ভয়তা ওাঁদয়ত থায়ও। অ঴ম্মদয়ও ম঱ল ঳ম্মান চানায়না ঴ে। চীফে঱াে মওান ঳ম্মান ঩ােদন।
অচ তাঁয়ওআ ঳য়ফযাচ্চ ঳ম্মান চানায়না ঴য়ে। ঔাদটো শুয়ে। ঈন্মুক্ত ঄ফেফ। ঄঳ংঔয ঄঱ান্ত নেন। ম঱লফায়যয ভয়তা মদঔয়ঙ
঳ফাআ। এওদট ঄ধযায়েয মফদনওা঩াত। মনানা চর। অয ওঔয়না঑ এআ মঘনা ভুঔ মদঔা মায়ফ না। ওঔয়নাআ অয ফাক্স বযা
অআ঳দক্রভ দনয়ে খো ফাচায়ফ না। মঙাট মঙয়রয়ভয়েয দর ঙুয়ট অ঳য়ফ না। মওঈ অয মঘাঔ যাঙ্গায়ফ না। ঳ফদওঙু ঔাতায ম঱ল
঩াতাে চভা ঴য়ত শুরু ওয়যয়ঙ। অ঴ীয অদফয়দয ফাফায ওফয়যয ঩ায়঱ মঔাঁো ওফযদট ঄য়঩ক্ষা ওযয়ঙ, এও ফীয ফাগাদরয
মদ঴য়ও কয়ফযয ঳ায়থ গ্র঴ি ওযয়ত। দ঱ভুরকাঙ এও ভ঴ান ঳াক্ষী। দনযয়ফ মওঁয়দ মপয়য। ম঳ ওান্না ভনুলযওুরয়ও স্প঱য ওয়য না।
এওভুয় া ভাদট দদয়ে ওতযফয ম঱ল ওয়য। মভানাচাত। মম মায কন্তয়ফয দপয়য মাে। ফদ঳য়যয প্রদতফাদ, ওথাগুয়রা মওঈ চানায়ফ
না। ভয়ন যাঔয়ফ না। মমঔায়ন প্রদতফায়দয শুরু ম঳ঔায়নআ ম঱ল। ঳ারাভ ভয়ন ভয়ন বায়ফ। দনয়চয ঳ায়থ ওথা ফয়র। ঳াদাওায়রা
মভয়খ োওা ঩ো ঘাঁদদট ঳ুয়মাক ম঩য়রআ অয়রা ঙোয়ে। মুি ওযয়ঙ দনচ ঄দধওায অদাে ওযয়ত। অওায়঱য দদয়ও মঘয়ে
অয়ঙ। ভয়নয ঔাতাে দ঴য়঳ফ ওয়ল। ঩ুয়যাটাআ এয়রায়ভয়রা। এওাত্তয়যয যাচাওাযযা মঔার঳ ঩াদেয়ে ধয়ভযয মরফায়঳ দনয়চয়দয
অফৃত ওয়যয়ঙ। ভুয়ঔ দাঁদে, ভাথাে টুদ঩, ঴ায়ত ত঱ফী঴, অল্লা঴ অল্লা঴ দচদওয। ওত দফদঘত্র এয়দয ঘদযত্র। ভাছঔান মথয়ও
প্রওৃত ধাদভযওযা চনয়যায়লয দ঱ওায ঴ে। ধভযীে মরফায়঳ চোয়না ফয়র ওত ফদনাভ ঙোয়না ঴ে। ঱েতান রূ঩ী দওঙু ভানুয়লয
বন্ডাভীয়ত এয়দয়঱য অয়রভ ঳ম্প্রদাে঑ দফতয়ওযয ঈয়িয নে। ঔাযা঩ ভানুয়লযা ওত ঳঴য়চআ ধভযয়ও ঳াধাযি ভানুয়লয ওায়ঙ
ম঴ে ওয়য। প্রয়তযও ঄঩যাধীআ ঳ভায়চ দনয়চয়ও বার ভানুল দ঴য়঳য়ফ প্রওা঱ ওযায চনয রূ঩ ফদরাে। ঳ফআ ফদয়র দওন্তু
঄য়বয঳ ফদয়র না। ম঱াধযায়নায মঘষ্টা ওয়য না। ফহুরূ঩ী ঴য়ে ঄নযয়ও দং঱ন ওয়য। রায়঱য ঩য রা঱। যয়ক্তয ম঴ারী মঔরা।
ভৃত ভুদক্তয়মািায়দয দনথয মদ঴ দনয়ে ঱ত্রুয়দয ঄ভানদফও মঔরা। কােীয ম঩ঙয়ন মফঁয়ধ চীদফত, ভৃত, অ঴ত ভুদক্তয়মািায়দয
দঙঁঘদেয়ে দনয়ে মা঑ো। ভা-মফায়নয আজ্জত ঴াযায়না। মঘায়ঔয ঳াভয়ন গুদর মঔয়ে তযতাচা প্রাি ঄ওায়র ছয়ে ঩ো। কিওফয।
অয়যা ঄চানা খটনা। তফু঑ দভায়ত ঩ায়যদন, ম঳আ ঈত্তার মরাতয়ও। ফযং ঳ভয়েয ফযফধায়ন তীব্রতয ঴য়েয়ঙ। মরায়ব নে।
স্বাধীনতায স্বাদ ম঩য়ত। ম঱ালি মথয়ও ভুক্ত ঴য়ত। নতুন এওটা ঩তাওা ম঩য়ত। ঄দধওায অদায়েয ওদ ন ঱঩য়থ মাযা এদকয়ে
এয়঳দঙর, প্রাি দদয়েদঙর, তাঁয়দয মওন এয়তা ঄ফয়঴রা ওযা ঴ে? মওান দ঴য়঳ফ মভরায়ত ঩ায়য না। ফাদতয রার অয়রা। দনফু
দনফু। ফাতায়঳য ঳ায়থ রোআ ওযয়ঙ। যদপও খয়যয ঔুঁদটয়ত ম঴রান দদয়ে ফয়঳ অয়ঙ। ঴ায়তয ঈ঩য ভাথা দদয়ে ফদ঳য শুয়ে।
঳ারাভ দ঳য়গ্রট জ্বারাে। ওঔয়না খুয়য যদপয়ওয ওায়ঙ ম঱ল ঴ে। অফায ওঔয়না ফা ফদ঳য়যয ওায়ঙ। মুয়িয ঳ভে দ ও এভন
বায়ফ ওত যাত এয়঳দঙর। মওান যাত এয়঳দঙর ঳াফধানতা ঄ফরম্বয়নয চনয। মওান যাত এয়঳দঙর ঄঩ায়য঱য়নয ঙও অঁওফায
চনয। মওান যাত এয়঳দঙর ঔাফায না ঩া঑োয ঴তা঱া প্রওায়঱য চনয। মওান যাত এয়঳দঙর ঳঴য়মািায়ও ঴াযায়নায মন্ত্রনা
঳আফায চনয। মওান যাত এয়঳দঙর ঈল্লা঳, অনয়ন্দ মভয়ত ঈ ফায চনয। মপয়র অ঳া ম঳আ যাতগুয়রা অয অচয়ওয এআ
যায়তয ওত দভর, ওত তপাৎ। ম঳দদয়নয যাতগুয়রায়ত মমািায ঳ংঔযা মফ঱ী দঙর। অচয়ওয এআ যায়ত ভাত্র দতনচন। স্বাধীন
মদয়঱য ভাদটয়ত। মওান ঱ত্রু঩ক্ষ মনআ। গুদরয অ঑োচ মনআ। ঈৎওো মনআ। প্রদতফাদ চানাফায ঄স্ত্র মনআ। এঔন এযা মমািা
নে। ঄দধওায ফদঞ্চত ভানুল। ফদ঳য বাআ, ফদ঳য বাআ...
হুঁ। দওঙু ফরদফ?
঄য়নওদদন ঩য এভন যায়তয মদঔা দভরয়রা। যদপও দুআ ঴াঁটুয ভায়ছ মকাচায়না ভাথা তুয়র ফয়র-যাঔ ঑঳ফ ওথা। মদয়঱ অয
ও’চন ৫২-এয বালা ত঳দনও চীদফত অয়ঙন? ঴ায়ত মকানা। ওত ঳ম্মান তাঁয়দয। এওদদন ভুদক্তয়মািায়দয঑ ঳ম্মান চানায়না
঴য়ফ। ঩দত্রওায প্রথভ ঩াতাে ঙদফ থাওয়ফ। ওরায়ভয ঩য ওরাভ মরঔা ঴য়ফ। তঔন মদঔা মায়ফ দু’এওচন ভুদক্তয়মািা এয়দয়঱
মফঁয়ঘ অয়ঙন। ঴েত মদঔা মায়ফ তাযা প্রওৃত ভুদক্তয়মািা নন। ভাতাভাদত শুরু ঴য়ফ। ঑যাআ ঴য়ফ অ঳র বাকযফান। তয়ফ মওন
অভযা ফদঞ্চত? ঑য়দয অয মদাল দও? মদাল মতা অভায়দযআ। অভায়দয দনয়চয়দয ভয়ধযআ মওান দভর মনআ। ঳ততা মনআ। মনআ
মদ঱য়প্রভ। দর দনয়ে দনয়চয়দয ভয়ধয ওাঁদা মঙাোঙুদে। ঩দ দনয়ে তওয মুি। ঩য়ক্ষ-দফ঩য়ক্ষ মত঳ফ ফায়চ মুদক্ত। মওঈ ঄য়থযয
ওায়ঙ দফদক্র ঴য়ে। মওঈ ফা দনয়চয়ও গুদটয়ে দনয়ে। ম঳আ এওতা অয মনআ।

GKvˇii gv-14
ঘাযদদও দনযফ। ভায়ছ ভায়ছ ওান্নায ঱ব্দ ওায়ন অ঳য়ঙ। ধীয়য ধীয়য ওান্না। মকা঩ন ওযয়ত ঘাআয়ঙ। অওায়঱ তাযায মভরা।
যায়তয ম঳ অওা঱ অয মনআ। দফরীন ঴য়ে মকয়ঙ। নতুন রূ঩ ধাযি ওয়যয়ঙ। তয়ফ তা ঩ূয়ফযয ভয়তাআ ক্ষদিয়ওয। ঩াদঔয ডাও
ওায়ন অয়঳। ঄য়নও দূয়য তায ঄ফস্থান। ঱ব্দআ ফয়র মদে। ঳ফুচ ঱যাভয়র মখযা গ্রাভ ফাংরায প্রদতদট ঳ওার তফদঘয়ত্র বযা।
঳঴঳া ঘভযয়ঘায়ক্ষ ধযা ঩য়ে না। মদঔফায ভয়তা মঘাঔ থাওা ঘাআ। ঱হুয়য চীফয়ন প্রওৃদত ঄নু঩দস্থত। ফন্ধ থায়ও ম঳ দৃদষ্ট। দযচা
ঔুয়র ফাআয়য মফয ঴ে। যদপও, ফদ঳য খুদভয়ে। এঔয়না অঁধায ওায়টদন। ভৃদু ফাতা঳ ঳ারাভয়ও ঙুঁয়ে মদে। ঩ূফয দদকন্ত রার ফিয
ধাযি ওযয়ত শুরু ওয়যয়ঙ। দু’এওদট ঩াদঔ নতুন দদনদটয়ও স্বাকত চানায়ত ঈয়ে ঈয়ে অনন্দ প্রওা঱ ওযয়ঙ। ঄দনদিত তায়দয
চীফন। ঴েত এদদনদটয়ত মওান এও দ঱ওাযীয ঴ায়ত ফধ ঴য়ত ঩ায়য। ফাতা঳ থায়ভদন। তয়ফ দ্রুততা ওয়ভয়ঙ। ঩ূয়ফযয ভয়তা ম঱াঁ
ম঱াঁ ঱ব্দ মনআ। ঳ূয়মযয অয়রা ঩ৃদথফীয ফুয়ও অ঳য়ত শুরু ওয়যয়ঙ। কাঙ঩ারায নোঘো঑ ওয়ভয়ঙ। দ঳য়গ্রট জ্বারাে। খয়য েুয়ও
ফযাকটা ঴ায়ত মনে। দওয়য ঘয়র মাদফ নাদও?
঳ারাভ ঘভয়ও ঈয় ফয়র-হুঁ।
যদপও ঱যীয টানা দদয়ত দদয়ত ফয়র- মও মওাথাে মায়ে?
মওঈ মওান ওথা ফয়র না। ফদ঳য ঴াত ফাদেয়ে দ঳য়গ্রট মনে। ফয়র-ঘাঘীয ঳ায়থ বার ভয়তা মদঔাে ওযদর না, ওথা঑ মতা
ফদর঳দন।
মওান ভুয়ঔ ওথা ফরয়ফা? ম঳ ভুঔ দও অয অয়ঙ?
তফু঑ মতায মদঔা ওযা ঈদঘত।
তা঴য়র এঔুদন মা঑ো মাও।
অচয়ওয দদনটা মথয়ও মা। অফায ওয়ফ না ওয়ফ অ঳দফ...
঩য়য মদঔা মায়ফ। এঔন ঘয়রা
মক্ষয়তয ঩য মক্ষত। দূয়যয গ্রাভ কাঙ঩ারা দদয়ে মখযা। খা঳গুয়রা দবয়চ মকয়ঙ। দনখুযভ এওটা যাত ঄দতফাদ঴ত ওয়যয়ঙ ফয়রআ
মঘায়ঔয দনয়ঘ ওায়রা দাক ঩য়েয়ঙ। স্বাধীয়নয ঩য এবায়ফ মওান যাত দনখুযভ ওায়টদন। ভাথাটা দছভদছভ ওযয়ঙ। ঱যীয়যয ঱দক্ত
ওয়ভ মকয়ঙ। ঈ঳য়ওা ঔু঳য়ওা ঘুর। থভয়ও দাঁোে। ঄য়নও ঩দযফতযন। এয়রায়ভয়রা। তফু্঑ দঘনয়ত ওষ্ট ঴েদন। ওুোয ওায়ঙ
দকয়ে দাঁোে। ঩ূয়ফযয ভয়তা মচৌরু঳ মনআ। মবয়ঙ্গ মকয়ঙ। ঩াদনয দদয়ও দৃদষ্ট। ফােীয দটনগুয়রা ভদযঘা ধয়য পুয়টা পুয়টা ঴য়ে
মকয়ঙ। ফৃদষ্টয ঩াদনয়ত মদোয়র ক্ষে ধয়যয়ঙ। অয মফ঱ীদদন মনআ, ধ্বয়঳ ঩েয়ফ। ফােীয অঙ্গীনাটা ঩ূয়ফযয ভয়তা না থাওয়র঑
দওঙু দভর অয়ঙ। এয়তা ঄দভয়রয ভায়ছ এওটু দভয়রয অবা঳। মঘায়ঔয বুর঑ ঴য়ত ঩ায়য। ঳ফদওঙু ধীয়য ধীয়য ছা঩঳া ঴য়ত
থায়ও। বায়রা ওয়য মদঔায মঘষ্টা ওয়য঑ ফযথয ঴ে। ভাথা দনঘু ওয়য মঘাঔ মভায়ঙ। বাযী ওয়েয অ঑োচ ওায়ন অয়঳। মও
ফদ঳য? এয়তা ঳ওায়র? ঳াদা ঱ােী ঩দযদ঴ত এও ফৃিা দাঁদেয়ে। ভেরা চয়ভ ঳াদায ওতৃযব মরা঩ ম঩য়েয়ঙ। অঁঘয়রয ফে
এওটা ঄ং঱ মঙঁো। ফদ঳য ঴াত আ঱াযাে মদদঔয়ে মদে। অ঴ীয়যয ভা ধীয ঩ায়ে ঴াঁটয়ত থায়ও। অঁঘর মটয়ন ভাথাে মদে।

঩থ দ্রুত মঙাট ঴য়ে অ঳য়ঙ। মাফায ঳ভে ঩য়থয দূযব ক্রভাকত ফৃদি ঩াদের। এঔন তায ঈয়ো। খদেয ওাটা দ্রুত দনয়চয
স্থান ফদরায়ে। বাফনা঴ীন বায়ফ মঘয়ে অয়ঙ। ফােীয মপযায অনন্দ ঄দৃ঱য। দটদওট ঘাআয়তআ ঘভয়ও ঈয় । মস্ট঱ন মথয়ও দযক্সা
মনে। ম঳াচা ফােীয ঈয়েয়঱য। দযচায তারা ঔুরয়ত মময়েআ মথয়ভ মাে। ঴াত ওাঁ঩য়ঙ। ফযাকটা শুধু শুধু ফ঴ন ওযা। ওা঩ে
঩াোয়নায প্রয়োচন ঴েদন। ভায়ছ শুধু এওদট যাত। দীখয এও ওাদ঴নীয চন্ম। দফয়ফয়ওয দং঱য়ন চচযদযত। ভয়ন ঴ে ওত মুক
মওয়ট মকর। বাদকয঳ মঙয়রয়ও ঳য়ঙ্গ মনেদন। ঳য়ঙ্গ দনয়র ওা঩ুরুলতা প্রওা঱ ম঩ত। এচনয মঔাদায়ও ধনযফাদ চানাে। দৃ঱যগুয়রা
ফাযফায মবয়঳ ঈয় । ঄নুয়঱াঘনা। দনয়চয প্রদত মক্ষাব। ঳ভয়েয প্রদত মক্ষাব। ফযাক ঔুয়র ম঩঩াযটা মফয ওয়য। ঩ো ঴েদন।
ভয়নয ভায়ছ ঳াচায়না ঈল্লা঳ প্রওা঱ ওযা ঴েদন। দফদাে চানায়ত এয়঳ ফদ঳য মম ওথাগুয়রা ফয়রদঙর, ম঳ ওথাগুয়রা ভুহুভুয঴
ওায়ন ফাচয়ত থায়ও। এদর মতা ওুদে ফঙয ঩য। ঴েত এটাআ ম঱ল মদঔা। ঳ফাআয়তা ঩ায়ে। ঘাঘী মওন ঩ায়ফ না? ঘাঘীয ওথাটা
ভয়ন যাদঔ঳। মকা঳র ম঳য়য ঱াযীযীয িাদন্ত দূয ঴ে। দওন্তু ভয়নয িাদন্ত? নীদত, অদ঱যয়ও ফুয়ও ধাযি ওয়য মাযা মফঁয়ঘ থাওয়ত
ঘাে, তায়দয নাভ ফদঞ্চতয়দয ঔাতাে দরদ঩ফি থায়ও। ওঔয়না মওঈ ম঳ ঔাতাদট মভয়র মদয়ঔ না। মদঔায মঘষ্টা঑ ওয়য না। মপান
দনয়চয ওায়ঙ মটয়ন মনে। ডাোর ওয়য। ঑প্রান্ত মথয়ও ওে মবয়঳ অয়঳। ওায়ও ঘাআয়ঙন?
঳দপও বাআ দও অয়ঙন?
না মনআ।
দপযয়ফন ওঔন?
঳দ ও বায়ফ ফরয়ত ঩াযদঙ না।
এয়র ফরয়ফন, ঳ারাভ মপান ওয়যদঙর।
GKvˇii gv-15
অো।

঩ুয়যায়না ম঩঩াযটা দনয়ে ঩েয়ত থায়ও। দ ও ভয়তা খুভ ঴েদন। খুয়ভ মঘাঔ বাযী ঴য়ে অয়঳। ক্ষুধায ভাত্রা঑ ফােয়ত থায়ও। খয়য
ঔাফায ভয়তা মতভন দওঙুআ মনআ। ঩ুয়যা যান্নাখয ঔুঁয়চ ঘা অয দঘদন ঙাো দওঙুআ ঩াে না। মওটদরয়ত ঩াদন বয়য ঘুয়রাে ফ঳াে।
ক্ষুধা মভটাফায বায়রা ঩িদত। আয়ে ওযয়র ফাআয়য মথয়ও মঔয়ে অ঳য়ত ঩ায়য। দওন্তু ঄নী঴া। ঔুন , ধলযি, দূনযীদত, ঘাঁদাফাদচ,
রুট঩াট, দফয়দ঱ী ঳া঴াময, ক্ষভতা঳ীন দর ঑ দফয়যাধীদয়রয দঘযাঘদযত বন্দ আতযাদদয়ত বযা। ঩োয ভয়তা মতভন দওঙুআ মনআ।
তন্দ্রা বাফটা মফ঱ মচায়যয়঳ায়যআ মঘায়ঔ বয ওযয়ঙ। ঘা বদতয ওা঩ ঴ায়ত দনয়ে ম঳াপাে ফয়঳। ঘুভুও দদয়ে ভুঔ ওাঘুভাঘু ওয়য।
বীলি মতয়তা। ওায়রা যং। মতয়তা ওভাফায চনয দঘদনয ঩দযভান ফাোে। মপয়র মদফায঑ আয়ে মনআ। এআ এওওা঩ ঘায়ে প্রাে
ঘাযটাওা ঔযঘ ঴য়েয়ঙ। দ্রফযভূয়রযয মম উধ্বযকদত, তায়ত ঄ঔাদযয়ও ভুয়ঔ মযাঘফায ঄য়বয঳ ওযয়ত ঴য়ফ। নআয়র না মঔয়ে ভযয়ত
঴য়ফ। দটদব ঄ন ওয়য। দযয়ভাট ঴ায়ত মনে। দওঙু ঩য ঩য ঘযায়নর ঩াোে। ওদরং মফর মফয়চ ঈয় । মও? ঑প্রান্ত মথয়ও
অ঑োচ অয়঳-অদভ ঳দপও। ধযপয ওয়য ঈয় দযচা ঔুয়র দদয়ে ফয়র- অ঩দন? ঄঳ভয়ে!
ঘয়র এরাভ।
বাফদঙরাভ অদভআ মায়ফা।
শুনরাভ মপান ওয়যদঙদর। মতায়ও ঳াযপ্রাআচ মদফায চনয এবায়ফ ঘয়র এরাভ।
঴ায়ত দও?
ফযাক। মদঔদর, মওভন ঘভয়ও দদরাভ? ততযী ঴য়ে মন।
মওন, মওাথাে মায়ফন?
঳ুদঔনকয। নাহ্ মতায মওান ঩দযফতযন ঴েদন। ততযী ঴য়ে মন।
অদভয়তা ফায়যাটায দদয়ও দপযরাভ।
দিডভ পাআটাযয়দয দও ঄র঳তা অয়ঙ? চরদদ ওয।
঳ুদঔনকয মথয়ওআ দপযরাভ।
ভায়ন?
কত ঩যশু দকয়েদঙরাভ।
঳দপও ঘু঩ ঴য়ে মাে। দট-মটদফয়রয ঈ঩য ফযাকটা যায়ঔ। ম঩঩ায ঳দযয়ে মফয়ডয ঈ঩য ফয়঳ ঩য়ে। ফয়র- মতায মতা মপান
ওযায ওথা দঙর।
না মময়ে বারআ ওয়যয়ঙন।
মওন?
থাও ম঳঳ফ ওথা।
ম঳঳ফ ওথা দও, ফর অভায়ও। ফদ঳য, অ঴ম্মদ, যদপও ঑যা মওভন অয়ঙ?
বার।
অয ঘাঘী?
ঈদন অয়যা বার অয়ঙন।
঳দপয়ওয ভুয়ঔ ঴াদ঳ পুয়ট ঈয় । বার ঳ংফাদ ঳ফাআয়ও অনন্দ মদে। অফায এআ বায়রা ঳ংফাদ দওঙু ভানুলয়ও ফযদথত ওয়য।
মনাংযা ভয়নয ভানুলযাআ বার ঳ংফায়দ ই঱যান্বীত ঴ে। মঙাট ঱ব্দ ওয়য করা ঩দযস্কায ওয়য ফয়র-঑যা এয়ওওচন দও ওযয়ঙ?
দও অয ওযয়ফ, মফঁয়ঘ থাওায চনয রোআ ওযয়ঙ।
এ রোআয়তা অভযা ঳ফাআ ওদয। ম঩঩ায এদকয়ে মনে। ওয়েওটা ম঴ডরাআট ঩েয়তআ ফয়র ঈয় - এয়তা ঩ুয়যায়না। অচয়ওযটা
ওআ?
দীখযশ্বা঳ মঙয়ে ফয়র-঩ুয়যায়না নে। ফরুন স্মৃদত।
দওয়঳য স্মৃদত
঳঴য়মািায স্মৃদত
দও ঳ফ অয়ফার তায়ফার ওথা ফরদঙ঳। গুদঙয়ে ফর।
গুদঙয়ে শুনয়ফন? ফদ঳য বাআ মস্ট঱য়ন ঘায়েয মদাওান দদয়েয়ঙ। যদপও বযান ঘারাে অয অ঴ম্মদ অআ঳দক্রভ দফদক্র ওযয়তা।
এঔন দও ওয়য

GKvˇii gv-16
ওফয়য শুয়ে অয়ঙ। ঳ারাভ অয ফরয়ত ঩ায়য না। ঳দপয়ওয মঘায়ঔ চর চভয়ত শুরু ওয়যয়ঙ। দু’঴াত দদয়ে ভুঔ মঘাঔ মেয়ও
মপয়র। দও ফরয়ফ মবয়ফ ঩াে না। দভ ফন্ধ ঴য়ে অয়঳। ঳দপয়ওয প্রয়শ্নয ঈত্তয ঳ারাভ দদয়ত থায়ও। ঄শ্রুযা মওান ফাধা ভানয়ত
ঘাে না। রুভার মফয ওয়য মঘাঔ মভায়ঙ। ফয়র-ঘাঘী মওভন অয়ঙন?
ভাদট মওয়ট, ঄য়নযয ফােীয়ত দছয়েয ওাচ ওয়য ম঩য়টয ক্ষুধা মভটাে। দবদচএপ ওায়ডযয ফয়দৌরয়ত মমটুওু কভ ঩াে, তা দদয়ে
মওান ভয়ত ঘরয়ঙ।
ভাদট ওায়ট ভায়ন? ঘাঘীয মতা ভায়঳ ভায়঳ টাওা ঩াফায ওথা।
দওয়঳য টাওা?
তুআ চাদন঳ না, দওয়঳য টাওা।
পযভ ঩ূযি ওয়যয়ঙন। তথয দদয়েয়ঙন। তায়তআ দও বাফয়ঙন, ঳ফ ম঱ল?
ফদ঳যয়ও মতা ফাওী ওায়চয দাদেব দদয়েদঙরাভ।
঱঴য়য মথয়ও অ঩দন মমটা ওয়যনদন, ফদ঳য বাআয়ও দদয়ে ম঳টা দওবায়ফ ওযায়ফন? ফদ঳য বাআ ঘাঘীয চনয মতটা ওযয়ঙন, তায
এওদফন্দু঑ অভযা ওদযদন। শুধু ফদ঳য বাআ নে, যদপও, অ঴ম্মদ঑ ময়থষ্ট ওয়যয়ঙ। এটা ফাংরায়দ঱। নায়ভআ স্বাধীন। ফাস্তয়ফ
স্বাধীনতায স্বাদ এয়দয়঱য ভানুল এঔয়না ঩ােদন। মঔাঁচ দনয়ে মদঔুন পাআর অটয়ও অয়ঙ। তদদফয ওযায ভানুল না থাওয়র মা
঴ে। এভদনয়তআ দূনযীদতয়ত এয়দ঱ ঈ঩য়য অয়ঙ। ম঳য়দয়঱ পাআরয়তা অটয়ফ থাওা ঄স্বাবাদফও দওঙু নে। বাদকয঳ মঙয়রয়ও
দনয়ে মাআদন। দনয়ে মকয়র ঳ন্তায়নয ওায়ঙ ভুঔ মদঔায়নাআ ওদ ন ঴য়ে মময়তা। অ঱ায ঳ভে ফদ঳য বাআ ঘাঘীয দফলেটা দনয়ে
মমাকায়মাক ওযয়ত ফাযফায ঄নুয়যাধ ওয়যয়ঙ। মুয়িয ঳ভেয়তা ফরয়তন, অভায়দয ঳ম্মান মওঈ দঙদনয়ে দনয়ত ঩াযয়ফ না। ওআ
মকর ম঳আ ঳ম্মান? অভায়দয চনয এও ম঳ানারী ঄ধযাে চভা অয়ঙ। ঳দতযআ দও ম঳আ ঄ধযাে অয়ঙ? অকাভী প্রচন্ম অভায়দয
ভাথাে তুয়র যাঔয়ফ। অভায়দযয়ও তাযা ঄নু঳যি ওযয়ফ। তাআ মদদ ঴য়তা তা঴য়র এ প্রচয়ন্ময মঙয়রয়দয ঴ায়ত ভুদক্তয়মািায়দয
ঔুন ঴য়ত ঴য়তা না। রাদঞ্চত ঴য়ত ঴য়তা না। ঳ারাভ না দদও, ঄ন্তত ঳ভী঴ ওযয়তা। ফযং তায ঈয়ো। ৫২ দও, ৭১ দও,
স্বাধীনতা দও-এ঳ফ দও এ প্রচয়ন্ময মওঈ দও ঳দ ও বায়ফ চায়ন? শুনফায আয়ে মনআ। অভায মঙয়র ফয়র-এ঳ফ ওথা শুনয়র
নাদও দ্রুত খুভ ঘয়র অয়঳। এওাত্তয দনয়ে ওায়যা ভাথা ফযথা মনআ। ভাথা ফযথা থাওয়ফআ মওন। এওাত্তয মতা স্বাধীনতায চনয
নে? এওাত্তয দফতয়ওযয চনয। ক্ষভতা দঔয়রয এও ভ঴ান ঄স্ত্র। ঘা ঔায়ফন?
দনয়ে অে। দ঳য়গ্রট থাওয়র দদয়ে মা।
ফ্লাস্ক ঴ায়ত দনয়ে ফােীয ফাআয়য মফয ঴ে। ঳দপও দ঳য়গ্রট টানয়ত থায়ও। ঙ’ওা঩ ঘা ফ্লায়স্ক বয়য মনে। ঳ায়থ এও ঩যায়ওট
দ঳য়গ্রট঑ মনে। অব্বু... । দ঩ঙন দপয়য তাদওয়ে মদয়ঔ তায দু’মঙয়র ঑ স্ত্রী দযক্সা মথয়ও নাভয়ঙ।
তুদভ ঳ুদঔনকয মা঑দন?
দকয়েদঙরাভ
ওয়ফ দপযয়র
অচআ। ঳দপও বাআ এয়঳য়ঙন।

মঙয়রটা এয়তাদদন ঩য এয়রা অফায ঘয়র মকর।

ওায ওথা ফরঙ? ঑ ফুছয়ত ম঩য়যদঙ।
঴েত ঘায ঩াঁঘদদয়নয চনয এয়঳দঙর। মফঘাযী থাওয়ত ঩াযয়রা না।
এআ ম঳আ ঳ারাভ?
হুঁ।
স্বাথয঩য মরাও।
এবায়ফ ফদর঳ না।
প্রাে ওুদে ফঙয ঩য এয়রা। মওান মঔাঁচ ঔফয যায়ঔদন। ম঳য়তা স্বাথয঩যআ।
঳ভে ঴েদন, তাআ অ঳য়ত ঩ায়যদন। ফযস্ততা অ঳য়ত মদেদন। ঳ং঳ায অয়ঙ। ছায়ভরায মতা ওভদত মনআ। ঳ং঳ায ফেআ দফদঘত্র
এও ফন্ধন। অভায়ওআ মদঔ, ঳ফদওঙু ঴াদযয়ে মকয়ঙ তফু঑ ঳ং঳ায়যয ফন্ধন মথয়ও ভুক্ত ঴য়ত ঩াদযদন। ভাদট অঁওয়ে ঩য়ে অদঙ।
ঈদন অয ভূঔয ভানুল নন। মতাভায়দয প্রদত তায মওান ভাো মনআ। স্বাথয দঙর ফয়রআ এও঳ভে অশ্রে দনয়েদঙর। মমাকায়মাক
মযয়ঔদঙর। স্বাথয ম঱ল মমাকায়মাক঑ ম঱ল। তুদভ মতআ ফয়রা না মওন, ঩ৃদথফীয ঳ফ ভানুলআ স্বাথয঩য।
তা঴য়র তুআ দও?
GKvˇii gv-17
অভায঑ স্বাথয অয়ঙ। এঔায়ন অদঙ ফয়রআ মতা এঔয়না বার অদঙ। ভানুলরূ঩ী ঩শুয়দয ঈৎ঩াত মনআ। এওা থাওায বে মনআ। ]
মঙয়র দুয়টায নাভ দও ফরর ময?
চে, ঈল্লা঳।
অ঴ীয অদফদ মফঁয়ঘ থাওয়র এআ ফােীয়ত দুয়টা ফঈ অ঳য়তা। নাতী নাতনীয়দয মঘঁঘায়ভদঘয়ত মকাটা ফােী মভয়ত থাওয়তা।
অ঴ীয়যয ফাফা দও ফরয়তা চাদন঳? ফরয়তা অঁঘয়রয ঘাদফয মকাঙাটা অয মফ঱ীদদন থাওয়ফ না। ফঈ অ঳য়ফ। মওার চুয়ে
঳ন্তান অ঳য়ফ। তঔন অয মতাভায ক্ষভতা এয়তা মফ঱ী থাওয়ফ না। নাতী নাতনীয়দয দনয়েআ ফযস্ত থাওয়ত ঴য়ফ। তুদভ দও
মবয়ফয়ঙা মম, এআ ঘাদফয মকাঙা অভায ঱দক্ত? ঱দক্ত নে। এওটা মফাছা। ঳ং঳ায়যয চনয ঄য়নও মঔয়টদঙ, অয নে। অভায
ওথা শুয়ন ম঴য়঳দঙর। ঴া঳য়র ঔুফ ঳ুন্দয মদঔায়তা। দনস্পা঩ ম঳ ঴াদ঳। স্বাধীয়নয ওয়েওটাদদন অয়ক। ঳াত অট মতা ঴য়ফ।
঄ল্প ফে঳ী এও মঙয়র এয়঳ দঘদ দদয়ে মকর। অদফয়দয ঴ায়তয মরঔা। অদফয়দয ঴ায়তয মরঔা মদঔয়র দফশ্বা঳আ ঴য়তা না,
অভায মঙয়র এয়তা ঳ুন্দয ওয়য দরঔয়ত ঩ায়য।

দপ্রে ভা/ফাফা,
ঙারাভ দন঑। মতাভায়দয মদাোয়ত বার অদঙ। এঔায়ন ঳ফাআ বার অয়ঙ। ফােীয মপযায ঳ভে ঄য়নও ওায়ঙ ঘয়র
এয়঳য়ঙ। অভায়দয চে দনদিত। মতাভায়দয মওায়র ঔুফ ঱ীঘ্রআ দপযদঙ।
মতাভায়দয অদফদ।

দপযয়ঙ মতা দপযয়ঙআ। মঙয়রযা দপযয়ফ, ম঳ অ঱াে ভয়ন ভয়ন ওতদওঙুআ মবয়ফ মযয়ঔদঙরাভ। মপয়যদন। ঄য়নওদদন ঩মযন্ত ঩থ
মঘয়ে দঙরাভ। ওত যাত স্বয়ে মদয়ঔদঙ, দপয়য এয়঳ ভা ফয়র ডাওয়ঙ। অয়঳দন। চাভা ওা঩ে এয়঳য়ঙ। এঔয়না ভন ভায়ন না।
঑যা ভয়যদন। মদঔদফ ঑যা এওদদন দপযয়ফআ, তঔন ঴েত অদভ থাওয়ফা না। প্র঳ঙ্গ ঩াোয়ত ওদরভা ফয়র- মওাদার ডাদর দ ও
মযয়ঔা।
মওন ময?
ও’দদন ঩য মথয়ও ঈত্তয়যয যাস্তায ধায়যয ভাদট ওাটা শুরু ঴য়ফ। মভম্বাযয়ও ফয়রদঙ।
মাও মফ঱ দওঙুদদন ম঩য়ট বার ঔাফায ঩েয়ফ। যদপয়ওয ডাও ওায়ন অ঳য়তআ ফয়র- থাভ ফাফা, মাআ। দফঙানায ঘাদযটা মটয়ন
দ ও ওয়য। ভাথাে অঁঘর মটয়ন মনে। মবতয়য অে।
ফুফু এআটা ধয়যা।
দও এয়঳দঙ঳।
মস্ট঱ন মথয়ও মপযায ঩য়থ ম঩রাভ। বার ভাঙ। এওদভ টাটওা।
ফাফা মতায দনয়চয ঳ং঳ায়যআ মতা টানাটাদন। দও দযওায দঙর
তুদভ ঘু঩ থাওয়তা ঔারা? ওত ঱ঔ ওয়য এয়নয়ঙ, অয তুদভ দওনা
ঘাঘীয়ও ফুছা঑ ফুফু। ঩য ফয়র এভন ওথা ফরয়ত ম঩য়যয়ঙ। অ঩ন ঴য়র দও ফরয়ত ঩াযয়তা? বযান ম য়র মমটুওু ওাভাআ ওদয,
তায়ত ঳ং঳ায ঘারায়ত ওষ্ট ঴ে দ ওআ দওন্তু অভযা ঳ফাআ বার অদঙ। এটাআ ফে ওথা। প্রদতদদন মতা অয দদয়ত অদ঳না।
মমদদন বার ওাভাআ ঴ে, ম঳দদন দনয়ে অদ঳।
ফদ঳যয়ও এওটু অ঳য়ত ফদর঳।
ফরফ।
অ঴ম্ময়দয মঙয়রটা দও ওযয়ঙ ময?
কযায়যচ মথয়ও দযক্সা দনয়ে দদয়েদঙ।
঄তটুওু ফাচ্চা মঙয়র দযক্সা ঘারায়ত ঩াযয়ফ?
না ঩াযয়র঑ ঩াযয়ত ঴য়ফ। ম঩ট মতা অয শুনয়ফ না। মঔাদা মমটুওু ঳াভথযয দদয়েয়ঙ, ম঳টুওু ঳াভথয দদয়ে অদভ ফদ঳য বাআ ঩ায়঱
দাঁোফায মঘষ্টা ওযয়ফা।
মঙয়রটায প্রদত মঔোর যাদঔ঳।
ম঳টা অয ফরয়ত...। ঘাঘী এঔন তা঴য়র ঈদ ।
অফায অদ঳঳।
অো।
ফদ঳যয়ও অ঳য়ত ফদর঳।

GKvˇii gv-18
ভয়ন অয়ঙ। খায়ে যাঔা কাভঙাটা ভাচাে ঱ক্ত ওয়য ফায়ধ। বযান খুদযয়ে মনে। রম্বা শ্বা঳ ঙায়ে। ফাযান্দাে দাঁোয়না অ঴ীয়যয
ভা ঑ ওদরভায়ও ম঩ঙন দপয়য মদয়ঔ। ভুয়ঔ ঴াদ঳। প্রািফন্ত। ভয়ন ঴ে ঳য়ফভাত্র ধযিীয়ত এয়঳য়ঙ। ঳াফধায়ন মা঳।
঑ দনয়ে মবয়ফা না। যদপও ঘয়র মাে। ধীযকদতয়ত। অ঴ীয়যয ভা তাদওয়ে থায়ও। অ঴ীয অদফদয়ও ঴াযায়নায ঩য ফদ঳য,
যদপও, অ঴ম্মদয়ও মঙয়র মবয়ফ অ঳য়ঙ। ওঔয়না তাযা ঄঳ম্মান ওয়যদন। দফ঩য়দ ঩ায়঱ দাঁদেয়েয়ঙ। ঳ং঳ায়য ঄বাফ, তফু঑
঩ায়঱ দাঁদেয়েয়ঙ। মঔন ঩ায়যদন, তঔন রজ্জাে ঩াদরয়ে মথয়ওয়ঙ। ভা’ময ভাঙগুয়রা ওুয়ট মন। এ মফরায়তআ যান্না ওয।
঱াও যান্না ওযাআ অয়ঙ।
দতন ফােীয়ত দদয়ে অ঳য়ত ঴য়ফ।
মমটুওু ভাঙ, মদয়ফ দও অয ঔায়ফ দও?
঳ফাআ দভয়রদভয়঱ ঔায়ফা, এটাআ মতা ঱াদন্ত। তাোতাদে ওয।
তুদভ মকা঳র ম঳য়য না঑।
ওুোয ঩ায়ে মাে। ফারদত নাভাে। দদে নাোঘাো ওয়য। ফুদ ওয়য ঱ব্দ ঴ে। ফারদত ঩াদনয়ত ডুয়ফ মকয়ঙ। তুরয়ফ দ ও এভন
঳ভে দদেটা ঴াত মথয়ও দঙদনয়ে দনয়ে ফয়র-ফুয়ওয ফযথা দনয়ে ওভ মতা অয ওষ্ট ম঩য়র না। ওাঈয়ও দওঙুআ ফরদন। মঘায়যয
ভয়তা ঱঴য়য দকয়েদঙয়র, ওঔয়না দও ওাঈয়ও অ঩ন মবয়ফয়ঙা? বায়ফাদন। বাফয়ফআ ফা মওন? অভযা মতা যয়ক্তয মওঈ নআ।
ফদ঳য়যয ভাথা ঴াত দদয়ে ফয়র-দূয মফাওা, মাযা দুঃয়ঔয ঳ভে ঩ায়঱ থায়ও তাযাআ মতা অ঩ন। মতাযাআ অভায ঳ন্তান।
঄঳ুয়ঔ ঩য়েদঙয়র, ওআ এওফায঑ ঔফয দা঑দন।
দদয়রআ মতা ঘয়র অ঳দত। মতভন দওঙু না, ফুছদর?
তফু঑ ঈদঘত দঙর।
ঔফয ঩া াআ, অয মতাযা ওাচ ওভয ফাদ দদয়ে অভাে দনয়ে ফযস্ত থাওদফ। ঑দদয়ও ফােীয ঳ফাআ না মঔয়ে থাওুও।
এ চনযআ মতা ওয়ষ্টয ভায়ছ ঳ুঔ ঩াআ। তুদভ দও ওভ ওষ্ট ওয়যা? ঄য়নযয ফােী ওাচ ওয়যা, ভাদট ওায়টা। দতন মফরায ভয়ধয প্রাে
দু’মফরা না মঔয়ে থায়ওা।
মতায়ও এ঳ফ মও ফরয়রা?
ফরয়ত ঴ে না। মচয়নআ ফা দও রাব। ঩ায়঱ দাঁোফায ভয়তা ঳াভথযয মদদ থাওয়তা...? মদালটা অভাযআ। ম঳দদন মদদ অ঴ীয
অদফদয়ও ঈৎ঳াদ঴ত না ওযতাভ, তা঴য়র অচ মতাভায়ও...
থাভ তুআ। ঐটাআ মতা অভায কফয। না মঔয়ে অদঙ, তায়ত দও এভন ঴য়েয়ঙ? ঩দযশ্রভ ওয়য ঔাআ। ওায়যা ওায়ঙ অয ঴াত ঩াতয়ত
মাআদন। ঳ায়঩ মওয়ট, ঩ুওুয়য ডুয়ফ, ঄঳ুয়ঔ ভযয়ত ঩াযয়তা। অভায মঔাওাযা ফীয়যয ভয়তা রোআ ওয়য ভয়যয়ঙ। অদভ ঱঴ীদ
ভুদক্তয়মািায ভা। অভায কয়বয দু’ দুয়টা ঱঴ীদ ভুদক্তয়মািায চন্ম। এটাআ অভায ফে ঩দযঘে। ঳ন্তান঴াযা ভা শুধু অদভ এওাআ
নআ। অয়যা ঄য়নয়ওআ অয়ঙ। অভায এওায মঔাঁচ মযয়ঔ দও মতায়দয দাদেব ম঱ল ঴য়ফ? ঴য়ফ না। অদভ মতা মফ঱ অদঙ।
তাঁয়দয ঔুঁয়চ মফয ওয, মাঁযা ঱঴ীদ চননী ঴য়ে঑ দবক্ষা ওযয়ঙ, ঩য়দ ঩য়দ ঄঩ভাদনত ঴য়ে, স্বীওৃদত ঩ায়ে না।
ফদ঳য ঄ফাও ঴য়ে মাে। এভন রূ঩ ম঳ ওঔনআ মদয়ঔদন। দফ঱ার ঩দযফতযন। দনয়চয মঘাঔ, ওানয়ও দফশ্বা঳ ওযয়ত ঩ায়য না।
পযার পযার ওয়য মঘয়ে থায়ও।

মপযায ঩য মথয়ও মতাভায ভায়ছ ঩দযফতযন মদঔদঙ। ভানুল ভযি঱ীর। ঳ফাআ চায়ন। তাআ ফয়র এয়তাটা মবয়ঙ্গ ঩েয়র দও ঘয়র?
যয়ক্তয মওঈ নে। যয়ক্তয ঳ম্পওয থাওয়র ম঳টা মভয়ন মনো মমত। ঄ন্তত দনয়বযচার মুদক্ত ঔাো ওযা মমত। এটা মতাভায
ফাোফাদে ঴য়ে।
তুদভ ঘু঩ ওযয়ফ?
মওন ঘু঩ ওযয়ফা? ম঩য়েয়ঙা দও? অভায ঳ায়থ ওথা না ফয়রা, তায়ত ঄দবয়মাক মনআ। মঙয়র দুয়টা দও মদাল ওয়যয়ঙ...
মতাভায়ও ঘু঩ থাওয়ত ফয়রদঙ।
঄দপ঳ মথয়ও মতাভায ওদরকযা মপান ওয়য চানয়ত ঘাে। তায়দয ঳ায়থ঑ তুদভ দ ও ভয়তা ওথা ফয়রা না। ঳ং঳ায়যয দদয়ও
মভায়টআ মঔোর মনআ। ফাচ্চায়দয মওান মঔাঁচ যায়ঔা না। ঘু঩ ওয়য অয়ঙা মওন? মওাথাওায মও ভয়যয়ঙ তায চনয...
এওদভ ঘু঩ থায়ওা, বায়রা না রাকয়র ম঱াফায খয়য ঘয়র মা঑। মতাভায়ও থাওয়ত ফদরদন।
অভায মা঑োটাআ তুদভ ঘা঑। ফায়঩য ফােী মথয়ও অ঳াে বুর ঴য়েয়ঙ। চানয়র অ঳তাভআ না।
এঔন মতা মচয়নঙ, ঳ওার ঴য়রআ মময়ত ঩াযয়ফ। এআ ভু঴ূয়বয খয মথয়ও মময়ে ভুক্ত ওয়যা।
মায়ফা না
GKvˇii gv-19
মওন মায়ফ না?
ছকো ওযয়ফা
঳ারাভ চেয়ও ডায়ও। চে এয়঳ ফয়র-দওঙু ফরয়ফ?
মা঑ মতা ফাফা দুয়টা ঘুআংকাভ দনয়ে এয়঳া।
চে তুদভ মময়ে ঩েয়ত ফয়঳া। ফুয়ো ফেয়঳ বীভযদত ধয়যয়ঙ? ঘুআংকাভ দঘয়ফায়ফ...
বীভযদত নে, মতাভায ওথা মথয়ও যক্ষা ম঩য়ত...
঳ায়ধ দও মঘঁঘাআ, মতাভায়ও...
মঘঁঘায়ত ঴য়ফ না। দওঙুক্ষয়িয ভয়ধয বার এওটা নাটও শুরু ঴য়ফ।
মতাভায়ও নাটও মদঔয়ত ঴য়ফ না। দচ-দ঳য়নভাে বার এওটা ঙদফ ঴য়ফ।
নাটও মদঔয়র মদঔ, না মদঔয়ত ঘাআয়র শুয়ে ঩য়ো।
ওী এভন নাটও মম, মদঔয়তআ ঴য়ফ?
এওাত্তয়যয মুয়িয। ঑য়দয ডায়ওা। মদঔুও, চানুও, মদ঱য়প্রয়ভ ঈবুি ম঴াও...
দযওায মনআ। ঑য়দয ঩েয়ত দা঑। খুয়য দপয়য এওআ খটনা।
শুধু শুধু ঩েয়রআ ঴ে না। মদঔয়ত঑ ঴ে। ফাস্তফয়ও মওন্দ্র ওয়যআ নাটও, দ঳য়নভা। এঔনওায দ঳য়নভায়ত ফাস্তফ ফয়র দওঙু মনআ।
মত঳ফ ওল্পনা। ঑য়দয ডায়ওা মতা?
প্রয়োচন মনআ।
মতাভায যয়ক্ত দও যাচাওায়যয যক্ত অয়ঙ?
঴ াৎ এআ প্রশ্ন?
এওাত্তয দবদত্তও নাটও মদঔা দনয়ে মাযা বদনতা ওয়য, তায়দয যক্ত দনয়ে অভায ঳য়ন্দ঴ অয়ঙ।
অভায যয়ক্ত যাচাওায়যয যক্ত মদঔয়ত ঩া঑- তাআ না? ফঙয়য ফঙয়য ঩া য঩ুস্তও ঩দযফতযন ঴ে। এওাত্তয়যয তথয ঈরট঩ারট
঴ে, ভনকো মরঔা ঩া য঩ুস্তয়ও ঳ংমুক্ত ঴ে, স্বাধীনতায দদরর দনয়ে টানা ম঴ঁঘো-তঔন মতা ওায়যা যয়ক্ত যাচাওায়যয যক্ত
মদঔয়ত ঩া঑না। ঩ুরুয়লয চাতটাআ এভন। খয়যয মবতয দ঳ং঴। ফাআয়য মকয়র মবচা দফোর। ঳া঴঳ অয়ঙ? মনআ। ঳া঴঳
থাওয়র প্রদতফাদ ওয়যা। মওঈ প্রদতফাদ ওযয়ত অ঳য়ফ না। এওদর ভুদক্তয়মািা দভয়থযয়ও ঳তয প্রভাদনত ওযয়ত মুি ওযয়ঙ।
অয়যও দর ঳তযয়ও ফ঴ার যাঔয়ত মুি ওযয়ঙ। মম মদয়঱ ভ঴ান স্বাধীনতা মুয়িয আদত঴া঳ দনয়ে ক্ষভতা দঔয়রয রোআ ঴ে,
ম঳ মদয়঱য ভুদক্তয়মািাযা মতা ঄ফয়঴রাে ধুঁয়ও ধুঁয়ও ভযয়ফআ। মম ঳ফ ভুদক্তয়মািাযা টাওায ওায়ঙ দফদক্র ঴য়ে আদত঴া঳ ঩াোয়ত
ফযস্ত তায়দয যয়ক্ত যাচাওায়যয যক্ত মদঔয়ত ঩া঑না? মাযা ভুদক্তয়মািা ঴য়ে ফোআ ওয়য, অফায যাচাওায়যয ঳ায়থ অত্মীেতা
ওয়য, তায়দয যয়ক্ত যাচাওায়যয যক্ত মদঔয়ত ঩া঑না? ঄নযয়দয ওথা ফয়র দও রাব। তুদভ দও? ওুদে ফঙয ঩য মকয়র। অদভ
ওঔয়নাআ মতাভায়ও ফাধা দদআদন। ফযং মময়ত ফয়রদঙ। ঄স্বীওায ওযয়ত ঩াযয়ফ? এঔন ভাো ওান্না মদঔায়ো। বুয়র঑ ওায়যা
মঔাঁচ না঑দন। ঄দবনেটা বারআ ওযয়ত দ঱য়ঔয়ঙা। ঄নযয়দয চানায়ো, অদভ অভায ঳঴য়মািায ভৃতুযয়ত ম঱াওা঴ত, ভভযা঴ত।
঩ুয়যায়না ফােীয়ত থাওয়ত ফদ঳য বাআ ওতগুয়রা দঘদ দদয়েদঙর, ঈত্তয দদয়েদঙয়র? অচ ম঱াও প্রওা঱ ওযয়ঙা। অয়঱঩ায়঱
ওতচন ভুদক্তয়মািা অয়ঙ, তায দও দ঴য়঳ফ মযয়ঔয়ঙা? মমাকায়মাক মযয়ঔয়ঙা? ঳দদো থাওয়ত ঴ে। ফদ঳য বাআ তফু঑ প্রদতফাদ
ওয়যয়ঙ, মক্ষাব প্রওা঱ ওযয়ত ম঩য়যয়ঙ। তুদভ দও ওয়যয়ঙা? ফদ঳য বাআ না ঴ে মফ঱ী মরঔা঩ো চায়নন না। তুদভ মতা দ঱দক্ষত।
প্রদতদট দ঱দক্ষত ভুদক্তয়মািা মদদ ঳দ ও ঳ভয়ে ওরভ ধযয়তা, তা঴য়র ঴েয়তা মওঈ ভুদক্তমুয়িয আদত঴া঳ দফওৃত ওযায ঳া঴঳
ম঩ত না। ঳ফ ভুদক্তয়মািাযা মদদ এও঳ায়থ প্রদতফাদ চানায়তা, তা঴য়র ঴েয়তা ভুদক্তয়মািায়দয ভানয়ফতয চীফনমা঩ন ওযয়ত
঴য়তা না। ঱঴ীদ চননীয়দয ভাদট মওয়ট, ঄য়নযয ফােীয়ত ওাচ ওয়য, দবয়ক্ষ ওয়য মফঁয়ঘ থাওায চনয মুি ওযয়ত ঴য়তা না। মঔাঁ
দনয়ে মদয়ঔা, ওত প্রওৃত ভুদক্তয়মািায নাভ ভুদক্তমুয়িয তাদরওাে স্থান ঩ােদন। এওাত্তয়যয ঳ভে মম ফযদক্ত ঱঴ীদ ভুদক্তয়মািায
ভুয়ঔ প্র঳াফ ওয়য দদয়েদঙর, ম঳ এঔয়না ফ঴ার তদফেয়ত মফঁয়ঘ অয়ঙ। ওত যাচাওায ভুদক্তয়মািা ঴য়েয়ঙ। ভয়ন অয়ঙ মতাভায,
কতফায ঩া঴াে঩ুয মফৌি দফ঴ায দকয়েদঙরাভ? ঳ফদওঙু মদয়ঔয়ঙা, দওন্তু নাভ না চানা দতন ভুদক্তয়মািায ঳ভাদধ মদঔদন।
ফয়রদঙরাভ, গুরুব দা঑দন। ঳ম্মান঑ মদঔা঑দন। মতাভায়দয ভয়ধযআ ঄঳ংঔয বুর। এওওবায়ফ মতাভযা দনয়চয়দয ফে ভয়ন
ওয়যা। ঄য়নযয ওৃদতবয়ও ঔায়টা ওয়য মদয়ঔা। তাআ মতাভযা ফদঞ্চত মথয়ও মা঑। দনয়চয স্বাথয ঴াদ঳র ওযয়ত মময়ে, ঄নযয়দয
দূদফয঳঴ চীফয়নয দদয়ও দনয়ক্ষ঩ ওয়যা। এওদদন মতা ঄দধওায অদায়েয চনয ঄স্ত্র ধয়যদঙয়র। অফায়যা ঄দধওায অদাে ঑
প্রওৃত আদত঴া঳ প্রওা঱ ওযায চনয ঄স্ত্র নে ওরভ ধয়যা। নেত অকাভী প্রচয়ন্ময ওায়ঙ ভুদক্তমুি দনয়ে মওান অগ্র঴ থাওয়ফ
না। ভুদক্তমুি ফরয়ত চানয়ফ রূ঩ওথা। অয ভুদক্তয়মািায়দয চানয়ফ রূ঩ওথায এওদর ত঳দনও।
থাভয়র মওন?
মতাভায নাটও শুরু ঴য়েয়ঙ।
GKvˇii gv-20
঳ারাভ দটদব ফন্ধ ওয়য মদে। ফয়র-দু’ওা঩ ঘা দনয়ে এয়঳া।
দু’ওা঩ মওন?
মতাভায ঳঴
অভায ঘায়েয মতষ্টা মনআ...। দওঙুক্ষি ঩য ঘা দনয়ে ঴াদচয ঴ে। দারুি ফয়রয়ঙা। ওরভ ফুদছ ধযয়তআ ঴ে। ধযাত। ওরভ ধযা
঳঴চ ওথা নে। দওআফা মরঔায অয়ঙ।
঄য়নও দওঙু মরঔায অয়ঙ।
দরঔয়ত ঘাআয়রআ মতা অয মরঔা ঴য়রা না।
মুয়িয ওথা দরঔয়ফ। দওবায়ফ মুয়ি মকয়র, মওাথাে মথয়ও মেদনং দনয়র। মওাথাে মওাথাে ঳ম্মুঔ মুি ওয়যয়ঙা, মওাথাে মওাথাে
মকদযরা মুি ওয়যঙ, মতাভায ঳ায়থ মও মও দঙর, ওায়দয ঴াদযয়েঙ-এআ ঳ফ দরঔয়ত ঩ায়যা। ঳তযটা প্রওা঱ ওযয়ফ। মওানদওঙু
মকা঩ন ওযয়ফ না। অফায দভয়থয঑ দরঔয়ফ না। ঳তযটা প্রওা঱ ওযয়র মতাভায ঳ম্মান ফােয়ফ। মরঔায ভয়তা ওতদওঙু ঙদেয়ে
দঙদটয়ে অয়ঙ। ঘাআ শুধু গুদঙয়ে মরঔা।
ভয়ন চভায়না ওায়রা মভখগুয়রা ঄দৃ঱য ঴য়ত থায়ও। িাদন্তয়ত মঘাঔ ফুয়চ অ঳য়ত ঘাে। ভাত্রাদতদযক্ত ঄দস্থযতা িাদন্তয়ও ঴ায
ভানাে। তঔন অয খুভ অয়঳ না। তাআ মচয়ক থাওা। ওল্পনায়ত নতুন প্রচয়ন্ম চনয ফীচ মফায়ন। শুরুটা মওাথা মথয়ও ওযয়ফ,
এআ দনয়েআ মত বাফনা। ভয়নয অঙ্গীনাে নতুন ঳ূয়মযয অয়রা এয়঳ ঩য়ে। চভায়না ঄ফদ঱ষ্ট খুভ঑ ঴াদযয়ে মাে। দফঙানা মথয়ও
ঈয় ফয়঳। ঩ায়঱ যাঔা ঩াদন বদতয গ্লা঳ ঴ায়ত মনে। এও দনঃশ্বায়঳ ম঱ল ওয়য। মদোর খদেটায দদয়ও তাওাে। মবায ঩াঁঘটা।
দনয়চয ভয়ধয ঩দযফতযন ঈ঩রদি ওয়য। দযদ঳বায ওায়ন ধয়য ডাোর ওয়য। ঳দপও বাআ, স্লাভায়রওুভ।
খুভ চোয়না ওয়ে ঈত্তয মদে- মও? ঑ ঳ারাভ। দওয়য এয়তা ঳ওায়র? মওান ঳ভ঳যা?
অ঩নায ঳ায়থ মফ঱ দওঙু ওথা দঙর
মওান ঳ভ঳যাে ঩য়েদঙ঳?
ফররাভআ মতা, মফ঱ দওঙু ওথা দঙর। অদভ মায়ফা, নাদও অ঩দন অ঳য়ফন
ফযং তুআ অে। ওঔন অ঳দঙ঳?
খো ঔাদনয়ওয ভয়ধয
এও ওাচ ওয, ফােীয ঳ফাআয়ও দনয়ে অে। ঙুদটয দদনটা দভয়রদভয়঱ ওাটায়না মায়ফ।
মদদঔ
মদদঔ নে,
ঘাঘীয দফলেটা ওত দূয এদকয়েয়ঙ?
তুআ অে। এয়রআ ঳ফ ফরফ।

অওায়঱ ওায়রা মভয়খয অনায়কানা। ওদরভায ঈয় ান ছাট মদ঑ো এঔয়না ম঱ল ঴েদন। অ঴ীয়যয ভা ওুরায়ত ঘার ছােয়ঙ।
ফাতা঳ ফআয়ত শুরু ওয়য। ঩দযস্কায ঈয় ানটা ফাতায়঳য চনয নতুন ওয়য ঄঩দযস্কায ঴য়ে মাে। ফদ঳য এয়঳ ঈ঩দস্থত ঴ে।
তদেখদে ওয়য ওদরভা ভাথায ওা঩ে মটয়ন মনে।
ঘাঘী, মতাভায চনয বার এওটা ঔফয অয়ঙ। ফদ঳য ঴াঁ঩ায়ত থায়ও। মফাছাে মাে, মচায়য মচায়য ঩ায়েয ধা঩ মপয়রয়ঙ।
দও এভন ঔফয মম, এআ ঳াত ঳ওায়র ঴াঁ঩ায়ত ঴াঁ঩ায়ত এদর?
দাঁতন ওযয়ত ওযয়ত ফাআয়য ঴াঁটদঙরাভ, ভদঙয। ঐ মম ম঩াস্ট ঄দপয়঳য দ঩েন। দঘদ দদয়রা। ঔুয়র মদদঔ ঳দপও ঩াদ য়েয়ঙ।
঩েরাভ। এফায মফাধ ওদয মতাভায বাকয ঔুরয়ফ।
দও দরয়ঔয়ঙ? ঩ে মদদঔ...

ফদ঳য,
শুয়বো দন঳। দীখযদদন ঩য মতায ওায়ঙ দরঔয়ত ফ঳রাভ। স্বাথয঩য়যয ভয়তা ঩াদরয়ে দঙরাভ। ঳ারায়ভয ওায়ঙ ঳ফ শুনরাভ।
ঘাঘীয দফলেটা মদঔয়ত ফয়রদঙদর। প্রাে ম঱য়লয দদয়ও। ঔুফ দ্রুত অভযা অ঳দঙ। ঘাঘীয়ও অভায ঙারাভ চানাদফ। যদপয়ওয
প্রদত মে঴াদ঱঳ যআর। মতায়দয ওথা এওভূ঴ূয়বযয চনয বুদরদন।
঳দপও।
GKvˇii gv-21
মঘায়ঔয চর ভুঙয়ত ভুঙয়ত ফয়র- যদপওয়ও ঔফয দদয়েদঙ঳?
হুঁ। এয়রা ফয়র...
এফায অয ঔারায ওষ্ট থাওয়ফ না।
দুয ঩াকদর, ওতফায শুনরাভ। ফদ঳য ফয়র, অচ ওায়রয ভয়ধয ঩াওা ঔফযটা মচয়ন মতাভায়ও ফরফ। ওদরভা ফয়র, ঔারা মফরা
মতা ঄য়নও ঴য়রা, ঘয়রা এফায মাআ।
তাোতাদে মন।

ভাদটওাটা শুরু ঴য়ে মকয়ঙ। দ্রুত ঩া ঘারাে। এ যাস্তাদট ঩াওা যাস্তায ঳ায়থ দভদরত ঴য়েয়ঙ। দওঙুক্ষি ঩য ঩য দু’এওটা কােী
মায়ে। মদযী ওয়য অ঳ায়ত, অচ মওঈ অয মওান ওথা ফয়র না। মঙয়রয়ভয়েযা যাস্তা ঩ায ঴য়ে স্কুয়র মায়ে। খোয ঱ব্দ
ওায়ন অয়঳। ঳ভয়েয ঳ায়থ স্কুয়রয ওত ঩দযফতযন। মফোয ততযী স্কুর, দারান ঴য়ে মকয়ঙ। অয়ক এ যাস্তা দদয়ে করুযকােী দর
মফঁয়ধ ঘরয়তা। ফলযায ঳ভে ওাঁদাে ওাদাভে। ফলযা ম঩রুয়রআ ধূয়রাে ধূয়রাভে। করুয কােীয ঘাওায ওযাঁঘ ওযাঁঘ ঱ব্দ ঄য়নও
দূয মথয়ও ম঱ানা মমত। ঘাঁদ, তাযা ঩তাওা অয মনআ। এঔন রার ঳ফুয়চয ঩তাওা। এওাত্তয়য ভাছঔায়ন ভানদঘত্র দঙর। ঴রুদ।
মওাদারটা ঱ক্ত ওয়য ধয়য। ডাদরটা এদকয়ে মনে। ভাদট ওাটা শুরু ওয়য। ঳ূয়মযয তা঩ ফৃদি ঩াে। ঳ওায়র তফু঑ এওটু ফাতা঳
দঙর, এঔন ম঳টা঑ মনআ। ঄নযদদয়নয ভয়তা দ্রুত ঴াঁদ঩য়ে ঈয় না। স্কুয়র েং েং ঱য়ব্দ খো ফায়চ। অ঴ীয়যয ভা মওাদার
থাদভয়ে মদে। স্কুয়রয দদয়ও তাওাে। মঙয়রয়ভয়েযা ঴আঘআ ওযয়ঙ। মম মায মওাদার ডাদর গুদঙয়ে মনে। দু঩ুয়যয ঩য ঄নয
যাস্তাে ওাচ। ওদরভা ভাচাে ম঩ঁঘায়না ঱ােীয অঁঘয়রয দকট মঙয়ে মদে। দুআ মওাদারআ ওাঁয়ধ মনে। অ঴ীয়যয ভায ঴ায়ত
ডাদর। ঩াওা ঳েও ধয়য দ্রুত কদতয়ত এওদট বযান অ঳য়ত থায়ও। ঳েও মঙয়ে ভাদটয যাস্তাে ঘয়র অয়঳। ঴ াৎ থাদভয়ে
ফয়র- ঑ দাদী, ফােী মায়ো? ঘভয়ও ঈয় ম঩ঙন দপয়য তাওাে।
তুআ
বযায়ন ঑য় া
নায়য। তুআ মা
ঈয় াআ না। ওদরভা ফয়র, ঩াযদফ মতা নাদও ঔায়রয ভয়ধয মপরদফ
মতাভযা ভাত্র দু’চন। ঙেচন দনয়ে ঘারাে। মভয় া ঩থ ধয়য বযান ঘরয়ত থায়ও। মঙাট মঙাট কতয। ঈঁঘু দনঘু। ছাওুদন ওভ নে।
অ঴ীয ভা ফয়র- এয়তাটুওু ভানুল, মতায ওষ্ট ঴ে না?
ওষ্ট ঴য়ফ মওন?
কা ফযথা ওয়য না?
প্রথভ প্রথভ ওযয়তা। এঔন ওয়য না।
মতাভায বযায়ন শুধু ভানুলআ ঑য় নায়য?
ধায়নয ফস্তা, ঘায়রয ফস্তা঑ দনআ।
তুরয়ত ঩াদয঳?
যদপও ঘাঘা থাওয়র ঳া঴াময ওয়য। মঔন যদপও ঘাঘা থায়ও তঔন বাযী ভার বযায়ন তুদর।
স্কুয়র মা঳ না?
নাহ্ ।
মওন?
স্কুয়র মকয়র মম ঘুয়রাে অগুন জ্বরয়ফ না।
যায়তয স্কুয়র ঩েদফ?
঩েয়ত বার রায়ক না।
মওন বার রায়ক না?
বার রায়ক দওন্তু...
যায়তয স্কুয়র বদতয ঴য়রআ মতা ঩াদয঳
এআট নাআয়ন ঩ো মঙয়রয়ভয়েযা ভাস্টাদয ওয়য। মাযা দ ও ভয়তা ঈচ্চাযি ওযয়ত ঩ায়য না, তাযা দও ম঱ঔায়ফ? মচায়য মব্রও
ওয়ল। দতনচনআ ঳াভয়নয দদয়ও ছুয়ও ঩য়ে।
এবায়ফ মওঈ দও থাভাে?
ম঴য়঳ ঑য় । রাচুও ভুয়ঔ। দনস্পা঩ ঴াদ঳।
ওত টাওা ম঩দর?
GKvˇii gv-22
দত্র঱ টাওা।
দু঩ুয়য মঔয়ে মা
না দাদী, ঄নযদদন
বযান খুদযয়ে ফােী ঄দবভুয়ঔ য঑না মদে।

অ঴ীয়যয ভা অওায়঱য দদয়ও তাদওয়ে অওায়঱য বাফকদত ফুছয়ত মঘষ্টা ওয়য। ঳ওায়রয ওায়রা মভখগুয়রা অফায়যা চভয়ত
শুরু ওয়যয়ঙ। ফাতায়঳ ান্ডায ভাত্রা ঈ঩রদি ওযা মাে। দূয়য মওাথা঑ ফৃদষ্ট ঴য়ে। ঳াযাদদয়নয ঴ােবাঙ্গা ঩দযশ্রয়ভ িান্ত মদ঴
মথয়ও িাদন্তযা ঩ারায়ত শুরু ওয়যয়ঙ। ফাতায়঳ ভাথায ওা঩ে ঩য়ে মাে। ওুো মথয়ও এও ফারদত ঩াদন এয়ন ফাযান্দাে যায়ঔ।
ঘুরায অগুন এঔয়না মনয়বদন। ওদরভা ফয়র ঈয় - ভয়ন ঴ে ফৃদষ্ট নাভয়ফ। ফাতা঳ অয়যা মচায়য ফআয়ত শুরু ওয়য। দু’এও মপাটা
ফৃদষ্টয ঩াদন ভাদটয়ও স্প঱য ওযয়ত শুরু ওয়যয়ঙ। তদেখদে ওয়য ওদরভা ফাআয়য যাঔা ঳ফ দচদন঳ মবতয়য দনয়ে অয়঳। ছুভ ফৃদষ্ট
শুরু ঴ে। দযচায ও঩াট রাদকয়ে মদে। দফদুযৎ ঘভওায়নায ঱ব্দ। মথয়ভ মথয়ভ ফ্লা঳ রাআয়টয অয়রায ভয়তা অয়রা এয়঳
গ্রাভয়ও ক্ষদিয়ওয চনয অয়রাদওত ওয়য মাে। ওাঁথায বাচ ঔুয়র অ঴ীয ভা কায়ে চোে। ঘু঩ ওয়য ফয়঳ থায়ও। ঘায়রয পুয়টা
দদয়ে ঩াদন ঩য়ে। ম঳ ঩াদন অটওায়ত ওদরভা ফযস্ত। ফাদতয অয়রা ফাতায়঳ এদদও ঑দদও ম঴য়র ঩েয়ঙ। দ঩ ওয়য ফাদত দনয়ব
মাে। ওদরভা অফায জ্বারাে। ফাতায়঳ ম঱াঁ ম঱াঁ ঱ব্দ। দীখয নীযফতা মবয়ঙ্গ ওদরভা ফয়র-মতাভায বাকয ফয়ট। অয ওষ্ট ওযয়ত
঴য়ফ না। ওায়যা ওটু ওথা শুনয়ত ঴য়ফ না। মাআ ওয়যা না মওন, অয়ক খয়যয ঘারটা দ ও ওয়যা। ঩া’দুয়টা মভয়র দদয়ে ফয়র-
খয়যয ঘারটাআ মতায নচয়য ঩েয়রা? ওফযস্থানটা মতায নচয়য ঩য়েদন? দও ঄ফস্থা ঴য়েয়ঙ, তা দও মদয়ঔদঙ঳? মঔাদায ঳঴ােতা
ম঩য়র আট দ঳য়ভে দদয়ে ঩ুয়যা ওফযস্থানটা দখয়য মদফায ফযফস্থা ওযয়ফা। মতায ঔারুয ওফয মতা ফহু অয়কআ মবয়ঙ্গ এওাওায।
তাআ ফয়র অ঴ম্ময়দয ওফয ঄ফয়঴রাে মপয়র যাঔা মাে না। মঔাদা মঔন ভুঔ তুয়র তাওায়ত ঘাআয়ঙন, তঔন অয ভয়নয
আয়েয়ও ঄঩ূিয যাঔয়ফা না। মঙয়র দুয়টায চনয মম ঄থয দভরয়ফ, তা মতা অয মবাক ওযা ঳ায়চ না। বায়কয মরঔা থাওয়র
অভায ভয়তা ঴তবাকীয আয়ে মতা ঩ূযি ঴য়ফ? ওদরভা ম঴য়঳ ফয়র- মতাভায আয়েয ওথা ওঔয়নাআ ফয়রাদন। তা঴য়র তুদভ঑ স্বে
মদয়ঔা? অ঴ীয়যয ভায ভুয়ঔ রাচুও ঴াদ঳। ফয়র- দও এভন স্বে। মতভন দওঙু না। গ্রায়ভয ভানুলয়দয এওয়ফরা ঔা঑োয়না।
দভরাদ ভা঴দপয়রয অয়োচন ওযা। (দীখযশ্বা঳ মঙয়ে) অভায ভয়তা ঴তবাকীয দও স্বে মদঔয়ত অয়ঙ?
এফায মতাভায স্বে ঩ূিয ঴য়ফআ ঴য়ফ।
ওফযস্থানটা দখয়য মদফায ঩য অ঴ীয়যয ফাফায ঑ অ঴ম্ময়দয ওফয়যয দ঱েয়য ফে ওয়য নাভ মরঔায়নায ফযফস্থা ওযয়ত ঴য়ফ।
অ঴ীয়যয ফাফা ঱঴ীদ ঳য়঴াদয়যয দ঩তা, এটাআ তাঁয কফয। তাযয়ঘয়ে ফে কফয অ঴ম্মদ। ফীয ভুদক্তয়মািা। যাস্তা দদয়ে মত ভানুল
মা঑ো অ঳া ওযয়ফ, ঳ফাআ মদঔয়ফ। মদঔয়ফ, চানয়ফ, ঳ম্মান চানায়ফ। এয়দয়঱য প্রদতদট ভুদক্তয়মািায ওফয মদদ এবায়ফ ওযা
মময়তা তা঴য়র অকাভী প্রচন্মযা অয়যা চানয়ত ঩াযয়তা।
ঔারা, এয়দ঱ অয ম঳য়দ঱ মনআ। ঳ফাআ ঳ভয়েয ঳ায়থ ঩াল্লা দদয়ে ঘয়র। বুয়র঑ দপয়য তাওাে না...
এওদদন তাওায়ফ। তয়ফ তা ঄য়নও মদযীয়ত। দ্রুত ঴য়র বায়রা ঴য়তা। ঱ান্তনা মম এওদদন ম঳ ঳ভে অ঳য়ফ। ম঳ ঳ভয়েয চন্ম
এঔন মথয়ওআ শুরু ঴য়ত শুরু ওয়যয়ঙ। এঔন শুধু ঄য়঩ক্ষা ওযা। দূবযাকয মম, মদয়ঔ মময়ত ঩াযয়ফা না।

ফৃদষ্টয মচায অয়কয ভয়তা মনআ। ফাতায়঳য তীব্রতা ওয়ভয়ঙ। ওদরভা দযচা মঔায়র। ঱ীত ঱ীত বাফটা এঔয়না ওয়ভদন। ঳ূয়মযয
তা঩দায়঴ ঳ৃষ্ট কযভটায়ও এঔন অয ঈ঩রদি ওযা মায়ে না। ঱ীত ঱ীত বাফয়ওআ ঄঳঴য ভয়ন ঴য়ে। দ ও মমন ঳ুঔ -দুঃয়ঔয
ভয়তা। এওটায ঈ঩দস্থদতয়ত মমভন ঄নযদট ঈ঩রদি ওযা মাে না। মতভদন।
ঔারা, বাত মঔয়ে দনয়র বার ঴ে। ওথা ম঱ল ওয়য ওদরভা ফাযান্দাে মময়ে অওায়঱য দদয়ও তাওাে। তাযায মওান দঘহ্ন মনআ।
ঘাঁদ অয মভয়খয রুয়ওাঘুদয মঔরা। ফৃদষ্ট নাভয়ত ঩ায়য।
ফাআয়য থাদও঳ মন। মবতয়য অে...
঩াদন দনয়ে অদ঳
ফাদত দনয়ে মা
রাকয়ফ না। ফাতায়঳ দনয়ব মায়ফ।
অ঴ীয়যয ভা ফাদত দনয়ে ফাযান্দাে অয়঳। ওদরভা ফারদত দনয়ে ঈয় ায়ন মনয়ভ ঩য়ে। হুট ওয়য ফৃদষ্ট শুরু ঴ে। দযচা ফন্ধ। ঴াদে
঩াদতয়রয ঱ব্দ। ফাদতয দভটদভট অয়রা। গুনগুদনয়ে কয়ল্পয অ঑োচ। ফৃদষ্ট মথয়ভ মকয়ঙ। মঘৌদওয ঳ায়থ রাকায়না চানারায
ও঩াট ঔুয়র মদে। প্রাে যায়তআ এআ চানারা দদয়ে মচানাওীয মঔরা মদয়ঔ। কল্প ওয়য। ঴ায়঳। ওাঁয়দ। অচ মওানটাআ মনআ। শুধু
দনযফতা।
GKvˇii gv-23
টয়ফ রাকায়না যচনীকন্ধায কাঙগুয়রা মফ঱ মদঔয়ত ঴য়েয়ঙ। ঳াদয ওয়য ঳াচায়না। ঳ন্ধযা নাভয়রআ ঩ুয়যা ফােী ভাোফী কয়ন্ধ বয়য
মাে। দূদলত ফােুয অদধ঩তয। ঱঴য়য প্রওৃত ঄য়থযআ প্রওৃদত ঄দৃ঱য। প্রাওৃদতও দনেয়ভ মফয়ে ঈ া কাঙ঩ারা মদঔয়রআ মওন মমন
ভয়ন ঴ে ওৃদত্রভ। প্রওৃদতয মওান ঩য঱ মনআ। দঘদেোঔানায প্রািীয়দয ভয়তা। অওলযন দফ঴ীন। ফহুতর বফয়ন মখযা ঱঴য়যয
কাঙ঩ারাগুয়রা দনয়চয়দয ঄঳঴াে বায়ফ। ফয়ন, চঙ্গয়র ঈয়ে মফোয়না ঩াদঔযা ঔাঁঘাে ফন্দী ঴ে। ভনুলযওুয়রয ঱ঔ ঩ূযয়িয এও
দনভযভ ঩িদত। ঱ঔ ঩ূযয়িয তাদকয়দ প্রদতদট ঱঴য়যআ দফদওদফদনয ফযফস্থা অয়ঙ। ওদরংয়ফর মফয়চ ঈয় । দযচা ঔুয়রআ ফয়র
঑য় , তুআ? এ ঳ভয়ে?
মওন, এ ঳ভয়ে দও অ঳া ঄নযাে?
দ ও তা না...
বাআ রাকদঙয়রা না, তাআ হুট ওয়য ঘয়র এরাভ।
ওদরংয়ফয়রয ঱য়ব্দ চাদভয়রয খুভ মবয়ঙ্গ মাে। এ঩া঱ ঑঩া঱ দপয়য। ঱যীয টানা মদে। ঈয় ফয়঳। ঩দযদঘত ওে। ড্রদেং রুয়ভ
ঘয়র অয়঳। স্লাভায়রওুভ ঘাঘা। ঳ারাভ ঄য়নওটা ঄ফাও ঴য়ে মাে। ফে যওয়ভয ম঴াঁঘট ঔাে। নয়ে ঘয়ে ফয়঳।
দও ঳ফ নাদও দরঔয়ঙন?
মতাভাে মও ফরর?
দরঔুন। তয়ফ অদভ এওভত নআ।
মওন?
ম঳টা অ঩দন঑ চায়নন।
মতাভায ধাযিা বুর। প্রয়োচন অয়ঙ।
তা঴য়র এয়তা মদযীয়ত মওন? শুরুটা অয়যা অয়ক ঴঑ো ঈদঘত দঙর। এঔন অয ম঳বায়ফ...
তফু঑ মঘষ্টা ওযয়ত মদাল মওাথাে
অ঩দনআ ফয়রন, দূনযীদতয ঳ায়থ মাযা চদেত, তায়দয দও ঳যওায ঳ভাচ মথয়ও ঈ঩য়ে মপরয়ত ঩ায়য না? ঩ায়য। দওন্তু তা
ওযয়ফ না। ওাযিটা঑ দনিে অ঩নায চানা।
মদঔয়ফ এওদদন ঳ফ ঄নযায়েয ঄ফ঳ান ঴য়ফ।
঴য়ফ না। মওাথা঑ না মওাথা঑ স্বাথয চদেয়ে অয়ঙ। ম঳ঔায়ন অ঩নায শ্রভ দও ঳পরতায ভুঔ মদঔয়ত ঩াযয়ফ?
঳পরতা ফা ফযথযতা নে। অদভ অভায ওাচ ওয়য মায়ফা। মা ঳তয, তাআ দরঔফ। এটা ফরয়ত ঩াদয, এঔায়ন এওও প্রয়ঘষ্টাে
ওাচ ঴য়ফ না। প্রয়োচন ঳দম্মদরত প্রয়ঘষ্টা। দ ও এওাত্তয়যয ভয়তা।
মফাধওদয ম঳দদও মথয়ও঑ ঳পরতা অ঳য়ফ না।
মওন?
অ঩নাযাআ চায়নন। অভযা মতা ঩য়ে মচয়নদঙ ঄থফা শুয়নদঙ। চাদন না ওতটা ঳তয। ভুদক্তয়মািায়দয ভয়ধয মফ঱ ওয়েওদট
গ্রু঩-এটা দও ঄স্বীওায ওযয়ত ঩ায়যন? মওঈ মওঈ স্বাধীনতায চনয মুি ওয়যদঙয়রন। মওঈ মওঈ মুয়িয ঩া঱া঩াদ঱ ফযদক্তকত
঱ত্রুয়দয দনধন ওয়যয়ঙন। মওঈ মওঈ রুট঩াটয়ও প্রাধানয দদয়েয়ঙন। ওায়যা ওায়যা ওায়ঙ মুয়িয বোফ঴ দনভযভতায ঩া঱া঩াদ঱
ভানফতা প্রওা঱ ম঩য়েয়ঙ। অফায মওঈ মওঈ মুি ঩যফদতয ঳ভয়ে ঄স্ত্র চভা না দদয়ে দনয়চয ওায়ঙআ মযয়ঔয়ঙন। ম঳ ঄স্ত্র দনিে
ভানফ ওরযায়ি ফযফহৃত ঴েদন? এফায অ঩দনআ ফরুন-ওথাগুয়রা দও দভয়থয? নাদও ঳তয।
যচনীকন্ধায টফগুয়রায এওদট ঳দপও খয়য অয়ন। দনয়চয মঘাঔয়ও দফশ্বা঳ ওযয়ত ঩ায়য না। এতক্ষি ওান দুয়টায়ও দফশ্বা঳
ওযয়ত ঩াযদঙর না। দফস্মে দনয়ে ফয়র- তুআ এআ খয়য?
মওাথাে মায়ো? ওথা মতা ম঱ল ঴েদন।
চাদন঳ মতা ঑ এযওভআ। তয়ফ ঄ফাও ঴দে, ঴ াৎ দও ওাযয়ি মতায ঳য়ঙ্গ এবায়ফ ওথা ফরর?
অদভ঑ তাআ বাফদঙ। মা দওঙু ফরর, তায়ত দভয়থযয মওান স্থান মনআ। ফরয়ত ঴ে, ঑য ওথাগুয়রায কবীযতা অয়ঙ। অভায়দয
দঘন্তাধাযা ম঳য়ওয়র টাআয়঩য। দও ওাযয়ি টফ খয়য অনয়রন?
রুয়঩ মে ওয়য শুধু শুধু ঩ে঳ায ঄঩ঘে। মফ঱ দওঙুদদন এবায়ফ ঘরয়ফ। মে ওযায প্রয়োচন ঴য়ফ না। ওটাদদন ঩ে঳ায
঄঩ঘে ঴য়ফ না। দওয়য বায়রা ফুদি না? ঘা ঘরয়ফ...
ঘরয়ফ। ঩া঱া঩াদ঱ মডঙ্গু ভ঱ায ঘাল শুরু ওয়য মদন। বার ঈ঩াচযন঑ ঴য়ফ।
মডঙ্গু ভ঱ায ঘাল ওযয়ত মায়ফা মওান দুঃয়ঔ...
মওন ঩দত্রওাে ঩য়েনদন? চননও দ঳দট মভেয মডঙ্গু ভ঱া প্রদত ঩ঞ্চা঱ টাওা ঩ুযস্কায মখালিা ওয়যদঙয়রন? ম঳ ঄নুমােী দও মডঙ্গু
ঘাল রাবচনও নে?
মতায পযাচরাভীটা এঔয়না মদঔদঙ ওয়ভদন। তয়ফ ওথাটা ভন্দ ফদর঳দন।
GKvˇii gv-24
঩াশ্বয প্রদতদক্রো ভায়ন দঙনতাআয়েয বে঑ অয়ঙ...
মওন? দঙনতাআ এয়রা দও ওয়য...
ধরুন, ফোভ বদতয ভ঱া মভেয়যয ওায়ঙ দনয়ে মায়েন, এভদন ঳ভে ভ঱া বদতয ফোভ দঙনতাআ ঴য়ে মকর। ফয঳, ভ঱ও ঘালীয
ভাথাে ঴াত। এটায়তা ধান, ঘায়রয ফস্তা নে মম, দ঩য় দনয়ে ঘম্পট দদয়ত ওষ্ট ঴য়ফ।
মতায মা ওথা।
মম মদয়঱ দবক্ষুয়ওয টাওা দঙনতাআ ঴ে, ম঳ মদয়঱য মক্ষয়ত্র এভন ভন্তফয দও মফভানান?
ফাদ মদ ঑঳ফ। এফায ফর, মতায মরঔা ওতদূয এগুয়রা?
বাফদঙ। ঄ফ঱য দওঙু দরয়ঔদঙ঑।
চাদভয়রয ওথা শুয়ন মথয়ভ মকদর নাদও? ঑ ঳ফ঳ভে বীন্নভত প্রওা঱ ওয়য। পাঁও ম঩য়রআ ফয঳, যয়ক্ষ মনআ। ঑য ওথা ওায়ন
দন঳ না। দরঔয়ত থাও।
এদদও দদয়ে ফাফায ওথাে দ ও। দরয়ঔ মান। তায়ত মদদ এওটু ঴য়র঑ অকাভী প্রচন্ময়দয ওায়ঙ ঳ভী঴ অদাে ওযয়ত ঩ায়যন।
তয়ফ এ ঄ধযাে ঳঴চ নে।
তুআ এয ভয়ধয মওন? পরাপরআ চানা মায়ফ...
পরাপর ঱ূিয। অয়ফয়কয ফয়঱ মদ঱য়প্রভ মফয়েয়ঙ। এয়ত অভায ঳ভথযন মনআ। মদদ দনচ মথয়ও শুরু ওযা ঴য়তা। ঩ূয়ফযয ভয়তা
এফায়যা মতাভযা ফযথয ঴য়ফ।
঩ূয়ফযয ভয়তা ভায়ন?
ম঳ানায ফাংরা কেয়ফ, ম঩য়যয়ঙা? এঔয়না এয়দয়঱য ভানুল ঄দৃ঱য ওায়রা থাফাে ফন্দী। নাভ ভাত্র স্বাধীনতা। অ঳য়র ঳ফাআ
঩যাধীন। ফাদতয দনয়ঘ মম ঙাো ঩য়ে, দ ও ম঳ ঙাোয ভয়তা।
঳ারাভ, ঳দপও এয়ও ঄঩য়যয দদয়ও তাওাে। ওী ফরয়ফ ম঳ বালা চানা মনআ। ঩ুয়যায়নাদদয়নয মদোর খদেটা েং েং ঱য়ব্দ
চানান মদে, যাত অটটা। চাদভর খয়য ঘয়র মাে। ঳ারাভ ফয়র-ঘাঘীয ফযা঩াযটা ওতদূয এগুয়রা?
মফ঱ দওঙুদদন ঴য়রা মঔাঁচ মন঑ো ঴েদন। ওার ঩যশুয ভয়ধয মায়ফা।
মতদ্রুত ঳ম্ভফ ম঱ল ওযা ঈদঘত।
ম঳টা ভয়ন অয়ঙ।

কয়ল্পয মওান দনদদযষ্ট ঳ভে মনআ। খদেয ওাটা মথয়ভ থায়ওদন। যায়তয ঔাফায মঔয়ে অয়যা দওঙুক্ষি কল্প ঘয়র। প্রয়োচয়নয
মঘয়ে ঄প্রয়োচনীে কয়ল্পআ ঳ভে ঄঩ঘে। ফযস্ত চীফয়ন মতটা ঄ফ঳য মভয়র, তায়ত কল্প, অড্ডায়ত ফযে ঴ে। দওংফা
঩দযফায়যয ঳ায়থ। ঴েত এয়ত িাদন্ত দূয ঴ে। নেত ভয়ন চভায়না ওথাগুয়রা ফয়র দনয়চয়ও ঴ারওা ওযা ঴ে। মথয়ভ মথয়ভ
঴াদ঳য ঱ব্দ। ঩ায়঱য খয়য চাদভর। মচয়ক অয়ঙ। তায়দয কয়ল্পয মওান প্রবাফআ চাদভরয়ও স্প঱য ওয়য না। ঳ারাভ ফয়র- অচ
তা঴য়র ঈদ ...
মথয়ও মা। ঳ভে মতা বারআ ওাটয়ঙ।
঳ং঳ায দও অয ম঳আ পুয঳ত মদে?
অফায মও অ঳দঙ঳?
অ঳দঙ না।
ভায়ন?
এফায অ঩নায মাফায ঩ারা। দুচয়নআ ম঴য়঳ ঈয় ।

঳ারাভ যাস্তাে মফদযয়ে ঩য়ে। ঄য়নও যাত। োওা ঱঴য়যয যাস্তা তা প্রভাি মদে না। মানফা঴য়নয মঙাটাঙুদট। দ঳কনযার ফাদতয
অয়রা। ফে ফে দারায়ন অয়রায মভরা। মও ফরয়ফ এয়দয়঱ এয়তা এয়তা মরাডয়঱দডং? নানা যগয়েয দফো঩ি। মদয়ঔ ভয়নআ
঴ে না, এয়দয়঱য ভানুল দাদযদ্র ঳ীভায দনয়ঘ। ওত তফদঘত্র। দফদঘত্র। ঩দযফতযন঑ ওভ নে। এবায়ফ ঳ারাভ তায ঱঴যয়ও ওঔনআ
মদয়ঔদন। মাদন্ত্রও চীফয়নয এআ ঴য়রা দফ঩দত্ত। খুভ মথয়ও ঈয় া, মকা঳র, নাস্তা, ঄দপ঳, ফােী, ওযাফর দটদবয দনঈচ, তদদনও
঩দত্রওা। চাদভয়রয মদো ঔাভটা ঴ায়ত ধযা। ঄যা঱ ওারায়যয। ঄নুভান ওযা মাে, মবতয়য মফ঱দওঙু ওাকচ অয়ঙ। ফােীয
঳াভয়ন দযক্সা থায়ভ। বাো দভদটয়ে ম঩ঙন দপয়য যায়তয ঱঴যয়ও অয়যা এওফায মদয়ঔ। দফশ্বা঳আ ঴ে না, এআ যাস্তা ঄ল্প
঩াদনয়তআ ডুয়ফ মাে। দু’ঘাযদদয়নয ফৃদষ্ট ঴য়র মতা ওথাে মনআ। ফনযা ফনযা বাফ ঘয়র অয়঳। দযচা ঄দবভুয়ঔ ঴াঁটয়ত থায়ও।
খয়য ফাদত জ্বরয়ঙআ। ওদরংয়ফর ঘা঩য়তআ, দযচা ঔুয়র মদে। স্ত্রীয়ও ঈয়ে঱য ওয়য ফয়র- ফরয়ত ঩ায়যা, ফনযায ঳ভে ত্রাি
দফতযয়িয ঳ভে ত্রাি দফতযিওাযীযা ঴ায়঳ মওন?
GKvˇii gv-25
঳঴চ প্রশ্ন। মওঈ অত্ম঳ায়তয অনয়ন্দ, মওঈফা দটদব ঩দযাে দওংফা ঩দত্রওাে ঳ুন্দয ঴ায়঳যাজ্জ্বর ঙদফ প্রওায়঱য চনয। এঔায়ন
অত্ম঳ায়ত অনন্দটাআ মফ঱ী। অো, এয়তা যাত ঩মযন্ত মওাথাে দঙয়র?
ম঳ অয ফয়রা না। ঳দপও বাআয়েয ফােী। ভচায ওান্ড ঴য়েয়ঙ। শুনয়র দফশ্বা঳আ ওযয়ত ঘাআয়ফ না।
ফয়রা শুদন।
চাদভর অচ দনয়চ মথয়ওআ ওথা ফয়রয়ঙ।
ফয়রা দও?
প্রথয়ভ দনয়চযআ দফশ্বা঳ ঴দের না।
দও ফরর?
ফরা মাে দফতওয।
দও দফলয়ে?
মরঔা দনয়ে। অ঳ায ঳ভে এআ ঔাভটা ঴ায়ত ধদযয়ে দদয়রা।
দও এয়ত?
এঔয়না মদদঔদন।
দযা঑, ঔুয়র মদদঔ।
঩য়য।
ওত ঩য়য?
ম঱াফায অয়ক।
যাত ঄য়নও ঴য়রা, মঔয়ে এয়঳য়ঙা?
হুঁ। মতাভযা?
হুঁ।

ঔাভ মঔায়র। মবতয মথয়ও ঩াঁঘদট ঙদফ মফদযয়ে অয়঳। মঙাট পয়ে ওদম্পঈটায়য মরঔা দুদট ঩াতা।

প্রদতদট ঙদফয ম঩ঙয়ন ক্রদভও নম্বয মদ঑ো অয়ঙ।

ঙদফ নং-০১। ব্রীয়চয নাভ ভাদটন্দয। এওাত্তয়যয এওদট ঄ধযাে। ভুর আদত঴া঳ য঴঳য অফৃত। ঳দ ও মওান তথয মনআ। এওাদধও
ফযদক্তয ঳ায়থ ওথা ফয়রদঙ। মম দতনদট দফলয়েয ঈ঩য ফতযভায়ন এদট প্রঘদরত, ম঳ দতনদট তথয ঴য়রাঃ
ও. এওাত্তয়য অয়঱঩ায়঱য মরাওচনয়ও ধয়য ঩াওফাদ঴নী গুদর ওয়য মভয়যদঙর। ঩য়য দু’এওচয়নয ওংওার ঩দযচয়নযা
঄নুভায়নয ঈ঩য দবদত্ত ওয়য দনয়ে মাে।
ঔ. মফ঱দওঙু ভুদক্তয়মািায়ও এঔায়ন গুদর ওয়য ভাযা ঴য়েদঙর। মফ঱ ও’ফঙয ঩ূয়ফয ব্রীচ দনভযায়িয ঳ভে ঴ােয়কাে ঩া঑ো
দকয়েদঙর। দ ওাদায ভু঳রভান দঙর ফয়রআ প্রাে ঩ুিযাঙ্গ এওদট ওংওার ঳ংগ্র঴ ওয়য ব্রীয়চয ঩ায়঱আ ঳ভাদ঴ত ওযা ঴ে।
ক. ভুদক্তয়মািাযা মফ঱দওঙু যাচাওাযয়ও এঔায়ন এয়ন মভয়যদঙর।
দতনদট তয়থযয ঈ঩য দনবযয ওযয়র য঴঳যআ মথয়ও মাে।

ঙদফ নং-০২। ফদর঴ায যাচফােীয়ত মাফায অয়ক মম ব্রীচদট ঩ায ঴য়ত ঴ে, এদট ম঳আ ব্রীচ। এআ ব্রীয়চয দনয়ঘ ঩াওফাদ঴নীযা
দতনচন দনযী঴ ভানুলয়ও ঴তযা ওয়য। মভাটাভুদট এ খটনাদট ভানুয়লয ভয়ন এঔয়না দাক মওয়ট অয়ঙ। খটনাদট দফওৃত ঴য়ত ঴েত
মফ঱ী ঳ভে রাকয়ফ না।

ঙদফ নং-০৩। এআ ওুয়঩য ঙদফ ১নং ঙদফয ভয়তা য঴঳য অফৃত। মওঈ ফয়র এঔায়ন দফ঴াযীযা ফাগাদরয়দয মভয়যয়ঙ। অফায মওঈ
ফয়র ফাগাদরযা দফ঴াযীয়দয মভয়যয়ঙ।

ঙদফ নং-০৪। এআ ঙদফদট ঩া঴াে঩ুয মফৌি দফ঴ায মথয়ও মতারা। দতন ঱঴ীয়দয ঳ভাধী। ঱঴ীয়দযা অয়চা ঳ম্মান ঩ান। তয়ফ
ফঙয়যয দু’এওটা দদন। প্রফীিযা ঔুফ কফয দনয়ে তাঁয়দয ফীযয়বয ওথা ফয়রন। প্রওৃত খটনা ফরয়ত ঘাআদঙ না। ওাযি প্রওৃত
খটনা দনয়চ দকয়ে চানা অফ঱যও। এয়ত ওয়য এওাত্তয়য এওদটফায়যয চনয ঴য়র঑ দফঘযি ওযয়ত ঩াযয়ফন। ঱ীতর যক্ত
ওিাগুয়রা অফায়যা টকফক ওয়য কযভ ঴য়ে ঈ য়ফ।

GKvˇii gv-26
স্বাধীয়নয ঩য ঩যআ মদদ ভুদক্তয়মািা এআ ঳ফ স্থায়নয প্রওৃত খটনা ঳ংগ্র঴ ফা ঳ংযক্ষি ওযয়তন, তা঴য়র অকাভী প্রচয়ন্ময ওায়ঙ
এওাত্তয়যয আদত঴া঳ মঘাঔ ফন্ধ ওযয়রআ ভয়নয ঩দযাে মবয়঳ ঈ য়তা।
- তদফয। ভুদক্তয়মািায়দয তথয ঄নুমােী এওচন দফতদওযত ভুদক্তয়মািা। এঔন প্রোত। ঳ভাধীয মদোয়র মশ্বত ঩াথয়য মরঔা
অয়ঙ “ফীয ভুদক্তয়মািা তদফয ঈদেন”। ঩ক্ষান্তয়য অ঴ম্মদ ঘাঘায ওফয মদোর দফ঴ীন। ঄যদক্ষত। মছাঁ঩ছায়ে বযা। এওচন
ভুদক্তয়মািায ওফয, তায মওান প্রভাি মনআ। অচ মথয়ও দ঱ দওংফা তায঑ ঄দধও ফঙয ঩য মওঈ অয ভয়ন যাঔয়ফ না।
এভনদও নতুন প্রচন্মযা঑ প্রওৃত ভুদক্তয়মািা ফরয়ত তদফযয়ওআ চানয়ফ। অয অ঴ম্মদ ঘাঘা চীফে঱ায ভয়তা ভযয়িয ঩য়য঑
঳ফায অঁোয়রআ মথয়ও মায়ফন।
- ওায়঱ভ ঘাঘায ওথা দও ভয়ন অয়ঙ? দতদন মতা প্রওৃত ভু্দক্তয়মাদায়দয এওচন। ফতযভায়ন দনয়চয়ও অঁোর ওয়যয়ঙন। দনচ
এরাওায ভুদক্তয়মািা ঳ং঳য়দয ঳ায়থ মওান মমাকায়মাক মনআ। ওাযি, দরীে বায়ফ মায়দয নতুন ওয়য ভুদক্তয়মািায ঳নদ মদো
঴য়েয়ঙ, তায়দয ঄দধওাং঱আ দফতদওযত। অয তাঁয এরাওায ভুদক্তয়মািা ঳ং঳য়দ ওভান্ডায়যয দাদেব প্রাি ঴য়েন, দফতদওযত।
এওাত্তয়য তায মওান বূদভওাআ দঙর না।
- প্রথভ ঳াদযয যাচননদতও মনতায ওথা, মাযা এওাত্তয়য ভুদক্তয়মািায়দয এওটু ঴য়র঑ ঳া঴াময ওয়যয়ঙন, তাযা ঳ফাআ
ভুদক্তয়মািা। তা঴য়র মতা ভুদক্তয়মািা, ঱঴ীদ ভুদক্তয়মািায ঩দযফায়যয ঳দ঳যয়দয ভুদক্তয়মািা দ঴য়঳য়ফ স্বীওৃদত মদ঑ো ঈদঘত।
মওনআফা ঳যওায ঩দযফতযয়নয ঳ায়থ ঳ায়থ ভুদক্তয়মািায়দয নায়ভয তাদরওা ততযী ওযা ঴ে? যাচাওাযয়দয তাদরওা ততযী
ওযয়র দও বুর ঴য়তা?
- ভুদচফ ভায়নআ দফয়দ্রায়঴য ফারুদ। স্বাধীনতায দফপ্লফী ঄দফ঳াংফাদদত মনতা। ফঙ্গফন্ধুয়ও “চাদতয দ঩তা” দ঴য়঳য়ফ মম ভুদক্তয়মািা
঄স্বীওায ওযয়ত ঩ায়য, দতদন মম প্রওৃত ভুদক্তয়মািা, এয়ত ঳য়ন্দ঴ অয়ঙ।
- ভাঃ অঃ ঴াদভদ ঔান বা঳ানী, ফঙ্গফন্ধু ম঱ঔ ভুদচফয য঴ভান, মভচয দচোঈয য঴ভান, ভুদক্তমুয়িয ঳ফযাদধও নােও মচনায়যর
঑঳ভানী, ওয়িযর তায়঴য ঳঴ অয়যা ঄য়নয়ও অয়ঙন, মাঁয়দয ঄ফদান ঄নস্বীওাময। তাঁয়দয অদয়঱য ঄নুপ্রাদিত ঴য়ে, মদ঱ ম঳ফা
ওযা দওংফা দনয়চয়ও ম঳বায়ফ ততযী ওযা কয়ফযয, অনয়ন্দয। ক্ষভতা দঔয়রয রোআয়ে মাযা ঳দা প্রস্তুত, তায়দয ওায়ঙ ঐ঳ফ
ভনীলীয়দয অদ঱য অচ ঩দদদরত। ঄থঘ এআ ঳ফ মনতাযা ক্ষভতাে মময়ত তাঁয়দয অদয়঱যয ওথা কফয ঳঴ওায়য পরা঑ ওয়য
প্রওা঱ ওয়য। এভন দও ভুদক্তয়মািায়দয দনয়ে নতুন ওয়য মঔরাে মভয়ত ঈয় । দূবযাকয মম, মওঈ তাঁয়দয অদয়঱যয ঙাোতয়র
এওতাফি ঴ে না।
- ওাকয়চ ওরয়ভ স্বাধীনতা। দওন্তু অয়চা এয়দয়঱য ভানুল ঩যাধীন। ফুদিচীফীযা এঔয়না ঄঩খায়ত দঘযদনদ্রাে মাে। চাদতয
দফয়ফও ফয়র ঔযাত ঳াংফাদদওয়দয ঄ওার প্রোত ঴য়ত ঴ে। দফঘায ভাত্রআ প্র঴঳ন। মফাভাতঙ্ক। যিয়ক্ষয়ত্রয দঘত্রটা মথয়ভ মথয়ভ
প্রওা঱ ঩াে। মনতায়দয ঄দবনয়ে দওংফা এওওা঩ যং ঘা ঄থফা ঳স্তা এওটা দফদেয ওায়ঙ এয়দয়঱য দনযী঴ ভানুল দফয়ওাে,
প্রতাদযত ঴ে। “ফযদক্তয মঘয়ে দর ফে, দয়রয মঘয়ে মদ঱ ফে”-প্রঘদরত এআ ওথায ফাস্তফ দবদত্ত মনআ। এঔন মদয়঱য মঘয়ে দর
ফে, দয়রয মঘয়ে ফযদক্ত ফে। দূনযীদতয়ত বযা এআ মদ঱আ দও ঳ওর ভুদক্তয়মািায স্বে দঙর? ঄দধওায অদায়েয চনয প্রদতফাদ
অয প্রদতফাদ ভায়নআ ঄ফধাদযত ভৃতুয।
ঙদফ নং-০৫। ৫২-এয বালা অয়ন্দারয়নয দঘয ঄ম্লাি এআ ঱঴ীদ দভনায। ফঙয়য ভাত্র ওয়েওদট দদন ফযফ঴ায ঴ে। ফাওী
দদনগুয়রায়ত দফয়ফদঘত ঴ে ভাদও ম঳ফয়নয দনদদযষ্ট স্থান দ঴য়঳য়ফ। ঙদফয়ত মায়দয মদঔয়ঙন, তাযা ঳ফাআ বালা অয়ন্দারন ঄থফা
ভুদক্তমুয়িয আদত঴া঳ ঳ম্পয়ওয োত। এফং চানা ঳য়ে঑ ভাদও ম঳ফন ওযয়ঙ। ঄থঘ তায়দযআ ঩ূফয ঳ুযীয়দয যয়ক্ত কো এআ
঱঴ীদ দভনায। এআ দৃ঱য ওল্পনাতীত। অয এআ ঴য়রা দত্র঱ রক্ষ ঱঴ীয়দয অত্মতযায়ক কো ফাংরায়দ঱।

঳ারাভ দবতীে ওাকচটা মভয়র ধয়য। মফ঱ ওয়েও রাআন। মরঔায পে ফে। ঩ূয়ফযয পয়েয ভয়তা নে।
মবয়ফদঙরাভ অভায ওথা শুয়ন অ঩দন মবয়ঙ্গ ঩েয়ফন না। এভন দও দনরুৎ঳াদ঴ত঑ ঴য়ফন না। দওন্তু অভায বাফনা বুর
প্রভাদিত ঴য়রা। তয়ফ ফাস্তফয়ও ঔুফ ওাঙ মথয়ও মদঔরাভ। মুি এঔয়না ম঱ল ঴েদন। ঘরয়ঙ এফং ঘরয়ফ। ঴াযায়না ভয়নাফর
এঔুদন দপয়য অনা ঈদঘত। নেত দঘযওার নষ্ট ভানুলয়দয অদধ঩তয এয়দয়঱ দফযাচ ওযয়ফ। ঄নুয়যাধ এওটাআ, ফাফায়ও ফয়র
অভায়ও মদয়঱য ফাআয়য ঩া ায়নায ফযফস্থা ওরুন। চাদন, দফয়দয়঱ তৃতীে মশ্রিীয নাকদযও দ঴য়঳য়ফ দফয়ফদঘত ঴য়ফা। তায়ত ক্ষদত
মনআ, ওয়ষ্টয ভায়ছ঑ মফঁয়ঘ থাওয়ফা। দওন্তু মদয়঱ প্রথভ মশ্রিীয নাকদযও ঴য়ে রাব দও? শুধু শুধু ঴তা঱ায ঄নয়র ঩ুয়ে ভযা।
ফাওরুি ঴য়ে মফঁয়ঘ থাওা।

মবায়যয অওায়঱ অয়রায ঙটা। ঙদফ, দঘদ ঔাভ ফদন্দ ওয়য। ঱যীয টানা দদয়ে অর঳য ওাটায়ত ঘাে। খুয়ভযা ঄য়ক্টা঩ায়঳য ভয়তা
চদেয়ে ধয়য। দ঳ঁদে মফয়ে ঙায়দ ঈয় । যাস্তা দদয়ে দু’এওদট কােী ঘরয়ত শুরু ওয়যয়ঙ। তায়ত঑ যচনীয দনযফতা বায়ঙ্গদন। অয
GKvˇii gv-27
঄ল্পক্ষি ঩য়যআ ওায়ন অ঳য়ফ, গুদরস্থান গুদরস্থান। ঩দযদঘত ঳ংরা঩। এও বাকয ফদঞ্চত দওয়঱ায়যয দঘৎওায। ঩ূফয অওায়঱
নতুন দদয়নয ঳ূমযটা অয়যা ঈজ্জ্বর ঴য়ে ঈয় য়ঙ। রার অবায ভয়তা অয়রা অয মনআ। ঳ারাভ ঄দপ঳ মাফায চনয ততযী ঴য়ত
শুরু ওয়য।

ধানয়ক্ষয়তয ধায়নয ঘাযাগুয়রা মফ঱ ফে ঴য়েয়ঙ। ফাতায়঳ ঳াকয়যয মেঈয়েয রূ঩ মনে। প্রওৃদতয এ মঔরা ঳ুন্দয়য বযা। দ঴ভ
ফাতা঳। রাঙ্গর ওাঁয়ধ ওৃলয়ওয ঙুয়টাঙুদটয ঩ারা ওদদন অয়কআ ম঱ল ঴য়েয়ঙ। দদন মায়ফ মযৌয়দ্রয তা঩ভাত্রা ফৃদি ম঩য়ত থাওয়ফ।
঄঳঴নীে ম঳ তা঩। ঩াদনয চনয ঴া঴াওায। ওঔয়না এআ ঴া঴াওায ফৃদষ্টয ঩াদনয়ত দওংফা দফওল্প ঩িদতয়ত ভুয়ঙ মাে। গ্রায়ভয
মক্ষতভচুয, কৃ঴স্থযা এঔন ঄য়নওটা ঄ফ঳য়য। গ্রাভয চীফনধাযায কদত ওয়ভ অ঳ায ঳ভে ঘয়র এয়঳য়ঙ। ধান মওয়ট খয়য
মতারায অক ভু঴ূবয ঩মযন্ত ঳ফাআ ভয়ন ভয়ন স্বে অঁওয়ফ। যায়তয দছঁ দছঁ ম঩াওাযা এঔন অয মনআ। ফদ঳য তঔয়না খয মথয়ও
মফয ঴েদন। ওদরভায অ঑োচ ওায়ন অ঳য়তআ ফদ঳য ঘভয়ও ঈয় । অ঑োয়চয ভয়ধয ঈৎওো প্রওা঱ ঩ায়ে। ধযপয ওয়য
দফঙানা মথয়ও ঈয় ফয়঳। দযচায ও঩াট মঔায়র। ওদরভা দাঁদেয়ে। মঘায়ঔ বয়েয ঙা঩। ফদ঳য ফয়র- দওয়য দও ঴য়েয়ঙ?
চরদদ ঘয়রন, ঔারায ঱যীয বার না।
মদোয়র ছুয়র যাঔা চাভা মওানভয়তা কায়ে চদেয়ে মফয ঴ে। মত দ্রুত ঳ম্ভফ ঩া ঘারাে। মকাঁঙ্গানীয ঱ব্দ। ঱যীয়যয তা঩ভাত্রা
১০৪। যদপওয়ও ডায়ও অন। ওদরভা মদযী ওয়য না। ফদ঳যয়ও মদয়ঔ অ঴ীয়যয ভা ঴া঳য়ত মঘষ্টা ওয়য। ভাথায ওায়ঙ ফয়঳।
অ঴ীয়যয ভা ফয়র- মভয়েটায ওাচ মদঔ, ঳াভানয জ্বয। তায়তআ মতায়ও মডয়ও এয়নয়ঙ। মতভন দওঙুআ ঴েদন, তুআ ফােী মা।
ফদ঳য মওান ওথা ফয়র না। ঘু঩ঘা঩ ফয়঳ থায়ও। ভাথাে ঴াত ফুদরয়ে মদে। যদপও অয়঳। মওান দওঙু ফরায অয়কআ ফদ঳য
ফয়র- বযান দনয়ে অে। ঴া঳঩াতায়র মময়ত ঴য়ফ। অ঴ীয়যয ভা ফদ঳য়যয ঴াত ঱ক্ত ওয়য মঘয়঩ ধয়য। ফয়র-এত ফযস্ত ঴দে঳
মওন? এঔয়না মাফায ঳ভে ঴েদন। চীফয়ন এয়তা ওষ্ট ঳আরাভ, তাআ ফয়র দও মঔাদা এওদট অ঱া঑ ঩ূিয ওযয়ফন না? মতাযা
মা। মদদঔ঳ অভায দওঙুআ ঴য়ফ না। ফদ঳য যদপয়ওয দদয়ও তাওাে। মঘাঔ আ঱াযা ওয়য। ফােীয অঙ্গীনাে যদপও বযান অয়ন।
ওাঁথা ফাদর঱ মফঁয়ধ দনয়ত ফয়র। ঄দনো ঳য়ে঑ অ঴ীয ভা যাদচ ঴ে। বযান ঘরয়ত থায়ও। এঔয়না ফােীয ঳ীভানা ঩ায ঴েদন।
ওদরভায ওাঁয়ধ ভাথা মযয়ঔ ফয়঳ অয়ঙ। ঴ াৎ ফয়র ঈয় - অভায়ও দনয়ে মা঳ না। এ ফােী মঙয়ে মময়ত অচ ফে ওষ্ট ঴য়ে।
ওদরভা, ফদ঳য মফাছায়ত মঘষ্টা ওয়য। দনফযাও, দনষ্পা঩ মঘ঴াযা। মঘায়ঔ ভুয়ঔ বয়েয ঙা঩। মতক্ষি ঩মযন্ত দৃদষ্টয অঁোর ঴েদন,
ততক্ষি ঩মযন্ত তাদওয়ে থায়ও। ফােীটা দৃদষ্টয অঁোর ঴য়তআ ওদরভায়ও ঱ক্ত ওয়য মঘয়঩ ধয়য। দ঱ভুর কাঙটায ওায়ঙ অ঳য়তআ
ফদ঳যয়ও ফয়র- ওফযস্থানটা ফুদছ অয আট দদয়ে মখযা ঴য়রা না।
মও ফরর মতাভায়ও? তুদভ ঳ুস্থয ঴য়ে ঈয় া, তায঩য ঳ফাআ দভয়র দখয়য মদফ। এঔন মওান ওথা ফয়রা না। তফু঑ অ঴ীয়যয ভায
ওথা ফন্ধ ঴ে না। ঴া঳঩াতায়রয মফয়ে শুয়ে ঘঞ্চর দৃদষ্টয়ত এদদও ঑দদও তাওাে। ওদরভায়ও অঁওয়ে ধয়য থায়ও। ওদরভা
঳া঴঳ মমাকাে। যদপওয়ও ফদ঳য ফয়র-তুআ মওাথা঑ মা঳য়ন। ঳ারাভ, ঳দপওয়ও মপান ওয়য অদ঳।
টাওা অয়ঙ?
মতায ওায়ঙ অয়ঙ?
অয়ঙ।
মদ।
঩য়ওট মথয়ও টাওা মফয ওয়য মদে। টাওা না গুয়নআ ফদ঳য ঩য়ওয়ট মযয়ঔ মফদযয়ে ঩য়ে। দওঙু ঩য ঩য ওদরভায়ও ফােীয ওথা
ফয়র। ওদরভা তাঁয়ও মফাছায়নায মঘষ্টা ওয়য। ফাগাদর নাযীয়দয এআ ঴য়রা ঳ভ঳যা। স্বাভীয খযয়ও স্বকয মবয়ফ মনে। চয়ন্ময ঩য
মথয়ও ফাফা-ভা, বাআ-মফানয়দয মদয়ঔ অ঳া মভয়েদট ঳ভয়েয ফযফধায়ন ফধু ঳ায়চ। ঄চর ঄শ্রুয দফদনভয়ে নতুন এও চকয়ত
প্রয়ফ঱ ওয়য। ম঳আ চকতআ ঴য়ে ঈয় ঩ৃদথফীয ঳ফয়ঘয়ে দনযা঩দ। ফাস্তয়ফ ও’চনায চীফন দনযা঩দ ঴ে? ওায়যা ওায়যা ওায়ঙ
নযও ভয়ন ঴ে। প্রথভ প্রথভ স্বকয ঙাো ঄নয দওঙুআ ভয়ন ঴ে না। ধীয়য ধীয়য ফদরায়ত শুরু ওয়য। ঩া঱দফও দনমযাতন ঳য়ে঑ ঳ফ
তধমযয দদয়ে অঁেয়ত থাওয়ত ঘাে। ঄য়নয়ও ঩ায়য, ঄য়নয়ও ঩ায়য না। দপয়য অ঳য়ত ফাধয ঴ে। মমঔায়ন ঳ফাআ ঩ুয়যায়না।
ততদদয়ন ঄য়নওদওঙুআ ঩ায়ে মাে। চন্মরগ্ন মথয়ও মদয়ঔ অ঳া অ঩নচনয়দয বারফা঳া঑ এওটা ঳ভে ঄নযদদয়ও প্রফাদ঴ত
঴য়ত শুরু ওয়য। ঳ফাআ দও দপয়য মাে? ওাঈয়ও ওাঈয়ও ভৃতুয মডয়ও মনে। ঩ুতুর মঔরা ঙয়র ফঈ ঳ায়চ, ঳ং঳ায ঩ায়ত,
তওয়঱ায়য স্বে মদয়ঔ। ঳ফাযআ দও ফাস্তফ চীফয়ন ফধু ঳াচা ঴ে? ঴ে না। দফধাতায ঙয়ও ফাধা দনেয়ভ বাকয ঈরট-঩ারট ঴ে।

঴যায়রা। ঳ারাভ অয়ঙ?

ফরদঙ, মও?
ফদ঳য বাআ ফরদঙ। মওভন অদঙ঳
GKvˇii gv-28
ফদ঳য বাআ। স্লাভায়রওুভ। অ঩দন মওভন অয়ঙন
বার। ঳দপয়ওয ওায়ঙ মপান ওয়য ঑য়ও ম঩রাভ না। তুআ ঳দপওয়ও দনয়ে ঘয়র অে।
মওন, মওান ঳ভ঳যা?
ঘাঘীয ঱যীয বার না। ঴া঳঩াতায়র।
দও ঴য়েয়ঙ?
এয়রআ চানয়ত ঩াযদফ। ঳দপওয়ও দফয়ওয়র থাওয়ত ফদর঳।
঳দ ও ফরয়ত ঩াযদঙ না।
মওন?
঳দপও বাআয়েয মঙয়রয়ও ঩া঑ো মায়ে না।
ওতদদন ঴য়রা?
প্রাে ঩য়নযদদন।
এঔায়ন অয়ঙ।
দও ফরয়রন? ওয়ফ মকয়ঙ?
এআ ভাত্র এয়রা। তুআ ঳দপয়ও দনয়ে দ্রুত ঘয়র অে।
চাদভরয়ও এওটু দদন।
এআ ভাত্র মেন মথয়ও নাভয়রা। মমবায়ফ ম঴াও অদভ ঑য়ও অটওায়ফা। মতাযা ঘয়র অে।
঑য়ও ফরয়ফন, ঑য ফাফা মদয়঱য ফাআয়য ঩া ায়ত যাচী ঴য়েয়ঙ।
মওান ঈত্তয না দদয়েআ দযদ঳বায মযয়ঔ মদে। দফর দদয়ে এগুয়ত থায়ও। স্লাভায়রওুভ ঘাঘা। মওভন অয়ঙন। ফদ঳য ভুঘদও ঴ায়঳।
ফয়র-
দও ফাফা, ওতদদন মথয়ও ঈধা঑ ঴য়েয়ঙা?
ওআ, না মতা? অ঩নায়ও মও ফরয়রা!
মতায়ও মদয়঱য ফাআয়য ঩া ায়ত যাদচ ঴য়েয়ঙ। মতায দাদীয ঳ায়থ মদঔা ওয মক। ঴া঳঩াতায়র।
দাদীয দও ঴য়েয়ঙ
঳ুস্থয ভানুল দও অয ঴া঳঩াতায়র মাে?
ফাফায়ও চাদনয়েয়ঙন?
হুঁ।
দুচয়নআ দযক্সাআ ঈয় ফয়঳। দযক্সা ঘরয়ত থায়ও। চাদভর ফয়র- মুয়িয ঳ভে মওান এও যাস্তাে ভাআন ঩ুঁয়তদঙয়রন, ঩য়য নাদও
ভাআন ব্লাস্ট ঴য়ে ঩াওফাদ঴নীয দচয়঩য ঘাওা কায়ঙ ছুয়র দঙর?
তুআ চানদর দও ওয়য?
মওন, ফাফায ওায়ঙ?
মতায ফাফা দও ঩ুয়যায়না দদনগুয়রায ওথা ভয়ন ঩য়ে?
ম঳঳ফ ওথা মতা বুয়র মাফায ওথা নে।
অভায়দয বুয়র মকয়ঙ। মবয়ফদঙরাভ, ম঳ ঄ধযােটা঑ বুয়র মকয়ঙ।
দও মম ফয়রন
ঐ মম কাঙটা মদঔদঙ঳, ঐ কায়ঙয ডায়রআ ছুয়র দঙর। দতনচন ভয়যদঙর।
দযক্সা থায়ভ। বাো দভদটয়ে দদয়ে ঴াঁটয়ত শুরু ওয়য। চাদভর দাঁদেয়ে ঩য়ে।
থাভদর মওন?
এওদভ ঔাদর ঴ায়ত। ঑য়য ফাফা, অভায বাযা ঳ম্ভফ নে।
ম঳ ঳ভেয়তা মােদন।
নীযয়ফ মথয়ও ভাথা মনয়ে ফয়র-তা ঄ফ঱য দ ও।
ওদরভা অ঴ীয়যয ভায়েয ওায়ঙ মথয়ও ঳য়যদন। ঩ূয়ফযয ভয়তাআ ফয়঳ অয়ঙ। ঩ায়঱আ ফদ঳য, যদপও, অ঴ম্ময়দয স্ত্রীযা। ম঳ফায
মওান ওভদত মনআ। ফদ঳যয়ও মদয়ঔ ফয়র- ম঩দর ঑য়দয?
হুঁ।
দাদী।
মও? চাদভর! এঔায়ন অে। ওঔন এদর। চাদভয়রয ঈ঩দস্থদতয়ত ঳ফাআ ঔুদ঱আ ঴ে।
GKvˇii gv-29
দূয মথয়ও এয়঳দঙ঳। ভুঔ মঘায়ঔ ঩াদন দদয়ে অে।
঩য়য। মতাভায ঱যীয়যয এদও ঄ফস্থা।
বায়রা। মা বাআ, মওাথা঑ মথয়ও এয়র ভুঔ মঘাঔ ধুয়ত ঴ে।
মাদে। ভয়ন ঴য়ে তুদভ এঔন ঄য়নওটা ঳ুস্থয।
ম঳টাআ মতা মতায ঘাঘীয়দয ফুছায়ত ঩াযদঙ না। তুআ এওটু ফুদছয়ে ফর। এঔায়ন থাওয়ত আয়ে ওযয়ঙ না।
তা঴য়র ঘয়রা ফােী মাআ।
ফদ঳য ফয়র ঈয় - দুদদন থাওয়র এভন মওান ক্ষদত ঴য়ফ না। অচ না মা঑োআ বায়রা।
মতাযা থাও। অদভ থাওয়ফা না। মঙয়রটা ওঔন না ওঔন ফােী মথয়ও মফদযয়েয়ঙ, মা ঑য়ও দনয়ে মঔয়ে অে।
঩য়নযদদন ঴য়রা ফােী মথয়ও ঩াদরয়েয়ঙ। ঑দদয়ও ঳ফাআয়ও দঘন্তাে মপয়র দদদফয অনয়ন্দয ভয়ধয অয়ঙ।
বীলি ঄নযাে। দ ও ওদয঳দন।
এওকার ম঴য়঳ ফয়র- দ ওআ ওয়যদঙ। ফাযফায ফয়র঑ মঔন ওাচ ঴য়ে না, তঔন এ ঙাো মওান ঩থ দঙর না।
খটনা দও?
মদয়঱য ফাআয়য মায়ফ। ঳দপও মময়ত মদয়ফ না। এঔন ঄ফ঱য যাদচ ঴য়েয়ঙ।
তুআ মদয়঱ থাওয়ত ঘা঳ না মওন?
বার রায়ক না।
ফােী মঙয়ে থাওয়তআ ওষ্ট ঴ে। অয তুআ দওনা মদ঱টায়ওআ মঙয়ে মাদফ? এয়তা ঳ুন্দয মদ঱ দও মওাথা঑ ঩াদফ? ঩াদফ না। রায়ঔা
঱঴ীয়দয যয়ক্ত...
এঔয়না যক্ত ছেয়ঙ।
ছেুও। তফু঑ মতা দনয়চয মদ঱। মতায়ও মময়ত ঴য়ফ না। ঩াযয়র যক্তছযা ফন্ধ ওযয়ত মঘষ্টা ওয।
অদভ মতাভায ওথায়ত যাদচ ঴দে না। মফ঱ীদদন এয়দয়঱ থাওয়র মদঔয়ফ, ফাফায ওাঁয়ধ অভায রা঱। দনেভ ঩ায়েয়ঙ। মদয়ঔা
না, ফে ফে যাচনীদতদফদয়দয ঳ন্তায়নযা মদয়঱য ফাআয়য ঩োয়঱ানা ওযয়ঙ। অয মদয়঱ মাযা থায়ও তাযা মনাংযা যাচনীদতয
঳ায়থ চদেয়ে ঄ওায়র ছয়য ঩েয়ঙ। থাও ম঳঳ফ ওথা। অদভ অভায দ঳িান্ত ফদরায়ফা না।
দ঳িান্ত ফদরায়তআ ঴য়ফ। ঩য়য বাফা মায়ফ। ফদ঳য ঘাঘা, দাদীয়তা এঔন মফ঱ ঳ুস্থয। ফােী মা঑োটাআ মশ্রে। দও দফদেদয কন্ধ।
঳ুস্থয ভানুল মফ঱ীক্ষি থাওয়রআ ঄঳ুস্থয ঴য়ে মায়ফ। অ঴ীয়যয ভা ফয়র, অদভ঑ তাআ ফদর।। যদপও ফয়র, ডাক্তায মম দনয়লধ
ওযয়রা। ঄য়নওক্ষি ধয়য মুদক্ত তওয ঘয়র। অ঴ীয়যয ভা’য এওটাআ ওথা, এঔায়ন থাওয়র দভফন্ধ ঴য়ে ভাযা মায়ফ। জ্বয মতভন
মনআ। ফােীয়ত দফশ্রাভ দনয়রআ ঴য়ফ। ফদ঳য ফয়র, ডাক্তায়যয ওথা শুনয়ত ঴ে। ঄ফয়঱য়ল যদপও বযান অনয়ত মাে। অ঴ীয়যয ভা
ফয়র ঈয় - মঔয়ট ঔা঑ো ঱যীয। এবায়ফ ভযয়ফা না। মদঔদফ হুট ওয়য ঘয়র মায়ফা। মতাযা মওঈ ফুছয়তআ ঩াযদফ না।
ঘয়র মা঑ো দ঳িান্তটা ওতযফযযত ডাক্তায, না঳যয়দয ঩ঙন্দ ঴েদন। দওঙুক্ষি তওয ঘয়র। ডাক্তাযয়দয এভন অঘযি ঳দতযআ
প্র঱ং঳নীে। ভুর প্র঱ং঳ায দাফীটায ঳ারাভ। ম঳দদন মদদ পযা঳াদ না ওযয়তা, তা঴য়র ঴েত ডাক্তাযয়দয ঐদ঴তযফা঴ী রূ঩ ধযা
দদয়তা। বযান ঘরয়ত শুরু ওয়য। দুয়টা বযান। এওটু অয়ক দ঩য়ঙ। ফাতায়঳ ধানকাঙগুয়রা ম঴য়র ঩েয়ঙ। মমন ঳ভুয়দ্রয ঈত্তার
তযঙ্গ মদয়঱য ঈফযয চদভয়ত ঈয় এয়঳য়ঙ। ঳ফুচ মেঈ। ভায়ছ ভায়ছ ওাওতােুো দাঁদেয়ে অয়ঙ। ভয়ন ঴য়ে মেঈয়েয ভায়ছ
মওঈ এওচন োন ওযয়ঙ। মওায়েয়ও এও মফযদ঳ও ওাও, ওাওতােুোয ভাথাে এয়঳ ফয়঳। দৃ঱যটা মদঔায ভয়তা ঴য়র঑
ওৃদত্রভতা প্রওা঱ ঩ায়ে। দওঙু অয়কআ দঙর চীফন্ত এও ঘদযত্র, ওাওতােুো। মদয়ঔয়ঙা দাদী, ওত ঳ুন্দয দৃ঱য?
এয়তা ঩ুয়যায়না। ফলযায ঳ভে দও ভাঙ ধযা মদয়ঔদঙ঳?
মদয়ঔদঙ।
মওাথাে?
দটদবয়ত।
দুয়ধয স্বাদ মখায়র মভটায়ত ঴য়ফ, ফাস্তয়ফ অয মদঔায বাকয মনআ।
এটা ঳যায়টরাআয়টয মুক। ঩রয়ওআ ঩ৃদথফী ঴ায়তয ভুয় াে।
তা঴য়র দফয়দ঱ীযা ঩য়ওয়টয ঩ে঳া ঔযঘ ওয়য এআ মদ঱য়ও মদঔয়ত অ঳য়তা না। ফদ঳য ভুঘদও ঴ায়঳। চাদওয তায়ত রজ্জা
঩াে। ভাথা ম঴য়র ফয়র- মেয ঴য়েয়ঙ। অদভ ঴ায ভানরাভ।
তা঴য়র মদয়঱ থাওয়ত মদাল মওাথাে? ভাথা মথয়ও দফয়দ঱ মাফায বূতটা এয়ওফায়য মছয়ে মপর।
তা ঴য়ফ না।
অভায়ওআ মদঔ। দটয়ও অদঙ। এয়ও এয়ও ঳ফদওঙু ঴াদযয়েদঙ। দওন্তু ভাথানত ওদযদন। ঳ম্মান দনয়েআ মফঁয়ঘ অদঙ। হুট ওয়য
ভযায ওথা মওন ফররাভ চাদন঳? মঔাদায ওায়ঙ এবায়ফআ ভৃতুয মঘয়েদঙ। অদভ চাদন অভায ঩ায়঱ দাঁোফায ভানুল অয়ঙ।
GKvˇii gv-30
ম঳ফা ওযা঑ ভানুল অয়ঙ। মদঔদঙ঳ না, অভায়ও দওবায়ফ অকয়র মযয়ঔয়ঙ? হুট ওয়য মদদ না ভদয, তা঴য়র এয়দয মম বীলি
ওষ্ট ঴য়ফ। মদঔা মায়ফ অভায়ও ফাঁঘায়নায চনয মতায ঘাঘাযা মুয়ি মনয়ভ ঩য়েয়ঙ। মায়দয দফ঱ার ভন অয়ঙ, তায়দয মঔাদা ঄থয
মদে না। এযা঑ তাআ। এওাত্তয মদদ না অ঳য়তা, অ঴ীয অদফদ মদদ না ভযয়তা, তা঴য়র দও এআ বারফা঳ায ওথা চানয়ত
঩াযতাভ? ঩াযতাভ না। হুট ওয়য ভযয়র এয়দয অয মদাওায়ন মদাওায়ন দকয়ে ঳া঴াময ঘাআয়ত ঴য়ফ না। অভায়ও যাস্তায ঩ায়঱
শুআয়ে মযয়ঔ ফা঳ োও থাদভয়ে টাওা তুরয়ত ঴য়ফ না।
মওন দাদী, অ঩নায অয়যা মতা দুয়টা মঙয়র অয়ঙ!
তা঴য়র অ঴ম্ময়দয ঳ভে ঑যা এয়রা না মওন?
ঔফয ঩ােদন, তাআ ঴েত ...
ম঳টা ঳দপও ঳ারাভয়ও দচয়ে঳ ওদয঳।
ফােীয দযচায ঳াভয়নআ বযান থায়ভ। ওদরভায ওাঁয়ধ বয দদয়ে দনয়চআ ম঴ঁয়ট খয়যয ফাযান্দাে ঈয় । ভাদুয দফঙায়না। ফয়঳।
ফদ঳য ফয়র- মস্ট঱য়ন মকরাভ।
঑য়দয অ঳য়ত ভানা ওদয঳।
ভাথা নায়ে। যদপয়ওয বযায়ন ঈয় ফয়঳। দু’চনায ভয়নআ স্বদস্ত। কল্প ওযয়ত ওযয়ত মস্ট঱য়নয দদয়ও এদকয়ে মময়ত থায়ও।
মস্ট঱য়ন মনয়ভ দনচ মদাওায়নয দদয়ও এগুয়ত থায়ও। মদাওায়নয ছা঩টা মঔায়র। যদপও ঳াভয়নয মফয়ঞ্চ ফয়঳। ছােদন দনয়ে
ওাঁয়ঘয ফোভগুয়রা ঩দযস্কায ওযয়ত থায়ও। দ ও মমন মখাোয দ঩য় ঘাফুও ভাযায ভয়তা। যদপওয়ও মদাওায়ন ফয়঳ মযয়ঔ
মপায়নয মদাওায়ন মাে। ঴যায়রা মও, ঳দপও?
অদভ ঈনায স্ত্রী ফরদঙ।
স্লাভায়রওুভ বাফী। মওভন অয়ঙন?
অ঩নায়ও দ ও দঘনয়ত ঩াযরাভ না।
অদভ ফদ঳য।
ফদ঳য বাআ? ওতদদন ঩য। মওভন অয়ঙন? বাফী মওভন অয়ঙ? মফ঱ মতা দুচয়ন মপায়ন ওথা ফয়রন...
অভায়দয অফায বায়রা থাওা, মঔাদা মমবায়ফ মযয়ঔয়ঙন তায়ত বারআ অদঙ। ঳দপওয়ও ফরয়ফন, ঑য়ও অ঳য়ত ঴য়ফ না।
দু’দদন ঩য চাদভরয়ও ঩াদ য়ে মদফ।
঳ারায়ভয ওাঙ মথয়ও চানারাভ, অভযা ঳ফাআ দর মফয়ধ মাদে।
মওাথাে?
মওন ঳ুদঔনকয়য।
ওয়ফ।
অকাভীওার।
঳দতযআ...
এওদভ ঳দতয। মওন ম঱ায়ননদন। ঘাঘীয ওাচটা ম঱ল। মঘও ঴ায়ত ম঩য়েয়ঙ। অ঩নায়ও ঑যা ফয়রদন?
ওআ নায়তা?
োওা মথয়ও মফ঱ ওয়েওচনয়ও ঳য়ঙ্গ মনয়ফ। ঳ন্ধযাে অ঩নায ওায়ঙ মপান ওযয়ফ। তঔন দফস্তাদযত চানয়ত ঩াযয়ফন। ঳ন্ধযা
঩মযন্ত ঄য়঩ক্ষা ওযয়ত ঴য়ফ না, ঈদন এয়঳য়ঙন ওথা ফরুন। দযদ঳বাযটা এদকয়ে দদয়ে ফয়র-ফদ঳য বাআ। ওায়ন ধয়য ফয়র- মও
ফদ঳য?
হুঁ। এওটু এওটু শুনরাভ। ঳দতযআ দও অ঳দঙ঳?
঄ফ঱যআ। অচ মওন মমন ভন মথয়ও ঄঩যাধীয ঙা঩টা ঄দৃ঱য ঴য়ত শুরু ওয়যয়ঙ। তুআ দওন্তু মস্ট঱য়ন থাওদফ।
থাওয়ফা। যাদঔ তা঴য়র। মঔাদা ঴ায়পচ।

ফয়঳ অয়ঙা মওন, ততযী ঴য়ে না঑।

঳ারায়ভয ওায়ঙ মপান ওয়যা। ঑যা এয়রআ ততযী ঴য়ত শুরু ওযয়ফা।
অভায়দযগুয়রা গুদঙয়ে দনয়রআ ঴ে, তায়ত ওাচ ওয়ভ অয়঳।
ম঳টা মতাভায়ও বাফয়ত ঴য়ফ না। মা ফররাভ, তা ওয়যা। ভয়ন ঩য়ে, ওতদদন ঩য মায়ো? ওতফায মম দনয়ে মময়ত মঘয়েয়ঙা?
চাদননা এফায়যয মাত্রাটা ওতঔাদন ফাস্তয়ফ ঩দযিত ঴ে।
GKvˇii gv-31
এফায ঱তবাক দনিেতা দদয়ে ফরয়ত ঩াদয, অভযা মাদে। অদভ এওটু ফাআয়য মাদে। দযচা রাদকয়ে দা঑।
এআ ঄঳ভয়ে অফায মওাথাে মায়ফ? মাফায দযওায মনআ।
঳াভানয দওঙু ওাচ দঙর। চায়না মতা ঳য়ঙ্গ ওয়েওচন মকস্ট মায়ফ।
তাোতাদে দপযয়ফ দওন্তু। দযচা ফন্ধ ওয়য অরদভযা মঔায়র। নতুন ঩ুযাতন ওা঩য়ে বযা। নতুয়নয প্রাধানয ততটা মনআ।
঩ুয়যায়নায প্রাধানযআ মফ঱ী। ওা঩েগুয়রা ঩দযয়ধে মমাকয। দ ও ঩ুয়যায়না ফরা মায়ফ না। স্মৃদত ধয়য যাঔায চনয এয়তা মত্ন। নীর
যংয়েয চাভা মফয ওয়য। এআ চাভাদট এওাত্তয়যয স্মৃদত ফ঴ন ওয়য। তাআ ঴াত ফাদেয়ে মফয ওয়য। বার ওয়য মদয়ঔ। চাভায
বাঁয়চ যাঔা ঙদফদট বার ওয়য মদয়ঔ। ঳ফায ঩যয়ি রুদঙ্গ মকদি। ঳াদাওায়রা ঙদফ। প্রদতদট ভুয়ঔআ ঴াদ঳য ঙা঩। দুচনায ওাঁয়ধ
যাআয়পর। ওদরংয়ফয়রয দঘযাঘদযত ঄য়বয঳, মওঈ এয়রআ চানান মদ঑ো। এফায়যা তায ফযদতক্রভ ঴েদন। মচায়যআ ফয়র- মও?
অভযা।
দাঁো঑ অ঳দঙ। দযচা ঔুয়র দদয়েআ ফয়র- এয়তা মদযী ওযয়র মওন?
দযচায়তআ মচযা শুরু ওয়যয়ঙন, মবতয়য মময়ত দদন। মবতয়য মাআ, তায঩য না ঴ে মচযা ওযয়ফন?
তাআ মতা? অদভ দও মফাওা।
ত঴ তঘ এ ফােীটা মভয়ত ঈয় । ঳দপও ফােী দপয়যআ মমাক মদে। ফযাক মকাঙায়নায ঩ারা ম঱ল। চাদভয়রয ভা ঳ফাআয়ও ঈয়ে঱য
ওয়য ফয়র- যায়তয ঔাফাযটা মঔয়ে দনয়র ছায়ভরা ওয়ভ মায়ফ। আয়রদিদ঳দটয মম ঳ভ঳যা, তায়ত এঔুদন মঔয়ে মন঑ো বার।
঳ারাভ ফয়র-বাফী এঔন না।
ঔা঑ো দা঑োয ঩ফযটা ম঱ল ওযয়র কয়ল্পয ভায়ছ মওান দফযতীয ওথা ঈ য়ফ না।
খুভ ফাফাচীয ডাও ঩েয়র তঔন?
অচয়ও খুভ ফাফাচীয়ও ঙুদট দদয়েদঙ। তুদভ দও ওযায়ভযা এয়নয়ঙা।
হুঁ। মওন?
ফায়য, ওতদদন ফায়দ ঳ফাআ এও঳ায়থ মাদে। স্মৃদত দ঴য়঳য়ফ দওঙু ঙদফয়তা অনয়ত ঴য়ফ। মমটাআ ফয়রা না মওন, গ্রাভ দঘযওারআ
঳ুন্দয।
তা঴য়র ম঱ল ফেয়঳ গ্রায়ভ মকয়রআ মতা ঩ায়যন।
দীখযশ্বা঳ মঙয়ে ফয়র- ভুয়ঔআ ফরা মাে। ফাস্তয়ফ দও তা ঳ম্ভফ? দফঙানা মথয়ও ঈয় অরদভযা মথয়ও ঙদফটা মফয ওয়য। এদকয়ে
এয়঳ ফয়র- এআ ঙদফয ওথা দও ভয়ন ঩য়ে? ঳দপও ঄য়নওটা ঄ফয়঴রা দনয়েআ ঙদফটা ঴ায়ত মনে। ঙদফয়ত নচয ঩েয়তআ ঘভয়ও
ঈয় । ফয়র- এআ ঙদফ তুদভ মওাথাে ম঩য়র?
মওন?
঄য়নও ঔুঁয়চ঑ ঩াআদন। মওাথাে দঙয়রা?
অরদভযায়ত। ঳ারাভ ঴াত ফাদেয়ে ফয়র- ওায ঙদফ মদদঔ মতা? ঳দপও এদকয়ে মদে। ঳ারাভ দঘৎওায দদয়ে ফয়র ঈয় -ওঔনআ
বাদফদন ঴াযায়না ফন্ধুয়দয প্রদতেদফ অফায়যা মদঔয়ফা। অয়ফক, অনয়ন্দ ঳ারায়ভয মঘায়ঔ চর চভয়ত শুরু ওয়য। ধীয়য ধীয়য
মঘাঔ যক্তফিয ধাযি ওযয়ত শুরু ওয়য। ঩ায়঱য খয মথয়ও দটদবয ঱ব্দ ওায়ন অয়঳। চে, ঈল্লায়঳য ওথা঑ ওান স্প঱য ওয়য।
মন঱ায়ঔাযয়দয ভয়তা যক্তফয়িয মঘাঔ মচাো। ঳ারাভ দনয়চয়ও ঳াভয়র মনে। ওার এআ ঙদফটা মঔন ঘাঘী মদঔয়ফ, তঔন তাঁয
঄নুবূদত মওভন ঴য়ফ, তা দও ফরয়ত ঩ায়যন? ঳দপও দনফযাও মঘয়ে থায়ও, ওথা ফয়র না। এভন দও ঳দপও ঑ ঳ারায়ভয স্ত্রীযা঑
ওথা ফয়র না। ওঔয়না ঳ারাভ, ওঔয়না ফা ঳দপও ঙদফয ফযদক্তয়দয দনয়ে স্মৃদতঘাযি ওয়য। ভায়ছ ভত দফয়যাধ ঴ে। খটনা
এওআ। দওন্তু ঳ভে দনয়েআ মত ভত দফয়যাধ। ভত দফয়যায়ধ চে ঩যাচে দুচনয়ওআ স্প঱য ওয়য। ঩ুয়যায়না ওায়রয মদোর খদেটা
েং েং ঱য়ব্দ মফয়চ ঈয় । যাত ঄য়নও। দদয়নয অয়রায়ও মওারা঴র ভুঔয ফযস্ত যাস্তাদট এঔন খুদভয়ে ঩য়েয়ঙ। ভায়ছ ভায়ছ
দ঳দওঈদযদট কাডযয়দয ফাদ঳ মফয়চ ঈয় । খুভন্ত যাস্তা দদয়ে দু’এওদট কােী ঙুয়ট ঘয়রয়ঙ। ঴েত মওান ধনীয দুরার ফা দুরারী রং
ড্রাআয়ব মফয ঴য়েয়ঙ। নেতফা মওঈ নীয়ে দপযয়ঙ। পুট঩ায়ত শুয়ে থাওা দ঱শুদট ঳ুঔ দনদ্রাে। ঳ওার ঴য়রআ এয়দয ওাঈয়ও মদঔা
মায়ফ ডাস্টদফয়ন নেত ঩াদন দনয়ে ঄থফা পুর ঴ায়ত।

ওদরভায মঘায়ঔ খুভ মনআ। অ঴ীয়যয ভা ফয়র- ভা’ময অভায়ও ঈত্তয দদক্ষি ওয়য শুআয়ে মদ। ওদরভা মওান ওথা না ফয়র ঈত্তয
দদক্ষি ওয়য শুআয়ে মদে। চাদভর দও খুদভয়েয়ঙ?
হুঁ।
ওারয়ও ফােীটা বয়য মায়ফ। তুআ দওন্তু ভা ঔুফ মবায়য ঈ দফ। মঙয়র, মঙয়রয ফঈয়েযা অ঳য়ফ। ঳ফদদও দও ঳াভার দদয়ত
঩াযদফ?
GKvˇii gv-32
঩াযয়ফা ঔারা।
মবায়যয অওায়঱ ঳ূয়মযয রার অবা। অয়যা এওদট নতুন দদয়ন ঳ূঘনা। অ঴ীযয়দয ফােী মরায়ও মরাওাযিয। রার টওটয়ও
মঘায়ঔ ফদ঳য অ঴ম্ময়দয মঙয়রয়ও ফয়র- মা মতা ফাফা মতায ঘাঘাযা অ঳য়ফ। ঑য়দয দনয়ে অে।
এঔদন মায়ফা?
মা। দঘনয়ত ঩াযদফ মতা?
঳ারাভ ঘাঘা অ঳য়ফন না?
অ঳য়ফ।
তা঴য়র দঘনয়ত ঄঳ুদফয়ধ ঴য়ফ না। বযান দনয়ে মস্ট঱ন ঄দবভুয়ঔ মময়ত থায়ও। অকযফাদতয ঳ুফায়঳ মকাটা ফােী মভৌ মভৌ ওযয়ঙ।
ওদরভা মফাফা ঴য়ে মকয়ঙ। চাদভর পযার পযার ওয়য মঘয়ে অয়ঙ। মওাযঅয়নয ঳ু-ভধুয ঳ুয মকাটা গ্রায়ভ ঙদেয়ে ঩য়ে।
ফাতায়঳য অভকায়ঙয ঩াতা নয়ে ঈয় । ঳দপও ফয়র ঈয় - দও ময ফাফা অয ওতদূয!
এআয়তা। প্রাে ঘয়র এয়঳দঙ।
দ঱ভুর কাঙটা ঩ায ঴য়তআ ঳ারাভ ফয়র- এঔায়ন এয়তা ভানুল মওন?
[ম঱ল]

GKvˇii gv-33