shandy.

Consejo Consultivo
David Miklos
scar Benassini
Imanol Caneyada
Consejo Editorial:
scar Ariel Grajeda
F. Arturo Landavazo
Franco Flix
Po Daniel
Jos Abril (Hermosillo, 1968). Maestro
y crtico de cine. Public el libro Fun-
cin de media noche en 2007.
Ivn Ballesteros Rojo (Hermosillo,
1979). Colabora en revistas en todo el
pas, as como en medios electrnicos
de Chile, Argentina y Espaa. Public
el libro Monstruario en 2005.
Po Daniel (Agua Prieta, 1978). Es autor
del poemario Serse publicado en 2003,
y actualmente forma parte del equipo
editorial de la revista Este Pas.
Francisco Arturo Landavazo (Her-
mosillo, 1985). Es antipoeta, y se jacta
de ser el nieto bastardo del chileno Ni-
canor Parra.
Alfonso Lpez (Navojoa, 1978). Pu-
blic el libro La balada de los comunes
en 2002. En 2005 gan el concurso
Alonso Vidal, en gnero de poesa, con
Aires de Can.
Franco Flix (Hermosillo, 1981). Es
narrador. Ha publicado en revistas lo-
cales y nacionales como Nectar, La
Tempestad y Universidades.
Roxana Fragoso (Hermosillo, 1986).
Estudia Literatura Hispnica en la Uni-
versidad de Sonora y ha colaborado en
revistas de la localidad.
scar Ariel Grajeda (Hermosillo,
1987). Es mesero y se la pasa recupe-
rando objetos perdidos en su tiempo
libre que tampoco es poco. Es autor del
libro Sombrero de copa (2006).
Vikram Dharma (Ciudad de Mxico,
1980). Public el libro de ensayos Na-
die de este lado en 2000. Y tambin las
novelas Narctico Kafka (2003) y De-
lirium rewind (2007).
Joel Rangel (Nogales, 1977). Es licen-
ciado en Literatura Hispnica y cinflo
por conviccin.
Colaboradores
Shandy
Valery Larbaud dio:
Shandy 2. Junio de 2008. Hermosillo, Sonora, Mxico.
El cineasta Akira Kurosawa en portada
Contacto:
revistashandy@hotmail.com
www.revistashandy.blogspot.com
El dibujo del cine y la literatura est claro. Aunque mucha gente an se
queja de que un largometraje no es completamente fel a la novela de la
que surge, hay quienes estn totalmente de acuerdo con que las dos disci-
plinas tienen un lenguaje distinto. Es irrevocable, lo que expresa el cine
no lo expresa la literatura y viceversa. No solamente existe la relacin
cine-literatura, sino tambin msica-literatura (La pera de Pedro Pramo
de Julio Estrada), artes plsticas-msica (Cuadros de una exposicin de
Modest Msorgski), artes escnicas-cine (Un tranva llamado deseo de
Elia Kazan), entre otras posibles combinaciones que se generan a partir de
un enlace entre una y otra disciplina artstica, por lo que es preciso enton-
ces refexionar sobre los recursos que ofrece cada una de las artes en que
se expresan estas relaciones. Cuando la msica, la arquitectura, las artes
escnicas y plsticas se interrelacionan la crtica pasa por alto el dilogo
entre ellas, mientras que el cine adaptado desde la literatura siempre es
sancionado. Quiz se deba a la inmediatez del sptimo arte con el pueblo,
la proyeccin que ste ltimo experimenta frente a la pantalla. Algo real:
el arte ms popular es el cine. En un pas donde el ndice de lectura apunta
a medio libro por persona al ao, no es nada raro que haya confrontacin
entre el cine de culto y el comercial. Unos defendern la literatura mien-
tras los otros el celuloide. En esta edicin viajamos entre estas dos orillas,
sin tomar partido.
Shandy
Enrique Vila-Matas
Exploradores del abismo
Editorial Anagrama. 296 pginas
(Kike) Cuando era pequeo, algn tiempo ha, viva en la casa de mi abuela.
En aquel barrio de la infancia tena por vecino a un menor autista cuyos pa-
dres sacaban al patio todas las tardes para que tomara el sol. El nombre de mi
vecino autista era Enrique. Kike, como le decamos de cario, se limitaba a
mirar el retiro, la cada del sol. Cuando el astro rey terminaba por ocultase,
Kike peda a sus padres, con movimientos y sonidos exasperantes, que lo
regresaran a sus habitaciones. Yo imaginaba que Kike era un explorador de
universos distantes y que desde su silla de ruedas cruzaba dimensiones, abis-
mos. Para m no haba duda, Kike estaba fuera de este mundo.
(FIL 2004) La primera vez que vi a Enrique Vila-Matas fue en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara en 2004. El invitado: Catalua. Junto a
Juan Villoro el cul comentaba su ya clebre ancdota sobre el uso de barbi-
tricos en actos pblicos y los eventos extraos que suceden cuando l toma
la palabra en conferencias como aquella. Justo despus de la observacin la
gigantesca letra F de un letrero de la FIL cay peligrosamente cerca de Villo-
ro, quien confrm arriesgando la vida, la sentencia de Vila-Matas. El cataln
me dej impresionado. Una capa negra, un rosto de actor de cine de horror,
el vampiro. Su halito extravagante, su mirada perdida en el vaco bast para
que gastara mi poco dinero en sus libros. El viento ligero en Parma (2005), mi
primera adquisicin. Qued fascinado con aquel tapiz que se dispara en todas
las direcciones que es su literatura, su ensaystica. Luego el genial Historia
abreviada de la literatura porttil (1985), donde conoc el trmino Shandy y
Odradek, que me han sido tan tiles. Sus libros de cuentos: Suicidios ejem-
plares (1991), Hijos sin hijos (1993), hicieron que considerara aquel escritor
maletn duchamp
con cara de vampiro como uno de mis favoritos. Y qu decir de sus novelas:
La asesina ilustrada (1977), Una casa para siempre (1988), El viaje verti-
cal (2000), Bartleby y compaa (2001), El mal de Montano (2002), Doctor
Pasavento (2005), en fn, su imaginera asistida por Kafka, Walser, Vlery,
Pessoa, Duchamp, entre otros monstruos, me dej impactado.
(Viaje) Ya en el bachiller, y en otra casa, supe que Kike haba muerto. Ma-
dre dijo que mi vecino autista abandon este mundo por la noche. Yo estaba
seguro que Kike haca mucho que estaba lejos, explorando el abismo de la
totalidad.
(La rambla) La segunda vez que vi a Vila-Matas fue en da de Sant Jordi de
2007 en las ramblas de Barcelona. Como saben, el festejo consiste en regalar
un libro a los hombres y una for a las mujeres. Las editoriales salen a la calle
junto con los escritores que frman sus ttulos en stands improvisados que
se extienden hasta el centro de la ciudad. Una verdadera festa. Vila-Matas
frmara libros a las 13:00 horas y mi reloj marcaba 12:30. Por su puesto, yo
traa una dotacin de ttulos del autor ya que tena el fetiche de que V-M es-
tampara en ellos el Bartleby con capa y sombrero que dibuja siempre en sus
dedicatorias. Fue entonces que le vi acompaado de la mujer a la que dedica la
mayora de sus obras: Paula de Parma. V-M conversaba en plena rambla con
dos parejas de octogenarios, los cuales no paraban de rer. Un poco ms cano y
delgado, V-M advirti cmo lo observaba de lejos. Me sent un personaje fs-
gn de uno de sus cuentos. Esos que persiguen al protagonista para decirle una
frase misteriosa o moral. Cuando V-M dej de platicar con los octogenarios
mi frase fue: usted es mi odradek. Qu? Dijo l, a lo que Paula de Parma con-
test: que t eres su odradek. Emocionado le hice las preguntas ms estpidas.
Cul es el libro de tu obra que ms te gusta?: El que estoy escribiendo ahora,
me dijo. Cmo se llamar? Exploradores del abismo, respondi.
(Soy un iceberg) Al igual que Kike, los personajes del ms reciente libro de
Enrique Vila-Matas son espectadores, indagadores de lo inasible. Se trata del
regreso del autor al relato breve. Textos que giran y estudian el vacio. Porque
ella no lo pidi es el cuento donde V-M hace alarde de su metafccin al
involucrarse como personaje con la artista plstica Sophie Calle. Con este
cuento Vila-Matas nos sugiere que l mismo es uno ms de los exploradores
que indagan el abismo. Como el cazador de frases en una ruta de autobs o el
espectador de un msico en transe.
Ivn Ballesteros
maletn duchamp
Se ha tachado a V-M de ser un autor fro y un escritor para escritores. En su
obra la literatura se alimenta de literatura. De sus textos se dice que son incla-
sifcables por la renuencia del autor para desarrollar un slo gnero y construir
una suma que, en lo particular, resulta muy poderosa ya que muestra un mapa
literario que, como es de esperarse, conduce al abismo.
Si un panorama donde se muestran personajes al lmite de sus obsesiones
(principalmente la obsesin por desaparecer) o sobre la cuerda foja que hay
entre la realidad y la fccin, en la mdula, en la festa que hay en medio del
vaco. Si un paisaje lleno de vuelcos, historias enigmticas y originalsimas
resulta fro para los lectores, entonces, creo, soy un iceberg.
F
o
t
o
g
r
a
f

a

d
e

J
e
a
n

L
u
c

B
e
r
t
i
n
i
maletn duchamp
Woody Allen
Pura anarqua
Editorial Tusquets. 296 pginas
Breve nota sobre W. A y la teta que sola perseguirme.
Apelando al trmino de anarqua, he optado por hacer a un lado el sentido
adulatorio con el que los crticos literarios suelen acaparar la atencin de los
habituales lectores de libros ldico-hilarantes, al atiborrar los buzones de co-
rrespondencia de las revistas chic con sus breves apologas a la genialidad
de algn ingenio narrativo. En lugar de emular dicha accin y otorgar a diestra
y siniestra coronas de laurel, compartir un breve relato.
De cuando era un pequeo cro regordete de aproximados nueve aos de edad
recuerdo, no sin evitar la exclamacin de algn suspiro melanclico, las tardes
que mi padre sola pasar en compaa de su descendencia, sola encontrar en
mi progenitor algn parecido con John Wayne, Clint Eastwood o simplemente
con aquel vaquero que enalteca las hazaas del Mundo Marlboro.
maletn duchamp
Francisco Landavazo
La costumbre ritual que reuna a mis hermanas y a m con nuestro patriarca,
consista en plantarnos frente a la televisin y dejar pasar el tiempo deleitn-
donos con alguna diversidad de videocasetes que aquel vaquero imponente
alquilaba en los centros de video.
En una ocasin durante aquellas reuniones sabatinas, mi padre rea, mientras
mis hermanas avergonzadas huan de la sesin cinematogrfca. No obstante
yo qued impactado y sin poder dar crdito a lo que mis castos ojos contem-
plaban en aquella pantalla de veinte pulgadas, Era un seno!
No era cualquier seno, era uno enorme, descomunal, gigantesco, que por algu-
na extraa razn de la existencia posea vida propia. Recuerdo haber desper-
tado varias noches con la sensacin de ser perseguido por la enorme teta que
me lanzaba interminables chorros de leche para acabar conmigo, tal pesadilla
me acompa durante algunos aos, hasta que la pubertad logr ponerle fn
a mi fobia al alterar los roles que aquella teta y yo desempebamos en mi
sueo.
Woody Allen (Nueva York, 1935), el famoso director cinematogrfco mayor-
mente conocido por sus flmes Lo que siempre quiso saber sobre el sexo y
nunca se atrevi a preguntar (1972), Annie Hall (1977) y Bananas (1971),
public en septiembre del pasado ao el libro titulado Pura Anarqua obra en
la que el autor recopila dieciocho cuentos abundantes del humor absurdo que
ha caracterizado el estilo de este autor a lo largo de varias dcadas.
Este regreso de Allen a su rol de escritor humorstico, es bien recibido por sus
seguidores, quienes tuvieron que esperar una veintena de aos para que W.A
los deleitara con ese tipo de relatos cidos, en los que no aparece ninguna
monstruosa teta lactante que ponga en peligro la imaginacin del lector, pero
en los que s se encuentra una jocosa stira a la sociedad consumista del siglo
XXI al inmiscuirnos en la frustracin de un hombre absorbido por la new
age al querer conseguir el poder de la levitacin, o un musical en el que
Kafka ejecuta algunos pasos de danza histrinica, una lucha por correspon-
dencia entre el director de un campamento de cinematografa infantil con un
padre inconforme, un polica, un psiquiatra que termina ms trastornado que
su paciente, e incluso una dieta que deleitara al gran flsofo alemn Frie-
derich Nietszche y a su Super hombre.
Es fcil detectar en estos relatos elementos cinematogrfcos con los que el
lector puede imaginarlos en la gran pantalla, y que sin duda su genio creador
fungira en ellos como protagonista.
maletn duchamp
El pasado mes de noviembre, el crtico literario Christopher Domnguez Mi-
chael public su Diccionario crtico de escritores mexicanos (1955-2005),
editado por el Fondo de Cultura Econmica, provocando una polmica en la
que se vieron enfrascados varios autores del pas que pedan que se quitara de
circulacin ese libro debido a la escasa profesionalidad con que est armado y
la falta de nombres imprescindibles de la literatura en Mxico.
Uno de los primeros en mostrarse molesto -iracundo- fue el cuentista Guiller-
mo Samperio, quien envi una carta pblica dirigida al FCE donde peda que
se retirara de las libreras tal texto, pues sugiri que se trataba de una falta de
respeto. Habra que decirlo, Samperio no fue incluido en la compilacin, sin
embargo, Domnguez se ha visto obligado a admitir que s omiti algunos
autores debido a que no le parecieron importantes o simplemente se olvid de
ellos. En una entrevista el autor del Diccionario comenta al respecto:
El espectculo ha sido penoso y la corrida picaresca ha incluido, por ejem-
plo, a un orate que, antes de pedir a la editorial que retirara mi libro de circu-
lacin, lament que no se me ingresara en un manicomio o se me expulsase
del pas. Das despus, el mismo personaje confes que l habra querido que
le dedicara catorce pginas en el libro.
No hay duda de que se trata de Samperio. El coraje produce piedras en los ri-
ones, espero que de haber sido incluido en esta antologa tambin se hubiera
mostrado reacio y descontento por la falta de autores como Julieta Campos
(me pregunto si a Domnguez Michael le pareci poco importante o si se
olvid de ella, en cualquiera de los casos, resulta una pena), Elena Ponia-
towska (una de las favoritas del pas. S, naci en Pars, pero tiene dcadas
aqu en Mxico produciendo su obra, sufciente recordar La noche de Tlate-
lolco (1971), adems, en este diccionario se incluyen a Garca Mrquez, Luis
Cernuda, Fernando Vallejo, entre otros), Sabina Berman, Eraclio Zepeda,
El diccionario incompleto de
Christopher Domguez Michael
Evodio Escalante, Hernn Lara Zavala, Hugo Argelles, Vctor Hugo Rascn
Banda (que fue homenajeado en Hermosillo en la XIII edicin de Horas de
Junio, aunque sin su presencia), Luis Miguel Aguilar, Jos Vicente Anaya
(uno de los pocos infrarrealistas con vida) o al poeta Ricardo Castillo, la lista
es ms larga. Qu no es Domnguez Michael un gran crtico de la talla del
grupo Letras Libres para haber discriminado a tantos autores? Porque incluso
l mismo afrma que al igual que americanistas y chivas- son los mejores:
Que en el Diccionario estn, junto a ellos, los escritores que formaron parte
de Vuelta y que son parte de Letras libres, por supuesto. Faltaba menos: uti-
lizando cualquier baremo se cuentan entre los mejores escritores mexicanos,
desde hace muchos aos.
Quienes conocen o han ledo a Christopher Michael saben que pertenece al
grupo de Letras Libres, herederos directos de Vuelta, con Enrique Krauze a
la cabeza, el grupo de la derecha. Por si no fuera poco que se hayan omitido
algunos narradores y poetas, el crtico cometi algunos errores que Vctor
Manuel Mendiola no perdon:
En segundo lugar est la aritmtica. Cuando el lector se percata de que Rubn
Bonifaz uo y Jaime Sabines tienen, el primero, una pgina y, el segundo,
apenas un poco ms de media, mientras que Enrique Krauze cuenta con diez y
la mayor parte de los compaeros, amigos y directores o guas de Domnguez
se llevan generosas revisiones, uno advierte que algo est torcido. S, defni-
tivamente, como dira el prncipe: Algo est podrido en Dinamarca, a esta
compilacin le falta lo que tiene la crtica real: decisin para separarse de los
compromisos personales y de los afectos, falta de independencia para caminar
con opiniones propias. Me pregunto qu pensarn el Sistema Nacional de Cre-
adores del Conaculta y la Fundacin Guggenheim, que apoyaron el proyecto
de una publicacin no slo tan precaria y carente de profesionalismo, sino
tramposa.
El autor de este Diccionario crtico de escritores mexicanos (1955-2005) se
ha defendido aduciendo que se trata de un trabajo muy personal, y que a pesar
de las protestas l est en todo su derecho de ponerle el ttulo que quiera a su
libro, lo cual es cierto, aunque algo es muy claro: no slo la opinin interna-
cional que acudir a este texto tendr una informacin falseada (Krauze con
diez pginas y Julieta Campos con ninguna!), sino las nuevas generaciones de
lectores de nuestro pas tendrn un panorama manipulado y equvoco de las
verdaderas letras mexicanas.
maletn duchamp
Franco Flix
maletn duchamp
A propsito de escritores, algunas revistas nacionales han dedicado una de sus
ms recientes ediciones al poeta Octavio Paz por su dcimo aniversario luc-
tuoso. La Tempestad por su parte ha hecho una revisin importante que busca
desmitifcar al nico Nobel de Literatura en Mxico, mientras que Letras Li-
bres sigue ensanchando la imagen del escritor del que han heredado un legado
que deben seguir alimentando para obtener una retribucin casi herica.
Raygrafo Man Ray
Diez aos sin Paz
Feria Internacional del libro de Madrid
Cruzaremos el Atlntico para tomarnos unas tapas en alguna terraza en el
parque del Retiro, el pretexto: La Feria del Libro de Madrid que se llevar a
cabo del 30 de mayo al 15 de junio. Tras 75 aos de su nacimiento, y despus
de haber sido interrumpida por la guerra civil, decide desviar su mirada hacia
Latinoamrica. Es as como Espaa promocionar a escritores contempor-
neos que ni siquiera han llegado a los cuarenta aos, teniendo en la lista al
peruano Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ganador del premio Alfaguara
con su Abril rojo (2006). Juan Gabriel Vsquez (Bogot, 1973) conocido por
la novela Los informantes, as como Alan Pauls (Buenos Aires, 1959). Tam-
bin estar el escritor Juan Villoro (Ciudad de Mxico, 1956) adems, Ricardo
Piglia (Buenos Aires, 1945) y el cubano Jorge Fornet (1963). De cualquier
manera la Feria no deja de lado a sus representantes espaoles ya que estarn
el caricaturista Francisco Ibez quien dio vida a Mortadelo y Filemn- as
como Enrique Vila-Matas para todos aquellos que se han contagiado alguna
vez del Mal de Montano (2002). Y como en estos tiempos nos manejamos por
imgenes es necesario mencionar que este ao el eslogan fue diseado por
Isidro Ferrer. En sus propias palabras juega con el signifcado de los objetos:
el libro es el contenedor, la bolsa. -Roxana Fragoso.
El nico premio Nobel de Literatura mexicano
(1990), Octavio Paz (Ciudad de Mxico, 1914-
1998) cumpli diez aos de haber muerto el pasado
19 de abril. El gobierno del D.F. prepar varias cer-
emonias para recordar a quien fuera alguna vez el
mximo astro cultural del pas. Entre las personali-
dades que asistieron a los eventos se encontraban
destacables fguras como Juan Goytisolo, Ramn
Xirau, Toms Segovia, Hugh Thomas, el heredero
Enrique Krauze, Michel Deguy, Orlando Gonzlez
Esteva y el Premio Nobel de Literatura 1992 Derek
Walcott. El 23 de abril -el da internacional del libro-, personalidades como El-
ena Poniatowska, Jos de la Colina, Eduardo Lizalde y Hugo Gutirrez Vega,
dieron una serie de conferencias sobre la obra de Octavio Paz, y en los meses
de julio y agosto, estar abierta, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, la
muestra Arte de Mxico en la Obra de Octavio Paz. En Cuba, el pasado 24
de abril, se le rindi homenaje en la Torre de las Letras. Pero la noticia que ha
creado mayores expectativas, fue el anuncio de la obra indita que haba man-
tenido oculta su esposa Marie Jo Paz que se planea publicar prximamente
por el Fondo de Cultura Econmica (FCE). -Ariel Grajeda.
Raygrafo Man Ray
La ciudad de Mxico est plagada de
frases e imgenes de Carlos Monsivis y
no es para menos: el pasado 4 de mayo
cumpli 70 aos de vida, por lo que el go-
bierno del D.F. decidi destinar 20 millo-
nes de pesos para homenajearlo. Sus pre-
mios: Xavier Villaurrutia (1995) por su
crnica Los rituales del caos, El Premio
de ensayo de Editorial Anagrama (2000)
el Premio FIL de Guadalajara (2006)
(conocido anteriormente como Premio de
Literatura y Latinoamericana Juan Rulfo) por toda su obra, y el pasado mes
de febrero la XXIX edicin de la Feria Internacional del Libro del Palacio de
Minera (FILPM) le realiz una conmemoracin. A pesar de haber estudiado
Economa Filosofa y Derecho en la UNAM, donde conoci a los escritores
Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Sergio Pitol, Carlos Monsivis
se reconoce ante todo como periodista. Poco antes de terminar este mes se le
otorgar la Medalla de Oro en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes. Todos aquellos que viven en el DF no podrn escapar de la campaa A
dnde vis Monsi ya que su imagen se encuentra desde los vagones del metro
hasta en papalotes, tazas, gorras, etc. As como el prximo lanzamiento del
CD conmemorativo titulado Rap-son producido por Cipriano Izquierdo y el
grupo Mitote Jazz. -Roxana Fragoso.
Anticumpleaos del Monsi
Saramago al cine
Fernando Meirelles (Sao Paolo, 1955) director de pelculas como Ciudad de
Dios (2002) y El jardinero fel (2005), ha concluido con su ltimo largometra-
je, Blindess (2008), una adaptacin a la pantalla grande de la novela Ensayo
sobre la ceguera (1995), del escritor Jos Saramago (Azinhaga, 1922) premio
Nobel de Literatura en 1998. El autor portugus no pudo presenciar la pelcula
que abri el Festival de Cannes, donde la crtica se mostr muy dividida en
cuanto a la calidad del flme, sin embargo, a Fernando Meirelles lo que real-
mente le interesaba era la opinin del creador de la novela, por lo que orga-
niz una proyeccin privada para el escritor de El evangelio segn Jesucristo
(1991), donde ste se mostr muy satisfecho con la cinta, aprobndola: Estoy
muy feliz de ver esta pelcula, tanto como cuando termin de escribir el libro,
le dijo el escritor al cineasta Meirelles al concluir la proyeccin. La pelcula
se estrenar mundialmente en septiembre y cuenta con un reparto estelar de la
talla de Julianne Moore, Mark Ruffalo y Gael Garca. -Ariel Grajeda.
El whiskey de Picabia
Lenguajes alternos:
Cine/Literatura
En este dossier, dedicado al dilogo entre cine y literatura,
se presenta un breve, casi nulo, paseo por algunas novelas
o cuentos que han sido llevados a la pantalla grande. Antes,
Po Daniel hace un mapa abstracto y una precipitacin de
ideas que conducen al lector a la refexin sobre estas disci-
plinas como la experiencia individual de la memoria.
Desde milenarios tiempos se ha trasmitido por generaciones un saber
codifcado en el arte y sus tcnicas. Una antropologa del saber iniciada
en la tradicin oral de la literatura hasta los ms adelantados medios
flmicos de nuestros das. Percatarse de un Pedro Caldern de la Barca
con un drama titulado La vida es sueo puesta en escena en 1635 y de un
Michel Gondry que en 2006 mostr el flme La ciencia del sueo, implica
vincular nuestra percepcin interrelacionada del arte con lo real. Y es
que la historia de la literatura es la historia de la memoria humana, los
pros y contras de los variables temas: vida, amor y muerte. La cuestin
esttica que nos liga con el cine y la literatura es parte crucial de nues-
tra formacin como individuos de un tiempo al que no denominar
postmodernismo; lo dir de otra manera: hemos llegado a una etapa
de la historia de la humanidad decisiva, donde un tema central del
cine holywodense es lo apocalptico, cuya consecuencia es la exclusin
humana del planeta. As ante malas polticas que pronostican un eco-
suicidio, se sigue produciendo un cine muy vinculado a experiencias
reales como el sueo. Un cine que conmueve y provoca, un cine que
transforma la visin del espectador al exponer poticas ocultas como
es el caso de Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas que explora la hu-
manidad de la comunidad menonita y los paisajes ligados a la mstica
de sus habitantes. Es una esttica del realismo bajo los parmetros de lo
contingente, circunstancias que llevan a sus personajes a develar fnales
estremecedores e insospechables. Otro ejemplo: Partes Usadas (2008) de
Aarn Fernndez me resulta una realizacin -mexicana- que me recuer-
da El Apando (1975) -pelcula basada en la gran novela del maestro Jos
Revueltas-. Son mundos bizarros, donde lo terrible es la particularidad
El whiskey de Picabia
S
t
i
l
l

d
e
l

f
l
m
e

L
a

c
i
e
n
c
i
a

d
e
l

s
u
e

o
de una realidad mexicana corrompida por el patriarcado, dicho sea de
otro modo: el que no chinga no gana. Soy de los que piensan que no
tiene ningn sentido mesinico el arte, sin embargo, no niego que ha
sido el arte lo nico que me ha llevado aumentar mi motivacin por
vivir, en especial el cine y la literatura, dos pasiones en las que busco
tejer sus enseanzas. El cine actual ha logrado reunir las artes visuales
y sonoras. Efecto cuya fnalizacin es recrear sensaciones deseadas en
el espectador, el arte en s posee una naturaleza creativa, y un turbu-
lento mundo de sueos, que amenazan constantemente con usurpar su
mundo real. De all que las obsesiones quiotescas sea ya un clsico mo-
tivo de las obras creativas. Otro elemento que se agrega es el tema de
la memoria muy ligado a la percepcin de los errores en la secuencia
humana en constante repeticin. Sin memoria no podemos amar, y para
amar hay que recordarnos las historias, he ah la funcin que el cine aca-
para en nuestros das. Los escritores ven en la memoria un tema central.
Desde Jorge Luis Borges con su emblemtico Funes el memorioso (2004)
hasta un Rulfo cuya memoria es el andar de los fantasmas. As, hay una
serie de pelculas que dotan a sus personajes de una pasin que estriba
entre el recuerdo y el olvido, los ejes en los que se suspende un drama
de consecuencias dialcticas. Se souvenir de belles choses, Persona, Eternal
Sunshine of the spotless mind, Memento, Novo, Abre los ojos, etc., slo por
mencionar algunos ejemplos. El cumplido del olvido de uno es el re-
cuerdo del otro, en una magnifcencia que no slo da la memoria sino
que forma una secuencia, un listado, una crnica, un ritmo del rememo-
rar. No miente uno en lo esencial a los que ama -haba observado ya el
Primer Hombre (1944) de Albert Camus- por la sencilla razn de que sin
la mentira no se podra vivir con ellos ni amarlos. La fgura del amor en
nuestro tiempo est afectada por una distancia entre sus protagonistas,
Po Daniel
El whiskey de Picabia
que vuelve problemticas, al parecer, las categoras de lo verdadero y lo
falso, al menos en la medida en que ambas se referan de algn modo
a la sinceridad o autenticidad, trminos vinculados desde siempre al
sueo de acceder a la expresin plena del adentro del otro. Hay que
volver al texto, al guin y a supervisar que la fuerza que se hilvana entre
la iluminacin, el suceso y la accin, se realiza en el imaginario que te
concede la particularidad de la memoria insertada en el olvido de otro.
Hay que observar de qu manera el cine de nuestros das incluye los va-
lores universales de una humanidad que se fragmenta entre la reminis-
cencia. Es un aspecto de solidarizacin entre los textos literarios ledos
y las pelculas vistas, es una va para enriquecer las percepciones, para
seguir viviendo lo ms estimulado posible.
Es necesario hablar todas las posibles lenguas que uno escucha en las ex-
presiones que salen del mundo como mensajes depositados en botellas
que naufragan en este cibermundo. La intensidad es otro elemento que
refejan las relaciones de hoy, bajo instantes comunicativos va celular o
chat. En el momento en que nos acordamos de una vieja pelcula vista
al haber tenido un plcido sueo que se vincula como deja vuh al da si-
guiente reincide con lo que le pasa a un personaje de Dostoievki. Lo que
una pelcula nos recuerda otra novela nos olvida, y viceversa. Cmo el
dealer de Tokio ya no nos quiere -novela de Ray Lriga-, cuya droga sirve
para borrar la memoria, y al consumirla l mismo, empieza a olvidarse
de mucha gente que dice conocerlo, un barbitrico que ocasiona que
toda su realidad se vuelva de universos efmeros.
Heriberto Ypez nos muestra el dispositivo de estas memorias en su
libro El imperio de la neomemoria, segn Siddhartha Ochoa: La Pantopa
desea juntar, cohesionar, homologar, reunir, en un espacio ms bien pla-
no. La forma de Occidente no es el ascenso. Recupera e inventa partes.
La Pantopa edita. Nunca es hora de nada. Ya todo ha terminado. El
tiempo sin embargo se mide slo como narracin. La idea de Now es
la del Just in Time y la del no-Olvido. Es la exposicin de los muertos
vueltos imagen. Del pensamiento muerto que se ha vuelto legislacin
de la vida. Es la puesta en evidencia de los cuerpos descompuestos. Los
textos inservibles. As pues, en cada individuo actual, expuesto a la
imagen de la modernidad sea por televisin o internet, es un problable
heredero de lo que la palabra verbo ha creado en su accin, la verdad
se fltra en ese legado de la antropologa del saber, de la que el cine y la
literatura se retroalimentan.
El whiskey de Picabia
Refexionar acerca del bien y el mal nos llevara a interminables discu-
siones (teolgicas, flosfcas, cientfcas, etc.) Ahorrmonos ese proceso
y vamos considerando al mal como parte intrnseca del ser humano y
a la humanidad como una constante generadora de agresin, desgra-
cia, dolor y muerte. El mal tiene muchas manifestaciones pero todas se
engloban en un fragmento de esta oracin conocida: pensamiento, pa-
labra, obra y omisin. Todos, alguna vez, hemos incurrido en alguna
de estas faltas y la mayora hemos minimizado o justifcado nuestros
actos de maldad: son tiempos difciles, no saba lo que haca, se lo
mereca, las circunstancias me obligaron, incluso era por su propio
bien. Y aquellos que no justifcan sus malvolas acciones los etiqueta-
mos de cnicos o de locos.
La pelcula Rashomon (1950) de Akira Kurosawa (Tokio, 19101998)
nos plantea la maldad como un rasgo inherente al hombre. Su flme
est basado en Rashomon (1915) y En el bosque (1921), dos cuen-
tos de su compatriota Ryonosuke Akutagawa (Tokio, 1892 1921). En
Rashomon -el cuento-, Akutagawa nos plantea una atmsfera desola-
dora, un ambiente catico, donde un ayudante de samurai desempleado
se encuentra resguardndose de la lluvia en la entrada de un templo que
fue sagrado y lujoso en el pasado, y el cual es utilizado como depsito
de cadveres. Pensando en su deplorable situacin se le cruza por la
mente dedicarse a ladrn, cuando escucha un ruido y descubre a una
anciana robndose el cabello de los cadveres para venderlos como pe-
lucas. Es tan grande su indignacin que toma a la mujer y la despoja de
sus vestimentas para darle una leccin, incurriendo en el mismo delito
que juzgaba. En el otro cuento, En el bosque, una pareja de recin
casados es asaltada por un ladrn, la mujer es violada y se encuentran
el cuerpo sin vida del esposo. El cuento se desarrolla con las declara-
ciones de varios testigos y de los involucrados. La primera declaracin
es la de un leador que confesa haber descubierto el cadver del es-
poso. Despus un monje budista confrma haber visto a la pareja, ella
montada en un caballo y el a pie armado con su espada y con un arco.
La siguiente declaracin es la del hombre que atrap al ladrn y declara
que lo encontr en el suelo lamentndose, el caballo a un lado y en pose-
sin del arco del esposo. La siguiente declaracin corresponde al ladrn
quien confesa haberse obsesionado con la belleza de la mujer y decidi
poseerla aunque tuviera que matar al esposo. Para lograr su objetivo
Rashomon y la justifcacin del mal
El whiskey de Picabia
enga al esposo asegurndole que conoca un sitio donde haba espe-
jos y objetos de lujo, y fue tan grande la ambicin del hombre, que ste
lo sigui sin importarle la seguridad de su esposa. La mujer se qued
esperando en un arroyo, mientras l someti al esposo y despus viol
a la mujer. El ladrn tambin confes que si mat al hombre fue porque
la mujer llorando le dio que uno de los dos tena que morir porque ella
no aguantara la vergenza, as que desat al hombre y se enfrentaron
a una pelea con espada, asegurando que el esposo se defendi con furia
porque nadie le haba aguantado ms de veinte asaltos y con l haba
durado veintitrs antes de darle muerte. La mujer ratifc lo dicho por
el ladrn hasta el punto de la violacin, pero afrm que despus de
ultrajarla el ladrn se fue y la dej sola con el esposo, quin la mir con
reproche y ella no pudo aguantar esa mirada y decidi darle muerte. A
continuacin se presenta la declaracin del espritu del muerto, quien
a travs de una bruja relata lo acontecido en la montaa y declara que
despus de la violacin, la mujer le pidi al ladrn que lo matara para
poder irse juntos, el ladrn no accedi a la peticin de la mujer y la persi-
gui para darle un castigo, al encontrarse solo, el esposo hundi la daga
en su pecho.
Kurosawa toma el relato de Rashomon para iniciar el flme, afuera
de un templo se encuentran resguardndose de la lluvia, e introduce
el cuento En el bosque presentando al leador y al monje budista que
fueron testigos de los acontecimientos cuando le relatan a un tercer per-
sonaje lo que escucharon en la corte. A diferencia del cuento de Akuta-
gawa en donde se da por fdedigna la versin del marido por medio
de la bruja, Kurosawa lo plantea como otra versin posible y cabe la
posibilidad de que el espritu este mintiendo para defender su postura
ante la situacin.
En Rashomon todos justifcan el crimen cometido atenuando circuns-
tancias ajenas a la maldad. El ladrn lo comete por compasin hacia
la mujer y en una pelea justa; la mujer ante el reproche del marido y
el esposo ante la traicin de la mujer. Ninguno se compromete con sus
actos y parece contradictorio que todos buscan ser culpables en vez de
tratar de salvarse. Cometer actos malignos, con una justifcacin apro-
piada, te permite vivir en paz contigo mismo y con la gente que te rodea,
pero provoca vivir inmersos en un mundo donde el parecer tiene ms
peso que el ser. Akutagawa y Kurosawa son grandes artistas, tienen un
excelente manejo de la tcnica, pero sobre todo tienen sensibilidad para
crear conciencia a travs de sus disciplinas. El artista debe ser el ojo del
mundo, el dedo en la llaga, pero debe empezar por l mismo.
Joel Rangel
Bien podran glosar los versos del epgrafe la novela No es pas para
viejos (2005), del escritor estadounidense Cormac McCarthy. El libro es
un libro de la muerte, un valle oscuro y desolado en cada pgina, un
ominoso oteo de la vida, sin embargo, donde uno debera sufrir terror,
parlisis, estupefaccin, se enllaga una tristeza profunda, un ruidito
en el pecho como cuando una piedra rompe la superfcie del agua y se
precipita en un pozo profundo, puesto que No es pas para viejos, No
es lugar para viejos, No es pas para nadie, No es lugar para nadie. El
prjimo ya no cabe en este pueblo.
Hay una historia, por supuesto, que conforme se desarrolla va dejando
cadveres regados por todos lados; hay un asesino que va cobrando
conciencia de su singularidad, de su progresiva metamorfosis en un
ngel de la muerte; un intercambio de drogas y dinero que despus
de fallido funciona como una suerte de caja de Pandora para todos
los implicados; hay, tambin, un hombre que huye y un sherif que
atestigua todo (una presencia volcada a la refexin), pero ya sin poder
para hacer valer su condicin de monitor de la ley: Me pasa lo que
a ti. No estoy seguro de que hayamos visto nada igual. Gente de esta
clase. Y ni siquiera s cmo llevar todo esto. Si los mataras a todos ten-
dran que construir un anexo en el inferno.
y no hall cosa en qu poner lo ojos
que no fuese recuerdo de la muerte
Francisco de Quevedo
S
t
i
l
l

d
e
l

f
l
m
e

N
o

c
o
u
n
t
r
y

f
o
r

o
l
d

m
a
n
Del libro de Cormac McCarthy
El whiskey de Picabia
El whiskey de Picabia
Alfonso Lpez
C
o
r
m
a
c

M
c
C
a
r
t
h
y

p
o
r

D
e
r
e
k

S
h
a
p
t
o
n
Recientemente se ha estrenado en Mxico la adaptacin al cine de la
novela, la pelcula pretende ser ms o menos fel a la historia, pero no
consigue conmover, queda en la simple exposicin de la violencia, en
el seguimiento de cadveres. La cmara va tras los personajes pero no
ms all de sus ojos, independientemente del virtuosismo que lleguen
a demostrar los actores; sus acciones no son avaladas por el pensa-
miento, que debiera ser una piedra que arrastran hacia arriba una y
otra vez. En la pelcula apenas se mover una ceja cuando alguien haya
cado, es decir, nunca se olvida que se contempla una fccin, dejan
que nos asomemos a ese mundo pero niegan la entrada.
Si bien en la historia original el monlogo interior no se erige como
medio para penetrar en la conciencia, detalles como el siguiente nos
abren las puertas, nos calzan en los personajes: Observ atentamente
la planicie que se extenda azul en el silencio. Un vasto anfteatro pas-
mado. A la espera. No era la primera vez que tena esa sensacin. En
otro pas. Nunca pens que volvera a tenerla, o como este otro: Para
cuando se levant ya saba que probablemente tendra que matar a
alguien. Simplemente no saba a quin. Y no importa quin dice qu,
todos all pueden decir o hacer lo mismo, es lo que los identifca, lo que
nos identifca. Cuando se desea otro destino para los personajes, uno
que no sea tan parecido a lo que depara siempre la vida, pero el autor
nos tiene tan cogidos a nosotros del pescuezo como tiene a sus criatu-
ras, se nos ha convertido en enmudecidos cmplices de la historia y se
comprende que la novela destila tristeza e impotencia: no hay seres ni
circunstancias excepcionales.
El whiskey de Picabia
1. Siempre he sido un ferviente seguidor del llamado cine negro; y
negro no en un sentido racial sino en su abierta connotacin tica y
moral. Cine negro poblado de mujeres blancas que actan con negras
intenciones y de manera despiadada; rubias astutas, elegantes arpas
que, cigarro en mano e infalibles estrategias persuasivas, van corrom-
piendo a los hombres, dbiles casi siempre, hacindoles ver su latente
vocacin por el crimen. Es el cine pues donde el delito es un estilo
de vida que sabe pagar, aunque la moraleja engaosa y conservado-
ramente casi siempre diga lo contrario. Como la mayor parte de los
gneros, el negro tiene sus orgenes en la literatura, literatura que a su
vez encontr su punto de partida en la crnica policaca y en la nota
roja de la prensa de una Norteamrica hundida en su gran depresin,
en la devastacin econmica del crack del 29, que entre otras cosas fue
el campo frtil de la corrupcin, de la violencia callejera, de las gue-
rras urbanas sin cuartel, del contrabando, y del ladrn, el asesino o el
gangster vueltos dolos populares.
2. Nunca he sido un lector frecuente de la literatura que porta este
mismo color, pero s he sido recurrente en las narraciones que, ad-
scritas a ella, ha frmado Patricia Highsmith (1921-1995). Highsmith
hace tiempo dej este mundo para irse a cualquier parte, y aunque
nunca fue una rubia mezquina de peligrosa elegancia como varias de
las criaturas del universo noir, s supo sacarle plusvala esttica y lit-
eraria a esa mezquindad casi natural de nosotros los humanos. Mujer
siempre misteriosa, casi hermtica, misntropo de pocas pero duras
palabras, de comentarios tan provocadores como su literatura (su an-
tologa de cuentos misginos ya era una extraordinaria broma polti-
camente incorrecta mucho antes de pensar en delirios posmodernos).
Highsmith no fue otra escritora ms de novela negra -o policaca-, tra-
scenda el esquema narrativo y argumental mediante infnitos recur-
Quin le teme a Patricia Highsmith?
F
o
t
o
g
r
a
f

a

d
e

H
o
p
e

C
u
r
t
i
s
El whiskey de Picabia
Jos Abril
sos para convencernos entre pgina y pgina que el inferno est aqu
entre nosotros y que cada una de nuestras cabezas ofrece una terrible
variante. Para muchos la saga en torno a Ripley, el seductor asesino, es
su mayor logro. Para m, por lo menos entre los libros que he ledo de
ella, Mar de fondo (1957) es su obra maestra, una de las tantas pruebas
de que Highsmith fue mucho ms que un Chandler o un Hammet con
ovarios y ciclos menstruales.
3. Highsmith se escribe con H como Hitchcock. Y Hitchcock fue el pri-
mero que traslad al cine una de sus novelas. Curiosamente Extraos
en un tren (1951), pelcula y novela, defnen con claridad la constante
en la obra de ambos autores: lo siniestro como un elemento latente en
todo ser humano y con ms frecuencia en los de apariencia inofensiva
(las peores bestias llevan el pelo por dentro deca Neil Jordan). As la
pelcula da inicio a la relacin, cordial casi siempre, entre el cine y la
literatura de esta autora. Ripley ha sido el personaje ms socorrido; el
asesino culto y elegante, que va por el mundo, con su ambigua sexu-
alidad, como una especie de Eva incitando a la tentacin del crimen ha
sido motivo de buena cantidad de flmes: El talentoso Mr. Ripley (2001),
de Anthony Mingella, y El amigo americano (2003), de Liliana Cavani,
son los casos ms recientes y tal vez los ms conocidos por las nuevas
generaciones. El amigo americano ya haba sido flmada con mucho ms
tino por Wim Wenders a fnales de los setenta; uno de sus tantos acier-
tos: Wenders converta a Ripley no en un burgus refnado y elegante
sino en un verdadero white trash encarnado con demencial socarro-
nera por el inefable Dennis Hopper. Claude Chabroll, por su parte,
opt por una historia ms afn a sus inquietudes: la compleja historia
de celos y la idea de asesinato que enturbia la dinmica de un matri-
monio en El cuchillo (1964) estaba hecha a su medida. Otro cineasta,
un alemn de nombre y apellido impronunciables realiza a principios
de los 80 la adaptacin de El diario de Edith (1977), una de las historias
menos oscuras de la autora, donde se sigue el proceso de locura de una
ama de casa ante el desmoronamiento de su pequea familia.
4. Sustancia de locura es una frase signifcativa en la vida de la au-
tora: es el ttulo de uno de sus mejores cuentos, es tambin la base
de la mayor parte de sus fcciones y es, por ltimo, el elemento que
dinamiza a la paranoica sociedad norteamericana a la cual perteneci.
Highsmith lo saba muy bien: la locura es la sustancia que da vida a
la Norteamrica de siempre; no en vano decide abandonar su pas
de origen y adopta a Europa como su nueva sede, Suiza fue el lugar
donde desarrolla la mayor parte de su profesin y en el que fnalmente
decide morir en 1995, hace exactamente trece aos.
El whiskey de Picabia
EL EXTRANJERO (1967) de Luchino
Visconti. Basada en la novela homni-
ma de Albert Camus. La protagoniza el
gran actor Marcello Mastroianni.
BARROCO (1989) de Paul Leduc.
Basada en Concierto barroco de Alejo
Carpentier. Un flme que se recarga en
la explosin de la imagen y el sonido.
LA LEYENDA DEL PIANISTA EN EL
OCANO (1998) de Giuseppe Torna-
tore. Basada en el monlogo teatral
Novecento de Alessandro Baricco.
LA SINFONA PASTORAL (1946) de
Jean Delannoy. Basada en la novela
homnima del francs Andre Guide.
SIERRA DE TERUEL (1938) de Andr
Malraux. Este flme est ambientado
en la guerra civil espaola y fue escrito
con la ayuda de Max Aub.
LAS BRUJAS DE SALEM (1957) de
Raymond Rouleau. Basado en la obra
de Arthur Miller, esta pelcula aborda
los proceso hereja del siglo XVII.
VIDAS AL LMITE (1995) de Agniesz-
ka Holland. Una historia sobre los po-
etas malditos Paul Verlaine y Arthur
Rimbaud.
LAS FLORES DEL MAL (1991) de Jean-
Pierre Rawson. Este flme trata sobre
el proceso legal que enfrent Charles
Baudelaire por Las fores del mal.
THE KILLERS (1984) de Patrick Roth.
Esta pelcula est basada en un relato
corto de Charles Bukowsky, quien,
precisamente aparece en escena.
DANTES INFERNO (1924) de Henry
Otto. Resulta casi obvio, basado en
La divina comedia de Dante Alighieri,
este genial flme es mudo.
HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (1968)
de Federico Fellini, Roger Vadim y
Louis Malle. Los directores presentan
tres adaptaciones de algunos cuentos
del oscuro Edgar Allan Poe.
FORAJIDOS (1946) de Robert Siod-
mak. Del famoso relato corto de Ernest
Hemingway, sta es una adaptacin
formidable dentro del gnero negro.
LITERATURA PRIMERO
Luego el cine. Aqu, una lista de algunas de las cintas que
fueron concebidas gracias a una novela o un relato. Aunque
no son todas, por supuesto, estas recomendaciones permiten
una lectura de ttulos diversos en gnero y tiempo. Luego de
una difcil discriminacin, queda al lector el juicio real.
El whiskey de Picabia
EL TNEL (1952) de Len Klimovsky.
La caracterstica fundamental de
esta flme es que su director escribi
el guin junto al autor de la novela
homnima, Ernesto Sbato.
CRIMEN Y CASTIGO (1935) de Pierre
Chenal. Se califca esta pelcula, ba-
sada en el libro homnimo de Fiodor
Dostoievski, como la mejor realizada
hasta ahora.
EL GRAN GATSBY (1974) de Jack
Clayton. De la novela homnima de
Francis Scott Fitzgerald, su guin fue
escrito por Francis Ford Coppola.
EL PROCESO (1963) de Orson Welles.
Este flme basado en la novela hom-
nima de Franz Kafka resulta una ex-
celente adaptacin.
PYGMALION (1938) de Anthony As-
quith y Leslie. Nace del libro con el
mismo nombre escrito por George Ber-
nard Shaw, una magnfca pelcula.
FAUSTO (1926) de Friedrich W. Mur-
nau. Goethe inmortaliz al personaje
Fausto en la novela epnima. Impres-
cindible largometraje alemn.
TONY TAKITANI (2004) de Jun Ichika-
wa. Este flme dibuja la historia de un
pintor aislado y su trama est basada
en un relato del misterioso escritor
japons Haruki Murakami.
OPINIONES DE UN PAYASO (1976) de
Vojtech Jasny. Este largometraje est
basado en el libro que tiene el mismo
ttulo. Autor: el Nobel Heinrich Boll.
SUSPENSE (1961) de Jack Clayton.
Una pelcula llena de intrigas. Est ba-
sada en el reconocido libro Otra vuelta
de tuerca del escritor Henry James.
TRPICO DE CNCER (1970) de Jo-
seph Strick. El contexto: Pars de los
aos 30s. Esta cinta est basada en el
libro homnimo de Henry Miller.
BARTLEBY (1970) de Anthony Fried-
man. Basado en la novela corta Bartle-
by el escribiente, de Herman Melville,
este flme dibuja un personaje oscuro.
EXPIACIN (2007) de Joe Wright. Ape-
nas saliendo de las carteleras, este flme
basado en el libro homnimo del prol-
fco escritor Ian McEwan.
MI LOCO CORAZN (1949) de Mark
Robson. Es la adaptacin del cuento
Uncle Wiggily de Jerome. D. Salin-
ger. Se trata de la nica adaptacin que
permiti el autor.
EL DESPERTAR DE FINNEGAN (1965)
de Mary Ellen Bute. Esta pelcula es
una buensima adaptacin del libro que
tiene el mismo ttulo escrito por el autor
irlands James Joyce.
AMORE (1947) de Roberto Rossellini.
Este flme e est divido en dos episodios
y basado en la obra Una voz humana
del escritor surrealista Jean Cocteau.
LOS ORGULLOSOS (1954) de Yves
Allgret. La historia de este largometra-
je est situada en Mxico y basada en el
relato Typhus de Jean Paul Sartre.
El whiskey de Picabia
LA CONJURA DE LOS NECIOS (2004)
de David Gordon Green. Basada en
la novela homnima del suicida John
Kennedy Toole, es protagonizada por
el graciossimo Will Ferrell.
LA ESTRATEGIA DE LA ARAA (1970)
de Bernardo Bertolucci. Una pelcula
basada en el relato El tema del traidor
y del hroe de Jorge Luis Borges.
APOCALYPSE NOW (1978) de Francis
Ford Coppola. Un trabajo magno del
director al trasladar El corazn de las
tinieblas de Joseph Conrad a la triste y
estpida guerra de Vietnam.
PEDRO PRAMO (1967) de Carlos Velo.
La nica novela de Juan Rulfo lleva el
mismo nombre, su adaptacin no es tan
afortunada pero resulta importante.
BLOW-UP (1966) de Michelangelo Anto-
nioni. La historia que aborda esta pelcu-
la est basada en un cuento del argentino
Julio Cortzar. Un flme bastante trascen-
dente del director italiano.
EL AMOR DE SWAN (1983) de Volker
Schlondorff. Aunque es protagonizada por
Jeremy Irons, esta adaptacin de la novela
de Marcel Proust no es tan afortunada.
EXTRAOS EN UN TREN (1951) de
Alfred Hitchcock. Una de las obras ma-
estras del director, se trata de un flme
basado en el texto de Patricia Highsmith.
UNA MIRADA A LA OSCURIDAD (2005)
de Richard Linklater. Editada al estilo
de animacin, este flme est basado en
la novela homnima de corte futurista
de Philip K. Dick.
PLUMAS (1987) de John Ruane. El cuen-
to homnimo en el que est basado esta
pelcula se desprende del libro Catedral
del cuentista Raymond Carver.
FILME (1965) de Alan Schneider. Se
trata de un cortometraje, su guin fue
escrito por el irlands Samuel Beckett y
est protagonizado por Buster Keaton.
UN TRANVA LLAMADO DESEO (1951)
de Elia Kazan. Este largometraje bastante
admirable est basado en la obra de teatro
homnima de Tennessee Williams.
A SANGRE FRA (1967) de Richard
Brooks. Basado en el libro homnimo
de Truman Capote, este flme es bastante
acertado pues retrata bien la historia de
los dos criminales de Kansas.
LAS HORAS (2002) de Stephen Daldry.
Basada en La seora Dalloway de Vir-
ginia Wolf, esta pelcula cuenta con la
notable actuacin de Nicole Kidman.
LOLITA (1962) de Stanley Kubrick. Parece
ser que esta versin de la cinta basada
en la novela homnima de Vladimir
Nabokov es la preferida por la crtica.
THE SOUTHERNER (1945) de Jean
Renoir. Para este largometraje el direc-
tor cont con la ayuda personal en el
guin de William Faulkner.
KUROKATAGE (1968) de Kinji Fuka-
saku. Esta cinta que aborda el tema de
la mafa japonesa est basada en una
obra teatral de Yukio Mishima, quien
aparece en escena.
Shandy
El botn de rigaut
Soy un pervertido. Lo he comprobado hace un par de das, cuando mi novia la
imbcil de mi novia- me ha dejado. Por supuesto, ha sido la causa de lo que acusis.
Eso le dije. Eres la causa de lo que acusis. Y ella me avent con el ratn inalm-
brico no es metafccin, hablo del aparato que est conectado a control remoto al
procesador-. Eres un completo idiota, un pervertido hijoputa, y Sor Juana no tiene
nada que ver con esta sopa, pendejo. Ella es (fue) Romina Tllez. Yo soy Romina
Tllez, puto escritorsete de mierda, no Irn Castillo.
No s cmo empez todo. Pero es claro que fue mucho antes de que Romina y yo
tuviramos un noviazgo. Incluso, mucho antes de que ella me conociera. Quiz a
mis 6 aos. Podra decir que la culpa la tienen los nombres. Mi primer amor fue mi
madre. La Yocasta posmoderna se suba al techo de la casa por las maanas para
ponerle agua al cooler. Mi padre, el terrible, trabajaba hasta tarde. Yo miraba las
nalgas blancas de mi progenitora subiendo por la ventana del patio. Luego me aven-
taba una soga para que la atara a una cubeta que anteriormente haba llenado con
agua. Ella no usaba bragas y vea su sexo lleno de luz (no es una metfora, quiero
decir que los rayos del sol atravesaban su bata e iluminaban -como en una pelcula
de Luchino Visconti- su sexo). Despus vino un romance sordo. Cuando mi madre
se embriagaba y caa inconsciente en el suelo yo la desnudaba y la ola completa, la
acariciaba, la morda, lama sus pezones. Mi padre, junto a ella, se perda de la fes-
ta, el ritual. Pasaron cerca de tres aos de amor lo cientfcamente probado- y un
domingo muy temprano me levant y entr en la habitacin de mis padres, quienes a
las 7 a eme (el horario crucial de Chabelo) practicaban lo que aos despus tambin
yo denominara un maanero. Ver montado a un insecto insignifcante -movin-
dose escandalosamente y con aplomo- sobre la mantis que entonces era mi madre
me rompi el corazn. Desde entonces no nos hemos tocado. Ni siquiera un beso,
un abrazo. Mi primer fractura. Luego me enamor de una vecina que tiene el mismo
nombre que mi madre. Nunca pas nada. Era la madre de mi amigo. Pero tambin
tena el cabello corto y era rubia. Pero esta diosa tena ojos claros. Inici entonces
un amor secreto, platnico. Segua el culo de la seora con la mirada como la aguja
de una brjula el norte. Y pasaron otros dos aos, ansiando la cada de esa mujer, su
cuerpo desvanecido para acariciarla y besarla, pero nunca lleg ese da.
Infame, triste, miraba la televisin con la traicionera de mi madre. En la pantalla se
presentaba una telenovela en la que apareca como actriz principal una mujer con
los ojos idnticos, con el ngulo exacto de sus cejas. Era mi vecina con 30 aos
menos. No ella, sino una jovencita que tena el mismo rictus de prisin perpetua,
de espritu secuestrado. Adorable. Bendita. En los crditos apareca su nombre: Irn
Castillo. Una tipa irrespetable, imposible contenerse a noquearla y hacerle el amor
endemoniadamente dentro de un igl. La deseaba con mi total dcada reciclada de
vida. La seora, el clon viejo que pareca haber cagado a mi Irn, falleci de amor.
No por m, sino por su marido, a quien se le conocan sus mltiples amantes. Tam-
El exorcismo de Irn Castillo
El botn de rigaut
poco fue tan dramtico. Utiliz medicamentos adictivos para adelgazar. Luego la
tragedia.
Cuando alcanc los estpidos 15 aos -ya haba dejado el luto por mi segundo gran
amor- yo estaba absolutamente conmovido por las coincidencias que me rodeaban.
El nombre Irn me recordaba mi individualismo, mi abstinencia al grupo. Un verbo
que practico en la actualidad todava. Luego Castillo, uno de mis ttulos favoritos
de Kafka. No haba ms, ella era para m. Es obvio que nunca lo fue. Si no, yo me
llamara Jos Mara Torres, o 50 cent. El primero sali con ella en una telenovela,
el segundo recibi muchos balazos en el cuerpo y podran hacer bonita pareja.
Ya ha pasado ms de una dcada desde que entend que no podra raptar y llevarla
al polo norte. He tenido otras novias ms pedestres, insolentes, ignorantes que no
tenan una conversacin interesante o que nunca me dejaron penetrarlas por el ano.
Los ltimos dos aos encontr a Romina. Y no estaba nada mal el sexo con ella.
Pero se molestaba mucho cuando en pleno xtasis yo le deca al odo gime claro,
Milla Jovovich, gime claro. Me deca que no era correcto. Y cre haberme curado
hasta que hace tres das- me encontr en un puesto de peridicos una edicin es-
pecial de una revista que mostraba desnudos de Irn Castillo. Franz Kafka se puso
detrs de m y dijo: es intolerable a estas alturas la censura, arrncale el plstico,
yo tambin quiero verla. Imposible resistirse al encanto del monstruo. Gast mi
dinero del taxi. Ya en el departamento, por la noche, desde el bao, Romina pudo
escuchar un lamento dbil pero contundente: agujetas de coolooooor de rooooooo-
saaaaaaaaaa.
Hace dos das, por la madrugada, mientras mi exnovia yaca tendida en la cama,
desprovista de este mundo hice algo tremendo. Recort el rostro de Irn Castillo,
un retrato amplio que abarcaba una pgina completa. Le coloqu un par de ligas
a los lados y se lo puse a Romina que estaba bocabajo. Fue algo esplndido. Mi
preciosa Irn, con la cabeza al revs -como la muchachita del exorcista- y el culo
descubierto. Me sub a la cama despacio y comenc a halar mi verga enhiesta,
lento al principio para que mi actriz no fuera a despertarse, pero luego, imaginarla
ah, dormida, poseda por un demonio ancestral me emocion escandalosamente.
La cama empez a tambalearse e Irn se contorsion inslitamente. Qu haces,
idiota? Dijo una voz que no era la de ella, sino la de un energmeno dimensional,
la de Romina. Te exorciso, Irn Castillo, te libero! El semen fue a dar directamente
en la espalda de Irn Castillo o de Romina y, sta ltima -la indeseada-, se levant
furiosa decapitando violentamente al amor de mi vida.
Ella se puso la ropa. Y yo fui a lavarme las manos. Luego tom las llaves de su
automvil, junto a la computadora, y dijo que yo era el hombre ms pervertido que
haba conocido. Intent citar a Sor Juana, pero sali algo descompuesto. Me lanz
algo que en ese momento no tena idea de qu poda ser. Luego tom algo del suelo,
lo apret con el puo y tambin lo arroj hacia m. Despus del portazo, me puse
de cuclillas y levant el segundo objeto. Era el rostro arrugado de Irn Castillo que
segua mirndome desde el inferno.
Vikram Dharma