Paul Ricoeur La Memoire L Histoire L Oubli

L'ORDRE PHILOSOPfflQUE
COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU

ET BARBARA CASSIN
LA MEMOIRE,
L'HISTOIRE,
L'OUBLI
PAUL RICUR
LA MEMOIRE,
L'HISTOIRE,
L'OUBLI
EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VF
ISBN 2-02-034917-5
ditions du Seuil, septembre 2000,
l'exception de la langue anglaise
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle
Dans la mmoire de Simone Ricur
Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas
avoir t : dsormais ce fait mystrieux et pro-
fondment obscur d'avoir t est son viatique
pour T ternit.
VLADIMIR JANKLVITCH
En un lieu choisi de la bibliothque du monastre
s'lance une superbe sculpture baroque. C'est la
figure double de l'histoire. A l'avant, Chronos
le dieu ail. C'est un vieillard au front ceint ;
la main gauche agrippe un grand livre duquel
la droite tente d'arracher un feuillet. l'arrire
et en surplomb, l'histoire mme. Le regard est
srieux et scrutateur ; un pied renverse une corne
d'abondance d'o s'chappe une pluie d'or et
d'argent, signe d'instabilit ; la main gauche
arrte le geste du dieu, tandis que la droite exhibe
les instruments de l'histoire : le livre, l'encrier,
le stylet.
Monastre Wiblingen, Ulm.
Avertissement
La prsente recherche est issue de plusieurs proccupations, les
unes prives, les autres professionnelles, d'autres enfin que je dirais
publiques.
Proccupation prive : pour ne rien dire du regard port main-
tenant sur une longue vie - Rflexion faite -, il s'agit ici d'un
retour sur une lacune dans la problmatique de Temps et Rcit et
dans Soi-mme comme un autre, o l'exprience temporelle et
l'opration narrative sont mises en prise directe, au prix d'une
impasse sur la mmoire et, pire encore, sur l'oubli, ces niveaux
mdians entre temps et rcit.
Considration professionnelle : cette recherche reflte une fr-
quentation des travaux, des sminaires et des colloques dus des
historiens de mtier confronts aux mmes problmes relatifs aux
liens entre la mmoire et l'histoire. Ce livre prolonge ainsi un
entretien ininterrompu.
Proccupation publique : je reste troubl par l'inquitant spec-
tacle que donnent le trop de mmoire ici, le trop d'oubli ailleurs,
pour ne rien dire de l'influence des commmorations et des abus
de mmoire - et d'oubli. L'ide d'une politique de la juste mmoire
est cet gard un de mes thmes civiques avous.
*
* *
L'ouvrage comporte trois parties nettement dlimites par leur
thme et leur mthode. La premire, consacre la mmoire et
aux phnomnes mnmoniques, est place sous l'gide de la ph-
nomnologie au sens husserlien du terme. La deuxime, ddie
l'histoire, relve d'une pistmologie des sciences historiques. La
troisime, culminant dans une mditation sur l'oubli, s'encadre
dans une hermneutique de la condition historique des humains
que nous sommes.
I
AVERTISSEMENT
Chacune de ces trois parties se droule selon un parcours
orient qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire.
Ainsi la phnomnologie de la mmoire s'ouvre dlibrment sur
une analyse tourne vers l'objet de mmoire, le souvenir que l'on
a devant l'esprit ; elle traverse ensuite le stade de la qute du
souvenir, de l'anamnse, du rappel ; on passe enfin de la mmoire
donne et exerce la mmoire rflchie, la mmoire de soi-
mme.
Le parcours pistmologique pouse les trois phases de l'op-
ration historiographique ; du stade du tmoignage et des archives,
il passe par les usages du parce que dans les figures de l'expli-
cation et de la comprhension ; il se termine au plan scripturaire
de la reprsentation historienne du pass.
L'hermneutique de la condition historique connat galement
trois stades ; le premier est celui d'une philosophie critique de
l'histoire, d'une hermneutique critique, attentive aux limites de
la connaissance historique que transgresse de faons multiples
une certaine hubris du savoir ; le second est celui d'une herm-
neutique ontologique attache explorer les modalits de tem-
poralisation qui ensemble constituent la condition existentiale de
la connaissance historique ; creus sous les pas de la mmoire
et de l'histoire s'ouvre alors l'empire de l'oubli, empire divis
contre lui-mme entre la menace de l'effacement dfinitif des
traces et l'assurance que sont mises en rserve les ressources de
l'anamnse.
Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois
mts portent des voilures enchevtres mais distinctes, ils appar-
tiennent la mme embarcation destine une seule et unique
navigation. Une problmatique commune court en effet travers
la phnomnologie de la mmoire, l'pistmologie de l'histoire,
l'hermneutique de la condition historique : celle de la reprsen-
tation du pass. La question est pose dans sa radicalit ds l'inves-
tigation de la face objectale de la mmoire : qu'en est-il de l'nigme
d'une image, d'une eikn - pour parler grec avec Platon et Aris-
tote -, qui se donne comme prsence d'une chose absente mar-
que du sceau de l'antrieur ? La mme question traverse l'pis-
tmologie du tmoignage, puis celle des reprsentations sociales
prises pour objet privilgi de l'explication/comprhension, pour
se dployer au plan de la reprsentation scripturaire des vne-
ments, conjonctures et structures qui ponctuent le pass historique.
L'nigme initiale de Y eikn ne cesse de se renforcer de chapitre
II
AVERTISSEMENT
en chapitre. Transfre de la sphre de la mmoire celle de
l'histoire, elle est son comble avec l'hermneutique de la condi-
tion historique, o la reprsentation du pass se dcouvre expose
aux menaces de l'oubli, mais aussi confie sa garde.
*
* *
Quelques remarques l'adresse du lecteur.
Je mets l'essai dans ce livre un mode de prsentation dont je
n'ai jamais fait usage : afin d'allger le texte des considrations
didactiques les plus pesantes - introduction d'un thme, rappel des
liens avec l'argumentation antrieure, anticipation des dveloppe-
ments ultrieurs -, j'ai plac aux principaux points stratgiques de
l'ouvrage des notes d'orientation qui diront au lecteur o j'en suis
de mon investigation. Je souhaite que cette manire de ngociation
avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier.
Autre remarque : j'voque et cite frquemment des auteurs
appartenant des poques diffrentes, mais je ne fais pas une
histoire du problme. Je convoque tel ou tel auteur selon la nces-
sit de l'argument, sans souci d'poque. Ce droit me parat tre
celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanment
ouverts.
Avouerais-je enfin que je n'ai pas de rgle fixe dans l'usage du
je et du nous , l'exclusion du nous d'autorit et de
majest ? Je dis de prfrence je quand j'assume un argument
et nous quand j'espre entraner ma suite mon lecteur.
Que donc vogue notre trois-mts !
*
* *
Qu'il me soit permis, le travail termin, d'adresser le tmoignage
de ma gratitude ceux de mes proches qui ont accompagn et, si
j'ose dire, approuv mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici.
Je mets part les noms de ceux qui, outre leur amiti, m'ont
fait partager leur comptence : Franois Dosse qui m'a conseill
dans l'exploration du chantier de l'historien, Thrse Duflot qui,
la faveur de sa force de frappe, est devenue ma premire lectrice,
III
AVERTISSEMENT
vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron qui je
dois une critique pertinente de l'criture et la mise en forme de
l'appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier
le prsident-directeur des ditions du Seuil et les directeurs de la
collection L'ordre philosophique de m'avoir, une fois de plus,
accord leur confiance et leur patience.
Paul Ricur
I
DE LA MEMOIRE
ET
DE LA RMINISCENCE
L
a phnomnologie de la mmoire ici propose se struc-
ture autour de deux questions : de quoi y a-t-il sou-
venir ? de qui est la mmoire ?
Ces deux questions sont poses dans l'esprit de la ph-
nomnologie husserlienne. On a privilgi dans cet hritage
la requte place sous l'adage bien connu selon lequel toute
conscience est conscience de quelque chose. Cette appro-
che objectale pose un problme spcifique au plan de
la mmoire. Celle-ci n'est-elle pas fondamentalement
reflexive, comme incline le penser la forme pronominale
qui prvaut en franais : se souvenir de quelque chose, c'est
immdiatement se souvenir de soi ? On a tenu nanmoins
poser la question quoi ? avant la question qui ? en
dpit de la tradition philosophique qui a tendu faire pr-
valoir le ct gologique de l'exprience mnmonique. Le
primat longtemps donn la question qui ? a eu pour
effet ngatif de conduire l'analyse des phnomnes mn-
moniques dans une impasse, ds lors qu'il a fallu prendre
en compte la notion de mmoire collective. Si l'on dit trop
vite que le sujet de la mmoire est le moi la premire
personne du singulier, la notion de mmoire collective ne
peut faire figure que de concept analogique, voire de corps
tranger dans la phnomnologie de la mmoire. Si l'on
veut viter de se laisser enfermer dans une inutile aporie,
alors il faut tenir en suspens la question de l'attribution
quelqu'un - et donc toutes les personnes grammaticales
- de l'acte de se souvenir, et commencer par la question
quoi ? . En bonne doctrine phnomnologique, la ques-
tion gologique - quoi que signifie ego - doit venir aprs
la question intentionnelle, laquelle est imprativement celle
de la corrlation entre acte ( nose ) et corrlat vis
( nome ). Le pari pris dans cette premire partie consa-
3
LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI
cre la mmoire, sans gard pour son destin au cours de
l'tape historiographique de la relation au pass, est de
pouvoir conduire aussi loin que possible une phnomno-
logie du souvenir, moment objectai de la mmoire.
Le moment du passage de la question quoi ? la
question qui ? sera encore retard par un ddoublement
significatif de la premire question entre une face propre-
ment cognitive et une face pragmatique. L'histoire des
notions et des mots est cet gard instructive : les Grecs
avaient deux mots, mnm et anamnsis, pour dsigner
d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement
la limite, au point de caractriser comme affection -pathos
- sa venue l'esprit, d'autre part le souvenir comme objet
d'une qute ordinairement dnomme rappel, recollection.
Le souvenir, tour tour trouv et cherch, se situe ainsi au
carrefour d'une smantique et d'une pragmatique. Se sou-
venir, c'est avoir un souvenir ou se mettre en qute d'un
souvenir. En ce sens, la question comment ? pose par
Y anamnsis tend se dtacher de la question quoi ?
plus strictement pose par la mnm. Ce ddoublement de
l'approche cognitive et de l'approche pragmatique a une
incidence majeure sur la prtention de la mmoire la
fidlit l'gard du pass : cette prtention dfinit le statut
vritatif de la mmoire, qu'il faudra plus tard confronter
avec celui de l'histoire. En attendant, l'interfrence de la
pragmatique de la mmoire, en vertu de laquelle se souvenir
c'est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur
toute la problmatique vritative (ou vridictive) : des pos-
sibilits d'abus se greffent inluctablement sur les ressour-
ces d'usage, d'us, de la mmoire apprhende sur son axe
pragmatique. La typologie des us et abus que l'on proposera
dans le chapitre 2 se superposera la typologie des phno-
mnes mnmoniques du chapitre 1.
En mme temps, l'approche pragmatique de l'anamnse
fournira la transition approprie de la question quoi ? ,
prise au sens strict d'une investigation des ressources cogni-
tives du souvenir, la question qui ? , centre sur l'appro-
priation du souvenirpar un sujet capable de se souvenir de soi.
Tel sera notre chemin : du quoi ? au qui ? en
passant par le comment ? - du souvenir la mmoire
rflchie en passant par la rminiscence.
1
Mmoire et imagination
NOTE D'ORIENTATION
En se soumettant au primat de la question quoi ? , la ph-
nomnologie de la mmoire se voit confronte d'entre de jeu
une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la
prsence en laquelle semble consister la reprsentation du pass
parat bien tre celle d'une image. On dit indistinctement qu'on
se reprsente un vnement pass ou qu'on en a une image,
laquelle peut tre quasi visuelle ou auditive. Par-del le langage
ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de
faon surprenante l'influence de l'empirisme de langue anglaise
et le grand rationalisme de facture cartsienne, fait de la
mmoire une province de l'imagination, laquelle tait dj depuis
longtemps traite avec suspicion, comme on le voit chez Montai-
gne et Pascal. C'est encore le cas de faon hautement significa-
tive chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II
de /'thique, De la nature et de l'origine de l'me : Si le
corps humain a t affect une fois par deux ou plusieurs corps
simultanment, sitt que l'me imaginera plus tard l'un des
deux, il lui souviendra aussi des autres. C'est sous le signe de
l'association des ides qu'est place cette sorte de court-circuit
entre mmoire et imagination : si ces deux affections sont lies
par contigut, voquer l'une - donc imaginer -, c'est voquer
l'autre, donc s'en souvenir. La mmoire, rduite au rappel, opre
ainsi dans le sillage de l'imagination. Or l'imagination, prise en
elle-mme, est situe au bas de l'chelle des modes de connais-
sance, sous le titre des affections soumises au rgime d'encha-
nement des choses extrieures au corps humain, comme le sou-
ligne la scolie qui suit : Cet enchanement se fait suivant
l'ordre et l'enchanement des affections du corps humain pour le
distinguer de l'enchanement des ides qui se fait suivant l'ordre
5
LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI
de Ventendement (Ethique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette
dclaration est d'autant plus remarquable que Von lit chez Spi-
noza une magnifique dfinition du temps, ou plutt de la dure,
comme continuation de Vexistence . L'tonnant est que la
mmoire ne soit pas mise en rapport avec cette apprhension du
temps. Et comme la mmoire, considre par ailleurs comme
mode d'ducation, au titre de la mmorisation des textes tra-
ditionnels, a mauvaise rputation - voyez le Discours de la
mthode de Descartes -, rien ne vient au secours de la mmoire
comme fonction spcifique de l'accs au pass.
C'est contre-courant de cette tradition d'abaissement de la
mmoire, dans les marges d'une critique de l'imagination, qu'il
doit tre procd un dcouplage de l'imagination et de la
mmoire, aussi loin qu'il est possible de mener l'opration.
L'ide directrice en est la diffrence qu'on peut dire eidtique
entre deux vises, deux intentionnalits : l'une, celle de l'ima-
gination, dirige vers le fantastique, la fiction, l'irrel, le pos-
sible, l'utopique ; l'autre, celle de la mmoire, vers la ralit
antrieure, l'antriorit constituant la marque temporelle par
excellence de la chose souvenue , du souvenu en tant que
tel.
Les difficults de cette opration de dcouplage remontent
l'origine grecque de la problmatique (section I). D'un ct, la
thorie platonicienne de /'eikn met l'accent principal sur le
phnomne de prsence d'une chose absente, la rfrence au
temps pass restant implicite. Cette problmatique de /'eikn a
elle-mme sa pertinence et son instance propre, comme l'attes-
tera la suite de nos investigations. Nanmoins, elle a pu faire
obstacle la reconnaissance de la spcificit de la fonction
proprement temporalisante de la mmoire. C'est du ct d'Aris-
tote qu'il faut se tourner pour recueillir l'aveu de cette spcifi-
cit. Lafire dclaration qu'on lit dans le magnifique petit texte
des Parva Naturalia De la mmoire et de la rminiscence -
La mmoire est du temps - deviendra notre toile directrice
pour la suite de notre exploration.
La partie centrale de cette tude sera consacre une tenta-
tive de typologie des phnomnes mnmoniques (section II). En
dpit de son apparente dispersion, elle vise travers une srie
d'approximations cerner l'exprience princeps de distance tem-
porelle, de profondeur du temps pass. Je ne cache pas que ce
plaidoyer pour l'indice de diffrenciation de la mmoire devrait
6
DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE
tre coupl une rvision parallle de la thmatique de l'ima-
ginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres
L'Imagination et L'Imaginaire, rvision tendant dloger
l'image de son prtendu lieu dans la conscience. La critique
de Vimage-tableau deviendrait ainsi une pice du dossier com-
mun Vimagination et la mmoire, dossier ouvert par le thme
platonicien de la prsence de l'absent.
Mais je ne pense pas qu'on puisse s'en tenir cette double
opration de spcification de l'imaginaire et du souvenir. Il doit
y avoir dans l'exprience vive de la mmoire un trait irrductible
qui explique l'insistance de la confusion dont tmoigne l'expres-
sion d'image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir
ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La rvision
parallle de la phnomnologie du souvenir et de celle de
l'image trouverait sa limite dans le processus de mise en images
du souvenir (section III).
La menace permanente de confusion entre remmoration et
imagination, rsultant de ce devenir-image du souvenir, affecte
l'ambition de fidlit en laquelle se rsume la fonction vritative
de la mmoire. Et pourtant...
Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mmoire pour
assurer que quelque chose s'est pass avant que nous en for-
mions le souvenir. L'historiographie elle-mme, disons-le ds
maintenant, ne russira pas dplacer la conviction sans cesse
brocarde et sans cesse rasserte que le rfrent dernier de la
mmoire reste le pass, quoi que puisse signifier la passit du
pass.
*
* *
I. L'HRITAGE GREC
Le problme pos par l'enchevtrement entre la mmoire et
l'imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La
philosophie socratique nous a lgu sur le sujet deux topoi rivaux
7
et complmentaires, l'un platonicien, l'autre aristotlicien. Le
premier, centr sur le thme de Veikn, parle de reprsenta-
tion prsente d'une chose absente ; il plaide implicitement pour
l'enveloppement de la problmatique de la mmoire par celle de
l'imagination. Le second, centr sur le thme de la reprsen-
tation d'une chose antrieurement perue, acquise ou apprise,
plaide pour l'inclusion de la problmatique de l'image dans
celle du souvenir. C'est avec ces versions de l'aporie de l'ima-
gination et de la mmoire que nous n'avons jamais fini de nous
expliquer.
1. Platon : la reprsentation prsente
d'une chose absente
Il est important de noter ds le dpart que c'est dans le cadre
des dialogues traitant du sophiste, et, travers ce personnage,
de la sophistique elle-mme et de la possibilit proprement onto-
logique de l'erreur, qu'est rencontre la notion d'eikn, soit
seule, soit en couple avec celle de phantasma. C'est ainsi que
l'image, mais aussi par implication la mmoire, sont ds l'origine
frappes de suspicion en raison de l'environnement philoso-
phique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste
est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-tre
impliqu par le non-vrai ? C'est dans cet encadrement que les
deux dialogues portant pour titres Thte et Le Sophiste posent
le problme. Pour compliquer un peu plus les choses, la probl-
matique de Yeikn est en outre associe ds le dbut celle de
l'empreinte, du tupos, sous le signe de la mtaphore du bloc de
cire, l'erreur tant assimile soit un effacement des marques,
des smeia, soit une mprise semblable celle de quelqu'un
qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du
mme coup comment le problme de l'oubli est ds le dbut
pos, et mme doublement pos, comme effacement de traces et
comme dfaut d'ajustement de l'image prsente l'empreinte
laisse comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable
que, ds ces textes fondateurs, la mmoire et l'imagination par-
tagent le mme destin. Cette situation initiale du problme rend
d'autant plus remarquable l'affirmation d'Aristote selon laquelle
la mmoire est du temps .
8
Relisons le Thte depuis 163d \ Nous sommes au cur d'une
discussion centre sur la possibilit du jugement faux et conclue
par la rfutation de la thse selon laquelle la science n'est pas
autre chose que la sensation (15le-187b)
2
. Socrate propose
1' attaque qui suit : Soit la question : "Supposons qu'on soit
venu savoir quelque chose ; que, de cet objet mme, on ait encore,
on conserve, le souvenir : est-il possible qu' ce moment-l, quand
on se le rappelle, on ne sache pas cela mme qu'on se rappelle ?"
- mais j'ai l'air de me lancer dans un grand discours : ce que je
veux demander, c'est si, une fois qu'on a appris quelque chose, on
ne le sait pas quand on se le rappelle (163d). On aperoit
d'emble le lien fort de toute la problmatique avec l'ristique. Il
faut en effet avoir travers la longue apologie de Protagoras et son
libre plaidoyer en faveur de l'homme-mesure avant de voir poindre
une solution, et d'abord une question plus aigu : Car, dans
le cas prsent, crois-tu qu'on te concdera que, chez un sujet
quelconque, le souvenir prsent de ce qu'il a prouv soit une
impression semblable, pour lui qui ne l'prouve plus, ce qu'il a
une fois prouv ? Il s'en faut de beaucoup (166b). Question
insidieuse, qui entrane toute la problmatique dans ce qui nous
apparatra tre un pige, savoir le recours la catgorie de simi-
litude pour rsoudre l'nigme de la prsence de l'absent, nigme
commune l'imagination et la mmoire. Protagoras a essay
d'enfermer l'aporie authentique du souvenir, savoir la prsence
de l'absent, dans l'ristique du non-savoir (prsent) du savoir
(pass). C'est arm d'une confiance nouvelle dans la pense, assi-
mile au dialogue que l'me se tient elle-mme, que Socrate
1. Texte tabli et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. GF ,
1995. Il existe aussi une traduction par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres,
1926, et une traduction par Lon Robin, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de
la Pliade , 1950.
2. Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Rminiscence and Writing.
On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle
peut tre, demande l'auteur, la vrit de la mmoire ds lors que les choses passes
sont irrvocablement absentes ? La mmoire ne semble-t-elle pas nous mettre en
contact avec elles par l'image prsente de leur prsence disparue ? Qu'en est-il
de ce rapport de la prsence l'absence que les Grecs ont explor sous la conduite
de la mtaphore de l'empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre
typographie et iconographie que l'auteur explore dans la proximit des travaux
de J. Derrida sur l'criture. Quoi qu'il en soit du destin de cette mtaphore jusqu'
l'poque des neurosciences, la pense est condamne par l'aporie de la prsence
de l'absence demeurer aux confins (on the verge).
9
labore une sorte de phnomnologie de la mprise : prendre une
chose pour une autre. C'est pour rsoudre ce paradoxe qu'il pro-
pose la mtaphore du morceau de cire : Eh bien, accorde-moi de
poser, pour les besoins de ce que j'ai dire, qu'est contenu en nos
mes un bloc mallable de cire : plus grand pour l'un, plus petit
pour l'autre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre,
et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a
pour qui elle se situe dans la moyenne. - Thtte : Je pose.
- Socrate : Eh bien, affirmons que c'est l un don de la mre des
Muses, Mmoire : exactement comme lorsqu'en guise de signature
nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaons
ce bloc de cire sous les sensations et sous les penses, nous impri-
mons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu'il s'agisse de
choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reues
dans l'esprit. Et ce qui a t imprim, nous nous le rappelons et
nous le savons, aussi longtemps que l'image (eidlon) en est l ;
tandis que ce qui est effac ou ce qui s'est trouv dans l'incapacit
d'tre imprim, nous l'avons oubli (epilelsthai), c'est--dire que
nous ne le savons pas (191d). Notons que la mtaphore de la cire
conjoint les deux problmatiques, celle de la mmoire et celle de
l'oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons pos-
sibles entre le moment du savoir actuel et celui de l'acquisition de
l'empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (n 10 et n 11) :
ce qu'on sait et dont prouve la sensation, tout en en conservant
le souvenir (ekhn to mnmeion orths : Dis traduit "en avoir...
le souvenir fidle"), il est impossible de croire qu'on sait seule-
ment ; et ce qu'on sait et dont prouve la sensation, dans les mmes
conditions, croire que c'est une chose dont a seulement la sensa-
tion (192b-c). C'est en vue de cerner cette caractristique vri-
tative de la fidlit que nous reconduirons plus loin toute la dis-
cussion. Poursuivant l'analogie de l'empreinte, Socrate assimile
l'opinion vraie un embotement exact et l'opinion fausse un
dfaut d'ajustement : Et quand, donc, l'une des deux marques
(tn smeiri) est associe une sensation, mais l'autre non, et que
la marque approprie la sensation absente, on la fait concider
avec la sensation prsente, la pense, en suivant cette voie, est
totalement dans l'erreur (194a)
3
. On ne s'attardera pas la typo-
3. Je signale ici la traduction alternative de Krell : Now, when perception is
prsent to me ofthe imprints but not the other ; when [in other words] the mind
applies the imprint ofthe absent perception to the perception that is prsent ; the
10
logie des cires, prise pour guide d'une typologie des bonnes ou
mauvaises mmoires. On n'omettra pas, pour le plaisir de la lecture,
l'ironique vocation [194e-195a] des curs velus (Iliade II !)
et des curs humides . On retiendra l'ide forte selon laquelle
l'opinion fausse ne rside ni dans les sensations rapportes les
unes aux autres, ni dans les penses, mais dans l'association
(sunapsis) d'une sensation une pense (195c-d). La rfrence
au temps qu'on attendrait l'occasion de l'expression conserver
correctement le souvenir n'est pas pertinente dans le cadre d'une
thorie pistmique qui a pour enjeu le statut de l'opinion fausse,
donc du jugement, non de la mmoire en tant que telle. Sa force
est d'embrasser dans toute son ampleur, par le biais d'une phno-
mnologie de la mprise, l'aporie de la prsence de l'absence
4
.
C'est la mme problmatique englobante, quant l'impact sur
une thorie de l'imagination et de la mmoire, qui prside au
changement de mtaphore avec l'allgorie du colombier
5
. Selon
ce nouveau modle (le modle de la volire selon Burnyeat,
trad. Narcy), on demande d'admettre l'identification entre possder
un savoir et s'en servir de faon active, la faon dont tenir en main
un oiseau se distingue de l'avoir en cage. On est ainsi pass de la
mtaphore en apparence passive de l'empreinte laisse par un sceau
une mtaphore o l'accent est mis sur la dfinition du savoir en
termes de pouvoir ou de capacit. La question pistmique est celle-
ci : la distinction entre une capacit et son exercice rend-elle conce-
vable qu'on puisse juger que quelque chose qu'on a appris et dont
on possde la connaissance (les oiseaux que quelqu'un dtient) est
quelque chose qu'on sait (l'oiseau que l'on prend dans la cage)
(197b-c) ? La question touche notre propos dans la mesure o une
mauvaise mmorisation des rgles conduit une faute de comptage.
On est loin, premire vue, des cas d'erreur d'ajustage selon le
mind is deceived in every such instance (Krell, Of Memory, Rminiscence and
Writing, op. cit., p. 27).
4. On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ.
Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Thtte de Platon, Paris,
PUF, 1998), une discussion serre, dans la tradition de la philosophie analytique
de langue anglaise, de l'argumentation strictement pistmique ( les commen-
taires les plus importants du Thtte sont tous en anglais , crit l'auteur). Sur
le jugement faux , sa possibilit et son ventuelle rfutation, voir trad. fr.,
p. 93-172 ; sur le bloc de cire , p. \25sq. ; sur la volire , p. 1445^.
5. Le modle du bloc de cire avait chou sur le cas de l'identification fautive
d'un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites
chappent l'explication par une faute d'ajustage entre perceptions.
11
modle du bloc de cire. Ceux-ci n'taient-ils pas nanmoins assi-
milables l'usage erron d'une capacit et par l une mprise ?
Les empreintes ne doivent-elles pas tre mmorises pour entrer en
usage, ds lors qu'elles concernent des savoirs acquis ? C'est ainsi
que le problme de la mmoire est touch de biais par ce qui peut
tre tenu pour une phnomnologie de la mprise. L'ajustement
manqu et la prise fautive sont deux figures de la mprise. Le
modle de la volire est particulirement appropri notre inves-
tigation pour autant que tout saisir est assimilable une possession
{hexis ou ktsis), et d'abord une chasse, et o toute recherche de
souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en
vrai sophiste, il renchrit sur la subtilit, mlant des ramiers ses
colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le
trouble est ainsi jet non seulement sur le moment de la prise mais
sur l'tat de la possession
6
.
Par ces ddoublements et redoublements inattendus, l'analogie
du colombier (ou le modle de la volire ) se rvle d'une
richesse gale celle du pas mis par erreur dans la mauvaise
empreinte. l'ajustement manqu s'ajoute la prise fallacieuse, la
mprise. En revanche, le destin de Yeikn est perdu de vue. C'est
lui que Le Sophiste nous reconduit.
La problmatique de Yeikn dveloppe dans Le Sophiste vient
trs exactement au secours de l'nigme de la prsence de l'absence
concentre dans la notation de Thtte 194a rapporte plus haut
7
.
Ce qui est en jeu, c'est le statut du moment de la remmoration
traite comme une reconnaissance d'empreinte. La possibilit de la
fausset est inscrite dans ce paradoxe
8
.
6. On notera au passage l'allgorie non exploite de l'archer qui manque sa
cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein ( se tromper et plus tard
pcher ), c'est manquer la cible .
7. Nous abandonnons le Thtte au moment o la discussion, jusqu'ici centre
sur le jugement faux, se resserre sur le problme strictement pistmique du
rapport entre ces trois thmes : savoir, perception et jugement vrai (201e). Au
point de vue strictement pistmique, on passe des erreurs d'identification et de
description dans le Thtte de pures erreurs de description dans Le Sophiste
(Myles Burnyeat, Introduction au Thtte de Platon, op. cit., p. 125).
8. cet gard, je dirais contre Krell qu'il n'y a pas de raison de retourner
contre Platon la dcouverte de ce paradoxe et d'y discerner un avant-got de
l'ontologie de la prsence ; le paradoxe me parat constitutif de l'nigme de la
mmoire, telle qu'elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C'est plutt
la nature mme du problme qui porte au jour le paradoxe.
12
Isolons dans Le Sophiste
9
le texte cl o Platon distingue dans
l'ordre de l'imitation la vracit de la tromperie (234csq.). Le cadre
de la discussion est proche de celui du Thtte : comment la sophis-
tique et son art de l'illusion sont-ils possibles ? L'tranger et Th-
tte tombent d'accord pour dire que le sophiste - toujours lui - est
principalement un imitateur de l'tre et de la vrit, quelqu'un qui
fabrique des imitations (mimmata) et des homonymes
(homnuma) des tres (234b). On change ici de mtaphore. On passe
de l'empreinte dans la cire au portrait, mtaphore tendue son tour
des arts graphiques aux arts langagiers (eidla legomena, des fic-
tions parles , traduit Dis, 234c), capables de faire paratre
vraies les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la
technique, de la technique mimtique, imitation et magie ( faiseurs
de prestiges , 235 b 5) n'tant pas spares. C'est l'intrieur de
ce cadre impos que Platon pratique sa mthode favorite de division :
Voil donc qui est dcid : diviser au plus vite l'art qui fabrique
les images (eidlopoiikn tekhnn) (235b). D'un ct, on a la
tekhn eikastik ( art de copier , dit Dis) : or on copie le plus
fidlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au
modle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et
revt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent
(235d,e). De l'autre ct, on a le simulacre, quoi Platon rserve le
terme phantasma (236b). Voil donc eikon oppos kphantasma, art
eikastique art fantastique (236c). Le problme de la
mmoire a disparu quant sa spcificit, cras par la problmatique
dominante, savoir la question de savoir dans quelle case on peut
loger le sophiste. L'Etranger avoue son embarras. Tout le problme
de la mimtique s'en trouve du mme coup entran dans l'aporie.
Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hirarchie des
concepts et supposer le non-tre.
L'ide de ressemblance fidle propre l'eikastique aura du
moins servi de relais. Platon semble avoir repr le moment de
l'entre en impasse, lorsqu'il s'interroge : qu'appelons-nous donc,
au bout du compte, image (eidlon) ? (239d.) On se perd dans
l'numration des exemples qui semblent chapper l'art de la divi-
sion rgle et d'abord celui de la dfinition gnrique : Quelle
dfinition donnerons-nous donc de l'image, tranger, autre que de
9. Le Sophiste, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres,
1925. Cest cette traduction que nous adoptons ici. D existe aussi une traduction
de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. GF , 1993.
13
l'appeler un second objet (heteron) pareil copi sur le vrai ?
(240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copi ? Nous voil
rejets en haute mer : Ainsi donc, ce que nous appelons ressem-
blance (eikona) est rellement un irrel non-tre ? (240b.) Pour le
dire, il faudrait reconnatre malgr nous que le non-tre est en
quelque faon (240c). La diffrence en quelque sorte phnomno-
logique entre eikastique et fantastique est entrane dans le tourbil-
lon o ristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela,
parce que la question de l'tre du sophiste a cras la discussion et
que la bataille contre Parmnide - la thse paternelle (242a) - a
absorb toute l'nergie de pense. On voit mme les trois termes
eidlon, eikn et phantasia runis sous le vocable infamant
de la tromperie (apat, 260c), et un peu plus loin : l'art qui fabrique
images et simulacres (eidlopoiikn kai phaniastikn) (260d). Il
est seulement recommand d'examiner fond ce que peuvent bien
tre logos, doxa et phantasia (260e) du point de vue de leur
"communaut" avec le non-tre {ibid.),
Faisons un premier bilan aportique de notre traverse des crits
platoniciens relatifs la mmoire. On peut chelonner de la faon
suivante les difficults. La premire a trait l'absence (note en
passant) de rfrence expresse la marque distinctive de la
mmoire, savoir l'antriorit des marques , des smeia, dans
lesquelles se signifient les affections du corps et de l'me aux-
quelles s'attache le souvenir. D est vrai que, maintes reprises, les
temps verbaux du pass sont distinctement noncs ; mais aucune
rflexion distincte n'est consacre ces dictiques incontestables.
C'est sur ce point que l'analyse d'Aristote fait clairement rupture.
La seconde difficult concerne la sorte de rapport existant entre
Y eikn et la marque premire, tel qu'il est esquiss dans le cadre
des arts d'imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste
entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirme.
Et l'on peut tenir cette distinction pour l'amorce d'une reconnais-
sance plnire de la problmatique qui est au centre de cette tude,
savoir la dimension vritative de la mmoire et, ajoutons-nous
par anticipation, de l'histoire. Aussi bien, tout au long du dbat
autour de la sophistique, le statut pistmologique et ontologique
accord la fausset prsuppose la possibilit d'arracher le dis-
cours vrai au vertige de la fausset et de son rel non-tre. Les
chances d'une icne vraie sont ainsi prserves. Mais, si le pro-
14
blme est reconnu dans sa spcificit, la question se pose de savoir
si l'exigence de fidlit, de vracit, contenue dans la notion d'art
eikastique, trouve un cadre appropri dans la notion d'art mimti-
que. Il rsulte de ce classement que la relation aux marques signi-
fiantes ne peut tre qu'une relation de similitude. J'ai explor dans
Temps et Rcit les ressources du concept de mimsis et tent de lui
donner la plus vaste extension au prix d'une rupture croissante
entre mimsis et imitation-copie. La question reste nanmoins
pose de savoir si la problmatique de la similitude ne constitue
pas un obstacle dirimant la reconnaissance des traits spcifiques
qui distinguent la mmoire de l'imagination. Le rapport au pass
ne peut-il tre qu'une varit de mimsis ? Cet embarras ne cessera
de nous accompagner. Si notre doute est fond, l'ide de ressem-
blance fidle , propre l'art eikastique, risque d'avoir fourni plus
un masque qu'un relais dans l'exploration de la dimension vrita-
tive de la mmoire.
Mais nous n'avons pas encore atteint le fond de l'impasse. On
a vu le Thtte joindre troitement l'examen de Yeikn la sup-
position d'une marque comparable l'empreinte d'un sceau dans
la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Thtte opre
la liaison entre eikn et tupos : Supposons pour le besoin de
l'argument qu'il y ait en nos mes une cire imprgnable... La
supposition est cense permettre de rsoudre l'nigme de la confu-
sion ou mprise, sans oublier celle de la persistance des marques,
ou encore celle de leur effacement dans le cas de l'oubli. C'est
dire la charge dont elle est leste. cet gard, Platon n'hsite pas
placer l'hypothse sous le signe de Mnmosyne, mre de toutes
les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennit appuye. La
conjonction prsume entre eikn et empreinte est ainsi tenue
pour plus primitive que la relation de ressemblance que met
en uvre l'art mimtique. Ou, pour le dire autrement, il y a mim-
tique vridique ou mensongre parce qu'il y a entre Yeikn et
l'empreinte une dialectique d'accommodation, d'harmonisation,
d'ajustement qui peut russir ou chouer. Nous avons atteint avec
la problmatique de l'empreinte et celle du rapport entre eikn et
empreinte le point ultime de toute analyse rgressive. Or l'hypo-
thse - ou mieux l'admission - de l'empreinte a suscit au cours
de l'histoire des ides un cortge de difficults qui n'ont cess
d'accabler non seulement la thorie de la mmoire mais celle de
l'histoire, sous un autre nom, celui de trace . L'histoire, selon
Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, ds
15
maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives
l'emploi du mot trace dans le sillage de celui d' empreinte .
Appliquant la mthode platonicienne de division recommande
- et pratique - par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois
emplois majeurs du mot trace .
Je mets provisoirement part les traces sur lesquelles travaille
l'historien : ce sont des traces crites et ventuellement archives.
C'est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phdre racontant
l'invention de l'criture. Nous y viendrons ds le Prlude notre
deuxime partie. Une ligne de partage sera ainsi tire entre les
marques extrieures , celles de l'criture proprement dite, celles
des discours crits, et la composante graphique insparable de la
composante eikastique de l'image, en vertu de la mtaphore de
l'impression de la cire. Le mythe du Phdre fera basculer le modle
typographique, sur lequel David Farrell Krell tablit son interpr-
tation du Thtte, de l'intimit de l'me l'extriorit de l'criture
publique des discours. L'origine des traces crites n'en deviendra
que plus mystrieuse.
Autre est l'impression en tant qu'affection rsultant du choc
d'un vnement dont on peut dire qu'il est frappant, marquant.
Cette impression est essentiellement prouve. Elle est tacitement
prsuppose par la mtaphore mme du tupos au moment de la
frappe de l'anneau sur la cire, pour autant que c'est l'me qui en
reoit l'empreinte {Thtte, 194c). Elle est explicitement reven-
dique dans le troisime texte de Platon que nous commentons ici.
Ce texte se lit en Philbe 38a-39c
10
. C'est nouveau de l'opinion
tantt fausse tantt vraie qu'il s'agit, cette fois dans son rapport
au plaisir et la douleur, candidats au premier rang dans le
concours entre biens rivaux ouvert au dbut du dialogue. Socrate
de proposer : N'est-ce pas de la mmoire et de la sensation que
se forme toujours en nous l'opinion, spontane et rflchie ?
(38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l'exemple de quelqu'un qui
veut discerner (krinein) ce qui lui apparat de loin comme un
homme. Qu'en est-il lorsque c'est lui-mme qu'il adresse ses
questions ? Socrate propose : Je m'imagine que notre me res-
semble alors un livre (38e). Comment ? demande Protarque.
Suit l'explication : La mmoire, suggre Socrate, en sa rencontre
avec les sensations, et les rflexions (pathmata) que provoque
10. Platon, Philbe, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles
Lettres, 1941.
16
cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, crire (graphein)
en nos mes des discours et, quand une telle rflexion (pathma)
inscrit des choses vraies, le rsultat est en nous une opinion vraie
et des discours vrais. Mais quand cet crivain (grammaeus) qui
est en nous crit des choses fausses, le rsultat est contraire la
vrit (39a)
11
. Et Socrate de proposer une autre comparaison,
avec la peinture, variante du graphisme : Admets donc aussi
qu'un autre ouvrier (dmiourgos) travaille ce moment-l dans
nos mes (39b). Lequel ? Un peintre (zgraphos), qui vient
aprs l'crivain et dessine (graphei) dans l'me les images corres-
pondant aux paroles (ibid.). Cela se fait la faveur d'une spa-
ration opre entre, d'une part, les opinions et les discours dont la
sensation s'accompagnait et, d'autre part, les images des choses
ainsi penses ou formules (ibid.). Telle est l'inscription dans
l'me quoi le Phdre opposera les marques externes sur lesquelles
s'tablissent les discours crits. La question pose par cette impres-
sion-affection est alors double. D'une part, comment est-elle pr-
serve, comment persiste-t-elle, qu'elle soit rappele ou non ?
D'autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle l'gard de
l'vnement marquant (ce que Platon appelle eidlon et qu'il ne
confond pas avec Veikn prsente de la marque absente, qui pose
un problme de conformit avec la marque initiale) ? De cette
impression-signe, une phnomnologie est possible la limite de
ce que Husserl appelle une discipline hyltique.
Troisime emploi de la marque : l'empreinte corporelle, cr-
brale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la
phnomnologie de l'impression-affection, ces empreintes corpo-
relles sont l'objet d'une prsupposition concernant la causalit
externe, prsupposition dont le statut est extrmement difficile
tablir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour dsigner la
connexion d'un genre particulier entre les impressions relevant du
monde vcu et les empreintes matrielles dans le cerveau relevant
des neurosciences
12
. Je n'en dis pas davantage ici, me bornant
11. Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathmata par rflexion , en
vertu du rapprochement fait en Rpublique 51 ld entre pense discursive ou intui-
tion, en tant qu'tats d'me, et des pathmata ? Il reste essentiel l'argument du
Philbe que le graphisme intime l'me soit de l'ordre de l'affection, n reviendra
Aristote de traiter de la mnm en tant que prsence l'me et du souvenir
comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20).
12. La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troi-
sime partie, dans le cadre de la problmatique de l'oubli (ci-dessous, p. 543-553).
17
pointer la diffrence entre les trois emplois de l'ide indiscrimine
de trace : trace crite sur un support matriel, impression-affection
dans l'me , empreinte corporelle, crbrale, corticale. Telle
est, selon moi, la difficult incontournable attache au statut de
l'empreinte dans les mes comme dans un morceau de cire. Or
il n'est plus possible aujourd'hui d'luder le problme des rapports
entre empreinte crbrale et impression vcue, entre conservation-
stockage et persvration de l'affection initiale. J 'espre montrer
que ce problme, hrit du vieux dbat concernant les rapports de
l'me et du corps, dbat audacieusement assum par Bergson dans
Matire et Mmoire, peut tre pos en d'autres termes que ceux
qui affrontent matrialisme et spiritualisme. N'est-ce pas deux
lectures du corps, de la corporit, que l'on a affaire - corps-objet
face corps vcu -, le paralllisme se dplaant du plan ontolo-
gique au plan linguistique ou smantique ?
2. Aristote :
La mmoire est du pass
C'est sur l'arrire-plan ristique et dialectique hrit de Pla-
ton que peut tre plac le trait d'Aristote Pri mnms kai
anamnses, venu nous sous le titre latin De memoria et remi-
niscentia parmi une collection de neuf petits traits que la tradition
a dnomme Parva Naturalia
13
. Pourquoi un titre double ? Pour
distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport son
rappel, mais sa simple prsence l'esprit (que j'appellerai plus
loin, dans mon esquisse phnomnologique, vocation simple) par
rapport au rappel en tant que recherche.
La mmoire, en ce sens particulier, est caractrise d'emble
comme affection (pathos), ce qui la distingue prcisment du rap-
pel
14
.
13. La traduction franaise des Petits Traits d'histoire naturelle et de notre
trait De la mmoire et de la rminiscence est de Ren Mugnier aux ditions Les
Belles Lettres. J'exprime ici, aprs tant d'autres, ma dette l'gard de la traduction
et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre
Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972.
sa suite, anamnsis pourrait tre traduit par rappel (recollection) ; j'ai
prfr remmoration , en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite
dans le prsent ouvrage cette archologie du problme.
14. Aristote dsigne cette vocation simultanment par un substantif, mnm,
18
La premire question pose est celle de la chose souvenue ;
c'est cette occasion qu'est prononce la phrase cl qui accom-
pagne toute ma recherche : La mmoire est du pass
(449 b 15)
15
. C'est le contraste avec le futur de la conjecture et de
l'attente et avec le prsent de la sensation (ou perception) qui
impose cette caractrisation majeure. Et c'est sous l'autorit du
langage commun ( personne ne dirait... mais l'on dirait que... )
que la distinction est faite. Plus fortement encore : c'est dans
l'me que l'on dit
16
qu'on a antrieurement (proteron) entendu,
senti, pens quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle
ainsi promue au langage relve de ce que nous appellerons plus
loin mmoire dclarative. Elle est souligne avec insistance : autant
il est vrai que l'on se souvient sans les objets (449 b 19), autant
il faut souligner qu'il y a mmoire quand le temps s'coule
(when time has^ elapsed) (449 b 26), ou, plus brivement avec
du temps
n
. cet gard, les humains partagent avec certains
animaux la simple mmoire, mais tous ne disposent pas de la
sensation (perception) (aisthsis) du temps (b 29). Cette sensation
(perception) consiste en ceci que la marque de l'antriorit impli-
que la distinction entre l'avant et l'aprs. Or l'avant et l'aprs
existent dans le temps (en khron) (b 23) (and earlier and later
are in time). L'accord est ici complet avec l'analyse du temps dans
Physique, IV, 11, selon laquelle c'est en percevant le mouvement
que nous percevons le temps ; mais le temps n'est peru comme
diffrent du mouvement que si nous le dterminons (horizomen)
(Physique, 218 b 30)
18
, c'est--dire si nous pouvons distinguer
deux instants, l'un comme antrieur, l'autre comme postrieur
19
.
et par un verbe, mnmoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : la mmoire et le
souvenir , et un peu plus loin : faire acte de mmoire ; Sorabji : memory
and remembering . Le substantif anamnsis sera galement doubl par un verbe,
anamimnskesthai. Mugnier : rminiscence et souvenir par rminiscence ;
Sorabji : recollection, recollecting .
15. Mugnier : La mmoire s'applique au pass ; Sorabji : Memory is of
the past ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arriv, advenu).
16. Sorabji : says in his sol .
17. Mugnier : Tout souvenir s'accompagne de la notion du temps ; Sorabji :
AU memory involves time .
18. tre dans le temps, c'est tre mesur par le temps en soi et dans son
existence. [...] Et, pour le mouvement, le fait d'tre dans le temps est le fait
d'tre mesur dans son existence (221 a 5-7).
19. Cette dtermination suppose qu'on prend ces termes [antrieur, post-
rieur] l'un distinct de l'autre, avec un intervalle diffrent d'eux. Quand, en effet,
19
Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mmoire se recou-
vrent. La seconde question concerne le rapport entre mmoire et
imagination. Leur lien est assur par leur appartenance la mme
partie de l'me, l'me sensible, selon un mode de partition dj
pratiqu par Platon
20
. Mais la difficult est ailleurs. La proximit
entre les deux problmatiques redonne vigueur la vieille aporie
du mode de prsence de l'absent : On pourrait se demander com-
ment (we might be puzzled how), quand l'affection est prsente,
mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n'est pas
prsent (450 a 26-27, trad. modifie).
cette aporie, Aristote rpond par ce qui lui parat vident
(dlon), savoir que l'affection produite grce la sensation dans
l'me et dans la partie qui la conduit
21
soit tenue pour une espce
de peinture (zgraphma), dont nous disons que c'est la
mmoire (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau
qui nous intressera plus loin, la problmatique bien connue de
Veikn et, avec elle, celle de l'empreinte (tupos), elle-mme lie
la mtaphore du cachet et du sceau. Toutefois, la diffrence du
Thtte qui plaait l'empreinte dans les mes - quitte traiter
celles-ci comme des entits imprgnables -, Aristote associe le
corps l'me et labore sur cette base double une rapide typologie
des effets varis d'empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n'en
a pas fini avec cette mtaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel
est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l'affec-
tion ou bien de la chose dont celle-ci procde ? Si c'est de l'affec-
tion, ce n'est pas d'une chose absente qu'on se souvient ; si c'est
de la chose, comment, tout en percevant l'impression, pourrions-
nous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas
en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en per-
cevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d'elle ?
La solution cette aporie rside dans l'introduction de la catgorie
d'altrit, hrite de la dialectique platonicienne. L'adjonction la
nous distinguons par l'intelligence (nosomen) les extrmits et le milieu et que
l'me dclare (eipi) qu'il y a deux instants, l'antrieur, d'une part, le postrieur,
d'autre part, alors nous disons (phameri) que c'est l un temps (219 a 25sq.).
20. Il faut donc dire que les choses qui sont objets de mmoire sont toutes
celles qui relvent de l'imagination et le sont accidentellement celles qui n'existent
pas sans cette facult ( whereas things that are not grasped without imagination
are remembered in virtue of an accidentai association , 450 a 22-25).
21. Quoi ? L'me ou la sensation ? Mugnier : qui possde la sensation ;
Sorabji : which contains the sol (450 a 25).
20
notion d'empreinte de celle de dessin, d'inscription, dirait-on
aujourd'hui {graphe
21
), met sur la voie de la solution. Il appartient
en effet la notion d'inscription de comporter rfrence l'autre ;
l'autre que l'affection en tant que telle. L'absence, comme l'autre
de la prsence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte
d'un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le
considrer en lui-mme, comme simple dessin peint sur un support,
soit comme une eikn ( une copie , disent nos deux traducteurs).
On le peut, car l'inscription consiste dans les deux choses la fois :
elle est elle-mme et la reprsentation d'autre chose (allou phan-
tasma) ; ici, le vocabulaire d'Aristote est prcis : il rserve le terme
phantasma pour l'inscription en tant qu'elle-mme et celui $ eikn
pour la rfrence l'autre que l'inscription
23
.
La solution est habile, mais elle a ses propres difficults : la
mtaphore de l'empreinte, dont celle de l'inscription veut tre une
variante, fait appel au mouvement (kinsis), dont l'empreinte
rsulte ; or ce mouvement renvoie son tour une cause extrieure
(quelqu'un, quelque chose a frapp l'empreinte), tandis que la
double lecture de la peinture, de l'inscription, implique un ddou-
blement interne l'image mentale, nous dirions aujourd'hui une
intentionnalit double. Cette difficult nouvelle me parat rsulter
de la concurrence entre les deux modles de l'empreinte et de
l'inscription. Le Thtte avait prpar leur confrontation en trai-
tant l'empreinte elle-mme comme une marque signifiante, un
smeion ; c'tait alors dans le smeion lui-mme que venaient
fusionner la causalit externe de la frappe (kinsis) et la signifiance
intime de la marque (smeion). La secrte discordance entre les
deux modles resurgit dans le texte d'Aristote si l'on confronte
la production de l'affection et la signification iconique que nos
deux traducteurs interprtent comme copie, donc comme ressem-
blance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance
(intime) restera, pour nous, la croix de toute la problmatique de
la mmoire.
22. L'expression zgraphma introduite un peu plus haut contient le radical
graphe.^
23. ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnmoneuma, que Sorabji traduit
par reminder, espce de souvenir aide-mmoire dont nous rendrons compte dans
la partie phnomnologique de la prsente tude (451 a 2). Pour le mnmoneuma,
Mugnier a le simple mot souvenir , au sens de ce qui fait penser autre chose.
21
Le contraste entre les deux chapitres du trait d'Aristote - mnm
et anamnsis - est plus apparent que leur appartenance une seule
et mme problmatique. La distinction entre mnm et anamnsis
repose sur deux traits : d'un ct, le simple souvenir survient la
manire d'une affection, tandis que le rappel
24
consiste en une
recherche active. De l'autre ct, le simple souvenir est sous
l'emprise de l'agent de l'empreinte, alors que les mouvements et
toute la squence de changement que l'on va dire ont leur principe
en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assur par le rle
jou par la distance temporelle : l'acte de se souvenir (mnmo-
neueiri) se produit lorsque du temps s'est coul (prin khronisihna)
(451 a 30). Et c'est cet intervalle de temps, entre l'impression pre-
mire et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste
bien l'enjeu commun la mmoire-passion et au rappel-action. Cet
enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le dtail de
l'analyse du rappel. La raison en est que l'accent tombe dsormais
sur le comment , sur la mthode du rappel efficace.
En un sens gnral, les actes de rappel se produisent lors-
qu'un changement (kinsis) se trouve survenir aprs un autre
(451 b 10) . Or cette succession peut se faire selon la ncessit
ou selon l'habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle
nous reviendrons plus loin, est ainsi prserve ; cela dit, la priorit
donne au ct mthodique de la recherche (terme cher tous les
socratiques) explique l'insistance sur le choix d'un point de dpart
pour le parcours du rappel. Ainsi l'initiative de la recherche relve-
t-elle d'un pouvoir chercher qui est ntre. Le point de dpart
reste au pouvoir de l'explorateur du pass, mme si l'enchanement
qui s'ensuit relve de la ncessit ou de l'habitude. En outre, au
cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts partir du mme
point de dpart. La mtaphore du cheminement est ainsi induite
par celle du changement. C'est pourquoi la qute peut se perdre
sur de fausses pistes et la chance garder son rle. Mais la question
24. Mugnier conserve rminiscence ; Sorabji propose recollection ; je
dis mon tour rappel ou remmoration , dans la perspective de l'esquisse
phnomnologique qui suit les deux explications de textes de Platon et d'Aris-
tote. La distinction que fait Aristote entre mnm et anamnsis me parat anticiper
celle que propose une phnomnologie de la mmoire entre vocation simple et
recherche ou effort de rappel.
25. Mugnier : Les rminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient
naturellement aprs ce mouvement-l ; Sorabji : Acts of recollection happen
because one change is of a nature to occur after another (451 b 10).
22
du temps n'est pas perdue de vue au cours de ces exercices de
mmoire mthodique : Le point le plus important est de connatre
le temps (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des
intervalles parcourus, mesure prcise ou indtermine ; dans les
deux cas, l'estimation du plus et du moins fait partie intgrante de
cette connaissance. Or cette estimation relve du pouvoir de dis-
tinguer et comparer des grandeurs, qu'il s'agisse de distances ou
de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va
jusqu' inclure la notion de proportion. Ce propos d'Aristote
confirme la thse selon laquelle la notion de distance temporelle
est inhrente l'essence de la mmoire et assure la distinction de
principe entre mmoire et imagination. En outre, le rle jou par
l'estimation des laps de temps souligne le ct rationnel du rappel :
la recherche constitue une sorte de raisonnement (sullogis-
mos) (453 a 13-14). Ce qui n'empche pas que le corps soit
impliqu dans le ct d'affection que prsente, elle aussi, la chasse
l'image (phantasma) (453 a 16).
Contrairement une lecture rductrice, une pluralit de traditions
d'interprtation est ainsi engendre. D'abord celle de Yars memo-
riae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme
d'exercice de la mmoire o l'opration de mmorisation prvaut
sur la remmoration d'vnements singuliers du pass. Vient en
second rang l'associationnisme des Modernes, lequel, comme le
commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d'Aristote
des appuis solides. Mais le texte laisse place une troisime
conception, o l'accent est mis sur le dynamisme, l'invention des
enchanements, comme le fera Bergson dans son analyse de
F effort de rappel .
Au terme de la lecture et de l'interprtation du De memoria et
reminiscentia d'Aristote, il est permis de tenter d'apprcier la
contribution de ce trait une phnomnologie de la mmoire.
L'apport majeur consiste dans la distinction entre mnm et
anamnsis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire,
celui de l'vocation simple et de l'effort de rappel. En tirant ainsi
une ligne entre la simple prsence du souvenir et l'acte de rappel,
Aristote a prserv pour toujours un espace de discussion digne de
l'aporie fondamentale porte au jour par le Thte, celle de la
prsence de l'absent. Le bilan de sa contribution cette discussion
est contrast. D'un ct, il a aiguis la pointe de l'nigme en faisant
23
de la rfrence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ
de l'imagination. Avec le souvenir, l'absent porte la marque tem-
porelle de l'antrieur. En revanche, assumant son tour pour cadre
de discussion la catgorie de Yeikn, jointe celle du tupos, il risque
d'avoir maintenu l'aporie dans une impasse. L'impasse est mme
double. D'une part, cela restera, tout au long de notre investigation,
une question embarrassante de savoir si, entre l'image-souvenir et
l'impression premire, la relation est de ressemblance, voire de
copie. Platon avait abord la difficult en prenant pour cible la trom-
perie inhrente ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste,
tent de distinguer entre deux arts mimtiques, l'art fantasmatique,
trompeur par nature, et l'art eikastique, susceptible de vracit. Aris-
tote parat ignorer les risques d'erreur ou d'illusion attachs une
conception de Yeikn centre sur la ressemblance. En se tenant
l'cart des malheurs de l'imagination et de la mmoire, peut-tre
a-t-il voulu mettre ces phnomnes l'abri des querelles fomentes
par la sophistique, laquelle il rserve sa rplique et ses coups dans
le cadre de la Mtaphysique, l'occasion principalement du pro-
blme de l'identit soi de Yousia. Mais, faute d'avoir pris en compte
les degrs de fiabilit de la mmoire, il a soustrait la discussion la
notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour
acquis le lien entre eikn et tupos, il ajoute aux difficults de l'image-
copie celles propres la notion d'empreinte. Qu'en est-il, en effet,
du rapport entre la cause extrieure - le mouvement - gnratrice
de l'empreinte et l'affection initiale vise par et dans le souvenir ?
Certes, Aristote a fait faire un grand pas la discussion en introduisant
la catgorie d'altrit au cur mme du rapport entre Yeikn, rin-
terprt comme inscription, et l'affection initiale. Ce faisant, il a
commenc faire bouger le concept par ailleurs non contest de
ressemblance. Mais les paradoxes de l'empreinte ne cesseront plus
tard de resurgir, principalement avec la question des causes mat-
rielles de la persvrance du souvenir, pralable son rappel.
Quant Yanamnsis, Aristote a donn sous ce vocable la pre-
mire description raisonne du phnomne mnmonique du rappel,
lequel fait face la simple vocation d'un souvenir venant
l'esprit. La richesse et la subtilit de sa description le placent la
tte de la diversit des coles de pense la recherche d'un modle
d'interprtation pour les modes d'enchanement relevant de la
ncessit ou de 1' habitude . L'associationnisme des empi-
ristes anglais n'est que l'une de ces coles.
Mais l'tonnant reste qu'Aristote ait gard pour dcrire le rappel
24
tel qu'il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des
matres mots de la philosophie de Platon, depuis le Mnon et
travers les autres grands dialogues, celui mme d'anamnsis. Com-
ment expliquer cette fidlit aux mots ? Rvrence due au matre ?
Invocation d'une autorit propre couvrir une analyse qui pourtant
naturalise la grandiose vision d'un savoir oubli de naissance et
rappel par l'tude ? Pire : trahison dguise en fidlit ? On peut
se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu'on vient d'vo-
quer ne sort du plan de la psychologie d'auteur. Or chacune tire
sa plausibilit d'un lien thmatique prsum qui subsisterait entre
Yanamnsis de Platon et celle d'Aristote. Le lien thmatique est
double : c'est, d'abord, au plan aportique, l'hritage de Veikn et
du upos, venus du Thtte et du Sophiste. Pour Platon, ces cat-
gories taient censes rendre compte de la possibilit de la sophis-
tique et de l'existence mme du sophiste, donc en position de
contrepoint par rapport la thorie de la rminiscence qui ne
prenait en charge que la mmoire heureuse du jeune esclave du
Mnon ; avec Aristote, eikn et tupos sont les seules catgories
disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mmoire
quotidienne ; elles ne dsignent plus seulement une aporie, mais
la direction dans laquelle celle-ci devrait tre rsolue. Mais il
demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de
l'aporie en voie de rsolution. Ce lien est celui de la fidlit socra-
tique dans l'emploi de deux termes emblmatiques : apprendre
et chercher
v
. Il faut d'abord avoir appris , puis pniblement
chercher . cause de Socrate, Aristote n'a ni pu, ni voulu
oublier Y anamnsis de Platon.
II. ESQUISSE PHNOMNOLOGIQUE DE LA MMOIRE
Qu'il me soit permis d'ouvrir l'esquisse qui suit par deux remar-
ques.
La premire vise mettre en garde contre la tendance de maints
auteurs aborder la mmoire partir de ses dficiences, voire de
ses dysfonctions, tendance dont on dsignera plus loin
26
le lieu de
lgitimit. Il importe, selon moi, d'aborder la description des ph-
26. Cf. troisime partie, chap. 3.
25
nomnes mnmoniques du point de vue des capacits dont ils
constituent l'effectuation heureuse
27
. Pour ce faire, je prsente-
rai de la faon la moins savante possible les phnomnes qui, dans
le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placs sous
le titre de la mmoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris
pour la bonne mmoire, c'est la conviction que la suite de cette
tude s'emploiera tayer, selon laquelle nous n'avons pas d'autre
ressource, concernant la rfrence au pass, que la mmoire elle-
mme. la mmoire est attache une ambition, une prtention,
celle d'tre fidle au pass ; cet gard, les dficiences relevant de
l'oubli, et que nous voquerons longuement le moment venu, ne
doivent pas tre traites d'emble comme des formes pathologi-
ques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers d'ombre de
la rgion claire de la mmoire, qui nous relie ce qui s'est pass
avant que nous en fassions mmoire. Si l'on peut faire reproche
la mmoire de s'avrer peu fiable, c'est prcisment parce qu'elle
est notre seule et unique ressource pour signifier le caractre pass
de ce dont nous dclarons nous souvenir. Nul ne songerait adres-
ser pareil reproche l'imagination, dans la mesure o celle-ci a
pour paradigme l'irrel, le fictif, le possible et d'autres traits qu'on
peut dire non positionne. L'ambition vritative de la mmoire a
des titres qui mritent d'tre reconnus avant toute prise en consid-
ration des dficiences pathologiques et des faiblesses non patholo-
giques de la mmoire, dont quelques-unes seront voques ds la
prochaine section de la prsente tude, avant mme la confrontation
avec celles des dficiences que nous placerons dans l'tude suivante
sous le titre des abus de la mmoire. Pour le dire brutalement, nous
n'avons pas mieux que la mmoire pour signifier que quelque chose
a eu lieu, est arriv, s'est pass avant que nous dclarions nous
en souvenir. Les faux tmoignages, dont nous parlerons dans la
deuxime partie, ne peuvent tre dmasqus que par une instance
critique qui ne peut mieux faire que d'opposer des tmoignages
rputs plus fiables ceux qui sont frapps de soupon. Or, comme
il sera montr alors, le tmoignage constitue la structure fondamen-
tale de transition entre la mmoire et l'histoire.
27. En ce sens, mon entreprise se situe sur la mme ligne que mon exploration
des capacits ou pouvoirs de base - pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comp-
table de ses actes -, pouvoirs que je place sous le titre de l'homme capable dans
Soi-mme comme un autre, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique ,
1990 ; rd., coll. Points Essais , 1996.
26
Seconde remarque. rencontre de la polysmie qui, premire
vue, semble propre dcourager toute tentative mme modeste de
mise en ordre du champ smantique dsign par le terme de
mmoire, il est possible d'esquisser une phnomnologie clate,
mais non radicalement disperse, dont le rapport au temps reste
l'ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut tre tenu d'une
main ferme que si on russit montrer que le rapport au temps
des modes mnmoniques multiples que la description rencontre est
lui-mme susceptible d'une typologie relativement ordonne que
n'puise pas, par exemple, le cas du souvenir d'un vnement
unique survenu dans le pass. Ce second pari de notre entreprise
met en jeu la cohrence minimale de l'assertion que nous emprun-
tons depuis le dbut de cette tude Aristote, selon laquelle la
mmoire est du pass . Mais tre du pass se dit de multiples
faons (selon le mot fameux de la Mtaphysique d'Aristote :
l'tre se dit de multiples manires ).
La premire expression du caractre clat de cette phnom-
nologie tient au caractre objectai mme de la mmoire : on se
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans
le langage entre la mmoire comme vise et le souvenir comme
chose vise. On dit la mmoire et les souvenirs. parler radica-
lement de ce dont il est trait ici, c'est une phnomnologie du
souvenir. Le grec et le latin usent cet gard des formes du par-
ticipe (genomenou, praeterita). C'est en ce sens que je parle des
choses passes. Ds lors en effet que dans la mmoire-souvenir
le pass est distingu du prsent, il devient loisible la rflexion
de distinguer au cur de l'acte de mmoire la question du
quoi ? de celle du comment ? et de celle du qui ? , selon
le rythme de nos trois chapitres phnomnologiques. En termino-
logie husserlienne, cette distinction est entre la nose qu'est la
remmoration et le nome qu'est le souvenir.
Un premier trait caractrise le rgime du souvenir : la multipli-
cit et les degrs variables de distinction des souvenirs. La mmoire
est au singulier, comme capacit et comme effectuation, les sou-
venirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit mchamment
que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins
de mmoire !). On voquera plus loin la brillante description
qu'Augustin fait des souvenirs qui se ruent au seuil de la
mmoire ; ils se prsentent isolment, ou en grappes, selon des
rapports complexes tenant aux thmes ou aux circonstances, ou en
squences plus ou moins favorables la mise en rcit. cet gard,
27
les souvenirs peuvent tre traits comme des formes discrtes aux
franges plus ou moins prcises, se dtachant sur ce qu'on pourrait
appeler un fond mmoriel, auquel on peut se complaire dans des
tats de rverie vague.
Mais le trait le plus important est le suivant : il concerne le
privilge donn spontanment aux vnements parmi toutes les
choses dont on se souvient. Dans l'analyse que l'on empruntera
plus loin Bergson, la chose souvenue est identifie sans plus
un vnement singulier, non rptable, par exemple telle lecture
du texte mmoris. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le
dira pour finir, le souvenir-vnement a quelque chose de paradig-
matique, dans la mesure o il est l'quivalent phnomnal de l'v-
nement physique. L'vnement est ce qui simplement arrive. Il a
lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C'est lui l'enjeu
de la troisime antinomie cosmologique de la dialectique kan-
tienne : ou bien il rsulte de quelque chose d'antrieur selon la
causalit ncessaire, ou bien il procde de la libert, selon la cau-
salit spontane. Au plan phnomnologique, o nous nous tenons
ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons
fait, prouv ou appris, en telle circonstance particulire. Mais un
ventail de cas typiques se dploie entre les deux extrmes des
singularits vnementielles et des gnralits, auxquelles on peut
donner le titre d' tats de choses . Sont encore proches de l'v-
nement unique les apparitions discrtes (tel coucher de soleil un
soir particulier d't), les visages singuliers de nos proches, les
paroles entendues selon leur rgime d'nonciation chaque fois nou-
velle, les rencontres plus ou moins mmorables (que nous rpar-
tirons plus loin selon d'autres critres de variation). Or, choses et
gens ne font pas qu'apparatre, ils rapparaissent comme tant les
mmes ; et c'est selon cette mmet de rapparition que nous nous
en souvenons. C'est de la mme manire que nous nous souvenons
des noms, adresses et numros de tlphone de nos proches. Les
rencontres mmorables s'offrent tre remmores moins selon
leur singularit non rptable que selon leur ressemblance typique,
voire leur caractre emblmatique : une image composite des
rveils matinaux dans la maison de Combray hante les premires
pages de la Recherche.., proustienne. Vient ensuite le cas des
choses apprises et consquemment acquises. Ainsi disons-nous
que nous nous souvenons encore de la table des dclinaisons et
conjugaisons grecques et latines, des verbes irrguliers anglais ou
allemands. Ne pas l'avoir oublie, c'est pouvoir la rciter sans
28
DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE
avoir la rapprendre. C'est ainsi que ces exemples rejoignent
l'autre ple, celui des tats de choses qui, dans la tradition
platonicienne et noplatonicienne laquelle Augustin appartient
encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Rminis-
cence. Le texte canonique de cette tradition reste le Mnon de
Platon et l'pisode fameux de la re-dcouverte par le jeune esclave
de quelques proprits gomtriques remarquables. ce niveau,
se souvenir et savoir se recouvrent entirement. Mais les tats de
choses ne consistent pas seulement en gnralits abstraites, en
notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus
loin, les vnements dont traite l'histoire documentaire revtent la
forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s'agit
alors du fait que... les choses se soient passes ainsi et non
autrement. Ces faits peuvent tre dits acquis, voire, selon le vu
de Thucydide, levs au rang de possession jamais . Ainsi les
vnements eux-mmes tendront-ils, sous le rgime de la connais-
sance historique, rejoindre les tats de choses .
Telle tant la diversit des choses passes, par quels traits ces
choses - ces praeteria - se font-elles reconnatre comme tant
du pass ? Une nouvelle srie de modes de dispersion caractrise
ce commun tant du pass de nos souvenirs. Je propose comme
guide de notre parcours du champ polysmique du souvenir une srie
de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque
chose comme une typologie rgle. Celle-ci obit un principe
d'ordre susceptible d'une justification distincte de sa mise en uvre,
comme c'est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des
termes de comparaison, je songe d'abord l'analogie selon Aristote,
mi-chemin entre la simple homonymie, renvoye la dispersion
du sens, et la polysmie, structure par un noyau smique qu'iden-
tifierait une vritable rduction smiotique. Je songe aussi la res-
semblance de famille revendique par Wittgenstein. La raison de
la relative indtermination du statut pistmologique de la classifi-
cation propose ressortit l'enchevtrement entre le vcu prverbal
- que j'appelle exprience vive, traduisant Y Erlebnis de la phno-
mnologie husserlienne - et le travail de langage qui met inlucta-
blement la phnomnologie sur le chemin de l'interprtation, donc
de l'hermneutique. Or les concepts de travail qui arment l'inter-
prtation et rgissent la mise en ordre des concepts thmatiques
qui vont tre ici proposs chappent la matrise du sens laquelle
voudrait rpondre une rflexion totale. Les phnomnes de mmoire,
29
si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d'autres la
plus obstine des rsistances Yhubris de la rflexion totale
28
.
La premire paire oppositionnelle est constitue par le couple
de Y habitude et de la mmoire. Elle est illustre, dans notre culture
philosophique contemporaine, par la fameuse distinction propose
par Bergson entre la mmoire-habitude et la mmoire-souvenir.
Nous mettrons provisoirement entre parenthses les raisons pour
lesquelles Bergson prsente cette opposition comme une dichoto-
mie. Nous suivrons plutt les conseils de l'exprience la moins
charge de prsuppositions mtaphysiques pour qui habitude et
mmoire constituent les deux ples d'une suite continue de ph-
nomnes mnmoniques. Ce qui fait l'unit de ce spectre, c'est la
communaut du rapport au temps. Dans les deux cas extrmes, une
exprience antrieurement acquise est prsuppose ; mais dans un
cas, celui de l'habitude, cet acquis est incorpor au vcu prsent,
non marqu, non dclar comme pass ; dans l'autre cas, rfrence
est faite l'antriorit comme telle de l'acquisition ancienne. Dans
les deux cas, par consquent, il reste vrai que la mmoire est du
pass , mais selon deux modes, non marqu et marqu, de la
rfrence la place dans le temps de l'exprience initiale.
Si je mets en tte de notre esquisse phnomnologique la paire
habitude/mmoire, c'est parce qu'elle constitue la premire occa-
sion d'appliquer au problme de la mmoire ce que j'ai appel ds
l'introduction la conqute de la distance temporelle, conqute pla-
ce sous le critre qu'on peut qualifier de gradient de distanciation.
L'opration descriptive consiste alors classer les expriences rela-
tives la profondeur temporelle depuis celles o le pass adhre
en quelque sorte au prsent jusqu' celles o le pass est reconnu
dans sa passit rvolue. voquons, aprs tant d'autres, les pages
fameuses que Matire et Mmoire
29
consacre au chapitre 2 la
28. J'anticipe ici des considrations qui trouvent leur place dans la troisime
partie de cet ouvrage, au tournant critique entre l'pistmologie de la connaissance
historique et Y hermneutique de notre condition historique.
29. Cf. Henri Bergson, Matire et Mmoire. Essai sur la relation du corps
Vesprit (1896), in uvres, introduction de H. Gouhier, textes annots par A. Robi-
net, dition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une tude systmatique
des rapports entre psychologie et mtaphysique dans cet ouvrage sera propose
dans la troisime partie, dans le cadre d'une investigation consacre l'oubli
(cf. ci-dessous, p. 566-569).
30
distinction entre les deux formes de la mmoire . Comme
Augustin et les rhtoriciens anciens, Bergson se place dans la
situation de rcitation d'une leon apprise par cur. La mmoire-
habitude est alors celle que nous mettons en uvre quand nous
rcitons la leon sans voquer une une chacune des lectures
successives de la priode d'apprentissage. Dans ce cas, la leon
apprise fait partie de mon prsent au mme titre que mon habitude
de marcher ou d'crire ; elle est vcue, elle est "agie", plutt qu'elle
n'est reprsente (Bergson, Matire et Mmoire, p. 227). En
revanche, le souvenir de telle leon particulire, de telle phase de
mmorisation, ne prsente aucun des caractres de l'habitude
(op. cit., p. 226) : C'est comme un vnement de ma vie ; il a
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par consquent
se rpter (ibid.). L'image mme, envisage en soi, tait nces-
sairement d'abord ce qu'elle sera toujours (ibid.). Et encore :
Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra
rien ajouter son image sans le dnaturer ; il conservera pour la
mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). Bref : Le souvenir
de telle lecture dtermine est une reprsentation, et une reprsen-
tation seulement (op. cit., p. 226) ; alors que la leon apprise est,
comme on vient de dire, agie plutt qu'elle n'est reprsente,
c'est le privilge du souvenir-reprsentation de nous permettre de
remonter pour y chercher une certaine image, la pente de notre
vie passe (op. cit., p. 227). la mmoire qui rpte, s'oppose
la mmoire qui imagine : Pour voquer le pass sous forme
d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut
savoir attacher du prix l'inutile, il faut vouloir rver. L'homme
seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre (op. cit., p. 228).
Ce texte est d'une richesse considrable. Il pose, dans sa sobrit
cristalline, le problme plus vaste du rapport entre action et repr-
sentation, dont l'exercice de mmorisation n'est qu'un aspect,
comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson
souligne-t-il la parent entre la leon apprise par cur et mon
habitude de marcher ou d'crire . Ce qui est ainsi mis en valeur,
c'est l'ensemble auquel la rcitation appartient, celui des savoir-
faire, qui ont tous pour trait commun d'tre disponibles, sans requ-
rir l'effort d'apprendre nouveau, de r-apprendre ; ce titre, ils
sont aptes tre mobiliss en de multiples occasions, elles-mmes
ouvertes une certaine variabilit. Or c'est ces savoir-faire que,
dans la vaste panoplie des usages du mot mmoire , nous appli-
quons une des acceptions admises de ce mot. Le phnomnologue
31
pourra ainsi distinguer se souvenir comment... de se souvenir
que... (expression qui elle-mme se prtera d'autres distinc-
tions ultrieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de
niveaux trs diffrents. On rencontre d'abord les capacits corpo-
relles et toutes les modalits du je peux que je parcours dans
ma propre phnomnologie de 1' homme capable : pouvoir par-
ler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter,
pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soi-
mme le vritable auteur. quoi il faut ajouter les coutumes socia-
les, les murs, tous les habitus de la vie en commun, dont une
partie est mise en uvre dans les rituels sociaux relevant des ph-
nomnes de commmoration que nous opposerons plus loin aux
phnomnes de remmoration, assigns la seule mmoire pri-
ve. Plusieurs polarits se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons
d'autres aussi significatives dans le cadre de la prsente consid-
ration, o l'accent tombe sur l'application du critre de distancia-
tion temporelle.
Qu'il s'agisse, au plan phnomnologique, d'une polarit et non
d'une dichotomie, le fait est attest par le rle minent tenu par
des phnomnes situs entre les deux ples que Bergson oppose
selon l'esprit de sa mthode usuelle de division.
Le second couple d'opposs est constitu par la paire vocation/
recherche.
Entendons par vocation la survenance actuelle d'un souvenir.
C'est celle-ci qu'Aristote rservait le terme mnm, dsignant
par anamnsis ce que nous appellerons plus loin recherche ou
rappel. Et il caractrisait la mnm comme pathos, comme affec-
tion : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en
telle et telle occasion ; nous prouvons alors un souvenir. C'est
donc par opposition la recherche que l'vocation est une affec-
tion. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position
polaire, l'vocation porte la charge de l'nigme qui a mis en mou-
vement les investigations de Platon et d'Aristote, savoir la
prsence maintenant de l'absent antrieurement peru, prouv,
appris. Cette nigme doit tre provisoirement dissocie de la ques-
tion pose par la persvrance de l'affection premire, persv-
rance illustre par la fameuse mtaphore de l'empreinte du sceau,
et consquemment de la question de savoir si la fidlit du souvenir
consiste dans une ressemblance de Yeikn l'empreinte premire.
32
Les neurosciences ont pris en charge ce problme sous le titre des
traces mnsiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phno-
mnologiquement parlant, nous ne savons rien du substrat corporel,
et plus prcisment cortical, de l'vocation, ni ne sommes au clair
sur le rgime pistmologique de la corrlation entre la formation,
la conservation et l'activation de ces traces mnsiques et les ph-
nomnes qui tombent sous le regard phnomnologique. Ce pro-
blme relevant de la catgorie de la causalit matrielle doit tre
mis entre parenthses aussi longtemps que possible. Je me rserve
de l'affronter dans la troisime partie de cet ouvrage. En revanche,
ce qui doit tre port au premier plan, la suite d'Aristote, c'est
la mention de l'antriorit de la chose souvenue par rapport
son vocation prsente. En cette mention consiste la dimension
cognitive de la mmoire, son caractre de savoir. C'est en vertu de
ce trait que la mmoire peut tre tenue pour fiable ou non et que
des dficiences proprement cognitives sont prendre en compte,
sans que l'on se hte de les soumettre un modle pathologique,
sous le vocable de telle ou telle forme d'amnsie.
Portons-nous l'autre ple du couple vocation/recherche. C'est
de lui qu'il tait question sous le titre grec de Yanamnsis. Platon
l'avait mythifie en la liant un savoir prnatal dont nous serions
spars par un oubli li l'inauguration de la vie de l'me dans
un corps qualifi ailleurs de tombeau (sma-sma), oubli en quel-
que sorte natal qui ferait de la recherche un rapprendre de l'oubli.
Aristote, dans le second chapitre du trait analys ci-dessus, a en
quelque sorte naturalis Yanamnsis, la rapprochant ainsi de ce
que nous appelons dans l'exprience quotidienne le rappel. Avec
tous les socratiques, je dsigne le rappel du terme emblmatique
de recherche (ztsis). La rupture avec Yanamnsis platonicienne
n'est toutefois pas complte, dans la mesure o Yana d'anamnsis
signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a t auparavant
vu, prouv ou appris, donc signifie en quelque faon rptition.
L'oubli est ainsi dsign obliquement comme cela contre quoi
l'effort de rappel est dirig. C'est contre-courant du fleuve Lth
que l'anamnse fait son uvre. On recherche ce qu'on craint
d'avoir oubli provisoirement ou pour toujours, sans que l'on
puisse trancher, sur la base de l'exprience ordinaire du rappel,
entre deux hypothses concernant l'origine de l'oubli : s'agit-il
d'un effacement dfinitif des traces de l'appris antrieur, ou d'un
empchement provisoire, lui-mme ventuellement surmontable,
oppos leur ranimation ? Cette incertitude sur la nature profonde
33
de l'oubli donne la recherche sa coloration inquite
30
. Qui cher-
che ne trouve pas ncessairement. L'effort de rappel peut russir
ou chouer. Le rappel russi est une des figures de ce que nous
appelons la mmoire heureuse .
Quant au mcanisme du rappel, nous avons voqu dans le cadre
du commentaire du trait d'Aristote l'ventail des procds mis en
uvre, depuis l'association quasi mcanique jusqu'au labeur de
reconstruction qu'Aristote rapproche du sullogismos, du raison-
nement.
J'aimerais donner ici aux textes anciens un cho moderne. C'est
une fois encore Bergson que j'aurai recours, rservant pour un
examen en rgle la thorie fondamentale de Matire et Mmoire
qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses
cibles de Bergson. Je pense l'essai intitul Effort intellectuel
dans L'nergie spirituelle
31
, en m'attachant principalement aux
pages consacres 1' effort de mmoire .
La distinction principale est entre le rappel laborieux et le
rappel instantan (Bergson, L'nergie spirituelle, p. 932-938),
le rappel instantan pouvant tre tenu pour le degr zro de la
recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L'intrt
majeur de l'essai de Bergson rside dans la lutte mene contre la
rduction, opre par l'associationnisme, de toutes les modalits
de recherche la plus mcanique d'entre elles. La distinction entre
les deux formes de rappel s'encadre dans une enqute plus vaste,
place sous une unique question : Quelle est la caractristique
intellectuelle de l'effort intellectuel ? (Op. cit., p. 931.) D'o le
titre de l'essai. L'ampleur et la prcision de la question mritent
d'tre soulignes tour tour. D'un ct, le rappel du souvenir
appartient une vaste famille de faits psychiques : Quand nous
nous remmorons des faits passs, quand nous interprtons des
faits prsents, quand nous entendons un discours, quand nous sui-
vons la pense d'autrui et quand nous nous coutons penser nous-
mme, enfin quand un systme complexe de reprsentations occupe
notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux
attitudes diffrentes, l'une de tension et l'autre de relchement, qui
se distinguent surtout en ce que le sentiment de l'effort est prsent
30. Notre chapitre sur l'oubli (troisime partie, chap. 3) s'arrtera longuement
sur cette ambigut.
31. Bergson, Effort intellectuel , L'nergie spirituelle, in uvres, op. cit.,
p. 930-959.
34
dans Tune et absent dans l'autre (op. cit., p. 930). D'un autre
ct, la question prcise est celle-ci : Le jeu des reprsentations
est-il le mme dans les deux cas ? Les lments intellectuels sont-
ils de mme espce et entretiennent-ils entre eux les mmes rap-
ports ? (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait
manquer d'intresser les sciences cognitives contemporaines.
Si la question du rappel vient en tte de l'examen appliqu aux
diverses espces de travail intellectuel, c'est que la gradation du
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production
ou invention (op. cit., p. 932), y est la mieux marque. En outre,
l'essai peut prendre appui sur la distinction opre dans Matire
et Mmoire entre une srie de "plans de conscience" diffrents,
depuis le "souvenir pur", non encore traduit en images distinctes,
jusqu' ce mme souvenir actualis en sensations naissantes et en
mouvements commencs (ibid.). C'est en une telle traverse des
plans de conscience que consiste l'vocation volontaire d'un sou-
venir. Un modle est alors propos pour dpartager la part d'auto-
matisme, de rappel mcanique, et celle de rflexion, de reconsti-
tution intelligente, intimement mles dans l'exprience ordinaire.
Il est vrai que l'exemple choisi est celui du rappel d'un texte appris
par cur. C'est donc au moment de l'apprentissage que le dpar-
tage se fait entre deux types de lecture ; la lecture analytique,
qui privilgie la hirarchie entre ide dominante et ides subor-
donnes, Bergson oppose son concept fameux de schma dynami-
que : Nous entendons par l que cette reprsentation contient
moins les images elles-mmes que l'indication de ce qu'il faut
faire pour les reconstituer (op. cit., p. 937). Le cas du joueur
d'checs capable de conduire de front plusieurs parties sans regar-
der les chiquiers est cet gard exemplaire : ce qui est prsent
l'esprit du joueur, c'est une composition de forces ou mieux une
relation entre puissances allies-hostiles (op. cit., p. 938). Chaque
partie est ainsi mmorise comme un tout selon son profil propre.
C'est donc dans la mthode d'apprentissage qu'il faut chercher la
cl du phnomne de rappel, celui par exemple de la recherche
inquite d'un nom rcalcitrant : Une impression d'tranget, mais
non pas d'tranget indtermine (op. cit., p. 939). Le schma
dynamique opre la faon d'un guide indiquant une certaine
direction d'effort (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans
bien d'autres, l'effort de mmoire parat avoir pour essence de
dvelopper un schma, sinon simple, du moins concentr, en une
image aux lments distincts ou plus ou moins indpendants les
35
uns des autres (ibid.). Tel est le mode de traverse des plans de
conscience, de descente du schma vers l'image (op. cit.,
p. 941). Nous dirons alors que l'effort de rappel consiste conver-
tir une reprsentation schmatique dont les lments s'entrepn-
trent en une reprsentation image dont les parties se juxtaposent
(ibid.). C'est en cela que l'effort de rappel constitue un cas d'effort
intellectuel et s'apparente l'effort d'intellection examin au cha-
pitre 2 de Matire et Mmoire : Qu'il s'agisse de suivre une
dmonstration, de lire un livre, d'entendre un discours (op. cit.,
p. 942), le sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le
trajet du schma l'image (op. cit., p. 946). Reste examiner
ce qui fait du travail de mmoire, d'intellection ou d'invention un
effort, savoir la difficult qui a pour signe une gne prouve ou
la rencontre d'un obstacle, enfin l'aspect proprement temporel de
ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes rsistent
au remaniement exig tant du schma dynamique que des images
elles-mmes dans lesquelles le schma cherche s'inscrire. C'est
l'habitude qui rsiste l'invention : Dans cette hsitation toute
spciale doit se trouver la caractristique de l'effort intellectuel
(op. cit., p. 954). Et on conoit que cette indcision de l'intelli-
gence se continue en une inquitude du corps (op. cit., p. 949).
La pnibilit a ainsi elle-mme sa marque temporelle affectivement
ressentie. Il y a du pathos dans la ztsis, de 1' affection dans
la recherche . Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et
la dimension affective de l'effort de rappel, comme en toute autre
forme de l'effort intellectuel.
Au terme de cette tude du rappel, j'aimerais faire une brve
mention du rapport entre l'effort de rappel et l'oubli (en attendant
la reprise en rgle, dans la troisime partie de cet ouvrage, des
problmes touchant l'oubli que nous rencontrons ici dans un
ordre dispers).
C'est en effet l'effort de rappel qui offre l'occasion majeure de
faire mmoire de l'oubli , pour parler par anticipation comme
Augustin. La recherche du souvenir tmoigne en effet d'une des
finalits majeures de l'acte de mmoire, savoir de lutter contre
l'oubli, d'arracher quelques bribes de souvenir la rapacit du
temps (Augustin dixit), 1' ensevelissement dans l'oubli. Ce
n'est pas seulement la pnibilit de l'effort de mmoire qui donne
au rapport sa coloration inquite, mais la crainte d'avoir oubli,
36
d'oublier encore, d'oublier demain de remplir telle ou telle tche ;
car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir. Ce que dans
la prochaine tude on appellera devoir de mmoire consiste pour
l'essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la
recherche du pass est-elle place l'enseigne de la tche de ne pas
oublier. De faon plus gnrale, la hantise de l'oubli pass, prsent,
venir, double la lumire de la mmoire heureuse, de l'ombre porte
sur elle par une mmoire malheureuse. Pour la mmoire mditante
- le Gedchtnis -, l'oubli reste la fois un paradoxe et une nigme.
Un paradoxe, tel qu'Augustin rhteur le dploie : comment parler
de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de l'oubli, tel que l'auto-
risent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la chose
oublie ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oubli. Une
nigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phnomnologique,
si l'oubli est seulement empchement voquer et retrouver le
temps perdu , ou s'il rsulte de l'inluctable usure par le
temps des traces qu'ont laisses en nous, sous forme d'affections
originaires, les vnements survenus. Pour rsoudre l'nigme, il fau-
drait non seulement dgager et librer le fond d'oubli absolu sur
lequel se dtachent les souvenirs sauvs de l'oubli , mais articuler
ce non-savoir concernant le fond d'oubli absolu sur le savoir ext-
rieur - particulirement celui des neurosciences et des sciences
cognitives - concernant les traces mnsiques. On ne manquera pas
d'voquer le moment venu cette difficile corrlation entre savoir
phnomnologique et savoir scientifique
32
.
Une place part et eminente doit tre faite la distinction
introduite par Husserl dans les Leons pour une phnomnologie
de la conscience intime du temps*
1
entre rtention ou souvenir
primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction
se Ut dans la seconde section des Leons de 1905 sur la conscience
intime du temps, qui forment la premire partie des Leons com-
plte par les additifs et complments de la priode 1905-1910.
J'ai tenu mettre part ces analyses qui portent effectivement sur
la face objectale de la mmoire, comme la traduction A'Erinnerung
par souvenir le confirme, et leur adjoindre dans la suite du
32. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3 sur l'oubli, p. 543-553.
33. Husserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du
temps, trad. fir. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. pimthe , 1964.
37
prsent chapitre les considrations de Husserl portant sur le rapport
entre souvenir et image. En dtachant cette section du contexte
dominant des Leons, je la soustrais l'emprise de l'idalisme
subjectiviste greff sur le versant rflexif de la mmoire (dont je
retarde l'examen jusqu'au chapitre terminal de notre phnomno-
logie de la mmoire). Cette libration opre, je l'avoue, rencontre
de la dynamique d'ensemble des Leons de 1905, qui, de la pre-
mire la troisime section, leur fait parcourir une srie de degrs
de constitution (Husserl, Leons, 34), o s'efface progressive-
ment le caractre objectai de la constitution au bnfice de l'auto-
constitution du flux de la conscience ; les objets temporels -
autrement dit les choses qui durent - apparaissent alors comme
des units constitues {op. cit., 37) dans la pure rflexivit
de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la
fameuse epokh sur laquelle s'ouvre l'ouvrage et d'o rsulte la
mise hors circuit du temps objectif - ce temps que la cosmologie,
la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une
ralit, formelle certes, mais solidaire du statut raliste des phno-
mnes qu'il encadre - ne met pas d'abord nu un flux pur, mais
une exprience {Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa
face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d'une
chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivit, d'abord
sur le modle du son qui continue de rsonner, puis de la mlodie
que l'on se remmore aprs coup. Mais, chaque fois, quelque
chose dure. U epokh met certes nu de purs vcus, les vcus
du temps {op. cit., 2, p. 15). Mais, dans ces vcus, des data
"objectivement temporels" sont viss ( 2). Ils sont dnomms
objectivit {ibid.) et comportent des vrits aprioriques
appartenant aux moments constitutifs de l'objectivit {ibid.). Si
ds le dbut de la lecture la rfrence cet aspect objectai
parat provisoire, c'est parce qu'une question radicale est pose,
celle de 1' "origine" du temps {ibid.) que l'on veut soustraire
au rgne de la psychologie sans toutefois retomber dans l'orbite
du transcendantalisme kantien. La question pose par l'exprience
d'un son qui dure et d'une mlodie qui revient est celle de la sorte
de persistance qui fait que le peru demeure prsent un certain
laps de temps, mais non sans se modifier {op. cit., 3, p. 19).
La question est : qu'est-ce que demeurer pour une chose qui dure ?
Qu'est-ce que la dure temporelle ? Cette question ne diffre pas
de celles poses par William James et Henri Bergson sous des
vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modifica-
38
tion est-ce l ? Est-ce une sorte d'association (Brentano) ? Est-ce
une sorte de comparaison rcapitulative partir du dernier son
(W. Stern) ? On peut carter ces solutions, non le problme,
savoir l'apprhension d'objets temporels transcendants qui
s'tendent sur une dure (op. cit., 7, p. 35). Appelons objets
temporels (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se
posera ultrieurement la question de la constitution du temps, tenu
ds lors pour une dure non diffrencie par des choses qui durent.
De la perception de la dure de quelque chose, l'analyse basculera
alors l'examen de la dure de la perception en tant que telle. Le
son, la mlodie ne seront plus alors thmatiss, mais seulement
leur dure inobjectivable. C'est en de de ce dplacement d'accent
que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immdiat
ou rtention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction.
L'exprience dcrite a un pivot, le prsent, le prsent du son qui
rsonne maintenant : quand on le fait rsonner, je l'entends comme
prsent, mais pendant qu'il continue rsonner il a un prsent tou-
jours nouveau, et le prsent chaque fois prcdent se change en un
pass (op. cit., 7, p. 37). C'est cette modification qui constitue
le thme de la description. Il y a un chaque fois prsent. La
situation dcrite n'est pas cet gard diffrente de celle considre
par Augustin au Livre XI des Confessions : la modification est du
prsent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute thse
transcendante et la rduction du son une pure donne hyltique
(op. cit., 8, p. 37). Mais l'ide que quelque chose commence et
cesse, commence et tombe aprs sa fin dans le pass le plus
lointain, est commune. Se propose alors l'ide de rtention :
dans cette retombe , je le retiens encore, je l'ai dans une
rtention , et, tant qu'elle se maintient, il a sa temporalisation
propre, il est le mme, sa dure est la mme (ibid.). ce stade de
l'analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le mme,
sa dure est la mme. Ultrieurement, la seconde absorbera la pre-
mire. Nous passerons alors de la phnomnologie du souvenir
celle de la conscience intime du temps. La transition est prpare
par la remarque que je peux diriger mon regard sur la manire dont
[le son] "est donn" (op. cit., 8, p. 38). Alors les modes et
leur continuit, dans un flux continuel , passeront au premier
plan. Mais ne sera pas abolie la rfrence au maintenant qui, au
dbut de l'analyse o nous nous tenons ici, est la phase d'un son,
cette phase qui se nomme conscience du son son dbut (op. cit.,
8, p. 37) : le son est donn, c'est--dire j'en ai conscience comme
39
prsent {op. cit., 8, p. 38). un stade ultrieur de l'analyse, on
pourra discerner dans la rfrence tenace au prsent le rgne de ce
que Heidegger et ceux qu'il a influencs dnoncent comme une
mtaphysique de la prsence
34
. Au stade o nous arrtons ici
l'analyse, la rfrence au prsent rejoint l'exprience quotidienne
que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent
d'apparatre. Commencer constitue une exprience irrcusable.
Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer,
demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse.
Au reste, le prsent n'a pas lieu d'tre identifi la prsence - en
aucun sens mtaphysique que ce soit. La phnomnologie de la per-
ception n'a mme aucun droit exclusif sur la description du prsent.
Le prsent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de faon plus
significative pour une enqute sur la connaissance historique, pr-
sent d'initiative. Ce que l'on peut ds lors reprocher lgitimement
Husserl, ce stade initial de son analyse, c'est d'avoir referm la
phnomnologie du prsent sur l'objectivit perue, aux dpens de
l'objectivit affective et pratique. Dans ces limites, sa thse est sim-
plement que la perception n'est pas instantane, que la rtention
n'est pas une forme d'imagination, mais consiste en une modifica-
tion de la perception. La perception de quelque chose dure. L'loi-
gnement de l'instant prsent actuel {op. cit., 9, p. 39) est encore
un phnomne de perception et non d'imagination. Et c'est d'un
quelque chose que l'on dit qu'il dure : La "conscience", le "vcu",
se rapporte son objet par l'intermdiaire d'une apparition, en quoi
rside prcisment "l'objet dans son mode" {op. cit., 9, p. 41).
La phnomnologie de la mmoire est initialement celle du souvenir,
si l'on entend par l l'objet dans son mode . Ce qu'on appelle
prsent, pass, sont des caractres d'coulement {op. cit., 10,
p. 41), phnomnes minemment immanents (au sens d'une trans-
cendance rduite au statut de l'hyltique).
Si une tension est discernable dans l'analyse, avant l'entre en
scne de la distinction entre rtention et ressouvenir, c'est entre
l'arrt sur le prsent actuel et l'indivisibilit en fragments du ph-
nomne d'coulement. Mais cette tension ne saurait tre reproche
Husserl comme une inconsquence rsultant d'une complaisance
mtaphysique : elle est constitutive du phnomne dcrit. On peut
en effet passer sans arrt, comme le temps lui-mme, d'une phase
34. On considrera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consa-
cre la phnomnologie du temps chez Husserl.
40
l'autre de la dure du mme objet, ou s'arrter sur une phase : le
commencement est tout simplement le plus remarquable de ces
arrts ; mais la cessation aussi. Ainsi commenons-nous de faire et
cessons-nous de faire. L'agir, en particulier, a ses nuds et ses ven-
tres, ses ruptures et ses lances ; l'agir est muscl. Et, dans la suc-
cession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer,
continuer et cesser est parfaitement sense. C'est comme commen-
cement que le prsent fait sens et que la dure vaut modification :
pendant qu'apparat sans cesse un nouveau prsent, le prsent se
change en un pass et du coup toute la continuit d'coulement des
passs du point prcdent "tombe 'vers le bas' uniformment dans
la profondeur du pass" (op. cit., 10, p. 43). Parle-t-on de
point-source (op. cit., 11, p. 43) ? C'est dans le cadre de la
relation commencer-continuer-cesser. L'impression est originaire,
en un sens non mtaphysique, au sens de ce qui simplement com-
mence et qui fait qu'il y a un avant et un aprs. Le prsent sans cesse
se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu'on appelle arriver.
partir de l tout l'coulement n'est que rtention de rtentions
(op. cit., 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse
pas de signifier, au point qu'une continuit peut se rassembler en
un point de l'actualit, qui s'offre en dgrads rtentionnels
(ibid.), ce que Husserl aime comparer une queue de comte. Nous
parlons alors de dure rvolue (op. cit., 11, p. 45). Ce point
terminal s'analyse bien en continuit de rtentions ; mais, en tant
que terminal, il se donne dans une apprhension de maintenant
(ibid.), noyau de la queue de comte .
Qu'en est-il ds lors du terme ventuel de l'affaiblissement que
serait l'vanouissement? Husserl, qui l'voque (op. cit., 11),
parle d'imperceptibilit, suggrant ainsi le caractre limit du
champ temporel comme du champ de visibilit. La remarque vaut
aussi pour le diagramme du 11 : on n'a prvu aucune fin de la
rtention (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains
auteurs, aussi bien l'aveu d'un oubli inluctable qu' la prise en
considration d'une persistance inconsciente du pass.
En rsum, appeler originaire l'instant du pass propre la rten-
tion, c'est nier que celle-ci soit une figuration par image. C'est cette
distinction que nous prendrons nouveaux frais sur la base de textes
35. cet gard, le diagramme qui accompagne la description du phnomne
d'coulement, au paragraphe 11, ne doit pas garer : il s'agit d'une transcription
spatiale suggre par l'quivalence entre le prsent et le point.
41
indits et relevant d'un autre cycle d'analyses reposant sur l'oppo-
sition positionnel/non positionnel. Dans les Leons de 1905 prvaut
l'opposition impressionnel/rtentionnel. Cette distinction suffit
distinguer le maintenant de la conscience du tout juste pass qui
donne une extension temporelle la perception. Une opposition
l'imaginaire est toutefois dj en place : elle l'tait vrai dire ds
la critique de Brentano dans la premire section. Quant la distinc-
tion entre impression/rtention, sur laquelle nous nous concentrons
ici, elle relve selon Husserl d'une ncessit eidtique. Ce n'est pas
une donne de facto : nous professons qu'il est ncessaire a priori
que la rtention soit prcde d'une perception et donc d'une impres-
sion originaire correspondante {op. cit., 13, p. 48). Autrement
dit, pour un quelque chose qui dure, continuer prsuppose commen-
cer. On peut lever des rserves bergsoniennes contre l'quiva-
lence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction
commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la ph-
nomnologie du souvenir - de ce souvenir dont il est dit : la donne
du pass, c'est le souvenir {op. cit., 13, p. 50). Et cette donne
englobe ncessairement un moment de ngativit : la rtention n'est
pas l'impression ; la continuit n'est pas le commencement ; en ce
sens, elle consiste en un non-maintenant : pass et maintenant
s'excluent {ibid.). Durer, c'est d'une certaine faon surmonter
cette exclusion. Durer, c'est rester le mme. C'est ce que signifie le
mot modification .
C'est par rapport cette exclusion - ce non-maintenant pri-
mordial - du pass pourtant retenu que se propose une polarit
d'un genre nouveau l'intrieur mme du non-maintenant du sou-
venir : la polarit souvenir primaire/souvenir secondaire, rtention/
reproduction.
La reproduction suppose disparu et de retour le souvenir
primaire d'un objet temporel tel que la mlodie. La rtention
s'accrochait encore la perception du moment. Le souvenir secon-
daire n'est plus du tout prsentation ; il est re-prsentation ; c'est
la mme mlodie, mais quasi entendue {op. cit., 14, p. 50).
La mlodie tout l'heure entendue en personne est maintenant
remmore, re-prsente. La remmoration elle-mme pourra son
tour tre retenue sur le mode du tout juste remmor, reprsent,
re-produit. C'est cette modalit du souvenir secondaire que peu-
vent s'appliquer les distinctions proposes par ailleurs entre vo-
cation spontane et vocation laborieuse, ainsi qu'entre degrs de
clart. L'essentiel est que l'objet temporel reproduit n'ait plus, si
42
l'on peut dire, de pied dans la perception. Il a dcroch. Il est
vritablement pass. Et pourtant il s'enchane, il fait suite avec le
prsent et sa queue de
v
comte. L'entre-deux est ce que nous nom-
mons laps de temps. l'poque des Leons de 1905 et des Com-
plments de la priode 1905-1910, la reproduction est classe parmi
les modes d'imagination {op. cit., Supplment II, p. 132-136).
Restera distinguer entre imagination posante et imagination irra-
lisante, le seul lien entre les deux tant l'absence, dont Platon avait
aperu la bifurcation majeure, en termes d'art mimtique, entre
fantastique et iconique. Parlant ici de re-donn de la dure,
Husserl voque implicitement le caractre thtique diffrentiel
du ressouvenir
36
. Que la reproduction soit aussi l'imagination, c'est
la vrit limite de Brentano (op. cit., 19) :
A
en termes ngatifs,
reproduire c'est ne pas donner en personne. tre une fois encore
donn, ce n'est pas tre tout juste donn. La diffrence n'est plus
continue, mais discontinue. Se pose alors de faon redoutable la
question de savoir quelles conditions la reproduction est
reproduction du pass. C'est de la rponse cette question que
dpend la diffrence entre imagination et souvenir. C'est alors la
dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la diffrence : le
souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le
posant, une situation vis--vis du maintenant actuel et de la sphre
du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient lui-
mme (op. cit., 23). Husserl renvoie ici au Supplment III :
Les intentions d'enchanement du souvenir et de la perception.
Les modes de la conscience du temps. ce prix, le maintenant
reproduit peut tre dit recouvrir un maintenant pass. Cette
seconde intentionnalit correspond ce qui, chez Bergson et
d'autres, s'appelle reconnaissance - conclusion d'une qute heu-
reuse.
C'est en ce point qu'une minutieuse analyse consacre la
distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemble dans le
volume XXIII des Husserliana enchane sur celle de la deuxime
section des Leons pour une phnomnologie de la conscience
intime du temps. J'en rendrai compte dans la dernire section de
ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et
image.
36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).
43
J'aimerais achever ce parcours des polarits par la considration
d'une paire de termes opposs mais complmentaires dont l'impor-
tance se rvlera pleinement lors de la transition de la mmoire
l'histoire.
Je parlerai de la polarit entre rflexivi et mondanit. On ne
se souvient pas seulement de soi, voyant, prouvant, apprenant,
mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, prouv,
appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des
autres, l'espace vcu, enfin l'horizon du monde et des mondes,
sous lequel quelque chose est arriv. Entre rflexivit et monda-
nit, il s'agit bien d'une polarit, dans la mesure o la rflexivit
est un trait irrcusable de la mmoire dans sa phase dclarative :
quelqu'un dit en son cur qu'il a vu, prouv, appris aupara-
vant ; cet gard, rien ne doit tre dni de l'appartenance de la
mmoire la sphre d'intriorit - au cycle de Vinwardness, pour
reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the
Self
1
. Rien, sauf la surcharge interprtative de l'idalisme subjec-
tiviste qui empche ce moment de rflexivit d'entrer en relation
dialectique avec le ple de mondanit. mon sens, c'est cette
prsupposition qui obre la phnomnologie husserlienne du
temps, en dpit de sa vocation se constituer sans prsupposition
et n'couter que l'enseignement des choses mmes . C'est l
un effet contestable de Yepokh qui, sous couvert de l'objectiva-
tion, frappe la mondanit. Il faut dire, il est vrai, la dcharge
de Husserl, que la phnomnologie du Lebenswelt, dploye dans
le dernier grand livre de Husserl, lve partiellement l'quivoque
en restituant ce que nous appelons globalement situation mon-
daine son droit de primordialit, sans toutefois rompre avec l'ida-
lisme transcendantal des uvres de la priode mdiane, qui
culmine dans Ideen I mais s'annonce dj dans les Leons pour
une phnomnologie de la conscience intime du temps.
Les considrations qui suivent doivent immensment l'uvre
matresse d'Edward Casey, Remembering
3
*. Le seul point de diver-
gence qui me spare de lui porte sur l'interprtation qu'il donne
des phnomnes qu'il dcrit merveille : il pense devoir sortir de
37. Charles Taylor, Sources ofthe Self, Harvard University Press, 1989 ; trad.
fr. de . Melanon, Les Sources du moi. La formation de Videntit moderne,
Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1998.
38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington
et Indianapolis, Indiana University Press, 1987.
44
la rgion balise par le thme de l'intentionnalit et, dans cette
mesure, de la phnomnologie husserlienne, sous la pression de
l'ontologie existentiale inaugure par Heidegger dans Sein und
Zeit. De l l'opposition qui rgit sa description des phnomnes
mnmoniques entre deux grandes masses places sous le titre
Keeping memory in Mind et la seconde sous le titre Pursuing
memory beyond Mind . Mais que signifie Mind - terme anglais
si difficile traduire en franais ? Ce mot ne fait-il pas rfrence
l'interprtation idaliste de la phnomnologie et de son thme
majeur, l'intentionnalit ? Aussi bien Casey tient-il compte de la
complmentarit entre ces deux grands ensembles en interca-
lant entre eux ce qu'il appelle les mnemonic Modes , savoir
Reminding, Reminiscing, Recognizing . En outre, il n'hsite pas
dnommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu'il
me soit permis d'ajouter un mot pour tmoigner de mon accord
profond avec l'entreprise de Casey : j'apprcie plus que tout
l'orientation gnrale de l'ouvrage, visant soustraire l'oubli la
mmoire elle-mme (de l le titre de l'introduction, Remembe-
ring forgotten. The amnesia of anamnesis - quoi rpond celui
de la quatrime partie, Remembering re-membered ). cet
gard, le livre est un plaidoyer pour ce que j'appelle la mmoire
heureuse , rencontre de descriptions motives par la suspicion
ou par la primaut excessive donne aux phnomnes de dfi-
cience, voire la pathologie de la mmoire.
Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le ple rflexif de la
paire ici considre, dans la mesure o l'on peut rassembler sous ce
titre des phnomnes qui ont dj paru dans d'autres couples d'oppo-
ss. Il faudrait remonter la polarit mmoire propre/mmoire col-
lective de notre prochaine tude. Aussi bien est-ce par cette dernire,
sous le titre de Commmoration , que Casey achve sa pour-
suite de la mmoire au-del de l'esprit . On devrait ensuite
regrouper sous le titre de la rflexivit le terme de droite de
chacune des paires prcdentes : ainsi, dans l'opposition entre habi-
tude et mmoire, le ct habitude est le moins marqu en ce qui
concerne la rflexivit : on effectue un savoir-faire sans le remar-
quer, sans y faire attention, sans en tre mindful. Qu'une excution
s'enraye, on est appel y prendre garde : Mind your step ! Quant
la paire vocation/rappel, la rflexivit est son comble dans
l'effort de rappel ; elle est souligne par le sentiment de pnibilit
li l'effort ; l'vocation simple peut cet gard tre tenue pour
neutre ou non marque, dans la mesure o le souvenir est dit survenir
45
en tant que prsence de l'absent ; elle peut tre dite ngativement
marque dans les cas d'vocation spontane, involontaire, bien
connue des lecteurs de la Recherche.., proustienne ; et plus encore
dans les cas d'irruption obsessionnelle que l'on considrera dans la
prochaine tude ; l'vocation n'est plus simplement prouve
{pathos) mais subie. La rptition au sens freudien est alors
l'inverse de la remmoration, laquelle peut tre rapproche, en tant
que travail de souvenir, de l'effort de rappel dcrit ci-dessus.
Les trois modes mnmoniques que Casey intercale entre
l'analyse intentionnelle de la mmoire retenue captive, selon lui,
in Mind , et la poursuite de la mmoire beyond Mind consti-
tuent, en effet, des phnomnes transitionnels entre le ple de
rflexivit et le ple de mondanit de la mmoire.
Que signifie Reminding ? Il n'y a pas de terme appropri en
franais, sinon un des emplois du mot rappeler : ceci me rap-
pelle cela, me fait penser cela. Dirons-nous mmento, aide-
mmoire, pense-bte ou, avec les neurosciences, indice de rappel ?
Il s'agit en effet d'indicateurs visant protger contre l'oubli. Ils
se distribuent de part et d'autre de la ligne de partage entre l'int-
riorit et l'extriorit ; on les trouve une premire fois sur le versant
du rappel, soit sous la forme fige de l'association plus ou moins
mcanique du rappel d'une chose par une autre qui lui a t asso-
cie dans l'apprentissage, soit comme un des relais vifs du
travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois titre de points
d'appui extrieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas,
reus, mmentos (le fameux nud au mouchoir !). C'est ainsi que
ces signes indicateurs mettent en garde contre l'oubli au futur : en
rappelant ce qui sera faire, ils prviennent l'oubli de faire (donner
manger au chat !).
Quant Reminiscing, il s'agit d'un phnomne plus marqu par
l'activit que dans Reminding ; il consiste faire revivre le pass en
l'voquant plusieurs, l'un aidant l'autre faire mmoire d'vne-
ments ou de savoirs partags, le souvenir de l'un servant de reminder
pour les souvenirs de l'autre. Ce procs mmoriel peut certes tre
intrioris sous la forme de la mmoire mditative que traduit mieux
le Gedchtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mmoi-
res et antimmoires, des autobiographies, o le support de l'criture
donne matrialit aux traces conserves, ranimes, et nouveau
enrichies de dpts indits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour
les jours venir, pour le temps vou aux souvenirs... Mais la forme
canonique du Reminiscing est la conversation sous le rgime de
46
l'oralit : Dis, tu te souviens de..., quand... tu... nous... ? Le
mode du Reminiscing se dploie ainsi au mme niveau de discursi-
vit que l'vocation simple son stade dclaratif.
Reste le troisime mode mnmonique que Casey dit de transi-
tion : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparat
d'abord comme un complment important du rappel, sa sanction
pourrait-on dire. On reconnat comme tant le mme le souvenu-
prsent et l'impression premire vise comme autre
39
. Nous som-
mes ainsi renvoys par le phnomne de reconnaissance l'nigme
du souvenir en tant que prsence de l'absent antrieurement ren-
contr. Et la chose reconnue est deux fois autre : comme
absente (autre que la prsence) et comme antrieure (autre que le
prsent). Et c'est en tant qu'autre, manant d'un pass autre, qu'elle
est reconnue comme tant la mme. Cette altrit complexe pr-
sente elle-mme des degrs qui correspondent aux degrs de dif-
frenciation et de distanciation du pass par rapport au prsent.
L'altrit est voisine du degr zro dans le sentiment de familiarit :
on s'y retrouve, on se sent l'aise, chez soi (heimlich) dans la
jouissance du pass ressuscit. L'altrit est en revanche son
comble dans le sentiment d'tranget (la fameuse Unheimlichkeit
de l'essai de Freud, inquitante tranget ). Elle est maintenue
son degr mdian, lorsque l'vnement rappel est, comme le dit
Casey, ramen back where it was . Ce degr mdian annonce,
au plan de la phnomnologie de la mmoire, l'opration critique
par laquelle la connaissance historique restitue son objet au
royaume du pass rvolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de
Certeau dnommait 1' absent de l'histoire .
Mais le petit miracle de la reconnaissance est d'enrober de pr-
sence l'altrit du rvolu. C'est en cela que le souvenir est re-
prsentation, au double sens du re- : en arrire, nouveau. Ce petit
miracle est en mme temps un grand pige pour l'analyse phno-
mnologique, dans la mesure o cette re-prsentation risque
d'enfermer nouveau la rflexion dans l'enceinte invisible de la
reprsentation, cense enferme dans notre tte, in the Mind .
Ce n'est pas tout. Reste le fait que le pass reconnu tend se
faire valoir comme pass peru. De l l'trange destin de la recon-
naissance de pouvoir tre traite dans le cadre de la phnomno-
logie de la mmoire et dans celui de la perception. On n'a pas
39. La reconnaissance sera l'objet d'une attention particulire dans notre tude
de l'oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574.
47
LA MMOIRE. L'HISTOIRE, L'OUBLI
oubli la fameuse description par Kant de la triple synthse sub-
jective : parcourir, relier, reconnatre. La rcognition assure ainsi
la cohsion du peru lui-mme. C'est en des termes voisins que
Bergson parle du dploiement du schme dynamique en images
comme d'un retour la perception. On y reviendra dans la troi-
sime section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du
souvenir.
Une fois acheve la traverse des modes mnmoniques que
la typologie de Casey place mi-chemin des phnomnes que la
phnomnologie de l'intentionnalit (surcharge, selon moi, par
l'idalisme subjectiviste) est cense situer in Mind et de ce qu'elle
va chercher beyond Mind, nous sommes confronts une srie de
phnomnes mnmoniques impliquant le corps, l'espace, l'horizon
du monde ou d'un monde.
Selon moi, ces phnomnes ne font pas quitter la sphre de
l'intentionnalit, mais en rvlent la dimension non reflexive. Je
me souviens d'avoir joui et souffert dans ma chair telle ou telle
priode de ma vie passe ; je me souviens d'avoir longtemps habit
telle maison de telle ville, d'avoir voyag dans telle partie du
monde, et c'est d'ici que j'voque tous ces l-bas o j'tais. Je me
souviens de l'tendue de tel paysage marin qui me donnait le
sentiment de l'immensit du monde. Et, lors de la visite de tel site
archologique, j'voquais le monde culturel disparu auquel ces
ruines renvoyaient tristement. Comme le tmoin dans une enqute
de police, je puis dire de ces lieux que j'y tais .
Commenant par la mmoire corporelle, il faut dire qu'elle se
laisse redistribuer le long du premier axe d'oppositions : du corps
habituel au corps, si l'on peut dire, vnementiel. La prsente
polarit rflexivit/mondanit recouvre partiellement la premire
de toutes. La mmoire corporelle peut tre agie comme toutes
les autres modalits d'habitude, telle celle de conduire une voiture
que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes
du sentiment de familiarit ou d'tranget. Mais les mises
l'preuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du pass
invitent la mmoire corporelle se cibler sur des incidents prcis
qui font appel principalement la mmoire secondaire, au ressou-
venir, et invitent en faire rcit. cet gard, les souvenirs heureux,
plus spcialement erotiques, ne font pas moins mention de leur
place singulire dans le pass rvolu, sans que soit oublie la
48
promesse de rptition qu'ils recelaient. La mmoire corporelle est
ainsi peuple de souvenirs affects de diffrents degrs de distan-
ciation temporelle : la grandeur du laps de temps coul peut elle-
mme tre perue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie.
Le moment du rveil, si magnifiquement dcrit par Proust au dbut
de la Recherche..., est particulirement propice au retour des cho-
ses et des tres la place que la veille leur avait assigne dans
l'espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de
la reconnaissance. Celui-ci son tour peut parcourir tous les degrs
de la remmoration tacite la mmoire dclarative, une nouvelle
fois prte pour la narration.
La transition de la mmoire corporelle la mmoire des lieux
est assure par des actes aussi importants que s'orienter, se dpla-
cer, et plus que tout habiter. C'est sur la surface de la terre habitable
que nous nous souvenons avoir voyag et visit des sites mmo-
rables. Ainsi les choses souvenues sont-elles intrinsquement
associes des lieux. Et ce n'est pas par mgarde que nous disons
de ce qui est advenu qu'il a eu lieu. C'est en effet ce niveau
primordial que se constitue le phnomne des lieux de
mmoire , avant qu'ils deviennent une rfrence pour la connais-
sance historique. Ces lieux de mmoire fonctionnent principale-
ment la faon des reminders, des indices de rappel, offrant tour
tour un appui la mmoire dfaillante, une lutte dans la lutte
contre l'oubli, voire une supplance muette de la mmoire morte.
Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments,
potentiellement des documents
40
, alors que les souvenirs transmis
par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C'est aussi
la faveur de cette parent entre les souvenirs et les lieux que la
sorte d'ars memoriae qu'on voquera au dbut de la prochaine
tude a pu tre difie en tant que mthode des loci.
Ce lien entre souvenir et heu pose un difficile problme qui
prendra vigueur la charnire de la mmoire et de l'histoire,
laquelle est aussi gographie. Ce problme est celui du degr d'ori-
ginalit du phnomne de datation, qui a pour parallle celui de
localisation. Datation et localisation constituent cet gard des
phnomnes solidaires qui tmoignent du lien insparable entre la
problmatique du temps et celle de l'espace. Le problme est le
suivant : jusqu' quel point une phnomnologie de la datation et
40. Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxime partie,
chap. 1, p. 222.
49
de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt la connais-
sance objective de l'espace gomtrique - disons euclidien et car-
tsien - et la connaissance objective du temps chronologique,
lui-mme articul sur le mouvement physique ? C'est la question
pose par toutes les tentatives de reconqute d'un Lebenswelt ant-
rieur - conceptuellement sinon historiquement - au monde
(re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-mme, si
vigilant l'gard des menaces de contamination de l'exprience
pure de la dure par les catgories spatiales, ne s'interdit pas de
caractriser la mmoire-souvenir, compare la mmoire-habitude,
par le phnomne de datation. De telles lectures particulires, dont
l'vocation interrompt la rcitation d'une leon, il dit : C'est
comme un vnement de ma vie, il a pour essence de porter une
date et de ne pouvoir par consquent se rpter (Bergson, Matire
et Mmoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant se reprsenter
deux mmoires thoriquement indpendantes , il note : la pre-
mire enregistrerait sous forme d'images-souvenirs tous les v-
nements de notre vie quotidienne mesure qu'ils se droulent ;
elle ne ngligerait aucun dtail ; elle laisserait chaque fait,
chaque geste sa place et sa date (op. cit., p. 227). La date, comme
place dans le temps, parat ainsi contribuer la premire polarisa-
tion des phnomnes mnmoniques partags entre habitude et
mmoire proprement dite. Elle est galement constitutive de la
phase rflchie ou, comme on dit, dclarative de la remmoration ;
l'effort de mmoire est pour une grande part effort de datation :
quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il
dur ? Husserl n'a pas non plus chapp la question, bien avant
la priode de la Krisis, ds les Leons... Je ne puis dire qu'un son
commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En
outre, dire B suit A , c'est reconnatre la succession entre deux
phnomnes distincts un caractre primordial : la conscience de
succession est une donne originaire de conscience ; elle est la
perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas loigns
d'Aristote, pour qui la distinction de l'avant et de l'aprs est le
discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience
intime du temps en tant qu'originaire a dj, selon Husserl, ses
a priori qui en rglent l'apprhension.
Revenant la mmoire des lieux, on peut tenter la suite de
Casey de recouvrer le sens de la spatialit sur la conception abs-
traite de l'espace gomtrique. Il rserve pour celle-ci le vocabu-
laire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialit vcue.
50
Le lieu, dit-il, n'est pas indiffrent la chose qui l'occupe ou
plutt le remplit, la faon dont le lieu constitue selon Aristote la
forme en creux d'un volume dtermin. Ce sont certains de ces
lieux remarquables que l'on dit mmorables. L'acte d'habiter, vo-
qu un peu plus haut, constitue cet gard le lien humain le plus
fort entre la date et le lieu. Les lieux habits sont par excellence
mmorables. La mmoire dclarative se plat les voquer et les
raconter, tant le souvenir leur est attach. Quant nos dplace-
ments, les lieux successivement parcourus servent de reminders
aux pisodes qui s'y sont drouls. Ce sont eux qui aprs coup
nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables.
La question se posera nanmoins au dbut de la deuxime partie,
au tournant de la mmoire l'histoire, de savoir si un temps his-
torique, un espace gographique peuvent tre conus sans le
secours de catgories mixtes qui articulent le temps vcu et l'espace
vcu sur le temps objectif et l'espace gomtrique que Yepokh a
soumis une suspension mthodique au bnfice d'une phnom-
nologie pure .
La question plusieurs fois rencontre du caractre ultimement
tenable de Yepokh husserlienne est nouveau pose. Quoi qu'il
en soit de ce destin ultrieur de la mmoire des dates et des lieux
au plan de la connaissance historique, ce qui lgitime titre pri-
mordial la dsimplication de l'espace et du temps de leur forme
objective, c'est le lien nou entre mmoire corporelle et mmoire
des lieux. Le corps constitue cet gard le lieu primordial, l'ici,
par rapport quoi tous les autres lieux sont l-bas. La symtrie est
complte cet gard entre spatialit et temporalit : ici et
maintenant occupent le mme rang, ct de moi , toi ,
il et elle , parmi les dictiques qui ponctuent notre langage.
Ici et maintenant constituent vrai dire des lieux et des dates
absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de
l'espace objectivs ? Puis-je viter de relier mon ici au l-bas dli-
mit par le corps d'autrui sans recourir un systme de lieux
neutres ? La phnomnologie de la mmoire des lieux parat prise,
ds le dbut, dans un mouvement dialectique indpassable de
dsimplication de l'espace vcu l'gard de l'espace gomtrique
et de rimplication de l'un par l'autre en tout procs de mise en
relation du propre et de l'tranger. Pourrait-on se tenir pour voisin
de quelqu'un d'autre sans une esquisse topographique ? Et l'ici et
le l-bas pourraient-ils se dtacher sur l'horizon d'un monde com-
mun si la chane des voisinages concrets n'tait pas prise dans la
51
grille d'un grand cadastre o les lieux sont plus que des sites ? Les
lieux les plus mmorables ne sembleraient pas capables d'exercer
leur fonction de mmorial s'ils n'taient pas aussi des sites notables
au point d'intersection du paysage et de la gographie. Bref, les
lieux de mmoire seraient-ils les gardiens de la mmoire person-
nelle et collective s'ils ne demeuraient leur place , au double
sens du lieu et du site ?
La difficult qu'on voque ici devient particulirement embar-
rassante lorsque la suite de Casey on place l'analyse des phno-
mnes mnmoniques lis la commmoration la fin du parcours
qui est cens loigner la mmoire de son noyau mentaliste .
Certes, il est parfaitement lgitime de replacer la commmoration
dans le cadre de la polarit rflexivit/mondanit
41
. Mais alors le
prix payer pour cette insertion de la commmoration dans le
cadre de la mondanit est particulirement lourd : ds lors qu'on
met l'accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialit des rituels
qui accompagnent les rythmes temporels de clbration, on ne peut
luder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps
se droulent ces figures festives de la mmoire. L'espace public
au sein duquel les clbrants sont rassembls, le calendrier des
ftes qui scandent les temps forts des liturgies ecclsiastiques et
des clbrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions
de rassemblement communautaire (religio gale religare ?) sans
l'articulation de l'espace et du temps phnomnologiques sur
l'espace et le temps cosmologiques ? Plus particulirement, les
vnements et les actes fondateurs, ordinairement situs dans un
temps recul, ne sont-ils pas lis au temps calendaire, au point pour
celui-ci de dterminer parfois le point zro du systme officiel de
41. On peut situer aussi l'acte de commmoration dans la paire mmoire-
habitude/mmoire-souvenir. La mdiation de textes (rcits fondateurs, manuels
liturgiques) opre cet gard la faon des reminders voqus un peu plus haut ;
pas d'effectuation rituelle sans le rappel d'un mythe qui oriente le souvenir vers
ce qui est digne d'tre commmor. Les commmorations sont ainsi des sortes
de rappels, au sens de ractualisation, des vnements fondateurs tays par
1' appel se souvenir qui solennise la crmonie - commmorer, note Casey,
c'est solenniser en prenant le pass srieusement et en le clbrant en des cr-
monies appropries (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus
critique que descriptive du phnomne public de la commmoration sera propose
dans la troisime partie, dans le cadre d'une philosophie critique de l'histoire. Il
faudra auparavant traverser l'paisseur de Fpistmologie de la connaissance
historique. Une premire mention des piges attachs l'loge des commmo-
rations sera propose dans le chapitre suivant, p. 104-111.
52
datation
42
? Question plus radicale encore : la sorte de prennisa-
tion opre par la suite des reffectuations rituelles, par-del la
mort un un des coclbrants, ne fait-elle pas de nos commmo-
rations l'acte le plus follement dsespr pour contrecarrer l'oubli
sous sa forme la plus sournoise d'effacement des traces, de mise
en ruines ? Or cet oubli semble oprer au point charnire du temps
et du mouvement physique, en ce point o, note Aristote en Phy-
sique, IV, 12, 221 a-b, le temps "consume" et "dfait" . C'est
sur cette note d'hsitation que j'interromps, plutt que je n'achve,
cette esquisse d'une phnomnologie de la mmoire.
III. LE SOUVENIR ET L'IMAGE
Sous le titre Le souvenir et l'image , nous atteignons le point
critique de toute la phnomnologie de la mmoire. Il ne s'agit
plus d'une polarit susceptible d'tre embrasse par un concept
gnrique tel que mmoire, mme ddoubl entre la simple pr-
sence du souvenir - la mnm des Grecs - et le rappel, la rcol-
lection - Yanamnsis des Grecs. La question embarrassante est la
suivante : le souvenir est-il une sorte d'image, et, si oui, laquelle ?
Et s'il s'avrait possible, par une analyse eidtique approprie, de
rendre compte de la diffrence essentielle entre image et souvenir,
comment expliquer leur enchevtrement, voire leur confusion, non
seulement au niveau du langage, mais au plan de l'exprience vive :
ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme
d'une image que l'on se fait du pass ? Le problme n'est pas
nouveau : la philosophie occidentale l'a hrit des Grecs et de leurs
variations autour du terme eikn... Nous avons certes dit et rpt
que l'imagination et la mmoire avaient pour trait commun la
42. Il ne faut certes pas limiter les actes de commmoration aux clbrations
religieuses et patriotiques ; les loges et les services funraires sont aussi des
clbrations ; je dirais qu'elles se droulent dans le temps des proches, mi-
chemin de la mmoire prive et de la mmoire sociale ; mais ce temps des proches,
et l'espace qui lui est accol - cimetire, monument aux morts -, se dcoupe sur
le fond de l'espace public et du temps social. Toutes les fois que nous prononons
ou crivons la phrase : en mmoire de... , nous inscrivons le nom de ceux
dont nous faisons mmoire dans le grand livre du co-sou venir, lequel s'inscrit
son tour dans le plus grand temps.
53
prsence de l'absent et, comme trait diffrentiel, d'un ct la sus-
pension de toute position de ralit et la vision d'un irrel, de
l'autre la position d'un rel antrieur. Et pourtant c'est rtablir
les lignes du transfert d'une problmatique sur l'autre que vont
tre consacres nos analyses les plus difficiles. Quelle ncessit
fait qu'aprs avoir dcoupl l'imagination et la mmoire, il faille
les associer d'une autre faon que celle qui aurait prsid leur
dissociation ? En un mot : de quelle ncessit eidtique tmoigne
l'expression souvenir-image qui n'a cess de hanter notre phno-
mnologie de la mmoire et qui reviendra en force au plan de
l'pistmologie de l'opration historiographique sous le titre de la
reprsentation historienne du pass
43
?
C'est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans
l'investigation des diffrences eidtiques entre image et souvenir.
La contribution de Husserl cette discussion est considrable, bien
que ses analyses fragmentaires tales sur plus de vingt-cinq ans
n'aient pas abouti un ouvrage construit. Plusieurs nanmoins ont
t rassembles dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre
Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)
44
, dont le vocabulaire est
impos par l'tat de la discussion la fin du xix
e
sicle autour de
penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans
ces analyses d'une patience et d'une honntet intellectuelle
confondantes la seconde contribution majeure de la phnomno-
logie descriptive la problmatique de la mmoire, ct des
analyses consacres la rtention et au ressouvenir dans les deux
premires sections des Leons de 1905 sur la conscience intime
du temps. C'est mme sur la corrlation entre ces deux sries
parallles que je souhaite attirer l'attention du lecteur : l'une et
l'autre ont affaire avec le versant objectai de VErinnerung que
le franais dsigne juste titre par le substantif souvenir .
Ces textes laborieux explorent en effet les diffrences spcifiques
qui distinguent par leurs corrlats objectaux (Gegenstndli-
chen) une varit d'actes de conscience caractriss par leur inten-
tionnalit spcifique. La difficult de la description ne vient pas
seulement de l'enchevtrement de ces corrlats mais de l'encom-
brement du langage par des usages antrieurs, soit hautement tra-
43. Voir la deuxime partie, chap. 3.
44. Husserliana, XXIH (not HUA XXIlf), Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-
1925), texte dit et introduit par Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, Londres,
Nijhoff, 1980.
54
ditionnels comme l'emploi du terme Vorstellung, imprativement
mais malheureusement traduit en franais par reprsentation ,
soit imposs par la discussion de l'poque. Ainsi le mot Vorstel-
lung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrlats
d'actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phnom-
nologie de la raison, que Husserl n'a cess de projeter, ne pouvait
en faire l'conomie. Mais la comparaison avec la perception et
tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entre plus
prometteuse. C'est celle que Husserl a obstinment emprunte :
elle a impos de distinguer entre une varit de modes de pr-
sentation de quelque chose, la perception constituant la pr-
sentation pure et simple , Gegenwrtigung, tous les autres actes
se classant sous la rubrique prsentification, Vergegenwrtigung (le
terme tant aussi traduit par re-prsentation , au risque de
confondre re-prsentation et reprsentation -Vorstellung).
Le titre du volume de Husserl couvre le champ d'une phno-
mnologie des prsentifications intuitives. On voit o le recoupe-
ment peut se faire avec la phnomnologie du souvenir : celui-ci
est une sorte de prsentification intuitive ayant affaire avec le
temps. Husserl place souvent son programme sous l'gide d'une
phnomnologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du
temps, de la chose (Ding) , phnomnologie qui reste faire. Que
la perception et son mode de prsentation soient pris pour repre
ne doit pas prmaturment faire suspecter une quelconque mta-
physique de la prsence : il s'agit de la prsentation de quelque
chose avec son caractre distinctif d'intuitivit. Aussi bien tous les
manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en
partage l'intuitivit, mais qui diffrent de la perception par la non-
prsentation de leur objet. C'est leur trait commun. Les diffrences
viennent ensuite. Quant la place du souvenir sur cette palette,
elle reste incompltement dtermine tant que son lien avec la
conscience du temps n'est pas tabli ; mais ce lien peut se faire au
niveau des analyses de la rtention et de la reproduction qui restent
dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le
demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, La
conscience intime du temps , et ceux du tome XXIII des Husser-
liana. Dans ce dernier recueil, c'est la parent avec les autres
modalits de prsentification qui importe. L'enjeu de l'analyse
ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot image
occupant le mme terrain que la Vergegenwrtigung de Husserl.
Mais n'tait-ce pas dj le cas avec Veikn grec et ses dmls
55
avec laphantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phan-
tasie. Or le souvenir a voir avec ces deux modalits, comme le
rappelle l'numration dans le titre prfr de Husserl, quoi il
faut ajouter l'attente (Erwartung), place du mme ct que le
souvenir mais l'extrme oppos de la palette des prsentifications
temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le
temps.
Quand Husserl parle de Bild, il songe aux prsentifications qui
dpeignent quelque chose de faon indirecte : portraits, tableaux,
statues, photographies, etc. Aristote avait amorc cette phnom-
nologie en notant qu'un tableau, une peinture pouvaient tre lus
comme image prsente ou comme image dsignant une chose
irrelle ou absente
45
. Le langage quotidien, trs imprcis, parle
cette occasion aussi bien d'image que de reprsentation ; mais il
prcise parfois en demandant ce que tel tableau reprsente, de quoi
ou de qui il est l'image. On pourrait alors traduire Bild par dpic-
tion , sur le modle du verbe dpeindre .
Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fes, aux anges,
aux diables des lgendes : il s'agit bien de fiction (quelques textes
disent Fiktum). Husserl s'y intresse par ailleurs en raison de ses
liens avec la spontanit qui est un caractre de croyance (belief,
dit-il souvent, selon l'usage de la grande tradition de langue
anglaise).
La phnomnologie du souvenir est implique dans ces distinc-
tions et ces ramifications. Mais les exemples proposs ne sauraient
dispenser d'une analyse essentielle, eidtique. Et les interminables
analyses de Husserl tmoignent de la difficult stabiliser des
significations qui ne cessent d'empiter les unes sur les autres.
C'est la distinction entre Bild et Phantasie qui l'a ds le dbut
(1898-1906) embarrass - donc l'poque des Recherches logi-
ques, dans le contexte d'une thorie du jugement et de la nouvelle
thorie des significations qui fait passer au premier plan la question
de l'intuitivit au titre de YErfuhlung, du remplissement des
intentions signifiantes. Plus tard, l'poque des Ideen, c'est la
modalit de neutralit propre la Phantasie qui passera au premier
45. On peut lire dans la traduction d'Henri Dussort revue par Grard Granel
les Leons sur la conscience intime du temps (1905-1928). partir de l'original
de ce texte, R. Bernet a dit et prfac les textes complmentaires des Leons
de 1905 sous le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-
1917), Husserliana X, Hambourg, Meiner, 1985.
56
plan, face au caractre positionnel de la perception. Interviendra
aussi, en quelque sorte de biais, la question de l'individuation d'un
quelque chose, opre par les varits de prsentations, comme si
priodiquement c'tait l'intuitivit qui reprenait le dessus dans
l'chelle du savoir. d'autres moments, c'est l'loignement
extrme de la Phantasie par rapport la prsentation en chair et
en os qui l'intrigue. La Phantasie tend alors occuper toute la
place tenue par le vocable anglais idea, oppos impression chez
les empiristes anglais. Il n'est plus question simplement de diable-
ries mais aussi de fictions potiques ou autres. C'est l'intuitivit
non prsentante qui dlimite le champ. Se risquera-t-on parler
tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La
graphie phantaisie ou fantaisie reste alors ouverte.) Ce qui
importe la phnomnologie du souvenir, c'est que la note tem-
porelle de la rtention peut s'adjoindre la fantaisie rige provi-
soirement en genre commun toutes les non-prsentations. Mais
on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand l'accent tombe sur
l'intuitivit commune aux prsentation et prsentification dans le
champ d'une logique phnomnologique des significations. Est-ce
alors sur la seule Phantasie qu'il faut greffer les marques tempo-
relles de la rtention et de la reproduction ? Oui, si l'accent tombe
sur la non-prsentation. Non, s'il tombe, dans le cas du souvenir
secondaire, sur la reproduction : alors la parent s'impose avec le
Bild qui, par-del les exemples voqus plus haut, couvre tout le
champ du dpeint {das Abgebildete), c'est--dire d'une prsen-
tification indirecte fonde sur une chose elle-mme prsente. Et,
si l'accent tombe sur la croyance d'tre attache au souvenir
{Seinsglaube an das Erinnerte), alors l'opposition est complte
entre souvenir et fantaisie : manque celle-ci le comme si
prsent du pass reproduit. En revanche, la parent avec le
dpeint parat plus directe, comme lorsque l'on reconnat un
tre cher sur une photo. Le souvenu prend alors appui sur le
dpeint . C'est avec ce jeu d'affinits et de rpulsions que Hus-
serl ne cessera de se battre
46
, le seul point fixe restant le thme
46. Un texte des Husserliana, VIII, Erste Philosophie (1923-1924), texte dit
et introduit par R. Boehm, La Haye, Nijhoff, 1959, dit la dtresse de Husserl
confront la stupfiante imbrication des phnomnes considrs : Apparem-
ment le souvenir prsentifie titre simple un pass souvenu, l'attente un futur
attendu, la dpiction (Abbildung) un objet dpeint, la fantaisie un fictif
(Fiktwri) ; de la mme manire que la perception porte sur un peru. Mais en
vrit il n'en est pas ainsi (op. cit., p. 130 ; trad. P. Ricur). Ce n'est pas la
57
des prsentifications intuitives, rserve faite de leur propre enche-
vtrement avec les modalits conceptuelles de la reprsentation en
gnral, thme qui couvre prsentations et non-prsentations, donc
la totalit des apprhensions objectivantes, ne laissant en dehors
que les vcus pratiques et affectifs, prsums, il est vrai, construits
sur ces dernires.
Le champ ne cesse ainsi tantt de s'largir toutes les Auffas-
sungen (apprhensions), tantt de se rtrcir aux innombrables
ramifications des prsentifications ou re-prsentations. S'impose
alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dpeint (Abge-
bildete), sur le fond de l'opposition globale la perception dont
l'objet se prsente lui-mme (Selbstgegenwrtige) de faon
directe ; le dpeint prenant le pas sur le feint par son caractre
indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure
passe alors entre l'image (Bild) et la chose (Sache au sens de res,
pragmata), la chose dont il s'agit, non la chose dans l'espace
(Ding).
Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une
dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la
perception. Dans un autre langage, que j'adopte, on parlera de
l'ayant-t du pass souvenu, ultime rfrent du souvenir en acte.
Passera alors au premier plan, au point de vue phnomnologique,
la coupure entre l'irrel et le rel (qu'il soit prsent, pass ou fiitur).
Tandis que l'imagination peut jouer avec des entits fictives,
lorsqu'elle ne dpeint pas, mais s'exile du rel, le souvenir pose
les choses du pass ; alors que le dpeint a encore un pied dans la
prsentation en tant que prsentation indirecte, la fiction et le feint
se situent radicalement hors prsentation. Mais, vu la diversit des
points de vue sous lesquels les phnomnes sont dcrits et l'am-
plitude variable reconnue ces espces phnomnologiques,
conscience de Bild , et conscience de Phantasie peuvent tour
tour se distinguer sur un pied d'galit pour s'opposer l'une
l'autre ou s'inclure rciproquement dans un sens ou dans l'autre,
selon la place qui leur est reconnue dans le champ des prsentifi-
seule fois que Husserl s'accuse d'erreur. Raymond Kassis, excellent connaisseur
du corpus husserlien dans son intgralit, me signale les pages des Husserliana,
XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907),
texte dit et introduit par U. Meile, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1984,
consacres la distinction entre conscience de Phantasie et souvenir primaire
(p. 255-258) et aux analogies entre les deux sortes de prsentifications. Il
s'agit toujours d'objets temporels impliquant une extension temporelle .
58
cations intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive
Husserl de rserver le substantif Phantasma ces supports de
l'opration de dpiction , entranant ainsi la Phantasie elle-
mme dans le champ de dpiction du Bild
41
.)
C'est cette problmatique englobante de la prsentification qui
sera bouscule dans la troisime section des Leons pour une ph-
nomnologie de la conscience intime du temps. L'opposition entre
prsentation et prsentification continue nanmoins d'oprer
l'intrieur du champ objectai des corrlats de la conscience inten-
tionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et sou-
venir secondaire, en tant que varits temporelles de la prsentifi-
cation, du rendre prsent ce qui ne se donne pas comme prsent
au sens de prsenter. Les mmes analyses prises partir du sou-
venir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent la com-
plexit des choses. En tant que passe, la chose souvenue serait
une pure Phantasie**, mais, en tant que donne nouveau, elle
impose le souvenir comme une modification sui generis applique
la perception
49
; sous ce deuxime aspect, la Phantasie mettrait
en suspens {aufgehobene) le souvenir
50
, lequel serait de ce fait
chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la squence : per-
ception, souvenir, fiction. Un seuil d'inactualit est franchi entre
souvenir et fiction. La phnomnologie du souvenir doit ds lors
s'affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqu du
sceau de l'inactualit, de la neutralit. Or voquer la neutralit,
comme on le fait dans Ideen I, 111, pour situer le fantastique
par rapport au souvenu, c'est faire intervenir la croyance : la
certitude commune la srie perception, souvenir, attente, s'oppose
un mode d'incertitude tel que 1' admission {Aufnahme), le
pressentiment {Ahnung) ; ces modalits appartiennent au mme
cycle que les prises de position {Stellungnahmungen), genre
commun toutes les modalits de l'inactuel, du neutre.
La ligne de sparation court ainsi tout au long de la fracture
entre prsentation et prsentification. Le souvenir est une modifi-
cation spcifique de la prsentation, du moins en tant que souvenir
primaire ou rtention, comme le confirment les premires sections
des confrences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X
47. HUA XXIII, Beilage XHI, op. cit., p. 168^.
48. HUA XXIII, n 4, p. 218^. (anne 1908).
49. HUA XXIII, n 6, p. 24\sq.
50. HUA XXIII, p. 245.
59
se recoupent, l'accent primordial portant sur le mode opratoire
(ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la
production, l'inactualit de l'actualit, la non-position de la posi-
tion. Toute possibilit de confondre le souvenir avec une image au
sens attach au terme Bild est dsormais exclue. Tout s'est jou
sur la scne du corrlat objectai des vcus interrogs.
Ideen I, en dpit du tour idaliste pris par la philosophie de la
conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le com-
ment du remplissement des modalits intuitives places sous le
signe de la prsentification
51
. Le critre de positionalit ne cessera
de se renforcer dans les textes postrieurs Ideen I : le souvenir
appartient au monde de l'exprience face aux mondes de la
fantaisie , de l'irralit. Le premier est un monde commun (on ne
dit pas encore en vertu de quelle mdiation intersubjective), les
seconds sont totalement libres , leur horizon parfaitement
indtermin . En principe, donc, on ne saurait les confondre ni
les mler, quoi qu'il en soit par ailleurs des rapports complexes
entre Fiktum et possibilit, voire de leur irrductibilit l'un
l'autre. Une phnomnologie attentive aux diffrences eidtiques
n'en a jamais fini avec les distinctions...
S'il fallait qualifier la diffrence d'approche entre les exercices
des Husserliana X (qui eux-mmes doublent ceux de la premire
section des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps) et
les exercices portant sur la squence Phantasie, Bild, Erinnerung,
on pourrait dire que dans ce dernier volume l'accent est mis sur
les diffrences entre les membres de la famille des prsentifica-
tions, donc des modifications affectant les prsentations du corrlat
objectai , tandis que dans les Leons de 1905 il tombe sur les
modalits temporelles propres cette sorte de prsentification que
sont les souvenirs. cet gard, il est remarquable que, dans les
analyses de Husserliana XXIII, la notion cl de prsentation
(Gegenwrtigung) reste distingue de celle du prsent temporel,
de mme que le thme du maintenant (Jetzt) reste absent sans
dommage de l'analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en
conclure qu'il ne faut pas sparer le prsent, le maintenant - notion
51. HUA X met en rapport Ideen /, 36sq., et HUA XXIII, n 19, concernant
l'opration constitutive de la fantaisie et la distinction entre fantaisie et souvenir
en termes de remplissement. L'intentionnalit thtiquement non modifie du
souvenir fait barrage toute confusion avec la fantaisie : de celle-ci le corrlat
est la pure possibilit quant la modalit (HUA XXIII, p. 359).
60
sur laquelle se rgle la suite des indicateurs de temporalit -, de
l'ide de prsentation sur laquelle se reprent les varits de pr-
sentification ? Et, si cette hypothse de lecture vaut, n'est-ce pas
alors la parent entre souvenir et image au sein de la grande famille
des prsentifications qui autorise rtrospectivement le geste de cou-
pure par lequel j'ai arrt sur le moment objectai le mouvement
qui entrane l'ouvrage entier des Leons de 1905 vers l'autocons-
titution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour
sur soi-mme, de l'intentionnalit ad extra - transversale, comme
on dira -, encore l'uvre dans la phnomnologie du souvenir,
l'intentionnalit ad intra, longitudinale, qui prvaut dans l'auto-
constitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le
troisime chapitre de la phnomnologie de la mmoire.
Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le ddale
des enchevtrements qui rendent difficile la prgrination, il faut
avouer que seule la moiti du chemin a t couverte pour rendre
compte de la confusion qui obre la comparaison entre l'image et
le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous
forme d'image et que l'imagination ainsi mobilise en vienne
revtir des formes qui chappent la fonction de l'irrel ? C'est
ce double imbroglio qu'il s'agit maintenant de dmler.
J'adopte comme hypothse de travail la conception bergsonienne
du passage du souvenir pur au souvenir-image. Je parle d'hypo-
thse de travail non pour me dsolidariser de cette belle analyse,
mais pour marquer ds le dpart mon souci de sparer, autant qu'il
est possible, dans le texte de Matire et Mmoire, la description
psychologique de la thse mtaphysique (au sens fort et noble du
mot) portant sur le rle assign au corps et au cerveau et affirmant
consquemment l'immatrialit de la mmoire. Ce suspens de la
thse mtaphysique quivaut dissocier, dans l'hritage reu des
Grecs, la notion de Veikn de celle du tupos, de l'empreinte, qui
lui fut ds le dbut associe. Les deux appartiennent en effet, au
point de vue phnomnologique, deux rgimes distincts : Veikn
contient en elle-mme l'autre de l'affection originelle, tandis que
le tupos met en jeu la causalit externe de l'incitation (kinsis) qui
est l'origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la probl-
matique moderne des traces mnsiques est en fait l'hritire
de cette antique coalition entre eikn et tupos. La mtaphy-
sique de Matire et Mmoire se propose prcisment de recomposer
61
de manire systmatique la relation entre l'action, dont le cerveau
est le centre, et la reprsentation pure qui se suffit elle-mme en
vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions pre-
mires. C'est cette relation prsume que je mets entre parenthses
dans l'analyse qui suit
52
.
La distinction que Bergson tablit entre souvenir pur et sou-
venir-image constitue la radicalisation de la thse des deux mmoi-
res par laquelle nous avons inaugur l'esquisse phnomnologique
qui prcde. C'est donc elle qui se trouve son tour radicalise
par la thse mtaphysique sur laquelle Matire et Mmoire est btie.
C'est dans cette situation intermdiaire, quant la stratgie globale
de l'ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du
souvenir pur au souvenir-image.
Admettons, pour mettre en mouvement l'analyse, qu'il existe
quelque chose comme un souvenir pur qui n'est pas encore mis
en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle faon il est
possible d'en parler et combien il importe de pouvoir en parler de
faon convaincante. Partons du point extrme atteint par la thorie
des deux mmoires. Pour voquer le pass sous forme d'images,
il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut attacher du
prix l'inutile, il faut pouvoir rver. L'homme seul est peut-tre
capable d'un effort de ce genre. Encore le pass o nous remontons
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous chapper, comme
si cette mmoire rgressive tait contrarie par l'autre mmoire,
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte agir et
vivre (Bergson, Matire et Mmoire, p. 228). ce stade de
l'analyse, nous ne disposons pour parler du souvenir pur que
de l'exemple de la leon apprise par cur. Et c'est par une sorte
de passage la limite que nous crivons, la suite de Bergson :
Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra
rien ajouter son image sans la dnaturer ; il conservera pour la
mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). La distinction entre
une mmoire qui revoit et une mmoire qui rpte (op. cit.,
p. 234) tait le fruit d'une mthode de division consistant dis-
tinguer d'abord deux formes extrmes de la mmoire, envisages
52. Je rserve pour le chapitre 3 de la troisime partie, dans le cadre d'une
discussion sur l'oubli, la question du rle du corps et du cerveau au point d'arti-
culation entre une psychologie au sens large et une mtaphysique conue fonda-
mentalement comme mtaphysique de la matire fonde sur la dure
(F. Worms, Introduction Matire et Mmoire de Bergson, Paris, PUF, coll.
Les Grands Livres de la philosophie , 1997).
62
chacune l'tat pur (ibid.), puis reconstruire le souvenir-image
comme forme intermdiaire, comme phnomne mixte qui
rsulte de leur coalescence (ibid.). Et c'tait dans l'acte de la
reconnaissance que s'oprait cette fusion, signale par le sentiment
de dj vu . C'est donc aussi dans le travail du rappel que peut
tre ressaisie son origine l'opration de mise en images du sou-
venir pur . On ne peut parler de celle-ci que comme d'un pas-
sage du virtuel l'effectif, ou encore comme de la condensation
d'une nbuleuse ou d'une matrialisation d'un phnomne thr.
D'autres mtaphores se proposent : mouvement de la profondeur
vers la surface, des tnbres vers la lumire, de la tension la
dtente, de la hauteur vers les tages les plus bas de la vie psychi-
que. Tel est le mouvement mme de la mmoire qui travaille
(op. cit., p. 276). Il ramne en quelque faon le souvenir dans une
aire de prsence semblable celle de la perception. Mais - et c'est
ici que nous touchons l'autre versant de la difficult - ce n'est
pas n'importe quelle sorte d'imagination qui est ainsi mobilise.
A l'inverse de la fonction irralisante qui culmine dans la fiction
exile dans le hors texte de la ralit tout entire, c'est sa fonction
visualisante, sa manire de donner voir, qui est ici exalte. En
ce point, on ne peut pas ne pas voquer la dernire composante du
muthos qui, selon la Potique d'Aristote, structure la configuration
de la tragdie et de l'pope, savoir Vopsis, dont il est dit qu'elle
consiste placer sous les yeux , montrer, faire voir
53
. C'est
aussi le cas avec la mise en images du souvenir pur : essen-
tiellement virtuel, le pass ne peut tre saisi par nous comme pass
que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'pa-
nouit en images prsentes, mergeant des tnbres au grand jour
(op. cit., p. 278). La force de l'analyse de Bergson est de tenir
la fois distinctes et lies les deux extrmits du spectre parcouru.
un bout : Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un sou-
venir, mesure qu'il s'actualise, tend vivre dans une image ;
mais la rciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me
reportera au pass que si c'est en effet dans le pass que je suis
53. Aristote, Potique, 1450 a 7-9, fait du spectacle (opsis) une des parties
constitutives du rcit tragique. Il dsigne l'ordonnance (kosmos) extrieure et
visible du pome, de la fable, ct de la diction (lexis) qui en dit la lisibilit.
Rhtorique, m, 10, 1410 b 33, dit de la mtaphore qu'elle place sous les yeux .
Nous retrouverons ce mme rapport entre lisibilit et visibilit au niveau de la
reprsentation historienne (deuxime partie, chap. 3).
63
all la chercher, suivant ainsi le progrs continu qui l'a amene de
l'obscurit la lumire (ibid.).
Si nous suivons jusqu'au bout cette pente descendante qui, du
souvenir pur , conduit au souvenir-image - et, comme nous
allons le voir, bien au-del -, nous assistons un renversement
complet de la fonction imageante, qui dploie, elle aussi, son spec-
tre depuis le ple extrme que serait la fiction jusqu'au ple oppos
qui serait l'hallucination.
C'tait du ple fiction de l'imagination que je traitais dans Temps
et Rcit lorsque j'opposais le rcit de fiction au rcit historique.
C'est par rapport l'autre ple, le ple hallucination, que nous
avons maintenant nous situer. De la mme manire que Bergson
a dramatis le problme de la mmoire par sa mthode de division
et de passage aux extrmes, il importe de dramatiser la thmatique
de l'imagination en l'ordonnant par rapport aux deux ples de la
fiction et de l'hallucination. En nous portant au ple hallucinatoire,
nous mettons dcouvert ce qui constitue pour la mmoire le pige
de Vimaginaire. C'est en effet une telle mmoire hante qui est la
cible ordinaire des critiques rationalistes de la mmoire.
Pour rendre compte de ce pige, j'ai pens qu'il pouvait tre
appropri de convoquer, aux cts de Bergson, un autre tmoin,
Jean-Paul Sartre dans L'Imaginaire
54
. Ce livre tonnant met sur la
voie de ce retournement de la problmatique de la mmoire, bien
que ce ne soit pas son propos. Je dis livre tonnant. Il commence
en effet par un plaidoyer pour une phnomnologie de l'irrel,
reprenant par l'autre face l'entreprise de dcouplage de l'imagina-
tion et de la mmoire que nous avons tente plus haut. Comme il
est affirm fortement dans la conclusion, et cela en dpit de la
drive qu'on va dire : la thse de la conscience imageante est
radicalement diffrente de la thse d'une conscience ralisante.
C'est dire que le type d'existence de l'objet imag, en tant qu'il
est imag, diffre en nature du type d'existence de l'objet saisi
comme rel. [...] Ce nant essentiel de l'objet imag suffit le
diffrencier des objets de la perception (Sartre, L'Imaginaire,
p. 346). Or le souvenir est du ct de la perception, quant la
thse de ralit : il existe [...] une diffrence essentielle entre la
thse du souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un vne-
ment de ma vie passe, je ne l'imagine pas, je m'en souviens,
54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rd., coll. Folio
essais , 1986. C'est cette dernire dition qui sera ici cite.
64
c'est--dire que je ne le pose pas comme donn-absent, mais
comme donn-prsent au pass {op. cit., p. 348). C'est trs exac-
tement l'interprtation propose au dbut de cette tude. Mais voici
maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de l'ima-
ginaire. Il rsulte de ce qu'on peut appeler la sduction hallucina-
toire de l'imaginaire. C'est cette sduction qu'est consacre la
quatrime partie de L'Imaginaire sous le titre La vie imagi-
naire : L'acte d'imagination [...] est un acte magique. C'est
une incantation destine faire apparatre l'objet auquel on pense,
la chose qu'on dsire, de faon qu'on puisse en prendre posses-
sion (op. cit., p. 239). Cette incantation quivaut une annulation
de l'absence et de la distance. C'est une faon djouer l'assou-
vissement... (op. cit., p. 241). Le n'tre-pas-l (op. cit.,
p. 242-243) de l'objet imagin est recouvert par la quasi-prsence
induite par l'opration magique. L'irralit se trouve conjure par
cette sorte de danse en face de l'irrel (op. cit., p. 275). vrai
dire, cette annulation tait en germe dans le mettre sous les
yeux , en quoi consiste la mise en images, la mise en scne
constitutive du souvenir-image. Sartre n'a pas envisag dans ce
texte le choc en retour sur la thorie de la mmoire. Mais il en
prpare la comprhension par sa description de ce qui ne tarde pas
devenir une pathologie de l'imagination (op. cit., p. 2S5sq.).
Celle-ci est centre sur l'hallucination et sa marque distinctive,
l'obsession, savoir cette espce de vertige suscit en particulier
par la fuite devant un interdit... . Tout effort pour n'y plus
penser se transforme spontanment en pense obsdante .
Comment, face ce phnomne de fascination par l'objet interdit,
ne pas faire un saut au plan de la mmoire collective et ne pas
voquer la sorte de hantise que dcrivent les historiens du temps
prsent stigmatisant ce pass qui ne passe pas ? La hantise est
la mmoire collective ce que l'hallucination est la mmoire
prive, une modalit pathologique de l'incrustation du pass au
cur du prsent, laquelle fait pendant l'innocente mmoire-habi-
tude qui, elle aussi, habite le prsent, mais pour l'agir , dit
Bergson, non point pour le hanter, c'est--dire le tourmenter.
De cette description par Sartre du renversement de la fonction
irralisante de l'imagination en fonction hallucinante, rsulte un
curieux paralllisme entre la phnomnologie de la mmoire et
celle de l'imagination. Tout se passe comme si la forme que Berg-
son appelle intermdiaire ou mixte du souvenir, savoir le souve-
nir-image, mi-chemin donc entre le souvenir pur et le souvenir
65
rinscrit dans la perception, au stade o la reconnaissance s'pa-
nouit dans le sentiment du dj vu, correspondait une forme
intermdiaire de l'imagination, mi-chemin de la fiction et de
l'hallucination, savoir la composante image du souvenir-
image. C'est donc aussi comme forme mixte qu'il faut parler de
la fonction de l'imagination consistant mettre sous les yeux ,
fonction que l'on peut appeler ostensive : il s'agit d'une imagina-
tion qui montre, qui donne voir, qui fait voir.
Une phnomnologie de la mmoire ne peut ignorer ce qu'on
vient d'appeler le pige de l'imaginaire, dans la mesure o cette
mise en images, ctoyant la fonction hallucinatoire de l'imagina-
tion, constitue une sorte de faiblesse, de discrdit, de perte de
fiabilit pour la mmoire. On ne manquera pas d'y revenir lorsque
l'on considrera une certaine manire d'crire l'histoire, la
Michelet, dirons-nous, o la rsurrection du pass tend revtir,
elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L'criture de l'histoire
partage de cette faon les aventures de la mise en images du sou-
venir sous l'gide de la fonction ostensive de l'imagination.
Ce n'est pas sur cette perplexit que je voudrais conclure, mais
sur la rponse provisoire qui peut tre donne la question qu'on
peut dire de confiance et que la thorie de la mmoire transmet la
thorie de l'histoire. Cette question est celle de la fiabiUt de la
mmoire et, en ce sens, de sa vrit. Cette question tait pose
F arrire-plan de toute notre investigation portant sur le trait diff-
rentiel qui spare la mmoire de l'imagination. Au terme de notre
investigation, et en dpit des piges que l'imaginaire tend la
mmoire, il peut tre affirm qu'une requte spcifique de vrit est
implique dans la vise de la chose passe, du quoi antrieure-
ment vu, entendu, prouv, appris. Cette requte de vrit spcifie
la mmoire comme grandeur cognitive. Plus prcisment, c'est
dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achve l'effort du
rappel, que cette requte de vrit se dclare elle-mme. Nous sen-
tons et savons alors que quelque chose s'est pass, que quelque
chose a eu lieu, qui nous a impliqus comme agents, comme
patients, comme tmoins. Appelons fidlit cette requte de vrit.
Nous parlerons dsormais de la vrit-fidlit du souvenir pour dire
cette requte, cette revendication, ce daim, qui constitue la dimen-
sion pistmique-vritative de Yorthos logos de la mmoire. Ce
sera la tche de l'tude qui suit de montrer comment la dimension
pistmique, vritative de la mmoire se compose avec la dimen-
sion pragmatique lie l'ide d'exercice de la mmoire.
2
La mmoire exerce :
us et abus
NOTE D'ORIENTATION
L'approche cognitive dploye dans le chapitre prcdent
n 'puise pas la description de la mmoire prise sous l'angle objec-
tai . On doit y adjoindre une approche pragmatique. Cette consi-
dration nouvelle s'articule de la faon suivante sur la premire :
se souvenir, c'est non seulement accueillir, recevoir une image du
pass, c'est aussi la chercher, faire quelque chose. Le verbe se
souvenir double le substantif souvenir . Ce que ce verbe dsi-
gne, c 'est le fait que la mmoire est exerce . Or la notion d'exer-
cice, applique la mmoire, n 'est pas moins ancienne que celle
d'eikn, de reprsentation. Jointe celle de recherche (ztsis),
elle brille au firmament des concepts socratiques. la suite de
Socrate, Platon n'hsite pas dplacer son discours sur Teikn
dans le champ des techniques imitatives , et distinguer une
mimtique fantasmatique , trompeuse par destin, et une mimti-
que (conique , rpute droite (orthos), vridique (althi-
nos). son tour Aristote, dans le chapitre Anamnsis de son
court trait au titre double, dcrit le rappel comme une recher-
che , alors que la mnm a t caractrise au premier chapitre
comme affection (pathos). Nos deux matres grecs anticipent
ainsi sur ce qui sera appel effort de mmoire par Bergson et travail
de remmoration par Freud, comme on le verra prochainement.
Le fait remarquable est que les deux approches cognitive et
pragmatique se recoupent dans l'opration du rappel ; la recon-
naissance, qui couronne la recherche russie, y dsigne la face
cognitive du rappel, tandis que l'effort et le travail s'inscrivent
dans le champ pratique. Nous rserverons dsormais le terme de
remmoration pour signifier cette superposition dans la mme op-
67
ration de /'anamnsis, de la rcollection, du rappel, des deux pro-
blmatiques : cognitive et pragmatique.
Ce ddoublement entre dimension cognitive et dimension prag-
matique accentue la spcificit de la mmoire parmi les phnom-
nes relevant de la dnomination psychique. cet gard, Vacte de
faire mmoire vient s'inscrire dans la liste des pouvoirs, des capa-
cits, relevant de la catgorie du je peux , pour reprendre
Vexpression chre Merleau-Ponty
x
. Mais il semble qu'il soit
rserv Vacte dfaire mmoire d'offrir au regard de la descrip-
tion une surimpression aussi complte de la vise cognitive et de
l'opration pratique dans un acte unique comme l'est la remmo-
ration, hritire directe de /'anamnsis aristotlicienne et indirecte
de /'anamnsis platonicienne.
Cette originalit du phnomne mnmonique est d'une impor-
tance considrable pour toute la suite de nos investigations. En effet,
elle caractrise galement l'opration historiographique en tant que
pratique thorique. L'historien entreprend de faire de l'histoire ,
comme chacun de nous s'emploie faire mmoire . La confron-
tation entre mmoire et histoire se jouera pour l'essentiel au niveau
de ces deux oprations indivisment cognitives et pratiques.
L'enjeu ultime de l'investigation qui suit est le sort du vu de
fidlit que nous avons vu attach la vise de la mmoire en tant
que gardienne de la profondeur du temps et de la distance temporelle.
De quelle faon, au regard de cet enjeu, les vicissitudes de la mmoire
exerce sont-elles susceptibles d'affecter l'ambition vritative de la
mmoire ? Disons-le d'un mot, l'exercice de la mmoire, c'est son
usage ; or Vus comporte la possibilit de l'abus. Entre us et abus se
glisse le spectre de la mauvaise mimtique . C'est par le biais de
l'abus que la vise vritative de la mmoire est massivement menace.
Les pages qui suivent visent esquisser une typologie grandes
mailles de ces abus de la mmoire. Ils sont chaque fois corrls
un aspect de la mmoire exerce.
1. Je me suis moi-mme employ dans Soi-mme comme un autre, op. cit.,
traiter comme des manifestations multiples de la puissance fondamentale d'agir
des oprations traditionnellement assignes des problmatiques distinctes. Le
mme tournant pragmatique est pris dans chacune des grandes sections de
l'ouvrage : je peux parler, je peux agir, je peux (me) raconter, je peux m'imputer
mes actions moi-mme comme leur vritable auteur. Je dis maintenant : je peux
me souvenir. En ce sens, l'investigation qu'on propose ici des phnomnes mn-
moniques constitue un chapitre supplmentaire dans une anthropologie philoso-
phique de l'homme agissant et souffrant, de l'homme capable.
68
On mettra part les prouesses de /'ars memoriae, cet art clbr
par Frances Yates
2
; les excs auxquels il a donn lieu sont ceux
d'une mmoire artificielle qui exploite mthodiquement les res-
sources de Vopration de mmorisation que nous voulons distin-
guer soigneusement, ds le plan de la mmoire naturelle, de la
remmoration au sens limit d'vocation dfaits singuliers, d'v-
nements. C'est aux abus de la mmoire naturelle que sera ensuite
consacre la plus longue section de ce chapitre ; nous les distri-
buerons sur trois plans : au plan pathologique-thrapeutique
ressortiront les troubles d'une mmoire empche ; au plan pro-
prement pratique, ceux de la mmoire manipule ; au plan thico-
politique, ceux d'une mmoire abusivement convoque, lorsque
commmoration rime avec remmoration. Ces multiples formes de
l'abus font ressortir la vulnrabilit fondamentale de la mmoire,
laquelle rsulte du rapport entre l'absence de la chose souvenue
et sa prsence sur le mode de la reprsentation. La haute probl-
maticit de ce rapport reprsentatif au pass est essentiellement
mise nu par tous les abus de la mmoire.
*
* *
I. LES ABUS DE LA MMOIRE ARTIFICIELLE :
LES PROUESSES DE LA MMORISATION
Il est une modalit de l'acte de faire mmoire qui se donne
comme pratique par excellence, savoir la mmorisation, qu'il
importe de distinguer rigoureusement de la remmoration.
Avec la remmoration, l'accent est mis sur le retour la
conscience veille d'un vnement reconnu comme ayant eu lieu
avant le moment o celle-ci dclare l'avoir prouv, peru, appris.
La marque temporelle de l'auparavant constitue ainsi le trait dis-
tinctif de la remmoration, sous la double forme de l'vocation sim-
ple et de la reconnaissance concluant le processus de rappel. La
2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966 ; trad. fr. de
D. Arasse, L'Art de la mmoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des his-
toires , 1975. La pagination de l'dition originale est ici cite.
69
mmorisation, en revanche, consiste en des manires d'apprendre
portant sur des savoirs, des savoir-faire, des pouvoir-faire, de telle
sorte que ceux-ci soient fixs, qu'ils demeurent disponibles pour une
effectuation, marque au point de vue phnomnologique par un
sentiment de facilit, d'aisance, de spontanit. Ce trait constitue le
pendant pragmatique de la reconnaissance concluant le rappel au
plan pistmologique. En termes ngatifs, il s'agit d'une conomie
d'efforts, le sujet tant dispens d'apprendre nouveau pour effec-
tuer une tche approprie des circonstances dfinies. Le sentiment
de facilit reprsente alors la face positive de cette effectuation rus-
sie d'un souvenir que Bergson dirait agi plutt que repr-
sent . On peut cet gard tenir la mmorisation pour une forme
de la mmoire-habitude. Mais le processus de mmorisation est sp-
cifi par le caractre construit des manires d'apprendre visant une
effectuation facile, forme privilgie de la mmoire heureuse.
C'est alors un projet lgitime de dcrire les manires d'appren-
dre visant une telle effectuation facile du point de vue des tech-
niques d'acquisition, et de tenter de reprer les failles la faveur
desquelles l'abus peut se glisser dans l'usage. Nous suivrons un
ordre de complexit grandissante o les occasions du msusage
crotront la mesure de l'ambition de matrise exerce sur le
processus entier de mmorisation. Car c'est bien dans cette ambi-
tion de matrise que rside la possibilit de glisser de l'us l'abus.
Au plus bas degr, nous rencontrons les techniques relevant
de ce qu'on appelle apprentissage en psychologie exprimen-
tale. C'est afin de dlimiter avec soin le champ de l'apprentissage
que je parle en termes gnraux et englobants de manires d'ap-
prendre . L'apprentissage, volontiers associ la mmoire dans
les ouvrages spcialiss, relve d'une biologie de la mmoire
3
.
L'apprentissage consiste en effet dans l'acquisition par un tre
vivant de comportements nouveaux ne faisant pas partie du rper-
toire des pouvoir- ou savoir-faire hrits, gntiquement program-
ms, ou relevant de l'pignse corticale. L'important, pour notre
enqute, est que la matrise de l'acquisition appartient l'expri-
mentateur qui conduit la manipulation. C'est lui qui fixe la tche,
qui dfinit les critres de russite, qui organise punitions et rcom-
penses, et ainsi conditionne l'apprentissage. Cette situation
3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mmoire, Paris, PUF, 1994, p. 5sq.
70
constitue la forme la plus oppose celle de Yars memoriae que
nous dcouvrirons au terme de ce parcours et qui sera le fruit d'une
discipline, d'une ascse - Yasksis des socratiques signifiant
exercice -, dont l'apprenti lui-mme sera le matre. Parlant de
manipulation, on ne dnonce assurment pas un abus ; on veut
seulement caractriser le type de matrise qui prside l'expri-
mentation. Seule la manipulation en milieu humain, telle qu'on
l'voquera plus loin en liaison avec l'idologie, mritera d'tre
marque d'un sceau d'infamie. On peut toutefois, ds ce niveau,
et sans quitter le plan psychobiologique o ces exprimentations
sont montes, soumettre une critique approprie la condition de
matrise de la manipulation des vivants soumis ces preuves.
Celles-ci, l'poque du bhaviorisme, taient censes donner une
base exprimentale de vrification des modles relevant
d'hypothses du type Stimulus-Rponse (SR). La critique d'auteurs,
tels que Kurt Goldstein, auxquels Merleau-Ponty fait cho dans La
Structure du comportement et Canguilhem dans La Connaissance
de la vie
4
, porte essentiellement sur le caractre artificiel des situa-
tions dans lesquelles un animal, voire un sujet humain, est plac
sous le contrle de l'exprimentateur, la diffrence des relations
spontanes du vivant avec son environnement, telles que la science
thologique les apprhende en milieu ouvert. Or les conditions de
l'exprimentation ne sont pas neutres quant la signification des
comportements observs. Elles contribuent masquer les ressour-
ces d'exploration, d'anticipation, de ngociation du vivant la
faveur desquelles celui-ci entre en dbat avec un Umwelt qui lui
appartient en propre et qu'il contribue construire.
Cette discussion nous importe dans la mesure o les manires
d'apprendre que nous allons maintenant considrer peuvent leur
tour osciller entre la manipulation, c'est--dire la matrise exerce
par le matre, et la discipline attendue du disciple.
C'est en effet de la dialectique du matre et du disciple que
relvent les exercices de mmorisation inscrits dans un programme
d'ducation, de paideia. Le modle classique est bien connu : il
consiste dans la rcitation de la leon apprise par cur. Augustin
rhtoricien se plat driver son analyse du triple prsent - prsent
du pass ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent
ou intuition - d'un examen de l'acte de rciter un pome ou un
4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 ; rd.,
1992. Sur K. Goldstein, le chapitre Le vivant et son milieu (p. 143-147).
71
verset biblique. Rciter de mmoire, comme on dit, sans hsitation
et sans faute, constitue un petit exploit qui en prfigure de plus
grands, comme on dira plus loin. Or, avant de nous dchaner contre
les abus du par cur , il nous faut avoir rappel les raisons
d'tre de son bon usage. Dans le cadre de l'enseignement, qui n'est
qu'une partie de la paideia, comme on le verra sous peu, la rci-
tation a longtemps constitu le mode privilgi de transmission,
contrl par les ducateurs, de textes tenus, sinon pour fondateurs
de la culture enseigne, du moins pour prestigieux, au sens de
textes faisant autorit. Car c'est bien d'autorit qu'il s'agit en
dernier ressort, plus prcisment d'autorit nonciative, pour la
distinguer de l'autorit institutionnelle
5
. En ce sens, on touche ici
un concept politique au sens le plus fondamental, tenant l'ins-
tauration du lien social. On ne conoit gure de socit qui ne
croiserait pas au lien horizontal du vivre ensemble le lien vertical
de l'autorit des Anciens, selon un vieil adage qu'voque Hannah
Arendt : Potestas in populo, auctorias in senatu. La question
minemment politique est de savoir qui est le snat , qui sont
les Anciens , et d'o procde leur autorit. L'ducation se
dploie en de de ce problme et comme l'abri de sa mise en
question en termes de lgitimit. Quoi qu'il en soit en effet de
cette nigme de l'autorit - cur de ce que Rousseau appelait le
labyrinthe du politique -, toute socit a la charge de la trans-
mission transgnrationnelle de ce qu'elle tient pour ses acquis
culturels. Apprendre, c'est pour chaque gnration faire l'cono-
mie, comme on l'a suggr plus haut, de l'effort puisant de tout
rapprendre chaque fois. C'est ainsi que dans les communauts
chrtiennes on a longtemps appris rciter le catchisme. Mais
c'est ainsi qu'ont t apprises les rgles de l'criture correcte -
ah ! la dicte ! -, plus celles de la grammaire et du calcul. Et c'est
encore de la mme faon que nous apprenons les rudiments d'une
langue morte ou d'une langue trangre - ah ! les dchnaisons et
les conjugaisons grecques et latines ! Jeunes enfants, nous avons
appris comptines et ritournelles ; puis fables et pomes ; cet
gard, n'a-t-on pas t trop loin dans la guerre contre le par
cur ? Heureux qui peut encore, comme Jorge Semprun, mur-
murer l'oreille d'un mourant - Maurice Halbwachs, hlas ! - les
5. Grard Leclerc, Histoire de Vautorit. L'assignation des noncs culturels
et la gnalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. Sociologie d'aujourd'hui ,
1986.
72
vers de Baudelaire : mort, vieux capitaine, il est temps, levons
l'ancre... nos curs que tu connais sont remplis de rayons...
Mais le par cur n'est pas l'apanage de la seule cole d'autre-
fois. Maints professionnels - mdecins, juristes, scientifiques, ing-
nieurs, enseignants, etc. - ont recours leur vie durant une copieuse
mmorisation de savoir-faire reposant sur des rpertoires, des listes
d'items, des protocoles, tenus disponibles pour une actualisation
opportune. Tous sont censs disposer d'une mmoire exerce.
Ce n'est pas tout, ni l'usage pdagogique, ni l'usage professionnel
de la mmorisation n'puisent le trsor des manires d'apprendre
sanctionnes par une rcitation sans faute et sans hsitation. Il faut
voquer ici tous ces arts qu'Henri Gouhier place sous le titre gn-
rique d'arts en deux temps - danse, thtre, musique
6
-, o l'ex-
cution est distincte de l'criture de l'uvre confie un livret, une
partition, une inscription de quelque sorte. Ces arts exigent de leurs
pratiquants un pnible entranement de la mmoire reposant sur une
rptition obstine et patiente, jusqu' obtenir une excution la
fois fidle et novatrice, o le travail pralable se fait oublier sous
l'apparence d'une improvisation heureuse. Comment ne pas admirer
ces danseurs, ces acteurs, ces musiciens qui ont enregistr parfois
de fabuleux rpertoires qu'ils excutent pour notre plaisir ? Ce
sont l de vritables athltes de la mmoire. Peut-tre sont-ils ainsi
les seuls tmoins indiscutables d'un usage sans abus, l'obissance
aux injonctions de l'uvre leur inspirant l'humilit capable de tem-
prer le lgitime orgueil de l'exploit accompli.
J'aime voquer, au troisime stade de notre parcours travers
les manires d'apprendre, la longue tradition qui a lev la mmo-
risation au rang d'un ars memoriae, digne du nom d'art, de tech-
nique. Frances A. Yates lui a consacr, sous le titre mme The Art
of Memory, un ouvrage qui reste un classique en la matire
7
. Le
nom latin n'est pas de convention : il s'agit l'origine des procds
6. Henri Gouhier, Le Thtre et l'Existence, Paris, Aubier, 1952.
7. Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. A son tour, Harald Weinrich
est en qute dans Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Munich, C.H. Beck,
1997 ; trad. fr. de Diane Meur, Lth. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard,
1999 ; la pagination de l'original est ici cite) d'un ventuel ars oblivionis qui
serait le symtrique de cet art de la mmoire , historiquement bien attest. Il
consacre ce dernier les premires pages de son ouvrage, la mmorisation deve-
nant de prfrence la remmoration Taxe de rfrence pour une histoire littraire
de l'oubli dont les mandres ne sont pas moindres que ceux du fleuve mythique
qui a donn son nom son ouvrage. Nous y reviendrons dans la troisime partie,
chap. 3.
73
mnmotechniques recommands et pratiqus par les rhtoriciens
latins : l'auteur inconnu du Ad Herennium (identifi tort Cicron
par la tradition mdivale), Cicron lui-mme - dnomm rgu-
lirement Tullius -, Quintilien. Le mythe fondateur, nanmoins,
n'est pas romain mais grec. Il se rfre un pisode fameux, se
passant vers l'an 500 avant notre re, au terme fatal d'une fte
donne par un riche mcne en l'honneur d'un athlte rput. Le
pote Simonide de Cos, par ailleurs voqu avec faveur par Platon,
a t engag pour prononcer l'loge d'un athlte victorieux. Oppor-
tunment appel au-dehors de la salle du banquet pour rencontrer
les demi-dieux bienveillants Castor et Pollux, il chappe la catas-
trophe qui engloutit athlte et invits sous les dcombres du lieu
de l'loge. Ce sort heureux suffit au mythe grec, o le pote s'avre
bni des dieux. Mais les Latins connaissent une suite qui convient
leur culture de l'loquence. Le pote aurait pu dsigner de
mmoire la place tenue par chaque convive et ainsi, selon le mot
de Weinrich, identifier les morts selon leur localisation dans
l'espace . Une victoire fabuleuse sur l'oubli - cette catastrophe
symbolise par la mort subite - est signifie par l'exploit. Mais
c'est au prix d'un dur colage qui annexe l'art de la mmoire la
rhtorique. Cet art consiste pour l'essentiel associer des images
des lieux (topoi, loc) organiss en systmes rigoureux, comme
dans une maison, une place publique, un dcor architectural. Les
prceptes de cet art sont de deux sortes : les uns rgissent la slec-
tion des lieux, les autres celle des images mentales des choses dont
on veut se souvenir et que l'art assigne des places choisies. Les
images ainsi emmagasines sont rputes faciles voquer au
moment opportun, l'ordre des places prservant l'ordre des choses.
Du trait Ad Herennium - les traits grecs antrieurs tant perdus
- ressort la dfinition lapidaire qui sera rpte d'ge en ge : La
mmoire artificielle (artificiosa) consiste en lieux et en images.
Quant aux choses figures par les images et les lieux, il s'agit
d'objets, de personnages, d'vnements, de faits relatifs une
cause plaider. L'important est que ces ides soient attaches
des images et que ces temps soient emmagasins dans des lieux.
Nous retrouvons ainsi la vieille mtaphore de l'inscription, les lieux
tenant le rle de la tablette de cire et les images celui des lettres
inscrites sur celles-ci. Et, l'arrire de cette mtaphore, resurgit
celle proprement fondatrice, venant du Thtte, de la cire, du sceau
et de l'empreinte. Mais la nouveaut consiste en ceci que le corps
- ventuellement le cerveau - ou l'me jointe au corps ne sont
74
plus le support de cette empreinte, mais l'imagination tenue pour
une puissance spirituelle. La mnmotechnique qui s'y applique est
la gloire de l'imagination, dont la mmoire devient l'annexe. Du
mme coup, la spatialisation oblitre la temporalisation. Non pas
la spatialit du corps propre et du monde environnant, mais celle
de l'esprit. La notion de lieu a chass la marque de l'antrieur qui,
depuis le De memoria et reminiscentia d'Aristote, spcifie la
mmoire. Le souvenir ne consiste plus voquer le pass, mais
effectuer des savoirs appris, rangs dans un espace mental. En
termes bergsoniens, nous sommes passs du ct de la mmoire-
habitude. Mais cette mmoire-habitude est une mmoire exerce,
cultive, dresse, sculpte, diraient certains textes. Ce sont de vri-
tables exploits dont est gratifie la mmoire fabuleuse de vritables
athltes de la mmorisation. Cicron qualifie de presque divines
de telles performances.
La tradition qui procde de cette institution oratoire , pour
reprendre le titre du trait de Quintilien, est si riche que notre dis-
cussion contemporaine portant sur les lieux de mmoire - lieux bien
rels inscrits dans la gographie - peut tre tenue pour l'hritire
tardive de l'art de la mmoire artificielle des Grecs et des Latins,
pour lesquels les lieux taient les sites d'une criture mentale. Si,
l'arrire du Ad Herennium, la tradition a d tre longue et varie,
remontant non seulement au Thtte et son apologue du cachet
dans la cire, mais aussi au Phdre et sa fameuse condamnation
d'une mmoire livre des marques extrieures, combien plus
l'a-t-elle t de Tullius Giordano Bruno, en qui Frances Yates
voit culminer Vars memoriae ! Quel chemin parcouru d'un terme
l'autre et quels retournements ! Trois d'entre eux au moins ont
scand cette trange pope de la mmoire mmorisante.
Vient d'abord la rinscription par Augustin de la rhtorique des
Latins dans une interprtation dcidment platonicienne d'une
mmoire plus attache au fondamental qu' l'vnementiel. On a
voqu ds l'ouverture du prsent ouvrage le De memoria du
Livre X des Confessions : outre le fameux exorde sur les palais
et les magasins de la mmoire, on y trouve l'apologue du cachet
dans la cire, relay par le thme des effigies . En outre, l'acte
de rciter est pris comme support de l'analyse du rappel. Mais on
retiendra surtout l'exclamation : Grande est la puissance de la
mmoire ! C'est bien la puissance exerce dans l'acte de faire
mmoire qui est l'enjeu de toute la tradition de Vars memoriae.
75
Mais Augustin craint encore l'oubli, lequel sera franchement oubli
lors de l'apoge de Yars memoriae.
Avec le deuxime retournement, Yars memoriae subit une mora-
lisation complte de la part des scolastiques mdivaux ; et ceci
sur la base d'une conjonction tonnante entre la rhtorique dj
moralise de Cicron- Tullius
8
et la psychologie aristotlicienne
du De anima et du De memoria et reminiscentia . Ce dernier texte,
en particulier, trait comme un appendice au De anima, a t fort
pris des Mdivaux ; saint Thomas en a donn un commentaire
dtaill. La mmoire se trouve ainsi inscrite sur plusieurs listes :
elle est une des cinq parties de la rhtorique, ct de Y inelligenia
et de la providentia, laquelle rhtorique est elle-mme une des
parties, parmi les sept arts libraux (grammaire, rhtorique, dia-
lectique, arithmtique, gomtrie, musique, astronomie) ; mais la
mmoire est aussi une partie de la vertu de prudence, laquelle
figure parmi les vertus majeures, aux cts du courage, de la justice
et de la temprance. Ainsi multiplement encadre, et par ce biais
soumise une mmorisation de second degr, la mmoire des
Mdivaux est l'objet d'loges et de soins particuliers, comme on
peut l'attendre d'une culture qui connat certes l'criture, mais non
l'imprimerie, et qui, en outre, a port au pinacle l'autorit non-
ciative et scripturaire : matres penser grecs et latins figurent
comme des auctoritates, ct des critures saintes, des textes
conciliaires et des uvres de docteurs de l'glise. Ds l'aube du
Moyen ge, Alcuin, que Charlemagne a charg de restaurer le
systme ducatif de l'Antiquit dans l'Empire carolingien, peut
dclarer son empereur que la mmoire est le trsor de toutes
choses ; toutes choses : articles de foi, routes vertueuses menant
8. Cicron a lgu aux Mdivaux plusieurs importants crits rhtoriques : De
oratore, De inventione (dont le Ad Herennium est tenu pour la deuxime partie)
et les Disputes tusculanes (Tusculanae disputationes) qui avaient exerc une
influence dcisive dans la conversion d'Augustin. Il est le premier Latin avoir
fait, vers la fin du De inventione, de la mmoire une partie de la vertu deprudentia,
ct
x
de Y intelligentia et de la providentiel.
9. vrai dire, l'hritage mdival d'Aristote concernant la mmoire est triple.
D'abord, le relais offert la mtaphore de l'empreinte du sceau dans la cire
(premier chapitre du De memoria et reminiscentia) ; ensuite, l'accouplement entre
mmoire et imagination, dont il est dit dans le De anima qu' il est impossible
de penser sans images ; enfin, l'inclusion de la mnmotechnique parmi les
procds du rappel raisonn du souvenir dans le deuxime chapitre du De memoria
(choix d'un point de dpart, remonte et descente le long de sries associatives,
etc.).
76
au paradis, routes pernicieuses menant en enfer. Par la mmorisa-
tion sont inculqus, sur la base de notes de mmoire , tous les
savoirs, savoir-faire, savoir-croire, savoir-vivre qui jalonnent la
marche la batitude. cet gard, la Secunda Secundae de la
Somme thologique de saint Thomas constitue le document majeur
de cette instruction de raison et de foi dont Vars memoriae est
devenu le dpositaire et Vorganon. En mme temps que la raison
et la foi, la dvotion reoit sa part avec les images loquentes de
l'Enfer, du Purgatoire, du Paradis, tenus eux-mmes pour des lieux
d'inscription des vices et des vertus, des lieux de mmoire, au sens
le plus fort du mot. Il n'est pas tonnant ds lors que ce trajet de
la mmorisation conduise, bien au-del des exploits de la mmoire
individuelle, la Divine Comdie de Dante. Les lieux parcourus
sous la conduite de Virgile puis de Batrice constituent autant de
stations pour une mmoire mditante qui conjoint la remmoration
des figures exemplaires, la mmorisation des enseignements
majeurs de la tradition, la commmoration des vnements fonda-
teurs de la culture chrtienne
10
. Au regard de cette superbe mta-
phorique des lieux spirituels, les exploits de la mmoire artificielle
s'avrent drisoires. Il fallait en effet une mmoire potique pour
transcender l'opposition entre mmoire naturelle et mmoire arti-
ficielle, pour pulvriser l'opposition entre us et abus
ll
. Ce ne sera
plus le cas au terme du troisime retournement.
Le troisime renversement affectant le destin de la mmoire
artificielle est marqu par la jonction entre mnmotechnique et
secret hermtique. Giordano Bruno, vers qui convergent toutes les
analyses de Frances Yates, est la figure emblmatique de cette
10. On lira les belles pages consacres Dante par Yates dans The Art of
Memory, op. cit., p. \04sq., et par Weinrich dans Lethe, op. cit., p. \42sq. Selon
ce dernier, la topologie de l'au-del, laquelle le pote accde d'ailleurs aprs
avoir bu l'eau de l'oubli, fait de Dante le Gedchtnismann, l'homme de la
mmoire (ibid., p. 145). Weinrich ne connat pas d'autre gal la Divine Comdie
que la Recherche de Marcel Proust.
11. Frances Yates conclut en ces termes son chapitre Mdival memory and
the formation of imagery : Du point de vue du prsent ouvrage, qui est
principalement concern par l'histoire ultrieure de l'art, il est fondamental de
souligner que l'art de la mmoire est issu du Moyen ge. Ses racines les plus
profondes plongent dans un pass hautement vnrable. C'est au sortir de ces
origines profondes et mystrieuses qu'il s'est coul dans les sicles ultrieurs,
frapp du sceau d'une ferveur religieuse trangement combine avec le soin
mnmotechnique qui lui fut appliqu au Moyen ge (The Art of Memory,
op. cit., p. 113).
77
nouvelle et presque dernire phase de l'incroyable parcours de Yars
memoriae. L'art en question est devenu art magique, art occulte.
Prside cette mtamorphose la conception, prsente comme une
rvlation, comme la perce d'un secret, d'un systme de corres-
pondances entre les astres et le monde infrieur. L'art consiste
placer sur les cercles concentriques d'une roue - la roue de
la mmoire -, selon le principe d'une correspondance terme
terme, la position des astres, la table des vertus, le recueil des
images expressives de la vie, les listes de concepts, la suite des
figures humaines hroques ou saintes, toutes les images archty-
paJes concevables, bref tout ce qui peut tre numr, mis en ordre
de systme. Ce qui est ainsi confi la mmoire, c'est un pouvoir
divin, celui que confre la matrise absolue d'un art combinatoire
entre l'ordre astral et l'ici-bas. Il s'agit encore de placer les
images sur des lieux, mais ces lieux sont les astres et ces images
les ombres (le premier livre sur la mmoire publi par G. Bruno
s'appelle De umbris idearum, 1582) en quoi consistent les objets
et les vnements du monde infrieur. Cette vritable alchimie
de l'imagination, comme dit Frances Yates (The Art of Memory,
p. 220), prside une mnmotechnique magique qui donne qui
la possde un pouvoir sans limites. La revanche de la rminiscence
platonicienne et surtout noplatonicienne sur la psychologie aris-
totlicienne de la mmoire et du rappel est totale, mais au prix de
la transformation de la spculation raisonne en mystagogie. Oui,
grande est la puissance de la mmoire , selon le mot d'Augus-
tin ; mais le rhteur chrtien ne savait pas quelle excentricit cet
loge de la mmoire heureuse pouvait conduire. Et Cicron pouvait
appeler presque divins les exploits d'une mmoire exerce ;
mais lui non plus ne pouvait prvoir quels excs se prterait la
mmoire occulte d'un homme de la Renaissance, celui que Yates
appelle le mage de la mmoire (op. cit., p. 297).
J'aimerais voquer, pour conclure ce rapide survol de Yars
memoriae, les questions que pose Frances Yates au terme de son
propre parcours, avant d'crire la sorte de post-scriptum que consti-
tue son dernier chapitre intitul The art of memory and the growth
of scientific method (op. cit., p. 354). Je cite Yates : Il est une
question laquelle je ne peux donner de rponse claire ou satis-
faisante : que fut donc la mmoire occulte ? Le changement qui,
de la formation de similitudes corporelles du monde intelligible, a
conduit l'effort pour s'emparer du monde intelligible au prix de
fantastiques exercices de l'imagination - tels ceux auxquels Gior-
78
dano Bruno consacra sa vie - a-t-il fait accder la psych humaine
un degr de performance cratrice suprieur celui jamais atteint
au plan de l'imagination ? Est-ce l le secret de la Renaissance, et
la mmoire occulte reprsente-t-elle ce secret ? Je lgue ce pro-
blme d'autres (ibid.).
Que rpondre Frances Yates ? On ne peut se contenter d'enre-
gistrer le fait que l'histoire des ides n'a pas donn de suite cette
culture forcene de la mmoire et qu'un nouveau chapitre a t
ouvert avec la notion de mthode, avec le Novum Organon de Francis
Bacon et le Discours de la mthode de Descartes. Aprs tout, Yars
memoriae, avec son culte de l'ordre tant au plan des lieux qu' celui
des images, tait sa faon un exercice mthodique. C'est au cur
de l'entreprise qu'il faut chercher la raison de son clipse. Francis
Bacon va droit au point critique lorsqu'il dnonce 1' ostentation
prodigieuse qui motive en profondeur la culture de la mmoire
artificielle. Ds le dbut, c'est en termes d'exploit, de prodige, que
cet art est vant. Une sorte d'brit - Kant parlerait de Schwrmerei
au sens la fois d'enthousiasme et d'intoxication - s'est insinue
au point d'articulation entre mmoire naturelle et mmoire artifi-
cielle. Une brit qui a transform en son contraire la modestie d'un
dur colage amorc dans les limites de la mmoire naturelle, dont
il a toujours t lgitime de chercher renforcer les pouvoirs, c'est-
-dire la fois l'ampleur et l'exactitude. Car c'est bien la notion de
limite qui est ici enjeu. Avec G. Bruno, la transgression des limites
est porte son comble. Mais quelles limites ? Fondamentalement,
c'est la limite que suggre le rapport de la mmoire l'oubli
12
. Vars
memoriae est un dni outrancier de l'oubli et, de proche en proche,
des faiblesses inhrentes tant la prservation des traces qu' leur
vocation. Corrlativement, Yars memoriae ignore la contrainte des
traces. Comme il a t suggr une premire fois l'occasion de
la discussion portant sur la mtaphore platonicienne du upos,
de l'empreinte, la notion phnomnologique de trace, distincte de
la condition matrielle, corporelle, corticale de l'empreinte, se
12. Weinrich voit ce dni de l'oubli l'uvre ds l'pisode grec de l'exploit
de mmoire attribu Simonide restituant sa place chaque mort du banquet
fatal. Selon Cicron, le pote aurait propos Thmistocle, banni de sa patrie,
de lui apprendre l'art mirifique de se souvenir de tout (ut omnia meminisset).
Le grand homme aurait rpondu qu'il aurait plus de got pour un art d'oublier
capable de lui pargner la souffrance de se souvenir de ce qu'il ne veut pas et de
ne pouvoir oublier ce qu'il veut (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 24). D faudra y
revenir au moment de traiter de l'oubli comme d'une grandeur de droit propre.
79
construit sur la base de Vtre-affect par l'vnement dont il est fait,
par aprs coup, tmoignage par narration. Pour la mmoire artifi-
cielle, tout est action, rien n'est passion. Les places sont souverai-
nement choisies, leur ordre cache l'arbitraire de leur choix ; et les
images ne sont pas moins manipules que les places auxquelles elles
sont assignes. Double dfi, donc : de l'oubli et de l'tre-affect.
L'infatuation terminale est en germe dans ce dni originel. Grande
est certes la puissance de la mmoire, s'exclame Augustin. Mais
celui-ci, on l'a not ds les premires pages de ce livre, n'a pas ignor
l'oubli ; il en a mesur avec effroi la menace et les ravages. En outre,
de ce dni de l'oubli et de l'tre-affect rsulte la prminence accor-
de la mmorisation aux dpens de la remmoration. La majoration
des images et des lieux par Yars memoriae a pour prix la ngligence
de l'vnement qui tonne et surprend. En rompant ainsi le pacte
de la mmoire avec le pass au bnfice de l'criture intime dans
un espace imaginaire, Yars memoriae est pass de l'exploit athl-
tique d'une mmoire exerce ce que Yates dnomme justement
une alchimie de l'imagination . L'imagination, libre du service
du pass, a pris la place de la mmoire. Le pass en tant qu'absent
de l'histoire qui le raconte constitue l'autre limite de l'ambitieuse
mnmotechnique, en outre de l'oubli dont on dira plus tard quel
point il est solidaire de la passit du pass
13
.
Il y a deux manires de donner suite ces considrations princi-
pielles qui rintroduisent l'ide de limite dans un projet qui l'exclut.
La premire est de restituer la mesure une culture de la mmori-
sation dans les limites de la mmoire naturelle ; la seconde est de
prendre en considration les abus qui se greffent sur l'us, ds lors
que celui-ci constitue une manire de manipulation sous la guise de
la mmoire artificielle. C'est aux modalits d'un art de mmorisa-
tion contenu dans les limites de la mmoire naturelle que sont consa-
cres les dernires considrations de cette section. De la magie de
la mmoire nous ferons ainsi retraite en direction d'une pdago-
gie de la mmoire, c'est--dire d'un encadrement de la culture de
la mmoire par un projet ducatif. Nous sommes ainsi ramens
la discussion commence plus haut concernant l'us et l'abus de la
13. Edward Casey voque au dbut de l'ouvrage que nous avons abondamment
cit dans l'tude prcdente, Remembering, le tort fait la mmoire, au sens
prcis de remmoration, par la critique de la pdagogie par la mmoire, comme
si le procs de la mmorisation s'tendait de faon indiscrimine au procs de la
remmoration, au profit d'une culture oublieuse.
80
mmorisation dans l'ducation. Mais nous y revenons avec en tte
les pisodes principaux de la fabuleuse histoire de la mmoire arti-
ficielle. Ce n'est pas vrai dire le pouvoir d'une imagination porte
aux extrmes qui servit de cible dans le procs de la rcitation par
cur, cette mme poque de la Renaissance qui avait t le tmoin
des exploits de la mmoire artificielle, mais l'autorit de l'hritage
culturel transmis par les textes. Pour ces critiques, l'ne est volon-
tiers dsign comme l'animal emblmatique de la sotte mmoire
ployant sous la charge des savoirs imposs : On ne fait, dit Mon-
taigne, que des nes chargs de livres . Il est remarquable que la
critique de la mmoire mmorisante ait concid avec l'loge de
XIngenium, le gnie, l'esprit, au sens donn ce mot par Helvtius
dans De l'esprit
15
. Il s'est fait ainsi une fusion entre le plaidoyer
pour la mthode, remontant Ramus, et le plaidoyer pour Vinge-
nium, lequel tient en germe la culture de l'imagination cratrice. La
fusion se fait dans la notion de jugement, chre aux tenants des
Lumires. Mais, au cur mme du jugement, l'entendement raison-
neur n'a pas russi brider Yingenium. En tmoigne la rvolte de
Rousseau contre les Lumires. C'est alors au nom d'un ingenium
sauvage que celui-ci assne la culture de la mmoire mme natu-
relle les coups les plus rudes : Emile n'apprendra jamais rien par
cur, pas mme des fables, pas mme celles de La Fontaine, toutes
naves, toutes charmantes qu'elles soient
16
.
On peut alors se demander si ce moment la critique de la
mmoire mmorisante n'a pas outrepass son but. l'abus par
excs avec G. Bruno rpond un abus par dfaut avec J.-J. Rousseau.
Il est vrai que ce n'est pas la mme mmoire qui est clbre par
l'un et abaisse par l'autre. L'excs de l'un affecte la memoria
artificiosa, l'abus par dfaut de l'autre fait tort la mmoire natu-
relle qui elle aussi rclame son d. Nous reviennent alors l'esprit,
par-del l'usage scolaire de la mmorisation, les prouesses estima-
bles de la mmoire professionnelle, celle des mdecins, des juges,
des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du thtre,
14. Montaigne, Essais, I, 26, cit par H. Weinrich, qui ne manque pas d'vo-
quer dans ce contexte Sancho Pana et son ne, faisant contraste avec 1' ing-
nieux chevalier la triste figure (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 67-71).
15. H. Weinrich se plat citer ce mot d'Helvtius : Le grand esprit ne
suppose point la grande mmoire ; j'ajouterai mme que l'extrme tendue de
l'un est absolument exclusive de l'autre (Weinrich, ibid., p. 78).
16. Cit par H. Weinrich, ibid., p. 90.
81
de la musique. On n'en a, vrai dire, jamais fini avec la mmo-
risation.
Avant de tourner la page de Vars memoriae, j'aimerais faire avec
H. Weinrich un bref excursus du ct de l'oubli. On a dit plus haut
que Vars memoriae tait m par le dsir exorbitant de ne rien
oublier ; un usage mesur de la mmorisation n'implique-t-il pas
aussi un usage mesur de l'oubli ? Ne peut-on parler d' oubli
mthodique , la suite de Descartes ? Si, en effet, le doute mtho-
dique induit un rejet rflchi de toute pdagogie par la mmoire,
et en ce sens implique une certaine stratgie de l'oubli, la rgle de
rcapitulation du Discours de la mthode ne constitue-t-elle pas
un usage mthodique de la mmoire, mais d'une mmoire naturelle
libre de toute mnmotechnique ? De la mme faon, ne peut-on
parler d' oubli clair, selon l'esprit des Lumires? Oubli
clair qui, au sens propre du mot, servirait de garde-fou contre
une culture forcene de la mmoire mmorisante ? Il faudra y
revenir le moment venu, lorsque l'on tentera de donner Vars
memoriae le symtrique que serait Vars oblivionis selon le vu
de H. Weinrich dans Lethe . En attendant, ces suggestions conver-
gent vers le plaidoyer pour un usage mesur de la remmoration
- l'enseigne d'une juste mmoire -, ide laquelle donnera corps,
dans un moment, notre rflexion sur les abus d'une mmoire mani-
pule par l'idologie. En un sens, le dpassement potique de la
mmoire artificielle par Dante et l'oubli mthodique la manire
de Descartes reconduisent chacun sa faon la riche problma-
tique de la mmoire naturelle.
II. LES ABUS DE LA MMOIRE NATURELLE :
MMOIRE EMPCHE, MMOIRE MANIPULE,
MMOIRE ABUSIVEMENT COMMANDE
C'est une typologie des us et abus de la mmoire naturelle
que la prsente tude sera dsormais consacre. La voie dans cette
direction a t fraye par Nietzsche dans la Seconde Considration
intempestive, dont le titre est loquent : De Vutilit et des incon-
vnients de l'histoire pour la vie. La manire d'interroger inaugure
17. Voir ci-dessous, sur l'oubli, la troisime partie, chap. 3.
82
par ce texte unit dans une smiologie complexe le traitement mdi-
cal des symptmes et le traitement philologique des tropes. Certes,
la polmique ici souleve concerne au premier chef l'histoire, plus
prcisment la philosophie de l'histoire quant la place de celle-ci
dans la culture. Mais le ton est donn pour un traitement similaire
de la mmoire, prcisment de la mmoire collective, laquelle,
comme je le rpterai au dbut de la prochaine tude, constitue le
sol d'enracinement de l'historiographie. C'est, comme il a t dit
au dbut de l'tude prsente, en tant qu'exerce que la mmoire
tombe sous ce point de vue.
J e propose la grille de lecture suivante, afin d'viter un usage
massif et indiscrimin de la notion d'abus de mmoire. J e distin-
guerai d'abord une approche franchement pathologique, mettant
en jeu des catgories cliniques, et ventuellement thrapeutiques,
empruntes principalement la psychanalyse. J e tenterai de resti-
tuer cette pathologie son amplitude et sa densit en la reliant
quelques-unes des expriences humaines les plus fondamentales.
Puis je ferai place des formes concertes de manipulation ou
d'instrumentalisation de la mmoire, relevant d'une critique des
idologies. C'est ce niveau mdian que les notions d'abus de
mmoire et, ajoutons-le tout de suite, d'abus d'oubli, sont le plus
pertinentes. Enfin, je voudrais rserver pour un point de vue nor-
matif, franchement thico-politique, la question du devoir de
mmoire ; ce point de vue normatif doit tre soigneusement dis-
tingu du point de vue prcdent avec lequel on le confond trop
facilement. Ce parcours de niveau en niveau deviendra ainsi un
parcours de figure en figure des us et abus de la mmoire, depuis
la mmoire empche jusqu' la mmoire oblige en passant par
la mmoire manipule.
1. Niveau pathologique-thrapeutique :
la mmoire empche
C'est ce niveau et de ce point de vue qu'on peut lgitimement
parler de mmoire blesse, voire malade. En tmoignent des
expressions courantes telles que traumatisme, blessure, cicatrices,
etc. L'emploi de ces vocables, eux-mmes pathtiques, n'est pas
sans poser de graves difficults. J usqu' quel point, demanderons-
nous d'abord, sommes-nous autoriss appliquer la mmoire
collective des catgories forges dans le colloque analytique, donc
83
un niveau interpersonnel, marqu principalement par la mdiation
du transfert ? Cette premire difficult ne sera dfinitivement leve
qu'au terme du chapitre qui suit. Nous admettrons ici, comme par
provision, la valeur opratoire du concept de mmoire collective ;
aussi bien l'usage qui va en tre fait dans un moment contribuera
ultrieurement la lgitimation de ce concept problmatique. Autre
difficult qui doit trouver ici une certaine rsolution : on peut se
demander dans quelle mesure une pathologie de la mmoire, donc
le traitement de la mmoire comme pathos, s'inscrit dans une
enqute sur l'exercice de la mmoire, sur la tekhn mmorielle. La
difficult est nouvelle : ce qui est en jeu, ce sont des altrations
individuelles et collectives redevables l'usage, la pratique de
la mmoire.
Pour nous orienter dans cette double difficult, j'ai pens appro-
pri de recourir deux remarquables essais de Freud et de les
rapprocher, ce que l'auteur ne semble pas avoir fait. Le premier de
ces textes, dat de 1914, est intitul Remmoration, rptition,
perlaboration
18
. On remarquera tout de suite que le titre ne com-
prend que des verbes soulignant l'appartenance des trois processus
au jeu de forces psychiques avec lesquelles le psychanalyste tra-
vaille .
Le point de dpart de la rflexion de Freud se trouve dans
l'identification de l'obstacle principal rencontr par le travail
d'interprtation {Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souve-
nirs traumatiques. Cet obstacle, attribu aux rsistances du refou-
lement {Verdrngungswiderstnde), est dsign du terme de
compulsion de rptition {Wiederholungszwang) ; il est carac-
tris, entre autres, par une tendance au passage l'acte {Agieren),
que Freud dit substitu au souvenir . Le patient ne reproduit
pas [le fait oubli] sous forme de souvenir mais sous forme
d'action : il le rpte sans videmment savoir qu'il le rpte
{Gesammelte Werke, t. X, p. 129). Nous ne sommes pas loin du
phnomne de hantise voqu plus haut. Laissons de ct ses impli-
cations quant l'oubli. Nous y reviendrons dans le chapitre sur
l'oubli dans la troisime partie. Aussi bien l'accent est-il mis sur
18. Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, in Gesammelte Werke, t. X,
Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-1917, p. 126-136. La pagination
adopte est celle de l'dition allemande. La traduction adopte, Remmoration,
rptition, perlaboration , est celle de A. Berman dans La Technique psychana-
lytique, Paris, PUF, 1970.
84
le passage l'acte et sur la place que prend ce dernier l'insu du
patient. L'important, pour nous, c'est le lien entre compulsion de
rptition et rsistance, ainsi que la substitution de ce double ph-
nomne au souvenir. En cela consiste l'obstacle la continuation
de l'analyse. Or, au-del de ce regard clinique, Freud fait deux
propositions thrapeutiques qui seront pour nous de la plus grande
importance, au moment de transposer l'analyse clinique au plan
de la mmoire collective, comme nous nous tenons autoriss le
faire ce stade de la discussion. La premire concerne l'analyste,
la seconde l'analysant. Au premier, il est conseill une grande
patience l'gard des rptitions survenant sous le couvert du
transfert. Le transfert, note Freud, cre de la sorte un domaine
intermdiaire entre la maladie et la vie relle ; on peut parler de
celui-ci comme d'une arne , o la compulsion est autorise
se manifester dans une libert quasi totale, l'occasion tant offerte
au fond pathogne du sujet de se manifester ouvertement. Mais il
est aussi demand quelque chose au patient : cessant de gmir ou
de se cacher lui-mme son vritable tat, il lui faut trouver le
courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, de
ne plus considrer sa maladie comme quelque chose de mprisable,
mais la regarder comme un adversaire digne d'estime, comme une
partie de lui-mme dont la prsence est bien motive et o il
conviendra de puiser de prcieuses donnes pour sa vie ultrieure
(op. cit., p. 132). Sinon, pas de rconciliation (Vershnung) du
malade avec le refoul (ibid.). Mettons en rserve ce terme de
rconciliation, qui reviendra au premier plan dans nos rflexions
ultrieures sur le pardon. Arrtons-nous pour l'instant ce double
maniement des rsistances par le patient et son analyste, auquel
Freud donne le nom de Durcharbeiten (op. cit., p. 136), de working
through, comme on l'a traduit en anglais, de perlaboration ,
comme on l'a traduit en franais, ou de remaniement , comme
je prfrerai dire. Le mot important est ici celui de travail - ou
plutt de travailler - qui souligne non seulement le caractre
dynamique du processus entier, mais la collaboration de l'analysant
ce travail. C'est en rapport avec cette notion de travail, nonce
sous sa forme verbale, qu'il devient possible de parler du souvenir
lui-mme, ainsi libr, comme d'un travail, le travail de rem-
moration (Erinnerungsarbeit) (op. cit., p. 133). Travail est ainsi
le mot plusieurs fois rpt, et symtriquement oppos compul-
sion : travail de remmoration contre compulsion de rptition,
ainsi pourrait se rsumer le thme de ce prcieux petit essai. Appar-
85
tient aussi ce travail aussi bien la patience de l'analyste l'gard
de la rptition canalise par le transfert que le courage requis de
l'analysant de se reconnatre malade, en qute d'un rapport vri-
dique avec son pass.
Avant de considrer, au prix des rserves de principe rappeles
plus haut, les transpositions possibles du plan priv de la relation
analytique au plan public de la mmoire collective et de l'histoire,
adressons-nous au second essai, intitul Deuil et Mlancolie
19
.
Il offre sans doute plus de rsistance que le prcdent une trans-
position au plan de la mmoire collective, dans la mesure o le
deuil est moins trait pour lui-mme, en tant prcisment que
travail, qu' titre de terme de comparaison pour mieux percer les
nigmes de la mlancolie. C'est le rapprochement avec l'essai
prcdent qui peut aider tirer de la comparaison elle-mme une
information positive concernant le travail de deuil
20
. Mais surtout
cet essai veille de profonds chos dans une exprience millnaire
qui a eu la mlancolie elle-mme pour thme de mditation et pour
tourment.
Ces rserves initiales ne nous empchent pas de noter que c'est
le deuil - le travail de deuil - qui est d'abord pris comme terme
de comparaison et suppos directement accessible, du moins en un
premier temps. En outre, c'est le couple deuil/mlancolie qui est
prendre en bloc, et c'est la pente du deuil vers la mlancolie et
la difficult du deuil s'extraire de cette terrible nvrose qui doi-
19. Trauer und Melancholie (1915), in Gesammelte Werke, t. X, op. cit.
La traduction adopte ici est celle de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans Mta-
psychologie, Paris, Gallimard, 1968 ; rd., coll. Folio essais , 1986.
20. Ce qui peut conduire passer ct de l'instruction que nous cherchons
concernant la parent entre travail de souvenir et travail de deuil tient au fait que
le terme de travail est galement appliqu la mlancolie et au deuil dans le
cadre du modle conomique fortement sollicit par Freud l'poque o il
crit cet essai. Le thme du deuil, note Peter Homans dans The Ability to Mourn,
Chicago, The University of Chicago Press, 1989, n'est pas un thme parmi
d'autres dans la description et l'explication psychanalytiques ; il est li la
symptomatique de l'hystrie et au fameux nonc : Les psychopathes souffrent
de rminiscences. Dans les Cinq Leons sur la psychanalyse, Freud fait un lien
entre les symptmes hystriques en tant que symptmes mnsiques et les monu-
ments qui ornent nos villes (Homans, op. cit., p. 261). Les monuments sont des
rponses la perte. Bien plus, le travail de deuil est coextensif l'entreprise
psychanalytique tout entire en tant que renonciation et rsignation culminant
dans la rconciliation avec la perte. Homans donne une extension positive ce
thme matriciel sous le titre de l'individuation comprise comme appropriation de
soi, en relation avec la Phantasie et la capacit de raconter.
86
vent susciter nos rflexions ulrieures sur la pathologie de la
mmoire collective et sur les perspectives thrapeutiques ainsi
ouvertes.
Le deuil, est-il dit en commenant, est toujours la raction
la perte d'une personne aime ou d'une abstraction rige en subs-
titut de cette personne, telle que : patrie, libert, idal, etc. Une
ouverture est ainsi mnage ds le dbut dans la direction que nous
prendrons ultrieurement. Et la premire question que se pose
l'analyste est de savoir pourquoi chez certains malades nous voyons
surgir, la suite des mmes circonstances, au lieu du deuil, la
mlancolie (c'est nous qui soulignons). L'expression au lieu
de... signale d'emble la parent, au point de vue de la stratgie
de l'argumentation, entre les deux essais que nous rapprochons :
au lieu du souvenir, le passage l'acte - au Heu du deuil, la
mlancolie. C'est donc d'une certaine faon de l'opposition entre
deuil et mlancolie qu'il est question, de la bifurcation au niveau
conomique entre des investissements affectifs diffrents, et en
ce sens d'une bifurcation entre deux modalits de travail. La pre-
mire opposition que note Freud est la diminution du sentiment
de soi {Selbstgefhl) dans la mlancolie, alors que dans le deuil
il n'y a pas de diminution du sentiment de soi . D'o la question :
quel est le travail fourni dans le deuil ? Rponse : L'preuve de
la ralit a montr que l'objet aim a cess d'exister et toute la
libido est somme de renoncer au lien qui la rattache cet objet.
C'est contre quoi se produit une rvolte comprhensible. Suit
une description soigneuse des grands frais de temps et d'nergie
d'investissement que requiert cette obissance de la libido aux
ordres de la ralit. Pourquoi ce cot lev ? Parce que l'existence
de l'objet perdu se poursuit psychiquement . C'est ainsi au surin-
vestissement des souvenirs et des attentes par quoi la libido reste
attache l'objet perdu qu'est due la lourdeur du prix payer pour
cette liquidation : La ralisation en dtail de chacun des ordres
dicts par la ralit est le travail du deuil.
Mais alors pourquoi le deuil n'est-il pas la mlancolie ? Et
qu'est-ce qui incline le deuil vers la mlancolie ? Ce qui fait du
deuil un phnomne normal, bien que douloureux, est que, une
fois achev le travail de deuil, le moi se trouve nouveau libre et
dsinhib . C'est par ce ct que le travail de deuil peut tre
rapproch du travail du souvenir. Si le travail de la mlancolie
occupe dans le prsent essai une position stratgique parallle
celle qu'occupe la compulsion de rptition dans le prcdent, on
87
peut suggrer que c'est en tant que travail du souvenir que le travail
de deuil s'avre coteusement librateur, mais aussi rciproque-
ment. Le travail de deuil est le cot du travail du souvenir ; mais
le travail du souvenir est le bnfice du travail du deuil.
Avant d'en tirer les consquences que nous avons en vue, voyons
quels enseignements complmentaires le travail de la mlancolie
apporte dans le tableau prcdent du travail de deuil. Repartant de
la remarque initiale concernant la diminution du Ichgefhl dans la
mlancolie, il faut dire qu' la diffrence du deuil, o c'est l'univers
qui parat appauvri et vide, dans la mlancolie c'est le moi lui-mme
qui est proprement dsol : il tombe sous les coups de sa propre
dvaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation, de
son propre abaissement. Mais ce n'est pas tout, ni mme l'essentiel :
les reproches adresss soi ne serviraient-ils pas masquer des
reproches visant l'objet d'amour ? Leurs plaintes, crit audacieu-
sement Freud, sont des accusations {Ihre Klagen sind Anklagen).
Accusations qui peuvent aller jusqu' la martyrisation de l'objet
aim, poursuivi dans le for intrieur du deuil. Freud fait l'hypothse
que l'accusation, en affaiblissant l'investissement objectai, facilite
la retraite dans le moi ainsi que la transformation de la discorde avec
autrui en lacration de soi. Nous ne suivrons pas plus avant Freud
dans ses recherches proprement psychanalytiques concernant la
rgression de l'amour objectai au narcissisme primaire, voire jusqu'
la phase orale de la libido - ni non plus concernant la part de sadisme
incorpore au narcissisme, ainsi que la tendance de la mlancolie
s'inverser en l'tat symptomatiquement inverse de la manie. Aussi
bien Freud est-il trs prudent dans ses explorations. Nous nous bor-
nerons cette citation : La mlancolie emprunte ainsi une partie
de ses caractres au deuil, l'autre au processus de la rgression
partir du choix objectai narcissique jusqu'au narcissisme.
Si maintenant on demande ce que la mlancolie enseigne sur le
deuil, il faut revenir sur ce Ichgefhl que l'on a tenu pour bien
connu et que Freud caractrise une fois comme reconnaissance
de nous-mme . Lui appartient la honte devant autrui que le
mlancolique ignore, tant il est occup de lui-mme. Estime de soi
et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud
le note : La censure du conscient - expression de l'instance
gnralement appele conscience morale - va de pair avec
l'preuve de la ralit parmi les grandes institutions du moi .
Cette remarque rejoint ce qui a t dit dans l'essai prcdent
concernant la responsabilit de l'analysant dans le renoncement au
88
passage l'acte et dans le travail de mmoire lui-mme. Autre
remarque : si dans la mlancolie les plaintes sont des accusations,
le deuil porte aussi la marque de cette inquitante parent, sous la
condition d'une certaine mesure, qui serait propre au deuil, mesure
qui limite autant l'accusation que le reproche soi sous lequel
celle-ci se dissimule. Enfin - et cela est peut-tre le plus important
- la proximit entre Klage et Anklage, entre plainte et reproche,
que la mlancolie exhibe, ne rvle-t-elle pas le caractre ambiva-
lent des relations amoureuses qui fait voisiner amour et haine
jusque dans le deuil ?
Mais c'est sur l'issue positive du deuil, par contraste avec le dsas-
tre de la mlancolie, que je voudrais interrompre cette brve incur-
sion dans l'un des plus fameux essais de Freud : La mlancolie
pose encore d'autres questions auxquelles nous ne pouvons pas tou-
jours rpondre. Elle partage avec le deuil cette particularit de pou-
voir, au bout de quelque temps, disparatre sans laisser d'apparentes
et grossires modifications. En ce qui concerne le deuil, nous avons
pu voir qu'un certain temps devait s'couler avant que s'accomplisse
la liquidation en dtail de ce qu'exige l'preuve de la ralit et pour
que le moi, cette tche une fois ralise, ait pu retirer de l'objet perdu
sa libido redevenue libre. C'est d'un travail analogue que nous pou-
vons nous figurer le moi occup, au cours de la mlancolie ; au point
de vue conomique, nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phno-
mne. Oublions l'aveu de Freud concernant l'explication, et rete-
nons sa leon clinique : le temps de deuil n'est pas sans rapport avec
la patience que l'analyse demandait concernant le passage de la
rptition au souvenir. Le souvenir ne porte pas seulement sur le
temps : il demande aussi du temps - un temps de deuil.
Je ne voudrais pas arrter cette confrontation entre deuil et mlan-
colie sur ce propos perplexe de Freud : Nous ne comprenons ni
l'un ni l'autre phnomne. Si le dernier mot n'est pas dit sur le
deuil et le travail de deuil en psychanalyse, c'est qu'il n'est pas dit
non plus sur la mlancolie. Faut-il en effet abandonner la mlancolie
aux mdecins, psychiatres ou psychanalystes ? Est-elle seulement
une maladie mentale ? Pour qui a lu Saturn and Melancholy de Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl
21
, la rduction noso-
21. Saturn and Melancholy. Studie s in the History ofNatural Philosophy,
Religion and Art, Nelson, 1964. C'est cette dition qui est ici cite, traduite par
P. Ricur. Une traduction franaise est disponible, de F. Durand-Bogaert et
L. Evrard : Saturne et la Mlancolie : tudes historiques et philosophiques, nature,
89
logique de la mlancolie, commence par E. Kraepelin et roriente
par L. Binswanger, est inacceptable. Comment ne pas voquer en
effet la place tenue par la mlancolie dans l'antique systme des
quatre humeurs de la mdecine grecque, o l'humeur mlancolique
- celle de la bile noire (ara bilis) - ctoie l'humeur sanguine,
l'humeur colrique et l'humeur flegmatique ? Voil encore une liste
mmoriser, compte tenu du rseau de correspondance avec des
lments cosmiques, des divisions du temps, des ges de la vie :
Mlancolie, disent des textes mdivaux du xn
e
sicle, imite la
terre, crot en automne, rgne dans la maturit. Physiologie, psy-
chologie, cosmologie se trouvent ainsi conjugus, selon le triple
principe : recherche d'lments primaires communs au microcosme
et au macrocosme, tablissement d'une expression numrique pour
ces structures complexes et loi d'harmonie et de proportionnalit
entre les lments. On reconnat l l'esprit de Pythagore, suivi par
Empdocle. L'important pour la sorte d'excursus que je risque au-
del - ou plutt en de - de Freud est que le concept d'humeur n'a
cess d'osciller entre l'ide de maladie et celle de caractre ou de
temprament, la balance rsultant du degr d'harmonie ou de dis-
harmonie entre les humeurs. Or c'est prcisment avec la mlancolie
que culmine l'ambivalence, laquelle devient ainsi le point critique
du systme entier. Ce privilge, si l'on peut dire, de la mlancolie,
s'est prcis mesure que la thorie des quatre humeurs s'est trans-
forme en thorie des tempraments, et des types mentaux. Dpres-
sion et anxit (ou peur) deviennent les symptmes marquants de la
mlancolie. Mlancolie devient alors synonyme d'insanit, de folie.
La jonction entre la mlancolie de la thorie humorale et la folie des
hros tragiques - Ajax, Hracls, Bellrophon -, rige par Platon
en philosophme, est complte ds le plus fameux des Problmes
attribus Aristote, le Problme XXX, I - une monographie sur
la bile noire , disent nos sources. Pourquoi, demande l'auteur du
Problme XXX, les hommes les plus minents en philosophie, en
politique, en posie ou dans les arts sont-ils si manifestement mlan-
coliques ? Et le texte d'ajouter les noms d'Empdocle, de Platon
et de Socrate la liste des esprits drangs. Comment alors ne pas
voquer la thorie des multiples figures de mania chez Platon lui-
mme et le rapprochement opr par maints dialogues entre exalta-
tion, extase, brit, et autres tats divins ? Or tous ces tats sont
religion, mdecine et art, Paris, Gallimard, 1989. On adoptera ici la pagination
de F dition originale.
90
l'uvre de la bile noire ! Ici, le normal et le pathologique se ctoient,
le mlancolique se voyant renvoy du mdecin au pdagogue et vice
versa. Le mlancolique est exceptionnel . La thorie romantique
du gnie est en germe dans cette ambigu description de la
fureur (pour reprendre la traduction par Cicron du grec mania).
Seuls rsistent les Stociens qui optent dcidment pour la lecture
psychiatrique avant la lettre.
Ce sont les penseurs de la Renaissance qui, au-del de la trans-
mission mdivale de l'hritage contrast reu des mdecins et des
philosophes grecs de la nature, ont orient la mditation sur la
mlancolie en direction de la doctrine moderne du gnie
22
. Le
thme astral, que nos savants auteurs traquent jusque dans l'astro-
logie arabe, est toujours prt surgir chez nos exalts de la Renais-
sance
23
. L'homme de la Renaissance - reprsent par un rasme,
un Marcile Ficin, un Pic de la Mirandole, un Nicolas de Cues, un
Drer - poursuit moins le salut individuel que le libre dploiement
de la spontanit individuelle ; c'est dans cet lan qui annonce la
fougue du gnie romantique que se trouve tenu en haleine le
contraste troublant entre exaltation et dpression. Le ple ngatif
n'est autre que ce que Lessing appellera la voluptueuse mlan-
colie , hritire de Vacedia des Mdivaux, cette perfide tentation
qui hsite entre le pch et la maladie. Mais l'homme de la Renais-
sance fait aussi le pari que la mlancolie peut tre melancholia
generosa {Saturn and Melancholy, p. 241)
24
.
Mais c'est dans la gravure de Drer intitule Melencolia I que se
cristallisent toutes les tentatives de rhabilitation de Saturne et de la
mlancolie. C'est sur elle que s'attardent les commentaires de Kli-
bansky, Panofsky et Saxl. Lisons la gravure. Une femme est
assise, le regard plongeant dans une distance vide, la figure obscure,
le menton appuy sur un poing ferm ; sa ceinture pendent des
22. Le lecteur ne manquera pas de mettre en parallle Yars memoriae, voqu
plus haut, et la thorie de la mlancolie. N'tait-il pas fou , l'auteur des Ombres
des ides (De umbris idearum), Giordano Bruno ?
23. Saturn and Melancholy, op. cit., p. 125 sq. Le parallle entre les deux
thmatiques ne serait pas arbitraire, comme le confirme la rfrence Saturne,
l'astre de la mlancolie , dans la tradition littraire, picturale et potique.
24. C'est Marcile Ficin, plus que tout autre, qui donna forme effective la
mlancolie de l'homme de gnie et la rvla au reste de l'Europe - en particulier
aux grands Anglais des xvr et xvir sicles, dans le clair-obscur du noplatonisme
chrtien et de son mysticisme (Klibansky et al, Saturn and Melancholy, op. cit.,
p. 255). Nous ne sommes pas loin des athltes enthousiastes de Yars memoriae,
compte tenu des connotations astrales de maints penseurs de la Renaissance.
91
cls, symboles de pouvoir, et une bourse, symbole de richesse, deux
titres de vanit, en somme. La mlancolie est jamais cette figure
penche, pensive. Fatigue ? Chagrin ? Tristesse ? Mditation ? La
question revient : posture dclinante de la maladie ou du gnie rfl-
chissant ? La rponse n'est pas chercher dans la seule figure
humaine ; l'environnement aussi est tacitement loquent : des ins-
truments sans emploi, une figure gomtrique trois dimensions
figurant la gomtrie, le cinquime des arts libraux , gisent dis-
perss dans la scne immobile. La vanit du savoir est ainsi incor-
pore la figure dsuvre. Cette fusion entre la gomtrie cdant
la mlancolie et la mlancolie perdue dans une rveuse gomtrie
donne Melencolia I son nigmatique puissance
25
: la vrit elle-
mme serait-elle triste, selon l'adage de l'Ecclsiaste ?
Se pose alors pour nous la question : quelle lumire ombreuse est
ainsi jete sur le texte de Freud par ce retour en arrire ? Il me semble
que pour faire sens il faut prolonger l'enqute sur la mlancolie
jusqu' une des sources du thme enfouies sous la mdecine, la
psychologie, la littrature et l'iconographie : l'arrire de la com-
plainte d'un Alain Charrier invoquant Dame Merencolye ou du
Roi Ren clbrant Dame Tristesse , se profile Yacedia, une fois
nomme plus haut, en qui les spirituels du Moyen ge voyaient la
pire des tentations, au-del mme de la sanguine luxure , de la
colrique discorde , savoir la complaisance la tristesse. Uace-
dia est cette sorte de paresse, de lassitude, de dgot quoi risque
de succomber le religieux qui ne prie ni ne travaille. Ne touchons-
nous pas l au fond moral de la mlancolie peine effleur par Freud
sous le vocable de Selbstgefhl ? Ce quoi Yacedia se complat,
n'est-ce pas cette tristesse de la mmoire mditative, ce mood
spcifique de la finitude rendue consciente d'elle-mme ? La tris-
tesse sans cause n'est-elle pas parente de la maladie--la-mort de
Kierkegaard, cette parente du dsespoir ou plutt, selon la sugges-
tion de Gabriel Marcel, de l'inespoir
26
? En remontant ainsi jusqu'
Yacedia des religieux, n'avons-nous pas donn au travail de deuil le
25. Il est vrai que la figure centrale a des ailes, mais replies, que des putti
T gaient : suggestion de sublimation ? Une couronne qui ceint la tte et surtout
le nombre Quatre - le carr magique des mathmatiques mdicales - parais-
sent faire antidote.
26. J'ai rencontr pour la premire fois cette problmatique de la tristesse
sans cause au terme du tome I de Philosophie de la volont sous le titre de la
Tristesse du fini (Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1950, 1988,
p. 420$?.).
92
vis--vis digne de lui ? On objectera que le travail de deuil est sans
antcdent dans la littrature de la mlancolie. En ce sens, ce serait
bien une cration de Freud. Mais le travail de deuil a aussi ses ant-
cdents dans les antidotes dont la tradition mdicale, psychologique,
morale, littraire, spirituelle a flanqu la mlancolie. Parmi ces
remdes, je rencontre la gaiet, l'humour, l'espoir, la confiance et
aussi... le travail. Les auteurs de Saturn and Melancholy n'ont pas
tort de chercher dans la posie lyrique datant de la fin du Moyen
ge et de la Renaissance, en particulier anglaise, de Milton et du
Shakespeare des Sonnets jusqu' Keats, l'loge d'une humeur
contraste et, si l'on peut dire, dialectique o Delight rpond ^Melan-
choly sous les auspices de la beaut. Il faudrait poursuivre jusqu'
Baudelaire cette revue des figures potises de la mlancolie, pour
restituer celle-ci sa profondeur nigmatique que n'puise aucune
nosologie. C'est de ce ct que nous tire Jean Starobinski dans La
Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire
27
. Le pome limi-
naire Au lecteur , dans Les Fleurs du Mal, ne dnomme-t-il pas
livre saturnien le livre de l'Ennui ? Le regard perdu de la Mlan-
colie se rflchit sur le miroir de la conscience reflexive, dont la
posie module les reflets. Un chemin de mmoire est ainsi ouvert par
le Spleen : Je suis la sinistre mmoire ; J'ai plus de souve-
nirs que si j'avais mille ans... . Ce sont en effet des figures du pass
historique qui hantent le fameux pome Le Cygne , que nous
aborderons sous un angle diffrent, au point o la mmorisation de
l'histoire recoupe l'historisation de la mmoire
28
:
Andromaque, je pense vous !...
Ce Simos menteur qui par vos pleurs grandit,
A fcond soudain ma mmoire fertile...
Ainsi dans la fort o mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne plein souffle du cor
29
!
27. Jean Starobinski, La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Paris, Julliard, coll. Collge de France , 1984.
28. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3, p. 508-510.
29. Jean Starobinski jalonne ainsi le chemin qui, de l'antique acedia en passant
par la Mlancolie de Drer, conduit au spleen de Baudelaire, lequel, son tour,
ramne la mmoire. Cf. la troisime lecture de La Mlancolie au miroir : Les
figures penches : "Le Cygne" .
93
Et pourquoi n'voquerait-on pas in fine les derniers quatuors et
les dernires sonates de Beethoven et leur vocation puissante
d'une tristesse sublime ? Voil, le mot est dit : sublimation. Cette
pice manquante dans la panoplie de la mtapsychologie de Freud
aurait peut-tre fourni ce dernier le secret du retournement de la
complaisance la tristesse en tristesse sublime - en gaiet
30
. Oui,
le chagrin est cette tristesse qui n'a pas fait le travail du deuil. Oui,
la gaiet est la rcompense du renoncement l'objet perdu et le
gage de la rconciliation avec son objet intrioris. Et, pour autant
que le travail de deuil est le chemin oblig du travail de souvenir,
la gaiet peut aussi couronner de sa grce le travail de mmoire.
l'horizon de ce travail : une mmoire heureuse , quand
l'image potique complte le travail de deuil. Mais cet horizon se
drobe derrire le travail d'histoire dont la thorie reste faire
au-del de la phnomnologie de la mmoire.
Cela dit, je reviens la question laisse en suspens de savoir
jusqu' quel point il est lgitime de transposer au plan de la
mmoire collective et de l'histoire les catgories pathologiques
proposes par Freud dans les deux essais qu'on vient de lire. Une
justification provisoire peut tre trouve des deux cts. Du ct
de Freud, et du ct de la phnomnologie de la mmoire blesse.
Du ct de Freud, on aura remarqu les diverses allusions des
situations qui dpassent de loin la scne psychanalytique, tant pour
le travail de souvenir que pour le travail de deuil. Cette extension
est d'autant plus attendue que toutes les situations voques dans
la cure psychanalytique ont voir avec Vautre, non seulement celui
du roman familial , mais l'autre psychosocial et, si l'on peut
dire, l'autre de la situation historique. Aussi bien Freud ne s'est
pas interdit de semblables extrapolations ; dans Totem et Tabou,
dans Mose et le Monothisme, dans L'Avenir d'une illusion ou
dans Malaise dans la civilisation. Et mme certaines de ses psy-
chanalyses prives, si l'on ose dire, ont t des psychanalyses in
absentia, la plus clbre tant celle du docteur Schreber. Et que
dire du Mose de Michel-Ange et d'Un souvenir d'enfance de Lo-
nard de Vinci ? Aucun scrupule ne doit donc nous arrter de ce
ct. La transposition a t rendue plus facile par certaines rin-
30. voquant la poetic melancoly in post-medieval poetry et chez les grands
lisabthains qui annonce 1' Ode of Melancoly de Keats, les auteurs de Saturn
and Melancholy dpeignent cette mlancolie esthtise comme heightened self-
awareness (op. cit., p. 228).
94
DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE
terprtations de la psychanalyse proches de l'hermneutique,
comme on voit dans certains travaux anciens de Habermas, o la
psychanalyse est reformule en termes de dsymbolisation et de
resymbolisation, et o l'accent est mis sur le rle des distorsions
systmatiques de la communication au plan des sciences sociales.
La seule objection laquelle il n'a pas t rpondu dans les inter-
prtations hermneutiques de la psychanalyse concerne l'absence
de thrapeutes reconnus dans les rapports interhumains. Mais ne
peut-on dire que, dans ce cas, c'est l'espace public de la discus-
sion qui constitue l'quivalent de ce que l'on appelait plus haut
1' arne comme rgion intermdiaire entre le thrapeute et l'ana-
lysant ?
Quoi qu'il en soit de cette difficult en vrit redoutable, il est
plus important pour notre propos de regarder du ct de la mmoire
collective pour retrouver son niveau l'quivalent des situations
pathologiques avec lesquelles la psychanalyse a affaire. C'est la
constitution bipolaire de l'identit personnelle et de l'identit com-
munautaire qui justifie, titre ultime, l'extension de l'analyse freu-
dienne du deuil au traumatisme de l'identit collective. On peut
parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes
d'une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de
la mmoire collective. La notion d'objet perdu trouve une appli-
cation directe dans les pertes qui affectent aussi bien le pouvoir,
le territoire, les populations qui constituent la substance d'un tat.
Les conduites de deuil, se dployant depuis l'expression de l'afflic-
tion jusqu' la complte rconciliation avec l'objet perdu, sont
d'emble illustres par les grandes clbrations funraires autour
desquelles un peuple entier est rassembl. cet gard, on peut
dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilgi
de relations croises entre l'expression prive et l'expression publi-
que. C'est ainsi que notre concept de mmoire historique malade
trouve une justification a posteriori dans cette structure bipolaire
des conduites de deuil.
La transposition de catgories pathologiques au plan historique
serait plus compltement justifie si l'on arrivait montrer qu'elle
ne s'applique pas seulement aux situations exceptionnelles vo-
ques plus haut, mais qu'elles tiennent une structure fondamen-
tale de l'existence collective. Ce qu'il faut voquer ici, c'est le
rapport fondamental de l'histoire avec la violence. Hobbes n'avait
pas tort de faire natre la philosophie politique d'une situation
originaire o la crainte de la mort violente pousse l'homme de
95
1' tat de nature dans les liens d'un pacte contractuel qui lui
assurera d'abord la scurit ; aussi bien n'existe-t-il aucune com-
munaut historique qui ne soit ne d'un rapport qu'on peut assi-
miler sans hsitation la guerre. Ce que nous clbrons sous le
titre d'vnements fondateurs sont pour l'essentiel des actes vio-
lents lgitims aprs coup par un tat de droit prcaire. Ce qui fut
gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. la clbration
d'un ct correspond de l'autre l'excration. C'est ainsi que sont
emmagasins dans les archives de la mmoire collective des bles-
sures symboliques appelant gurison. Plus prcisment, ce qui,
dans l'exprience historique, fait figure de paradoxe, savoir trop
de mmoire ici, pas assez de mmoire l, se laisse rinterprter
sous les catgories de la rsistance, de la compulsion de rptition,
et finalement se trouve soumis l'preuve du difficile travail de
remmoration. Le trop de mmoire rappelle particulirement la
compulsion de rptition, dont Freud nous dit qu'elle conduit
substituer le passage l'acte au souvenir vritable par lequel le
prsent serait rconcili avec le pass : que de violences par le
monde qui valent comme acting out au lieu du souvenir ! On
peut parler, si l'on veut, de mmoire-rptition pour ces clbra-
tions funbres. Mais c'est pour ajouter aussitt que cette mmoire-
rptition rsiste la critique et que la mmoire-souvenir est fon-
damentalement une mmoire critique.
Si tel est le cas, alors le trop peu de mmoire relve de la mme
rinterprtation. Ce que les uns cultivent avec dlectation morose,
et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c'est la mme
mmoire-rptition. Les uns aiment s'y perdre, les autres ont peur
d'y tre engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du mme
dficit de critique. Ils n'accdent pas ce que Freud appelait le
travail de remmoration.
On peut faire un pas de plus, et suggrer que c'est au plan de
la mmoire collective, plus encore peut-tre qu' celui de la
mmoire individuelle, que le recoupement entre travail de deuil et
travail de souvenir prend tout son sens. S'agissant des blessures
de l'amour propre national, on peut parler juste titre d'objet
d'amour perdu. C'est toujours avec des pertes que la mmoire
blesse est contrainte se confronter. Ce qu'elle ne sait pas faire,
c'est le travail que l'preuve de ralit lui impose : l'abandon des
investissements par lesquels la libido ne cesse d'tre relie l'objet
perdu, tant que la perte n'a pas t dfinitivement intriorise.
Mais c'est aussi le lieu de souligner que cette soumission
96
l'preuve de ralit, constitutive du vritable travail de deuil, fait
aussi partie intgrante du travail du souvenir. La suggestion faite
plus haut concernant les changes de signification entre travail du
souvenir et travail de deuil trouve ici sa pleine justification.
La transition du niveau pathologique au niveau proprement pra-
tique nous est fournie par les notations concernant la thrapeutique
approprie ces troubles. Sans cesse Freud fait appel la coopra-
tion de l'analysant, plaant ainsi l'exprience analytique tout entire
au point d'articulation du ct passif, pahique, de la mmoire et du
ct actif de Y exercice de la mmoire. cet gard, la notion de
travail - travail de remmoration, travail de deuil - occupe une posi-
tion stratgique dans la rflexion sur les dfaillances de la mmoire.
Cette notion suppose que les troubles en question ne sont pas seule-
ment subis, mais que nous en sommes responsables, comme en
tmoignent les conseils thrapeutiques qui accompagnent la perla-
boration. En un sens, les abus de mmoire, dont on va maintenant
parler, peuvent apparatre comme des dtournements pervers de ce
travail o le deuil est joint la remmoration.
2. Niveau pratique :
la mmoire manipule
Quelle que soit la validit des interprtations pathologiques des
excs et des dficiences de la mmoire collective, je ne voudrais
pas leur laisser occuper tout le terrain. Une place distincte doit tre
faite, ct des modalits plus ou moins passives, subies, souffer-
tes, de ces abus - mme compte tenu des corrections apportes
par Freud lui-mme ce traitement unilatral de la passivit -,
des abus, au sens fort du terme, rsultant d'une manipulation
concerte de la mmoire et de l'oubli par des dtenteurs de pouvoir.
J e parlerai alors moins de mmoire blesse que de mmoire ins-
trumentalise (la catgorie wbrienne de rationalit selon une fin
- Zweckrationalitt - oppose celle de rationalit selon une valeur
- Wertrationalitt - est ici sa place ; de mme celle mise en
uvre par Habermas de raison stratgique oppose raison
communicationnelle ). C'est ce plan qu'on peut le plus lgiti-
mement parler d'abus de mmoire, lesquels sont aussi des abus
d'oubli.
Ce qui fait la spcificit de cette seconde approche, c'est le
97
croisement entre la problmatique de la mmoire et celle de l'iden-
tit, tant collective que personnelle.
Nous nous attarderons dans le chapitre suivant ce problme
d'intersection l'occasion de la thorie de Locke o la mmoire
est rige en critre d'identit. Le cur du problme, c'est la
mobilisation de la mmoire au service de la qute, de la requte,
de la revendication d'identit. Des drives qui en rsultent, nous
connaissons quelques symptmes inquitants : trop de mmoire,
dans telle rgion du monde, donc abus de mmoire - pas assez de
mmoire, ailleurs, donc abus d'oubli. Eh bien, c'est dans la pro-
blmatique de l'identit qu'il faut maintenant chercher la cause de
fragilit de la mmoire ainsi manipule. Cette fragilit s'ajoute
celle proprement cognitive rsultant de la proximit entre imagi-
nation et mmoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son
adjuvant.
Qu'est-ce qui fait la fragilit de l'identit ? Eh bien, c'est le
caractre purement prsum, allgu, prtendu de l'identit. Ce
daim, dirait-on en anglais, cet Anspruch, en allemand, se loge dans
les rponses la question qui ? , qui suis-je ? , rponses en
quoi ? , de la forme : voil ce que nous sommes, nous autres.
Tels nous sommes, ainsi et pas autrement. La fragilit de l'identit
consiste dans la fragilit de ces rponses en quoi, prtendant donner
la recette de l'identit proclame et rclame. Le problme est ainsi
report d'un degr, de la fragilit de la mmoire celle de l'identit.
Il faut nommer comme premire cause de la fragilit de l'identit
son rapport difficile au temps ; difficult primaire qui justifie pr-
cisment le recours la mmoire, en tant que composante tempo-
relle de l'identit, en conjonction avec l'valuation du prsent et
la projection du futur. Or le rapport au temps fait difficult en
raison du caractre quivoque de la notion du mme, implicite
celle de l'identique. Que signifie en effet rester le mme travers
le temps ? Je me suis mesur autrefois cette nigme, pour laquelle
j'ai propos de distinguer deux sens de l'identique : le mme
comme idem, same, gleich - le mme comme ipse, self. Selbst. Il
m'a paru que le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu
complexe entre mmet et ipsit, si l'on ose ces barbarismes ; de
ce jeu quivoque, les aspects pratiques et pathiques sont plus redou-
tables que les aspects conceptuels, pistmiques. Je dirai que la
tentation identitaire, la draison identitaire , comme dit Jacques
Le Goff, consiste dans le repli de l'identit ipse sur l'identit idem,
ou, si vous prfrez, dans le glissement, dans la drive, conduisant
98
de la souplesse, propre au maintien de soi dans la promesse, la
rigidit inflexible d'un caractre, au sens quasi typographique du
terme.
Deuxime cause de fragilit, la confrontation avec autrui, res-
sentie comme une menace. C'est un fait que l'autre, parce que
autre, vient tre peru comme un danger pour l'identit propre,
celle du nous comme celle du moi. On peut certes s'en tonner :
faut-il donc que notre identit soit fragile, au point de ne pouvoir
supporter, de ne pouvoir souffrir, que d'autres aient des faons
diffrentes des ntres de mener leur vie, de se comprendre, d'ins-
crire leur propre identit dans la trame du vivre-ensemble ? C'est
ainsi. Ce sont bien les humiliations, les atteintes relles ou imagi-
naires l'estime de soi, sous les coups de l'altrit mal tolre,
qui font virer de l'accueil au rejet, l'exclusion, le rapport que le
mme entretient l'autre.
Troisime cause de fragilit, l'hritage de la violence fondatrice.
C'est un fait qu'il n'existe pas de communaut historique qui ne
soit ne d'un rapport qu'on peut dire originel la guerre. Ce que
nous clbrons sous le titre d'vnements fondateurs, ce sont pour
l'essentiel des actes violents lgitims aprs coup par un tat de
droit prcaire, lgitims, la limite, par leur anciennet mme, par
leur vtust. Les mmes vnements se trouvent ainsi signifier pour
les uns gloire, pour les autres humiliation. la clbration, d'un
ct, correspond l'excration, de l'autre. C'est ainsi que sont
emmagasines, dans les archives de la mmoire collective, des
blessures relles et symboliques. Ici, la troisime cause de fragilit
de l'identit se fond dans la seconde. Reste montrer par quel
biais des formes de msusage de la mmoire peuvent se greffer
sur la revendication d'identit dont on vient de montrer la fragilit
propre.
Les manipulations de la mmoire que l'on va voquer plus loin
sont redevables l'intervention d'un facteur inquitant et multi-
forme qui s'intercale entre la revendication d'identit et les expres-
sions publiques de la mmoire. Il s'agit du phnomne de l'ido-
logie, dont j'ai tent ailleurs de dmonter le mcanisme
31
. Le
processus idologique est opaque un double titre. D'abord, il
reste dissimul ; la diffrence de l'utopie, il est inavouable ; il se
31. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur
des ides , 1997. Mon enqute porte sur des penseurs aussi diffrents que Marx,
Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (premire priode), Clifford Geertz.
99
masque en se retournant en dnonciation contre les adversaires
dans le champ de la comptition entre idologies : c'est toujours
l'autre qui croupit dans l'idologie. D'autre part, le processus est
d'une extrme complexit. J'ai propos de distinguer trois niveaux
opratoires du phnomne idologique, en fonction des effets qu'il
exerce sur la comprhension du monde humain de l'action. Par-
courus de haut en bas, de la surface la profondeur, ces effets sont
successivement de distorsion de la ralit, de lgitimation du sys-
tme de pouvoir, d'intgration du monde commun par le moyen
de systmes symboliques immanents l'action. Au niveau le plus
profond, celui o se tient Clifford Geertz, le phnomne idologi-
que parat bien constituer une structure indpassable de l'action,
dans la mesure o la mdiation symbolique fait la diffrence entre
les motivations de l'action humaine et les structures hrditaires
des comportements gntiquement programms. Une corrlation
remarquable s'tablit ce niveau fondamental entre synthse sym-
bolique et systmes smiotigues, certains relevant franchement
d'une rhtorique des tropes . Prise ce niveau de profondeur,
l'analyse du phnomne idologique s'inscrit dans l'orbite d'une
smiotique de la culture . C'est bien ce titre de facteur d'int-
gration que l'idologie peut tre obtenue comme gardienne de
l'identit, dans la mesure o elle offre une rplique symbolique
aux causes de fragilit de cette identit. ce niveau de radicalit,
celui de l'action symboliquement mdie, il ne peut encore tre
question de manipulation, donc non plus d'abus de mmoire. On
ne peut parler que de la contrainte silencieuse exerce sur les
murs dans une socit traditionnelle. C'est bien ce qui rend la
notion d'idologie pratiquement indracinable. Mais il faut tout de
suite ajouter que cette fonction constituante de l'idologie ne peut
gure oprer en dehors du relais de sa seconde fonction, celle de
justification d'un systme d'ordre ou de pouvoir, ni mme poten-
tiellement l'abri de la fonction de distorsion qui se greffe sur la
prcdente. Ce ne serait, la limite, que dans des socits sans
structure politique hirarchique, et en ce sens sans pouvoir, que
32. Sans ide de la manire dont la mtaphore, l'analogie, l'ironie, l'ambi-
gut, le jeu de mots, le paradoxe, l'hyperbole, le rythme et tous les autres lments
de ce que nous appelons improprement le style fonctionnent [...] dans la
projection des attitudes personnelles sous leur forme publique, nous ne pouvons
analyser l'importance des assertions idologiques ( Ideology as a cultural Sys-
tem , publi in C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
1973, p. 209).
100
l'on risquerait de rencontrer le phnomne nu de l'idologie
comme structure intgrative en quelque sorte innocente. L'idolo-
gie, en dfinitive, tourne autour du pouvoir
33
.
Ce que l'idologie vise en effet lgitimer, c'est l'autorit de
l'ordre ou du pouvoir - ordre, au sens du rapport organique entre
tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hirarchique entre gou-
vernants et gouverns. cet gard, les analyses que Max Weber
consacre aux notions d'ordre (Ordnung) et de domination (Herr-
schaft) sont pcmr notre entreprise d'un intrt considrable, mme
si l'auteur d'conomie et Socit ne traite pas thmatiquement de
l'idologie et de son rapport l'identit. Toute l'analyse wb-
rienne du pouvoir
34
tourne autour de la prtention la lgitimit
qu'lve toute forme de pouvoir, qu'elle soit charismatique, tradi-
tionnelle ou bureaucratique ; tout se joue alors sur la nature du
nud - du nexus - reliant les prtentions la lgitimit leves
par les gouvernants la croyance en ladite autorit de la part des
gouverns. En ce nud rside le paradoxe de l'autorit. L'idolo-
gie, peut-on prsumer, advient prcisment dans la brche entre la
requte de lgitimit qui mane d'un systme d'autorit et notre
rponse en termes de croyance. L'idologie ajouterait une sorte de
plus-value notre croyance spontane, grce quoi celle-ci pour-
rait satisfaire aux requtes de l'autorit. ce stade, la fonction de
l'idologie serait de combler le foss de crdibilit que creusent
tous les systmes d'autorit, non seulement le systme charisma-
tique - parce que le chef est envoy d'en haut - et le systme
fond sur la tradition - parce qu'on a toujours fait ainsi -, mais
aussi le systme bureaucratique - parce que l'expert est cens
savoir. Max Weber donne du crdit la prsente hypothse en
dfinissant les types de lgitimit, leurs impratifs et leurs exigen-
ces, partir des types de croyance en vertu de quoi l'ordre est
lgitim, le pouvoir justifi. Or les sortes de croyance constituent
chacune sa faon des raisons d'obir. C'est d'ailleurs ainsi que
se dfinit l'autorit, comme pouvoir lgitime de se faire obir. La
33. Geertz, dont les champs d'tude ont t le Maroc et l'Indonsie, l'avoue
volontiers : C'est travers la construction des idologies, des figures schma-
tiques de l'ordre social, que l'homme se fait, pour le meilleur et pour le pire,
animal politique. La fonction de l'idologie, poursuit-il, est de rendre possible
une politique autonome en fournissant les concepts qui font autorit et lui donnent
sens, les images persuasives par lesquelles elle peut tre judicieusement appr-
hende (ibid., p. 218).
34. P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 241-284.
101
Herrschaft selon Weber consiste pour l'essentiel dans une relation
hirarchique entre commander et obir. Elle se dfinit express-
ment par l'attente de l'obissance et la probabilit - la chance
- que celle-ci sera comble. C'est en ce point critique que les
systmes symboliques et leurs expressions rhtoriques voques
par ailleurs par C. Geertz se voient mobiliss. Ils fournissent l'argu-
mentaire qui lve l'idologie au rang de plus-value ajoute la
croyance en la lgitimit du pouvoir .
Ce rapport de l'idologie au processus de lgitimation des
systmes d'autorit me parat constituer l'axe central par rapport
auquel se distribuent d'une part le phnomne plus radical d'int-
gration communautaire la faveur des mdiations symboliques -
voire rhtoriques - de l'action, d'autre part le phnomne plus
apparent et plus facile dplorer et dnoncer, savoir l'effet
de distorsion sur lequel Marx a focalis ses meilleures analyses
dans L'Idologie allemande*
6
. On connat les mtaphores discu-
tables de l'image inverse ou de l'homme plac la tte en bas.
Le mcanisme de la distorsion, ainsi mis lui-mme en images, ne
serait plausible que s'il s'articulait sur le phnomne de lgitima-
tion que je place au centre du dispositif idologique et s'il affectait
en dernier ressort les mdiations symboliques indpassables de
l'action. dfaut de ces intermdiaires, le dtracteur de l'ido-
logie est prsum capable de donner de la ralit humaine
fondamentale, savoir la praxis, l'activit transformatrice, une
description vraie, non dforme, donc exempte de toute interprta-
tion en termes de signification, de valeur, de norme. Ce ralisme,
voire cette ontologie de la praxis
37
et plus prcisment du travail
35. En risquant l'expression de plus-value, je suggre que la notion marxiste
de plus-value centre sur la production de valeurs dans l'conomie marchande ne
constituerait qu'une figure particulire du phnomne gnral de plus-value atta-
ch l'exercice du pouvoir, le pouvoir conomique dans la forme capitaliste de
l'conomie marchande tant la variante spcifie par la division du travail entre
gouvernants et gouverns.
36. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, op. cit., p. 103-147.
37. L'ouvrage de Michel Henry sur l'ontologie de Marx {Marx, t. I, Une
philosophie de la ralit, Paris, Gallimard, 1976) reste le texte de rfrence pour
une comprhension en profondeur de l'analyse marxienne de la ralit humaine.
J'avais crit peu aprs la sortie de ce trs beau livre une analyse de celui-ci,
reprise dans Lectures 2, La contre des philosophes, Paris, d. du Seuil, coll.
La Couleur des ides , 1992 ; rd. coll. Points Essais , 1999. Dans cette
dernire dition, p. 265-293.
102
vivant
38
, font la fois la force et la faiblesse de la thorie marxienne
de l'idologie. Si en effet la praxis n'intgre pas titre primitif
une couche idologique, au premier sens du mot, on ne voit pas
ce qui dans cette praxis pourrait donner matire distorsion. Dta-
che de ce contexte symbolique originaire, la dnonciation de
l'idologie se rduit un pamphlet contre la propagande. Cette
entreprise purificatrice n'est pas vaine, elle peut avoir sa ncessit
circonstancielle si elle est mene dans la perspective de la recons-
truction d'un espace public de discussion et non dans celle d'une
lutte sans merci qui n'aurait pour horizon que la guerre civile
39
.
Si cette analyse est plausible, voire correcte, on aperoit ais-
ment sur quels ressorts jouent les diverses entreprises de manipu-
lation de la mmoire.
Il est ais de les rapporter respectivement aux divers niveaux op-
ratoires de l'idologie. Au plan le plus profond, celui des mdia-
tions symboliques de l'action, c'est travers la fonction narrative
que la mmoire est incorpore la constitution de l'identit. L'ido-
logisation de la mmoire est rendue possible par les ressources de
variation qu'offre le travail de configuration narrative. Et comme les
personnages du rcit sont mis en intrigue en mme temps que l'his-
toire raconte, la configuration narrative contribue modeler l'iden-
tit des protagonistes de l'action en mme temps que les contours de
l'action elle-mme. Le rcit, rappelle Hannah Arendt, dit le qui de
l'action . C'est plus prcisment la fonction slective du rcit qui
offre la manipulation l'occasion et les moyens d'une stratgie
ruse qui consiste d'emble en une stratgie de l'oubli autant que de
la remmoration. Nous en rendrons compte dans l'tude thmatique
rserve l'oubli. Mais c'est au niveau o l'idologie opre comme
discours justificatif du pouvoir, de la domination, que se trouvent
mobilises les ressources de manipulation qu'offre le rcit. La
domination, on l'a compris, ne se limite pas la contrainte physi-
38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systme des actions. Une discussion
de Marx, Paris, d. du Seuil, 1980.
39. Ce fut la contribution de Habermas l'poque de Connaissance et Intrt
(Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de philosophie , 1976 ; rd., coll. Tel ,
1979) ; voir P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 285-334. Un intrt
pour l'mancipation, distinct de l'intrt pour le contrle et la manipulation,
auxquels correspondraient les sciences empiriques, et mme de l'intrt pour la
communication, propre aux sciences historiques et interprtatives, serait au fon-
dement des sciences sociales critiques telles que la psychanalyse et la critique
des idologies.
103
que. Mme le tyran a besoin d'un rhteur, d'un sophiste, pour don-
ner un relais de parole son entreprise de sduction et d'intimida-
tion. Le rcit impos devient ainsi l'instrument privilgi de cette
double opration. La plus-value que l'idologie ajoute la crance
offerte par les gouverns en vue de rpondre la revendication de
lgitimation leve par les gouvernants prsente elle-mme une tex-
ture narrative : rcits de fondation, rcits de gloire et d'humiliation
nourrissent le discours de la flatterie et de la peur. Il devient ainsi
possible de rattacher les abus exprs de la mmoire aux effets de
distorsion relevant du niveau phnomnal de l'idologie. ce
niveau apparent, la mmoire impose est arme par une histoire
elle-mme autorise , l'histoire officielle, l'histoire apprise et
clbre publiquement. Une mmoire exerce, en effet, c'est, au
plan institutionnel, une mmoire enseigne ; la mmorisation force
se trouve ainsi enrle au bnfice de la remmoration des prip-
ties de l'histoire commune tenues pour les vnements fondateurs
de l'identit commune. La clture du rcit est mise ainsi au service
de la clture identitaire de la communaut^ Histoire enseigne, his-
toire apprise, mais aussi histoire clbre. la mmorisation force
s'ajoutent les commmorations convenues. Un pacte redoutable se
noue ainsi entre remmoration, mmorisation et commmoration.
Nous touchons ici aux abus prcis dnoncs par Tzvetan Todorov
dans l'essai intitul prcisment Les Abus de la mmoire*
0
, o l'on
peut lire un rquisitoire svre tourn contre la frnsie contem-
poraine de commmorations, avec leur cortge de rites et de
mythes, ordinairement lis aux vnements fondateurs voqus
l'instant. La mainmise sur la mmoire, insiste Todorov, n'est pas
la spcialit des seuls rgimes totalitaires ; elle est l'apanage de
tous les zls de la gloire. De cette dnonciation rsulte une mise
en garde contre ce que l'auteur appelle un loge inconditionnel
de la mmoire (Les Abus de la mmoire, p. 13). Les enjeux de
la mmoire, ajoute-t-il, sont trop grands pour tre laisss l'enthou-
siasme ou la colre (op. cit., p. 14). Je n'insisterai pas sur un
autre aspect du problme, savoir la prtention de nos contempo-
rains s'installer dans la posture de la victime, dans le statut de
la victime : Avoir t victime vous donne le droit de vous plain-
dre, de protester, et de rclamer (op. cit., p. 56). Cette posture
engendre un privilge exorbitant, qui met le reste du monde en
position de dbiteur de crances. Je retiendrai plutt de Todorov
40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mmoire, Paris, Arla, 1995.
104
une dernire remarque qui nous conduira la question difficile du
devoir de mmoire : Le travail de l'historien, comme tout travail
sur le pass, ne consiste jamais seulement tablir des faits mais
aussi choisir certains d'entre eux comme tant plus saillants et
plus significatifs que d'autres, les mettre ensuite en relation entre
eux ; or ce travail de slection et de combinaison est ncessairement
orient par la recherche, non de la vrit, mais du bien (op. cit.,
p. 150). Quelles que soient mes rserves l'endroit de l'alternative
ici suggre entre la vrit et le bien, il nous faut ajourner jusqu'
la discussion ultrieure portant sur le devoir de mmoire la ro-
rientation de tout le propos sur les abus de la mmoire relevant de
la recherche de la justice. Ce souci s'enchane sur les propos pr-
cdents la faveur d'un conseil tout fait judicieux de Todorov,
d'extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu'un
retournement de la mmoire en projet peut seul rendre pertinente.
Si le traumatisme renvoie au pass, la valeur exemplaire oriente
vers le futur. Or, ce que le culte de la mmoire pour la mmoire
oblitre, c'est, avec la vise du futur, la question de la fin, de
l'enjeu moral. Or, cette question, la notion mme d'usage, implicite
celle d'abus, ne pouvait manquer d'y renvoyer. Elle nous a dj
fait franchir le seuil du troisime niveau de notre enqute.
3. Niveau thico-politique : la mmoire oblige
Qu'en est-il
v
demanderons-nous pour finir, du prtendu devoir
de mmoire ? vrai dire, la question est largement prmature au
regard du parcours de pense qui nous reste accomplir. Elle nous
projette bien au-del d'une simple phnomnologie de la mmoire,
et mme au-del d'une pistmologie de l'histoire, jusqu'au cur
de l'hermneutique de la condition historique. On ne peut en effet
faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir
de mmoire est requis, savoir, en Europe occidentale et en France
particulirement, quelques dcennies aprs les vnements horri-
bles du milieu du xx
e
sicle. L'injonction ne prend sens que par
rapport la difficult ressentie par la communaut nationale, ou
par des parties blesses du corps politique, faire mmoire de ces
vnements d'une manire apaise. De ces difficults, on ne saurait
parler de faon responsable avant d'avoir travers les plaines arides
de l'pistmologie de la connaissance historique et rejoint la
rgion des conflits entre mmoire individuelle, mmoire collective,
105
mmoire historique, en ce point o la mmoire vivante des survi-
vants affronte le regard distanci et critique de l'historien, pour ne
rien dire de celui du juge.
Or c'est en ce point de friction que le devoir de mmoire s'avre
particulirement lourd d'quivoque. L'injonction se souvenir ris-
que d'tre entendue comme une invitation adresse la mmoire
court-circuiter le travail de l'histoire. Je suis pour ma part d'autant
plus attentif ce pril que mon livre est un plaidoyer pour la
mmoire comme matrice d'histoire, dans la mesure o elle reste la
gardienne de la problmatique du rapport reprsentatif du prsent au
pass. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en
une revendication de la mmoire contre l'histoire. Autant je rsiste-
rai le moment venu la prtention inverse de rduire la mmoire
un simple objet d'histoire parmi ses nouveaux objets , au risque
de la dpouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me
laisser enrler par le plaidoyer inverse. C'est dans cette disposition
d'esprit que j'ai choisi de poser une premire fois la question du
devoir de mmoire sous le titre des us et abus de la mmoire, quitte
y revenir plus longuement au titre de l'oubli. Dire tu te souvien-
dras , c'est aussi dire tu n'oublieras pas . Il se pourrait mme
que le devoir de mmoire constitue la fois le comble du bon usage
et celui de l'abus dans l'exercice de la mmoire.
Etonnons-nous d'abord du paradoxe grammatical que constitue
l'injonction se souvenir. Comment est-il possible de dire tu te
souviendras , donc tu dclineras au futur cette mmoire qui se
donne comme la gardienne du pass ? Plus gravement : comment
peut-il tre permis de dire tu dois te souvenir , donc tu dois
dcliner la mmoire au mode impratif, alors qu'il revient au sou-
venir de pouvoir surgir la faon d'une vocation spontane, donc
d'un pathos, dit le De memoria d'Aristote ? Comment ce mouve-
ment prospectif de l'esprit tourn vers le souvenir la faon d'une
tche accomplir s'articule-t-il sur les deux dispositions laisses
comme en suspens, celle du travail de mmoire et celle du travail
de deuil, prises tour tour sparment et en couple ? Il en prolonge
d'une certaine manire le caractre prospectif. Mais qu'y ajoute-
t-il?
Il est exact que dans le cadre prcis de la cure thrapeutique le
devoir de mmoire se formule comme une tche : il marque la
volont de l'analysant de contribuer dsormais l'entreprise
conjointe de l'analyse travers les chausse-trapes du transfert.
Cette volont adopte mme la forme de l'impratif, celui de laisser
106
se dire les reprsentants de l'inconscient et ainsi, autant qu'il est
possible, de tout dire . Il faut relire cet gard les conseils que
Freud donne l'analyste et l'analysant au cours de l'essai
Remmoration, rptition, perlaboration
41
. De son ct, le tra-
vail de deuil, en tant qu'il demande du temps, projette l'artisan de
ce travail en avant de lui-mme : dsormais, il continuera trancher
un un les liens qui le soumettent l'emprise des objets perdus
de son amour et de sa haine ; quant la rconciliation avec la perte
elle-mme, elle reste jamais une tche inacheve ; cette patience
l'gard de soi-mme revt mme les traits d'une vertu, si on
l'oppose, comme nous avons tent de le faire, ce vice que consti-
tue le consentement la tristesse, Yacedia des matres spirituels,
cette passion cache qui tire la mlancolie vers le bas.
Cela dit, que manque-t-il au travail de mmoire et au travail de
deuil pour s'galer au devoir de mmoire ? Ce qui manque, c'est
l'lment impratif qui n'est pas expressment prsent dans la
notion de travail : travail de mmoire, travail de deuil. Plus prci-
sment, ce qui fait encore dfaut, c'est le double aspect du devoir,
comme s'imposant du dehors au dsir et comme exerant une
contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, o ces
deux traits se trouvent-ils runis, de la faon la moins discutable,
sinon dans l'ide de justice, que nous avons nomme une premire
fois en rplique aux abus de la mmoire au niveau de la manipu-
lation ? C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants
leur valeur exemplaire, retourne la mmoire en projet ; et c'est ce
mme projet de justice qui donne au devoir de mmoire la forme
du futur et de l'impratif. On peut alors suggrer que le devoir de
mmoire, en tant qu'impratif de justice, se projette la faon d'un
troisime terme au point de jonction du travail de deuil et du travail
de mmoire. En retour, l'impratif reoit du travail de mmoire et
du travail de deuil l'impulsion qui l'intgre une conomie des
pulsions. Cette force fdrative du devoir de justice peut alors
s'tendre au-del du couple de la mmoire et du deuil jusqu' celui
que forment ensemble la dimension vritative et la dimension prag-
matique de la mmoire ; en effet, notre propre discours sur la
mmoire a t conduit jusqu'ici sur deux lignes parallles, celle
de l'ambition vritative de la mmoire, sous le signe de la fidlit
pistmique du souvenir l'gard de ce qui est effectivement
advenu, et celle de l'usage de la mmoire, considre comme
41. Cf. ci-dessus, p. 84-86 et p. 96-97.
107
pratique, voire comme technique de mmorisation. Retour donc du
pass et exercice du pass, cette bipartition rptant la division en
deux chapitres du trait d'Aristote. Tout se passe comme si le
devoir de mmoire se projetait en avant de la conscience la faon
d'un point de convergence entre la perspective vritative et la pers-
pective pragmatique sur la mmoire.
Se pose alors la question de savoir ce qui donne l'ide de
justice sa force fdrative tant l'gard de la vise vritative et
de la vise pragmatique de la mmoire qu' l'gard du travail de
mmoire et du travail de deuil. C'est le rapport du devoir
de mmoire l'ide de justice qu'il faut interroger.
Premier lment de rponse : il faut d'abord rappeler que, parmi
toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et
par constitution est tourne vers autrui. On peut mme dire que la
justice constitue la composante d'altrit de toutes les vertus
qu'elle arrache au court-circuit entre soi-mme et soi-mme. Le
devoir de mmoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir,
un autre que soi
42
.
Second lment de rponse : le moment est venu de faire intervenir
un concept nouveau, celui de dette, qu'il importe de ne pas refermer
sur celui de culpabilit. L'ide de dette est insparable de celle d'hri-
tage. Nous sommes redevables ceux qui nous ont prcds d'une
part de ce que nous sommes. Le devoir de mmoire ne se borne pas
garder la trace matrielle, scripturaire ou autre, des faits rvolus,
mais entretient le sentiment d'tre obligs l'gard de ces autres dont
nous dirons plus loin qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont t. Payer la
dette, dirons-nous, mais aussi soumettre l'hritage inventaire.
Troisime lment de rponse : parmi ces autres l'gard des-
quels nous sommes endetts, une priorit morale revient aux victi-
mes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension se
proclamer victime et rclamer sans fin rparation. Il avait raison. La
victime dont il est ici question, c'est la victime autre, autre que nous.
Telle tant la lgitimation du devoir de mmoire en tant que
devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon
usage ? Ce ne peuvent tre eux-mmes que des abus dans le manie-
ment de l'ide de justice. C'est ici qu'une certaine revendication
de mmoires passionnelles, de mmoires blesses, contre la vise
plus vaste et plus critique de l'histoire vient donner la profration
du devoir de mmoire un ton comminatoire qui trouve dans l'exhor-
42. Cf. Aristote, thique Nicomaque, Livre V.
108
tation commmorer temps et contre-temps son expression la
plus manifeste.
Anticipant sur des dveloppements ultrieurs qui supposent un
tat plus avanc de la dialectique de la mmoire et de l'histoire, je
signale l'existence de deux interprtations bien distinctes, mais
compatibles entre elles, de ce glissement de l'us l'abus.
On peut d'un ct mettre l'accent sur le caractre rgressif de
l'abus qui nous reporte au premier stade de notre parcours des us
et abus de la mmoire sous le signe de la mmoire empche. C'est
l'explication que propose Henry Rousso dans Le Syndrome de
Vichy
43
, Cette explication ne vaut que dans les limites de l'histoire
du temps prsent, donc sur un terme relativement court. L'auteur
tire le meilleur parti des catgories relevant d'une pathologie de la
mmoire - traumatisme, refoulement, retour du refoul, hantise,
exorcisme. Dans ce cadre notionnel qui tire sa lgitimit de sa
seule efficacit heuristique, le devoir de mmoire fonctionne
comme tentative d'exorcisme dans une situation historique mar-
que par la hantise des traumatismes subis par les Franais dans
les annes 1940-1945. C'est dans la mesure o la proclamation du
devoir de mmoire demeure captive du symptme de hantise qu'il
ne cesse d'hsiter entre us et abus. Oui, la manire dont le devoir
de mmoire est proclam peut faire figure d'abus de mmoire la
faon des abus dnoncs un peu plus haut sous le signe de la
mmoire manipule. Il ne s'agit certes plus de manipulations au
sens dlimit par le rapport idologique du discours au pouvoir,
mais de faon plus subtile au sens d'une direction de conscience
qui se proclame elle-mme porte-parole de la demande de justice
des victimes. C'est cette captation de la parole muette des victimes
qui fait virer l'us l'abus. On ne sera pas tonn de retrouver ce
niveau pourtant suprieur de la mmoire oblige les mmes signes
d'abus que dans la section prcdente, principalement sous la
forme de la frnsie de commmoration. On traitera de faon th-
matique de ce concept de hantise un stade plus avanc de cet
ouvrage dans le chapitre sur l'oubli.
Une explication moins centre sur le rcitatif de l'histoire du
temps prsent est propose par Pierre Nora dans le texte qui clt la
troisime srie des Lieux de mmoire - les France - sous le titre :
43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 nos jours, Paris, d. du
Seuil, 1987 : rd., 1990 ; Vichy. Un pass qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 ;
La Hantise du pass, Paris, Textuel, 1998.
109
L're des commmorations
u
. L'article est consacr 1' obses-
sion commmorative et ne se comprend que dans le dialogue men
par son auteur avec le texte inaugural des lieux de mmoire . Je
consacrerai le moment venu une tude ce dialogue de Pierre Nora
avec lui-mme
45
. Si j'en parle ds maintenant c'est pour en dgager
la mise en garde contre une rcupration de mon propre travail au
bnfice d'une attaque de l'histoire au nom de la mmoire. L'auteur
se plaint lui-mme d'une semblable rcupration du thme des
lieux de mmoire par la boulimie commmorative d'poque
(Nora, Les lieux de mmoire III, p. 977) : trange destine de ces
lieux de mmoire : ils se sont voulus, par leurs dmarches, leurs
mthodes et leurs titres mmes, une histoire de type contre-comm-
moratif, mais la commmoration les a rattraps. [...] L'outil forg
pour la mise en lumire de la distance critique est devenu l'instru-
ment par excellence de la commmoration ... C'est un moment
historique, le ntre, qui est ds lors tout entier caractris par
1' obsession commmorative: Mai 1968, bicentenaire de la
Rvolution franaise, etc. L'explication propose par Nora ne nous
concerne pas encore, mais seulement son diagnostic : C'est la
dynamique mme de la commmoration qui s'est inverse, le
modle mmoriel qui l'a emport sur le modle historique et, avec
lui, un tout autre usage du pass, imprvisible et capricieux
(op. cit., p. 988). quel modle historique se serait substitu le
modle mmoriel ? Au modle de clbrations voues la souve-
rainet impersonnelle de l'tat-nation. Le modle mritait d'tre
appel historique, parce que la comprhension de soi des Franais
s'identifiait l'histoire de l'instauration de l'tat-nation. S'y subs-
tituent des mmoires particulires, fragmentes, locales et culturel-
les
46
. Quelle revendication se trouve attache cette inversion de
l'historique en commmoratif ? Nous intresse ici ce qui touche
la transition de la phnomnologie de la mmoire l'pistmolo-
gie de l'histoire scientifique. Celle-ci, nous dit Pierre Nora, telle
44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mmoire (3 parties : I. La Rpublique ; II. La
Nation ; HI. Les France), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque illustre des his-
toires , 1984-1986. Voir m, Les France, t. 3, De l'archive l'emblme ,
p. 911 sq.
45. Voir ibid., HI, t. 3, De l'archive l'emblme , chap. 2, 4.
46. P. Nora prcise : cette mtamorphose de la commmoration serait son
tour l'effet d'une mtamorphose de plus vaste ampleur, celle d'une France
passe en moins de vingt ans d'une conscience nationale unitaire une conscience
de soi de type patrimonial .
110
qu'elle s'est constitue en institution de la nation, consistait dans
la rectification de cette tradition de mmoire, son enrichissement ;
mais, si "critique" qu'elle se voult, elle n'en reprsentait que
l'approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une iden-
tification par filiation. C'est en ce sens qu'histoire et mmoire ne
faisaient qu'un ; l'histoire tait une mmoire vrifie (op. cit.,
p. 997). L'inversion qui est l'origine de l'obsession commmora-
tive consisterait dans la rcupration des traditions dfuntes, de tran-
ches de pass dont nous sommes spars. Bref, la commmoration
s'est mancipe de son espace d'assignation traditionnelle, mais
c'est l'poque tout entire qui s'est faite commmorative (op. cit.,
p. 298).
Je tiens dire au terme de ce chapitre consacr la pratique de
la mmoire que mon entreprise ne relve pas de cet lan de
commmoration mmorielle (op. cit., p. 1001). S'il est vrai que
le moment-mmoire (op. cit., p. 1006) dfinit une poque, la
ntre, mon travail a l'ambition d'chapper aux critres d'apparte-
nance cette poque, que ce soit dans sa phase phnomnologique,
sa phase pistmologique ou sa phase hermneutique. tort ou
raison. C'est pourquoi il ne se sent pas menac, mais confort, par
la conclusion de Pierre Nora, annonant un temps o l'heure de
la commmoration sera dfinitivement close (op. cit., p. 1012).
Car ce n'est pas la tyrannie de la mmoire (ibid.) qu'il aura
voulu contribuer. Cet abus des abus est de ceux qu'il dnonce avec
la mme vigueur qui le fait rsister la substitution du devoir de
mmoire au travail de deuil et au travail de mmoire et se borne
placer ces deux labeurs sous le signe de l'ide de justice.
La question pose par le devoir de mmoire excde ainsi les limi-
tes d'une simple phnomnologie de la mmoire. Elle excde mme
les ressources d'intelligibilit d'une pistmologie de la connais-
sance historique. Enfin, en tant qu'impratif de justice, le devoir de
mmoire ressortit une problmatique morale que le prsent
ouvrage ne fait que ctoyer. Une seconde vocation partielle du
devoir de mmoire sera propose dans le cadre d'une mditation sur
l'oubli, en relation avec un ventuel droit l'oubli. Nous serons alors
confronts la dlicate articulation entre le discours de la mmoire
et de l'oubli et celui de la culpabilit et du pardon.
Sur ce suspens s'interrompt notre examen de la mmoire exer-
ce, de ses exploits, de ses us et de ses abus.
3
Mmoire personnelle,
mmoire collective
NOTE D'ORIENTATION
Dans la discussion contemporaine, la question du sujet vritable
des oprations de mmoire tend occuper Vavant-scne. Cette pr-
cipitation est encourage par une proccupation propre notre
champ d'investigation : il importe l'historien de savoir quel est son
vis--vis, la mmoire des protagonistes de Vaction pris un un, ou
celle des collectivits prises en corps ? En dpit de cette double
urgence, y ai rsist la tentation de commencer mon enqute par
ce dbat parfois encombrant. J'ai pens qu'on en liminait le venin
en le faisant rtrograder de la premire place, o la pdagogie du
discours ici tenu conseillerait aussi de le porter, la troisime place,
o la cohrence de ma dmarche exige de le ramener. Si l'on ne sait
pas ce que signifie l'preuve de la mmoire dans la prsence vive
d'une image des choses passes, ni ce que signifie se mettre la
recherche d'un souvenir perdu ou retrouv, comment peut-on lgi-
timement se demander qui attribuer cette preuve et cette qute ?
Ainsi ajourne, la discussion a quelque chance de porter sur une
question moins abrupte que celle ordinairement pose sous la forme
d'un dilemme paralysant : la mmoire est-elle titre primordial
personnelle ou collective ? Cette question est la suivante : qui est-il
lgitime d'attribuer le pathos correspondant la rception du sou-
venir et la praxis en quoi consiste la qute du souvenir ? La rponse
la question pose en ces termes a des chances d'chapper l'al-
ternative d'un ou bien... ou bien . Pourquoi la mmoire devrait-
elle attribuer seulement moi, toi, elle ou lui, au singulier des
trois personnes grammaticales susceptibles soit de se dsigner elles-
mmes, soit de s'adresser chacune un tu, soit de raconter les faits
et les gestes d'un tiers dans un rcit la troisime personne du sin-
112
gulier ? Et pourquoi l'attribution ne se ferait-elle pas directement
nous, vous, eux autres ? La discussion ouverte par Valternative
que le titre de ce chapitre rsume n
y
est certes pas rsolue par ce simple
dplacement du problme, du moins Vespace d'attribution prala-
blement ouvert la totalit des personnes grammaticales (et mme
des non-personnes :on, quiconque, chacun) offre-t-il un cadre appro-
pri pour une confrontation entre thses rendues commensurables.
Telle est ma premire hypothse de travail. La seconde est la sui-
vante : l'alternative d'o nous partons est le fruit relativement tardif
d'un double mouvement qui a pris forme et lan bien aprs l'la-
boration des deux problmatiques majeures de l'preuve et de la
qute du souvenir, laboration dont l'origine remonte, on l'a vu,
l'poque de Platon et d'Aristote. D'un ct, c 'est l'mergence d'une
problmatique de la subjectivit de tour franchement gologique ; de
l'autre, l'irruption dans le champ des sciences sociales de la socio-
logie et avec elle d'un concept indit de conscience collective. Or, ni
Platon, ni Aristote, ni aucun des Anciens n 'avaient tenu pour une
question pralable de savoir qui se souvient Ils se demandent ce
que signifie avoir ou chercher un souvenir. L'attribution quelqu 'un
susceptible de dire je ou nous restait implicite la conjugaison des
verbes de mmoire et d'oubli des personnes grammaticales et des
temps verbaux diffrents. Ils ne se posaient pas cette question parce
qu'ils s'en posaient une autre, concernant le rapport pratique entre
l'individu et la cit. Ils le rsolvaient bien ou mal, comme en tmoigne
la querelle ouverte par Aristote au Livre II de la Politique contre la
rforme de la cit propose par Platon dans Rpublique II-IIL Du
moins ce problme tait-il l'abri de toute alternative ruineuse. En
tout tat de cause, les individus ( chacun - tis - l'homme , du
moins les hommes libres dfinis par leur participation au gouver-
nement de la cit) cultivaient l'chelle de leurs rapports privs la
vertu d'amiti qui rendaient leurs changes gaux et rciproques.
C'est l'mergence d'une problmatique de la subjectivit et de
faon de plus en plus pressante d'une problmatique gologique
qui a suscit la fois la problmatisation de la conscience et le
mouvement de repli de celle-ci sur elle-mme, jusqu' ctoyer un
solipsisme spculatif Une cole du regard intrieur, pour reprendre
l'expression inwardness de Charles Taylor
1
, s'est ainsi progressi-
vement instaure. J'en proposerai trois chantillons exemplaires.
Le prix payer pour cette radicalisation subjectiviste est lev :
1. Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., voir p. \49sq., L'intriorit .
113
l
f
attribution un sujet collectif est devenue soit impensable, soit
drive, voire franchement mtaphorique. Or une position antith-
tique a surgi avec la naissance des sciences humaines - de la
linguistique la psychologie, la sociologie et Vhistoire. Adoptant
pour modle pistmologique le type d'objectivit des sciences de
la nature, ces sciences ont mis en place des modles d'intelligibilit
pour lesquels les phnomnes sociaux sont des ralits indubita-
bles. Plus prcisment, l'individualisme mthodologique, l'cole
durkheimienne oppose un holisme mthodologique dans le cadre
duquel viendra s'inscrire Maurice Halbwachs. Pour la sociologie,
au tournant du xx
e
sicle, la conscience collective est ainsi une de
ces ralits dont le statut ontologique n'est pas mis en question.
En revanche, c'est la mmoire individuelle, en tant qu'instance
prtendument originaire, qui devient problmatique ; la phnom-
nologie naissante a beaucoup de mal ne pas se laisser relguer
sous l'tiquette plus ou moins infamante du psychologisme qu'elle
prtend refuser pour elle-mme ; la conscience prive, dpouille
de tout privilge de crdibilit scientifique, ne se prte plus la
description et l'explication que sur la voie de l'intriorisation,
dont la fameuse introspection, brocarde par Auguste Comte, serait
le stade terminal. Au mieux devient-elle la chose expliquer,
/'explicandum, sans privilge d'originarit. Le mot mme d'ori-
ginarit ne faisant d'ailleurs pas sens sous l'horizon de l'objec-
tivation totale de la ralit humaine.
C'est dans cette situation hautement polmique, qui oppose
une tradition ancienne de rflexivit une tradition plus jeune
d'objectivit, que mmoire individuelle et mmoire collective sont
mises en position de rivalit. Mais ce n'est pas sur le mme plan
qu'elles s'opposent, mais dans des univers de discours devenus
trangers l'un l'autre.
Cela tant, la tche d'un philosophe soucieux de comprendre
comment l'historiographie articule son discours sur celui de la
phnomnologie de la mmoire est d'abord de cerner les raisons
de ce malentendu radical par un examen du fonctionnement interne
de chacun des discours tenus de part et d'autre ; elle est ensuite
de jeter des passerelles entre les deux discours, dans l'espoir de
donner quelque crdibilit l'hypothse d'une constitution dis-
tincte mais mutuelle et croise de la mmoire individuelle et de la
mmoire collective. C'est ce stade de la discussion que je pro-
poserai de recourir au concept d'attribution comme concept op-
ratoire susceptible d'tablir une certaine commensurabilit entre
114
les thses opposes. Suivra Vexamen de quelques-unes des moda-
lits d'change entre l'attribution soi des phnomnes mnmo-
niques et leur attribution d'autres, trangers ou proches.
Le problme des rapports entre mmoire individuelle et mmoire
collective ne sera pas clos pour autant. L'historiographie le repren-
dra nouveaux frais. Il surgira une nouvelle fois lorsque l'histoire
y
se posant son tour en sujet d'elle-mme, sera tente d'abolir le
statut de matrice d'histoire ordinairement accord la mmoire,
et de traiter cette dernire comme l'un des objets de la connais-
sance historique. Ce sera alors la tche de la philosophie de l'his-
toire, sur laquelle s'ouvrira la troisime partie de cet ouvrage, de
jeter un dernier regard la fois sur les rapports externes entre
mmoire et histoire et sur les rapports internes entre mmoire
individuelle et mmoire collective.
*
* *
I. L A TRADITION DU REGARD INTRIEUR
1. Augustin
Le plaidoyer pour le caractre originaire et primordial de la
mmoire individuelle a des attaches dans les usages du langage ordi-
naire et dans la psychologie sommaire qui cautionne ces usages.
Dans aucun des registres d'exprience vive, qu'il s'agisse du champ
cognitif, du champ pratique ou du champ affectif, l'adhrence n'est
aussi totale de l'acte d'autodsignation du sujet la vise objectale
de son exprience. cet gard, l'emploi en franais et dans d'autres
langues du pronom rflchi soi ne parat pas fortuit. En se sou-
venant de quelque chose, on se souvient de soi.
Trois traits sont volontiers souligns en faveur du caractre fon-
cirement priv de la mmoire. D'abord, la mmoire parat bien tre
radicalement singulire : mes souvenirs ne sont pas les vtres. On
ne peut transfrer les souvenirs de l'un dans la mmoire de l'autre.
En tant que mienne, la mmoire est un modle de miennet, de
possession prive, pour toutes les expriences vcues du sujet.
115
Ensuite, dans la mmoire parat rsider le lien originel de la
conscience avec le pass. On l'a dit avec Aristote, on le redit plus
fortement avec Augustin, la mmoire est du pass et ce pass est
celui de mes impressions ; en ce sens, ce pass est mon pass. C'est
par ce trait que la mmoire assure la continuit temporelle de la
personne et, par ce biais, cette identit dont nous avons affront plus
haut les difficults et les piges. Cette continuit me permet de
remonter sans rupture du prsent vcu jusqu'aux vnements les
plus lointains de mon enfance. D'un ct les souvenirs se distribuent
et s'organisent en niveaux de sens, en archipels, ventuellement
spars par des gouffres, de l'autre la mmoire reste la capacit de
parcourir, de remonter le temps, sans que rien en principe n'interdise
de poursuivre sans solution de continuit ce mouvement. C'est dans
le rcit principalement que s'articulent les souvenirs au pluriel et la
mmoire au singulier, la diffrenciation et la continuit. Ainsi me
rapport-je en arrire vers mon enfance, avec le sentiment que les
choses se sont passes une autre poque. C'est cette altrit qui,
son tour, servira d'ancrage la diffrenciation des laps de temps
laquelle procde l'histoire sur la base du temps chronologique. Il
reste que ce facteur de distinction entre les moments du pass rem-
mor ne ruine aucun des caractres majeurs du rapport entre le pass
souvenu et le prsent, savoir la continuit temporelle et la miennet
du souvenir. Enfin, troisimement, c'est la mmoire qu'est attach
le sens de l'orientation dans le passage du temps ; orientation dou-
ble sens, du pass vers le futur, par pousse arrire, en quelque sorte,
selon la flche du temps du changement, mais aussi du futur vers le
pass, selon le mouvement inverse de transit de l'attente vers le
souvenir, travers le prsent vif. C'est sur ces traits recueillis par
l'exprience commune et le langage ordinaire que s'est construite
la tradition du regard intrieur. C'est une tradition dont les lettres
de noblesse remontent l'Antiquit tardive de coloration chrtienne.
Augustin en est la fois l'expression et l'initiateur. On peut dire de
lui qu'il a invent l'intriorit sur le fond de l'exprience chrtienne
de la conversion. La nouveaut de cette dcouverte-cration est
rehausse par le contraste avec la problmatique grecque, puis latine,
de l'individu et de la polis qui a d'abord occup la place qui sera
progressivement partage entre la philosophie politique et la dialec-
tique ici considre de la mmoire ddouble. Mais, si Augustin
connat l'homme intrieur, il ne connat pas l'quation entre l'iden-
tit, le soi et la mmoire. C'est une invention de John Locke au dbut
du xvnr sicle. Mais lui aussi ignorera le sens transcendantal du mot
116
sujet que Kant inaugure et lgue ses successeurs postkantiens
et nokantiens, jusqu' la philosophie transcendantale de Husserl
qui s'efforcera de se dmarquer du nokantisme et de la psycholo-
gisation du sujet transcendantal. Ce n'est pourtant pas Kant que
nous nous arrterons, dans la mesure o la problmatique du sens
interne est d'une lecture extrmement ardue, compte tenu de
l'clatement de la problmatique du sujet entre le transcendantal, le
noumnal et l'empirique. En outre, ni la thorie ni la pratique ne
laissent place un examen significatif de la mmoire. C'est donc
directement vers Husserl que nous nous tournerons. C'est dans son
uvre en grande partie indite que se nouent la problmatique du
souvenir et celle du sujet qui se souvient, intriorit et rflexivit.
Avec Husserl, l'cole du regard intrieur atteint son apoge. En
mme temps, la tradition entire du regard intrieur se construit
comme une impasse vers la mmoire collective.
Ce n'est donc pas encore la conscience et le soi, ni non plus le
sujet qu'Augustin dcrit et honore, mais c'est dj l'homme int-
rieur se souvenant de lui-mme. La force d'Augustin est d'avoir
li l'analyse de la mmoire celle du temps dans les Livres X et
XI des Confessions. Cette double analyse, en effet, est insparable
d'un contexte absolument singulier. D'abord, le genre littraire de
la confession associe fortement, au moment de pnitence qui a
prvalu ultrieurement dans l'usage courant du terme, et plus
encore l'aveu initial de la subordination du moi la parole
cratrice qui ds toujours a prcd la parole prive, un moment
proprement rflexif qui d'emble lie mmoire et prsence soi
dans la douleur de l'aporie. Dans Temps et Rcit /, je cite, la
suite de Jean Guitton, cette confession magnifique : Pour moi
du moins, Seigneur, je peine l-dessus et je peine sur moi-mme.
Je suis devenu pour moi-mme une terre de difficult et de sueur
2
,
oui ce ne sont plus les zones clestes que nous scrutons maintenant,
ni les distances astrales, mais l'esprit. C'est moi, qui me sou-
viens, moi l'esprit (Ego sum, qui memini, ego animus)
3
. Pas de
2. Cette expression est ainsi traduite par Jean Guitton dans Le Temps et l'ter-
nit chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4
e
d., 1971.
3. Saint Augustin, Confessions, trad. fr., Paris, Descle de Brou wer, coll.
Bibliothque augustinienne , 1962, Livre X, XVI, 25. Cit in P. Ricur, Temps
et Rcit, 1.1, L'Intrigue et le Rcit historique, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre
philosophique , 1983 ; rd., coll. Points Essais , 1991, p. 23 (de cette dernire
dition).
117
phnomnologie de la mmoire, donc, hors d'une qute doulou-
reuse d'intriorit. Rappelons quelques tapes de cette qute.
D'abord au Livre X des Confessions. Le privilge de l'intriorit
n'y est certes pas total, dans la mesure o la recherche de Dieu
donne d'emble une dimension de hauteur, de verticalit, la
mditation sur la mmoire. Mais c'est dans la mmoire que Dieu
est d'abord recherch. Hauteur et profondeur - c'est la mme chose
- se creusent dans l'intriorit
4
.
C'est pour la mtaphore fameuse des vastes palais de la
mmoire que ce livre est rest clbre. Elle donne l'intriorit
l'aspect d'une spatialit spcifique, celle d'un lieu intime. Cette
mtaphore pivot reoit renfort d'une pliade de figures apparentes :
le magasin, 1' entrept , o sont dposs, mis en
rserve les souvenirs dont on va numrer la varit - toutes ces
choses, la mmoire les recueille, pour les voquer derechef au besoin
et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels
inexplicables replis {Confessions, X, VI, 13). C'est sur la merveille
du rappel que se concentre l'examen
5
: le rappel ma guise de tout
ce que j'voque en ma mmoire atteste que c'est au-dedans
(intus) que j'accomplis ces actes, dans la cour immense du palais
de ma mmoire (X, VIII, 14). C'est une mmoire heureuse que
clbre Augustin : Elle est grande, cette puissance de la mmoire,
excessivement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire vaste et sans
limites ! Qui en a touch le fond ? Et cette puissance est celle de
mon esprit ; elle tient ma nature et je ne puis moi-mme saisir tout
ce que je suis (X, VIII, 15). Deux fois admirable est en effet la
4. Je ne doute pas, mais je suis sr dans ma conscience (certa conscientt),
Seigneur, que je t'aime. [...] Mon Dieu : lumire, voix, parfum, aliment, treinte
de Thomme intrieur qui est en moi (X, XVI, 8).
5. Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se prsentent
tous ceux que je dsire. Certains s'avancent l'instant ; certains se font chercher
assez longtemps et comme arracher des sortes d'entrepts plus secrets ; certains
arrivent par bandes qui se ruent ; et, alors que c'est un autre que l'on demande
et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air de dire : Peut-tre
que c'est nous ? Et la main de mon cur les chasse du visage de ma mmoire,
jusqu' ce que se dgage de l'obscurit celui que je dsire et qu'il s'avance sous
mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souvenirs se portent devant moi, sans
difficult, en files bien ranges, selon l'ordre d'appel ; ceux qui apparaissent les
premiers disparaissent devant les suivants, et en disparaissant ils se mettent en
rserve, prts reparatre quand je le dsirerai. Voil pleinement ce qui se passe
quand je raconte quelque chose de mmoire (cum aliquid narro memoriter)
{ibid., X, Vm, 12).
118
mmoire. Elle Test d'abord en vertu de son amplitude. En effet, les
choses recueillies dans la mmoire ne se bornent pas aux images
des impressions sensibles que la mmoire arrache la dispersion
pour les rassembler, mais s'tendent aux notions intellectuelles, que
l'on peut dire apprises et dsormais sues. Immense est le trsor que
la mmoire est dite contenir (la mmoire contient aussi les
raisons et les lois innombrables des nombres et des mesures -
X, XI, 19). Aux images sensibles et aux notions s'ajoute le souvenir
des passions de l'me : il est en effet donn la mmoire de se
souvenir sans joie de la joie, sans tristesse de la tristesse. Seconde
opration merveilleuse : s'agissant des notions, ce ne sont pas seu-
lement les images des choses qui reviennent l'esprit, mais les intel-
ligibles eux-mmes. Par l, la mmoire s'gale au cogito
6
. Au sur-
plus, mmoire des choses et mmoire de moi-mme concident :
l, je me rencontre aussi moi-mme, je me souviens de moi, de ce
que j'ai fait, quand et o je l'ai fait et quelle impression j'ai ressentie
quand je le faisais. Oui, grande est la puissance de la mmoire, au
point que je me souviens mme de m'tre souvenu (X, XIII, 20).
Bref, l'esprit est aussi la mmoire elle-mme (X, XIV, 21).
Mmoire heureuse, donc ? Certes. Et pourtant la menace de
l'oubli ne cesse de hanter cet loge de la mmoire et de sa puissance :
ds le dbut du Livre X, il est parl de l'homme intrieur comme le
lieu o brille pour mon me ce que l'espace ne saisit pas, o
rsonne ce que le temps rapace ne prend pas (quod non rapit tem-
pus) (X, VI, 8). Un peu plus loin, voquant les grands espaces
et les vastes palais de la mmoire , Augustin parle du souvenir
emmagasin comme de quelque chose qui n'est pas encore
englouti ni enseveli dans l'oubli (X, VIII, 12). Ici, le dpt ctoie
la spulture ( l'oubli qui ensevelit nos souvenirs... - X, XV, 25).
Certes, la reconnaissance d'une chose remmore est ressentie
comme une victoire sur l'oubli : Si j'avais oubli la ralit, vi-
demment je ne serais pas capable de reconnatre ce que ce son est
capable de signifier (X, XVI, 24). Il faut donc pouvoir nommer
l'oubli (ibid.) pour parler de reconnaissance. Qu'est-ce en effet
qu'un objet perdu - la drachme de la femme de la parabole van-
glique -, sinon une chose que d'une certaine faon on avait gard
6. Les notions, il faut les regrouper (colligenda). De l vient le terme cogitare
(penser), car cogo et cogito procde de la mme manire que ago et agito, facio
etfactito (Confessions, Livre X, XI, 18). Les verbes en -ito sont des frquen-
tatifs, qui marquent la rptition de l'activit reprsente par le verbe simple.
119
en mmoire ? Ici, trouver c'est retrouver, et retrouver c'est recon-
natre, et reconnatre c'est approuver, donc juger que la chose retrou-
ve est bien la mme que la chose cherche, et donc tenue aprs
coup pour oublie. Si, en effet, autre chose que l'objet cherch nous
revient en mmoire, nous sommes capables de dire : Ce n'est pas
a. Cet objet tait perdu, c'est vrai, pour les yeux ; la mmoire
le retenait (X, XVIII, 27). Sommes-nous pour autant entirement
rassurs ? Seule, vrai dire, la reconnaissance tmoigne, dans le
langage et aprs coup, que nous n'avons pas encore compltement
oubli ce que nous nous souvenons au moins d'avoir oubli (X,
XX, 28). Mais l'oubli n'est-il pas autre chose que cela dont nous
nous souvenons de l'avoir oubli, parce que nous le rappelons et le
reconnaissons ? C'est pour conjurer la menace d'un oubli plus radi-
cal qu'Augustin, rhtoricien, se risque adjoindre au souvenir de la
mmoire un souvenir de l'oubli : Mais ce dont nous nous souve-
nons, c'est par la mmoire que nous le retenons ; or l'oubli, sans
nous souvenir de lui, nous ne pourrions absolument pas, en enten-
dant ce nom, reconnatre la ralit qu'il signifie ; s'il en est ainsi,
c'est la mmoire qui retient l'oubli (X, XVI, 24). Mais qu'en est-il,
au fond, du vritable oubli, savoir la privation de mmoire
(ibid.) ? Comment donc est-il l pour que je m'en souvienne, puis-
que, quand il est l, je ne puis me souvenir ? (Ibid.) D'un ct, il
faut dire que c'est la mmoire, au moment de la reconnaissance de
l'objet oubli, qui tmoigne de l'existence de l'oubli ; et, s'il en est
ainsi, c'est la mmoire qui retient l'oubli (ibid.). D'un autre ct,
comment saurait-on parler de la prsence de l'oubli lui-mme quand
nous oublions vritablement ? L'tau se resserre : Que vais-je dire
en effet, quand j'ai la certitude de me souvenir de l'oubli ? Vais-je
dire que je n'ai pas dans la mmoire ce dont je me souviens ? Ou
vais-je dire que j'ai l'oubli dans la mmoire pour que je n'oublie
pas ? Double et parfaite absurdit. Et la troisime solution que
voici ? Comment dirais-je que c'est l'image de l'oubli que retient
ma mmoire et non pas l'oubli lui-mme, lorsque je me souviens
de lui ? Cela aussi, comment le dirais-je ? (X, XVI, 25.) Ici, la
vieille ristique vient brouiller la confession. Et pourtant, de quel-
que manire que ce soit, cette manire ft-elle incomprhensible et
inexplicable, c'est de l'oubli mme que je me souviens, j'en suis
certain, de l'oubli qui ensevelit nos souvenirs (ibid.).
Franchissant cette nigme, la recherche de Dieu se poursuit dans
la mmoire, plus haut que la mmoire, par la mdiation de la qute
de la vie heureuse : Je dpasserai mme cette puissance en moi
120
qui s'appelle la mmoire ; je la dpasserai pour tendre jusqu' toi,
douce lumire (X, XVII, 26). Mais ce dpassement, son tour,
n'est pas dnu d'nigme : Je dpasserai aussi la mmoire, pour
te trouver o ? [...] Si c'est en dehors de ma mmoire que je te
trouve, c'est que je suis sans mmoire de toi ; et comment ds lors
te trouverai-je si je n'ai pas mmoire de toi ? (Ibid.) Ici se profile
un oubli plus fondamental encore que la mise en ruines de toutes
choses visibles par le temps, l'oubli de Dieu.
C'est sur ce fond d'admiration pour la mmoire, admiration
teinte d'inquitude quant la menace de l'oubli, que l'on peut
replacer les grandes dclarations du Livre XI sur le temps. Mais,
dans la mesure o la mmoire est le prsent du pass, ce qui est
dit du temps et de son rapport l'intriorit peut aisment se
reporter sur la mmoire.
Comme je l'avais not dans Temps et Rcit, c'est par la question
de la mesure des temps qu'Augustin entre dans la problmatique
de l'intriorit. La question initiale de la mesure est d'emble
assigne au lieu de l'esprit : C'est en toi, mon esprit, que je
mesure les temps (XI, XXVII, 36). C'est seulement du pass et
du futur que nous disons qu'ils sont longs ou courts, soit que le
futur se raccourcisse, soit que le pass s'allonge. Plus fondamen-
talement, le temps est passage, transition atteste par la rflexion
mditante : C'est au moment o ils passent que nous mesurons les
temps, quand nous les mesurons ou les percevons (XI, XVI, 21).
Et plus loin : Nous mesurons les temps quand ils passent
(XI, XXI, 27). Ainsi Vanimus est-il tenu pour le lieu dans quoi
sont les choses futures et les choses passes. C'est dans l'espace
intrieur de l'me ou de l'esprit que se dploie la dialectique entre
distention et intention qui donne le fil conducteur de mon inter-
prtation du Livre XI des Confessions dans Temps et Rcit. La
distentio qui dissocie les trois vises du prsent - prsent du pass
ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent ou
attention - est distentio animi. Elle vaut dissimilitude de soi soi
7
.
En outre, il est de la plus grande importance de souligner que le
choix du point de vue rflexif est li polmiquement un rejet de
l'explication aristotlicienne de l'origine du temps partir du mou-
7. Plus prcisment, et plus dangereusement, la distentio n'est pas seulement
de Tme mais dans l'me (ibid., 27). Donc dans quelque chose comme un lieu
d'inscription pour les traces, les effigia laisses par les vnements passs, bref
pour des images.
121
vement cosmique. Il est remarquable que, pour ce qui concerne
notre polmique autour du caractre priv ou public de la mmoire,
selon Augustin, ce ne soit pas principalement au temps public, au
temps de la commmoration, que l'exprience authentique et ori-
ginelle du temps intrieur est oppose, mais au temps du monde.
Je me suis dj demand dans Temps et Rcit si le temps historique
peut tre interprt dans les termes d'une pareille antinomie, ou
s'il ne se construit pas plutt comme tiers temps, au point d'arti-
culation du temps vcu, du temps phnomnologique si l'on peut
dire, et du temps cosmologique. Une question plus radicale se pose
ici, celle de savoir si l'insertion de la mmoire individuelle dans
les oprations de la mmoire collective n'impose pas une semblable
conciliation entre temps de l'me et temps du monde. Pour le
moment, il nous suffit d'avoir ancr la question du qui dans
celle de Yanimus, sujet authentique du ego memini.
Je ne voudrais pas abandonner ces brves remarques concernant
la phnomnologie augustinienne du temps sans avoir voqu un
problme qui nous accompagnera jusque dans le dernier chapitre
de cet ouvrage. C'est le problme de savoir si la thorie du triple
prsent ne donne pas l'exprience vive du prsent une prmi-
nence telle que l'altrit du pass en soit affecte et compromise.
Et cela en dpit mme de la notion de distentio. La question est
pose plus directement par le rle que joue la notion de passage
dans la description de la distentio animi : De quoi (unde) et par
quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? (XI, XXI, 27.) Le transit
(transire) du temps, dit Augustin, consiste aller du (ex) futur par
(per) le prsent dans (in) le pass (ibid.). Oublions la spatialit
invitable de la mtaphore du lieu de transit et concentrons-nous
sur la diaspora de ce passage. Ce passage - du futur vers le pass
par le prsent - signifie-t-il irrductible diachronie ou subtile rduc-
tion synchronique, pour voquer le vocabulaire de Levinas dans
Autrement qu'tre ou au-del de Vessence ? Cette question anti-
cipe, en pleine phnomnologie, celle de la passit du pass, dont
la notion de distance temporelle est insparable. C'est elle que
nos dernires rflexions seront consacres
8
.
8. On gardera galement en rserve la question du statut du pass en tant que
vis par la mmoire. Faut-il dire du pass qu'il n'est plus ou qu'il a t ? Le
recours rpt d'Augustin aux expressions relevant du langage courant, en parti-
culier des adverbes ne... plus , pas encore , depuis combien de temps ,
longtemps , encore , dj , ainsi que le double traitement du pass
comme tant et n'tant pas , constituent autant de pierres d'attente au regard
122
2. John Locke
La situation de J ohn Locke l'intrieur du courant philosophique
du regard intrieur est tout fait singulire. L'cho du platonisme
et du noplatonisme n'est plus perceptible comme il l'tait chez
Augustin et comme il rsonne avec force chez Cudworth et les
platoniciens de Cambridge que Locke a bien connus et mdits.
D'un autre ct, la parent avec la problmatique chrtienne de la
conversion l'intriorit a cess d'tre discernable. C'est de Des-
cartes que nous le croyons - tort, nous Talions voir - le plus
proche, sur la question prcisment du cogito. Mais la critique des
ides innes l'en a pralablement dfinitivement loign, du moins
au plan des ides de perception. Reste que J ohn Locke est l'inven-
teur des trois notions, et de la squence qu'ensemble elles forment :
identity, consciousness, self. Le chapitre xxvn du Livre II de V Essai
philosophique concernant Ventendement humain (1690), intitul
Of Identity and Diversity , occupe une position stratgique dans
l'ouvrage partir de la deuxime dition (1694). Comme le sou-
ligne d'entre de jeu Etienne Balibar, qui nous devons une tra-
duction nouvelle qui remplace celle de Pierre Coste (1700) et un
substantiel commentaire
9
, l'invention de la conscience par Locke
deviendra la rfrence avoue ou non des thories de la conscience,
dans la philosophie occidentale, de Leibniz et Condillac, en passant
par Kant et Hegel, jusqu' Bergson et Husserl. Car il s'agit bien
d'une invention quant aux termes consciousness et self, invention
qui rejaillit sur la notion d'identit qui leur sert de cadre. L'affir-
mation peut surprendre si l'on considre le prestige du cogito
cartsien et les occurrences, sinon du mot conscience, du moins
de l'adjectif conscius dans les versions latines des Mditations et
des Rponses (dtail significatif, conscius est rgulirement rendu
en franais par d'autres expressions : en tre connaissants , en
avoir une actuelle connaissance , exprimenter )
10
. Mais le
d'une ontologie que la thse de l'inhrence du temps l'me ne permet pas de
dployer.
9. John Locke, Identit et Diffrence. L'invention de la conscience, prsent,
traduit et comment par Etienne Balibar, Paris, d. du Seuil, 1998.
10. Le latin sibi consciere, sibi conscius esse et le substantif conscientia, qui
traduit le grec suneidsis, ne signifient pas tre conscient de soi, mais tre inform,
averti de quelque chose ; c'est une forme de jugement. On lira dans le dossier
123
sujet grammatical du cogito cartsien n'est pas un self, mais un
ego exemplaire dont le lecteur est invit rpter le geste. Chez
Descartes, il n'y a pas de conscience au sens de self En outre,
si le cogito comporte une diversit au titre des multiples oprations
de pense numres dans la Deuxime Mditation, cette diversit
n'est pas celle des places et des moments travers lesquels le self
lockien maintient son identit personnelle, c'est une diversit de
fonctions. Le cogito n'est pas une personne dfinie par sa mmoire
et sa capacit rendre des comptes elle-mme. Il surgit dans la
fulgurance de l'instant. Penser toujours n'implique pas de se sou-
venir d'avoir pens. Seule la continuation de la cration lui confre
la dure. Il ne la possde pas en propre.
Une srie d'oprations pralables de rduction concourent dga-
ger le terrain. Alors que la philosophie des Mditations est une phi-
losophie de la certitude, o la certitude est une victoire sur le doute,
le trait de Locke est une victoire sur la diversit, sur la diffrence.
En outre, alors que dans les Mditations mtaphysiques la certitude
d'existence s'inscrit dans une nouvelle philosophie des substances,
la personne pour Locke est identifie par la seule conscience qui est
le self l'exclusion d'une mtaphysique de la substance, laquelle,
sans tre radicalement exclue, est mthodiquement suspendue. Cette
conscience est encore purifie d'un autre ct, celui du langage et
des mots ; cette autre rduction met nu le mental, le Mind, version
anglaise du latin mens. Signifier sans les mots - tacitement en ce
sens -, c'est le propre du Mind, capable de rflchir directement sur
ce qui se passe en nous . Ultime puration : ce ne sont pas des
ides innes que la conscience trouve en elle-mme ; ce qu'elle per-
oit sont les oprations ofourownMinds , tantt passives, s'agis-
sant des ides de perception, tantt actives, s'agissant des powers
ofthe Mind, auxquelles le chapitre xx du Livre II - On Power ,
De la Puissance - est consacr.
Cela dit, qu'en est-il de la triade identit-conscience-soi ? Pour
nous qui nous interrogeons ici sur le caractre gologique d'une
qu'Etienne Balibar joint son commentaire les extraits de Descartes, principale-
ment dans les rponses aux Deuximes, Troisimes, Quatrimes, Siximes, Sep-
times Objections, dans Les Principes de la philosophie, Y Entretien avec Burman
et quelques lettres (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 265-273). Toutefois,
le mot conscience n'est pas absent ; il se lit dans les Principes. Leibniz
prfrera aperception {Monadologie, 14). Le seul antcdent au plan du
vocabulaire se trouve, nous dit Balibar, chez R. Cudworth et les platoniciens de
Cambridge (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 57-63).
124
philosophie de la conscience et de la mmoire, qui ne parat proposer
aucune transition praticable en direction d'un quelconque tre en
commun, d'une quelconque situation dialogale ou communautaire,
le premier trait remarquable est la dfinition purement reflexive de
l'identit sur lequel s'ouvre le trait. D est vrai que l'identit est
oppose la diversit, la diffrence, par un acte de comparaison
du Mind formant les ides d'identit et de diffrence. Diffrents sont
les lieux et les moments o quelque chose existe. Mais c'est bien
cette chose et non une autre qui est en ces lieux et moments diff-
rents. L'identit est certes une relation, mais la rfrence cette
autre chose est aussitt efface : la chose est la mme qu'elle-
mme et non une autre ( 1). Cette tonnante expression mme
que soi-mme pose l'quation identique gale mme que soi .
Dans cette relation autorfrentielle se rassemble initialement le
mouvement de repli en quoi consiste la rflexion. L'identit est le
pu de ce repli. La diffrence n'est nomme que pour tre suspendue,
rduite. L'expression et non une autre est la marque de cette
rduction. Se proposant de dfinir nouveaux frais le principe
d'individuation, qu'on a tant recherch ( 3), Locke prend pour
premier exemple un atome, corps persistant d'une surface inva-
riable , et ritre sa formule de l'identit soi : Car, tant cet
instant ce qu'il est et rien d'autre, il est le mme et doit le rester
aussi longtemps que son existence se continue : pour toute cette
dure, en effet, il sera le mme et aucun autre.
La diffrence, exclue aussitt que pose, revient sous les espces
d'une diffrenciation des types d'identit : aprs l'identit des cor-
puscules, que l'on vient d'voquer, vient l'identit des plantes (le
mme chne garde la mme organisation), l'identit des animaux
(une seule vie continue), l'identit de l'homme ( c'est tout sim-
plement la participation ininterrompue la mme vie... ), enfin
l'identit personnelle. La coupure importante passe ainsi entre
l'homme et le soi. C'est la conscience qui fait la diffrence entre
l'ide du mme homme et celle d'un soi, appel aussi personne :
C'est, je pense, un tre pensant et intelligent, dou de raison et
de rflexion, et qui peut se considrer soi-mme comme soi-mme,
une mme chose pensante en diffrents temps et lieux ( 9). La
diffrence n'est plus marque par le dehors ni de l'autre chose ,
mais par le dedans tal des lieux et des temps. Le savoir de cette
identit soi, de cette chose pensante (clin d'il Descartes),
est la conscience. Seule ngation admise : Il est impossible
quelqu'un (any on) de percevoir sans percevoir aussi qu'il per-
125
oit (ibid.). Se trouve limine la rfrence classique la subs-
tance, matrielle ou immatrielle, une ou multiple, la source de
cette conscience, mme qu'elle-mme et se sachant telle. La dif-
frence quelque chose d'autre a-t-elle t conjure ? Pas du tout :
Car la conscience accompagne toujours la pense, elle est ce qui
fait que chacun est ce qu'il appelle soi et qui le distingue de toutes
les autres choses pensantes ( 10). Cette identit du soi dans la
conscience suffit poser l'quation qui nous intresse ici entre
conscience, soi et mmoire. En effet, l'identit de telle personne
s'tend aussi loin que cette conscience peut atteindre rtrospecti-
vement toute action ou pense passe ; c'est le mme soi mainte-
nant qu'alors, et le soi qui a excut cette action est le mme que
celui qui prsent rflchit sur elle (ibid.). L'identit personnelle
est une identit temporelle. C'est alors que l'objection tire de
l'oubli et du sommeil, en tant qu'interruptions de la conscience,
suggre un retour en force de l'ide de substance : ne faut-il pas
la continuit d'une substance pour combler les intermittences de
la conscience ? Locke rplique bravement que, quoi qu'il en soit
du fond substantiel, la conscience seule fait (makes) l'identit
personnelle ( 10). Identit et conscience font cercle. Comme
l'observe Balibar, ce cercle n'est pas un vice logique de la thorie :
il est l'invention mme de Locke, sanctionne par la rduction de
la substance : La mme conscience runit [les] actions loignes
au sein de la mme personne, quelles que soient les substances qui
ont contribu leur production ( 10). Et Locke de batailler sur
le front des autres contre-exemples apparents : le petit doigt coup
et spar du corps ne manque pas quelque substance corporelle,
mais la conscience corporelle ; quant aux personnalits multiples,
elles sont sans attaches assignables une mme substance pen-
sante, supposer que la mme substance immatrielle demeure
inchange ; ce sont bel et bien des consciences multiples, scindes,
deux personnes diffrentes ( 14). Locke a le courage de son
option. La rplique l'objection tire de la prtendue prexistence
des mes est de mme nature : La question en effet est de savoir
ce qui fait la mme personne, et non pas si c'est la mme substance
identique, qui pense toujours dans la mme personne, ce qui en
l'occurrence n'a aucune importance ; et, plus loin : ne redevient
pas Socrate celui qui n'aurait conscience d'aucune des actions
ou des penses de Socrate . Mme argumentation dans le cas de
la rsurrection d'une personne dans un corps diffrent de celui
d'ici-bas : puisque la mme conscience va avec l'me qu'il
126
habite ( 15). Ce n'est pas l'me qui fait l'homme, mais la mme
conscience.
En ce qui concerne notre propos, l'affaire est juge : conscience
et mmoire sont une seule et mme chose, sans gard pour un
support substantiel. En raccourci, s'agissant de l'identit person-
nelle, la sameness vaut mmoire.
Cela dit, quelle altrit pourrait encore se glisser dans les plis
de cette mmet du soi ?
un niveau encore formel, on peut observer que l'identit reste
une relation de comparaison qui a pour vis--vis la diversit, la
diffrence ; l'ide de quelque chose d'autre ne cesse de hanter la
rfrence soi du mme. L'expression : une chose mme qu'elle-
mme et non une autre contient l'antonyme qui n'est nomm que
pour tre biff. Plus prcisment, propos du principe d'indivi-
duation, rinterprt par Locke, ce sont des autres qui sont exclus,
sitt dsigns ; l'incommunicabilit prononce de deux choses
de mme espce implique que, au titre de 1' aucun autre, ce
sont d'autres consciences qui sont vises de biais ; pour dsi-
gner cette conscience, ne doit-on pas tenir en rserve un
quelqu'un (any), un chacun (every one\ terme sourdement
distributif ? L'identit de cette (this) n'est pas celle de cette {tha)
personne ( 9). Dans l'hypothse o deux consciences diffrentes
sans communaut entre elles, mais faisant agir le mme homme,
l'une tout au long du jour, et l'autre de nuit , on peut lgitimement
se demander si l'Homme du jour et l'Homme de la nuit ne
seraient pas deux personnes aussi diffrentes que Socrate et
Platon ( 23). Pour forger l'hypothse, il faut pouvoir distin-
guer entre deux consciences, donc porter la diffrence entre les
consciences. Plus gravement, ce qui est enjeu c'est le statut logico-
grammatical du mot self, tantt pris gnriquement, the self, tantt
singulativement, mv self comme la souplesse de la grammaire
anglaise le permet . Manque une discussion portant sur le statut
du pronom nominalis qui voyage ainsi entre deictique et nom
commun. Mais Locke a dcid de disjoindre les ides des noms.
Et pourtant, le mot personne, tel que je l'emploie, est le nom
de ce (this) self ( 26). Et le dernier mot du trait est laiss au
nom : Car, quelle que soit la faon dont une ide complexe
est compose, il suffit que l'existence en fasse une seule chose
11. Sur la varit de ces usages que permet en anglais le mot self, cf. le prcieux
glossaire qu'Etienne Bali bar a joint sa traduction (ibid., p. 249-255).
127
particulire, sous quelque dnomination que ce soit, pour que la
continuation de la mme existence prserve l'identit de l'individu
sous l'identit du nom ( 29).
un niveau plus matriel, la diffrence fait retour aux deux
extrmits de la palette des significations de l'ide du soi identique.
La diversit, exclue formellement par l'expression une chose
mme qu'elle-mme et pas autre , s'offre la mmoire comme
diversit parcourue et retenue des places et des moments dont la
mmoire fait un ensemble. Or cette diversit touche un aspect
de la vie sous-jacente la mmoire qui n'est autre que le passage
mme du temps. La conscience est conscience de ce qui se passe
en elle. Le passage est celui des perceptions et des oprations, et
donc de tous les contenus qui ont t placs dans les deux chapitres
prcdents sous le titre du quoi de la mmoire. Nulle passerelle
n'est jete entre la conscience replie sur elle-mme et ses pouvoirs
qui ont pourtant fait l'objet d'un traitement distinct dans le long
chapitre On Power . Locke, ne disposant pas de la catgorie
d'intentionnalit, ne distingue pas entre la mmoire et ses souve-
nirs, ceux des perceptions et des oprations. La mmoire est, si
l'on ose dire, sans souvenirs. La seule tension perceptible est entre
la conscience et la vie en dpit de leur identification. Elle s'exprime
dans l'expression de continuation de l'existence , explicite par
celle d' union vivante . L'alternance de la veille et du sommeil,
des phases de mmoire et d'oubli, contraint ce recours au voca-
bulaire de la vie : la continuation de l'existence n'est prserve
qu'autant que persiste une union vivante avec ce en quoi cette
conscience rsidait alors ( 25). Que cette union vivante se
relche, alors cette partie de nous-mme pourrait bien en venir
faire rellement partie d'une autre personne (ibid.). Avec le voca-
bulaire de la vie se propose ainsi celui des parties de ce mme
soi (ibid.). L'existence continue ( 29), avec sa menace de
partition interne, tend alors prendre le pas sur la conscience : or
c'est l'existence continue qui, en dernire analyse, fait l'iden-
tit (ibid.). Une philosophie de la vie se dessine sous la philo-
sophie de la conscience l'articulation de l'identit de l'homme
et de celle du soi. Si au rapport au pass l'on ajoute le rapport au
futur, la tension entre anticipation et remmoration suscite l'inqui-
tude (uneasiness) qui affecte l'usage des pouvoirs de l'esprit.
Conscience et inquitude risquent alors de se dissocier.
l'autre extrmit de l'ventail des synonymes du soi, le voca-
bulaire thique voque de plus srieuses entorses la mmet de
128
soi soi. On a not plus haut le caractre tranger (forensic)
du langage judiciaire auquel appartient le mot personne , bien
qu'il soit le nom de ce soi ( 26). Or souci, imputation, appro-
priation appartiennent au mme champ thico-juridique, suivi de
punition et rcompense. Le concept cl est celui de compte
(account) rendu de soi ( 25). Il rplique l'aveu de la diversit
intime voque l'instant. Or cette ide de compte entrane loin.
Et d'abord en direction du futur : c'est dans le futur aussi que le
soi, le mme soi continue son existence ( 25). Et cette existence
continue en avant de soi, autant que rtrospectivement rassemble,
rend la conscience responsable : qui peut rendre compte de soi
soi de ses actes en est comptable (accountable). Il peut se les
imputer soi-mme (ibid.). D'autres expressions suivent en
chane : tre comptable, c'est aussi tre soucieux (concerne!)
(on reconnat le latin cura). Le souci pour son propre bonheur
accompagne invitablement la conscience (ibid.). Le glissement
au vocabulaire judiciaire ne tarde pas. Le concept de transition est
celui de personne , autre nom de ce soi ( 26). Qu'est-ce
qui en fait le synonyme du soi, en dpit de son caractre tran-
ger ? Ceci qu'il signifie que le soi confie (reconcile) et
approprie (appropriate), c'est--dire assigne, adjuge la
conscience la proprit de ses actes. Le vocabulaire est ici extr-
mement dense : le terme approprier joue sur le possessif et sur
le verbe qui signifie avouer pour sien (owri).
Nous touchons ici un domaine qui est susceptible de double
lecture : partir de soi et partir d'autrui. Car qui assigne ? Qui
approprie ? Et mme qui impute ? Ne rend-on pas des comptes
aussi et peut-tre d'abord autrui ? Et qui punit et rcompense ?
Quelle instance aux Derniers Jours prononcera le verdict (sentence)
dont Locke, prenant parti dans la querelle thologique, dclare qu'il
sera justifi par la conscience que toutes les personnes auront
alors ( 26).
Cette double lecture n'est pas celle de Locke. Ce qui m'a attach
son trait sur l'identit, la conscience et le soi, c'est l'intransi-
geance d'une philosophie sans concession qu'il faut bien appeler
une philosophie du mme
12
.
12. cet gard, ma critique dans Soi-mme comme un autre, op. cit., repro-
chant Locke d'avoir confondu idem et ipse est sans prise sur la lettre du Trait.
La catgorie de sameness rgne de bout en bout : l'identit personnelle ne propose
pas une alternative la sameness ; elle en est une varit, la plus significative
129
Nous trouvons confirmation de l'univocit de cette philosophie
du mme dans la comparaison entre la conceptualit et le vocabu-
laire de Y Essai et ceux du Second Trait du gouvernement. Le
lecteur est transport d'emble au cur de ce que Hannah Arendt
aime appeler la pluralit humaine. Nous sommes d'entre de jeu
hritiers d'Adam, soumis aux gouvernants qui sont aujourd'hui sur
la terre, et nous nous interrogeons sur la source de leur autorit :
Si l'on ne veut pas donner un juste sujet de penser que les
gouvernants de ce monde sont seulement le produit de la force et
de la violence et que les hommes ne vivent pas seulement ensemble
d'aprs d'autres rgles que celles qui ont cours chez les btes
sauvages - o c'est le plus fort qui l'emporte - et si on ne veut
donc pas semer ainsi les germes d'une discorde ternelle, de mots,
de tumultes, de sditions et de rbellions [...], il faut ncessaire-
ment trouver un autre mode de naissance au gouvernement...
{Second Trait du gouvernement, p. 4). Nous sommes jets in
mdias res. Quand il y a dj des hommes, des gouvernants, de la
guerre et de la violence, des menaces de discorde, une question
est pose, celle de l'origine du pouvoir politique. L'tat de nature
voqu le premier, ainsi que son privilge d'galit parfaite, est
sans racines dans la philosophie du soi, mme si les notions
d'action, de possession, de personne sont prsentes ds le dbut
du texte. Il parat sans lien visible avec la fermeture sur soi de la
conscience selon VEssai. C'est par un saut non motiv que l'on
passe de l'identit personnelle l'tat d'galit dans lequel tous
les hommes se trouvent par nature (chapitre 2). Il est bien ques-
tion de pouvoir, mais c'est d'emble un pouvoir sur un autre ,
et mme un trange pouvoir, puisqu'il est celui de lui faire subir,
dans la mesure o la calme raison et la conscience le dictent, ce
qui est proportionn sa transgression, c'est--dire seulement ce
qui peut servir la rparation et la rpression (ibid.). Au reste,
l'tat de guerre est voqu sans tarder (chapitre 3) : il suppose
inimiti et destruction ; c'est de cet tat que d'aprs la loi fon-
damentale de nature l'homme doit tre prserv autant que cela
certes, mais qui reste contenue dans l'unit formelle de l'ide d'identit soi.
C'est pour une lecture qui puise ses arguments ailleurs que l'identit personnelle
peut tre tenue pour alternative la mmet. Chez Locke, le soi n'est pas un ipse
opposable un idem, c'est un same - et mme un selfsame - situ au sommet
de la pyramide de la mmet.
13. Locke, Second Trait du gouvernement (1689), trad. fr., introduction et
notes de Jean Fabien Spitz, Paris, PUF, 1994.
130
est possible (ibid.). L'homme, pas le soi. Comme chez Hobbes,
l'homme craint la mort violente, ce mal que l'homme fait
l'homme. La loi de nature nous donne le droit de le tuer si je
peux (ibid.). Nous sommes ds toujours dans un monde o l'tat
de nature et l'tat de guerre s'opposent. Rien dans la thorie du
soi ne permettait de l'anticiper
1
. Le Second Trait du gouverne-
ment se droule dsormais sur une autre scne que le soi.
3. Husserl
Husserl sera pour nous le troisime tmoin de la tradition du
regard intrieur. Il vient aprs Locke, mais en passant par Kant,
les postkantiens, principalement Fichte, dont il est bien des gards
proche. C'est par rapport une philosophie transcendantale de la
conscience que Husserl entreprend de se situer la faveur d'un
retour critique au Descartes du cogito. Mais il ne se distingue pas
moins que Locke de ce dernier. C'est finalement d'Augustin, vo-
qu frquemment avec faveur, qu'il se rapproche le plus, du moins
quant la manire de nouer ensemble les trois problmatiques de
l'intriorit, de la mmoire et du temps. Mon approche de Husserl
dans le prsent contexte diffre sensiblement de celle propose
dans Temps et Rcit, o la constitution du temps tait l'enjeu prin-
cipal. Dans la perspective d'une confrontation entre la phnom-
nologie de la mmoire individuelle et la sociologie de la mmoire,
la pointe de l'attention est oriente en direction de la cinquime
Mditation cartsienne, o le problme du passage de l'gologie
l'intersubjectivit est pris bras-le-corps. J e n'ai pas voulu, nan-
moins, aborder de front la difficult. J 'ai privilgi la voie patiente,
14. Une seule attache plausible pourrait tre cherche et trouve dans le cha-
pitre sur la proprit (Locke, ibid., chap. v). La terre avec ce qu'elle renferme
est donne aux hommes par Dieu pour assurer leur existence et leur bien-tre,
mais il leur revient de se l'approprier (ibid., p. 22). Est-ce le concept d'appro-
priation de V Essai ? Il pourrait le sembler, ds lors que chaque homme est
[cependant] propritaire de sa propre personne (ibid., chap. iv, p. 27). Mais
c'est dans un rapport d'autres qui pourraient s'en emparer. C'est ds lors dans
le langage du droit qu'il en est parl et en rapport avec un autrui vritable :
Aucun autre que lui-mme ne possde un droit sur elle [la propre personne]
(ibid., chap. iv, p. 27). De plus, la nue-proprit s'adjoint le travail, catgorie
trangre Y Essai : Car, ce travail tant indiscutablement la proprit de celui
qui travaille, aucun autre homme que lui ne peut possder de droit sur ce quoi
il est joint... (ibid., chap. iv, p. 27).
131
digne de la rigueur de cet ternel commenant que fut Husserl,
passant par la problmatique de la mmoire. C'est en effet au cur
de cette problmatique, telle qu'elle est traite dans les Leons
pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, que
se produit le mouvement de bascule, la faveur duquel le regard
intrieur se dplace de la constitution de la mmoire dans son
rapport encore objectai un objet qui s'tale dans le temps, qui
dure, la constitution du flux temporel l'exclusion de toute vise
objectale. Ce dplacement du regard m'a paru si fondamental, si
radical, que j'ai pris le risque de traiter dans deux chapitres diff-
rents la question de la mmoire. Dans le premier chapitre, j'ai pris
en considration ce qui relve proprement d'une phnomnologie
du souvenir, d'une part du point de vue de son rapport une chose
qui dure (l'exemple du son qui continue de rsonner et celui de la
mlodie que l'on se re-prsente nouveau), d'autre part du point
de vue de sa diffrence avec l'image (Bild, Vorstellung, Phantasie).
J'ai arrt l'analyse de la rtention et de la protention au moment
o la rfrence un objet qui dure - rfrence constitutive du
souvenir proprement dit - cde la place une constitution, sans
aucune rfrence objectale que ce soit, celle du pur flux temporel.
La ligne de partage entre une phnomnologie du souvenir et une
phnomnologie du flux temporel est relativement facile tirer
tant que le souvenir, oppos l'image, conserve sa marque dis-
tinctive d'acte positionnel. Elle devient insaisissable ds lors que
les notions d'impression, de rtention, de protention ne se rfrent
plus la constitution d'un objet temporel mais celle du pur flux
temporel. Les trois notions qu'on vient de citer occupent ainsi une
position stratgique, au point o elles peuvent soit tre assignes
une analyse objectale, soit tre mobilises par une rflexion
exclusive de toute rfrence objectale. C'est ce dplacement, qui-
valent un vritable renversement, qui est maintenant pris en
compte. La question qui m'agite est alors celle-ci : dans quelle
mesure ce retrait hors de la sphre objectale, o Erinnerung signifie
souvenir plutt que mmoire, prpare-t-il la thse gologique des
Mditations cartsiennes qui barre la route en direction de
1' tranger , avant d'en commander l'accs
15
? Le choix de cette
15. Ma question ne concide pas avec celle que posent des critiques aussi
avertis que R. Bernet : pour ce dernier, la question de confiance, si Ton peut dire,
est celle des attaches que la phnomnologie transcendantale du temps, culminant
dans T instance du prsent vivant , garde avec la mtaphysique de la pr-
132
question directrice explique que je mette en quelque sorte en court-
circuit les Leons pour une phnomnologie de la conscience
intime du temps et la cinquime Mditation cartsienne. Dans le
premier recueil se prpare le rgne de l'gologie, dans le second
texte est tente une sortie hroque en direction des communauts
intersubjectives suprieures .
Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime
du temps
16
annoncent la couleur dans leur titre mme : la
conscience du temps est dclare intime. De plus, conscience
n'est pas pris ici au sens de conscience de , sur le modle de
l'intentionnalit ad extra. Il s'agit, pour dire mieux, avec Grard
Granel, de la conscience-temps - du temps immanent du cours
de la conscience , est-il dit ds les premires pages. Nul intervalle,
donc, entre conscience et temps. Il est remarquable que cette par-
faite immanence soit obtenue d'un seul coup par la mise hors
circuit, la rduction du temps objectif , du temps du monde,
que le sens commun tient pour extrieur la conscience. Ce geste
inaugural rappelle celui d'Augustin dissociant le temps de l'me
du temps physique qu'Aristote rattachait au changement et plaait
ainsi dans la mouvance de la physique. Il faudra nous en souvenir
quand nous laborerons la notion de temps historique en tant que
temps calendaire greff sur l'ordre cosmique. Un obstacle majeur
est ds le dpart dress sur la voie de la transition de la conscience
intime du temps au temps historique. La conscience intime du
temps se clt ds le dpart sur elle-mme. Quant la nature de
1' apprhension par l'esprit du flux de conscience et donc du
pass, c'est une question de savoir si ce temps senti est susceptible
sence traque par Heidegger. Pour cette lecture postheideggrienne, renforce
par la perspicace critique de J. Derrida, l'absence qui transit la prsence prsume
du prsent absolu est infiniment plus significative que l'absence inscrite dans le
rapport avec cette autre absence, celle de F tranger par rapport ma sphre
propre, la miennet de la mmoire personnelle.
16. Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps
ont pos un problme considrable d'dition, puis de traduction. Sur le noyau des
Leons de 1905 sur la conscience intime du temps se sont regroups des
additifs et complments (1905-1910). C'est cet ensemble que Heidegger
publia en 1928 dans le Jahrbuch fr Philosophie und phaenomenologische Fors-
chung. De nouveaux manuscrits ont abouti au volume X des Husserliana, sous
le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), op. cit.
La traduction franaise cite, d'Henri Dussort revue par Grard Granel, reprend
le texte de Husserliana, X. Une autre dition existe, prface par Rudolf Bernet
(op. cit.).
133
d'tre apprhend et dit sans emprunt au temps objectif, en parti-
culier concernant la simultanit, la succession et le sens de la
distance temporelle, notions dj croises ds notre premier cha-
pitre, lorsqu'il s'est agi de distinguer la mmoire, tourne vers le
temps rvolu, de l'imagination, oriente vers l'irrel, le fantastique,
le fictif. Husserl pense viter ces difficults en assumant pour la
conscience intime du temps des vrits a priori adhrentes aux
apprhensions (Auffassungen) elles-mmes inhrentes au temps
senti. Il est remarquable que ce problme de l'articulation origi-
naire de la conscience du temps se pose au niveau d'une hylti-
que au sens de la hul, de la matire des Grecs, par opposition
toute morphologie apparente celle des objets perus, appr-
hends selon leur unit de sens. C'est ce niveau de radicalit que
prtendent atteindre la conscience intime du temps et sa constitu-
tion par soi-mme.
Je ne reviens pas sur les deux dcouvertes phnomnologiques
dont nous sommes redevables Husserl, d'une part la diffrence
entre la rtention de la phase du flux qui vient juste de
s'couler, et qui adhre encore au prsent, le ressouve-
nir de phases temporelles qui ont cess d'adhrer au prsent
vivant, et d'autre part la diffrence entre le caractre positionnel
du souvenir et le caractre non positionnel de l'image. Je me
suis risqu les voquer dans le cadre d'une phnomnologie
objectale visant distinguer la ralit passe du souvenir
de l'irralit de l'imaginaire. Je me concentrerai ici sur les pr-
suppositions d'une investigation qui dclare relever d'une phno-
mnologie de la conscience et plus prcisment de la conscience
intime, dans la perspective qui est la ntre dans ce chapitre, savoir
la confrontation entre remmoration prive et commmoration
publique.
La troisime section des Leons de 1905 enchane de la faon
suivante sur la prcdente o une analyse de la temporalit prenait
encore appui sur un objet individuel ( 35), sur un quelque
chose qui dure : son ou mlodie. L'identit de ce quelque chose
tait constitue dans sa dure mme. C'est dsormais la continuit
du flux qui prend la place de l'identit temporellement constitue.
Le paragraphe 36 peut ainsi s'intituler : Le flux constitutif du
temps comme subjectivit absolue. L'effacement de l'objet, et
donc du processus individuel et des prdicats affrents, ne laisse
pourtant pas le langage vacant : reste le pur rapport interne la
continuit d'apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre
134
une phase actuelle et une continuit de passs. Notons la diffrence
d'emploi de la catgorie du maintenant : elle ne signifie plus seu-
lement le commencement ou la cessation du quelque chose qui
dure, mais la pure actualit de l'apparition. Nous continuons certes
de nommer ce flux d'aprs ce qui est constitu, mais il n'est rien
de temporellement "objectif : C'est la subjectivit absolue, et
il a les proprits absolues de ce qu'il faut dsigner mtaphorique-
ment comme "flux", quelque chose qui jaillit "maintenant", en un
point d'actualit, un point-source originaire, etc. Dans le vcu de
l'actualit, nous avons le point-source originaire et une continuit
de moments de retentissement. Pour tout cela, les noms nous font
dfaut (ibid.).
vrai dire, les noms ne manquent pas absolument. La mta-
phorique du flux, que Husserl partage avec William James et
Bergson, autorise celle de la source : un axe de rfrence est ainsi
prserv pour dire la continuit ; cet axe est le point-source ori-
ginaire. Non le commencement de quelque chose, mais le main-
tenant du jaillissement. Nous pouvons garder le vocabulaire de la
rtention, mais sans l'appui du quelque chose constitu en dure.
Le vocabulaire est reverser au compte de l'apparatre en tant
que tel. Parlera-t-on encore d'unit ? De flux un ? Oui, en ce sens
que la transformation incessante du maintenant en ne plus ,
et du pas encore en un maintenant , quivaut la consti-
tution d'un unique flux, si le mot constitution garde un sens
quand rien n'est constitu sinon le flux lui-mme : Le temps
immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus
immanents. Corrlativement, la conscience temporelle des imma-
nences est l'unit d'un tout ( 38). Ce tout n'est autre qu'un
continuum constant de modes de consciences, de modes de l'tre
coul... (ibid.) ; paratre l'un aprs l'autre ou ensemble - la
fois -, c'est ce qu'on appelle communment succession et coexis-
tence. La ncessit et en mme temps l'impossibilit de se passer
de la rfrence des choses qui durent n'est pas sans inquiter
Husserl : mais qu'est-ce que cela veut dire ? On ne peut rien
dire ici de plus que "voyez" (ibid.). Quoi ? La transformation
continue du maintenant immanent ( un maintenant de son ) en
modes de conscience du pass immdiat. Ce qui donne un nouveau
maintenant que Husserl dit de forme (ibid.). Notons le recours
la notion de forme l'appui du langage sur le flux : La
conscience quant sa forme, en tant que conscience d'une sen-
sation originaire, est identique (ibid.). Mais, la diffrence de
135
Kant, pour qui le langage de la forme est celui de la prsupposition,
de Y a priori, et en ce sens de l'invisibilit
17
, une certaine intuitivit
est attache ces formes : maintenant, auparavant, la fois, l'un
aprs l'autre, constamment (stetig). Cette intuitivit s'attache la
situation de phase. Elle se traduit par la persistance du vocabulaire
de l'intentionnalit, mais ddouble entre deux emplois du terme
rtention , d'un ct pour dire la dure de quelque chose,
d'autre part pour dire la persistance de la phase actuelle dans
l'unit du flux : C'est dans un seul et unique flux de conscience
que se constitue la fois l'unit temporelle immanente de son et
l'unit du flux de la conscience elle-mme ( 39). Et Husserl
de dclarer sa perplexit : Aussi choquant (sinon mme absurde
au dbut) que cela semble de dire que le flux de la conscience
constitue sa propre unit, il en est pourtant ainsi. Et on peut le
comprendre partir de la constitution de son essence ( 39). La
solution de ce paradoxe apparent est la suivante : d'un ct, l'unit
de la chose qui dure se constitue travers les phases ; d'un autre
ct, le regard se porte sur le flux. On a ainsi deux intentionna-
lits : l'une transversale, braque sur la chose qui dure (on parle
alors de rtention du son) ; l'autre qui ne vise que 1' encore en
tant que tel de la rtention et de la suite des rtentions de rten-
tions : ainsi le flux est travers par une intentionnalit longitu-
dinale qui, dans le cours du flux, se recouvre elle-mme conti-
nment (ibid.). Et Husserl de poursuivre : Si je m'installe dans
cette intentionnalit longitudinale, je dtourne du son [...] le regard
de ma rflexion ( 33) et ne considre plus que le rapport de
la rtention l'apparition originaire, en somme la novation conti-
nue du flux lui-mme. Mais les deux intentionnalits restent enla-
ces l'une l'autre. Autrement dit, on ne peut accder la consti-
tution absolue du flux que corrlativement (le mot a t employ
plus haut) avec la constitution de quelque chose qui dure. la
faveur de cette corrlation entre deux intentionnalits, on est en
droit d'crire : Le flux de la conscience immanente constitutive
du temps non seulement est mais encore, de faon si remarquable
et pourtant comprhensible, il est tel qu'une apparition en personne
du flux doit avoir lieu ncessairement en lui et que par suite on
doit pouvoir ncessairement saisir le flux lui-mme dans son cou-
17. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. m, Le Temps racont, Paris, d. du Seuil,
coll. L'ordre philosophique , 1985 ; rd., coll. Points Essais , 1991 ; voir
dans cette dernire dition p. 82-109.
136
lement ( 39). Un nouvel embarras est vite cart : serait-ce
dans un second flux que l'apparition en personne du flux doive
se donner ? Non : une rgression infinie ne saurait menacer ; la
constitution du flux est dernire, parce qu'elle consiste en une
autoconstitution o le constituant et le constitu concident, dans
la mesure o la constitution des contenus immanents - savoir
celle de vcus au sens habituel - est l'uvre du flux absolu de
la conscience ( 40). Cette uvre a-t-elle toutefois des limites ?
La question se posait dj propos de l'horizon ventuel des
rtentions de rtentions. Elle se pose nouveau propos du flux :
Ces rtentions et protentions "dtermines" ont un horizon obs-
cur ; en s'coulant elles passent des phases indtermines, rela-
tives au cours pass et futur du flux, grce auxquelles le contenu
actuel s'insre dans l'unit du flux ( 40). La question pose
de l'horizon reste ouverte. Ni la question de la naissance ni celle
de la mort n'ont place ici, du moins en dehors du champ d'une
phnomnologie gntique. Quant l'indubitabilit dont bnficie
la rtention de la chose qui dure, elle se reporte sur l'autocons-
titution qui bnficie de l'intuitivit que Kant refusait aux formes
a priori de la sensibilit. Telle est la double valence de 1' im-
pression par rapport laquelle s'ordonnent les reproductions
que l'on avait appeles les prsentifications
18
dans l'analyse
conjointe de la fantaisie et du souvenir. Le prsent est la pr-
sentification de quelque chose (Husserl dit ici conscience impres-
sionnelle ) ce que l'indice temporel est au contenu objectai
du souvenir. Insparable. La corrlation se fait ainsi : Une per-
ception est la conscience d'un objet. Mais c'est aussi, en tant que
conscience une impression, quelque chose de prsent "imma-
nent" ( 42). On appelle conscience originaire ce nud, ce
foyer de prsentation objectale et de prsent rflexif. De cette
conscience originaire, on peut dire ce qu'on a dit du flux absolu
qui ne requiert aucun autre flux plus original que lui : la conscience
primaire n'a plus derrire elle de conscience en qui elle serait
objet de conscience {ibid.). En ce sens, elle est originaire au
sens de primaire. Par rapport cet originaire, l'intentionnalit
transversale, propre la conscience de quelque chose, peut tre
18. On rencontre aussi le terme Gegenwrtigkeit, traduit ici par prsence
(Husserl, Leons, op. cit., p. 117), ct de Gegenwrtigung, traduit par pr-
sentation , en juxtaposition Prsentation, dont la traduction ne fait pas pro-
blme.
137
tenue pour une objectivation : Le temps immanent s'objective
en un temps des objets constitus dans les apparitions immanentes,
du fait que, dans la multiplicit en dgrad des contenus de sen-
sation comme unit du temps phnomnologique (et donc dans la
multiplicit en dgrad, phnomnologiquement temporelle, des
apprhensions de ces contenus) apparat une chosit identique
qui dans toutes les phases se prsente sans cesse elle-mme dans
des multiplicits en dgrad ( 43). Le rapport est ainsi invers
entre les analyses de la section prcdente ds lors que l'inten-
tionnalit transversale visant un quelque chose qui dure sert
d'appui pour l'intentionnalit longitudinale porte l'analyse par
la rflexion. Toutes les rsistances que la phnomnologie objec-
tale pouvait opposer l'absolutisation de la prsence du prsent
tombent-elles ? Comment une telle unit du flux pourrait-elle se
dire sans l'appui de quelque objectivit constitue ? Husserl obs-
tinment renverse le rapport : pour avoir quelque chose qui dure,
il faut avoir un flux qui se constitue lui-mme. C'est sur cette
autoconstitution que s'achve l'entreprise d'une phnomnologie
pure.
Le primat ainsi accord l'autoconstitution du flux temporel ne
fait pas tout de suite remarquer les obstacles que cet extrme
subjectivisme oppose l'ide d'une constitution simultane de la
mmoire individuelle et de la mmoire collective. Il faut encore
dcouvrir que la conscience transcendantale constitue dans son
flux se dsigne elle-mme comme un ego lui-mme transcendantal,
autrement dit que la paire cogito/cogitatum se dplie dans la triade
ego cogito cogitatum. Ce mouvement de radicalisation qu'on voit
dj amorc dans Ideen I est pleinement explicite dans la quatrime
Mditation cartsienne, en prface prcisment la problmatique
intersubjective. La conscience transcendantale de flux se dsigne
alors elle-mme comme celle d'un moi seul et la difficult sera de
passer de Y ego solitaire un autrui capable de devenir son tour
un nous
19
. Or ce qui parat manquer l'approche gologique, c'est
la reconnaissance d'une absence primordiale, celle d'un moi tran-
ger, celle d'un autrui, ds toujours impliqu dans la conscience de
soi seul.
Se pose alors ds maintenant la question de savoir si cette
mconnaissance en apparence ponctuelle touchant l'absence n'af-
fecte pas l'entreprise phnomnologique tout entire, et si la ph-
19. Dans les Leons, on lit : le flux est seul et unique ( 39).
138
nomnologie de la conscience intime du temps ne souffre pas dj
d'une absence galement intime qui serait ventuellement coor-
donner avec cette autre absence, celle de l'autre dans la position
de Y ego.
Il est remarquable que la question de l'absence la prsence
pose ds le dbut de notre enqute par la thorie platonicienne de
Veikn parat avoir disparu de l'horizon philosophique de la ph-
nomnologie. Or ce rapport de l'image prsente un quelque chose
absent constituait ds l'poque du Thtte l'nigme par excellence
de la reprsentation du pass, la marque de l'antriorit s'ajoutant
celle de l'absence. On peut alors se demander si le dynamisme
qui conduit de degr en degr surpasser la constitution de la
dure de quelque chose par la constitution par soi du flux temporel
n'quivaut pas une rduction progressive de ngativit dans la
conception mme du temps. Rduction qui aurait son pendant dans
celle de l'tranger dans la sphre du propre.
Cette rduction de l'absence est amorce au plan de la phno-
mnologie objectale du souvenir d'abord avec l'analyse des
rapports entre perception, souvenir primaire, souvenir secondaire,
ensuite avec celle des rapports entre le souvenir et les autres moda-
lits de prsentification. On ne peut pas dire toutefois qu'aucun
indice de ngativit ne soit perceptible dans l'une ou l'autre de ces
analyses eidtiques. Le souvenir secondaire, a-t-on dit, n'est pas
le souvenir primaire et celui-ci n'est pas la perception. Ce qui vient
tout juste d'arriver a dj commenc de sombrer, de disparatre.
Certes il est retenu ; mais n'est retenu que ce qui dj disparat.
Quant au ressouvenir, il n'a plus aucune attache dans la perception ;
il est franchement pass ; il n'est plus ; mais le tout juste pass
est dj cessation ; il a fini d'apparatre. En ce sens, on peut parler
d'absence croissante le long de la chane mmorielle.
L'hypothse interprtative est alors la suivante : la mtacatgorie
qui travaille l'annulation de ces diffrences est celle de modi-
fication . Son opration majeure est de faire de la rtention le
concept matre de toute l'analyse temporelle aux dpens du res-
souvenir. En termes de modification, la rtention est une perception
tendue, durable. Elle participe encore la lumire de la
perception ; son ne plus est un encore . Alors qu'une ph-
nomnologie du souvenir comme celle d'Aristote donnait la
recherche du temps pass une place gale celle accorde
la prsence l'me de l'affection mnmonique, la phnomno-
logie husserlienne du souvenir propose difficilement un quivalent
139
Yanamnsis, la rappropriation du temps perdu et donc la
reconnaissance en tant qu'attestation d'identit dans la diffrence.
C'est l'empire de la mtacatgorie de la modification qu'on peut
attribuer la tendance gnrale de la phnomnologie du souvenir
rsorber un souvenir secondaire dans le souvenir primaire, vraie
annexe temporelle du prsent ; cette absorption se fait par le biais
de l'ide de rtention de rtentions, sous laquelle se dissimule la
fonction mdiatrice du souvenir secondaire. Or c'est lui finalement
le vrai souvenir, si, comme je le crois, l'exprience temporelle
fondamentale est celle de la distance et celle de la profondeur
temporelle. Il en rsulte que toute dialectique est vince de la
description et que toutes les polarits sur la base desquelles nous
avons construit la phnomnologie du souvenir (chapitre 1, 2)
se trouvent en quelque sorte aplaties, amorties sous le manteau de
l'ide de modification.
Quant la seconde srie d'analyses phnomnologiques, celle
concernant la place du souvenir dans la famille des prsentifica-
tions, elle offre davantage de rsistance l'entreprise de rduction
d'altrit : la srie entire Bild, Phantasie, Erinnerung se situe du
ct de la prsentification, donc de la non-prsence, ou plus pr-
cisment de la non-prsentation (j'insiste encore une fois sur cette
nuance qui prserve l'analyse des re-prsentations d'tre prmatu-
rment aspires par une thorie hgmonique du prsent, au sens
de maintenant). A cet gard l'opposition entre actualit et inactua-
lit parat primitive, irrductible. On peut, avec Husserl, entrecroi-
ser de multiples faons Bild, Phantasie, Erinnerung : le jeu se
poursuit entre les membres de la grande famille des prsentifica-
tions ou re-prsentations. Ds toujours, il y a du ngatif avec le
fantastique , le fictif et le remmor . De ce trait, la ph-
nomnologie husserlienne offre tous les moyens descriptifs pour
en rendre compte, mais son dynamisme la pousse minimiser sa
propre dcouverte, voire l'annuler.
C'est le cas, semble-t-il, avec la troisime section des Leons
pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, la
faveur du mouvement de bascule de l'analyse objectale du
souvenir l'analyse reflexive de la mmoire, la ngativit est dfi-
nitivement perdue de vue, rduite rcipiscence. Il est un signe
qui ne trompe pas : la primaut sans partage de la problmatique
de la rtention qui, par le biais du redoublement, de l'itration,
absorbe son profit celle du ressouvenir, au point qu'il ne sera
140
plus question que de rtention de rtentions
20
. Plus gravement
encore : c'est la rtention, sans autre, qu'est rattache la probl-
matique de la double intentionnalit transversale et longitudinale.
La problmatique de l'unit peut ainsi tre prserve au plan du
flux, en dpit de la dpendance de cette problmatique l'gard
de la constitution des objets temporels (un son, un son un). Le flux
bnficie ainsi du privilge de l'identit soi-mme. Les diffren-
ces rsiduelles se rfugient alors dans les ides de phases multiples
et de continuit de dgrads ( 35). L'ide terminale de conti-
nuit d'apparitions couronne ainsi celle initiale de modification.
Les points de rsistance au triomphe de la prsence sont cher-
cher dans plusieurs directions : d'abord au plan ultime de la consti-
tution, avec l'imprieuse corrlation entre l'intentionnalit lon-
gitudinale du flux en cours de constitution et l'intentionnalit
transversale des objets temporels, la rflexion ne cessant de requ-
rir l'appui de la structure objectale du souvenir. Ensuite, si l'on
remonte la pente des Leons, le ddoublement du souvenir primaire
et du souvenir secondaire rsiste la dictature de la rtention.
Enfin, toute l'admirable phnomnologie de la famille des prsen-
tifications - fiction, dpiction , souvenir - atteste d'un ddou-
blement fondamental entre re-prsentation et prsentation.
Au terme de ce tour d'horizon, je reviens ma suggestion ant-
rieure : le dni de la ngativit interne la conscience de soi
n'est-elle pas secrtement parente du dni du caractre primordial
de la relation l'tranger dans la constitution gologique de la
conscience de soi ? La question reste ouverte
21
.
20. Les rfrences au ressouvenir ne sont pas absentes, mais en connexion
avec la rtention ; le paragraphe 39 parle cet gard de ce qui est retenu au
second degr dans la rtention . En outre, la notion de rtention de rtentions se
contracte dans celle d'antro--la-fois o toute altrit s'annule ( 39). Il est
vrai, en revanche, qu'avec le retour de l'opposition entre impression et repro-
duction ( 42) la coupure avec la prsence tend s'imposer de nouveau. Mais
l'affirmation et la corrlation entre les deux phnomnes l'emportent sur la recon-
naissance de leur diffrence.
21. Les lecteurs familiers avec l'uvre de Husserl auront not la proximit
entre mes analyses et celles de l'excellent et savant interprte de Husserl Rudolf
Bernet, dont on lira Einleitung Texte zur Phnomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins (1893-1917), Husserliana, t. X, Hambourg, Felix Meiner, 1985,
p. Xi-Lxxvii ; ainsi que Die ungegenwrtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwe-
senheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins [Le prsent non prsent, pr-
sence et absence dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps], in
Phnomenologische Forschungen, d. par E.W. Orth, Fribourg, Munich, Verlag
141
C'est sur cette perplexit que nous abandonnons la lecture des
Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps
pour nous tourner vers la problmatique qui est ici la ntre, celle
Karl Aber, 1983, p. 16-57 ; et La prsence du pass dans l'analyse husserlienne
de la conscience du temps , Revue de mtaphysique et de morale, vol. 19, n 2,
1983, p. 178-198. La thse de R. Bernet, selon laquelle le non-dit de la pense
husserlienne rsiderait dans son allgeance inaperue la mtaphysique de la
prsence que Heidegger voit rgner sur la philosophie occidentale l'enseigne
de l'oubli de l'tre, est plausible - malgr la violence assume de l'interprtation ;
elle ne devrait toutefois pas fermer la voie une rectification de la phnomno-
logie husserlienne sur son propre terrain de l'analyse eidtique. En particulier,
elle n'exige pas un abandon de la rfrence de l'exprience temporelle au prsent.
Sans la marque du maintenant, comment pourrait-on dire que quelque chose
commence ou finit ? Il suffit de ne pas confondre le prsent vivant avec l'instant
ponctuel du temps objectif : la rduction du temps objectif met l'abri de cette
confusion ; sans prsent, pas d'avant, ni d'aprs, pas de distance ni de profondeur
temporelle. C'est dans le prsent vif lui-mme, comme l'avait aperu Augustin,
qu'opre la distentio animi. Loin que l'vocation d'un prsent ternel conduise
dissoudre les contrastes et les tensions internes au temps, elle servirait plutt
de contraste et ainsi de rvlateur la dchirure dont parle R. Bernet (La
prsence du pass... , art. cit, p. 179). la limite, le renversement par lequel
une phnomnologie de la diffrence occuperait le mme terrain que la philoso-
phie de la prsence identique soi suscite ses propres difficults. D'autres inter-
prtations que celles inspires par Heidegger restent possibles : Husserl n'a-t-il
pas redonn vie aux prsuppositions de la philosophie fichtenne de l'identit,
sans qu'il soit ncessaire de rattacher cette veine de pense au phylum prsum
unique de la mtaphysique de la prsence ? On peut se demander avec Emmanuel
Levinas, depuis son grand texte Le Temps et VAutre (Paris, PUF, 1983), si le dni
premier n'est pas d'ordre fondamentalement thique, et si ce n'est pas la mcon-
naissance de l'altrit originaire d'autrui qui rend aveugle toutes les formes
d'altrit prises une une. Mais on peut aussi bien prsupposer qu'il n'existe pas
une unique raison pour les multiples formes de la ccit au ngatif, mais seulement
une ressemblance de famille , inaccessible une unification systmatique,
laquelle paradoxalement marquerait le triomphe de l'identit au nom mme de
la diffrence. Dans The Hospitality of Prsence. Problems of Otherness in Hus-
serl's Phenomenology, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum
explore avec succs les ressources de cette ressemblance de famille entre toutes
les figures de la ngativit dans l'uvre de Husserl. La ressemblance de famille
la plus remarquable cet gard serait alors entre deux dnis, celui de l'absence
intime au temps et celui de l'absence de l'tranger l'gologie - l'tranger, cette
figure sans laquelle nulle gologie ne pourrait commencer. De R. Bernet encore,
cet gard : L'autre du temps , in Emmanuel Levinas, Positivit et Transcen-
dance, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, coll. pimthe , 2000,
p. 143-163. Il resterait prendre en compte le volume XXIII des Husserliana,
Vorstellung, Bild, Phantasie, op. cit., ainsi que la distinction entre le souvenir
comme objet intentionnel et la mmoire comme apprhension du temps ; c'est
seulement sur cette dernire que porte la prsente discussion.
142
du rapport entre mmoire individuelle et mmoire collective
22
.
D'un bond, nous nous portons sur l'autre versant de la phnom-
nologie, au tournant de la thorie de la conscience transcendantale
et de celle de l'intersubjectivit. C'est le moment de la cinquime
Mditation cartsienne, lorsque Husserl tente de passer de Vego
solitaire un autrui susceptible de devenir son tour un nous .
Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime
du temps ne permettaient pas d'anticiper le chemin au terme duquel
l'exprience temporelle pourrait devenir une exprience partage.
La phnomnologie ce stade partageait encore avec le psycho-
logisme , que pourtant elle combattait en tant qu'objectivation du
champ psychique, la problmatique d'une science de la conscience
solitaire. La question se pose alors de savoir si l'extension de
l'idalisme transcendantal l'intersubjectivit permet d'ouvrir la
voie une phnomnologie de la mmoire commune. Les derniers
paragraphes de la fameuse cinquime Mditation proposent en effet
le thme de la communautarisation de l'exprience tous ses
niveaux de signification, depuis la fondation d'une mise en com-
mun de la nature physique ( 55) jusqu' la fameuse constitution
de communauts intersubjectives suprieures (appeles encore
personnalits d'ordre suprieur [ 58]), constitution issue d'un
procs de communautarisation sociale . On ne rencontre certai-
nement pas le mot de mmoire commune dans ce contexte largi
de la phnomnologie transcendantale, mais il serait parfaitement
en phase avec le concept de mondes culturels , entendu au sens
de mondes vcus concrets o vivent, passivement et activement,
des communauts relativement ou absolument spares {ibid.).
Il faut mesurer le prix payer pour une telle extension de la
phnomnologie au domaine de la vie partage. Il a fallu d'abord
radicaliser l'idalisme transcendantal jusqu'au point o le solip-
sisme est assum comme une lgitime objection ; la rduction de
22. Temps et Rcit, t. m, op. cit., privilgie une autre problmatique, celle de
Tintuitivit de la conscience du temps face son invisibilit, telle que parat
Y imposer l'esthtique transcendantale selon Kant.
23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Panser Vortrge, di-
tes et introduites par S. Strasser, Husserliana, 1.1, La Haye, Nijhoff, 1963. Une
premire traduction en franais est due G. Peiffer et E. Levinas (Paris, Armand
Colin, 1931 ; Vrin, 1947) ; une nouvelle a t publie, prsente et annote par
M. de Launay (Paris, PUF, 1991). J'ai propos une analyse des Mditations
cartsiennes dans leur ensemble et de la cinquime Mditation cartsienne spa-
rment in l'cole de la phnomnologie, Paris, Vrin, 1986.
143
l'exprience transcendantale la sphre propre ( 44) reprsente
cet gard le point extrme d'intriorisation de l'exprience.
L'exprience temporelle, si bien dcrite quarante ans plus tt, est
virtuellement assigne cette sphre propre. Son caractre de flux
et d'horizon infiniment ouvert est mme explicitement soulign
ds le titre du paragraphe 46, La spcificit comme sphre des
actualits et potentialits du flux des vcus . Ce passage oblig
par la sphre propre est essentiel l'interprtation de ce qui suit :
la constitution d'autrui comme tranger ne marquera pas l'affai-
blissement, mais bien le renforcement du transcendantalisme hus-
serlien culminant dans une gologie. C'est en effet dans la
sphre propre que l'exprience de l'autre comme tranger est
constitue, au prix des paradoxes que j'ai exposs ailleurs . Une
svre comptition se joue entre deux lectures du phnomne que
Husserl dsigne du terme de Paarung ( appariement , 51). D'un
ct, c'est bien comme tranger, c'est--dire comme non-moi, que
l'autre est constitu, mais c'est en moi qu'il est constitu. Un
quilibre instable est propos entre ces deux lectures par le recours
au concept de 1' apprsentation , tenu pour une modalit hors
pair d'analogie
25
. cet gard, on peut dire que la rduction la
sphre propre et la thorie de l'aperception analogique qui lui fait
suite constituent les deux points d'ancrage obligs pour une ph-
nomnologie ultrieure de la communautarisation de l'exp-
rience esquisse la fin de la cinquime Mditation cartsienne,
Sphre propre, appariement, communautarisation, forment ainsi
une chane conceptuelle sans rupture, menant au seuil de ce qu'on
pourrait appeler une sociologie phnomnologique, que je me suis
risqu coupler avec les concepts cls que Max Weber a placs
en tte du grand ouvrage conomie et Socit, au titre d'une socio-
logie comprhensive-explicative.
Je ne m'attarderai pas davantage aux difficults principielles
attaches au couplage de l'idalisme transcendantal et de la thorie
de l'intersubjectivit. Je voudrais plutt poser une question que je
tiens pour pralable : pour atteindre la notion d'exprience com-
mune, faut-il commencer par l'ide du propre, passer par l'exp-
rience d'autrui, et enfin procder une troisime opration, dite
24. Cf. P. Ricur, La cinquime Mditation cartsienne , ibid., p. 197-225.
25. On parle ainsi d' aperception analogique. Des centaines de pages sont
consacres cette introuvable aperception analogique dans les manuscrits rests
longtemps indits consacrs l'intersubjectivit et publis par Iso Kern.
144
de communautarisation de l'exprience subjective ? Cet enchane-
ment est-il vritablement irrversible ? N'est-ce pas la prsuppo-
sition spculative de l'idalisme transcendantal qui impose cette
irrversibilit, plutt que la contrainte propre la description ph-
nomnologique ? Mais une phnomnologie pure, c'est--dire sans
prsupposition, est-elle concevable et faisable ? Je reste perplexe.
Je n'oublie pas la distinction et, faut-il l'avouer, le saut quoi
Hegel se trouve contraint au moment de passer de la thorie de
l'esprit subjectif celle de l'esprit objectif dans VEncyclopdie, et
dj au cur de la Phnomnologie de l'esprit, au seuil du chapitre
Geist (chapitre 6). Il y a un moment o il faut bien passer du
je au nous. Mais ce moment n'est-il pas original, la faon d'un
nouveau point de dpart ?
Quoi qu'il en soit de ces difficults, si l'on reste dans la pers-
pective de la cinquime Mditation cartsienne, le concept socio-
logique de conscience collective ne peut rsulter que d'un proces-
sus second d'objectivation des changes intersubjectifs. suffit
alors que nous oubliions le processus de constitution qui a donn
naissance ces entits pour que nous les traitions leur tour comme
des sujets d'inhrence pour des prdicats semblables ceux que
nous attribuons en premire ligne la conscience individuelle. On
peut alors tendre ces produits de l'objectivation des changes
intersubjectifs le caractre analogique gue Husserl attribue tout
alter ego par rapport Y ego propre. la faveur de ce transfert
analogique, nous sommes autoriss employer la premire per-
sonne la forme plurielle et attribuer un nous - quel qu'en
soit le titulaire - toutes les prrogatives de la mmoire : miennet,
continuit, polarit pass-futur. Dans cette hypothse qui fait porter
l'intersubjectivit tout le poids de la constitution des entits
collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c'est par
analogie seulement, et par rapport la conscience individuelle et
sa mmoire, que l'on tient la mmoire collective pour un recueil
des traces laisses par les vnements qui ont affect le cours de
l'histoire des groupes concerns, et qu'on lui reconnat le pouvoir
de mettre en scne ces souvenirs communs l'occasion de ftes,
de rites, de clbrations publiques. Rien n'interdit, une fois le
transfert analogique reconnu, de tenir ces communauts intersub-
jectives suprieures, pour le sujet d'inhrence de leurs souvenirs,
de parler de leur temporalit ou de leur historicit, bref d'tendre
145
analogiquement la miennet des souvenirs l'ide d'une posses-
sion par nous de nos souvenirs collectifs. Cela suffit donner
l'histoire crite un point d'appui dans l'existence phnomnologi-
que des groupes. Pour le phnomnologue, l'histoire des menta-
lits , des cultures , n'en demande pas moins, mais pas plus.
II. LE REGARD EXTRIEUR :
MAURICE HALBWACHS
La pense de Maurice Halbwachs
26
bnficie, plusieurs dcen-
nies aprs la publication de La Mmoire collective, d'un retentis-
sement inattendu
27
. Cette sorte d'intronisation ne peut nous laisser
indiffrents, dans la mesure o l'histoire ne peut prtendre tayer,
corriger, critiquer, voire inclure la mmoire que sous les espces
de la mmoire collective. Celle-ci constitue le vis--vis appropri
de l'histoire.
26. Maurice Halbwachs, La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950 (publie par
madame Jeanne Alexandre, ne Halbwachs) ; on citera l'dition critique tablie
par Grard Namer avec la collaboration de Maria Jaisson, Paris, Albin Michel,
1997.
27. Cf. Patrick H. Hutton, Maurice Halbwachs as historian of collective
memory , in History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, p. 73sq.
L'auteur place Halbwachs une place d'honneur dans une squence qui, outre
Wordsworth et Freud, comprend Philippe Aris et Michel Foucault. De son ct,
Mary Douglas est l'auteur d'une importante introduction la traduction anglaise
de La Mmoire collective ( Introduction : Maurice Halbwachs [1877-1941] , in
M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper and Row, 1980), o
elle rapproche la contribution de Maurice Halbwachs de celle d'Edward Evans-
Pritchard. Sa propre tude, How Institutions Think (Syracuse, Syracuse University
Press, 1986), trouve appui chez Maurice Halbwachs pour son tude de 1' amnsie
structurale sur laquelle on reviendra dans le chapitre sur l'oubli. Nombreux sont
de leur ct les historiens franais qui reconnaissent dans l'ouvrage de Maurice
Halbwachs autre chose qu'un appendice la sociologie d'Emile Durkheim,
savoir une vritable introduction la confrontation entre mmoire collective et
histoire. cet gard, on se limitera dans ce chapitre l'examen du chapitre 2,
Mmoire individuelle et mmoire collective , de La Mmoire collective,
op. cit., p. 51-96. On mettra part, pour une discussion qui ne trouvera sa place
que dans le cadre de la philosophie critique de l'histoire, le chapitre cl intitul
Mmoire collective et mmoire historique (p. 97-142). La distinction entre
mmoire collective et mmoire historique recevra alors un poids gal la dis-
tinction qui seule nous importe ce stade de notre argument, celle entre mmoire
individuelle et mmoire collective.
146
On doit Maurice Halbwachs l'audacieuse dcision de pense
consistant attribuer la mmoire directement une entit collec-
tive qu'il nomme groupe ou socit. Il avait certes forg avant
La Mmoire collective le concept de cadres sociaux de la
mmoire
28
. C'tait alors en sociologue pur, et dans le sillage
d'Emile Durkheim, qu'il dsignait la mmoire en troisime per-
sonne et lui assignait des structures accessibles l'observation
objective. Le pas franchi dans La Mmoire collective consiste
dsimpliquer la rfrence la mmoire collective du travail mme
de la mmoire personnelle en train de rappeler ses souvenirs. Le
chapitre 2, intitul Mmoire individuelle et mmoire collective ,
est crit de bout en bout la premire personne du singulier, dans
un style quasi autobiographique. Le texte dit fondamentalement
ceci : pour se souvenir, on a besoin des autres. Mais il ajoute : non
seulement la sorte de mmoire qui est la ntre ne peut en aucune
faon tre drive de celle-ci, mais l'ordre de drivation est inverse.
Notre lecture critique a pour objectif de mettre l'preuve cette
consquence extrme. Mais il faut dire d'abord que c'est partir
d'une analyse subtile de l'exprience individuelle d'appartenir
un groupe, et sur la base de l'enseignement reu des autres, que
la mmoire individuelle prend possession d'elle-mme. Telle tant
la stratgie choisie, il n'est pas surprenant que l'appel au tmoi-
gnage des autres constitue le thme d'ouverture. C'est essentielle-
ment sur le chemin du rappel et de la reconnaissance, ces deux
phnomnes mnmoniques majeurs de notre typologie du souvenir,
que nous croisons la mmoire des autres. Dans ce contexte, le
tmoignage n'est pas considr en tant que profr par quelqu'un
en vue d'tre recueilli par un autre, mais en tant que reu par moi
d'un autre titre d'information sur le pass. A cet gard, les
premiers souvenirs rencontrs sur ce chemin sont les souvenirs
partags, les souvenirs communs (ceux que Casey place sous le
titre Reminiscing ). Ils nous permettent d'affirmer qu'en ra-
lit nous ne sommes jamais seuls ; se trouve ainsi carte d'entre
de jeu, mme titre d'hypothse de pense, la thse du solipsisme.
Les plus remarquables parmi ces souvenirs sont ceux de lieux
visits en commun. Ils offrent l'occasion privilgie de se replacer
en pense dans tel ou tel groupe. Du rle du tmoignage des autres
dans le rappel du souvenir on passe ainsi par degrs ceux des
28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mmoire, Paris, Alcan, 1925 ;
rd., Albin Michel, 1994.
147
souvenirs que nous avons en tant que membres d'un groupe ; ils
demandent de nous un dplacement de point de vue dont nous
sommes minemment capables. Nous accdons ainsi des vne-
ments reconstruits pour nous par d'autres que nous. C'est alors par
leur place dans un ensemble que les autres se dfinissent. La classe
d'cole est cet gard un lieu privilgi de dplacement de points
de vue de la mmoire. De faon gnrale, tout groupe assigne des
places. C'est de celles-ci que l'on garde ou forme mmoire. Dj
les souvenirs de voyage taient, un peu plus haut, des sources de
dplacement avec .
L'essai entre dans sa phase critique en s'attaquant la thse
qu'on peut dire psychologisante, reprsente l'poque par Charles
Blondel, selon laquelle la mmoire individuelle serait une condition
ncessaire et suffisante du rappel et de la reconnaissance du sou-
venir. Parrire-plan se profile l'ombre de Bergson et, dans le
voisinage, la concurrence avec les historiens pour la prminence
dans le champ des sciences humaines en pleine expansion. C'est
donc sur le terrain mme du phnomne mnmonique central que
la bataille est engage. Argument ngatif : quand nous ne faisons
plus partie du groupe dans la mmoire duquel tel souvenir se
conservait, notre propre mmoire s'tiole faute d'appuis extrieurs.
Argument positif : On ne se souvient qu' condition de se placer
au point de vue d'un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un
ou plusieurs courants de pense (La Mmoire collective, p. 63)
30
.
Autrement dit, on ne se souvient pas seul. Halbwachs attaque ici
de front la thse sensualiste de l'origine du souvenir dans une
intuition sensible conserve telle quelle et rappele l'identique.
Un tel souvenir est non seulement introuvable mais inconcevable.
Les souvenirs d'enfance constituent cet gard une excellente
rfrence. Ils se passent dans des lieux socialement marqus : le
jardin, la maison, la cave, etc., tous lieux que Bachelard chrira :
C'est dans le cadre de la famille que l'image se dplace, parce
que ds le dbut elle y tait comprise et qu'elle n'en est jamais
sortie (op. cit., p. 69). Et encore : Le monde pour l'enfant n'est
jamais vide d'tres humains, d'influences bienfaisantes ou mali-
gnes (op. cit., p. 73). On comprend par l mme que la notion
29. On aura l'occasion un peu plus tard d'voquer le lien qu'Halb wachs tablit
entre mmoire et espace. C'est le titre d'un des chapitres de La Mmoire collec-
tive : La mmoire collective et l'espace (op. cit., p. 193-236).
30. On peut souligner l'insistance des notions de place et de dplacement.
148
de cadre social cesse d'tre une notion simplement objective, pour
devenir une dimension inhrente au travail de rappel. cet gard,
les souvenirs d'adulte ne diffrent pas des souvenirs d'enfance. Ils
nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant
spatiaux que temporels. Reconnatre un ami sur un portrait, c'est
se replacer dans les milieux o nous l'avons vu. Ce qui s'avre
introuvable et inconcevable, c'est l'ide d'une suite interne o
interviendrait seule une quelconque liaison interne, ou subjec-
tive (op. cit., p. 82-83), pour expliquer la rapparition du souve-
nir ; bref, c'est la cohsion du souvenir, chre Dilthey (qu'Halb-
wachs ne semble pas avoir connu) qu'il faut renoncer, et donc
l'ide selon laquelle ce qui fonderait la cohrence des souvenirs,
c'est l'unit interne de la conscience (op. cit., p. 83). Que nous
croyions observer en nous-mmes une telle chose, c'est certain ;
mais nous sommes victimes, ici, d'une illusion assez naturelle
(ibid.). Elle s'explique par le caractre devenu insensible de
l'influence du milieu social. Nous aurons l'occasion dans le cha-
pitre de l'oubli d'voquer cette amnsie de l'action sociale. Ce
n'est, note Halbwachs, que lorsque les influences rivales s'affron-
tent en nous que nous les remarquons. Mais mme alors l'ori-
ginalit des impressions ou des penses que nous ressentons
ne s'explique pas par notre spontanit naturelle, mais par les
rencontres en nous de courants qui ont une ralit objective hors
de nous .
Le point fort du chapitre consiste ainsi dans la dnonciation
d'une attribution illusoire du souvenir nous-mmes, lorsque nous
prtendons en tre les possesseurs originaires.
Mais Halbwachs ne franchit-il pas ici une ligne invisible, celle
qui spare la thse on ne se souvient jamais seul de la thse
nous ne sommes pas un sujet authentique d'attribution de sou-
venirs ? L'acte mme de se replacer dans un groupe et de se
dplacer de groupe en groupe, et plus gnralement d'adopter
le point de vue du groupe, ne suppose-t-il pas une spontanit
capable de faire suite avec elle-mme ? Sinon, la socit serait sans
acteurs sociaux
31
. Si, en dernire analyse, l'ide de la spontanit
31. Les historiens que nous consulterons dans la deuxime partie sur le point
de la constitution du lien social restitueront aux acteurs sociaux cette initiative,
que ce soit dans des situations de justification ou de contestation au cours de la
vie dans des cits multiples. Mais Halbwachs passe outre l'objection que
lui-mme suscite, selon laquelle les mouvements de se placer, de se replacer, de
se dplacer sont des mouvements spontans que nous savons, que nous pouvons
149
d'un sujet individuel de rappel peut tre dnonce comme une
illusion, c'est parce que nos perceptions du monde extrieur se
succdent suivant l'ordre mme de succession des faits et phno-
mnes matriels. C'est l'ordre de la nature qui pntre alors dans
notre esprit et rgle le cours de ses tats. Comment en serait-il
autrement puisque nos reprsentations ne sont que des reflets des
choses ? "Un reflet ne s'explique pas par un reflet antrieur mais
par la chose qu'il reproduit l'instant mme" (op. cit., p. 85). Il
n'y a ainsi que deux principes d'enchanement : celui des faits
et phnomnes matriels et celui de la mmoire collective. Or le
premier ne se reflte dans la conscience que dans le prsent :
L'intuition sensible est toujours dans le prsent (op. cit., p. 84).
Il en rsulte, du ct de la conscience, que seules les divisions
mmes que prsentait la ralit (op. cit., p. 85) rgissent l'ordre
du sensible sans qu'on puisse invoquer une quelconque attraction
spontane et mutuelle entre les tats de conscience mis ainsi en
relation (ibid.). D'un mot, un reflet ne s'explique point par un
reflet antrieur mais par la chose qu'il reproduit l'instant mme
(ibid.). C'est alors du ct des reprsentations collectives qu'il faut
se tourner pour rendre compte des logiques de cohrence qui pr-
sident la perception du monde. On retrouve de faon inattendue
un argument kantien port au bnfice des structures de la socit.
Et l'on retombe sur l'emploi ancien de la notion de cadre : c'est
dans les cadres de la pense collective que nous trouvons les
moyens d'voquer la suite et l'enchanement des objets. La pense
collective seule est capable de cette opration.
Reste expliquer comment le sentiment de l'unit du moi drive
de cette pense collective. C'est par le truchement de la conscience
que nous prenons chaque instant d'appartenir la fois divers
milieux ; mais cette conscience n'existe que dans le prsent. La
seule concession que s'autorise l'auteur est de doter chaque
conscience du pouvoir de se placer au point de vue du groupe et
plus encore de passer d'un groupe l'autre. Mais la concession
est vite retire : cette ultime attribution est encore une illusion qui
rsulte d'une accoutumance la pression sociale ; celle-ci nous
fait croire que nous sommes les auteurs de nos croyances : C'est
ainsi que la plupart des influences sociales auxquelles nous obis-
faire. Paradoxalement, la rplique qu'Halbwachs oppose la thorie sensualiste
de la mmoire repose sur un accord profond avec elle concernant le statut de
l'impression originaire, de l'intuition sensible.
150
sons le plus frquemment nous demeurent inaperues (op. cit.,
p. 90). Ce dfaut d'aperception est la principale source d'illusion.
Lorsque des influences sociales s'opposent et que cette opposition
elle-mme demeure inaperue, nous nous figurons que notre acte
est indpendant de toutes ces influences puisqu'il n'est sous la
dpendance exclusive d'aucune : Nous ne nous apercevons pas
qu'il rsulte en ralit de leur ensemble, et qu'il est toujours domin
par la loi de causalit (op. cit., p. 95).
Est-ce l le dernier mot de cette tude par ailleurs remarquable
qui pour finir se raidit dans un dogmatisme surprenant ? Je ne le
pense pas. Le point de dpart de toute analyse ne saurait tre aboli
par sa conclusion : c'est dans l'acte personnel du rappel qu'a t
initialement cherche et trouve la marque du social. Or cet acte
de rappel est chaque fois ntre. Le croire, l'attester, ne saurait tre
dnonc comme une illusion radicale. Halbwachs lui-mme croit
qu'il peut se placer au point de vue du lien social, lorsqu'il le
critique et le conteste. vrai dire, on trouve dans le texte mme
d'Halbwachs les ressources d'une critique retourner contre lui.
Il s'agit de l'usage quasi leibnizien de l'ide de point de vue, de
perspective : Au reste, dit l'auteur, si la mmoire collective tire
sa force et sa dure de ce qu'elle a pour support un ensemble
d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent en
tant que membres du groupe. Nous dirions volontiers que chaque
mmoire individuelle est un point de vue sur la mmoire collective,
que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que
cette place elle-mme change selon les relations que j'entretiens
avec d'autres milieux (op. cit., p. 94-95). C'est l'usage mme
par Halbwachs des notions de place et de changement de place qui
fait chec un usage quasi kantien de l'ide de cadre s'imposant
de faon unilatrale chaque conscience
32
.
32. Ce qui finalement affaiblit la position de Maurice Halbwachs, c'est son
recours une thorie sensualiste de l'intuition sensible. Un tel recours sera rendu
plus difficile aprs le tournant linguistique et plus encore aprs le tournant prag-
matique pris par Tpistmologie de l'histoire. Mais ce double tournant peut dj
tre pris au plan de la mmoire. Se souvenir, avons-nous dit, c'est faire quelque
chose : c'est dclarer que l'on a vu, fait, acquis ceci ou cela. Et ce faire mmoire
s'inscrit dans un rseau d'exploration pratique du monde, d'initiative corporelle
et mentale qui font de nous des sujets agissants. C'est alors dans un prsent plus
riche que celui de l'intuition sensible que le souvenir revient, dans un prsent
d'initiative. Le chapitre prcdent, consacr l'exercice de la mmoire, autorise
une relecture des phnomnes mnmoniques d'un point de vue pragmatique, avant
151
III. TROIS SUJETS D'ATTRIBUTION DU SOUVENIR :
MOI, LES COLLECTIFS, LES PROCHES
Les deux sries de discussion qui prcdent suggrent une mme
conclusion ngative : la sociologie de la mmoire collective et la
phnomnologie de la mmoire individuelle ne russissent pas plus
l'une que l'autre driver de la position forte qu'elles tiennent
respectivement la lgitimit apparente de la thse adverse : coh-
sion des tats de conscience du moi individuel, d'un ct, capacit,
de l'autre, des entits collectives conserver et rappeler les sou-
venirs communs. Bien plus, les tentatives de drivation ne sont pas
symtriques ; c'est pourquoi il n'y a pas apparemment de zones
de recoupement entre une drivation phnomnologique de la
mmoire collective et une drivation sociologique de la mmoire
individuelle.
Je me propose, au terme de cette enqute sur une aporie majeure
de la problmatique de la mmoire, d'explorer les ressources de
complmentarit que reclent les deux approches antagonistes, res-
sources masques d'un ct par le prjug idaliste de la phno-
mnologie husserlienne (du moins dans la partie publie de
l'uvre), de l'autre par le prjug positiviste de la sociologie dans
la gloire de sa jeunesse. Je chercherai d'abord identifier la rgion
langagire o les deux discours peuvent tre mis en position
d'intersection.
Le langage ordinaire, retravaill l'aide des outils d'une sman-
tique et d'une pragmatique du discours, offre ici un secours pr-
cieux, avec la notion d'attribution quelqu'un des oprations psy-
chiques. Parmi les traits que nous avons nots au dbut de nos
analyses, figure l'emploi au plan grammatical de possessifs de la
forme mon , le mien et leur suite au singulier et au pluriel.
cet gard, l'assertion de cette possession en propre du souvenir
constitue dans la pratique langagire un modle de miennet pour
tous les phnomnes psychiques. Le texte des Confessions est par-
sem de ces indices d'appropriation que la rhtorique de la confes-
que l'opration historique elle-mme soit replace dans le champ d'une thorie
de l'action.
152
sion encourageait. Mais c'est John Locke qui, la faveur de la
souplesse de la langue anglaise, a commenc de thortiser l'op-
ration en introduisant l'expression appropriate ainsi qu'une srie
de jeux smantiques autour du mot own pris sous sa forme prono-
minale ou verbale. Locke note ce propos que le langage juridique
introduit la faveur de son caractre forensic une certaine distance
entre la proprit approprie et le possesseur. Or cette expression
peut tre associe une pluralit de possesseurs (my own self, etc.)
et mme au self nominalis : the self En outre, l'expression
appropriate se joignent les expressions impute, accountable (met-
tre son propre compte, tre comptable ou mettre au compte d'un
autre). De fait, une thorie juridique de Vascription s'est difie
sur cette base, qui contribue l'lucidation des concepts d'impu-
tation et de responsabilit
33
. Mais l'emploi du terme appropria-
tion dans un contexte juridique ne doit pas l'amputer de son
amplitude smantique. J'ai tent dans Soi-mme comme un autre
de restituer l'appropriation une partie de cette porte l'occasion
du rapport entre l'action et son agent
34
. Je propose ici de poursuivre
plus avant cette ouverture en l'tendant au souvenir, tant sous la
forme passive de la prsence l'esprit du souvenir que sous la
forme active de la qute du souvenir. Ce sont ces oprations, au
sens large du mot, incluant pathos et praxis qui sont l'objet d'une
attribution, d'une appropriation, d'une imputation, d'une prise en
compte, bref d'une ascription. Cette extension de l'ide d'appro-
priation d'une thorie de l'action une thorie de la mmoire est
rendue possible par une thse gnrale portant sur la totalit du
champ psychique, dont j'ai trouv l'inspiration dans l'ouvrage de
P.F. Strawson, Les Individus
35
. Parmi les thses que dveloppe
P.F. Strawson concernant les rapports gnraux entre prdicats pra-
33. H.L. Hart, The ascription of responsibility and rights , in Proceedings
ofthe Aristotelian Society, n 49, 1948, p. 171-194. Le substantif ascription et le
verbe to ascribe ont t construits mi-chemin entre dcrire et prescrire
pour dsigner spcifiquement l'attribution de quelque chose quelqu'un.
34. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, op. cit., quatrime tude.
35. P.F. Strawson, lndividuals, Londres, Methuen and Co, 1959 ; trad fr., Les
Individus, Paris, d. du Seuil, 1973. J'examine la thse gnrale dans la premire
tude de Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 39-54, dans le cadre d'une thorie
gnrale de la rfrence identifiante ( quoi reconnat-on qu'un individu n'en
est pas un autre ?). Je l'applique et la prcise au plan de la thorie de l'action
dans la quatrime tude, Les apories de l'ascription (ibid., p. 118^.). C'est
cette dernire analyse que je reprends ici pour l'appliquer aux phnomnes mn-
moniques.
153
tiques en particulier et prdicats psychiques en gnral, il en est
une qui nous concerne directement : il appartient ces prdicats,
ds lors qu'ils sont attribuables soi-mme, de pouvoir tre attri-
bus un autre que soi. Cette mobilit de l'attribution implique
trois propositions distinctes : 1) que l'attribution puisse tre sus-
pendue ou opre, 2) que ces prdicats gardent le mme sens dans
deux situations d'attribution distinctes, 3) que cette attribution mul-
tiple prserve la dissymtrie entre ascription soi-mme et ascrip-
tion l'autre (self-ascribable/other-ascribable).
Selon la premire prsupposition, l'attribution compense en
quelque sorte une opration inverse, consistant tenir en suspens
l'attribution quelqu'un, dans le seul but de donner une teneur
descriptive stable aux prdicats psychiques ainsi mis en rserve
d'attribution. C'est en fait ce que nous avons fait sans le dire en
tenant dans les deux chapitres prcdents le souvenir pour une
certaine sorte d'image et le rappel comme une entreprise de recher-
che couronne ou non par la reconnaissance. Platon, parlant de
Veikn, ne se demande pas qui le souvenir arrive . Aristote,
enqutant sur l'opration du rappel, ne s'interroge pas sur l'op-
rateur de la qute. Notre propre enqute phnomnologique, por-
tant sur les rapports entre remmoration, mmorisation et comm-
moration, a t conduite sous le signe de l'abstention dans
l'attribution. La mmoire est cet gard la fois un cas particulier
et un cas singulier. Un cas particulier, dans la mesure o les ph-
nomnes mnmoniques sont des phnomnes psychiques parmi les
autres : on en parle comme d'affections et d'actions ; c'est ce
titre qu'ils sont attribus quiconque, chacun, et que leur sens
peut tre compris hors de toute attribution explicite. C'est sous
cette forme qu'ils rentrent aux aussi dans le thsaurus des signi-
fications psychiques que la littrature explore, tantt la troisime
personne du roman en il/elle, tantt la premire personne de
l'autobiographie ( longtemps je me suis couch de bonne
heure ), voire la deuxime personne de l'invocation ou de
l'imploration ( Seigneur, souviens-toi de nous ). Le mme sus-
pens d'attribution constitue la condition de l'attribution des ph-
nomnes psychiques des personnages fictifs. Cette aptitude des
prdicats psychiques tre compris en eux-mmes dans le suspens
de toute attribution explicite constitue ce qu'on peut appeler le
psychique , que l'anglais appelle Mind : le psychique, le Mind
est le rpertoire des prdicats psychiques disponibles dans une
154
culture donne
36
. Cela dit, le cas des phnomnes mnmoniques
est singulier plus d'un titre. D'abord, l'attribution adhre si troi-
tement l'affection constitutive de la prsence du souvenir et
l'action de l'esprit pour le retrouver que le suspens de l'attribution
parat particulirement abstrait. La forme pronominale des verbes
de mmoire tmoigne de cette adhrence qui fait que se souvenir
de quelque chose c'est se souvenir de soi. C'est pourquoi la dis-
tanciation intime, marque par la diffrence entre le verbe se
souvenir et le substantif souvenir (un souvenir, des souve-
nirs), peut rester inaperue au point de ne pas tre remarque. Cette
adhrence de l'attribution l'identification et la nomination des
phnomnes mnmoniques explique sans doute l'aisance avec
laquelle les penseurs de la tradition du regard intrieur ont pu
assigner directement la mmoire la sphre du soi
37
. On peut
cet gard caractriser l'cole du regard intrieur par un dni de la
distanciation la faveur de laquelle on peut, dans le vocabulaire
de Husserl, distinguer le nome, le quoi souvenu, de la nose,
l'acte de se souvenir, rflchi dans son qui . C'est ainsi que la
miennet a pu tre dsigne comme le premier trait distinctif de
la mmoire personnelle. Cette adhrence tenace du qui au
quoi est ce qui rend particulirement difficile le transfert du
souvenir d'une conscience une autre
38
. C'est pourtant le suspens
de l'attribution qui rend possible le phnomne d'attribution mul-
tiple qui constitue la seconde prsupposition souligne par
P.F. Strawson : si un phnomne est self-ascribable, il doit aussi
tre other-ascribable. C'est ainsi que nous nous exprimons dans
le langage ordinaire et un niveau rflexif plus avanc. L'attribu-
tion autrui se trouve ainsi non pas surajoute, mais coextensive
l'attribution soi. On ne peut faire l'un sans faire l'autre. Ce que
Husserl nomme Paarung, appartement , l'uvre dans la per-
36. J'ai mis cette thorie de l'attribution l'preuve dans ma discussion avec
Jean-Pierre Changeux, Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, Paris, Odile
Jacob, 1998, p. 141-150.
37. La conception ici propose de l'attribution soi-mme des actes de
mmoire trouve un renfort prcieux dans l'analyse de l'acte de langage consistant
dans F autodsignation du tmoin, celui-ci attestant de son propre engagement
dans l'acte de tmoigner (cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 1).
38. Cette prgnance de l'attribution dans le cas de la mmoire explique le
dplacement chez Husserl du vocabulaire de l'intentionnalit qui, d'intentionnalit
ad extra, comme dans la perception, devient intentionnalit ad intra, intention-
nalit longitudinale, propre au parcours de la mmoire sur l'axe de la temporalit.
Cette intentionnalit longitudinale est la conscience intime mme du temps.
155
ception d'autrui, est l'opration silencieuse qui, au plan antpr-
dicatif, rend possible ce que la smantique linguistique appelle
other-ascribable, attribuable autrui. Ce que dans d'autres contex-
tes on appelle Einfhlung, cette sorte d'imagination affective par
laquelle nous nous projetons dans la vie d'autrui, n'est pas une
opration diffrente de la Paarung du plan perceptif, ni de l'ascrip-
tion l'autre au plan langagier.
Reste la troisime prsupposition : la dissymtrie entre l'attri-
bution soi et l'attribution l'autre, au sein mme de l'attribution
multiple. Cette dissymtrie porte sur les modalits du remplis-
sement - ou de la confirmation - de l'attribution. Dans le cas de
l'tranger, la confirmation - c'est son nom - reste conjecturale ;
elle repose sur la comprhension et l'interprtation des expressions
verbales et non verbales au plan du comportement d'autrui. Ces
oprations indirectes relvent de ce que Carlo Ginzburg appellera
plus loin la mthode indiciaire
39
; celle-ci est guide par l'ima-
gination affective - par V Einfhlung -, qui nous transporte auprs
de l'exprience vive d'autrui, sur le mode que Husserl dnomme
apprsentation , et qui ne peut s'galer un re-vivre effectif.
Dans le cas de l'attribution soi-mme, le remplissement -
c'est son nom - est direct, immdiat, certain ; il met sur mes actes
la marque d'une possession, d'une miennet sans distance ; une
adhrence prthmatique, prdiscursive, antprdicative sous-tend
le jugement d'attribution au point de rendre inapparente la distance
entre le soi et ses souvenirs, et de donner droit aux thses de l'cole
du regard intrieur. Le jugement d'attribution ne devient en effet
explicite que lorsqu'il rplique, au plan rflexif, la mise en sus-
pens de l'attribution spontane soi des phnomnes mnmoni-
ques ; or cette abstraction n'est pas arbitraire ; elle est constitutive
du moment linguistique de la mmoire, tel que le promut la pratique
langagire quotidienne, c'est elle qui permet de nommer et de
dcrire de manire distincte le mental , le Mind, en tant que tel.
Aussi bien est-ce cette subtile distanciation qui justifie l'emploi du
terme mme de remplissement qui relve d'une thorie gn-
rale de la signification. C'est par ces traits que le remplissement
de la signification attribuable soi se distingue de 1' appr-
3% Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes,
Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, trad. fr., Paris, Flammarion, coll.
Nouvelle Bibliothque scientifique, 1989, p. 139-180 (d. originale: Miti,
Emblemi, Spie, Turin, Einaudi, 1986).
156
sentation caractristique de la signification attribuable
autrui . Il n'est pas conjectural, indirect, mais certain, direct. Une
erreur peut tre remarque aprs coup dans la conjoncture concer-
nant autrui, une illusion dans l'assignation soi. Erreur et illusion,
prises en ce sens, relvent de procdures correctives elles-mmes
aussi dissymtriques que le sont les modalits du jugement d'attri-
bution, l'attente d'une vrification dissymtrique donnant chaque
fois l'attribution une signification diffrente : self-ascribable d'un
ct, other-ascribable de l'autre. Sur ce point, les considrations
de Husserl dans la cinquime Mditation concernant la dissymtrie
dans le remplissement et celles relevant d'une thorie de l'attribu-
tion multiple des prdicats psychiques se recouvrent parfaitement.
Il est vrai que la reconnaissance de cette dissymtrie au cur
mme de l'attribution quelqu'un des phnomnes mnmoniques
parat nous rejeter en pleine mer. Le spectre de la discordance entre
mmoire individuelle et mmoire collective ne refait-il pas surface
au moment o nous pensions avoir atteint le port ? Ce n'est pas le
cas si nous ne sparons pas cette troisime prsupposition des deux
prcdentes : la dissymtrie est un trait additionnel de la capacit
d'attribution multiple, laquelle prsuppose le suspens de l'attribu-
tion permettant de dcrire les phnomnes mnmoniques comme
tout autre phnomne psychique hors attribution quiconque. Le
problme des deux mmoires n'est pas aboli. Il est encadr. Ce
qui distingue l'attribution soi, c'est l'appropriation sous le signe
de la miennet, my own. La forme langagire approprie, c'est
l'autodsignation qui, dans le cas de l'action, revt la forme sp-
cifique de l'imputation. Mais on a vu avec Locke qu'on peut parler
d'imputation partout o il y a self et consciousness. Sur cette base
largie on peut tenir l'appropriation comme la modalit self-ascri-
bable de l'attribution. Et c'est cette capacit de se dsigner soi-
mme comme le possesseur de ses propres souvenirs qui, par la
voie de la Paarung, de YEinfUhlung, de Vother-ascribable, ou
comme on voudra dire, conduit attribuer autrui comme moi
les mmes phnomnes mnmoniques.
C'est sur le fond de ces prsuppositions en chane portant sur
la notion d'attribution quelqu'un des phnomnes psychiques en
gnral et des phnomnes mnmoniques en particulier qu'on peut
tenter un rapprochement entre la thse phnomnologique et la
thse sociologique.
157
Une phnomnologie de la mmoire, moins sujette ce que je
me risque appeler un prjug idaliste, peut tirer de la concur-
rence que lui fait la sociologie de la mmoire une incitation se
dployer dans la direction d'une phnomnologie directe applique
la ralit sociale, au sein de laquelle s'inscrit la participation de
sujets capables de se dsigner eux-mmes comme tant des
degrs diffrents de conscience rflchie les auteurs de leurs actes.
Ces dveloppements se trouvent encourags par l'existence de
traits de l'exercice de la mmoire qui portent la marque de l'autre.
sa phase dclarative, la mmoire entre dans la rgion du langage :
le souvenir dit, prononc, est dj une sorte de discours que le
sujet se tient lui-mme. Or le prononc de ce discours se fait
dans la langue commune, la langue maternelle le plus souvent,
dont il faut dire qu'elle est la langue des autres. Or cette lvation
du souvenir la parole ne se fait pas sans difficults. C'est le lieu
de rappeler les expriences traumatiques voques plus haut au
titre de la mmoire empche. La leve des obstacles la rem-
moration qui font de la mmoire un travail peut tre aide par
l'intervention d'un tiers, le psychanalyste entre autres. On peut
dire de celui-ci qu'il autorise le patient se souvenir, selon une
expression de Marie Balmary. Cette autorisation, que Locke appel-
lerait forensic, s'articule sur le travail de mmoire du patient -
mieux dnomm l'analysant - s'employant porter au langage
symptmes, fantasmes, rves, etc., en vue de reconstruire une
chane mnmonique comprhensible et acceptable ses propres
yeux. Ainsi mise sur la voie de l'oralit, la remmoration l'est
aussi sur celle du rcit dont la structure publique est patente. C'est
sur cette ligne de dveloppement que nous rencontrerons ds le
dbut de la deuxime partie les procdures du tmoignage prononc
devant un tiers, reu par lui et ventuellement dpos dans une
archive.
Cette entre de la mmoire dans la sphre publique n'est pas
moins remarquable avec les phnomnes d'identification que nous
avons rencontrs sous un titre voisin de celui de la mmoire emp-
che, savoir la mmoire manipule : la comparaison avec autrui
nous est alors apparue comme une source majeure d'inscurit
personnelle. Avant mme de prendre en compte les motifs de fra-
gilit lis la confrontation avec autrui, il faudrait accorder l'atten-
tion qu'il mrite au geste consistant donner un nom celui qui
vient au monde. Chacun de nous porte un nom qu'il ne s'est pas
donn lui-mme, qu'il a reu d'un autre : dans notre culture, un
158
patronyme qui me situe sur une ligne de filiation, un prnom qui
me distingue dans la fratrie. Cette parole d'autrui, dpose sur une
vie entire, au prix des difficults et des conflits qu'on sait, confre
un appui langagier, un tour dcidment autorfrentiel, toutes les
oprations d'appropriation personnelle gravitant autour du noyau
mnmonique.
Mais c'est en se constituant directement en phnomnologie de
la ralit sociale que la phnomnologie a pu pntrer dans le
champ clos de la sociologie. Ces dveloppements ont trouv un
renfort dans la dernire grande uvre de Husserl, La Crise des
sciences europennes, o l'attention est attire sur les aspects
antprdicatifs du monde de la vie , lequel ne s'identifie aucu-
nement une condition solitaire, encore moins solipsiste, mais
revt d'emble une forme communautaire. Cette extension de la
phnomnologie la sphre sociale a donn lieu une uvre
remarquable, celle d'Alfred Schutz
40
. Celui-ci ne s'attarde pas aux
tapes laborieuses de la perception d'autrui la faon de la cin-
quime Mditation. L'exprience d'autrui est pour lui une donne
aussi primitive que l'exprience de soi. Son immdiatet est moins
celle d'une vidence cognitive que celle d'une foi pratique. Nous
croyons l'existence d'autrui parce que nous agissons avec lui et
sur lui et sommes affects par son action. C'est ainsi que la
phnomnologie du monde social pntre de plain-pied dans le
rgime du vivre ensemble, o les sujets agissants et souffrants
sont d'emble membres d'une communaut ou d'une collectivit.
Une phnomnologie de l'appartenance est invite se donner sa
conceptualit propre sans souci de drivation partir d'un ple
gologique. Cette phnomnologie se laisse volontiers mettre en
couple avec une sociologie comprhensive comme celle de Max
Weber, pour laquelle 1' orientation vers autrui est une structure
primitive de l'action sociale
41
. Et, une tape ultrieure, avec une
philosophie politique comme celle de Hannah Arendt pour laquelle
la pluralit est une donne primitive de la philosophie pratique.
40. Cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienne, Springer,
1932, 1960 ; trad. angl., The Phenomenology of the Social World, Evanston,
Northwestem University Press, 1967. Voir aussi, du mme auteur, Collected
Papers, 3 vol., La Haye, Nijhoff, 1962-1966 ; et The Structure ofthe Life-World,
Londres, Heinemann, 1974.
41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tbingen, Mohr ; trad. fr. sous
la direction de J. Chavy et E. de Dampierre, conomie et Socit. Concepts
fondamentaux de la thorie sociologique, Paris, Pion, 1971 ; voir 1 et 2.
159
Un des dveloppements de cette phnomnologie de la ralit
sociale concerne directement la phnomnologie de la mmoire
au plan de la ralit sociale : il s'adresse au phnomne transg-
nrationnel qui s'inscrit dans la zone mitoyenne qu'on voquera
pour finir
42
. Alfred Schutz consacre une importante tude
43

l'enchanement que forment ensemble les rgnes des contempo-
rains, des prdcesseurs et des successeurs. Le rgne des contem-
porains forme pivot : il exprime la simultanit ou la quasi-
simultanit de la conscience de soi de l'autre avec la mienne ;
sous son aspect vcu, il est marqu par le phnomne du vieillir
ensemble qui met en synergie deux dures en dploiement. Un
flux temporel en accompagne un autre, aussi longtemps qu'ils
durent ensemble. L'exprience du monde mise en partage repose
sur une communaut de temps autant que d'espace. L'originalit
de cette phnomnologie de la mmoire partage rside principa-
lement dans l'tagement des degrs de personnalisation et inver-
sement d'anonymit entre les ples d'un nous authentique et
celui du on , du eux autres . Les mondes des prdcesseurs
et des successeurs tendent dans les deux directions du pass et
de l'avenir, de la mmoire et de l'attente, ces traits remarquables
du vivre ensemble d'abord dchiffrs dans le phnomne de
contemporanit.
Cette extension de la phnomnologie la sphre sociale, on
vient de le dire, l'a fait ctoyer la sociologie. Or celle-ci a dans
certaines de ses orientations contemporaines fait en direction de la
phnomnologie un mouvement parallle celui de la phnom-
nologie en direction de la sociologie. Je me bornerai ici quelques
brves remarques, dans la mesure o c'est dans le champ de l'his-
toriographie que ces volutions ont marqu les effets qui nous
importent. Trois notations en manire de pierres d'attente. Premi-
rement, c'est dans le champ d'une thorie de l'action que les
dveloppements dont je me ferai l'cho dans la deuxime partie
de cet ouvrage ont t les plus remarquables. Avec Bernard Lepe-
42. Dans Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 198-211, je traite de la suite des
gnrations dans le cadre des connecteurs qui assurent la transition entre
le temps phnomnologique et le tiers temps de l'histoire, entre temps mortel
et temps public. Le simple remplacement des gnrations est un phnomne
relevant de la biologie humaine. En revanche, la sociologie comprhensive de
Dilthey et Mannheim dgage les traits qualitatifs du phnomne de suite
(Folge) du lien gnrationnel .
43. The Phenomenology ofthe Social World, op. cit., chap. 4, p. 139-214.
160
tit
44
, je mets l'accent sur la formation du lien social dans le cadre
des relations d'interaction et sur celle des identits difies sur
cette base. Initiatives et contraintes y dveloppent leurs dialectiques
respectives. Distance sera ainsi prise avec une phnomnologie
trop troitement marque par les phnomnes perceptifs et en gn-
ral cognitifs. Les phnomnes de reprsentation - parmi lesquels
les phnomnes mnmoniques - s'y trouveront rgulirement asso-
cis aux pratiques sociales. Deuximement, les problmes poss
par la sociologie de la mmoire collective se trouvent reformuls
par les historiens l'occasion de la dimension temporelle des
phnomnes sociaux : l'empilement des dures longues, moyennes
et courtes, chez F. Braudel et les historiens de l'cole des Annales,
ainsi que les considrations sur les rapports entre structure,
conjoncture et vnement relvent de cette reprise par les historiens
des problmes rencontrs par les sociologues au niveau de la
mmoire collective. La discussion se trouvera ainsi reporte la
frontire entre mmoire collective et histoire. Enfin, dernire
remarque, la prise en considration par les historiens des jeux
d'chelles donnera l'occasion d'une redistribution des phnomnes
mnmoniques entre les chelons de la microhistoire et ceux de la
macrohistoire
45
. cet gard, l'histoire offrira des schmes de
mdiation entre les ples extrmes de la mmoire individuelle et
de la mmoire collective.
J'aimerais terminer ce chapitre et cette premire partie par une
suggestion. Entre les deux ples de la mmoire individuelle et de
la mmoire collective, n'existe-t-il pas un plan intermdiaire de
rfrence o s'oprent concrtement les changes entre la mmoire
vive des personnes individuelles et la mmoire publique des com-
munauts auxquelles nous appartenons ? Ce plan est celui de la
relation aux proches, qui nous sommes en droit d'attribuer une
mmoire d'un genre distinct. Les proches, ces gens qui comptent
pour nous et pour qui nous comptons" sont situs sur une gamme
de variation des distances_dans le rapport entre le soi et les autres.
Variation de distance, mais aussi variation dans les modalits acti-
44. Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de l'exprience. Une autre histoire
sociale, Paris, Albin Michel, coll. L'volution de l'histoire , 1995.
45. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse l'exprience, Paris,
EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.
161
ves et passives des jeux de distanciation et de rapprochement qui
font de la proximit un rapport dynamique sans cesse en mouve-
ment : se rendre proche, se sentir proche. La proximit serait ainsi
la rplique de l'amiti, de cette philia, clbre par les Anciens,
mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen dfini par sa
contribution lapoliteia, la vie et l'action de la polis. De mme
les proches se tiennent-ils mi-chemin entre le soi et le on vers
lequel drivent les relations de contemporanit dcrites par Alfred
Schutz. Les proches sont des autres prochains, des autruis privil-
gis.
Sur quel trajet d'attribution de la mmoire se situent les pro-
ches ? Le lien avec les proches coupe transversalement et lecti-
vement aussi bien les rapports de filiation et de conjugalit que les
rapports sociaux disperss selon les formes multiples d'apparte-
nance
46
ou les ordres respectifs de grandeur
47
. En quel sens comp-
tent-ils pour moi du point de vue de la mmoire partage ? la
contemporanit du prendre ensemble de l'ge , ils ajoutent une
note spciale touchant les deux vnements qui limitent une
vie humaine, la naissance et la mort. Le premier chappe ma
mmoire, le second barre mes projets. Et les deux n'intressent la
socit qu'au titre de l'tat-civil et du point de vue dmographique
du remplacement des gnrations. Mais les deux ont import ou
vont importer mes proches. Quelques-uns pourront dplorer ma
mort. Mais auparavant quelques-uns ont pu se rjouir de ma nais-
sance et clbrer cette occasion le miracle de la natalit
48
, et la
donation du nom sous lequel ma vie durant je me dsignerai moi-
mme dsormais. Entre-temps, mes proches sont ceux qui
m'approuvent d'exister et dont j'approuve l'existence dans la rci-
procit et l'galit de l'estime. L'approbation mutuelle exprime le
partage de l'assertion que chacun fait de ses pouvoirs et de ses
non-pouvoirs, ce que j'appelle attestation dans Soi-mme comme
un autre. Ce que j'attends de mes proches, c'est qu'ils approuvent
ce que j'atteste : que je puis parler, agir, raconter, m'imputer
moi-mme la responsabilit de mes actions. Ici encore, Augustin
46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'exprience. Essai sur l'identit
contemporaine
y
t. II, Les Ordres de la reconnaissance, Paris, d. du Cerf, 1991.
47. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification. Les conomies de
la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
48. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1958 ; trad. fr., Condition de l'homme moderne, prface de Paul
Ricur, Paris, Calmann-Lvy, 1961, 1983, p. 278.
162
est le matre. J e lis au dixime Livre des Confessions : J 'attends
cette conduite de l'me fraternelle (animus [...]fraternus) non pas
de l'trangre, non pas des "fils d'une autre race dont la bouche a
profr la vanit et dont la droite est une droite d'iniquit", mais
l'me fraternelle, celle qui en m'approuvant (qui cum approbat
me) se rjouit sur moi et en me dsapprouvant s'attriste sur moi ;
aussi bien, qu'elle m'approuve ou qu'elle me dsapprouve, elle
m'aime. J e me rvlerai (indicabo me) des gens comme ceux-l
(Confessions, X, IV, 5-6). mon tour, j'inclus parmi mes proches
ceux qui dsapprouvent mes actions, mais non mon existence.
Ce n'est donc pas avec la seule hypothse de la polarit entre
mmoire individuelle et mmoire collective qu'il faut entrer dans
le champ de l'histoire, mais avec celle d'une triple attribution de
la mmoire : soi, aux proches, aux autres.
HISTOIRE
EPISTEMOLOGIE
Voici la prsentation de la recherche [his-
tori] d'Hrodote de Thourioi - pour que d'un
ct les vnements suscits par les nommes
ne soient pas effacs par le temps et de l'autre
que les grandes et admirables actions, prsen-
tes soit par les Grecs soit par les Barbares,
ne perdent pas de leur renom - recherche en
particulier de la cause pour laquelle ils se
firent la guerre. Chez les Perses, les savants
[logioi] disent que les Phniciens turent cause
L
a deuxime partie de cet ouvrage est consacre l'pis-
tmologie de la connaissance historique. Je dirai ici
la situation de cette tape de ma recherche et ses articula-
tions principales.
D'un ct, je considre comme termine la phnom-
nologie de la mmoire, sous la rserve des variations cultu-
relles que la connaissance historique, intgre la mmoire
individuelle et collective, peut induire dans la comprhen-
sion de soi sur le mode mnmonique. Une subtile combi-
naison entre les traits qu'on peut dire transhistoriques de
la mmoire et ses expressions variables au cours de l'his-
toire devra tre prise en compte le moment venu. Ce sera
un des thmes de l'hermneutique de la condition histori-
que (troisime partie, chapitre 2). Il faudra auparavant que
l'histoire ait atteint la pleine stature de son autonomie
1. Hrodote, Histoires, in L'Histoire d'Homre Augustin. Prfaces des his-
toriens et textes sur l'histoire, textes runis et comments par Franois Hartog,
traduits par Michel Casewitz, Paris, d. du Seuil, 1999, p. 45. Hrodote : le pre
de l'histoire (Cicron) ou le pre du mensonge (Plutarque) ?
167
en tant que science humaine, selon le vu qui donne son
orientation cette tranche mdiane de mon travail. Se
posera alors, au plan d'une rflexion de second degr, la
question des limites internes d'un projet philosophique le
plus souvent demeur tacite, qui serait non seulement celui
d'une autonomie pistmologique de la science historique
mais celui d'une autosuffisance d'un savoir de soi de l'his-
toire mme selon l'expression chre qui a prsid la
naissance et l'apologie de l'cole historique allemande.
C'est dans le cadre de cette rflexion sur les limites rele-
vant d'une philosophie critique de l'histoire que peut tre
mene bonne fin la confrontation entre la vise de vrit
de l'histoire
2
et la vise de vracit ou, comme on vou-
dra dire, de fidlit de la mmoire (troisime partie, cha-
pitre 1). D'ici l, le statut de l'histoire au regard de la
mmoire sera tenu en suspens sans toutefois que l'on
s'interdise de noter chemin faisant la rsurgence des apo-
ries de la mmoire sous son double aspect cognitif et prag-
matique, principalement l'aporie de la reprsentation d'une
chose absente advenue auparavant, et celle des us et abus
auxquels se prte la mmoire en tant qu'activit exerce,
en tant que pratique. Mais ce retour obstin des apories de
la mmoire au cur de la connaissance historique ne sau-
rait tenir lieu d'une solution du problme des rapports entre
la connaissance et la pratique de l'histoire et l'exprience
de la mmoire vive, dt cette solution prsenter des traits
ultimes d'indcision ; encore ces traits devront-ils tre
durement conquis sur le champ de bataille d'une rflexion
la limite.
Reste que l'autonomie de la connaissance historique par
rapport au phnomne mnmonique demeure la prsuppo-
sition majeure d'une pistmologie cohrente de l'histoire
2. Franois Dosse propose dans son ouvrage L'Histoire (Paris, A. Colin, 2000)
une suite de six parcours qui jalonnent l'histoire de l'histoire. Le premier met en
place l'historien, un matre de vrit (p. 8-29). La problmatique de la vrit
commence moins par Hrodote, le premier histr, que par Thucydide et son culte
du vrai (p. 13). Elle est relaye par la naissance et la dfaite de l'rudition. Elle
atteint un sommet avec l'cole mthodique et C. Seignobos, avant que F. Braudel
lui impose la forme structurale qui sera questionne l'enseigne de la crise du
causalisme au terme du deuxime parcours de l'ouvrage de F. Dosse (cf. ci-
dessous, p. 234, n. 4).
168
HISTOIRE / PISTMOLOGIE
en tant que discipline scientifique et littraire. C'est du
moins la prsupposition assume dans la partie mdiane
de ce travail.
J'ai adopt l'expression d'opration historique ou mieux
historiographique pour dfinir le champ parcouru par
l'analyse pistmologique qui suit. Je la dois Michel de
Certeau dans sa contribution au grand projet de Pierre Nora
et Jacques Le Goff plac sous le titre programmatique :
Faire de l'histoire
3
. J'adopte en outre dans ses grandes
lignes la structure triadique de l'essai de Michel de Cer-
teau, quitte lui donner sur des points importants des
contenus diffrents. J'avais mis l'essai cette tripartition
la fois claire et performante dans un travail d'tape com-
mand par l'Institut international de philosophie
4
. Gardant
l'esprit ce double patronage, j'appelle phase documen-
taire celle qui se droule de la dclaration des tmoins
oculaires la constitution des archives et qui se fixe pour
programme pistmologique l'tablissement de la preuve
documentaire (chapitre 1). J'appelle ensuite phase expli-
cative/comprhensive celle qui concerne les usages multi-
ples du connecteur parce que rpondant la question
pourquoi ? : pourquoi les choses se sont-elles passes
ainsi et non autrement ? Le titre double, explication/com-
prhension, dit assez le refus de l'opposition entre expli-
cation et comprhension qui a trop souvent empch de
saisir dans toute son ampleur et dans toute sa complexit
le traitement du parce que historique (chapitre 2).
J'appelle enfin phase reprsentative la mise en forme lit-
traire ou scripturaire du discours port la connaissance
des lecteurs d'histoire. Si l'enjeu pistmologique majeur
se joue la phase de l'explication/comprhension, il ne
3. Dans une premire version partielle, celle de l'dition dirige par Le Goff
et Nora (Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l'histoire, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothque des histoires , 1974), Michel de Certeau proposait l'expres-
sion opration historique . Dans la version complte de L'criture de l'histoire
(Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1975), il adopte dfiniti-
vement celle d' opration historiographique .
4. P. Ricur, Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication,
criture , in Guttorm Fl0istad (dir.), Philosophical Problems Today, t. I, Dor-
drecht-Boston-Londres, Kluwer Acadmie Publishers, Institut international de
philosophie, 1994, p. 139-201.
169
s'y puise pas, dans la mesure o c'est la phase scriptu-
raire que se dclare pleinement l'intention historienne,
celle de reprsenter le pass tel qu'il s'est produit - quel
que soit le sens assign ce tel que . C'est mme
cette troisime phase que les apories majeures de la
mmoire reviennent en force sur l'avant-scne, celle de la
reprsentation d'une chose absente survenue auparavant et
celle d'une pratique voue au rappel actif du pass que
l'histoire lve au rang d'une reconstruction (chapitre 3).
On dveloppera au dbut de chacun des trois chapitres
de cette deuxime partie le programme propre chacune
de ces phases. On se bornera ici prciser le mode d'arti-
culation de ce grand ternaire historien.
On a propos le mot phase pour caractriser les trois
segments de l'opration historiographique. Il ne doit pas
y avoir d'quivoque concernant l'usage du terme : il ne
s'agit pas de stades chronologiquement distincts, mais de
moments mthodologiques imbriqus les uns dans les
autres ; on le dira assez, nul ne consulte une archive sans
projet d'explication, sans hypothse de comprhension ; et
nul ne s'emploie expliquer un cours d'vnements sans
recourir une mise en forme littraire expresse de caractre
narratif, rhtorique ou imaginatif. Toute ide de succession
chronologique doit tre bannie de l'emploi du terme
phase opratoire . Ce n'est que dans le discours tenu
ici sur les moments du droulement de l'opration histo-
riographique que les phases deviennent des stades, des
tapes successives d'un trajet qui dploie sa propre lina-
rit. On viterait compltement l'quivoque de la succes-
sivit, si l'on parlait de niveau, le terme voquant plutt
la superposition, l'empilement. Mais une autre quivoque
guette, celle d'un rapport entre infra- et superstructure dont
a us et abus la vulgate marxiste (que je ne confonds pas
avec l'uvre majeure de Marx) ; chacune des trois opra-
tions de l'entreprise historiographique a valeur de niveau
de base pour les deux autres, dans la mesure o elles
servent successivement de rfrents pour les deux autres.
J'ai prfr finalement le terme phase , dans la mesure
o, en l'absence d'un ordre chronologique de succession,
il souligne la progression de l'opration quant la mani-
festation de l'intention historienne de reconstruction
170
vraie du pass. Ce n'est que dans la troisime phase en
effet que se dclare ouvertement - comme on l'a suggr
une premire fois - l'intention de reprsenter en vrit les
choses passes, par quoi se dfinit face la mmoire le
projet cognitif et pratique de l'histoire telle que l'crivent
les historiens de mtier. Un troisime terme, celui que j'ai
prfr dans mon travail d'tape, est celui de programme.
Il convient parfaitement pour caractriser la spcificit du
projet immanent chacune des tapes du parcours. Il a en
ce sens un privilge analytique au regard des deux autres
dnominations. C'est pourquoi j'y recours toutes les fois
que l'accent est mis sur la nature des oprations engages
chaque niveau.
Le dernier mot de cette note gnrale d'orientation sera
pour le terme d'historiographie. Jusqu' une poque
rcente, il dsignait de prfrence l'enqute pistmologi-
que telle que nous la menons ici selon son rythme ternaire.
Je l'emploie, comme Certeau, pour dsigner l'opration
elle-mme en quoi consiste la connaissance historique
saisie l'uvre. Ce choix de vocabulaire a un avantage
majeur qui n'apparat pas si on rserve cette dnomination
la phase scripturaire de l'opration, comme le suggre
la composition mme du mot : historiographie, ou criture
de l'histoire. Afin de prserver l'amplitude d'emploi du
terme historiographique, je n'appelle pas criture de l'his-
toire la troisime phase, mais phase littraire ou scriptu-
raire, lorsqu'il s'agit du mode d'expression, phase repr-
sentative, lorsqu'il s'agit de l'exposition, de la monstration,
de l'exhibition de l'intention historienne prise dans l'unit
de ses phases, savoir la reprsentation prsente des choses
absentes du pass. L'criture, en effet, est le seuil de lan-
gage que la connaissance historique a toujours dj franchi,
en s'loignant de la mmoire pour courir la triple aventure
de l'archivation, de l'explication et de la reprsentation.
L'histoire est de bout en bout criture. cet gard, les
archives constituent la premire criture laquelle l'his-
toire est confronte, avant de s'achever elle-mme en cri-
ture sur le mode littraire de la scripturalit. L'explication/
comprhension se trouve ainsi encadre par deux critures,
une criture d'amont et une criture d'aval. Elle recueille
l'nergie de la premire et anticipe l'nergie de la seconde.
171
Mais c'est surtout la venue l'criture de la connais-
sance historienne ds l'criture d'amont des archives qui
suscite la question de confiance laquelle il ne peut tre
rpondu de l'intrieur de l'pistmologie de la connais-
sance historique, la question de savoir ce qu'il en est fina-
lement du rapport entre histoire et mmoire. C'est la ques-
tion de confiance qu'une philosophie critique de l'histoire
a pour tche sinon de rsoudre, du moins d'articuler et
d'argumenter. Mais elle est pose titre originaire par
l'entre en criture de la connaissance historienne. Elle
plane comme le non-dit de l'entreprise entire. Pour nous
qui savons ce qui suit et que la troisime partie de cet
ouvrage prendra en charge, ce non-dit vaut mise en
suspens, mise en rserve, la faon d'une epokh mtho-
dique.
C'est pour signifier cette mise en rserve, sur le mode
le plus dcidment interrogatif, dubitatif, que j'ai choisi de
placer dans la position de Prlude une sorte de parodie du
mythe platonicien Phdre ddi l'invention de l'criture.
Dans la mesure, en effet, o le don de l'criture est tenu
par le mythe pour l'antidote de la mmoire, et donc pour
une sorte de dfi oppos par la prtention de vrit de
l'histoire au vu de fiabilit de la mmoire mme, il peut
tre tenu pour le paradigme de tout rve de substitution de
l'histoire la mmoire, tel que nous le croiserons au dbut
de la troisime partie. C'est ainsi pour souligner la gravit
d'un choix culturel sans retour, celui de l'criture de l'his-
toire, que je me suis amus ma faon, qui fut d'abord
celle de Platon, rinterprter, sinon rcrire le mythe
du Phdre de Platon racontant l'invention de l'criture. La
question de savoir si le pharmakon de l'histoire-criture
est remde ou poison, pour reprendre une des propositions
du mythe du Phdre, ne cessera d'accompagner en sour-
dine l'enqute pistmologique avant d'clater en plein
jour au plan rflexif de la philosophie critique de l'histoire.
Pourquoi recourir au mythe, mme dans le hors texte
d'une analyse pistmologique hautement rationnelle ?
C'est afin de faire front l'aporie dans laquelle se perd
toute enqute portant sur la naissance, le commencement,
les dbuts de la connaissance historique. Cette enqute
parfaitement lgitime et laquelle nous devons des travaux
172
considrables
5
repose, en tant qu'elle-mme historique, sur
une sorte de contradiction performative, savoir que cette
criture des commencements se prsuppose elle-mme
comme tant dj l pour se penser l'tat naissant. Il faut
alors distinguer l'origine du commencement. On peut cher-
cher dater un commencement dans un temps historique
scand par la chronologie. Ce commencement est peut-tre
introuvable, comme le suggrent les antinomies articules
par Kant dans la dialectique de la Critique de la Raison
pure. On peut certes marquer quelque chose comme un
dbut du traitement critique des tmoignages, mais ce n'est
pas un commencement du mode de pense historique, si
l'on entend par l une temporalisation de l'exprience
commune sur un mode irrductible celle de la mmoire
mme collective. Cette antriorit inassignable est celle de
l'inscription, qui, sous une forme ou sous une autre, a ds
toujours accompagn l'oralit, comme Jacques Derrida l'a
magistralement dmontr dans De la grammatologie
6
. Les
hommes ont espac leurs signes, en mme temps - si cela
a un sens - qu'ils les ont enchans le long de la continuit
temporelle du flux verbal. C'est pourquoi le commence-
5. Franois Chtelet, La Naissance de l'histoire, Paris, d. de Minuit, 1962 ;
rd., d. du Seuil, coll. Points Essais , 1996. Voir A. Momigliano, Studies in
Historiography, Londres, 1969 (en particulier : The place of Herodotus in the
history of historiography , p. 127-142). Franois Hartog, dans Le Miroir d'Hro-
dote. Essai sur la reprsentation de l'autre (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque
des histoires , 1980, nouvelle d., 1991), pointe dans le vocabulaire de la pr-
face d'Hrodote son enqute la marque de la substitution de Yhistr l'ade
(p. m-vin, 275-285). L o Homre invoque son rapport privilgi aux Muses
(Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours... , Odysse, I, 1), Hrodote se
nomme la troisime personne, lui et son lieu : Hrodote de Thourioi expose
ici ses recherches ; Thucydide aprs lui dira qu'il a mis par crit le rcit de
la guerre entre les Ploponnsiens et les Athniens. C'est ainsi que le renom
(kleos) des Grecs et des Barbares, une fois expos , puis inscrit , sera une
possession (ktma) jamais . On ne saurait toutefois parler d'une franche et
dfinitive coupure entre l'ade et l'historien, ou, comme on dira plus loin, entre
l'oralit et l'criture. La lutte contre l'oubli et la culture de l'loge, face la
violence de l'histoire, sur fond de tragdie, mobilisent toutes les nergies de la
diction. Quant la rupture avec le mythe, en tant qu'vnement de pense, c'est
encore en termes de mythe qu'elle peut se dire, la faon de la naissance de
l'criture.
6. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, d. de Minuit, coll. Cri-
tique , 1967.
173
ment de la scripturalit historienne est introuvable. Le
caractre circulaire de l'assignation d'un commencement
historique la connaissance historique invite distinguer
au cur du concept amphibologique de naissance entre
commencement et origine. Le commencement consiste en
une constellation d'vnements dats, placs par un histo-
rien en tte du processus historique que serait l'histoire
de l'histoire. C'est vers ce commencement ou ces com-
mencements que l'historien de la naissance de l'histoire
remonte par un mouvement rtrospectif se produisant dans
le milieu dj constitu de la connaissance historique.
L'origine est autre chose : elle dsigne le surgissement de
l'acte de prise de distance qui rend possible l'entreprise
entire et donc aussi son commencement dans le temps.
Ce surgissement est toujours actuel et ds lors toujours l.
L'histoire ne cesse de natre de la prise de distance en quoi
consiste le recours l'extriorit de la trace archivale. C'est
pourquoi on en retrouve la marque dans les innombrables
modalits de graphisme, d'inscription, qui prcdent les
dbuts de la connaissance historique et du mtier d'histo-
rien. L'origine, donc, n'est pas le commencement. Et la
notion de naissance dissimule sous son amphibologie
l'cart entre les deux catgories du commencement et de
l'origine.
C'est cette aporie de la naissance qui justifie l'usage
platonicien du mythe : le commencement est historique,
l'origine est mythique. Il s'agit certes l du remploi d'une
forme de discours approprie toute histoire des commen-
cements se prsupposant eux-mmes, tels que cration du
monde, naissance d'une institution ou vocation d'un pro-
phte. Remploy par le philosophe, le mythe se donne
comme mythe, titre d'initiation et de supplment la
dialectique.
PRLUDE
L'histoire : remde ou poison ?
Je dirai la manire du Phdre de Platon la naissance mythique
de l'criture de l'histoire. Que le mythe de l'origine de l'criture
puisse, au gr de la rcriture, sonner comme un mythe de l'origine
de l'histoire, cette extension est, si je puis dire, autorise par le
mythe lui-mme, dans la mesure o son enjeu est le destin de la
mmoire, mme si l'ironie y est dirige au premier degr contre
les discours crits d'orateurs comme Lysias. En outre, il est
d'autres inventions mirifiques : calcul, gomtrie, mais aussi tric-
trac et jeux de ds, que le mythe rapproche de l'invention de
l'criture. Et Platon ne prend-il pas revers sa propre criture, lui
qui crivit et publia ses dialogues ? Or c'est la mmoire vraie,
la mmoire authentique, que l'invention de l'criture et de toutes
les drogues apparentes est oppose comme une menace. Com-
ment, ds lors, le dbat entre mmoire et histoire ne serait-il pas
concern par le mythe ?
Pour le dire vite, ce qui m'a fascin la suite de Jacques Der-
rida
1
, c'est l'ambigut insurmontable qui s'attache au pharmakon
que le dieu offre au roi. Question : de l'criture de l'histoire, elle
aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remde ou poison ?
Cette question, non moins que l'amphibologie de la notion de
naissance applique l'histoire, ne nous lchera plus ; elle resurgira
dans un autre Prlude, plac en tte de la troisime partie : la
Seconde Considration intempestive de Nietzsche.
Entrons dans le mythe : Voici, roi, dit Theuth, le savoir qui
fournira aux gyptiens plus de savoir, plus de science et plus de
mmoire (mnmonikterous) ; de la science (sophias) et de la
mmoire (mnms) le remde (pharmakon) a t trouv (274e) !
1. Et dans la lance de son magnifique essai consacr La pharmacie de Platon
in La Dissmination, Paris, d. du Seuil, coll. Tel Quel , 1972, p. 69-197.
2. J'adopte la traduction de Luc Brisson : Platon, Phdre, Paris, Rammarion,
coll. GF , 1989, 1997.
175
Ce sont les grammata qui passent au premier plan des drogues
offertes par celui que Theuth appelle le pre des caractres de
rcriture , le pre des grammata . Or l'historiographie n'est-
elle pas d'une certaine faon l'hritire de Yars memoriae, cette
mmoire artificielle que nous voquions plus haut au titre de la
mmorisation rige en exploit ? Et n'est-ce pas de mmorisation
plutt que de remmoration, au sens de souvenir prcis d'vne-
ments passs, qu'il s'agit dans ce rcit
3
? Le roi accorde volontiers
au dieu le privilge d'engendrer l'art, mais il se rserve celui d'en
apprcier ce qu'il appelle le prjudice et 1' utilit - comme
le fera plus tard Nietzsche concernant l'histoire dans la Seconde
Considration intempestive. Et que rpond-il l'offre du dieu ?
En effet, cet art produira l'oubli dans l'me de ceux qui l'auront
appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mmoire (mnms) :
mettant, en effet, leur confiance dans l'crit (graphes), c'est du
dehors, grce des empreintes trangres (tupn), et non du
dedans, grce eux-mmes, qu'ils feront acte de remmoration
(anamimnskomenous) ; ce n'est donc pas de la mmoire, mais
de la remmoration (hupomnses) que tu as trouv le remde
(pharmakori)
4
(275a). Les verbes et les noms gravitant autour
de la mmoire sont importants et diffrents : l'offre du dieu est
celle d'une capacit indivise - celle d'tre capable de se
remmorer . Mais ce quoi le roi oppose le prtendu remde
est bien la rminiscence (ana-). Et ce qu'il assume sous les traits
d'un remde n'est pas la mmoire mais une hupomnsis, une
mmoire par dfaut ; savoir une technique offrant du certain
(saphes) et du solide ces nafs qui croient que les discours
crits (logous gegrammenous) sont quelque chose de plus qu'un
moyen de rappeler (hupomnsai), celui qui les connat dj, les
choses traites dans cet crit (275c-d). C'est bien encore de
mmoire par dfaut (je propose de dire de mmorisation) qu'il
s'agit ici.
Le rcit continue sa route : l'criture est rapidement rapproche
3. Sur la continuit entre F historiographie et Yars memoriae, cf. Patrick
H. Hutton, History as an Art of Memory, op. cit.
4. Le contexte et la cohrence des ides me suggrent ici de m'loigner de
Luc Brisson, qui traduit hupomnsis par remmoration ; je prfre traduire ce
mot par mmorisation , ou aide-mmoire . Dans Thtte, 142 c 2-143 a 5,
M. Narcy traduit : je mis par crit [...] de quoi me souvenir, avec une note
intressante (op. cit., p. 306) : hupomnmata : littralement, support de la
mmoire . Lon Robin traduit par notes .
176
de la peinture (zographia) dont les uvres se font passer pour
des tres vivants (hs znta). Nous ne devrions pas tre surpris
par ce rapprochement : il s'tait impos au cours de la discus-
sion portant sur l'empreinte dans la cire
5
. De la mtaphore de
l'empreinte on tait pass en effet celle du graphisme, autre
varit d'inscription. C'est donc bien de l'inscription dans la gn-
ralit de sa signification qu'il s'agit. Reste que la parent avec la
peinture est perue comme inquitante (deinon, terrible )
(275d). On le dira assez quand on confrontera rcit et tableau au
niveau proprement littraire de l'historiographie : le tableau fait
croire la ralit par ce que Roland Barthes appelle effet de
rel ; lequel, c'est bien connu, condamne au silence la critique.
C'est bien le cas avec les discours crits : Qu'on les interroge,
ils restent figs dans une pose solennelle et gardent le silence.
La non-pense qui les habite fait que c'est une seule chose qu'ils
se contentent de signifier, toujours la mme (ibid.). Or, o le
ct rptitif est-il le plus affich de faon non problmatique,
sinon dans les crits mmoriss, appris par cur ? Le dossier se
fait plus accablant encore : crit une fois pour toutes, le discours
est en qute d'un interlocuteur quelconque - on ne sait qui il
s'adresse. C'est aussi le cas du rcit historique crit et publi : il
est jet tous vents ; il s'adresse, comme le dit Gadamer de la
Schriftlichkeit - de la scripturalit -, quiconque sait lire. Vice
parallle : mis en question, il ne peut lui seul ni se dfendre,
ni se tirer d'affaire tout seul (275e). C'est bien le cas du livre
d'histoire, comme de tout livre : il a rompu les amarres avec son
nonciateur ; ce que j'appelais autrefois l'autonomie smantique
du texte est ici prsente comme une situation de dtresse ; le
secours dont cette autonomie le prive ne peut venir que du travail
interminable de contextualisation et de recontextualisation en quoi
consiste la lecture.
Mais alors, quel titre l'autre discours - frre du prcdent et
de naissance lgitime (276a) -, celui de la vraie mmoire, offre-
t-il ? Celui qui, transmettant un savoir, s'crit dans l'me de
l'homme qui apprend, celui qui est capable de se dfendre tout
seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se
taire (ibid.). Ce discours qui plaide pour lui-mme devant qui il
5. Je rappelle cette occasion mon hypothse concernant la polysmie de la
trace : la trace comme empreinte matrielle, la trace comme empreinte affective
et la trace comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme extriorit.
177
convient, c'est le discours de la vraie mmoire, de la mmoire
heureuse, assure d'tre du temps et de pouvoir tre partage.
Toutefois, l'opposition avec l'criture n'est pas totale. Les deux
modes de discours restent parents comme des frres en dpit de
leur diffrence de lgitimit ; et surtout tous deux sont des critures,
des inscriptions. Mais c'est dans l'me que le vrai discours est
inscrit
6
. C'est cette parent profonde qui permet de dire que le
discours crit est en quelque sorte une image (eidlon) (276a),
de ce qui dans la mmoire vive est vivant , dot d'une me ,
riche de sve (276a). La mtaphore de la vie introduite plus
haut, avec la peinture des tres vivants, peut alors tre dplace
jusque sur les terres du cultivateur avis qui sait semer, faire crotre
et rcolter. Pour la vraie mmoire, l'inscription est ensemencement,
ses paroles vraies sont semences (spermata). On est ainsi auto-
ris parler d'criture vive , pour cette criture de l'me et
ces jardins en caractres crits (276d). Tel est, en dpit de la
parent entre logoi, l'cart entre la mmoire vivante et le dpt
mort. Cette rserve d'criture au cur mme de la mmoire vive
autorise envisager l'criture comme un risque courir : Mais
chaque fois qu'il [1'"agriculteur"] crira, c'est en amassant un
trsor de remmorations pour lui-mme "s'il atteint quelque jour
l'oublieuse vieillesse", et pour quiconque suit la mme piste qu'il
se plaira voir pousser ces tendres cultures (276d). L'oubli est
une deuxime fois nomm ; il tait plus haut induit par le prtendu
don de l'criture ; il est maintenant subi comme mfait de l'ge.
Mais il ne va pas sans ses promesses de divertissement. N'est-ce
pas alors la lutte contre l'oubli qui prserve la parent entre le
frre abusif et le frre lgitime ? et, face l'oubli, le jeu ? Jeu
bienvenu pour ces vieillards que Nietzsche accablera dans la
Seconde Considration intempestive. Mais combien srieux est le
jeu qui anime les discours qui ont pour objet la justice et pour
mthode la dialectique ! Jeu o l'on se dlecte, mais galement o
l'on est aussi heureux que peut l'tre un homme : le juste, en effet,
s'y trouve couronn de beaut (277a) !
La transition par l'oubli et le jeu est si essentielle que le dialogue
peut s'lever un autre niveau, celui de la dialectique, o l'oppo-
6. Je peux donner raison de cet autre recours l'inscription sans faire appel
la rminiscence proprement platonicienne, avec l'ide de trace psychique, de
persvrance de l'impression premire, de l'affection, du pathos, en quoi consiste
la rencontre de l'vnement.
178
sition entre mmoire vive et dpt mort devient secondaire. On est
sorti de la violence du mythe qui a provoqu l'outrance et on est
entr en philosophie (278a). Les discours, certes, sont crits dans
l'me , mais ils portent secours aux crits garants de cette
mmoire qui n'est mmoire que par bquille (hupomnsis).
Le cas de Lysias, cible de Socrate depuis le dbut du dialogue,
peut servir de pierre de touche : le grief qui tient contre lui n'est
pas qu'il crive ses discours, mais que ceux-ci pchent contre l'art ;
et l'art qui lui fait dfaut, c'est celui des dfinitions, des divisions,
de l'organisation de discours aussi bigarrs qu'une me multico-
lore. Tant qu'on ne connat pas la vrit sur chacune des questions
dont on parle et sur lesquelles on crit (277b), on n'aura pas la
matrise du genre oratoire (to logn genos) (277c) pris dans
son amplitude, qui englobe les crits de type politique. L'affaire
est alors non seulement pistmologique, dans la mesure o le vrai
est en cause, mais thique et esthtique, dans la mesure o la
question est de s'entendre sur les conditions o il est beau ou
vilain (honteux, aiskhron) de prononcer comme d'crire des dis-
cours (277d). Pourquoi alors l'crit n'aurait-il pas la grande
solidit et la grande clart (ibid.) que le mythe rservait tout
l'heure la bonne mmoire ? N'est-ce pas le cas des lois ? Le
blme ne va pas alors l'crit en tant que tel, mais au rapport du
discours au juste et l'injuste, au mal et au bien. C'est eu gard
ce critre que les discours qui s'crivent dans l'me l'empor-
tent sur tous autres et qu' ces autres il ne reste qu' dire adieu
(278a)...
Cet adieu est-il aussi adress au pharmakon du mythe ? C'est
ce qui n'est pas dit. On ne sait pas si le discours philosophique est
capable de conjurer l'quivoque d'un remde dont on ne sait tou-
jours pas s'il est un bienfait ou un poison.
Quel serait l'quivalent de cette situation indcise pour notre
tentative de transposition du mythe du Phdre au plan des rapports
entre mmoire vive et histoire crite ? la sorte de rhabilitation
prudente de l'criture et d'esquisse de regroupement familial entre
le frre btard et le frre lgitime la fin du Phdre correspondrait,
de notre ct, un stade o viendraient se recouvrir parfaitement,
d'une part, une mmoire instruite, claire par l'historiographie,
d'autre part, une histoire savante devenue capable de ranimer la
mmoire dclinante et ainsi, selon le vu de Collingwood, de
ractualiser , de reffectuer le pass. Mais ce vu n'est-il
pas condamn rester insatisfait ? Pour tre combl, il faudrait
179
que soit exorcis le soupon que l'histoire reste une nuisance pour
la mmoire, tel le pharmakon du mythe, dont on ne sait finalement
s'il est remde ou poison, ou les deux. On donnera plusieurs fois
la parole cet irrductible soupon.
1
Phase documentaire :
la mmoire archive
NOTE D'ORIENTATION
Le premier chapitre de cette deuxime partie est consacr la
phase documentaire de Vopration historiographique, en fonction
de la division tripartite des tches propose plus haut. On
n'oubliera pas que sous le titre de phase on n'a pas en vue des
stades chronologiquement distincts de l'entreprise, mais des
niveaux de programme que seul le regard distanci de l'pistmo-
logue distingue. Cette phase, prise isolment, se prsente elle-
mme comme un parcours de sens dont les tapes se prtent une
analyse discrte. Le terminus a quo est encore la mmoire saisie
son stade dclaratif. Le terminus ad quem a pour nom la preuve
documentaire. Entre les deux extrmes se dploie un assez vaste
intervalle qui sera scand de la manire suivante. On reprera
d'abord le dcrochage de l'histoire par rapport la mmoire au
plan formel de l'espace et du temps. On cherchera ce que peut
tre au niveau de l'opration historiographique l'quivalent des
formes a priori de l'exprience telles que les dtermine une Esth-
tique transcendantale de style kantien: qu'en est-il d'un temps
historique et d'un espace gographique, compte tenu de leur indis-
sociable articulation ? (Section I, L'espace habit , et section II,
Le temps historique .)
Passant de la forme au contenu, de l'espace-temps historique
aux choses dites du pass, nous suivrons le mouvement la faveur
duquel la mmoire dclarative s'extriorise dans le tmoignage ;
nous donnerons toute sa force l'engagement du tmoin dans son
tmoignage (section III, Le tmoignage ). Nous marquerons un
temps d'arrt sur le moment d'inscription du tmoignage reu par
un autre : ce moment est celui o les choses dites basculent du
181
champ de Voralit dans celui de Vcriture, que Vhistoire ne quit-
tera dsormais plus ; c'est aussi celui de la naissance de Varchive,
collecte, conserve, consulte. Pass la porte des archives, le
tmoignage entre dans la zone critique o il est non seulement
soumis la confrontation svre entre tmoignages concurrents,
mais absorb dans une masse de documents qui ne sont pas tous
des tmoignages (section TV, Uarchive ). Se posera alors la
question de la validit de la preuve documentaire, premire com-
posante de la preuve en histoire (section V, La preuve documen-
taire ).
Considr la lumire du mythe du Phdre, Vensemble de ces
dmarches dnote un ton d'assurance quant au bien-fond de la
confiance mise dans la capacit de Vhistoriographie largir,
corriger et critiquer la mmoire, et ainsi compenser ses fai-
blesses tant au plan cognitif que pragmatique. Vide laquelle
nous nous confronterons au dbut de la troisime partie, selon
laquelle la mmoire pourrait tre dpouille de sa fonction de
matrice de Vhistoire pour devenir l'une de ses provinces, un de
ses objets d'tude, trouve certainement dans la confiance en soi
de l'historien allant au charbon , de l'historien aux archives,
sa caution la plus assure. Il est bon qu'il en soit ainsi, ne serait-ce
que pour dsarmer les ngationnistes des grands crimes qui doi-
vent trouver leur dfaite aux archives. Les raisons de douter se
feront assez fortes aux stades suivants de l'opration historiogra-
phique pour ne pas clbrer la victoire sur l'arbitraire qui fait la
gloire du travail aux archives.
Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux
archives, mais avec le tmoignage, et que, quoi qu'il en soit du
manque principiel de fiabilit du tmoignage, nous n 'avons pas
mieux que le tmoignage, en dernire analyse, pour nous assurer
que quelque chose s'est pass, quoi quelqu'un atteste avoir
assist en personne, et que le principal, sinon parfois le seul
recours, en dehors d'autres types de documents, reste la confron-
tation entre tmoignages.
*
* *
182
I. L'ESPACE HABIT
L'impulsion donne la prsente investigation par la reprise du
mythe du Phdre porte organiser la rflexion autour de la notion
d'inscription, dont l'amplitude excde celle de l'criture au sens
prcis de fixation des expressions orales du discours dans un sup-
port matriel. L'ide dominante est celle de marques extrieures
adoptes comme appuis et relais pour le travail de la mmoire.
Afin de prserver l'amplitude de la notion d'inscription, on consi-
drera d'abord les conditions formelles de l'inscription, savoir
les mutations affectant la spatialit et la temporalit propres la
mmoire vivante, tant collective que prive. Si l'historiographie
est d'abord mmoire archive et si toutes les oprations cognitives
ultrieures recueillies par l'pistmologie de la connaissance his-
torique procdent de ce premier geste d'archivation, la mutation
historienne de l'espace et du temps peut tre tenue pour la condition
formelle de possibilit du geste d'archivation.
Une situation parallle celle qui est l'origine de Y Esthtique
transcendantale kantienne associant le destin de l'espace celui
du temps se reconnat ici : c'est conjointement que changent de
signe, en passant de la mmoire l'historiographie, l'espace dans
lequel se dplacent les protagonistes d'une histoire raconte et le
temps dans lequel les vnements raconts se droulent. La dcla-
ration explicite du tmoin, dont on voquera plus loin le profil, le
dit bien : J'y tais. L'imparfait grammatical marque le temps,
tandis que l'adverbe marque l'espace. C'est ensemble que l'ici et
le l-bas de l'espace vcu de la perception et de l'action et l'aupa-
ravant du temps vcu de la mmoire se retrouvent encadrs dans
un systme de places et de dates d'o est limine la rfrence
l'ici et au maintenant absolu de l'exprience vive. Que cette double
mutation puisse tre corrle avec la position de l'criture par
rapport l'oralit, c'est ce que confirme la constitution parallle
de deux sciences, la gographie d'un ct, seconde par la tech-
nique cartographique (j'aime voquer l'imposante galerie des Car-
tes du muse du Vatican !), et de l'autre l'historiographie.
183
J'ai choisi, la suite de Kant dans l'Esthtique transcendantale,
d'aborder le couple espace/temps par le ct de l'espace. Le
moment d'extriorit, commun toutes les marques extrieures
caractristiques de l'criture selon le mythe du Phdre, se trouve
ainsi d'emble soulign. En outre, les alternances de continuits et
de discontinuits qui ponctuent la mutation historienne des deux
formes a priori y sont plus aises dchiffrer.
Au dpart, nous avons la spatialit corporelle et environnementale
inhrente l'vocation du souvenir. Pour en rendre compte, nous
avons oppos la mondanit de la mmoire son ple de rflexivit
l
.
Le souvenir d'avoir habit dans telle maison de telle ville ou celui
d'avoir voyag dans telle partie du monde sont particulirement lo-
quents et prcieux ; ils tissent la fois une mmoire intime et une
mmoire partage entre proches : dans ces souvenirs types, l'espace
corporel est immdiatement reli l'espace de l'environnement,
fragment de la terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins
praticables, ses obstacles diversement franchissables ; ardu ,
auraient dit les Mdivaux, est notre rapport l'espace ouvert la
pratique autant qu' la perception.
De la mmoire partage on passe par degrs la mmoire col-
lective et ses commmorations attaches des lieux consacrs
par la tradition : c'est l'occasion de ces expriences vives qu'avait
t introduite une premire fois la notion de lieu de mmoire,
antrieure aux expressions et aux fixations qui ont fait la fortune
ultrieure de cette expression.
Le premier jalon sur la voie de la spatialit que la gographie
met en parallle la temporalit de l'histoire est celui que propose
une phnomnologie de la place ou du lieu . Nous devons
la premire E. Casey, qui nous avions dj emprunt d'impor-
tantes notations portant prcisment sur la mondanit du phno-
mne mnmonique
2
. Si le titre choisi suggre quelque nostalgie
dsireuse de remettre les choses leur place , c'est toute une
aventure d'un tre de chair qui, comme Ulysse, est tout autant
1. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1.
2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understan-
ding ofthe Place-World, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press,
1993. Cet ouvrage est le troisime d'une trilogie qui rassemble Remembering et
Imagining. Concernant nos emprunts Remembering
y
cf. ci-dessus, premire
partie, p. 44-48 et p. 52. Si l'imagination, note E. Casey, nous projette au-del
de nous tandis que la mmoire nous reconduit Variiere de nous, la place nous
supporte et nous environne, demeurant sous et autour de nous (prface, p. xvn).
184
sa place auprs des sites visits qu'au retour Ithaque. L'errance
du navigateur ne demande pas moins son droit que la rsidence du
sdentaire. Certes, ma place est l o est mon corps. Mais se placer
et se dplacer sont des activits primordiales qui font de la place
quelque chose chercher. Il serait effrayant de n'en point trouver.
Nous serions nous-mmes dvasts. L'inquitante tranget -
Unheimlichkei - jointe au sentiment de n'tre pas sa place jusque
chez soi nous hante, et ce serait le rgne du vide. Mais il y a une
question de la place parce que l'espace non plus n'est pas plein,
satur. vrai dire, il est toujours possible, souvent urgent, de se
dplacer, au risque d'tre ce passager, ce randonneur, ce flneur,
ce vagabond, cet errant que la culture contemporaine clate la
fois met en mouvement et paralyse.
L'investigation de ce que signifie place trouve appui dans le
langage ordinaire qui connat des expressions telles qu'emplace-
ment et dplacement, expressions qui avancent volontiers par pai-
res. Elles parlent d'expriences vives du corps propre qui deman-
dent tre dites dans un discours d'avant l'espace euclidien,
cartsien, newtonien, comme Merleau-Ponty y insiste dans Ph-
nomnologie de la perception. Le corps, cet ici absolu, est le point
de repre du l-bas, proche ou lointain, de l'inclus et de l'exclu,
du haut et du bas, de la droite et de la gauche, de l'avant et de
l'arrire, soit autant de dimensions asymtriques qui articulent une
typologie corporelle qui ne va pas sans quelques valorisations thi-
ques, au moinsimplicites, par exemple celle de la hauteur ou celle
du ct droit. ces dimensions corporelles s'ajoutent d'une part
des postures privilgies - debout, couch -, des pondrations -
gravit, lgret -, des orientations en avant, en arrire, de ct,
toutes dterminations susceptibles de valeurs opposes : l'homme
agissant, comme homme debout, le malade et aussi l'amant dans
la posture couche, la joie qui soulve et lve, la tristesse et la
mlancolie qui abattent, etc. C'est sur ces alternances de repos et
de mouvement que se greffe l'acte d'habiter, lequel a ses propres
polarits : rsider et se dplacer, s'abriter sous un toit, franchir un
seuil et sortir au-dehors. On songe ici l'exploration de la maison,
de la cave au grenier, dans la Potique de Vespace de G. Bachelard.
vrai dire, les dplacements du corps et mme son maintien en
place ne se laissent ni dire, ni penser, ni mme la limite prouver,
sans quelque rfrence, au moins allusive, aux points, lignes, sur-
faces, volumes, distances, inscrits sur un espace dtach de la
rfrence l'ici et au l-bas inhrents au corps propre. Entre
185
l'espace vcu du corps propre et de l'environnement et l'espace
public s'intercale l'espace gomtrique. Par rapport celui-ci, il
n'y a plus de lieu privilgi mais des localits quelconques. C'est
aux confins de l'espace vcu et de l'espace gomtrique que se
situe l'acte d'habiter. Or l'acte d'habiter n'est mis en place que
par celui de construire. C'est l'architecture, ds lors, qui porte au
jour la remarquable composition que forment ensemble l'espace
gomtrique et l'espace dploy par la condition corporelle. La
corrlation entre habiter et construire se produit ainsi dans un tiers
espace - si l'on veut bien adopter un concept parallle celui de
tiers temps que je propose pour le temps de l'histoire, les localits
spatiales correspondant aux dates du calendrier. Ce tiers espace
peut tre interprt aussi bien comme un quadrillage gomtrique
de l'espace vcu, celui des places , que comme une superposi-
tion de places sur la grille des localits quelconques.
Quant l'acte de construire, considr comme une opration
distincte, il fait prvaloir un type d'intelligibilit de mme niveau
que celui qui caractrise la configuration du temps par la mise en
intrigue
3
. Entre le temps racont et l'espace construit , les
analogies et les interfrences abondent. Ni l'un ni l'autre ne se
rduisent des fractions du temps universel et de l'espace des
gomtres. Mais ils ne lui opposent pas non plus une alternative
franche. L'acte de configuration intervient de part et d'autre au
point de rupture et de suture des deux niveaux d'apprhension :
l'espace construit est aussi espace gomtrique, mesurable et cal-
culable ; sa qualification comme lieu de vie se superpose et
s'enchevtre ses proprits gomtriques, de la mme faon que
le temps racont tisse ensemble le temps cosmique et le temps
phnomnologique. Qu'il soit espace de fixation o demeurer, ou
3. Dans Architecture et narrativit , Catalogue de la Mostra Identit e
Differenze , Triennale de Milan, 1994, j'avais tent de transposer au plan archi-
tectural les catgories lies la triple mimsis exposes dans Temps et Rcit, 1.1,
op. cit. : prfiguration, configuration, refiguration. Je montrais dans l'acte d'habi-
ter la prfiguration de l'acte architectural, dans la mesure o le besoin d'abri et
de circulation dessine l'espace intrieur de la demeure et les intervalles donns
parcourir. son tour, l'acte de construire se donne comme l'quivalent spatial
de la configuration narrative par mise en intrigue ; du rcit l'difice, c'est la
mme intention de cohrence interne qui habite l'intelligence du narrateur et du
btisseur. Enfin, l'habiter, rsultant du construire, tait tenu pour l'quivalent de
la refiguration qui, dans l'ordre du rcit, se produit dans la lecture : l'habitant,
comme le lecteur, accueille le construire avec ses attentes et aussi ses rsistances
et ses contestations. J'achevais l'essai par un loge de l'itinrance.
186
espace de circulation parcourir, l'espace construit consiste en un
systme de sites pour les interactions majeures de la vie. Rcit et
construction oprent une mme sorte d'inscription, l'un dans la
dure, l'autre dans la duret du matriau. Chaque nouveau btiment
s'inscrit dans l'espace urbain comme un rcit dans un milieu
d'intertextualit. La narrativit imprgne plus directement encore
l'acte architectural dans la mesure o celui-ci se dtermine par
rapport une tradition tablie et se risque faire alterner novation
et rptition. C'est l'chelle de l'urbanisme que l'on aperoit
mieux le travail du temps dans l'espace. Une ville confronte dans
le mme espace des poques diffrentes, offrant au regard une
histoire sdimente des gots et des formes culturelles. La ville se
donne la fois voir et lire. Le temps racont et l'espace habit
y sont plus troitement associs que dans l'difice isol. La ville
suscite aussi des passions plus complexes que la maison, dans la
mesure o elle offre un espace de dplacement, de rapprochement
et d'loignement. On peut s'y sentir gar, errant, perdu, tandis
que ses espaces publics, ses places bien nommes invitent aux
commmorations et aux rassemblements ritualiss.
C'est en ce point que les rflexions finales de E. Casey repren-
nent vigueur
4
. L'attirance de la nature sauvage sort renforce de
l'opposition entre le construit et le non-construit, entre l'architec-
ture et la nature. Celle-ci ne se laisse pas marginaliser. La superbe
du civilis ne saurait abolir le primat des lieux sauvages (wilder-
ness) ; l'exprience devenue lgendaire des premiers colons am-
ricains, livrs aux deux expriences traumatiques du dracinement
et de la dsolation, reviennent en force avec les humeurs sinistres
de citadins dracins chez eux et que la campagne et ses paysages
ne rconfortent plus. Seul peut s'ensauvager impunment (going
4. Casey n'ignore pas les problmes poss par l'architecture. Toutefois, dans
les chapitres intituls Building sites and cultivating places (Casey, Getting
Back ino Place, op. cit., p. 146-181), l'accent est mis davantage sur la pntration
du monde naturel dans l'exprience des places bties par les marges . La clture
de l'difice est considre comme en rapport sa priphrie ; les monuments se
dtachent sur fond de bornage. Le site et l'difice poursuivent leur comptition.
Cette approche assure aux jardins et aux espaces cultivs une juste apprciation
que l'attention exclusive porte aux chteaux et aux difices moins prestigieux
tend occulter. En revanche, les problmes spcifiques poss par l'art de
construire ne reoivent pas leur d dans une approche domine davantage par
l'opposition entre place et espace que par leur enchevtrement, que j'interprte
pour ma part sur le modle de celui du temps cosmique et du temps phnom-
nologique.
187
wild in the Land) qui, comme E. Casey, aspire la douceur de la
maison, la stabilit du chez soi, tout en laissant une issue pour
Y Unheimlichkeit d'une campagne reste sauvage, d'un paysage
amical selon l'humeur du sage amricain Thoreau dans Wilden.
Mais en France nous avons aussi Du Bellay et son petit Lire ...
Ces notations circonstancielles ne devraient pas offusquer la leon
permanente de Y Odysse, ce rcit qui tisse ensemble les vnements
et les places, cette pope qui clbre autant les pisodes et les sta-
tions que le retour indfiniment retard, ce retour Ithaque qui est
cens remettre les choses leur place . Joyce, rappelle Casey,
crivit dans les tudes prparatoires son Ulysse : Topical His-
tory : Places Remember Events (Remembering, p. 277).
Mais, pour donner au temps de l'histoire un vis--vis spatial digne
d'une science humaine, il faut s'lever un degr plus haut dans
l'chelle de la rationalisation du heu. Il faut procder de l'espace
construit de l'architecture la terre habite de la gographie.
Que la gographie constitue, dans l'ordre des sciences humaines,
le rpondant exact de l'histoire, c'est encore peu dire. En France,
la gographie a commenc par anticiper certaines conversions
mthodologiques de l'histoire qui nous occuperont ultrieure-
ment
5
. Vidal de La Blache fut en effet le premier, avant de Mar-
tonne, ragir contre le positivisme de l'histoire historisante et
valoriser les notions de milieu , de genre de vie , de quo-
tidiennet . Sa science est une gographie en ce sens que son
objet est avant tout celle des lieux , des paysages , des
effets visibles sur la surface terrestre des divers phnomnes natu-
rels et humains (F. Dosse, L'Histoire en miettes, p. 24). Le ct
gomtrique de l'exprience de l'espace est visualis par la carto-
graphie dont nous retrouverons la marque lorsque nous traiterons
des jeux d'chelles
6
. Le ct humain est marqu par les concepts
d'origine biologique, cellule, tissu, organisme.
Ce qui a pu influencer l'histoire des Annales, c'est d'une part
l'accent mis sur les permanences, reprsentes par les structures
5. J'emprunte les notations qui suivent Franois Dosse dans L'Histoire en
miettes. Des Annales la nouvelle histoire, Paris, La Dcouverte, 1987 ; rd.,
Pocket, coll. Agora, 1997. On lira la nouvelle dition et la prface indite, 1997.
Sur l'influence de la gographie, cf. p. 23-24, 72-77, 128-138 dans cette dernire
dition.
6. Cf. ci-dessous, p. 267-277.
188
stables des paysages, d'autre part la prfrence pour la description
exprime dans la floraison des monographies rgionales. Cet atta-
chement au territoire, principalement au paysage rural, et le got
pour les permanences trouveront dans l'cole des Annales plus
qu'un cho avec la promotion d'une vritable gopolitique o se
marient la stabilit des paysages et la quasi-immobilit de la longue
dure. L'espace, aimera dire Braudel, ralentit la dure. Ces espaces
sont tour tour ceux des rgions et ceux des mers et des ocans :
J'ai passionnment aim la Mditerrane , dclare Braudel dans
son grand ouvrage dont la Mditerrane est la fois le site et le
hros. Comme L. Febvre l'crit F. Braudel : Entre ces deux
protagonistes, Philippe et la mer Intrieure, la partie n'est pas
gale (cit in L'Histoire en miettes, p. 129). Au regard de la
question qui a mis en mouvement les observations qui prcdent,
celle du dcrochage de l'espace des gographes et des historiens
par rapport l'espace de l'exprience vive, elle-mme ancre dans
l'tendue du corps et de son environnement, il ne faut pas valoriser
exclusivement la rupture. On a voqu plus haut le schme d'une
alternance de ruptures, de sutures et de reprises un niveau sup-
rieur des dterminations relevant du plan existentiel. La gographie
n'est pas la gomtrie dans la mesure o la terre entoure d'ocans
est une terre habite. C'est pourquoi les gographes de l'cole de
Vidal de La Blache en parlent comme d'un milieu. Or le milieu,
avons-nous appris chez Canguilhem, est le ple d'un dbat - d'une
Auseinandersetzung - dont le vivant est l'autre ple
7
. cet gard,
le possibilisme de Vidal de La Blache anticipe sur la dialectique
d'un von Uexkll et d'un Kurt Goldstein. Et, si dans la go-histoire
de Braudel le milieu et l'espace sont tenus pour des termes qui-
valents, le milieu reste un milieu de vie et de civilisation : Une
civilisation est la base un espace travaill par l'homme et l'his-
toire , lit-on dans La Mditerrane et le Monde mditerranen
Vpoque de Philippe / /
8
; et encore : Une civilisation, qu'est-ce,
sinon la mise en place ancienne d'une certaine humanit dans un
certain espace ? (Cit in L
y
Histoire en miettes, p. 131.) C'est ce
mixte de climat et de culture qui fait la go-histoire, laquelle son
7. G. Canguilhem, Le vivant et son milieu , in La Connaissance de la vie,
op. cit., p. 129-154.
8. Fernand Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque
de Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949. Deux rvisions importantes ont t
ralises jusqu' la quatrime dition de 1979.
189
tour dtermine les autres niveaux de civilisation, selon des moda-
lits d'enchanement qu'on discutera au chapitre suivant. Le regard
de la gopolitique peut tre tenu pour plus spatial que temporel
(L'Histoire en miettes, p. 132) ; mais c'est par rapport au niveau
institutionnel et vnementiel qui est celui des couches empiles
sur le sol gographique et places leur tour sous la contrainte de
structures de nature temporelle. J'avais remarqu, dans ma tentative
pour renarrativiser le grand livre de Braudel et le lire comme la
grande intrigue de La Mditerrane,,,, que la premire partie, dont
l'espace est cens tre le thme, est un espace peupl. La Mdi-
terrane elle-mme est la mer Intrieure, une mer entre les terres
habites ou inhabitables, accueillantes ou inhospitalires. L'espace
est le milieu d'inscription des plus lentes oscillations que connaisse
l'histoire
9
.
Des considrations semblables sont appeles par l'autre grand
ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle
10
: ce qui se succde
dans le temps, ce sont des conomies-monde inscrites dans
l'espace mais articules entre des lieux qualifis par l'activit
humaine et rparties en cercles concentriques dont les centres se
dplacent selon les priodes. Cette gographie diffrentielle
(L'Histoire en miettes, p. 151) ne laisse jamais l'espace sans la
marque des jeux de l'change qui nouent une conomie une
gographie et distinguent celle-ci d'une simple gomtrie.
9. Je me permets de citer mes remarques d'alors sur la premire partie de La
Mditerrane... : L'homme y est partout prsent et avec lui un fourmillement
d'vnements symptomatiques : la montagne y figure comme refuge et comme
abri pour des hommes libres. Quant aux plaines ctires, elles ne sont pas vo-
ques sans la colonisation, le travail de drainage, la bonification des terres, la
dissmination des populations, les dplacements de toutes sortes : transhumance,
nomadisme, invasion. Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs les : c'est
encore l'chelle des hommes et de leur navigation qu'elles figurent dans cette
go-histoire. Elles sont l pour tre dcouvertes, explores, sillonnes. Il n'est
pas possible, mme au premier niveau, d'en parler sans voquer les rapports de
dominance conomico-politiques (Venise, Gnes, etc.). Les grands conflits entre
les empires espagnol et turc jettent dj leur ombre sur les paysages marins et,
avec les rapports de force, pointent dj les vnements. C'est ainsi que le
deuxime niveau est non seulement impliqu mais anticip dans le premier : la
go-histoire se mue rapidement en go-politique (P. Ricur, Temps et Rcit,
t. I, op. cit., p. 367-368).
10. Fernand Braudel, Civilisation matrielle, conomie et Capitalisme, xv-
xvnr sicle, 3 vol., Paris, Armand Colin, 1979.
190
En conclusion, de la phnomnologie des places que des tres
dechair occupent, quittent, perdent, retrouvent-enpassantparl'intel-
ligibilit propre l'architecture -, jusqu' la gographie qui dcrit
un espace habit, le discours de l'espace a trac lui aussi un parcours
au gr duquel l'espace vcu est tour tour aboli par l'espace gom-
trique et reconstruit au niveau hyper-gomtrique de Voikownen
11
.
IL L E TEMPS HISTORIQUE
la dialectique de l'espace vcu, de l'espace gomtrique et de
l'espace habit, correspond une dialectique semblable du temps
vcu, du temps cosmique et du temps historique. Au moment cri-
tique de la localisation dans l'ordre de l'espace correspond celui
de la datation dans l'ordre du temps.
Je ne reviens pas sur l'analyse du temps calendaire que je fais
dans Temps et Rcit
12
. Mon propos est aujourd'hui diffrent dans
la mesure o c'est moins la conciliation entre la perspective ph-
nomnologique et la perspective cosmologique sur le temps qui
m'importe que la transition de la mmoire vive la position
extrinsque de la connaissance historique. C'est alors comme
une des conditions formelles de possibilit de l'opration historio-
graphique que la notion de tiers temps revient.
Je me borne au rappel de la dfinition que Benveniste donne du
temps chronique , que j'appelais tiers temps pour les besoins
de mon argument : 1) rfrence de tous les vnements un v-
nement fondateur qui dfinit l'axe du temps ; 2) possibilit de
parcourir les intervalles de temps selon les deux directions oppo-
ses de l'antriorit et de la postriorit par rapport la date zro ;
3) constitution d'un rpertoire d'units servant dnommer les
intervalles rcurrents : jour, mois, anne, etc.
11. On pourrait poursuivre cette odysse de l'espace tour tour vcu, construit,
parcouru, habit, par une ontologie du lieu , de mme niveau que l'ontologie
de 1' historicit que l'on considrera dans la troisime partie de cet ouvrage.
Cf. le recueil d'essais de Pascal Amphoux et ai, Le Sens du lieu, Paris, Ousia,
1996 - et A. Berque et P. Nys (dir.), Logique du lieu et uvre humaine, Paris,
Ousia, 1997.
12. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 190-198 (la pagination
cite est celle de la rdition de 1991).
191
C'est cette constitution qu'il importe maintenant de mettre en
relation avec la mutation historienne du temps de la mmoire. En
un sens, la datation, en tant que phnomne d'inscription, n'est pas
sans attaches dans une capacit la datation, dans une databilit
originaire, inhrente l'exprience vive, et singulirement au sen-
timent d'loignement du pass et l'apprciation de la profondeur
temporelle. Aristote dans le De memoria et reminiscentia tient pour
acquis que simultanit et succession caractrisent de faon primi-
tive les rapports entre vnements remmors ; sinon, il ne saurait
tre question, dans le travail de rappel, de choisir un point de dpart
pour reconstruire des enchanements. Ce caractre primitif du sen-
timent des intervalles rsulte du rapport que le temps entretient avec
le mouvement : si le temps est quelque chose du mouvement , il
faut une me pour distinguer deux instants, les rapporter l'un
l'autre comme l'antrieur au postrieur, apprcier leur diffrence
(heteron) et mesurer les intervalles (to metaxu), oprations grce
auxquelles le temps peut tre dfini comme le nombre du
mouvement selon l'antrieur-postrieur (Physique, IV, ll-219b).
Quant Augustin, pourtant hostile toute subordination du temps
au mouvement physique, il admire en rhtoricien la puissance qu'a
l'me de mesurer en elle-mme les longueurs de temps, et ainsi de
comparer au plan de la diction syllabes brves et longues. Pour Kant,
la notion d'extension temporelle ne fait pas difficult. Elle ne rsulte
pas d'une comparaison seconde, ventuellement indue, avec l'exten-
sion spatiale, mais la prcde et la rend possible. Husserl tient les
rapports de temps relatifs la dure pour des a priori indissociables
des apprhensions immanentes l'exprience intime du temps.
Enfin, mme Bergson, le penseur de la dure, ne doute pas que dans
le souvenir pur l'vnement voqu revienne avec sa date. Pour tous,
l'extension parat un fait primitif, comme l'attestent dans le langage
les questions quand ? , depuis combien de temps ? , pendant
combien de temps ? , qui appartiennent au mme plan smantique
que le discours de la mmoire dclarative et du tmoignage ; la
dclaration j'y tais s'adjoint l'affirmation cela s'est pass
"avant", "pendant", "aprs", "depuis", "durant tant de temps" .
Cela dit, l'apport du temps caJendaire consiste en une modalit
proprement temporelle d'inscription, savoir un systme de dates
extrinsques aux vnements. De mme que dans l'espace gogra-
phique les lieux rfrs l'ici absolu du corps propre et de l'envi-
ronnement deviennent des endroits quelconques qui se laissent
inscrire parmi les sites dont la cartographie dresse le plan, de mme
192
le moment prsent avec son maintenant absolu devient une date
quelconque parmi toutes celles dont le calendrier permet le calcul
exact dans le cadre de tel ou tel systme calendaire accept par
une partie plus ou moins tendue de l'humanit. En ce qui concerne
particulirement le temps de la mmoire, 1' autrefois du pass
remmor s'inscrit dsormais l'intrieur de 1' avant que du
pass dat ; symtriquement, le plus tard de l'attente devient
1' alors que , marquant la concidence d'un vnement attendu
avec la grille des dates venir. Toutes les concidences remarqua-
bles se rfrent en dernier ressort celles, dans le temps chronique,
entre un vnement social et une configuration cosmique de type
astral. Dans les pages consacres plus haut Yars memoriae, nous
avons eu le loisir de prendre la mesure de l'incroyable exploitation
que des esprits subtils ont fait de ces calculs au service d'un rve
insens de matrise sur les destines humaines
13
. Ce temps des
exploits de la mmorisation savante n'est plus le ntre, mais de
nombreux aspects de la vie en commun restent rgis par ce calcul
des conjonctions dates. Les distinctions familires aux conomis-
tes, sociologues, politologues, pour ne rien dire des historiens, entre
court terme, moyen terme, long terme, cycle, priode, etc., distinc-
tions sur lesquelles on va revenir, s'inscrivent toutes dans le mme
temps calendaire o les intervalles entre vnements dats se lais-
sent mesurer. La brivet de la vie humaine se dcoupe elle-mme
sur l'immensit du temps chronique indfini.
son tour, le temps calendaire se dtache sur une suite tage de
reprsentations du temps qui ne se rduisent pas plus que lui au
temps vcu selon la phnomnologie. Krzysztof Pomian distingue
ainsi, dans L'Ordre du temps
14
, quatre manires de visualiser le
temps, de le traduire en signes (avant-propos, p. ix) : Chronometrie,
chronologie, Chronographie, chronosophie. Cet ordre relve essen-
tiellement d'un pensable qui dborde celui du connaissable (pour
reprendre la distinction kantienne entre le Denken et Y Erkennen)
dans les limites duquel se tient prudemment l'histoire des historiens.
En tant que pensables, ces articulations ignorent la distinction entre
mythe et raison, entre philosophie et thologie, entre spculation et
imagination symbolique. Ces considrations de l'avant-propos de
L'Ordre du temps importent grandement notre enqute : il ne fau-
13. Cf. ci-dessift, premire partie, chap. 2.
14. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque
des histoires , 1984.
193
drait pas croire en effet que la connaissance historique n'a pour
vis--vis que la mmoire collective. Elle a aussi conqurir son
espace de description et d'explication sur un fond spculatif aussi
riche que celui dploy par les problmatiques du mal, de l'amour
et de la mort. C'est ainsi que les catgories plus proches de la pra-
tique historienne que l'auteur considre dans le cours de son ouvrage
- vnements, rptitions, poques, structures - se dtachent sur le
fond de la quadruple membrure de l'ordre du temps. On reconnat
encore le temps calendaire ou chronique dans le temps de la Chro-
nometrie et de la chronologie. Le premier dsigne les cycles courts
ou longs du temps qui revient, tourne en rond : jour, semaine, mois,
anne ; le second dsigne le temps linaire des priodes longues :
sicle, millnaire, etc., dont la scansion est diversement ponctue
par des vnements fondamentaux et fondateurs ; des cycles plu-
riannuels s'y inscrivent, telles les olympiades grecques. Ce sont ces
deux sortes de temps que mesurent horloges et calendriers avec cette
rserve que les intervalles de la chronologie - telles les res - ont
une signification autant qualitative que quantitative. La chronologie,
plus proche de l'intention historienne, sait ordonner les vnements
en fonction d'une srie de dates et de noms et ordonner la suite des
res et de leurs subdivisions ; mais elle ignore la sparation entre la
nature et l'histoire : elle autorise parler d'histoire cosmique, d'his-
toire de la terre, d'histoire de la vie ; l'histoire humaine n'en est
qu'un segment. Avec la Chronographie, on entre dans des systmes
de notation qui peuvent se passer de calendrier. Les pisodes enre-
gistrs sont dfinis par leur position par rapport d'autres : succes-
sion d'vnements uniques, bons ou mauvais, rjouissants ou affli-
geants. Ce temps n'est ni cyclique, ni linaire, mais amorphe : c'est
lui que relate la chronique repre sur la position du narrateur, avant
que le rcit dtache l'histoire raconte de son auteur. Quant la
chronosophie, qui nous occupera plus longuement, son propos
excde le projet d'histoire raisonne qui est devenu le ntre. Elle a
t cultive par de multiples familles de pense qui brassent les
temps selon des typologies riches opposant temps stationnaire
temps rversible, lequel peut tre soit cyclique, soit linaire. L'his-
toire que l'on peut faire de ces grandes reprsentations quivaut
une histoire de l'histoire , dont les historiens de mtier ne rus-
sissent peut-tre jamais s'affranchir, ds lors qu'il s'agit d'assigner
une signification aux faits : continuit vs discontinuit, cycle vs
linarit, distinction en priodes ou en res. Encore une fois, ce
n'est pas principalement la phnomnologie du temps vcu et aux
194
exercices de narrativit populaire ou savante que l'histoire est ici
confronte mais un ordre du pensable qui ignore le sens des limites.
Or les catgories qui en relvent n'ont cess de construire 1' archi-
tecture temporelle de notre civilisation (op. cit., p. xm). cet
gard, le temps de l'histoire procde autant par limitation de cet
immense ordre du pensable que par dpassement de l'ordre du vcu.
C'est principalement sur les grandes chronosophies de la sp-
culation sur le temps que le temps historique est conquis au prix
d'une drastique autolimitation. Je ne retiendrai des riches analyses
de Pomian que ce qui concerne la persistance de la chronosophie
l'horizon des grandes catgories qui ordonneront le discours
historique dans la phase de l'explication/comprhension et dans
celle de la reprsentation du pass, qu'il s'agisse d' vnements ,
de rptitions , d' poques , de structures (ce sont les titres
des quatre premiers chapitres du livre). Or ce sont ces mmes
catgories que nous croiserons plusieurs reprises au cours de
notre enqute pistmologique. Il est bon de savoir sur quel excs
du pensable elles ont t conquises avant de pouvoir faire face
la requte de vrit que l'histoire est cense confronter l'ambition
de fidlit de la mmoire. Par chronosophie, Pomian entend les
grandes priodisations de l'histoire comme celles de l'islam et du
christianisme (chez Daniel et saint Augustin) et leurs tentatives de
mise en correspondance avec la chronologie ; dans ce champ
s'affrontent les chronosophies religieuses et les chronosophies poli-
tiques ; apparat la Renaissance une priodisation en termes
d' poques de l'art et au xvnr sicle en termes de sicles .
On tiendrait volontiers la notion d'vnement pour la moins
spculative de toutes et aussi pour la plus vidente. Tant Michelet
que Mabillon, Droysen que Dilthey professent avec confiance le
primat du fait individuellement dtermin. Rduite la sphre de
visibilit, la venue la perception de l'vnement serait injusti-
fiable. Une aura d'invisibilit qui est le pass lui-mme l'encercle
et le livre aux mdiations qui sont objets de recherche et non de
perception. Avec l'invisible entre enjeu la spculation et se propose
une typologie historique des chronosophies {pp. cit., p. 26).
Dans l'Occident chrtien, c'est principalement sur l'opposition
entre histoire profane et histoire sacre, au plan d'une thologie
de l'histoire, qu'ont t conquis les rapports entre le continu et le
discontinu. Il ne faudra pas perdre de vue cette histoire spculative
195
lorsque l'on croisera successivement le plaidoyer braudlien pour
une histoire non vnementielle et le retour de l'vnement
dans le sillage du retour du politique, jusqu'aux modles les plus
sophistiqus mettant en couple vnement et structure
15
.
Aurait-on form la notion de rptitions sans l'ide d'une
direction et d'une signification qui
v
fut d'abord fournie par une
typologie de rang chronosophique ? celle-ci nous devons l'oppo-
sition entre un temps stationnaire et un temps non rptable, soit
cyclique, soit linaire, et, dans le dernier cas, soit progressif, soit
rgressif. C'est de ces grandes orientations que le prsent reoit
une place significative dans le tout de l'histoire. Ainsi parle-t-on
d'ges, de sicles, de priodes, de stades, d'poques. Comme la
notion d'vnement, celle d'architecture du temps historique est
conquise sur la dsintgration du temps global de l'histoire, de
laquelle a merg le problme des rapports entre divers temps
locaux. Mais avons-nous cess d'piloguer sur des propos du genre
de celui de Bernard de Chartres confrontant 1' acuit du regard
des nains par rapport la grandeur des gants sur les paules
desquels les premiers sont assis ? Avons-nous renonc opposer
temps de renaissance temps de tnbres, pier les oscillations
imprimes par quelques phnomnes cycliques, guetter les avan-
ces et les reculs, prner les retours aux sources, protger
de la corruption du got et des murs les effets cumulatifs de
l'histoire ? Ne menons-nous plus aucune bataille des Anciens et
des Modernes
16
? Ne Usons-nous pas et ne comprenons-nous pas
encore Vico et Turgot ? La lutte de la chronosophie du progrs
(op. cit., p. 58) contre le spectre des philosophies de la rgression
n'a sans doute pas quitt nos horizons : le plaidoyer pour ou contre
la modernit que nous voquerons plus tard continue d'emprunter
cette panoplie d'arguments. Nous n'avouons pas volontiers le
statut chronosophique de l'ide, encore familire aux historiens
professionnels, de temps linaire cumulatif et irrversible. La chro-
nosophie du temps cyclique au tournant du XX
e
sicle suffirait le
rappeler. Aussi bien les cycles chers aux conomistes depuis l'essor
de l'histoire des prix et des fluctuations conomiques, avec
15. Voir ce sujet : Paul Veyne, L'Inventaire des diffrences, leon inaugurale
du Collge de France, Paris, d. du Seuil, 1976. Pierre Nora, Le retour de
l'vnement , in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l'histoire, t. I,
Nouveaux Problmes, op. cit.
16. Cf. troisime partie, chap. 1, "Notre" modernit , p. 400-413.
196
E. Labrousse entre autres, mettent-ils sur la voie d'une synthse
entre temps cyclique et temps linaire. Mme l'empilement des
dures, la faon de Braudel, et la tentative qui y est jointe d'arti-
culer en triade structure, conjoncture et vnement dissimulent mal
le rsidu chronosophique qui se cache derrire une faade scien-
tifique. En ce sens, l'affranchissement de toute chronosophie, au
bnfice d'un certain agnosticisme mthodique concernant la direc-
tion du temps, n'est pas achev. Peut-tre n'est-il pas souhaitable
qu'il le soit, si l'histoire doit rester intressante, c'est--dire conti-
nuer de parler l'espoir, la nostalgie, l'angoisse
17
.
Le concept des poques (op. cit., chapitre 3) est peut-tre le plus
troublant, dans la mesure o il parat se superposer la chronologie
pour la dcouper en grandes priodes. Ainsi continue-t-on en Occi-
dent diviser l'enseignement de l'histoire et mme la recherche
entre Antiquit, Moyen ge, Temps modernes, monde contempo-
rain. On se rappelle le rle que Benveniste assigne au point zro
dans le calcul du temps historique. La naissance du Christ pour
l'Occident chrtien, l'Hgire pour l'islam. Mais les priodisations
ont une histoire plus riche qui remonte au songe de Daniel rapport
par la Bible hbraque, puis la thorie des quatre monarchies
selon Augustin ; on retrouve ensuite les successives querelles
d'Anciens et de Modernes, qui se jouent sur des priodisations
rivales. La comparaison avec les ges de la vie eut aussi ses adeptes,
avec le doute concernant la rplique historique du vieillissement
biologique : l'histoire connatrait-elle une vieillesse sans mort ?
vrai dire, le concept des priodes ne se prte pas une histoire
distincte de celle des conceptions cycliques ou linaires, station-
naires ou rgressives. La Philosophie de l'histoire de Hegel offre
cet gard une synthse impressionnante des multiples mises en
ordre du temps historique. Et aprs Hegel, et en dpit du vu de
renoncer Hegel , la question se pose nouveau de savoir si
tout rsidu chronosophique a disparu de l'emploi de termes tels
que palier (stages) adopts en histoire conomique, au plan o
cycles et segments linaires se croisent. L'enjeu n'est rien de moins
que la possibilit d'une histoire sans direction ni continuit. C'est
17. Pomian se risque affirmer que la conception d'un temps linaire, cumu-
latif et irrversible est partiellement vrifie par trois phnomnes majeurs : la
croissance dmographique, celle de F nergie disponible, celle du nombre d'infor-
mations emmagasines dans la mmoire collective (L'Ordre du temps, op. cit.,
p. 92-99).
197
ici que, selon Pomian, le thme de la structure prend la relve de
celui de la priode
18
.
Mais peut-on faire de l'histoire sans priodisation ? Entendons :
non seulement enseigner l'histoire, mais la produire ? Il faudrait,
selon le vu de Claude Lvi-Strauss, taler dans l'espace des for-
mes de civilisation que nous tions ports imaginer comme che-
lonnes dans le temps . Y russir, ne serait-ce pas retrancher l'his-
toire tout horizon d'attente, selon le concept frquemment voqu
dans cet ouvrage et que nous devons Koselleck ? Mme pour Lvi-
Strauss, l'histoire ne saurait se replier sur l'ide d'un espace d'exten-
sion sans horizon d'attente, pour autant que c'est seulement de
temps autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les
comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable .
La marque des grandes chronosophies du pass est moins aise
discerner au niveau des structures , dans lesquelles Pomian
voit la quatrime articulation de l'ordre du temps. J'en montrerai
le rle comme phase de l'opration historiographique, o la notion
de structure entre dans des compositions variables avec celles de
conjoncture et d'vnement. Mais il est bon d'en rappeler la nais-
sance au sortir des grandes spculations sur le mouvement de
l'histoire globale. Ce sont certes les sciences humaines et sociales
qui lui ont donn une dimension opratoire. Mais la marque de
18. Le texte dcisif cet gard est celui de Claude Lvi-Strauss dans Race et
Histoire, UNESCO, 1952 ; rd., Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais , 1987.
Pomian en cite un passage hautement significatif : Le dveloppement des
connaissances prhistoriques et archologiques tend taler dans Vespace des
formes de civilisation que nous tions ports imaginer comme chelonnes dans
le temps. Cela signifie deux choses : d'abord, que le progrs (si ce terme
convient encore pour dsigner une ralit trs diffrente de celle laquelle on
l'avait d'abord applique) n'est ni ncessaire, ni continu ; il procde par sauts,
par bonds ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces
bonds ne consistent pas aller toujours plus loin dans la mme direction ; ils
s'accompagnent de changements d'orientation, un peu la manire du cavalier
des checs qui a toujours sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans
le mme sens. L'humanit en progrs ne ressemble gure un personnage gra-
vissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle
celle dont la conqute lui est acquise ; elle voque plutt le joueur dont la
chance est rpartie sur plusieurs ds et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit
s'parpiller sur le tapis, amenant autant de comptes diffrents. Ce que l'on gagne
sur l'un, on est toujours expos le perdre sur l'autre, et c'est seulement de temps
autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les comptes s'additionnent
pour former une combinaison favorable (cit in L'Ordre du temps, op. cit.,
p. 149).
198
son origine spculative se reconnat encore dans le ddoublement
de chacune [de ces sciences], quelques rares exceptions mises
part, en thorie et en histoire (op. cit., p. 165). L'autonomie du
thorique par rapport l'exprimental aurait t conquise d'abord
en biologie, en conjonction avec la linguistique et l'anthropologie.
Les structures sont ces nouveaux objets, ces objets de thorie, dots
d'une ralit ou d'une existence dmontrable, de mme faon que
l'on dmontre l'existence d'un objet mathmatique. Dans le champ
des sciences humaines, c'est la linguistique saussurienne que l'on
doit le ddoublement entre thorie et histoire et l'entre simul-
tane de la thorie et de l'objet-structure dans le champ des scien-
ces humaines et sociales (op. cit., p. 168). La thorie ne doit
connatre que des entits intemporelles, laissant l'histoire la ques-
tion des commencements, des dveloppements, des arbres gna-
logiques. L'objet-structure est ici la langue distingue de la parole.
On dira assez les effets heureux et malheureux de la transposition
de ce domaine linguistique dans le maniement historiographique
de ce modle linguistique et de ceux qui ont pris la suite de Saus-
sure : en particulier les notions de diachronie et de synchronie
perdent leur attache phnomnologique pour prendre place dans
un systme structural. La conciliation entre le systmatique,
ennemi de l'arbitraire, et l'historique, scand par des vnements
discrets, devient elle-mme objet de spculation, comme on voit
chez R. Jakobson (voir L'Ordre du temps, p. 174). L'histoire
comme science se trouve indirectement concerne par la rintgra-
tion de la science linguistique dans l'espace thorique ainsi que
par le recouvrement dans ce mme espace des tudes du langage
littraire et en particulier potique. Mais c'est aussi la prtention
de dissoudre l'histoire dans une combinatoire logique ou algbri-
que, au nom de la corrlation entre processus et systme, que la
thorie de l'histoire a d faire face dans le dernier tiers du xx
c
si-
cle, comme si le structuralisme avait dpos sur le visage de l'his-
toriographie un perfide baiser de mort . Notre propre recours
des modles issus de la thorie de l'action s'inscrira dans cette
rvolte contre l'hgmonie des modles structuralistes, non sans
19. Je me dois de signaler l'effort considrable que fait Pomian, en conjonction
avec Ren Thom, pour rsoudre le problme pos par cette menace de dissolution
de Thistorique dans le systmatique, au prix de la construction d'une thorie
gnrale de la morphogense qui soit une thorie structuraliste (Pomian, ibid.,
p. 197). Sur Ren Thom, voir Pomian, ibid., p. 196-202.
199
retenir quelque chose de l'emprise qu'ils ont exerce sur la thorie
de l'histoire ; des concepts de transition aussi importants que ceux
de comptence et de performance, reus de Noam Chomsky, et
retaills la mesure du rapport entre les notions d'agent, de puis-
sance d'agir (Vagency de Charles Taylor) et de structures d'action
telles que contraintes, normes, institutions. Seront galement red-
couvertes et rhabilites des philosophies prstructuralistes du lan-
gage, telle que celle de von Humboldt, donnant au dynamisme
spirituel de l'humanit et son activit productrice la puissance
d'engendrer des changements graduels de configuration : Pour
l'esprit, proclamait von Humboldt, tre, c'est agir. L'histoire tait
reconnue dans cette dimension gnratrice. Mais les historiens de
mtier, qui voudraient s'intresser von Humboldt, ne sauraient
ignorer la dimension hautement thorique de propos tels que celui
que Pomian se plat voquer : Assume dans sa ralit essen-
tielle, la langue est une instance continuellement et chaque instant
en cours de transition anticipatrice. [...] En elle-mme, la langue
est non pas un ouvrage fait (ergon) mais une activit en train de
se faire (energeia). Aussi sa vraie dfinition ne peut tre que gn-
tique
20
(cit in L'Ordre du temps, p. 209).
Ce long excursus consacr au pass spculatif et hautement
thorique de notre notion de temps historique n'avait qu'un but,
rappeler aux historiens un certain nombre de choses :
- L'opration historiographique procde d'une double rduction,
celle de l'exprience vive de la mmoire, mais aussi celle de la
spculation multimillnaire sur l'ordre du temps.
- Le structuralisme qui a fascin plusieurs gnrations d'histo-
riens relve d'une instance thorique qui, par son ct spculatif,
20. Pomian, L'histoire des structures , in J. Le Goff, R. Charrier, J. Revel
(dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz CEPL, 1978, p. 528-553 ; il existe une
rdition partielle, Bruxelles, d. Complexes, 1988. L'auteur souligne le bascu-
lement de la substance la relation au plan de l'ontologie. En rsulte la dfinition
de la notion de structure propose dans L'Ordre du temps : Ensemble de rela-
tions rationnelles et interdpendantes dont la ralit est dmontre et la description
donne par une thorie (qui constituent, autrement dit, un objet dmontrable) et
que ralise un objet visible reconstructible ou observable dont elle conditionne
la stabilit et l'intelligibilit (Pomian, op. cit., p. 215). Pour Pomian, la structure,
en tant qu'objet thorique, est dans la droite ligne du ddoublement qui prside
au livre : visible/invisible, donn/construit, montr/dmontrable. Le ddoublement
thorique/historique en est un aspect.
200
se situe dans le prolongement des grandes chronosophies tholo-
giques et philosophiques, la faon d'une chronosophie scientifi-
que, voire scientiste.
- La connaissance historique n'en a peut-tre jamais fini avec
ces visions du temps historique, lorsqu'elle parle de temps cyclique
ou linaire, de temps stationnaire, de dclin ou de progrs. Ne
serait-ce pas alors la tche d'une mmoire instruite par l'histoire
de prserver la trace de cette histoire spculative multisculaire et
de l'intgrer son univers symbolique ? Ce serait la plus haute
destination de la mmoire, non plus avant, mais aprs l'histoire.
Les palais de la mmoire, nous l'avons lu dans les Confessions
d'Augustin, ne reclent pas que des souvenirs d'vnements, des
rgles de grammaire, des exemples de rhtorique ; ils prservent
aussi des thories, y compris celles qui, au prtexte de l'embrasser,
ont menac de l'touffer.
III. LE TMOIGNAGE
Le tmoignage nous conduit d'un bond des conditions formelles
au contenu des choses du pass (praeterita), des conditions de
possibilit au procs effectif de l'opration historiographique. Avec
le tmoignage s'ouvre un procs pistmologique qui part de la
mmoire dclare, passe par l'archive et les documents, et s'achve
sur la preuve documentaire.
Dans un premier temps, on s'attardera au tmoignage en tant
que tel en tenant en suspens le moment de l'inscription qui est
celui de la mmoire archive. Pourquoi ce dlai ? Pour plusieurs
raisons. D'abord, le tmoignage a plusieurs usages : l'archivation
en vue de la consultation par des historiens n'est que l'un d'entre
eux, au-del de la pratique du tmoignage dans la vie quotidienne
et paralllement son usage judiciaire sanctionn par la sentence
d'un tribunal. En outre, l'intrieur mme de la sphre historique,
le tmoignage n'achve pas sa course avec la constitution des
archives, il resurgit en fin de parcours pistmologique au niveau
de la reprsentation du pass par rcit, artifices rhtoriques, mise
en images. Bien plus, sous certaines formes contemporaines de
dposition suscites par les atrocits de masse du xx
e
sicle il
rsiste non seulement l'explication et la reprsentation, mais
201
mme la mise en rserve archivale, au point de se tenir dlib-
rment en marge de l'historiographie et de jeter un doute sur son
intention vritative. C'est dire qu'on ne suivra dans ce chapitre
qu'un des destins du tmoignage, scell par sa mise en archive et
sanctionn par la preuve documentaire. D'o l'intrt et l'impor-
tance d'une tentative d'analyse essentielle du tmoignage en tant
que tel dans le respect de sa potentialit d'emplois multiples.
A l'occasion des emprunts faits l'un ou l'autre de ces usages, on
s'efforcera d'isoler les traits susceptibles d'tre partags par la
pluralit des emplois
21
.
C'est dans la pratique quotidienne du tmoignage que le noyau
commun l'usage juridique et l'usage historique du tmoignage
est le plus ais discerner. Cet emploi place d'emble en face de
la question cruciale : jusqu' quel point le tmoignage est-il fiable ?
Cette question met directement en balance la confiance et le soup-
on. C'est alors en portant au jour les conditions dans lesquelles
la suspicion est fomente que l'on a chance d'approcher le noyau
de sens du tmoignage. Le soupon se dploie en effet le long
d'une chane d'oprations qui commencent au niveau de la per-
ception d'une scne vcue, se continue celui de la rtention du
souvenir, pour se focaliser sur la phase dclarative et narrative de
la restitution des traits de l'vnement. La dfiance des observa-
teurs a revtu une forme scientifique dans le cadre de la psycho-
logie judiciaire en tant que discipline exprimentale. Une des
preuves de base consiste dans la tche impose une cohorte de
sujets de produire une restitution verbale de la mme scne filme.
Le test est cens permettre de mesurer la fiabilit de l'esprit humain
au regard des oprations proposes, soit au moment de la percep-
21. J'exprime ici ma dette l'gard de l'ouvrage de Renaud Dulong, Le Tmoin
oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998.
Il m'a permis d'amliorer une version antrieure de la prsente analyse, en dpit
d'un certain dsaccord avec sa thse finale d'une antinomie globale entre le
tmoignage historique et l'historiographie, thse rsultant d'une focalisation
quasiment exclusive sur le tmoignage des anciens combattants et surtout des
rescaps de la Shoah. Ce sont en effet ces tmoignages qui rsistent l'explication
et la reprsentation historiographique. Et c'est d'abord la mise en archive
qu'ils rsistent. Le problme pos est alors celui de la signification de ces tmoi-
gnages la limite, sur le trajet d'une opration historiographique qui rencontre
ses limites chaque phase et jusque dans sa rflexion la plus exigeante (cf. ci-
dessous, troisime partie, chap. 1). Mais l'ouvrage de Dulong a auparavant mis
en place une description essentielle du tmoignage qui n'exclut pas la mise en
archive, bien qu'il n'en fasse pas la thorie.
202
tion, soit dans la phase de rtention, enfin lors de la restitution
verbale. L'artifice de l'preuve sur lequel il importe d'attirer
l'attention consiste en ce que c'est l'exprimentateur qui dfinit
les conditions de l'preuve et valide le statut de ralit du fait
attester : ce statut est tenu pour acquis dans le montage mme de
l'exprimentation. Ce sont alors les carts par rapport cette ralit
avre par l'exprimentateur qui sont pris en considration et mesu-
rs. Le modle implicite cette prsupposition est la fiabilit indis-
cutable de l'il de la camra. Les rsultats de l'exprimentation
ne sont certainement pas ngligeables : ils concernent la prsence
flagrante de distorsions entre la ralit connue par ailleurs et les
dpositions des sujets de laboratoire. Pour nous, la question n'est
pas de soumettre la critique les conclusions de l'investigation
quant la disqualification du tmoignage en gnral, mais de met-
tre en question, d'une part, ce que Dulong appelle le paradigme
de l'enregistrement , savoir le vidoscope, d'autre part l'ide de
1' observateur dsengag , prjug auquel sont soumis les sujets
de l'exprimentation.
Cette critique du modle rgulateur de la psychologie judi-
ciaire reconduit la pratique quotidienne du tmoignage dans la
conversation ordinaire. Cette approche est en profond accord avec
la thorie de l'action qui sera mobilise dans la phase explicative
et la phase reprsentative de l'opration historiographique, et avec
le primat qui sera accord la problmatique de la reprsentation
dans son rapport avec l'action au plan de la constitution du lien
social et des identits qui en relvent
22
. L'activit de tmoigner,
saisie en de de la bifiircation entre son usage judiciaire et son
usage historiographique, rvle alors la mme ampleur et la mme
porte que celle de raconter en vertu de la parent manifeste entre
les deux activits, quoi il faudra bientt joindre l'acte de pro-
mettre dont la parent avec le tmoignage reste plus dissimule.
La mise en archive, du ct historique, et la dposition devant un
tribunal, du ct judiciaire, constituent des usages dtermins
ordonns d'un ct la preuve documentaire, de l'autre l'mis-
sion de la sentence. L'usage courant dans la conversation ordinaire
prserve mieux les traits essentiels de l'acte de tmoigner que
Dulong rsume dans la dfinition suivante : Un rcit autobiogra-
phique certifi d'un vnement pass, que ce rcit soit effectu
22. Cf. ci-dessous la note d'orientation du chapitre 2 et celle du chapitre 3.
203
dans des circonstances informelles ou formelles {Le Tmoin ocu-
laire, p. 43).
Dployons les composantes essentielles de cette opration :
1. Deux versants sont primitivement distingus et articuls l'un sur
l'autre : d'un ct, l'assertion de la ralit factuelle de l'vnement
rapport, de l'autre la certification ou l'authentification de la dcla-
ration par l'exprience de son auteur, ce qu'on appelle sa fiabilit
prsume. Le premier versant trouve son expression verbale dans
la description de la scne vcue dans une narration qui, si elle ne
faisait pas mention de l'implication du narrateur, se bornerait une
simple information, la scne se racontant elle-mme selon la dis-
tinction propose par Benveniste entre rcit et discours. Nuance
importante : cette information doit tre tenue pour importante ; le
fait attest doit tre significatif, ce qui rend problmatique une
distinction trop tranche entre discours et rcit. Reste que la fac-
tualit atteste est cense tracer une frontire nette entre ralit et
fiction. La phnomnologie de la mmoire nous a confronts trs
tt avec le caractre toujours problmatique de cette frontire. Et
le rapport entre ralit et fiction ne cessera de nous tourmenter,
jusqu'au stade de la reprsentation historienne du pass. C'est dire
que cette premire composante du tmoignage a son poids. C'est
cette articulation qu'une batterie de soupons se met en place.
2. La spcificit du tmoignage consiste en ceci que l'assertion de
ralit est insparable de son couplage avec l'autodsignation du
sujet tmoignant
23
. De ce couplage procde la formule type du
tmoignage : j'y tais. Ce qui est attest est indivisment la ralit
de la chose passe et la prsence du narrateur sur les lieux de
l'occurrence. Et c'est le tmoin qui d'abord se dclare tmoin. Il
se nomme lui-mme. Un dictique triple ponctue l'autodsigna-
tion : la premire personne du singulier, le temps pass du verbe
et la mention du l-bas par rapport l'ici. Ce caractre autorf-
rentiel est parfois soulign par certains noncs introductifs valant
prface . Ces sortes d'assertions relient le tmoignage ponctuel
toute l'histoire d'une vie. Du mme coup, l'autodsignation fait
23. L'acte de langage par lequel le tmoin atteste son engagement personnel
apporte une confirmation clatante l'analyse propose plus haut (premire partie,
chap. 3) de l'attribution soi-mme du souvenir : c'tait dj une sorte antpr-
dicative d'autodsignation.
204
affleurer l'opacit inextricable d'une histoire personnelle qui a t
elle-mme emptre dans des histoires . C'est pourquoi
l'empreinte affective d'un vnement capable de frapper le tmoin
la faon d'un coup ne concide pas ncessairement avec l'impor-
tance que lui attache le rcepteur du tmoignage.
3. L'autodsignation s'inscrit dans un change instaurant une situa-
tion dialogale. C'est devant quelqu'un que le tmoin atteste de la
ralit d'une scne laquelle il dit avoir assist, ventuellement
comme acteur ou comme victime, mais, dans le moment du tmoi-
gnage, en position de tiers l'gard de tous les protagonistes de
l'action
24
. Cette structure dialogale du tmoignage en fait immdia-
tement ressortir la dimension fiduciaire : le tmoin demande tre
cru. Il ne se borne pas dire : J'ytais ,il ajoute : Croyez-moi.
La certification du tmoignage n'est alors complte que par la
rponse en cho de celui qui reoit le tmoignage et l'accepte ; le
tmoignage ds lors n'est pas seulement certifi, il est accrdit.
C'est l'accrditation, en tant que procs en cours, qui ouvre l'alter-
native dont nous sommes partis entre la confiance et la suspicion.
Un argumentaire du doute peut tre mobilis, que la psychologie
judiciaire voque en commenant alimente en raisons bien peses :
cet argumentaire peut porter sur les conditions les plus communes
de mauvaise perception, de mauvaise rtention, de mauvaise resti-
tution. Parmi ces dernires doit tre pris en compte l'intervalle de
temps si favorable ce que Freud appelle dans L Interprtation des
rves V laboration secondaire ; il peut porter de faon plus
inquitante sur les titres personnels du sujet tmoignant tre cru
habituellement, comme y inclinent des occasions semblables valant
prcdents et la rputation ordinaire du tmoignant ; dans ce cas,
l'accrditation vaut authentification du tmoin titre personnel. Il
en rsulte ce qu'on appelle sa fiabilit dont l'apprciation se laisse
assimiler l'ordre des grandeurs intensives et compares.
4. La possibilit de souponner ouvre son tour un espace de
controverse dans lequel plusieurs tmoignages et plusieurs tmoins
24. . Benveniste note dans Le Vocabulaire des institutions indo-europennes
(Paris, d. de Minuit, 1969) que dans le droit romain le mot testis, driv de
tertius, dsigne les tierces personnes charges d'assister un contrat oral et
habilites certifier cet change (cit par Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit.,
p. 43).
205
se voient confronts. Dans certaines conditions gnrales de com-
munication, cet espace peut tre qualifi d'espace public ; c'est sur
cet arrire-plan qu'une critique du tmoignage se greffe sur sa
pratique. Le tmoin anticipe en quelque faon ces circonstances
en ajoutant une troisime clause sa dclaration : J'y tais ,
dit-il ; Croyez-moi , ajoute-t-il ; et : Si vous ne me croyez pas
demandez quelqu'un d'autre , prononce-t-il, avec ventuelle-
ment une pointe de dfi. Le tmoin est alors celui qui accepte d'tre
convoqu et de rpondre un appel ventuellement contradictoire.
5. Se greffe alors une dimension supplmentaire d'ordre moral
destine renforcer la crdibilit et la fiabilit du tmoignage,
savoir la disponibilit du tmoin ritrer son tmoignage. Le
tmoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son tmoi-
gnage. Ce maintien apparente le tmoignage la promesse, plus
prcisment la promesse d'avant toute promesse, celle de tenir
sa promesse, de tenir parole. Le tmoignage rejoint ainsi la pro-
messe parmi les actes de discours qui spcifient l'ipsit dans sa
diffrence avec la simple mmet, celle du caractre ou mieux celle
de la formule gntique, immuable de la conception la mort de
l'individu, socle biologique de son identit
25
. Le tmoin doit tre
capable de rpondre de ses dires devant quiconque lui demande
d'en rendre compte.
6. Cette structure stable de la disposition tmoigner fait du tmoi-
gnage un facteur de sret dans l'ensemble des rapports constitutifs
du lien social ; son tour, cette contribution de la fiabilit d'une
proportion importante d'agents sociaux la sret gnrale fait du
tmoignage une institution
26
. On peut parler ici d'institution natu-
relle, mme si l'expression fait figure d'oxymore. Elle est utile
pour distinguer cette certification en commun d'un rcit dans la
25. Sur la distinction entre ipsit et mmet, cf. Soi-mme comme un autre,
op. cit., p. 167-180 (de la rdition de 1996). Sur la promesse, on lira Henrik von
Wright, On promises , in Philosophical Papers I, 1983, p. 83-99 : assurer
que telle chose est arrive, le certifier, quivaut une promesse portant sur le
pass .
26. Je marque ici F accord entier avec Renaud Dulong traitant du tmoignage
oculaire comme d'une institution naturelle (Dulong, Le Tmoin oculaire,
op. cit., p. 41-69). L'auteur marque la proximit de ses analyses avec celle de la
sociologie phnomnologique d'Alfred Schutz dans The Phenomenology of the
Social World, op. cit., et avec la thorie de l'espace public de Hannah Arendt.
206
conversation ordinaire des usages techniques, artificiels , en
quoi consiste d'une part la mise en archive dans le cadre d'insti-
tutions dtermines, de l'autre la dposition du tmoignage rgle
par la procdure du procs dans l'enceinte du tribunal. J'ai eu
recours une expression parallle pour distinguer l'exercice ordi-
naire de la remmoration des artifices de la mmorisation cultive
dans Vars memoriae : on a pu ainsi opposer mmoire naturelle
mmoire artificielle. Ce qui fait institution, c'est d'abord la stabilit
du tmoignage prt tre ritr, ensuite la contribution de la
fiabilit de chaque tmoignage la sret du lien social en tant
qu'il repose sur la confiance dans la parole d'autrui
27
. De proche
en proche, ce lien fiduciaire s'tend tous les changes, contrats
et pactes, et constitue l'assentiment la parole d'autrui au principe
du lien social, au point qu'il devient un habitus des communauts
considres, voire une rgle de prudence : d'abord faire confiance
dans la parole d'autrui, ensuite douter si de fortes raisons y incli-
nent. Dans mon vocabulaire, il s'agit d'une comptence de
l'homme capable : le crdit accord la parole d'autrui fait du
monde social un monde intersubjectivement partag. Ce partage
est la composante majeure de ce qu'on peut appeler sens com-
mun . C'est lui qui est durement affect lorsque des institu-
tions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance
mutuelle, de dlation, o les pratiques mensongres sapent la
base la confiance dans le langage. Nous retrouvons ici, amplifie
la mesure des structures de communication d'une socit entire,
la problmatique de la mmoire manipule voque plus haut
28
.
Ce que la confiance dans la parole d'autrui renforce, ce n'est pas
seulement l'interdpendance, mais la similitude en humanit des
membres de la communaut. L'change des confiances spcifie le
lien entre des tres semblables. Cela doit tre dit in fine pour
compenser l'excs d'accentuation du thme de la diffrence dans
maintes thories contemporaines de la constitution du lien social.
La rciprocit corrige l'insubstituabilit des acteurs. L'change
rciproque consolide le sentiment d'exister au milieu d'autres hom-
mes - inter homines esse -, comme aime dire Hannah Arendt.
Cet entre-deux ouvre le champ au dissensus autant qu'au consen-
27. C'est l'usage que von Wright a fait du terme institution dans On
promises . Cet usage est proche des notions de jeux de langage et de formes
de vie chez Wittgenstein.
28. Cf. ci-dessus, premire partie, p. 97-105.
207
sus. C'est mme le dissensus que la critique des tmoignages
potentiellement divergents va introduire sur le chemin du tmoi-
gnage l'archive. En conclusion, c'est de la fiabilit, donc de
l'attestation biographique, de chaque tmoin pris un un que
dpend en dernier ressort le niveau moyen de scurit langagire
d'une socit. C'est sur ce fond de confiance prsume que se
dtache tragiquement la solitude des tmoins historiques dont
l'exprience extraordinaire prend en dfaut la capacit de compr-
hension moyenne, ordinaire. Il est des tmoins qui ne rencontrent
jamais l'audience capable de les couter et de les entendre
29
.
29. La prsupposition d'un monde commun est relativement aise formuler
tant qu'il s'agit d'un monde de perceptions communes. Cette situation simplifie
est celle que postule Melvin Pollner dans vnement et monde commun ,
sous-titre donn Que s'est-il rellement pass ? , in J.-L. Petit (dir.), L'v-
nement en perspective, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques , 1991, p. 75-96.
Le sens commun y est dfini par la prsupposition d'un monde partag possible :
Nous appellerons idiome de la raison ordinaire (an idiom ofmundane reasori)
l'ensemble constitu par cette supposition et par les oprations d'infrence qu'elle
permet (Pollner, art. cit, p. 76). C'est en effet cette prsupposition tenue pour
incorrigible , non falsiflable, qui permet la fois de reprer les discordances
et de les tenir pour des nigmes (puzzles) rductibles par des procdures de
sagacit. S'agissant d'un monde culturel, les critres de l'accord sont plus diffi-
ciles tablir. Il est beaucoup plus problmatique d'affirmer que les discordances
sont des distorsions. Ce serait le cas si nous adoptions navement les deux para-
digmes dnoncs plus haut de l'enregistrement sur le modle du vidoscope et
du dsengagement de l'observateur. La supposition d'un monde partag possible
devient alors idal de concorde plutt que de concordance. Cet idal est alors la
prsupposition d'un genre de vie partag sur fond d'un unique monde de percep-
tion. Dans la mesure o les vnements attests auxquels s'intressent les histo-
riens sont des vnements tenus pour importants, significatifs, ils dbordent de
la sphre perceptive et engagent celle des opinions ; le sens commun prsum est
un monde doxique particulirement fragile qui donne lieu des discordances qui
sont des dsaccords, des diffrends, donnant lieu controverse. C'est sous cette
condition que se pose la question de la plausibilit des arguments avancs par les
protagonistes. Place est ainsi faite la logique argumentative de l'historien et du
juge. Mais la difficult d'coute des tmoignages des rescaps des camps d'exter-
mination constitue peut-tre la plus inquitante mise en question de la rassurante
cohsion du prtendu monde commun du sens. Il s'agit de tmoignages extraor-
dinaires , en ce sens qu'ils excdent la capacit de comprhension ordinaire ,
la mesure de ce que Pollner vient d'appeler mundane reason. cet gard, les
rflexions dcourages de Primo Levi dans Si c'est un homme. Souvenirs (d.
originale, Turin, Einaudi, 1947 ; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Paris, Jul-
liard, 1987 ; rd., 1994), et plus encore dans Les Naufrags et les Rescaps (d.
originale, Turin, Einaudi, 1986 ; trad. fr. d'Andr Maug, Paris, Gallimard, 1989),
nous donnent rflchir.
208
IV. L'ARCHIVE
Le moment de l'archive, c'est le moment de l'entre en criture
de l'opration historiographique. Le tmoignage est originairement
oral ; il est cout, entendu. L'archive est criture ; elle est lue,
consulte. Aux archives, l'historien de mtier est un lecteur.
Avant l'archive consulte, constitue, il y a la mise en archive
30
.
Or celle-ci fait rupture sur un trajet de continuit. Le tmoignage,
a-t-on dit, donne une suite narrative la mmoire dclarative. Or
il appartient au rcit de pouvoir tre dtach de son narrateur,
comme insiste l'envi une critique littraire frotte de structura-
lisme. Mais le phnomnologue n'est pas en reste : entre le dire
et le dit de toute nonciation, un subtil cart se creuse qui permet
l'nonc, au dit des choses dites, de poursuivre une carrire qu'on
peut dire au sens strict littraire. La mise en intrigue d'une histoire
raconte vient en outre renforcer l'autonomie smantique d'un
30. Ce moment de mise en archive du tmoignage est marqu dans l'histoire
de F historiographie par l'apparition de la figure de Yhistr, sous les traits d'Hro-
dote, de Thucydide et des autres historiens grecs, puis latins. J'ai voqu plus
haut (Note d'orientation, p. 173, n. 5), la suite de Franois Hartog, la ligne de
rupture entre l'ade ou le rhapsode et Yhistr. Le mme auteur prcise dans cette
perspective le rapport entre Yhistr et le tmoin. Avant lui, . Benveniste avait
insist sur la continuit entre le juge qui tranche les conflits et le tmoin oculaire :
Pour nous, le juge n'est pas le tmoin ; cette variation de sens gne l'analyse
du passage. Mais c'est prcisment parce que Yhistr est le tmoin oculaire, le
seul qui tranche le dbat, qu'on a pu attribuer histr le sens de qui tranche
par un jugement sans appel sur une question de bonne foi (Le Vocabulaire
des institutions indo-europennes, op. cit., t. H, cit par F. Hartog, Le Miroir
d'Hrodote, op. cit., p. ix). Sans doute faudrait-il distinguer ici entre celui qui
dpose le tmoignage et celui qui le reoit : il se fait par le geste tmoin-juge.
Dans cette ligne, Hartog creuse l'cart entre Yhistr et le tmoin oculaire en
intercalant entre la simple vue et 1' exposition de la recherche une chane de
marques d'nonciation : j'ai vu, j'ai cout, je dis, j'cris (ibid., p. 298). Ce
jeu de renonciation se passe ainsi entre l'il et l'oreille (ibid., p. 274), entre dire
et crire (ibid., p. 270-316), le tout en l'absence de sanction par un matre de
vrit (ibid., p. xm). L'criture constitue en ce sens la marque dcisive : sur elle
se greffent toutes les stratgies narratives d'o procde la capacit du rcit
faire croire (ibid., p. 302). On reviendra sur cette thse l'occasion de la
discussion du concept de reprsentation historienne (cf. ci-dessous, p. 302-369).
209
texte, laquelle la composition en forme d'uvre donne la visi-
bilit de la chose crite .
ces traits de scripturalit qu'il a en commun avec le rcit, le
tmoignage ajoute des traits spcifiques tenant la structure
d'change entre celui qui le donne et celui qui le reoit : en vertu
du caractre ritrable qui lui confre le statut de l'institution, le
tmoignage peut tre recueilli par crit, dpos. La dposition est
son tour la condition de possibilit d'institutions spcifiques
voues au recueil, la conservation, au classement d'une masse
documentaire en vue de la consultation par des personnes habili-
tes. L'archive se prsente ainsi comme un lieu physique qui abrite
le destin de cette sorte de trace que nous avons soigneusement
distingue de la trace crbrale et de la trace affective, savoir la
trace documentaire. Mais l'archive n'est pas seulement un lieu
physique, spatial, c'est aussi un lieu social. C'est sous ce second
angle que Michel de Certeau en traite dans le premier des trois
volets de ce qu'il appelle avant moi l'opration historiographique
32
.
Rapporter un produit un lieu constitue, dit-il, la premire tche
d'une pistmologie de la connaissance historique : Envisager
l'histoire comme une opration, ce sera tenter, sur un mode nces-
sairement limit, de la comprendre comme le rapport entre une
place (un recrutement, un milieu, un mtier), des procdures d'ana-
lyse^ (une discipline) et la construction d'un texte (une littrature)
(L'criture de l'histoire, p. 64). Cette ide de lieu social de pro-
duction comporte une vise critique dirige contre le positivisme,
critique que Certeau partage avec R. Aron l'poque o celui-ci
crivait Introduction la philosophie de l'histoire : essai sur les
limites de l'objectivit historique (1938). Mais, la diffrence de
ce dernier, soulignant la dissolution de l'objet , c'est moins sur
la subjectivit des auteurs, sur les dcisions personnelles que Cer-
teau met l'accent que sur le non-dit du statut social de l'histoire
en tant qu'institution du savoir. Il se distingue ainsi galement de
31. P. Ricur, Du texte l'action : essais d'hermneutique 2, Paris, d. du
Seuil, coll. Esprit , 1986.
32. Le geste qui ramne les ides des lieux est [...] un geste d'historien.
Comprendre, pour lui, c'est analyser en termes de productions localisables le
matriau que chaque mthode a d'abord instaur d'aprs ses propres critres de
pertinence ( L'opration historiographique , in L'criture de l'histoire,
op. cit., p. 63 ; une partie de cette tude avait t publie dans J. Le Goff et
P. Nora [dir.], Faire de l'histoire, op. cit., 1.1, p. 3-41, sous le titre L'opration
historique ).
210
Max Weber qui, dans Le Savant et le Politique, exemptait , est-il
affirm, le pouvoir des savants des contraintes de la socit poli-
tique. A rencontre de ce refoulement du rapport la socit qui
engendre le non-dit du lieu d'o l'historien parle, Certeau
dnonce, la faon de J. Habermas l'poque o celui-ci plaidait
pour une repolitisation des choses humaines, l'appropriation
du langage par un sujet pluriel cens tenir le discours de l'his-
toire : Par l s'avrent la priorit du discours historique sur cha-
que ouvrage historiographique particulier, et le rapport de ce dis-
cours une institution sociale (op. cit., p. 72).
Il ne suffit toutefois pas de remettre les historiens dans la socit
pour rendre compte du processus qui constitue un objet distinct
pour l'pistmologie, savoir, dans les termes mmes de Certeau,
le processus conduisant du rassemblement des documents la
rdaction du livre (op. cit., p. 75). L'architecture en niveaux
multiples de ces units sociales que constituent les archives appelle
une analyse de l'acte de mise en archive, d'archivation, susceptible
d'tre situ sur une chane d'oprations vritatives, avec pour terme
provisoire l'tablissement de la preuve documentaire
33
. Avant
l'explication, au sens prcis de l'tablissement des rponses en
parce que aux questions en pourquoi ? , il y a l'tablissement
des sources, lequel, dit trs bien Certeau, consiste redistribuer
l'espace qu'avaient dj quadrill les collectionneurs de rare-
ts pour parler comme Foucault. Certeau appelle heu ce
qui permet et ce qui interdit (op. cit., p. 78) telle ou telle sorte
de discours dans lesquels s'encadrent les oprations proprement
cognitives.
Ce geste de mettre part, de rassembler, de collecter fait l'objet
d'une discipline distincte, l'archivistique, laquelle l'pistmolo-
gie de l'opration historique est redevable quant la description
des traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire
du tmoignage oral. Certes, si les crits constituent le lot principal
des dpts d'archiv, et si parmi les crits les tmoignages des
gens du pass constituent le premier noyau, toutes sortes de traces
33. Certeau traite de rtablissement des documents dans le cadre de la
seconde opration historiographique qu'il place sous le titre Une pratique et
le sous-titre L'tablissement des sources ou la redistribution de l'espace (Cer-
teau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 84-89). En histoire, tout commence
avec le geste de mettre part, de rassembler, de muer ainsi en documents
certains objets rpartis autrement. Cette nouvelle rpartition culturelle est le pre-
mier travail (ibid., p. 84).
211
ont vocation tre archives. En ce sens, la notion d'archiv res-
titue au geste d'crire l'amplitude entire que lui donne le mythe
du Phdre. Du mme coup, tout plaidoyer en faveur de l'archive
restera en suspens, dans la mesure o nous ne savons pas, et peut-
tre ne saurons-nous jamais, si le passage du tmoignage oral au
tmoignage crit, au document d'archiv, est, quant son utilit
ou ses inconvnients pour la mmoire vive, remde ou poison -
pharmakon...
Je propose de replacer dans le cadre de cette dialectique entre
mmoire et histoire les notations que je consacrais la notion
d'archiv dans Temps et Rcit
34
. L'accent sera mis ici sur les traits
par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire du tmoi-
gnage oral. Passe au premier plan l'initiative d'une personne physi-
que ou morale visant prserver les traces de sa propre activit ;
cette initiative inaugure l'acte de faire de l'histoire. Vient ensuite
l'organisation plus ou moins systmatique du fonds ainsi mis part.
Elle consiste en mesures physiques de prservation et en oprations
logiques de classification relevant au besoin d'une technique leve
au rang archivistique. Les unes et les autres procdures sont mises
au service du troisime moment, celui de la consultation du fond
dans les limites de rgles en autorisant l'accs
35
.
Si l'on considre, avec toutes les rserves que l'on dira plus loin,
que l'essentiel d'un fond d'archives consiste en textes, et si l'on
veut bien s'attacher ceux de ces textes qui sont des tmoignages
laisss par les contemporains ayant accs au fonds, le changement
de statut du tmoignage parl celui d'archiv constitue la pre-
mire mutation historienne de la mmoire vive soumise notre
examen. On peut alors dire de ces tmoignages crits ce que le
Phdre dit des discours crits : Autre chose : quand une fois
pour toutes il a t crit, chaque discours va rouler de droite et de
gauche et passe indiffremment auprs de ceux qui s'y connaissent,
34. P. Ricur, Temps et Rcit, t. lu, op. cit.
35. Franoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mmoire de l'histoire,
Paris, Honor Champion, 1997. Jean Favier et Daniele Neirinck, Les archives ,
in Franois Bedarida, L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995,
Paris, d. de la Maison des sciences de l'homme, 1995, p. 89-110. Les auteurs
adoptent la dfinition particulirement large des archives donne par la loi fran-
aise de 1979 : Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient
leur date, leur forme et leur support matriel, produits ou reus par toute personne
physique ou morale et par tout service ou organisme public ou priv dans l'exer-
cice de leur activit (art. cit, p. 93).
212
comme auprs de ceux dont ce n'est point l'affaire ; de plus il ne
sait pas quels sont ceux qui il doit ou non s'adresser. Que par
ailleurs s'lvent son sujet des voix discordantes et qu'il soit
injustement injuri, il a toujours besoin du secours de son pre, car
il n'est capable ni de se dfendre ni de se tirer d'affaire tout seul
(275d,e). En un sens, il en est bien ainsi : comme toute criture,
un document d'archiv est ouvert quiconque sait lire ; il n'a donc
pas de destinataire dsign, la diffrence du tmoignage oral
adress un interlocuteur prcis ; en outre, le document dormant
dans les archives est non seulement muet, mais orphelin ; les tmoi-
gnages qu'il recle se sont dtachs des auteurs qui les ont enfan-
ts ; ils sont soumis aux soins de qui a comptence pour les
interroger et ainsi les dfendre, leur porter secours et assistance.
Dans la culture historique qui est la ntre, l'archive a pris autorit
sur qui la consulte ; on peut parler, comme on le dira plus loin, de
rvolution documentaire. Dans une phase aujourd'hui juge pri-
me des tudes historiques, le travail aux archives avait la rputa-
tion d'asseoir l'objectivit de la connaissance historienne, ainsi
mise l'abri de la subjectivit de l'historien. Pour une conception
moins passive de la consultation des archives, le changement de
signe qui, du texte orphelin, fait un texte ayant autorit est li au
couplage du tmoignage avec une heuristique de la preuve. Ce
couplage est commun au tmoignage devant le tribunal et au tmoi-
gnage recueilli par l'historien de mtier. Il est demand au tmoi-
gnage de faire preuve. C'est alors le tmoignage qui porte secours
et assistance l'orateur ou l'historien qui l'invoque. En ce qui
concerne plus spcifiquement l'histoire, l'lvation du tmoignage
au rang de preuve documentaire marquera ce temps fort du ren-
versement dans le rapport d'assistance que l'crit exerce l'gard
de cette mmoire par bquille , cette hupomnm, mmoire arti-
ficielle par excellence, laquelle le mythe ne consentait qu'une
place seconde. Quelles que soient les pripties de l'histoire docu-
mentaire - positivisme ou pas -, la frnsie documentaire s'est
empare de l'poque. On voquera une phase plus avance du
prsent discours (troisime partie, chapitre 2), l'effroi de Yeru-
shalmi confront la mare archivale, et l'exclamation de Pierre
Nora : Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose !
Ainsi relev de son indignit et promis l'insolence, lepharmakon
du document archiv est-il devenu plus poison que remde ?
213
Suivons l'historien aux archives. Nous le ferons dans la compa-
gnie de Marc Bloch qui est sans doute l'historien qui a le mieux
cern la place du tmoignage dans la construction du fait histori-
que
36
. Le recours de l'histoire au tmoignage n'est pas fortuit. Il
est fond dans la dfinition mme de l'objet de l'histoire : ce n'est
pas le pass, ce n'est pas le temps, ce sont les hommes dans le
temps . Pourquoi pas le temps ? D'abord parce qu'il est le milieu,
le plasma mme o baignent les phnomnes et comme le lieu
de leur intelligibilit (Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier
d'historien, p. 52). (Autrement dit, comme il a t signifi plus
haut, le temps en tant que tel constitue une des conditions formelles
de l'effectivit historique) ; ensuite, parce qu'il revient comme
variable parmi les objets au titre de ses rythmes, comme devait le
vrifier la problmatique braudlienne des temps sociaux ; en
outre, la nature physique aussi se dveloppe dans le temps, et en
ce sens large a une histoire ; enfin, parce que la fascination par les
origines - cette idole des origines - tient la thmatisation
directe et exclusive du temps ; c'est pourquoi la rfrence aux
hommes doit figurer dans la dfinition. Mais il s'agit des hommes
dans le temps , ce qui implique un rapport fondamental entre le
prsent et le pass. C'est la faveur de cette dialectique - com-
prendre le prsent par le pass et corrlativement comprendre
le pass par le prsent - que la catgorie du tmoignage entre
en scne titre de trace du pass dans le prsent. La trace est ainsi
le concept suprieur sous l'gide duquel Marc Bloch place le
tmoignage. Elle constitue l'oprateur par excellence d'une
connaissance indirecte .
Marc Bloch distribue sur deux volets son examen des rapports
de l'histoire au tmoignage.
Le premier volet est plac sous le titre de 1' observation histo-
rique (chapitre 2). Le second sous celui de la critique (cha-
pitre 3).
Si l'on peut parler d'observation en histoire, c'est parce que la
trace est la connaissance historique ce que l'observation directe
ou instrumentale est aux sciences de la nature. Le tmoignage y
36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, prface de
Jacques Le Goff, Paris, Masson, Armand Colin, 1993-1997 (l
rc
d., Paris, Annand
Colin, 1974, prface de Georges Duby). La rdaction de l'ouvrage, compos dans
la solitude, loin des bibliothques, fut interrompue par l'arrestation du grand
historien, conduit son destin.
214
figure titre de premire sous-catgorie ; il porte d'emble la
marque qui distingue son emploi en histoire de son emploi dans
les changes ordinaires o l'oralit prdomine. C'est une trace
crite, celle que l'historien rencontre dans les documents d'archi-
ves. Alors que dans les changes ordinaires le tmoignage et sa
rception sont globalement contemporains, en histoire le tmoi-
gnage s'inscrit dans la relation entre le pass et le prsent, dans le
mouvement de la comprhension de l'un par l'autre. L'criture est
alors la mdiation d'une science essentiellement rtrospective,
d'une pense rebours .
Mais il existe des traces qui ne sont pas des tmoignages
crits et qui relvent galement de l'observation historique,
savoir les vestiges du pass (op. cit., p. 70) qui font le miel de
l'archologie : tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculp-
tes, mobilier, objets funraires, restes d'habitations, etc. On peut
par extension les appeler des tmoignages non crits , au risque
d'une confusion avec les tmoignages oraux sur le sort desquels
on reviendra plus loin
37
. On verra en outre les tmoignages se
rpartir entre tmoignages volontaires, destins la postrit, et
ceux des tmoins malgr eux, cibles de l'indiscrtion et de l'apptit
de l'historien
38
. Cette chane de dfinitions - science des hommes
dans le temps, connaissance par traces, tmoignages crits et non
crits, tmoignages volontaires et involontaires - assure le statut
de l'histoire comme mtier et de l'historien comme artisan. Fina-
lement, c'est dans les tmoins malgr eux que la recherche, au
cours de ses progrs, a t amene mettre de plus en plus sa
confiance (op. cit., p. 75). En effet, part les confessions, les
autobiographies et autres journaux, les chartes, les pices secrtes
de chancellerie et quelques rapports confidentiels de chefs militai-
res, les documents d'archives sont majoritairement issus de tmoins
malgr eux. Le disparate des matriaux qui peuplent les archives
est en fait immense. Sa matrise appelle des techniques rudites,
voire la pratique de disciplines auxiliaires pointues et la consulta-
tion de guides divers pour rassembler les documents ncessaires
la recherche. L'historien de mtier est celui qui garde prsent
37. Je proposerai plus loin de renforcer la distinction entre les deux sortes de
tmoignages, crits et non crits, en rapprochant la seconde de la notion d'indice
et de connaissance indiciaire propose par Carlo Ginzburg.
38. Le bon historien, lui, ressemble l'ogre de la lgende. L o il flaire la
chair humaine, il sait que l est son gibier (Bloch, Apologie pour l'histoire,
op. cit., p. 51).
215
l'esprit la question : Comment puis-je savoir ce que je vais vous
dire ? (op. cit., p. 82)
39
. Cette disposition d'esprit dfinit l'histoire
comme recherche , selon l'tymologie grecque du mot.
Au sein de l'observation, ce rapport aux tmoignages du
temps (op. cit., p. 69) - ces dires d'autrui conservs aux
archives - suffit pour tirer deux lignes de contraste : l'une passe
entre l'histoire et la sociologie, l'autre traverse l'histoire qu'elle
partage entre deux attitudes mthodiques opposes. La sociologie,
celle de Durkheim, en tant qu'indiffrente au temps, incline voir
dans le changement un rsidu qu'elle confie par condescendance
aux historiens. La dfense de l'histoire sera cet gard par nces-
sit dfense de l'vnement, ce vis--vis privilgi du tmoignage,
comme on dira plus loin (c'est dans la ligne de pense trace par
Marc Bloch que s'inscrira le plaidoyer de Pierre Nora en faveur
du retour de l'vnement ). La lutte entre histoire et sociologie
sera rude et parfois sans merci, mme si Marc Bloch avoue avoir
appris des sociologues penser [...] moins bon march . La
seconde ligne de partage est celle qui oppose une mthode luci-
dement reconstructive, en raison de son rapport actif aux traces,
une mthode que Marc Bloch taxe de positivisme , celle de ses
matres Seignobos et Langlois, dont il raille la paresse mentale
40
.
Le second volet sur lequel se poursuit l'examen des rapports de
l'histoire aux tmoignages crits et non crits est celui de la
critique . Ce terme spcifie l'histoire comme science. Certes, la
contestation et la confrontation ont cours entre les hommes en
dehors des procdures juridiques et de celles de la critique histo-
rique. Mais seule la mise l'preuve des tmoignages crits, jointe
celle de ces autres traces que sont les vestiges, a donn lieu
une critique, en un sens digne de ce nom. De fait, c'est dans la
sphre historique que le mot mme de critique est apparu avec le
sens de corroboration des dires d'autrui, avant d'assumer la fonc-
39. Faut-il voquer en outre la fragilit physique des documents d'archives,
les catastrophes naturelles et les catastrophes historiques, les petits et les grands
dsastres de l'humanit ? On y reviendra le moment venu quand on parlera de
l'oubli comme effacement des traces, en particulier documentaires (cf. troisime
partie, p. 543-553).
40. Charles Seignobos a-t-il vraiment dit : Il est trs utile de se poser des
questions, mais trs dangereux d'y rpondre ? Marc Bloch, qui doute de ce
propos mais le cite, veut bien ajouter : Ce n'est pas l assurment le propos
d'un fanfaron. Mais, si des physiciens n'avaient fait davantage profession d'intr-
pidit, o en serait la physique ? (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 45.)
216
tion transcendantale que lui assignera Kant au plan de l'exploration
des limites de la facult de connatre. La critique historique s'est
fray un chemin difficile entre la crdulit spontane et le scepti-
cisme de principe des pyrrhoniens. Et au-del du simple bon sens.
On peut faire remonter Lorenzo Valla, La Donation de Constan-
tin, la naissance de la critique historique
41
. Son ge d'or est illustr
41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la Donation de Constan-
tin , lui faussement attribue et mensongre, vers 1440), trad. fr. de Jean-
Baptiste Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, prface de Carlo Ginzburg. Ce
texte fondateur de la critique historique pose un problme de lecture et d'inter-
prtation dans la mesure o il fait coexister dans la mme uvre rhtorique et
philologie, dialogue fictif et discussion minutieuse des preuves documentaires
(Ginzburg, op. cit., p. xv). Il faut remonter la Rhtorique d'Aristote pour
retrouver un modle rhtorique pour lequel les preuves (ta tekmria) (1354a)
relvent de la rationalit propre la rhtorique, autour des notions du persuasif
et du probable . Certes, Aristote avait en vue la forme judiciaire de rhtorique,
en charge parmi les actions humaines (ta prattont) (1357a) des actions pas-
ses (1358b), la diffrence de la rhtorique dlibrative, la plus noble, en charge
des actions futures et de la rhtorique pidictique rgissant la louange et le blme
des actions prsentes. Ce modle a t transmis aux rudits de la Renaissance
italienne par Quintilien, bien connu de Valla, dans YInstitutio oratoria, dont le
Livre V contient un ample dveloppement sur les preuves, parmi lesquelles sont
les documents (tabulae), tels que testaments et pices officielles. Le Dcret de
Constantin, note Ginzburg, pouvait rentrer trs bien dans cette dernire catgorie
(Ginzburg, op. cit., p. xvi). Replac sur cet arrire-plan, le mlange des genres
de rcrit de Valla est moins tonnant. Il est fait de deux parties. Dans la premire,
Valla soutient que la donation d'une bonne partie des possessions impriales que
Constantin aurait faites au pape Sylvestre n'est en rien plausible ; cette partie
rhtorique est organise autour du dialogue fictif entre Constantin et le pape
Sylvestre. Dans la seconde, Valla argumente force de preuves logiques, stylis-
tiques et de type antiquaire pour dmontrer que le document sur lequel se
fonde la donation (le prtendu Dcret de Constantin) est faux.
Partant de l'aveu que la distance entre le Valla polmiste et rhteur et le
Valla initiateur de la critique historique moderne semble impossible combler
(Ginzburg, op. cit., p. xi), Ginzburg polmique contre ceux de ses contemporains
qui, la suite de Nietzsche, se servent de la rhtorique comme d'une machine de
guerre sceptique contre le prtendu positivisme tenace des historiens. Pour com-
bler cet abme et retrouver un usage appropri l'historiographie de la notion de
preuve, Ginzburg propose de remonter ce moment prcieux o, dans le prolon-
gement d'Aristote et de Quintilien, rhtorique et preuve ne sont pas dissocies.
La rhtorique a de son ct la rationalit propre ; quant la preuve en histoire,
comme le montre l'important article de Ginzburg sur le paradigme indiciaire
que je discute plus loin, elle n'obit pas principalement au modle galilen d'o
procde la version positive ou mthodique de la preuve documentaire. C'est
pourquoi la dette des historiens l'gard de Lorenzo Valla est grande : de lui
procde l'rudition bndictine de la congrgation de Saint-Maur, et l'invention
217
par trois grands noms : le jsuite Papebroeck, de la congrgation
des bollandistes, fondateur de l'hagiographie scientifique, don
Mabillon, le bndictin de Saint-Maur, fondateur de la diplo-
matique, Richard Simon, l'pratorien qui marque les dbuts de
l'exgse biblique critique. ces trois noms il faut ajouter celui
de Spinoza et son Trait thologico-politique et celui de Bayle, le
douteur aux multiples vises. Faut-il en outre voquer Descartes ?
Non, si l'on souligne le tour mathmatique de la Mthode, oui, si
l'on rapproche le doute des historiens du doute mthodique cart-
sien
42
. La lutte avec le document , comme le dit si bien Marc
Bloch, est dsormais fonde. Sa stratgie majeure est d'examiner
les sources afin de distinguer le vrai du faux, et, pour ce faire, de
faire parler des tmoins dont on sait qu'ils peuvent se tromper
ou mentir, non pour les confondre, mais pour les comprendre
(op. cit., p. 94).
cette critique nous devons une cartographie ou une typologie
des mauvais tmoignages (ibid.), dont on pourrait comparer les
rsultats ceux du Trait des preuves judiciaires de J. Bentham,
que Marc Bloch peut avoir connu mais sur lequel la critique his-
torienne a, en tout tat de cause, une bonne longueur d'avance
43
.
Le parcours de Marc Bloch est exemplaire. Parti du fait de
l'imposture, comme tromperie concerte sur le fond, il passe aux
raisons de mentir, de mystifier, de frauder qui peuvent tre celles
d'ingnieux individus, fraudeurs intresss, ou celles communes
une poque propice aux fabulations. Il considre ensuite les formes
plus insidieuses de la tromperie : sournois remaniements, habiles
interpolations. Place est laisse aux erreurs involontaires et aux
par J. Mabillon de la diplomatique (cf. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire
l'ge classique, Paris, PUF, 1988). Cette qute de la vracit documentaire se
retrouve dans les rgles mthodiques de critique interne et externe des sources
au xx
e
sicle avec l'cole mthodique de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse,
Fustel de Coulanges.
42. Nous avions crois une premire fois Descartes l'occasion du dclin et
de la mort de Yars memoriae aprs Giordano Bruno : cf. ci-dessus, premire
partie, chap. 2, p. 81-82.
43. d. originale en franais par Etienne Dumont, Paris, Bossange ; trad. angl.,
Londres, Baldwin, 1825. A propos de ce trait de J. Bentham, on consultera
R. Dulong (Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 139-151) et Catherine Audard, Antho-
logie historique et critique de r utilitarisme, t. I, Bentham et ses prcurseurs
(1711-1832), textes choisis et prsents par Catherine Audard, Paris, PUF, 1999.
218
inexactitudes proprement pathologiques relevant de la psychologie
du tmoignage (une remarque intressante : les contingences v-
nementielles sont plus propices l'erreur que les ressorts intimes
des destines humaines). Marc Bloch n'hsite pas mettre profit
son exprience de combattant des deux grandes guerres du XX
e
si-
cle pour rapprocher son exprience d'historien, principalement
mdiviste, de celle du citoyen engag, attentif au rle de la pro-
pagande et de la censure et aux effets pernicieux de la rumeur.
Sur cette typologie, Marc Bloch greffe son Essai d'une logique
de la mthode critique {op. cit., p. 107-123) ; celui-ci ouvre un
vaste chantier sur lequel beaucoup ont uvr aprs lui. Au centre :
le travail de comparaison et son jeu de ressemblances et de diff-
rences ; la controverse ordinaire trouve ici une mise en forme
technique exemplaire. Outre l'interdiction lmentaire de la contra-
diction formelle - un vnement ne peut la fois tre et ne pas
tre -, l'argumentation va de l'art de dmasquer les mala-
dresses des plagiaires, de reprer les invraisemblances notoires,
la logique des probabilits
u
. cet gard, Marc Bloch ne commet
pas la faute de confondre la probabilit de la production d'un
vnement - quel serait en histoire l'quivalent de l'galit initiale
des chances au jeu des ds ? En critique du tmoignage, presque
tous les ds sont pips {op. cit., p. 116) - avec la probabilit du
jugement d'authenticit port par le lecteur d'archives. Entre le
pour et le contre, le doute se fait instrument de connaissance dans
la pese des degrs de vraisemblance de la combinaison choisie.
Peut-tre faudrait-il parler autant de plausibilit que de probabilit.
Plausible est l'argument digne d'tre plaid dans une contestation.
On vient de le suggrer : beaucoup reste faire quant aux pro-
cdures de validation de la preuve et au critre de cohrence externe
et interne, et nombreux sont ceux qui travaillent sur ce chantier. Il
m'a paru opportun de rapprocher de la contribution de Marc Bloch
cette logique de la mthode critique celle de Carlo Ginzburg
concernant le paradigme indiciaire
45
. L'analyse de Marc Bloch
laisse en effet non marque la notion de vestige, voque propos
de l'archologie et assimile rapidement la notion de tmoignage
44. Ici, la recherche historique, comme tant d'autres disciplines de l'esprit,
croise sa route avec la voie royale de la thorie des probabilits (Bloch, Apologie
pour l'histoire, op. cit., p. 115).
45. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes,
Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 139-180.
219
non crit. Or les vestiges jouent un rle non ngligeable dans la
corroboration des tmoignages, comme les expertises de police le
confirment mais aussi l'interprtation des tmoignages oraux ou
crits. Carlo Ginzburg parle ici d'indice et de paradigme indiciaire,
courageusement oppos au paradigme galilen de la science.
Deux questions se posent : quels sont les usages de l'indice dont
la convergence autorise les regroupements sous un unique para-
digme
46
? D'autre part, qu'en est-il in fine du rapport de l'indice
au tmoignage ?
La rponse la premire question est construite par le texte. Au
point de dpart : l'vocation d'un habile amateur d'art - le fameux
Morelli dont Freud se rclame dans son tude Le Mose de Michel-
Ange - qui eut recours l'examen de dtails en apparence ngli-
geables (le contour des lobes d'oreille) pour dmasquer les fausses
copies de peintures originales. Or cette mthode indiciaire fit le
bonheur du dtective Sherlock Holmes et, sa suite, de tous les
auteurs de roman policier. Freud y reconnat une des sources de la
psychanalyse, habilite deviner les choses secrtes et caches
partir de traits sous-estims ou dont on ne tient pas compte,
partir du rebut de l'observation (Le Mose de Michel-Ange). Les
lapsus ne sont-ils pas des indices en ce sens, lorsque les contrles
se relchent et qu'en chappent des signes incongrus ? De proche
en proche, toute la smiotique mdicale, avec son concept de symp-
tme, se laisse regrouper sous cette catgorie d'indice. l'arrire-
plan se laisse voquer le savoir des chasseurs d'autrefois, dchif-
freurs de traces muettes. leur suite viennent les critures, et
l'criture elle-mme dont Ginzburg dit qu' elle aussi comme la
divination dsignait des choses travers des choses (Mythes,
Emblmes, Traces, p. 150). C'est alors toute la smiotique qui
s'avre indiciaire. Qu'est-ce qui permet alors ce faisceau de
disciplines de se constituer en paradigme ? Plusieurs traits : la
singularit de la chose dchiffre - le caractre indirect du dchif-
frement - son caractre conjectural (terme venu de la divination)
47
.
Et voici paratre l'histoire : Tout cela explique pourquoi l'histoire
46. Le rapprochement suscite de Fauteur une rudition et une subtilit sans
pareil : pour un article d'une quarantaine de pages, un apparat critique de cent
trente entres.
47. Ce dernier trait apparente l'intelligence indiciaire, rapide et subtile, la
mtis des Grecs analyse dans M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Vintel-
ligence : la mtis des Grecs; Paris, Flammarion, 1974 ; 2
e
d., coll. Champs ,
1978 ; 3
e
d., 1989.
220
n'a jamais russi devenir une science galilenne. [...] Comme
celle du mdecin, la connaissance historique est indirecte, indi-
ciaire et conjecturale (op. cit., p. 154). cela l'criture, la tex-
tualit, qui dmatrialise l'oralit, ne change rien, car c'est encore
et toujours de cas individuels que l'historien traite. C'est ce
rapport la singularit que Ginzburg rattache le caractre proba-
biliste de la connaissance historique.
Le champ ouvert par le paradigme indiciaire est immense : Si
la ralit est opaque, des zones privilgies existent - traces, indices
- qui permettent de la dchiffrer. Cette ide, qui constitue le noyau
du paradigme indiciaire ou smiotique, a fait son chemin dans les
domaines les plus varis de la connaissance et model en profon-
deur les sciences humaines (op. cit., p. 177-178).
Se pose maintenant la seconde question : celle de la place du
paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg par rapport la critique du
tmoignage de Marc Bloch et de ses successeurs. Je ne pense pas
qu'il y ait lieu de choisir entre les deux analyses. En englobant la
connaissance historique sous le paradigme indiciaire, C. Ginzburg
affaiblit son concept d'indice qui gagne tre oppos celui de
tmoignage crit. Inversement, le traitement par M. Bloch des ves-
tiges comme des tmoignages non crits fait tort la spcificit du
tmoignage comme relais de la mmoire dans sa phase dclarative
et son expression narrative. L'indice est repr et dcrypt ; le tmoi-
gnage est dpos et critiqu. Certes, c'est la mme sagacit qui pr-
side aux deux sries d'oprations. Mais leurs points d'application
sont distincts. La smiologie indiciaire exerce son rle de compl-
ment, de contrle, de corroboration l'gard du tmoignage oral ou
crit, dans la mesure mme o les signes qu'elle dcrypte ne sont
pas d'ordre verbal : empreintes digitales, archives photographiques
et aujourd'hui prlvement d'ADN - cette signature biologique du
vivant - tmoignent par leur mutisme. Les discours diffrent
entre eux autrement que ne font les collections d'oreille.
Le bnfice de la contribution de C. Ginzburg est alors d'ouvrir
une dialectique de l'indice et du tmoignage l'intrieur de la
notion de trace et ainsi de donner au concept de document son
entire envergure. En mme temps, le rapport de complmentarit
entre tmoignage et indice vient s'crire dans le cercle de la coh-
rence interne-externe qui structure la preuve documentaire.
D'un ct, en effet, la notion de tracej)eut tre tenue pour la racine
commune au tmoignage et l'indice. A cet gard, son origine cyn-
gtique est significative : un animal est pass par l et a laiss sa
221
trace. C'est un indice. Mais l'indice peut par extension tre tenu pour
une criture dans la mesure o l'analogie de l'empreinte adhre
originairement l'vocation de la frappe de la lettre, pour ne rien
dire de l'analogie tout aussi primitive entre eikn, graphie et pein-
ture, voque au dbut de notre phnomnologie de la mmoire
48
.
En outre, l'criture est elle-mme une telle graphie et ce titre une
sorte d'indice ; aussi bien la graphologie traite-t-elle de l'criture,
son ductus, son tract, sur le mode indiciaire. Inversement, dans ce
jeu d'analogies, l'indice mrite d'tre appel tmoignage non crit,
la faon de Marc Bloch. Mais ces changes entre indices et tmoi-
gnages ne doivent pas empcher de prserver leur diffrence
d'usage. Au total, le bnficiaire de l'opration serait le concept de
document, somme des indices et des tmoignages, dont l'amplitude
finale rejoint celle initiale de la trace
49
.
Reste le cas limite de certains tmoignages fondamentalement
oraux, quoique crits dans la douleur, dont la mise en archive fait
question, au point de susciter une vritable crise du tmoignage. Il
s'agit pour l'essentiel des tmoignages de rescaps des camps
d'extermination de la Shoah, appele Holocauste en milieu anglo-
saxon. Ils avaient t prcds par ceux des survivants de la Premire
Guerre mondiale, mais eux seuls ont soulev les problmes que l'on
va dire. Renaud Dulong les a placs au point critique de son ouvrage
Le Tmoin oculaire : Tmoigner de l'intrieur d'une vie tmoi-
gnante , telle est l'enseigne sous laquelle il place une uvre telle
que celle de Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps
50
. Pourquoi
48. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1.
49. La notion de document, sous laquelle se conjuguent les notions d'indice
et de tmoignage, gagne en prcision tre mise son tour en couple avec celle
de monument. J. Le Goff, dans un article Documento/monumento de YEnci-
clopedia Einaudi, Turin, Einaudi, vol. V, p. 38-48, non traduit dans la collection
d'essais Mmoire et Histoire, retrace l'aventure croise des deux notions : le
document, rput moins soucieux d'afficher la gloire du hros, l'aurait d'abord
emport sur le monument finalit laudative ; toutefois, pour une critique ido-
logique, le document ne se rvlerait pas moins biais que le monument. D'o
le plaidoyer pour le concept mixte de document-monument. Cf. Temps et Rcit,
t. ffl, op. cit., p. 214-215.
50. Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps, op. cit. Ce livre, crit un an
avant la disparition de l'auteur, est une longue rflexion sur l'ouvrage prcdent,
Si c'est un homme... On lira en particulier le chapitre des Naufrags et les
Rescaps intitul Communiquer .
222
ce genre de tmoignage parat-il faire exception au procs historio-
graphique ? Parce qu'il pose un problme d'accueil auquel la mise
en archive ne rpond pas et mme parat inapproprie, voire provi-
soirement incongrue. Il s'agit d'expriences la limite, proprement
extraordinaires - qui se fraient un difficile chemin la rencontre des
capacits de rception limites, ordinaires, d'auditeurs duqus
une comprhension partage. Cette comprhension a t difie sur
les bases d'un sens de la ressemblance humaine au plan des situa-
tions, des sentiments, des penses, des actions. Or l'exprience
transmettre est celle d'une inhumanit sans commune mesure avec
l'exprience de l'homme ordinaire. C'est en ce sens qu'il s'agit
d'expriences la limite. Ainsi est anticip un problme qui ne trou-
vera sa pleine expression qu'au terme du parcours des oprations
historiographiques, celui de la reprsentation historienne et de ses
limites . Avant que les limites de l'explication et de la compr-
hension soient mises l'preuve, celles de l'inscription et de la mise
en archive le sont dj. C'est pourquoi il peut tre parl de crise
du tmoignage. Pour tre reu, un tmoignage doit tre appropri,
c'est--dire dpouill autant que possible de l'tranget absolue
qu'engendre l'horreur. Cette condition drastique n'est pas satisfaite
dans le cas des tmoignages de rescaps
52
. Une raison supplmen-
taire de la difficult communiquer tient au fait que le tmoin a t
lui-mme sans distance aux vnements ; il n'y a pas assist ;
peine en a-t-il t l'agent, l'acteur ; il en a t la victime. Comment
raconter sa propre mort ? demande Primo Levi. La barrire de
la honte s'ajoute toutes les autres. Il en rsulte que la comprhen-
sion attendue doit tre elle-mme jugement, jugement sur-le-champ,
jugement sans mdiation, blme absolu. Ce qui finalement fait la
crise du tmoignage, c'est que son irruption jure avec la conqute
inaugure par Lorenzo Valla dans La Donation de Constantin : il
s'agissait alors de lutter contre la crdulit et l'imposture ; il s'agit
maintenant de lutter contre l'incrdulit et la volont d'oublier. Ren-
versement de la problmatique ?
51. C'est le titre de l'ouvrage dirig par Saul Friedlander, Probing the Limits
of Reprsentation. Nazism and the Final Solution , Cambridge, Mass., et Lon-
dres, Harvard University Press, 1992 ; rd., 1996 (cf. ci-dessous, chap. 3).
52. Primo Levi voque cet gard l'angoisse inscrite en chacun de nous du
tohu-bohu , de l'univers dsert et vide, cras sous l'esprit de Dieu, mais dont
l'esprit de l'homme est absent : ou pas encore n, ou dj teint (Si c'est un
homme. Souvenirs, op. cit., p. 83-84 de la rdition de 1994 ; cit par R. Dulong,
Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 95).
223
Et pourtant, mme Primo Levi crit. Il crit aprs Robert Antelme,
l'auteur de L'Espce humaine
53
, aprs Jean Amry, l'auteur de Par-
del le crime et le chtiment
54
. On a mme crit sur leurs critures.
Et nous crivons ici sur renonciation de l'impossibilit de commu-
niquer et sur l'impratif impossible de tmoigner dont pourtant ils
tmoignent. De plus, ces tmoignages directs se trouvent progressi-
vement encadrs, mais non absorbs, par les travaux d'historiens du
temps prsent et par la publicit des grands procs criminels dont
les sentences cheminent lentement dans la mmoire collective au
prix de rudes dissensus
55
. C'est pourquoi, parlant de ces rcits
directs , je ne parlerai pas comme R. Dulong d' allergie l'histo-
riographie (Le Tmoin oculaire, p. 219). L' allergie l'explica-
tion en gnral {op. cit., p. 220), qui est certaine, provoque plutt
une sorte de court-circuit entre le moment du tmoignage, au seuil
de l'opration historique, et le moment de la reprsentation dans son
expression scripturaire, par-dessus les tapes de l'archivation, de
l'explication et mme de la comprhension. Mais c'est dans le mme
espace public que celui de l'historiographie que se joue la crise du
tmoignage aprs Auschwitz.
V. LA PREUVE DOCUMENTAIRE
Rejoignons l'historien aux archives. Il en est le destinataire dans
la mesure o des traces ont t conserves par une institution en
vue d'tre consultes par qui y est habilit, selon les rgles concer-
nant le droit d'accs, les dlais de consultation variant suivant la
catgorie de documents.
Se pose ce stade la notion de preuve documentaire, qui dsigne
la part de vrit historique accessible cette tape de l'opration
historiographique. Deux questions : qu'est-ce que prouver pour un
document ou un faisceau de documents - et qu'est-ce qui est ainsi
prouv ?
La rponse la premire question se noue au point d'articulation
53. R. Antelme, L'Espce humaine, Paris, Gallimard, 1957.
54. J. Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insur-
montable, Paris, Actes Sud, 1995.
55. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1.
224
de la phase documentaire avec la phase explicative et comprhen-
sive, et au-del de celle-ci avec la phase littraire de la reprsen-
tation. Si un rle de preuve peut tre attach aux documents consul-
ts, c'est parce que l'historien vient aux archives avec des
questions. Les notions de questionnement et de questionnaire sont
ainsi les premires mettre en place dans l'laboration de la preuve
documentaire. C'est arm de questions que l'historien s'engage
dans une recherche d'archives. Marc Bloch, encore une fois, est
l'un des premiers, rencontre des thoriciens qu'il appelait posi-
tivistes et que nous prfrerons appeler mthodiques, tels que
Langlois et Seignobos
56
, mettre en garde contre ce qu'il tient
pour une navet pistmologique, savoir l'ide qu'il pourrait
exister une phase numro un o l'historien rassemblerait les docu-
ments, les lirait et en pserait l'authenticit et la vracit, aprs
quoi viendrait une phase numro deux o il les mettrait en uvre.
Antoine Prost, dans Douze Leons sur Vhistoire, martle, aprs
Paul Lacombe
57
, la forte dclaration : pas d'observation sans hypo-
thses, pas de fait sans questions. Les documents ne parlent que si
on leur demande de vrifier, c'est--dire de rendre vraie, telle
hypothse. Interdpendance, donc, entre faits, documents et ques-
tions : C'est la question, crit A. Prost, qui construit l'objet his-
torique en procdant un dcoupage original dans l'univers sans
limites des faits et des documents possibles {Douze Leons sur
l'histoire, p. 79). L'auteur rejoint ainsi l'assertion de Paul Veyne,
caractrisant le travail actuel des historiens par un allongement
du questionnaire . Or ce qui suscite cet allongement, c'est la
formation d'hypothses portant sur la place du phnomne inter-
rog dans des enchanements mettant en jeu l'explication et la
comprhension. La question de l'historien, dit encore notre auteur,
n'est pas une question nue, c'est une question arme qui porte
avec elle une certaine ide des sources documentaires et des pro-
cds de recherche possibles {op. cit., p. 80). Trace, document,
question forment ainsi le trpied de base de la connaissance his-
torique. Cette irruption de la question donne l'occasion de jeter un
56. Pour une lecture plus quitable de C. Langlois, C.V. Seignobos, L'Intro-
duction aux tudes historiques, Paris, Hachette, 1898, cf. Antoine Prost, Sei-
gnobos revisit , Vingtime Sicle, revue d'histoire, n 43, juillet-septembre 1994,
p. 100-118.
57. Antoine Prost, Douze Leons sur l'histoire, Paris, d. du Seuil, coll.
Points Histoire , 1996. Paul Lacombe, De l'histoire considre comme science,
Paris, Hachette, 1994.
225
dernier regard sur la notion de document labor plus haut partir
de celle de tmoignage. Pris dans le faisceau des questions, le
document ne cesse de s'loigner du tmoignage. Rien n'est en tant
que tel document, mme si tout rsidu du pass est potentiellement
trace. Pour l'historien, le document n'est pas simplement donn,
comme l'ide de trace laisse pourrait le suggrer. Il est cherch
et trouv. Bien plus, il est circonscrit, et en ce sens constitu,
institu document, par le questionnement. Pour un historien, tout
peut devenir document, bien entendu les dbris issus des fouilles
archologiques et autres vestiges, mais de faon plus frappante les
informations aussi diverses que mercuriales, courbes de prix, regis-
tres paroissiaux, testaments, banques de donnes statistiques, etc.
Devient ainsi document tout ce qui peut tre interrog par un
historien dans la pense d'y trouver une information sur le pass.
Parmi les documents, nombreux sont dsormais ceux qui ne sont
plus des tmoignages. Les sries d'items homognes dont on par-
lera dans le chapitre suivant ne sont mme plus assignables ce
que Marc Bloch appelait des tmoins malgr eux. La mme carac-
trisation du document par l'interrogation qui s'y applique vaut
pour une catgorie de tmoignages non crits, les tmoignages
oraux enregistrs, dont la microhistoire et l'histoire du temps pr-
sent font une grande consommation. Leur rle est considrable
dans le conflit entre la mmoire des survivants et l'histoire dj
crite. Or ces tmoignages oraux ne constituent des documents
qu'une fois enregistrs ; ils quittent alors la sphre orale pour entrer
dans celle de l'criture et s'loignent ainsi du rle du tmoignage
dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la mmoire
est archive, documente. Son objet a cess d'tre un souvenir, au
sens propre du mot, c'est--dire retenu dans une relation de conti-
nuit et d'appropriation l'gard d'un prsent de conscience.
Deuxime question : qu'est-ce qui, ce stade de l'opration
historiographique, peut tre tenu pour prouv ? La rponse est
nette : un fait, des faits, susceptibles d'tre asserts dans des pro-
positions singulires, discrtes, comprenant le plus souvent men-
tion de dates, de lieux, de noms propres, de verbes d'action ou
d'tat. Ici, une confusion guette : la confusion entre faits avrs et
vnements survenus. Une pistmologie vigilante met ici en garde
contre l'illusion de croire que ce qu'on appelle fait concide avec
ce qui s'est rellement pass, voire avec la mmoire vive qu'en
ont les tmoins oculaires, comme si les faits dormaient dans les
documents jusqu' ce que les historiens les en extraient. Cette
226
illusion, contre laguelle bataillait Henri Marrou dans De la connais-
sance historique , a entretenu longtemps la conviction que le fait
historique ne diffre pas fondamentalement du fait empirique dans
les sciences exprimentales de la nature. Autant il faudra rsister,
quand on traitera plus loin de l'explication et de la reprsentation,
la tentation de dissoudre le fait historique dans la narration et
celle-ci dans une composition littraire indiscernable de la fiction,
autant il faut refuser la confusion initiale entre fait historique et
vnement rel remmor. Le fait n'est pas l'vnement, lui-mme
rendu la vie d'une conscience tmoin, mais le contenu d'un
nonc visant le reprsenter. En ce sens, il faudrait toujours
crire : le fait que ceci ou cela est arriv. Ainsi compris, le fait
peut tre dit construit par la procdure qui le dgage d'une srie
de documents dont on peut dire en retour qu'ils l'tablissent. Cette
rciprocit entre la construction (par la procdure documentaire
complexe) et l'tablissement du fait (sur la base du document)
exprime le statut pistmologique spcifique du fait historique.
C'est ce caractre propositionnel du fait historique (au sens de fait
que) qui rgit la modalit de vrit ou de fausset attache au fait.
Les termes vrai/faux peuvent tre pris lgitimement ce niveau au
sens popprien du rfutable et du vrifiable. Il est vrai ou il est
faux que des chambres gaz ont t utilises Auschwitz pour
tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tsiganes. La rfutation du nga-
tionnisme se joue ce niveau. C'est pourquoi il tait important de
dlimiter correctement ce niveau. En effet, cette qualification vri-
tative de la preuve documentaire ne se retrouvera pas aux
niveaux de l'explication et de la reprsentation, o le caractre
popprien de vrit deviendra de plus en plus difficile appliquer.
On objectera ici l'usage que les historiens font de la notion
d'vnement, soit pour l'exiler dans les marges en raison de sa
brivet et de sa fugacit, et plus encore de son lien privilgi avec
le niveau politique de la vie sociale, soit pour en saluer le retour.
Qu'il soit trait en suspect ou en hte bienvenu aprs une longue
absence, c'est titre de rfrent ultime que l'vnement peut figu-
rer dans le discours historique. La question laquelle il rpond est
celle-ci : de quoi parle-t-on lorsque l'on dit que quelque chose est
arriv ? Non seulement je ne rcuse pas ce statut de rfrent, mais
je plaide inlassablement en sa faveur tout au long de cet ouvrage.
58. Henri-Irne Marrou, De la connaissance historique, Paris, d. du Seuil,
1954 ; rd., coll. Points , 1975.
227
Et c'est pour prserver ce statut de vis--vis du discours historique
que je distingue le fait en tant que la chose dite , le quoi du
discours historique, de l'vnement en tant que la chose dont on
parle , le au sujet de quoi est le discours historique. cet
gard, l'assertion d'un fait historique marque la distance entre le
dit (la chose dite) et la vise referentielle qui selon l'expression de
Benveniste reverse le discours au monde. Le monde, en histoire,
c'est la vie des hommes du pass telle qu'elle fut. C'est de cela
qu'il s'agit. Et la premire chose que l'on en dit, c'est que cela est
arriv. Tel qu'on le dit ? C'est toute la question. Et elle nous
accompagnera jusqu' la fin du stade de la reprsentation, o elle
trouvera, sinon sa rsolution, du moins sa formulation exacte sous
la rubrique de la reprsentance
59
. D'ici l, il faut laisser dans
l'indtermination la question du rapport vritable entre fait et v-
nement, et tolrer une certaine indiscrimination dans l'emploi des
termes l'un pour l'autre par les meilleurs historiens
60
.
59. Cf. ci-dessous, chap. 3, 4, p. 359-369.
60. Dans Farticle de P. Nora, Le retour de l'vnement , in J. Le Goff et
P. Nora (dir.), Faire de l'histoire, op. cit., t. I, p. 210-228, c'est du statut de
l'histoire contemporaine qu'il est fondamentalement question, et donc de la proxi-
mit du pass rapport au prsent historique, en un temps comme le ntre o le
prsent est vcu comme charg d'un sens dj "historique" (Nora, art. cit,
p. 210). C'est cette pese du prsent sur le faire histoire qui autorise dire
que l'actualit, cette circulation gnralise de la perception historique, culmine
dans un phnomne nouveau : l'vnement (art. cit, p. 211). Son apparition
peut mme tre date : du dernier tiers du xix
e
sicle. Ce dont il s'agit, c'est de
l'avnement rapide de ce prsent historique (ibid.). Ce qui est reproch aux
positivistes , c'est d'avoir fait du pass mort, coup du prsent vif, le champ
clos de la connaissance historique. Que le terme vnement ne dsigne pas
la chose arrive, on en trouve confirmation dans le simple fait de parler de la
production de l'vnement (art. cit, p. 212) et des mtamorphoses de l'v-
nement (art. cit, p. 216) ; ce dont il s'agit, c'est du fait divers happ par les
mass-media. Parlant d'vnements capitaux tels que la mort de Mao Ts-toung,
Nora crit : Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y
ait vnement, il faut qu'il soit connu (art. cit, p. 212). L'histoire est alors en
concurrence avec les mdias, le cinma, la littrature populaire et tous les vecteurs
de communication. Quelque chose du tmoignage direct revient ici avec le cri :
j'y tais. La modernit scrte l'vnement, la diffrence des socits tradi-
tionnelles qui avaient plutt tendance le rarfier , prononce Nora (art. cit,
p. 220). Dans mon vocabulaire, serait vnement ce que Nora appelle historique,
l'avoir eu lieu. Et je mettrais du ct du fait ce qu'il appelle vnement et que
son lien intime avec sa signification intellectuelle rend proche d'une pre-
mire forme d'laboration historique (Nora, art. cit, p. 216). L'vnement,
s'exclame-t-il, c'est le merveilleux des socits dmocratiques (art. cit, p. 217).
Du mme coup se dnonce le paradoxe de l'vnement (art. cit, p. 222) :
228
Pour ma part, je pense honorer l'vnement en le tenant pour le
vis--vis effectif du tmoignage en tant que catgorie premire de
la mmoire archive. Quelque spcification que l'on puisse appor-
ter ou imposer ultrieurement l'vnement, principalement en
rapport avec les notions de structure et de conjoncture, plaant
l'vnement dans une position tierce par rapport d'autres notions
connexes, l'vnement, en son sens le plus primitif, est cela au
sujet de quoi quelqu'un tmoigne. Il est l'emblme de toutes les
choses passes (praeterit). Mais le dit du dire du tmoignage est
un fait, le fait que... Prcisons : le que appos l'assertion du
fait tient en rserve la vise intentionnelle qui sera thmatise en
fin de parcours pistmologique sous le signe de la reprsentance.
Seule une smiotique inapproprie au discours historique entretient
le dni du rfrent au profit du couple exclusif constitu par le
signifiant (narratif, rhtorique, imaginatif) et le signifi (l'nonc
du fait). la conception binaire du signe hrite d'une linguistique
saussurienne, peut-tre dj mutile, j'oppose la conception tria-
dique du signifiant, du signifi et du rfrent. J'ai propos ailleurs
une formule emprunte Benveniste selon laquelle le discours
consiste en ceci que quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur
quelque chose selon des rgles
61
. Dans ce schma, le rfrent est
le symtrique du locuteur, savoir l'historien et, avant lui, le tmoin
prsent son propre tmoignage.
C'est un dernier regard sur le rapport entre le point de dpart
de ce chapitre - le tmoignage - et son point d'arrive - la preuve
documentaire - que je voudrais jeter, dans le faisceau de lumire
et d'ombre projet sur toute l'entreprise par le mythe du Phdre
parlant de l'invention de l'criture. Si la continuit du passage de
la mmoire l'histoire est assure par les notions de trace et de
avec son surgissement monte la surface la profondeur enfouie du non-vne-
mentiel. L'vnement a pour vertu de nouer en gerbes des significations par-
ses (art. cit, p. 225). A l'historien de les dnouer pour revenir de l'vidence
de l'vnement la mise en vidence du systme. Car l'unicit, pour qu'elle
devienne intelligible, postule toujours l'existence d'une srie que la nouveaut
fait surgir (ibid.). Et voil l'vnement - l'vnement contemporain - rendu
regret aux dialectiques fomentes par les ennemis de l'vnement, les avocats
de la structure.
61. . Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, Paris, Gallimard, coll.
Diogne , 1966.
229
tmoignage, la discontinuit lie aux effets de distanciation que
l'on vient de mettre en place aboutit une situation de crise gn-
rale l'intrieur de laquelle vient prendre place la crise spcifique
lie au tmoignage intempestif des rescaps des camps. Cette crise
gnrale donne la question du pharmakon qui hante cette tude
une coloration prcise. Ce que la critique historique met en ques-
tion, au niveau de la preuve documentaire, c'est le caractre fidu-
ciaire du tmoignage spontan, savoir le mouvement naturel de
mettre sa confiance dans la parole entendue, dans la parole d'un
autre. Une vritable crise est ainsi ouverte. Une crise de la
croyance, qui autorise tenir la connaissance historique pour une
cole du soupon. Ce n'est pas seulement la crdulit qui est ici
mise au pilori, mais la fiabilit de premier abord du tmoignage.
Crise du tmoignage : c'est la manire rude de l'histoire documen-
taire de contribuer la gurison de la mmoire, d'enchaner sur le
travail de remmoration et sur le travail de deuil. Mais peut-on
douter de tout ? N'est-ce pas dans la mesure o nous faisons
confiance tel tmoignage que nous pouvons douter de tel autre ?
Une crise gnrale du tmoignage est-elle supportable ou mme
pensable ? L'histoire peut-elle rompre toutes ses amarres avec la
mmoire dclarative ? L'historien rpondrait sans doute que l'his-
toire, au total, renforce le tmoignage spontan par la critique du
tmoignage, savoir la confrontation entre tmoignages discor-
dants, en vue de l'tablissement d'un rcit probable, plausible.
Certes, mais la question demeure : la preuve documentaire est-elle
plus remde que poison pour les dfaillances constitutives du
tmoignage ? Il dpendra de l'explication et de la reprsentation
d'apporter quelque soulagement ce dsarroi, par un exercice
mesur de la contestation et un renforcement de l'attestation
62
.
62. Il est des historiens qui ont su retrouver aux archives^ un cho des voix
teintes, telle Ariette Farge dans Le Got de l'archive; Paris, d. du Seuil, 1989.
la diffrence de l'archive judiciaire qui prsente un monde morcel ,
Tarchive des historiens entend l'cho de ces plaintes drisoires propos d'v-
nements drisoires, o les uns se disputent pour un outil vol et les autres pour
de l'eau sale reue sur leurs habits. Signes d'un dsordre minimum ayant laiss
des traces puisqu'ils ont donn heu des rapports et des interrogatoires, ces
faits intimes, o presque rien n'est dit et o pourtant tant de choses transpirent,
sont lieu d'investigation et de recherche (p. 97). Ces traces sont au sens fort
des mots des paroles captes (ibid.). Il arrive alors que l'historien n'est pas
celui qui fait parler les hommes d'autrefois mais qui les laisse parler. Alors, le
document renvoie la trace, et la trace l'vnement.
2
Explication/comprhension
NOTE D'ORIENTATION
C'est au niveau de Vexplication/comprhension que Vautonomie
de l'histoire par rapport la mmoire s'affirme avec le plus de force
au plan pistmologique. vrai dire, cette nouvelle phase de Vop-
ration historiographique tait dj imbrique dans la prcdente
dans la mesure o il n'y a pas de document sans question, ni de
question sans projet d'explication. C'est par rapport l'explication
que le document fait preuve. Toutefois, ce que l'explication/com-
prhension apporte de neuf par rapport au traitement documentaire
du fait historique concerne les modes d'enchanement entre faits
documents. Expliquer, c'est, gnralement parlant, rpondre la
question pourquoi par une diversit d'emplois du connecteur
parce que
l
.A cet gard, autant il faudra laisser ouvert l'ventail
de ces emplois, autant il faut maintenir l'opration historiographi-
que dans le voisinage des dmarches communes toutes les disci-
plines scientifiques, caractrises par le recours, sous des formes
diverses, des procdures de modlisation mises l'preuve de la
vrification. C'est ainsi que modle et preuve documentaire vont de
pair. La modlisation est l'uvre de l'imaginaire scientifique,
comme l'avait soulign Colingwood, suivi par Max Weber et Ray-
mond Aron, traitant de l'imputation causale singulire
2
. Cet ima-
ginaire entrane l'esprit loin de la sphre de la remmorationprive
et publique dans le royaume des possibles. Si l'esprit doit toutefois
demeurer dans le domaine de l'histoire et ne pas glisser dans celui
de la fiction, cet imaginaire doit se plier une discipline spcifique,
savoir un dcoupage appropri de ses objets de rfrence.
1. G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957, 1979.
2. Paul Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit. Voir les pages 322 339 de la
rdition de 1991 (deuxime partie, chap. 3).
231
Ce dcoupage est rgi par deux principes limitatifs. Selon le pre-
mier, les modles explicatifs en cours dans la pratique historienne
ont pour trait commun de se rapporter la ralit humaine en tant
que fait social cet gard, l'histoire sociale n'est pas un secteur
parmi d'autres, mais le point de vue sous lequel l'histoire choisit son
camp, celui des sciences sociales. En privilgiant, avec une certaine
cole d'histoire contemporaine, comme nous le ferons plus loin, les
modalits pratiques de la constitution du lien social et les probl-
matiques d'identit qui s'y rattachent, nous diminuerons la distance
qui s'tait creuse durant la premire moiti du XX
e
sicle entre l'his-
toire et la phnomnologie de l'action, mais nous ne l'abolirons pas.
Les interactions humaines, et en gnral les modalits de l'intervalle,
de /'inter-esse comme aime dire H. Arendt, survenant entre les
agents et les patients de l'agir humain, ne se prtent aux processus
de modlisation par lesquels l'histoire s'inscrit parmi les sciences
sociales qu 'au prix d'une objectivation mthodique qui a valeur de
coupure pistmologique par rapport la mmoire et au rcit ordi-
naire. cet gard, histoire et phnomnologie de l'action ont intrt
rester distinctes pour le plus grand bnfice de leur dialogue.
Le second principe limitatif concerne le dcoupage de l'histoire
dans le champ des sciences sociales. C 'estpar l'accent que l'histoire
met sur le changement et sur les diffrences ou carts affectant les
changements qu 'elle se distingue des autres sciences sociales et prin-
cipalement de la sociologie. Ce trait distinctif est commun tous
les compartiments de l'histoire : ralit conomique, phnomnes
sociaux au sens limitatif du terme, pratiques et reprsentations. Ce
trait commun dfinit de faon limitative le rfrent du discours his-
torique au sein du rfrent commun toutes les sciences sociales.
Or, changements et diffrences ou carts dans les changements com-
portent une connotation temporelle manifeste. C'est ainsi qu 'on par-
lera de longue dure, de court terme, d'vnement quasi ponctuel.
Le discours de l'histoire pourrait alors se rapprocher de nouveau de
la phnomnologie de la mmoire. Certes. Toutefois, le vocabulaire
de l'historien construisant ses hirarchies de dures, comme au
temps de Labrousse et de Braudel, ou les dispersant, comme on s'y
emploie depuis lors, n'est pas celui du phnomnologue se rfrant
l'exprience vive de la dure, comme ce fut le cas dans la premire
partie de cet ouvrage. Ces dures sont construites. Lors mme que
l'histoire s'ingnie brouiller leur ordre de priorit, c'est toujours
en termes de dures multiples, et, si c'est le cas, en raction contre
la rigidit d'architectures de dures trop bien empiles, que l'his-
232
torien module le vcu temporel. Mme si la mmoire fait Vpreuve
de la profondeur variable du temps et ordonne ses souvenirs les uns
par rapport aux autres, esquissant par l quelque chose comme une
hirarchie parmi les souvenirs, il reste qu'elle ne forme pas spon-
tanment Vide de dures multiples. Celle-ci reste Vapanage de ce
qu'Halbwachs appelle mmoire historique , concept sur lequel
nous reviendrons le moment venu. Le maniement par Vhistorien de
cette pluralit de dures est command par une corrlation entre trois
facteurs : la nature spcifique du changement considr - cono-
mique, institutionnel, politique, culturel ou autre -, Vchelle sous
laquelle il est apprhend, dcrit et expliqu, enfin le rythme temporel
appropri cette chelle. C'est ainsi que le privilge accord aux
phnomnes conomiques ou gographiques par Labrousse etBrau-
del et leur suite par les historiens de l
y
cole des Annales a eu pour
corollaire le choix de Vchelle macroconomique et celui de la lon-
gue dure en termes de rythme temporel. Cette corrlation est le trait
pistmologique le plus marquant du traitement par Vhistoire de la
dimension temporelle de l'action sociale. Ce trait s'est trouv encore
renforc par une corrlation supplmentaire entre la nature spci-
fique du phnomne social pris pour rfrent et le type de document
privilgi. Ce que la longue dure structure au plan temporel, ce sont
par priorit des sries dfaits rptables, plutt que des vnements
singuliers susceptibles d'tre remmors de manire distinctive ;
ce titre, ils sont accessibles la quantification et au traitement math-
matique. Avec l'histoire srielle et l'histoire quantitative
3
, nous nous
loignons autant qu'il est possible de la dure selon Bergson ou
Bachelard. Nous sommes dans un temps construit, fait de dures
structures et quantifies. C'est encore eu gard ces audacieuses
oprations de structuration qui ont marqu le milieu du XX
e
sicle que
l'histoire plus rcente des pratiques et des reprsentations a labor
un traitement plus qualitatif des dures et ainsi a paru reconduire
l'histoire en direction de la phnomnologie de l'action et de celle
de la dure qui en est solidaire. Mais cette histoire ne renie pas pour
autant la posture objectivante qu'elle continue de partager avec les
travaux les plus marquants de l'cole des Annales.
Cela tant dit, quant aux rfrents de l'explication historique,
il reste caractriser de faon plus prcise la nature des oprations
relevant de l'explication. On a voqu l'ventuelle diversit des
3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire srielle, Paris, Armand Colin,
coll. Cahiers des Annales , 1978.
233
emplois du parce que... qui sert d'embrayeur aux rponses
donnes la question pourquoi ? . C'est ici qu'il faut insister
sur la varit des types d'explication en histoire . cet gard, on
peut dire sans injustice qu'il n'y a pas en histoire de mode privi-
lgi d'explication
5
. C'est un trait que l'histoire partage avec la
thorie de l'action, dans la mesure o, le rfrent avant-dernier
du discours historique, ce sont des interactions susceptibles
d'engendrer du lien social. Il n'est pas surprenant ds lors que
l'histoire dploie tout l'ventail des modes d'explication suscepti-
bles de rendre intelligibles les interactions humaines. D'un ct,
les sries dfaits rptables de l'histoire quantitative se prtent
l'analyse causale et l'tablissement de rgularits qui tirent
l'ide de cause, au sens d'efficience, vers celle de lgalit, sur le
modle du rapport si... alors... . De l'autre, les comportements
des agents sociaux, rpondant la pression des normes sociales
par diverses manuvres de ngociation, de justification ou de
dnonciation, tirent l'ide de cause du ct de celle d'explication
par des raisons
6
. Mais ce sont l des cas limites. La grande masse
des travaux historiques se dploie dans une rgion moyenne o
alternent et se combinent de faon parfois alatoire des modes
disparates d'explication. C'est pour rendre compte de cette varit
de l'explication historique que j'ai intitul cette section Expli-
cation/comprhension . cet gard, on peut tenir pour dpasse
la querelle suscite au dbut du xx
e
sicle autour des termes, tenus
pour antagonistes, d'explication et de comprhension. Max Weber
s'tait montr fort perspicace dans l'laboration des concepts
directeurs de sa thorie sociale en combinant d'entre de jeu expli-
cation et comprhension
7
. Plus rcemment, H. von Wright, dans
4. Franois Dosse, dans L'Histoire, op. cit., place le deuxime parcours de sa
traverse de l'histoire sous le signe de l'imputation causale (p. 30-64). Cette
nouvelle problmatique commence avec Polybe et la qute de causalit . Elle
passe par J. Bodin, inventeur de Tordre de la probabilit . Elle traverse l'poque
des Lumires et atteint un sommet avec F. Braudel et l'cole des Annales, avant
que soit pris, avec la considration du rcit, le tournant interprtatif qui
conduira au seuil de la troisime problmatique, celle du rcit.
5. Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Paris, d. du Seuil, 1971. Antoine
Prost, Douze Leons sur l'histoire, op. cit.
6. Dans Temps et Rcit, j'avais consacr l'essentiel de mes analyses cette
confrontation entre explication causale et explication par des raisons.
Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., premire partie, chap. 2, p. 217 sq.
7. Max Weber, Economie et socit, op. cit. Voir premire partie, chap. 1, 1
3.
234
Explanation and Understanding, a construit pour Vhistoire un
modle mixte d'explication qui fait alterner des segments causals
(au sens de rgularit lgale) et tlologiques (au sens de motiva-
tions susceptibles d'tre rationalises)
8
. cet gard, la corrlation
voque un peu plus haut entre le type du fait social tenu pour
dterminant, l'chelle de description et de lecture et le rythme
temporel peut offrir un bon guide dans l'exploration des modles
diffrencis d'explication quant leur rapport avec la comprhen-
sion. Le lecteur sera peut-tre surpris de ne pas voir apparatre
dans ce contexte la notion d'interprtation. Ne figure-t-elle pas
ct de celle de comprhension la grande poque de la querelle
Verstehen-erklren ? L'interprtation n'est-elle pas tenue par Dil-
they pour une forme spciale de comprhension lie l'criture
et en gnral au phnomne de l'inscription ? Loin de rcuser
l'importance de la notion d'interprtation, je propose de lui donner
une aire d'application beaucoup plus vaste que celle que lui assi-
gnait Dilthey ; il y a, selon moi, de l'interprtation aux trois
niveaux du discours historique, au niveau documentaire, au niveau
de l'explication/comprhension, au niveau de la reprsentation
littraire du pass. En ce sens, l'interprtation est un trait de la
recherche de la vrit en histoire qui traverse les trois niveaux :
c'est de l'intention mme de vrit de toutes les oprations histo-
riographiques que l'interprtation est une composante. Il en sera
trait dans la troisime partie de cet ouvrage.
Dernire consigne lexicale et smantique au seuil de ce chapitre ;
plus que du silence sur le thme de l'interprtation dans le cadre
de cette enqute sur l'explication/comprhension, le lecteur pourra
s'tonner du silence sur la dimension narrative du discours histo-
rique. C'est dessein que j'en ai ajourn l'examen, le reportant
dans le cadre de la troisime opration historiographique, la repr-
sentation littraire du pass, laquelle on accordera une impor-
tance gale celle des deux autres oprations. C'est dire que je ne
8. J'ai prsent avec quelque dtail le modle quasi causal de Henrik von
Wright dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 235-255. Depuis lors, je me suis
employ dans de nombreux essais apaiser la querelle explication/comprhen-
sion. L'opposition se justifiait en un temps o les sciences humaines subissaient
la forte attraction des modles en vigueur dans les sciences de la nature sous la
pression du positivisme de type comtien. Wilhelm Dilthey reste le hros de la
rsistance des sciences dites de 1*esprit l'absorption des sciences humaines par
les sciences de la nature. La pratique effective des sciences historiques invite
une attitude plus mesure et plus dialectique.
235
renie rien des acquis de la discussion mene travers les trois volu-
mes de Temps et Rcit Mais, en reclassant la narrativit de la faon
qu 'on dira, je veux mettre fin un malentendu suscit par les tenants
de l
f
cole narrativiste et assum par ses dtracteurs, malentendu
selon lequel l'acte configurant
9
qui caractrise la mise en intrigue
constituerait en tant que tel une alternative l'explication princi-
palement causale. La juste cause d'un Louis O. Mink, que je conti-
nue d'honorer, me parat compromise par l'imposition de cette alter-
native fcheuse. La fonction cognitive de la narrativit me parat,
tout compte fait, mieux reconnue si elle est relie la phase repr-
sentative du pass du discours historique. Ce sera un problme de
comprendre comment l'acte configurant de la mise en intrigue
s'articule sur les modes d'explication/comprhension au service de
la reprsentation du pass. Dans la mesure o la reprsentation
n 'est pas une copie, une mimsis passive, la narrativit ne souffrira
d'aucune diminutio capitis d'tre associe au moment proprement
littraire de l'opration historiographique.
Le chapitre est construit sur une hypothse de travail particulire.
Je propose de mettre le type d'intelligibilit propre l'explication/
comprhension l'preuve d'une classe d'objets de l'opration his-
toriographique, savoir les reprsentations. Le chapitre met ainsi
en couple une mthode et un objet. La raison en est la suivante : la
notion de reprsentation et sa riche polysmie traversent de part en
part cet ouvrage. Elle a t promue au premier plan des perplexits
de la phnomnologie de la mmoire ds la problmatique grecque
de /'eikn ; et elle resurgira dans le prochain chapitre au titre de
l'opration historiographique elle-mme sous la forme de la repr-
sentation scripturaire du pass (l'criture de l'histoire au sens limit
du terme). La notion de reprsentation figurera ainsi deux fois dans
la partie pistmologique du livre : au titre d'objet privilgi de
l'explication/comprhension, et au titre de l'opration historiogra-
phique. Une confrontation sera propose la fin du chapitre entre
les deux usages qui y sont faits de la notion de reprsentation.
Dans le chapitre qui commence ici, la reprsentation-objet joue
ainsi le rle de rfrent privilgi, ct de l'conomique, du
social, du politique ; ce rfrent est dcoup dans le champ plus
9. J'adopte ici le vocabulaire de Louis O. Mink, Historical Understanding,
Comell University Press, 1987.
236
vaste du changement social, tenu pour l'objet total du discours
historique. Telle est la pointe du chapitre.
Avant d'atteindre ce stade de la discussion, les tapes suivantes
seront parcourues.
Dans la premire section, on propose un rapide survol des
moments forts de l'historiographie franaise dans les deux pre-
miers tiers du XX
e
sicle, jusqu' la priode qualifie de crise par
les observateurs, historiens ou non. Dans ce cadre chronologique,
qui est pour l'essentiel structur par la grande aventure de l'cole
franaise des Annales et domin par la haute figure de Fernand
Braudel, on mnera de front les questions de mthode et la pro-
motion de l'objet ici privilgi, pour lequel on a longtemps rserv
le terme de mentalits introduit en sociologie par Lucien Lvy-
Bruhl sous le vocable de la mentalit primitive (section I, La
promotion de l'histoire des mentalits ).
On conduira cette enqute double jusqu'au point o la crise de
la mthode s'est double d'une crise de l'histoire des mentalits,
laquelle n'avait cess de ptir de son origine discutable dans la
sociologie de la mentalit primitive .
On interrompra cette double enqute pour donner la parole
trois auteurs - Foucault, Certeau, Elias - que je prsente comme
les matres de rigueur dont je sollicite le secours pour carac-
triser de manire neuve l'histoire des mentalits comme nouvelle
approche du phnomne total en mme temps que nouvel objet de
l'historiographie. Au cours de ces monographies, on habituera le
lecteur associer la notion de mentalits celle de reprsenta-
tions, pour prparer le moment o la dernire sera dfinitivement
substitue la premire, la faveur de sa conjonction avec celles
d'action et d'agents d'actions (section II, De quelques matres
de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias ).
Cette substitution sera prpare par un long intermde consacr
la notion d'chelle : si l'on ne voit pas les mmes choses en
microhistoire, cette varit d'histoire illustre par les microstorie
italiennes donne l'occasion de varier l'approche des mentalits et
des reprsentations en fonction des jeux d'chelles : autant la
macrohistoire est attentive au poids des contraintes structurelles
exerces sur la longue dure, autant la microhistoire l'est l'ini-
tiative et la capacit de ngociation des agents historiques dans
des situations d'incertitude.
Le pas est ainsi franchi de l'ide des mentalits celle des
reprsentations dans le sillage de la notion de variations d'chelles
237
et dans le cadre d'une nouvelle approche globale de Vhistoire des
socits, celle propose par Bernard Lepetit dans Les Formes de
l'exprience. L'accent s'y trouve mis sur les pratiques sociales et
les reprsentations intgres ces pratiques, les reprsentations y
figurant comme la composante symbolique dans la structuration
du lien social et des identits qui en sont Venjeu. On s'attachera
particulirement la connexion entre Voprativit des reprsen-
tations et les diffrentes sortes d'chelles applicables aux phno-
mnes sociaux : chelle d'efficacit et de coercition, chelle de
grandeur dans l'estime publique, chelle des dures embotes
(section III, Variations d'chelles ).
On terminera par une note critique dans laquelle on tirera avan-
tage de la polysmie du terme reprsentation pour justifier le
ddoublement de la reprsentation-objet et de la reprsentation-
opration du chapitre suivant La grande figure de Louis Marin se
profilera une premire fois dans les dernires pages de ce chapitre
o les aventures de l'explication/comprhension n'auront cess
d'tre scandes par celle de l'histoire des mentalits devenue his-
toire des reprsentations (section TV, De l'ide de mentalit
celle de reprsentation ).
*
I. LA PROMOTION DE L'HISTOIRE DES MENTALITS
J'ai choisi, dans l'immense littrature portant sur l'explication
en histoire, ce qui concerne l'mergence puis la consolidation et
le renouvellement de ce qui a t appel tour tour ou de faon
alternative histoire culturelle, histoire des mentalits, enfin histoire
des reprsentations. J'expliquerai plus loin pourquoi, rflexion
faite, j'ai adopt cette dernire dnomination. Dans la prsente
section, je me propose de commenter le choix de cette trajectoire
dfaut de pouvoir dj le justifier. La notion de mentalit repr-
sente en effet une notion particulirement vulnrable la critique
en raison de son manque de clart et de distinction ou, si l'on est
charitable, de sa surdtermination. Les raisons pour lesquelles elle
s'est impose aux historiens en sont d'autant plus dignes d'intrt.
En ce qui me concerne, ces raisons sont les suivantes.
238
Me tenant d'abord au plus prs du mtier d'historien, ce qui m'a
intress est la promotion progressive d'un de ces nouveaux
objets dont l'histoire la plus rcente fait grand cas, au point de
devenir ce que j'appelle plus haut objet pertinent, autrement dit
objet de rfrence prochaine pour tout le discours qui s'y rapporte.
Or cette promotion ne va pas sans une redistribution des valeurs
d'importance
10
, des degrs de pertinence, qui affectent le rang
des phnomnes conomiques, sociaux, politiques, dans l'chelle
d'importance et finalement dans l'chelle adopte par le regard
historique en termes de macro- ou microhistoire. Ce dplacement
au plan des objets de rfrence, de pertinence prochaine, ne va pas
sans un dplacement au plan des mthodes et des modes d'expli-
cation. Les concepts de singularit (celle des individus ou des
vnements), de rptabilit, de mise en srie, seront particulire-
ment mis l'preuve ; et plus encore celui de contrainte collective
et corrlativement celui de rception passive ou non de la part des
agents sociaux. C'est ainsi qu'on verra poindre en fin de parcours
des notions assez neuves telles qu'appropriation et ngociation.
Prenant un peu de recul par rapport au travail d'historien, j'ai
voulu vrifier la thse selon laquelle l'histoire, en tant qu'une des
sciences du social, ne droge pas sa discipline de distanciation par
rapport l'exprience vive, celle de la mmoire collective, lors
mme qu'elle dclare s'loigner de ce que l'on appelle, le plus sou-
vent tort, positivisme ou plus quitablement histoire historisante
pour caractriser l'poque de Seignobos et Langlois au dbut du
sicle. On pourrait penser qu'avec ce nouvel objet , l'histoire
jouxterait de plus prs - le sachant ou non - la phnomnologie, en
particulier celle de l'action, ou, comme j'aime dire, celle de
l'homme agissant et souffrant. En dpit de ce raccourcissement des
distances, l'histoire des mentalits et/ou des reprsentations n'en
demeure pas moins situe de l'autre ct de la coupure pistmo-
logique qui la spare de la sorte de phnomnologie qui a t pra-
tique dans la partie de cet ouvrage consacre la mmoire et sin-
gulirement la mmoire collective, en tant que la mmoire
constitue un des pouvoirs de cet tre que je dnomme l'homme
capable. Les dveloppements les plus rcents de l'histoire des repr-
sentations s'approchent autant que la posture objective de l'histoire
10. Je justifie cette expression dans la quatrime section du chap. 1 de la
troisime partie (p. 436-448) consacre au rapport entre vrit et interprtation
en histoire.
239
le permet de notions apparentes celle de pouvoir - pouvoir faire,
pouvoir dire, pouvoir raconter, pouvoir s'imputer l'origine de ses
propres actions. Le dialogue entre l'histoire des reprsentations et
l'hermneutique de l'agir en sortira d'autant plus serr que l'invi-
sible seuil de la connaissance historique n'aura pas t franchi.
Mais il est une raison plus subtile mon intrt pour l'histoire
des mentalits et des reprsentations, une raison qui s'est amplifie
au point d'investir toute la fin de cette investigation. Anticipant sur
la dernire section de ce chapitre, je confesse que cette raison s'est
dfinitivement impose ds le moment o, pour les raisons qu'on
dira, la notion de reprsentation a t prfre celle de mentalit.
Un cas non plus de confusion ou d'indistinction mais bien de sur-
dtermination a ds lors surgi au premier plan. Il se trouve - et il
faudra montrer que ce n'est pas l'effet d'un hasard smantique,
d'une homonymie regrettable rsultant de la pauvret ou de la par-
cimonie du vocabulaire - que le mot reprsentation figure dans
cet ouvrage dans trois contextes diffrents. Il dsigne d'abord la
grande nigme de la mmoire, en relation avec la problmatique
grecque de Yeikn et son embarrassant doubletphantasma ouphan-
tasia ; on l'a dit et rpt, le phnomne mnmonique consiste dans
la prsence l'esprit d'une chose absente qui, de surcrot, n'est plus,
mais a t. Qu'il soit simplement voqu comme prsence, et ce
titre comme pathos, ou qu'il soit activement recherch dans l'op-
ration du rappel que conclut l'exprience de la reconnaissance, le
souvenir est reprsentation, re-prsentation. La catgorie de repr-
sentation apparat une deuxime fois, mais dans le cadre de la thorie
de l'histoire, au titre de la troisime phase de l'opration historio-
graphique, lorsque le travail de l'historien, commenc aux archives,
aboutit la publication d'un livre ou d'un article donns lire.
L'criture de l'histoire est devenue criture littraire. Une question
embarrassante envahit alors l'espace de pense ainsi ouvert : com-
ment l'opration historique maintient-elle, voire couronne-t-elle
ce stade l'ambition de vrit par quoi l'histoire se distingue de la
mmoire et ventuellement se confronte au vu de fidlit de cette
dernire ? Trs prcisment : comment l'histoire, dans son criture
littraire, russit-elle se distinguer de la fiction ? Poser cette ques-
tion, c'est demander en quoi l'histoire reste ou plutt devient repr-
sentation du pass, ce que la fiction n'est pas, du moins en intention,
si elle l'est en quelque sorte par surcrot. C'est ainsi que l'historio-
graphie rpte dans sa phase terminale l'nigme souleve par la
mmoire dans sa phase initiale. Elle la rpte et l'enrichit de toutes
240
les conqutes que nous avons places globalement sous l'gide du
mythe du Phdre sous le signe de l'criture. La question sera alors
de savoir si la reprsentation historique du pass aura rsolu, ou
simplement transpos, les apories lies sa reprsentation mnmo-
nique. C est par rapport ces deux occurrences majeures qu' il faudra
situer, quant sa teneur conceptuelle, l'usage du terme reprsen-
tation par les historiens. Entre la reprsentation mnmonique du
dbut de notre discours et la reprsentation littraire situe au terme
de la trajectoire de l'opration historiographique, la reprsentation
se propose comme objet, comme rfrent, d'un certain discours his-
torien. Se peut-il que la reprsentation-objet des historiens ne porte
pas la marque de l'nigme initiale de la reprsentation mnmonique
du pass et n'anticipe pas l'nigme terminale de la reprsentation
historique du pass ?
On se bornera dans la suite de cette section un rappel succinct
des moments forts de l'histoire des mentalits depuis la fondation
de l'cole franaise des Annales jusqu' la priode qui a t qua-
lifie de crise par les observateurs, historiens ou non. On interrom-
pra de faon dlibre ce rapide survol et on se confrontera aux
trois entreprises majeures qui, si elles ne se laissent pas contenir
dans les limites strictes de l'histoire des mentalits et des repr-
sentations, ont adress l'ensemble des sciences humaines une
requte de rigueur dont il faudra se demander si l'histoire ultrieure
y a rpondu, voire, plus gnralement, si une histoire des repr-
sentations est susceptible de le faire.
C'est d'abord la premire gnration de l'cole des Annales, celle
des fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch, qui mrite d'tre
interroge, non seulement parce que la fondation de la revue en
1929 fait date, mais parce que la notion de mentalit revt dans
l'uvre des fondateurs une importance qui ne sera gale que dans
la gnration postrieure, la priode charnire marque par Ernest
Labrousse et plus encore par Fernand Braudel. Ce trait est d'autant
plus remarquable que les Annales d'histoire conomique et sociale
- tel tait leur nom de baptme - sont principalement marques par
un dplacement de l'intrt du politique vers l'conomique et un
rejet svre de l'histoire la manire de Seignobos et Langlois,
improprement appele positiviste, au risque de la confondre avec
l'hritage comtien, et moins injustement dnomme historisante, en
vertu de sa dpendance l'gard de l'cole allemande de Leopold
241
Ranke. Sont rcuss en bloc la singularit, celle de l'vnement et
celle des individus, la chronologie scande par la narration, le poli-
tique en tant que lieu privilgi d'intelligibilit. On se met en qute
de rgularit, de fixit, de permanence, sur le modle proche de la
gographie, porte son sommet par Vidal de La Blache, et aussi
de la mdecine exprimentale de Claude Bernard ; on oppose la
passivit prsume de l'historien confront une collection de faits
l'intervention active de l'historien face au document d'archiv
u
. Si
nanmoins Lucien Febvre emprunte Lvy-Bruhl le concept de
mentalit, c'est pour donner une histoire de cas, relevant de la
biographie historique, l'arrire-plan de ce qu'il appelle outillage
mental
12
. En gnralisant ainsi le concept de mentalit au-del de
ce qu'on appelait encore mentalit primitive , on fait d'une pierre
deux coups : on largit la sphre de l'enqute historique au-del de
l'conomique et surtout du politique, et on donne la rplique d'une
histoire ancre dans le social l'histoire des ides pratique par les
philosophes et par la plupart des historiens des sciences. L'histoire
des mentalits creuse ainsi pour longtemps son long sillon entre
l'histoire conomique et l'histoire dhistorise des ides
13
.
En 1929, Febvre a dj publi son Luther (1928) ; il y ajoutera
Rabelais et Marguerite de Navarre
14
. Sous leur apparence biogra-
phique, ces trois livres posent un problme qui resurgira sous une
autre forme quand l'histoire s'interrogera sur sa propre capacit
reprsenter le pass, savoir le problme des limites de la repr-
sentation
15
. Confront au problme de l'incroyance au xvr sicle,
Febvre tablit de faon convaincante que le croyable disponible
11. Le premier coup de semonce avait t donn ds 1903 par F. Simiand dans
son article fameux Mthode historique et science sociale , Revue de synthse
historique, 1903, repris dans les Annales, 1960 ; la cible tait l'ouvrage de Sei-
gnobos : La Mthode historique applique aux sciences sociales (1901). L'histoire
historisante, objet de tous les sarcasmes, mriterait mieux d'tre appele cole
mthodique, selon le vu de Gabriel Monod, fondateur de la Revue historique,
que les Annales s'emploient concurrencer. Un jugement plus quitable, comme
il a t dit plus haut, se lit chez Antoine Prost, Seignobos revisit , art. cit
(voir ci-dessus, p. 225, n. 56).
12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953.
13. A. Burguire, Histoire d'une histoire : la naissance des Annales ;
J. Revel : Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales , Annales,
n 11, 1979, Les Annales, 1929-1979 , p. \344sq.
14. L. Febvre, Un destin : M. Luther, Paris, 1928 ; rd., PUF, 1968 ; Le
Problme de l'incroyance au xvr sicle : la religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1942.
15. Cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 3.
242
d'une poque (l'expression n'est pas de Febvre), son outillage
mental , ne permet pas de professer, ni mme de former, une
vision du monde ouvertement athe. Ce que peut et ne peut pas se
figurer sur le monde l'homme d'une poque donne, voil ce que
l'histoire des mentalits peut se proposer de montrer, quitte laisser
dans l'indtermination la question de savoir qui pense ainsi par le
moyen de cet outillage mental . Le collectif est-il aussi indiff-
renci que semble l'impliquer la notion d'outillage mental ? Ici,
l'historien fait crdit la psychologie d'un C. Blondel et la
sociologie d'un Lvy-Bruhl et d'un Durkheim.
Or Marc Bloch, dans Les Rois thaumaturges (1924) puis dans La
Socit fodale (1939, 1940, 1948, 1967, 1968), avait rencontr un
problme comparable : comment la rumeur, la fausse nouvelle de la
capacit des rois gurir les scrofuleux a-t-elle pu se propager et
s'imposer, sinon la faveur d'une dvotion quasi religieuse l'gard
de la royaut ? Il faut prsumer, en se gardant de toute drive ana-
chronique, la force d'une structure mentale spcifique, la mentalit
fodale . l'oppos de l'histoire des ides, dracine du sol social,
l'histoire doit faire place un traitement dlibrment historique des
faons de sentir et de penser . Importent les pratiques collectives,
symboliques, les reprsentations mentales, inaperues, des divers
groupes sociaux, au point que Febvre peut s'inquiter de l'efface-
ment de l'individu dans l'approche du problme par Marc Bloch.
Entre socit et individu, le jeu de ce que Norbert Elias appelle
civilisation n'est pas valu la mme aune par les deux fondateurs
de l'cole. La marque de Durkheim est plus profonde chez Bloch,
l'attention aux aspirations l'individualit des gens de la Renais-
sance chez Febvre
16
. Mais ce qui les unit, c'est, d'une part, l'assu-
rance que les faits de civilisation se dtachent sur fond d'histoire
sociale, d'autre part, l'attention aux relations d'interdpendance
entre sphres d'activit d'une socit, attention qui dispense de
s'enfermer dans l'impasse des relations entre infra- et superstruc-
tures la faon marxiste. C'est par-dessus tout la confiance dans
la puissance fdratrice de l'histoire l'gard des sciences sociales
voisines : sociologie, ethnologie, psychologie, tudes littraires,
linguistique. L'homme moyen selon les Annales , comme le
nomme Franois Dosse
17
, cet homme social, n'est pas l'homme
16. On comparera le Rabelais de Febvre celui de Bakhtine.
17. Franois Dosse, L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle his-
toire, op. cit. On ne manquera pas de lire la nouvelle prface de 1997 qui tient
243
ternel, mais une figure historiquement date de l'anthropocen-
trisme, de l'humanisme hrit des Lumires, celui-l mme que
fustigera M. Foucault. Mais, quelles que soient les objections qu'on
puisse opposer cette vision du monde, qui relve de l'interpr-
tation insparable de la vrit en histoire , on peut lgitimement
se demander, cette tape de notre propre discours, ce que sont
les articulations internes de ces structures mentales en cours d'vo-
lution, et surtout comment la pression sociale qu'elles exercent sur
les agents sociaux est reue ou subie. Le dterminisme sociologi-
sant ou psychologisant des Annales l'poque de leur domination
ne sera effectivement remis en question que lorsque l'histoire,
faisant retour sur elle-mme, aura problmatis la dialectique entre
le haut et le bas des socits sur le point de l'exercice du pouvoir.
Aprs la Premire Guerre mondiale, l'cole des Annales (et sa
revue dnomme dsormais conomies, socits, civilisations) est
rpute pour sa prfrence pour l'conomie comme rfrent privi-
ligi. cette pertinence premire s'accorde l'outil de la quantifica-
tion applique des faits rptables, des sries, traites statisti-
quement, avec la complicit de l'ordinateur. L'humanisme de la
premire gnration des Annales parat refoul par la rvrence
l'gard des forces conomiques et sociales. Le structuralisme de
Claude Lvi-Strauss opre la fois comme un encouragement et
comme une concurrence
19
. Il faut alors opposer aux invariants de la
sociologie dominante des structures qui restent historiques, c'est-
-dire changeantes. quoi satisfait le concept fameux de longue
dure, install par Braudel au sommet d'une pyramide descendante
des dures selon un schma qui rappelle la triade structure,
conjoncture, vnement d'Ernest Labrousse. Le temps ainsi mis
l'honneur est conjugu avec l'espace des gographes, dont la per-
manence propre aide ralentir les dures. L'horreur prouve par
Braudel l'gard de l'vnement est trop connue pour qu'on y
insiste
20
. Reste problmatique le rapport entre des temporalits plus
compte des dveloppements dont je rendrai compte mon tour dans la suite de
ce chapitre, dans le sillage de l'historien Bernard Lepetit.
19. Claude Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie , Revue de mtaphysique et
de morale, 1949, repris dans Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1973, quoi
rpond Fernand Braudel dans Histoire et science sociale. La longue dure ,
Annales, 10 dcembre 1958, p. 725-753, repris dans crits sur l'histoire, Paris,
Rammarion, 1969, p. 70.
20. J'ai expos en dtail l'pistmologie mise en uvre par l'ouvrage matre
244
accumules et empiles que dialectises, selon un pluralisme empi-
rique dlibrment soustrait la spculation abstraite, la diffrence
de la reconstruction soigneuse par Georges Gurvitch de la multipli-
cit des temps sociaux. Cette faiblesse conceptuelle du modle brau-
dlien ne sera vritablement affronte que lorsque sera prise en
compte la question pose par la variation des chelles parcourues
par le regard de l'historien. cet gard, la rfrence l'histoire
totale, hrite des fondateurs et ritre avec force par leurs succes-
seurs, n'autorise qu'une recommandation prudente, celle de profes-
ser des interdpendances l o d'autres, marxistes en tte, croient
discerner des dpendances linaires, horizontales ou verticales, entre
les composantes du lien social. Ces relations d'interdpendance ne
pourront tre problmatises pour elles-mmes qu' un stade ult-
rieur de la rflexion, lorsque la prfrence pour la longue dure aura
t clairement assigne un choix, rest jusqu'alors non motiv,
pour la macrohistoire, sur le modle des relations conomiques.
Cette coalition entre longue dure et macrohistoire rgit la contri-
bution de la deuxime gnration des Annales l'histoire des men-
talits. Une autre triade que celle des dures hirarchises est ici
prendre compte : celle de l'conomique, du social et du culturel.
Mais le troisime tage de cette fuse, selon la plaisante notation de
Pierre Chaunu, l'avocat de l'histoire srielle et quantitative, n'obit
pas moins que les deux autres tages aux rgles de mthode corrla-
tives du choix pour la longue dure. Le mme primat accord aux
faits rptables, sriels, quantifiables, vaut pour le mental comme
pour l'conomique et le social. Et c'est aussi le mme fatalisme
inspir par le spectacle de la pression inexorable des forces cono-
miques, et confirm par celui de la permanence des espaces gogra-
phiques de peuplement, qui incline une vision de l'homme accabl
par des forces plus grandes que les siennes, comme on le voit dans
l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle, Economie
et Capitalisme (1979). Est-on loin de la cage d'acier de Max
Weber ? L'conomisme n'a-t-il pas empch le dploiement de ce
troisime tage, comme le suggrent les rticences de Braudel
l'gard des thses de Max Weber sur l'thique protestante et le capi-
de Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe II,
op. cit., dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 182-190. Je me suis exerc, cette
occasion, une reconstruction que je dirais aujourd'hui narrativiste de l'ouvrage,
o je me plais tenir la Mditerrane elle-mme pour le quasi-personnage d'une
grande intrigue gopolitique.
245
talisme ? Le rve fdrateur de l'histoire l'gard des sciences
sociales voisines ne s'est-il pas ralis au seul bnfice d'une
anthropologie intimide par le structuralisme en dpit de son vu
d'historiser ce dernier ? Du moins Braudel aura-t-il, jusqu' sa prise
de retraite et au-del de celle-ci jusqu' sa mort, oppos avec force
la menace de dispersion la requte d'une histoire totale.
Dans le bilan que la revue fait en 1979 de son parcours cinquante-
naire
21
, les rdacteurs rappellent que la communaut regroupe
autour d'elle a voulu proposer plus un programme qu'une tho-
rie , mais reconnaissent que la multiplicit des objets soumis une
recherche toujours plus spcialise, plus technique, risque de faire
rapparatre la tentation d'une histoire cumulative, o les rsultats
acquis vaudraient plus que les questions poses . Jacques Revel
affronte de face ce risque dans l'article sign qui fait suite celui de
A. Burguire cit plus haut, sous le titre Histoire et science sociale,
les paradigmes des Annales (p. 1360-1377). Quelle est, demande-
t-il, l'unit d'un mouvement intellectuel qui dure depuis un demi-
sicle ? Quoi de commun entre le programme trs unifi des
premires annes et l'apparent clatement des orientations plus
rcentes ? Revel prfre parler des paradigmes particuliers qui se
sont succd sans s'liminer. Le refus de l'abstraction, le plaidoyer
pour le concret contre le schmatisme rendent difficile la formula-
tion de ces paradigmes. S'impose d'abord la relative dominante co-
nomique et sociale des premires annes de la revue, sans que le
social soit jamais l'objet d'une conceptualisation systmatique
articule ; il est bien plutt le lieu d'un inventaire toujours ouvert
des correspondances, des relations qui fondent l'interdpendance
des phnomnes . On voit mieux l'ambition d'organiser autour de
l'histoire le faisceau des sciences sociales, sociologie et psychologie
comprises, et la rsistance l'antihistorisme parfois terroriste
foment par la lecture de Tristes Tropiques (1955) et d'Anthropolo-
gie structurale (1958) de Claude Lvi-Strauss, que la structure
conceptuelle qui sous-tend la fois cette ambition et cette rsistance.
C'est pourquoi l'enjeu des continuits et plus encore celui des dis-
continuits est difficile cerner. On ne sait pas exactement quelle
constellation du savoir se dfait sous nos yeux depuis une ving-
taine d'annes . L'homme est-il lui seul, si l'on ose dire, le thme
fdrateur d'un agencement particulier du discours scientifique ,
tel que l'on puisse assigner l'effacement de cet objet transitoire les
21. Les Annales, 1929-1979 , Annales, 1979, p. 1344-1375.
246
fragmentations ultrieures du champ de la recherche ? L'auteur
entend bien le discours sur l'clatement de l'histoire, voire celui de
F. Dosse sur 1' histoire en miettes ; il maintient le refus et la
conviction attachs la revendication d'une histoire globale ou
totale. Refus des cloisonnements, conviction d'une cohrence et
d'une convergence. Mais il ne peut cacher l'inquitude : Tout se
passe comme si le programme d'histoire globale n'offrait qu'un
cadre neutre pour l'addition d'histoires particulires et dont l'agen-
cement ne parat pas faire problme. D'o la question : Histoire
clate ou histoire en construction ? L'auteur ne choisit pas.
Et que devient, dans ce brouillard conceptuel, l'histoire des men-
talits que ce bilan-inventaire ne nomme pas (ni d'ailleurs non plus
les autres branches matresses de l'arbre de l'histoire) ?
Confronts ces questions et ces doutes, il est quelques his-
toriens qui ont su maintenir le cap de l'intelligibilit dans la rgion
de l'histoire des mentalits, quitte placer celle-ci sous d'autres
patronages. C'est le cas de Robert Mandrou, dont toute l'uvre
est mise sous l'gide de la psychologie historique
22
. C'est lui
que l'Encyclopaedia Universalis a confi la dfense et illustration
de l'histoire des mentalits
23
. Mandrou dfinit ainsi son objet:
[Elle] se donne pour objectif la reconstitution des comporte-
ments, des expressions et des silences qui traduisent les concep-
tions du monde et les sensibilits collectives ; reprsentations et
images, mythes et valeurs, reconnus ou subis par les groupes ou
par la socit globale, et qui constituent les contenus de la psy-
chologie collective, fournissent les lments fondamentaux de cette
recherche. (On reconnat l l'quation entre la mentalit des
auteurs de langue franaise et la Weltanschauung des Allemands,
dont notre concept de mentalit serait la traduction.) Quant la
mthode, la psychologie historique que Robert Mandrou pra-
tique lui-mme s'appuie sur des concepts opratoires de stricte
dfinition : visions du monde, structures et conjonctures. D'un
ct, les visions du monde ont une cohrence propre ; de l'autre,
une certaine continuit structurelle leur confre une stabilit remar-
quable. Enfin les rythmes et les fluctuations, longues et courtes,
22. Robert Mandrou, Introduction la France moderne. Essai de psychologie
historique (1961), rd., Paris, Albin Michel, 1998. De la culture populaire en
France aux xvir et xvnr sicles et La Bibliothque bleue de Troyes (1964), rd,
Paris, Imago, 1999. Magistrats et Sorciers en France au xvir sicle. Une analyse
de psychologie historique, Paris, d. du Seuil, 1989.
23. Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, p. 436-438.
247
ponctuent les rencontres conjoncturelles. Mandrou se donne ainsi
pour l'historien du mental collectif qui fait le plus crdit l'intel-
ligibilit de l'histoire des mentalits, selon une conceptualit qui
rappelle celle d'Ernest Labrousse (structure, conjoncture, vne-
ment) - et le moins une rcriture psychanalytique de la psycho-
logie collective, la diffrence de Michel de Certeau.
C'est aussi dans les marges de l'cole des Annales que Jean-
Pierre Vernant publie en 1965 son livre majeur aux multiples rim-
pressions et rditions, Mythe et Pense chez les Grecs
24
, qu'il
dnomme Etude de psychologie historique et qu'il place sous
le patronage du psychologue Ignace Meyerson ( qui l'ouvrage est
ddi), et dans le voisinage d'un autre hellniste, Louis Gernet. Il
s'agit d'enqutes consacres l'histoire intrieure de l'homme
grec, son organisation mentale, aux changements qui affectent,
du VIIP au IV
e
sicle avant notre re, tout le tableau de ses activits
et fonctions psychologiques : cadres de l'espace et du temps,
mmoire, imagination, personne, volont, pratiques symboliques
et maniement des signes, modes de raisonnement, catgories de
pense (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 5). Vingt ans aprs,
l'auteur reconnat sa parent avec l'analyse structurale, applique
d'autres mythes ou ensembles mythiques grecs par plusieurs
savants, dont Marcel Dtienne avec qui il publie Les Ruses de
Vintelligence : la mtis des Grecs (Rammarion, 1974). L'ouvrage
publi en commun avec Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragdie
en Grce ancienne (Maspero, 1972), porte incontestablement la
mme empreinte. Il est remarquable que Jean-Pierre Vernant ne
rompt pas avec l'humanisme de la premire gnration des Anna-
les. Ce qui lui importe, en dernire analyse, c'est la dmarche
sinueuse conduisant du mythe la raison. Comme dans Mythe et
Tragdie, il s'agit de montrer comment se dessinent, travers la
tragdie antique du v
e
sicle, les premires bauches, encore hsi-
tantes, de l'homme-agent, matre et responsable de ses actes, dten-
teur d'un vouloir (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 7). L'auteur
insiste : Du mythe la raison : tels taient les deux ples entre
lesquels, en une vue panoramique, semblait s'tre jou, au terme
de ce livre, le destin de la pense grecque (ibid.), sans que la
spcificit, voire l'tranget de cette forme de mentalit soit
mconnue, comme en tmoigne l'enqute sur les avatars de cette
24. J.-P. Vernant, Mythe et Pense chez les Grecs : tudes de psychologie
historique, Paris, Maspero, 1965 ; rd., La Dcouverte, 1985.
248
forme particulire, typiquement grecque, d'intelligence retorse, qui
est faite de ruse, d'astuce, de roublardise, de tromperie et de
dbrouillardise en tout genre , la mtis des Grecs, laquelle ne
relve ni entirement du mythe, ni tout fait de la raison {ibid.).
Toutefois, la pente majeure de l'histoire des mentalits, l'int-
rieur de l'cole des Annales, devait verser dans une dfense plus
incertaine de son droit l'existence ds la seconde gnration, celle
de Labrousse et de Braudel, et plus encore l'poque dite de la
nouvelle histoire ; d'un ct, le spectacle est donn d'une perte
de repre, qui a fait parler d'histoire clate, voire d'histoire en
miettes, d'autre part, la faveur mme de cette dispersion, d'une
certaine embellie ; c'est ainsi que l'histoire des mentalits figure
part entire parmi les nouveaux objets de la nouvelle his-
toire, au tome III de l'ouvrage collectif patronn par Jacques
Le Goff et Pierre Nora, Faire de Vhistoire. ct des nouveaux
problmes (premire partie) et des nouvelles approches
(deuxime partie), l'histoire des mentalits s'mancipe au moment
o le projet d'histoire totale s'estompe. De l'ancienne tutelle de
l'histoire conomique reste chez certains un engouement pour la
longue dure et l'tude quantitative, au prix de l'effacement de la
figure de l'homme de l'humanisme qui tait encore clbre par
Bloch et Febvre. En particulier, l'histoire du climat fournit ses
mesures et ses stratgies cette histoire sans les hommes
25
.
Cet attachement tenace l'histoire srielle fait ressortir par
contraste le flou conceptuel de la notion de mentalit chez ceux
qui acceptent le patronage de cette histoire spciale. cet gard,
la prsentation par Jacques Le Goff de ce nouvel objet que
seraient les mentalits est plus dcourageante pour l'esprit de
rigueur que les prcdents bilans inventaires de Duby et Mandrou.
La monte en puissance du topos, annonciatrice de son ventuel
effacement, est salue par un mot inquitant de Marcel Proust :
Mentalit me plat. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on
lance. Que l'expression recouvre une ralit scientifique, qu'elle
recle une cohrence conceptuelle, cela reste problmatique. Le
critique veut bien croire, nanmoins, que son imprcision mme
la recommande pour dire les au-del de l'histoire - entendez
25. Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire du climat depuis Van mil, Paris, Flam-
marion, 1967.
26. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de
Vhistoire, t. m, Nouveaux Objets, op. cit., p. 76-94.
249
l'histoire conomique et sociale ; l'histoire des mentalits offre
ainsi un dpaysement [...] aux intoxiqus de l'histoire conomi-
que et sociale et surtout d'un marxisme vulgaire , en les trans-
portant dans cet ailleurs que furent les mentalits. On satisfait
ainsi l'attente de Michelet rendant un visage des morts-vivants
ressuscites {Faire de l'histoire). En mme temps, on renoue avec
Bloch et Febvre ; on module la notion selon les poques, selon les
milieux, la faon des ethnologues et des sociologues. Si l'on veut
parler d'archologie, ce n'est pas au sens qui sera celui de Foucault,
mais au sens ordinaire de la stratigraphie. Quant leur mode
opratoire, les mentalits fonctionnent automatiquement, l'insu
de leurs porteurs ; ce sont moins des penses formes et profres
que des lieux communs, des hritages plus ou moins uss, des
visions du monde inscrits dans ce qu'on se risque appeler
l'inconscient collectif. Si l'histoire des mentalits a pu pendant un
temps mriter sa place parmi les nouveaux objets , c'est en
raison de l'largissement de la sphre documentaire, d'une part
toute trace devenue tmoin collectif d'une poque, d'autre part
tout document concernant des conduites faisant cart par rapport
la mentalit commune. Cette oscillation de la notion entre le
commun et le marginal, la faveur des discordances dnonant
l'absence de contemporanit des contemporains, a pu paratre
justifier, malgr son flou smantique, le recours la catgorie de
mentalits. Mais alors ce n'est pas l'histoire des mentalits, comme
telle, qui serait traiter comme un nouvel objet, mais les thmes
que rassemble en vrac le troisime volume de Faire de l'histoire :
depuis le climat jusqu' la fte en passant par le livre, le corps
27
,
et ceux qui ne sont pas nomms, les grands affects de la vie
prive
28
, sans oublier la jeune fille et la mort
29
.
Cette inscription de la notion de mentalit parmi les nouveaux
objets de l'histoire au prix de l'largissement qu'on vient de dire
27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978 ; rd., coll.
Pluriel , 1979. Michel Vovelle, Pit baroque et Dchristianisation en Pro-
vence au xvnr sicle. Les attitudes devant la mort d'aprs les clauses des testa-
ments, Paris, Pion, 1973.
28. Histoire de la vie prive (sous la dir. de P. Aris et G. Duby), Paris, d.
du Seuil, 1987, rd. 1999 coll. Points .
29. Philippe Aris, L'Homme devant la mort, Paris, d. du Seuil, 1977. On
lira aussi les trs beaux livres d'Alain Corbin, entre autres : Le Miasme et la
Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, xvnr-xix' sicle, Paris, Flammarion,
1982.
250
n'tait pas tenable. La raison profonde du dsaveu inflig ne se rduit
pas l'objection de flou smantique ; elle tient une confusion plus
grave, savoir le traitement incertain de la notion la fois comme
un objet d'tude, comme une dimension du lien social distincte du
lien conomique et du lien politique, et comme un mode explicatif.
Cette confusion est mettre au compte de l'hritage de Lucien Lvy-
Bruhl et de son concept de mentalit primitive . On explique par
la mentalit primitive les croyances irrationnelles au regard de la
rationalit scientifique et logique. On croit s'tre affranchi de ce
prjug de l'observateur, que Lvy-Bruhl avait commenc de criti-
quer dans ses Carnets publis en 1949, en appliquant la notion de
mentalits des processus de pense ou des ensembles de croyances
propres des groupes ou des socits entires suffisamment dis-
tinctifs pour en faire un trait la fois descriptif et explicatif. On croit
que ce qui compte comme trait distinctif n'est pas le contenu des
discours tenus mais une note implicite, un systme sous-jacent de
croyance ; mais, en traitant l'ide de mentalit la fois comme un
trait descriptif et comme un principe d'explication, on ne sort pas
rsolument de l'orbite du concept de mentalit primitive datant de
la sociologie du dbut du XX
e
sicle.
C'est ce mlange impur que Geoffrey E.R. Lloyd s'est employ
de manire impitoyable dissoudre dans un essai aux effets rava-
geurs intitul Demystifying Mentalities
30
. L'argument de Lloyd est
simple et direct : le concept de mentalit est inutile et nuisible.
Inutile au plan de la description, nuisible au plan de l'explication.
Il avait servi Lvy-Bruhl pour dcrire les traits prlogiques et
mystiques, telle l'ide de participation, assigns aux primitifs .
Il sert aux historiens contemporains dcrire et expliquer les moda-
lits divergentes ou dissonantes des croyances d'une poque dans
lesquelles l'observateur d'aujourd'hui ne reconnat pas sa concep-
tion du monde : c'est pour un observateur logique, cohrent, scien-
tifique, que telles croyances du pass, voire du temps prsent,
paraissent nigmatiques ou paradoxales, si ce n'est franchement
absurdes ; tout le prscientifique et le parascientifique rsiduel
tombe sous cette description. C'est une construction de l'observa-
teur projete sur la vision du monde des acteurs
31
. C'est alors que
30. Geoffrey E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University
Press, 1990 ; trad. fr. de F. Regnot, Pour en finir avec les mentalits, Paris, La
Dcouverte/Poche, coll. Sciences humaines et sociales , 1996.
31. La distinction capitale qu'il faut observer scrupuleusement est celle
251
le concept de mentalit vire de la description l'explication et que
d'inutile il devient nuisible, dans la mesure o il dispense de
reconstruire les contextes et les circonstances qui ont entour
l'apparition des catgories explicites que nous utilisons habituel-
lement dans nos descriptions, o le jugement de valeur tient une
place importante - la science, le mythe, la magie, et l'opposition
entre le littral et le mtaphorique (Demystifying Menalities,
p. 21). Toute la suite de l'ouvrage de Lloyd est consacre une
belle reconstruction des contextes et des circonstances de l'appa-
rition des catgories d'un observateur rationnel et scientifique,
principalement l'poque de la Grce classique, mais aussi en
Chine. La conqute de la distinction entre le prscientifique (magie
et mythe) et le scientifique est l'objet d'analyses serres, centres
principalement sur les conditions politiques et les ressources rh-
toriques de l'usage public de la parole dans des contextes polmi-
ques. On reconnat l une attaque des problmes comparable
celle de J.-P. Vernant, de P. Vidal-Naquet et de M. Dtienne
32
. Le
prtendu non-dit et implicite que le concept de mentalit est cens
thmatiser de faon globale et indiscrimine se dissout dans un
rseau complexe d'acquisitions graduelles et circonstancies.
Lloyd en a-t-il pour autant fini avec les mentalits ? Oui, assu-
rment, s'il s'agit d'un mode paresseux d'explication. La rponse
doit tre plus circonspecte s'il s'agit d'un concept heuristique
appliqu ce qui, dans un systme de croyances, ne se laisse pas
rsoudre des contenus de discours ; la preuve en est le recours
insistant de Lloyd lui-mme au concept de style d'enqute dans
la reconstruction du mode grec de rationalit
33
. Il s'agit alors de
qu'tablit l'anthropologie sociale entre les catgories d'acteur et d'observateur.
Dans l'valuation de ce qui est apparemment nigmatique ou nettement paradoxal,
je montre qu'il y a une question cruciale, qui est justement de montrer s'il existe
des concepts explicites de catgories linguistiques ou autres (Lloyd, ibid., p. 21).
32. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pense grecque, Paris, PUF, 1962 ;
rd., 1990, coll. Quadrige . Mythe et Pense chez les Grecs, t. I, op. cit.
M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la mtis des Grecs,
op. cit. P. Vidal-Naquet, La raison grecque et la cit , in Le Chasseur noir.
Formes de pense et formes de socit dans le monde grec, Paris, Maspero, 1967,
1981, 1991.
33. Parlant de la distinction entre le littral et le mtaphorique l'poque de
la Grce classique, l'auteur note : Il faut y voir la fois un lment et le produit
d'une polmique virulente o les enqutes de style nouveau luttaient pour se
distinguer de leurs rivales, mais pas exclusivement des prtendants traditionnels
la sagesse (Lloyd, Pour en finir avec les mentalits, op. cit., p. 63). Parlant
252
beaucoup plus que d' noncs ou de croyances apparemment
[c'est--dire pour l'observateur] tranges, bizarres, paradoxaux,
incohrents ou chargs de contradictions {op. cit., p. 34), mais
de ce qu'on pourrait appeler le croyable disponible d'une poque.
Certes, c'est par rapport l'observateur que ce croyable est dfini,
mais c'est bien eu gard aux acteurs qu'il est disponible ; c'est en
ce sens que L. Febvre a pu affirmer que l'athisme franc n'tait
pas un concept de croyance disponible pour un homme du xvr si-
cle. Ce n'est pas le caractre irrationnel, prscientifique, prlogi-
que, de la croyance qui est ainsi point, mais son caractre diff-
rentiel, distinctif, au plan de ce que Lloyd appelle prcisment
style d'enqute . La notion de mentalit est alors ramene son
statut d' objet nouveau du discours historien dans l'espace laiss
dcouvert par l'conomique, le social et le politique. C'est un
explicandum, non un principe paresseux d'explication. Si on estime
que l'hritage du concept inadquat de mentalit primitive reste
le pch originel du concept de mentalit, alors il vaut mieux en
effet y renoncer et lui prfrer celui de reprsentation.
On se propose de conqurir difficilement le droit de procder
cette substitution smantique, d'abord en se mettant l'cole de
quelques matres de rigueur (deuxime section), ensuite en propo-
sant le dtour par un concept intermdiaire, celui d'chelle et de
changements d'chelles (troisime section).
IL D E QUELQUES MA TRES DE RIGUEUR :
MICHEL FOUCAULT, MICHEL DE CERTEAU, NORBERT ELIAS
Je ne voudrais pas livrer le modle labroussien et le modle
braudlien d'histoire des mentalits et des reprsentations la
critique d'une historiographie plus rcente sans avoir fait entendre
trois voix venues, pour deux d'entre elles, du dehors de l'historio-
graphie stricto sensu, mais qui ont lev un degr indit de
plus loin du lien entre le dveloppement de la philosophie et de la science grecque
d'une part, et la vie politique d'autre part, l'auteur se demande si cette hypothse
peut nous rapprocher des traits distinctif s des styles d'enqute labors en Grce
antique {ibid., p. 65). Sur l'expression rcurrente styles d'enqute , styles
de pense , cf. p. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 218.
253
radicalit la discussion en cours dans l'ensemble des sciences
humaines. C'est d'un ct le plaidoyer de M. Foucault pour une
science qui se veut sans prcdent, dnomme archologie du
savoir, de l'autre le plaidoyer de N. Elias pour une science des
formations sociales, qui se croit ennemie de l'histoire mais qui se
dploie de faon imprieuse sur un mode franchement historique.
Et, entre les deux, M. de Certeau, Y outsider du dedans.
Il vaut la peine de mettre en couple les propos de Foucault et
Elias afin de maintenir la pression d'une requte de rigueur sur un
discours des historiens de mtier devenus rebelles la modlisation
en faveur dans l'cole des Annales,
Nous avons interrompu l'examen critique de L'Archologie du
savoir** au moment o la thorie de l'archive cde la place celle
de l'archologie. Foucault dcrit ce tournant comme une inversion
de la dmarche : aprs l'analyse rgressive ramenant des forma-
tions discursives aux noncs nus, voici le moment de retour vers
les domaines possibles d'application, sans qu'il s'agisse aucune-
ment d'une rptition du point de dpart.
C'est d'abord l'occasion de sa confrontation avec l'histoire des
ides que l'archologie fraye son chemin. Or, c'est une discipline
qui n'a pas su trouver sa propre voie qu'elle entend opposer son rude
colage. Tantt, en effet, l'histoire des ides raconte l'histoire des
-cts et des marges (L'Archologie du savoir, p. 179) (alchimie
et autres esprits animaux, almanachs et autres langages flottants),
tantt on reconstitue des dveloppements dans la forme linaire
de l'histoire (op. cit., p. 180). De nouveau, les dngations abon-
dent : ni interprtation, ni reconstruction des continuits, ni focali-
sation sur le sens des uvres la faon psychologique, sociologique
ou anthropologique ; bref, l'archologie ne cherche pas reconsti-
tuer le pass, rpter ce qui a t. Mais que veut-elle et que peut-
elle ? Elle n'est rien de plus et rien d'autre qu'une rcriture,
c'est--dire la forme maintenue de l'extriorit, une transformation
rgle de ce qui a t dj crit (op. cit., p. 183). Soit, mais
qu'est-ce dire ? La capacit descriptive de l'archologie se joue
sur quatre fronts : nouveaut, contradiction, comparaison, transfor-
mation. Sur le premier front, elle arbitre entre l'original, qui n'est
pas l'origine mais le point de rupture avec le dj-dit, et le rgulier,
qui n'est pas l'autre du dviant mais l'amoncellement du dj-dit.
34. Michel Foucault, L'Archologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
thque des sciences humaines , 1969.
254
La rgularit des pratiques discursives se repre aux analogies qui
assurent l'homognit nonciative et aux hirarchies qui structu-
rent ces dernires et permettent l'tablissement d'arbres de driva-
tion, comme on voit en linguistique avec Propp et en histoire natu-
relle avec Linn. Sur le second front, elle fait crdit la cohrence
dans l'histoire des ides au point de tenir celle-ci pour une rgle
heuristique, une obligation de procdure, presque une contrainte
morale de la recherche (op. cit., p. 195). Certes, cette cohrence
est le rsultat de la recherche, non sa prsupposition ; mais elle vaut
comme un optimum : le plus grand nombre possible de contradic-
tions rsolues par les moyens les plus simples (op. cit., p. 196).
Reste que les contradictions demeurent des objets dcrire pour
eux-mmes, o l'on retrouve l'cart, la dissension, les asprits du
discours. Sur le troisime front, l'archologie se fait interdiscursive,
sans tomber dans une confrontation entre visions du monde ; cet
gard, la comptition entre grammaire gnrale, histoire naturelle et
analyse des richesses dans Les Mots et les Choses a montr la com-
paraison l'uvre, l'abri des ides d'expression, de reflet,
d'influence. Point d'hermneutique des intentions et des motiva-
tions, seulement une recension des formes spcifiques d'articula-
tion. C'est sur le quatrime front, celui du changement et des trans-
formations, que l'archologie joue son destin. Foucault ne s'est
laiss capter ni par la quasi-synchronie des penses immobiles - feu
l'latisme ! - ni par la succession linaire d'vnements - feu
l'historicisme ! clate le thme de la discontinuit, avec coupures,
failles, bances, redistributions soudaines, que Foucault oppose
l'habitude des historiens (op. cit., p. 221), trop soucieux des
continuits, des passages, des anticipations, des esquisses prala-
bles. C'est le moment fort de l'archologie : s'il y a un paradoxe de
l'archologie, il n'est pas en ceci qu'elle multiplierait les diffren-
ces, mais en ceci qu'elle se refuse les rduire - inversant par l les
valeurs habituelles. Pour l'histoire des ides, la diffrence, telle
qu'elle apparat, est erreur ou pige ; au lieu de se laisser arrter par
elle, la sagacit de l'analyse doit chercher la dnouer. [...]
L'archologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce
qu'on tient habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour projet de
surmonter les diffrences, mais de les analyser, de dire en quoi, au
juste, elles consistent, et de les diffrencier (op. cit., p. 222-223).
A vrai dire, c'est l'ide mme de changement, trop marque par
celle de force vive, qu'il faut renoncer, au bnfice de celle de trans-
formation, parfaitement neutre par rapport la grande mtaphorique
255
du flux. Reprochera-t-on Foucault d'avoir substitu l'idologie
du continu une idologie du discontinu ? Il retourne de bonne guerre
le compliment
35
. C'est la leon que je veux retenir et le paradoxe
que j'essaie plus loin de faire travailler.
Comme je l'ai plaid l'occasion du thme foucaldien de
l'archive, le thme de l'archologie appelle la mme perplexit
face un exercice que j'ai qualifi alors d'asctisme intellectuel.
Sous le signe des deux ides culminantes d'archiv, en tant que
registre des formations discursives, et d'archologie, en tant que
description des transformations interdiscursives, Foucault a dli-
mit un terrain radicalement neutre, ou plutt coteusement neu-
tralis, celui des noncs sans nonciateur. Qui pouvait s'y tenir
en dehors de lui ? Et comment continuer penser la formation et
les transformations non plus des discours ainsi neutraliss, mais
du rapport entre reprsentations et pratiques ? Passant de l'archive
l'archologie, Foucault invitait inverser la dmarche et
filer vers des domaines possibles d'application {op. cit., p. 177).
C'est trs exactement ce projet qu'il faut poursuivre aprs Foucault,
dans un champ qui tranche sur la neutralit du domaine pur des
noncs. Pour une historiographie qui adopte pour rfrent proche
de son propre discours le lien social, et pour sa rgle de pertinence
la considration des rapports entre reprsentations et pratiques
sociales, la tche est de sortir de la zone de neutralit des purs
noncs en vue d'atteindre les rapports entre les formations dis-
cursives, au sens rigoureux de la thorie des noncs, et les for-
mations non discursives o le langage lui-mme rsiste toute
35. Et ceux qui seraient tents de reprocher l'archologie l'analyse pri-
vilgie du discontinu, toutes ces agoraphobiques de l'histoire et du temps,
tous ceux qui confondent rupture et irrationalit, je rpondrai : "Par l'usage que
vous en faites, c'est vous qui dvalorisez le continu. Vous le traitez comme un
lment-support auquel tout le reste doit tre rapport ; vous en faites la loi
premire, la pesanteur essentielle de toute pratique discursive ; vous voudriez
qu'on analyse toute modification dans le champ de cette inertie, comme on analyse
tout mouvement dans le champ de la gravitation. Mais vous ne lui donnez ce
statut qu'en le neutralisant, et qu'en le repoussant la limite extrieure du temps,
vers une passivit originelle. L'archologie se propose d'inverser cette disposition,
ou plutt (car il ne s'agit pas de prter au discontinu le rle accord jusque-l
la continuit) de faire jouer l'un contre l'autre le continu et le discontinu : de
montrer comment le continu est form selon les mmes conditions et d'aprs les
mmes rgles que la dispersion ; et qu'il entre - ni plus ni moins que les diff-
rences, les inventions, les nouveauts ou les dviations - dans le champ de la
pratique discursive" (Foucault, ibid., p. 227-228).
256
rduction l'nonc. Foucault, vrai dire, n'ignore pas le problme
pos par institutions, vnements politiques, pratiques et proces-
sus conomiques {op. cit., p. 212). Mieux, lorsqu'il voque ces
exemples emprunts au domaine non discursif , et cela dans le
cadre des faits comparatifs , il tient pour une tche de l'archo-
logie de dfinir des formes spcifiques d'articulation {ibid.).
Mais le peut-elle sans oprer la sortie, le dplacement que je viens
de dire
3
? Les notions de dpendance et d'autonomie ayant cess
de fonctionner, le mot articulation reste largement programma-
tique. C'est lui qu'il importe de rendre oprationnel au prix d'un
dplacement du dplacement foucaldien.
Je ne veux pas quitter la compagnie de Foucault sans avoir
voqu, une fois encore, la figure de Michel de Certeau, dans la
mesure o elle offre une sorte de contrepoint l'archologie du
savoir
37
. Il y a aussi au plan de l'explication/comprhension un
moment de Certeau . Il correspond pour l'essentiel au deuxime
segment de la triade de la place , des procdures d'analyse
et de la construction d'un texte {L'criture de l'histoire
3
*,
p. 64). C'est le temps fort dsign du terme pratique {op. cit.,
p. 79-101), quoi il faut joindre la conclusion de L'Absent de
l'histoire
39
(p. lllsq.) sans oublier les pages du mme recueil
directement adresses Michel Foucault : le noir soleil du lan-
gage {op. cit., p. 115-134).
C'est d'abord comme recherche que la pratique historiographi-
que entre dans sa phase critique, sur la lance de la production des
36. Soit l'exemple de la mdecine classique, trait dans VHistoire de la clinique
et voqu nouveau dans L'Archologie du savoir. Que serait un traitement
archologique de son rapport avec les pratiques mdicales et non mdicales,
politiques entre autres ? On voit ce qui est rcus : phnomne d'expression, de
reflet, de symbolisation, relation causale relaye par la conscience des sujets
parlants. Mais quel rapport positif avec les pratiques non discursives ? Foucault
se borne assigner l'archologie la tche de montrer comment et quel titre
la pratique politique fait partie des conditions d'mergence, d'insertion et
de fonctionnement (op. cit., p. 213) par exemple du discours mdical. Mais il
n'est pas question qu'elle en dtermine le sens et la forme.
37. La figure de Michel de Certeau est dj revenue deux fois (cf. p. 169
et p. 211). Elle reviendra chaque nouvelle tape de notre propre parcours.
38. Michel de Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit.
39. Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Paris, Marne, coll. Repres
sciences humaines et sociales , 1973.
257
documents, lesquels sont mis part de la pratique effective des
humains par un geste de sparation qui n'est pas sans rappeler la
collection des rarets en forme d'archives selon Foucault
(L'criture de l'histoire, p. 185). De Certeau ne manque pas de
mettre sa marque propre sur cette opration inaugurale, en la carac-
trisant comme redistribution de l'espace qui fait de la recherche
une modalit de la production du lieu . Mais la marque de
Foucault se reconnat l'insistance sur la notion d'cart qui est
expressment rattache celle de modle : c'est par rapport des
modles que les diffrences tenues pour pertinentes font cart.
Ainsi font cart, dans la rgion de l'histoire des reprsentations,
dont relve l'histoire religieuse pratique par Certeau, la sorcel-
lerie, la folie, la fte, la littrature populaire, le monde oubli des
paysans, l'Occitanie, etc., toutes zones silencieuses (op. cit.,
p. 92). Chaque fois, le geste pertinent est de faire sortir des
diffrences relatives aux conditions ou aux units d'o part l'ana-
lyse (ibid.). C'est expressment la prtention totalisante qui a
pu tre jadis celle de l'histoire que le travail la limite s'oppose
(ibid.). Mais de quels modles s'agit-il ? Il ne s'agit pas des sys-
tmes d'noncs selon l'archologie de Foucault, mais de modles
tirs d'autres sciences : conomtrie, urbanistique, biologie, en tant
que science de l'homogne. Foucault placerait ces sortes de mod-
les parmi les formations discursives voques au tout dbut de
L'Archologie du savoir. Nanmoins, ce recours des modles
emprunts suffit justifier l'audacieuse extrapolation qui fait dire
Certeau que la position du particulier en histoire se situe la
limite du pensable , laquelle position appelle son tour une rh-
torique de l'exceptionnel, dont les linaments relveront de l'tape
ultrieure de la reprsentation et de l'criture littraire, que l'on
peut tenir pour la contribution majeure de Michel de Certeau la
problmatique de l'opration historiographique.
Mais il faut dire auparavant de quelle faon L'Absent de l'his-
toire agrandit encore l'espace de sens de l'ide d'cart en couplant
celle-ci avec celle de l'absent, qui, on le dira mieux dans la section
consacre la vrit en histoire, constitue selon Certeau la marque
distinctive du pass lui-mme. L'histoire, en ce sens, constitue une
vaste htrologie (L'Absent de l'histoire, p. 173), un parcours
des traces de l'autre . Mais n'tait-ce pas dj l'ambition de la
mmoire (nomme la dernire page de l'essai) de produire le
premier discours de l'absent sous la figure de l'icne (op. cit.,
p. 180) ? Quelque rserve qu'on puisse garder l'gard de la
258
rduction de la mmoire et de l'histoire la seule clbration de
l'absence, on ne peut plus opposer, la faon intransigeante de
Foucault, les discontinuits affiches du discours historique la
continuit prsume du discours de la mmoire. C'est peut-tre l
que Certeau commence de marquer son propre cart par rapport
Foucault. Dans le bref et incisif essai intitul Le noir soleil du
langage : Michel Foucault {op. cit., p. 115-132), Certeau part
la recherche de sa propre diffrence. Il dit tour tour et en vrac
son blouissement, sa rsistance, son assentiment au deuxime
degr, ses rserves ultimes. Il est vrai qu'il se rfre moins
l'archologie du savoir qu' la trilogie d'ouvrages boucle par Les
Mots et les Choses. Le jeu altern de l'ordre, propre au socle
pistmologique de chaque epistm, et de la rupture surgie entre
les epistm successives, est bien accueilli, mais laisse Certeau sur
sa faim : quel noir soleil se dissimule derrire cette alternance
mme ? N'est-ce pas la mort, pourtant nomme par Foucault lui-
mme ? Mais celui-ci, finalement, se retranche derrire le rcit
de ces alternances entre la cohrence et l'vnement. C'est pourtant
dans les dessous du rcit que la raison est vritablement mise en
cause par son histoire {op. cit., p. 125). L'archologie ds lors
n'chappe pas 1' quivoque rsultant de ce non-dit. C'est dans
le sillage de ce soupon que Certeau prend ses distances : qui
est-il, pour savoir ce que personne ne sait ? {op. cit., p. 161).
Dans l'uvre de Foucault, qui parle et d'o ? {ibid.). La ques-
tion surgit de Mai 68. Et une flche plus acre est dcoche :
parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore
affronter, c'est peut-tre viter la mort qui atteint ce discours
mme {op. cit., p. 132). Je crains que Certeau s'gare ici, sans
tre assur qu'il chappe mieux que Foucault la question pose
au cur mme de son travail par le rapport du discours historique
la mort. Pour un lecteur qui tiendrait ouvert sous le mme regard
L'Archologie du savoir et L'criture de l'histoire, c'est d'un autre
ct qu'il chercherait le vritable cart entre Foucault et Certeau,
savoir du ct de l'ide de production, et plus explicitement de
production du lieu. L'archologie du savoir, dirait-on la faon de
Certeau, ne dit pas le lieu de sa propre production. Certeau s'loi-
gne de Foucault en sortant de la neutralit absolue d'un discours
sur le discours et en commenant d'articuler ce discours sur les
autres pratiques signifiantes, ce qui est la tche mme d'une histoire
des reprsentations. Ce faisant, Certeau reporte la difficult pose
par la question du lieu de production jusqu' ce moment inaugural
259
o le geste de faire de l'histoire fait cart par rapport aux pratiques
par lesquelles les humains font l'histoire. Ce sera le moment de la
vrit en histoire, o nous croiserons une dernire fois Certeau. La
vritable raison de l'cart de Michel de Certeau par rapport
Foucault serait chercher dans l'enracinement de la recherche du
premier dans une anthropologie philosophique dans laquelle la
rfrence la psychologie est fondamentale et fondatrice. Ce n'est
pas le hasard d'une compilation qui a fait se ctoyer dans L'cri-
ture de l'histoire le grand article sur L'opration historiographi-
que , que je distille au cours de mon ouvrage, et les deux articles
placs sous le titre commun d' critures freudiennes : il s'agit
bien de psychanalyse et d'criture, plus exactement de l'criture
de la psychanalyse dans son rapport avec celle de l'histoire des
historiens. Le premier de ces essais, Ce que Freud fait de l'his-
toire , fut publi dans les Annales (1970). La question est de savon-
ce que, comme analyste, Freud fait de l'histoire. Or ce n'est pas
lorsque l'on s'emploie piquer sur les rgions obscures de l'his-
toire (L'criture de l'histoire, p. 292) des concepts rputs
freudiens, tels le nom du pre, l'dipe, le transfert, bref lorsqu'on
se sert de la psychanalyse, que l'on apprend d'elle, mais lorsqu'on
refait, face un cas aussi singulier qu'un pacte de possession
conclu avec le diable, le travail de l'analyste qui de la lgende
(donne lire) fait une histoire
40
. S'agissant ici de Freud, la
conclusion est que celui-ci instruit, non pas quand il fait quelque
chose de l'histoire raconte par les autres, au premier chef par les
historiens, mais lorsqu'il fait, sa faon, de l'histoire. Outre qu'une
part importante du travail de Certeau rsulte de cet change entre
diverses faons de faire de l'histoire, c'est cet change mme qui
justifie le recours la psychanalyse dans une pistmologie de la
connaissance historique. Le second essai est consacr L'criture
de Mose et le Monothisme , sous-titre adjoint au titre principal
La fiction de l'histoire . Ce que Freud donne comprendre dans
ce texte controvers, ce n'est pas une vrit ethnologique, selon
les canons de cette discipline, mais le rapport de sa construc-
tion , qu'il appelle un roman , une fiction thorique , avec
la fable, savoir la lgende produite dans une tradition ; cri-
40. La Possession de Loudun (Paris, Gallimard, coll. Archives , 1980) pose-
rait un problme comparable quant la composition d'une histoire, outre la
contribution de l'ouvrage ce qui serait la microhistoire franaise du point de
vue du choix de l'chelle.
260
ture, donc, comparable sous ce chef celle des historiens et qui
surgit de faon incongrue dans le territoire de l'histoire. Un roman
historique vient prendre place ct des critures historiennes.
L'indcision du genre littraire entre histoire et fiction, que nous
retrouverons dans le chapitre suivant, ajoute la difficult, et
vrai dire la constitue. Nous importe pour l'instant la question de
savoir par rapport quelle sorte d'criture ainsi produite celle de
l'criture historienne est invite se situer. C'est la recherche de
ce heu du discours historique parmi les manires de faire de
l'histoire qui justifie la prise en compte de la psychanalyse par une
pistmologie qui, d'interne au discours historique, se fait externe
lui, eu gard aux autres manires de faire de l'histoire. C'est le
territoire mme de l'histoire et son mode d'explication/compr-
hension qui s'en trouve ainsi agrandi. Cette ouverture mticuleu-
sement matrise relve encore de la rigueur de Certeau.
C'est une autre sorte de rigueur que celle pratique principale-
ment par Michel Foucault, que l'uvre exemplaire de Norbert Elias
propose la mditation des historiens : non plus la rigueur d'un
discours sur les oprations discursives hors champ pratique, mais
la rigueur d'un discours sur l'appareil conceptuel mis en uvre
dans une histoire effective portant de faon gnrale sur l'avance
du pouvoir politique de la fin du Moyen ge jusqu'au xvnr sicle.
Si cette uvre peut tre soumise la critique, ce n'est pas sous le
rapport de sa cohrence conceptuelle, mais eu gard au choix de
l'chelle macrohistorique qui reste non problmatis tant qu'il n'est
pas confront un choix diffrent, comme on le verra dans la
section suivante. Encore faut-il ajouter que l'uvre d'Elias ne
resterait pas sans dfense dans une confrontation avec la lecture
que nous allons pratiquer au sortir de la zone de confusion et de
flou smantique que nous venons de traverser.
Je prends pour guide la deuxime partie de La Dynamique de
l'Occident, intitule Esquisse d'une thorie de la civilisation
41
.
41. La Dynamique de l'Occident constitue le tome II de ber den Prozess der
Zivilisation (l
re
d., 1939 ; 2
e
d., 1969), sous le titre ber den Prozess der
Zivilisation, trad. fr. de Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lvy, 1975. Norbert
Elias y intgre les rsultats les plus importants de son ouvrage La Socit de cour,
au destin singulier : achev ds 1933 par l'auteur, alors assistant de Karl Mann-
heim l'universit de Francfort, il ne fut publi qu'en 1969, avec un avant-propos
intitul Sociologie et histoire .
261
Ce que N. Elias dnomme le procs de civilisation concerne
directement nos proccupations relatives l'tablissement d'une
histoire des reprsentations. Il s'agit d'un processus en cours qui,
comme le souligne ds son titre la prface de Roger Chartier La
Socit de cour
9
se situe au point d'articulation entre une forma-
tion sociale remarquable, le pouvoir central, l'tat, apprhend
dans sa phase monarchique d'Ancien Rgime, et les modifications
de la sensibilit et du comportement humain que l'on appelle civi-
lisation, ou mieux, processus de civilisation. Par rapport la future
microhistoire qui s'installe franchement au niveau des agents
sociaux, la sociologie de Norbert Elias consiste en une macrohis-
toire comparable celle des Annales. Et cela un double titre :
d'une part, le procs de civilisation est corrl avec des phnom-
nes de grande amplitude au niveau de l'organisation de la socit
en tat, tels que la monopolisation de la force et celle de l'impt
et autres contributions ; d'autre part, ce procs est dcrit comme
un systme de contraintes progressivement intriorises jusqu'au
point de devenir un phnomne d'autocontrainte permanent
qu'Elias nomme habitus. C'est bien le soi qui est enjeu de civili-
sation, qui se civilise, sous la contrainte institutionnelle. Le par-
cours descendant d'une analyse conduite de haut en bas de l'chelle
sociale se rvle particulirement efficace dans le cas de la socit
de cour, o les modles sociaux se diffusent partir d'un noyau
central, la cour, dans les couches coordonnes et subordonnes de
la socit. On pense alors tout naturellement au rapport entre struc-
ture et conjoncture chez Ernest Labrousse ou aux hirarchies
d'chelles de dures chez Braudel. Les choses sont en fait plus
compliques, et la catgorie d'habitus va recueillir tous les traits
qui distinguent un phnomne dynamique d'ordre historique d'un
phnomne mcanique d'ordre physique. Il est remarquable
qu'Elias ne parle pas de dterminisme - mme s'il parle de
contrainte -, mais d'interdpendance entre les modifications affec-
tant l'organisation politique et celles affectant la sensibilit et les
comportements humains.
cet gard, les concepts cls d'Elias doivent tre soigneusement
42. Norbert Elias, Die hfische Gesellschaft, Neuwied et Berlin, Hermann
Luchterhand Verlag, 1969 ; trad. fr. de Pierre Kamnitzer et Jeanne tor, La
Socit de cour, Paris, Calmann-Lvy, 1974 ; rd., Paris, Flammarion, coll.
Champs , 1985 ; prface de Roger Chartier : Formation sociale et conomie
psychique : la socit de cour dans le procs de civilisation (p. i-xxvm).
262
respects dans leur spcificit rigoureusement dessine : forma-
tion ou configuration , pour dsigner le contour des phno-
mnes d'organisation sociale, par exemple la socit de cour ;
quilibre des tensions , pour dsigner les ressorts de la dyna-
mique sociale, par exemple la curialisation des guerriers qui prside
la socit de cour et la comptition entre aristocratie et bourgeoi-
sie d'office qui contribuera l'clatement de cette socit
43
; vo-
lution des formations , pour dsigner les transformations rgles
qui affectent simultanment la distribution et les dplacements
l'intrieur du pouvoir politique et l'conomie psychique qui rgit
la distribution des pulsions, des sentiments, des reprsentations.
S'il fallait dsigner d'un seul terme l'appareil de description et
d'analyse de Norbert Elias, ce serait celui d'interdpendance, qui
laisse entrouverte une issue du ct de ce que, dans une approche
plus sensible la rponse des agents sociaux, on appellera appro-
priation. Ce seuil - et le corollaire important de l'incertitude -,
Elias ne l'a certes pas franchi, mais le lieu o il pourrait l'tre est
clairement dsign : il se situe sur le trajet de la contrainte sociale
l'autocontrainte que 1' Esquisse d'une thorie de la civilisation
porte au premier plan. La catgorie d'habitus, de rsultat, deviendra
alors problme. Ce trajet, Elias ne le parcourt que dans un sens ;
il restera le parcourir dans l'autre. L'important aux yeux de
N. Elias, c'est d'abord que le processus ne soit pas rationnel au
sens de voulu et concert par les individus : la rationalisation est
elle-mme effet d'autocontrainte ; c'est ensuite que la diffrencia-
tion sociale, rsultant de la pression accrue de la comptition,
suscite une diffrenciation croissante, et donc une articulation plus
ferme, plus rgulire, plus contrle, des conduites et des repr-
sentations, ce que rsume bien l'expression d'conomie psychique
dont le terme cThabitus constitue le synonyme exact. Certes, il
s'agit de contrainte, mais d'une autocontrainte qui comporte des
rserves de rplique susceptibles de s'exprimer au niveau de l'qui-
libre des tensions. Tous les termes familiers du texte d'Elias sont
43. Concernant le rapport entre histoire et sociologie, l'avant-propos de 1969
n'est pas conclusif, dans la mesure o c'est une histoire la Ranke qui tombe
sous la critique, savoir une histoire qui privilgie l'individu, la volont des
dcideurs, les dsirs rationnels des hommes de pouvoir. Mais le caractre histo-
rique des formations sociales, telle la cour, carte toute identification avec des
prsums invariants soustraits au changement. Le concept de changement social
met Elias malgr tout du ct des historiens. La prface de R. Chartier est cet
gard trs claire.
263
susceptibles de dialectisation : diffrenciation, stabilit, perma-
nence, contrle, prvisibilit. Tous les phnomnes dcrits d'auto-
contrainte constituent des formules de dispersion pour des carts
vers les extrmes que le processus de civilisation s'emploie rsou-
dre : Vhabitus consiste ainsi en une rgulation sanctionne par
l'quilibre entre carts extrmes
44
. Le phnomne de diffusion de
l'autocontrainte est cet gard intressant : il donne l'occasion
d'introduire, en mme temps que le concept de couche sociale
(avec d'abord la paire guerrier/courtisan, puis la paire aristocrate/
bourgeois), celui de couche psychique, proche des instances de la
thorie psychanalytique (surmoi, soi, a), en dpit de la mfiance
d'Elias l'gard de ce qu'il tient pour l'antihistoricisme de la
thorie freudienne. Ce phnomne de diffusion de couche en cou-
che (sociale et psychique) fait apparatre lui aussi des phnomnes
de dispersion et de recentrement, la faveur du phnomne de
diminution des contrastes qui fait de nous des civiliss .
La contribution la plus remarquable de La Dynamique de l'Occi-
dent une histoire des mentalits et des reprsentations serait
chercher dans l'examen par Elias de deux modalits majeures de
l'autocontrainte, celle de la rationalisation et celle de la pudeur.
C'est dans le cadre de la vie de cour, avec ses querelles et ses
intrigues, que Norbert Elias, encourag par La Bruyre et Saint-
Simon, situe un des moments forts de la conqute de la rflexion,
de la rgularisation des motions, de la connaissance du cur
humain et du champ social, que peut rsumer le terme de rationa-
lisation. cet gard, l'hritage de la cour peut tre suivi la trace
jusque chez Maupassant et Proust. Il s'agit l d'un phnomne plus
considrable que ce que l'histoire des ides appelle la raison.
L'adquation est ici troite entre la cohabitation sociale des hom-
mes et ce qu'une psychologie sociale de l'histoire (La Dyna-
mique de l'Occident, p. 251) devrait tenir pour un habitus de
l'conomie psychique considre dans son intgralit. L'histoire
des ides ne veut connatre que des contenus, des ides , des
penses , la sociologie de la connaissance des idologies, voire
44. En ralit, le rsultat des processus de civilisation individuels n'est que
rarement, aux deux extrmits de la courbe de dispersion, tout fait positif ou
tout fait ngatif. La plupart des civiliss se tiennent sur une ligne mdiane,
entre ces deux extrmes. Des traits favorables et dfavorables au point de vue
social, des tendances satisfaisantes et insatisfaisantes au point de vue personnel
se rencontrent et se mlent dans des proportions variables (La Dynamique de
l'Occident, op. cit., p. 201-202).
264
une superstructure, la psychanalyse un conflit entre instances
concurrentes dtaches de l'histoire sociale. La rationalisation
consiste en un rapport interne chaque tre humain qui volue en
corrlation avec les interrelations humaines. Le processus de civi-
lisation n'est autre que cette corrlation entre les changements
affectant les structures psychiques et ceux affectant les structures
sociales. Et Yhabitus est au carrefour des deux procs
45
. La pudeur
est la seconde figure que Yhabitus des Occidentaux a conquise.
Elle consiste en une rgulation de la peur face aux prils intrieurs
qui, en rgime de civilit, ont pris la suite des menaces extrieures
de violence. La peur de voir se manifester son infriorit, qui est
au cur de la faiblesse devant la supriorit de l'autre
46
, constitue
une pice matresse du conflit sur lequel se construit l'conomie
psychique. Ici non plus, on ne saurait parler de sentiments de
pudeur en faisant abstraction de leur sociogense {op. cit.,
p. 265). Il y a certes beaucoup dire concernant la caractrisation
de la pudeur (qu'Elias associe la gne ). L'essentiel concerne
la nature du processus d'intriorisation des craintes qui fait pen-
dant, dans l'ordre motionnel, la rationalisation dans l'ordre intel-
lectuel.
Nous en avons dit assez pour dsigner les points o les analyses
de N. Elias se prteraient une dialectisation des processus dcrits
de faon unilatrale du haut en bas de l'chelle sociale
47
. On
examinera plus loin de quelle faon le thme de l'appropriation
pourrait quilibrer celui de la contrainte. Elias lui-mme ouvre la
voie une pareille dialectisation dans un beau texte o, aprs avoir
soulign le caractre non rationnel - au sens qu'on a dit plus haut
- de la formation des habitudes, il remarque : Mais cela n'exclut
pas pour nous la possibilit de faire de cette "civilisation" quelque
45. La rationalisation constituerait un bon terme de rfrence pour une discus-
sion confrontant l'accent mis sur l'incertitude par la microhistoire et l'accent mis
sur la rationalisation comme rgulation pulsionnelle par Elias.
46. Il s'agit plutt de ce que l'allemand appelle Schamangst, pudeur mle
d'angoisse, que de ce qu'une autre tradition, celle de Simmel ou de Max Scheler,
oppose de prfrence la culpabilit.
47. Je rejoins ici Roger Charrier dans sa prface La Socit de cour. En
caractrisant chaque formation ou configuration sociale partir du rseau spci-
fique des interdpendances qui y lient des individus les uns aux autres, Elias est
mme de comprendre dans leur dynamique et leur rciprocit les relations
qu'entretiennent les diffrents groupes et, par l, d'viter les reprsentations sim-
plistes, univoques, figes, de la domination sociale ou de la diffusion culturelle
(prface, p. xxv).
265
chose de plus "raisonnable", de mieux adapt nos besoins et fins.
Car c'est prcisment par le processus de la civilisation que le jeu
aveugle des mcanismes d'interdpendance largit la marge des
possibilits d'interventions conscientes dans le rseau des interd-
pendances et Vhabitus psychique. Ces interventions sont rendues
possibles par notre connaissance des lois immanentes qui les rgis-
sent (op. cit., p. 185)
48
.
48. La contribution de Norbert Elias une histoire des mentalits et des repr-
sentations trouve un prolongement partiel au plan sociologique dans le travail de
Pierre Bourdieu. En reprenant la notion d'habitus qui, selon lui, rend compte
du fait que les agents sociaux ne sont ni des particules de matire prdtermines
par des causes externes, ni des petites monades guides exclusivement par des
raisons internes, et excutant une sorte de programme d'action parfaitement
rationnel (P. Bourdieu [avec Loc J.-D. Wacquant], Rponses, Paris, d. du
Seuil, coll. Libre examen , 1992), P. Bourdieu se replace dans la dialectique
tablie par N. Elias de la construction du soi et de la contrainte institutionnelle.
Il reprend et complte le trajet de la contrainte sociale l'autocontrainte dessin
par Norbert Elias, en donnant une porte enrichie au concept d'habitus : Struc-
ture structurante, qui organise les pratiques et la perception des pratiques, Vhabitus
est aussi structure structure : le principe de divisions en classes logiques qui
organise la perception du monde social est lui-mme le produit de l'incorporation
de la division en classes sociales (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique
sociale du jugement, Paris, d. de Minuit, 1979, p. 191). Ainsi, Vhabitus permet
d'une part d'articuler reprsentations et conduites, et de composer d'autre part
ces reprsentations et conduites avec ce que Bourdieu nomme la structure de
l'espace social , lequel permet de saisir l'ensemble des points partir desquels
les agents ordinaires (dont le sociologue ou le lecteur lui-mme dans leurs condui-
tes ordinaires) portent leur vue sur le monde social (ibid., p. 189).
Vhabitus fait merger chez les individus un systme de classement qui
opre continment la transfiguration des ncessits en stratgies, des contraintes
en prfrences, et engendre, en dehors de toute dtermination mcanique, l'ensem-
ble des choix constitutifs des styles de vie classs et classants qui tiennent
leur sens, c'est--dire leur valeur, de leur position dans un systme d'oppositions
et de corrlations (Bourdieu, ibid., p. 195). Ainsi, le va-et-vient de la structure
de l'espace social (et des champs qui selon Bourdieu scandent celui-ci) aux
reprsentations et conduites des agents est saisi dans sa complexit. Chaque
champ a sa logique propre, laquelle impose des retraductions la struc-
ture structurante (modus operand) qui gnre des produits structurs (opus
operatum) que sont les uvres ou conduites d'un agent (ibid., p. 192).
En tudiant le got, Bourdieu tablit ainsi la correspondance entre couche
sociale et couche psychique esquisse par Elias et voque ci-dessus : Les
diffrentes manires [...] d'entrer en relation avec les ralits et les fictions, de
croire aux fictions ou ralits qu'elles simulent sont [...] troitement insres
dans les systmes de dispositions (habitus) caractristiques des diffrentes classes
et fractions de classe. Le got classe et classe celui qui classe... (ibid., p. vi).
Il montre ainsi comment expliquer les reprsentations ncessite de saisir cette
correspondance, cet cheveau de systmes de dispositions , et implique ds
266
III. VARIATIONS D'CHELLES
Diversit. Une ville, une campagne, de loin est une
ville et une campagne; mais, mesure qu'on
s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des
tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jam-
bes de fourmis, Vinfini.Tout cela s'enveloppe sous
le nom de campagne.
Pascal, Penses
Dans les analyses qui prcdent, une question n'a pas t pose,
celle de l'chelle, plus exactement celle du choix de l'chelle adop-
te par le regard historien. Certes, les modles heuristiques proposs
et mis en uvre par Labrousse et Braudel et une grande partie de
l'cole des Annales relvent clairement d'une approche macrohis-
torique, tendue de proche en proche du socle conomique et go-
graphique de l'histoire la couche sociale et institutionnelle et aux
phnomnes dits de troisime type , dont relvent les formes les
plus stables des mentalits prdominantes. Mais cette optique
macrohistorique n'tait pas dlibrment choisie, donc prfre
une autre tenue pour alternative. La squence structure, conjonc-
ture, vnement chez Labrousse, la hirarchie des dures chez
Braudel reposaient implicitement sur un jeu d'chelles ; mais,
comme en tmoigne la composition tripartite de La Mditerrane...
de Braudel, qui reste le modle du genre, la prfrence accorde
la lecture de haut en bas de la hirarchie des dures n'tait pas th-
matise comme telle, au point que l'on puisse envisager de changer
lors de comprendre les rapports des agents la structure de l'espace social
dans leur aspect historique : L'il est un produit de l'histoire reproduit par
l'ducation {ibid., p. m), crit Bourdieu dans son tude du got.
Ainsi, la notion d'habitus telle qu'elle a t tudie permet de saisir les lois
gnrales reproduisant les lois de production, le modus operandi (op. cit., p. 193,
n. 4) et rtablit l'unit de la pratique en ne rendant pas seulement raison des
produits, de Yopus operatum (ibid.). La valeur heuristique quant la phase
explication/comprhension de Vhabitus et de l'usage mthodologique qu'en fait
Pierre Bourdieu est ainsi justifie.
267
d'chelle et de tenir le choix mme de l'chelle pour un pouvoir
la discrtion de l'historien, avec toutes les liberts et les contraintes
rsultant de ce choix. L'accs cette mobilit du regard historien
constitue une importante conqute de l'histoire du dernier tiers du
xx
e
sicle. Jacques Revel n'a pas craint d'adopter le terme de jeux
d'chelles
49
pour saluer l'exercice de cette libert mthodologique
que nous assignerons le moment venu la part d'interprtation
implique dans la recherche de la vrit en histoire
50
.
Relve de ce jeu d'chelles la dmarche microhistorique adopte
par quelques historiens italiens
51
. En retenant pour chelle d'obser-
vation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le
tissu social, les tenants de la microsoria n'ont pas seulement
impos la pertinence du niveau microhistorique auquel ils oprent,
mais port au plan de la discussion le principe mme de la variation
d'chelles
52
. Ce n'est donc pas la dfense et illustration de la
microsoria en tant que telle que nous allons maintenant nous livrer,
mais l'examen de la notion mme de variation d'chelles, afin
d'apprcier la contribution de cette problmatique originale l'his-
toire des mentalits ou des reprsentations, que l'on a vu tour
tour menace du dedans par l'enlisement (section I) et intimide
du dehors par des exigences de rigueur auxquelles sa pratique de
concepts flous la rend incapable de satisfaire (section II).
L'ide-force attache celle de variation d'chelles est que ce
ne sont pas les mmes enchanements qui sont visibles quand on
change d'chelle, mais des connexions restes inaperues
l'chelle macrohistorique. C'est le sens du magnifique aphorisme
qu'on lit dans les Penses de Pascal et qu'aime citer Louis Marin,
dont le nom viendra plus loin dans notre propre discours
53
.
49. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse Vexprience,
op. cit.
51. J. Revel a runi autour de lui et de B. Lepetit ( De l'chelle en histoire )
quelques-uns des microhistoriens les plus actifs : Alban Bensa, Mauricio Gribandi,
Simona Cerutti, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. ces noms, il faut
ajouter celui de Carlo Ginzburg, auquel nous nous rfrons frquemment.
52. Notons d'emble que la dimension micro ne jouit, cet gard,
d'aucun privilge particulier. C'est le principe de la variation qui compte, non le
choix d'une chelle particulire (Jacques Revel, Microanalyse et construction
du social , in Jeux d'chelles, op. cit., p. 19).
53. On fera le rapprochement avec cet autre fragment de Pascal :
Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ?
Mais pour lui prsenter un autre prodige aussi tonnant, qu'il recherche dans
268
La notion d'chelle est emprunte la cartographie, l'archi-
tecture et l'optique
54
. En cartographie, il y a un rfrent extrieur,
le territoire que la carte reprsente ; en outre, les distances mesures
par les cartes d'chelles diffrentes sont commensurables selon des
rapports homothtiques, ce qui autorise parler de rduction d'un
terrain par la mise une chelle donne. Toutefois, on observe
d'une chelle l'autre un changement du niveau d'information en
fonction du niveau d'organisation. Que l'on songe au rseau rou-
tier : grande chelle on voit de grands axes de circulation,
moindre chelle la distribution de l'habitat. D'une carte l'autre,
l'espace est continu, le territoire est le mme, ainsi le changement
discret d'chelle fait voir un mme terrain ; c'est l'aspect positif
d'un simple changement de proportion : il n'y a pas place pour
l'opposition entre chelles. La contrepartie en est une certaine perte
de dtails, de complexit, donc d'information dans le passage
une chelle plus grande. Ce double trait - proportionnante des
dimensions et htrognit dans l'information - ne peut manquer
d'affecter la gographie, si tributaire de la cartographie
55
. Une
gomorphologie discordante apparat avec le changement d'chelle
l'intrieur de la mme gopolitique, comme le vrifierait en dtail
la relecture de la premire partie de La Mditerrane... de Braudel.
Le terme Mditerrane situe l'objet d'tude au niveau de ce
que Pascal appelle campagne : tout cela s'enveloppe, dirait-on au
terme de la lecture, sous le nom de Mditerrane !
Le rle de l'ide d'chelle en architecture et en urbanistique n'est
pas indiffrent notre propos ; se posent des rapports de proportion
ce qu'il connat les choses les plus dlicates. Qu'un ciron lui offre, dans la peti-
tesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec
des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs
dans ce sang, des gouttes d'eau dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ;
que, divisant encore ces dernires choses, il puise ses forces en ces conceptions,
et que le dernier objet o il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ;
il pensera peut-tre que c'est l l'extrme petitesse de la nature (fragment 185,
d. Michel Le Guern, p. 154 ; fragment 84, d. La Pliade ; fragment 71,
d. Brunschvicg, liasse XV, p. 9 de la copie 9203 en Lafuma).
On lira Louis Marin, Une ville, une campagne de loin... : paysage pas-
calien , Littrature, n 161, fvrier 1986, p. 10, cit par Bernard Lepetit, De
l'chelle en histoire , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 93.
54. Bernard Lepetit, art. cit, p. 71-94 ; Maurizio Grimaudi, chelles, perti-
nence, configuration , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 113-139.
55. Ce qui a t dit plus haut sur la notion de lieu prpare le prsent propos.
Voir deuxime partie, chap. 1.
269
comparables ceux de la cartographie, ainsi que la balance entre gain
et perte d'information selon l'chelle choisie. Mais, la diffrence
du rapport de la carte au territoire, le plan d'architecte ou d'urbaniste
a pour rfrent un btiment, une ville, qui restent construire ; en
outre, le btiment, la ville ont des rapports variables avec des contex-
tes chelonns entre la nature, le paysage, le rseau de communi-
cation, les parties dj bties de la ville, etc. Ces caractres propres
la notion d'chelle en architecture et en urbanisme concernent 1 ' his-
torien, dans la mesure o l'opration historiographique est en un sens
une opration architecturale
56
. Le discours historique est btir en
forme d'uvre ; chaque uvre s'insre dans un environnement dj
bti ; les relectures du pass sont autant de reconstructions, au prix
parfois de coteuses dmolitions : construire, dconstruire, recons-
truire sont des gestes familiers l'historien.
C'est travers ces deux emprunts que la rfrence la mtaphore
optique devient opratoire en histoire. Les conduites lies l'ac-
commodation du regard ne sont pas remarques, dans la mesure
o la nature, voire la beaut, du spectacle dvoil font oublier les
procdures de mise au point que l'appareil optique prend en charge
au prix de manipulations apprises. L'histoire, elle aussi, fonctionne
tour tour comme une loupe, voire un microscope, ou un tlescope.
Ce que la notion d'chelle comporte de propre dans l'emploi
qu'en font les historiens, c'est l'absence de commensurabilit des
dimensions. En changeant d'chelle, on ne voit pas les mmes cho-
ses en plus grand ou en plus petit, en grandes lettres ou en petits
caractres, comme le dit Platon dans la Rpublique du rapport entre
l'me et la cit. On voit des choses diffrentes. On ne peut plus parler
de rduction d'chelle. Ce sont des enchanements diffrents en
configuration et en causalit. Le bilan entre avantages et perte
d'information s'applique des oprations de modlisation qui met-
tent enjeu des formes diffrentes de l'imaginaire heuristique. cet
gard, ce qu'on peut reprocher la macrohistoire, dans la mesure
o elle n'a pas remarqu sa dpendance l'gard d'un choix
d'chelle, c'est qu'elle emprunte son insu un modle plus carto-
graphique que spcifiquement historique, d'optique macroscopique.
On a pu ainsi observer chez Braudel une certaine hsitation dans le
56. La notion nietzschenne d'histoire monumentale qu'on voquera dans le
Prlude la troisime partie le confirmera, mais aussi la place, plusieurs fois
voque dans notre discours sur l'histoire, de la notion de monument couple
avec celle de document.
270
maniement de la hirarchie des dures : d'une part, est prsum un
rapport d'embotement entre dures linairement homognes, la
faveur de l'inclusion de toutes les dures dans un unique temps
calendaire lui-mme index sur l'ordre stellaire, et cela en dpit
d'une mfiance certaine l'gard des abus de chronologie commis
par l'histoire vnementielle ; d'autre part, on observe un simple
empilement des dures superposes, sans lien dialectique entre
elles. L'histoire des mentalits a incontestablement souffert de cette
carence mthodologique relativement au changement d'chelle,
dans la mesure o les mentalits de masse taient prsumes relever
de la longue dure, sans que les conditions de leur diffusion des
chelles moindres soient prises en compte. Et mme chez Norbert
Elias, pourtant un matre dans le maniement du concept, les phno-
mnes d'autocontrainte sont censs traverser des couches sociales
chaque fois bien identifies - la cour, la noblesse de robe, la ville,
etc. ; mais les changements d'chelle impliqus dans l'examen de
la diffusion des modles de comportement et des sensibilits de
couche sociale en couche sociale ne sont pas aperus. De faon
gnrale, l'histoire des mentalits, dans la mesure o elle a simple-
ment tendu des modles macrohistoriques de l'histoire conomique
au social et aux phnomnes de troisime type , a tenu traiter
le concept de pression sociale dans son rapport la rception des
messages par les agents sociaux comme une force irrsistible agis-
sant de faon inaperue. Le traitement des rapports entre culture
savante et culture populaire a t particulirement affect par cette
prsupposition solidaire d'une lecture mene du haut vers le bas de
l'chelle sociale ; d'autres couples relevant de systmes binaires
similaires ont galement t consolids par le mme prjug : force
vs faiblesse, autorit vs rsistance, et en gnral domination vs obis-
sance, selon le schma wbrien de la domination {Herrschaft)
57
.
57. On est surpris, la lecture des textes de mthode de la microhistoire, de
voir le grand anthropologue Clifford Geertz accus par Giovanni Levi et d'autres
de dcrire ce qu'il tient pour des croyances partages au niveau de cultures d'une
certaine amplitude gographique en termes de modles imposs des rcepteurs
soumis ( I pericoli del Geertzismo , Quaderni storici, cit par J. Revel [dir.],
Jeux d'chelles, op. cit., p. 26, n. 22, et p. 33, n. 27). En revanche, un auteur
Scandinave, Fredrik Barth, s'autorise de Clifford Geertz pour dialoguer avec les
agents sociaux dans ses enqutes de terrain portant sur l'identit ethnique (Ethnie
Groups and Boundaries, Londres, Georges Allen, 1969). Voir aussi Selected
Essays of Frederick Barth, 1.1, Process and Form in Social Life, Londres, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1981. Un article de prsentation lui est consacr dans Jeux
271
Deux ouvrages tmoins relevant de la mouvance de la micro-
storia italienne, accessibles aux lecteurs franais, ont retenu mon
attention. Carlo Ginzburg
58
, dans une courte et incisive prface,
observe que c'est la faveur d'une exception, vu la raret des
tmoignages sur les comportements et les attitudes, dans le pass,
des classes subalternes , qu'il a t possible de raconter l'his-
toire d'un meunier du Frioul, Domenico Scandella, dit Menocchio,
qui mourut brl sur l'ordre du Saint-Office aprs une vie passe
dans l'obscurit la plus complte {Le Fromage et les Vers, p. 7).
C'est sur la base des dossiers de deux procs tenus contre lui qu'est
dress le riche tableau de ses penses et de ses sentiments, de
ses rveries et de ses aspirations {op. cit., p. 8), quoi s'adjoi-
gnent d'autres documents relatifs sa vie d'artisan, sa famille,
et aussi ses lectures. Cette documentation porte donc sur ce qu'on
appelle culture des classes subalternes ou encore culture popu-
laire . Ginzburg ne parle pas d'chelle mais de niveau culturel,
dont l'existence est tenue pour le pralable des disciplines autod-
finies. Cet argument de la dfinition autorfrentielle, voire tauto-
logique, des groupes sociaux et professionnels - telle la bourgeoisie
- pratique en histoire sociale se rencontre chez d'autres historiens
non marqus par la microhistoire italienne, dont on parlera plus
loin. Les termes de culture - culture populaire, culture savante -
et par implication ceux de classe dominante et de classe subalterne,
impliqus dans les querelles idologiques lies au marxisme vul-
gaire ou la protestation anticolonialiste, sont remis en chantier.
La raret des documents crits dans une culture largement orale a
pu servir d'excuse. Mme Mandrou, dont on a marqu plus haut
la place dans l'histoire des mentalits, n'est pas l'abri du reproche
d'avoir trait de prfrence de la culture impose aux classes popu-
laires (on y reviendra plus loin propos de l'ouvrage de Certeau
La Possession de Louduri), faisant de celle-ci un effet d'accultu-
ration victorieuse
59
. Si la littrature destine au peuple ne doit pas
d'chelles : Paul Andr Rosental, Construire le macro par le micro :
Fredrik Barth et la microstoria , op. cit., p. 141-159.
58. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du xvr si-
cle, trad. fr., Paris, Aubier-Flammarion, coll. Histoire , 1980.
59. Identifier la culture produite par les classes populaires avec la
culture impose aux masses populaires , dchiffrer la physionomie de la culture
populaire travers les seules maximes, les prceptes et les contes de la Biblio-
thque bleue est une dmarche absurde. Le raccourci indiqu par Mandrou pour
contourner les difficults lies la reconstitution d'une culture orale nous reporte
272
HISTOIRE / EPISTEMOLOGIE
occulter la littrature produite par le peuple, il faut encore que
celle-ci existe et soit accessible. Ce fut le cas avec les confessions
de Menocchio, qui, la faveur de leur raret, chappaient aux
requtes de l'histoire srielle, quantitative, pour qui seuls le nombre
et l'anonymat sont significatifs.
Mais comment ne pas retomber dans l'anecdote et dans l'histoire
vnementielle ? Une premire rponse est que l'objection vaut
principalement contre l'histoire politique. Une autre, plus convain-
cante, est que ce sont des proprits latentes et disperses du lan-
gage historique disponible - que prcisment l'ordinateur ignore
- que l'historien porte au jour et organise en discours. Ce que cet
historien articule, ce sont des oprations de lecture d'un homme
du peuple qu'atteignent almanachs, chansons, livres de pit, vies
de saints, brochures en tout genre et que ce brave meunier remodle
sa faon singulire. En quittant l'histoire quantitative, on ne
tombe pas dans la non-communication. En outre, ces reformula-
tions n'expriment pas seulement le pouvoir de relecture actuali-
sante exerc par un simple homme du peuple, mais la remonte
la surface de traditions, d'hrsies dormantes, qu'une situation de
survie autorise en quelque sorte resurgir. En rsulte pour notre
problme de l'histoire des mentalits que le concept mme de
mentalit doit tre rcus, dans la mesure o cette histoire, d'une
part, n'insiste que sur les lments inertes, obscurs et inconscients
d'une vision du monde dtermine (Le Fromage et les Vers,
p. 19), et, d'autre part, ne retient que la connotation interclasses
d'une culture commune - prjug auquel n'chappe pas un Lucien
Febvre parlant des hommes du xvr sicle . Le grand historien
franais aura nanmoins rsist aux prjugs insparables de l'hri-
tage malheureux du concept sociologique de mentalit collec-
au point de dpart (Ginzburg, Le Fromage et les Vers, op. cit., p. 10). Le recours
par Genevive Bolleme la littrature de colportage tombe sous les mmes
objections. En revanche, Bakhtine chappe cette critique pour son livre fonda-
mental sur les rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps, qui
prend pour centre le carnaval et les thmes carnavalesques de la culture populaire.
Reste que les protagonistes parlent trop travers les mots de Rabelais. L'analyse
du carnaval de Romans par Emmanuel Le Roy-Ladurie, bien que reconstitue
sur la base d'une chronique hostile, a grce aux yeux de Ginzburg. En revanche,
l'insistance par Foucault sur les exclusions, les interdictions travers lesquelles
s'est constitue notre culture risque de ne faire exister la culture populaire qu'
travers le geste qui la supprime , comme dans Y Histoire de la folie. Si la
draison ne se dit que dans le seul langage disponible de la raison qui l'exclut,
les protagonistes sont vous au silence.
273
tive . Menocchio, pour sa part, ne peut se situer sur cette ligne
d'ignorance, venant aprs l'invention de rimprimerie et aprs la
Rforme, qui il doit d'tre un lecteur et un argumentateur
60
.
L'autre livre qui m'a retenu est celui de Giovanni Levi, Le Pouvoir
au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle
61
,
prcd de L'histoire au ras du sol , par Jacques Revel. Nous
sommes l sur le terrain labour par Norbert Elias. Mais au bas de
l'chelle : au village. Ce n'est ni le grand nombre, ni l'individu. Ce
ne sont pas non plus des indicateurs quantifis - prix ou revenus,
niveaux de fortune et distribution de professions -, dnomms avant
que d'tre dnombrs. Ni les rgularits d'une histoire lourde, voire
immobile, des normes et des coutumes communes. L'apparition et
l'articulation des phnomnes considrs sont le fruit du change-
ment d'chelle. Au lieu d'agrgats suivis dans la longue dure, c'est
un fourmillement d'interrelations qui se donnent dchiffrer. Il ne
faudrait pas pour autant s'attendre une rsurrection du vcu des
agents sociaux, comme si l'histoire cessait d'tre histoire et rejoi-
gnait la phnomnologie de la mmoire collective. Le respect de
cette subtile frontire importe notre propos qui jamais ne dment
la profession implicite de la coupure pistmologique sparant l'his-
toire de la mmoire mme collective. Ce sont toujours des interac-
tions qui sont recueillies et qui sont reconstruites . Le mot impor-
tant - reconstruction - est prononc, qui, plus loin, relancera
l'histoire des mentalits, mieux appele histoire des reprsentations,
au-del de l'exemple bien dlimit de la microstoria. Mais, avant de
procder cette extrapolation plus ou moins bien contrle, il faut
avoir conduit jusqu' son point critique une histoire lie au choix
60. La prface soigneuse de Carlo Ginzburg se termine par un acte d'auda-
cieuse prospective : Menocchio nous prcde sur ce chemin que Walter Benjamin
trace dans ses Thses sur l'histoire , o on lit : Rien de ce qui s'est vrifi
n'est perdu pour l'histoire [...] mais seule l'humanit rachete a droit la totalit
de son pass. Rachete, c'est--dire libre , ajoute Ginzburg, qui signe l
ses propres convictions.
61. Titre original : Giovanni Levi, L'eredit immaterielle. Carriera di un esor-
cista nel Piemonte del seicento, Turin, Einaudi, 1985. L'dition franaise ici cite
est : Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1989 (prface de Jac-
ques Revel).
62. J'ai donc tent d'tudier un fragment minuscule du Pimont du xvr si-
cle, en utilisant une technique intensive de reconstruction des vnements bio-
graphiques de tous les habitants du village de Santena qui ont laiss une trace
documentaire (cit par J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. xiii).
274
de l'chelle microhistorique. On l'a dit, une chelle moindre, voire
infime, on voit des choses qu'on ne voit pas une chelle suprieure.
Mais il faut dire que ce qu'on ne voit pas et qu'on ne doit pas s'atten-
dre voir, c'est le vcu des protagonistes. Ce qu'on voit reste du
social en interaction : en interaction fine, mais dj microstructure.
Je dirai encore, mais avec quelque hsitation, que la tentative de
reconstruction de Giovanni Levi ne satisfait que partiellement au
fameux paradigme de l'indice pos par Carlo Ginzburg dans son
clbre article Traces. Racines d'un paradigme indiciaire
63
. La
microanalyse ici pratique n'est proche du flair ni du dtective, ni
de l'expert en faux en peinture, ni d'aucune sorte de smiotique
psychomdicale. La mme opration de reconstruction du rel qui
loigne du vcu loigne aussi de l'indiciaire, pour se rapprocher
d'oprations plus classiques de dcoupage, d'articulation, de
confrontation de tmoignages, qui permettent de parler d' histoire
exprimentale . Or, sur quoi porte l'exprience ? Sur l'exercice du
pouvoir l'chelle microhistorique du village. Ce que l'on voit
cette chelle, ce sont les stratgies familiales et individuelles,
confrontes des ralits conomiques, des relations hirarchi-
ques, dans un jeu d'changes entre le centre et la priphrie, bref
des interactions qui ont pour lieu un village. Avec ce concept de
stratgie, une figure remarquable de la rationalit est porte au jour
dont nous valuerons plus loin la fcondit en termes d'incertitude,
oppose terme terme la fixit, la permanence, la scurit - bref,
la certitude - attaches au fonctionnement des normes sociales de
grande chelle, ces quasi-invariants de l'histoire des mentalits sur
la longue dure. Ce sera une question lgitime de savoir si les condui-
tes places sous le signe de la stratgie ont pour finalit secrte ou
avoue de rduire l'incertitude ou simplement de composer avec
elle
M
. Le grand jeu social et politique qui est le vrai sujet du livre
63. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes,
Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit.
64. Revel cite : Cette socit, comme toutes les autres socits, est compose
d'individus conscients de la zone d'imprvisibilit l'intrieur de laquelle doit
tenter de s'organiser tout comportement ; et l'incertitude ne provient pas seule-
ment de la difficult prvoir le futur, mais aussi de la conscience permanente
de disposer d'informations limites sur les forces l'uvre dans le milieu social
dans lequel on doit agir. Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit, hostile
tout risque, passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Am-
liorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant modle d'inno-
vation technique, politique, sociale (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit.,
p. XXIII, XXIV).
275
(Revel, prface, in Le Pouvoir au village, p. xxv), c'est, si l'on veut,
le mme que celui que reconstruit Norbert Elias dans La Dynamique
de VOccident, mais au sens o, selon le mot de Pascal, tout cela
s'enveloppe sous le nom de campagne . Peut-on dire pour autant
que les dtails qui ont, en quelque sorte, dvelopp la campagne
reconduisent, selon quelques rgles assignables, recomposer
l'enveloppe ?
C'est toute la question du passage de la microhistoire la macro-
histoire
65
. Si on a pu reprocher la macrohistoire de procder sans
rgle reconnue de la longue dure aux dures subordonnes, la
microhistoire a-t-elle des arguments pour dire qu'elle reprend en
charge le projet d'histoire totale, mais vu par en bas ? Prise concr-
tement, la question revient demander si le village est un lieu
favorable pour identifier les formes intermdiaires de pouvoir
travers lesquelles le pouvoir au village s'articule sur le pouvoir
d'tat tel qu'il s'exerce cette poque et dans cette rgion : l'incer-
titude est prcisment ce qui affecte l'apprciation des forces en
prsence. Et c'est la tche de l'ouvrage d'explorer ces rapports o
la hirarchie est vue d'en bas. nonce en termes d'pistmologie
de la connaissance historique, la question devient celle de la repr-
65. Cette question du rapport et de la pertinence rciproque de la microhistoire
et de la macrohistoire pose le problme pistmologique fondamental en sciences
humaines de l'agrgation des donnes. Peut-on passer de l'chelle micro
Tchelle macro et transposer les conclusions de Tune l'autre indiffrem-
ment ?
Il semble qu' cette question l'conomie et la sociologie rpondent par la
ngative.
Ainsi les recherches de E. Malinvaud en conomie concluent un no
bridge , une absence de passage - mathmatique - du champ microconomique
(qui repose sur l'analyse du comportement d'un individu sous certaines hypoth-
ses) au champ macroconomique (analysant des comportements de groupes,
d'ensemble).
L'agrgation des donnes en sciences sociales gnre des effets pervers ou
mergents qui empchent la transposition de l'individuel au collectif. Condorcet
avait ainsi montr qu' partir de prfrences individuelles rationnelles on ne
pouvait pas conclure l'tablissement d'une prfrence collective rationnelle
(c'est--dire respectant la transitivit des choix). R. Boudon, dans Effets pervers
et Ordre social, dfinit cet effet d'agrgation comme un effet qui n'est pas
explicitement recherch par les agents d'un systme et qui rsulte de leur situation
d'interdpendance . Aussi les conclusions valables pour un individu ne peuvent-
elles tre tendues un ensemble d'individus.
Ainsi, cet clairage des sciences sociales semblerait nous inciter conclure
que microhistoire et macrohistoire ont des pertinences distinctes et que le passage
de l'une l'autre demeure un problme pistmologique nodal non rsolu.
276
sentativit de cette histoire de village et des interactions qui s'y
exercent. L'incertitude des protagonistes est-elle aussi celle de
l'analyste ? Pse-t-elle aussi sur la capacit de gnralisation que
tiendrait en rserve ce qui ne constitue en dernire analyse qu'une
histoire de cas ? Mais cette leon est-elle gnralisable au point de
pouvoir tre oppose terme terme celle que Norbert Elias tire
de son tude de la socit de cour et de socits comparables
66
?
Bref, quelle peut bien tre la reprsentativit d'un chantillon
aussi circonscrit ? Que peut-il nous apprendre qui soit gnralisa-
ble ? (Revel, prface, p. xxx.) Edoardo Grendi a propos une
formule que Revel traite d'lgant oxymore, savoir l'ide de
1'exceptionnel normal. La formule vaut plus par ce qu'elle
rcuse : une interprtation du concept d'exemplarit en termes sta-
tistiques, selon le modle de l'histoire quantitative et srielle. Peut-
tre invite-t-elle simplement comparer entre elles les visions du
monde relevant de niveaux diffrents d'chelle, sans que ces
visions du monde puissent tre totalises. De quelle matrise sup-
rieure relverait un tel survol des jeux d'chelles ? Il est douteux
que quelque part soit donn le lieu de surplomb autorisant ce
survol. Les deux fragments de Pascal ne sont-ils pas intituls une
premire fois diversit , une autre fois infinit ?
IV. DE L'IDE DE MENTALIT CELLE DE REPRSENTATION
Il me faut maintenant prsenter le saut conceptuel que constitue
l'accs la section qui suit.
Nous avons laiss, la fin du paragraphe premier, le concept de
mentalits dans un tat de grande confusion, sur le fond de la
notion d'histoire totale dans laquelle celle des mentalits est cense
s'intgrer. Nous avons alors t soumis deux sortes de sollicita-
tions : d'une part celle manant de trois discours eux-mmes fort
divergents, mais requrant chacun sa manire une rigueur concep-
tuelle seule susceptible de prsider un rassemblement de l'histoire
clate ; d'autre part, celle d'une historiographie originale, lie
66. Revel parat en douter : Lue au ras du sol, l'histoire d'un lieu est proba-
blement diffrente de celle de tous les autres (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles,
op. cit., p. xxx).
277
un choix apparemment inverse de celui, implicite, de l'historiogra-
phie dominante l'ge d'or des Annales, le choix de l'chelle
microhistorique. Le moment est venu de s'engager avec prudence
et modestie sur la voie d'un remembrement du champ historique
o l'histoire des mentalits jouerait un rle fdrateur sous la
condition d'assumer le titre et la fonction d'une histoire des repr-
sentations et des pratiques.
Je propose de prendre pour guide, afin de sortir de la situation
de dispersion de l'histoire du dernier tiers du XX
e
sicle, une appro-
che globale qui me parat satisfaire dans une large mesure la
rigueur conceptuelle trois fois requise, dans la mesure o elle porte
la notion de variation d'chelles ses extrmes limites. J'essaie
de montrer que le remplacement, souvent laiss sans explication,
du concept flou de mentalit par celui de reprsentation, mieux
articul, plus dialectique, est parfaitement cohrent avec les usages
que l'on va proposer du concept gnralis de variation d'chelles.
L'approche globale laquelle je me rfre a trouv dans
l'ouvrage collectif dirig par Bernard Lepetit, Les Formes de
l'exprience. Une autre histoire sociale
61
, sa formulation la plus
explicite. Les historiens ici rassembls adoptent pour terme de
rfrence prochaine - ce que pour ma part j'appelle l'objet perti-
nent du discours historique - l'instauration, dans les socits consi-
dres, du lien social et des modalits d'identit qui s'y rattachent.
Le ton dominant est celui d'une approche pragmatique o l'accent
principal est mis sur les pratiques sociales et les reprsentations
intgres ces pratiques
68
. Cette approche peut lgitimement
se revendiquer d'une critique de la raison pragmatique o elle
croise, sans se confondre avec elle, une hermneutique de l'action,
qui elle-mme procde de l'enrichissement de la phnomnologie
de Husserl et de Merleau-Ponty par la smiotique et par toute la
floraison de travaux consacrs aux jeux de langage (ou de dis-
cours). La branche rsolument historique de cette critique de la
raison pratique se reconnat au fait que le lien social et les chan-
gements affectant le lien social sont tenus pour l'objet pertinent
du dire historique. De cette manire, la coupure pistmologique
mise en uvre dans le modle labroussien et dans le modle brau-
dlien n'est nullement renie ; elle est dlibrment assume par
67. Op. cit.
68. Bernard Lepetit, Histoire des pratiques, pratique de l'histoire , ibid.,
p. 12-16.
278
le nouveau programme de recherches qui pose comme problme
prioritaire la question des identits et des liens sociaux .
La continuit avec les programmes prcdents de l'cole des
Annales se remarque ceci que les trois problmatiques identifies
dans l'introduction de ce chapitre - celle de la sorte de changement
tenue pour la plus pertinente (changement conomique, social, poli-
tique, culturel, etc.), celle de l'chelle de description et celle des
rgimes temporels -, ces trois problmatiques se dplacent en bloc
et solidairement
70
.
Leur attachement une critique de la raison pragmatique a
d'abord rendu plus attentif au caractre toujours plus problmatique
de l'instauration du lien social ; c'est pourquoi dsormais on parlera
plus volontiers de structuration que de structure, s'agissant des nor-
mes, des coutumes, des rgles de droit, en tant qu'institutions capa-
bles de faire tenir ensemble les socits. Ensuite, cette affiliation
spontane une critique de la raison pragmatique a rendu plus atten-
tif l'articulation entre pratiques proprement dites et reprsenta-
tions, que l'on peut lgitimement tenir elles-mmes pour des prati-
ques thoriques ou mieux symboliques
71
. Enfin, le recours une
critique de la raison pragmatique permet de justifier le glissement
opr, souvent de faon non rflchie, du vocabulaire de la mentalit
celui de la reprsentation. C'est une substitution motive du
dernier terme au premier que l'on va maintenant procder.
Le flou smantique qu'on a pu lgitimement reprocher l'ide
de mentalit est insparable du caractre massif et indiscrimin du
phnomne, que l'on a volontiers assimil l'air du temps, voire,
en souvenir de Hegel, l'esprit des peuples. Il en est ainsi parce
que la simple juxtaposition du mental aux autres composantes de
la socit totale ne permettait pas d'en faire apparatre la dialecti-
que intime. Mieux articule la pratique ou aux pratiques sociales,
l'ide de reprsentation va rvler des ressources dialectiques que
69. Bernard Lepetit, ibid., p. 13.
70. On notera l'ouverture progressive des responsables des Annales la lecture
de deux articles critiques de la revue : Histoire et science sociale. Un tournant
critique ? , Annales ESC, 1988, p. 291-293. Et surtout Tentons l'exprience ,
Annales ESC, 1989, p. 1317-1323.
71. Je redis ici ma dette l'gard de la sociologie de Clifford Geertz, qui je
dois le concept d'action symboliquement mdie (cf. Du texte l'action, op. cit.,
et Idologie et Utopie, op. cit.). C'est pourquoi la mise en garde des microhisto-
riens des Quaderni contre Geertz m'a paru quelque peu injuste (cf. ci-dessus
p. 271, n. 57).
279
ne laissait pas paratre celle de mentalit. On va montrer que la
gnralisation de l'ide de jeu d'chelles peut constituer une voie
privilgie pour porter au jour la dialectique cache de l'ide de
reprsentation mise en couple avec celle de pratique sociale.
Ce qui importe, en effet, dans les jeux d'chelles, ce n'est pas tant
le privilge accord tel choix d'chelle que le principe mme de
la variation d'chelles, dans la ligne de l'aphorisme de Pascal plac
en exergue de la section prcdente. Une diversit d'effets peut alors
tre attribue cet exercice de variations. J 'en ai regroup trois
autour de la thmatique des identits et du lien social. Ils contribuent
tous, leur faon diffrente, au recentrement de l'historiographie du
dernier tiers du XX
e
sicle. L'exercice de variation d'chelles peut
emprunter trois lignes convergentes : sur la premire, je placerai les
variations affectant les degrs d'efficacit et de coercition des
normes sociales ; sur la seconde, celles modulant les degrs de
lgitimation en cours dans les sphres multiples d'appartenance
entre lesquelles se distribue le lien social ; sur la troisime, les
aspects non quantitatifs de l'chelle des temps sociaux ; ce qui nous
conduira remettre en chantier l'ide mme de changement social
qui a prsid notre enqute entire concernant F explication/com-
prhension pratique en histoire. Sur les trois lignes d'examen, on
se souviendra du propos de Pascal qui fait dire qu' chaque chelle
on voit des choses qu'on ne voit pas une autre chelle et que chaque
vision a son bon droit. C'est au terme de ce triple parcours que pourra
tre aborde de front la structure dialectique qui fait prfrer l'ide
de reprsentation celle de mentalit.
1. chelle d'efficacit ou de coercition
Comme la microhistoire l'a dj vrifi, le premier bnfice de
la variation d'chelles est de pouvoir dplacer l'accent sur les stra-
tgies individuelles, familiales ou de groupes, qui mettent en ques-
tion la prsomption de soumission des acteurs sociaux de dernier
rang aux pressions sociales de toutes sortes et principalement celles
exerces au plan symbolique. Cette prsomption, en effet, n'est pas
sans lien avec le choix d'chelle macrohistorique. Il n'est pas que
les dures qui, dans les modles relevant de ce choix, paraissent
72. Plus qu'une chelle, c'est la variation d'chelles qui parat ici fondamen-
tale (J. Revel, prface, in Le Pouvoir au village, op. cit., p. xxx/xxxm).
280
hirarchises et embotes, ce sont aussi les reprsentations rgissant
les comportements et les pratiques. Dans la mesure o une prsomp-
tion de soumission des agents sociaux parat solidaire d'un choix
macrohistorique d'chelle, le choix microhistorique induit une
attente inverse, celle de stratgies alatoires, dans lesquelles sont
valoriss conflits et ngociations, sous le signe de l'incertitude.
Si l'on largit le regard au-del de la microhistoire, on voit se
tracer dans d'autres socits que celles interroges par la micro-
storia des enchevtrements d'une grande complexit entre la pres-
sion exerce par des modles de comportements perus comme
dominants et la rception, ou mieux l'appropriation, des messages
reus. Du mme coup vacillent tous les systmes binaires opposant
culture savante culture populaire^ et tous les couples associs :
force/faiblesse, autorit/rsistance. quoi s'opposent : circulation,
ngociation, appropriation. C'est toute la complexit du jeu social
qui se laisse apprhender. Mais la vision macrohistorique n'est pas
pour autant rfute : on peut continuer de lire Norbert Elias accom-
pagnant le cheminement des ordres symboliques, et de leur puis-
sance de coercition, du haut en bas des socits. C'est prcisment
parce que la vision macrohistorique n'est pas abolie qu'on a pu
lgitimement poser la question de la reprsentativit des micro-
organisations considres l'gard des phnomnes de pouvoir
lisibles plus grande chelle. Toutefois, la notion d'cart que nous
retrouverons plusieurs fois dans des contextes comparables ne sau-
rait puiser les ressources combinatoires entre tableaux dessins
des chelles diffrentes. Ce sont encore des systmes d'en haut qui
sont visits par en bas
73
. cet gard, l'extension au domaine des
reprsentations des modles d'histoire de longue dure reste lgi-
time dans les limites du point de vue macrohistorique : il y a un
temps long des traits de mentalits. Rien n'est perdu de la position
du problme par Durkheim au dbut du XX
e
sicle, sous le titre
prcisment de Reprsentations collectives , le terme faisant
significativement retour aprs l'usage prolong de celui de men-
talit dans la mouvance des Annales. L'ide durkheimienne de
normes fondamentales , solidaire de celles d'accords inaperus
et d'accord sur les modalits d'accord, garde sa force au moins
problmatique et pragmatique
74
. La tche est plutt de replacer ces
73. Paul Andr Rosental : Construire le macro par le micro : Fredrik
Barth et la microstoria , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 141-160.
74. La notion de norme fondamentale rpond en effet chez Durkheim
281
concepts directeurs dans un rapport dialectique avec ceux rgissant
l'appropriation de ces rgles d'accord sur l'accord. En outre, la
simple considration de la ncessaire conomie des forces de cra-
tion rsistant aux forces de rupture incline accorder quelque crdit
l'ide d'un habitus coutumier assimilable quelque principe
d'inertie, voire d'oubli
75
.
C'est dans cet esprit, et sous le signe de l'chelle de l'efficacit
ou de la coercition, que peuvent tre repris conjointement le pro-
blme de l'institution et celui des normes, qui obissent chacun
des rgles diffrentes de contextualit
76
.
Des usages majeurs de l'ide d'institution (usage juridico-poli-
tique, organisation fonctionnant de faon rgulire, organisation au
sens large liant des valeurs, des normes, des modles de relation
et de conduite, des rles) se dtache l'ide de rgularit. Une
approche dynamique de la constitution du lien social surmontera
l'opposition factice entre rgularit institutionnelle et inventivit
sociale, si l'on parle d'institutionnalisation plutt que d'institu-
tion
77
. cet gard, le travail de sdimentation institutionnelle
gagnerait, me semble-t-il, tre rapproch du travail d'archivation
que l'on a vu l'uvre au niveau documentaire de l'opration
historiographique : ne pourrait-on pas parler, en un sens analogi-
que, d'une archivation de la pratique sociale ? Ainsi considr, le
processus d'institutionnalisation fait paratre deux faces de l'effi-
cacit des reprsentations : d'une part, en termes d'identification
(c'est la fonction logique, classificatrice des reprsentations),
d'autre part en termes de coercition, de contrainte (c'est la fonction
pratique de mise en conformit des comportements). Sur le chemin
une triple ncessit. Sa nature est telle qu'elle permet la socit de tenir ensem-
ble, sans principes d'ordonnancement extrieurs elle-mme, et sans que chaque
situation particulire la fasse verser dans l'anomie ou ncessite la rlaboration
nouveaux frais de solidarit revue. Elle constitue une hypothse ad hoc ou une
proposition tautologique qui vaut ce que vaut le dtour explicatif qui permet sa
spcification dtaille (B. Lepetit, Histoire des pratiques. Pratique de l'his-
toire , in B. Lepetit [dir.], Les Formes de Vexprience, op. cit., p. 17-18).
75. On y reviendra dans le chapitre consacr l'oubli.
76. Jacques Revel, L'institution et le social , in B. Lepetit (dir.), Les Formes
de l'exprience, op. cit., p. 63-85 ; Simona Cerutti, Normes et pratiques, ou de
la lgitimit de leur opposition , ibid., p. 127-151.
77. Une rfrence importante, cet ordre d'ide, est constitue par le livre de
Luc Boltanski sur les cadres, exemple remarquable d'une institution date surprise
en cours d'instauration : Les Cadres. La formation d'un groupe social, Paris, d.
de Minuit, 1982.
282
de la reprsentation, l'institution cre de l'identit et de la
contrainte. Cela dit, il faut peut-tre cesser d'opposer le ct coer-
citif, accord de faon prfrentielle l'institution, au ct prsum
subversif reconnu l'exprience sociale. Considr d'un point de
vue dynamique, le processus d'institutionnalisation oscille entre la
production de sens l'tat naissant et la production de contrainte
l'tat tabli. Ainsi pourrait tre formule l'ide d'une chelle
d'efficacit des reprsentations. Les analyses de Norbert Elias por-
tant sur les rapports entre forces physiques camoufls en puissance
symbolique, ou encore le propos de Michel Foucault dans Surveil-
ler et punir, seraient replacer sur une chelle d'efficacit consi-
dre en tant qu'chelle de coercition. L'important est que les
hommes ont besoin des institutions, ce qui est une autre manire
de dire qu'ils se servent d'elles autant qu'ils les servent (J. Revel,
L'institution et le social , p. 81).
Dans d'autres contextes, on prfre adopter pour repre concep-
tuel l'ide de norme, o l'accent est mis tour tour sur les pro-
cessus d'valuation qui balisent le permis et le dfendu ou sur les
modalits du sentiment d'obligation sanctionn par la punition.
L'ide de norme, elle aussi, dploye du plan moral au plan juri-
dique, se prte une variation de l'chelle d'efficacit, tant dans
l'ordre de l'identification, de la qualification des conduites, que
dans celui des degrs de coercition. C'est sur une telle chelle que
l'on pourrait placer les manires opposes d'approuver et de dsap-
prouver, dans les procdures de lgitimation ou de dnonciation.
On en dira davantage quand on considrera la diversit d'applica-
tion de l'ide de norme dans les rgimes pluriels d'interaction des
conduites. On peut ds maintenant en observer la structure dialec-
tique gnrale : les figures du juste et de l'injuste peuvent tre
tenues pour les repres de base d'valuations opposes ; les figures
du juste dlimitent les modalits de lgitimit prtendue ou assu-
me, celles de l'injuste les modalits de l'illgitimit dnonce.
cette polarit de base vient s'ajouter, du point de vue de la
dynamique des processus, la comptence fondamentale des agents
sociaux ngocier les conflits. Cette capacit s'exerce autant au
plan de la qualification des comportements contests ou assums
qu' celui des niveaux de coercition refuss ou accepts
78
. Un
78. Pour l'examen des conduites de dnonciation, cf. Luc Boltanski, L'Amour
et la Justice comme comptences. Trois essais de sociologie de Vaction, Paris,
Mtaill, 1990, premire partie, Ce dont les gens sont capables .
283
concept intressant, mi-chemin entre justification et dnonciation,
serait celui d' ajustement , d'action qui convient
79
.
2. chelle des degrs de lgitimation
La seconde ligne sur laquelle le thme de la variation d'chelles
se prte une extension instructive est celui des degrs de grandeur
laquelle des agents sociaux peuvent prtendre dans l'ordre de
l'estime publique. Mais on n'est pas grand ou petit n'importe
quel prix. On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde,
on se sent justifi d'agir de la manire qu'on le fait. Grandeur et
justification vont ainsi de pair. La notion de justification ajoute une
dimension nouvelle d'intelligibilit celles d'institution et de
norme ; la discorde, le conflit, la dispute, le diffrend constituent
le contexte pertinent. Nous avons prpar la voie l'instauration
de ce couple grandeur et justification ds l'instant o nous avons
adopt pour principe gnral de remembrement du champ histori-
que l'instauration du lien social et la qute d'identit qui s'y rat-
tache. C'est dans les situations de discorde que les agents sociaux
lvent leurs requtes de justification ; le mme sentiment d'injus-
tice que l'on a vu l'uvre dans les stratagmes de dnonciation
opre dans les stratgies de lgitimation ; la question est celle-ci :
comment justifier l'accord et grer le dsaccord, principalement
par la voie du compromis, sans succomber la violence ? C'est
ici qu'intervient la considration de la grandeur, laquelle met en
jeu autre chose qu'un besoin taxinomique de classement, savoir
un besoin de reconnaissance qui prend pour repre l'chelle des
valuations opres au cours d'preuves qualifiantes (notion qu'on
rencontre dans d'autres contextes, tel celui des contes hroques).
Luc Boltanski et Laurent Thvenot ont ajout une composante
complmentaire d'intelligibilit celle de grandeur en prenant en
compte la pluralit des rgimes de justification rsultant de la
pluralit des types de conflit ; tel est grand dans l'ordre marchand,
qui n'est pas grand dans l'ordre politique ou dans l'ordre de la
rputation publique ou dans celui de la cration esthtique. Le
concept principal devient ainsi celui d' conomies de la gran-
79. Laurent Thvenot, L'action qui convient , in Patrick Pharo et Louis
Qur (dir.), Les Formes d'action, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques ,
1990, p. 39-69.
284
deur
80
. L'important pour la prsente investigation est de joindre
l'ide hirarchique de grandeur, variante de l'ide d'chelle, l'ide
horizontale de la pluralisation du lien social. Cet entrecroisement
de deux problmatiques contribue rompre avec l'ide de mentalit
commune, trop volontiers confondue avec celle d'un bien commun
indiffrenci. L'ide de commune humanit des membres de la
cit (Boltanski et Thvenot, De la justification, p. 96) n'est certes
pas rejeter : elle galise les hommes en tant qu'humains, excluant
en particulier l'esclavage ou le dressage de sous-hommes. Mais en
l'absence de diffrenciation ce lien reste non politique ; l'axiome
de commune humanit il faut ajouter celui de dissemblance ; c'est
lui qui met en mouvement les preuves de qualification et suscite
les procdures de justification ; leur tour celles-ci sont orientes
vers la mise en place de compromis satisfaisant au modle d' huma-
nit ordonne (op. cit., p. 99). L'entreprise reste alatoire et en ce
sens incertaine, dans la mesure o il n'existe pas de position de
surplomb, extrieur et suprieur chacun des mondes, d'o la plu-
ralit des justices pourrait tre considre de haut, comme un ven-
tail de choix galement possibles (op. cit., p. 285)
81
. Il en rsulte
que c'est dans des cits distinctes, dans des mondes multiples, que
les tentatives de justification peuvent faire sens
82
. La question dif-
ficile souleve par l'ouvrage est celle des critres de la justification
valables dans telle cit. Le critre est h celui de l'identification
des sphres distinctes d'action.
Deux discussions sont ainsi ouvertes, intressant directement
80. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification : les conomies de
la grandeur, op. cit. J'ai rendu compte de cet ouvrage dans Le Juste, Paris, Esprit,
coll. Essais , 1995, p. 121-142, dans un autre contexte, celui de la pluralit
des instances de justice , qui amne comparer l'ouvrage considr celui de
Michael Walzer, Sphres of Justice. In Dfense of Pluralism and Equality,
New York, Basic Books, 1982 ; trad. fr. de Pascal Engel, Sphres de justice : une
dfense du pluralisme et de l'galit, Paris, d. du Seuil, 1997. Compar celui
de Walzer, l'enjeu de Boltanski-Thvenot n'est pas le problme de la domination
d'une sphre d'action sur l'autre, donc de l'quit, mais celui de la rsolution
des conflits, donc des compromis pour le bien commun.
81. Une comparaison peut tre faite ici avec l'ide tenace de pluralit humaine
qui traverse de bout en bout l'uvre de Hannah Arendt.
82. Les auteurs distinguent entre cits et mondes : ils rservent le pre-
mier terme aux segments de l'espace social dcoups par chaque systme discret
de justification, sur le modle de l'acte d'habiter ; le second terme rappelle que
le lien constitutif de chaque cit se vrifie dans des preuves qualifiantes qui
prennent appui sur des dispositifs, des objets, des choses, qui sont l'occasion
d'une sociologie approprie leur double aspect matriel et social.
285
notre propos - qui est celui de la fcondit du thme des jeux d'chel-
les pour une histoire des reprsentations. La premire concerne le
caractre fini du procs rgressif qui, de justifications lmentaires
en justifications secondes, conduit une justification ultime dans
une sphre donne ; le dcoupage entre cits ou mondes est stric-
tement corrlatif de la cohrence des rgimes d'action ainsi justifis.
Le problme, encore une fois, n'est pas d'ordre taxinomique, mais
bien de hirarchie dans l'estimation ; comme dans le systme
d'Aristote, il faut admettre la ncessit de s'arrter quelque part ;
l'numration des cits - cit inspire, cit domestique, cit mar-
chande, cit de l'opinion, cit civique, cit industrielle - repose sur
un tel postulat de la justification terminale finie. Cette difficult en
appelle une seconde : quels discours font foi de la justification der-
nire approprie telle cit ? quoi reconnat-on l'argumentaire
ultime propre telle cit ou tel monde ? Ici, les auteurs adoptent
une stratgie originale mais coteuse : pour identifier les argumen-
taires en cours dans les discussions ordinaires, on les place sous
l'gide de discours plus articuls, plus forts, o le procs de justi-
fication est conduit son sommet de rflexivit. C'est ainsi que sont
convoques des uvres de philosophes, de thologiens, de poli-
tiques, d'crivains, appeles en renfort de manuels destination
des cadres d'entreprises et de responsables syndicaux. C'est ainsi
qu'Adam Smith, Augustin, Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bos-
suet fournissent les discours fondateurs des discours effectivement
tenus dans les litiges ordinaires. La question est alors celle du rapport
de convenance entre discours fondateurs et discours justifis. On
peut se fliciter de ce que la philosophie se trouve rintroduite au
cur des sciences sociales titre de tradition argumentaire, ce qui
constitue la fois pour elle une justification indirecte et, pour le
sociologue ou l'conomiste que sont nos deux auteurs, la reconnais-
sance de leur appartenance une histoire du sens. Mais on peut
s'interroger en retour sur la nature vritable du lien existant entre
les textes lus par nos sociologues et les discours pratiqus par les
agents sociaux, dans la mesure o les grands textes fondateurs n'ont
pas t destins cet usage et o d'autre part ils sont en rgle gn-
rale inconnus des agents sociaux ou de leurs reprsentants au plan
de la discussion publique. L'objection qu'on pourrait en tirer contre
l'entreprise entire de nos auteurs n'est pas sans rponse, dans la
mesure o l'espace social fait lui-mme place une autre sorte
d'chelle, celle des lectures tages entre les textes archtypes et les
discours plus faibles. Les premiers comme les seconds ont t, en
286
tant qu'critures, donns lire une multiplicit de lecteurs formant
chane ; aprs tout, le meunier du Frioul du xvr sicle italien avait
fait provision d'arguments pour ses ngociations ruses au gr de
ses lectures hasardeuses. Oui, la lecture a aussi ses chelles qui
s'entremlent aux chelles d'criture ; en ce sens, les grands textes
qui servent expliciter et dchiffrer les textes de moindre calibre
des ngociateurs ordinaires se tiennent eux-mmes mi-chemin de
ceux qu'crivent les historiens lorsqu'ils joignent les textes arch-
types aux discours implicites tenus dans les cits concernes et de
ceux que parfois crivent sur eux-mmes des agents sociaux. Cette
chane d'critures et de lectures assure la continuit entre l'ide de
reprsentation comme objet d'histoire et celle de reprsentation
comme outil d'histoire
83
. Dans sa premire acception, l'ide de
reprsentation continue de relever de la problmatique de l'expli-
cation/comprhension ; dans la seconde, elle tombe sous celle de
l'criture de l'histoire.
3. chelle des aspects non quantitatifs des temps sociaux
J 'aimerais terminer cet examen cursif des applications de la
notion de variation d'chelles par une extension aux aspects non
quantitatifs de la composante temporelle du changement social. Les
embotements de dures longue, moyenne et brve, familiers aux
lecteurs de F. Braudel, reposent en premire analyse sur des rapports
quantitatifs entre intervalles mesurables en termes de sicle pour la
longue dure, de dcennies pour les conjonctures, voire de jours et
d'heures pour les vnements dats. Une chronologie commune
ponctue dates et intervalles indexs sur le temps calendaire. cet
effet, les dures mesurables sont corrles aux aspects rptitifs,
quantifiables, soumis un traitement statistique des faits enregis-
trs. Mais, mme dans ce cadre bien dlimit du mesurable, les
dures considres prsentent des aspects intensifs souvent dgui-
ss en grandeurs extensives telles que la vitesse ou l'acclration
des changements considrs. ces deux notions, qui ne sont mesu-
rables qu'en apparence, s'adjoignent des valeurs d'intensivit telles
que rythme, cumulativit, rcurrence, rmanence et mme oubli,
83. Une sociologie de la lecture viendrait ici en renfort notre argument. Voir
Roger Charrier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquitude,
Paris, Albin Michel, 1998.
287
dans la mesure o la mise en rserve des capacits relles des agents
sociaux ajoute une dimension de latence celle d'actualit tempo-
relle. On peut parler cet gard d'une chelle de disponibilit des
comptences des agents sociaux
84
.
Cela dit, il est permis d'appliquer la notion d'chelle et de varia-
tion d'chelles ces modalits intensives du temps historique. Il n'y
a aucune raison d'abandonner le chantier des chelles de dure
ouvert par les Annales, Il y a aussi un temps long des traits de men-
talits. Cela vaut pour la socit globale, mais aussi pour les cits
et les mondes dont la pluralit structure l'espace social. Il faut cet
gard apprendre entrecroiser la pluralit des mondes de l'action
non seulement avec les chelles d'efficacit, comme on l'a fait plus
haut, mais aussi avec l'chelle des rgimes temporels, comme on va
tenter de le faire. Ici aussi, l'accent est mettre sur la variation
d'chelles et non sur le privilge prsum de l'une ou de l'autre.
Aborde en termes de grandeur intensive et non plus extensive,
la dure attache par Durkheim la notion d'accord russi mrite
rexamen : Un accord russi, observe B. Lepetit, prcisment
parce qu'il est russi, se fait norme par la rgularit de ses ritra-
tions imitatives {Les Formes de l'exprience, p. 19). C'est la
notion mme de rgularit qui cesse d'aller de soi. Mise en couple
avec celle de ritration, elle appelle la contrepartie de comporte-
ments d'appropriation, relevant de la comptence des acteurs. Une
chelle des temporalits est ainsi ouverte des parcours croiss.
la linarit d'une descente paresseuse du haut vers le bas rplique
le rordonnancement toujours en cours des usages de la dure. Cette
rvision des concepts temporels en usage en historiographie doit
tre pousse trs loin. Elle ne doit pas pargner, en sens inverse,
certains concepts qui ont t privilgis rencontre de l'emphase
mise sur les structures rputes quasi immobiles sous l'influence du
structuralisme, voire du marxisme. Seraient remettre en chantier
les catgories du saut, de l'cart, de la fracture, de la crise, de la
rvolution, typiques de la culture historique du dernier tiers du
xx
c
sicle. Le plaidoyer en leur faveur ne manque certes pas de
pertinence : en privilgiant l'cart plutt que la structure, l'historien
ne renforce-t-il pas sa discipline face la sociologie, celle-ci se
rservant les traits de stabilit et celle-l se concentrant sur les traits
84. Une typologie de ces modes de disponibilit s'accorderait aisment avec
nos notations concernant les us et abus de la mmoire, selon que celle-ci est
empche, manipule ou commande. (Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2.)
288
d'instabilit ? Certes. Mais les catgories de stabilit et d'instabi-
lit, de continuit et de discontinuit, ainsi que d'autres paires appa-
rentes d'oppositions, qui mettent une note de radicalit sur les cat-
gories numres l'instant, doivent, mon avis, tre traites dans
le cadre de polarits relatives elles-mmes l'ide de changement
social
85
. Cette hypercatgorie n'est pas de mme niveau conceptuel
que les paires d'opposs qu'on vient de nommer. Elle est cohrente
avec les traits pertinents du rfrent de base de la connaissance his-
torique, savoir le pass en tant que phnomne socital. Or c'est
de ce mme niveau rfrentiel que relvent les aspects dynamiques
de la constitution du lien social, avec ses enjeux d'identit, de lisi-
bilit, d'intelligibilit. Par rapport la mtacatgorie du change-
ment social, les catgories de continuit et de discontinuit, de sta-
bilit et d'instabilit seraient traiter comme les ples opposs d'un
unique spectre. cet gard, il n'y a aucune raison de laisser au
sociologue la question de la stabilit, qui me parat largement aussi
digne de rexamen que celles de continuit et de discontinuit qui,
sous l'influence bnfique de l'archologie du savoir de Michel
Foucault, ont occup l'avant-scne de la discussion. La catgorie
de stabilit est une des plus intressantes parmi celles relevant des
aspects non mtriques de la dure. Il est une faon de durer qui
consiste demeurer. Accumulation, ritration, permanence sont
des caractristiques proches de ce trait majeur. Ces traits de stabilit
contribuent l'valuation des degrs d'efficacit des institutions et
des normes considrs un peu plus haut. Ils s'inscrivent dans une
chelle des modes de temporalit parallle l'chelle des degrs
d'efficacit et de contrainte. Serait replacer sur cette chelle des
temporalits la catgorie d'habitus de Pierre Bourdieu, qui a der-
rire elle une longue histoire jalonne par Yhexis aristotlicienne,
ses rinterprtations mdivales et sa reprise par Panof sky et surtout
Norbert Elias. Il y a une histoire lente des habitudes. On montrera
plus loin la fcondit de cette catgorie dans le cadre d'un traite-
ment dialectique de la paire mmoire/oubli. Mais on peut dire ds
maintenant qu'elle gagne tre mise en couple avec les aspects
temporels des catgories fortement antihistoriques mobilises par
Norbert Elias dans La Socit de cour,
85. Les observations qui suivent ont t suscites par la lecture des articles
d'Andr Burguire, Le changement social , et de Bernard Lepetit, Le prsent
de Thistoire , in B. Lepetit, Les Formes de l'exprience, op. cit., respectivement
p. 253s?. et 273s?.
289
La stabilit, en tant que modalit de changement social, serait
coupler avec la scurit, qui ressortit au plan politique. Ce sont en
effet deux catgories voisines sur l'chelle des modes temporels.
Elles ont l'une et l'autre affaire avec l'aspect de dure et de per-
manence du lien social, considr tantt du point de vue de sa
vridicit, tantt de son autorit. La force des ides a de multiples
modes de temporalisation.
Remises dans un champ dynamique polaris, ces catgories
appellent une contrepartie du ct de l'appropriation des valeurs
ressortissant au champ des normes. Ce vis--vis, cette rplique,
peuvent tre de l'ordre de l'ala, de la mfiance, du soupon, de
la dfection, de la dnonciation. C'est dans ce mme registre que
s'inscrit la catgorie d'incertitude que la microhistoire place trs
haut. Elle touche l'aspect fiduciaire des reprsentations en voie
de stabilisation. C'est la catgorie la plus polmique, oscillant entre
la dchirure et la texture du lien social. Que l'incertitude ne doive
pas devenir son tour une catgorie non dialectique, comme a pu
l'tre celle d'invariant, les stratgies visant la rduction de l'incer-
titude l'attestent de faon loquente
86
. la longue, dit l'auteur
du Pouvoir au village, toutes les stratgies personnelles et fami-
liales tendent, peut-tre, paratre mousses pour se fondre dans
un rsultat commun d'quilibre relatif (cit par J. Revel dans sa
prsentation de l'ouvrage, p. xni). L'utilisation stratgique des
rgles sociales par les acteurs semble impliquer un usage remar-
quable de la relation causale, qui serait la tendance l'optimisation
d'un cours d'action. Elle joue la fois sur l'axe horizontal du vivre
ensemble et sur l'axe vertical des chelles d'efficacit et de tem-
poralisation, dans la mesure o le jeu social affecte le rseau entier
des relations entre centre et priphrie, entre capitale et commu-
naut locale, bref, la relation de pouvoir dont la structure hirar-
chise est indpassable
87
. Que cette logique stratgique se laisse
en dernier ressort rinscrire dans les jeux d'chelles d'appropria-
tion, c'est la conclusion la plus importante dont puisse bnficier
une histoire des reprsentations. La recherche d'quilibre peut
mme tre assigne une catgorie temporelle prcise, comme le
86. Cf. la discussion sur ce point par J. Revel vers la fin de sa Prsentation
de l'ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, op. cit.
87. Ce que Giovanni Levi invite lire, Santena, c'est la modulation locale
de la grande histoire (Revel, ibid., p. xxi-xxn). Peut-on dire, ds lors, que le
personnage central du livre soit l'incertitude ? (ibid., p. xxin). Revel ne manque
pas de redialectiser cette catgorie en crivant : Elle est la figure majeure
290
propose B. Lepetit, savoir le prsent des agents sociaux
88
. Par
prsent de l'histoire, il faut entendre bien autre chose que le temps
court des hirarchies de dures embotes, mais un tat d'quilibre :
Les ravages de la dfection, ou bien de la dfiance et de l'imi-
tation gnralise, y sont contenus par l'existence de conventions
qui dlimitent par avance le champ des possibles, assurent dans ce
cadre la diversit des opinions et des comportements, permettent
leur coordination (B. Lepetit, Les Formes de Vexprience,
p. 277). On peut le dire : L'ajustement entre la volont indivi-
duelle et la norme collective, entre la vise du projet et les carac-
tres de la situation du moment, s'oprent dans un prsent
(op. cit., p. 279)
89
. Certes, tout l'historique ne se laisse pas enfer-
mer dans les situations de conflit ou de dnonciation. Il ne se laisse
pas non plus rduire aux situations de restauration de la confiance
par la cration de nouvelles rgles, par l'tablissement de nouveaux
usages ou la rnovation d'usages anciens. Ces situations n'illustrent
que l'appropriation russie du pass. L'inadaptation contraire
l'acte qui convient relve, elle aussi, du prsent de l'histoire, au
sens de prsent des agents de l'histoire. Appropriation et dni de
pertinence sont l pour attester que le prsent de l'histoire comporte
lui aussi une structure dialectique. Il n'tait pas inutile de souligner
travers laquelle les hommes de Santena apprhendent leur temps, us doivent
composer avec elle et, dans la mesure du possible, la rduire (ibid.). G. Levi
ouvre lui-mme la question : Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit,
hostile tout risque, passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection.
Amliorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant moteur
d'innovation technique, politique et sociale (ibid., p. xxiv). On l'aura remarqu,
l'auteur n'a pas manqu de rapprocher rduction d'incertitude et scurit. La
logique de l'ide de stratgie l'implique, dans la mesure o elle invite des
calculs en termes de gains et de pertes. On peut bien se figurer avoir rfut une
vision unilatrale du pouvoir exerc de haut en bas : en fait, ce n'est pas un simple
contraire de la loi tendancielle de concentration du pouvoir que le dchiffrement
minutieux des stratgies individuelles et familiales d'un village perdu monte en
pingle ; le pouvoir immatriel , l'impalpable capital qu'un modeste podestat
local retire de l'quilibre entre protagonistes ne se comprend qu' la lumire
d'une logique stratgique visant rduire l'incertitude.
88. Bernard Lepetit, Le prsent de l'histoire , in Les Formes de l'exprience,
op. cit., p. 273-298. Boltanski et Thvenot recouraient la mme constellation
de modalits temporelles regroupes autour du thme de l'adquation la situation
prsente (cit par B. Lepetit, ibid., p. 274).
89. L'auteur renvoie L. Thvenot, L'action qui convient , in Les Formes
d'action, op. cit.
291
qu'une investigation portant sur les chelles de dures ne s'achve
que par une prise en compte du prsent historique
90
.
V. LA DIALECTIQUE DE LA REPRSENTATION
Au terme de ce parcours travers les aventures du mental
dans le champ historique, il est possible d'expliquer, voire de jus-
tifier, le lent glissement du terme de mentalits celui de repr-
sentations dans le vocabulaire de l'historiographie du troisime
tiers du xx
c
sicle.
Le triple dveloppement que l'on vient de proposer pour la
notion de variation d'chelles - au-del des chelles d'observation
et d'analyse - met dj sur la voie de ce qui se rvle tre la
dialectique de la reprsentation : au regard des variations d'effica-
cit et de contrainte, la vieille notion de mentalits parat en effet
unilatrale, faute de rpondant du ct des rcepteurs de messages
sociaux ; au regard des variations dans les procs de justification
en cours travers la pluralit des cits et des mondes, la notion
de mentalit parat indiffrencie, faute d'une articulation plurielle
de l'espace social ; enfin, au regard de la varit dont sont gale-
ment affects les modes les moins quantifiables de temporalisation
des rythmes sociaux, la notion de mentalit parat oprer de faon
massive, la faon des structures de longue dure, quasi immobi-
les, ou des conjonctures cycliques, l'vnement tant rduit une
fonction de rupture. rencontre donc de l'ide unilatrale, indif-
frencie et massive de mentalit, l'ide de reprsentation exprime
mieux la plurivocit, la diffrenciation, la temporalisation multiple
des
v
phnomnes sociaux.
cet gard, le champ politique offre un terrain favorable une
90. Les notations de Bernard Lepetit sur Le prsent de Vhistoire s'accordent
bien avec ma notion du prsent comme initiative pratigue plutt que comme
prsence thorique (Du texte Vaction, op. cit.). A son tour, la catgorie
d'initiative renvoie une dialectique plus englobante, telle que celle par laquelle
Koselleck caractrise la temporalisation de l'histoire dans Le Futur pass. Dans
ce cadre conceptuel plus ample, le prsent en tant qu'initiative doit alors tre
compris comme l'changeur entre horizon d'attente et espace d'exprience. Je
rserve pour la troisime partie de cet ouvrage l'examen dtaill des catgories
de Koselleck.
292
exploration rgle de phnomnes ressortissant la catgorie de
reprsentation. Sous ce nom, ou celui d'opinion, parfois d'idolo-
gie, ces phnomnes se prtent des oprations de dnomination
et de dfinition, accessibles parfois par la mthode des quotas la
quantification. L'ouvrage de Ren Rmond Les Droites en
France
91
propose mme un exemple remarquable d'explication
systmatique combinant structure, conjoncture et vnement. Un
dmenti est ainsi apport l'accusation massive de non-concep-
tualit et de non-scientificit de la notion de reprsentation
92
.
91. Ren Rmond, Les Droites en France, Paris, Aubier, 1982.
92. L'enjeu du livre est double : d'une part la pertinence de la distribution
binaire des opinions politiques entre la droite et la gauche depuis la Rvolution
franaise, d'autre part celle de la rpartition ternaire des opinions rputes de
droite (lgitimisme, orlanisme, bonapartisme). L'auteur assume le caractre
construit de ce qu'il appelle systme et le prsente comme un essai d'intel-
ligence de la vie politique franaise {Les Droites en France, op. cit., p. 9). Ni
le dnombrement, ni la dfinition de ces figures qui rythment le tempo de l'histoire
politique de la France contemporaine ne sont des donnes immdiates de l'obser-
vation ; mme si leur identification est suggre par la pratique effective, elle
relve de propositions , d' axiomes , que l'analyste construit : Toute ralit
sociale se prsente au regard comme un ensemble indistinct et amorphe ; c'est
l'esprit qui y trace des lignes de sparation et regroupe l'infini des tres et des
positions en quelques catgories (ibid., p. 18). En revanche, Ren Rmond
estime que cette construction de l'esprit satisfait la vrification par la ralit ,
qu'elle a une valeur explicative et prdictive gale celle de l'astronomie, la
ralit consistant dans les estimations en cours des actions politiques. En ce sens,
on peut dire que la distinction est bien relle (ibid., p. 29) : en politique
plus encore qu'en n'importe quel autre domaine, ce qui est tenu pour vrai le
devient rellement et pse autant que ce qui l'tait initialement (ibid.). La
prsupposition majeure est celle d'une autonomie des ides politiques compatible
avec la variabilit thmatique des critres d'appartenance (libert, nation, souve-
rainet). Sur le fond se dtache le systme de propositions lies (ibid., p. 31)
dont l'assemblage assure la cohsion d'ensemble : relativit l'une l'autre des
deux dnominations ; aspect structural, et plus prcisment topologique, de la
bipolarit et de ses ddoublements similaires ; renouvellement conjoncturel des
critres de distribution et modulation par un plus et un moins l'exclusion des
extrmes ; sensibilit aux circonstances, depuis l'vnement de la distribution
spatiale de l'Assemble constituante de 1789. Ne retrouvons-nous pas notre triade
structure, conjoncture, vnement applique aux reprsentations ? Le primat
accord la structure binaire ( Les partis tournent autour d'un axe fixe comme
les danseurs enlacs qui dcrivent ces figures d'un ballet sans se dsunir)
s'autorise d'une audacieuse spculation sur la prfrence donne conjointement
par l'intelligence et par l'action politique au binarisme : axe horizontal d'un ct,
dilemmes pratiques de l'autre. L'auteur peut lgitimement rapprocher ces sortes
d' archtypes (ibid., p. 39) de l'ideal-type de Max Weber. Toutefois, ce primat
donn la structure quant au binarisme droite-gauche en France rencontre des
293
Sur cette triple lance, la notion de reprsentation dveloppe
son tour une polysmie distincte qui risque d'en menacer la per-
tinence smantique. On peut en effet lui faire assumer tour tour
une fonction taxinomique : elle reclerait l'inventaire des pratiques
sociales rgissant les liens d'appartenance des lieux, des territoi-
res, des fragments de l'espace social, des communauts d'affilia-
tion ; une fonction rgulatrice : elle serait la mesure d'apprciation,
d'estimation des schmes et valeurs socialement partags, en mme
temps qu'elle dessinerait les lignes de fracture qui consacrent la
fragilit des allgeances multiples des agents sociaux. L'ide de
reprsentation risque alors de signifier trop : elle dsignerait les
trajets multiples du travail de reconnaissance de chacun chacun
et de chacun tous ; elle rejoindrait alors la notion de visions du
monde qui, aprs tout, figure parmi les antcdents de l'ide de
mentalit .
C'est sous la menace de cette hmorragie du sens qu'il m'a paru
opportun de rapprocher la notion de reprsentation, en tant qu'objet
du discours historien, des deux autres emplois du mme mot dans
le contexte du prsent ouvrage. Dans le chapitre suivant, nous
serons confronts la notion de reprsentation en tant que phase
terminale de l'opration historiographique elle-mme ; il s'agira
non pas seulement de l'criture de l'histoire, comme on dit trop
souvent - l'histoire est de bout en bout criture, des archives aux
limites. Premirement, le dplacement global de la gauche vers la droite, qui
assure la dynamique des systmes, continue de paratre mystrieux,
trange , livr aux paradoxes (ibid., p. 35), tant est forte la valorisation
ngative de l'appellation de droite. D semble nanmoins que l'entre dans le
jeu politique, l'apprentissage de la pratique, l'acceptation progressive des rgles
de fonctionnement entranent un ralliement graduel au rgime (ibid., p. 36).
Contrainte pragmatique ? L'explication me parat rejoindre nos rflexions sur la
pragmatique de l'action sociale et sur les conditions de l'action convenable -
sans aller toutefois jusqu' thoriser le jeu d'initiatives et d'expdients des par-
tenaires du jeu dans des situations d'incertitude, comme en microhistoire. Deuxi-
mement, l'argumentation concernant la bipartition des droites, qui constitue la
thse centrale de l'ouvrage, fait problme aprs le brillant plaidoyer pour le
binarisme. La preuve de la pertinence de cette distribution est en un sens plus
historique, dans la mesure o elle est moins systmique ; ce qui fait alors preuve,
c'est la possibilit d'identifier les trois mmes dnominations sur une priode
assez longue, donc la continuit de chacune des trois travers les gnrations
(ibid., p. 10). Ici, c'est le dtail qui fait sens : cinq cents pages sont requises
pour aider le lecteur s'orienter dans l'espace politique.
93. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de
l'histoire, op. cit., t. HI, p. 83.
294
livres d'histoire -, mais de l'accs de F explication/comprhension
la lettre, la littrature, au livre offert la lecture d'un public
intress. Si cette phase - qui, rptons-le, ne constitue pas une
tape dans une succession d'oprations, mais un moment que seul
l'expos didactique place en fin de parcours - mrite le nom de
reprsentation, c'est parce que, dans ce moment de l'expression
littraire, le discours historien dclare son ambition, sa revendica-
tion, sa prtention, celle de reprsenter en vrit le pass. On
exposera plus loin de faon dtaille les composantes de cette
ambition vritative. L'historien se trouve ainsi confront ce qui
parat d'abord une regrettable ambigut du terme reprsenta-
tion qui, selon les contextes, dsigne, en tant qu'hritire rebelle
de l'ide de mentalit, la reprsentation-objet du discours historien,
et, en tant que phase de l'opration historiographique, la reprsen-
tation-opration.
cet gard, l'histoire de la lecture donne l'histoire des repr-
sentations l'cho de leur rception. Comme Roger Charrier l'a
amplement montr dans ses travaux sur l'histoire de la lecture et
des lecteurs, les modalits de l'opration publique et prive de
lecture ont des effets de sens dans la comprhension mme des
textes ; ainsi les nouveaux modes de transmission des textes l'ge
de leur reprsentation lectronique - rvolution de la technique
de reproduction et rvolution du support du texte - induisent une
rvolution des pratiques de la lecture et, travers celle-ci, des
pratiques mmes de l'criture (Roger Charrier, Lectures et Lecteurs
dans la France de VAncien Rgime, Paris, d. du Seuil, 1987 ;
Roger Charrier (dir,), Histoire de la lecture. Un bilan de recherches,
IMEC ditions et d. de la Maison des sciences de l'homme,
1995). Ainsi se ferme la boucle des reprsentations.
Une hypothse vient alors l'esprit : l'historien, en tant qu'il
fait de l'histoire, ne mimerait-il pas de faon cratrice, en la portant
au niveau du discours savant, le geste interprtatif par lequel ceux
et celles qui font l'histoire tentent de se comprendre eux-mmes
et leur monde ? L'hypothse est particulirement plausible dans
une conception pragmatique de l'historiographie qui veille ne
pas sparer les reprsentations des pratiques par lesquelles les
agents sociaux instaurent le lien social et le dotent d'identits
multiples. Il y aurait bien un rapport mimtique entre la reprsen-
tation-opration, en tant que moment du faire de l'histoire, et la
reprsentation-objet, en tant que moment du faire histoire.
De plus, les historiens, peu habitus placer le discours histo-
295
rique dans le prolongement critique de la mmoire tant personnelle
que collective, ne sont pas ports rapprocher les deux emplois
du terme reprsentation qu'on vient de dire d'un emploi plus
primitif, sinon dans l'ordre de la prise en considration thmatique,
du moins dans celui de la constitution du rapport au temps, savoir
l'acte de faire mmoire : lui aussi a son ambition, sa revendication,
sa prtention, celle de reprsenter en fidlit le pass. Or la ph-
nomnologie de la mmoire, ds l'poque de Platon et d'Aristote,
a propos une cl d'interprtation du phnomne mnmonique,
savoir le pouvoir de la mmoire de rendre prsente une chose
absente survenue auparavant. Prsence, absence, antriorit, repr-
sentation forment ainsi la toute premire chane conceptuelle du
discours de la mmoire. L'ambition de fidlit de la mmoire
prcderait ainsi l'ambition de vrit de l'histoire, dont il resterait
faire la thorie distincte.
Cette cl hermneutique peut-elle ouvrir le secret de la repr-
sentation-objet, avant de pntrer celui de la reprsentation-opra-
tion
94
?
Quelques historiens s'y sont essay, sans sortir du cadre de
l'histoire des reprsentations. Pour eux, l'important est d'actualiser
les ressources de rflexivit des agents sociaux dans leurs tentatives
pour se comprendre eux-mmes et leur monde. C'est la dmarche
recommande et pratique par Clifford Geertz dans The Interpre-
tation of Cultures
95
, le sociologue se bornant porter au concept
les linaments d'autocomprhension immanente une culture.
L'historien peut aussi s'engager sur cette voie. Mais le peut-il sans
fournir l'instrument analytique qui manque cette autocomprhen-
sion spontane ? La rponse ne peut tre que ngative. Mais le
travail ainsi appliqu l'ide de reprsentation n'outrepasse pas le
94. Pour compliquer un peu plus les choses, il faudrait invoquer la dimension
politique de l'ide de reprsentation : ses composantes les plus importantes se
laissent rapprocher de la reprsentation mmorielle et historiographique en pas-
sant par les ides de dlgation, de substitution et de figuration visible que nous
allons rencontrer plus loin. vrai dire, cette dimension politique n'est pas absente
des reprsentations-objets prises en compte par les historiens. A la double fonction
taxinomique et symbolique de ride de reprsentation voque plus haut s'ajou-
tent les formes institutionnalises et objectives grce auxquelles des repr-
sentants (instances collectives ou individus singuliers) marquent de faon visible
et perptue l'existence du groupe, de la communaut ou de la classe (Roger
Chartier, Le monde comme reprsentation , in Au bord de la falaise, op. cit.,
p. 78).
95. Voir Paul Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 335-351.
296
privilge de conceptualisation que l'historien exerce d'un bout
l'autre de l'opration historiographique, donc de la lecture des
archives l'criture du livre, en passant par l'explication/compr-
hension et la mise en forme littraire. Il n'y a donc rien de choquant
introduire dans le discours sur la reprsentation-objet des frag-
ments d'analyse et de dfinition emprunts un autre domaine
discursif que l'histoire : c'est ce que s'autorisent Louis Marin,
Carlo Ginzburg et Roger Chartier.
Ce dernier, interrogeant le Dictionnaire universel de Furetire
(1727), y dcouvre les linaments de la structure bipolaire de l'ide
de reprsentation en gnral : savoir, d'une part, l'vocation d'une
chose absente par le truchement d'une chose substitue qui en est
le reprsentant par dfaut, d'autre part, l'exhibition d'une prsence
offerte aux yeux, la visibiUt de la chose prsente tendant occulter
l'opration de substitution qui quivaut un vritable remplace-
ment de l'absent. L'tonnant de cette analyse conceptuelle est
qu'elle est strictement homogne celle propose par les Grecs
pour l'image mnmonique, pour Yeikn. Mais, dans la mesure o
elle se meut sur le terrain de l'image, elle ignore la dimension
temporelle, la rfrence l'auparavant, essentielle la dfinition
de la mmoire. En revanche, elle se prte un largissement illimit
du ct d'une thorie gnrale du signe. C'est dans cette direction
que l'entrane Louis Marin, le grand exgte de la Logique de
Port-Royal
96
. La relation de reprsentation s'y trouve soumise
un travail de discrimination, de diffrenciation, doubl par un effort
d'identification appliqu aux conditions d'intelligibilit susceptible
de conjurer les mprises, la mcomprhension, comme le fera plus
tard Schleiermacher dans son hermneutique du symbole. C'est sur
la voie de cette rflexion critique que se donnent comprendre les
us et les abus rsultant du primat de la visibilit propre de l'image
sur la dsignation oblique de l'absent. En ce point, l'analyse notion-
nelle se rvle utile pour une exploration des leurres rsultant du
concours qu'une croyance faible consent des images fortes,
comme on le lit chez Montaigne, Pascal et Spinoza. L'historien
trouve son bien chez ces auteurs pour explorer la force sociale des
reprsentations attaches au pouvoir, et peut ainsi entrer dans un
rapport critique avec la sociologie du pouvoir de Norbert Elias. La
96. Louis Marin, La Critique du discours. Etudes sur la Logique de Port-
Royal et les Penses de Pascal, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens com-
mun , 1975.
297
dialectique de la reprsentation ajoute une dimension nouvelle aux
phnomnes abords plus haut en termes d'chelles d'efficacit.
C'est cette efficacit mme qui bnficie d'un degr supplmen-
taire d'intelligibilit appliqu l'ide de l'absence de la violence
physique lorsqu'elle est la fois signifie et remplace par la
violence symbolique.
Il revenait Carlo Ginzburg, rpondant l'article de Chartier
dans Reprsentation : le mot, l'ide, la chose
97
, d'toffer par
un vaste dploiement d'exemples rsultant de sa collecte rudite
la dialectique de la substitution et de la visibilit pointe par Fure-
tire. Il s'agit pour l'essentiel de pratiques rituelles lies l'exer-
cice et la manifestation du pouvoir, telles que l'usage du man-
nequin royal dans les funrailles royales en Angleterre, celui du
cercueil vide en France. L'auteur voit dans ces manipulations
d'objets symboliques l'illustration simultane de la substitution par
rapport la chose absente - le dfunt - et de la visibilit de la
chose prsente - l'effigie. De proche en proche, voyageant dans le
temps et dans l'espace, il voque les fiinrailles des images en
forme d'incinration de figurines en cire dans les rites funraires
romains ; de l, il passe aux modalits du rapport tant la mort -
l'absence par excellence - qu'aux morts, les absents qui menacent
de revenir ou sont sans fin en qute d'une spulture dfinitive,
travers effigies, momies, colosses et autres statues
98
. dfaut
de pouvoir donner, en tant qu'historien, une interprtation englo-
bante de ce statut, changeant et trs souvent ambigu, des images
d'une socit donne (art. cit, p. 1221), C. Ginzburg prfre
respecter l'htrognit des exemples, quitte terminer son essai
par une question laisse sans rponse quant au statut mme de son
projet de recherche : Est-ce qu'il porte sur le statut universel (s'il
en est un) du signe ou de l'image ? Ou plutt sur un domaine
culturel spcifique - et, dans ce cas, lequel ? (Art. cit, p. 1225.)
Nous reviendrons pour finir sur cette hsitation de l'historien.
97. Annales, 1991, p. 1219-1234. On peut noter que l'article de Ginzburg est
plac dans ce numro des Annales sous la rubrique Pratique de la reprsenta-
tion .
98. Ginzburg rappelle ici sa dette l'gard de Gombrich et de son grand livre
Art and Illusion, Princeton-Bollinger Sries XXXV.s, Princeton-Bollinger Paper-
backs, l
re
d., 1960 ; 2
e
d., 1961 ; 3
e
d., 1969 ; trad. fr. de G. Durand, L'Art et
l'Illusion. Psychologie de la reprsentation picturale, Paris, Gallimard, 1979 ;
sans oublier Mditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of
Art, Londres, Phaidon, 4
e
d., 1994.
298
Une des raisons de sa prudence tient la reconnaissance d'un
fait troublant : Dans le cas du statut de l'image, il y a eu, entre
les Grecs et nous, une cassure profonde, qu'on va analyser
(art. cit, p. 1226). Cette cassure rsulte de la victoire du christia-
nisme, qui a creus entre les Grecs, les empereurs romains et nous
la csure signifie par le culte des reliques des martyrs. On peut
certes parler en termes gnraux de l'association troite entre les
images et l'au-del ; mais forte reste l'opposition institue entre
les idoles interdites, quoi la polmique chrtienne avait ramen
les images des dieux anciens et des personnages difis, et les
reliques proposes la dvotion des fidles. Les hritages du chris-
tianisme mdival concernant le culte des images seraient leur
tour prendre en compte et, au dtour d'une histoire arborescente
de l'iconographie, il faudrait rserver un sort distinct la pratique
et la thologie de l'Eucharistie, o la prsence, cette composante
majeure de la reprsentation, outre sa fonction de mmorial
l'gard d'un unique vnement sacrificiel, se charge de signifier
non seulement un absent, le Jsus de l'histoire, mais la prsence
relle du corps du Christ mort et ressuscit. L'article de Carlo
Ginzburg ne s'engage pas dans cette histoire si prgnante et arrte
son enqute sur l'Eucharistie au premier tiers du xm
e
sicle. Il
lance nanmoins in fine un pont lger entre l'exgse de l'effigie
du roi et celle de la prsence relle du Christ dans le sacrement".
C'est ici que Louis Marin prend le relais
100
. Il est l'exgte
irremplaable de ce qu'il tient pour le modle thologique de
l'Eucharistie dans une thorie du signe au sein d'une socit chr-
tienne. Port-Royal fut le lieu d'lection o se construisit une smio-
tique o logique de renonciation ( ceci est mon corps ) et mta-
physique de la prsence relle changent leurs valences
101
. Mais
99. C'est la prsence relle, concrte, corporelle du Christ dans les sacre-
ments qui aurait permis, entre la fin du xiir sicle et le dbut du xiv
e
sicle, la
cristallisation de cet objet extraordinaire dont je suis parti, ce symbole concret de
l'abstraction de l'tat : l'effigie du roi qu'on appelait reprsentation (Ginzburg,
Reprsentation : le mot, l'ide, la chose , art. cit, p. 1230).
100. Je partage avec R. Charrier l'aveu de la dette contracte par l'pistmo-
logie de l'histoire l'gard de l'uvre entire de Louis Marin (cf. Pouvoirs et
limites de la reprsentation. Marin, le discours et l'image , in Au bord de la
falaise, op. cit., p. 173-190).
101. C'est ainsi, commente Louis Marin, que le corps thologique est la
fonction smiotique mme et que, pour Port-Royal en 1683, il y a adquation
parfaite entre le dogme catholique de la prsence relle et la thorie smiotique
de la reprsentation signifiante (cit par Charrier, ibid., p. 177).
299
la contribution de Louis Marin au vaste problme de l'image est
si considrable que je me rsous l'voquer de faon plus complte
au chapitre suivant, dans la mesure o elle claire l'usage de la
reprsentation dans le discours historiographique d'une lumire
plus vive que l'autocomprhension que les agents sociaux prennent
de leur propre pratique de la reprsentation.
On peut observer dans les travaux qui prcdent le dernier grand
livre de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image
102
, une hsitation
entre les deux usages d'une thorie gnrale de la reprsentation.
La dfinition double entre qu'il propose de la reprsentation
conviendrait aussi bien une thorie de la reprsentation-objet qu'
une thorie de la reprsentation-opration. Cette dfinition rappelle
celle de Furetire : d'une part, prsentification de l'absent ou du
mort et, d'autre part, autoprsentation instituant le sujet de
regard dans l'affect et le sens (Des pouvoirs de l'image, p. 18).
Cette proposition convient quivalemment l'expression littraire
de l'historiographie dont on parlera plus loin et aux phnomnes
sociaux que l'on plaait autrefois sous le titre d'une histoire des
mentalits. On peut dire en premier heu que l'historien cherche
se reprsenter le pass de la mme faon que les agents sociaux
se reprsentent le lien social et leur contribution ce lien, se faisant
ainsi implicitement lecteurs de leur tre et de leur agir en socit,
et en ce sens historiens de leur temps prsent. Nanmoins, c'est
l'efficace social de l'image qui prvaut avec Des pouvoirs de
l'image : L'image est la fois l'instrument de la force, le moyen
de la puissance et sa fondation en pouvoir (ibid.). En liant la
problmatique du pouvoir celle de l'image, comme y invitait dj
l'examen du Portrait du roi
103
, l'auteur fait nettement basculer la
thorie de la reprsentation du ct de l'examen de son efficacit
sociale. Nous sommes dans une rgion visite par ailleurs par
Norbert Elias, celle des luttes symboliques o la croyance dans la
force des signes a t substitue la manifestation extrieure de
la force dans une lutte mort. Pascal peut tre nouveau voqu,
non plus dans l'aura de la smiotique de l'Eucharistie et de la
prsence relle, mais dans le sillage d'une dnonciation de
1' appareil des puissants. cet gard, l'esquisse de thorie de
102. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre
philosophique , 1993.
103. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens
commun , 1981.
300
l'imagination dans les Penses tait dj celle d'une thorie de la
domination symbolique. C'est ici qu'une thorie de la rception
des messages crits, avec ses pisodes de lecture rebelle et sub-
versive, permettrait la thorie de la violence symbolique mise en
valeur dans Des pouvoirs de Vimage de rejoindre les investigations
proposes un peu plus haut, portant sur la varit des rpliques des
agents sociaux la pression des injonctions projetes dans leur
direction par les diverses instances d'autorit. A cet gard, la sorte
d'oubli li au remplacement de la force brute par la force des
images mtonymiquement attaches l'exercice de cette dernire
ne constituait-elle pas un corollaire implacable ce pouvoir de
l'image ? Le dernier livre de Louis Marin ouvre un autre chemin,
o passe au premier plan la concurrence entre le texte et l'image.
La thorie de la reprsentation bascule nouveau du ct de
l'expression littraire de l'opration historiographique.
Je voudrais interrompre, plutt que conclure, cette section par
l'expression d'une perplexit : une histoire des reprsentations
peut-elle atteindre par elle-mme un degr acceptable d'intelligi-
bilit sans anticiper ouvertement sur l'tude de la reprsentation
en tant que phase de l'opration historiographique ? On a pu obser-
ver la perplexit de C. Ginzburg, pris entre une dfinition gnrale
de la reprsentation et l'htrognit des exemples o s'illustre
la comptition entre l'vocation de l'absence et l'exhibition de la
prsence. Cet aveu est peut-tre ce qui convient le mieux un
traitement de la reprsentation-objet, s'il est vrai, comme nous le
supposons ici, que c'est dans la rflexion effective de l'historien
sur le moment de la reprsentation inclus dans l'opration histo-
riographique qu'accde l'expression explicite la comprhension
que les agents sociaux prennent d'eux-mmes et du monde
comme reprsentation .
3
La reprsentation historienne
NOTE D'ORIENTATION
Avec la reprsentation historienne, nous abordons la troisime
phase de l'opration historiographique. C 'est tort qu 'on lui appli-
que le titre d'criture de l'histoire ou historiographie. Une thse
constante de ce livre est que l'histoire est criture de part en part :
des archives aux textes d'historiens, crits, publis, donns lire.
Le sceau de l'criture est ainsi transfr de la premire la troisime
phase, d'une premire inscription une dernire. Les documents
avaient leur lecteur, l'historien au charbon . Le livre d'histoire
a ses lecteurs, potentiellement quiconque sait lire, en fait le public
clair. En tombant ainsi dans l'espace public, le livre d'histoire,
couronnement du faire de l'histoire , reconduit son auteur au
cur du faire l'histoire . Arrach par l'archive au monde de
l'action, l'historien s'y rinsre en inscrivant son texte dans le
monde de ses lecteurs ; son tour, le livre d'histoire se fait docu-
ment, ouvert la suite des rinscriptions qui soumettent la connais-
sance historique un procs incessant de rvision.
Pour souligner la dpendance de cette phase de l'opration histo-
rique au support matriel o s'inscrit le livre, on peut parler avec
Michel de Certeau de reprsentation scripturaire \ Ou encore, pour
marquer l'adjonction de signes de littrarit aux critres de scienti-
ficit, on peut parler de reprsentation littraire ; c'est en effet la
1. Michel de Certeau place sous le titre Une criture la troisime phase de
L'Opration historiographique, op. cit. J'ai adopt la mme scansion dans mon
travail. Il traite aussi dans cette section de la reprsentation-mise en scne
littraire (ibid., p. 101), qu'il appelle encore criture historienne (ibid.,
p. 103). L'criture, selon lui, serait l'image inverse de la pratique , c'est--dire
de la construction proprement dite ; elle cre ces rcits du pass qui sont l'qui-
valent des cimetires dans les villes ; elle exorcise et avoue une prsence de la
mort au milieu des villes (ibid.). On reviendra sur ce thme en fin de parcours.
302
faveur de cette inscription terminale que l'histoire affiche son appar-
tenance au domaine de la littrature. Cette allgeance tait en fait
implicite ds le plan documentaire ; elle devient manifeste avec le
devenir texte de l'histoire. On n 'oubliera donc pas qu 'il ne s'agit pas
d'un mouvement de bascule par lequel l'ambition de rigueur pis-
tmologique se substituerait une drive esthtisante : les trois phases
de l'opration historique, faut-il le rappeler, ne constituent pas des
stades successifs, mais des niveaux enchevtrs auxquels seul le souci
didactique donne une apparence de succession chronologique.
Un dernier mot concernant le vocabulaire et les choix sman-
tiques qui le commandent. On demandera peut-tre pourquoi je
n'appelle pas ce troisime niveau interprtation, comme il parat
lgitime de le faire. La reprsentation du pass ne consiste-t-elle
pas en une interprtation des faits asserts ? Certes. Mais, para-
doxe apparent, on ne rend pas justice l'ide d'interprtation en
l'assignant au seul niveau reprsentatif de l'opration historique.
Je me rserve de montrer dans le chapitre suivant consacr la
vrit en histoire que le concept d'interprtation a mme amplitude
d'application que celui de vrit ; il dsigne trs prcisment une
dimension remarquable de la vise vritative de l'histoire. En ce
sens, il y a interprtation tous les niveaux de l'opration histo-
riographique, par exemple au niveau documentaire avec la slec-
tion des sources, au niveau explicatif-comprhensif avec le choix
entre modes explicatifs concurrents et, de faon plus spectaculaire,
avec les variations d'chelles. Cela n'empchera pas de parler le
moment venu de la reprsentation comme interprtation.
Quant au choix du substantif reprsentation , il se justifie de
plusieurs faons. D'abord, il marque la continuit d'une mme
problmatique de la phase explicative la phase scripturaire ou
littraire. Dans le chapitre prcdent, nous avons crois la notion
de reprsentation en tant qu'objet privilgi de l'explication/com-
prhension, au plan de la formation des liens sociaux et des iden-
tits qui en sont l'enjeu ; et nous avons prsum que la manire
dont les agents sociaux se comprennent est en affinit avec celle
dont les historiens se reprsentent cette connexion entre la repr-
sentation-objet et l'action sociale ; nous avons mme suggr que
la dialectique entre le renvoi l'absence et la visibilit de la
prsence, dj perceptible dans la reprsentation-objet, se laisse
dchiffrer en clair dans la reprsentation-opration. De faon plus
radicale, le mme choix terminologique laisse apparatre un lien
profond, non plus entre deux phases de l'opration historique, mais
303
au plan des rapports entre l'histoire et la mmoire. C'est en termes
de reprsentation que la phnomnologie de la mmoire a dcrit
le phnomne mnmonique la suite de Platon et d'Aristote, dans
la mesure o le souvenir se donne comme une image de ce qui fut
auparavant vu, entendu, prouv, appris, acquis ; et c'est en termes
de reprsentation que peut tre formule la vise de la mmoire
en tant qu'elle est dite du pass. C'est cette mme problmatique
de l'icne du pass, pose au dbut de notre enqute, qui revient
en force au terme de notre parcours. la reprsentation mnmo-
nique fait suite dans notre discours la reprsentation historique.
C'est ici la raison profonde du choix du terme reprsentation
pour dsigner la dernire phase de notre parcours pistmolo-
gique. Or cette corrlation fondamentale impose l'examen une
modification terminologique dcisive : la reprsentation littraire
ou scripturaire devra se laisser peler en dernire instance comme
reprsentance, la variation terminologique propose mettant
l'accent non seulement sur le caractre actif de l'opration histo-
rique, mais sur la vise intentionnelle qui fait de l'histoire l'hri-
tire savante de la mmoire et de son aporie fondatrice. Ainsi sera
soulign avec force le fait que la reprsentation au plan historique
ne se borne pas confrer un habillage verbal un discours dont
la cohrence serait complte avant son entre en littrature, mais
qu'elle constitue une opration de plein droit qui a le privilge de
porter au jour la vise referentielle du discours historique.
Telle sera la cible de ce chapitre. Mais celle-ci ne sera atteinte
que dans les derniers dveloppements. Auparavant, on dploiera les
ressources spcifiques de la reprsentation. On considrera d'abord
les formes narratives de la reprsentation (section I, Reprsenta-
tion et narration )
2
. On a expliqu plus haut pourquoi on semble
avoir ajourn l'examen de la contribution du rcit la formation
du discours historique. On a voulu sortir la discussion de l'impasse
dans laquelle les partisans et les adversaires de l'histoire-rcit l'ont
conduite : pour les uns, que nous appellerons narrativistes, la mise
en configuration narrative est un mode explicatif alternatif que l'on
oppose l'explication causale ; pour les autres, l'histoire-problme
2. Franois Dosse place le troisime parcours de son ouvrage L'Histoire,
op. cit., sous le signe du rcit (p. 65-93). De Tite-Live et Tacite, la voie
narrative passe par Froissait et Commynes et atteint sa cime avec J. Michelet,
avant de bifurquer entre les divers retours au rcit et d'tre incorpore
l'opration historiographique intgrale par M. de Certeau.
304
a remplac Vhistoire-rcit. Mais pour les uns et les autres raconter
quivaut expliquer. En replaant la narrativit au troisime stade
de Vopration narrative, nous ne la soustrayons pas seulement
une demande inapproprie mais du mme coup nous en librons la
puissance reprsentative
3
. Nous ne nous arrterons pas l * quation
reprsentation-narration. Sera mis part pour une discussion dis-
tincte Vaspect plus prcisment rhtorique de la mise en rcit (sec-
tion II, Reprsentation et rhtorique ) : rle slectif des figures
de style et de pense dans le choix des intrigues - mobilisation
d'arguments probables dans la trame du rcit-, souci de l'crivain
de convaincre en persuadant : telles sont les ressources du moment
rhtorique de la mise en rcit. C'est ces sollicitations du narrateur
par des moyens rhtoriques que rpondent les postures spcifiques
du lecteur dans la rception du texte
4
. Un pas dcisif sera fait en
direction de la problmatique projete en fin de chapitre avec
la question des rapports du discours historique avec la fiction
(section III, La reprsentation historienne et les prestiges de
l'image ). La confrontation entre rcit historique et rcit de fiction
est bien connue en ce qui concerne les formes littraires. Ce qui
l'est moins, c'est l'ampleur de ce que Louis Marin, figure tutlaire
de ces pages, appelle les pouvoirs de l'image , lesquels dessinent
les contours d'un empire immense qui est celui de l'autre que le rel.
Comment cet absent du temps prsent qu'est le pass rvolu ne
serait-il pas touch par l'aile de cet ange de l'absence ? Mais la
difficult de distinguer le souvenir de l'image n'tait-elle pas dj
le tourment de la phnomnologie de la mmoire ? Avec cette pro-
blmatique spcifique de la mise en images des choses dites dupasse
progresse une distinction jusqu 'ici non remarque qui affecte le tra-
vail de la reprsentation, savoir l'addition d'un souci de visibilit
la recherche d'une lisibilit propre la narration. La cohrence
3. La prsente tude marque une avance par rapport Temps et Rcit o la
distinction entre reprsentation-explication et narration n'tait pas faite, d'une
part parce que le problme du rapport direct entre narrativit et temporalit
occupait l'attention aux dpens du passage par la mmoire, d'autre part parce
qu'aucune analyse dtaille des procdures d'explication/comprhension n'tait
propose. Mais, pour le fond, la notion d'intrigue et de mise en intrigue reste
primordiale dans cet ouvrage comme dans le prcdent.
4. Sur ce point aussi, la prsente tude se dmarque de Temps et Rcit, o les
ressources de la rhtorique n'taient pas distingues de celles de la narrativit.
L'effort prsent pour dmler les aspects rhtoriques des aspects proprement
smiotiques du rcit trouvera dans la discussion des thses de Hayden White une
occasion privilgie de mise l'preuve de nos hypothses de lecture.
305
narrative confre lisibilit ; la mise en scne du pass voqu donne
voir C'est tout le jeu, aperu une premire fois propos de la
reprsentation-objet, entre le renvoi de Vimage la chose absente
et l'auto-assertion de l'image dans sa visibilit propre qui se dploie
dsormais de faon explicite au plan de la reprsentation-opration.
Ce survol rapide des articulations majeures du chapitre laisse
entendre qu'un double effet est attendu des distinctions proposes.
D'un ct, il s'agit d'un travail proprement analytique visant dis-
tinguer les facettes multiples de l'ide de reprsentation historique
dans ses aspects scripturaires et littraires ; seront ainsi mises
plat et dployes les ressources diverses de la reprsentation. De
l'autre ct, il s'agit d'anticiper chaque pas l'enjeu ultime de ce
chapitre, qui est de discerner la capacit du discours historique
reprsenter le pass, capacit que nous avons dnomme reprsen-
tance (section TV, La reprsentance ). Sous ce titre se trouve dsi-
gne l'intentionnalit mme de la connaissance historique qui se
greffe sur celle de la connaissance mnmonique en tant que la
mmoire est dupasse. Or les analyses dtailles consacres au rap-
port entre reprsentation et narration, entre reprsentation et rh-
torique, entre reprsentation et fiction ne jalonnent pas seulement
une progression dans la reconnaissance de la vise intentionnelle
du savoir historique, mais une progression dans la rsistance cette
reconnaissance. Ainsi, la reprsentation en tant que narration ne se
tourne pas navement vers les choses advenues ; la forme narrative
en tant que telle interpose sa complexit et son opacit propres ce
que j'aime appeler la pulsion referentielle du rcit historique ; la
structure narrative tend faire cercle avec elle-mme et exclure
comme hors texte, comme prsuppos extralinguistique illgitime,
le moment rfrentiel de la narration. Le mme soupon de non-
pertinence referentielle de la reprsentation reoit une forme nou-
velle sous le signe de la tropologie et de la rhtorique. Les figures
ne font-elles pas elles aussi cran entre le discours et ce qui est
prtendu arriver ? Ne captent-elles pas l'nergie discursive dans
les rets des tours du discours et de la pense ? Et le soupon n 'est-il
pas port son comble par la parent entre reprsentation et fic-
tion ? C'est mme ce stade que resurgit Vaporie de laquelle la
mmoire nous avait paru prisonnire, dans la mesure o le souvenir
se donne comme une sorte d'image, d'icne. Comment maintenir la
diffrence de principe entre l'image de l'absent comme irrel et
l'image de l'absent comme antrieur ? L'enchevtrement de la
reprsentation historique avec la fiction littraire rpte enfin de
306
parcours la mme aporie que celle qui avait paru accabler la ph-
nomnologie de la mmoire.
C'est donc sous le signe d'une dramatisation progressive que
se dploiera la dynamique de ce chapitre. La contestation ne ces-
sera de doubler Vattestation de la vise intentionnelle de Vhis-
toire ; cette attestation portera le sceau indlbile d'une protesta-
tion contre le soupon, exprime par un difficile : Et pourtant...
*
* *
I. REPRSENTATION ET NARRATION
L'hypothse qui commande les analyses qui suivent concerne la
place de la narrativit dans l'architecture du savoir historique. Elle
comporte deux versants. D'un ct, il est admis que la narrativit ne
constitue pas une solution alternative l'explication/comprhension,
en dpit de ce que s'accordent curieusement dire les adversaires et
les avocats d'une thse que, pour faire vite, j'ai propos d'appeler
narrativiste . De l'autre, il est affirm que la mise en intrigue
constitue nanmoins une authentique composante de l'opration his-
toriographique, mais un autre plan que celui de l'explication/com-
prhension, o elle n'entre pas en concurrence avec les usages du
parce que au sens causal ou mme final. Bref, il ne s'agit pas d'un
dclassement, d'une relgation de la narrativit un rang infrieur,
ds lors que l'opration de configuration narrative entre en compo-
sition avec toutes les modalits d'explication/comprhension. En ce
sens, la reprsentation sous son aspect narratif, comme sous d'autres
aspects que l'on dira, ne s'ajoute pas du dehors la phase docu-
mentaire et la phase explicative, mais les accompagne et les porte.
Je dirai donc d'abord ce qu'il ne faut pas attendre de la narrativit :
qu'elle comble une lacune de l'explication/comprhension. Sur cette
ligne de combat que je propose de dpasser se rej oignent curieusement
les historiens de langue franaise qui ont rsum leurs griefs dans
1 ' opposition provisoire entre histoire-rcit et histoire-problme
5
et les
auteurs de langue anglaise qui ont lev l'acte configurant de la mise
en rcit au rang d'explication exclusive des explications causales,
5. Franois Furet, De l'histoire-rcit l'histoire-problme , Diogne, n 89,
1975, repris dans L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982.
307
voire finales. Il s'est ainsi cr une alternative apparente qui fait de la
narrativit tantt un obstacle, tantt un substitut l'explication.
Chez Braudel et ses proches aux Annales, tout se joue sur la
squence vnement, rcit, primat du politique quand l'accent
tombe sur la prise de dcision par des individualits fortes. Certes,
nul n'a ignor qu'avant de devenir l'objet de la connaissance histori-
que, l'vnement est objet de rcit ; en particulier, les rcits des
contemporains occupent une place de choix parmi les sources docu-
mentaires ; cet gard, la leon de Marc Bloch n'a jamais t
oublie. La question a t plutt de savoir si la connaissance histori-
que issue de la critique de ces rcits de premier degr revt encore
dans ses formes savantes des traits qui l'apparenteraient aux rcits de
toutes sortes qui ont aliment l'art de raconter. La rponse ngative
s'explique doublement. D'une part, par une conception si restrictive
de l'vnement que le rcit qui en est rput le vhicule a t tenu
pour une composante mineure, voire marginale, de la connaissance
historique ; le procs du rcit est alors celui de l'vnement. D'autre
part, avant le dveloppement de la narratologie dans la sphre de la
linguistique et de la smiotique, le rcit est tenu pour une forme
primitive de discours, la fois trop lie la tradition, la lgende, au
folklore et finalement au mythe, et trop peu labore pour tre digne
de passer les tests multiples qui marquent la coupure pistmologi-
que entre l'histoire moderne et l'histoire traditionnelle. vrai dire,
les deux ordres de considration vont de pair : un concept pauvre
d'vnement correspond un concept pauvre de rcit ; le procs de
l'vnement rendait ds lors superflu un procs distinct du rcit. Or
ce procs de l'histoire vnementielle avait des antcdents loin-
tains. K. Pomian rappelle la critique que Mabillon et Voltaire font
d'une histoire qui, disaient-ils, n'enseigne que des vnements qui
remplissent seulement la mmoire et empchent de s'lever aux cau-
ses et aux principes, et ainsi de faire connatre la nature profonde du
genre humain. Si toutefois une criture labore de F histoire-vne-
ment dut attendre le deuxime tiers du xx
e
sicle, c'est parce que
dans l'entre-deux l'histoire politique avait occup l'avant-scne
avec son culte de ce que B. Croce appelait des faits individuelle-
ment dtermins . Ranke et Michelet restent les matres ingals de
ce style d'histoire, o l'vnement est rput singulier et non rpta-
ble. C'est cette conjonction entre le primat de l'histoire politique
et le prjug favorable l'vnement unique, non rptable, que
l'cole des Annales attaque frontalement. ce caractre de singula-
rit non rptable, F. Braudel devait ajouter la brivet qui lui per-
308
mettait d'opposer longue dure histoire vnementielle ;
c'est cette fugacit de l'vnement qui, selon lui, caractrise l'action
individuelle, principalement celle des dcideurs politiques, dont on
avait pu prtendre qu'elle est ce qui fait arriver les vnements. En
dernire analyse, les deux caractres de singularit et de brivet de
l'vnement sont solidaires de la prsupposition majeure de l'his-
toire dite vnementielle, savoir que l'individu est le porteur
ultime du changement historique. Quant l'histoire-rcit, elle est
tenue pour simple synonyme de l'histoire vnementielle. De cette
faon, le statut narratif de l'histoire ne fait pas l'objet d'une discus-
sion distincte. Quant au rejet du primat de l'vnement, au sens
ponctuel, il est la consquence directe du dplacement de l'axe prin-
cipal de l'investigation historique de l'histoire politique vers l'his-
toire sociale. C'est en effet dans l'histoire politique, militaire, diplo-
matique, ecclsiastique, que les individus - chefs d'tat, chefs de
guerre, ministres, prlats - sont censs faire l'histoire. C'est l aussi
que rgne l'vnement assimilable une explosion. La dnonciation
de l'histoire de batailles et de l'histoire vnementielle constitue
ainsi l'envers polmique d'un plaidoyer pour une histoire du phno-
mne humain total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions
conomiques et sociales. C'est dans ce contexte critique qu'est n le
concept de longue dure oppos celui d'vnement, entendu au
sens de dure brve, dont nous avons trait plus haut. L'intuition
dominante, on l'a dit, est celle d'une opposition vive au cur de la
ralit sociale entre l'instant et le temps long s'couler . Pous-
sant l'axiome au voisinage du paradoxe, Braudel va jusqu' dire :
La science sociale a presque horreur de l'vnement. Cette atta-
que frontale contre la squence vnement, rcit, primat du politi-
que a reu un renfort de poids de l'introduction massive en histoire
des procdures quantitatives empruntes l'conomie et tendues
l'histoire dmographique, sociale, culturelle et mme spirituelle.
Avec ce dveloppement, une prsupposition majeure concernant la
nature de l'vnement historique est mise en question, savoir qu'
titre unique l'vnement ne se rpte pas. L'histoire quantitative, en
effet, est fondamentalement une histoire srielle
6
.
6. On a dcrit succinctement dans le chapitre prcdent la monte en puissance
de la notion de structure, entendue par les historiens au double sens statique -
d'architecture relationnelle d'un ensemble donn - et dynamique - de stabilit
durable, aux dpens de l'ide d'vnement ponctuel -, tandis que le terme de
conjoncture tend dsigner le temps moyen par rapport au temps long de la
structure (Temps et Rcit, t. I, op. cit.). C'est ainsi que l'vnement s'est trouv
309
Si, selon les tenants des Annales, le rcit fait obstacle l'histoire-
problme en tant que recueil d'vnements ponctuels et que forme
traditionnelle de transmission culturelle, il est, selon l'cole narrati-
viste d'outre-Atlantique, digne d'entrer en comptition avec les
modes d'explication que les sciences humaines auraient en commun
avec les sciences de la nature. D'obstacle la scientificit de l'his-
toire, le rcit devient son substitut. C'est confront une exigence
extrme reprsente par le modle nomologique de la connaissance
historique que cette cole de pense a entrepris de rvaluer les
ressources d'intelligibilit du rcit. Or celle-ci doit peu la narrato-
logie et sa prtention reconstruire les effets de surface du rcit
partir de ses structures profondes. Les travaux de l'cole narrativiste
se poursuivent plutt dans le sillage des recherches consacres au
langage ordinaire, sa grammaire et sa logique, telles que celles-ci
fonctionnent dans les langues naturelles. C'est ainsi que le caractre
configurant du rcit a t port au premier plan aux dpens du carac-
tre episodique que les historiens des Annales prenaient seul en
compte. Par rapport au conflit entre comprendre et expliquer, les
interprtations narrativistes tendent rcuser la pertinence de cette
distinction dans la mesure o, comprendre un rcit, c'est par l
mme expliquer les vnements qu'il intgre et les faits qu'il rap-
porte. La question sera ds lors de savoir quel point l'interprtation
narrativiste rend compte de la coupure pistmologique survenue
entre les histoires que l'on raconte (stories) et l'histoire que l'on
difie sur les traces documentaires Qiistory).
J'ai expos dans Temps et Rcit les thses successives de l'cole
narrativiste
8
. Une place tout fait spciale doit tre faite l'uvre
de Louis O. Mink, qui resta longtemps disperse avant d'tre ras-
semble dans un ouvrage posthume sous le titre Historical Unders-
tanding. Le titre, qui rsume bien le propos central de l'uvre varie
de Mink, ne devrait pas induire en erreur ; il ne s'agit aucunement
d'opposer comprhension et explication comme chez Dilthey ; il
s'agit, bien au contraire, de caractriser l'explication historique, en
tant que prendre ensemble , par un acte configurant, synoptique,
synthtique, dot de la mme sorte d'intelligibilit que le jugement
report en troisime position, la suite de la structure et de la conjoncture ;
l'vnement est alors dfini comme discontinuit constate dans un modle
(cf. K. Pomian, L'Ordre du temps, op. cit.)
7. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 200-217.
8. Voir P. Ricur, ibid., p. 255-311.
310
dans la Critique de la facult de juger kantienne. Ce ne sont donc
pas les traits d'intersubjectivit du verstehen qui sont ici souligns,
mais la fonction de colligation exerce par le rcit pris comme
un tout par rapport aux vnements rapports. L'ide que la forme
du rcit soit en tant que telle un instrument cognitif s'impose au
terme d'une srie d'approches de plus en plus prcises, au prix d'une
dcouverte d'apories concernant la connaissance historique, apories
que seule l'interprtation narrativiste pouvait mettre dcouvert.
Avec le recul du temps, on peut aujourd'hui crditer Louis O. Mink
de la rigueur et de l'honntet avec laquelle il a fait le bilan de ces
apories. Le problme est pos qui fera le tourment de toute une
philosophie littraire de l'histoire : quelle diffrence spare l'his-
toire de la fiction, si l'une et l'autre racontent ? La rponse classique
selon laquelle l'histoire seule retrace ce qui est effectivement arriv
ne parat pas contenue dans l'ide que la forme narrative a en tant
que telle une fonction cognitive. L'aporie, qu'on peut appeler aporie
de la vrit en histoire, est rendue apparente par le fait que les his-
toriens construisent frquemment des rcits diffrents et opposs
autour des mmes vnements. Faut-il dire que l'un omet des v-
nements et des considrations que l'autre souligne et vice versa ?
L'aporie serait conjure si l'on pouvait ajouter les unes aux autres
les versions rivales, quitte soumettre les rcits proposs des cor-
rections appropries. Dira-t-on que c'est la vie, prsume avoir la
forme d'une histoire, qui confre la force de la vrit au rcit en tant
que tel ? Mais la vie n'est pas une histoire et ne revt cette forme
que dans la mesure o nous la lui confrons. Comment, ds lors,
peut-on encore prtendre que nous avons trouv cette forme dans la
vie, la ntre et par extension celle des autres, celle des institutions,
des groupes, des socits, des nations ? Or cette prtention est soli-
dement retranche dans le projet mme d'crire l'histoire. Il en
rsulte qu'il n'est plus possible de se rfugier dans l'ide d' histoire
universelle en tant que vcu . Quel rapport en effet pourrait exister
entre ce prsum royaume unique et dtermin de l'histoire univer-
selle en tant que vcu et les histoires que nous construisons, ds lors
que chacune a son commencement, son milieu et sa fin, et tire son
intelligibilit de sa seule structure interne ? Or le dilemme ne frappe
pas seulement le rcit son niveau configurant, mais atteint la notion
mme d'vnement. Outre que l'on peut s'interroger sur les rgles
d'emploi du terme (la Renaissance est-elle un vnement ?), on peut
se demander s'il y a quelque sens dire que deux historiens font des
rcits diffrents des mmes vnements. Si l'vnement est un frag-
311
ment du rcit, il suit le sort du rcit, et il n'y a pas d'vnement de
base qui puisse chapper la narrativisation. Et pourtant on ne peut
se passer de la notion de mme vnement , faute de pouvoir
comparer deux rcits traitant, comme on dit, du mme sujet. Mais
qu'est-ce qu'un vnement purg de toute connexion narrative ?
Faut-il l'identifier une occurrence au sens physique du terme ?
Mais alors, entre vnement et rcit, un nouvel abme se creuse,
comparable celui qui isole l'historiographie de l'histoire telle
qu'elle s'est effectivement produite. Si Mink a tenu prserver la
croyance de sens commun selon laquelle l'histoire se distingue de
la fiction par sa prtention la vrit, c'est, semble-t-il, qu'il n'a
pas renonc l'ide de connaissance historique. cet gard, le
dernier essai qu'il a publi {Narrative Form as a Cognitive Instru-
ment) rsume l'tat de perplexit dans lequel l'auteur se trouvait
quand son uvre a t interrompue par la mort. Traitant une dernire
fois de la diffrence entre fiction et histoire, Mink se borne tenir
pour dsastreuse l'ventualit selon laquelle le sens commun puisse
tre dlog de sa position retranche ; si le contraste entre histoire
et fiction disparaissait, l'une comme l'autre perdraient leur marque
spcifique, savoir la prtention la vrit du ct de l'histoire et
la suspension volontaire de la mfiance du ct de la fiction.
Mais l'auteur ne dit pas comment la distinction pourrait tre pr-
serve. Renonant rsoudre le dilemme, Mink a prfr le main-
tenir comme appartenant l'entreprise historique elle-mme.
Plutt que jouer les uns contre les autres les adversaires et les
partisans de la pertinence explicative du rcit en tant qu'acte confi-
gurant, il a paru plus utile de s'interroger sur la manire dont
peuvent se composer ensemble deux types d'intelligibilit, l'intel-
ligibilit narrative et l'intelligibilit explicative
9
.
Concernant l'intelligibilit narrative, il faudrait rapprocher les
considrations encore trop intuitives de l'cole narrativiste des tra-
vaux plus analytiques de la narratologie au plan de la smiotique des
discours. Il en rsulte une notion complexe de cohrence narrative
qu' il faut distinguer, d'une part, de ce que Dilthey appelait cohsion
d'une vie , quoi on peut reconnatre des traits prnarratifs, d'autre
part, de la notion de connexion (ou connexit) causale ou tlolo-
gique , qui relve de l'explication/comprhension. La cohrence
9. Lawrence Stone, Retour au rcit, rflexions sur une vieille histoire , Le
Dbat, n 4, 1980, p. 116-142.
312
narrative s'enracine dans la premire et s'articule sur la seconde. Ce
qu'elle apporte en propre, c'est ce que j'ai appel synthse de l'ht-
rogne, pour dire la coordination soit entre vnements multiples, soit
entre causes, intentions, et aussi hasards dans une mme unit de sens.
L'intrigue est la forme littraire de cette coordination : elle consiste
conduire une action complexe d'une situation initiale une situation
terminale par le moyen de transformations rgles qui se prtent une
formulation approprie dans le cadre de la narratologie. Une teneur
logique peut tre assigne ces transformations : c'est celle qu'Aris-
tote avait caractrise dans la Potique comme probable ou vraisem-
blable, le vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers
le lecteur pour le persuader, c ' est--dire l'induire croire prcisment
la cohrence narrative de l'histoire raconte
10
.
On retiendra deux implications de ce concept de cohrence nar-
rative.
D'abord, une dfinition proprement narrative de l'vnement,
qu'il faudra ultrieurement composer avec les dfinitions qui en
sont donnes au plan de l'explication. Au plan narratif, l'vnement
est ce qui, en survenant, fait avancer l'action : il est une variable
de l'intrigue. Sont dits soudains les vnements qui suscitent un
revirement inattendu - contre toute attente (para doxan), dit
Aristote, pensant aux coups de thtre (peripeteia) et aux
effets violents (path)
u
. D'une faon gnrale, toute discor-
dance entrant en comptition avec la concordance de l'action vaut
vnement. Cette conjonction intrigue-vnement est susceptible
de transpositions remarquables au plan historiographique ; et cela
bien au-del de l'histoire dite vnementielle qui ne retient qu'une
des potentialits de l'vnement narratif, savoir sa brivet jointe
sa soudainet. Il y a, si l'on peut dire, des vnements de longue
dure, la mesure de l'amplitude, de la porte, de l'histoire racon-
te : la Renaissance, la Rforme, la Rvolution franaise sont de
tels vnements par rapport une intrigue multisculaire.
Seconde implication : dans la mesure o les personnages du rcit
10. La Potique rattache expressment la catharsis la saisie de cette cohrence
par le spectateur. La purification des passions de terreur et de piti est en ce
sens Teffet de la comprhension intellectuelle de l'intrigue (Temps et Rcit, 1.1,
op. cit., p. 66-105).
11. Relverait galement d'une thorie gnrale de l'intrigue la catgorie de
la reconnaissance - anagnrisis -, qui dsigne le moment narratif qui permet
la concordance de compenser la discordance suscite par la surprise de l'vne-
ment au cur mme de l'intrigue.
313
- les caractres - sont mis en intrigue en mme temps que l'histoire
raconte, la notion d'identification narrative, corrlative de celle
de cohrence narrative, est susceptible, elle aussi, de transpositions
remarquables au plan historique. La notion de personnage constitue
un oprateur narratif de mme amplitude que celle d'vnement ;
les personnages sont les agissants et les souffrants de l'action
raconte. Ainsi la Mditerrane du grand livre de Braudel peut-elle
tre tenue pour le quasi-personnage de la quasi-intrigue de la mon-
te en puissance
v
et du dclin de ce qui fut notre mer l'poque
de Philippe IL cet gard, la mort de Philippe II n'est pas l'v-
nement la mesure de l'intrigue de la Mditerrane
12
.
Une troisime implication, suggre par la Potique d'Aristote,
concernerait l'valuation morale des personnages, meilleurs que
nous dans la tragdie, infrieurs ou gaux nous en vertu dans la
comdie. On rserve cette discussion pour le chapitre suivant dans
le cadre d'une rflexion plus vaste portant sur les rapports entre
l'historien et le juge. On n'vitera pas toutefois d'anticiper cette
discussion lorsque, parlant des catgories rhtoriques appliques
aux intrigues, on sera confront la question des limites imposes
la reprsentation par des vnements tenus pour horribles, pour
moralement inacceptables
13
.
12. C'est eu gard l'extension l'histoire des catgories illustres par le rcit
traditionnel et le rcit de fiction que, dans Temps et Rcit, je joignais la clause
restrictive quasi- aux notions d'intrigue, d'vnement et de personnage. Je parlais
alors de drivation seconde de l'histoire l'gard du rcit traditionnel et de fiction.
Aujourd'hui, j'enlverais la clause quasi- et je tiendrais les catgories narratives
considres pour des oprateurs de plein droit au plan historiographique, dans la
mesure o le lien prsum dans cet ouvrage entre l'histoire et le champ pratique
o se droule l'action sociale autorise appliquer directement au domaine de
l'histoire la catgorie aristotlicienne des agissants . Le problme pos n'est
plus alors celui d'une transposition, d'une extension partir d'autres usages moins
savants du narratif, mais celui de l'articulation entre cohrence narrative et
connexit explicative.
13. Je laisse de ct l'examen d'une composante d'intrigue qu'Aristote tient
pour marginale, mais qu'il inclut nanmoins dans le primtre des parties du
muthos, de la fable, de l'intrigue, savoir le spectacle (opsis) (Potique, 57 et
62 a 15). Bien que ce dernier ne contribue pas au sens, il ne peut tre exclu du
champ de l'analyse. Il dsigne le ct de visibilit qui s'ajoute au ct de lisibilit
de l'intrigue. C'est une question de savoir jusqu' quel point il importe la forme
scripturaire de mettre en scne, de donner voir. Ici, la sduction par le plaisant
s'ajoute la persuasion par le probable. On en dira quelque chose propos de
la composante rhtorique de la reprsentation, et plus particulirement en liaison
avec les prestiges de l'image .
314
Je voudrais maintenant proposer deux exemples de composition
entre cohrence narrative et connexion causale ou finale ,
correspondant aux deux types d'intelligibilit voqus plus haut.
De la plausibilit de cette analyse dpend en partie la solution du
dilemme de Louis O. Mink et plus gnralement de l'aporie dont
nous allons suivre la progression dans la suite de ce chapitre : c'est
en vain que l'on cherche un lien direct entre la forme narrative et
les vnements tels qu'ils se sont effectivement produits ; le lien
ne peut tre qu'indirect travers l'explication et, en de de celle-
ci, travers la phase documentaire, laquelle renvoie son tour au
tmoignage et au crdit fait la parole d'un autre.
Le premier exemple est suggr par l'usage qui a t fait dans le
chapitre prcdent de la notion de jeu d'chelles. Parmi toutes les
sortes de synthses de l'htrogne que constitue la mise en intri-
gue, ne pourrait-on pas prendre en compte le parcours narrativis
des changements d'chelles ? De fait, ni la microhistoire, ni non
plus la macrohistoire n'opre continuement une seule et mme
chelle. Certes, la microhistoire privilgie le niveau des interactions
l'chelle d'un village, d'un groupe d'individus et de familles ;
c'est ce niveau que se droulent ngociations et conflits et que se
dcouvre la situation d'incertitude que cette histoire met en vi-
dence. Mais elle ne manque pas de lire par surcrot de bas en haut les
relations de pouvoir qui se jouent une autre chelle. La discussion
sur l'exemplarit de ces histoires locales menes au ras du sol pr-
suppose l'enchevtrement de la petite histoire dans la grande his-
toire ; en ce sens, la microhistoire ne manque pas de se situer sur un
parcours de changement d'chelle qu'elle narrativis chemin fai-
sant. On peut en dire autant de la macrohistoire. Sous certaines for-
mes, elle se situe un niveau dtermin et ne le quitte pas : c'est le
cas des oprations de priodisation qui scandent le temps de l'his-
toire en grandes squences jalonnes par de grands rcits ; un
concept narratif important se propose ici que nous avons dj ren-
contr un peu plus haut, celui de porte , qu'Ankersmit a labor
dans le contexte d'une logique narrative dont on discutera plus loin
les implications concernant le rapport entre reprsentation et repr-
sentance
14
. La porte d'un vnement dit la persistance de ses effets
loin de sa source. Elle est corrlative de la porte du rcit lui-mme,
dont l'unit de sens perdure. Si l'on se tient ce niveau homogne,
14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis ofthe His-
torian's Language, La Haye, Nijhoff, 1983.
315
celui de la priode, des aspects importants de la narrativisation se
laissent remarquer, parmi lesquels la personnalisation marque par
l'emploi de noms propres (ou quasi-noms propres) : Renaissance,
Rvolution franaise, Guerre froide, etc. Le rapport de ces noms
propres aux descriptions qui en constituent en quelque sorte les pr-
dicats pose le problme d'une logique narrative approprie ces
tranges singularits de haut niveau auxquelles Ankersmit donne le
nom de narratio. Mais les ressources narratives de la macrohistoire
ne se laissent pas non plus rduire des effets niveau gal. Comme
l'illustre l'uvre de Norbert Elias, les effets d'un systme de pou-
voir, tel que celui de la cour monarchique, se dploient le long d'une
chelle descendante jusqu'aux conduites d'autocontrl au niveau
psychique individuel. cet gard, le concept d'habitus peut tre
tenu pour un concept de transition narrative oprant le long de cette
voie descendante du plan suprieur de production de sens au plan
infrieur d'effectuation concrte, la faveur de l'oubli de la cause
dissimule dans ses effets.
Le second exemple concerne la notion d'vnement. On en a rap-
pel plus haut la fonction narrative en tant qu'oprateur du change-
ment au plan de l'action raconte. Mais, parmi toutes les tentatives
de dfinition de l'vnement au plan de l'explication, on a pu mettre
l'accent sur celle qui coordonne l'vnement la structure et la
conjoncture et l'associe aux ides d'cart, de diffrence. N'est-il pas
possible de franchir l'abme logique qui semble se creuser entre les
deux dfinitions de l'vnement ? Une hypothse se propose : si l'on
donne toute son extension l'ide de l'intrigue comme synthse de
l'htrogne brassant intentions, causes et hasards, ne revient-il pas
au rcit d'oprer une sorte d'intgration narrative entre les trois
moments - structure, conjoncture, vnement - que l'pistmologie
dissocie ? L'ide qu'on vient de proposer d'une narrativisation des
jeux d'chelles le suggre, dans la mesure o les trois moments rel-
vent d'chelles diffrentes tant au plan des niveaux d'efficacit qu'
celui des rythmes temporels. J'ai trouv chez R. Koselleck un appui
dterminant pour la mise en forme de cette hypothse. Il s'agit d'un
essai intitul Reprsentation, vnement, structure , qui se lit
dans le recueil intitul Le Futur pass
l5
. Aprs avoir affirm que les
15. R. Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur , in Vergangene
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort, Suhrkamp, 1979 ;
trad. fr., Reprsentation, vnement et structure , in Le Futur pass : contri-
bution la smantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 133-144.
L'essai doit tre plac dans le cadre d'une vaste enqute visant dfinir ce que
316
structures relvent plutt de la description et les vnements du rcit
en tant que strates temporelles identifiables sparment, l'auteur
suggre que la dynamique qui les entrecroise se prte une narrativi-
sation qui fait du rcit un changeur entre structure et vnement.
Cette fonction intgrative de la forme narrative rsulte de la distance
prise par celle-ci l'gard de la simple succession chronologique
selon l'avant et l'aprs, du type veni, vidi, vici. En tant qu'unit de
sens, l'intrigue est capable d'articuler dans une mme configuration
structures et vnements ; ainsi, l'vocation d'une structure de
domination peut tre incorpore au rcit de l'vnement que consti-
tue une bataille. La structure, en tant que phnomne de longue
dure, devient par le rcit condition de possibilit de l'vnement.
On peut parler ici de structures in eventu ressaisies seulement post
eventum dans leur signification. La description des structures en
cours de rcit contribue ainsi claircir et lucider les vnements
en tant que causes indpendantes de leur chronologie. Le rapport est
d'ailleurs rversible ; certains vnements sont tenus pour mar-
quants dans la mesure o ils servent d'indices pour des phnomnes
sociaux de longue dure et semblent dtermins par ceux-ci : tel
procs en droit du travail peut illustrer de faon dramatique des ph-
nomnes sociaux, juridiques ou conomiques, de longue dure
16
.
L'intgration narrative entre structure et vnement double ainsi
l'intgration narrative entre phnomnes situs des niveaux diff-
rents sur des chelles de dure et d'efficience. La distinction entre
description et narration n'est certes pas efface ; mais, si la descrip-
tion prserve la stratification des plans, il revient au rcit de les entre-
lacer. Le rapport cognitif entre les deux concepts est de l'ordre de la
distinction ; il trouve un complment didactique dans le renvoi de
l'un l'autre par la grce de la configuration narrative. Il en est ici du
rapport entre structure et vnement comme du rapport entre dures
tages. Toute stratification peut ainsi tre mdiatise narrative-
ment
17
.
reprsente le temps de l'histoire (avant-propos) et dont l'auteur dit que de
toutes les questions poses par la science historique elle est l'une des plus difficiles
rsoudre (ibid.). Une discussion des thses matresses de R. Koselleck dans
ce recueil et dans L'Exprience de l'histoire, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS,
1997, sera propose dans le chapitre suivant en rapport avec la notion de vrit
en histoire. L'essai que je prsente ici est donc dtach de son contexte.
16. On retrouve ici le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg. Cf. ci-
dessus, p. 215 et p. 219-221.
17. Le caractre processuel de l'histoire moderne n'est en ralit pas autre-
ment saisissable qu' travers l'explicitation des vnements par les structures et
317
Ces deux exemples de narrativisation des modes explicatifs mis
en uvre dans l'opration historiographique comportent deux ensei-
gnements. D'un ct, ils montrent comment les formes scripturaires
de cette opration s'articulent sur les formes explicatives. D'un autre
ct, ils montrent comment la vise intentionnelle du rcit par-del
sa clture transite travers l'explication en direction de la ralit
atteste. Ce sont maintenant les rsistances ce passage qu'il s'agit
d'expliciter.
En effet, je ne voudrais pas quitter la question de la narrativit et
de sa contribution la troisime phase de l'opration historiogra-
phique sans avoir mis en rserve certains aspects de la mise en intri-
gue qui, joints aux effets semblables des autres moments de l'expres-
sion scripturaire de l'histoire, rendent paradoxalement plus difficile
la solution du problme pos par la prtention du rcit historique
reprsenter le pass. Sur le chemin de la reprsentation la repr-
sentance, le rcit dresse des obstacles qui tiennent prcisment la
structure de l'acte de configuration.
C'est de la thorie littraire qu'est venue la contestation au nom
de la disjonction entre la structure interne au texte et le rel extra-
textuel. Dans la mesure o le rcit de fiction et le rcit historique
participent aux mmes structures narratives, le rejet de la dimension
referentielle par l'orthodoxie structuraliste s'tend toute textualit
littraire. Ce rejet est motiv par une expansion du modle saussu-
rien du plan des signes isols - tels qu'ils sont collects dans des
systmes de type lexical - celui des phrases et enfin celui des
grandes squences textuelles. Selon le modle, le rapport entre signi-
fiant et signifi engendre une entit double face, le signe propre-
ment dit, dont l'apprhension fait exception du rapport au rfrent.
Cette exception est l'uvre du regard thorique qui rige le signe
en thme homogne de la science linguistique. C'est ce modle bipo-
laire signifiant-signifi, l'exclusion du rfrent, qui a essaim dans
toutes les rgions du langage accessibles un traitement smiotique.
C'est ainsi qu'une narratologie de type saussurien a pu appliquer
aux longues squences textuelles la mise l'index du rfrent
requise par le modle. Autant les effets sur le rcit de fiction peuvent
inversement (Koselleck, Le Futur pass, op. cit., p. 138). Koselleck, il est vrai,
proteste contre l'amalgame de l'vnement et de la structure. Les strates tempo-
relles ne fusionnent jamais totalement entre elles ; la succession laisse place la
surprise de l'vnement inattendu. Le rapport cognitif des deux concepts, qui est
un rapport d'cart, n'est pas aboli par la sorte de ngociation que le rcit instaure
entre eux. Conceptualit et singularit restent htrognes l'une l'autre.
318
paratre discutables sans tre dsastreux - je les discute dans La
Mtaphore vive -, autant ils ont pu tre dvastateurs pour le rcit
historique, dont la diffrence avec le rcit de fiction repose sur la
vise referentielle qui le traverse et qui n'est autre que la signifiance
de la reprsentation. Je tentais alors de reconqurir la dimension
referentielle ds le niveau de la phrase, en tant que premire unit
de discours, selon les analyses de . Benveniste et de R. Jakobson.
Avec la phrase, disais-je, quelqu'un dit quelque chose quelqu'un
sur quelque chose selon une hirarchie de codes : phonologique,
lexical, syntaxique, stylistique. Dire quelque chose sur quelque
chose me paraissait constituer la vertu du discours et par extension
celle du texte en tant que chane de phrases
18
. Le problme de la
rfrentialit propre au discours historique me parat se poser de
manire distincte, dans la mesure o une tendance la clture, inh-
rente l'acte de mise en intrigue, fait obstacle la pulsion extralin-
guistique, extratextuelle, pour tout dire referentielle, par quoi la
reprsentation se fait reprsentance
19
. Mais, avant de faire entendre
18. J'avais tent de retrouver pour le discours mtaphorique une modalit
propre de rfrentialit au point de conjonction du voir comme et de 1' tre
comme . Cette rfrentialit d'un genre particulier m'a paru pouvoir tre trans-
pose au plan narratif s'agissant du rcit de fiction. En outre, une puissance propre
de refiguration m'a paru pouvoir tre assigne au rcit de fiction par l'interm-
diaire du lecteur venant au texte avec ses propres attentes structures par sa
manire propre d'tre au monde : ce sont ces manires qui sont refigures par le
rcit de fiction.
19. L'ouvrage de Franois Hartog, Le Miroir d'Hrodote, dj cit dans mon
travail (p. 173, n. 5 et p. 209, n. 30), propose la discussion de l'ide de reprsen-
tation historique un remarquable argumentaire. D s'agit, comme le sous-titre l'indi-
que, de la reprsentation de Vautre, en l'espce le Barbare mis en scne dans le
rcit des guerres Mdiques. L'auteur a choisi d'isoler du grand contexte narratif le
logos scythe {op. cit., p. 23-30, passim). Ce n'est pas la vrit prsume des
nonciations ayant les Scythes pour objet qui importe l'auteur ; aussi bien le
propos des guerres Mdiques pris dans toute son ampleur historique est mis de ct,
tenu en suspens, au profit d'un segment narratif que l'auteur voit dlimit par un
ensemble de contraintes narratives (op. cit., p. 54-59) qui filtrent la faon de
la grille rticule de l'aquarelliste (op. cit., p. 325) les traits pertinents du nomade :
cet autochtone imaginaire qu'est l'Athnien, il faut un nomade, non moins
imaginaire, qui sera volontiers le Scythe (op. cit., p. 30). Le texte des Histoires
sera ainsi trait comme un miroir , non seulement pour Yhistr mis l'preuve
de l'criture, mais pour le Barbare qui y reflte son altrit et pour le Grec qui y
dchiffre son identit. Une question se profile en filigrane : comment peut-on tre
nomade ? Mais la question ne renvoie aucun rfrent : en ce sens, on ne sort
pas du texte ; on n'est confront qu'aux noncs du mme contexte (les autres
Barbares, les Grecs) ; la reprsentation de l'autre relve de la seule rhtorique
de l'altrit (op. cit., p. 225). Si la lecture nanmoins fait sortir du texte, ce n'est
319
l'attestation/protestation qui constitue l'me de ce que j'appelle la
reprsentant du pass
20
, il faut avoir pouss plus loin l'examen des
autres composantes de la phase littraire de l'opration historiogra-
phique. Celles-ci ajoutent leur propre dni de pulsion referentielle
du discours historique celui manant de la configuration narrative
en tant que telle
21
.
IL REPRSENTATION ET RHTORIQUE
Il vaut la peine d'accorder une attention distincte la dimension
proprement rhtorique du discours de l'histoire, en dpit de
l'enchevtrement des figures relevant de ce domaine avec les struc-
tures narratives. On touche ici une tradition qui remonte Vico
et son double hritage : au plan de la description des figures de
pense et de discours, dnommes tropes - principalement la mta-
phore, la mtonymie, la synecdoque et l'ironie -, et celui du
plaidoyer en faveur de modes d'argumentation que la rhtorique
oppose aux prtentions hgmoniques de la logique.
pas en direction des vnements survenus dans le cadre des guerres Mdiques, mais
au niveau intratextuel de l'imaginaire grec du v
e
sicle : sortie qui s'effectue par
le langage, dans le langage et qui se joue au plan de l'imaginaire {op. cit., p. 326).
L' effet d'un rcit {op. cit., p. 329), tel est le miroir d'Hrodote , le miroir
voir le monde.
Pour autant que ce travail revendique ses limites {quid des guerres Mdiques ?),
il est entirement lgitime. D rend seulement plus difficile la question du dire-vrai
en histoire : l'investigation du faire-croire ne cesse de l'ajourner au risque de la
masquer. Le paradoxe du vecteur narratif est ainsi puissamment mis dcouvert :
guide vers le rfrent, le rcit est aussi ce qui fait cran. Nanmoins le propos mme
d' valuer l'effet du texte sur l'imaginaire du Grec {op. cit., p. 359) ne relance-t-il
pas d'une autre faon la question du rfrent : cet effet du texte a-t-il t atteint ?
Une histoire de la lecture parat ici requise qui aurait pour rfrent le Grec du
v
e
sicle lisant Hrodote. Le connat-on mieux que la bataille de Salamine ?
20. P. Ricur, Temps et Rcit, t. III, op. cit. : Nous donnerons le nom de
reprsentant (ou de lieutenance) au rapport entre les constructions de l'histoire
et leur vis--vis, savoir un pass tout la fois aboli et prserv dans ses traces.
21. Sur le problme gnral des rapports entre configuration et refiguration,
cf. Temps et Rcit, t. I, op. cit., La triple mimsis , p. 105-169.
320
L'enjeu de cette nouvelle tape de notre investigation ne consiste
pas seulement largir le champ des procds de la reprsentation
scripturaire, mais aussi rendre compte des rsistances que les
configurations narratives et rhtoriques opposent la pulsion refe-
rentielle qui tourne le rcit vers le pass. Peut-tre aussi va-t-on
assister l'esquisse d'une contre-offensive d'un certain ralisme
critique l'gard de la tentation esthtisante laquelle risquent de
cder les avocats de la rhtorique narrative ; c'est ce qui est arriv
lorsque les protagonistes de la discussion se sont trouvs confronts
dans les dernires dcennies du xx
e
sicle au problme de la figu-
ration d'vnements qui, par leur monstruosit, faisaient saillir les
limites de la reprsentation . Une partie de la discussion s'est
droule sur la scne franaise, mais c'est sur la scne amricaine
qu'elle a t l'occasion de la confrontation laquelle on vient de
faire allusion.
La contribution franaise au dbat date de l'ge d'or du struc-
turalisme. La rvolution mthodologique dont l'cole franaise se
rclame vise mettre au jour les aspects des codes narratifs qui
prsentent une parent troite avec les proprits structurales gn-
rales de la langue, distingue de la parole, la suite de Ferdinand
de Saussure. Le postulat de base est que les structures du rcit sont
l'homologue de celles des units lmentaires de la langue
22
. En
rsulte une extension de la linguistique la smiotique narrative.
L'effet principal sur la thorie du rcit fut une exclusion de toute
considration emprunte l'histoire littraire du genre, l'arrache-
ment de l'achronie des structures la diachronie de la pratique des
discours, au bnfice d'une logicisation et d'une dchronologisa-
tion dont j'ai jalonn les tapes dans Temps et Rcit II
23
. Les
implications dans le champ historique auraient pu ne jamais voir
le jour, dans la mesure o cette smiotique du rcit restait dploye,
dans le sillage de Vladimir Propp, dans l'ordre de la fiction, sans
22. Roland Barthes, Introduction l'analyse structurale des rcits , Com-
munications, n, 1986, Les Niveaux de sens du rcit, texte repris dans Potique
du rcit, Paris, d. du Seuil, 1977. On y lit ceci : Le rcit est une grande phrase,
comme toute phrase constative est, d'une certaine manire, l'bauche d'un petit
rcit ; l'homologie que l'on suggre ici n'a pas seulement une valeur heuris-
tique : elle implique une identit entre le langage et la littrature (op. cit., p. 12).
23. P. Ricur, Temps et Rcit, t. H, La Configuration dans le rcit de fiction,
Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1984, rd., coll. Points
Essais , 1991, chap. 2, Les contraintes smiotiques de la narrativit . Les
pages cites renvoient la rdition.
321
que l'on puisse y dplorer d'autre perte que celle de la dimension
du merveilleux, ce qui n'est pas ngligeable compte tenu de la
parent a contrario de cette qualit d'motion avec celle, plus
effrayante, que l'histoire du XX
e
sicle devait dchaner. Une
menace dirige contre la prtention referentielle de l'histoire tait
pourtant contenue dans le choix du modle saussurien au plan de
la smiotique gnrale ; on a dj voqu les consquences pour
le traitement du discours historique de l'exclusion du rfrent exig
par la constitution binaire du signe : signifiant-signifi. Pour que
le structuralisme atteigne l'histoire, il a fallu que le souci que l'on
peut qualifier de scientifique de ses avocats se joigne un souci
de teneur plus polmique et idologique dirig contre l'humanisme
prsum de l'ensemble des pratiques reprsentatives. L'histoire-
rcit se trouve alors place sur le mme banc d'accusation que le
roman raliste hrit du xix
c
sicle europen. Le soupon se mle
alors la curiosit, l'histoire-rcit tant particulirement accuse
de produire un sujet adapt au systme de pouvoir qui lui donne
l'illusion de la matrise sur lui-mme, sur la nature et sur l'his-
toire
24
. Le discours de l'histoire pour Roland Barthes constitue
la cible privilgie de ce genre de critique souponneuse. Prenant
appui sur l'exclusion du rfrent dans le champ linguistique,
l'auteur fait grief l'histoire-rcit d'installer l'illusion referentielle
au cur de l'historiographie. L'illusion consiste en ceci que le
rfrent suppos extrieur, fondateur, savoir le temps des res
gestae, est hypostasi aux dpens du signifi, savoir le sens que
l'historien donne aux faits qu'il rapporte. Il se produit alors un
court-circuit entre le rfrent et le signifiant, et le discours charg
seulement d'exprimer le rel croit faire l'conomie du terme fon-
damental des structures imaginaires, qui est le signifi . Cette
fusion du rfrent et du signifi au bnfice du rfrent engendre
l'effet de rel en vertu duquel le rfrent, transform subreptice-
ment en signifi honteux, est revtu des privilges du c'est
arriv . L'histoire donne ainsi l'illusion de trouver le rel qu'elle
reprsente. En ralit son discours n'est qu' un discours perfor-
matif truqu, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n'est
24. R. Barthes, Le discours de l'histoire , Informations sur les sciences
sociales, 1967, p. 153-166, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, d.
du Seuil, 1984. L'effet de rel , Communications, 1968, repris dans Le Bruis-
sement de la langue, op. cit., p. 153-174. On voquera aussi sur ce point la critique
dirige par les thoriciens du Nouveau Roman (en particulier Ricardou dans Le
Nouveau Roman) contre F illusion referentielle dans le roman raliste.
322
en fait que le signifiant de l'acte de parole comme acte d'autorit .
la fin de son article, R. Barthes peut applaudir au dclin de
l'histoire narrative et la monte de l'histoire structurale ; c'est
l, ses yeux, plus qu'un changement d'cole, une vritable trans-
formation idologique : la narration historique meurt parce que
le signe de l'histoire est dsormais moins le rel que l'intelligible .
Restait prciser le mcanisme de cette viction du signifi, chass
par le rfrent prsum. C'est quoi s'emploie le second essai,
intitul prcisment L'effet de rel . La cl de l'nigme est
cherche du ct du rle exerc par les notations dans le roman
raliste et dans l'histoire de la mme priode, savoir ces dtails
superflus qui ne contribuent en rien la structure du rcit,
sa flche de sens ; ce sont des plages insignifiantes par rapport
au sens impos au cours du rcit. C'est de cette insignifiance qu'il
faut partir pour rendre compte de l'effet de rel. Avant le roman
raliste, les notations contribuaient une vraisemblance de carac-
tre purement esthtique et nullement rfrentiel ; l'illusion refe-
rentielle consiste transformer la rsistance au sens de la nota-
tion en rsistance un rel suppos : par l mme, il y a rupture
entre le vraisemblable ancien et le ralisme moderne. Mais, par l
mme aussi, un nouveau vraisemblable nat qui est prcisment le
ralisme, entendons par l tout discours qui accepte des non-
ciations crdites par le seul rfrent . C'est bien ce qui se passe
en histoire, o l'avoir-t des choses est un principe suffisant de
la parole . Cet argument quivaut transfrer un trait remarquable
du roman raliste du xix
e
sicle sur le rcit historique.
C'est le lieu de se demander si le soupon n'est pas forg de
toutes pices partir d'un modle linguistique inappropri au dis-
cours historique, qui serait mieux compris partir de modles
alternatifs pour lesquels le rfrent, quel qu'il soit, constitue une
dimension irrductible d'un discours adress par quelqu'un
quelqu'un sur quelque chose. Resterait rendre compte de la sp-
cificit de la rfrentialit en rgime historiographique. Ma thse
est que celle-ci ne peut tre discerne au seul plan du fonctionne-
ment des figures qu'assume le discours historique, mais qu'elle
doit transiter travers la preuve documentaire, l'explication cau-
sale/finale et la mise en forme littraire. Cette triple membrure
reste le secret de la connaissance historique
25
.
25. Une discussion de nature plus technique est requise concernant le rle des
notations dans la formation de F effet de rel . Qu'elles constituent un bon
323
La contribution majeure l'exploration des ressources propre-
ment rhtoriques de la reprsentation historique reste celle de Hay-
den White
26
. Elle vaut autant par les interrogations qu'elle a sus-
cites que par la pertinence des analyses de ce penseur soucieux
d'largir le champ de conscience de ses lecteurs. Le dbat que
l'auteur a suscit autour de la littrature de la Shoah a donn ses
propositions une dimension dramatique laquelle n'ont pas accd
les thses des structuralistes de langue franaise. Il ne s'agit pas
d'une contribution l'pistmologie de la connaissance historique,
mais d'une potique qui a pour thme l'imagination, plus prcis-
ment l'imagination historique. C'est ce titre qu'elle se montre
fidle l'esprit du temps et ce qu'on appelle linguistic turn, dans
la mesure o c'est dans les structures du discours que cette ima-
gination est apprhende. C'est donc d'artefacts verbaux qu'il sera
question. Cette prcision ne retire rien l'ampleur du dessein.
Deux verrous sont en effet levs. Le premier commande le rapport
de l'histoire la fiction. Pris sous l'angle de l'imagination langa-
gire, rcit historique et rcit de fiction appartiennent une seule
et mme classe, celle des fictions verbales . Tous les problmes
lis la dimension referentielle du discours historique seront abor-
ds partir de ce reclassement. Le second verrou commande la
distinction entre historiographie professionnelle et philosophie de
l'histoire, du moins cette partie de la philosophie de l'histoire qui
revt la forme de grands rcits l'chelle du monde. Sont ainsi
placs dans le mme cadre Michelet, Ranke, Tocqueville, Burck-
hardt, Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. La problmatique qui leur
critre pour caractriser certains romans comme ralistes n'est pas douteux. Mais
fonctionnent-elles de la mme faon dans le rcit historique ? Ce n'est pas certain.
Je suggrerais de les assigner la dimension de visibilit autant que de lisibilit
des structures littraires du discours historique. Elles donnent voir et ainsi
croire. Mais, mme alors, les notations ne sont pas sparables des annotations
qui, relgues dans les bas de pages, dont se dispense le roman raliste ou
naturaliste, dsignent les sources documentaires sur lesquelles se basent les non-
cs ponctuels portant sur des faits isols. Les annotations sont de cette faon
l'expression littraire de la rfrence documentaire de premier degr du discours
historique.
26. Hayden White, Metahistory. The Hisorical Imagination in XDC
h
Century
Europe, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; Tropics
of Discourse, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978 ;
The Content ofthe Form, 1987. Sur ces ouvrages, cf. Temps et Rcit, 1.1, op. cit.,
p. 286-301 ; t. m, op. cit., p. 273-282. Cf. en outre R. Chartier, Figures rhto-
riques et reprsentation historique , Au bord de la falaise, op. cit., p. 108-125.
324
est commune est la mise en discours de l'imagination historique
sous une forme qui relve de la rhtorique et plus prcisment de
la rhtorique des tropes. Cette forme verbale de l'imagination his-
torique est la mise en intrigue, Vemplotment.
Dans Meahisory, l'amplitude de regard de l'auteur se manifeste
en ceci que l'opration de mise en intrigue est ressaisie travers
une suite ordonne de typologies qui donnent l'entreprise l'allure
d'une taxinomie bien articule. Mais il ne faut jamais perdre de
vue que cette taxinomie opre au niveau des structures profondes
de l'imagination. Cette opposition entre structure profonde et struc-
ture manifeste n'est pas ignore des smioticiens, ni non plus des
psychanalystes. Dans la situation prcise des fictions verbales, elle
permet de hirarchiser les typologies au lieu de les taler et de les
juxtaposer. Les quatre typologies qu'on va dire et les compositions
qui rsultent de leur association doivent ainsi tre tenues pour les
matrices de combinaisons possibles au plan de l'imagination his-
torique effective.
L'excution de ce programme est mthodique. La typologie
majeure, celle qui place H. White dans le sillage de Vico, la typo-
logie des intrigues, couronne une hirarchie de trois typologies. La
premire relve de la perception esthtique : c'est la dimension
sory de l'intrigue. D'une manire voisine de celle de Louis
O. Mink, l'organisation de l'histoire raconte excde la simple
chronologie qui prvaut encore dans les chroniques et ajoute la
ligne - story-line -, au fil de l'histoire, une organisation en
termes de motifs qu'on peut dire inauguraux, transitoires ou ter-
minaux. L'important est que, comme chez les tenants du narrati-
visme expos plus haut, la sory a un effet explicatif en vertu
de son seul dispositif structural. La rhtorique rentre ici une pre-
mire fois en comptition avec l'pistmologie de la connaissance
historique. La gravit du conflit est augmente par deux consi-
drations : concernant la forme, comme le dernier ouvrage de
H. White y insiste, il faudra dire que la mise en intrigue tend
faire prvaloir les contours de l'histoire sur les significations dis-
tinctes des vnements raconts, dans la mesure o l'accent est
mis sur l'identification de la classe de configuration dans laquelle
telle intrigue s'inscrit. Quant ce qui est cens prcder la mise
en forme, le rhtoricien ne trouve rien d'antrieur aux esquisses
de narrativisation, sinon un fond inorganis - un unprocessed his-
orical record. La question est ouverte la discussion du statut des
325
donnes factuelles par rapport la toute premire mise en forme
de l'histoire raconte.
La seconde typologie se rapporte davantage aux aspects cognitifs
du rcit. Mais, la faon des rhtoriciens, la notion d'argument
est prise dans sa capacit persuasive plutt que proprement
dmonstrative
27
. Qu'il y ait une manire d'argumenter propre au
discours narratif et historique, et que celle-ci se prte une typo-
logie propre, constitue une ide originale, quels que soient les
emprunts d'autres champs que l'histoire de la distinction entre
arguments formistes, organicistes, mcanistes, contextualistes
28
.
La troisime typologie, celle des implications idologiques,
relve plutt des modes d'engagements moraux et politiques et
donc de l'insertion dans la pratique prsente. Elle relve en ce sens
de ce que Bernard Lepetit appelle le prsent de l'histoire. On
voquera plus loin le problme pos par cette typologie, l'occa-
sion de l'implication des protagonistes dans certains vnements
qu'on ne saurait sparer de leur charge morale.
Vient alors la mise en intrigue, que H. White tient pour le mode
explicatif par excellence ; c'est Northrop Frye, dans L'Anatomie
de la critique, que H. White emprunte sa typologie quatre termes
- romanesque, tragique, comique, satirique -, rejoignant ainsi la
rhtorique de Vico.
S'il fallait caractriser d'un terme propre l'entreprise de
H. White, il faudrait parler, avec l'auteur lui-mme, de thorie du
style. Chaque combinaison entre des lments appartenant l'une
ou l'autre typologie dfinit le style d'une uvre que l'on pourra
caractriser par la catgorie dominante
29
.
27. Une thorie rhtorique de l'argumentation n'est pas trangre la discussion
contemporaine. Cf. Wayne C. Booth, Rhetoric ojFiction, Chicago, The University
of Chicago Press, 1961. Plus prs des rapports entre rhtorique et logique, Stephen
E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958 ;
trad. fr., Les Usages de Vargumentation, Paris, PUF, 1993.
28. Aprs tout, l'ide n'est pas trangre la Potique d'Aristote, dans la
mesure o un coefficient de probabilit est attach la mise en intrigue. Au reste,
la mtaphore relve autant de la rhtorique, en tant que thorie des discours
probables, que de la potique, en tant que thorie de la production des discours.
29. C'est la notion de style selon G.G. Granger (Essai d'une philosophie du
style, Paris, Armand Colin, 1968) qu'il faudrait comparer le concept du mme
nom selon H. White, avec cette diffrence que chez ce dernier le style n'est pas
la production concerte d'une rponse singulire approprie une situation ga-
lement singulire, mais l'expression au plan manifeste des contraintes rgissant
les structures profondes de l'imagination.
326
Il n'est pas question de nier l'importance de l'uvre pionnire
de H. White. On peut mme regretter avec R. Chartier la ren-
contre manque entre Hayden White, Paul Veyne et Michel Fou-
cault, ses contemporains dans les annes soixante-dix. L'ide de
structure profonde de l'imagination doit sa fcondit indiscutable
au lien qu'elle tablit entre crativit et codification. Ce structura-
lisme dynamique est parfaitement plausible. Spars de l'imagi-
naire, les paradigmes ne seraient que les classes inertes d'une
taxinomie plus ou moins raffine. Les paradigmes sont des matrices
destines engendrer des structures manifestes en nombre illimit.
cet gard, la critique selon laquelle H. White n'aurait pas choisi
entre dterminisme et libre choix me parat aise rfuter : il
appartient prcisment des matrices formelles d'ouvrir un espace
limit de choix. On peut parler en ce sens d'une production rgle,
notion qui n'est pas sans rappeler le concept kantien de schma-
tisme, cette mthode pour produire des images . Il en rsulte
que les objections alternes de rigidit taxinomique ou d'errance
dans l'espace des variations imaginatives passent ct de l'ori-
ginalit du projet, quelles que soient les hsitations et les faiblesses
de l'excution. L'ide que l'auteur ait pu reculer de panique devant
l'illimit d'un dsordre possible me parat non seulement inad-
quate mais injuste, vu le caractre de procs d'intention qu'elle
revt
30
. L'expression un peu trop dramatique de bedrock oforder
30. Hans Kellner, Language and Historical Reprsentation. Getting the Story
Crooked, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989. La cible d'attaque
est double : c'est d'une part la croyance qu'il y a au-dehors une histoire demandant
tre raconte, d'autre part la prtention que cette histoire puisse tre dite de
faon droite (straight) par un honnte ou industrieux historien employant la
droite (right) mthode. Seul le second reproche touche H. White. y aurait
quelque chose de volontaire, finalement de rpressif - comme on le lit aussi chez
M. Foucault -, dans l'imposition de l'ordre. Le plaidoyer contraire pour la dis-
continuit commence ds la considration du document, aurol du prestige des
archives. Les dbris du pass sont parpills, mais aussi les tmoignages sur ce
pass ; la discipline documentaire ajoute ses propres effets de destruction slective
toutes les modalits de perte d'information qui mutilent la prtendue vidence
documentaire . Ainsi, la rhtorique ne s'ajoute pas la documentation et l'investit
dj, ds la source. On voudrait alors que le rcit attnue l'angoisse suscite par
les lacunes de l'vidence documentaire. Mais le rcit son tour engendre de
nouvelles anxits, lies d'autres discontinuits. C'est ici qu'intervient le dbat
avec la tropologie introduite par H. White. La lecture tropologique, est-il dit,
devient son tour drangeante - et donc source de nouvelle anxit - si on ne
reconstruit pas sur la base des quatre tropes de White un nouveau systme. Le
prtendu bedrock oforder doit tre pris lui-mme comme un jeu allgorique
327
(roc ou socle d'ordre) ne saurait dtourner l'attention de la perti-
nence du problme pos par l'ide d'un encodage qui fonctionne
la fois comme une contrainte et un espace d'invention. Place est
ainsi faite l'exploration des mdiations proposes par la pratique
stylistique tout au cours de l'histoire des traditions littraires. Cette
connexion entre formalisme et historicit reste faire : il appartient
un systme de rgles, la fois trouves et inventes, de prsenter
des traits originaux de traditionalit qui transcendent l'alternative.
Il en va ainsi de ce qu'on appelle style. En revanche, je dplore
l'impasse dans laquelle H. White s'est enferm en traitant les
oprations de mise en intrigue comme modes explicatifs, tenus au
mieux pour indiffrents aux procdures scientifiques du savoir his-
torique, au pire pour substituables ces dernires. Il y a l une
vritable category mistake qui engendre une suspicion lgitime
quant la capacit de cette thorie rhtorique tirer une ligne
franche entre rcit historique et rcit de fiction. Autant il est lgi-
time de traiter les structures profondes de l'imaginaire pour des
matrices communes la cration d'intrigues romanesques et celle
d'intrigues historiennes, comme l'atteste leur entrecroisement dans
l'histoire des genres au xix
e
sicle, autant il devient urgent de
spcifier le moment rfrentiel qui distingue l'histoire de la fiction.
Or cette discrimination ne peut se faire si l'on reste dans l'enceinte
des formes littraires. Rien ne sert alors d'esquisser une sortie
dsespre par simple recours au bon sens et aux noncs les plus
traditionnels concernant la vrit en histoire. Il faut patiemment
articuler les modes de la reprsentation sur ceux de l'explication/
comprhension et, travers ceux-ci, sur le moment documentaire
et sa matrice de vrit prsume, le tmoignage de ceux qui dcla-
rent s'tre trouvs l o les choses sont advenues. On ne trouvera
jamais dans la forme narrative en tant que telle la raison de cette
qute de rfrentialit. C'est ce travail de remembrement du dis-
cours historique pris dans la complexit de ses phases opratoires
qui est totalement absent des proccupations de H. White.
o l'ironie est reconnue la fois comme matre trope l'intrieur du systme et
point de vue sur le systme. H. White devient suspect d'avoir recul devant ce
qu'il appelle lui-mme, avec un mlange de sympathie et... d'anxit, la fin de
Tropics of Discourse, the absurdist moment . Le critique ne nous dit pas
comment il faudrait crire l'histoire, ni non plus comment le mtier d'historien
ngocie avec un doute qui ne serait pas hyperbolique mais vritablement
mthodique ; il nous dit seulement comment on ne peut pas crire l'histoire.
328
C'est eu gard ces apories de la rfrentialit du discours
historique que la mise l'preuve des propositions de la rhtorique
narrative de H. White par les vnements horribles placs sous le
signe de la solution finale constitue un dfi exemplaire qui
dpasse tout exercice d'cole.
Le dfi a trouv une expression forte dans la notion de limite
de la reprsentation qui donne son titre l'ouvrage de Saul
Friedlander, Probing the Limits of Reprsentation^, Le vocable
peut dsigner deux sortes de limites : d'une part une sorte d'pui-
sement des formes de reprsentation disponibles dans notre culture
pour donner lisibilit et visibilit l'vnement dnomm solu-
tion finale ; d'autre part, une requte, une exigence d'tre dit,
reprsent, s'levant du cur mme de l'vnement, donc proc-
dant de cette origine du discours qu'une certaine tradition rhto-
rique tient pour l'extralinguistique, interdit de sjour en terre
smiotique. Dans le premier cas, il s'agirait de limite interne, dans
le second, de limite externe. Le problme serait alors celui de
l'articulation prcise entre ces deux sortes de limites. La Shoah,
puisqu'il faut bien la dnommer ainsi, proposerait la rflexion,
ce stade de notre discussion, la fois la singularit d'un phno-
mne la limite de l'exprience et du discours, et l'exemplarit
d'une situation o ne seraient pas seulement mises dcouvert les
limites de la reprsentation sous ses formes narratives et rhto-
riques, mais l'entreprise entire d'criture de l'histoire.
La tropologie de H. White ne pouvait manquer d'tre prise dans
la tourmente . Or, en Allemagne mme, une grande querelle
connue sous le nom de Historikerstreit (controverse des historiens)
avait oppos entre 1986 et 1988 des historiens respects de la
priode nazie ainsi qu'un philosophe aussi important que Haber-
mas, sur des problmes tels que la singularit du nazisme, la per-
tinence de la comparaison avec le stalinisme, avec pour enjeu la
consistance du concept de totalitarisme assum par H. Arendt, enfin
31. Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Reprsentation, op. cit.
32. Deux de ses articles dans The Content of the Form, op. cit., The value
of narrativity in the reprsentation of reality et The politics of historical
interprtation , devaient tre la cible des critiques venues du camp des historiens
professionnels, Momigliano, Ginzburg, Spiegel, Jacoby.
329
la question de la continuit de la nation allemande travers - et
au-del de - la catastrophe
33
.
C'est sur cet arrire-plan charg d'interrogations et de passions
concernant la possibilit mme d' historiser (Historiserung) le
national-socialisme, et singulirement Auschwitz , que s'est
droul le colloque amricain sur le thme History, Event and
Discourse , au cours duquel Hayden White et Carlo Ginzburg
opposrent leurs vues sur la notion de vrit historique. C'est ainsi
que la question des limites de la reprsentation sous ses formes
narratives et rhtoriques a pu prendre la proportion d'une mise
l'preuve - d'une probation - des limites du projet mme de se
reprsenter un vnement de cette magnitude. Historisation et figu-
ration, mme combat et mme preuve.
Dans son introduction Probing the Limits..., Saul Friedlander
propose un schma selon lequel il faut partir des limites externes
du discours pour former l'ide de limites internes la reprsenta-
tion. Il sort ainsi dlibrment du cercle que forme avec elle-mme
la reprsentation. Il s'est produit au cur de l'Europe un event
at the limits (Probing the Limits..., p. 3). Cet vnement atteint
les couches les plus profondes de la solidarit entre les hommes :
Auschwitz has changea the basis for the continuation, the basis
for the continuity ofthe conditions oflife within history (ibid.).
La vie-dans-1'histoire et non le discours-sur-1'histoire. C'est de
derrire le miroir que s'lve un daim to truth qui fait peser sur
la reprsentation ses exigences, lesquelles rvlent les limites inter-
nes des genres littraires : there are limits to reprsentation which
should not be but can easily be transgressed (italiques de
l'auteur) (ibid.). Il peut y avoir quelque chose de wrong avec cer-
taines reprsentations des vnements (surtout lorsque la transgres-
sion n'est pas aussi grossire que celle du ngationnisme), mme
si nous ne pouvons formuler la nature de la transgression, condam-
ne rester l'tat de malaise. L'ide de transgression confre
ainsi une intensit inattendue une discussion commence au plan
inoffensif, sinon innocent, de la smiotique, de la narratologie, de
33. Les pices principales de cette controverse ont t publies sous le titre
Historikerstreit, Munich, Piper, 1987 ; trad. fr. sous le titre Devant l'histoire. Les
documents de la controverse sur la singularit de l'extermination des Juifs par
le rgime nazi, Paris, d. du Cerf, 1988. Le fameux titre d'Ernst Nolte, Un
pass qui ne veut pas passer , devait avoir dans le reste du monde occidental le
destin que Ton sait. Henry Rousso devait l'appliquer la mmoire franaise du
rgime de Vichy sous le titre modifi Un pass qui ne passe pas.
330
la tropologie. L'vnement aux limites apporte son opacit
propre avec son caractre moralement inacceptable (le mot
assume la force de la litote) - son caractre d' offense morale .
C'est alors l'opacit des vnements qui rvle et dnonce celle
du langage. Or cette dnonciation revt un caractre insolite un
moment de la discussion thorique marqu par ce qu'on appelle
par convention postmodernisme , moment o la critique du ra-
lisme naf est son apoge au nom de la polysmie en abme du
discours, de l'autorfrentialit des constructions linguistiques, qui
rendent impossible l'identification d'une quelconque ralit stable.
Quelle rponse plausible, ds lors, ce dnomm postmodernisme
pourrait-il donner l'accusation de dsarmer la pense face aux
sductions du ngationnisme
34
?
Confront au schme de Friedlander, qui procde de l'vne-
ment aux limites en direction des limites internes l'opration de
reprsentation, H. White s'emploie, avec une honntet extrme,
aller aussi loin que possible en direction de l'vnement en
partant des ressources rhtoriques de la reprsentation verbale
elle-mme. Mais une tropologie du discours historique pouvait-elle
rejoindre quelque chose comme une demande , au sens fort du
mot anglais, un daim to truth, procdant des vnements eux-
mmes ?
L'essai de H. White exhibe une sorte d'cartlement de son
propre discours. D'un ct, l'auteur renchrit sur la relativit
inexpugnable de toute reprsentation des phnomnes histori-
ques. Cette relativit doit tre assigne au langage lui-mme, dans
la mesure o il ne constitue pas un mdium transparent, la faon
d'un miroir qui reflterait une ralit prsume. Le couple intri-
gue/trope est nouveau tenu pour le lieu de rsistance tout retour
un ralisme naf. De l'autre, un soupon grandit au cours de
l'essai, selon lequel il y aurait dans l'vnement mme quelque
chose de si monstrueux qu'il mettrait en droute tous les modes
34. The exterminations of the Jews of Europe as the most extreme case of
mass criminalities must challenge theoreticians of historical relativism to face
the corollaries of positions otherwise too easily dealt with on an abstract level
(Probing the Limits of Reprsentation, op. cit., p. 2). Il est vrai que Friedlander
accorde ces critiques qu'il n'est pas possible d'additionner dans une super-
histoire le point de vue des excutants, des victimes et des spectateurs ayant
assist aux vnements dans des positions diffrentes. La difficult ne serait donc
pas une invention du postmodernisme ; celui-ci aurait servi de rvlateur l'gard
d'un inextricable dilemme suscit par la "solution finale" elle-mme .
331
de reprsentation disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom
dans aucune classe connue d'intrigues, qu'elle soit tragique, comi-
que ou autre. Suivant la premire pente de son propos, l'auteur
accumule les blocages sur le chemin de l'vnement. Il est impos-
sible, dclare-t-il, de distinguer entre nonc factuel (proposi-
tions existentielles singulires et arguments), d'une part, et comptes
rendus narratifs, de l'autre ; en effet, ces derniers ne manquent pas
de transformer des listes de faits en stories ; or celles-ci apportent
avec elles intrigues et tropes et leurs typologies propres. Ne restent
entre nos mains que des competive narratives entre lesquels nul
argument formel ne permet de trancher et nul critre tir des non-
cs factuels ne propose d'arbitrage, ds lors que les faits sont dj
des faits de langage. Se trouve ainsi mine dans le principe la
distinction entre interprtation et fait, et tombe la frontire entre
histoire vraie et fausse , entre imaginaire et factuel ,
entre figuratif et littral . Appliques aux vnements dsi-
gns par l'expression solution finale , ces considrations condui-
sent l'impossibilit de donner sens au plan narratif l'ide de
modalit inacceptable de mise en intrigue. Aucun des modes
connus de mise en intrigue n''est a priori inacceptable ; aucun n'est
non plus appropri
35
. La distinction entre acceptable et inaccepta-
ble ne relve pas de la tropologie, mais procde d'une autre rgion
de notre capacit rceptive que celle duque par notre culture
narrative. Et, si l'on dit avec G. Steiner que le monde d'Ausch-
witz rside hors discours comme il rside hors raison (cit par
Hayden White in Friedlander, Probing the Limits.,., p. 43), d'o
peut venir le sens de l'indicible et de l'irreprsentable ? On ne
rsoudra pas la difficult en interdisant tout autre mode que la
35. Pourquoi pas le genre comique, pratiqu sur le ton de la satire, comme
dans Maus : Survivais Taie par Art Spiegelman ? D n'y a pas non plus d'argument
dcisif tir de l'histoire des genres littraires pour juger la tentative de reprsen-
tation tragique dans les deux essais de A. Hillgruber dans Zweierlei Untergang :
die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europischen Juden-
tums, Berlin, Siedler Verlag, 1986 (trad. angl., Two Kinds ofRuin : the Shattering
of the Germon Reich and the European Jewry). Rien n'interdit d'hroser les
caractres requis par le mode tragique. Un autre contributeur au volume de Fried-
1 ander, Peter Anderson, explore les ressources d'un genre littraire proche de la
collatio de l'ancienne rhtorique pratique par le mme Hillgruber, le procd
consistant placer deux rcits cte cte, celui du meurtre des Juifs et celui de
l'expulsion des Allemands des anciens territoires de l'Est : juxtaposition, est-il
suggr, ne vaut pas comparaison. Mais peut-on viter de disculper l'un par
transfert de la charge motionnelle de l'un sur l'autre ?
332
chronique littrale, ce qui quivaudrait demander de dnarrativi-
ser les vnements viss. Ce n'est l qu'une manire dsespre
de mettre l'abri de toute addition figurative une reprsentation
littrale des vnements : la solution est dsespre en ce sens
qu'elle retombe dans les illusions du ralisme naf qui ont t
communes au courant principal du roman du XIX
e
sicle et l'cole
positiviste en historiographie. C'est une illusion de croire que les
noncs factuels puissent satisfaire l'ide de l'irreprsentable,
comme si des faits pouvaient par la vertu de leur prsentation
littrale tre dissocis de leur reprsentation en forme d'vne-
ments dans une histoire ; vnements, histoire, intrigue relvent
solidairement du plan de la figuration. H. White pousse l'argument
jusqu' frapper de suspicion l'entreprise entire de reprsentation
raliste de ralit par quoi Erich Auerbach avait caractris la
culture de l'Occident
36
. la fin de son essai, H. White tente une
sortie hroque, en suggrant que certaines modalits d'criture se
rclamant du postmodernisme - qu'il persiste appeler modernist
- pourraient avoir une certaine affinit avec l'opacit de l'vne-
ment : ainsi l'criture intransitive , dont la notion est emprunte
Roland Barthes, qui la rapproche son tour de la voie
moyenne de la grammaire du grec ancien ; White pense la retrou-
ver dans certaines notations de J. Derrida sur la diffrance .
Mais, si le style de middle voicedness rompt effectivement avec le
ralisme, qu'est-ce qui assure qu'il soit en affinit avec la nou-
velle effectivit ? Le totalitarisme n'est-il pas modernist, en
effet ? Suffit-il de rompre avec la reprsentation raliste pour rap-
procher le langage non seulement de l'opacit, mais du caractre
inadmissible de la solution finale ? Tout se passe comme si, au
terme de l'essai, la critique sans concession du ralisme naf contri-
buait paradoxalement renforcer la demande de vrit venue d'ail-
leurs que du discours, force de rendre drisoires les esquisses de
compromis avec un ralisme devenu introuvable.
Face H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant en
36. Le grand ouvrage de E. Auerbach est intitul Mimesis : Dargestellte Wir-
klichkeit in der abendlndischen Literatur, Berne, Francke, 1946 ; trad. fr. de
Cornelius Heim, Mimsis : la reprsentation de la ralit dans la littrature
occidentale
y
Paris, Gallimard, 1968. Je l'voque dans Temps et Rcit, t. II, op. cit.,
p. 157, n. 2. Dans le premier chapitre, l'auteur insiste sur la profondeur, la richesse
en arrire-plan des personnages bibliques, tels Abraham, l'aptre Paul, la dif-
frence des personnages homriques sans paisseur. Auerbach voit dans cette
profondeur un indice de ralit.
333
faveur non du ralisme, mais de la ralit historique elle-mme
dans la vise du tmoignage. Il rappelle la dclaration de Deut-
ronome 19,15 (qu'il cite en latin) : non stabit testis unus contra
aliquem - et en rapproche la prescription du code Justinien : testis
unus, testis nullus. Du coup, le titre Just one witness rend un
son dsespr, comme si les documents accumuls restaient au-
dessous du seuil du double tmoignage, moins que par antiphrase
on ne dsigne l'excs des tmoignages au regard de la capacit
des intrigues produire un discours cohrent et acceptable . Le
plaidoyer en faveur de la ralit du pass historique, apparent
celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs, la Mmoire, le Prsent et
dans Les Assassins de la mmoire (La Dcouverte, 1981, 1991,
1995), revt ainsi le double aspect d'une attestation incontestable
et d'une protestation morale qui prolonge la violence de l'impul-
sion qui pousse un survivant comme Primo Levi tmoigner
38
.
C'est sur cet enchevtrement de l'attestation et de la protestation
dans le cas de la littrature de la Shoah qu'il faut rflchir. Sans
l'admission de ce statut mixte, on ne comprendrait pas pourquoi
et comment la reprsentation devrait intgrer sa formulation la
dimension inadmissible de l'vnement. Mais alors, c'est le
citoyen autant que l'historien qui est requis par l'vnement. Et il
est requis au niveau de sa participation la mmoire collective,
devant laquelle l'historien est appel rendre des comptes. Mais
il ne le fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant
sa comptence d'historien professionnel. La tche de l'historien
face aux vnements aux limites ne se borne pas l'habituelle
chasse au faux qui, depuis l'affaire de la Donation de Constantin,
est devenue la grande spcialit de l'histoire savante. Elle s'tend
la discrimination des tmoignages en fonction de leur origine :
autres sont les tmoignages de survivants, autres ceux d'excu-
tants
39
, autres ceux de spectateurs impliqus des titres et des
37. Ginzburg pense atteindre l'argument de White en portant au jour ses racines
suspectes dans le relativisme et Y idalisme des penseurs italiens Benedetto
Croce et Gentile. Il en poursuit la trace, jusque dans The Content ofthe Form de 1987.
38. C'est bien ainsi que Friedlander a reu l'essai de Carlo Ginzburg : Quoi-
que la critique des positions de White [...] opte pour une approche pistmolo-
gique, le plaidoyer passionn de Carlo Ginzburg pour l'objectivit et la vrit
historique est autant inform par une position profondment thique que par des
catgories analytiques (Friedlander [dir.], Probing the Limits of Reprsentation,
op. cit., p. 8).
39. Dans un des essais rassembls par Saul Friedlander, C.R. Browning expose
334
degrs divers dans les atrocits de masse ; il revient alors la
critique historique d'expliquer pourquoi on ne peut crire l'histoire
englobante qui annulerait la diffrence insurmontable entre les
perspectives. Ces considrations critiques peuvent en particulier
conduire dissiper des querelles inutiles comme celle qui oppose
histoire de la vie quotidienne du peuple allemand, histoire des
contraintes conomiques, sociales, culturelles, idologiques, his-
toire de la prise de dcision au sommet de l'tat : la notion d'chel-
les, de choix d'chelles et de changement d'chelles, pourrait tre
ici utilement invoque, rencontre de l'affrontement entre inter-
prtation dite fonctionnaliste et interprtation dite intention-
naliste ; comme nous l'avons appris ailleurs, les notions mmes
de fait et d'interprtation varient selon l'chelle considre. L'his-
torien de la Shoah ne devrait pas non plus se laisser intimider par
le postulat selon lequel expliquer c'est excuser, comprendre c'est
pardonner. Le jugement moral enchevtr au jugement historique
relve d'une autre couche du sens historique que celle de la des-
cription et de l'explication ; il ne devrait donc pas intimider l'his-
torien au point de le conduire se censurer.
Est-il possible de prciser plus avant de quelle manire le juge-
ment moral, signifi par l'expression d'inacceptable, adress par
Saul Friedlander telle ou telle forme de figuration de l'vnement
s'articule sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques
exemples ? C'est la question que se posait Adorno lorsqu'il deman-
dait : What does coming to terms with (Aufarbeitung) the past
mean * ? On peut trouver quelque secours dans un recours pru-
dent des catgories psychanalytiques telles que trauma, rptition,
travail de mmoire, compris comme working through, et, plus que
tout, celle de transfert appliqu non des personnes mais des
situations dans lesquelles les agents de l'histoire ont t diverse-
ment investis . Aussi bien nous sommes-nous risqus le faire
parlant des us et abus de la mmoire et singulirement des embarras
de la mmoire empche
41
. C'est une situation comparable que
le travail de l'histoire est confront face aux vnements la limite.
son travail sur les archives d'un bataillon de la police de rserve allemande oprant
dans un village polonais : German memory, judicial interrogation and historical
reconstruction : writing perpetrator history from postwar testimony {ibid., p. 22-
36).
40. Cit par Dominick La Capra, Representing the Holocaust : reflections
on the historians' debate {ibid., p. 108-127).
41. Cf. ci-dessus, p. 83-87.
335
Il faut repartir ici de la diversit des situations des tmoins convo-
qus, telle qu'elle a t voque plus haut : il ne s'agit pas seule-
ment de points de vue diffrents, mais d'investissements htro-
gnes. C'est la voie explore par Dominick La Capra dans sa
contribution Probing the limits... : anciens nazis, jeunes Juifs ou
Allemands, etc., sont impliqus dans des situations transfrentielles
diffrentes. La question se pose alors de savoir si un critre
d'acceptabilit pourrait tre dgag de la faon dont telle ou telle
tentative de traitement historique d'vnements suprmement trau-
matiques est susceptible d'accompagner et de faciliter le processus
de working through
42
. Le critre est en ce sens plus thrapeutique
qu'pistmologique. Son maniement est difficile, dans la mesure
o l'historien est son tour dans une relation transfrentielle indi-
recte au traumatisme travers les tmoignages qu'il privilgie.
L'historien lui aussi a un problme d'identification au moment de
choisir son vis--vis. Ce redoublement du rapport transfrentiel
confirme la position hybride de l'historien confront l'Holo-
42. How should one negociate transferential relations to the object of
study ? demande La Capra (Friedlander [dir.], op. cit., p. 110). Celui-ci applique
sans tarder son critre aux termes d'un des dbats les plus aigus de la controverse
des historiens allemands : la question tant de savoir si l'Holocauste (c'est le
terme choisi par l'auteur qui en justifie avec soin le choix : op. cit., p. 357, n. 4)
doit tre trait, en tant que phnomne historique, comme unique ou comparable.
Ce n'est pas ici notre problme ; mais il est intressant de noter la faon dont
La Capra applique son critre qu'on peut appeler thrapeutique. Il y a un sens,
dit-il, o l'vnement doit tre pris pour unique, tant par la magnitude de ses
effets ravageurs que par son origine dans le comportement d'un tat criminel ; il
y a un sens auquel il est comparable, dans la mesure o unicit est lie diffrence
et diffrence comparaison, et o comparer appartient comprendre. Mais c'est
la manire dont l'argument de l'unicit et celui de la comptabilit est mani qui
importe : la question est chaque fois de savoir si, par exemple, la compa-
raison contribue, en nivelant les situations, la dngation, ou si, en sens inverse,
la proclamation vhmente de l'unicit incomparable de l'vnement n'aboutit
pas, sur la voie de la sacralisation et de la monumentalisation, une fixation du
traumatisme qu'il faudrait avec Freud assimiler la rptition, laquelle, nous
l'avons vu, constitue la rsistance majeure au working through et conduit l'enli-
sement dans Vacting out. On peut en dire autant du choix d'chelles voqu plus
haut, selon qu'on s'immerge dans la vie quotidienne du peuple allemand ou qu'on
tente de percer le secret de la dcision au sommet. La question n'est plus alors
celle du primat de l'unicit ou de la comparabilit, voire de la centrante oppose
la marginalit, elle est de savoir de quelle faon telle approche contribue une
bonne ngociation des relations transfrentielles l'objet de l'tude . Or les
impasses du working through ne sont pas moindres d'un ct que de l'autre.
336
causte : il parle la troisime personne en tant que savant profes-
sionnel et la premire personne en tant qu'intellectuel critique ;
mais on ne peut figer la distinction entre l'expert et celui que
Raymond Aron aurait appel un spectateur engag.
Si maintenant on remonte en direction de la source de la
demande de vrit et donc du lieu du traumatisme initial, il faut
bien dire que cette source n'est pas dans la reprsentation, mais
dans l'exprience vive du faire histoire telle qu'elle est diver-
sement affronte par les protagonistes. Ce fut, avons-nous dit avec
Habermas, une atteinte la couche la plus profonde de solidarit
avec ceux ayant figure d'homme
43
. C'est en ce sens que l'v-
nement dnomm Auschwitz est un vnement aux limites. Il l'est
dans la mmoire individuelle et collective avant de l'tre dans le
discours de l'historien. C'est de ce foyer que s'lve Pattestation-
protestation qui place l'historien-citoyen en situation de responsa-
bilit l'gard du pass.
Doit-on continuer d'appeler externe cette limite impose aux
prtentions d'autosuffisance des formes rhtoriques de la reprsen-
tation ? Non, si l'on considre la nature vritable du rapport de
l'histoire la mmoire qui est celui d'une reprise critique, interne
autant qu'externe. Oui, si l'on considre l'origine de cette prten-
tion, qui est moins lie l'usage effectif des formes rhtoriques
qu' la thorie littraire - structuraliste ou autre - qui proclame la
clture sur soi des configurations narratives et rhtoriques et pro-
nonce l'exclusion du rfrent extralinguistique. Cela dit, externe
et/ou interne, la limite inhrente l'vnement dit aux limites
prolonge ses effets au cur de la reprsentation dont elle fait
apparatre les limites propres, savoir l'impossible adquation des
formes disponibles de figuration la demande de vrit s'levant
du cur de l'histoire vive. Faut-il conclure l'puisement de ces
formes, et avant tout celui des formes hrites de la tradition
naturaliste et raliste du roman et de l'histoire du sicle pass ?
Sans doute. Mais ce constat ne doit pas empcher, il doit au
contraire stimuler l'exploration de modes d'expression alternatifs,
ventuellement lis d'autres supports que le livre donn lire :
mise en scne thtrale, film, art plastique. Il n'est pas interdit de
43. Jrgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Francfort, 1987, p. 163.
L'article se lit en franais dans Devant l'histoire, sous le titre : Une manire de
liquider les dommages. Les tendances apologtiques dans l'historiographie
contemporaine allemande (op. cit., p. 47-61).
337
chercher sans fin combler l'cart entre la capacit reprsentative
du discours et la requte de l'vnement, en se gardant de nourrir,
en faveur des styles d'criture que H. White appelle modernist,
une illusion parallle celle qu'il dnonce du ct de la tradition
raliste.
De ces considrations rsulte que tenter d'crire l'histoire de la
solution finale n'est pas une entreprise dsespre, si l'on
n'oublie pas l'origine des limites de principe qui l'affectent. C'est
plutt l'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer,
remontant de la reprsentation l'explication/comprhension et de
celle-ci au travail documentaire, jusqu'aux ultimes tmoignages
dont on sait que le recueil est bris, entre la voix des bourreaux,
celle des victimes, celle des survivants, celle des spectateurs diver-
sement impliqus
44
.
Demandera-t-on pour finir en quoi les problmes poss par
l'criture de l'vnement aux limites dnomm Auschwitz sont
exemplaires pour une rflexion gnrale sur l'historiographie ? Ils
le sont dans la mesure o ils sont eux-mmes, en tant que tels, des
problmes la limite . On a rencontr en cours de route plu-
sieurs illustrations de cette problmatisation extrme : impossibilit
de neutraliser les diffrences de position des tmoins dans les jeux
d'chelles ; impossibilit de sommer dans une histoire englobante
les reconstructions gages par des investissements affectifs ht-
rognes ; dialectique indpassable entre unicit et incomparabilit
au cur mme de l'ide de singularit. Peut-tre toute singularit
44. D n'est rien dit ici de l'influence bnfique sur la mmoire collective que
l'on peut attendre de la tenue et de la publication des grands procs criminels de
la seconde moiti du xx
e
sicle. Elle suppose la qualification pnale des crimes
de masse, donc une jonction entre jugement moral et jugement lgal. La possibilit
d'une telle qualification est inscrite dans l'vnement lui-mme en tant que crime
du tiers, c'est--dire de cet tat qui doit la sret et la protection quiconque
rside sur son territoire de juridiction. Cet aspect d' historicisation des vne-
ments traumatiques ne concerne pas seulement leur figuration mais leur qualifi-
cation lgale. (Cf. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law>
New Brunswick [.-U.], New Jersey (.-U.), Transaction Publ., 1997.) On y
reviendra l'occasion de la discussion portant sur les rapports entre l'historien
et le juge. Mais on peut ds maintenant observer qu'une telle qualification lgale
dment la thse selon laquelle l'vnement Auschwitz serait indicible tous
gards. On peut en parler et on doit en parler.
338
- tour tour unique et/ou incomparable - est-elle, ce double
titre, porteuse d'exemplarit.
ni . LA REPRSENTATION HISTORIENNE
ET LES PRESTIGES DE L'IMAGE
En premire approximation, l'vocation de la dimension iconi-
que de la reprsentation historienne ne devrait pas apporter de
grands bouleversements dans notre analyse. Ou bien, en effet, il
ne s'agit que de l'opposition entre deux genres littraires tout
constitus, le rcit de fiction et le rcit historique, ou bien on ne
fait qu'accentuer certains traits dj remarqus de la narrativit et
amplement comments sous le titre des effets rhtoriques solidaires
de la mise en intrigue.
On voudrait montrer que sous ce terme d'image revient au pre-
mier plan une aporie qui a son lieu d'origine dans la constitution
iconique de la mmoire elle-mme.
Restons un moment au niveau de ce qui vient d'tre appel
premire approximation. La paire rcit historique/rcit de fiction,
telle qu'elle apparat dj constitue au niveau des genres litt-
raires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman,
mme raliste, autre un livre d'histoire. Ils se distinguent par la
nature du pacte implicite pass entre l'crivain et son lecteur. Bien
qu'informul, ce pacte structure des attentes diffrentes du ct du
lecteur et des promesses diffrentes du ct de l'auteur. En ouvrant
un roman, le lecteur se prpare entrer dans un univers irrel
l'gard duquel la question de savoir o et quand ces choses-l se
sont passes est incongrue ; en revanche, ce lecteur est dispos
oprer ce que Coleridge appelait wilful suspension of disbelief,
sous rserve que l'histoire raconte soit intressante : c'est volon-
tiers que le lecteur suspend sa mfiance, son incrdulit, et qu'il
accepte de jouer le jeu du comme si - comme si ces choses racon-
tes taient arrives. En ouvrant un livre d'histoire, le lecteur
s'attend rentrer, sous la conduite du pilier d'archives, dans un
monde d'vnements rellement arrivs. En outre, en passant le
seuil de l'crit, il se tient sur ses gardes, ouvre un il critique et
exige, sinon un discours vrai comparable celui d'un trait de
physique, du moins un discours plausible, admissible, probable et
339
en tout cas honnte et vridique ; duqu la chasse aux faux, il
ne veut pas avoir affaire un menteur .
Aussi longtemps qu'on se tient de cette faon au plan des genres
littraires constitus, la confusion n'est pas admissible, du moins
dans le principe, entre les deux sortes de rcits. Irralit et ralit
sont tenues pour des modalits referentielles htrognes ; l'inten-
tionnalit historique implique que les constructions de l'historien
aient l'ambition d'tre des reconstructions plus ou moins appro-
ches de ce qui un jour fut rel , quelles que soient les difficults
supposes rsolues de ce que nous continuons d'appeler reprsen-
tance, auxquelles nous consacrerons les dernires discussions de
ce chapitre. Toutefois, en dpit de la distinction de principe entre
pass rel et fiction irrelle , un traitement dialectique de
cette dichotomie lmentaire est impos par le fait de l'entrecroi-
sement des effets exercs par fictions et rcits vrais au niveau de
ce qu'on peut appeler le monde du texte , cl de vote d'une
thorie de la lecture
46
.
45. C'est sur la base d'une relation de contrepoint entre la fiction et le
monde historique que, dans Temps et Rcit III, je traite de l'entrecroisement de
l'histoire et de la fiction (chap. 5), aprs avoir considr sparment, d'une part,
la fiction et les variations imaginatives sur le temps (chap. 2) et la ralit
du pass historique (chap. 3). Le parti pris du livre tait alors de scruter direc-
tement le rapport entre le rcit et le temps sans gard pour la mmoire ; c'est la
neutralisation du temps historique qui me servait de thme d'introduction au
grand jeu des variations imaginatives produites par la fiction sur le site de la faille
entre temps vcu et temps du monde ; l'affranchissement du rcit de fiction
l'gard des contraintes du temps calendaire tait ainsi tenu pour un fait de culture
document par l'histoire littraire depuis l'pope et la tragdie grecque jusqu'au
roman moderne et contemporain. Le mot pacte tait prononc une fois (Temps
et Rcit, t. DI, op. cit., p. 168), en rfrence l'ouvrage de Philippe Lejeune, Le
Pacte autobiographique, Paris, d. du Seuil, 1975.
46. Le monde du texte : ce monde dans lequel nous pourrions habiter et
dployer nos potentialits les plus propres (Temps et Rcit, t. ni, op. cit., p. 149).
Ce thme est introduit dans Temps et Rcit I sous le titre de la triple mimsis, la
refiguration constituant le troisime stade dans le mouvement de la figure, aprs
la configuration, et, plus en amont, la prfiguration du temps (Temps et Rcit, 1.1,
op. cit., Mimsis III, p. 109-129). La thorie des effets croiss du rcit de fiction
et du rcit historique constitue la pice matresse des dispositifs de refiguration
du temps dans Temps et Rcit III, chap. 5. La seule question permise, aussi
longtemps qu'on tient pour acquise la diffrence entre genres littraires tout
constitus, est celle de 1' entrecroisement de l'histoire et de la fiction au plan
de refiguration effective du temps vcu, sans gards pour la mdiation de la
mmoire. Cet entrecroisement consiste en ceci que l'histoire et la fiction ne
concrtisent chacune leur intentionnalit respective qu'en empruntant l'inten-
tionnalit de l'autre (op. cit., p. 265). D'un ct, on peut parler d'historisation
340
Ce que nous appelions autrefois fictionalisation du discours
historique peut tre reformul comme entrecroisement de la lisi-
bilit et de la visibilit au sein de la reprsentation historienne. On
est alors tent de chercher du ct des effets rhtoriques voqus
plus haut la cl de cet imaginaire d'un genre nouveau. N'appelle-
t-on pas figures les tropes qui non seulement ornent mais articulent
le discours historique sa phase littraire ? La suggestion est
bonne, mais elle entrane plus loin que prvu. Ce qu'il faut en effet
dplier, comme dans l'examen de l'envers d'une tapisserie, c'est
prcisment le lien tiss entre lisibilit et visibilit au niveau de la
rception du texte littraire. De fait, le rcit donne comprendre
et voir. La dissociation des deux effets enchevtrs est facilite
lorsque se dcouplent le faire tableau et le faire suite, la stase
descriptive et l'avance proprement narrative, elle-mme prcipite
par ce que la Potique d'Aristote appelle priptie, s'agissant en
particulier du coup de thtre et des effets violents. L'historien
de la fiction dans la mesure o la suspension complaisante de la suspicion repose
sur une neutralisation des traits ralistes non seulement des rcits historiques
les plus labors, mais des rcits de vie les plus spontans, ainsi que de tous ces
rcits qui relvent de ce qu'on peut appeler rcits de conversation. Nous l'avons
rpt avec Hannah Arendt, le rcit dit le qui de l'action ; c'est l'action,
comme modle d'effectivit, qui entrane le rcit dans sa sphre propre ; en ce
sens, raconter quoi que ce soit, c'est le raconter comme s'il s'tait pass. Le
comme si effectivement advenu fait partie du sens que nous attachons tout
rcit ; ce niveau, le sens immanent est insparable d'une rfrence externe,
asserte, nie ou suspendue ; cette adhrence de la rfrence ad extra au sens
jusque dans la fiction parat implique par le caractre positionnel de l'assertion
du pass dans le langage ordinaire ; quelque chose qui a t est affirm ou ni ;
il en rsulte que le rcit de fiction garde ce trait positionnel sur le mode du quasi.
Quasi-passs sont les quasi-vnements et les quasi-personnages des intrigues
fictives. Au surplus, c'est la faveur de cette simulation d'existence que la fiction
peut explorer les aspects de la temporalit vcue que le rcit raliste n'atteint pas.
Les variations imaginatives sur le temps qu'explorait Temps et Rcit II tirent leur
force d'exploration, de dcouverte, de rvlation, des structures profondes de
l'exprience temporelle ; de quoi rsulte le caractre de vraisemblance qu'Aristote
attachait aux fables piques ou tragiques. Et c'est la faveur de cette relation de
vraisemblance que le rcit de fiction est habilit dtecter, sur le mode des
variations imaginatives, les potentialits non effectues du pass historique. De
l'autre ct, se produit un effet de fictionalisation de l'histoire , assignable
l'interfrence de l'imaginaire cet gard : la construction des appareils de mesure
du temps (du gnomon au calendrier et l'horloge) et de tous les instruments de
datation du temps historique - un produit de l'imagination scientifique ; quant
ces traces que sont les documents d'archiv, elles ne deviennent lisibles que sous
la conduite d'hypothses interprtatives engendres par ce que Collingwood appe-
341
connat bien cette alternance
47
: c'est bien souvent par un assem-
blage de tableaux qu'il dpeint la situation o le dbut de son rcit
s'implante ; c'est de la mme faon qu'il peut terminer son
ouvrage, moins qu'il ne choisisse de laisser les choses en suspens,
comme Thomas Mann perdant dlibrment de vue son hros la
fin de La Montagne magique : l'historien n'est pas tranger ces
stratgies de clture de rcit qui ne prennent sens, aux yeux du
lecteur clair, qu' la faveur d'un jeu expert de frustration avec
ses attentes coutumires. Mais c'est avec le portrait des personna-
ges du rcit, qu'ils soient rcits de vie, rcits de fiction ou rcits
historiques, que la visibilit l'emporte dcidment sur la lisibilit.
Or, c'est l une thse constante de ce livre : les personnages du
rcit sont mis en intrigue en mme temps que le sont les vne-
ments qui, pris ensemble, constituent l'histoire raconte. Avec le
portrait, distingu du fil de la trame du rcit, le couple du lisible
et du visible se ddouble franchement.
Or il se trouve que ce couple donne lieu des changes remar-
quables qui sont sources d'effets de sens comparables ceux qui
se produisent entre rcit de fiction et rcit d'histoire. On peut dire
tour tour de l'amateur d'art qu'il lit une peinture
48
et du narrateur
qu'il dpeint une scne de bataille. Comment de tels changes
sont-ils possibles ? Est-ce seulement lorsque le rcit dploie un
espace, un paysage, des lieux, ou lorsqu'il s'arrte sur un visage,
une posture, un maintien, o tout un personnage se donne voir ?
Bref, n'y a-t-il lisibilit que dans une relation polaire avec la visi-
bilit - distinction que la superposition des extrmes n'abolirait
pas ? Ou bien faut-il aller jusqu' dire qu'en tout tat de cause le
rcit met sous les yeux, donne voir ? C'est dj ce que suggre
Aristote l'occasion de ses remarques sur la mtaphore dans Rh-
torique III. Enqutant sur les vertus de la lexis (locution, lo-
cution), le philosophe prononce que cette vertu consiste mettre
lait l'imagination historique. C'est alors que nous butions sur un phnomne sur
lequel notre prsente analyse va rebondir et qui va bien au-del des mdiations
imaginaires qu'on vient d'numrer : savoir le pouvoir de dpeindre attach
la fonction proprement reprsentative de l'imagination historique.
47. R. Koselleck, Reprsentation, vnement et structure , in Le Futur
pass, op. cit., p. 133. Parmi les problmes de la reprsentation {Darstellung),
l'auteur distingue entre raconter {erzhlen) et dcrire (beschreiben), la structure
tombant du ct de la description et l'vnement du ct du rcit. Cf. ci-dessus,
p. 287-292.
48. Louis Marin, Opacit de la peinture. Essais sur la reprsentation du Quat-
trocento, Paris, Usher, 1989, p. 251-266.
342
sous les yeux (III, 10, 1410 b 33). Ce pouvoir de la figure de
mettre sous les yeux est rattacher un pouvoir plus fondamental
qui dfinit le projet rhtorique considr dans toute son ampleur,
savoir la facult de dcouvrir spculativement ce qui, dans
chaque cas, peut tre propre persuader (1356 b 25-26 et
1356 a 19-20). Le pihanon, le persuasif en tant que tel , tel est
le thme rcurrent de la rhtorique. Certes, la persuasion n'est pas
la sduction : et toute l'ambition d'Aristote aura t de stabiliser
la rhtorique mi-pente entre logique et sophistique, la faveur
du lien entre le persuasif et le vraisemblable au sens du probable
(to eikos). Cette dfinition de la rhtorique comme tekhn du dis-
cours propre persuader est l'origine de tous les prestiges que
l'imaginaire est susceptible de greffer sur la visibilit des figures
du langage
49
.
C'est aiguill par la perplexit des grands Anciens que nous
renouons le fil interrompu de nos rflexions sur la dialectique
d'absence et de prsence commence dans le cadre d'une histoire
des reprsentations sociales. On avait alors admis que le fonction-
nement de cette dialectique dans la pratique reprsentative des agents
sociaux n'est vraiment tir au clair que lorsqu'il est repris et explicit
par le discours mme de l'historien se reprsentant la reprsentation
des acteurs sociaux. La reprsentation-opration, au niveau de
laquelle nous allons dsormais nous tenir, ne constituera pas seule-
ment un complment au regard de la reprsentation-objet d'histoire
mais un surcrot, dans la mesure o la reprsentation-opration peut
tre tenue pour la phase reflexive de la reprsentation-objet.
Je propose de prendre ici pour guide les travaux que Louis Marin
a consacrs aux prestiges de l'image, tels qu'il les voit lucidement
49. Chez Aristote lui-mme, un lien plus secret est tabli entre le pouvoir de
la mtaphore de mettre sous les yeux et le projet de persuasion qui anime la
rhtorique, savoir le pouvoir de la mtaphore de signifier les choses en acte
(m, 11, 1411 b 24-25). Or, quand le discours est-il le plus apte signifier les
choses en acte ? La rponse se lit dans la Potique, science de la production des
discours : c'est lorsque le muthos, la fable, 1*intrigue, russit produire une
mimsiSy une imitation, une reprsentation des hommes agissants et en acte
(Potique
y
1648 a 24). Un pont est ainsi jet entre la visibilit dans le discours
et Fnergie dans les choses humaines, entre la mtaphore vive et l'existence vive.
- L'expression mettre sous les yeux aura une fortune considrable, de la
rhtorique de Fontanier jusqu' la smiotique de Peirce, cf. La Mtaphore vive,
chap. 5, 2, Le moment iconique de la mtaphore , et 6, Icne et image .
343
foments par de bons crivains du xvn
e
sicle la gloire du pouvoir
monarchique et de sa figure incarne, le roi. Je tiendrai en rserve
au cours de ma lecture du Portrait du roi
50
la question de savoir
si quelque instruction, concernant les rapports entre justification
du pouvoir et prestiges de l'image, persiste pour les citoyens d'une
dmocratie qui croit avoir rompu avec l'loge du roi, au-del de
ce qui est devenu pour eux une sorte de cas quelque peu exotique.
Louis Marin met d'emble l'accent sur la force, le pouvoir de
l'image substitue une chose prsente ailleurs. C'est la dimension
transitive de l'image qui est ainsi souligne dans ce qu'on peut
appeler une thorie des effets qui rencontre chez Pascal de
puissants chos. L'effet-pouvoir de la reprsentation, c'est la
reprsentation elle-mme (Le Portrait du roi, p. 11). Cet effet-
pouvoir trouve son champ privilgi d'exercice dans la sphre
politique, dans la mesure o le pouvoir y est anim par le dsir
d'absolu. C'est la marque de l'absolu dpose sur le pouvoir qui
affole en quelque sorte l'imaginaire, l'entranant sur la voie du
fantastique : dfaut d'infini effectif et lui tenant lieu, l'absolu
imaginaire du monarque . Le roi n'est vraiment roi, c'est--dire
monarque, que dans des images qui lui confrent une prsence
rpute relle. Ici, Louis Marin lance une hypothse sduisante
selon laquelle l'imaginaire et le symbolique politique du monar-
que absolu auraient retrouv le motif eucharistique dont le
travail antrieur de l'auteur sur la Logique de Port-Royal avait
montr le rle central. L'nonc ceci est mon corps ne gou-
vernerait pas seulement la smiotique entire de la proposition
attributive au plan logique, mais le discours du pouvoir au plan
politique
51
.
La phrase l'tat c'est moi serait le doublet politique de la
phrase de conscration de l'hostie
52
. Que cette transposition
50. Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit.
51. Louis Marin trouve un appui pour son exgse du discours du pouvoir
dans le grand livre de Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in
Mediaeval Political Theology (Princeton, Princeton University Press, 1937 ;
trad. fr., Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989), qui expose la fonction
de modle juridique et politique joue par la thologie catholique du corpus
mysticum dans l'laboration de la thorie de la royaut, de la couronne et de la
dignit royales. Si seul meurt le corps physique du roi et si demeure son corps
mystique, c'est parce que, sous l'gide de la thologie du sacrement, l'institution
monarchique repose sur la rptition d'un mystre sacr du signe et du secret
(Le Portrait du roi, op. cit., p. 14).
52. Louis Marin parle ici de parodie de l'Eucharistie : l'infranchissable
344
politique relve de l'ordre du leurre , dans la ligne de la fan-
tastique voque par Platon dans Le Sophiste, on ne le sait que
sur la base d'un discours extrieur, ironique et critique, que Louis
Marin voit formul dans les fameuses Penses o Pascal dmonte
impitoyablement le jeu cach des changes entre le discours de la
force et le discours de la justice. Trois niveaux de discours sont
ainsi instaurs et pratiqus : celui implicite la reprsentation
uvrant au cur de la pratique sociale, celui explicite de la repr-
sentation articule par la louange du pouvoir, celui qui met au jour
le pouvoir comme reprsentation et la reprsentation comme pou-
voir. Le troisime discours, qui donne une dimension anthropolo-
gique au jeu de la reprsentation et du pouvoir, aura-t-il la vertu
de mettre en mouvement une autre enqute qui porterait sur un jeu
comparable se poursuivant au-del de la chute de la monarchie,
dans de nouvelles projections du pouvoir du roi ? C'est la question
que nous tenons en rserve.
Quoi qu'il en soit de ces rsonances politiques de la thologie
de la transsubstantiation et du caractre de dtournement poten-
tiellement blasphmatoire de l'opration, il est remarquable que le
discours du pouvoir, lorsqu'il est explicit au plan de la reprsen-
tation historienne, assume simultanment les deux formes du rcit,
vocateur d'absence, et de l'icne, porteuse de prsence relle.
Mais, prises ensemble, absence et prsence produisent la reprsen-
tation comme pouvoir dans le fantasme d'un corps royal, d'un
portrait du prince nomm monarque absolu . D'un ct, donc,
une icne qui est la prsence relle et vivante du monarque, de
l'autre un rcit qui est son tombeau subsistant jamais
53
. Louis
Marin propose deux illustrations de ce double fonctionnement de
la reprsentation du pouvoir. Une premire fois, avec le commen-
taire du Projet de l'histoire de Louis XIV adress Colbert par
l'historien de cour Pellisson-Fontanier
M
, c'est la lisibilit du rcit
frontire entre les symboles eucharistiques de Jsus-Christ et les signes
politiques du monarque {Le Portrait du roi, op. cit., p. 18) a t franchie par le
dsir d'absolu du pouvoir, la faveur de la reprsentation fantastique du monar-
que absolu dans son portrait (ibid.).
53. Les logiciens de Port-Royal avaient fourni un instrument analytique pour
distinguer le rcit de l'icne en examinant dans L'Art de penser (H, IV) l'nonc
Le portrait de Csar, c'est Csar , et en exemplifiant par cartes et portraits la
dfinition du signe comme reprsentation fondant le droit de donner au signe le
nom de la chose signifie (I, IV) (Le Portrait du roi, op. cit., p. 16).
54. Le rcit du roi ou comment crire l'histoire , ibid., p. 49-107.
345
qui engendre la visibilit dans une quasi- portraiture . Une
seconde fois, avec le traitement comme hostie royale de la
mdaille historique frappe l'effigie de Louis XIV
55
, c'est la
visibilit du portrait qui gnre la lisibilit d'un quasi-rcitatif de
la gloire.
Le Projet de l'histoire de Louis XIV est en effet un texte
assez extraordinaire, en ce qu'il expose aux yeux de son lecteur
les stratagmes de l'histoire encore crire, dans le dessein, peine
dissimul, de faire tomber son tour dans son pige, qui n'est
autre que l'octroi d'une subvention royale, le destinataire ultime
de l'crit, savoir le roi. Le stratagme de l'criture de l'histoire
ainsi mis nu se rduit l'usage rus des prestiges de l'image mis
au service de la louange. Une autre rhtorique que celle des figures
est ici mobilise, la rhtorique d'origine aristotlicienne des trois
genres du discours public : genre judiciaire rgissant les plaidoiries,
genre dlibratif rgnant sur la dcision politique, genre pidictique
(nomm ailleurs dmonstratif) illustr par les loges et les blmes,
l'oraison funbre en constituant l'expression la plus loquente.
Cette classification, rgle moins sur la diffrence des procds de
style que sur la distinction entre les destinataires du discours,
reprend avec vigueur l'exploitation rgle du discours d'loge qui,
l'poque du pouvoir monarchique absolu, occupe la place dme-
sure que laisse vacante la mise en veilleuse du genre dlibratif,
sacrifi au secret du cabinet du roi. Or, quoi va la louange dans
l'ordre du pouvoir politique ? la grandeur, et l'clat de cette
grandeur qu'est la gloire. C'est au service de la grandeur et de la
gloire que sont dispenss les prestiges de l'image dont se recom-
mande le Projet de l'histoire de Louis XIV . La ruse de l'his-
torien en offre de services est d'abord d'anticiper la manire dont
se pense un pouvoir qui se dsire absolu : Quelle est la fantas-
matique dans laquelle et par laquelle se rationalise la politique de
ce dsir ? Quel est l'imaginaire de l'absolutisme, et le rle et la
fonction de l'historiographie dans la constitution de cette fantas-
matique et dans la construction de cet imaginaire? (Op. cit.,
p. 59.) L'argument du pige, si l'on ose dire, tient tout entier dans
ce propos tenu par le thurifraire : Il faut louer le roi partout,
mais pour ainsi dire sans louange, par un rcit de tout ce qu'on lui
a vu faire, dire et penser... La ruse est russie si le laudateur
russit arracher [les pithtes et les louanges que le roi mrite]
55. L'hostie royale : la mdaille historique , ibid., p. 147-168.
346
HISTOIRE / EPISTEMOLOGIE
de la bouche du lecteur par les choses mmes . Ce n'est pas
l'crivain de dire la grandeur et la gloire : c'est au lecteur sous la
conduite habile du rcit. Sont compter parmi les ressources nar-
ratives ainsi mobilises en vue de l'effet de louange la mise en
tableau du champ de forces, l'abrviation dans la narration des
exploits, la brevitas chre Tacite faisant office de litote, la peinture
des acteurs et des scnes, et tous les simulacres de prsence sus-
ceptibles de susciter le plaisir de lecture. Une place d'honneur doit
tre attribue l'hypotypose narrative, cette description anime
et frappante {Robert) qui, plus que tout autre procd rhtorique,
met sous les yeux
56
et rige ainsi le personnage, l'vnement, la
scne en exemples instructifs : Tout ce que [l'histoire] rencontre
de grand, elle le met dans un plus beau jour par un style plus noble,
plus compos, qui renferme beaucoup en peu d'espace et o il n'y
a point de paroles perdues. Ainsi s'exprime Pascal au titre de la
Raison des effets {Penses, liasse V, cit in Le Portrait du roi,
p. 100). Ce souci de montrer en racontant est encore plus fortement
marqu dans Y loge historique du Roi sur ses conqutes depuis
Vanne 1672 jusqu'en 1678, de Racine et Boileau. Louis Marin
en rapporte ces phrases loquentes : Quelques personnes zles
plus particulirement pour sa gloire ont voulu avoir dans leur cabi-
net un abrg en tableaux des plus grandes actions de ce prince,
c'est ce qui a donn occasion ce petit ouvrage qui renferme tant
de merveilles en trs peu d'espace, pour leur mettre tout moment
devant les yeux ce qui fait la plus chre occupation de leur pense
(op. cit., p. 148). La grandeur du monarque clate aux yeux ds
lors que la stratgie du rcit russit le faire paratre comme
l'archi-acteur de la geste.
Telle est en bref la ruse historienne, digne de la mtis des Grecs
dcrite par Jean-Pierre Vernant : elle consiste dans la dissimulation
du projet mme de pangyrique qui, tel le refoul, doit faire retour
par la bouche du lecteur. On peut alors parler de simulation
historienne (op. cit., p. 191) pour dire ce pouvoir de la reprsen-
tation dont l'absolu a besoin pour se constituer absolument
(op. cit., p. 91), pouvoir cibl sur l'extorquation du pangyrique
dans le moment de la lecture. L'tonnant reste que l'auteur du
56. L'expression mettre sous les yeux , qui vient tout droit de la Rhtorique
d'Aristote, est applique par Fontanier l'hypotypose, qui, note L. Marin, met
le comble au style de narration en l'annulant dans la fiction d'une prsence sous
les yeux (ibid., p. 148).
347
projet d'histoire ait os en dmonter le pige en l'nonant - au
grand bonheur de l'historiographe contemporain. La question pour
nous sera de savoir si, avec la fin de la monarchie d'Ancien Rgime
et le transfert sur le peuple de la souverainet et de ses attributs,
l'historiographie a pu liminer de la reprsentation toute trace du
discours de louange. Ce sera demander en mme temps si la cat-
gorie de grandeur et celle qui lui est connexe de gloire peuvent
disparatre sans laisser de trace de l'horizon de l'histoire du pou-
voir. tait-il rserv la seule manire absolutiste d'crire l'his-
toire absolue de l'absolutisme (op. cit., p. 107) d'extraire de la
lisibilit du rcit la visibilit d'une description narrative qui rus-
sirait peindre plutt que raconter, faire voir l'imagination tout
ce qu'on met sur le papier, selon le vu sur lequel conclut
l'auteur du Projet de l'histoire de Louis XIV ? La dmocratie
moderne a-t-elle mis fin l'loge du roi et la fantasmatique mise
au service de cet loge
57
?
Le rapport entre lisibilit et visibilit est renvers dans le portrait
du roi en mdaille. Ou plutt, c'est l'change entre lisibilit et
visibilit qui procde du ple inverse. Louis Marin peut dire au
dbut de son tude sur L'hostie royale : la mdaille historique :
Raconter l'histoire du roi dans un rcit, c'est la faire voir. Montrer
l'histoire du roi dans son icne, c'est la faire raconter (op. cit.,
p. 147). Un chiasme s'tablit qui fait que le tableau raconte et que
le rcit montre, chaque mode de reprsentation trouvant son effet
le plus spcifique, le plus propre, dans le domaine de l'autre. Aussi
bien dit-on qu'on Ut un tableau peint. La mdaille est le procd
le plus remarquable de reprsentation iconique capable de simuler
la visibilit et par surcrot la lisibilit, tant elle donne raconter
en donnant voir. la diffrence de l'enluminure qui illustre un
texte, ou mme de la tapisserie qui le plus souvent ne reprsente
qu'un instant d'histoire, la mdaille est un portrait qui, comme
57. En dehors de Pascal, qu'on va voquer plus loin, le Grand Sicle ne parat
pas avoir pouss l'autocritique au-del de fragiles distinctions entre l'loge et la
flatterie : F loge se distingue-t-il de la flatterie par la seule modration, par la
retenue, la prtrition ( louez le Roi partout, mais pour ainsi dire sans louange ),
compte tenu de l'autorisation accorde par l'institution ecclsiastique ou poli-
tique ? Le flatteur doit-il en outre tre un parasite, comme le suggre la maxime
de La Fontaine dans la fable Le Corbeau et le Renard ? D faudrait relire ici le
texte clbre de la Phnomnologie de l'esprit de Hegel sur la flatterie, comme
le recommande L. Marin, Les tactiques du renard (Le Portrait du roi, op. cit.,
p. 117-129) ; je joindrais volontiers ici les pages que Norbert Elias consacre au
courtisan dans La Socit de cour.
348
l'hypotypose, offre un abrg en tableau. En donnant voir le
portrait du roi dans une inscription spcifique, une gravure dans
le mtal, la mdaille dpeint, par la vertu de l'or et de sa brillance,
l'clat de la gloire. En outre, la mdaille, comme une monnaie, peut
tre montre, touche, change. Mais surtout, la faveur de la
duret et de la dure du mtal, elle fonde une permanence
de mmoire, en transformant l'clat passager de l'exploit en gloire
perptuelle. Un relais avec le rcit est assur par la devise ins-
crite au revers de la figure du roi marque en son effigie et en son
nom ; elle assure l'exemplarit potentiellement universelle des ver-
tus graves dans l'or. Au centre rayonne le nom. La louange va au
nom travers exploits et vertus. C'est ainsi que la mdaille histo-
rique a pu en son temps tre dnomme monument, la faon des
spulcres mortuaires qui avertissent et admonestent tous ceux qui
ont t absents du lieu et du temps de l'vnement remmor. La
mdaille historique du roi fut par excellence le signe monumental
du pouvoir politique absolu dans l'infinit de sa reprsentation
(op. cit., p. 150).
Le temps de la mdaille a-t-il achev sa course, du moins en
Occident, avec la chute de la monarchie absolue ? S'est-il vanoui
en mme temps que celui de l'loge port par le rcit du roi ? Oui,
sans doute, si l'on met l'accent sur la connotation thologique qui
autorise dnommer la mdaille hostie royale , hostie sacra-
mentaire du pouvoir d'tat (op. cit., p. 164). Non, peut-tre, si
l'on accorde la thmatique de la grandeur la permanence en
quelque sorte transhistorique qui lui permettrait de survivre la
gloire dfunte du monarque absolu. Un peu d'clat, un peu de
gloire ne continuent-ils pas d'auroler la figure contemporaine du
prince, mme quand son portrait se rtrcit la dimension d'un
timbre-poste ? Mais les mdailles non plus ne font pas partout et
toujours dfaut...
On a dit que la reprsentation narrative et iconographique opre
par l'histoire portait au jour la reprsentation pratique par les
acteurs sociaux. Mais qu'est-ce qui porte au jour les stratgies de
la reprsentation, lorsque celles-ci sont dclares fomentes par un
imaginaire fantasmatique et dnonces comme des simulacres ?
Qui parle l ?
La rponse de Louis Marin dans Le Portrait du roi est saisissante.
C'est dans les Penses de Pascal, traitant de la force et de la justice,
349
que le lecteur voit dmonts les prestiges de l'imagination. Ce n'est
plus alors au plan de l'opration historiographique que le penseur
des Penses exerce sa lucidit, mais celui d'une anthropologie
philosophique dont les propositions font abstraction de toute loca-
lisation dans l'espace gographique et dans le temps historique,
mme si pour un discours de degr encore suprieur, celui d'une
histoire des ides, il serait loisible de tenir pour date et situe telle
ou telle pense. Mais ce n'est pas ainsi que les Penses demandent
tre lues : le pacte avec le lecteur est ici celui de la vracit face
la dissimulation
58
. Ce que les fameuses Penses, traitant des
rapports entre la force et la justice, portent au jour, ce sont les
effets de l'imaginaire que rsume l'expression non encore vo-
que de faire croire. Cet effet est un effet de sens dans la mesure
o il est un effet de force. Deux propositions sont articules par
Louis Marin :
1. Le discours est le mode d'existence d'un imaginaire de la
force, imaginaire dont le nom est pouvoir .
2. Le pouvoir est l'imaginaire de la force lorsqu'elle s'nonce
comme discours de justice {op. cit., p. 23).
D'un ct, donc, la force devient pouvoir en tenant le discours
de la justice, de l'autre, le discours de la justice devient pouvoir
en tenant lieu des effets de la force. Tout se joue dans le rapport
circulaire entre tenir lieu et tre tenu pour... C'est le cercle du
faire croire. Ici, l'imaginaire ne dsigne plus seulement la visibilit
de l'icne qui met sous les yeux les vnements et les personnages
du rcit, mais une puissance discursive.
Il n'est pas question de s'engager ici dans une exgse des
fragments qui suggrent de mettre en srie les trois matres mots
force , justice , imagination , comme si un seul parcours
58. Ce rapport critique de second degr entre le simple compte rendu des
procds de 1* loge et la critique pascalienne de l'imagination est prsent dans
l'introduction au Portrait du roi comme la mise au jour d'un contre-modle
(op. cit., p. 8) au regard de la thorie du langage des Messieurs de Port-Royal,
laquelle l'auteur avait consacr un ouvrage antrieur sous le titre La Critique du
discours. tudes sur la Logique de Port-Royal et les Penses de Pascal,
op. cit. De fait, on a caractris comme dtournement l'usage politique du modle
thologique de l'Eucharistie, o Louis Marin voit converger la smiotique de la
proposition et la thologie du sacrement.
350
tait autoris : tantt ils sont comments sparment, tantt par
paires, jamais les trois ensemble. C'est donc une interprtation, au
reste hautement plausible, que Louis Marin propose dans les pages
magnifiques qui constituent 1' ouverture de l'ouvrage sous le
titre Le roi ou la force justifie. Commentaires pascaUens . Le
regroupement et la mise en srie de dclarations prleves sur les
Fragments sont ouvertement orients par le souci de dmanteler
les stratagmes de l'imagination du pouvoir. Il faut avoir une
pense de derrire et juger de tout par l, en parlant cependant
comme le peuple (Lafuma, fragment 91). Seule la paire force/
justice est mise en place par le texte et l'on peut poser comme un
sdiment l'assertion fameuse : Ne pouvant faire qu'il soit force
d'obir la justice on a fait qu'il soit juste d'obir la force. Ne
pouvant fortifier la justice on a justifi la force, afin que le juste
et le fort fussent ensemble et que la paix ft, qui est le souverain
bien (fragment 81). La justification de la force peut tre tenue
pour la proposition charnire de tout un montage o l'on fait para-
tre tour tour les titres du juste tre suivi et ceux de la force
tre obie, puis le retournement des apparentes symtries de la
force et de la justice : La justice sans force est contredite, parce
qu'il y a toujours des mchants : la force sans la justice est accu-
se. On laisse en suspens la question de savoir ce que serait leur
rconciliation : Il faut donc mettre ensemble... Importe seul
notre propos le discours d'autojustification de la force. C'est en ce
point critique qu'il est loisible d'insrer le non moins fameux
fragment sur l'imagination
59
. Que, parlant de cette matresse
d'erreur et de fausset , de cette superbe puissance ennemie de
la raison (fragment 81), Pascal ait explicitement en vue les effets
de pouvoir politique, cela reste discutable : le discours de philo-
sophie anthropologique est plac sous l'gide de concepts de plus
vaste porte, tels que misre et vanit. Toutefois, pris ensemble,
les fragments 44, 87, 828 autorisent, parmi plusieurs lectures pos-
sibles, le traitement de l'imaginaire comme oprateur du procs de
justification de la force : l'imagination est en effet elle-mme une
59. Louis Marin, commentant l'ironique mot du fragment 185 : Plus on a de
bras, plus on est fort. tre brave, c'est montrer sa force , introduit l'intressante
notion de plus-value , plus exactement de plus-value signifiante, que j'avais
moi aussi, dans L'Idologie et VUtopie, mise l'essai dans un contexte voisin,
savoir la thorie de la domination de Max Weber et sa typologie des croyances
lgitimantes. J'avais rapproch ce qui est dit alors de la croyance comme sur-
plus propre l'ide de plus-value dans l'ordre symbolique.
351
puissance - superbe puissance ; elle fait croire, douter, nier
la raison ; elle dispense la rputation, qui donne le respect et
la vnration aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands .
Autres effets : l'affection ou la haine changent la justice de
face ; et encore : l'imagination dispose de tout ; elle fait la
beaut, la justice et le bonheur qui est le tout du monde . Quelle
autre puissance que l'imagination saurait revtir de prestige juges,
mdecins, prdicateurs ? Le plus loquent de tous les Fragments
est mes yeux celui, parmi les papiers non classs dans la
Srie XXXI, qui confronte dans un saisissant raccourci les cordes
de ncessit et les cordes d'imagination : Les cordes qui
attachent le respect des uns envers les autres en gnral sont cordes
de ncessit ; car il faut qu'il y ait diffrents degrs, tous les hom-
mes voulant dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns
le pouvant. [...] Et c'est l o l'imagination commence jouer son
rle. Jusque-l la pure force l'a fait. Ici, c'est la force qui se tient
par l'imagination en un seul parti, en France des gentilhommes,
en Suisse des roturiers, etc. Or ces cordes qui attachent donc le
respect tel et tel en particulier sont des cordes d'imagination
(fragment 828). En ce point, le discours pascalien est bien le dis-
cours d'accusation de la force sans justice ; il atteint bien la tyran-
nie dans le pouvoir des grands ; mais, s'il atteint la vanit du
pouvoir, c'est qu'il vise plus loin que le politique
60
.
Jusqu'o l'pistmologie critique de l'opration historiographi-
que est-elle habilite s'avancer sur cette piste o l'entranent les
commentaires pascaliens de Louis Marin ? Pas trop loin de sa
rgion de comptence, mme si on tend celle-ci l'ordre des
reprsentations lies la pratique sociale. Mais assez loin nan-
moins, s'il faut trouver dans la dimension supra-politique du dis-
cours anthropologique une raison, un encouragement, un appui, au
moment de poser la question de savoir si d'autres figures du pou-
60. C'est pourquoi il ne faut pas sparer le discours de l'imagination de celui
de la coutume, ni non plus de celui de la folie - le respect et la terreur
(fragment 25) faisant le pont entre le discours de la faiblesse et le discours
de la force justifie . Si bien que le thme mme de l'imagination n'puise
pas tous ses effets de force et ses effets de sens dans le politique. L'ide de loi
se tient aussi une telle articulation : La loi est loi et rien davantage. La coutume
fait toute l'quit par cette seule raison qu'elle est reue, c'est le fondement
mystique de son autorit (fragment 108).
352
voir que celle du roi absolu sont susceptibles de recevoir un clai-
rage mme latral la faveur de l'largissement de la problma-
tique de la reprsentation du pouvoir que l'anthropologie pasca-
lienne rend possible.
Nous avons dpos au cours de notre rflexion plusieurs pierres
d'attente sur ce chemin qui, sans quitter les reprsentations du
pouvoir, conduit dans les parages de configurations politiques pos-
tabsolutistes o d'autres prestiges de l'image sont susceptibles de
s'exercer, moins que ce ne soient les mmes sous d'autres guises.
Un mot peut cristalliser le point de l'interrogation : le mot
grandeur . Il appartient en effet aux deux registres du politique
et de l'anthropologique ; en outre, il a partie lie avec la probl-
matique de la reprsentation travers le mode rhtorique de la
louange. Retournons une dernire fois auprs de Pascal. Par un
ct, la grandeur appartient la mme constellation que la misre
dont elle est l'autre ple dans l'ordre des contrarits et de la
disproportion de l'homme, et que la vanit qui la rabat sur la
misre : La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connat
misrable ; un arbre ne se connat pas misrable. C'est donc tre
misrable que de (se) connatre misrable, mais c'est tre grand
que de connatre qu'on est misrable (fragment 114). Par un autre
ct, la grandeur touche au politique : Toutes ces misres l
mme prouvent sa grandeur. Ce sont misres de grand seigneur.
Misres d'un roi dpossd (fragment 116). Pascal insiste : Car
qui se trouve malheureux de n'tre pas roi sinon un roi dpossd
(fragment 117). Or, la figure du roi dpossd n'est pas de simple
passage : l'homme en gnral peut tre vu comme un roi dpos-
sd. Or c'est ce roi dpossd que, dans une tonnante fable
destine au jeune prince, Pascal voit jet par la tempte dans une
le inconnue, dont les habitants taient en peine de trouver leur roi
qui s'tait perdu . Voil que cet homme qui se trouve ressembler
au roi perdu est pris pour lui, reconnu en cette qualit par tout
le peuple . Et que fit-il ? Il reut tout le respect qu'on lui voulut
rendre et se laissa traiter de roi . C'est donc un effet de por-
trait , un effet de reprsentation qui fait le roi. Et c'est son
tour l'image, ddie au prince, de ce naufrag roi , devenu
F usurpateur lgitime , qui donne sa force d'instruction l'p-
61. Selon un des Discours sur la condition des grands de Pascal, un grand est
un propritaire de biens, un riche dont l'avoir dtermine l'tre (Le Portrait du
roi, op. cit., p. 265).
353
tre. En cette image, se joignent le politique et l'anthropologique.
En mme temps est dvoil le secret des reprsentations en simu-
lation qui sous-tendent ces grandeurs de chair auxquelles appar-
tiennent le roi et tous ceux qu'on appelle ou qui s'appellent les
grands.
Si la grandeur peut de la sorte appartenir aux deux registres de
l'anthropologique (1' homme ) et du politique (le roi ), c'est
qu'elle recle en son principe (en sa vrit connue, comme tous
les principes, non seulement par la raison mais encore par le
cur , fragment 110) une rgle de dispersion et de hirarchie. On
connat le fameux fragment sur les ordres de grandeur : gran-
deurs de chair, grandeurs d'esprit, grandeurs de charit (frag-
ment 308). Chaque grandeur a son degr de visibilit, son lustre,
son clat ; les rois rejoignent les riches et les capitaines parmi
les grandeurs de chair
62
.
De ces considrations procde la question par laquelle je termine
notre enqute sur les prestiges de l'image entremls la repr-
sentation historienne. Que reste-t-il du thme de la grandeur dans
la narration du pouvoir aprs l'effacement de la figure du roi
absolu ? Or, s'interroger sur la possible prennit du thme du
pouvoir, c'est en mme temps s'interroger sur la persistance de la
rhtorique de la louange qui en est le corrlat littraire, avec son
cortge d'images prestigieuses. La grandeur a-t-elle dsert le
champ politique ? Et les historiens doivent-ils et peuvent-ils renon-
ce^ au discours d'loge et ses pompes ?
la premire question, je rponds par deux remarques que je
laisse dans un ordre dispers, tant je suis soucieux de ne pas
traiter sur le ton d'une matrise que je n'ai pas un problme de
philosophie politique qui, de surplus, excde la comptence d'une
pistmologie de l'opration historique. Toutefois, la question ne
peut tre lude dans la mesure o l'tat-nation reste le ple
organisateur des rfrents ordinaires du discours historique, faute
d'accs un point de vue cosmopolitique. Pour rester ce ple
62. Louis Marin a t tellement sduit par cette image du naufrag roi qu'il
lui a fait conclure Le Portrait du roi, en position symtrique par rapport aux
Fragments des Penses sur la force et la justice qui font Y ouverture de
l'ouvrage. En outre, l'auteur y revint dans Des pouvoirs de l'image, op. cit.,
gloses VI, Le portrait du roi naufrag , p. 186-195.
354
organisateur, l'tat-nation ne doit-il pas continuer d'tre clbr
comme grandeur ? Cette reformulation de la question suscite ma
premire remarque. Je l'emprunte la philosophie hglienne de
l'Etat dans les Principes de la philosophie du droit. S'interrogeant
sur le pouvoir du prince ( 275), Hegel y distingue trois lments
qui ressortissent la constitution en tant que totalit rationnelle :
l'universalit de la constitution et des lois, et au procs de la
dlibration, s'adjoint le moment de la dcision suprme comme
dtermination de soi ; en lui rside le principe distinctif du
pouvoir du prince (ibid.). Ce moment est incarn dans un indi-
vidu qui, dans le rgime monarchique, est destin la dignit de
monarque par la naissance. Aussi contingent que soit ce moment,
contingence assume par le droit hrditaire, il est irrductible-
ment constitutif de la souverainet tatique. On objectera que la
pense politique de Hegel n'est pas sortie de l'orbe du principe
monarchique et en ce sens de l'espace de l'absolu politique, en
dpit des sympathies du penseur pour la monarchie librale. Mais
Hegel est dj le penseur de l'tat moderne postrvolutionnaire,
c'est--dire constitutionnel, par contraste avec l'tat aristocra-
tique. C'est dans ces limites que se pose la question de savoir
si en rgime constitutionnel le politique peut tre exempt
du moment de la dcision suprme et, pour le dire d'un mot,
chapper entirement la personnalisation du pouvoir. L'histoire
contemporaine semble ratifier ce soupon. ric Weil, dans sa
Philosophie politique, propose un cadre^ raisonnable pour la dis-
cussion. Il dfinit en termes formels l'tat : L'tat est l'orga-
nisation d'une communaut historique. Organise en tat, la com-
munaut est capable de prendre des dcisions (Prop. 31). C'est
sur le trajet de la prise de dcision que, dans le cadre de la
Constitution, avec l'appui de l'administration au stade de la dli-
bration et de l'excution, et le relais du Parlement pour la dis-
cussion et l'instauration des lois, se pose in fine le problme de
l'exercice de l'autorit politique, en particulier dans les situations
tragiques o l'existence physique et l'intgrit morale de l'tat
sont en danger. C'est alors que se rvle le vritable homme
d'tat. Avec cette notion d'homme d'tat, en plein systme
constitutionnel, revient la question hglienne du prince en tant
qu'incarnation hic et nunc du moment de la dcision suprme
comme dtermination de soi . Ce moment est aussi celui de la
grandeur.
Objectera-t-on encore que sous le couvert de la figure de
355
l'homme d'tat nous rintroduisons en fraude le portrait du roi ?
J'avancerai alors ma seconde remarque, qui redistribuera les figu-
res de la grandeur dans un plus vaste espace social, digne par son
amplitude de la considration pascalienne sur la pluralit des
ordres de grandeur. Il a t possible que dans la dernire dcennie
du xx
e
sicle un livre porte en sous-titre Les conomies de la
grandeur
63
et ouvre une carrire nouvelle l'ide de grandeur
en liaison non avec celle de pouvoir politique mais avec celle
plus tendue de justification, de demande de justice. C'est dans
des situations de disputes que des preuves de qualification ayant
pour enjeu l'valuation des personnes font appel des stratgies
argumentatives destines justifier leur action ou soutenir les
critiques au cur des diffrends. Le remarquable n'est pas seu-
lement que l'ide de grandeur fasse sa rentre dans la sociologie
de l'action et donc aussi dans l'histoire des reprsentations, mais
qu'elle fasse retour sous la forme du pluriel. Il y a des conomies
de la grandeur. Sont appeles grandeurs les formes lgitimes du
bien commun dans des situations typiques de diffrends ds lors
qu'elles sont lgitimes par des argumentaires typiques. Peu
importe ici de quelle faon sont slectionns les argumentaires,
sur la base de quel texte canonique de la philosophie politique :
leur irrductible pluralit fait que l'on est grand diffremment
selon que les preuves de qualification se droulent dans la cit
inspire, dans la cit domestique, dans la cit de l'opinion, dans
la cit civique ou la cit industrielle. Pour notre propos, l'impor-
tant est que la grandeur soit prise en compte par la philosophie
pratique et dans les sciences humaines en liaison avec l'ide de
justification comme l'un des rgimes d'apprhension du bien
commun au sein de l'tre-avec-les-autres. Il s'agit bien encore de
formes politiques de la grandeur {Le Portrait du roi,
p. 101 sq.), mais dans une acception si tendue du terme poli-
tique que le prestige du roi dans son portrait s'y trouve enti-
rement exorcis par la substitution la figure du roi de celle des
personnes et de leurs prtentions la justice. Le retour du thme
de la grandeur n'en est que plus saisissant.
Cette double rsistance du thme de la grandeur l'limination
dans une philosophie politique tour tour centre sur l'tat et
sur la prise en compte par une sociologie de l'action justifie
63. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification : les conomies de
la grandeur, op. cit. ; cf. mon analyse de cet ouvrage, ci-dessus, p. 284-285.
356
autorise poser la question qui couronne notre enqute concernant
les prestiges de l'image dans l'loge de la grandeur. Si le thme
de la grandeur est inexpugnable, en est-il de mme de la rhto-
rique de l'loge, qui, l'ge de la monarchie absolue, s'est tale
sans pudeur au point de franchir la ligne subtile qui distingue
l'loge de la flatterie ? cette question indiscrte ne saurait
chapper l'criture de l'histoire marque par les grands noms
de Ranke et de Michelet. Certes, c'est pour ne pas juger, donc
estimer grandes ou non, les actions du pass que Ranke dclare
se borner aux vnements tels qu'ils se sont effectivement pas-
ss . Ce principe, o nous Usons volontiers une prtention de
fidlit, fut avant tout l'expression d'une retenue, d'un retrait hors
de la rgion des prfrences subjectives et d'un renoncement
l'loge slectif. Mais l'loge ne se rfugie-t-il pas dans l'aveu
qu'on lit dans le Nachlass : Chaque poque est sous (unter)
Dieu et sa valeur ne dpend pas de ce qui la prcde, mais de
son existence mme, en son propre soi. [...] Toutes les gnrations
de l'humanit sont galement justifies au regard de Dieu : c'est
ainsi que l'histoire doit voir les choses
64
? Les ides d'poque
et de gnration sont plus diffuses que celles d'individualits
historiques, mais elles constituent des units de sens auxquelles
se ddie l'estime de l'historien, la justification aux yeux de Dieu
mettant le sceau de la thologie sur la discrtion de l'loge.
Le cas de Michelet est plus saisissant encore : peu d'historiens
ont laiss cours avec autant de libert et de jubilation l'admi-
ration pour les grandes figures de ceux qui ont fait la France. La
France elle-mme n'a jamais autant mrit d'tre dsigne par
son nom propre que dans les prfaces successives de VHistoire
de France
65
. Les historiens de la Rvolution franaise, de Guizot
Furet, seraient-ils sortis du cercle de l'loge ? Et suffit-il de ne
pas tre un thurifraire dclar pour en tre exempt
66
? Le charme
64. Cit par Lonard Krieger, op. cit., p. 6. Dans son English History, Ranke
s'est employ teindre son propre soi [...] laisser parler les choses et laisser
paratre les puissantes (mighty) forces qui ont surgi au cours des sicles (ibid.,
p. 5).
65. Jules Michelet crit dans Histoire de France, prface de 1869 : Dans ces
jours mmorables, une grande lumire se fit, et j'aperus la France. [...] Le
premier je la vis comme une me et comme une personne...
66. Fernand Braudel fait cho Michelet ds la premire page de L'Identit
de la France (Paris, Flammarion, 1990, rd., 2000) : Je le dis une fois pour
toutes : j'aime la France avec la mme passion, exigeante et complique, que
357
discret de l'tat-nation, pivot commun l'poque moderne de
l'histoire qui se fait et de l'histoire qu'on raconte, n'est-il pas le
ressort d'un loge contenu qui, toute ruse mise part, rpte la
stratgie avoue du Projet de l'histoire de Louis XIV : Il
faut louer le roi partout, mais pour ainsi dire sans louange, par
un rcit de tout ce qu'on lui a vu faire, dire et penser... ? Et
ne perdure-t-il pas le mme vu d'arracher [les pithtes et les
louanges magnifiques que le roi mrite] de la bouche du lecteur
par les choses mmes ?
La question paratra moins incongrue si, la place de l'loge,
on met le blme, son contraire dans la classe des discours pi-
dictiques, selon la classification reue de la rhtorique des
Anciens. N'est-ce pas le blme extrme, sous la litote de l'inac-
ceptable, qui a frapp d'infamie la solution finale et suscit
plus haut nos rflexions sur les limites de la reprsentation ?
Les vnements aux limites alors voqus n'occupent-ils pas
dans notre propre discours le ple oppos celui des signes de
la grandeur laquelle va l'loge ? Troublante symtrie en vrit
que celle qui place dos dos le blme absolu inflig par la
conscience morale la politique des nazis et l'loge absolu
adress par ses sujets au roi dans son portrait...
Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses dfauts, entre ce que je
prfre et ce que j'accepte moins facilement. Mais cette passion n'interviendra
gure dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement l'cart, il se
peut qu'elle ruse avec moi, qu'elle me surprenne, aussi bien la surveillerai-je de
prs (p. 9). Pierre Nora n'est pas en reste sur Michelet et Braudel dans Les
Lieux de mmoire, principalement dans la troisime srie Les France. Rpliquant
l'accusation de nationalisme, il place sur le quasi-nom propre de la francit
l'unique organisme que constituent ensemble en forme de trinit laque La Rpu-
blique, La Nation, Les France, et il ajoute ceci, feignant de questionner : Avez-
vous remarqu que toutes les grandes histoires de France, d'Etienne Pasquier au
xvi
e
sicle Michelet, de Michelet Lavisse et Braudel, commencent ou
s'achvent sur une dclaration d'amour la France, une profession de foi ?
Amour, foi, ce sont des mots que j'ai soigneusement vits, pour les remplacer
par ceux qu'appelaient l'poque et le point de vue ethnologique ( La nation
sans nationalisme , in Espaces Temps, Les Cahiers, n 59-60-61, 1995, p. 69).
358
IV. REPRSENTANCE
Ce dernier paragraphe veut tre la fois la rcapitulation du
chemin parcouru dans le chapitre Reprsentation historienne et
l'ouverture d'une question qui dpasse les ressources de l'pist-
mologie de l'historiographie et se tient au seuil d'une ontologie de
l'existence en histoire ; celle-ci je rserve le vocable de condition
historique.
Le mot reprsentance condense en lui-mme toutes les atten-
tes, toutes les exigences et toutes les apories lies ce qu'on appelle
par ailleurs l'intention ou l'intentionnalit historienne : elle dsigne
l'attente attache la connaissance historique des constructions
constituant des reconstructions du cours pass des vnements. On
a introduit plus haut cette relation sous les traits d'un pacte entre
l'crivain et le lecteur. la diffrence du pacte entre un auteur et
un lecteur de fiction qui repose sur la double convention de sus-
pendre l'attente de toute description d'un rel extralinguistique et,
en contrepartie, de retenir l'intrt du lecteur, l'auteur et le lecteur
d'un texte historique conviennent qu'il sera trait de situations,
d'vnements, d'enchanements, de personnages qui ont rellement
exist auparavant, c'est--dire avant que rcit en soit fait, l'intrt
ou le plaisir de lecture venant comme par surcrot. La question
maintenant pose est de savoir si, comment, dans quelle mesure
l'historien satisfait l'attente et la promesse souscrites par ce
pacte.
Je voudrais mettre l'accent sur deux rponses complmentaires.
Premire rponse : le soupon que la promesse n'a pas t et ne
pouvait pas tre tenue est son comble la phase de la reprsen-
tation, au moment o, paradoxalement, l'historien paraissait le
mieux quip pour honorer l'intention de reprsenter le pass :
cette intention n'tait-elle pas l'me de toutes les oprations pla-
ces sous le titre de la reprsentation historienne ? La seconde
rponse est que la rplique au soupon de trahison ne rside pas
dans le seul moment de la reprsentation littraire mais dans son
articulation sur les deux moments antrieurs d'explication/compr-
359
hension et de documentation, et, si l'on remonte plus haut, dans
l'articulation de l'histoire sur la mmoire.
L'attente paraissait en effet son comble, quant la capacit de
l'historiographie de tenir le pacte de lecture, avec la phase de la
reprsentation historienne. La reprsentation veut tre reprsenta-
tion de... Si les constructions de la phase de l'explication/compr-
hension visent constituer des re-constructions du pass, cette
intention parat dite et montre dans la phase reprsentative :
n'est-ce pas en racontant, en soumettant le rcit aux tours d'un
style, et, pour couronner le tout, en mettant sous les yeux, que l'on
ratifie, ou, pour reprendre une expression de Roger Chartier, que
l'on accrdite le discours historique
67
? On peut le dire. Ce que
j'appelais dans Temps et Rcit la conviction robuste qui anime
le travail de l'historien est elle-mme porte aux yeux du lecteur
par l'criture littraire qui, par les trois voies tour tour parcourues
du narratif, du rhtorique et de l'imaginatif, la fois signe et remplit
le contrat. Comment l'intentionnalit historique ne serait-elle pas
son comble avec des modalits d'criture qui ne se bornent pas
donner un habillage linguistique une intelligence du pass qui
serait dj toute constitue et toute arme avant de s'investir dans
des formes littraires ? Les choses seraient en effet plus simples si
la forme scripturaire de l'historiographie ne contribuait pas
sa valeur cognitive, si l'explication/comprhension tait complte
avant d'tre communique par l'crit un public de lecteurs. Mais,
maintenant que nous avons renonc tenir l'expression pour un
vtement neutre et transparent pos sur une signification complte
en son sens, comme Husserl a pu l'affirmer au dbut des Recher-
ches logiques, maintenant donc que nous sommes accoutums
tenir la pense et le langage pour insparables, nous sommes pr-
pars entendre des dclarations diamtralement opposes cette
mise hors circuit du langage, savoir que, dans le cas de l'criture
littraire de l'histoire, la narrativit ajoute ses modes d'intelligibi-
lit ceux de l'explication/comprhension ; leur tour, les figures
de style se sont avres tre des figures de pense susceptibles
d'ajouter une dimension propre d'exhibition la lisibilit propre
des rcits. Bref, tout le mouvement qui emportait l'explication/
comprhension vers la reprsentation littraire, et tout le mouve-
ment interne la reprsentation qui dplaait la lisibilit vers la
67. R. Chartier, L'histoire entre rcit et connaissance , in Au bord de la
falaise, op. cit., p. 93.
360
visibilit, ces deux mouvements veulent l'vidence rester au
service de l'nergie transitive de la reprsentation historienne. Oui,
la reprsentation historienne en tant que telle devrait tmoigner de
ce que le pacte avec le lecteur peut tre tenu par l'historien.
Et pourtant...
Et pourtant nous avons pu voir crotre, au mme rythme que la
pulsion raliste, la rsistance que la forme littraire oppose l'ext-
riorisation dans l'extratextuel. Les formes narratives, en donnant
au rcit une fermeture interne l'intrigue, tendent produire un
effet de clture, qui n'est pas moindre lorsque le narrateur, trom-
pant l'attente du lecteur, s'emploie dcevoir ce dernier par quel-
ques stratagmes de non-clture. C'est ainsi que l'acte mme de
raconter en vient se scinder de ce rel ainsi mis entre paren-
thses. Un effet du mme ordre procde, on l'a vu, du jeu des
figures de style, au point de rendre indcise la frontire entre fiction
et ralit, tant ces figures s'avrent communes tout ce qui se
donne comme fable discursive. Le paradoxe est son comble avec
les stratgies visant mettre sous les yeux. Dans la mesure mme
o elles entretiennent la vraisemblance, elles sont susceptibles de
donner raison la
v
critique dirige par Roland Barthes contre
F effet de rel . cet gard, s'agissant de la microhistoire, on
peut d'abord se fliciter de l'effet de crdibilit par proximit
engendr par des rcits en effet proches des gens , puis, la
rflexion, s'tonner de l'effet d'exotisme que suscitent des des-
criptions que leur prcision mme rend tranges, voire trangres.
Le lecteur se retrouve dans la situation de Fabrice la bataille de
Waterloo, incapable de former l'ide mme de bataille, encore
moins de lui donner le nom sous lequel celle-ci sera clbre par
ceux qui voudront replacer le dtail dans un tableau dont la
visibilit brouille le regard jusqu' l'aveuglement. Selon le mot de
J. Revel, lue de trop prs, l'image n'est pas aise dchifrer
dans le tapis
68
. Il est une autre faon de mettre sous les yeux
68. Jacques Revel, Microhistoire et construction du social , in Jeux d'chel-
les, op. cit., p. \5sq. : Avec les microhistoriens [...], la recherche d'une forme
ne relve pas fondamentalement d'un choix esthtique (mme s'il n'est pas
absent). Elle me semble plutt d'ordre heuristique ; et ce d'une double manire.
Elle convie le lecteur participer la construction d'un objet de recherche ; elle
l'associe l'laboration d'une interprtation (op. cit., p. 32-33). Le parallle
avec le roman aprs Proust, Musil ou Joyce invite une rflexion qui dpasse le
cadre fix par le roman raliste du xix
e
sicle : Le rapport entre une forme
d'exposition et un contenu de connaissances est devenu l'objet d'une interrogation
361
dont l'effet est d'loigner et la limite d'exiler. L'criture grande
chelle, celle qui dpeint des priodes historiques, cre un effet
qu'on peut encore appeler visuel, savoir celui d'une vision synop-
tique. L'ampleur du regard est alors dfinie par sa porte, comme
on dit d'un tlescope. Une problmatique inverse de la prcdente
est ainsi suscite par l'histoire mene grands traits. Une nouvelle
sorte de fermeture menace, celle des grands rcits, qui tendent
rejoindre les sagas et les lgendes fondatrices. Une logique d'un
nouveau genre se met silencieusement en place, que F.R. Ankersmit
a tent de boucler sur elle-mme
69
: celle de narratios susceptibles
de couvrir de vastes tranches d'histoire. L'usage du nom propre -
Rvolution franaise, solution finale , etc. - est un des signes
distinctifs de la logique circulaire, en vertu de laquelle le nom
propre fonctionne comme sujet logique pour toute la srie des
attributs qui le dveloppent en termes d'vnements, de structures,
de personnages, d'institutions. Ces narratios, nous dit Ankersmit,
tendent l'autorfrentialit, le sens du nom propre n'tant donn
nulle part ailleurs que dans cette srie d'attributs. En rsulte, d'une
part, l'incommensurabilit entre elles des narratios prsumes trai-
ter du mme thme et, d'autre part, le transfert sur les auteurs
singuliers de ces grandes narratios de la controverse ouverte entre
histoires rivales. Ne parle-t-on pas de l'histoire de la Rvolution
franaise selon Michelet, selon Mathiez, selon Furet ? La discus-
sion pistmologique se trouve ainsi dporte dans le champ de ce
que nous appellerons dans le chapitre suivant l'interprtation, en
un sens limit o l'accent est mis sur l'engagement de la subjec-
tivit de l'historien : il n'y a en effet qu'un Michelet, qu'un Furet
face l'unique Rvolution franaise .
explicite (ibid., p. 34). Et l'auteur d'voquer l'effet de dpaysement par rapport
au modle interprtatif du discours dominant : Fabrice Waterloo ne peroit
que le dsordre (ibid., p. 35).
69. F.R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis of the Historian 's
Language, op. cit.
70. Je dveloppe plus longuement l'analyse de Narrative Logic : a Semantic
Analysis ofthe Historian's Language dans Philosophies critiques de l'histoire :
recherche, explication, criture , in Philosophical Problems Today, op. cit. J'y
souligne successivement la rfutation de toute thorie de la vrit correspondance
entre une narratio et quelque chose qu'on est incapable de montrer - l'affirmation
d'htrognit entre la forme narrative et la ralit suppose advenue ; la parent
du rapport existant entre le noyau narratif et l'effet qui en dveloppe le sens avec
celui que Leibniz tablit entre la substance et les prdicats rputs inh-
rents la substance ; enfin, le recours complmentaire aux critres de maximi-
362
Ainsi se recoupent de faon inattendue le soupon de fermeture
appliqu aux petits rcits et celui appliqu aux rcits de plus grande
porte. Dans un cas le soupon dresse une barrire invisible entre
le couple signifiant/signifi et le rfrent, dans le second il creuse
un abme logique entre le rel prsum et le cycle form par le
sujet quasi personnifi et le cortge d'vnements qui le qualifient.
C'est ainsi que les modalits littraires censes persuader le lecteur
de la ralit, des conjonctures, des structures et des vnements
mis en scne deviennent suspects d'abuser de la confiance du
lecteur en abolissant la frontire entre persuader et faire croire. Ce
camouflet ne peut alors susciter qu'une rplique vhmente qui
transforme en protestation l'attestation spontane que l'historien
de bonne foi attache une uvre bien faite. Cette protestation
rejoint de faon inattendue la paisible dclaration de Ranke se
proposant de rapporter les vnements tels qu'ils se sont effec-
tivement (eigentlich) passs .
Mais alors, comment soustraire la navet une telle protesta-
tion ?
La rponse me parat tenir dans l'assertion suivante : une fois
mis en question les modes reprsentatifs censs donner forme lit-
traire l'intentionnalit historique, la seule manire responsable
de faire prvaloir l'attestation de ralit sur la suspicion de non-
pertinence est de remettre sa place la phase scripturaire par
rapport aux phases pralables de l'explication comprhensive et de
la preuve documentaire. Autrement dit, c'est ensemble que scrip-
turalit, explication comprhensive et preuve documentaire sont
susceptibles d'accrditer la prtention la vrit du discours his-
torique
71
. Seul le mouvement de renvoi de l'art d'crire aux tech-
sation de la porte (scope) des grands rcits qui tempre l'idalisme profess par
T auteur. Reste intacte, mon avis, la question de la ralit , propos de quoi
les diverses narratios s'affrontent de faon telle que l'on peut dire de l'une qu'elle
en rcrit une prcdente portant sur le mme thme. Que veut dire pass, lors
mme que l'on dclare que le pass lui-mme n'impose pas les manires dont
il devrait tre reprsent ? L'erreur n'est-elle pas ici de vouloir affecter direc-
tement aux narratios de grande porte un coefficient vritatif, indpendamment
des noncs partiels relevant de la procdure documentaire et des explications
limites des squences plus courtes ?
71. C'est la thse que revendique R. Chartier au terme de sa discussion de
l'uvre de Hayden White ; celui-ci, on s'en souvient, tient pour indpassable une
approche smiologique qui met en question la sret des tmoignages rendus aux
vnements et ainsi autorise ngliger {pass over) la question de l'honntet
du texte, de son objectivit (The Content of the Form, op. cit., p. 192, cit in
363
niques de recherche et aux procdures critiques est suscep-
tible de ramener la protestation au rang d'une attestation devenue
critique.
Relancera-t-on nanmoins le geste de la suspicion en voquant
la phrase de R. Barthes utilise comme pigramme par H. White
dans The Content ofthe Form : Le fait n'a jamais qu'une exis-
tence linguistique ? Et n'ai-je pas moi-mme, traitant du fait
historique, propos de distinguer la proposition nonant le fait
que... de l'vnement lui-mme ? Le ralisme critique ici
profess est contraint de faire un pas de plus en de de la propo-
sition factuelle et d'invoquer la dimension testimoniale du docu-
ment. C'est en effet, au cur mme de la preuve documentaire, la
force du tmoignage qui s'expose. Et je ne vois pas qu'on puisse
remonter au-del de la triple dclaration du tmoin :1) J'y tais ;
2) Croyez-moi ; 3) Si vous ne me croyez pas, demandez
quelqu'un d'autre. Raillera-t-on le ralisme naf du tmoignage ?
On le peut. Mais ce serait oublier que le germe de la critique est
implant dans le tmoignage vif , la critique du tmoignage
gagnant de proche en proche la sphre entire des documents,
jusqu' l'ultime nigme de ce qui se donne, sous le nom de trace,
comme l'effet-signe de sa cause. Il m'est arriv de dire que nous
n'avons pas mieux que la mmoire pour nous assurer de la ralit
de nos souvenirs. Nous disons maintenant : nous n'avons pas mieux
que le tmoignage et la critique du tmoignage pour accrditer la
reprsentation historienne du pass.
Je n'ai gure jusqu' prsent prononc le mot vrit , ni mme
risqu une affirmation concernant la vrit en histoire. Bien que
Au bord de la falaise, op. cit., p. 123). R. Chartier rplique : Faire l'histoire de
l'histoire, n'est-ce pas comprendre comment, dans chaque configuration histori-
que donne, les historiens mettent en uvre des techniques de recherche et des
procdures critiques qui, justement, donnent leur discours, de manire ingale,
cette honntet et cette objectivit ? (Ibid., p. 123.) Ailleurs, R. Chartier
dclare : Considrer, juste titre, que l'criture de l'histoire appartient la
classe des rcits n'est pas pour autant tenir pour illusoire son intention de vrit,
d'une vrit entendue comme reprsentation adquate de ce qui fut ( Philoso-
phie et histoire : un dialogue , in F. Bedarida, L'Histoire et le Mtier d'historien
en France, 1945-1995, op. cit., p. 163).
72. Cf. ci-dessus, p. 226-229.
73. On n'insistera jamais assez sur le tournant critique qu'a pu reprsenter
pour l'historiographie la fameuse querelle autour de la Donation de Constantin ;
cf. Carlo Ginzburg, prface Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, op. cit.,
p. IX-XXI.
364
j'aie promis au dbut de cet ouvrage de comparer la vrit prsu-
me de la reprsentation historique du pass la fidlit prsume
de la reprsentation mnmonique.
Qu'est-ce que le mot vrit ajouterait au mot reprsen-
tant ? Une assertion risque qui engage le discours de l'histoire
non pas seulement dans un rapport avec la mmoire, comme on le
tentera dans le chapitre suivant, mais dans un rapport avec les
autres sciences, sciences humaines et sciences de la nature. C'est
par rapport la prtention la vrit de ces autres sciences que la
prtention la vrit de l'histoire fait sens. Se proposent alors des
critres de qualification de cette prtention. Et c'est bien videm-
ment le pass lui-mme qui est l'enjeu rfrentiel de cette prten-
tion. Est-il possible de dfinir cet enjeu rfrentiel dans d'autres
termes que ceux de la correspondance, de l'adquation ? Et d'appe-
ler rel ce qui correspondrait au moment d'assertion de la
reprsentation ? Il ne semble pas, sous peine de renoncer la
question mme de la vrit. La reprsentation a un vis--vis, un
Gegenber, selon une expression que dans Temps et Rcit
j'empruntais K. Heussi
74
. Je me risquais aussi parler de lieu-
tenance pour prciser le mode de vrit propre la reprsentance,
au point de tenir pour synonymes ces deux expressions
75
. Mais on
voit mieux quelles acceptions de la notion de correspondance sont
exclues qu'on ne voit ce qui spcifierait cette notion par rapport
aux usages du terme correspondance dans d'autres rgions du
savoir. Est manifestement exclue ladite picture theory, qui ram-
nerait la correspondance une imitation-copie. Il faut dire qu'on
n'en a jamais tout fait fini avec ce spectre, dans la mesure o
l'ide de ressemblance parat difficile chasser sans restes : Platon
n'a-t-il pas engag toute la discussion sur Yeikn dans la voie d'une
distinction interne l'art mimtique, lorsqu'il distingue entre deux
mimtiques, une mimtique proprement iconique et une mimtique
fantasmatique ? Mais, pour que la mimtique couvre aussi le fan-
tastique, il faut bien qu'elle se distingue de la rptition du mme
en forme de copie ; l'imitation doit incorporer une htrologie
minimale si elle doit couvrir de si vastes contres. De toute faon,
74. K. Heussi, Die Krisis des Historismus, Tbingen, Mohr, 1932, cf. Temps
et Rcit, t. m, op. cit., p. 253.
75. Je trouvais dans le vocabulaire allemand un appui avec la distinction entre
Vertretung et Vorstellung, lieutenance traduisant Vertretung {Temps et Rcit,
t. HI, op. cit., p. 253).
365
un rcit ne ressemble pas l'vnement qu'il raconte ; cela a t
assez dit par les narrativistes les plus convaincants. C'est cette
htrologie minimale que satisfait dj l'usage aristotlicien de la
mimsis dans la Potique. la suite d'Aristote, je me suis exerc
moi-mme dans le pass moduler les ressources mimtiques du
discours narratif l'aune de la triple mimsis : prfiguration, confi-
guration, refiguration. C'est avec cette dernire que la distance est
la plus grande entre mimsis et imitation-copie. Reste l'nigme de
l'adquation propre la mimsis refiguration. Il faut l'avouer, les
notions de vis--vis, de lieutenance, constituent plus le nom d'un
problme que celui d'une solution. Je me bornais dans Temps et
Rcit III proposer une articulation conceptuelle l'nigme
que constitue l'adquation par lieutenance
76
. Par cette tentative
hautement mtahistorique, je tentais de sauver ce qui doit l'tre de
la formule de Ranke selon laquelle la tche de l'histoire n'est pas
de juger le pass mais de montrer les vnements tels qu'ils
se sont effectivement passs . Le tel que de la formule de
Ranke ne dsigne pas en effet autre chose que ce que j'appelle
fonction de lieutenance. Le rellement pass reste ainsi ins-
parable du tel que effectivement pass.
Je n'ai rien changer aujourd'hui cette tentative d'explicita-
tion du concept de reprsentance-lieutenance. Je souhaite plutt
m'appliquer une autre nigme qui m'apparat rsider au cur
mme de la relation d'adquation prsume entre la reprsentation
historienne et le pass. On se rappelle qu'Aristote, dans sa thorie
de la mmoire, distingue le souvenir (mnm) de l'image en gnral
(eikri) par la marque de l'auparavant (proteron). On peut alors se
demander ce qu'il advient de la dialectique de prsence et
d'absence constitutive de l'icne lorsqu'elle est applique en
76. Cette articulation conceptuelle jouait sur une dialectique transpose de celle
des grands genres des derniers dialogues platoniciens. Je privilgiais la triade
Mme, Autre, Analogue . Sous le signe du Mme je plaais l'ide de reffec-
tuation (reenactment) du pass selon Collingwood. Sous le signe de l'Autre,
l'apologie de la diffrence et de l'absence, o je croisais Paul Veyne et son
Inventaire des diffrences et Michel de Certeau et son insistance sur le pass
comme absent de l'histoire . Sous le signe de l'Analogue, je plaais l'approche
tropologique de Hayden White. Je rapprochais alors l'analyse du tel que de
la formule de Ranke tel qu'effectivement advenu de l'analyse du comme
dans le chapitre terminal de La Mtaphore vive, o je joignais le voir-comme
du plan smantique 1' tre-comme du plan ontologique. D devenait ainsi
possible de parler de la redescription mtaphorique du pass par l'histoire.
366
rgime d'histoire cette condition d'antriorit du pass par rap-
port au rcit qui en est fait.
On peut dire ceci : la reprsentation historienne est bien une
image prsente d'une chose absente ; mais la chose absente se
ddouble elle-mme en disparition et existence au pass. Les cho-
ses passes sont abolies, mais nul ne peut faire qu'elles n'aient
t. C'est ce double statut du pass que de nombreuses langues
expriment par un jeu subtil entre temps verbaux et adverbes de
temps. Nous disons en franais que quelque chose n'est plus, mais
a t. Il n'est pas inacceptable de suggrer que 1' avoir t
constitue l'ultime rfrent vis travers le n'tre plus .
L'absence serait ainsi ddouble entre l'absence comme vise par
l'image prsente et l'absence des choses passes en tant que rvo-
lues par rapport leur avoir t . C'est en ce sens que l'aupa-
ravant signifierait la ralit, mais la ralit au pass. En ce point,
l'pistmologie de l'histoire confine l'ontologie de l'tre-au-
monde. J'appelerai condition historique ce rgime d'existence
plac sous le signe du pass comme n'tant plus et ayant t. Et
la vhmence assertive de la reprsentation historienne en tant que
reprsentance ne s'autoriserait de rien d'autre que de la positivit
de 1' avoir t vis travers la ngativit du n'tre plus . Ici,
il faut l'avouer, l'pistmologie de l'opration historiographique
atteint sa limite interne en ctoyant sur ses bords les confins d'une
ontologie de l'tre historique .
77. la relecture, la notion la plus problmatique de toute la deuxime partie
est assurment celle de reprsentance, mise une premire fois l'essai dans Temps
et Rcit. Est-elle seulement le nom d'un problme pris pour solution ou, pire, un
expdient ? En tout cas, elle n'est pas le fruit d'une improvisation. Elle a une
longue histoire lexicale et smantique avant l'historiographie :
a) Elle a pour lointain anctre la notion romaine de repraesentatio, pour dire
la supplance lgale exerce par des reprsentants visibles d'une autorit
reprsente . Le supplant, ce tenant-lieu, exerce ses droits, mais dpend de
la personne reprsente. Au contact de la conception chrtienne de l'Incarnation,
la notion a acquis une densit nouvelle, celle d'une prsence reprsente du divin,
qui trouve dans la liturgie et dans le thtre sacr sa sphre d'expression.
b) Le mot passe du latin classique l'allemand par le truchement du terme
Vertretung, doublet exact de repraesentatio. (Les traducteurs franais de Vrit
et Mthode de H.-G. Gadamer, Paris, d. du Seuil, 1996, traduisent Vertretung,
repraesentatio, par reprsentation-supplance [p. 146]. On pourrait dire aussi
reprsentation vicaire . On pourrait aussi garder le latin repraesentatio.) Dans
le contexte de l'hermneutique applique aux uvres d'art, la Vertretung achve
de s'manciper de la tutelle de la Vorstellung au sens de reprsentation subjective,
d'apparence (ou mieux d'apparition) dans et pour l'esprit, comme c'est le cas
367
chez Kant et dans la tradition de la philosophie transcendantale. Ici, le phno-
mne reste oppos la chose en soi qui n'apparat pas. Gadamer donne son
plein dveloppement l'ide de Vertretung en lui restituant sa valence ontolo-
gique (p. 139). Le mot rejoint alors la problmatique plus vaste de la Darstel-
lung, que la traduction franaise rend par reprsentation au sens d'exposition,
d'exhibition, de monstration d'un tre sous-jacent. C'est ce thme qu'est consa-
cre l'hermneutique gadamrienne de l'uvre d'art. Le couple Darstellung/
Vertretung migr ainsi du jeu liturgique au jeu esthtique autour du concept-
noyau de Bild, image-tableau . Les deux notions ne sont pas pour autant
esthtises, du moins au sens restreint d'un repli sur VErlebnis, l'exprience
vcue . Tout au contraire, c'est le champ esthtique tout entier qui, sous l'gide
du Bild, recouvre sa dignit ontologique, avec pour enjeu l'tre vritable de
l'uvre d'art (p. SI sq.). Le Bild, en effet, est selon Gadamer plus qu'une
copie {Abbild), il est le dlgu la reprsentation d'un modle (Ur-bild)
pris au sens vaste de l'ensemble des modes d'tre au monde, sous forme de
tonalits affectives, de personnages fictifs ou rels, d'actions et d'intrigues, etc.
L'important dans ce processus ontologique {Geschehen) est que la dpendance
de l'image envers son modle est compense par le surcrot {Zuwachs) d'tre
que l'image confre en retour au modle : c'est la seule image, insiste Gada-
mer, que le modle doit de devenir image, bien que l'image ne soit rien d'autre
que la manifestation du modle (p. 147).
c) C'est sur cet arrire-plan qu'il faut replacer la tentative de transposition de
la reprsentation-supplance de la sphre esthtique celle de l'historiogra-
phie, et avec elle de la problmatique entire de la Darstellung-Vertretung. Un
jalon est pos dans cette direction par la composante image du souvenir. Celui-ci
appartient certes par ailleurs, selon Gadamer, la problmatique du signe et de
la signification (p. 158) : le souvenir dsigne le pass ; mais il le dsigne en le
figurant. N'tait-ce pas dj la prsupposition vhicule par Yeikn grecque ? Et
ne parlons-nous pas avec Bergson de souvenir-image ? Et n'accordons-nous pas
au rcit et la mise en image de celui-ci le pouvoir d'ajouter la visibilit la
lisibilit de l'intrigue ? Il devient alors possible d'tendre au souvenir-image la
problmatique de la reprsentation-supplance et de porter son crdit l'ide de
surcrot d'tre d'abord accorde l'uvre d'art ; avec le souvenir aussi, le
reprsent parvient son tre mme : il subit un accroissement d'tre (p. 158).
Ce qui est ainsi augment par la reprsentation figure, c'est l'appartenance mme
de l'vnement au pass.
d) Reste parcourir le reste du trajet : du souvenir la reprsentation histo-
rienne. La thse est ici que son appartenance la littrature, donc au champ de
l'criture, ne met pas de limite l'extension de la problmatique de la reprsen-
tation-supplance. De la Sprachlichkeit la Schriftlichkeit, la structure ontologi-
que de la Darstellung continue de faire valoir son droit. Toute l'hermneutique
textuelle se range ainsi sous le thme de l'accroissement d'tre appliqu l'uvre
d'art. cet gard, il faut renoncer l'ide au premier abord sduisante d'une
restitution par l'exgse de la pense originelle, ide qui, selon Gadamer, resterait
la prsupposition tacite de Schleiermacher (p. 172). Hegel, en revanche, est plei-
nement conscient de l'impuissance de toute restauration. Que l'on voque seule-
ment le clbre passage de la Phnomnologie de l'esprit (trad. fr. Hyppolite,
H, 261) sur le dclin de la vie antique et de sa religion de l'art : Les uvres
des Muses [...] sont dsormais ce qu'elles sont pour nous: de beaux fruits
dtachs de l'arbre ; un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille
368
prsente ces fruits ; il n'y a plus la vie effective de leur prsence... Nulle
restauration ne compensera cette perte : en replaant les uvres dans leur contexte
historique, on instaure avec elles un rapport non de vie mais de simple reprsen-
tation (Vorstellung). Autre est la tche vritable de l'esprit rflchi : que l'esprit
soit reprsent (dargestellt) sur un mode suprieur. V Erinnerung - intriorisation
- commence d'accomplir cette tche. Ici, conclut Gadamer, Hegel fait clater
le cadre dans lequel se posait le problme de la comprhension chez Schleier-
macher (Vrit et Mthode, op. cit., p. 173).
e) Telle est la longue histoire de la reprsentation-supplance que je discerne
l'arrire de la notion de reprsentant en histoire dont je me fais l'avocat.
Pourquoi, en dpit de cette brillante ascendance, l'ide de reprsentation-sup-
plance, de reprsentance, reste-t-elle problmatique ? Une premire raison de ce
malaise tient au fait qu'elle se profile au point d'articulation de l'pistmologie
et de l'ontologie. Or les anticipations d'une ontologie de la condition historique,
telle qu'elle sera conduite dans la troisime partie, peuvent tre dnonces comme
des intrusions de la mtaphysique dans le domaine des sciences humaines par
des praticiens de l'histoire soucieux de bannir tout soupon de retour la phi-
losophie de l'histoire . Pour ma part, j'assume ce risque dans la pense que le
refus de prendre en compte au moment opportun des problmes relevant de
l'hermneutique de la condition historique condamne laisser non lucid le
statut de ce qui s'nonce lgitimement comme un ralisme critique profess
la frontire de l'pistmologie de la connaissance historique. Au-del des que-
relles de mthode, une raison plus profonde tient la nature mme du problme
pos de la reprsentation du pass en histoire. Pourquoi la notion de reprsentation
parat-elle opaque, sinon parce que le phnomne de la reconnaissance qui dis-
tingue de tout autre le rapport de la mmoire au pass est sans parallle au plan
de l'histoire ? Cette irrductible diffrence risque d'tre mconnue lors de l'exten-
sion de la reprsentation-supplance de l'uvre d'art au souvenir et l'criture
de l'histoire. Or cet cart continuera d'tre recreus par nos rflexions ultrieures
sur les rapports entre mmoire et histoire. L'nigme passe est finalement celle
d'une connaissance sans reconnaissance. Est-ce dire, pourtant, que la reprsen-
tation historienne reste purement et simplement en dfaut par rapport ce que,
dans l'pilogue de l'pilogue, je tiendrai pour le petit miracle de la mmoire ?
Ce serait oublier le versant positif de la reprsentation-supplance, savoir le
surcrot d'tre qu'elle confre cela mme qui est par elle reprsent. C'est
mme, selon moi, avec la reprsentation historienne que cette augmentation de
signification est porte son comble, faute prcisment d'intuitivit. Or ce surcrot
de sens est le fruit de l'ensemble des oprations historiographiques. Il est ainsi
porter au bnfice de la dimension critique de l'histoire. L'ide de reprsentance
est alors la moins mauvaise manire de rendre hommage une dmarche recons-
tructive seule disponible au service de la vrit en histoire.
ni
LA CONDITION
HISTORIQUE
L
'examen de l'opration historiographique au plan pis-
tmologique est termin ; il a t conduit travers les
trois moments de l'archive, de l'explication/compr-
hension et de la reprsentation historique. S'ouvre une
rflexion de second degr concernant les conditions de
possibilit de ce discours. Elle est destine occuper la
place de la philosophie spculative de l'histoire au double
sens d'histoire du monde et d'histoire de la raison. L'en-
semble des considrations relevant de cette rflexion est
plac sous le titre de l'hermneutique, au sens le plus
gnral d'examen des modes de comprhension engags
dans les savoirs vocation objective. Qu'est-ce que com-
prendre sur le mode historique ? Telle est la question la
plus englobante qui ouvre ce nouveau cycle d'analyses.
Elle suscite deux sortes d'investigations ; celles-ci se
rpartissent sur deux versants, un versant critique et un
versant ontologique.
Sur le versant critique, la rflexion consiste en une impo-
sition de limites toute prtention totalisante attache au
savoir historique ; elle prend pour cible quelques modalits
de Yhubris spculative qui porte le discours de l'histoire
sur elle-mme s'riger en discours de l'Histoire en soi
se sachant elle-mme ; dans cette mesure mme, cet exa-
men critique vaut validation des oprations objectivantes
(qui ressortissent l'pistmologie) prsidant l'criture
de l'histoire (chapitre 1).
Sur le versant ontologique, l'hermneutique se donne
pour tche d'explorer les prsuppositions qu'on peut dire
existentiales tant du savoir historiographique effectif que
du discours critique prcdent. Elles sont existentiales en
ce sens qu'elles structurent la manire propre d'exister,
d'tre au monde, de cet tre que nous sommes chacun.
373
Elles concernent au premier chef la condition historique
indpassable de cet tre. Pour caractriser cette condition
historique, on aurait pu employer titre emblmatique le
terme d'historicit. Si nanmoins je ne le propose pas, c'est
en raison des quivoques rsultant de sa relativement lon-
gue histoire, et que je m'efforcerai de tirer au clair. Une
raison plus fondamentale me fait prfrer l'expression
condition historique . Par condition, j'entends deux
choses : d'une part, une situation dans laquelle chacun se
trouve chaque fois impliqu, Pascal dirait enferm ;
d'autre part, une conditionnante, au sens de condition de
possibilit de rang ontologique, ou, comme on vient de
dire, existentiale par rapport mme aux catgories de l'her-
mneutique critique. Nous faisons l'histoire et nous faisons
de l'histoire parce que nous sommes historiques (cha-
pitre 2).
La cohrence de l'entreprise repose ds lors sur la nces-
sit du double passage du savoir historique l'hermneu-
tique critique et de celle-ci l'hermneutique ontologique.
Cette ncessit ne peut tre dmontre a priori : elle ne
procde que de sa mise en uvre qui vaut mise l'preuve.
Jusqu' la fin, l'articulation prsume restera une hypo-
thse de travail.
J'ai pens conclure la troisime partie de cet ouvrage
par une exploration du phnomne de l'oubli. Le mot
figure dans le titre de cet ouvrage sur un pied d'galit
avec mmoire et histoire. Le phnomne a en effet mme
ampleur que les deux grandes classes de phnomnes rela-
tifs au pass : c'est le pass, dans sa double dimension
mnmonique et historique qui, dans l'oubli, est perdu ; la
destruction d'une archive, d'un muse, d'une ville - ces
tmoins de l'histoire passe - vaut oubli. Il y a oubli l o
il y a eu trace. Mais l'oubli n'est pas seulement l'ennemi
de la mmoire et de l'histoire. Une des thses auxquelles
je suis le plus attach est qu'il existe aussi un oubli de
rserve qui en fait une ressource pour la mmoire et pour
l'histoire sans qu'il soit possible d'tablir le bilan de cette
gigantomachie. Cette double valence de l'oubli ne se
comprend que si l'on porte toute la problmatique de
l'oubli au niveau de la condition historique sous-jacente
l'ensemble de nos rapports au temps. L'oubli est
374
LA CONDITION HISTORIQUE
l'emblme de la vulnrabilit de la condition historique
tout entire. Cette considration justifie la place du chapitre
sur l'oubli dans la partie hermneutique de cet ouvrage la
suite de l'hermneutique ontologique. La transition d'une
problmatique l'autre aura t prpare par la rvision
de l'ensemble des rapports entre mmoire et histoire dans
la dernire section du chapitre prcdent. Ainsi se boucle
avec le chapitre sur l'oubli la triade place en tte de ce
livre (chapitre 3).
*
* *
Manque pourtant un partenaire l'enqute : le pardon.
En un sens, le pardon fait couple avec l'oubli : n'est-il
pas une sorte d'oubli heureux ? Plus fondamentalement
encore, n'est-il pas la figure d'une mmoire rconcilie ?
Certes. Deux raisons nanmoins m'ont conduit en pour-
suivre l'examen en quelque sorte hors texte, sur le mode
de l'pilogue.
D'une part, le pardon fait rfrence la culpabilit et
la punition ; or l'ensemble de nos analyses a lud cette
problmatique. Le problme de la mmoire a t fonda-
mentalement celui de la fidlit au pass ; or la culpabilit
apparat comme une composante supplmentaire au regard
de la reconnaissance des images du pass. Il aura donc
fallu la tenir en suspens, comme jadis la faute l'poque
de Philosophie de la volont. Il n'en va pas autrement avec
l'histoire : son enjeu aura t la vrit dans son rapport
critique la fidlit de la mmoire ; certes, on n'aura pas
pu ne pas voquer les grands crimes du xx
e
sicle ; mais
ce n'est pas l'historien qui les a qualifis ainsi : la rpro-
bation qui tombe sur eux et qui les fait tenir pour inaccep-
tables - quelle litote ! - est prononce par le citoyen, que
l'historien, il est vrai, ne cesse pas d'tre. Mais la difficult
est prcisment d'exercer le jugement historique dans un
esprit d'impartialit sous le signe de la condamnation
morale. Quant l'enqute sur la condition historique, elle
ctoie elle aussi le phnomne de la culpabilit et donc du
pardon ; mais elle s'impose de ne pas franchir ce seuil en
375
formant l'ide d'tre en dette, au sens de dpendance d'un
hritage transmis, abstraction faite de toute accusation.
Autre raison : si, d'un ct, la culpabilit ajoute son
poids celui de l'tre en dette, de l'autre, le pardon se
propose comme l'horizon eschatologique de la problma-
tique entire de la mmoire, de l'histoire et de l'oubli.
Cette htrognit d'origine n'exclut pas que le pardon
imprime la marque de ses signes sur toutes les instances
du pass : c'est en ce sens qu'il s'offre comme leur horizon
commun d'accomplissement. Mais cette approximation de
Yeskhaton ne garantit aucun happy end pour notre entre-
prise entire : c'est pourquoi il ne sera question que de
pardon difficile (pilogue).
PRLUDE
Le fardeau de l'histoire
et le non-historique
On a voulu mettre part, en marge de l'pistmologie et de
l'ontologie de l'histoire, la contribution de Nietzsche la discus-
sion. La Seconde Considration intempestive, publie en 1872 par
Nietzsche, alors titulaire de la chaire de philosophie classique
l'universit de Ble, n'apporte rien l'examen critique de l'op-
ration historique ; rien non plus celui de la philosophie pr- ou
posthglienne de l'histoire. Elle est intempestive en ce sens qu'elle
n'offre, face aux embarras d'une culture massivement historique,
qu'une sortie de l'historique place sous le signe nigmatique du
non-historique. Sur le pavillon de ce brlot, on peut lire l'emblme
programmatique : De l'utilit et des inconvnients de l'histoire
(Historie) pour la vie
l
. La lecture que je propose de la Seconde
Considration intempestive de Nietzsche s'autorise du style mme
de cet essai : excessif en est le ton, ajust qu'il est un thme
d'excs, l'excs d'histoire. ce titre, il est mettre en parallle,
au seuil de cette troisime partie, en parallle et en cho au mythe
du Phdre qui prlude la deuxime partie. Une boucle se trouve
ainsi dessine : la lecture que je propose du mythe platonicien
constituait dj un excs, dans la mesure o elle mettait franche-
ment l'historiographie du mme ct que les grammata littrale-
ment viss par le mythe. La libre interprtation que je propose
maintenant du texte de Nietzsche prend le risque de situer l'excs
de la culture historique du mme ct que les grammata incrimins,
et de traiter le plaidoyer en faveur du non-historique comme un
quivalent en quelque sorte posthistoriographique et posthistorici-
sant qui le placerait du mme ct que l'loge adress par Platon
une mmoire d'avant l'entre en criture. Il n'est pas jusqu'
1. Texte tabli par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. fr. de Pierre Pusch,
Paris, Gallimard, 1990. Nanmoins, si cette traduction a t adopte ici pour le
texte cit, j'ai prfr dans le titre intempestive inactuelle .
377
l'hsitation de Nietzsche concernant la gurison de la maladie
historique qui ne fasse cho l'ambigut dupharmakon, hsitant
entre le poison et le remde dans le texte du Phdre. Le lecteur
voudra bien m'accorder la licence du jeu que Platon revendi-
quait non seulement pour son propre apologue mais pour la trs
srieuse dialectique qui marque la sortie du mythe par la grande
porte du discours philosophique.
Deux remarques avant d'entrer dans le vif de l'interprtation :
d'un ct, il ne faudra pas perdre de vue que l'abus contre lequel
Platon protestait tait celui du discours crit, dploy dans toute
l'tendue de la rhtorique. Dans l'essai de Nietzsche, c'est la
culture historique des Modernes qui occupe une place comparable
celle de la rhtorique des Anciens installe dans l'criture. Les
deux contextes sont certes considrablement diffrents, au point
qu'il serait draisonnable de superposer terme terme Y anamnsis
bafoue par les grammata et la force plastique de la vie que l'essai
nietzschen veut soustraire aux mfaits de la culture historique.
Mon interprtation comporte donc les limites usuelles d'une lecture
analogique. D'un autre ct, la cible de Nietzsche n'est pas la
mthode historico-critique, l'historiographie proprement dite, mais
la culture historique. Et, ce quoi cette culture est confronte
en termes d'utilit et d'inconvnients, c'est la vie et non la
mmoire. Deuxime raison donc de ne pas confondre analogie et
quivalence.
La question qui suscite l'humeur intempestive de Nietzsche est
simple : comment survivre une culture historique triomphante ?
L'essai n'apporte pas de rponse univoque. Mais Platon non plus
ne disait pas dans le Phdre ce que serait Y anamnsis au sortir de
la crise de la rhtorique crite, mme s'il disait ce que devait tre
la dialectique argumentante. Le plaidoyer pour l'anhistorique et le
supra-historique est cet gard dans la mme situation program-
matique que la dialectique clbre la fin du Phdre. La force
principale du texte est de part et d'autre celle de la dnonciation ;
chez Nietzsche, le ton de la dnonciation est affich ds le titre :
la considration est dclare Unzeitgemsse - intempestive, inac-
tuelle, la mesure de Y Unhistorisches et du Suprahistorisches
appels sauver la culture allemande de la maladie historique
2
.
2. Inactuelle, cette considration Test encore parce que je cherche com-
prendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont l'poque
se glorifie juste titre, savoir sa culture historique, parce que je pense mme
378
Le thme du dommage est en outre plant ds la prface
3
. Et
c'est une mdication galement inactuelle qui, d'entre de jeu, est
demande la philologie classique
4
.
Je laisse de ct pour une discussion ultrieure le commentaire
qu'appelle la comparaison provocatrice propose au dbut de
l'essai entre l'oubli du bovid vivant de manire non historique
(Seconde Considration intempestive, p. 95) et la force d'ou-
blier (op. cit., p. 96) requise par toute action, celle mme qui
permettra l'homme de la mmoire et de l'histoire de gurir ses
blessures, de rparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds
les formes brises (op. cit., p. 97). Je voudrais plutt insister ici
sur le lien maintenu tout au long de l'essai entre culture historique
et modernit. Or ce lien, soulign avec insistance par l'essai com-
ment plus haut de Koselleck, est si fort qu'il fait de la consid-
ration inactuelle un plaidoyer la fois antihistoriciste et antimo-
derne. Antihistoriciste, antimoderne, la Seconde Considration
l'est aussi catgoriquement au plan du thme qu' celui du ton.
Ds le premier paragraphe, un suspens est cr, une ambigut
prserve : L'lment historique et l'lment non historique sont
galement ncessaires la sant d'un individu, d'un peuple, d'une
civilisation (op. cit., p. 98). L'accent principal est certes mis sur
le non-historique
5
: Trop d'histoire tue l'homme. Seul l'tat
absolument non historique, antihistorique, n'engendre pas seule-
ment l'action injuste mais tout acte de justice (op. cit., p. 99).
Le non parle le plus fort : en cela, la Seconde Considration intem-
pestive est, comme on l'a dit, excessive. Et l'auteur le sait et
l'avoue ; Mais s'il est vrai, comme nous aurons l'tablir, qu'un
que nous sommes tous rongs de fivre historienne, et que nous devrions tout au
moins nous en rendre compte (ibid., p. 94).
3. Un florilge du vocabulaire mdical, appropri la thmatique de la vie,
serait dresser : saturation, curement, dgot, dgnrescence, charge cra-
sante, fardeau, blessure, perte, brisure, mort. D'autre part, gurison, salut,
remde...
4. Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire :
car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd'hui, sinon
celui d'exercer une influence inactuelle, c'est--dire d'agir contre le temps, donc
sur le temps, et, esprons-le, au bnfice d'un temps venir (ibid., p. 94).
5. ce propos, une remarque sur la traduction : il ne faut pas traduire das
Unhistorisches par non-historicit (ibid., p. 99), sous peine d'empiter sur une
problmatique bien distincte, celle prcisment de la Geschichtlichkeit qui procde
d'un tout autre horizon philosophique et constitue une tentative trs diffrente
pour sortir de la crise de l'historicisme. On y reviendra plus loin.
379
excs de connaissances historiques nuit l'tre vivant, il est tout
aussi ncessaire de comprendre que la vie a besoin du service de
l'histoire (op. cit., p. 103).
Je propose d'illustrer l'ambigut qui compense la vhmence
de l'attaque par le traitement rserv au dbut de l'essai aux trois
formes d'histoire , bien tudies par les commentateurs, et dont
je verse ici l'examen au dossier du poison et du remde. Des
analyses mesures sont en effet consacres tour tour l'histoire
monumentale, l'histoire traditionaliste et l'histoire critique. Et
d'abord il importe de prciser le niveau rflexif auquel ces trois
catgories sont institues : ce ne sont plus des catgories pist-
mologiques, comme celles que nous avons mises en place plus
haut - preuve documentaire, explication, reprsentation. Mais elles
ne relvent pas non plus du niveau de rflexivit intgrale auquel
se situe le concept de processus, cible par excellence des coups
ports contre l'illusion historiciste : Les "esprits historiens" -
Nietzsche propose de les appeler ainsi - croient que le sens de
l'existence se dvoile progressivement au cours d'un processus, ils
ne regardent en arrire que pour comprendre le prsent la lumire
du chemin dj parcouru et pour apprendre convoiter plus har-
diment l'avenir ; ils ne savent pas combien, malgr toutes leurs
connaissances historiques, ils pensent et agissent de manire non
historique, ils ne savent pas non plus combien leur activit d'his-
torien elle-mme est commande par la vie, et non par la pure
recherche de la connaissance (op. cit., p. 101). Le niveau auquel
se tient cette investigation pralable est expressment pragmatique,
dans la mesure o s'y exprime fondamentalement le rapport de
1'Historie la vie et non au savoir : c'est chaque fois l'homme
actif et puissant (op. cit., p. 103) qui est la mesure de l'utilit
pour la vie.
Cela dit, il vaut la peine de s'arrter au travail de discrimination
opr chacun des trois niveaux distingus par Nietzsche au regard
de l'quivoque plante au cur de l'essai.
Ainsi, l'histoire monumentale n'est pas dfinie d'abord par
l'excs, mais par l'utilit que reclent des modles imiter et
surpasser (op. cit., p. 104) ; par cette histoire, la grandeur se
perptue (op. cit., p. 105). Or c'est prcisment la grandeur que
la maladie historique nivelle jusqu' l'insignifiance. C'est donc sur
l'utilit que l'excs se greffe : il consiste dans l'abus des analogies
qui font que des pans entiers du pass sont oublis, mpriss, et
s'coulent en un flot gristre et uniforme d'o seuls quelques faits
380
monts en pingle mergent comme des lots isols (op. cit.,
p. 107). C'est alors qu'elle nuit au pass. Mais elle nuit aussi au
prsent : l'admiration sans bornes des grands et des puissants du
pass devient le travesti sous lequel se dissimule la haine des grands
et des puissants du prsent.
L'ambigut de l'histoire traditionaliste n'est pas moindre ;
conserver et vnrer coutumes et traditions est utile la vie : sans
racines, pas de fleurs ni de fruits ; mais, une fois encore, le pass
lui-mme ptit, toutes choses passes finissant par tre couvertes
d'un voile uniforme de vnrabilit, et ce qui est nouveau et en
train de natre se trouvant rejet et attaqu . Cette histoire ne sait
que conserver, non pas engendrer.
Quant l'histoire critique, elle ne s'identifie pas avec l'illusion
historiciste. Elle ne constitue qu'un moment, celui du jugement,
dans la mesure o tout pass mrite d'tre condamn (op. cit.,
p. 113) ; en ce sens, l'histoire critique dsigne le moment de l'oubli
mrit. Ici, le danger pour la vie concide avec son utilit.
Il y a donc bien un besoin d'histoire, qu'elle soit monumentale,
traditionaliste ou critique. L'ambigut rsiduelle, que je rapproche
de celle du pharmakon du Phdre, rsulte de ce que l'histoire
comporte de non-excs chacun des trois niveaux considrs, bref
de l'utilit incontestable de l'histoire pour la vie, en termes d'imi-
tation de la grandeur, de vnration pour les traditions passes,
d'exercice critique du jugement. vrai dire, Nietzsche n'a pas
vritablement fait dans ce texte la balance entre l'utilit et les
inconvnients, dans la mesure o l'excs se dclare au cur mme
de l'historique. Le point d'quilibre reste lui-mme problmatique :
Dans la mesure o elle sert la vie, suggre Nietzsche, l'histoire
sert une force non historique : elle ne pourra et ne devra donc
jamais devenir, dans cette position subordonne, une science pure,
comme par exemple les mathmatiques. Quant savoir jusqu'
quel point la vie a besoin des services de l'histoire, c'est l une
des questions et des inquitudes les plus graves concernant la sant
d'un individu, d'un peuple, d'une civilisation. Car trop d'histoire
branle et fait dgnrer la vie, et cette dgnrescence finit ga-
lement par mettre en pril l'histoire elle-mme (op. cit., p. 103).
Mais le bilan demand par le titre peut-il tre tabli ? C'est la
question qui reste pose au terme de l'essai.
L'attaque contre la modernit, prive des nuances prcdentes,
est introduite par l'ide d'une interposition entre l'histoire et la vie
d'un astre magnifique et clatant , savoir la volont de faire
381
de l'histoire une science {op. cit., p. 115). Cette volont caractrise
T homme moderne {ibid.). Et eue consiste en une violence faite
la mmoire qui quivaut une inondation, une invasion. Le symp-
tme premier de la maladie est la remarquable opposition - incon-
nue aux peuples anciens - entre une intriorit laquelle ne corres-
pond aucune extriorit et une extriorit laquelle ne correspond
aucune intriorit {op. cit., p. 116). Nous ne sommes pas loin de
la stigmatisation par le Phdre des marques extrieures qui ali-
nent la mmoire. Mais le reproche adopte une allure moderne dans
la mesure o la distinction entre les catgories de l'intrieur et de
l'extrieur est elle-mme une conqute moderne, des Allemands au
premier rang : ne sommes-nous pas le clbre peuple de la pro-
fondeur intrieure ? {Op. cit., p. 119.) Et pourtant nous sommes
devenus des encyclopdies ambulantes ; sur chacune de celles-ci
devrait tre imprime la ddicace : manuel de culture intrieure
pour barbares extrieurs {op. cit., p. 117).
L'attaque en rgle, en se poursuivant, fait clater les digues entre
lesquelles Nietzsche projette de la canaliser (les cinq points de vue
du dbut du paragraphe 5 !) : extirpation des instincts, dissimula-
tion sous des masques, bavardages de vieillards grisonnants (le
Phdre ne rservait-il pas aussi aux vieillards la saveur des gram-
mata ?), neutralit des eunuques, redoublement sans fin de la
critique par la critique, perte de la soif de justice
6
au profit d'une
indiffrente bienveillance l'gard de 1' objectivit
7
, efface-
ment paresseux devant la marche des choses , refuge dans la
mlancolique indiffrence
8
. Retentissent alors et la dclaration
majeure de l'essai ( C'est seulement de la plus haute force du
prsent que vous avez le droit d'interprter le pass [op. cit.,
6. C'est seulement dans la mesure o l'homme pris de vrit nourrit ga-
lement la volont inconditionnelle d'tre juste, qu'il y a quelque chose de grand
dans cette soif de vrit que l'on glorifie partout si inconsidrment (ibid.,
p. 128).
7. Ces historiens nafs appellent objectivit le fait de mesurer des opinions
et des actes passs aux opinions courantes du moment prsent, o ils trouvent le
canon de toute vrit ; leur travail est d'accommoder le pass la trivialit
actuelle {ibid., p. 130). Et plus loin : c'est ainsi que l'homme tend sa toile
sur le pass et s'en rend matre ; c'est ainsi que se manifeste son instinct artistique
- mais non pas son instinct de vrit et de justice. L'objectivit et l'esprit de
justice sont deux choses entirement diffrentes (ibid., p. 131).
8. Le cri de guerre : Division du travail ! Formez rang ! ne trouve-t-il pas
un cho dans l'aveu dsabus de Pierre Nora : Archivez, archivez, il en restera
toujours quelque chose ?
382
p. 134]) et la prophtie ultime ( Seul celui qui btit l'avenir pos-
sde le droit de juger le pass [ibid.]). Se fraie son chemin l'ide
de justice historique dont le jugement est toujours destructif
(op. cit., p. 136). C'est le prix payer pour que renaisse l'instinct
de construction qui devrait arracher la clbration de l'art et mme
la dvotion religieuse la pure connaissance scientifique (op. cit.,
p. 136-137). Se risque alors, sans garde-fou, l'loge de l'illu-
sion, diamtralement oppos la ralisation par lui-mme du
concept selon la grandiose philosophie hglienne de l'histoire
9
.
Platon lui-mme, celui de Rpublique, III, 404b sq., est mobilis
au bnfice du vaste mensonge ncessaire (op. cit., p. 164),
aux dpens de la prtendue vrit ncessaire. La contradiction est
ainsi porte au cur de l'ide de modernit : les temps nouveaux
qu'elle invoque sont placs par la culture historique sous le signe
de la vieillesse.
Au terme de cette attaque sans mesure, il est bien difficile de
dire ce qu'est le non-historique et le supra-historique. Un thme
fait toutefois le lien entre ces concepts limites et le plaidoyer
pour la vie : le thme de la jeunesse. Il rsonne la fin de l'essai,
comme le fera celui de la natalit vers la fin de Condition de
l'homme moderne de Hannah Arendt. L'exclamation - Pensant
ici la jeunesse, je crie : "terre ! terre !" (op. cit., p. 161) - peut
paratre un peu racoleuse : elle prend sens dans le cadre de la
paire jeunesse/vieillesse, qui articule souterrainement l'essai, au
bnfice d'une rflexion gnrale sur le vieillissement que la mdi-
tation sur la condition historique ne peut luder. La jeunesse n'est
pas un ge de la vie, mais une mtaphore de la force plastique de
la vie.
C'est dans l'aura de l'invocation la jeunesse que vient se
replacer in fine le terme insistant de la maladie historique, lequel
son tour appelle celui du remde dont on ne sait finalement s'il
n'est pas aussi poison, en raison de son alliance secrte avec la
justice qui condamne. Tout se resserre en effet dans les dernires
pages d'un essai qui jusque-l tranait en longueur : On ne s'ton-
nera pas si ce sont des noms de poisons (Giften) - les antidotes
9. Nietzsche ne rsiste pas l'outrance de feindre que Hegel ait identifi le
processus universel avec sa propre existence berlinoise {ibid., p. 147) ; tout
ce qui viendrait aprs se rduisant une coda musicale du rondo de l'histoire
universelle, ou plus exactement une rptition superflue {ibid.). Certes, accorde
Nietzsche, Hegel ne Ta pas dit {ibid.) ; mais il a implant dans les esprits la
raison de le croire.
383
de l'histoire sont les forces non historiques et supra-historiques
(op. cit., p. 166). vrai dire, Nietzsche est avare de mots, pour
distinguer le non-historique et le supra-historique. Non histori-
que est associ l'art et la force d'oublier et de s'enfermer
dans un horizon limit (ibid.). Un pont est jet en direction des
considrations du dbut de l'essai sur les deux oublis, celui du
ruminant et celui de l'homme historique. Nous savons maintenant
que cet oubli n'est pas historique mais non historique. Quant au
supra-historique , il dtourne le regard du devenir et le porte
vers les puissances dispensatrices d'ternit que sont l'art et la
religion. Ds lors, c'est la science qui parle ici de poison, tant elle
hait ces puissances, autant qu'elle hait l'oubli o elle ne voit que
mort du savoir
10
. Le non-historique et le supra-historique consti-
tuent ainsi l'antidote (Gegenmittel) naturel l'envahissement de la
vie par l'histoire, la maladie historique. Sans doute cet antidote
nous causera-t-il quelque souffrance, nous autres malades de
l'histoire. Mais celle-ci ne prouve rien contre la thrapeutique
(Heilverfahren) adopte (op. cit., p. 167).
C'est de cette thrapeutique que la jeunesse est le hraut : car
elle souffrira galement du mal et du remde (Gegenmittel)
(ibid.).
Jeunesse contre pigone grisonnant : cette parabole (Gleichnis)
s'applique chacun de nous (op. cit., p. 169).
10. cet gard, Colli et Montinari restituent une version antrieure de cette
page : La science considre Tun et l'autre comme des poisons ; mais c'est
seulement un dfaut de la science qui fait que celle-ci n'y voit que des poisons
et non des remdes. Il manque une branche la science, une sorte de thrapeutique
suprieure qui tudierait les effets de la science sur la vie et fixerait la dose de
science que permet la sant d'un peuple ou d'une civilisation. Ordonnance : les
forces non historiques enseignent l'oubli, elles localisent, elles crent une atmo-
sphre, un horizon ; les forces supra-historiques rendent plus indiffrent aux
sductions de l'histoire, elles apaisent et font diversion. Nature, philosophie, art,
compassion (ibid., p. 113-114).
1
La philosophie critique
de l'histoire
NOTE D'ORIENTATION
C'est par la philosophie critique de l'histoire que nous commen-
ons le parcours hermneutique. Ce serait une erreur de croire qu '
dfaut d'une philosophie de l'histoire de type spculatif il n'y a de
place que pour une pistmologie de l'opration historiographique.
Il reste un espace de sens pour les concepts mtahistoriques relevant
d'une critique philosophique parente de celle exerce par Kant dans
la Critique de la facult djuger, et qui mriterait le nom de critique
du jugement historique . Je la tiens pour la premire branche de
l'hermneutique, en ce sens qu 'elle s'interroge sur la nature du com-
prendre qui traverse les trois moments de l'opration historiogra-
phique. Cette premire hermneutique aborde la rflexion de second
degr par son versant critique, au double sens de dlgitimation des
prtentions du savoir de soi de l'histoire s'riger en savoir absolu,
et de lgitimation du savoir historique vocation objective.
L'pistmologie de notre deuxime partie a commenc de faire
appel cette sorte de rflexion l'occasion principalement de l'exa-
men des modles chronologiques labors par la discipline. Mais il
manquait une laboration distincte des conditions de possibilit de
catgories temporelles dignes de s'noncer dans les termes du temps
de l'histoire. Le vocabulaire de la modlisation - les fameux mod-
les temporels de l'histoire des Annales -n'taitpas la hauteur
de cette entreprise critique. C'est Reinhard Koselleck que je dois
l'identification de l'cart entre les modles l'uvre dans l'opra-
tion historiographique et les catgories temporelles de l'histoire.
L' histoire des concepts - la Begriffsgeschichte -, laquelle est
consacre une partie importante de son uvre, porte sur les cat-
gories rgissant le traitement historique du temps, sur V histori-
385
sation gnralise des savoirs relatifs au champ pratique tout
entier Le chapitre suivant montrera que cet examen pointe son tour
en direction d'une hermneutique ontologique de la condition his-
torique, dans la mesure o cette historisation relve d'une exprience
au sens fort du mot, d'une exprience de V histoire , selon le titre
d'un des recueils d'essais de Koselleck. Le prsent chapitre se tiendra
dans les bornes d'une critique de la prtention du savoir de soi de
l'histoire se constituer en savoir absolu, en rflexion totale.
Les deux significations matresses de la critique seront tour tour
explores. Dans les deux premires sections sera privilgie la pointe
ngative de la critique ; dans les deux dernires seront prises en
compte les dialectiques externe et interne au savoir de soi de l'his-
toire qui attestent de manire positive l'autolimitation assume de
ce savoir.
Nous prendrons d'abord la mesure de l'ambition la plus haute
assigne au savoir de soi de l'histoire par la philosophie romantique
et postromantique allemande. Je mnerai cette enqute sous la
conduite de Koselleck dans son grand article Histoire -
Geschichte - consacr la constitution de l'histoire comme singulier
collectif reliant l'ensemble des histoires spciales. La smantique
des concepts historiques servira de dtecteur l'gard du rve
d'autosuffisance qu'exprime la formule histoire mme (Ges-
chichte selber) revendique par les auteurs concerns. Ce rve sera
conduit jusqu'au point o il retourne contre lui-mme l'arme du
tout histoire (section I).
Cette critique applique l'ambition la plus extrme et la plus
dclare du savoir de soi de l'histoire sera ensuite applique une
prtention en apparence diamtralement oppose la prcdente,
celle de tenir l'poque prsente non seulement pour diffrente, mais
pour prfrable toute autre. Cette autoclbration, jointe l'auto-
dsignation, est caractristique de l'apologie de la modernit. Selon
moi, l'expression notre modernit conduit une aporie sembla-
ble celle recele par l'expression histoire mme . C'est d'abord
la rcurrence historique du plaidoyer pour la modernit, de la
Renaissance et des Lumires jusqu' nos jours, qui sme la confu-
sion. Mais c 'estplus visiblement la concurrence entre plusieurs plai-
doyers mlant valorisation et chronologie, par exemple celui de
Condorcet et celui de Baudelaire, qui dstabilise le plus srement
la prfrence de soi-mme assume par une poque. C'est alors une
question de savoir si une argumentation en purs termes de valeur
peut luder l'quivoque d'un discours se rclamant la fois de
386
l'universel et de sa situation dans le prsent historique. Et c'est une
autre question de savoir si le discours du postmoderne chappe la
contradiction interne. D'une manire ou de l'autre, la singularit
historique se pensant elle-mme suscite une aporie symtrique de
celle de la totalit historique se sachant absolument (section II).
L'hermneutique critique n'puise pas ses ressources dans la
dnonciation des formes ouvertes ou dissimules de la prtention
du savoir de soi de l'histoire la rflexion totale. Elle est attentive
aux tensions, aux dialectiques, la faveur desquelles ce savoir
prend la mesure positive de sa limitation.
La polarit entre le jugement judiciaire et le jugement historique
est l'une de ces dialectiques remarquables en mme temps qu'elle
demeure une limitation externe laquelle est soumise l'histoire : le
vu d'impartialit commun aux deux modalits de jugement est sou-
mis dans son exercice effectif des contraintes opposes. L'impos-
sibilit d'occuper seul la position du tiers est dj rendue manifeste
par la comparaison entre les deux parcours de la prise de dcision,
procs d'un ct, archive de l'autre ; tel usage du tmoignage et de
la preuve ici et l ; telle finalit de la sentence terminale d'une part
et de l'autre. L'accent principal tombe sur la concentration du juge-
ment judiciaire sur la responsabilit individuelle oppose l'expan-
sion du jugement historique aux contextes les plus ouverts de
l'action collective. Ces considrations sur les deux mtiers d'histo-
rien et de juge servent d'introduction la mise l'preuve que
propose le cas des grands crimes du XX
e
sicle, soumis tour tour
la justice pnale des grands procs et au jugement des historiens.
Un des enjeux thoriques de la comparaison concerne le statut assi-
gn la singularit la fois morale et historique des crimes du
sicle. Au plan pratique, l'exercice public de l'un et l'autre jugement
est l'occasion de souligner le rle thrapeutique et pdagogique du
dissensus civique suscit par les controverses animant l'espace
public de discussion aux points d'interfrence de l'histoire dans le
champ de la mmoire collective. Le citoyen est ainsi lui-mme un
tiers entre le juge et l'historien (section III).
Une dernire polarit souligne la limitation interne laquelle
est soumis le savoir de soi de l'histoire. Elle n'est plus entre
l'histoire et son autre, comme l'est le jugement judiciaire ; elle est
au sein mme de l'opration historiographique sous les espces
de la corrlation entre le projet de vrit et la composante inter-
prtative de l'opration historiographique elle-mme. Il s'agit de
bien plus que de l'engagement subjectif de l'historien dans la
387
formation de V objectivit historique : du jeu d
f
options qui jalonne
toutes les phases de Vopration, de Varchive la reprsentation
historienne. L'interprtation s'avre ainsi avoir mme ampleur que
le projet de vrit. Cette considration justifie sa place au terme
du parcours rflexif opr dans ce chapitre (section IV).
*
* *
I. DIE GESCHICHTE SELBER , L'HISTOIRE MME
Nous referons avec R. Koselleck le voyage aux sources de la gran-
diose ambition du savoir de soi de l'histoire d'accder la rflexion
totale, forme eminente du savoir absolu. Nous lui devons la recon-
naissance de l'cart entre les modles temporels l'uvre dans l'op-
ration historiographique et les catgories temporelles de l'histoire.
J'avais certes rendu compte dans Temps et Rcit III de l'essai
fameux intitul Champ d'exprience et horizon d'attente : deux
catgories historiques , repris dans Le Futur pass ; mais je
n'avais pas aperu le lien entre cet essai et l'ensemble de recherches
relevant d'un type de discours hirarchiquement suprieur celui
de l'pistmologie de l'opration historiographique
1
. S'agissant
1. Dans Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 375-391, j'introduis les analyses de
R. Koselleck juste aprs la confrontation avec la philosophie hglienne de l'his-
toire ( Renoncer Hegel , p. 349-374) et je tente de les placer sous l'gide
d'une hermneutique de la conscience historique dont la catgorie matresse est
celle d'tre affecte par le pass, que je dois Hans G. Gadamer. Koselleck se
trouve ainsi intercal entre Hegel qui je renonce et Gadamer qui je me rallie.
Ce qui manque alors cette mise en perspective, c'est la reconnaissance de la
dimension transcendantale des catgories mtahistoriques. Cette reconnaissance
n'a t rendue possible qu'au terme d'une reconstruction patiente de l'opration
historiographique affranchie des limites d'un souci narratologique dominant. C'est
par rapport aux modles de l'opration historiographique que les catgories exa-
mines par R. Koselleck dfinissent leur statut mtahistorique. Je ne renie pas
pour autant l'approche hermneutique de Temps et Rcit III : R. Koselleck lui-
mme participe au groupe de recherche qui publie sous l'enseigne de Poetik und
Hermeneutik aux cts de Harald Weinrich et Karl Heinz Stierte. C'est dans le
volume V de cette collection, sous le titre Geschichte, Ereignis und Erzhlung
[Histoire, vnement, Rcit], que furent publis deux des articles repris dans Le
388
des notions de champ d'exprience et d'horizon d'attente, il s'agit,
note Koselleck, de catgories de la connaissance susceptibles
d'aider fonder la possibilit d'une histoire (Le Futur pass,
p. 208). Plus radicalement, il s'agit de dfinir le temps de l'his-
toire , tche dont il est dit dans l'avant-propos que c'est de
toutes les questions poses par la science historique l'une des plus
difficiles rsoudre . En effet, s'agissant des contenus de l'his-
toire, un systme fiable de datation suffit ; quant aux rythmes tem-
porels des ensembles que le discours historique dlimite, ils se
dtachent sur le fond d'un temps de l'histoire qui ponctue
l'histoire pure et simple, l'histoire tout court.
Koselleck est fond caractriser comme mtahistoriques ces
catgories. Cette valuation de leur statut est confirme par l'homo-
logie de constitution entre les catgories du temps historique chez
Koselleck et celles du temps intrieur chez saint Augustin dans les
Confessions. Le paralllisme est frappant entre le couple horizon
d'attente et espace d'exprience et le couple prsent du futur et
prsent du pass. Les deux couples relvent du mme niveau de
discours. De plus, elles se portent mutuellement secours : les struc-
tures du temps historique ne se bornent pas donner celles du
temps mnmonique une amplitude plus vaste, elles ouvrent un
espace critique dans lequel l'histoire peut exercer sa fonction cor-
rective l'gard de la mmoire ; en retour, la dialectique augusti-
nienne du triple prsent rouvre le pass de l'histoire sur un prsent
d'initiative et un futur d'anticipation dont il faudra le moment venu
retrouver la marque au cur de l'entreprise historienne. Il reste
que Koselleck est habilit dire que ni saint Augustin ni Hei-
degger n'ont fait porter leur interrogation sur le temps de l'his-
toire (op. cit., p. 328) - ce qui est moins vrai de Gadamer, comme
je l'accorde dans Temps et Rcit III. L'apport des analyses de
Koselleck consiste dans le traitement de ces catgories comme
conditions du discernement des changements affectant le temps
historique lui-mme, et principalement des traits diffrentiels de la
vision que les Modernes ont du changement historique
2
. La moder-
nit est elle-mme - on y reviendra plus loin - un phnomne
Futur pass : Histoire, histoires et structures temporelles formelles et Repr-
sentation, vnement et structure .
2. Le titre Le Futur pass peut tre entendu au sens de futur tel qu'il n'est
plus, de futur rvolu, caractristique de l'poque o fut pense l'histoire en tant
que telle.
389
historique global, dans la mesure o elle apprhende les Temps
modernes comme des temps nouveaux ; or cette apprhension ne se
laisse rflchir qu'en termes d'loignement croissant des attentes
l'gard de toutes les expriences faites jusqu' aujourd'hui. Ce
n'tait pas le cas avec les attentes eschatologiques de la chrtient
historique qui, en raison de leur statut ultra-mondain, n'taient pas
coordonnables avec l'exprience commune l'intrieur d'un unique
procs historique. L'ouverture de l'horizon d'attente dsign par le
terme progrs est la condition pralable de la conception des
Temps modernes comme nouveaux, ce qui constitue la dfinition
tautologique de la modernit, en allemand du moins. cet gard,
on peut parler de temporalisation de l'exprience de l'histoire
en tant que processus de perfectionnement constant et croissant. Des
expriences multiples se laissent numrer tant dans l'ordre de
l'attente que dans celui de l'exprience remmore ; des progrs
ingaux se laissent mme distinguer ; mais une nouveaut globale
creuse la distance entre le champ d'exprience et l'horizon d'at-
tente
3
. Les notions d'acclration et de caractre disponible de
l'histoire appartiennent au mme cycle. L'acclration est l'indice
infaillible que l'cart ne se maintient qu'en se modifiant en perma-
nence ; l'acclration est une mtacatgorie des rythmes temporels
qui lie l'amlioration au raccourcissement des intervalles ; elle
donne la notion de vitesse une touche historique ; elle permet a
contrario de parler de retard, d'avance, de pitinement, de rgres-
sion. Quant au caractre disponible de l'histoire, son caractre
faisable, il dsigne une capacit qui est la fois celle des agents de
l'histoire et celle des historiens qui disposent de l'histoire en l'cri-
vant
4
. Que quelqu'un fasse l'histoire est une formule moderne
3. Si Kant n'a pas crit la critique du jugement historique qui et constitu la
troisime partie de Critique de la facult djuger, il en a jet les linaments dans
Le Conflit des facults. On lit ainsi dans la deuxime section, 5 : Dans l'espce
humaine, il doit survenir quelque exprience qui, en tant qu'vnement, indique
en cette espce une disposition et une aptitude tre cause du progrs vers le
mieux et, puisque ce doit tre l'acte d'un tre dou de libert, en tre l'artisan ;
on peut prtendre d'un vnement qu'il est l'effet d'une cause donne quand se
produisent les circonstances qui y cooprent. Cette histoire prophtique du
genre humain s'autorise des signes que l'histoire effective donne de la destina-
tion cosmopolitique du genre humain. La Rvolution franaise fut pour Kant un
de ces signes, dont il dit : Un tel phnomne de l'histoire de l'humanit ne
s'oublie plus (Le Conflit des facults, deuxime section, 7).
4. Koselleck consacre une analyse spare cette notion de disponibilit (Le
Futur pass, op. cit., p. 233sq.)
390
impensable avant la fin du xvnr sicle et en quelque sorte ratifie
par la Rvolution franaise et Napolon. Le niveau mtahistorique
du concept se manifeste en ceci qu'il a pu survivre la croyance au
progrs, comme en tmoigne, en dehors du domaine allemand
5
, la
fire devise emprunte Michel de Certeau sous laquelle Jacques
Le Goff et Pierre Nora ont rassembl les historiens franais dans les
annes soixante-dix
6
. Si la notion de faisabilit de l'histoire est si
tenace, c'est sans doute qu'elle a l'ambition d'aligner notre rapport
double l'histoire - faire l'histoire et faire de l'histoire - sur la
comptence constitutive du champ pratique de celui que j'appelle
d'un terme englobant 1' homme capable .
Rien ne souligne mieux le caractre unilatral du concept de fai-
sabilit de l'histoire que son lien troit avec la mtacatgorie par
excellence que constitue le concept mme d'histoire comme singu-
lier collectif. C'est la catgorie matresse sous la condition de
laquelle peut tre pens le temps de l'histoire. Il y a temps de l'his-
toire dans la mesure o il y a une histoire une. C'est la thse matresse
de Koselleck, dans un article sminal publi dans le Lexique histo-
rique de la langue politico-sociale en Allemagne sous le titre simple
de Geschichte . cet gard, ce serait une illusion de croire que
la rpudiation bruyante de la philosophie hglienne de l'histoire et,
moindres frais, l'limination hautaine des spculations hasardeu-
ses d'un Spengler ou d'un Toynbee, voire d'muls plus rcents aux
ambitions plantaires, exonrent les historiens de la tche d'expli-
5. On cite couramment la formule de Treitschke que rapporte Koselleck : Si
l'histoire tait une science exacte, nous devrions tre mme de dvoiler l'avenir
des tats. Nous ne pouvons le faire, car partout la science historique se heurte
au mystre de la personnalit. Ce sont des individus, des hommes qui font l'his-
toire, des hommes comme Luther, Frdric le Grand et Bismarck. Cette grande
et hroque vrit sera toujours juste ; mais que ces hommes-l paraissent tre les
hommes qu'il faut au moment o il faut, cela restera jamais un mystre pour
nous simples mortels. Le temps forme le gnie mais ne le cre pas (cit par
Koselleck, ibid., p. 245).
6. Dans le texte de prsentation de l'ouvrage collectif Faire de Vhistoire, la
nouveaut de l'entreprise est souligne : uvre collective et diverse, l'ouvrage
prtend pourtant illustrer et promouvoir un nouveau type d'histoire. La nou-
veaut, sous les trois formules Problmes nouveaux , Concepts nouveaux ,
Objets nouveaux , rplique l'endettement du champ historique la mme
poque. En ce sens, elle est en consonance avec l'unification du concept d'histoire
dont il va tre question un peu plus loin.
7. Article Geschichte, in Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1975. La traduction franaise de ce texte, par Michel Werner, est place
en tte du recueil d'articles L'Exprience de l'histoire, op. cit.
391
quer pourquoi le mme mot histoire dsigne sans amphibologie
facile dnoncer le singulier collectif de la suite des vnements et
l'ensemble des discours tenus propos de ce singulier collectif. La
question relve du niveau transcendantal d'un discours critique sur
l'histoire. Kosolleck met son service l'outil remarquable d'une
smantique conceptuelle, sorte de lexicographie slective du voca-
bulaire de base des sciences historiques. Mais, la diffrence d'un
ouvrage lexicographique limit un examen des concepts sous la
condition de la mise entre parenthses du rfrent, les mtacatgo-
ries mises au jour par l'entreprise sont, la faon des catgories
kantiennes, les conditions de possibilit d'une exprience spcifi-
que. Le lexique repose ainsi sur un rapport triangulaire : concept
directeur, fonctionnement langagier et exprience. Le champ
d'application de ces concepts directeurs est constitu par ce que
l'auteur appelle 1' exprience de l'histoire
8
, savoir quelque
chose de plus qu'un territoire pistmologique, un authentique rap-
port au monde, comparable celui qui sous-tend l'exprience phy-
sique. Or cette exprience est propre l'poque moderne. L'auteur
parle d'un espace nouveau d'exprience . Cette rfrence la
modernit, sur laquelle nous reviendrons plus longuement plus loin,
marque ds le dbut le caractre epochal de la smantique concep-
tuelle elle-mme. Cette marque d'poque ne peut manquer de placer
l'entreprise sous le signe de l'historicisme auquel son propre par-
cours le conduit sans que cette issue ait t recherche.
Au dpart de cette histoire s'affirme une attente nave dont le
cours ultrieur va rvler la complexit croissante. Koselleck rat-
tache cette attente deux vnements de longue dure qui finis-
sent par confluer et par l mme par ouvrir un espace d'exprience
qui auparavant n'avait pu tre formul ( Geschichte , p. 10). Il
s'agit, d'une part, de la naissance du concept d'histoire en tant que
collectif singulier reliant les histoires spciales sous un concept
commun ; et, d'autre part, de la contamination mutuelle des
concepts Geschichte, en tant que complexe d'vnements, et His-
torie, en tant que connaissance, rcit et science historique, conta-
mination qui aboutit une absorption du second par le premier.
Les deux vnements conceptuels, si l'on peut dire, n'en font
finalement qu'un, savoir la production du concept d' histoire en
tant que telle , d' histoire mme {Geschichte selber),
8. C'est le titre donn au recueil d'articles auquel appartient Le concept
d'histoire : R. Koselleck, L'Exprience de Vhistoire, op. cit.
392
La naissance du concept d'histoire comme collectif singulier sous
lequel se rassemble l'ensemble des histoires particulires marque la
conqute du plus grand cart concevable entre l'histoire une et la
multiplicit illimite des mmoires individuelles et la pluralit des
mmoires collectives souligne par Halbwachs. Cette conqute est
sanctionne par l'ide que l'histoire devient elle-mme son propre
sujet. Si exprience nouvelle il y a, c'est bien celle de l'autodsi-
gnation d'un nouveau sujet d'attribution nomm histoire.
On comprend que le second vnement point par Koselleck
- savoir l'absorption d'Histori par Geschichte - ait pu se confon-
dre avec celui de la formation du concept d'histoire comme col-
lectif singulier. L'autonomie de l'histoire sujet d'elle-mme com-
mande titre ultime l'organisation de sa reprsentation. L'histoire,
en se produisant, articule son propre discours. Cette absorption
s'est faite en dpit des rsistances sporadiques d'auteurs, tel Nie-
buhr, pris de prcision mthodologique. La vieille dfinition
remontant Cicron ( L'histoire est un rcit vridique de choses
passes ) ainsi que l'antique assignation Yhistoria d'une fonc-
tion institutrice (historia magistra vitae) se voient rappropries
par la nouvelle exprience de l'histoire qui se rflchit en advenant.
De cette rflexivit de l'histoire drive un concept spcifique de
temps historique, une temporalisation proprement historique
9
.
ce stade, qu'on peut dire de navet ou d'innocence, le terme
d'histoire exhibe une teneur raliste qui assure l'histoire en tant
que telle une prtention propre la vrit
10
.
Avant d'aller plus loin, l'expression d' exprience de l'his-
toire , donne pour titre par Koselleck l'ouvrage entier l'int-
rieur duquel s'inscrit l'article en question, mrite rflexion. Un
nouvel espace d'exprience , dit-il, a t ouvert dont l'cole
historique se nourrit depuis (art. cit, p. 51). Or cet espace d'exp-
rience concide avec la modernit. On j)eut alors parler en raccourci
d'exprience moderne de l'histoire. A cet gard, le lecteur notera
un changement important dans le vocabulaire de Koselleck depuis
Le Futur pass, o espace d'exprience tait oppos horizon
9. Le dgagement d'un temps par nature historique dans le concept d'histoire
concide avec 1*exprience des Temps modernes (ibid., p. 21)
10. Ce monde d'exprience a une prtention immanente la vrit (ibid.,
p. 22). Et plus loin : Pour le dire de faon exagre, l'histoire (Geschichte) est
une espce de catgorie transcendantale visant la condition de possibilit des
histoires (ibid., p. 27). Droysen pourra dire d'elle qu' elle est elle-mme son
propre savoir (cit ibid.).
393
d'attente (cf. Temps et Rcit III, op. cit., p. 375-391). Appliqu
dsormais l'histoire en tant que telle, le concept d'exprience,
qualifi par la modernit, couvre dsormais les trois instances du
temps. Il fait le lien entre le pass advenu, le futur attendu et le
prsent vcu et agi. Ce qui est dclar moderne par excellence,
c'est ce caractre omnitemporel de l'histoire. Du mme coup, le
concept d'histoire revt, outre sa signification temporelle renouve-
le, une signification anthropologique nouvelle : l'histoire est l'his-
toire de l'humanit, et en ce sens histoire mondiale, histoire mon-
diale des peuples. L'humanit devient la fois l'objet total et le
sujet unique de l'histoire en mme temps que l'histoire se fait
collectif singulier.
C'est sur ce fond de prsuppositions qu'il faut replacer l'appa-
rition des notions de philosophie de l'histoire avec Voltaire,
d'Ide d'une histoire universelle au point de vue cosmopoliti-
que avec Kant, de philosophie de l'histoire de l'humanit
avec Herder, de philosophie du monde {Weltgeschichte) rige
par Schiller en tribunal du monde . Avec ce dernier dveloppe-
ment, l'expansion du territoire narratif de l'histoire s'ajoute une
rflexion moralisante porte universelle sur la signification mme
de l'histoire
11
.
Ne manque plus que la dimension spculative annonce par
Novalis proclamant que l'histoire s'engendre elle-mme (cit
in Geschichte , p. 48). L'ouvrage de Hegel, La Raison dans
Vhistoire, couronne cette pope conceptuelle. C'est sous l'gide
de la dialectique de l'esprit objectif qu'est scell le pacte entre le
rationnel et le rel, dont il est dit qu'il exprime la plus haute ide
de la philosophie
12
. Le lien o cette identit se montre est l'histoire
11. On lira dans F essai incroyablement document de Koselleck les contribu-
tions distinctes de penseurs aussi importants que Chladenius, Wieland, von Hum-
boldt, F. Schlegel, F. von Schiller, Novalis et surtout Herder, pour ne rien dire
des grands de l'cole historique allemande : Ranke, Droysen, Niebuhr, Burck-
hardt.
12. Mais la seule ide qu'apporte la philosophie est la simple ide de la
Raison - l'ide que la Raison gouverne le monde et que, par consquent, l'histoire
universelle s'est elle aussi droule rationnellement. Cette conviction, cette ide
est une prsomption par rapport l'histoire comme telle. Ce n'en est pas une
pour la philosophie. Il y est dmontr par la connaissance spculative que la
Raison - nous pouvons ici nous en tenir ce terme sans insister davantage sur
la relation Dieu - est sa substance, la puissance infinie, la matire infinie de
toute vie naturelle ou spirituelle - et aussi la forme infinie de la ralisation de
son propre contenu. [...] L'Ide est le vrai, l'ternel, la puissance absolue. Elle
394
mme. Distance est en mme temps prise avec la discipline histo-
rique ordinaire laquelle il est reproch de rder dans la maison
des morts. cet gard, il faut savoir gr Hegel de la critique
qu'il fait de l'ide abstraite d'un monde qui n'est plus la puissance
de vie porte par l'esprit au cur du prsent. Quelque chose
s'annonce ici qui trouvera dans l'loge de la vie par Nietzsche une
issue vhmente, et aussi dans l'opposition instaure par Heidegger
entre l'avoir-t du pass vritable et le pass rvolu soustrait
nos prises. Mais on ne saurait non plus passer sous silence la
naissance, sous le couvert de la philosophie hglienne (hritire
en cela de l'orientation antithologique des Lumires, plutt que
des romantiques), d'une religion sculire gage par l'quation
entre l'histoire et la raison. L'histoire est le dveloppement de
l'esprit au sein de l'humanit. Si Koselleck peut parler d'exprience
de l'histoire, c'est aussi dans la mesure o le concept d'histoire
peut prtendre remplir l'espace occup auparavant par la religion.
C'est en vertu de cette parent et de cette substitution que la
philosophie idaliste de l'histoire a pu s'lever au-dessus des sim-
ples analyses causales, intgrer des temporalits multiples, s'ouvrir
sur le futur, ou mieux, ouvrir un nouvel avenir, et ainsi rinterprter
le topos ancien de l'histoire matresse de vie, au plus prs des
promesses de rdemption dverses sur l'humanit venir par la
Rvolution franaise, mre de toutes les ruptures.
Mais avec le mot rupture un index est point en direction
d'une faille qui fissure de l'intrieur l'ide prsume englobante,
totalisante, de l'histoire du monde.
On peut suivre la trace les effets de plus en plus dvastateurs
de cette faille.
La moindre infraction l'ide d'histoire une et d'humanit une
est mettre au compte des rsistances diverses de ce qu'on peut
appeler en un sens large, avec Hannah Arendt, la pluralit humaine.
Celle-ci travaille de l'intrieur le concept mme d'histoire comme
collectif singulier. Ce sont toujours des histoires spciales que l'his-
toire universelle ou l'histoire du monde prtend englober. Or ces
se manifeste dans le monde et rien ne s'y manifeste qui ne soit elle, sa majest
et sa magnificence : voil ce que la philosophie dmontre et qui est ici suppos
dmontr (trad. fir. de Kostas Papaioannou, Paris, 10/18, coll. Philosophie et
essais , p. 47-48). Cf. Temps et Rcit, t. HI, op. cit., Renoncer Hegel ,
p. 349-374. D est vrai que La Raison dans l'histoire est l'ouvrage le plus faible
de Hegel et pse peu au regard de Y Encyclopdie des sciences philosophiques et
de sa grande Logique qui resteront l'Himalaya gravir - et vaincre.
395
histoires spciales se dclinent selon des critres multiples : qu'il
s'agisse de distribution gographique, de priodisation du cours de
l'histoire, de distinctions thmatiques (histoire politique et diploma-
tique, histoire conomique et sociale, histoire des cultures et des
mentalits). Ces diverses figures de la pluralit humaine ne se lais-
sent pas rduire un effet de spcialisation professionnelle du mtier
d'historien. Elles tiennent un fait premier, la fragmentation, voire
la dispersion du phnomne humain. Il y a une humanit, mais des
peuples (maints philosophes du xix
e
sicle parlent ainsi de l'esprit
des peuples ), c'est--dire des langues, des murs, des cultures,
des religions, et, au niveau proprement politique, des nations enca-
dres par des tats. La rfrence la nation a mme t si forte que
les reprsentants de la grande cole historique allemande n'ont pas
cess d'crire l'histoire du point de vue de la nation allemande. Il
n'en va pas autrement en France, avec Michelet en particulier. Le
paradoxe est norme : l'histoire est proclame mondiale par des his-
toriens patriotes. C'est alors un point de discussion de savoir si une
histoire peut tre crite d'un point de vue cosmopolitique.
Cette rsistance des histoires spciales la globalisation n'est
pas la plus menaante : on peut encore la rattacher soit des
limitations de comptence tenant au mtier d'historien, la mthode
historico-critique exigeant une spcialisation de plus en plus poin-
tue de la recherche, soit un trait de la condition d'historien qui
fait de l'homme historien la fois un savant et un citoyen, un
savant qui fait de l'histoire en l'crivant, un citoyen qui fait l'his-
toire en liaison avec les autres acteurs de la scne publique. Il
n'empche qu'une certaine ambigut en rsulte quant au statut
pistmologique de l'ide d'histoire mondiale ou universelle.
S'agit-il d'une ide rgulatrice au sens kantien, demandant au plan
thorique l'unification des savoirs multiples, et proposant au plan
pratique et politique une tche qu'on peut dire cosmopolite, visant
l'tablissement de la paix entre les Etats-nations et la diffusion
mondiale des idaux de la dmocratie
13
? Ou bien s'agit-il d'une
ide dterminante, constitutive, la faon de Vide hglienne
dans laquelle viennent concider le rationnel et le rel ? Selon la
premire acception, l'histoire doit devenir universelle, mondiale ;
13. Dans les limites mmes de cette formulation prudente, l'ide d'histoire
mondiale conue comme une science directrice parat si incertaine aux yeux de
Kant que celui-ci tient qu'elle n'a pas encore t crite et qu'elle n'a pas encore
trouv son Kepler ou son Newton.
396
selon la seconde, elle est mondiale, universelle, en tant que le
devenir en marche de sa propre production. Dans les deux cas, la
rsistance de la pluralit humaine constitue un paradoxe et la
limite un scandale. Le concept de collectif singulier ne serait vrai-
ment honor que si l'on arrivait rnover le principe leibnizien de
raison suffisante, pour lequel la diversit, la varit, la complexit
des phnomnes constituent les composantes bienvenues de l'ide
du tout. Cette interprtation moyenne entre ide rgulatrice et ide
constitutive ne me parat pas hors de porte d'une conception
proprement dialectique de l'histoire.
L'ide d'histoire universelle ou mondiale me parat mise plus
drastiquement l'preuve au plan mme de la emporalisation de
la marche de l'histoire. La modernit fait apparatre des traits
indits de diachronie qui donnent la vieille tripartition augusti-
nienne entre pass, prsent et futur, et plus que tout l'ide qui
y tait jointe d'une distension de l'me , une physionomie
nouvelle. Dans Le Futur pass, Koselleck avait dj soulign les
effets du topos du progrs sur la reprsentation du temps de
l'histoire. Mais l'ide de progrs ne se borne pas suggrer celle
d'une supriorit a priori de l'avenir - ou plus exactement des
choses venir - sur les choses passes. L'ide de nouveaut
attache celle de modernit (modernit se dit en allemand
temps nouveau - neuen Zeiten puis Neuzeit) implique au mini-
mum une dprciation des temps antrieurs frapps d'obsoles-
cence, au maximum une dngation qui quivaut une rupture.
On a dj voqu l'effet de rupture assign la Rvolution fran-
aise par l'intelligentsia europenne du xix
e
sicle. Dj, les lumi-
res de la raison avaient fait paratre comme tnbreux les temps
mdivaux ; leur suite, l'impulsion rvolutionnaire fait paratre
comme morts les temps passs. Le paradoxe est redoutable quant
l'ide d'histoire mondiale, universelle : l'unit de l'histoire peut-
elle tre engendre par cela mme qui la rompt
14
? Pour surmonter
le paradoxe, il faudrait que la force d'intgration libre par l'ner-
gie de la nouveaut soit suprieure la force de rupture manant
de l'vnement tenu pour fondateur de temps nouveaux. Le drou-
14. Koselleck cite une lettre de Ruge Marx datant de 1843 : Nous ne
pouvons continuer notre pass autrement qu'en rompant nettement avec lui
(L'Exprience de l'histoire, op. cit., p. 85). Dans L'Idologie allemande, Marx
tient que l'avnement du communisme ne transformera l'histoire en cours en
histoire mondiale qu'au prix du dclassement de toute l'histoire antrieure rame-
ne au stade de prhistoire.
397
lement de l'histoire la plus rcente est loin de satisfaire ce vu.
La pousse du multiculturalisme est cet gard source de grande
perplexit.
Ce phnomne de dprciation du pass prsente plusieurs corol-
laires remarquables. On notera d'abord l'accroissement du senti-
ment de distanciation qui, l'chelle d'une suite de plusieurs gn-
rations, tend oblitrer le sentiment de la dette des contemporains
l'gard des prdcesseurs, pour reprendre le vocabulaire d'Alfred
Schutz ; pire, les contemporains eux-mmes appartenant plu-
sieurs gnrations vivant simultanment subissent l'preuve d'une
non-contemporanit du contemporain. On notera ensuite le sen-
timent d'acclration de l'histoire que Koselleck interprte comme
un effet de la dissociation du lien entre attente et exprience, un
plus grand nombre de phnomnes perus comme des changements
significatifs survenant dans le mme laps de temps.
Ces altrations profondes de l'unit de l'histoire au plan de sa
temporalisation quivalent une victoire de la distentio animi selon
Augustin au pril de l'unit iintentio du processus historique.
Mais, au plan de la mmoire, il y avait un recours, qui tait cette
forme de rptition consistant dans la reconnaissance du pass
remmor l'intrieur du prsent. Quel quivalent de cette recon-
naissance l'histoire offrirait-elle si elle tait condamne par la nou-
veaut des temps venir reconstruire un pass mort, sans nous
laisser l'espoir de le reconnatre comme ntre ? On voit poindre
ici un thme qui ne prendra forme qu' la fin du chapitre suivant,
celui de 1' inquitante tranget de l'histoire.
La dprciation du pass ne suffirait pas miner de l'intrieur
l'affirmation de l'histoire comme totalit autosuffisante si un effet
plus dvastateur ne s'y tait pas joint, savoir Yhistorisaion de
toute l'exprience humaine. La valorisation du futur serait reste
une source de certitude si elle n'avait pas t double par la rela-
tivisation de contenus de croyance tenus pour immuables. Peut-tre
ces deux effets sont-ils potentiellement antagonistes, dans la
mesure o le second - la relativisation - contribue saper le
premier - l'historisation, jusqu'alors couple une attente assure
d'elle-mme. C'est en ce point que l'histoire du concept d'histoire
dbouche sur une ambigut que la crise de l'historisme portera au
premier plan, mais qui est comme un effet pervers de ce que
Koselleck appelle l'historisation du temps.
L'effet dvastateur fut particulirement visible l'gard de la
version thologique du topos du progrs, savoir l'ide de Heils-
398
geschickte - histoire du salut - relevant de l'eschatologie chr-
tienne. vrai dire, le topos du progrs avait d'abord bnfici
d'une impulsion venue de la thologie la faveur du schme de
la promesse et de 1' accomplissement , lequel avait constitu
la matrice originelle de la Heilsgeschichte au sein de l'cole de
Gttingen ds le xvnr sicle. Or ce schme a continu de nourrir
la thologie de l'histoire jusqu'au milieu du XX
e
sicle. Le choc en
retour du thme de la relativit historique sur la Heilsgeschichte
fut svre. Si la Rvlation est elle-mme progressive, la rcipro-
que s'impose : la venue du Royaume de Dieu est elle-mme un
dveloppement historique et l'eschatologie chrtienne se dissout
en un processus. L'ide mme de salut ternel perd son rfrent
immuable. C'est ainsi que le concept de Heilsgeschichte, d'abord
propos comme une alternative l'historisation, quitte fonction-
ner comme un doublet thologique du concept profane de progrs,
s'est invers en facteur d'historisation intgrale.
De proche en proche, ce sont en effet tous les domaines de
l'exprience qui sont touchs par la relativit historique. En tmoi-
gne le triomphe des ides de point de vue et de perspective. Autant
d'observateurs, autant de points de vue. On peut certes assigner
cette ide une origine leibnizienne, mais au prix de l'abandon de
la rfrence forte une intgrale des points de vue. L'ide d'une
pluralit de points de vue, une fois prive de toute vue de surplomb,
se propose comme l'ide antidogmatique par excellence. Mais la
question se pose alors de savoir si la thse qui affirme la relativit
de toute assertion ne se dtruit pas elle-mme par autorfrence.
nonce sous la forme radicale que lui donne le scepticisme -
toute affirmation, toute estimation est relative aux conditions
historiques de son nonciation -, elle est menace de tomber
sous l'accusation de contradiction performative adresse par
Karl Otto Apel aux tenants du scepticisme face la notion thico-
juridique de validit
15
. On peut se demander si l'ide de vrit,
mais aussi celle du bon et du juste, peuvent tre radicalement
historicises sans disparatre. La relativit rsultant de la tempora-
lisation de l'histoire peut nourrir pendant un certain temps l'accu-
sation d'idologie adresse par un protagoniste son adversaire
- sous la forme de la question premptoire d'o parlez-vous ?
15. La contradiction est performative en ce sens qu'elle ne porte pas sur le
contenu smantique de l'assertion, mais sur l'acte qui l'nonce et qui se tient en
tant que tel pour vrai, pour non relatif.
399
- elle se retourne finalement contre celui qui la profre et s'int-
riorise en soupon paralysant
16
.
la fin de ce remarquable essai, Geschichte , Koselleck
donne libre cours l'aveu. Aprs avoir expos les scrupules de
Ranke concernant le suspens de toute prise de position de l'histo-
rien dans les combats du prsent, il note : Au mme titre (et
peut-tre davantage) que ces prises de position lies cette
ancienne controverse, l'ambivalence de l'expression "histoire en
tant que telle" (Geschichte selber) a la caractristique de livrer en
mme temps toutes les objections qui peuvent tre formules contre
elle (art. cit, p. 80). Les contradictions qui minaient la notion
ont rvl le caractre intenable de cette prtention au savoir absolu
et de Vhubris qui l'animait. Ce sera une autre question de savoir
si ce que Koselleck appelle exprience de l'histoire n'excde
pas les limites d'une histoire conceptuelle, que j'assigne au niveau
d'une hermneutique critique, et ne met pas en jeu des catgories
qu'on peut dire existentiales relevant d'une hermneutique onto-
logique. C'est ce que laisse entendre la rflexion sur le double sens
du mot histoire, comme ensemble des vnements advenus et
ensemble des rapports sur ces vnements.
II. NOTRE MODERNIT
La philosophie critique applique l'histoire a pour tche prin-
cipale, on l'a dit, de rflchir sur les limites que tenterait de trans-
gresser un savoir sur soi de l'histoire qui se voudrait absolu. Le
16. J.M. Chladenius aurait, selon Koselleck, ds le milieu du xviir sicle, aperu
l'effet ravageur de l'ide de point de vue (L'Exprience de l'histoire, op. cit., p. 75).
Koselleck note : Chladenius met en place un cadre thorique qui n'a pas t
dpass aujourd'hui (ibid., p. 76). Mais c'est F. Schlegel, dans ber die neuere
Geschichte. Vorlesungen (1810-1811), qui aurait contre Hegel formul en toute
lucidit l'aporie apparue entre le fait de viser la vrit et le constat de sa relativit
historique (p. 79 et n. 279). Plus gravement, il aurait aperu au cur du projet
hglien lui-mme une contradiction mortelle entre l'ambition d'embrasser la
totalit des points de vue (expression qu'on ht chez Hegel lui-mme dans La
Raison dans l'histoire) et le plaidoyer du philosophe en faveur de la libert, de la
raison, du droit. Entre la totalisation et la prise de position, entre la raison spcu-
lative et le jugement militant, se glisserait une subtile contradiction.
400
traitement de l'histoire comme singulier collectif rig en sujet de
soi-mme - l'Histoire - est l'expression la plus manifeste de cette
prtention. Mais cette mise l'preuve n'est pas la seule. Une
deuxime forme plus dissimule de la mme prtention lui est
symtriquement oppose : elle consiste lever l'absolu le pr-
sent historique rig en observatoire, voire en tribunal de toutes
les formations, en particulier culturelles, qui l'ont prcde. Cette
prtention se dissimule sous les traits sduisants d'un concept au
premier abord indemne de toute vellit de transgression des limi-
tes : le concept de modernit. L'impossible revendication attache
ce concept n'est mise nu que lorsqu'on lui restitue sa formu-
lation entire et exacte, et que l'on dit et crit notre modernit.
Il ne s'agit rien de moins que de l'ide que notre temps se fait
de lui-mme dans sa diffrence, sa "nouveaut" par rapport au
pass
17
. Notre , notre temps, notre poque, notre
prsent, autant d'expressions quivalentes de l'ide de modernit.
La question est celle-ci : comment notre temps pourrait-il se
penser lui-mme absolument ? La question est rigoureusement
symtrique de celle qui nous a occups un peu plus haut : il s'agis-
sait alors du tout de l'Histoire, en tant que singulier collectif,
tentant de se poser absolument en sujet de soi-mme : l'histoire
mme . Dloge de cette position intenable, la prtention la
rflexion absolue se rabat sur l'exact oppos de ce collectif singu-
lier, savoir le moment historique singulier, le maintenant de l'his-
toire prsente. Or cette prtention est aujourd'hui bien vivante, si
celle dont elle est la contrepartie est gnralement abandonne.
Sans doute la revendication qu'elle vhicule est-elle inluctable,
comme le reste probablement, en dpit de la critique, la tenace
rfrence l'Histoire totale, sous les vocables de l'histoire du
monde, ou de l'histoire universelle, sur le fond de laquelle se
dcouperaient les aires historiques jalonnes par les historiens. Un
agnosticisme rigoureux l'gard de l'ide de modernit est peut-
tre impraticable. Comment en effet ne pas tenter de dire dans quel
temps nous vivons ? De dire sa diffrence et sa nouveaut par
rapport tout autre ? Le seul acquis attendu de la critique serait
alors l'aveu du statut controvers, polmique, inconclusif de toutes
les discussions sur le vrai sens de notre modernit.
17. H.R. Jauss, La "Modernit" dans la tradition littraire et la conscience
d'aujourd'hui , in Pour une esthtique de la rception, trad. fi*, de C. Maillard,
Paris, Gallimard, 1978, p. 173-229.
401
Je tirerai d'abord argument de ce que H.R. Jauss appelle les
rcurrences historiques du mot rencontre de la prtention de
notre modernit faire exception cette rcurrence et se
penser absolument
18
. Cette rcurrence historique est atteste
par un discours qui s'inscrit parfaitement dans une thorie de la
reprsentation relevant, comme il est montr dans la deuxime
partie de cet ouvrage, de l'opration historiographique. cette
diffrence prs, qui est considrable, qu'il ne s'agit pas d'une
reprsentation parmi d'autres, mais de la reprsentation que cette
opration se donne d'elle-mme, les deux figures de la reprsen-
tation-objet et de la reprsentation-opration entrant en conci-
dence. Cette autoreprsentation prtend tmoigner de l'poque
entire dans laquelle s'inscrit son propre discours. Or plusieurs
poques se sont caractrises comme modernes. De cette rptition
procde le paradoxe attach au thme mme notre poque .
On peut suivre le rcit de l'historien parcourant les occurrences
successives des termes relevant du mme champ smantique et
rptant les choix terminologiques qui ont abouti notre
modernit nous, les agents de l'histoire prsente. Et on peut
surprendre le moment o la valorisation implicite ou explicite
confre l'expression un sens normatif.
Jacques Le Goff fait ce parcours dans Histoire et Mmoire
19
. Il
enchane de la manire suivante les distinctions. Se propose
d'abord, sur un plan encore formel, la distinction entre l'avant et
l'aprs, implique dans les notions connexes de simultanit et
de succession. Sur elle s'difie l'opposition entre pass et prsent
qui rgit la suite des distinctions que l'historien recueille au niveau
de la conscience sociale historique {Histoire et Mmoire, p. 33).
La distinction dcisive conduisant au seuil de l'ide de moder-
18. Le mot mme de modernit, note H.R. Jauss au dbut de son essai, pr-
sente [...] ce paradoxe de dmentir l'vidence tout instant par sa rcurrence
historique la prtention qu'il affirme (ibid., p. 173). Une relativit comparable
celle qui avait frapp la prtention de T histoire mme se rflchir abso-
lument atteindra ainsi de plein fouet la prtention de notre modernit se
distinguer absolument de toutes les modernits du pass. Les inluctables contro-
verses qui affligent le discours sur la modernit ne seront brivement voques
qu' titre de symptme complmentaire de l'incapacit de la conscience d'actua-
lit se rflchir totalement.
19. Jacques Le GofT, Histoire et Mmoire, Paris, Gallimard, 1996. L'auteur
(p. 33-58) interroge successivement les psychologues (Piaget, Fraisse), les lin-
guistes (Weinrich, Benveniste), les anthropologues (Lvi-Strauss, Hobsbawm),
les historiens de l'histoire (Chtelet, Dupront, Bloch).
402
nit est constitue par l'opposition antique (ancien) vs
moderne
20
. Cette opposition, est-il dit, s'est dveloppe dans
un contexte quivoque et complexe (op. cit., p. 59). Le terme
moderne a en effet chang plusieurs fois de partenaire (antique,
mais aussi ancien, traditionnel), en mme temps qu'il hait son sort
des synonymes diffrents (rcent, nouveau). En outre, chacun
des termes de la paire n'a cess d'tre accompagn de connotations
laudatives, pjoratives ou neutres. Neutre fut le premier emploi de
moderne en bas latin (l'adverbe modo signifiant rcemment),
et d' antique (au sens de ce qui appartient au pass). Moins
neutres furent les usages ultrieurs, lorsque antique dsigna le
monde grco-romain antrieurement au triomphe du christianisme,
monde que dsignera dsormais le mot Antiquit
21
. La neutra-
lit ne sera plus de mise lorsqu'au terme moderne s'adjoindra
l'pithte nouveau , terme laudatif par excellence, partir du
xvr sicle, lorsqu'il n'aura plus pour unique oppos l'antique mais
le mdival, selon un partage de l'histoire en trois poques, antique,
mdival et moderne (neuere en allemand). L'ambigut augmente
quand l'Antiquit, de chronologiquement dpasse, redevient
exemplaire au titre de la grande Renaissance au xvr sicle
22
.
C'est alors que la narration historique croise les valuations
pjoratives ou laudatives qui se sont superposes la dclinaison
des priodes dans le style des chronosophies tudies par Pomian
(rgne, ge, re, priode, voire sicle, comme dans les expressions
Grand Sicle, sicle de Louis XIV, sicle des Lumires). L'histo-
rien est tmoin de cette surcharge de sens qui fait de la supriorit
de notre poque une affirmation de combat. Ce seuil est franchi
lorsque l'ide de nouveaut reoit pour contraire celle de tradition,
20. Ibid., p. 59-103.
21. On doit E.R. Curtius la grande enqute rudite La Littrature europenne
et le Moyen ge latin, Berne, 1948 ; trad. fr. de Jean Brjoux, 2 vol., Paris, Pocket,
coll. Agora , 1986. Jauss souligne l'originalit de la conceptualit mdivale,
contrairement Curtius qui a cru n'y voir que la rptition d'un modle venu de
l'Antiquit elle-mme ( La Modernit , art. cit, p. 192). En particulier, le
recours la typologie constitue un mode d'enchanement original. L'ide de
dbordement typologique semble mme tre la cl de l'quivoque fameuse
contenue dans la louange dont Jean de Salisbury attribue la paternit Bernard
de Chartres : Nous sommes des nains monts sur des paules de gants.
Qu'est-ce qui est le plus honorable, la solidit d'un gant ou la vue perspicace
d'un nain ?
22. Sur l'poque de la Renaissance, cf. Jauss, Pour une esthtique de la rcep-
tion, op. cit., p. 186-192.
403
laquelle, de simple transmission d'hritage est devenue synonyme
de rsistance aux ides et aux murs nouvelles. Les choses se
compliquent avec le concept cyclique de Renaissance, la louange
allant un pass retrouv - l'Antiquit greco-romaine paenne -
par-del l'effet de rupture engendr par le surgissement de la nou-
veaut. C'est ce carrefour du linaire et du cyclique que s'est
jou le destin du concept d'imitation, lui-mme hrit de la mimsis
des Grecs : imiter, est-ce rpter au sens de copier, ou rpter au
sens de rappeler la vie ? La fameuse querelle des Anciens et des
Modernes au xvn
e
sicle franais et anglais tourne autour de ces
valorisations opposes de la prtendue exemplarit des modles
antiques
23
. La linarit l'emporte dfinitivement avec l'ide de
progrs, qui mrite le qualitatif de topos dans la mesure o en ce
heu commun se scelle l'alliance du moderne et du nouveau
face la vtust de la tradition.
La squence moderne , nouveaut , progrs , fonctionne
la faon d'un syntagme dans deux textes cultes par rapport
auxquels s'orientera la suite de notre discussion : les Rflexions
sur Vhistoire des progrs de Vesprit humain de Turgot (1749)
et Y Esquisse d'un tableau des progrs de V esprit humain de
Condorcet (1794). Histoire ou tableau, c'est le bilan d'un acquis de
la conscience occidentale, se posant comme guide de l'humanit
entire. L'loge du moderne fait concider au plan mtahistorique
la rflexion prsume totale de l'histoire sur elle-mme et celle du
moment historique privilgi. L'important est que la projection du
futur est dsormais solidaire de la rtrospection sur les temps passs.
Dsormais, le sicle peut tre vu avec les yeux de l'avenir. C'est en
ce sens que le futur des gnrations dont notre propre modernit se
distingue apparat comme un futur dpass, selon le beau titre de
Koselleck Die vergangene Zukunft, qui voque le futur tel qu'il n'est
plus, entendez tel qu'il n'est plus le ntre. Mais l'histoire de l'ide
de modernit se poursuit au-del des Lumires europennes et
les hsitations du vocabulaire s'accumulent. Le remplacement
d' ancien par antique avait dj marqu l'loignement histo-
rique entre les Temps modernes et l'Antiquit. Celui de moderne
23. Sur la querelle des Anciens et des Modernes, cf. Jauss, ibid., p. 192-196.
La querelle , note Jauss, nous permet de dater le dbut du sicle des Lumires
en France (op. cit., p. 192) (comme se plairont d'ailleurs le proclamer Diderot
et d'Alembert dans Y Encyclopdie), l'enjeu tant la prtendue exemplarit des
modles antiques.
404
par romantique est accompagn par le remplacement symtrique
d' ancien par classique , au sens d'ineffaable, d'exemplaire,
voire de parfait. Avec le romantisme, le Moderne se redcouvre un
double pass gothique et antique , tandis que la supriorit
de notre temps se trouve tempre par l'ide chre Montesquieu
que chaque poque et chaque nation ont leur gnie. Le plus tonnant
de cette histoire est peut-tre la fortune des mots roman et
romantisme
24
: comme dans les romans de chevalerie - ces po-
mes en langue populaire -, la fiction imprgne l'image du monde,
l'invraisemblable recueillant la posie de la vie au-del de tout pit-
toresque ; comme Aristote le suggrait dans le fameux texte de la
Potique prononant la supriorit de l'pique et du tragique sur la
simple histoire dans l'ordre de la vrit. Mais alors, ce n'est plus
l'accord avec les ides du temps qui prdomine dans l'ide de
modernit, mais l'insatisfaction et le dsaccord avec le temps pr-
sent. La modernit est en passe de se dfinir en s'opposant elle-
mme. Sur cette trajectoire, l'Allemagne et la France occupent des
positions htrognes, la grande coupure de la Rvolution franaise
se prolongeant dans une cassure au niveau des murs et du got.
Stendhal, sans qui Baudelaire serait incomprhensible, n'a plus
besoin du contraste de l'Antiquit pour donner la seule actualit
du prsent un prestige soustrait la comparaison
25
.
C'est en ce point que notre discours sur la modernit change
brusquement de rgime. Quittant l'histoire des emplois passs du
terme moderne , histoire mene la manire d'une histoire des
reprsentations, la discussion se tourne vers les significations atta-
24. Jauss, Pour une esthtique de la rception, op. cit., p. 206-212, cite le
Dictionnaire de l'Acadmie de 1798 : romantique se dit ordinairement des lieux,
des paysages, qui rappellent l'imagination des descriptions, des pomes et des
romans . On a voqu plus haut avec E. Casey le rle du paysage dans la
conscience que nous prenons de l'espace habit. Du ct allemand, c'est Herder
et sa suite le romantisme allemand qui lvent le gothique au rang de la vrit
potique.
25. Avec Stendhal, note Jauss, le romantisme, ce n'est plus l'attrait de ce
qui transcende le prsent, l'opposition polaire entre la ralit quotidienne et les
lointains du pass ; c'est l'actualit, la beaut d'aujourd'hui, qui, devenant celle
d'hier, perdra invitablement son attrait vivant et ne pourra plus prsenter qu'un
intrt historique : le romantisme est l'art de prsenter au peuple les uvres
littraires qui, dans l'tat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont
susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire,
leur prsente la littrature qui donnait le plus grand plaisir possible leurs arrire-
grands-pres (cit ibid., p. 215).
405
ches notre modernit, nous qui en parlons aujourd'hui.
Nous tentons alors de distinguer notre modernit de celle des
autres , de ceux qui avant nous se sont dclars modernes. De
concept rptitif, itratif, le concept de modernit devient dsor-
mais dans notre discours l'index d'une singularit comparable
celle du ici et du maintenant de notre condition corporelle. Autre-
ment dit, l'adjectif possessif notre opre la faon d'un dic-
tique port la dimension d'une priode entire : c'est de notre
temps qu'il s'agit. Il se distingue des autres temps comme le
maintenant et 1' ici de l'exprience vive s'oppose autre-
fois et l-bas . Un absolu, au sens de non relatif, se pose
et se dsigne lui-mme. Vincent Descombes commence en ces
termes un essai consacr aux emplois contemporains du terme
moderne
26
: En d'autres temps, des mots aussi chargs que
ceux de "temps prsent", "monde moderne", "modernit" auraient
voqu des phnomnes d'innovation et de rupture. En d'autres
temps ? L'expression ne relve plus d'une histoire objective des
reprsentations, elle dsigne les temps qui ne sont plus les ntres.
L'essai poursuit en ces termes : Depuis une vingtaine d'annes
[comptes partir du prsent de l'criture de l'essai], ces mmes
thmes du moderne et du prsent sont pour les philosophes une
occasion de se tourner vers leur pass. Ce qui est dsign comme
moderne semble tre derrire nous ( Une question de chrono-
logie , in Penser au prsent, p. 43). Et nous n'en parlons plus en
simple observateur, en simple chroniqueur des reprsentations pas-
ses. Nous en parlons en tant qu'hritiers. C'est en effet l'hritage
des Lumires qui est enjeu, pour nous qui en parlons aujourd'hui.
Le ton de la controverse est sans tarder engag : La prsupposi-
tion est alors qu'il y aurait un seul hritage des Lumires (op. cit.,
p. 44). Prsuppos par qui ? Ils ne sont pas nommment dsigns,
ceux qui, par la bouche de l'auteur de l'essai, nous interpellent
la deuxime personne : Vous ne pouvez pas diviser cet hritage
(ibid.). La rflexion a quitt le ton de la rtrospection ; elle s'est
faite combattante. En mme temps, elle est devenue plus locale :
Les Lumires franaises sont pour nous insparables de la Rvo-
lution franaise et de ses suites historiques. Notre rflexion sur la
philosophie des Lumires ne peut plus tre tout fait la mme que
celle de ceux qui ont pour repre la Rvolution amricaine ou de
26. Vincent Descombes, Une question de chronologie , in Jacques Poulain,
Penser au prsent, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 43-79.
406
ceux pour qui les Lumires sont une Aufklrung sans traduction
politique aussi directe (op. cit., p. 44-45). C'est pourquoi nous
ne savons mme pas comment traduire en franais l'anglais moder-
nity, employ par exemple par Leo Strauss assignant Jean-Jacques
Rousseau thefirst crisis ofmodernity et jouant la fois sur la
chronologie et sur le plaidoyer opposant ractionnaire radical.
vrai dire, la modernit qui n'est plus la ntre s'inscrit dans une
chronologie qui a cess d'tre neutre, indiffrente ce qu'elle
ordonne : Or ce n'est pas une chronologie indiffrente que retien-
nent les philosophes [ceux des vingt dernires annes], mais une
chronologie dans laquelle la date des penses et des faits corres-
pond leur signification, non au calendrier (op. cit., p. 48). Or
cette chronologie qualifie, cette chronologie philosophique
(op. cit., p. 50), est elle-mme objet de contestation, pour autant
que les penseurs des Lumires ont accrdit leurs prtentions la
supriorit d'une philosophie de l'histoire, digne des chronoso-
phies du pass tudies par Pomian. C'tait le cas avec les po-
ques du tableau de Condorcet voqu plus haut sur le ton de
l'historiographie objective. Elles satisfont au concept ici propos
de chronologie philosophique : l'poque moderne n'y dsigne pas
seulement l'poque prsente, mais l'poque du triomphe de la
raison. La priodisation est philosophique. Peut-on encore l'appeler
une chronologie ? En fait, la modernit est la fois autovalorisante
et autorfrentielle. Elle se caractrise elle-mme comme poque
suprieure en se dsignant comme prsente et ce titre unique. Du
mme coup, note Descombes, d'autres usages du terme moder-
nit restent trangers Condorcet, par exemple celui qui prendrait
en compte l'cart entre l'abstraction et la pratique, avec son cortge
de traditions et de prjugs, et, plus encore, un usage du terme qui
ferait ressortir la relativit historique des modles proposs aux
hommes et verrait en consquence dans les chefs-d'uvre de
l'Antiquit non pas des checs mais les chefs-d'uvre d'une autre
poque
27
. La relativit salue par l'historien serait-elle devenue
d'emble la modernit d'aujourd'hui ? En tout cas, le moderne
selon Condorcet ne serait plus le ntre.
Et pourquoi ? Parce qu'il y a eu Baudelaire, celui par qui le mot
modernit est entr dans la langue franaise avec un autre accent
27. Condorcet ne croit nullement qu'il y ait des stades d'un dveloppement
de Fesprit ou des schmes de rfrence incommensurables. Toute ide de relativit
lui est trangre {ibid., p. 61).
407
que le mot moderne , pour autant que celui-ci reste marqu par
une conception normative de la raison abstraite. Il dsigne mainte-
nant une conscience historique de soi . Il n'y a pas la modernit,
il y a notre modernit {op. cit., p. 62). la racine d'une pure indi-
cation temporelle statuant sur la diffrence de position dans le temps
du moderne et de l'antique, il y a le geste d'extraire du prsent ce qui
est digne d'tre retenu et de devenir antiquit, savoir la vitalit,
l'individualit, la varit du monde - la beaut de la vie , selon
l'expression qu'on peut lire dans Le Peintre de la vie moderne. C'est
dans les murs, plus prcisment dans ce nouvel espace social que
sont la rue et le salon, que le peintre va puiser ses figures. Cette rf-
rence aux murs, qui fait cho Montesquieu travers Stendhal, et
plus encore peut-tre Herder, pour qui toutes les cultures sont poses
de droit gal, permet au critique cet aveu : Tous les sicles et tous
les peuples ont eu leur beaut, nous avons invitablement la ntre
(cit par V. Descombes, op. cit., p. 68). Et encore : Il y a autant de
beauts qu'il y a de manires habituelles de chercher le bonheur
{op. cit., p. 69). On peut parler de morale du sicle {ibid.) en un
sens non chronologique du terme, selon, insiste Descombes, une
chronologie tire du contenu de ce qu'elle ordonne selon l'ancien et
le moderne. Un temps, une poque, cela veut dire une faon de com-
prendre la morale, l'amour, la religion, etc. {op. cit., p. 72). On voit
bien qu'un certain cosmopolitisme peut en rsulter, dans la mesure
o tous les usages ont une lgitimit et mme une cohrence propre
qui articule les raisons des usages {op. cit., p. 73), lesquelles sont
aussi diverses que les langues. Mais que signifie la rfrence de Bau-
delaire une transcendance ineffable {op. cit., p. 74), qui se lit
dans l'essai sur Y Exposition universelle de 1855 traitant du cosmo-
politisme ? Le critique, se livrant la comparaison des nations et
de leurs produits respectifs , reconnat leur gale utilit au regard
de CELUI qui est indfinissable (cit ibid.). La diversit peut-elle
tre clbre sans le recours un prsent indfinissable ?
Au terme de ce parcours, on voit pourquoi la modernit de
Baudelaire n'est dj plus le moderne des Lumires
28
. Mais est-elle
28. L'essai de V. Descombes ne va pas au-del de cette conclusion : J'ai
essay de soutenir ceci : la notion de modernit exprime, de la part d'un crivain
franais, un consentement (difficilement accord) ne pouvoir reprsenter qu'une
partie de l'humanit. Parler de notre modernit, c'est accepter de ne pas incarner
immdiatement, dans notre langue, dans nos institutions, dans nos chefs-d'uvre,
les aspirations les plus leves du genre humain (ibid., p. 77). On lira du mme
auteur, afin de poursuivre cette rflexion, Philosophie par gros temps, Paris, d.
de Minuit, 1989.
408
encore notre modernit ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris ses distances
l'gard de cette modernit-l aussi ?
Si donc le concept de modernit est pour l'histoire des repr-
sentations un concept rptitif, ce que nous appelons notre
temps se distingue du temps des autres, des autres temps, au
point que nous sommes en situation de distinguer notre modernit
des modernits antrieures. Il y a ainsi concurrence entre deux
emplois du terme modernit , selon qu'il dsigne le phnomne
itratif qu'une histoire des reprsentations parcourt ou l'autocom-
prhension de notre diffrence, nous, tels et tels, sous l'empire
du dictique nous qui se dtache dsormais du descriptif
eux .
Le discours de la modernit change une nouvelle fois de rgime
lorsque, perdant de vue le paradoxe attach la prtention de
caractriser notre poque par sa diffrence l'gard de toute autre,
il porte sur les valeurs que notre modernit est cense dfendre et
illustrer. Faute d'une rflexion pralable sur les conditions d'une
telle valuation, la louange et le blme sont condamns alterner
dans une controverse proprement interminable. On ne se soucie
mme plus de distinguer, comme Vincent Descombes, entre une
chronologie par le contenu et une chronologie par les dates. On
tient pour acquis et allant de soi la possibilit de qualifier de faon
sense notre poque dans sa diffrence avec toute autre. On va
droit ses mrites et ses dmrites. Et, si cette discussion est
bien mene, comme c'est le cas, mon avis, dans le petit livre de
Charles Taylor Le Malaise de la modernit
29
, l'tranget d'un
propos portant sur notre modernit est lude par la prudente
dcision d'identifier le moderne au contemporain. L'ouvrage de
C. Taylor commence en ces termes : Mon propos portera sur
certains malaises de la modernit. J'entends par l des traits carac-
tristiques de la culture et de la socit contemporaines que les
gens peroivent comme un recul ou une dcadence, en dpit du
"progrs de notre civilisation" {Le Malaise de la modernit,
p. 9). Il est entendu, et sans doute lgitimement, que la querelle
n'aurait pas lieu si l'volution des murs, des ides, des pratiques,
des sentiments n'tait pas irrversible. Et c'est en dpit de cet
irrversible que se pose la question de l'avance ou du recul, de
29. Charles Taylor, Le Malaise de la modernit, Paris, d. du Cerf, 1994.
409
l'amlioration ou de la dcadence qui marquerait notre poque. Ce
qu'il faut porter au plan de la discussion, ce sont des traits carac-
tristiques qui ne sont pas dtermins par leur situation tempo-
relle - aujourd'hui -, mais par leur place sur une chelle morale.
La neutralisation de toute chronologie est vite opre. Si certains
considrent toute l'poque moderne depuis le XVIP sicle comme
une longue dcadence (ibid.), ce n'est pas cette chronologie
qui importe mais les variations sur quelques thmes fondamen-
taux (ibid.). C'est du thme de la dcadence (ibid.) qu'il va
s'agir. Qui sont alors les oprateurs de l'valuation ? Ceux qu'on
appelle, tout au long du livre, les gens . Rien d'tonnant ds
lors que la controverse soit sans avocat identifi. Mais, du mme
coup, elle quitte le champ d'une rflexion sur les limites de toute
considration portant sur la signification de l'poque actuelle en
tant que constituant le maintenant de l'histoire. De fait, les trois
thmes discuts par Taylor relvent d'une valuation morale, au
dpart sans qualification temporelle particulire, mais sans cesse
ponctue par des traits qu'on peut dire marqus par l'poque. C'est
le cas des trois malaises examins par Taylor. Le premier porte
sur cette plus belle conqute de la modernit (op. cit., p. 10)
que constitue l'individualisme. L'enjeu de la discussion est fran-
chement moral : le malaise concerne ce qu'on peut appeler une
perte de sens : la disparition des horizons moraux (op. cit., p. 18).
Le second malaise, rsultant de la domination technologique, porte
sur les menaces pour notre libert venant du rgne de la raison
instrumentale. Le troisime concerne le despotisme doux , selon
l'expression de Tocqueville, impos par l'tat moderne des
citoyens mis sous tutelle. L'examen de ces trois malaises confronte
les dtracteurs et les dfenseurs de la modernit. Mais la position
dans le prsent des protagonistes de la confrontation a perdu toute
pertinence. Ainsi le premier malaise, seul examin avec quelque
dtail, suscite une discussion portant sur la force morale de l'idal
de l'authenticit (op. cit., p. 25). L'intrt de la position de Taylor
est qu'elle ne tente d'chapper l'alternative de la dtestation et
de l'apologie, et mme la tentation du compromis, que par un
effort de ressourcement grce auquel cet idal pourrait nous aider
redresser nos conduites (op. cit., p. 31). Or l'examen des sour-
ces de l'authenticit (op. cit., p. 33sq.) ne cesse d'osciller entre
des considrations historiques et anhistoriques. Il est affirm
d'entre de jeu que l'thique de l'authenticit, relativement
rcente, appartient la culture moderne (op. cit., p. 33). En ce
410
sens, elle est date : elle a sa source dans le romantisme ;
source veut dire ici origine au sens historique ; mais le mot
veut aussi dire fondement ; de plus, l'accent se dplace pro-
gressivement de la question des origines vers un horizon de
questions essentielles (op. cit., p. 48), tel que le besoin de
reconnaissance (op. cit., p. 51). Cette discussion prolonge de
l'idal individualiste de ralisation de soi sert de modle pour les
deux autres discussions. Rien n'est dit en tout cela concernant la
position dans le prsent des protagonistes de la discussion. Si ce
non-dit devait tre lev, ce serait la faveur d'une lucidation du
rapport entre l'universel et le prsent. D'un ct, un universel
thico-politique est prsum par la dfense et illustration de cer-
tains thmes attribus la modernit. D'autre part, l'avocat qui
tient ce discours se reconnat au cur de changements sociaux
considrables. Si le prsent historique peut prtendre se penser
lui-mme, ce ne peut tre que comme point nodal de l'universel
et de l'historique. C'est dans cette direction que devrait s'orienter
une discussion raisonnable concernant les bienfaits et les mfaits
de la modernit .
Un quatrime stade de la discussion sur la modernit est atteint
avec l'apparition du terme postmoderne , souvent employ par
les auteurs de langue anglaise comme synonyme de moderniste. Il
implique, titre ngatif, le dni de toute signification acceptable
du moderne et de la modernit. Dans la mesure o l'emploi encore
rcent du concept de modernit comporte un degr de lgitimation
non seulement de sa diffrence, mais de sa prfrence soi-mme,
le dni de toute thse normative soustrait inluctablement les posi-
tions se rclamant du postmodernisme de toute justification plau-
sible et probable.
Cette situation est lucidement assume et analyse par Jean-
Franois Lyotard dans La Condition postmoderne
30
: Notre hypo-
thse de travail est que le savoir change de statut en mme temps
que les socits dans l'ge postindustriel et les cultures dans l'ge
postmoderne (p. 11). Mais quel est le statut du discours o
s'nonce cette hypothse ? Le postindustriel a ses repres socio-
logiques et se prte une numration prcise de ses traits dis-
tinctifs : Voil des tmoignages vidents, et la liste n'est pas
exhaustive (op. cit., p. 12). L'hgmonie de l'informatique et la
30. Jean-Franois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, d. de Minuit,
1979.
411
logique qu'elle impose tombent aussi sous un critre assignable,
ainsi que la mercantilisation du savoir et l'informatisation de la
socit qui en rsultent.
Ce qui, selon Lyotard, a fait faillite, ce sont les discours de
lgitimation, que ce soit ceux du positivisme, dont on a vu l'expres-
sion en histoire dans l'cole mthodique prcdant les Annales, ou
ceux de l'hermneutique avec Gadamer et ses disciples allemands
et franais. L'ide originale est alors de discerner, sous ces dis-
cours de lgitimation, la force rhtorique investie dans les grands
rcits , tels ceux proposs par les formes scularises de la tho-
logie chrtienne, dans le marxisme du xx
e
sicle particulirement.
Ce sont ces grands rcits qui auraient perdu toute crdibilit. Nous
sommes engags, le voulant ou non, dans un discours de la dlgi-
timation
31
. Jrgen Habermas, pour qui la modernit reste un
projet inachev
32
, il oppose un sens aigu du caractre inconciliable
des discours tenus et l'impuissance du vu de consensus arbitrer
les dbats
33
. Seule claircie en vue : une pratique de la justice
adosse des formes locales d'accords tisss de diffrends insur-
montables et soutenus par de petits rcits.
Mais comment un dbat, comme celui poursuivi avec Habermas,
pourrait-il tre tranch si l'ide de critre d'accord est elle-mme
mise en litige ? Plus fondamentalement, comment tout simplement
entrer dans un dbat qui lude la question pralable de la possibilit
de caractriser l'poque dans laquelle on vit ? Cette difficult est
commune la revendication en faveur de notre modernit et
l'autodsignation de notre poque, ou du moins d'un courant
contemporain, comme postmoderne. Ce concept - s'il en est un -
recle assurment une forte charge polmique et une force rhto-
rique incontestable de dnonciation. Mais une forme dissimule de
31. Le grand rcit a perdu toute crdibilit, quel que soit le mode de confi-
guration qui lui est assign : rcit spculatif, rcit de Y mancipation (ibid.,
p. 63).
32. Jrgen Habermas, La modernit, un projet inachev (discours prononc
l'occasion de la remise du prix Adorno de la Ville de Francfort, le 11 septembre
1960), trad. fr. de Grard Raulet, Critique, octobre 1981, p. 950-967. L'auteur
dnonce la tendance esthtisante des discours postmodernes et le danger de
conservatisme et d'opportunisme li l'abandon des grandes causes de la politique
librale.
33. Le consensus n'est qu'une tape des discussions, et non leur fin (La
Condition postmoderne, op. cit., p. 106).
412
la contradiction performative voque plus haut le condamne sans
doute se dclarer lui-mme impens et impensable
34
.
III. L'HISTORIEN ET LE JUGE
Une comparaison entre la tche de l'historien et celle du juge
est sans doute attendue. Pourquoi la faire paratre ce moment de
notre investigation, dans le cadre d'une rflexion critique sur les
limites de la connaissance historique ? La raison en est que les
rles respectifs de l'historien et du juge, dsigns par leur intention
de vrit et de justice, les invitent occuper la position du tiers au
regard des places occupes dans l'espace public par les protago-
nistes de l'action sociale. Or un vu d'impartialit est attach
cette position du tiers. Cette ambition est sans doute plus modeste
que les deux prcdentes discutes plus haut. Aussi bien le fait
que ce vu soit port par deux protagonistes aussi diffrents que
l'historien et le juge atteste dj de la limitation interne de ce vu
partag. quoi il faudrait ajouter que d'autres acteurs que l'his-
torien et le juge peuvent revendiquer cette position d'impartialit :
l'ducateur qui transmet savoirs et valeurs dans un tat dmocra-
tique, l'tat et son administration placs en situation d'arbitrage,
34. Le livre le plus significatif de Lyotard est en fait Le Diffrend, Paris, d.
de Minuit, 1983. Aprs un exorde sans concession ( la diffrence d'un litige,
un diffrend serait un cas de conflit entre deux parties [au moins], qui ne pourrait
pas tre tranch quitablement, faute d'une rgle de jugement applicable aux deux
argumentations [p. 9]), une grande transition par 1' obligation (p. 159-186)
au ton lvinassien ( la causalit par libert donne des signes, jamais des effets
constatables, ni des chanes d'effets [p. 86]), l'ouvrage s'achve sur un parcours
de figures narratives places sous le titre du dernier chapitre, Le signe d'his-
toire (p. 218-260). La fin nigmatique du livre ne ramne-t-elle pas du diffrend
au litige ? Et le litige n'est-il pas le rgime du discours ici tenu de l'analyse des
genres de discours ? L'auteur se fait lui-mme l'objection. En dclarant qu'il
y a litige, vous avez dj jug partir d'un point de vue universel , celui de
l'analyse des genres de discours. L'intrt mis en jeu dans ce genre de point de
vue n'est pas celui des narrations. Vous aussi vous leur faites tort... (ibid.
y
p. 227).
Je plaide plus loin, dans la section sur le juge et l'historien, pour un usage
thrapeutique et pdagogique du dissensus. proche de ce que Lyotard appelle
litige. Nous croiserons galement dans l'pilogue sur le pardon difficile les
concepts apparents d'inextricable et d'irrparable.
413
enfin et surtout le citoyen lui-mme se trouvant dans une situation
voisine de celle du Contrat social selon Rousseau et de celle qui
est caractrise par le voile d'ignorance par John Rawls dans
Thorie de la justice. Ce vu d'impartialit attach la position
du tiers dans la diversit de ces versions relve bien d'une philo-
sophie critique de l'histoire, dans la mesure o l'ambition de vrit
et de justice est l'objet d'une vigilance aux frontires l'intrieur
desquelles sa lgitimit est entire. On devra ainsi placer le vu
d'impartialit sous le signe de l'impossibilit d'un tiers absolu.
Un mot sur l'impartialit comme vertu intellectuelle et morale
commune tous les prtendants la fonction du tiers. Thomas
Nagel en parle trs bien dans galit et Partialit
35
. Sous le titre
Du point de vue , l'auteur dfinit en ces termes les conditions
d'un jugement impartial en gnral : Notre exprience du monde
et presque tous nos dsirs relvent de nos points de vue indivi-
duels : nous voyons les choses d'ici pour ainsi dire. Nous sommes
aussi capables de penser le monde de manire abstraite, depuis la
position particulire qui est la ntre, en faisant abstraction de ce
que nous sommes. Il est possible de s'abstraire beaucoup plus
radicalement que cela des contingences du monde [...] Chacun de
nous part d'un ensemble de proccupations, de dsirs et d'intrts
propres et reconnat qu'il en est de mme pour les autres. Nous
pouvons ensuite, par la pense, nous dtacher de la position par-
ticulire que nous occupons dans le monde et nous intresser
tous sans distinguer particulirement ce je que nous nous trouvons
tre {galit et Partialit, p. 9). On peut appeler impersonnel ce
point de vue qui est une sorte de non-point de vue. Il est indivi-
sment pistmique et moral. On peut parler son gard de vertu
intellectuelle. L'aspect pistmique tient au ddoublement interne
au point de vue, l'aspect moral l'affirmation implicite d'galit
de valeur et de dignit des points de vue, ds lors que l'autre point
de vue se trouve tre le point de vue de l'autre : Au premier
stade, l'intention fondamentale qui ressort du point de vue imper-
sonnel est le suivant : "toute vie compte et nulle n'est plus impor-
tante qu'une autre" {op. cit., p. 10). Et encore : Nous devrions
vivre en fait comme si nous nous trouvions sous la direction d'un
spectateur bienveillant et impartial de ce monde dans lequel nous
ne sommes qu'un parmi quelques milliards {op. cit., p. 14). C'est
35. Thomas Nagel, galit et Partialit (1991), trad. fr. de Claire Beauvillard,
Paris, PUF, 1994.
414
la contribution de l'ide d'impartialit une thorie de la justice,
travers l'ide d'galit, que la suite de l'ouvrage de Thomas
Nagel est consacre. Nous lui ferons cho en pesant les mrites
respectifs de l'impartialit invoque tour tour par le juge et l'his-
torien. L'un et l'autre partagent la mme dontologie profession-
nelle rsume dans l'adage fameux nec studio, nec ira - ni faveur,
ni colre. Ni complaisance, ni esprit de vengeance.
Comment et jusqu' quel point l'historien et le juge satisfont-ils
cette rgle d'impartialit inscrite dans leurs dontologies profes-
sionnelles respectives ? Et aids par quelles forces sociales et poli-
tiques, autant que personnelles ou corporatives ? Ces questions
s'inscrivent dans le prolongement de celles adresses la prten-
tion de l'Histoire se poser hors de tout point de vue, et celles
de l'poque prsente juger toutes les formes rvolues de moder-
nit. La comparaison entre le rle de l'historien et celle du juge
constitue bien des gards un locus classicus. Je voudrais nan-
moins ajouter au bilan des considrations sur lesquelles un vaste
accord peut tre observ entre porte-paroles reconnus des deux
disciplines une prsentation plus controverse des rflexions sus-
cites au terme du xx
e
sicle par l'irruption dans l'histoire de
drames d'une violence, d'une cruaut et d'une injustice extrmes.
Or ces vnements ont suscit dans le champ d'exercice des deux
mtiers considrs un important malaise, qui a laiss son tour au
niveau de l'opinion publique des traces documentes susceptibles
d'enrichir et de renouveler une discussion que tendrait clore un
consensus de bon aloi entre spcialistes.
S'agissant des contraintes les plus gnrales et les plus stables
pesant sur les mtiers respectifs du juge et de l'historien - du moins
dans l'aire gopolitique de l'Occident et aux poques que les his-
toriens dnomment moderne et contemporaine , en y ajou-
tant l'histoire du temps prsent -, le point de dpart de la
comparaison est oblig : il consiste dans la diffrence structurale
qui spare le procs conduit dans l'enceinte du tribunal et la critique
historiographique commence dans le cadre des archives. Dans les
deux situations, la mme structure langagire est engage, celle du
tmoignage dont nous avons conduit plus haut l'examen, depuis
son enracinement dans la mmoire dclarative sa phase orale
jusqu' son inscription au sein de la masse documentaire prserve
et codifie dans le cadre institutionnel de l'archive par quoi une
institution conserve la trace de son activit passe en vue de la
consultation ultrieure. Nous avons tenu compte l'occasion de
415
cet examen de la bifurcation des voies suivies par le tmoignage
quand il passe de son usage dans la conversation ordinaire son
usage historique ou judiciaire. Avant de souligner les oppositions
les plus manifestes qui distinguent usage du tmoignage au tribunal
et son usage aux archives, il est permis de s'attarder sur les deux
traits communs aux deux usages : le souci de la preuve et l'examen
critique de la crdibilit des tmoins - ces deux traits allant de
pair. Carlo Ginzburg, dans un bref essai intitul prcisment
Le Juge et VHistorien
36
, aime citer le mot de Luigi Feragioli : Le
procs est, pour aipsi dire, le seul cas d'"exprimentation historio-
graphique" - on y fait jouer les sources de vivo, non seulement
parce qu'elles sont recueillies directement, mais aussi parce
qu'elles sont confrontes les unes aux autres, soumises des exa-
mens croiss et incites reproduire, comme dans un psychodrame,
l'affaire qui est juge
37
. A vrai dire, cette exemplarit de l'usage
de la preuve au plan judiciaire n'opre pleinement que dans la
phase pralable de l'instruction, lorsque celle-ci est distincte de la
phase centrale du procs, ce qui n'est pas le cas dans tous les
systmes judiciaires. C'est dans ce cadre limit que la question de
la preuve et celle de la vracit se posent, principalement l'occa-
sion de la formulation d'aveux dont la crdibilit et plus forte
raison la vracit ne sont pas indniables. Certes, l'application du
critre de concordance et le recours des vrifications indpen-
dantes de l'aveu illustrent parfaitement les thses de Ginzburg,
historiographe, sur le paradigme indiciaire
38
: mme compl-
mentarit entre l'oralit du tmoignage et la matrialit des indices
authentifis par des expertises pointues ; mme pertinence des
petites erreurs , signe probable d'inauthenticit ; mme primat
accord au questionnement, au jeu de l'imagination avec les pos-
sibles ; mme perspicacit applique dceler contradictions, inco-
36. Carlo Ginzburg, Le Juge et l'Historien, trad. fr. par un collectif et postface
de l'auteur, Paris, Verdier, 1997 (titre original : // giudice e lo storico, Turin,
Einaudi, 1991).
37. Carlo Ginzburg, ibid., p. 24. Les circonstances de cet essai ne sont pas
indiffrentes notre propos. Le grand historien dveloppe un argumentaire serr
en faveur d'un ami condamn une lourde peine de prison pour des faits de
terrorisme remontant dix-huit annes, lors de l'automne chaud de 1969. La
condamnation se fondait pour l'essentiel sur les aveux d'un autre accus
repenti . Le paradoxe de l'essai est que c'est l'historien qui s'emploie ici
rfuter le juge, en dpit du crdit de principe accord l'un et l'autre dans le
maniement de la preuve.
38. Cf. ci-dessus, p. 219-221 et p. 275.
416
hrences, invraisemblances ; mme attention accorde aux silen-
ces, aux omissions volontaires ou involontaires ; mme familiarit,
enfin, avec les ressources de falsification du langage
v
en termes
d'erreur, de mensonge, d'auto-intoxication, d'illusion. cet gard,
le juge et l'historien sont tous deux passs experts dans la mise
jour des faux et, en ce sens, matres l'un et l'autre dans le manie-
ment du soupon
39
.
Certes, l'occasion est bonne de rappeler avec Ginzburg que le
mot historia dcoule la fois du langage mdical, de l'argumen-
tation rhtorique du milieu juridique et de l'art de la persuasion
exerce devant les tribunaux. L'historien ne se comporte-t-il pas
bien souvent comme l'avocat d'une cause, tels les historiens fran-
ais de la Rvolution franaise plaidant tour tour, avant l'poque
des Annales, pour ou contre Danton, pour ou contre les Girondins
ou les Jacobins ? Mais, plus que tout, l'insistance quasi exclusive
de Ginzburg sur la preuve, dont il tient le maniement pour commun
aux juges et aux historiens, est rattacher la lutte que mne
l'auteur contre le doute instill dans la profession historienne par
des auteurs comme Hayden White, toujours l'afft de la facture
rhtorique du discours historien : Pour moi, insiste Ginzburg,
comme pour beaucoup d'autres, les notions de preuve et de vrit
sont au contraire partie intgrante du mtier d'historien. [...] L'ana-
lyse des reprsentations ne peut faire abstraction du principe de
ralit (Le Juge et l'Historien, p. 23). Le mtier des uns et des
autres [historiens et juges] se fonde sur la possibilit de prouver,
en fonction de rgles dtermines, que X a fait Y ; X pouvant
dsigner indiffremment le protagoniste, ventuellement anonyme,
d'un vnement historique ou le sujet impliqu dans une procdure
pnale ; et Y une action quelconque (ibid.).
Toutefois la thse selon laquelle la situation du procs prsen-
terait de vivo les sources du jugement commun l'historien et au
juge a ses limites au plan mme o elle tablit ses arguments : au
plan proprement inquisitoire de la recherche. Les hypothses les
plus fantastiques prsidant au procs en sorcellerie ne sont-elles
39. Aprs avoir cit la Leon d'ouverture de Lucien Febvre au Collge de
France , l'appui de ses remarques sur le rle de l'hypothse, Ginzburg voque
avec faveur l'ouvrage exemplaire de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, qui a
port au jour le mcanisme de croyance par lequel des rois ont pu tre gratifis
du pouvoir de gurir par attouchement des scrofiileux. On retrouve ici le Ginzburg
familier des procs en sorcellerie, au cours desquels on a pu voir des inquisiteurs
convaincre les accuss de diablerie.
417
pas restes longtemps irrfutables, avant que la Congrgation
romaine du Saint-Office ait exig des juges des preuves, des
confirmations objectives ? Et certains procs modernes en tra-
hison, complot, terrorisme ne participent-ils pas de l'esprit pervers
qui prvalut jadis dans les procs inquisitoriaux ? Mais surtout nos
rflexions antrieures sur les complexits de la reprsentation his-
torienne peuvent mettre en garde contre un recours trop abrupt au
principe de ralit .
Il importe donc de reprendre l'examen du modle du procs
son dbut et de le conduire au-del de la phase de l'enqute pr-
liminaire - de l'instruction si c'est le cas - de le faire traverser la
phase du dbat en quoi consiste proprement le procs, et de le
conduire jusqu' sa conclusion, le prononc de la sentence.
Rappelons que le procs repose sur un rseau de relations qui
articulent diversement la situation type du procs - situation oppo-
sant des intrts, des droits, des biens symboliques contests. A cet
gard, les procs en trahison, subversion, complot et terrorisme ne
sont pas exemplaires dans la mesure o ils mettent directement en
jeu la sret, comme condition primaire du vivre ensemble. La
contestation de la distribution de biens privatifs est plus instructive
pour notre prsente discussion : cet gard, les infractions, les
dlits, mme les crimes, mettent en prsence des prtentions com-
parables, commensurables - ce qui ne sera de nouveau plus le cas
avec les grands procs criminels voqus plus loin. L'infraction
est alors une espce d'interaction, violente certes, mais o une
pluralit d'acteurs est implique.
Le procs commence par mettre en scne les faits incrimins en
vue de les reprsenter en dehors de leur pure effectivit et de donner
visibilit l'infraction commise par rapport des rgles de droit
supposes connues de tous, par un auteur singulier, aux dpens
d'une victime habilite demander que sa plainte soit instruite et
que son tort prsum soit rpar ou compens
40
. Les faits passs
ne sont ainsi reprsents que sous la qualification dlictueuse choi-
sie pralablement au procs proprement dit. Ils sont reprsents au
prsent sous l'horizon de l'effet social futur de la sentence qui
tranchera le cas. Le rapport au temps est ici particulirement remar-
40. Les observations qui suivent sont redevables Antoine Garapon, La
justice et l'inversion morale du temps , in Pourquoi se souvenir ?, Paris, Grasset,
Acadmie universelle des cultures , Forum international Mmoire et Histoire,
1999.
418
quable : la reprsentation au prsent consiste en une mise en scne,
une thtralisation, qui a suscit tour tour les sarcasmes d'un
Pascal et d'un Molire, et un discours mesur de lgitimation
conscient de son oprativit au deuxime degr ; cette prsence
vive des scnes rejoues sur le seul plan du discours ressortit la
visibilit dont on a montr le jeu en liaison avec la dicibilit au
plan de la reprsentation littraire du pass
41
. Elle est seulement
solennise par le rite social rgl par la procdure criminelle en
vue de donner au jugement judiciaire une structure et une stature
publiques. Il ne s'agit pas moins en effet que de riposter l'usure
par le temps des traces de toutes sortes, matrielles, affectives,
sociales, laisses par le mfait. Garapon voque la rflexion de
Jean Amry parlant cet gard de processus d'inversion morale
du temps , entendez de ce temps quasi biologique qui sera direc-
tement voqu au chapitre de l'oubli. Le philosophe-juge cite ga-
lement l'expression d'Emmanuel Levinas parlant de coprsence
devant un tiers de justice . Outre la qualification morale addition-
nelle et en relation directe avec elle, la reprsentation des faits est
aussi reprsentation entre parties adverses, mise en prsence des
protagonistes, comparution de tous, quoi on peut opposer la
solitude du lecteur d'archives dont seul un historien peut rompre
le mutisme. Le procs met ainsi en scne un temps reconstitu du
pass o sont viss des faits qui constituaient dj eux-mmes des
preuves de mmoire : outre les torts physiques infligs des
entits dfinies par leur histoire propre, les ruptures de contrat, les
contestations au sujet d'attribution de biens, de positions de pouvoir
et d'autorit, et tous autres dlits et crimes constituent autant de
blessures de mmoire qui appellent un travail de mmoire inspa-
rable d'un travail de deuil en vue d'une rappropriation par toutes
les parties du dlit et du crime en dpit de son tranget essentielle.
De la scne traumatique la scne symbolique, pourrait-on dire.
C'est sur ce fond qu'il faudra replacer plus loin les grands procs
criminels de la deuxime moiti du xx
e
sicle et leur cheminement
par les voies elles-mmes non familires du dissensus.
Telle tant la scne du procs, les traits par lesquels celui-ci se
prte une comparaison avec l'investigation historiographique sont
de deux sortes. Les premiers concernent la phase dlibrative, les
seconds la phase conclusive du jugement. Dans sa phase dlibra-
tive, le procs consiste pour l'essentiel en une crmonie de lan-
41. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 3, et en particulier p. 339-358.
419
gage mettant en jeu une pluralit de protagonistes ; il repose sur
un assaut d'arguments o les parties opposes ont un accs gal
la parole ; cette controverse organise veut tre par sa tenue mme
un modle de discussion o les passions qui ont nourri le conflit
sont transfres dans l'arne du langage. Cette chane de discours
croiss articule les uns sur les autres des moments d'argumentation,
avec leurs syllogismes pratiques, et des moments d'interprtation
portant simultanment sur la cohrence de la squence narrative
des faits incrimins et sur la convenance de la rgle de droit appele
qualifier pnalement les faits
42
. Au point de convergence de ces
deux lignes d'interprtation tombe la sentence, 1' arrt bien
nomm ; cet gard, l'aspect punitif de la peine en tant que sanc-
tion ne saurait clipser la fonction majeure de la sentence qui est
de dire le droit dans une situation dtermine ; c'est par l que la
fonction de rtribution de la sentence doit tre tenue pour subor-
donne sa fonction restauratrice tant de l'ordre public que de la
dignit des victimes qui justice est rendue.
Reste que la sentence marque par son caractre dfinitif la dif-
frence la plus vidente entre l'approche juridique et l'approche
historiographique des mmes faits : la chose juge peut tre contes-
te par l'opinion publique mais non rejuge ; non bis idem ; quant
la rvision, c'est une arme coup unique (A. Garapon).
A contrario, la lenteur mise juger ou terminer un procs ajou-
terait un nouveau mal celui suscit par le dlit ou le crime. Et
ne pas juger laisserait le dernier mot ce mal et ajouterait mcon-
naissance et abandon aux torts infligs la victime. C'est alors
au-del du jugement que dbute pour le condamn une autre re
temporelle, un autre horizon d'attente sur lequel s'ouvrent les
options qui sont envisages plus loin sous les rubriques de l'oubli
et du pardon. S'il en est ainsi, c'est parce que la sentence, qui a
termin la squence du jugement avec les effets bnfiques qu'on
a dits quant la loi, l'ordre public et l'estime de soi des victimes,
laisse, du ct du condamn, surtout dans la condition de dtenu,
une mmoire non apaise, non purge, et livre la fortune un
patient offert de nouvelles violences potentielles.
Qu'en est-il alors de la confrontation entre la tche du juge et
celle de l'historien ? Les conditions du prononc de la sentence
dans l'enceinte du tribunal ont ouvert, on vient de le voir, une
42. Paul Ricur, L'acte de juger et Interprtation et/ou argumentation ,
in Le Juste, op. cit.
420
brche dans le front commun tenu par l'historien face l'erreur et
l'injustice. Le juge doit juger - c'est sa fonction. Il doit conclure.
Il doit trancher. Il doit remettre une juste distance le coupable et
la victime, selon une topologie imprieusement binaire. Tout cela,
l'historien ne le fait pas, ne peut pas, ne veut pas le faire ; s'il le
tente, au risque de s'riger tout seul en tribunal de l'histoire, c'est
au prix de l'aveu de la prcarit d'un jugement dont il reconnat
la partialit, voire la militance. Mais alors son audacieux jugement
est propos la critique de la corporation historienne et celle du
public clair, son uvre offerte un processus illimit de rvisions
qui fait de l'criture de l'histoire une perptuelle rcriture. Cette
ouverture sur la rcriture marque la diffrence entre un jugement
historique provisoire et un jugement judiciaire dfinitif. La brche
ainsi ouverte dans le front lisse des chevaliers de l'impartialit ne
cesse de s'largir l'arrire de la phase terminale du jugement. Le
jugement pnal, rgi par le principe de la culpabilit individuelle,
ne connat par nature que des inculps porteurs d'un nom propre,
et d'ailleurs invits dcliner leur identit l'ouverture du procs.
Et ce sont des actions ponctuelles, ou du moins les contributions
distinctes et identifiables des protagonistes impliqus dans une
action collective - et cela mme dans le cas de dlits commis en
runion -, qui sont soumises l'examen des juges, tant au plan
narratif qu'au plan normatif ; la convenance que le jugement tablit
entre la vrit prsume de la squence narrative et l'imputabilit
dont l'inculp est comptable - ce fit dans lequel se conjugue expli-
cation et interprtation au seuil du prononc de la sentence -
n'opre que dans les limites traces par la slection pralable des
protagonistes et des faits incrimins. Quant l'opration de mise
en scne par laquelle on a commenc caractriser la tenue publi-
que du procs, avec sa comparution de tous les protagonistes, elle
donne visibilit cette dlimitation mme des actions et des per-
sonnages. La scne juridique est par principe limite. Certes, le
tribunal ne s'interdit pas d'largir son enqute aux alentours de
l'action incrimine, dans l'espace et dans le temps et au-del de
la biographie des inculps. Parmi les circonstances de l'action, vont
figurer les influences, les pressions, les contraintes et, l'arrire-
plan, les grands dsordres de socit dont l'action dlictueuse tend
devenir un symptme parmi d'autres. Aprs tout, c'est un juge
qui a crit le livre intitul Emptr dans des histoires. Tout se passe
comme si l'instruction tait rouverte par le procs public qui tait
cens la clturer. Mais, bon gr mal gr, l'effet de disculpation
421
d'une complaisance excessive accorde aux circonstances et leurs
cercles concentriques indfiniment ouverts sera finalement conjur
par le rappel opportun de la rgle du procs, qui est de juger tel
tre humain et tels actes dont ce dernier est comptable, quitte
assortir le jugement de circonstances attnuantes dont le poids
relatif sera ventuellement retenu par le juge l'application des
peines, s'il en est un. Le cercle potentiellement illimit de l'expli-
cation se referme inexorablement sur le jugement, qui ne peut tre
in fine que de condamnation ou d'acquittement. Alors se fait sentir
le tranchant de la parole de justice.
Ces cercles que le juge referme aprs les avoir prcautionneu-
sement ouverts, l'historien les rouvre. Le cercle des actions dont
les auteurs individuels sont tenus comptables ne peut s'insrer que
dans le champ de l'histoire vnementielle, lequel, on l'a vu, se
laisse traiter comme un niveau parmi d'autres dans l'empilement
des dures et des causalits. Le fait incrimin se laisse alors aligner,
en tant qu'vnement parmi d'autres, sur les conjonctures et les
structures avec lesquelles il forme squence. Et mme si, aprs la
grande poque des Annales, l'historiographie se montre davantage
attentive aux interventions des agents historiques, et si elle accorde
aux reprsentations une place d'honneur en liaison avec les actions
individuelles et collectives d'o procde le lien social, les repr-
sentations alors mthodiquement replaces sur leurs chelles d'effi-
cacit n'intressent l'historien qu' titre de phnomnes collectifs.
Il en est ainsi mme au plan de la microhistoire, duquel pourrait
tre lgitimement rapproche ladite enqute de personnalit des
tribunaux. Seule revt une signification historique la marque lais-
se sur la socit la plus minuscule par les interventions indivi-
duelles.
Ainsi, la discordance entre le jugement historique et le jugement
judiciaire, manifeste dans la phase terminale, s'amplifie l'arrire
de ce point ultime ; elle affecte toutes les phases de l'opration
judiciaire et de l'opration historiographique, au point que l'on
peut se demander si c'est de la mme oreille que le juge et l'his-
torien entendent le tmoignage, cette structure initiale commune
aux deux rles.
La confrontation entre les deux mtiers de juge et d'historien
risquerait de se perdre dans l'ennui d'un dbat acadmique si l'on
ne faisait pas entendre les voix de ceux qui ont eu juger, des
titres divers, des crimes commis plusieurs endroits du monde par
des rgimes totalitaires ou autoritaires au milieu du xx
e
sicle. Ces
422
voix appartiennent la priode de transition qui a vu la recons-
truction ou la construction de rgimes dmocratiques constitution-
nels. Ce sont les voix croises de juges et d'historiens dont les
jugements font partie intgrante de cette instauration. J'voquerai
d'un ct le rle jou par les grands procs criminels tenus ds la
fin de la Seconde Guerre mondiale l'chelle de plusieurs conti-
nents, mais de faon singulire en Europe dans le sillage de la
Shoah - d'un autre ct la controverse entre historiens allemands
traitant en historiens responsables les mmes vnements lis
cette catastrophe. Voici d'un ct des tribunaux et des juges pn-
trant volens nolens sur le territoire de l'historien avant que leurs
verdicts se gravent dans la chair de l'histoire qui se fait - de l'autre
des historiens qui tentent de faire leur mtier d'historien sous le
coup d'une condamnation morale, juridique, politique, issue de la
mme instance judicatoire que le verdict des tribunaux pnaux,
lequel verdict ils risquent leur tour de renforcer, d'attnuer, de
dplacer, voire de subvertir faute de pouvoir l'ignorer.
Une situation sourdement conflictuelle entre l'approche judi-
ciaire et l'approche historique des mmes vnements demande
tre, sinon dnoue, du moins explicite.
Pour clairer le premier versant du dbat, j'ai choisi l'ouvrage
de Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law .
L'auteur, qui se pique de rapprocher deux familles d'esprit qui
s'ignorent, du moins aux tats-Unis - celle des sociologues et celle
des hommes de loi (lawyers) -, se propose d'apprcier l'influence
exerce sur la mmoire collective des peuples concerns par des
poursuites judiciaires et des sentences prononces par les tribunaux
dans les grands procs criminels de la seconde moiti du xx
e
sicle
Nuremberg, Tokyo, en Argentine, en France. L'objet thmatique
de l'investigation - celle des tribunaux d'abord, celle du sociolo-
gue-juriste ensuite - est dsign du terme atrocit de masse (ou
massacre administratif ), terme en apparence neutre, au regard
de la prsomption d'unicit de la Shoah (dnomme Holocauste
par les auteurs anglo-saxons), mais terme dont la prcision suffit
dlimiter les crimes d'tat commis par des rgimes aussi diff-
rents que celui des nazis, des militaristes japonais, des gnraux
argentins, des collaborateurs franais l'poque de Vichy. La ligne
gnrale de l'ouvrage est la suivante : contrairement Durkheim
qui voit dans la condamnation unanime de la criminalit ordinaire
43. M. Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit.
423
un moyen direct - mcanique - de renforcement du consensus
social, Osiel s'attache au dissensus suscit par la tenue publique
des procs et la fonction ducative exerce par ce dissensus mme
au plan de l'opinion publique et de la mmoire collective qui tout
la fois s'exprime et se forme ce plan. La confiance place dans
les bienfaits attendus d'une telle culture de la controverse se rat-
tache au credo moral et politique de l'auteur quant aux conditions
de l'instauration d'une socit librale - au sens politique que les
auteurs anglo-saxons donnent au terme libral : est libral (de
faon quasi tautologique) une socit qui tire de la dlibration
publique, du caractre ouvert des dbats et des antagonismes rsi-
duels que ceux-ci laissent derrire eux, sa lgitimit militante. En
outre, dans la mesure o la mmoire collective est la cible vise
par ce rude colage par lequel une socit construit sa propre
solidarit, l'ouvrage se trouve offrir l'occasion d'une rflexion sur
la mmoire elle-mme
44
.
Fidle son thme - l'ducation civique de la mmoire collec-
tive par le dissensus -, l'auteur construit son livre sur la suite des
objections diriges contre la prtention des tribunaux prononcer
une parole juste et vraie, et ce titre exemplaire, en dpit du
caractre extraordinaire tant des faits incrimins que de la tenue
mme des procs. Des six obstacles considrs, je retiendrai
ceux qui concernent directement les rapports entre l'approche judi-
ciaire et l'approche historiographique . Cette dernire est mobi-
lise deux fois : une premire fois au cours des procs, titre
d'argumentaire aux mains de l'accusation et de la dfense, une
deuxime fois sur le trajet qui de la cour de justice conduit la
place publique. vrai dire, ces deux moments n'en font qu'un
dans la mesure o, comme on l'a dit, le procs donne une visibilit
aux vnements qu'il rejoue sur une scne accessible au public.
En retour, c'est bien le procs lui-mme qui pntre ainsi dans les
ttes et dans les foyers la faveur de la discussion publique et y
transplante son propre dissensus. En abordant le problme par le
ct des obstacles dresss contre la prtention des juges crire
une histoire juste, l'auteur se doit de majorer l'extrme les objec-
44. Le chapitre 2, Solidarity through civil dissensus , rsume excellemment
les thses (ibid., p. 36-55). On retiendra l'audacieuse expression de potique de
la narrativit lgale (ibid., p. 3), qui couvre l'entreprise entire.
45. Chapitre 4, Losing perspective, distorting hstory (ibid., p. 79-141) ;
chapitre 8, Making public memory, publicity (ibid., p. 240-292).
424
tions tires de la spcificit de l'approche historiographique, in-
vitablement bouscule par l'argumentaire juridique. Se trouvent
ainsi malignement amplifies les discordances voques plus haut
de faon trop abstraite et maintenant illustres par les pripties
concrtes des procs pris un un. Toutes les tensions entre les
deux approches rsultent du fait que l'incrimination juridique
repose sur le principe de la culpabilit individuelle : en rsulte la
concentration de l'attention des juges sur un petit nombre d'acteurs
de l'histoire, ceux du sommet de l'tat, et sur le rayon d'action
qu'ils peuvent exercer sur le cours des choses. L'historien ne peut
admettre cette limitation du regard ; il tendra son investigation
un plus grand nombre d'acteurs, aux excutants de seconde zone,
aux bystanders, ces tmoins plus ou moins passifs que furent les
populations muettes et complices. Il replacera les dcisions ponc-
tuelles des dirigeants et leurs interventions dans le cadre d'encha-
nements plus vastes, plus complexes. L o le procs criminel ne
veut connatre que des protagonistes individuels, l'investigation
historique ne cesse de relier les personnages des foules, des
courants et des forces anonymes. Il est remarquable que les
avocats des accuss des grands procs aient systmatiquement
dtourn au bnfice de leurs clients cet largissement du champ
d'investigation, tant du ct des enchanements entre vnements
que du ct de l'enchevtrement des initiatives et des interventions
individuelles.
Second contraste : les procs criminels sont des actes de justice
politique visant tablir une version fixe des faits incrimins la
faveur du caractre dfinitif de la sentence. Certes, les juges savent
que l'important n'est pas de punir, mais de dire une parole de
justice. Mais cette parole clt le dbat, arrte la controverse.
Cette contrainte ressortit la finalit courte du procs criminel :
juger maintenant et dfinitivement. C'est ce prix que la sentence
des procs criminels peut prtendre duquer l'opinion publique
la faveur du trouble de conscience qu'elle commence par susciter.
Poussant l'argument bout, le contestataire dnoncera le pril
attach l'ide d'une version officielle, voire d'une histoire offi-
cielle des vnements. C'est ici que joue l'accusation de distor-
sion . Elle peut tonner de la part de discutants incapables sans
se contredire d'opposer une version vridique la version prten-
dument corrompue. Seul peut tre tenu pour une distorsion le projet
de proposer, voire d'imposer, un rcit vridique l'appui de la
condamnation des prvenus. Selon l'argument, toute mmoire est
425
dj distorsion en tant que slective ; on ne peut ds lors opposer
une version partielle qu'une autre version galement fragile. Mais
il est un aspect sous lequel, paradoxalement, le procs confirme
par sa procdure mme plutt que par sa conclusion le scepticisme
prsum des historiens touchs par la critique des rhtoriciens ,
plus ou moins proches de Hayden White
46
. En distribuant la parole
de manire gale entre avocats des deux parties, et en permettant
par cette rgle de procdure aux narrations et aux argumentations
adverses de se faire entendre, l'instance judiciaire n'encourage-
t-elle pas la pratique d'un jugement historiquement balanc ,
prt basculer du ct de l'quivalence morale et, la limite, du
ct de la disculpation ? Cette stratgie aussi, les avocats des cri-
minels ont su la mettre en uvre au titre de l'interjection fameuse :
tu quoque !
Le traitement par Osiel de ce type d'objection est intressant.
Tout son effort est de l'inclure sa vision librale de la dis-
cussion publique sous la rubrique du dissensus ducatif. Mais il
doit, pour y russir, priver l'objection de son venin sceptique. Pour
ce faire, il lui faut affirmer, d'abord, que l'exercice mme de la
controverse dont cherche tirer avantage l'avocat le plus dloyal,
le plus dnu de scrupules, de criminels avrs constitue une preuve
par l'action de la supriorit thique des valeurs librales sous
l'gide desquelles les procs sont tenus. En ce sens, le procs porte
tmoignage de cette supriorit dont la libert de parole de l'avocat
des criminels est un des bnficiaires. Mais il lui faut aussi affirmer
que tous les rcits ne se valent pas, qu'il est possible de prononcer,
au moins titre provisoire, une version plus plausible, plus pro-
bable, que la dfense des accuss ne russit pas discrditer.
Autrement dit, il est possible d'accrditer un rcit indpendamment
du fait que ce rcit a une porte ducative au regard des valeurs
d'une socit dmocratique en priode de transition.
Je retrouve ici mon propre plaidoyer en faveur d'une articulation
plus mticuleuse entre les trois phases de l'opration historiogra-
phique, entre preuve documentaire, explication/comprhension et
reprsentation historienne. Ce n'est pas parce que le tribunal met
en scne l'action reconstruite qu'il ne doit retenir de l'opration
historiographique que sa phase reprsentative , si fort marque
par les tropes et figures dont la rhtorique fait son miel. Mais alors
il faut avouer qu'au moment d'largir le champ des protagonistes
46. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 3, p. 325-333.
426
et des actions racontes et de multiplier les niveaux d'analyse, le
juge passe la parole l'historien. La sagesse est de dire que le
juge ne doit pas jouer l'historien ; il doit juger dans les limites
de sa comptence - limites qui sont imprieuses ; il doit juger en
son me et conscience. En ce sens, Osiel peut risquer l'expression
de rcit libral , mme de mmoire librale (Mass Atrocity,
Collective Memory and the Law
y
p. 238). Mais les historiens non
plus n'ont pas les moyens d'crire l'unique histoire qui engloberait
celle des excutants, celle des victimes et celle des tmoins. Cela
ne veut pas dire qu'ils ne peuvent pas chercher un consensus partiel
sur des histoires partielles dont, la diffrence des juges, ils ont
la possibilit et le devoir de transgresser indfiniment les limites.
Que chacun joue sa partie !
Si j'voque cette place la controverse des historiens (His-
torikerstreif) des annes 1986 et suivantes en Allemagne
47
, ce n'est
pas pour couvrir la totalit des faits relatifs cette querelle ;
d'autres aspects seront abords propos de l'oubli et du pardon.
Dans une rflexion sur les rapports entre le juge et l'historien, la
question est exactement symtrique et inverse de celle pose par
le livre de M. Osiel : dans quelle mesure, demandions-nous, un
argumentaire historiographique peut-il lgitimement contribuer
la formulation d'une sentence pnale frappant les grands criminels
du xx
c
sicle et ainsi nourrir un dissensus vocation ducative ?
La question inverse est celle-ci : dans quelle mesure un dbat
peut-il tre conduit entre historiens professionnels sous la surveil-
lance d'un jugement de condamnation dj chu, non seulement
au plan de l'opinion publique internationale et nationale, mais au
plan judiciaire et pnal ? Une marge est-elle laisse, au plan his-
toriographique, un dissensus qui ne soit pas peru comme dis-
culpation ? Ce lien entre explication et disculpation - pour ne pas
parler d'approbation - a t peu tudi pour lui-mme, quoiqu'il
soit constamment sous-jacent la controverse, la suspicion des uns
engendrant l'autojustification des autres, dans un jeu entre incul-
pation et disculpation, comme s'il existait des situations o des
47. Devant Vhistoire, op. cit. C'est la deuxime fois que j'aborde les problmes
historiographiques lis la Shoah (Holocaust en anglais) ; c'tait d'abord dans
le cadre de l'pistmologie applique au problme de la reprsentation historique ;
la question tait des limites astreintes la reprsentation la fois quant l'expo-
sition langagire ou autre des vnements et quant la porte raliste de la
reprsentation. Les mmes faits sont ici placs sous les rayons croiss du jugement
axiologique et du jugement historiographique.
427
historiens pourraient tre eux-mmes inculps en tant qu'histo-
riens.
Ce n'est pas seulement le rapport de l'historien au juge qui se
trouve ainsi invers, l'historien travaillant sous le regard du peuple
juge qui a dj prononc la condamnation. C'est le rapport une
tradition historiographique qui, en liminant la louange et de faon
gnrale l'apologtique, s'est employe aussi liminer le blme.
Aprs nous tre demands si la louange avait survcu la des-
titution de la figure du roi, nous avions rserv la question de savoir
si le blme suivait un sort comparable. Et nous avions voqu la
difficult qu'il y a reprsenter l'horreur absolue aux confins de
ces limites de la reprsentation qu'explore Saul Friedlander face
ce qu'il appelle l'inacceptable
48
. Or c'est ce problme prcis
qui resurgit maintenant dans le cadre de la philosophie critique de
l'histoire. Un traitement historiographique de l'inacceptable est-il
possible ? La difficult majeure rsulte de la gravit exceptionnelle
des crimes. Quoi qu'il en soit de leur unicit et de leur compara-
bilit en termes historiographiques - ce sera pour finir le cur du
dbat -, il y a une singularit et une incomparabilit thiques qui
tient la magnitude du crime, au fait qu'il ait t commis par l'tat
lui-mme l'gard d'une partie discrimine de la population
laquelle il devait protection et sret, au fait qu'il ait t excut
par une administration sans me, tolr sans objections notables
par les lites dirigeantes, subi sans rsistance importante par une
population entire. L'extrme inhumain correspond ainsi ce que
Jean Nabert dsignait par le terme d'injustifiable au sens d'action
excdant les normes ngatives. J'ai parl ailleurs de l'horrible
comme contraire de l'admirable et du sublime, dont Kant dit qu'il
excde en quantit et en intensit les bornes de l'imaginaire. C'est
l'exceptionnalit du mal qui est ainsi dsigne. C'est dans ces
conditions impossibles que s'est pose pour les historiens
allemands la tche que Christian Meier rsume par ces mots :
condamner et comprendre
49
. Autrement dit : comprendre sans
disculper, sans se rendre complice de la fuite et de la dngation.
Or, comprendre, c'est faire d'autres usages que moral des catgo-
ries d'unicit et de comparabilit. De quelle manire ces autres
usages peuvent-ils contribuer la rappropriation par le peuple de
ce qu'il rprouve absolument ? Et, d'autre part, comment accueillir
48. Voir la deuxime partie, chap. 3, p. 329-339.
49. Devant l'histoire, op. cit., p. 37 sq.
428
l'extraordinaire avec les moyens ordinaires de la comprhension
historique ?
J'isole dessein la contribution de E. Nolte ce dbat dans la
mesure o elle fut la plus controverse. Cet expert de la priode
nazie part d'un constat : Le Troisime Reich s'est termin il y a
trente-cinq ans, mais il est encore bien vivant (Devant l'histoire,
p. 9). Et d'ajouter sans ambigut : Si le souvenir du Troisime
Reich est encore bien vivant aujourd'hui, c'est - mis part certains
marginaux - avec une connotation tout fait ngative, et cela pour
de bonnes raisons (op. cit., p. 8). Le discours de Nolte ne veut
donc pas tre celui d'un ngationniste, et ce n'est certainement pas
le cas. La condamnation morale porte par les survivants est assu-
me : Un jugement ngatif est tout simplement une ncessit
vitale (ibid.). Ce qui inquite ds lors Nolte, c'est la menace pour
la recherche d'un rcit lev au rang d'idologie fondatrice, le
ngatif devenant lgende et mythe. Ce qu'il faut alors, c'est sou-
mettre l'histoire du Troisime Reich une rvision qui ne soit pas
un simple renversement du jugement fondamentalement ngatif :
Pour l'essentiel, l'image ngative du Troisime Reich n'appelle
aucune rvision et ne saurait faire l'objet d'aucune rvision
(op. cit., p. 11). La rvision propose porte essentiellement sur ce
qu'Osiel appelait le cadre (fram) du rcit. O le commencer ?
demandait-il. Jusqu'o l'tendre ? O le finir ? Et Nolte n'hsite
pas remonter au dbut de la rvolution industrielle pour voquer
in fine la dclaration de Cham Weizmann appelant les Juifs du
monde entier lutter aux cts de l'Angleterre en septembre 1939.
Et c'est donc un largissement de la perspective - et du mme
coup un terrible raccourci - que demande la posture de rvision.
Ce qu'elle laisse apparatre dans l'intervalle, c'est une multitude
d'antcdents exterminationnistes, le plus proche tant le long pi-
sode du bolchevisme. Le refus de replacer dans ce contexte
l'extermination des Juifs perptr sous Hitler rpond peut-tre
des motifs trs estimables, mais il falsifie l'histoire (op. cit.,
p. 21). Le glissement dcisif dans le discours de Nolte lui-mme
se fait dans le passage de la comparaison la causalit : Ce qu'on
appelle l'extermination des Juifs perptre sous le Troisime Reich
a t une raction, une copie dforme et non une premire ou un
original (ibid.). Trois procds sont ainsi additionns : largisse-
ment temporel du contexte, comparaison avec des faits semblables
contemporains ou antrieurs, relation de causalit d'original
copie. Ensemble, ces propositions signifient rvision de perspec-
429
tive (op. cit., p. 24). D'o la question : pourquoi ce pass ne
veut-il pas passer, disparatre ? Pourquoi devient-il mme de plus
en plus vif, vivace et actif, non certes comme un modle mais
comme un repoussoir ? Parce qu'on a soustrait ce pass tout
dbat critique en rtrcissant le champ pour se concentrer sur la
solution finale : Les rgles les plus simples valant pour le
pass de n'importe quel pays semblent ici abolies (op. cit., p. 31).
Ce sont ces rgles qui exigent, comme on a dit, d'largir le
contexte, de comparer, de chercher les liens de causalit. Elles
permettent de conclure que l'assassinat pour raison d'tat par les
bolcheviques a pu constituer le prcdent logique et factuel
(op. cit., p. 34) de l'assassinat pour raison de race des nazis, faisant
de l'archipel du Goulag un vnement plus originel qu'Ausch-
witz.
Cet usage massif de la comparaison rgle le sort de la singularit
ou de l'unicit, la comparaison permettant seule d'identifier les
diffrences - la seule exception [tant] la technique du gazage
(op. cit., p. 33). Le dbat critique tant ainsi largi, Nolte attend
qu'il permette peut-tre de faire passer ce pass, comme
n'importe quel autre, et de se l'approprier. Ce qui ne veut pas
passer en fin de compte, ce n'est pas le crime nazi, mais son origine
non dite, le crime asiatique , dont Hitler et les nazis se consi-
draient comme les victimes potentielles ou relles.
Pour ce qui concerne la comparaison entre le juge et l'historien,
l'usage par Nolte de celle-ci place l'historien aux antipodes du
juge qui traite de manire singulire des cas particuliers . Sur un
autre front, Nolte ouvre une crise entre le jugement historique et
50. Un autre protagoniste du dbat, M. Strmer, dfinit la singularit d' Ausch-
witz par la rupture de la continuit temporelle affectant l'identit nationale ; or
cette rupture a aussi des antcdents dans le pass allemand : l'absence d'ancrage
de la mmoire dans des certitudes qui, ds l'poque prhitlrienne, a cr un
pays sans histoire . Or tout n'est-il pas possible dans un pays sans histoire ?
Non seulement la barbarie rcente mais aussi la rticence d'aujourd'hui recher-
cher l'histoire perdue (ibid., p. 27). D'o la tche laquelle les historiens
sont convis : sortir de la hantise en restaurant la continuit. De son ct, A. Hill-
gruber, l'auteur de Zweierlei Untergang [Double Anantissement], juxtapose les
souffrances des Allemands de la partie orientale de l'Allemagne lors de l'effon-
drement du front russe et celle des Juifs lors de leur extermination, sans que soit
explicite la sombre interaction des deux sries d'vnements, la destruction
du Reich allemand et la fin du judasme europen . L'auteur cre ainsi un
suspens qui laisse la porte ouverte un jugement dfinitif que l'historien n'est
pas tenu de formuler.
430
le jugement moral, juridique ou politique. C'est cette jointure
qu'est intervenu le philosophe Habermas
51
. Je retiens ce qui relve
des rapports entre le jugement historiographique et le jugement
moral, juridique ou politique. En dnonant les tendances apo-
logtiques de l'histoire contemporaine allemande , Habermas met
en question la distinction entre rvision et rvisionnisme. Les trois
rgles voques plus haut - extension du champ, comparaison, lien
causal - sont prtexte liquider les dommages (op. cit., p. 47).
Ce qu'il attaque, ce n'est donc pas le programme historiographique,
mais les prsupposs thiques et politiques implicites, ceux d'un
norvisionnisme affili la tradition du conservatisme national ;
ce noyau se rattachent : le retrait dans les lieux communs de
l'anthropologie, l'assignation trop facile par l'ontologie heidegg-
rienne de la spcificit du phnomne historique la modernit
technique, ces profondeurs abyssales o tous les chats sont gris
(op. cit., p. 53). Habermas touche juste quand il dnonce l'effet de
disculpation rsultant de la dissolution de la singularit des crimes
nazis assimils une rponse aux menaces d'anantissement
venant des bolcheviques. On attendrait toutefois d'un argumentaire
comme celui de Habermas qu'il comporte une rflexion sur l'uni-
cit de la Shoah, non seulement dans l'ordre du jugement moral
et politique mais au plan spcifiquement historiographique. Faute
de cette discussion, la comprhension distanciante des tenants
d'une rvision ne peut tre attaque qu'au plan de ses connota-
tions morales, dont la plus tenace serait le service du traditionnel
tat-nation, cette forme conventionnelle d'identit nationale
(op. cit., p. 58) - quoi Habermas oppose son patriotisme consti-
tutionnel qui place au-dessus de l'appartenance un peuple l'all-
geance aux rgles d'un tat de droit. On comprend alors pourquoi
la honte d'Auschwitz doit tre mise l'abri de tout soupon d'apo-
logie, s'il est vrai qu' un engagement ancr dans les convictions
favorables au principe constitutionnel universaliste n'a malheureu-
sement pu se forger dans la nation culturelle des Allemands
qu'aprs - et travers - Auschwitz (op. cit., p. 58). En ce point,
le plaidoyer de Habermas rejoint celui de M. Osiel en faveur d'une
mmoire librale , d'un rcit libral , d'une discussion lib-
rale . Mais alors il faudrait affronter, comme le fait cet auteur, les
51. Jrgen Habermas, Une manire de liquider les dommages. Les tendances
apologtiques dans l'historiographie contemporaine allemande (Devant l'his-
toire, op. cit., p. 41 sq.).
431
arguments opposs tirs de la pratique historiographique, si l'on
veut se donner le droit de coupler la singularit assume d'Ausch-
witz et l'universalit volontariste du patriotisme constitutionnel.
Parler en historien de la singularit des crimes nazis exige
que l'on ait soumis au pralable l'analyse l'ide de singularit -
ou, comme on dit aussi, d'unicit - comme l'exige une philosophie
critique de l'histoire.
Je propose cet effet les thses suivantes :
Thse 1
La singularit historique n'est pas la singularit morale qu'on a
identifie plus haut l'inhumain extrme ; cette singularit par
l'excs quant au mal, que Nabert appelle l'injustifiable et Friedlan-
der l'inacceptable, n'est certes pas sparable de traits historiques
identifiables ; mais elle relve du jugement moral en quelque sorte
arrach ses gonds. Il faut alors faire tout un parcours au plan
historiographique pour mettre en place un concept de singularit
relevant du jugement historique.
Thse 2
Concernant la singularit historique, en un sens premier et bana-
lement usuel, tout vnement qui simplement advient au plan de
l'histoire qui se fait, et toute squence narrative non rptable dans
le temps et dans l'espace, toute srie causale contingente au sens
de Cournot sont singuliers ; un lien possible la singularit morale
rsulte de l'imputation de l'action des agents individualiss et
toute quasi-personne et tout quasi-vnement, identifis par
un nom propre
52
.
Cette premire approche du concept de singularit au plan du
jugement historique concerne de faon lective le dbat historique
autour de la Shoah opposant l'cole intentionnaliste, pour laquelle
52. Il est en effet difficile qu'un rcit soit totalement priv de toute apprciation
morale des personnages et de leurs actions. Aristote parle dans la Potique des
caractres tragiques comme meilleurs que nous et des caractres comiques
comme gaux nous ou pires que nous . Il est vrai qu'il chasse de son
champ potique l'inhumain. Ce qui fait dire Osiel que, parmi tous les genres
littraires, mme la tragdie n'est pas approprie au legal narrative, mais seule-
ment le morality play (Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit.,
p. 283s<?.).
432
importent le plus les actes de l'quipe dirigeante, en particulier la
prise de dcision concernant la solution finale , l'cole fonc-
tionnaliste, plus attentive au jeu des institutions, aux forces ano-
nymes, aux comportements d'une population. L'enjeu de ce dbat
est l'attribution de la responsabilit du crime un ventail de
sujets : quelqu'un, un groupe, un peuple
53
. L'affinit est certaine-
ment la plus grande entre l'attention porte par les tenants de la
premire cole aux actes imputables des agents individuels et
l'approche criminelle des tribunaux ; la tension est plus vive entre,
d'une part, le jugement moral et juridique, et, d'autre part, l'expli-
cation fonctionnelle, plus conforme aux tendances gnrales de
l'histoire contemporaine. Par l mme, elle est plus expose aux
interprtations disculpantes. On a vu des historiens mettre l'ide
de singularit en relation avec celle de continuit temporelle au
sein de l'autocomprhension du peuple allemand : l'effet de rupture
assign la singularit peut alors aussi bien tre utilis comme
disculpation - les vnements de la Shoah n'appartiennent pas
la chane historique par laquelle nous nous identifions - ou
comme argument accusateur - comment un tel peuple a-t-il pu
tre capable de telles aberrations ? D'autres options morales sont
ainsi ouvertes : soit la dploration infinie et la plonge dans l'abme
de la mlancolie, soit le sursaut de la responsabilit civique : que
faire pour que de telles choses ne se reproduisent jamais ?
Thse 3
En un second sens, singularit signifie incomparabilit, ce qui
est aussi signifi par unicit. On passe du premier sens au second
par l'usage de la comparaison entre des vnements et des actions
appartenant la mme srie, la mme continuit historique, la
mme tradition identifiante ; l'exceptionnalit voque l'instant
ressortit ce sens transitionnel. L'incomparabilit prsume consti-
tue une catgorie distincte lorsque deux ensembles historiques
htrognes sont confronts : c'tait le cas dj avec les atrocits
de masse et les exterminations du pass, parmi lesquelles la Terreur
en France, mais principalement avec le droulement partiellement
contemporain du rgime bolchevique et du rgime nazi. Avant de
se prononcer sur la causalit de l'un sur l'autre, il faut s'entendre
53. Je renvoie mes thses sur l'attribution de la mmoire un ventail de
sujets (voir premire partie, chap. 3). Je rencontrerai plus loin un problme com-
parable concernant l'attribution multiple de la mort et du mourir.
433
sur les ressemblances et les diffrences touchant aux structures de
pouvoir, aux critres de discrimination, aux stratgies d'limina-
tion, aux pratiques de destruction physique et d'humiliation morale.
Semblables et dissemblables sont tous ces gards le Goulag et
Auschwitz. La controverse reste ouverte concernant la proportion
entre ressemblance et dissemblance ; elle intresse directement
Y Historikerstreit allemand, ds lors que la causalit prtendue a
t assigne au modle par rapport la copie. Le glissement pervers
de la similitude la disculpation est rendu possible par l'assimi-
lation de l'quivalence des crimes la compensation de l'un par
l'autre (on reconnat l'argument identifi par Osiel sous le signe
de la fameuse apostrophe : tu quoque /). La controverse concerne
aussi d'autres peuples que l'allemand, dans la mesure o le modle
sovitique a servi de norme aux partis communistes occidentaux
et, plus largement, maints mouvements antifascistes, pour qui
l'ide mme de ressemblance entre les deux systmes est reste
longtemps anathme. Quoi qu'il en soit du degr de ressemblance
entre les deux systmes, la question reste pose de l'existence d'une
ventuelle volont politique d'imiter et du degr de contrainte exer-
ce par le modle au point qu'il ait pu rendre invitable la politique
de rtorsion l'abri de laquelle se serait droul le crime nazi. Les
usages dviants du comparatisme sont sans doute aiss dmas-
quer sur cette frontire indcise qui spare la rvision du rvision-
nisme. Mais, par-del ces querelles circonstancies, le problme
reste pos de l'usage honnte du comparatisme au plan historio-
graphique : le point critique concerne la catgorie de totalitarisme,
adopte entre autres par Hannah Arendt . Rien n'interdit de
construire sous ce vocable une classe dfinie par la notion d'atro-
cits de masse (M. Osiel) ou, comme je prfre dire avec Antoine
Garapon, de crime du tiers, en entendant par tiers l'tat, dfini par
son obligation premire d'assurer la sret de quiconque rside sur
le territoire dlimit par les rgles institutionnelles qui lgitiment
et obligent cet tat. Il est alors loisible de dresser dans ce cadre la
table des ressemblances et des diffrences entre systmes. Aussi
bien, l'ide d'incomparabilit ne signifie proprement qu' titre de
54. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarisme New York, Harcourt, Brace
& World, 1951, 1958, 1966, 1968 ; trad. fr., Les Origines du totalitarisme, 3 vol.,
Paris, d. du Seuil, coll. Points : 1.1, Sur l'antismitisme, trad. fr. de Micheline
Pouteau, 1998 ; t. H, L'Imprialisme, trad. fr. de Martine Leiris, 1998 ; t. m, Le
Systme totalitaire, trad. fr. de Jean-Loup Bourget, 1995.
434
degr zro de la ressemblance, donc dans le cadre d'une procdure
de comparaison. Les questions controverses sont alors multiples :
jusqu' quel point un genre classificatoire constitue-t-il une struc-
ture commune ? Et quelle relation existe-t-il entre la structure pr-
sume et les procdures effectives d'extermination ? Quelle latitude
a-t-il exist entre la stratgie programme au sommet et tous les
chelons d'excution ? On peut en discuter. Mais, supposer que
la thse de l'incomparabilit applique la Shoah soit plausible
au plan historiographique, l'erreur serait de confondre l'exception-
nalit absolue au plan moral avec l'incomparabilit relative au plan
historiographique. Cette confusion affecte bien souvent la thse de
l'appartenance des deux systmes, bolchevique et hitlrien, au
mme genre - totalitaire en l'occurrence -, voire l'assertion d'une
influence mimtique et causale d'un crime sur l'autre. La mme
confusion affecte bien souvent l'allgation de la singularit absolue
des crimes nazis. Inversement, on ne voit pas en quoi l'apparte-
nance au mme genre, totalitaire en l'occurrence - voire l'influence
mimtique et causale d'un crime sur l'autre -, aurait une vertu
disculpante pour les hritiers de la dette d'un crime particulier. Le
second usage du concept de singularit - l'incomparable - n'efface
pas le premier - le non rptable : le genre commun n'empche
pas la diffrence spcifique, dans la mesure o c'est elle qui
importe au jugement moral port sur chaque crime pris individuel-
lement. cet gard, je plaiderais volontiers pour une singularit
proprement morale, au sens d'une incomparabilit absolue des
irruptions de l'horreur, comme si les figures du mal taient, en
vertu de la symtrie entre l'admirable et l'abominable, d'une sin-
gularit morale absolue. Il n'y a pas d'chelle de l'inhumain, parce
que l'inhumain est hors chelle, ds lors qu'il est hors normes
mme ngatives.
N'y a-t-il alors aucun lien assignable entre l'usage moral des
ides d'unicit et d'incomparabilit et leur usage historiographi-
que ? J'en aperois un, qui serait l'ide d'exemplarit du singulier.
Celle-ci ne relve ni de l'estimation morale en tant que telle, ni de
la catgorisation historiographique, ni de leur superposition, qui
serait un retour l'quivoque, la confusion. Cette ide se forme
sur le trajet de la rception au plan de la mmoire historique.
L'ultime question, en effet, est de savoir ce que des citoyens res-
ponsables font d'une querelle entre historiens et, au-del de celle-
ci, du dbat entre juges et historiens. O l'on retrouve l'ide de
dissensus ducatif de Mark Osiel. cet gard, il est significatif
435
que les pices de 1'Historikerstreit aient t imprimes dans un
journal grand tirage. La querelle des historiens, porte sur la
place publique, tait dj une phase du dissensus gnrateur de
dmocratie. L'ide de singularit exemplaire ne peut tre forme
que par une opinion publique claire qui transforme le jugement
rtrospectif port sur le crime en serment d'en viter le retour.
Ainsi replace sous la catgorie de la promesse, la mditation sur
le mal peut tre arrache la dploration infinie et la mlancolie
dsarmante et, plus fondamentalement encore, au cercle infernal
de l'inculpation et de la disculpation.
Partis la recherche du tiers impartial mais non infaillible, nous
terminons par l'addition au couple du juge et de l'historien d'un
troisime partenaire, le citoyen. Il merge comme un tiers dans le
temps : son regard se structure partir de son exprience propre,
instruite diversement par le jugement pnal et par l'enqute histo-
rique publie. D'autre part, son intervention n'est jamais acheve,
ce qui le place plutt du ct de l'historien. Mais il est en qute
d'un jugement assur, qu'il voudrait dfinitif comme celui du juge.
tous gards, il reste l'arbitre ultime. C'est lui le porteur militant
des valeurs librales de la dmocratie constitutionnelle. Seule
la conviction du citoyen justifie en dernier ressort l'quit de la
procdure pnale dans l'enceinte du tribunal et l'honntet intel-
lectuelle de l'historien aux archives. Et c'est la mme conviction
qui, en dernier ressort, permet rtrospectivement de nommer l'inhu-
main comme contraire absolu des valeurs librales .
IV. L'INTERPRTATION EN HISTOIRE
La dernire limitation interne laquelle est soumise la rflexion
de l'histoire sur son propre projet de vrit a rapport avec la notion
d'interprtation, dont on prcisera plus loin le concept. On peut
s'tonner de l'vocation tardive du thme de l'interprtation dans
notre propre discours : n'aurait-il pas pu apparatre aux lieux et
places de celui de reprsentation, donc dans le cadre de l'pist-
mologie de l'opration historiographique ? On a fait ici un autre
choix smantique qui, a-t-il sembl, rend mieux justice l'ampli-
tude du concept d'interprtation : loin en effet de constituer, comme
436
la reprsentation, une phase - mme non chronologique - de l'op-
ration historiographique, l'interprtation relve plutt de la
rflexion seconde sur le cours entier de cette opration ; elle en
rassemble toutes les phases, soulignant ainsi la fois l'impossibilit
de la rflexion totale de la connaissance historique sur elle-mme
et la validit du projet de vrit de l'histoire dans les limites de
son espace de validation.
L'amplitude du concept d'interprtation n'est pas encore plei-
nement reconnue dans une version que je tiens pour une forme
faible de la rflexion sur elle-mme, et ordinairement place sous
le titre subjectivit vs objectivit en histoire
55
. Ce n'est pas que
cette approche manque de justification ; elle reste vulnrable
l'accusation de psychologisme ou de sociologisme, faute de situer
le travail de l'interprtation au cur mme de chacune des dmar-
ches de l'historiographie. Ce qui est en effet soulign, sous la
dnomination canonique subjectivit vs objectivit , c'est d'une
part l'engagement personnel de l'historien dans le processus de
connaissance, d'autre part son engagement social et plus prcis-
ment institutionnel. Le double engagement de l'historien constitue
un simple corollaire de la dimension d'intersubjectivit de la
connaissance historique en tant que province de la connaissance
d'autrui ; plus exactement, les hommes du pass cumulent la dou-
ble altrit de l'tranger et de l'tre pass, quoi Dilthey ajoute
l'altrit supplmentaire que constitue la mdiation par l'inscrip-
tion qui spcifie l'interprtation parmi les modalits de la compr-
hension : altrit de l'tranger, altrit des choses passes, altrit
de l'inscription se conjuguent pour fixer la connaissance historique
dans l'enceinte des sciences de l'esprit. L'argument dilthyien, qui
est aussi pour une part celui de Max Weber et celui de Karl Jaspers,
55. C'est sous cet angle que j'ai rencontr la premire fois ce problme dans
mes articles des annes cinquante (regroups dans Histoire et Vrit, Paris, d.
du Seuil, coll. Esprit , 1955). Dans la prface la premire dition (1955), il
est question de la vrit limite de Y histoire des historiens (p. 10) ; mais
c'tait dans la perspective d'une histoire philosophique de la philosophie , qui
tait cette poque l'objet de mon enseignement. La polarit entre la critique de
la connaissance historique et un sens eschatologique de l'unit indfiniment ajour-
ne du vrai assurait la dynamique de ce recueil d'essais qui faisait alterner le
souci pistmologique et le souci thico-culturel . L'enjeu en tait alors
mtahistorique, savoir le courage de faire de l'histoire de la philosophie sans
philosophie de l'histoire (ibid., p. 11). vrai dire, seul le premier essai (1952),
Objectivit et subjectivit en histoire (ibid., p. 25-48), rpondait au titre ambi-
tieux de la premire partie du livre : Vrit dans la connaissance de l'histoire .
437
a trouv un cho auprs d'historiens de mtier comme Raymond
Aron et Henri-Irne Marrou.
La thse principale de doctorat de Raymond Aron, intitule Intro-
duction la philosophie de Vhistoire, portait en sous-titre : Essai
sur les limites de l'objectivit historique
56
. Elle a t accueillie
souvent avec suspicion en raison de quelques-unes de ses formules
provocatrices. Ainsi la premire section consacre aux notions de
comprhension et de signification se conclut-elle sur la dissolution
de l'objet {Introduction..., p. 120). L'expression recouvre un pro-
pos modr : Il n'existe pas une ralit historique, toute faite avant
la science, qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidlit.
La ralit historique, parce qu'elle est humaine, est quivoque et
inpuisable. Si l'engagement personnel, social et institutionnel de
l'historien dans la comprhension est soulign, l'effort ncessaire
de dtachement vers l'objectivit {ibid.) n'est pas moins pris en
compte : Cette dialectique du dtachement et de l'appropriation
tend consacrer bien moins l'incertitude de l'interprtation que la
libert de l'esprit (dont participe l'historien comme le crateur), elle
rvle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, comme
toute rflexion, est pour ainsi dire pratique autant que thorique
{op. cit., p. 121). Revenant en conclusion de la deuxime section sur
les limites de la comprhension {op. cit., p. 153), Raymond Aron
s'efforce de dpasser l'acception du terme comprhension telle
qu'il croit la trouver chez Jaspers et Weber. Il cherche un quilibre
entre deux autres significations, contraires et complmentaires, de
la mme expression. D'un ct, la comprhension implique une
objectivation des faits psychiques ; or quels sacrifices com-
porte cette objectivation ? {ibid.). D'autre part, la comprhension
engage toujours l'interprte. Celui-ci n'est jamais comparable
un physicien, il reste homme en mme temps que savant. Il ne veut
pas devenir savant pur, puisque la comprhension, au-del du savoir,
vise l'appropriation du pass {op. cit., p. 154). L'accent est alors
mis sur 1' imparfaite objectivation , lie aux conditions concrtes
de la communication des consciences {ibid.). La dernire sec-
tion, intitule Histoire et vrit , entrane la rflexion sur les limi-
56. Raymond Aron, Introduction la philosophie de l'histoire, Paris, Galli-
mard, 1938. La thse complmentaire s'intitulait La Philosophie critique de l'his-
toire. Essai sur une thorie allemande de l'histoire, Paris, Vrin, 1938. C'est ainsi
Raymond Aron que je dois l'expression philosophie critique de l'histoire .
On peut lire une nouvelle dition revue et annote par Sylvie Mesure, Paris,
Gallimard, 1986.
438
tes du relativisme historique en direction d'une ontologie de l'tre
historique, laquelle conduirait au-del du cadre trac en direction
d'une conception philosophique de l'existence. Les limites de
l'objectivit sont en fait celles d'un discours scientifique par rapport
un propos philosophique : L'homme est historique , la dernire
partie de l'ouvrage ne cesse de marteler cette affirmation. Il n'est
pas indiffrent pour la suite de notre propos que le dernier accent
soit mis sur la dfatalisation de la ncessit historique au nom de la
libert toujours en projet : L'histoire est libre parce qu'elle n'est
pas crite d'avance, ni dtermine comme une nature ou une fatalit,
imprvisible comme l'homme pour lui-mme (op. cit., p. 323).
titre ultime, c'est l'homme de la dcision, le citoyen, engag ou
spectateur dtach, qui prononce, titre rtrospectif, la conclusion
d'un livre consacr aux limites de l'objectivit historique : L'exis-
tence humaine est dialectique, c'est--dire dramatique, puisqu'elle
agit dans un monde incohrent, s'engage en dpit de la dure, recher-
che une vrit qui fuit, sans autre assurance qu'une science fragmen-
taire une rflexion formelle (op. cit., p. 350).
L'ouvrage parallle de Henri-Irne Marrou, De la connaissance
historique , constituait, juste aprs la thse de Raymond Aron,
l'unique tentative de rflexion sur l'histoire risque par un historien
de mtier avant Le Roy Ladurie dans Les Paysans de Languedoc et
Paul Veyne dans Comment on crit l * histoire ( 1972), et bien entendu
avant Michel de Certeau (du moins dans les premires ditions).
Dfinie comme la connaissance du pass humain (De la connais-
sance historique, p. 29), plus prcisment connaissance scientifi-
quement labore du pass (ibid.), la connaissance historique
appelle la corrlation entre subjectivit et objectivit dans la mesure
o elle met en relation, par l'initiative de l'historien, le pass des
hommes d'autrefois et le prsent de ceux d'aujourd'hui. L'interven-
tion de l'historien n'est pas parasitaire, mais constitutive du mode
de connaissance historique. Propos minemment antipositiviste,
dont Seignobos est la cible, avec sa formule peut-tre arbitrairement
isole : L'histoire n'est que la mise en ordre des documents
(op. cit., p. 56). L'historien, proteste Marrou, est d'abord celui qui
interroge les documents. Son art nat comme hermneutique. Il
continue comme comprhension, laquelle est pour l'essentiel inter-
prtation de signes. Il vise la rencontre de l'autre , la rci-
57. Op. cit. Le livre, paru en 1950, avait t prcd par une douzaine d'articles
dont on trouve la liste p. 23-24.
439
procit des consciences . La comprhension d'autrui devient ainsi
l'toile directrice de l'historien, au prix d'une epokh du moi dans
un vritable oubli de soi. En ce sens, l'implication subjective consti-
tue la fois la condition et la limite de la connaissance historique.
La note propre de Marrou, par rapport Dilthey et Aron, reste
l'accent mis sur l'amiti qui nous rend connaturels autrui
(op. cit., p. 93). Pas de vrit sans amiti. On reconnat la marque
augustinienne imprime sur le talent d'un grand historien. La phi-
losophie critique de l'histoire ouvre ainsi sur une thique de la
connaissance historique
58
.
Si l'ouvrage de Marrou n'a pas toujours t bien accueilli ( De
grce, ne grossissons pas outre mesure le rle de l'historien ,
s'tait rcri Braudel), c'est peut-tre parce que la critique de
l'objectivit n'tait pas suffisamment adosse une critique paral-
lle de la subjectivit : il ne suffit pas d'voquer en termes gnraux
une epokh du moi, un oubli de soi, il faut porter au jour les
oprations subjectives prcises susceptibles de dfinir ce que je
proposais jadis d'appeler bonne subjectivit
59
pour distinguer
le moi de recherche d'un moi pathtique.
L'histoire du contemporain, appele aussi histoire du temps pr-
sent, constitue un remarquable observatoire pour prendre la mesure
des difficults qui surgissent entre l'interprtation et la qute de la
vrit en histoire. Ces difficults ne tiennent pas principalement
l'invitable intervention de la subjectivit de l'histoire mais la
position temporelle entre le moment de l'vnement et celui du
rcit qui le rapporte. Avec cette sorte d'histoire contemporaine, le
travail sur archive reste encore confront au tmoignage des vivants
qui sont eux-mmes bien souvent des survivants l'vnement
considr. C'est de cette situation insolite que Ren Rmond rend
compte dans son Introduction Notre sicle, 1918-1988
60
.
58. Dans l'appendice rdig en 1975, Marrou salue avec faveur F ouvrage de
Certeau L'criture de l'histoire et fait front, du ct de Fcole sceptique, aux
soupons de Roland Barthes exprims dans le thme de F effet de rel .
59. La subjectivit de l'historien, comme toute subjectivit scientifique,
reprsente la victoire d'une bonne subjectivit sur une mauvaise subjectivit
(Histoire et Vrit, op. cit., p. 36). Le mtier d'historien fait Fhistoire et Fhis-
torien (ibid., p. 37). Je mettais alors F accent successivement sur le jugement
d'importance, sur l'appartenance de l'historien la mme histoire, la mme
humanit que les hommes du pass, sur le transfert dans une autre subjectivit
adopte comme une sorte de perspective.
60. Notre sicle, 1918-1988, par Ren Rmond (en collaboration avec
440
L'histoire de cette priode rcente prsente, dit-il, par rapport au
reste de l'histoire une double singularit qui lui vient de la spci-
ficit de son objet : c'est d'abord la contemporanit rsultant du
fait qu'il n'est aucun des moments qui la composent dont ne
survivent parmi nous des hommes et des femmes qui en furent les
tmoins {Notre sicle, p. 7) ; la question est alors de savoir s'il
est possible d'crire l'histoire de son temps sans confondre deux
rles qu'il importe de maintenir distincts, le mmorialiste et l'his-
torien {op. cit., p. 8). C'est ensuite l'inachvement de la priode
tudie : point de terme final d'o l'on embrasserait une tranche
de dure dans sa signification ultime ; au dmenti des contempo-
rains au premier trait, risque de s'adjoindre celui des vnements
venir. Faute de cette perspective, la principale difficult de l'his-
toire d'un temps trop proche est d'tablir une hirarchie d'impor-
tance et d'valuer hommes et vnements {op. cit., p. 11). Or la
notion d'importance est celle sur laquelle se recroisent, disons-
nous, l'interprtation et l'objectivit. La difficult concernant la
formation du jugement est le corollaire de celle affectant la mise
en perspective. L'historien, il est vrai, pourra inscrire au bnfice
de son plaidoyer un rsultat involontaire de son entreprise : il aura
pu adoucir les jugements les plus svres, nuancer les apprcia-
tions les plus admiratives {op. cit., p. 12). Ne pourra-t-on alors
lui faire reproche de cette rduction des carts {ibid.) ?
Les difficults auxquelles l'historien du pass rcent est confront
redonnent vie aux interrogations antrieures concernant le travail de
mmoire et plus encore le travail de deuil. Tout se passe comme si
une histoire trop proche empchait la mmoire-ressouvenir de se
dtacher de la mmoire-rtention, et tout simplement le pass de se
scinder du prsent, le rvolu n'exerant plus la fonction de mdiation
du ne... plus l'gard de 1' avoir t . Dans un autre langage
qui sera le ntre plus loin, la difficult est ici celle de dresser spul-
ture et tombeau en faveur des morts d'hier
61
.
J.-F. Sirinelli), dernier tome de Y Histoire de France dont Jean Favier est le matre
d'oeuvre, Paris, Fayard, 1988.
61. Henry Rousso apporte confirmation et complment l'analyse de
R. Rmond dans La Hantise du pass, op. cit., chap. 2, Pour une histoire du
temps prsent , p. 49-93. la suite de Marc Bloch, il rappelle que la dialectique
entre le pass et le prsent est constitutive du mtier d'historien, mais que l'ana-
lyse du prsent permet en sens inverse de comprendre le pass {ibid., p. 54).
Marc Bloch ne s'est-il pas risqu crire L'Etrange Dfaite sous le coup de
l'vnement ? Avec l'histoire du temps prsent font retour en force le politique
441
Parler de l'interprtation en termes d'opration, c'est la traiter
comme un complexe d'actes de langage - dnonciations - incor-
por aux noncs objectivants du discours historique. Dans ce
complexe, on peut discerner plusieurs composantes : d'abord le
souci de clarifier, d'expliciter, de dployer un ensemble de signi-
fications rputes obscures en vue d'une meilleure comprhension
de la part de l'interlocuteur. Ensuite, la reconnaissance du fait qu'il
est toujours possible d'interprter autrement le mme complexe,
et donc l'admission d'un degr invitable de controverse, de conflit
entre interprtations rivales ; ensuite, la prtention doter l'inter-
prtation assume d'arguments plausibles, possiblement pro-
bables, soumis la partie adverse ; enfin, l'aveu qu' l'arrire
de l'interprtation il subsiste toujours un fond impntrable,
opaque, inpuisable de motivations personnelles et culturelles, dont
le sujet n'a jamais fini de rendre compte. Dans ce complexe de
composantes, la rflexion progresse de renonciation en tant
qu'acte de langage l'nonciateur comme le qui des actes d'inter-
prtation. C'est ce complexe opratoire qui peut constituer le ver-
sant subjectif corrlatif du versant objectif de la connaissance his-
torique.
Cette corrlation peut tre dtecte chacun des stades de l'op-
ration historiographque que nous avons parcourus. L'interprta-
tion opre en effet ds le stade de la consultation des archives, et
mme plus haut, ds celui de leur constitution. Un choix a prsid
leur tablissement : comme se plaisait dire Collingwood :
Everything in the world is potential vidence for any subject
whatever (cit par Marrou, De la connaissance historique,
p. 289). Aussi librale que soit l'opration de rassemblement et de
prservation des traces qu'une institution entend garder de sa pro-
pre activit, elle est inluctablement slective ; toutes les traces ne
deviennent pas des archives ; une archive exhaustive est impensable
et tous les tmoignages ne font pas archive
62
. Si maintenant on
et Tvnement. L'objection du manque de recul plaidant en faveur d'un dlai de
rigueur ne serait le plus souvent qu'un alibi idologique variable selon les enjeux ;
le dfi vaudrait d'tre relev au bnfice d'un dialogue entre vivants, entre contem-
porains, et d'une interrogation portant prcisment sur la frontire indtermine
qui spare le pass du prsent et finalement l'archive du tmoignage. C'est sur
cette frontire que se joue finalement la rmanence du pass dans les reprsen-
tations collectives ; c'est l aussi que cette hantise doit tre mise dcouvert et
exorcise.
62. Voir la deuxime partie, chap. 1.
442
passe du stade de l'institution celui de la consultation par un
historien donn, de nouvelles difficults d'interprtation se prsen-
tent : aussi limites que soient les archives en termes de nombre
d'entres, elles constituent premire vue un monde illimit, sinon
un vrai chaos. Un nouveau facteur de slection entre en scne avec
le jeu des questions qui guide la consultation des archives. Paul
Veyne a pu parler cet gard de 1' allongement du question-
naire ; le questionnaire non plus n'est pas infini et la rgle de
slection des questions n'est pas transparente l'esprit. Pourquoi
s'intresser l'histoire grecque plutt qu' l'histoire mdivale ?
La question reste largement sans rponse claire et sans rplique.
Quant la critique des tmoignages qui constituent le noyau dur
de la phase documentaire, elle relve assurment de la logique du
probable voque l'instant ; mais une crise de crdibilit ne peut
tre entirement lude l'endroit de la fiabilit de tmoignages
discordants ; comment doser la confiance et la mfiance l'gard
de la parole d'autrui dont le document porte la trace ? Le travail
de clarification et d'argumentation, auquel la critique du tmoi-
gnage donne lieu, ne va pas sans la prise de risque propre une
discipline que Carlo Ginzburg dfinissait par le paradigme indi-
ciaire . En ce sens, la notion de preuve documentaire doit tre
invoque avec modration ; par comparaison avec les stades ult-
rieurs de l'opration historiographique, et eu gard aux permissions
et exigences d'une logique probabiliste, la preuve documentaire
est ce qui, en histoire, se rapproche le plus du critre popprien de
vrification et de rfutation. Sous la condition d'un large accord
entre spcialistes, on peut dire qu'une interprtation factuelle a t
vrifie au sens qu'elle n'a pas t rfute dans l'tat prsent de
la documentation accessible. cet gard, il importe de prserver
la relative autonomie du stade documentaire au plan de la discus-
sion suscite par les thses ngationnistes concernant la Shoah. Les
faits allgus ne sont certes pas des faits bruts, encore moins sont-
ils le doublet des vnements eux-mmes ; ils restent de nature
propositionnelle : le fait que... C'est prcisment ce titre qu'ils
sont susceptibles d'tre avrs.
La discussion sur la preuve documentaire conduit ainsi tout
naturellement la question du rapport entre interprtation et expli-
cation/comprhension. C'est ce niveau que la dichotomie prten-
due entre les deux termes est la plus trompeuse. L'interprtation
est une composante de l'explication ; son vis--vis subjectif,
au sens qu'on a dit. On y discerne d'abord le souci de clarification,
443
plac en tte des oprations d'interprtation ; l'opration discer-
ner ce plan concerne l'imbrication au plan du langage ordinaire
des usages logiquement htrognes du connecteur syntaxique
parce que . Certains sont proches de ce qui est tenu pour
connexion causale ou rgularit lgale dans le domaine des scien-
ces naturelles ; d'autres mritent d'tre appels des explications
par des raisons. Cette juxtaposition indiscrimine a engendr des
solutions unilatrales en termes de ou bien... ou bien... : d'un
ct par les tenants du principe de l'unit de la science l'poque
du positivisme logique, de l'autre par les avocats de la distinction
entre science de l'esprit et science de la nature la suite de Wilhelm
Dilthey ; le plaidoyer en faveur d'un modle explicitement mixte,
chez Max Weber ou Henrik von Wright
63
, vaut clarification au
sens d'explicitation, de dpli. Il peut tre montr que la capacit
humaine d'agir dans des systmes dynamiques ferms implique le
recours de tels modles mixtes d'explication. Restent relative-
ment opaques les motivations personnelles prsidant la prfrence
accorde tel ou tel mode explicatif. cet gard, la discussion
portant sur les jeux d'chelles est particulirement loquente :
pourquoi prfrer l'approche microhistorique ? Pourquoi s'intres-
ser des mouvements historiques qui appellent cette approche ?
Pourquoi s'intresser
v
de prfrence la ngociation dans des situa-
tions d'incertitude ? des argumentaires de justification dans les
situations de conflit ? Ici, la motivation touche l'articulation sou-
terraine entre le prsent de l'historien et le pass des vnements
rapports. Or cette articulation n'est pas intgralement claire
elle-mme. Compte tenu de la place qu'occupe la question des jeux
d'chelles dans l'histoire des reprsentations, c'est la connexion
subtile entre motivation personnelle et argumentation publique qui
se voit implique dans la corrlation entre l'interprtation (subjec-
tive) et l'explication/comprhension (objective).
Cela dit, il n'est gure besoin de s'attarder au cas de la repr-
sentation scripturaire. Encore que ce soit ce stade que le danger
de mconnaissance soit le plus grand quant la nature dialectique
de la corrlation entre objectivit et subjectivit. L'usage bien sou-
63. Max Weber, conomie et Socit, op. cit., 1-3. H. von Wright, Expia-
nation and Understanding, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971. L'auteur
plaide pour un modle mixte qui relie des segments causals et des segments
tlologiques impliqus conjointement par l'intervention d'agents humains tant
au plan social que physique.
444
vent indiffrenci des termes reprsentation et interprta-
tion en tmoigne. La substitution d'un terme l'autre n'est pas
sans raison, sachant tout ce que l'on a pu dire sur le rle du narratif,
du rhtorique et de l'imaginaire au plan scripturaire. Concernant
le narratif, nul n'ignore que l'on peut toujours raconter autrement,
vu le caractre slectif de toute mise en intrigue ; et l'on peut jouer
entre les types d'intrigues et les autres stratagmes rhtoriques ; et
l'on peut choisir de montrer plutt que de raconter. Tout cela est
bien connu. Les suites ininterrompues de rcritures, en particulier
au plan des rcits de grande porte, tmoignent de la dynamique
indomptable du travail d'criture o s'expriment la fois le gnie
de l'crivain et le talent de l'artisan. Toutefois, en identifiant sans
prcaution interprtation et reprsentation, on se prive de l'instru-
ment distinct de l'analyse, l'interprtation oprant dj aux autres
stades de l'activit historiographique. En outre, le traitement de
ces deux vocables comme de simples synonymes consacre la ten-
dance critiquable sparer la strate reprsentative des autres cou-
ches du discours historique o la dialectique entre interprtation et
argumentation est plus aise dchiffrer. C'est l'opration histo-
riographique dans son cours entier et dans ses ramifications mul-
tiples qui exhibe la corrlation entre subjectivit et objectivit en
histoire. S'il en est bien ainsi, peut-tre faut-il renoncer cette
formulation quivoque et parler franchement de la corrlation entre
interprtation et vrit en histoire.
Cette implication de l'interprtation toutes les phases de l'op-
ration historiographique commande finalement le statut de la vrit
en histoire.
On doit Jacques Rancire, dans Les Noms de Vhistoire. Essai
de potique du savoir
6
*, une systmatisation des rsultats de ses
propres rflexions concernant ce statut. Il la place sous le signe
de la potique, quelque part au point d'articulation entre ce que
j'appelle hermneutique critique et hermneutique ontologique
65
.
C'est pour l'essentiel une rflexion de second degr sur la nou-
velle histoire de Braudel, mais aussi une vocation de Michelet
en amont des Annales et de Certeau en aval. C'est une potique,
en ce sens qu'elle a sans cesse affaire avec la polysmie des mots,
64. Jacques Rancire, Les Noms de Vhistoire. Essai de potique du savoir,
Paris, d. du Seuil, coll. La Librairie du XX
e
sicle , 1992.
65. J'ai pour ma part appel potique du rcit la rplique du savoir narratif
aux apories de la temporalit. Voir Temps et Rcit, t. m, op. cit., deuxime partie.
445
commencer par l'homonymie que nous avons sans cesse ctoye
du terme histoire , et plus gnralement avec l'impossibilit de
fixer le lieu de l'histoire dans le discours ; entre la science et la
littrature, entre l'explication savante et la fiction menteuse, entre
l'histoire-science et l'histoire-rcit. L'impossibilit pour l'histoire
selon les Annales, en particulier, se hausser au niveau de scien-
tificit prtendu d'une science du social est cet gard exem-
plaire. Mais comment dpasser le ni...ni... qui rsulterait du
simple refus de l'alternative ? La rponse spcifique, propose Ran-
cire, appartient une laboration potique de l'objet et de la
langue du savoir (Les Noms de l'histoire, p. 19). C'est le lien
de l'objet la langue qui impose le terme potique : c'est la
langue des historiens (ibid.) qui marque la spcificit propre
de la science historique (ibid.). Par rapport l'ampleur ici assi-
gne la problmatique de l'interprtation aux trois niveaux de
l'archive, de l'explication/comprhension et de la reprsentation,
la potique de Rancire parat rduite la phase de reprsentation.
De fait, il n'en est rien. La question des noms remonte en quelque
sorte de la reprsentation jusqu'au premier atelier de l'histoire,
dans la mesure o, comme il a t affirm ici, l'historiographie
est de bout en bout criture ; les tmoignages crits et tous les
monuments/documents ont affaire des dnominations, ce que
l'historien de mtier rencontre au titre des nomenclatures et autres
questionnaires. Aux archives, dj, des paroles captes ^
demandent tre dlivres. Et la question se pose : sera-ce rcit
ou science ? Ou quelque discours instable entre les deux ? Ran-
cire voit le discours historique pris entre l'inadquation du rcit
et de la science et l'annulation de cette inadquation, entre une
exigence et son impossibilit
67
. Le mode de vrit du savoir his-
torique consiste dans ce jeu entre cette indtermination et sa sup-
pression
68
.
Pour orienter positivement la dmarche, Rancire a recours au
66. Ariette Farges, Le Got de l'archive, op. cit.
67. Une telle tude relve de ce que j'ai choisi d'appeler une potique du
savoir : tude de l'ensemble des procdures littraires par lesquelles un discours
se soustrait la littrature, se donne un statut de science et le signifie (Les Noms
de l'histoire, op. cit., p. 21). Le mot savoir souligne l'amplitude potentielle
de l'opration reflexive.
68. L'indcidable dont je parlerai la fin du chapitre 2 entre mmoire et
histoire est parent de cette indtermination potique du principe d'indiscerna-
bilit (ibid., p. 35).
446
concept de pacte, qu'il m'est aussi arriv de mettre l'preuve ; il
propose non pas un double mais un triple contrat : scientifique, qui
a pour enjeu l'ordre cach des lois et des structures ; narratif, qui
donne lisibilit cet ordre ; politique, qui lie l'invisibilit de l'ordre
et la lisibilit du rcit aux contraintes contradictoires de l'ge des
masses {op. cit., p. 24)
69
.
Rancire a choisi de prendre pour pierre de touche de sa potique
l'opration de langage par laquelle Braudel, la fin de La Mdi-
terrane..., lve le rcit vnementiel de la mort de Philippe II
au rang d'emblme de la mort de la figure royale dans son portrait
de majest. Toute la problmatique de la reprsentation historienne
se trouve ainsi mobilise, mais aussi celle de sa place dans le grand
uvre dirig contre le primat de l'vnementiel. Celui-ci se trouve
ainsi la fois destitu et restitu, sous peine de voir l'entreprise
historienne dissoute dans la scientificit positive. Rancire com-
plte ma propre analyse de la structure narrative dissimule de
l'ensemble de l'ouvrage par un examen de l'usage grammatical
des temps verbaux la lumire de la distinction reue de Benve-
niste entre temps du rcit qui se raconte lui-mme et temps du
discours o le locuteur s'implique. La distinction n'est peut-tre
pas aussi opratoire qu'on le voudrait dans le cas du texte brau-
dlien. La conjonction entre la fonction royale et le nom propre
du roi mort tmoigne en revanche de la rencontre entre potique
et politique ; la dlgitimation des rois l'arrire-plan de la mort
de ce roi annonce en effet la monte simultane de la politique
rpublicaine et du discours historique de la lgitimation, ouverte
ou tacite, de ce rgime la fois politique et potique
70
.
L'examen des formes que prend l'articulation entre le savoir
historique et le couple des figures et des mots se poursuit au-del
de la rflexion sur le roi mort et la dlgitimation des rois. L'his-
toire a toujours fait parler non seulement les morts mais tous les
protagonistes silencieux. En ce sens, elle ratifie l'excs des
mots {op. cit., p. 53) en vue de l'appropriation de la parole de
l'autre ; c'est pourquoi la controverse est inpuisable entre les
69. J'ai rencontr obliquement cette troisime dimension, soit l'occasion du
portrait du roi et du discours d'loge de la grandeur (deuxime partie, chap. 3,
p. 339-358), soit celle des grands crimes du xx
e
sicle qui ont fait surgir
l'avant-scne la figure du citoyen en tiers entre le juge et l'historien.
70. Le discours sur le roi mort ouvre une autre problmatique, savoir la
mort en histoire ; je reviendrai au chapitre suivant sur la contribution de Rancire
cette discussion.
447
lectures, par exemple, de la Rvolution franaise, l'histoire restant
voue au rvisionnisme
71
. Ici, les mots s'avrent tre plus que des
outils de classification : des moyens de dnomination. Ainsi
noble , social , ordre , classe , dont on ne sait s'ils sont
des noms propres ou impropres ; l'illusion rtrospective est le prix
pay pour l'idologie des acteurs. Ce procs de la nomination est
particulirement troublant s'agissant des rcits fondateurs
(op. cit., p. 89), en particulier ceux qui ont donn un nom ce qui
a succd aux rois : la France, la patrie, la nation, ces abstractions
personnifies . vnement et nom vont de pair dans la mise en
scne. Qui fait voir, fait parler. Cet octroi de parole est particuli-
rement inluctable s'agissant des pauvres , ces anonymes, mme
si des dolances, des procs-verbaux viennent l'appui. Le dis-
cours substitu est foncirement antimimtique ; il n'existe pas, il
produit du cach : il dit ce que ces autres pourraient dire. C'est
alors, l'horizon de la discussion, une question de savoir si les
masses ont trouv, l'ge qui est le leur, un discours appropri,
entre la lgende et le discours savant. Que devient en l'occurrence
le triple contrat de l'historien ? Une histoire hrtique (op. cit.,
p. 177)?
71. Le rvisionnisme en gnral tient en une simple formule : il ne s'est rien
pass de tel que ce qui a t dit (Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 78). Toute
notre problmatique de la reprsentance est ici mise l'preuve.
2
Histoire et temps
NOTE D'ORIENTATION
Le chapitre prcdent a t consacr au versant critique de l'her-
mneutique, la critique consistant d'une part en une imposition de
limites toute prtention totalisante, d'autre part en une exploration
des titres de validit d'une historiographie consciente de ses limi-
tations. Sous sa forme ngative, la critique a t successivement
dirige contre l'noncfranc de l'hubris du savoir absolu de l ' His-
toire mme et contre les formes dguises, et ordinairement non
reconnues, de la mme hubris ; sous sa forme positive, elle a pris
en compte quelques-unes des oppositions internes les plus fcondes
du savoir de soi de l'histoire, telles que la paire que forment ensem-
ble le juge et l'historien, ou encore la tension entre interprtation
et objectivit au plan de l'histoire scientifique.
Le chapitre qui suit marque le passage de l'hermneutique criti-
que une hermneutique ontologique adresse la condition his-
torique en tant que mode d'tre indpassable
l
. Le terme herm-
neutique continue d'tre pris dans un sens de thorie de
l'interprtation, tel qu'il a t prcis dans la dernire section du
chapitre prcdent. Quant au verbe Substantive tre , auquel le
terme hermneutique a t associ, il reste ouvert une pluralit
d'acceptions, comme on lit dans la dclaration fameuse d'Aristote
en Mtaphysique, E, 2 : L'tre se dit en de multiples faons. J'ai
tir ailleurs argument de cette caution aristotlicienne pour explorer
les ressources de l'interprtation qui privilgie parmi les diverses
1. Franois Dosse place le quatrime parcours de son livre L'Histoire, op. cit.,
sous le signe des dchirures du temps (p. 96-136). L'auteur conduit le lecteur
d'Aristote et d'Augustin, en passant par Husserl et Heidegger, jusqu'aux grandes
mises en question symbolises par les noms de W. Benjamin, de F. Nietzsche,
N. Elias et, en dernire instance, M. Foucault.
449
acceptions celle de l'tre comme acte et comme puissance au plan
d'une anthropologie philosophique : c'est ainsi que je propose au
cours du prsent chapitre de tenir le pouvoir faire mmoire pour
un des pouvoirs - tels le pouvoir parler, pouvoir agir, pouvoir racon-
ter, pouvoir tre imputable de ses propres actes au titre de leur auteur
vritable. Il ne sera rien dit de plus sur l'tre en tant qu'tre. En
revanche, on tiendra pour lgitime tout essai pour caractriser le
mode de l'tre que nous sommes chaque fois par opposition avec le
mode d'tre d'tants autres que nous, quoi qu 'il en soit titre ultime
du rapport de cet tre l'tre. En adoptant cette manire d'entrer
dans le problme, je me situe volens nolens dans le voisinage de
Heidegger, dont la lecture sera limite par choix Etre et Temps,
un des grands livres du XX
e
sicle
2
. Si j'accepte la formule dclara-
tive sur laquelle s'ouvre ce livre : La question est aujourd'hui
tombe dans l'oubli, quand bien mme notre temps considre comme
un progrs de raffirmer la "mtaphysique" , c'est bien, comme il
est demand, afin d'inscrire ma recherche dans la suite de celle
de Platon et d'Aristote, comme j'ai commenc de le faire ds les
premires pages du prsent ouvrage. Cette obissance l'objurga-
tion liminaire d'Etre et Temps, invitant une rptition de la ques-
tion du sens de l'tre (p. 3), n 'empchera pas que ce chapitre soit
men comme un dbat avec Heidegger, ce qui donnera cette dis-
cussion un ton trs diffrent de celui, de complicit plus que de
confrontation, qui prvaudra au chapitre suivant sur l'oubli dans la
discussion de Matire et Mmoire de Henri Bergson.
Voici quelques-unes des considrations qui me tiennent dans la
proximit des analyses d'tre et Temps, et en mme temps m'enga-
gent progressivement dans la controverse avec elles.
Je nommerai d'abord la tentative pour distinguer le mode d'tre
que nous sommes chaque fois d'autres modes d'tre par la manire
diffrente d'tre au monde et la caractrisation globale de ce mode
d'tre par le souci, pris dans ses dterminations thoriques, prati-
ques et affectives. J'adopte d'autant plus volontiers cette caract-
risation essentielle que je l'ai prsuppose en quelque faon en don-
nant pour rfrent prochain l'historiographie l'agir social exerc
2. Martin Heidegger, Sein und Zeit. L'ouvrage a t publi en 1927 dans le
Jahrbuch fr Phnomenologie und phnomenologische Forschung de E. Husserl,
t. VIE, et simultanment en volume spar. Je me rfre au texte franais de la
neuvime dition (1960), dans la traduction de E. Martineau, tre et Temps, Paris,
Authentica, 1985. La pagination ici reproduite est celle de la version allemande,
indique en marge de la traduction de Martineau.
450
dans des situations d'incertitude sous la limitation de la production
du lien social et des identits concernes. cet gard, il est lgitime
d'accepter comme concept ontologique de rfrence ultime le
Dasein heideggrien, caractris de faon diffrentielle par le souci,
eu gard aux modes d'tre des simples choses donnes (Heidegger
dit vorhanden, sous la main ) et maniables (zuhanden, porte
de main ). La mtaphore de la main suggre un type d'opposition
prsuppos par Kant lorsqu'il dclare fins en soi les personnes,
ces tres qu'on ne doit pas traiter seulement comme des moyens,
parce qu'ils sont en tant que tels fins en soi . La caractrisation
morale est bel et bien leve par cette formule au rang ontologique.
On peut appeler existentiaux les catgories qui, la manire
de l'Analytique du Dasein, prcisent le mode d'tre sous-jacent
au mode d'apprhension correspondant: existence, rsolution,
conscience, soi, tre-avec... On ne fait ici que suivre la consigne
d'Aristote dans /'thique Nicomaque selon laquelle la mthode
est chaque fois dtermine par la nature du sujet d'tude. Les exis-
tentiaux sont de tels modes de description. On les appelle ainsi parce
qu'ils dlimitent l'existence, au sens fort du mot, comme manire de
surgir sur les scnes du monde. On prsuppose qu 'il est possible de
parler de faon universelle de l'tre-homme dans des situations
culturelles variables, comme c'est le cas par exemple quand, lisant
Tacite, Shakespeare ou Dostoevski, nous disons que nous nous y
retrouvons. On suppose en outre qu 'il est possible de distinguer
l'existential, comme rgime appropri cette sorte d'universalit
que Kant et rapproche dans la Critique de la facult de juger de
la communicabilit du jugement de got pourtant dnu d'objecti-
vit cognitive, de l'existentiel, comme disposition d'accueil, person-
nelle ou communautaire, dans l'ordre thorique, pratique ou affectif
Il est parfois difficile de maintenir cette distinction, comme les pro-
pos tenus plus loin sur la mort et l'tre-pour-la-mort le vrifieront.
Je me permettrais de marquer une premire rserve ce niveau
trs gnral de considration. Le discours heideggrien du souci ne
me parat pas faire place cet existential trs particulier de la chair,
du corps anim, du corps mien, tel que Husserl avait commenc
l'laborer dans ses derniers travaux dans la ligne de la cinquime
Mditation cartsienne ; il me parat impliqu dans la mditation
sur la mort, sur la naissance et sur cet entre-deux de l'intervalle
entre naissance et mort sur lequel Heidegger construit son ide de
l'historicit. Or cette catgorie de la chair implique un certain fran-
chissement du gouffre logique creus par l'hermneutique du Dasein
451
entre les existentiaux gravitant autour du noyau du souci et les cat-
gories o s'articulent les modes d'tre des choses toute donnes et
maniables. La capacit de l'Analytique du Dasein reconnatre et
surmonter cette difficult reste encore dmontrer
Seconde considration : j'adopte l'ide directrice d'tre et
Temps selon laquelle la temporalit constitue non seulement une
caractristique majeure de l'tre que nous sommes, mais celle qui,
plus que toute autre, signale le rapport de cet tre l'tre en tant
qu 'tre. J'ai d'autant plus de raison de rallier cette ide que je tiens
par ailleurs l'acception de l'tre comme acte et comme puissance
pour la mieux en phase avec une anthropologie philosophique de
l'homme capable. En outre, tre et puissance ont manifestement
voir avec le temps, comme il ressort de la Logique de Hegel
laquelle Heidegger a renvoy dans son exorde. En ce sens, le temps
figure comme une mtacatgorie de mme rang que le souci dans
tre et Temps : le souci est temporel et le temps est temps du souci.
Reconnatre ce statut n 'interdit pas de tenir pour foncirement apo-
rtiques maints discours tenus pour exemplaires dans l'histoire du
problme
3
. C'est au reste ce que fait Heidegger dans sa critique de
la catgorie vulgaire du temps. Je ne m'engagerai aucunement
dans cette querelle, l'gard de laquelle je suis trs rserv, et me
concentrerai sur un seul problme, aussi limit que d'autres hrits
de la tradition philosophique, savoir la capacit d'une ontologie
de la temporalit rendre possible, au sens existential de la possi-
bilit, la reprsentation du pass par l'histoire et, en de de celle-ci,
par la mmoire. Cette manire de poser le problme est dlimite
par les considrations qui suivent.
Troisime considration : Heidegger propose une analyse de la
temporalit qui articule les trois instances temporelles du futur, du
pass et du prsent. Comme chez Augustin et, sa faon, chez Kosel-
leck, le pass - la qualit passe du pass, la passit - ne se com-
prend dans sa constitution distincte que couple la qualit future
du futur et la qualit prsente du prsent. Cette prise de position est
absolument dcisive au regard d'une prsupposition non encore
explicite de notre entreprise entire. Il est en effet remarquable que
3. cet gard, je n'ai rien changer, mais seulement ajouter la discussion
que je propose dans Temps et Rcit III : cette discussion tait dlimite par une
question, qui n'est plus la mienne ici, celle du rapport entre une phnomnologie
du temps vcu et une cosmologie du temps physique ; l'histoire tait alors place
sous l'gide d'une potique du rcit cense rendre productive 1' aportique
du temps qui d'abord paralyse la pense.
452
la phnomnologie de la mmoire et Vpistmologie de Vhistoire
reposent leur insu sur une pseudo-vidence selon laquelle la pas-
sit se comprendrait de soi, abstraction faite du futur, dans une
attitude de pure rtrospection. Il est entendu que la mmoire porte,
non pas de prfrence, mais exclusivement, sur le pass. La formule
d'Aristote que j'aime rpter : La mmoire est du pass , n'a
pas besoin d'voquer le futur pour donner sens et vigueur son
affirmation ; le prsent, il est vrai, est impliqu dans le paradoxe
de l'absent, paradoxe commun, on l'a vu, l'imagination de l'irrel
et la mmoire de l'antrieur Mais le futur est en quelque sorte
mis entre parenthses dans la formulation de ce pass. Et le prsent
lui-mme n 'est pas thmatis comme tel dans la vise de l'antrieur
N'est-ce pas au reste ce qui arrive quand on cherche un souvenir,
qu 'on se livre au travail de la mmoire, voire au culte du souvenir ?
Ainsi Husserl dveloppe longuement une thorie de la rtention et
du ressouvenir et ne traite que sommairement de la protention,
comme s'il s'agissait d'une symtrie oblige. La culture de la
mmoire, comme ars memoriae, se construit sur une pareille abs-
traction du futur. Mais c'est surtout l'histoire que concerne mtho-
dologiquement cette clipse du futur. C'est pourquoi ce qu'on sera
amen dire plus loin sur l'inclusion de lafuturit dans l'appr-
hension dupasse historique ira fortement contre-pente de l'orien-
tation clairement rtrospective de la connaissance historique. On
objectera cette rduction de l'histoire la rtrospection que l'his-
torien, en tant que citoyen et acteur de l'histoire qui se fait, inclut
dans sa motivation d'artisan de l'histoire son propre rapport au
futur de la cit. C'est vrai, et nous en donnerons acte, le moment
venu, l'historien
4
. Il reste qu'il n'inclut pas ce rapport l'objet
de son tude, au thme qu'il dcoupe dans le pass rvolu ; on a
observ cet gard que l'investigation du pass historique n 'impli-
que que trois positions temporelles : celle de l'vnement-cible,
celle des vnements intercals entre celui-ci et la position tempo-
relle de l'historien, enfin le moment de l'criture de l'histoire : trois
dates donc, dont deux au pass et une au prsent. Quant la dfi-
nition de l'histoire que propose Marc Bloch, savoir la science
4. Franois Dosse rserve pour le cinquime parcours de L'Histoire, op. cit.,
la redoutable question de la crise du telos. De la Providence au progrs de la
Raison (p. 137-168), la route hsite entre la Fortune, la geste divine, la raison
dans l'histoire, le matrialisme historique, pour se perdre dans la crise de l'his-
toricisme.
453
des hommes dans le temps , elle ne doit pas masquer cette limite
interne du point de vue rtrospectif de Vhistoire : les hommes dans
le temps sont en fait les hommes d'autrefois, ayant vcu avant que
rhistorien crive sur eux. Il y a donc une lgitimit provisoire
poser la question du rfrent de la mmoire et de l'histoire sous la
condition de l'abstraction du futur La question sera alors de savoir
si une solution l'nigme de la passitpeut tre trouve dans les
limites de cette abstraction.
cette abstraction non thmatise au double plan o elle opre
- celui de la phnomnologie de la mmoire et celui de l'pistmo-
logie de l'histoire -, l'hermneutique de l'tre historique oppose la
mise en perspective de la passit par rapport la futurit du prsent
et la prsence du prsent. ce plan, la constitution temporelle de
l'tre que nous sommes s'avre plus fondamentale que la rfrence
simple de la mmoire et de l'histoire au pass en tant que tel. Autre-
ment dit, la temporalit constitue la prcondition existentiale de la
rfrence de la mmoire et de l'histoire au pass.
Or l'approche heideggrienne est d'autant plus provocante que,
la diffrence de celle d'Augustin, l'accent principal est mis sur le
futur et non sur le prsent. On se souvient des dclarations cla-
tantes de l'auteur des Confessions : il y a trois prsents, le prsent
du pass qui est la mmoire, le prsent du futur qui est l'attente, le
prsent du prsent qui est l'intuition (ou l'attention). Ce triple pr-
sent est le principe organisateur de la temporalit ; en lui se dclare
la dhiscence intime qu'Augustin dnomme distentio animi et qui
fait du temps humain la rplique dficiente de l'ternit divine, cet
ternel prsent. Sous le rgime du souci, chez Heidegger, c'est le
devancement qui devient le ple de rfrence de toute l'analyse
de la temporalit, avec sa connotation hroque de rsolution anti-
cipante . C'est une bonne hypothse de travail de tenir le rapport
au futur pour celui qui induit, selon un mode unique d'implication,
la suite des autres dterminations temporelles de l'exprience his-
torique. D'emble, la passit, que l'opration historiographique
isole, est mise en phase dialectique avec la futurit que l'ontologie
promeut la place d'honneur. On peut toutefois rsister la sug-
gestion que l'orientation vers le futur serait plus fondamentale, ou,
comme on dira plus loin, plus authentique et plus originaire que
l'orientation vers le pass et celle vers le prsent, en raison de la
densit ontologique de l'tre-pour-la-mort que l'on va voir troite-
ment attach la dimension du futur ; symtriquement, on peut
rsister la tendance rduire le rapport au prsent la proccu-
454
pation affaire : l'tonnement, la souffrance et la jouissance et aussi
l'initiative sont des grandeurs remarquables du prsent qu 'une tho-
rie de Vaction et, par implication, une thorie de Vhistoire ont
prendre en compte.
Quatrime considration : outre la manire nouvelle d'ordonner
la tripartition de Vexprience temporelle, Heidegger propose une
hirarchisation originale des modes de temporalisation qui va
ouvrir des perspectives indites la confrontation entre la philoso-
phie et Vpistmologie de Vhistoire. Trois titres sont donns dans
Etre et Temps aux degrs de cette hirarchie interne : la temporalit
proprement dite, je dirais la temporalit fondamentale, introduite
par Vorientation vers le futur et que Von verra spcifie par Vtre-
pour-la-mort ; l'historicit, introduite par la considration de
l'intervalle qui s' tend - ou s'tire - entre naissance et mort, et
o prvaut d'une certaine faon la rfrence au pass que privil-
gient l'histoire et, avant elle, la mmoire ; l'intratemporalit - ou
tre-dans-le-temps - o prdomine la proccupation qui nous rend
dpendants dans le prsent des choses toutes prsentes et maniables
auprs desquelles nous existons dans le monde. On le voit, une
certaine corrlation s'tablit entre les trois niveaux de temporali-
sation et la prvalence tour de rle des trois instances du futur,
du pass et du prsent.
En vertu de cette corrlation, on peut attendre que la confronta-
tion entre l'ontologie de l'tre historique et Vpistmologie de l'his-
toriographie se concentre au second niveau, comme le suggre le
terme de Geschichtlichkeit assign celui-ci : le mot est construit
sur le substantif Geschichte, histoire , travers l'adjectif
geschichtlich, historique. (Je discuterai le moment venu la traduc-
tion de ces mots cls.) Or, que la confrontation annonce puisse
nanmoins se nouer ds le niveau de la temporalit fondamentale,
c'est ce que je vais affirmer dans un instant. Mais auparavant je
veux ouvrir la discussion qui traversera tous les niveaux d'analyse.
Elle porte sur la nature du mode de drivation qui prside la
transition d'un niveau l'autre. Heidegger caractrise ce mode de
drivation par le degr d'authenticit et d'originarit qu'il voit
dcrotre d'un niveau l'autre mesure qu'on s'approche de la
sphre d'attraction de la conception vulgaire du temps. Or ce
qui est appel ici authenticit est sans critre d'intelligibilit :
l'authentique parle de soi et se fait reconnatre comme tel par celui
qui s'y adonne. C'est un terme autorfrentiel dans le discours
d'tre et Temps. Son imprcision n'a d'gale que celle qui affecte
455
d'autres termes du vocabulaire heideggrien : la rsolution, terme
singulirement associ au devancement et qui ne comporte
aucune dtermination, aucune marque prfrentielle concernant un
projet quelconque d'accomplissement ; la conscience comme appel
de soi soi sans indication relative au bien ou au mal, au permis
ou au dfendu, l'obligation ou l'interdiction. De bout en bout,
l'acte philosophique, transi d'angoisse, procde du nant et se dis-
perse dans les tnbres. L'authenticit souffre de cette parent avec
ce que Merleau-Ponty appelle V tre sauvage ; c'est pourquoi le
discours qu'elle engendre est constamment menac de succomber
ce qu'Adorno dnonce comme jargon de l'authenticit . La
mise en couple de l'authentique avec l'originaire pourrait le sauver
de ce pril si on assignait l'originarit une autre fonction que celle
de redoubler l'allgation d'authenticit. Ce serait le cas, me sem-
ble-t-il, si l'on entendait par condition historique, selon ce que
l'expression suggre, une condition existentiale de possibilit de
toute la suite des discours tenus sur l'historique en gnral, dans la
vie quotidienne, dans la fiction et en histoire. Serait ainsi existen-
tialement justifi le double emploi du mot histoire , comme
ensemble des vnements (des faits) rvolus, prsents et venir, et
comme ensemble des discours tenus sur ces vnements (ces faits)
dans le tmoignage, le rcit, l'explication et finalement la reprsen-
tation historienne du pass. Nous faisons l'histoire et nous faisons
de l'histoire parce que nous sommes historiques. Ce parce que
est celui de la conditionnante existentiale. Or c'est sur cette notion
de conditionnante existentiale qu'il revient de rgler un ordre de
drivation qui ne se rduise pas une perte progressive de densit
ontologique, mais qui se marque par une dtermination croissante
du ct du vis--vis pistmologique.
Cette proposition concernant le mode de drivation d'un niveau
de temporalit l'autre commande le style de la confrontation ici
propose entre l'ontologie de la condition historique et l'pistmo-
logie de la connaissance historique et, travers celle-ci, avec la
phnomnologie de la mmoire. L'ordre suivi sera celui sur lequel
est construit la thorie de la temporalit dans tre et Temps : tem-
poralit, historicit, intratemporalit. Mais chaque section compor-
tera deux volets, celui de l'analytique du temps et celui de la rplique
historiographique.
Ouvrir le dbat entre philosophie et histoire ds le niveau de la
temporalit profonde peut paratre inattendu. On le sait, Heidegger
n'a pas seulement mis l'accent principal sur le futur, V encontre
456
de Vorientation rtrospective de Vhistoire et de la mmoire, mais il
a plac lafuturit sous le signe de Vtre-pour-la-mort, soumettant
ainsi le temps indfini de la nature et de l'histoire la dure loi de
lafinitude mortelle. Ma thse est ici que l'historien n'est pas laiss
sans voix par cette manire radicale d'entrer dans la problmatique
entire de la temporalit. Pour Heidegger, la mort affecte le soi-
mme en sa solitude intransfrable et incommunicable : assumer ce
destin, c 'est mettre le sceau de l'authenticit sur la totalit de l'exp-
rience ainsi place l'ombre de la mort ; la rsolution dans le
devancement est la figure que revt le souci confront la fin
des pouvoirs les plus propres du Dasein. Comment l'historien
aurait-il un mot dire ds ce niveau o authenticit et originarit
concident ? Se ferait-il l'avocat du on meurt o se consume la
rhtorique de V inauthentique ? C'est pourtant cette voie qui s'offre
explorer Je suggre humblement une lecture alternative du sens
de la mortalit, o la rfrence au corps propre impose le dtour
par la biologie et le retour soi par une patiente appropriation d'un
savoir tout extrieur de la mort commune. Cette lecture sans pr-
tention frayerait la voie une attribution multiple du mourir : soi,
aux proches, aux autres. Parmi tous ces autres, les morts dupasse,
que le regard rtrospectif de l'histoire embrasse. Ne serait-ce pas
alors le privilge de l'histoire d'offrir ces absents de l'histoire la
piti d'un geste de spulture ? L'quation entre criture et spulture
se proposerait ainsi comme la rplique du discours de l'historien
celui du philosophe (section I).
C'est autour du thme de la Geschichtlichkeit que le dbat entre
ontologie et historiographie se resserre. L'usage par Heidegger du
terme mme d'historicit s'inscrit dans une histoire smantique
inaugure par Hegel et relaye par Dilthey et son correspondant le
comte Yorck. Heidegger entre dans le dbut la faveur de la critique
du concept dilthyien de connexion de vie dont il dnonce le
manque de fondement ontologique. Il marque sa diffrence en pla-
ant le phnomne de V extension entre naissance et mort sous
l'gide de l'exprience plus authentique de l'tre-pour-la-mort. De
l'historiographie de son temps, il ne retient que l'indigence onto-
logique des concepts directeurs accrdits par le nokantisme. La
discussion ainsi ouverte est l'occasion de mettre l'preuve le sens
attach par Heidegger la drivation d'un niveau l'autre de la
temporalisation. Je propose de compenser l'approche en termes de
dficit ontologique par une prise en compte des ressources de pos-
sibilisation existentiale de la dmarche historiographique que rec-
457
lent mon avis certains thmes forts de l'analyse heideggrienne :
la distinction, au niveau mme du rapport au pass, entre le pass
en tant que rvolu, soustrait nos prises, et le pass en tant qu 'ayant
t, et adhrant ce titre notre existence de souci ; l'ide de trans-
mission gnrationnelle qui donne la dette une coloration la fois
charnelle et institutionnelle ; et la rptition , thme kierkegaar-
dien par excellence, la faveur duquel l'histoire n'apparat pas
seulement comme vocation des morts, mais comme mise en scne
des vivants d'autrefois (section II).
C'est au niveau de l'intratemporalit - de l'tre-dans-le-temps -
que l'ontologie du Dasein rencontre l'histoire, non plus seulement
dans son geste inaugural et ses prsuppositions pistmiques, mais
dans Veffectivit de son travail. Ce mode est le moins authentique,
car sa rfrence aux mesures du temps le place dans la sphre
d'attraction de ce que Heidegger tient pour la conception vul-
gaire du temps, dont il crdite toutes les philosophies du temps
d'Aristote Hegel, conception selon laquelle le temps est rduit
une suite quelconque de moments discrets. Nanmoins, ce mode
n'est pas dnu d'originarit, au point que Heidegger le dclare
co-originaire des prcdents, parce que compter avec le
temps se comprend avant toute mesure et dveloppe un faisceau
catgoriel remarquable qui structure le rapport de proccupation
qui nous attache aux choses auprs desquelles nous nous affairons.
Ces catgories - databilit, caractre public, scansion des rythmes
de vie - permettent de nouer un dbat original avec la pratique
historienne. Cette apprhension positive du travail de l'historien me
donne l'occasion d'une relecture de l'ensemble des analyses ant-
rieures au point o histoire et mmoire se recroisent. Il m'a paru
que l'ontologie de l'tre-historique qui embrasse la condition tem-
porelle dans sa triple membrure -futur, pass, prsent - est habilite
arbitrer des prtentions rivales l'hgmonie dans l'espace clos
de la rtrospection. D'un ct, l'histoire voudrait rduire la mmoire
au statut d'objet parmi d'autres dans son champ d'enqute ; de
l'autre, la mmoire collective oppose ses ressources de commmo-
ration l'entreprise de neutralisation des significations vcues sous
le regard distanci de l'historien. Sous les conditions de rtrospec-
tion communes l'histoire et la mmoire, la querelle de priorit
est indcidable. C'est de cette indcidabilit mme qu'il est rendu
raison dans une ontologie responsable de son vis--vis pistmique.
En replaant le rapport prsent de l'histoire au pass, qui jadis fut
mais n'est plus, sur l'arrire-plan de la grande dialectique qui
458
brasse Vanticipation rsolue du futur, la rptition du pass ayant
t, et la proccupation de Vinitiative et de Vaction sense, Vonto-
logie de la condition historique justifie le caractre indcidable du
rapport de l'histoire et de la mmoire voqu ds le Prlude de la
deuxime partie, consacr au mythe de Vinvention de Vcriture dans
le Phdre de Platon (section III).
Le dernier mot sera laiss trois historiens qui, joignant Vexis-
tentiel Vexistential, tmoignent de V inquitante tranget de
Vhistoire, sous le signe d'une aporie qui, une fois comprise, aura
cess d'tre paralysante (section IV).
*
* *
I. TEMPORALIT
1. L'tre-pour-la-mort
C'est Augustin d'abord que nous devons le thme de la tridi-
mensionnalit de la temporalit assigne l'me. Deux traits
majeurs, qui seront rinterprts par Heidegger, sont souligns par
Augustin : la diaspora originaire des trois dimensions, impliquant
leur impossible totalisation, et, corollaire du thme prcdent,
l'gale primordialit des trois instances. Le premier thme -j e par-
lais jadis
5
de discordance pour traduire la distentio animi (o
l'on retrouve la diastasis des noplatoniciens) - est nonc dans les
Confessions sur le ton de la dploration : c'est de la rgion de la
dissemblance que l'me fait entendre son gmissement. Le second
thme revt chez Augustin une forme avec laquelle Heidegger
rompt de faon dcisive : l'gale primordialit des trois instances
temporelles se distribue partir d'un centre qui est le prsent. C'est
5. P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 86-92, premire partie, chap. 2,
3, La discordance incluse . L'accent tait mis cette poque sur le rapport
difficile - peut-tre introuvable - entre le temps de l'me et le temps cosmique ;
le temps calendaire tait propos comme un oprateur de la transition de l'un
l'autre. C'est un autre dbat qui est ici ouvert, la frontire de l'ontologie de la
condition historique et de l'pistmologie de la connaissance historique.
459
le prsent qui clate en trois directions, en se rdupliquant chaque
fois en quelque sorte : Il y a trois temps : le pass, le prsent, le
futur. Or, le prsent du pass, c'est la mmoire ; le prsent du
prsent, c'est la vision (contuitus) [on aura plus loin attentio] ; le
prsent du futur, c'est l'attente
6
. Certes, Augustin ne manque pas
d'arguments : nous ne visons le pass que sur la base de vestigia -
d'images-empreintes - prsents l'me ; il en est de mme des
anticipations prsentes des choses venir. C'est donc la problma-
tique (et l'nigme qui y est jointe) de la prsence de l'absent qui
impose la triple rfrence au prsent ; mais, peut-on objecter, les
vestigia, les traces, supposer qu'il faille en postuler la prsence,
ne sont pas vises en tant que telles au titre du prsent vcu ; ce
n'est pas elles que nous faisons attention, mais bien la passit
des choses passes et la futurit des choses venir ; il est donc
lgitime de suspecter, comme le font les critiques modernes et post-
modernes de la reprsentation , quelque mtaphysique de la
prsence , subrepticement glisse sous l'instance de la prsence au
titre du prsent du prsent, cet trange prsent redoubl
7
. Je plaide
ailleurs pour une lecture plus polysmique de la notion de prsent :
celui-ci ne se rduit pas la prsence en quelque sorte optique,
sensorielle ou cognitive du terme ; c'est aussi le prsent du souffrir
et du jouir, et plus encore le prsent de l'initiative, tel qu'il est cl-
br la fin du fameux texte de Nietzsche voqu dans le Prlude de
la troisime partie du prsent ouvrage.
Il ne faut pas demander Augustin de rsoudre un problme qui
n'est pas le sien, celui des rapports possibles avec la connaissance
historique. D'une part, ses rflexions sur le temps le situent, pour la
suite de l'histoire des ides, dans la ligne que j'ai caractrise plus
haut comme cole du regard intrieur, avec la difficult qui en rsulte
de traiter galit mmoire personnelle et mmoire collective
8
.
D'autre part, c'est la thologie qu'il est demand d'interprter le
temps historique. Ce serait alors la Cit de Dieu, et la conception
6. Et encore : Si Ton me permet de parler ainsi, je vois {video) trois temps ;
oui, je Tavoue (fateorqu), il y en a trois.
7. Une raison propre au christianisme platonisant de privilgier le prsent tient
la rfrence du prsent vcu l'ternit conue comme un nunc stans, autrement
dit un ternel prsent. Mais ce prsent ternel contribue moins la constitution
du prsent de l'me qu'il ne lui sert de contrepoint et de contraste : notre prsent
souffre de ne pas tre l'ternel prsent ; c'est pourquoi il requiert la dialectique
des deux autres instances.
8. Cf. premire partie, chap. 3.
460
des deux cits, qu'il faudrait poser la suite d'Henri Marrou, lui-
mme bon historien, la question d'une articulation possible de la
thologie de l'histoire avec l'historiographie
9
. Et c'est sous le signe
de ce que Pomian dnomme chronosophie que l'investigation phi-
losophique de ce rapport entre thologie et historiographie pourrait
tre tente. Elle sortirait des bornes de la prsente tude.
La transition d'Augustin Heidegger est premire vue aise :
elle est propose par la triade maintenant bien connue des instances
de la temporalit : pass, prsent, futur. Mais deux diffrences
initiales considrables tenant la situation des deux penseurs dans
leurs contextes respectifs les tiennent grande distance l'un de
l'autre. Augustin parat sur l'horizon du noplatonisme chrtien ;
Heidegger sur celui de la philosophie allemande culminant dans le
nokantisme du dbut du XX
e
sicle ; or il y a pour les coles
relevant de cette veine philosophique un problme touchant la
possibilit et la lgitimit du savoir historique. cet gard, tout
se joue sur le passage d'une philosophie critique de l'histoire, telle
que celle professe dans le chapitre prcdent du prsent ouvrage,
une ontologie de l'historicit ou, comme je prfre dire, de la
condition historique. Et c'est sur le mot mme d'historicit que
s'imprime le mouvement de bascule de la philosophie critique
la philosophie ontologique de l'histoire. C'est ce renversement
de front que les investigations qui suivent conduisent. Mais ce
moment critique est prcd par une analyse, tenue pour plus ori-
ginaire encore, de la temporalit fondamentale ; premire vue,
l'historiographie ne parat pas concerne ce niveau d'extrme
radicalit. Je dirai plus loin de quelle manire inattendue elle se
dresse comme un partenaire lgitime avant mme que soit thma-
tis le concept d'historicit. Or, non seulement ce dernier concept
est plac en position seconde, mais l'accs au niveau le plus radical
est lui-mme interminablement diffr dans le texte d'tre et
Temps. Il faut au pralable donner son sens plein au lieu philoso-
phique o la question se pose. Ce lieu philosophique est le Dasein,
nom donn cet tant que nous sommes nous-mme chaque
fois (tre et Temps, p. 7). Est-ce l'homme ? Non, si nous dsi-
gnons par homme un tant indiffrent son tre ; oui, si celui-ci
sort de son indiffrence et se comprend comme cet tre pour lequel
il y va de l'tre {op. cit., p. 142). C'est pourquoi, avec F. Dastur,
9. H.-I. Marrou, L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, Paris, Vrin,
1950 ; La Thologie de l'histoire, Paris, d. du Seuil, 1968.
461
je me rsous laisser intraduit le terme Dasein
10
. Cette manire
d'entrer dans la problmatique est de la plus grande importance
pour nous qui posons la question du rfrent de la connaissance
historique : ce rfrent dernier tait, dans la ligne de Bernard Lepe-
tit, l'agir en commun dans le monde social. Les chelles tempo-
relles considres et parcourues par les historiens se rglaient sur
ce rfrent dernier. Or l'agir est dchu de cette position, en mme
temps que l'homme pris au sens empirique d'agent et de patient
de cet agir ; ainsi compris, l'homme et son agir ressortissent la
catgorie de Vorhandensein, qui signifie la pure et simple prsence
de fait de la chose. L'ontologie fondamentale propose une rgres-
sion en de de cette prsence de fait, sous la condition de faire
de la question du sens de l'tre - dont la premire phrase d'tre
et Temps dit qu'elle est aujourd'hui tombe dans l'oubli - la ques-
tion ultime. Cette rupture inaugurale, paye par l'intraductibilit
du mot Dasein, n'exclut pas l'exercice d'une fonction de condi-
tionnante l'gard de ce que les sciences humaines appellent agir
humain, agir social, dans la mesure o la mtacatgorie du souci
occupe une position axiale dans la phnomnologie hermneutique
dont le Dasein constitue le rfrent ultime
11
, fi faut attendre le
chapitre 6 de la premire section intitule L'analyse fondamen-
tale prparatoire du Dasein pour accder la thmatisation du
souci comme tre du Dasein. Il est remarquable que ce soit par
une affection, plutt que par une instance thorique ou pratique,
que le souci se donne comprendre, savoir l'affection fonda-
mentale de l'angoisse, invoque ici en vertu non de son caractre
motionnel, mais de son pouvoir d'ouverture l'gard de l'tre
propre du Dasein confront lui-mme. Il est fondamental que
cette ouverture soit ouverture la totalit de ce que nous sommes,
plus prcisment au tout structurel de cet tre confront son
tre. Cette question de la totalit nous accompagnera dans toute la
suite de ces rflexions. La possibilit de la fuite devant soi-mme
est ici contemporaine de la capacit d'ouverture inhrente
l'angoisse. On peut tenir le paragraphe 41 - L'tre du Dasein
comme souci - pour la cellule matricielle de cette analyse fon-
10. Franoise Dastur, Heidegger et la Question du temps, Paris, PUF, 1990.
11. Dans Temps et Rcit III, je consacre de longues analyses aux tudes pr-
paratoires concernant d'une part la phnomnologie hermneutique (op. cit.,
p. 92-95), d'autre part la position axiale du souci dans l'ontologie du Dasein
(op. cit., p. 95-102).
462
damentale prparatoire. C'est bien du tout structurel du Dasein
qu'il s'agit ici {op. cit., p. 191). Se dessine dj le thme de l'tre
en avant de soi qui annonce le privilge du futur dans la constitution
de la temporalit originaire. La psychologie ordinaire, qui est aussi
celle des historiens comme celle des juges, ne saisit de cette struc-
ture du souci que son ombre porte dans la quotidiennet sous les
espces de la proccupation (pour soi-mme) et de la sollicitude
(pour autrui) ; mais mme dans l'inauthenticit, le Dasein reste
essentiellement en avant de soi, tout de mme que la fuite chante
du Dasein devant lui-mme manifeste encore la constitution d'tre
selon laquelle, pour cet tant, il y va de son tre {op. cit., p. 193).
Nous importe l'affirmation selon laquelle la prsente recherche
fondamental-ontologique, qui n'aspire ni une ontologie complte
du Dasein, ni surtout une anthropologie concrte, peut se borner
fournir ici une indication sur la manire dont ces phnomnes
sont fonds existentialement dans le souci {op. cit., p. 194). Le
souci est ainsi pos comme la catgorie matresse de l'Analytique
du Dasein et dote d'une amplitude gale de sens
12
.
Comme la suite de nos analyses va progressivement le confirmer,
c'est la capacit fondatrice de la phnomnologie hermneutique
d'tre et Temps l'gard de ce qui est appel ici anthropologie
concrte , qui me tient cur. La pierre de touche sera, pour para-
phraser la phrase qui vient d'tre cite, la manire dont ces ph-
nomnes [l'histoire des historiens et la mmoire des gens ordinaires]
sont fonds existentialement dans le souci [et la temporalit du
souci] . Ma crainte, pour le dire sans ambages, c'est que la hirar-
chisation dans tre et Temps des instances temporelles - temporalit
fondamentale, historicit, intratemporalit - en termes d'originalit
dcroissante et d'inauthenticit croissante ne fasse obstacle la
reconnaissance des ressources de conditionnante - et en ce sens de
lgitimit - dispense de proche en proche d'instance fondamentale
12. Sur l'interprtation du Dasein comme souci (autour du 41), cf. F. Dastur,
Heidegger et la Question du temps, op. cit., p. 42-55, et Jean Greisch, Ontologie
et Temporalit. Esquisse d'une interprtation intgrale de Sein und Zeit , Paris,
PUF, coll. pimthe , 1994, p. 236s*?. : Alors que nous pouvions avoir
l'impression qu'avec le souci l'analyse existentiale tait arrive bon port, il n'en
est rien. Le souci est beaucoup plus un point de dpart qu'un point d'arrive.
Ainsi s'annonce la ncessit [...] d'une deuxime grande navigation qui occupe
la seconde partie de Sein und Zeit : l'analyse des rapports entre Dasein et tem-
poralit que le souci permet d'entrevoir (op. cit., p. 241). C'est le devancement
de soi qui vaut ici effet d'annonce.
463
instance fonde. Ce sera, tout au long de ce chapitre, le fil directeur
de ma confrontation avec l'Analytique du Dasein.
Il est tout fait remarquable que la deuxime section, intitule
Dasein et temporalit ( 45^.), dbute par un chapitre qui
fusionne deux problmatiques : celle de la totalit ( l'tre-tout
possible du Dasein , 46) et celle de la mortalit ( projet exis-
tential d'un tre authentique pour la mort , 53). Tout se dcide
sur ce nexus entre la vastitude du pouvoir-tre total et la finitude
de l'horizon mortel. Avant mme d'avoir commenc explorer les
strates de la temporalisation de tous les registres d'existence, nous
savons que l'entre dans la dialectique des instances de temporalit
se fera par le futur et que la futurit est structurellement barre par
l'horizon fini de la mort. Le primat du futur est impliqu dans le
thme de l'tre-pour-la-mort ; celui-ci condense ainsi toute la pl-
nitude de sens entraperue dans l'analyse prparatoire du souci
sous le titre du devancement de soi . Ds lors, l'troit nexus
entre pouvoir-tre-tout et mortalit se propose comme une sorte de
sommet duquel procdera ultrieurement le mouvement de consti-
tution degr par degr des instances drives de temporalisation.
Il importe d'tre au clair sur les deux termes de la corrlation
inaugurale telle que formule dans le titre du chapitre premier :
L'tre-tout-possible du Dasein et l'tre-pour-la-mort (op. cit.,
p. 235). C'est la structure du souci qui impose par son ouverture
mme la problmatique de la totalit et qui lui confre la modalit
de la potentialit, du pouvoir-tre, comme le dit en bref l'expression
Ganzseinknnen (pouvoir-tre-tout, tre-tout possible) : par tout, il
faut entendre non pas systme clos mais intgralit, et en ce sens
ouverture. Et ouverture laissant toujours place au fait de 1' exc-
dent (ou du sursis - Ausstand, 48), donc l'inachvement.
Ce terme d'inachvement est important dans la mesure o le
pour de l'tre-pour-la-mort semble impliquer quelque destina-
tion l'achvement. N'y a-t-il pas un entrechoc entre ouverture et
fermeture, intgralit non saturable et fin en forme de clture ? La
tension presque insupportable qui affleure dans le langage la
faon d'un oxymore, l'accomplissement de l'inaccompli, n'est-elle
pas trangement attnue par la promotion de l'tre-pour-la-mort
qui, dans le texte heideggrien, parat occulter le thme pralable
du pouvoir-tre-tout ? Pour restituer toute sa vigueur cette der-
nire expression, ne faut-il pas laisser au pouvoir-tre son ouverture
en ne se htant pas d'ajouter : un tout ? Cette adjonction en appa-
rence anodine recle la possibilit de tous les glissements succes-
464
sifs : tre-tout, excdent comme sursis, tre-pour-la-fin, tre-pour-
la-mort ; outre les glissements, les redfinitions rebours : le
pour de l'tre-pour-la-mort propose un sens de la possibilit -
tre pour une possibilit - qui se projette comme une possibilit
ferme sur la possibilit ouverte du pouvoir-tre. Le devancement
du souci s'en trouve affect par sa reformulation en devancement
dans la possibilit (op. cit., p. 261).
Voil que la mort devient la possibilit la plus propre du
Dasein (op. cit., p. 263), la plus propre, absolue, indpassable,
certaine d'une sorte non pistmologique de certitude, angoissante
force d'indtermination. cet gard, le passage par l'ide de fin,
avec sa polysmie bien connue, vaut d'tre soulign : fin qui attend
le Dasein, qui le guette, qui le prcde, fin sans cesse toujours
imminente . Je ne cache pas ma perplexit au terme de la relecture
de ce chapitre nodal : les ressources d'ouverture de l'tre possible
n'ont-elles pas t obtures par l'insistance sur la thmatique de
la mort ? La tension entre ouverture et fermeture n'est-elle pas
attnue par le rgne qu'exerce in fine l'tre-pour-la-mort trait
comme tre pour un possible ? L'angoisse qui met son sceau sur
la menace toujours imminente du mourir ne masque-t-elle pas la
joie de l'lan du vivre ? cet gard, le silence d'tre et Temps
sur le phnomne de la naissance - du moins ce stade inaugural
- est tonnant. Comme Jean Greisch (Ontologie et Temporalit,
p. 283), je me plais voquer le thme de la natalit (Gebr-
tigkeit) qui, selon Hannah Arendt dans Condition de Vhomme
moderne, sous-tend les catgories de la vita activa : travail, uvre,
action. Sa jubilation ne devrait-elle pas tre oppose ce qui parat
bien une obsession de la mtaphysique par le problme de la mort,
comme il en est parl dans le Phdon de Platon (64 a 4, 6) louant
le souci du mourir (melet tou thanatou) ? S'il est vrai que la
banalisation du mourir au niveau du on vaut esquive, l'obses-
sion angoisse ne vaut-elle pas obturation des rserves d'ouverture
de l'tre possible ? Ne faudrait-il pas alors explorer les ressources
de l'exprience du pouvoir-tre en de de sa capture par l'tre-
pour-la-mort ? Ne faut-il pas alors entendre Spinoza : L'homme
13. Jean Greisch porte la place d'honneur la dfinition rcapitulative du
possible tre-pour-la-mort authentique : le devancement . On lira le plus
vigoureux plaidoyer pour une attitude face la mort proche de celle articule
dans Sein und Zeit chez F. Dastur, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier,
1994.
465
libre ne pense rien moins qu' la mort et sa sagesse est une
mditation non de la mort mais de la vie {thique, IV
e
Partie,
Proposition 57) ? La jubilation fomente par le vu - que j'assume
- de demeurer vivant jusqu'... et non pour la mort ne fait-elle pas
ressortir par contraste le ct existentiel, partial et inluctablement
partiel de la rsolution heideggrienne face au mourir ?
C'est sur le fond de cette perplexit que je propose d'explorer
deux pistes qui, chacune sa faon, prparent un dialogue peut-tre
inattendu entre le philosophe et l'historien au sujet de la mort.
C'est d'abord l'ide de la mort comme possibilit intime du
pouvoir-tre le plus propre que je voudrais opposer une lecture
alternative du pouvoir mourir. la sorte de court-circuit que Hei-
degger opre entre le pouvoir-tre et la mortalit, je substituerais
le long dtour qui suit. Un thme me parat en effet manquer dans
l'analyse heideggrienne du souci, celui du rapport au corps propre,
la chair, grce auquel le pouvoir-tre revt la forme du dsir, au
sens le plus vaste du terme qui inclut le conatus selon Spinoza,
l'apptition selon Leibniz, la libido selon Freud, le dsir d'tre et
l'effort pour exister selon Jean Nabert. Comment la mort vient-elle
s'inscrire dans ce rapport la chair ? Ici commence le long dtour.
J'apprends la mort comme le destin inluctable du corps-objet ; je
l'apprends par la biologie confirme par l'exprience quotidienne ;
la biologie me dit que la mortalit constitue l'autre moiti d'une
paire, dont la reproduction sexue constitue une moiti. Tiendra-
t-on ce savoir pour indigne de l'ontologie en raison de sa factualit,
de son caractre empirique ? Le relguera-t-on dans l'empire de la
Vorhandenheit ou de la Zuhandenheit, parmi les choses sous la
main ou porte de la main ? La chair met en droute cette spa-
ration des modes d'tre. Celle-ci ne prvaudrait que si ce savoir
objectif et objectivant de la mort n'tait pas intrioris, appropri,
imprim dans la chair de ce vivant, de cet tre de dsir que nous
sommes. Une fois le moment de distanciation surmont par le
moment d'appropriation, la mort est susceptible de s'inscrire dans
la comprhension de soi comme mort propre, comme condition
mortelle. Mais quel prix ? La biologie n'enseigne qu'un il faut
gnral, gnrique : parce que nous sommes cette sorte de vivants,
il nous faut mourir, il y a pour nous mourir . Mais, mme
intrioris, appropri, ce savoir reste htrogne au dsir de vivre,
au vouloir vivre, cette figure charnelle du souci, du pouvoir tre
466
un tout . C'est seulement au terme d'un long travail sur soi que
la ncessit toute factuelle de mourir peut se convertir, non certes
en pouvoir-mourir, mais en acceptation de l'avoir mourir. Il s'agit
l d'un devancement d'un genre unique, fruit de la sagesse.
la limite, l'horizon, aimer la mort comme une sur, la faon
du poverello d'Assise, reste un don qui relve d'une conomie
inaccessible mme une exprience existentielle aussi singulire
que le stocisme apparent d'un Heidegger, l'conomie place par
le Nouveau Testament sous le vocable de Vagap. Si l'on persiste
distinguer l'existential originaire de la varit des prises de posi-
tion existentielles issues de traditions culturelles ou d'expriences
personnelles diffrentes, l'cart subsiste ce niveau originaire entre
le vouloir vivre et l'avoir mourir ; ce dernier fait de la mort une
interruption la fois inluctable et alatoire du pouvoir-tre le plus
originaire
14
. Combler cet cart par l'acceptation reste une tche
laquelle nous sommes tous soumis et laquelle nous faisons face
avec plus ou moins de bonheur
15
. Mais, mme accepte, la mort
reste effrayante, angoissante, en raison mme de son caractre
radicalement htrogne notre dsir, et du cot que reprsente
son accueil. Peut-tre mme n'avons-nous pas atteint sur cette
premire piste - la voie de l'extriorit et de la factualit - le foyer
d'inimiti d'o procde la mort, et qui ne sera reconnu qu'en
suivant la seconde piste.
Le dtour que propose cette seconde piste n'est plus celui de
l'extriorit et de la factualit, mais celui de la pluralit. Qu'en
est-il de la mort quant notre manire d'tre parmi les autres
humains - quant Yinter-esse que Heidegger dcline dans le voca-
bulaire du Mitsein ? Il est tonnant que chez ce dernier la mort
d'autrui soit tenue pour une exprience inadquate la requte de
14. On peut voquer ce propos les notations fortes de Simone Weil sur le
sort et le malheur. C'est toujours en dpit d'un sort contraire qu'il faut vivre et
aimer. Simone Weil, uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1989, Malheur
et joie, p. 681-784.
15. On relira, au bnfice de cette sagesse, le chapitre xx du Livre I des Essais
de Montaigne : Que philosopher, c'est apprendre mourir . Tel l'ennemi qui
ne se peut viter, aprenons le soutenir de pied ferme, et le combattre. Et
pour commencer luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons voye
toute contraire la commune. Ostons luy l'estranget, pratiquons le, accoustu-
mons le. N'ayons rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans repr-
sentons la nostre imagination et en tous visages . Et encore : Qui a apris
mourir, il a desapris servir. Le savoir mourir nous afranchit de toute subjection
et contrainte (Les Essais, d. de Pierre Villey, Paris, Quadrige, PUF, 1992).
467
radicalit inscrite dans l'angoisse explicite au plan du discours
par le concept d'tre-pour-la-mort. Que l'inauthenticit guette
l'preuve de la mort de l'autre n'est pas douteux : l'aveu secret
que la mort qui a emport notre prochain le plus cher nous a de
fait pargns ouvre la voie une stratgie d'vitement dont nous
attendons qu'elle nous pargne aussi le moment de vrit du face
face avec notre propre mort. Mais le rapport de soi soi n'est
pas non plus l'abri de ruses tout aussi sournoises. Ce qu'il importe
plutt de sonder, ce sont les ressources de vracit que recle
l'exprience de la perte de l'tre aim, replaces dans la perspective
du difficile travail d'appropriation du savoir sur la mort. Sur le
chemin qui passe par la mort de l'autre - autre figure du dtour -,
nous apprenons successivement deux choses : la perte et le deuil.
Quant la perte, la sparation comme rupture de la communication
- le mort, celui qui ne rpond plus - constitue une vritable ampu-
tation du soi-mme dans la mesure o le rapport avec le disparu
fait partie intgrante de l'identit propre. La perte de l'autre est en
quelque faon perte de soi et constitue ce titre une tape sur le
chemin du devancement . L'tape suivante est celle du deuil,
voque plusieurs reprises dans ce livre. Au terme du mouvement
d'intriorisation de l'objet d'amour jamais perdu se profile la
rconciliation avec la perte, en quoi consiste prcisment le travail
du deuil. Ne pouvons-nous pas anticiper, l'horizon de ce deuil
de l'autre, le deuil qui couronnerait la perte anticipe de notre
propre vie ? Sur ce chemin de l'intriorisation redouble, l'antici-
pation du deuil que nos proches auront faire sur nous-mmes
disparus, peut nous aider accepter notre mort future comme une
perte avec laquelle nous tchons de nous rconcilier l'avance.
Faut-il faire un pas de plus et recueillir un message d'authenticit
de la mort de tous ces autres qui ne sont pas des proches ? C'est
le lieu de dployer une nouvelle fois la triade du soi, des proches
et des autres, comme il a t tent l'occasion du problme d'attri-
bution de la mmoire
16
. J'attends de ce redploiement qu'il ouvre
pour nous la problmatique de la mort en histoire, qui est ici notre
cible. On va trop vite, mon avis, lorsque l'on reporte sur le on
la somme des relations authentiques. Outre que l'ide de justice,
voque l'occasion du prsum devoir de mmoire, se rfre
la position du tiers dans les rapports interhumains, la mort de tous
ces autres recle un enseignement que ni le rapport de soi soi,
16. Cf. premire partie, chap. 3.
468
ni le rapport avec les proches ne sauraient donner. La perte et le
deuil revtent au niveau rput banal du on des formes indites
qui contribuent notre apprentissage le plus intime de la mort. Il
est en effet une forme de mort qui ne se rencontre l'tat pur, si
l'on ose dire, que dans la sphre de l'existence publique : la mort
violente, le meurtre. On ne saurait faire l'conomie de ce nouveau
dtour, qui est dj dtour par l'histoire, mais aussi dtour par le
politique. La crainte de la mort violente est, comme on sait, tenue
par Hobbes pour un passage oblig en direction du contrat conclu
entre tous les membres d'une communaut historique en faveur
d'un souverain non contractant. Or la mort violente ne saurait tre
htivement range parmi les choses toutes donnes et maniables.
Elle signifie quelque chose d'essentiel concernant la mort en gn-
ral, et en dernire instance notre mort. La mort des proches sur
laquelle nous prfrons mditer, c'est en effet la mort douce ,
mme si l'horreur de l'agonie la dfigure. Mme alors elle vaut
dlivrance, apaisement, comme le visage du dfunt donne voir,
selon le vu secret des survivants. La mort violente ne se laisse
pas apprivoiser aussi facilement. Aussi bien le suicide, en tant que
meurtre retourn contre soi-mme, quand il nous touche, en rpte
la dure leon. Quelle leon ? Que, peut-tre, toute mort est une
sorte de meurtre. C'est l'intuition explore par E. Levinas dans
quelques pages fortes de Totalit et Infini
17
. Ce que le meurtre -
lev au rang de paradigme fondateur par le meurtre commis sur
Abel par son frre Can - met nu, et que la simple disparition,
le dpart, la cessation d'exister de la mort des proches ne dit pas,
c'est la marque du nant, par le biais de l'anantissement vis.
Seule la passion du meurtre dclare cette marque
18
. Levinas va
droit la riposte thique que cette passion suscite : l'impossibilit
morale d'anantir est dsormais inscrite sur tout visage. L'inter-
diction du meurtre rplique une possibilit effrayante et s'inscrit
dans cette possibilit mme. Mais, outre cette grande leon qui
inaugure l'entre en thique, le meurtre, qui est fondamentalement
mort inflige autrui, se rflchit dans le rapport de moi-mme
ma propre mort. Le sentiment d'imminence, qui prcde tout savoir
sur la mort, se donne comprendre comme imminence d'une
17. E. Levinas, Totalit et Infini. Essai sur l'extriorit, La Haye, Nijhoff,
1961, p. 208-213.
18. L'identification de la mort au nant convient la mort de l'Autre dans
le meurtre (ibid., p. 209).
469
menace venue d'un point inconnu de l'avenir. Ultima latet, rpte
E. Levinas : Dans la mort je suis expos la violence absolue,
au meurtre dans la nuit (Totalit et Infini, p. 210). Une inquitante
malveillance de l'Autre s'avance vers moi - contre moi : comme
si le meurtre, plutt que d'tre une des occasions de mourir, ne se
sparait pas de l'essence de la mort, comme si l'approche de la
mort demeurait une des possibilits du rapport avec Autrui
(op. cit., p. 211). Silencieux sur l'ventuel aprs de la mort ( nant
ou recommencement ? je ne sais [ibid.]), E. Levinas est clair et
ferme sur l'avant de la mort, qui ne peut tre qu'un tre-contre-la-
mort et non un tre-pour-la-mort. La vie ? Un projet en sursis sous
l'horizon d'une pure menace et qui vient d'une absolue altrit
(ibid.). Peur, non du nant, mais del violence, et, en ce sens,
peur d'Autrui (op. cit., p. 212)
19
. l'tre-pour-la-mort heideg-
grien, Levinas oppose un malgr-la-mort, un contre-la-mort qui
ouvre un espace fragile de manifestation pour la bont libre
de la gravitation goste (op. cit., p. 213)
20
.
Outre l'enseignement thique - et aussi politique
21
- que Levi-
nas dgage de cette mditation sur la violence de la mort, j'aimerais
voquer une des figures que peut revtir le deuil qui convient la
perte laquelle la passion du meurtre donne son tranchant.
Cette figure nous met sur la voie de notre rflexion prochaine sur
la mort en histoire. Que pourrait tre en effet une vision apaise,
digne, de la menace signifie par la mort violente ? Ne serait-ce
pas la banalit assume du on meurt ? Cette banalit ne peut-
elle pas recouvrer sa force d'attestation ontologique ? Ce serait le
cas si nous pouvions contempler la menace d'interruption de notre
dsir comme une quitable galisation : comme tout le monde,
avant moi et aprs moi, je dois mourir. Avec la mort s'achve le
temps des privilges. N'est-ce pas le message que transmet le sobre
19. Ce nant est un intervalle au-del duquel gt une volont hostile (ibid.,
p. 212). Exposs une volont trangre (ibid.), nous le sommes.
20. Le Dsir o se dissout la volont menace ne dfend plus les pouvoirs
d'une volont, mais a son centre hors d'elle-mme, comme la bont laquelle la
mort ne peut enlever son sens (ibid., p. 213).
21. Levinas aime conclure ces pages sombres en voquant l'autre chance
que la volont saisit dans le temps que lui laisse son tre-contre-la-mort : la
fondation des institutions o la volont, par-del la mort, assure un monde sens,
mais impersonnel (ibid.). Les propos sur la justice dans Autrement qu'tre ou
au-del de Vessence, La Haye, Nijhoff, 1974, donnent une paisseur cette
esquisse rapide d'une politique de la bont l'ombre de la mort.
470
rcit de la mort des Patriarches en cette Torah chre E. Levinas :
il se coucha avec ses pres , il fut runi aux siens
22
?
2. La mort en histoire
L'historien est-il condamn rester sans voix face au discours
solitaire du philosophe ?
La thse de cette section est que, en dpit des propos explicites
de Heidegger et surtout en dpit de la radicalit du thme de la
temporalit fondamentale et de son loignement de toute thmati-
que historiographique, un dialogue entre le philosophe et l'histo-
rien est possible au niveau mme institu par Heidegger, celui de
l'tre-pour-la-mort.
Outre le redploiement de ce thme suggr par les lectures alter-
natives proposes l'instant, le texte d'tre et Temps propose d'autres
ouvertures en direction d'un espace commun de confrontation.
Premire ouverture : le grand chapitre sur l'tre-pour-la-mort est
suivi par une mditation ddie au thme du Gewissen (terme
approximativement traduit par conscience morale ). Or ce
concept est immdiatement associ chez Heidegger celui d'attes-
tation (Bezeugung). L'attestation est le mode vritatif sous lequel
le concept de pouvoir-tre-un-tout et celui d'tre-pour-la-mort se
donnent comprendre. On peut parler cet gard d'attestation au
futur, d'attestation de la futurit mme du souci dans sa capacit
de devancement . Mais, la vrit, l'attestation a pour vis--vis
intgral la condition historique dploye dans ses trois extases
temporelles. Il est d'ailleurs possible de tenir le tmoignage, tel
que nous l'avons rencontr dans le prsent ouvrage
23
, sous ses
formes rtrospectives, dans la vie quotidienne, au tribunal ou en
histoire, pour le corrlat au pass de l'attestation portant sur le
pouvoir-tre apprhend sous la figure du devancement. Le rle de
possibilisation assign la mtacatgorie de la condition historique
trouve l'occasion de s'exercer avec la corrlation entre attestation
au futur et attestation au pass. quoi il faut joindre l'attestation
22. Gense 35,29 ; 49,33. Montaigne n'a pas ignor cette sagesse. On Ta
entendu plus haut parler de la mort comme de l'ennemi auquel s'accoutumer. Il
faut F entendre lui rendre justice : L'equalit est la premire pice de F quit.
Qui se peut plaindre d'estre comprins, o tous sont comprins ? (Essais, Livre I,
chap. xx.)
23. Voir deuxime partie, chap. 1, p. 201-208.
471
au prsent portant sur le je peux, mode verbal de tous les verbes
d'action et de passion qui dans Soi-mme comme un autre disent
l'homme capable : capable de parole, d'action, de rcit, d'imputa-
tion ; cette certitude au prsent encadre l'attestation au futur et le
tmoignage au pass. La force du texte de Heidegger est de per-
mettre l'attestation de se rpandre du futur du devancement vers
le pass de la rtrospection.
Seconde ouverture : l'ontologie du pouvoir-tre/pouvoir-mourir
ne laisse pas la passit dans un rapport d'extriorit ou de polarit
adversative, comme c'est encore le cas avec les concepts d'horizon
d'attente et d'espace d'exprience chez Koselleck et dans nos pro-
pres analyses ; Koselleck n'a d'ailleurs pas manqu, comme on l'a
not plus haut, d'en souligner le caractre singulier, comme d'une
structure de fait de 1' exprience de l'histoire . Il appartient, selon
tre et Temps, au devancement d'impliquer la passit. Mais
en quel sens du terme ? C'est ici qu'est prise une dcision dont les
consquences indirectes pour l'histoire sont immenses : ce n'est
pas comme rvolue et hors d'atteinte de notre volont de matrise
que le pass est aprs coup vis comme ayant t . cet gard,
la dcision d'apparence simplement smantique de prfrer Gewe-
senheit - qualit d'avoir t - Vergangenheit - le pass chu,
disparu - pour dire la passit est en affinit avec le mouvement
qui reconduit la philosophie critique de l'histoire l'ontologie de
la condition historique. Nous avons maintes fois anticip cette
priorit de 1' avoir t sur le pass en tant que rvolu dans les
termes suivants : le ne... plus du pass ne saurait, disions-nous,
obscurcir la vise historienne qui porte le regard vers des vivants
qui furent avant de devenir les absents de l'histoire . Or il est
de la plus grande importance que cette requalification du pass soit
introduite pour la premire fois dans le cadre de l'analyse de la
temporalit fondamentale, celle du souci {tre et Temps, 65),
avant la prise en compte du thme de l'historicit et du problme
spcifique de l'histoire. Le lien entre futurit et passit est assur
par un concept pont, celui d'tre en dette. La rsolution devanante
ne peut qu'tre assomption de la dette qui marque notre dpendance
du pass en termes d'hritage
24
. Or la notion de dette (allemand
24. La rsolution devanante comprend le Dasein en son tre-en-dette essen-
tiel. Se comprendre signifie : assumer T tre-en-dette en existant, tre en tant que
fondement jet de la nullit. Mais F assomption de Ftre-jet signifie : tre authen-
tiquement le Dasein tel qu'il tait chaque fois dj. L'assomption de l'tre-jet,
472
Schuld) a t dpouille auparavant, au chapitre du Gewissen, de
son aiguillon d'inculpation, de culpabilit, ce qui peut paratre
dommageable dans le cas d'un jugement historique portant sur des
crimes notoires, comme ceux voqus plus haut l'occasion, entre
autres, de la controverse des historiens allemands. Heidegger
aurait-il dmoralis l'excs le concept de dette ? Je pense que
l'ide de faute doit reprendre sa place un stade bien prcis du
jugement historique, lorsque la comprhension historienne est
confronte des torts avrs ; la notion de tort fait autrui prserve
alors la dimension proprement thique de la dette, sa dimension
coupable. On le dira assez dans le chapitre du pardon. Mais aupa-
ravant, il est bon de disposer d'un concept moralement neutre de
dette qui ne dise pas plus que celui d'hritage transmis et assumer,
ce qui n'exclut pas inventaire critique.
Ce concept de dette-hritage vient se placer sous celui de repr-
sentance propos dans le cadre de l'pistmologie de la connaissance
historique comme gardien de la prtention referentielle du discours
historique : que les constructions de l'historien puissent ambitionner
d'tre tangentiellement en quelque sorte des reconstructions de ce
qui est effectivement advenu tel qu'ayant effectivement t selon
le mot de Leopold Ranke, c'est ce que veut dire le concept de repr-
sentance. Mais nous n'avons pu en dissimuler le caractre probl-
matique au plan mme o il est articul. Il reste comme en suspens,
la faon d'une prtention risque l'horizon de l'opration histo-
riographique. L'tre-en-dette constitue cet gard la possibilit exis-
tentiale de la reprsentance. Alors que la notion de reprsentance
reste dpendante, quant sa structure de sens, de la perspective
dlibrment rtrospective du savoir historique, l'tre-en-dette
constitue l'envers de la rsolution devanante. On dira dans la section
suivante ce que l'historien peut retenir de cette prise en compte du
devancement , au plan driv de l'historicit o se noue expres-
sment le dialogue entre le philosophe et l'historien.
C'est donc sous le signe de l'tre-en-dette que l'avoir-t
cependant, n'est possible que dans la mesure o le Dasein avenant peut tre son
comme il tait dj chaque fois le plus propre, c'est--dire son t . C'est
seulement pour autant que le Dasein est en gnral comme je suis t qu'il peut
advenir de manire avenante soi-mme, en re-venant. Authentiquement avenant,
le Dasein est authentiquement t. Le devancement vers la possibilit extrme et
la plus propre est le re-venir comprhensif vers 1' t le plus propre. Le Dasein
ne peut tre t authentiquement qu'autant qu'il est avenant. L'tre-t, d'une
certaine manire, jaillit de l'avenir (tre et Temps, op. cit., p. 325-326).
473
l'emporte en densit ontologique sur le n'tre plus du pass rvolu.
Une dialectique est ouverte entre avoir t et rvolu qui est
de grande ressource pour le dialogue entre l'historien et le philo-
sophe et pour le travail propre de celui-l. Encore faut-il avoir
prserv le bon droit de chacun des deux termes du couple. On
peut ici rsister l'analyse de Heidegger pour qui la dtermination
du pass comme rvolu doit tre tenue pour une forme inauthen-
tique de temporalit, tributaire du concept vulgaire du temps,
simple sommation de maintenants vanouissants
25
. C'est en ce
point que le maniement des qualificatifs authentique - inau-
thentique se rvle inadquat la fonction de possibilisation assi-
gne la conceptualit ontologique et rend difficile, sinon impos-
sible, le dialogue du philosophe avec l'historien. cet gard, ce
dialogue requiert que justice soit rendue au concept de pass rvolu
et que la dialectique de 1' avoir t et du ne... plus soit rtabli
dans toute sa force dramatique. Il n'est certes pas douteux que le
simplement rvolu porte la marque de l'irrvocable et que l'irr-
vocable son tour suggre l'impuissance changer les choses ; en
ce sens, le rvolu est tir du ct du maniable et du disponible
(vorhanden et zuhanden), catgories dclares inadquates la
teneur ontologique du souci. Mais le caractre non maniable, indis-
ponible du pass parat bien correspondre dans la sphre pratique
l'absence dans la sphre cognitive de la reprsentation. C'est ici que
le couplage entre tre-en-dette - catgorie ontologique - et repr-
sentance - catgorie pistmologique - s'avre fcond, dans la
mesure o la reprsentance lve au plan de l'pistmologie de
l'opration historiographique l'nigme de la reprsentation pr-
sente du pass absent qui, cela a t assez dit, constitue l'nigme
primaire du phnomne mnmonique. Mais tre et Temps ignore le
problme de la mmoire et ne touche qu'pisodiquement celui de
l'oubli. On dira plus loin la consquence de cette omission au plan
de l'historicit et du dbat avec l'historiographie. Mais on peut en
dplorer le manque ds l'analyse radicale du souci au niveau de
laquelle est prise la dcision d'opposer ayant t - plus authen-
tique - pass rvolu - moins authentique. Le dbat entre le
philosophe et l'historien a tout gagner du rtablissement de la
dialectique de prsence et d'absence, inhrente toute reprsenta-
tion, mnmonique ou historienne, du pass. La vise du pass
25. Les concepts d\< venir , de pass et de prsent ont tout d'abord
pris naissance dans le comprendre inauthentique du temps (ibid., p. 326.)
474
comme ayant t en sort elle-mme renforce, ds lors qu'ayant t
signifie avoir t prsent, vivant, vif.
C'est sur cet arrire-plan dialectique que l'historien tablit sa
contribution spcifique la mditation sur la mort.
Comment, en effet, pourrait-on ngliger le simple fait qu'en
histoire on n'a gure affaire qu'avec les morts d'autrefois ? L'his-
toire du temps prsent fait partiellement exception, dans la mesure
o elle appelle sa barre des vivants. Mais c'est titre de tmoins
survivants des vnements en train de glisser dans l'absence
rvolue, et bien souvent de tmoins inaudibles, tant les vnements
extraordinaires dont ils tmoignent paraissent irrecevables l'aune
de la comprhension ordinaire des contemporains. Aussi parais-
sent-ils plus rvolus que tout pass aboli. Parfois ces tmoins
meurent de cette mcomprhension. On objectera cette emphase
de la mort en histoire qu'elle n'est pertinente que dans une histoire
vnementielle pour laquelle comptent les dcisions et aussi les
passions de quelques personnalits marquantes ; on ajoutera que
le couplage entre vnement et structure aboutit un effacement
dans l'anonymat du trait de mortalit pos sur les individus pris
un un. Mais, d'abord, mme dans la perspective d'une histoire
dans laquelle la structure l'emporterait sur l'vnement, le rcit
historique fait resurgir les traits de mortalit au niveau d'entits
traites comme des quasi-personnages : la mort de la Mditerrane
comme hros collectif de l'histoire politique du XVP sicle confre
la mort mme une grandeur proportionne celle du quasi-
personnage. En outre, la mort anonyme de tous ces hommes qui
ne font que passer sur la scne de l'histoire pose silencieusement
la pense mditante la question du sens mme de cet anonymat.
C'est la question du on meurt , laquelle on s'est employ plus
haut restituer sa densit ontologique, sous le double signe de la
cruaut de la mort violente et de l'quit de la mort qui galise les
destins. C'est bien de cette mort qu'il est question en histoire.
Mais de quelle manire et en quels termes ?
Il y a deux manires de rpondre cette question. La premire est
de faire paratre le rapport la mort comme une des reprsentations-
objets dont l'histoire nouvelle s'est plu faire l'inventaire. Il existe
en effet une histoire de la mort-en Occident ou ailleurs -qui constitue
une des plus remarquables conqutes dans le domaine de l'histoire
des mentalits et des reprsentations. Mais, si cet objet nouveau
peut paratre indigne de retenir l'attention du philosophe, il n'en est
pas de mme de la mort en tant qu'implique dans l'acte mme de
475
faire de l'histoire. C'est alors la reprsentation en tant qu'opration
historiographique que la mort est mle. La mort signe en quelque
sorte l'absent l'histoire. L'absent au discours historiographique.
premire vue, la reprsentation du pass comme royaume des morts
parat condamner l'histoire n'offrir la lecture qu'un thtre
d'ombres, agites par des survivants en sursis de mise mort. Reste
une issue : tenir l'opration historiographique pour l'quivalent
scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la spulture.
La spulture en effet n'est pas seulement un lieu part de nos
cits, ce heu appel cimetire o nous dposons la dpouille des
vivants qui retournent la poussire. Elle est un acte, celui d'ense-
velir. Ce geste n'est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment
de l'ensevelissement ; la spulture demeure, parce que demeure le
geste d'ensevelir ; son trajet est celui mme du deuil qui transforme
en prsence intrieure l'absence physique de l'objet perdu. La
spulture comme heu matriel devient ainsi la marque durable du
deuil, l'aide-mmoire du geste de spulture.
C'est ce geste de spulture que l'historiographie transforme en
criture. Michel de Certeau est cet gard le porte-parole le plus
loquent de cette transfiguration de la mort en histoire en spulture
par l'historien.
Dans un premier moment, celui cern dans L'Absent de Vhis-
toire, le mort est celui qui manque l'histoire. On a dj voqu
l'occasion de la rencontre de Certeau avec Foucault le soupon
lui adress de n'avoir pas t jusqu'au bout de ce que parat
exiger la pense du dehors , le noir soleil du langage
26
. C'est
la rude consquence d'un discours sur l'cart : le changement de
l'espace o le discours se produit a pour condition la coupure que
l'autre introduit dans le mme {L'Absent de l'histoire, p. 8),
l'autre n'apparaissant que comme trace de ce qui a t (op. cit.,
p. 9). L'histoire sera ce discours qu'on organise autour d'un
prsent manquant (ibid.). Peut-on encore entendre la voix des
vivants ? Non : une littrature se fabrique partir d'empreintes
dfinitivement muettes, ce qui a pass ne reviendra plus et la voix
est jamais perdue et c'est la mort qui impose le mutisme la
26. Michel Foucault , in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 125-132. Cette
pense du dehors orienterait toute la qute du sens vers cette rgion o rde la
mort (l'expression est de Foucault dans Les Mots et les Choses, p. 395). Mais
...parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore affronter, c'est
peut-tre viter la mort qui atteint le discours mme (op. cit., p. 132). cf. ci-
dessus, deuxime partie, chap. 2, p. 253-266.
476
trace (op. cit., p. 11). Il fallait cette avance dans la mditation
de l'absence pour donner toute sa force au thme de la spulture
27
.
La spulture parat en effet puiser son effet dans l'acte qui rend
prsent dans le langage l'acte social d'exister aujourd'hui et lui
fournit un repre culturel (op. cit., p. 159). Seule l'autoposition
du prsent social parat compenser l'acte qui renvoie le pass
son absence. L'absence n'est plus alors un tat, mais le rsultat
d'un travail de l'histoire, vraie machine produire de l'cart,
susciter de l'htrologie, ce logos de l'autre. L'image du cimetire
assur au disparu vient alors naturellement sous la plume. C'est
d'abord l'image forte de l'absence dfinitive des trpasss, la rpli-
que au dni de la mort qui va jusqu' se masquer dans la fiction
de la vrisimilitude.
En ce moment de suspens, le discours de Michelet parat celui de
l'hallucination (le retour, la "rsurrection") littraire du mort
(op. cit., p. 179). Il reste que les traces sont muettes et que, le seul
parler encore , c'est le rcit de l'histoire : Il peut parler du sens
rendu possible de l'absence lorsqu'il n'y a plus d'autre lieu que le
discours (op. cit., p. 170). Le thme du cimetire ne fait alors que
renchrir sur celui de l'absence : L'criture historienne fait place
au manque et elle le cache ; elle cre ces rcits du pass qui sont
l'quivalent des cimetires dans les villes ; elle exorcise et avoue
une prsence de la mort au milieu des vivants (op. cit., p. 103).
Le retournement se fait au cur mme du thme du cimetire,
27. On ne saurait trop souligner le rle exerc sur la thorie gnrale de
l'histoire par l'histoire spciale des mystiques dans l'uvre de Certeau. Surin est
au centre de cette histoire des spiritualits apprhendes dans leur langage (La
Fable mystique, xvr, xvir sicle, Paris, Gallimard, 1982). Outre Surin, la phi-
losophie des saints de Henri Bremond a retenu l'attention de Certeau qui lui
consacre dans L'Absent de l'histoire un substantiel compte rendu datant de 1966.
Or cette philosophie des saints gravite autour de sentiments nocturnes tels
que la dsolation , la dtresse , le vide ( Henri Bremond, historien d'un
silence , in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 73-108). Le remarquable est que,
pour Certeau, le pass soit au discours historique ce que Dieu est au discours
mystique : absent. Le rvolu est l'absent quasi mystique du discours histori-
que. Certeau dit bien : Cela a eu lieu et n'est plus. Cette quation est au centre
de l'essai Histoire et mystique , publi une premire fois en 1972 dans la
Revue d'histoire de la spiritualit (cet essai est contemporain de la rdaction de
L'opration historique , publi dans Faire de l'histoire, op. cit., 1.1). Il est dit
clairement en fin de parcours, parlant des rapports entre l'historique et le mystique,
que c'est l'hypothse qu'a peu peu form un itinraire d'histoire dans le
champ de la littrature spirituelle du xvn
e
sicle (L'Absent de l'histoire, op. cit.,
p. 167).
477
sous le signe de l'quation entre criture et spulture. Ce lien fort
est prononc dans quelques pages magnifiques de L'criture de
l'histoire
2
*. C'est d'abord en termes de place qu'il est parl de la
spulture. Cette place dans le discours a pour vis--vis celle du
lecteur qui est adresse l'criture de l'histoire. Le passage de la
spulture-lieu la spulture-geste est assur par ce que Certeau
appelle l'inversion littraire des procdures propres la recher-
che {L'criture de l'histoire, p. 118). Ce geste, selon lui, a deux
aspects. D'une part, l'criture, la faon d'un rite d'enterrement,
exorcise le mort en l'introduisant dans le discours ; mais, cela,
la galerie de tableaux le fait excellemment ; ainsi parat confirm
le fantasme de la danse macabre : la scne place sous les yeux
du lecteur est celle d'une population - personnages, mentalits ou
prix {op. cit., p. 117). D'autre part, l'criture exerce une fonc-
tion symbolisatrice qui permet une socit de se situer en se
donnant dans le langage un pass {op. cit., p. 118). Un rapport
dynamique est ainsi institu entre les deux places, celle du mort
et celle du lecteur
29
. La spulture-lieu devient spulture-acte : L
o la recherche effectuait une critique des possibles prsents, l'cri-
ture construit un tombeau pour le mort. [...] aussi peut-on dire
qu'elle fait des morts pour qu'il y ait des vivants {op. cit., p. 119).
Cette conversion scripturaire {ibid.) conduit plus loin que la
simple narrativit ; elle exerce un rle performatif : Le langage
permet une pratique de se situer par rapport son autre, le pass
{ibid.) ; ce n'est pas simplement la simple narrativit qui est ainsi
dpasse, mais avec elle la fonction d'alibi, d'illusion raliste qui
tire le faire l'histoire du ct du raconter des histoires ; la
performativit assigne au lecteur une place, qui est une place
remplir, un devoir-faire {op. cit., p. 129).
ces fortes paroles font cho les analyses que Jacques Rancire
consacre au thme du roi mort dans Les Noms de l'histoire. Il
est d'abord remarqu que la mort en histoire n'est pas directement
la mort indiscrimine des anonymes. Elle est d'abord celle de ceux
qui portent un nom, la mort qui fait vnement. Mais c'est dj
une mort qui joint le nom propre la fonction et prte au transfert
28. La place du mort et la place du lecteur, in L'criture de l'histoire,
op. cit., p. 117-120.
29. Marquer un pass, c'est faire une place aux morts, mais aussi redis-
tribuer l'espace des possibles, dterminer ngativement ce qui est faire et par
consquent utiliser la narrativit qui enterre les morts comme moyen de fixer une
place aux vivants (ibid., p. 119).
478
mtonymique sur l'institution : la mort du roi est, la faveur de
T excs des mots , la dlgitimation des rois. Outre la mort
ordinaire de Philippe II, la potique du savoir rencontre, au
croisement qu'on peut dire hobbsien du potique et du politique,
la mort violente de Charles I
er
d'Angleterre, qui voque mtapho-
riquement le pril de mort que rencontre chaque homme dans la
condition naturelle, mais aussi celle du corps politique comme tel.
Et puis il y a, de proche en proche, la mort des supplicis de
l'Inquisition : deux tmoignages extrmes du rapport de l'tre par-
lant avec la mort sont ainsi rapprochs, le rgicide et l'Inquisition
{Les Noms de Vhistoire, p. 151) ; mort rachete par l'histoire,
contre mort non rachete, note l'auteur. C'est l'occasion pour
celui-ci de relier la problmatique du heu, qui va s'avrer tre
tombeau, celle des discours discordants et errants auxquels don-
nent la parole le Montaillou d'Emmanuel Leroy-Ladurie et La
Fable mystique de Certeau. L'historien apparat ainsi, de multiples
faons, comme celui qui fait parler les morts. Et il fallait la des-
titution dmocratique de la figure du roi en majest pour rejoindre
la voix muette des pauvres et des masses et, travers eux, la mort
commune. Car le roi meurt aussi comme tout le monde. C'est en
ce point que Rancire rejoint Certeau. l'insu de Braudel, s'invi-
tant la chambre du roi parmi les ambassadeurs, ce dont il s'agit
et ce dont il ne s'est pas souci, c'est des conditions d'criture
du rcit historique savant l'ge dmocratique, des conditions
d'articulation du triple contrat scientifique, narratif et politique
{op. cit., p. 47). Dsormais, la pulsion de mort inhrente la
croyance savante en histoire {op. cit., p. 88) ne procde pas de
la seule figure du roi mort, mais de la mort signifie par le caractre
rvolu du pass historique. C'est la mort grande chelle que
conjure Michelet, l'historien romantique, en amont du parler scien-
tifique des Annales
30
. Cette mort en masse accde la lisibilit et
la visibilit en mme temps que le paradigme rpublicain-
romantique de l'histoire. La mort en histoire, dirais-je, est inh-
rente ce que Rancire appelle le rcit fondateur {op. cit.,
p. 89^7.). C'est la mort l'chelle du pass en tant que rvolu.
C'est l'inclusion de la mort dans la science non comme rsidu
30. Rancire cite le beau texte du Journal de Michelet dit par Pierre Viala-
neix : Il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits. [...] Alors seulement
les morts se rsigneront au spulcre (cit par J. Rancire, Les Noms de l'histoire,
op. cit., p. 128).
479
mais comme condition de possibilit. [...] D y a de l'histoire parce
qu'il y a du rvolu et une passion spcifique du rvolu. Et il y a
de l'histoire parce qu'il y a une absence des choses dans les mots,
du dnomm dans les noms (op. cit., p. 129). Double absence,
donc : de la chose mme qui n'est plus l et de l'vnement
qui n'a jamais t tel que ce qui a t dit (ibid.). C'est toute
notre problmatique du rapport de la mmoire et de l'histoire
l'absence de l'auparavant qui se trouve ainsi rejointe par le thme
de la mort en histoire. Sans aller jusqu' la distinction qui m'est
chre du rvolu et de 1' avoir t , Rancire, s'inscrivant dans la
suite de Michelet, se risque voquer le supplment de vie
(op. cit., p. 130) contemporain de 1' excs des mots , voire le
rachat de l'absence (op. cit., p. 131), qui pourrait tre un thme
de Walter Benjamin. C'est en tout cas la fonction du discours
comme lieu de la parole d'offrir aux morts du pass une terre et
un tombeau : Le sol est inscription de nom, le tombeau passage
des voix (op. cit., p. 135). O l'on entend la voix de Certeau
assignant deux places symtriques au lecteur et au mort. Pour l'un
et l'autre, le langage, c'est la mort calme (op. cit., p. 151).
En tenant ce discours, l'historien donne la rplique au philosophe
en train de s'expliquer avec le thme heideggrien de l'tre-
pour-la-mort. D'un ct, l'ontologie de l'tre historique apporte sa
pleine justification cette conversion scripturaire la faveur de
laquelle un prsent et un futur sont ouverts en avant du discours
rtrospectif de l'histoire. En retour, l'interprtation par l'historien
lui-mme de cette opration en termes de spulture vient renforcer
la tentative du philosophe d'opposer l'ontologie de l'tre-pour-
la-mort une ontologie de l'tre-face--la-mort, contre-la-mort, o
serait pris en compte le travail du deuil. Une version ontologique
et une version historiographique du travail du deuil se rejoindraient
ainsi dans un discours-spulture deux voix.
n. HISTORICIT
Le second niveau de temporalisation atteint dans l'ordre de dri-
vation est nomm par Heidegger Geschichtlichkeit. C'est ce
niveau que le philosophe est cens rencontrer les prtentions pis-
tmologiques de l'historiographie. C'est aussi ce niveau, comme
au suivant, que se dcide le sens de la drivation entre niveaux
480
revendique par Heidegger. la drivation en termes de degrs
dcroissants d'originalit et d'authenticit, je voudrais opposer une
drivation en termes de condition de possibilit existentiale au
regard de la connaissance historique. Or cette autre modalit de
drivation peut tre interprte comme une augmentation d'intel-
ligibilit autant qu'une diminution de densit ontologique.
Une question pralable se pose : comment traduire en franais
l'allemand Geschichtlichkeit ? La plupart des traducteurs d'tre et
Temps optent pour historialit , afin de souligner l'originalit
entire de Heidegger dans l'usage de ce terme emprunt. L'incon-
vnient est de dissimuler la dpendance de Heidegger l'gard de
ses devanciers et de priver les lecteurs de la dcouverte du fait qu'en
allemand un mme terme parat dans des contextes successifs. Aprs
tout, le terme Geschichte sur lequel l'abstrait de deuxime ordre est
construit (on passe de Geschichte Geschichtlichkeit par l'adjectif
geschichtlich, selon un mode de drivation terminologique cher aux
Allemands et abondamment exploit par Hegel, ses contemporains
et ses successeurs
31
) ne se prte pas ce dcrochage habile : Ges-
chichte - histoire - est en fin de compte le seul mot disponible,
en dpit des tentatives d'opposer Geschichte Historie et en dpit
des ambiguts qu'il appartient prcisment au philosophe de tirer
au clair. Heidegger en convient qui, au dbut du paragraphe 73,
annonce que notre but prochain est de trouver le point d'amorage
pour la question ordinaire de l'essence de l'histoire (Geschichte),
c'est--dire pour la construction existentiale de la Geschichtlich-
keit (tre et Temps, p. 378). C'est bien le mot et la notion d'histoire
qui sont en question sous les espces du concept de Geschichtlich-
keit : la condition d'tre historique. C'est pourquoi il m'a paru pr-
frable d'assumer dans la traduction en franais les mmes ambi-
guts que la langue allemande ; l'originalit de Heidegger ne peut
en sortir que renforce
32
.
31. On doit aussi Hegel, pour le meilleur et le pire, le got pour les termes
abstraits se terminant par -heit et -keit. cet gard, le terme Geschichtlichkeit ne
dpare pas la brochette des adjectifs substantivs, issus eux-mmes de substantifs
simples (Lebendigkeit, Innerlichkeit, Offenbarkeit, sans oublier l'tonnant Stei-
nigkeit dsignant la pierrit de la pierre !). L. Renthe-Fink en dresse une liste
abrge dans Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung
bei Hegel, Haym, Dilthey und Yorck, Gttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964,
p. 30-31.
32. Je ne garde la traduction de Geschichtlichkeit par historialit que dans
les citations des traductions et des commentaires qui ont fait ce choix.
481
1. La trajectoire du terme Geschichtlichkeit
Dans le dessein mme de mieux comprendre la rupture que
marque l'emploi par Heidegger du terme Geschichtlichkeit, il peut
tre utile de retracer brivement la trajectoire de ses usages depuis
Hegel qui a acclimat le terme en terre de philosophie jusqu' la
correspondance entre Dilthey et le comte Yorck (1877-1897). C'est
ce dernier stade que Heidegger intervient
33
.
Le mot est une cration du xix
e
sicle. C'est en effet Hegel qui
lui a imprim sa signification philosophique
34
. C'est dans les Leons
sur l'histoire de la philosophie que le terme surgit une premire fois
dans toute sa force de signification : il s'agit de la Grce antique,
au seul nom de laquelle l'homme cultiv de l'Europe (et en par-
ticulier nous les Allemands) se sent chez lui (heimatlich in seiner
Heimat) . Mais c'est la manire mme dont les Grecs ont habit
leurs cosmologies, leurs mythologies, leur histoire des dieux et des
hommes, qui a donn aux Grecs eux-mmes ce caractre de libre
et belle Geschichtlichkeit . Le nom de Mnmosyne est associ
cette semence de la libert pensante : de la mme manire que
les Grecs ont t chez eux la maison , la philosophie peut jouir
leur suite du mme esprit de familiarit (Heimatlichkeit) exis-
tante (cit par Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 21).
Hegel emploie le mot dans un second contexte, celui du
moment immense dans le christianisme , avec le savoir que
Christ est devenu un homme vritable (deuxime dition des
Leons,,, par Michelet). Nous devons aux Pres de l'glise d'avoir
dvelopp l'ide vraie de l'esprit sous la forme dtermine de
l'historicit en mme temps (cit par Renthe-Fink, op, cit,, p. 21).
33. Je suis redevable pour cette brve histoire des usages du terme Geschicht-
lichkeit Leonhard von Renthe-Fink in Geschichtlichkeit..., op. cit. J'y joins la
grande monographie de Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit Wege und Irrwege
eines Begriffs, Walter de Gruyter, 1963.
34. Un usage concurrent qui n'a pas t aboli dsigne la factualit d'un v-
nement rapport, en particulier le caractre non lgendaire des rcits vangliques.
Ainsi les exgtes parlent-ils encore aujourd'hui de l'historicit de Jsus, surtout
aprs la querelle ouverte par David Strauss et l'essor de la Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung, lance par Albert Schweitzer au dbut du xx
e
sicle. C'est en ce
sens de factualit vnementielle vridique que le terme historicit figure en
1872 titre de nologisme dans le Dictionnaire de Littr. Il arrivera aussi que
l'on oppose un Christ geschichtlich au Jsus historich !
482
Il est remarquable que ce soit sous le double signe de la Grce
et du christianisme que le terme d'historicit ait fait son entre
dans le lexique philosophique. Avec le premier emploi - et en
passant par Mnemosyne -, on n'est pas loin de l'loge qui est fait
dans la Phnomnologie de l'esprit de la religiosit esthtique qui
empreint l'intriorit (Erinnerung) mnmonique - VErinnerung
des Grecs. Quant au second emploi, une transition comparable par
la mmoire fait partie de la tradition la plus ancienne du christia-
nisme et de son institution ( Faites ceci en mmoire de moi )
35
.
Il reste que Hegel n'a pas employ le terme d'historicit en dehors
de ces deux rfrences deux moments cruciaux de l'histoire de
l'esprit
36
. vrai dire, c'est le terme Geschichte - que celui de
Geschichtlichkeit redouble - qui, depuis Herder, Goethe et les
romantiques allemands, porte l'accent de profondeur et de gravit
que prendra celui d'historicit. Seule l'exemplarit de ces deux
moments fondateurs de l'histoire de l'esprit permet rtrospective-
ment de crditer l'usage hglien du terme d'historicit d'une capa-
cit gale de fondation. En fin de compte, l'histoire significative,
pour Hegel, est celle de l'esprit. Et le problme qu'il transmet
ses interprtes et ses successeurs est celui de la tension entre
vrit et histoire. Comment se fait-il, demande le philosophe, que
l'esprit ait une histoire ? Par le caractre epochal de la question,
l'histoire philosophique a dj fait scession par rapport l'histoire
des historiens. La factualit a perdu tout intrt philosophique ;
elle est renvoye au simple rcit.
L'uvre immense, diffuse, inacheve, de Dilthey constitue le
chanon dcisif dans l'histoire des emplois du terme Geschichtlich-
keit. Mais il ne se prte qu' des occurrences rares compares
l'usage massif de Lebendigkeit, sens de la vie . C'est la corres-
pondance avec Yorck qui le ramnera au premier plan. En revanche,
le terme Geschichte est omniprsent. Il est au cur du projet de
fondation des sciences de l'esprit sur un pied d'galit avec les
sciences de la nature
37
. L'esprit est de part en part historique.
35. Daniel Marguerat et Jean Zumstein, La Mmoire et le Temps. Mlanges
offerts Pierre Bonnard, Genve, Labor et Fides, Le monde de la Bible n 23,
avril 1991.
36. D n'est pas surprenant que Schleiermacher se soit rig en mdiateur entre
ces deux moments exemplaires.
37. L'adjectif geschichtlich est en concurrence avec historich ds l'nonc du
programme d'une critique de la raison historique {historien). Sur l'tude de
l'histoire des sciences humaines, sociales et politiques (1875), trad. fr. de Sylvie
483
La grande affaire de l'Introduction aux sciences de l'esprit,
dont la premire partie, seule compltement acheve, parat en
1883, est la dfense de l'autonomie, de la pleine autosuffisance
des sciences de l'esprit : Les sciences de l'esprit : un tout auto-
nome ct des sciences de la nature {Introduction..., p. 157)
39
.
Ces sciences doivent leur autonomie la constitution unitaire de
l'esprit lui-mme apprhend dans l'autorflexion {Selbstbesin-
nung). Ce sens de l'unit indivisible de l'esprit n'a cess de se
renforcer au cours des publications accumules de Dilthey.
l'oppos des vues mcanistes lies l'associationnisme triomphant
en psychologie, la notion d' ensemble structurel {Strukturzusam-
menhang) psychique est introduite ds les pages d'ouverture de
Y dification . Cette expression appartient un riche champ
smantique rassembl autour du terme Zusammenhang, troitement
associ celui de vie
41
. On ne peut affirmer plus fortement l'enra-
cinement direct des concepts vocation scientifique dans l'pais-
seur mme de la vie
42
.
Or il est remarquable qu' aucun moment l'ide de connexion
structurale vivante ou d' ensemble structurel psychique - ou
comme on voudra dire - n'est associe chez Dilthey, comme elle
Mesure in Dilthey, uvres, t. L Critique de la raison historique. Introduction
aux sciences de Vesprit, Paris, d. du Cerf, 1992, p. 43-142.
38. Traduit et prsent par Sylvie Mesure, ibid., p. 145-361.
39. Concernant le terme de sciences de l'esprit , Dilthey accorde qu'il ne
dispose pas d'une dnomination adquate ; faute de mieux, il adopte le terme
introduit en allemand pour traduire (1849) l'expression moral sciences dans la
Logique de John Sjtuart Mill (1843).
40. Dilthey, L'dification du monde de la vie dans les sciences de Vesprit,
traduit et prsent par Sylvie Mesure, in Dilthey, uvres, t. III, Paris, d. du
Cerf, 1988.
41. Dans un Avertissement du traducteur, Sylvie Mesure observe:
Zusammenhang, vritable croix de toute traduction de Dilthey, est traduit le
plus souvent possible par ensemble , mais le mot signifie aussi parfois struc-
ture , systme , cohrence ou contexte . Bedeutungszusammenhang,
ensemble significatif , dsigne un ensemble signifiant la fois comme totalit
et dans ses lments (L'dification..., op. cit., p. 27-28). Dans sa traduction
d'tre et Temps, E. Martineau traduit Lebenszusammenhang par enchanement
de la vie (op. cit., p. 373). On peut dire aussi connexion de la vie , pour
rserver au plan du rcit la notion de cohrence narrative .
42. Jean Greisch, dans Ontologie et Temporalit, donne lire deux passages
significatifs de L'dification... : Toutes ces catgories de la vie et de l'histoire
sont des formes d'noncs qui [...] reoivent une application universelle dans le
domaine des sciences de l'esprit. Les noncs proviennent du vcu lui-mme
(cit par Greisch, op. cit., p. 353).
484
le sera chez Heidegger, celle d'intervalle entre la naissance et la
mort. La mort n'est pas pour lui repre de finitude pour l'autor-
flexion. Ni non plus d'ailleurs la naissance. L'unit vivante de
l'esprit se comprend de soi, sans autre intermdiaire conceptuel.
Un rseau notionnel se met ainsi en place, liant Lebendigkeit,
Geschichtlichkeit, Freiheit et Entwicklung. Vie, historicit, libert,
dveloppement. Or, dans cette squence, le moment d'historicit
n'a aucun privilge particulier, il ne parat pas dans VIntroduction...
de 1893. Il fait une apparition furtive dans le Discours inaugural
VAcadmie des sciences
43
(1887) et de nouveau dans le Discours
inaugural du soixante-dixime anniversaire
44
(1903). Ce n'est pas
un hasard si, au cours de la correspondance avec Yorck, il rap-
paratra nimb d'une aurole de religiosit l'cart du dogmatisme
thologique et dans le prolongement de l'opration hglienne de
rationalisation et de scularisation (intentionnelle ou non) de la
thologie chrtienne trinitaire.
C'est sur ce riche arrire-plan de certitude rflchie que la cor-
respondance avec le comte Paul Yorck von Wartenburg (1886-
1897)
45
est venue jeter un regard distanci et critique sur l'entre-
prise mme de fonder l'ensemble autonome des sciences de l'esprit
sur le concept de vie. Il revenait Yorck de creuser l'cart entre
l'autorflexion et tout projet empirique de science historique. Le
43. Trad. fr. de Sylvie Mesure in Dilthey, uvres, t. I, op. cit., p. 19-22 :
Notre sicle a reconnu dans l'cole historique l'historicit de l'homme et des
organisations sociales (p. 20).
44. Trad. fr. de Sylvie Mesure : La culture est tout d'abord un enchevtrement
d'ensembles finaliss. Chacun d'eux, comme la langue, le droit, le mythe et la
religiosit, la posie, la philosophie, possde une lgislation interne qui condi-
tionne sa structure, laquelle dtermine son volution. C'est alors que fut comprise
la teneur historique de ces ensembles. L'uvre de Hegel et de Schleiermacher
consiste pntrer leur systmaticit abstraite en prenant conscience de leur
historicit. On leur appliquera la mthode comparative, on les considrera sous
l'angle de leur dveloppement historique. Et quel groupe d'hommes tait ici
l'ouvrage ! (Ibid., p. 33.) Le bref discours s'achve nanmoins sur une note
inquite : La vision historique du monde a libr l'esprit humain des dernires
chanes que les sciences de la nature et la philosophie n'ont pas encore brises,
mais o sont les moyens permettant de surmonter l'anarchie des convictions qui
menace de se rpandre ? J'ai travaill toute ma vie rsoudre les problmes qui
se rattachent celui que je viens d'voquer. Je vois le but. Si je reste en chemin,
j'espre que mes jeunes compagnons de route, mes disciples, me suivront jusqu'au
bout (ibid., p. 36).
45. La correspondance entre Dilthey et Yorck se lit in Wilhem Dilthey, Phi-
losophie und Geisteswissenschaft, Buchreihe, t. I, 1923, partie 1.
485
concept d'historicit est clairement revendiqu dans le voisinage
de ceux de vitalit et d'intriorit (ah ! les mots en -heit et -keit !).
Mais le terme prfr est finalement celui de geschichtliche Leben-
digkeit (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 113). Et Yorck de pous-
ser son ami toujours plus loin dans la dnonciation de la pauvret
spirituelle des sciences historiques empiriques. voquant la publi-
cation rcente par Dilthey d'Ide d'une psychologie descriptive et
analytique (1894), Yorck dnonce l'insuffisance de la psychologie
en tant que science humaine face la plnitude de la vie histo-
rique . Ce qui manque, observe Yorck, l'autorflexion comme
moyen primaire de connaissance, c'est une analyse critique du
dficit ontologique des sciences groupes autour de la psychologie,
c'est--dire fondamentalement une logique fondamentale prc-
dant et guidant les sciences. Tombe dors la fameuse phrase de
Yorck : les recherches de Dilthey accentuent trop peu la diff-
rence gntique entre ontique et historique {historisch) . Cette
diffrence, trangre au vocabulaire de Dilthey, veut exprimer
l'cart maximal entre l'ontologique et le prtendu scientifique.
C'est sur cette opposition que Heidegger devait rebondir. L o
manque cette diffrence, l'historiographie reste prisonnire de
dterminations purement oculaires . L o elle est reconnue, il
peut tre dit avec force : comme je suis nature, je suis histoire .
Les propositions de Yorck surviennent une poque o son ami
est attel la deuxime partie de la Vie de Schleiermacher, qu'il
ne terminera pas, et o il tente de donner une suite VIntroduc-
tion... de 1883, qui restera galement inacheve. C'est aussi celle
o Dilthey subit les attaques de son collgue Ebbinghaus, le porte-
parole de la psychologie scientifique. Dilthey est somm par Yorck
de rpliquer en soulignant toujours plus le caractre immdiat de
la certitude attache l'autorflexion, laquelle s'adresse directe-
ment aux connexions structurelles de la vie. La Lebendigkeit ne
saurait aller sans cette cohsion interne de la vie . Cela n'emp-
che pas par ailleurs le concept d'historicit d'tre tir du ct d'une
religiosit antidogmatique, dnomme elle-mme historique ,
en un sens non chronologique du terme. La dernire lettre de
Dilthey (t 1897) recle une de ses rares confessions : Oui ! le
terme de Geschichtlichkeit est le plus apte caractriser la tche
suprme des sciences de l'esprit, qui est de faire front, dans l'auto-
rflexion, au nom de la "vitalit spontane victorieuse", au dficit
de spiritualit des temps nouveaux : faire valoir, dit-il, la
conscience de la nature supra-sensible et supra-rationnelle de l'his-
486
toricit mme (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 107). Yorck
meurt le 12 septembre 1897. C'est la fin de la discussion sur
l'historicit. Le vocable n'apparatra plus que dans le Discours
anniversaire de 1903 et dans Y Avant-propos de 1911, comme il a
t dit plus haut. Ce n'est qu'un effacement terminologique, Dil-
they continuera de parler de monde historique et revendiquera
pour les sciences de l'esprit la fondation de la connaissance du
monde, laquelle fondation rend possible le monde lui-mme
(Avant-propos, trad. fr., uvres I, p. 40).
L'intervention de Heidegger se greffe trs exactement sur ce
dbat ouvert par Yorck au cur mme de l'uvre de Dilthey.
Heidegger en fait l'aveu au dbut du paragraphe 77 plac en fin
de chapitre : L'ex-plicitation du problme de l'histoire qui vient
d'tre accomplie est ne d'une appropriation du travail de Dilthey.
Elle a t confirme et mme consolide par les thses du comte
Yorck que l'on trouve disperses dans ses lettres Dilthey (tre
et Temps, p. 397). De l l'trange rdaction - unique en son genre
- d'une suite de paragraphes consistant pour l'essentiel en un
florilge de citations. Heidegger se situe franchement du ct de
Yorck au point critique o la psychologie , destine com-
prendre la vie , se propose d'exposer la totalit du fait
"homme" (op. cit., p. 398). Comment l'homme peut-il, dans
cette guise, tre la fois objet des sciences de l'esprit et racine
de ces sciences ? La question va bien au-del de la querelle de
frontire entre sciences de l'esprit et sciences de la nature, entre
comprendre et expliquer, bien au-del de la promotion de la psy-
chologie comme science de rfrence pour la philosophie. Elle a
pour enjeu la comprhension de l'historicit, comme les deux amis
en conviennent. De Yorck sont retenues l'intervention relative
la publication par Dilthey en 1894 d'Ide d'une psychologie des-
criptive et analytique et la fameuse distinction entre ontique
et historique .
On peut douter que ce recours intress aux notations de Yorck
et surtout sa terminologie - ontique contre historique - facilite
une appropriation du travail de Dilthey . L'ontique de Yorck
n'est pas l'ontique selon Heidegger, qui fait couple d'une manire
unique avec l'ontologique. Tirer ce point au clair ne ferait que
brouiller les pistes et loigner du vritable centre de la pense de
Dilthey lui-mme, savoir le nud entre Vie et Histoire.
487
Ce n'est pas sur cette quivoque que Heidegger construit sa
propre interprtation de l'historicit, mais sur le manque prouv
au terme de la mditation sur la connexion co-originaire [enra-
cine dans le souci] entre mort, dette et conscience (op. cit.,
p. 372)
46
. Ce qui manque, c'est l'autre fin , savoir le com-
mencement , la naissance et, entre les deux, l'intervalle que
Heidegger dnomme extension (Ausdehnung, op. cit., p. 373).
Et celui-ci d'avouer que cet entre-deux, dans lequel le Dasein ne
cesse de se tenir, est pass inaperu dans l'analyse de l'tre-tout
(ibid.). Il est remarquable que ce n'est pas sur le terme histori-
cit , qui pourtant donne son titre au chapitre, que Heidegger
engage la confrontation avec Dilthey, mais sur le thme de la
connexion de la vie dont on a reconstruit plus haut le contexte
systmatique. Et c'est en quelques lignes qu'il est donn cong au
concept dilthyien : d'une part, il se rsoudrait en une squence
de vcus se droulant dans le temps , ce qui le renvoie au stade
suivant de drivation, celui de l'intratemporalit ; d'autre part, plus
gravement, le prjug ontologique qui guide la caractrisation
de l'enchanement en question le localise sans rserve, en chaque
maintenant , dans la rgion ontologique de 1' tre-sous-la-main
et par l le place sous la domination du concept vulgaire du temps
qui tire vers le bas la dialectique descendante de la temporalit.
Impossible, proclame Heidegger, de conduire sur cette base dfi-
ciente une analyse ontologique authentique de l'ex-tension du
Dasein entre naissance et mort (op. cit., p. 374). La thse est
alors que seule la pense de l'tre-pour-la-mort est susceptible de
donner un ancrage ontologique l'ide d'intervalle (que Dilthey
n'a jamais considre), sous la condition complmentaire que la
naissance soit son tour interprte comme l'autre fin , sym-
trique de la fin par excellence ; le Dasein peut alors tre dit exister
nativement comme il est dit exister mortellement . Or
46. Le paragraphe 72, qui inaugurait l'ensemble des analyses places sous le
titre de l'historicit-historialit, commence par l'expression d'un grand scru-
pule : Le tout du Dasein s'est-il vraiment laiss porter, au point de vue de
son tre-tout authentique, la pracquisition de l'analyse existentiale ? H est
possible sans doute que le questionnement antrieur relatif la totalit du Dasein
possde son univocit ontologique vritable ; et il est non moins possible, d'autre
part, que la question elle-mme ait trouv, pour ce qui concerne l'tre-pour-la-fin,
la rponse qu'elle rclamait. Seulement, la mort n'est pourtant que la fin du
Dasein, ou, pour le dire formellement, elle est seulement l'une des deux fins qui
circonscrivent la totalit du Dasein (tre et Temps, op. cit., p. 372-373).
488
qu'est-ce que l'intervalle, sinon le souci ? En tant que souci, le
Dasein est l'entre-deux {op. cit., p. 374).
Nulle part, peut-tre, ne se fait sentir plus vivement l'absence
d'une rflexion sur la chair qui et permis de dsigner la natalit
comme condition d'tre dj l et non pas seulement comme v-
nement de la naissance, faussement symtrique de celui non encore
chu de la mort.
En dpit de ces limites initiales, la notion d'extension, on dirait
mieux d'etirement, est riche d'harmoniques susceptibles de nourrir
le dbat avec l'historien. Trois notions se proposent : celle de moti-
lit, qui dit la mutabilit qualitative et dynamique de l'existence ;
celle de permanence, qui met une touche temporelle sur l'ide de
maintien du soi (une analyse antrieure y avait reconnu la dter-
mination du qui du Dasein) ; enfin celle de provenance , qui
rinterprte de manire existentiale le terme charg d'ans de
Geschehen en portant l'accent sur l'aspect d'opration temporali-
sante attach l'ide d'extension. Ainsi se trouve occupe la place
laisse vacante au plan ontologique par le concept dilthyien de
connexion de la vie. La question de 1'" enchanement" du Dasein
est le problme ontologique de son provenir. La libration de la
structure de provenance et de ses conditions temporalo-existentia-
les de possibilit signifie l'obtention d'une comprhension onto-
logique de l'historialit {op. cit., p. 375).
En mme temps que rplique est donne Dilthey, il est [...]
dcid du lieu du problme de l'histoire {op. cit., p. 375). Il est
remarquable que Heidegger ne se confronte aucunement au mtier
d'historien, mais ce qu'il appelle le mode scientifico-thorique
du problme de l'"histoire" {ibid.). Il s'agit pour l'essentiel de
tentatives relevant de la tradition nokantienne de penser l'histoire,
soit partir de la place que sa mthode lui confre dans l'architecture
des savoirs, la faon de Simmel et de Rickert nommment dsigns
{ibid.), soit directement partir de son objet, le fait historique. Ce
que Heidegger tient comme le phnomne fondamental de l'histoire,
savoir l'historicit de l'existence, se trouve irrmdiablement va-
cu par les tenants d'un nokantisme dominant : Comment l'his-
toire, demande Heidegger, peut-elle devenir objet possible d'his-
toire ? La rponse cette question ne peut tre dgage qu'
partir du mode d'tre de l'historial et de son enracinement dans la
temporalit {ibid.). Heidegger n'avance gure dans la direction qui
sera plus loin la ntre. La notion de drivation, prise au sens de degr
descendant d'authenticit, ne suscite qu'un recours du moins authen-
489
tique au plus authentique. Quant la possibilisation du savoir his-
torique, on se borne affirmer que l'histoire-science se meut parmi
les modalits objectives du mode d'tre de F historique . Une
chane de relations de dpendance se donne ainsi lire rebours :
l'objet de l'histoire - l'historique - l'historicit - son enracinement
dans la temporalit. C'est essentiellement ce procs rgressif que
Heidegger oppose toute tentative pour penser l'objectivit du fait
historique dans le cadre d'une thorie de la connaissance.
Pour amorcer ce mouvement de retour de F inauthentique
l'authentique, Heidegger ne rechigne pas partir des recherches
menes sous le signe des concepts vulgaires de l'histoire (op. cit.,
p. 376). L'important, partir de ce point d'amorage, est l'expo-
sition du problme ontologique de l'historialit (ibid.). Celle-ci ne
peut rien tre d'autre que le dvoilement de ce qui se trouve dj
l'tat voil dans la temporalisation de la temporalit (ibid.). Hei-
degger rpte : L'interprtation existentiale de l'histoire comme
science vise uniquement l'assignation de sa provenance ontologi-
que partir de l'historialit du Dasein (ibid.). Autrement dit : Cet
tant n'est pas "temporel" parce qu'il "est dans l'histoire" mais au
contraire [...] il n'existe et ne peut exister historialement que parce
qu'il est temporel dans le fond de son tre (ibid.).
L'aveu doit nanmoins tre fait qu'on ne s'est pas vritablement
approch de ce qui est appel dans le prsent ouvrage le travail de
l'histoire et que Heidegger met au compte du Dasein factice
(ibid.) ; la prise en compte de l'opration historiographique est
renvoye au stade suivant de l'opration de drivation, l'intratem-
poralit. Comment faire en effet de l'histoire sans calendrier ni
horloge
47
? C'est accorder que le sort de l'histoire effective ne se
dcide pas au niveau de l'historicit mais celui de l'intratem-
poralit. celui de l'historicit, la discussion n'atteint que la
rflexion de deuxime degr sur l'pistmologie telle que nous
l'avons assigne dans le chapitre prcdent une philosophie cri-
tique de l'histoire. L'anticipation force du stade suivant de dri-
vation des modes de temporalisation suscite une remarque embar-
rasse : Mais, dans la mesure o le temps comme intratemporalit
"provient" aussi de la temporalit du Dasein, historialit et intra-
temporalit n'en manifesteront pas moins une co-originarit. Par
47. Est vis par l ce que j'appelle dans Temps et Rcit III le tiers-temps
historique, temps de la trace, des gnrations et des grands connecteurs entre
temps cosmique et temps phnomnologique.
490
suite, l'explicitation vulgaire du caractre temporel de l'histoire
prserve son droit dans les limites qui sont les siennes (op. cit.,
p. 377). Une certaine comptition est ainsi engage entre drivation
- qui est appele quelques lignes plus haut dduction (entre
guillemets) - et co-originarit .
2. Historicit et historiographie
J 'aimerais reprendre, la faveur de ce moment de suspens et
d'hsitation, la tentative de dialogue critique entre la philosophie et
l'histoire commence la fin de la premire section de ce chapitre
et interrompue sur le thme de l'criture de l'histoire comme spul-
ture. C'est sur le chantier de l'historien que je voudrais attirer le
philosophe. Heidegger le propose lui-mme en ouvrant la discussion
portant sur le statut de l'histoire-science par une rflexion sur les
sens quivoques du mot histoire , o ne figurent pas encore les
dterminations proprement historiographiques du concept ( 73). Il
numre et parcourt quatre acceptions courantes du terme : le pass
comme indisponible ; le pass comme encore agissant ; l'histoire
comme somme des choses transmises ; l'autorit de la tradition.
Sous ces quatre guises, on retrouve, selon lui, le Geschehen, le pro-
venir , mais masqu sous les apparences de l'vnement apparais-
sant et transmis. Quelque chose est dit ici qui concerne l'historien
en un sens minemment constructif : l'ayant-t l'emporte sur le
simplement rvolu, caractris par sa soustraction nos prises dans
la vise du pass. Nous avons nous-mme maintes reprises ctoy
cette dialectique de 1' avoir-t et du n'tre plus , et soulign
son ancrage dans le langage ordinaire et dans l'exprience mnmo-
nique, avant son laboration par l'historiographie prise sa phase
reprsentative. Heidegger jette sur cette dialectique un regard aigu
l'occasion d'une rflexion critique portant sur la notion de vestige,
48. Jean Greisch souligne ce propos le mlange de modestie et de prtention
que renferme cette dtermination de la tche . Et il ajoute : Est-ce suffisant
pour rendre justice ces disciplines [les sciences de l'homme], ou ne faut-il pas
envisager la possibilit d'une dtermination plus positive du rapport entre l'onto-
logie de Fhistorialit et une pistmologie des sciences historiques ? (Ontologie
et Temporalit, op. cit., p. 357-358.) C'est la proposition que je dveloppe dans
les pages qui suivent, dans la ligne de mes remarques de Temps et Rcit III o
je parlais d'un enrichissement de l'originaire par le driv ou d'une driva-
tion novatrice de l'un l'autre (op. cit., p. 108-109).
491
de ruine, d'antiquits, d'objets de muse. Mettant en uvre sa cat-
gorisation des tants, distribus entre les existentiaux (tels que souci,
angoisse, ipsit...) et les tants sous-la-main ou -porte-de
main (disons les choses donnes et maniables), il observe que ce
que nous rassemblons sous l'ide de trace ne porterait aucune mar-
que du pass si nous ne pouvions rattacher ces indices un envi-
ronnement qui, disparu, emporte nanmoins avec lui son avoir-t.
Si l'on peut dire de certaines choses qu'elles proviennent du pass,
c'est parce que le Dasein porte en lui les traces de sa provenance
sous la forme de la dette et de l'hritage : Manifestement, le Dasein
ne peut jamais tre pass, non point parce qu'il est imprissable,
mais parce qu'il ne peut essentiellement jamais tre-sous-la-main
mais, s'il est, existe (op. cit., p. 380). Un dialogue avec l'historien
peut se nouer en ce point : l'apport du philosophe rside ici dans la
critique dirige contre un traitement du pass en termes d'outil,
d'ustensile. La limite de cette critique rsulte de la cassure institue
entre les modes d'tre de l'existant et de la chose donne et maniable,
cassure que l'opration historiographique rpte sur la base de l'acte
mnmonique. Nous avons conduit toutefois l'pistmologie de
l'opration historiographique jusqu' l'nigme de la reprsentance
du pass ayant-t travers l'absence du pass rvolu. l'arrire
de l'nigme de la reprsentance se profile celle de la reprsentation
iconique du pass dans l'acte de mmoire. Or aucune place n'est
faite par Heidegger la mmoire ni son fleuron, l'acte de recon-
naissance, auquel Bergson a su accorder toute l'attention qu'il
mrite, comme il sera amplement montr dans le chapitre qui suit.
Mais il peut tre suggr que la dialectique de prsence et d'absence,
formule ds la problmatique grecque de Veikn, soit confronte
avec l'analyse heideggrienne du vestige. Heidegger n'a-t-il pas trop
vite rabattu le caractre d'absence du pass rvolu sur l'indisponi-
bilit du manipulable ? Du mme coup, toutes les difficults lies
la reprsentation de ce qui n'est plus mais fut une fois n'ont-elles
pas t ludes ? la place, Heidegger offre certes l'ide forte de
la subordination de tout l'historique intramondain l'historique pri-
mordial que nous sommes en tant qu'tres de souci. Il va mme
jusqu' esquisser, autour de 1' historialit du Dasein, historia-
lit prime, une historialit seconde, celle de l'histoire du
monde : l'outil et l'ouvrage, des livres par exemple, ont leurs
destins , des monuments et des institutions ont leur histoire. Mais
la nature, elle aussi, est historiale. Certes, elles ne l'est prcisment
pas lorsque nous parlons d' histoire naturelle , mais elle l'est bel
492
et bien en tant que paysage, que domaine d'installation et d'exploi-
tation, comme champ de bataille ou comme lieu de culte. Cet tant
intramondain est comme tel historial, et son histoire ne reprsente
pas un cadre extrieur qui accompagnerait purement et simple-
ment l'histoire intrieure de 1' me . Nous nommons cet tant
le monde-historial {op. cit., p. 388-389).
Mais la disjonction des modes d'tre - celui de l'existential d'un
ct, celui du maniable de l'autre - empche de pousser le mouve-
ment de la drivation jusqu'au point o serait reconnue la validit
entire du phnomne de la trace. La problmatique de la reprsen-
tance, au plan historique, et dj celle de la reprsentation iconique
au plan mnmonique, me paraissent susceptibles de chevaucher cette
discontinuit ontologique. La notion de vestige, largie celle de
trace, pourrait alors offrir l'occasion d'une discussion o serait prise
en compte la dimension vritative de l'acte mnmonique et de l'acte
historiographique. dfaut de cette confrontation, Heidegger ne
compense la rinsertion obstine de la dpendance de l'historicit
l'endroit de la temporalit fondamentale
49
que par l'vocation de
traits rsultant de la dpendance de l'tre historique l'gard du
monde, dans la ligne des notions dj analyses d'hritage et de
transmission, compltes par celle d'tre en commun. Il est ainsi
parl de destin et de destine, la faveur d'une certaine assonance
entre les mots allemands Geschichte, Schicksal (destin), Geschick
(destine). On peut cet gard s'inquiter des surcharges hroques
que le souci du concret impose cet endroit
50
.
Je prfre poursuivre ma recherche de points d'amorage d'un
dbat constructif dans le texte de Heidegger.
Je retiens deux termes porteurs : celui, repris de Dilthey, de suite
des gnrations, et celui, reu de Kierkegaard, de rptition. L'un
et l'autre sont susceptibles de jouer le rle de connecteur entre
l'ontologie de l'tre historique et l'pistmologie de l'opration
historiographique.
Le concept de gnration est assurment de ceux qui permettent
le mieux de donner une densit concrte celui plus gnral de
49. Ds lors, l'interprtation de l'historialit du Dasein se rvle n'tre au
fond qu'une laboration plus concrte de la temporalit (tre et Temps, op. cit.,
p. 382). Et plus loin : L'tre authentique pour la mort, c'est--dire la finitude
de la temporalit, est le fondement retir de l'historialit du Dasein (ibid.,
p. 386).
50. Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 116^. J. Greisch, Ontologie et Temporalit,
op. cit., p. 369-374.
493
transmission, voire d'hritage. Mais, l encore, manque la touche
charnelle que le concept de natalit aurait pu cautionner. Et sur ce
socle pourrait tre dresse toute la symbolique de la filiation et tout
l'appareil juridique attach l'ide de gnalogie, par lequel le
vivant lui-mme est institu : Il faut se souvenir, dit d'entre de
jeu Pierre Legendre
51
, que les institutions sont un phnomne de la
vie {L'Inestimable Objet de la transmission, p. 9). Il faut pour cela
se souvenir que l'humanit doit tre dfinie comme le vivant parlant,
ce qui fait de la gnalogie une structure irrductible aux fonctions
de reproduction. Dilthey n'aurait pas rcus, dans la ligne de son
concept de connexion de la vie , l'affirmation que la vie ne vit
pas et que c'est une tche humaine d'instituer le vivant : fabri-
quer le lien institutionnel, c'est l'uvre de la gnalogie, qui fait
tenir le fil de la vie (ibid., p. 10). Le sociologue, le juriste et le
psychanalyste ne sont pas les seuls intresss l'tude du principe
gnalogique de l'Occident , l'historien l'est aussi, dans la mesure
o il tient avec Bernard Lepetit que, le rfrent de l'histoire, c'est
la constitution du lien social considr dans toutes ses dimensions,
au point de jonction des pratiques et des reprsentations. L'histoire
aussi est une science du vivant parlant ; la normativit juridique qui
ordonne le champ gnalogique n'est pas seulement un de ses objets,
voire un objet nouveau , mais elle est une prsupposition attache
la position de son objet et en ce sens une prsupposition existen-
tiale : l'histoire ne rencontre que des vivants parlant en cours d'ins-
titution. La gnalogie est l'institution qui fait que la vie est
humaine. En ce sens, elle est une composante de la reprsentance,
constitutive de l'intentionnalit historienne.
Le thme de la rptition, dont on vient de rappeler l'origine
chez Kierkegaard, est son tour d'une grande fcondit quant
la fondation ontologique de l'entreprise historiographique tout
entire : la rsolution qui revient vers soi, qui se d-livre, devient
alors la rptition d'une possibilit transmise d'existence (tre
et Temps, p. 385). Ici encore, l'accent mis par Heidegger porte sur
le renvoi une fondation plus profonde : la rptition authentique
d'une possibilit d'existence passe, le fait que le Dasein se choisit
ses hros, se fonde existentialement dans la rsolution devanante ;
car c'est en elle seulement qu'est choisi le choix qui rend libre
pour la poursuite du combat et pour la fidlit au rptable (ibid.).
51. Pierre Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le prin-
cipe gnalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985.
494
On peut estimer que la pense esquisse ouvre un champ plus vaste
que le choix de ses propres hros , surprenante notation dont
on connat l'inquitante destine l'poque de la ralisation
historique de la philosophie de la chaire . Infiniment plus
prometteuse pour nous est l'affirmation selon laquelle rpter n'est
ni restituer aprs coup ni reffectuer : c'est raliser nouveau .
Il s'agit l d'un rappel, d'une rplique, d'une riposte, voire d'une
rvocation des hritages. La puissance cratrice de la rptition
tient tout entire dans ce pouvoir de rouvrir le pass sur l'avenir.
Ainsi comprise, la rptition peut tre tenue pour une refondation
ontologique du geste historiographique, ressaisi dans la ligne de
son intentionnalit la plus fondamentale. Bien plus, la rptition
permet de complter et d'enrichir la mditation propose plus haut
sous le titre de la mort dans l'histoire. Celle-ci nous a conduits
jusqu'au geste de spulture par lequel l'historien, donnant une
place aux morts, fait une place aux vivants. Une mditation sur la
rptition autorise un pas de plus, l'enseigne de l'ide que les
morts d'autrefois ont t des vivants et que l'histoire, d'une certaine
faon, s'approche de leur avoir-t-vivant. Les morts d'aujourd'hui
sont les vivants d'hier, agissants et souffrants.
Comment l'historien peut-il faire ce pas supplmentaire, au-del
de la mise au tombeau, lui l'homme de la rtrospection ?
On peut placer l'essai de rponse sous un double patronage,
celui de Michelet et celui de Collingwood.
Jules Michelet restera l'historien visionnaire qui, ayant aperu
la France, a voulu lui donner une histoire ; mais l'histoire de France
est celle d'un tre actif et vivant. Avant moi, peut-il proclamer,
nul ne l'avait embrasse du regard dans l'unit vivante des vne-
ments naturels et gographiques qui l'ont constitue. Le premier
je la vis comme une me et comme une personne. [...] Pour retrou-
ver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses
voies, toutes ses formes, tous ses lments. Mais il faudrait aussi
une passion plus grande encore, refaire, rtablir le jeu de tous
ceux-l, l'action rciproque de ces forces vivantes dans un puissant
mouvement qui redeviendrait la vie mme. Surgit ici le thme
de la rsurrection : Plus compliqu encore et plus effrayant tait
mon problme historique comme rsurrection de la vie intgrale,
non pas dans ses surfaces mais dans ses organismes internes et
profonds. Nul sage n'y et song. Par bonheur, je ne l'tais pas
(prface de 1869 Histoire de France).
Un demi-sicle plus tard, Collingwood fait cho Michelet avec
495
un thme plus sobre, celui de la reffectuation (reenactment) du
pass dans le prsent
52
. Suivant ce concept, l'opration historiogra-
phique apparat comme d-distanciation - identification ce qui j adis
fut. Mais c'est au prix de l'extraction hors de l'vnement physique,
de sa face intrieure qu'on peut appeler pense. Au terme d'une
reconstruction qui mobilise l'imagination historique, la pense de
l'historien peut tre tenue pour une manire de re-penser ce qui fut
une fois pens. En un sens, Collingwood annonce Heidegger : Le
pass, dans un processus naturel, est un pass dpass et mort (The
Idea ofHistory, p. 225). Or, dans la nature, les instants meurent et
sont remplacs par d'autres. En revanche, le mme vnement his-
toriquement connu surgit dans le prsent (ibid.). Sa survie est
l'acte mme de sa reffectuation en pense. Cette conception iden-
titaire manque, l'vidence, le moment d'altrit que l'ide de
rptition inclut ; plus radicalement, elle repose sur la dissocia-
tion au plan de l'vnement entre son occurrence et sa signification.
Or c'est cette coappartenance mme que la rptition recueille.
Il peut tre rendu justice la conception lyrique de la rsurrec-
tion et la conception idaliste de la reffectuation , en
plaant sous le signe de l'ide de rptition le rappel de l'horizon
d'attente des hommes d'autrefois. cet gard, le caractre rtros-
pectif de l'histoire ne saurait constituer pour elle un enfermement
dans la dtermination. Ce serait le cas si l'on s'en tenait l'opinion
selon laquelle le pass ne peut plus tre chang et pour cette raison
parat dtermin. Selon cette opinion, seul le futur peut tre tenu
pour incertain, ouvert et en ce sens indtermin. Si, en effet, les faits
sont ineffaables, si l'on ne peut plus dfaire ce qui a t fait, ni faire
que ce qui est arriv ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est
arriv n'est pas fix une fois pour toutes ; outre que des vnements
du pass peuvent tre raconts et interprts autrement, la charge
morale lie au rapport de dette l'gard du pass peut tre alourdie
ou allge. On en dira davantage dans l'pilogue ddi au pardon.
Mais on peut ds maintenant progresser assez loin dans cette direc-
tion la faveur d'un largissement et d'un approfondissement de la
notion de dette au-del de celle de culpabilit, comme le propose
52. Collingwood, The Idea ofHistory, ouvrage posthume publi par T.M. Knox
en 1946 (Clarendon Press, Oxford University Press, 1956), sur la base des conf-
rences crites Oxford en 1936, aprs la nomination de Collingwood la chaire
de philosophie et de mtaphysique, et partiellement rvises par l'auteur jusqu'en
1940.
496
Heidegger : l'ide de dette appartient le caractre de charge ,
de poids , de fardeau ; o l'on retrouve le thme de l'hritage et
de la transmission, dpouill de l'ide de faute morale. Certes, l'ide
de dette n'est pas un simple corollaire de celle de trace : la trace
demande tre remonte ; elle est pur renvoi au pass du pass ; elle
signifie, elle n'oblige pas. En tant qu'elle oblige, la dette ne s'puise
pas non plus dans l'ide de fardeau : elle relie l'tre affect par le
pass au pouvoir-tre tourn vers le futur. Dans le vocabulaire de
Koselleck, elle relie l'espace d'exprience l'horizon d'attente.
C'est sur cette base qu'il peut tre parl d'un choc en retour du
futur sur le pass l'intrieur mme du point de vue rtrospectif
de l'histoire. Il est donn l'historien de pouvoir se reporter en
imagination un moment quelconque du pass comme ayant t
prsent, et donc comme ayant t vcu par les gens d'autrefois
titre de prsent de leur pass et de prsent de leur futur, pour
reprendre une fois encore les formules d'Augustin. Les hommes
du pass ont t comme nous des sujets d'initiative, de rtrospec-
tion et de prospection. Les consquences pistmologiques de cette
considration sont considrables. Savoir que les hommes du pass
ont formul des expectations, des prvisions, des dsirs, des crain-
tes et des projets, c'est fracturer le dterminisme historique en
rintroduisant rtrospectivement de la contingence dans l'histoire.
Nous rejoignons un thme insistant de Raymond Aron dans son
Introduction la philosophie de l'histoire (1937), savoir sa lutte
contre 1' illusion rtrospective de fatalit (p. 187). Il introduit ce
thme en liaison avec le recours de l'historien des constructions
irrelles, par o il rejoignait le concept wbrien de 1' imputation
causale singulire . Mais il largissait le mme thme par une
rflexion sur le lien entre contingence et ncessit dans la causalit
historique : nous entendons ici par contingence la fois la possibi-
lit de concevoir l'vnement autre, et l'impossibilit de dduire
l'vnement de l'ensemble de la situation antrieure (Introduc-
tion. .., p. 223). C'est cette considration gnrale sur la causalit his-
torique qui incline relier la raction contre l'illusion rtrospective
de fatalit une conception globale de l'histoire dfinie par l'effort
de rsurrection, plus prcisment pour se reporter au moment de
l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur (op. cit., p. 234).
L'histoire des historiens n'est donc pas condamne l'historicit
inauthentique que Heidegger dclare aveugle aux possibilits
(tre et Temps, p. 391), comme le serait une historiographie refer-
497
me sur une attitude musographique. L'historiographie aussi com-
prend le pass comme retour de possibilits enfouies.
L'ide de rptition , comprise selon le mot de Heidegger
comme la force du possible (op. cit., p. 395), serait alors la
plus propre exprimer la convergence la limite entre le discours
sur l'historicit et le discours de l'histoire. C'est sur cette ide que
je voudrais conclure cette section, en lui accordant la porte sup-
plmentaire que lui confre ce que Heidegger appelle la traverse
de F histoire de la transmission , savoir l'paisseur des pro-
cessus interprtatifs interpols entre la reprsentation prsente et
l'ayant-t du pass rpt
53
. Sur le thme de la rptition se
recroisent la deuxime et la troisime partie du prsent ouvrage.
III. TRE-DANS-LE-TEMPS
1. Sur la voie de Finauthentique
Le terme intratemporalit dsigne dans tre et Temps
(deuxime partie, chapitre 6) la troisime modalit de tempori-
sation. C'est, en vrit, ce niveau qu'est assigne l'histoire des
historiens telle qu'elle est factuellement opre. C'est en effet
dans le temps que les vnements arrivent. L' tre-dans a
t reconnu dans toute sa lgitimit ontologique ds la premire
partie de l'ouvrage. L' tre-dans-le-temps est la faon tempo-
relle d'tre-au-monde. Selon cette guise, le souci, cette structure
fondamentale de l'tre que nous sommes, se donne comme proc-
53. J. Greisch (Ontologie et Temporalit, op. cit., p. 374) rapproche opportu-
nment ce que Heidegger appelle ici histoire de la transmission de ce que
Gadamer nomme histoire de l'action (Wirkungsgeschichte) : C'est un fait,
commente Gadamer, qui ne s'attache pas seulement au phnomne historique ou
l'uvre transmise, mais aussi, en une thmatique seconde, leur action dans
l'histoire qui, aprs tout, comporte aussi l'histoire de la recherche (Vrit et
Mthode, op. cit., p. 322). Ce paragraphe important de Vrit et Mthode ne doit
pas tre spar de celui qui le prcde, traitant de la signification hermneutique
de la distance historique (ibid., p. 3\2sq.) : celle-ci ne doit pas tre comprise
comme un espace vide, une sparation, mais comme un espace productif de
comprhension, comme un entre-deux que boucle le cercle hermneutique que
forment ensemble l'interprtation et son vis--vis. La distance temporelle ainsi
comprise est la condition de 1' histoire de l'action .
498
cupation. tre-dans signifie alors tre-auprs - auprs des choses
du monde. La faon de compter avec le temps , qui rsume tous
nos rapports au temps ce niveau, exprime fondamentalement la
manire temporelle d'tre-au-monde. Et c'est par un effet de nivel-
lement que l'tre-dans-le-temps est tir du ct du concept vulgaire
du temps comme suite d'instants discrets offerts au calcul num-
rique. Il importe donc de rester attentif aux traits positifs de ce
rapport au temps qui relve encore de l'ontologie de l'tre histo-
rique. cet gard, le langage ordinaire est un bon guide ; il dit
nos multiples manires de compter avec le temps : avoir le temps,
prendre son temps, donner son temps, etc.
54
. La tche de l'herm-
neute est ici, selon Heidegger, de dgager les implications existen-
tiales tacites de ces expressions. Elles se laissent regrouper autour
de la proccupation qui nous place dans la dpendance des choses
auprs desquelles nous vivons dans le prsent vif. La proccu-
pation ramne ainsi au centre de l'analyse la rfrence au prsent,
de la mme manire que l'tre-pour-la-mort impose la rfrence
au futur et l'historicit la rfrence au pass. En ce point, les
analyses d'Augustin et de Husserl, organisant le temps autour de
l'instance du prsent, trouvent leur pertinence. La proccupation
ratifie cette priorit. Le discours de la proccupation est d'abord
un discours centr sur le prsent vif. Au cur du dispositif langa-
gier prside le maintenant que... partir duquel tous les v-
nements se laissent dater. Encore faut-il dgager la databilit de
l'assignation de date dans une chronologie qui prcise l'opration
de compter avec le temps par un calcul d'intervalles mesu-
rs. son tour, la databilit, comme capacit du temps tre
nombre, voque l'tirement du temps, figure concrte de ce qui
a t appel plus haut extension. S'ajoute enfin un trait qui marque
la part de l'tre en commun dans les manires de compter avec le
temps : c'est la publicit, caractre public de la databilit et de
l'tirement. Le calcul du temps astronomique et du temps calen-
daire se greffe sur ces scansions du temps de la proccupation.
Avant la quantification, il y a ces mesures rythmes du jour et de
la nuit, du repos et du sommeil, du travail et de la fte. On peut
parler leur gard d'un temps proccup (tre et Temps,
54. Dans Soi-mme comme un autre, op. cit., je souligne la richesse de sens
de la mtaphore du compte , que Ton retrouve en de nombreuses langues la
base de l'ide d'imputabilit (accountability en anglais, Rechnengsfhigkeit en
allemand).
499
p. 414). Dernire touche de l'analyse existentiale : un temps peut
tre dit opportun, un autre inopportun ; temps pour faire ou ne pas
faire
55
. La significativit serait l'expression rcapitulative elle-
mme la plus approprie de cette chane de dterminations de l'tre
dans le temps. Celle-ci ne laisse toutefois pas de graviter autour
du maintenant : dire maintenant (op. cit., p. 416) rsume, mme
tacitement, le discours de la proccupation.
La force de cette analyse est de ne pas se laisser enfermer dans des
oppositions d'cole, telles que le subjectif et l'objectif. Le temps du
monde, est-il dit, est plus objectif que tout objet possible et plus
subjectif que tout sujet possible (op. cit., p. 419).
2. L'tre-dans-le-temps et la dialectique
de la mmoire et de l'histoire
56
Il n'est parl qu'une seule fois de l'histoire dans le chapitre
d'tre et Temps sur l'intratemporalit, dans les lignes d'introduc-
tion. Ce qui importe Heidegger, c'est la vulnrabilit de ce mode
55. J. Greisch voque les vers du Qohelet biblique : Il y a un temps pour
tout, et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter, et un
temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant...
(Ecclsiaste 3,1-8). Greisch ouvre sur ce point (Ontologie et Temporalit, op. cit.,
p. 394-402) une discussion qui ne peut laisser indiffrent l'historien : l'expression
de temps commun ou temps public ouvre-t-elle un choix entre deux interprta-
tions, la premire mettant l'accent sur l'altrit de l'autre, la faon de Levinas
dans Le Temps et l'Autre, la seconde, sur le lien avec l'extriorit spatiale,
l'occasion des lieux que nous nommons en mme temps que les dates ? Faut-il
choisir entre ces deux lectures ? Ce que nous avons dit plus haut, en accord avec
E. Casey, sur le versant mondain du souvenir (premire partie, chap. 1) plaide
dans le second sens ; ce que nous avons dit d'autre part sur l'attribution triple de
la mmoire, soi-mme, aux proches et aux lointains (premire partie, chap. 3)
plaide dans le premier sens, en faveur d'une redistribution du temps sur l'ventail
entier des instances d'attribution : le propre, les proches, les lointains.
56. Franois Dosse a eu l'heureuse ide de terminer la grande enqute de son
ouvrage L'Histoire, op. cit., sur le dialogue entre l'histoire et la mmoire ( Une
histoire sociale de la mmoire , p. 169-193). Le sixime parcours propos par
l'auteur prend son dpart dans le roman national (p. \69sq.), atteint un sommet
avec Bergson et la distinction entre deux mmoires , pntre avec Halbwachs
dans l're de la dissociation histoire/mmoire , pour dboucher sur les formes
varies de problmatisation mutuelle des deux grandes instances de rtrospection.
Le dernier mot est alors prononc par l'instance du futur : de l'horizon d'attente
procde l'invitation revisiter les zones d'ombre , quitter le ressassement
pour la crativit , bref replacer avec Koselleck mmoire et histoire sous
l'gide du futur du pass .
500
temporel l'effet de nivellement exerc sur lui par le concept
vulgaire du temps. Tout l'effort en consquence porte sur la pr-
servation des liens de ce mode temporel avec l'historicit et, par-
del celle-ci, avec la temporalit fondamentale de l'tre-pour-la-
mort. Je me propose nanmoins de poursuivre ce niveau encore
le dialogue entre le philosophe et l'historien. En un sens, en effet,
ce qui autorise Heidegger parler d'entre de jeu de l'incom-
pltude de l'analyse temporelle prcdente du Dasein (op. cit.,
p. 404), c'est le souci de restituer expressment son droit
F exploitation "ontico-temporelle" factice de l'histoire (ibid.).
L'adjectif factice , pour lequel je prfre la traduction franaise
factuel , vise ici expressment la pratique effective de l'histoire,
dans la mesure o, comme les sciences de la nature, celle-ci fait
intervenir le facteur temps . C'est bien le mtier d'historien qui
est ici en cause. Une nouvelle rflexion sur ce mtier mritait d'tre
entreprise sous la conduite de l'analyse existentiale de cette qualit
temporelle ressaisie au moment d'hsitation o l'acte de compter
avec le temps n'est pas encore pris dans le calcul .
La rfrence de base la proccupation peut servir d'amorce
ce dernier colloque avec l'historien. Selon l'orientation gnrale
de l'historiographie laquelle nous avons donn la prfrence, le
rfrent dernier du discours de l'histoire est l'action sociale dans
sa capacit produire du lien social et des identits. Sont ainsi
ports en avant des agents capables d'initiative, d'orientation, dans
des situations d'incertitude, en rplique des contraintes, des nor-
mes, des institutions. L'attention porte aux phnomnes d'chelle
a renforc ce primat accord l'agir en commun au double plan
des comportements et des reprsentations. Il nous est ainsi permis
d'ajouter la notation prcdente concernant successivement la
mort en histoire et l'historicit en histoire la rfrence des
humains proccups par leur agir en commun. L'historien n'a pas
seulement pour vis--vis des morts pour lesquels il construit un
tombeau scripturaire ; il ne s'applique pas seulement ressusciter
des vivants d'autrefois qui ne sont plus mais qui ont t, il
s'emploie re-prsenter des actions et des passions. Pour ma part,
je rattache explicitement le plaidoyer en faveur de l'ide que le
rfrent dernier de la reprsentation historienne est le vivant ancien,
derrire l'absent d'aujourd'hui l'histoire, au changement de para-
digme qui, au tournant critique des Annales dans les annes
quatre-vingt, a promu ce qu'on a pu dnommer le paradoxe de
501
l'acteur
57
. Ce que vise l'histoire, c'est non seulement le vivant
d'autrefois, l'arrire du mort d'aujourd'hui, mais l'acteur de
l'histoire chue, ds lors que l'on entreprend de prendre au
srieux les acteurs eux-mmes . cet gard, les notions de com-
ptence et d'ajustement disent bien l'quivalent historiographique
de la proccupation heideggrienne.
Cette considration gnrale me servira d'exorde pour une
pnultime relecture du mouvement d'ensemble du prsent ouvrage,
non plus seulement au point o se sont recroises l'ide de repr-
sentance et celle de rptition la fin de la section prcdente,
mais, plus largement, au point de suture entre une phnomnologie
de la mmoire et une pistmologie de l'histoire. On l'a dit, Hei-
degger n'a pas un mot pour la mmoire, alors qu'il a quelques
traits pntrants sur l'oubli
58
auquel nous rendrons justice dans le
chapitre suivant. Or les perplexits les plus tenaces concernant le
traitement factice du temps par l'historien tiennent l'articu-
lation du savoir historique sur le travail de mmoire dans le prsent
de l'histoire
59
. Je voudrais montrer que, dans l'attitude par principe
rtrospective commune la mmoire et l'histoire, la priorit entre
ces deux vises du pass est indcidable. L'ontologie de l'tre
historique qui embrasse la condition temporelle dans sa triple mem-
brure - pass, prsent, futur - est habilite lgitimer ce caractre
indcidable sous la condition de l'abstraction du prsent et du futur.
C'est une rptition de cette situation d'indcidabilit que je
57. Cf. Christian Delacroix, La falaise et le rivage. Histoire du tournant
critique , in Espaces Temps, Us Cahiers, n 59-60-61, 1995, p. 59-61, 86-111.
Sous le signe du T.C. (tournant critique), l'auteur refait le parcours qui fut le
ntre dans les premiers paragraphes du chapitre Explication/comprhension .
Son chemin passe par maints auteurs que j'ai galement croiss : Bernard Lepetit,
les historiens de la microstoria, la sociologie des cits de Boltanski-Thvenot,
etc. Le numro des Annales de novembre-dcembre 1990 sur les mobilits
entrinait dj cet avnement du paradigme de l'action et de l'acteur en reven-
diquant la prise au srieux des reprsentations et des lgitimations thoriques
et pratiques que les acteurs construisent (op. cit., p. 1273 ; cit par C. Delacroix,
art. cit, p. 103).
58. Voir tre et Temps, op. cit., p. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354,
369, 391, 407, 409, 410, 424, 425 (Index zu Heideggers Sein und Zeit, Tbingen,
Niemeyer, J961). Je reviendrai sur quelques-unes des notations les plus remar-
quables d'tre et Temps sur l'oubli dans le chapitre suivant.
59. Bernard Lepetit, Le prsent de l'histoire , in Les Formes de l'exprience,
op. cit., p. 273. C'est dans la transformation de la valeur du prsent qu'on trouve
l'origine du changement de situation du pass (ibid., p. 290).
502
propose de procder en vue de l'authentifier comme lgitime et
justifie dans les limites o elle est reconnue.
Je mettrai en parallle deux dveloppements croiss et concur-
rents. D'un ct, nous avons une prtention dissoudre le champ
de la mmoire dans celui de l'histoire la faveur du dveloppement
d'une histoire de la mmoire tenue pour un de ses objets privilgis
- de l'autre, nous avons une rsistance de la mmoire une telle
absorption la faveur de sa capacit s'historiciser sous une
diversit de figures culturelles. Un passage la limite, inverse du
prcdent, se dsigne sous la forme d'une rvolte de la mmoire
collective contre ce qui apparat comme une tentative de mainmise
sur son culte du souvenir.
a) La mmoire, simple province de Vhistoire ?
Cette diminutio capitis est encourage par le dveloppement tar-
dif d'une histoire de la mmoire. Rien en effet n'interdit de faire
paratre la mmoire parmi les nouveaux objets de l'histoire, au
voisinage du corps, de la cuisine, de la mort, du sexe, de la fte et,
pourquoi pas, de feu les mentalits. L'ouvrage de Le Goff intitul
Mmoire et Histoire est cet gard exemplaire
60
. L'histoire de la
mmoire, est-il dit, fait partie d'une histoire de l'histoire (prface
de l'dition franaise), donc d'une dmarche de tour rflexif. L'his-
toire de la mmoire est le premier des chapitres de cette histoire
redouble et, ce titre, la mmoire est encore reconnue comme la
matire premire de l'histoire , le vivier d'o puisent les his-
toriens {Mmoire et Histoire, p. 10). La discipline historique
vient son tour alimenter la mmoire et rentre dans le grand pro-
cessus dialectique de la mmoire et de l'oubli que vivent les indi-
vidus et les socits {pp. cit., p. 10-11). Mais le ton reste marqu
par la mfiance l'gard d'un loge excessif de la mmoire : Trop
privilgier la mmoire, c'est s'immerger dans le flot indomptable
du temps {op. cit., p. 11). Le statut de la mmoire dans une histoire
de l'histoire est insparable d'une rflexion sur le couple pass/
prsent qui relve d'une rubrique distincte, dans la mesure o
l'opposition marque par ce couple n'est pas neutre, mais sous-tend
ou exprime un systme de valorisation, comme dans les paires :
antique/moderne, progrs/raction. Ce qui est propre une histoire
60. Le chapitre Mmoire est Tun des dix articles publis successivement
dans YEncyclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, 1986 ; d. fr. partielle, Paris, Gal-
limard, 1988.
503
de la mmoire, c'est l'histoire de ses modes de transmission. La
dmarche de l'historien est ici proche de celle de A. Leroy-Gourhan
dans Le Geste et la Parole. Ainsi passe-t-on successivement, dans
les divisions priodiques de l'histoire de la mmoire, des socits
sans criture l'essor de la mmoire, passant de l'oralit l'criture,
de la Prhistoire l'Antiquit, puis l'quilibre entre l'oral et l'cri-
ture l'poque mdivale, puis au progrs de la mmoire crite du
xvi
e
sicle nos jours, pour terminer par les bouleversements
contemporains de la mmoire
61
.
C'est dans le sillage de l'histoire de la mmoire que prend corps
la tentation de dpouiller la mmoire de sa fonction matricielle
l'gard de l'histoire. C'est la sorte de risque que Krzysztof Pomian
assume, sans y cder, dans son essai intitul De l'histoire, partie
de la mmoire, la mmoire, objet d'histoire
62
. Le titre parat
annoncer un trajet sans retour. De fait, c'est une culture dtermine
de la mmoire qui est prise en compte, celle ressortissant au pass
de l'Europe chrtienne et mme plus prcisment catholique. L'his-
toire de cette figure est conduite de son apoge son dclin selon
un mode narratif bien connu. Ce n'est pourtant pas l'interprtation
univoque annonce par le titre qui prvaut au terme du parcours,
mais l'aveu d'un rapport plus dialectique entre histoire et mmoire
collective, sans toutefois que soient reconnus les traits de la mmoire
et de l'oubli qui demeurent les moins sensibles aux variations rsul-
tant d'une histoire des investissements culturels de la mmoire.
Ds le dbut de l'article, la mmoire est rapidement caractrise
comme vnementielle. Rien n'apparat ici des subtilits du rapport
entre l'absence du pass et sa reprsentation dans le prsent, ni
des difficults lies l'ambition vritative de la mmoire son
stade dclaratif. Cette dernire apparat prise ds le dbut dans les
rets d'une autorit transcendante, o les problmes de crdibilit
sont tenus pour dj rsolus. ce stade initial, la mmoire collec-
tive reste imbrique dans l'ensemble des reprsentations qui por-
tent sur l'au-del ( De l'histoire... , p. 73). L'ide d'une iden-
tification du pass ancien avec l'au-del (ibid.) joue ainsi le rle
61. Le Goff jalonne la transition de la mmoire sur fiches , pour parler
comme Leroy-Gourhan, la mcanographie et la mmoire lectronique
(Histoire et Mmoire, op. cit., p. 164-165). Ainsi se constituent de gigantesques
fichiers bibliographiques propos desquels Yerushalmi et Nora marqueront un
peu plus loin leur inquitude.
62. Krzysztof Pomian, Revue de mtaphysique et de morale, n 1, 1998, p. 63-
110.
504
d'archtype du stade aujourd'hui dpass. Le religieux y tient cap-
tives les rserves de problmatisation du tmoignage. Les repr-
sentations dportant l'imaginaire vers un au-del, sans cesse mises
en scne par la liturgie, ont dj combl les bances du rapport
fiduciaire sur lequel s'tablit le tmoignage. C'est pourquoi l'his-
toire du rapport de l'histoire la mmoire ne pourra tre dsormais
que celle d'une autonomisation de l'histoire l'gard de la
mmoire, celle d'une fissure [...] entre le pass et l'au-del et
paralllement entre la mmoire collective et la croyance reli-
gieuse (art. cit, p. 75). Au bnfice de cette autonomisation sont
verss les pisodes majeurs de la communication lis l'irruption
de l'criture et, de faon plus dramatique encore, celle de l'impri-
merie, puis de la difftision marchande des ouvrages imprims. Les
moments marquants de cet affranchissement de l'histoire au cours
du xx
e
sicle sont bien connus : phase des Annales, rle croissant
d'une chronologie qui ne doit plus rien la remmoration, intro-
duction dans le discours d'exigences rhtoriques nouvelles, mise
en place d'une narration continue, appel l'invisibilit de motiva-
tions susceptibles d'tre rationalises, l'inverse des recours la
providence, au destin, la fortune, au hasard. La crdibilit argu-
mente des documents crits fait dsormais rupture avec le statut
fiduciaire d'une mmoire autorise par en haut. Ainsi peut tre
neutralise l'opposition en apparence dirimante entre la singularit
des vnements ou des uvres, mise en avant par l'hermneutique,
et la rptition d'items, selon l'histoire srielle. Dans les deux cas,
l'histoire traite de ce qui n'a pas t l'objet d'une saisie de la
part des contemporains (art. cit, p. 102). Recours est fait de part
et d'autre des voies extrammorielles . Seuls diffrent les
objets : d'un ct des uvres littraires et artistiques, de l'autre
des entits dnombrables, comme on voit en conomie, en dmo-
graphie ou en sociologie. De toutes ces manires, la notion de
source s'affranchit entirement de celle de tmoignage, au sens
intentionnel du terme. cette varit de documents s'ajoute la
notion de vestige emprunte la stratigraphie gologique ; l'lar-
gissement subi par les notions familires de source, de document,
de trace, s'avre ainsi la fois temporel, spatial et thmatique, ce
dernier qualitatif prenant en compte la diffrenciation entre histoire
politique, conomique, sociale, culturelle. Ainsi se construit un
pass dont personne n'a pu se souvenir. C'est pour une telle his-
toire, solidaire d'un point de vue libre de tout gocentrisme ,
505
que l'histoire a cess d'tre partie de la mmoire et que la
mmoire est devenue partie d'histoire .
Le plaidoyer de K. Pomian pour une histoire libre du joug de
la mmoire, une fois celle-ci identifie une de ces figures culturelles
historiquement dates, ne manque pas de force, une fois accept le
caractre unilatral de l'approche de l'auteur : Les rapports entre
la mmoire et l'histoire seront abords ici dans une perspective his-
torique (art. cit, p. 60). Du mme coup sont ignores les ressources
potentielles de la mmoire qui permettraient d'employer ce terme
en un sens moins culturellement dtermin. Cette mconnaissance
me parat rsulter de la postulation initiale d'une parent de principe
entre mmoire et perception, parent gage, semble-t-il, par le ph-
nomne du tmoignage oculaire. Le tmoin est prsum avoir vu.
Mais la problmatique de la prsence de l'absent dans la reprsen-
tation du pass, ainsi que le caractre minemment fiduciaire du
tmoignage mme oculaire (j'y tais, croyez-moi ou ne me croyez
pas), sont ainsi perdus de vue ds le dpart. S'agissant du caractre
collectif de la mmoire, est galement perdue de vue la conscience
fondamentale d'appartenir un groupe capable de se dsigner la
premire personne du pluriel et de faonner son identit au prix des
illusions et des violences que l'on sait. Plus que tout plane sur l'essai
une mfiance viscrale l'gard de cette mmoire mdivale
laquelle J. Le Goff a manifest tant de sympathie.
L'essai toutefois ne suit pas cette pente sans corriger par une srie
de touches successives son caractre unilatral. Des notations nom-
breuses plaident en faveur de l'ide, non d'une substitution de l'his-
toire la mmoire, mais d'un remaniement incessant du rapport
entre histoire et mmoire collective. Ainsi, au crdit de l'huma-
nisme, est porte la redistribution de la mmoire des lites
(art. cit, p. 83). Il est parl de la mme faon de la mmoire
collective des lettrs (art. cit, p. 85). Il est dit de l'imprimerie
qu'elle a suscit de nombreux renouvellements de la mmoire col-
lective (art. cit, p. 88) lis l'lvation du pass proche et lointain
au rang d'objet d'tude. La crise ouverte par la Rforme est dite elle
aussi avoir suscit au cur de la chrtient une guerre des mmoi-
res (art. cit, p. 92). Mme le divorce entre histoire et mmoire
(art. cit, p. 93) sous la double forme d'une rupture de la mmoire
littraire et artistique et d'une rupture de la mmoire juridique et
politique (art. cit, p. 94), quivaut la construction d'une nou-
velle mmoire (ibid.). Finalement, l'mancipation cognitive
l'gard de la mmoire (art. cit, p. 93-97) est dite aboutir l'lar-
506
gissement temporel, spatial et thmatique des mmoires collecti-
ves des Europens (art. cit, p. 103). Ce que le parcours dessin
par l'essai de K. Pomian met effectivement en place, outre le ren-
versement des rapports entre histoire et mmoire que rsume le titre,
c'est un systme d'carts, o les diffrences entre histoire et
mmoire sont maximales o il s'agit d'un pass trs lointain, du
pass de la nature, et rduites au minimum l o le pass est proche
tous gards de l'histoire (art. cit, p. 107). Ce jeu de diffrences
atteste que le fait de devenir objet d'histoire, c'est encore quelque
chose qui arrive cette mmoire dont, mon avis, la constitution
reprsentative rend possible en principe ces carts. cet gard, le
ton des dernires pages de l'essai devient plus didactique : entre
l'histoire et la mmoire il n'y a pas de cloison tanche (art. cit,
p. 109). Il est parl d'une mmoire nouvelle , qui se superpose
l'ancienne mmoire crite, comme celle-ci s'est superpose une
mmoire orale encore plus ancienne (art. cit, p. 108). J'interprte
de la faon suivante l'assouplissement de la thse vigoureuse qui
arme l'essai : c'est le souci de prserver le rle formateur de l'his-
toire l'gard du sens civique et plus prcisment du sens national,
donc de l'identit projete par la conscience collective, qui a mis un
frein l'impulsion polmique issue de l'opposition majeure entre
l'histoire savante et une mmoire encadre par la religion dans
l'Europe chrtienne.
b) La mmoire, en charge de l'histoire ?
coutons maintenant le plaidoyer inverse. Il est permis de conce-
voir une histoire qui se servirait des variations imaginatives relevant
d'une histoire culturelle de la mmoire et de l'oubli comme de rv-
lateurs l'gard de potentialits mnmoniques que la quotidiennet
dissimule. On pourrait parler cet gard d' historisation de la
mmoire , mais le bnfice en serait verser au compte de la
mmoire.
J'ai choisi comme exemple d'une telle historisation de la mmoire
l'examen que propose Richard Terdiman, critique littraire de lan-
gue anglaise, de ce qu'il dnomme crise de la mmoire et qu'il
voit surgir au vif de la littrature du long xix
e
sicle
63
. Une cor-
63. Richard Terdiman, Prsent and Past. Modernity and the Memory Crisis,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1993. L'ouvrage est consacr au
fonctionnement de la mmoire dans la culture . L'enqute est mene dans
507
relation se propose entre une conscience d'poque que Baudelaire
a caractrise par le terme de modernit et cette crise de la
mmoire . Cette corrlation met en couple un concept relevant de
la priodisation de l'histoire (le long xix
e
sicle ) et des figures
dtermines de l'opration mnmonique (les figures de crise). C'est
en cette mise en couple que consiste l'historisation de la mmoire.
Loin que ce phnomne ratifie la thse critique plus haut de la
subordination de la mmoire l'histoire dont elle serait devenue
l'objet, il renforce la thse oppose selon laquelle la mmoire se
trouve rvle elle-mme dans sa profondeur par le mouvement
de l'histoire. De plus, loin que la crise de la mmoire puisse tre
tenue pour une simple dissolution du rapport entre pass et prsent,
les uvres qui lui confrent une expression crite lui assignent en
mme temps une intelligibilit remarquable lie la dlimitation
mme de ces configurations culturelles. Ce serait l le cadeau de la
modernit la phnomnologie - l'hermneutique jetant entre ph-
nomne historique et phnomne mnmonique la passerelle d'une
smiotique des reprsentations du pass. L'nigme de la reprsen-
tation du pass dans le prsent se trouverait ainsi la fois appro-
fondie et lucide la mesure de sa dtermination culturelle.
En choisissant de commenter la Confession d'un enfant du sicle
de Musset et le pome Le Cygne tir de la section Tableaux
parisiens des Fleurs du Mal de Baudelaire, Richard Terdiman
s'est donn pour vis--vis un espace textuel appropri la corr-
lation entre crise historique et crise mnmonique. Le passage de
l'une l'autre crise est rendu possible par le fait que, d'un ct,
ce qu'on appelle les rvolutions du XIX
e
sicle sont indivisment
des vnements effectivement advenus et des rapports portant sur
ces vnements, bref des rcits transmis, et que, de l'autre ct, la
littrature constitue un laboratoire verbal, rhtorique et potique
d'une incroyable puissance d'lucidation, de discrimination, voire
de thorisation. L'historique racont et le mnmonique prouv se
recroisent dans le langage.
Ce sont donc des configurations culturelles particulires du ph-
nomne mnmonique que l'histoire des Temps modernes porte au
jour. Et ce sont des figures de crise. Le paradoxe est que ces figures
qui semblent privilgier la dissolution du lien en vertu duquel le
Tesprit de the history of consciousness enseigne l'universit de Californie
Santa Cruz et au dpartement de franais de Stanford University, dans le voi-
sinage de la pense de Michel de Certeau.
508
pass persiste dans le prsent sont des figures intelligibles en raison
des chances de conceptualisation ouvertes par la potique de la
crise. On peut rapporter les multiples variantes de ce discours de
la crise au thme massivement prvalent de la perte. cet gard,
le discours de la modernit forme contraste, dans une typologie
sommairement binaire, avec le discours de la rminiscence int-
grale qu'on avait pu lire dans la Phnomnologie de Vesprit de
Hegel et auquel le calme goethen avait donn un vibrant cho.
l'inverse se disent : le dsespoir de ce qui disparat, l'impuis-
sance cumuler le souvenir et archiver la mmoire, l'excs de
prsence d'un pass qui ne cesse de hanter le prsent et, paradoxa-
lement, le dfaut de prsence d'un pass jamais irrvocable, la
fuite perdue du pass et le gel du prsent, l'incapacit d'oublier
et l'impuissance se souvenir bonne distance de l'vnement.
Bref, la superposition de l'ineffaable et de l'irrvocable. Plus
subtile encore est la rupture de la dialogicit propre une mmoire
partage, dans l'exprience poignante de la solitude. Face ces
textes littraires d'une extrme subtilit, il faut apprendre la docilit
de la lecture et la rouerie d'une dialectique sinueuse.
Ainsi, il n'est pas indiffrent que ce soit la faveur d'une trans-
gression dthologise du thme littraire de la confession, reu
d'Augustin et de Rousseau, et d'un retournement de l'aveu contre
son projet thrapeutique, qu'un enfant du sicle a pu avouer le
bien nomm mal du sicle , et ainsi confier Y epochal une
diction singulire qui confre une efficacit performative nouvelle
la confession
64
.
Quant au pome Le Cygne , c'est l'homonymie d'un seul
mot - le cygne et le signe - qui, ds l'intitul du titre, invite le
lecteur dpister les ruses des jeux de la reprsentation vous
signifier la perte. C'est en effet la perte qui rgne au cur de ce
que Terdiman dnomme mnemonics of dispossession . Le lec-
teur ne manquera pas de comparer cette interprtation du Cygne
de Baudelaire, o l'accent est mis dlibrment sur le phnomne
d'historisation de la mmoire, celle de Jean Starobinski voque
plus haut
65
. la faveur de ce rapprochement, je proposerai de
relier la mnemonics of dispossession selon Terdiman ce qu'on
pourrait appeler, selon Starobinski, la mnmonique de la mlan-
64. R. Terdiman, The mnemonics of Musset's confession , ibid., p. 75-105.
65. Cf. premire partie, p. 93, o il est question de l'ouvrage de Jean Staro-
binski, La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit.
509
colie. C'est bien sur la ligne fragile qui spare le deuil de la
mlancolie que le pome pointe la crise de la mmoire.
Ce que la littrature de la crise de la mmoire suscite par l'hor-
reur de l'histoire met finalement nu, c'est le caractre problma-
tique du mode de persvrance du pass dans le prsent ; ce trait,
on l'a assez dit, rsulte de ce que la rfrence l'absence est consti-
tutive du mode de prsence du souvenir. En ce sens, la perte peut se
rvler inhrente au travail de la remmoration. Toutefois, cette rf-
rence l'absence ne serait pas source de perplexit si l'absence
restait toujours compense par la sorte de prsence propre l'anam-
nse, quand celle-ci est couronne par l'exprience vive de la recon-
naissance, emblme de la mmoire heureuse. Ce qui fait crise, dans
la crise de la mmoire, c'est l'oblitration du versant intuitif de la
reprsentation et la menace qui y est jointe de perdre ce qu'on peut
appeler l'attestation de l'advenu, sans quoi la mmoire serait indis-
cernable de la fiction. La dimension nostalgique du mal du sicle,
du spleen, procde nanmoins de la rsistance de cette irrductible
attestation sa propre destruction. De cette irrductibilit, Vigny et
Baudelaire font successivement l'aveu : Pour crire l'histoire de
sa vie, il faut avoir auparavant vcu ; ds lors ce n'est pas la mienne
que j'cris , dclare Vigny. J'ai plus de souvenirs que si j'avais
mille ans , avoue le chantre de 1' irrparable .
Qu'est-ce qui permet, en dernire analyse, de mettre ce processus
d'historisation de la mmoire au compte de la mmoire plutt que
de l'histoire ? C'est le besoin de complter l'eidtique de la mmoire
par un examen des variations imaginatives que le cours de l'histoire
a privilgies. L'eidtique n'atteint finalement qu'une capacit, un
pouvoir faire, le pouvoir faire mmoire, comme autorise le dire
l'approche de la mmoire en tant qu'exerce (premire partie, cha-
pitre 2). cet gard, les potentialits mnmoniques sont du mme
ordre que celles parcourues dans Soi-mme comme un autre sous
les rubriques du je peux faire, parler, raconter et me tenir capable
d'imputation morale. Toutes ces potentialits dsignent les aptitudes
de ce que j'appelle l'homme capable, autre dnomination du soi-
mme. Le je peux me souvenir s'inscrit lui aussi dans le registre des
pouvoir faire de l'homme capable. Comme les autres capacits, elle
relve de ce mode de certitude qui mrite le nom d'attestation,
laquelle est la fois irrfutable en termes de preuve cognitive et
soumise au soupon en vertu de son caractre de croyance. La ph-
nomnologie du tmoignage a conduit l'analyse de l'attestation
jusqu'au seuil du faire de l'histoire. Cela dit, ces potentialits, dont
510
l'eidtique prtend atteindre le noyau invariant, restent indtermi-
nes quant leur effectuation historique. La phnomnologie doit
ici s'lever au niveau d'une hermneutique qui prend en compte les
figures culturelles limites qui constituent en quelque manire le
texte historique de la mmoire. Cette mdiation par l'histoire est
principiellement rendue possible par le caractre dclaratif de la
mmoire. Elle est en outre rendue plus urgente par le caractre pro-
blmatique du phnomne mnmonique central, savoir l'nigme
d'une reprsentation prsente du pass absent. Il devient lgitime
de supposer que c'est toujours sous des formes culturelles histori-
quement limites que la capacit de faire mmoire se laisse appr-
hender. En contrepartie, c'est dans la mesure o ces dterminations
culturelles sont chaque fois limites qu'elles sont conceptuellement
identifiables. La crise de la mmoire - comme mnemonics of
dispossession , selon Terdiman - constitue une de ces cristallisa-
tions prises conjointement en compte par l'histoire littraire et par
la phnomnologie conue comme hermneutique. Le processus
d'historisation de la mmoire, vers au bnfice d'une phnomno-
logie hermneutique de la mmoire, s'avre ainsi strictement sym-
trique du processus par lequel l'histoire exerce sa fonction corrective
de vrit l'gard d'une mmoire qui ne cesse d'exercer son gard
sa fonction matricielle.
Ce n'est donc pas sur une aporie paralysante que doit dboucher
le dbat sans cesse relanc entre les prtentions rivales de l'histoire
et de la mmoire couvrir la totalit du champ ouvert en arrire
du prsent par la reprsentation du pass. Certes, dans les condi-
tions d rtrospection communes la mmoire et l'histoire, le
conflit reste indcidable. Mais nous savons pourquoi il est tel, ds
lors que le rapport au pass du prsent de l'historien est replac
sur l'arrire-plan de la grande dialectique qui brasse l'anticipation
rsolue, la rptition du pass et la proccupation prsente. Ainsi
encadres, histoire de la mmoire et historisation de la mmoire
peuvent s'affronter dans une dialectique ouverte qui les prserve
de ce passage la limite, de cette hubris que seraient, d'une part,
la prtention de l'histoire rduire la mmoire au rang d'un de
ses objets, d'autre part, la prtention de la mmoire collective
vassaliser l'histoire par le biais de ces abus de mmoire que peuvent
devenir les commmorations imposes par le pouvoir politique ou
par des groupes de pression.
Cette dialectique ouverte offre une rplique raisonnable la
question ironique pose, ds le Prlude de la deuxime partie, de
511
savoir si le pharmakon de l'invention de l'histoire, sur le modle
de celle de l'criture, est poison ou remde. La question initiale,
faussement nave, se trouve dsormais rpte sur le mode de
la phronsis, de la conscience avise.
C'est l'instruction de cette conscience avise que vont contri-
buer les tmoignages de trois historiens qui ont inscrit cette dia-
lectique au vif du mtier d'historien.
IV. L'INQUITANTE TRANGET DE L'HISTOIRE
Unheimlichkeit est le nom donn par Freud au sentiment pnible
prouv l'occasion de rves tournant autour du thme des yeux
crevs, de la dcollation, de la castration. C'est le terme qu'on a
traduit avec bonheur par inquitante tranget (anglais uncanny).
J e l'adopte au moment d'lever une dernire fois le tmoignage
au rang de pese existentielle des enjeux thoriques engags sous
les titres successifs de la mort en histoire (section I, 2), de la
dialectique de l'historicit et de l'historiographie (section II, 2)
et de la dialectique de la mmoire et de l'histoire (section III, 2).
1. Maurice Halbwachs : la mmoire fracture par l'histoire
Les lecteurs de Mmoire collective n'ont peut-tre pas toujours
pris la mesure de la rupture qui interrompt le cours de l'ouvrage
lorsqu'est introduite la distinction, inattendue, entre mmoire col-
lective et mmoire historique
66
. La principale ligne de partage pour
laquelle l'auteur a bataill auparavant ne passait-elle pas entre
mmoire individuelle et mmoire collective, ces deux sortes de
mmoire (Mmoire collective, p. 97) - ces deux manires pour
les souvenirs de s'organiser (ibid.) ? Et pourtant la diffrence est
fortement marque : entre mmoire individuelle et mmoire collec-
tive le lien est intime, immanent, les deux sortes de mmoire s'inter-
pntrent. C'est la thse majeure de l'ouvrage. Il n'en est pas de
66. Le titre du chapitre 3 s'crit : Mmoire collective et mmoire histori-
que . Les citations renvoient la rdition bienvenue de 1997 de La Mmoire
collective, op. cit..
512
mme de l'histoire tant qu'elle n'est pas assigne ce qui va devenir
mmoire historique . L'auteur se replace dans la situation de
l'colier apprenant l'histoire. Cette situation scolaire est typique.
L'histoire est d'abord apprise par mmorisation de dates, de faits,
de nomenclatures, d'vnements marquants, de personnages impor-
tants, de ftes clbrer. C'est pour l'essentiel un rcit enseign
dont la nation est le cadre de rfrence. ce stade de la dcouverte,
elle-mme remmore aprs coup, l'histoire est perue, par l'colier
principalement, comme extrieure et morte. La marque ngative
dpose sur les faits voqus consiste en ce que l'enfant n'a pu en
tre le tmoin. C'est le rgne de l'ou-dire et de la lecture didactique.
Le sentiment d'extriorit se trouve renforc par l'encadrement
calendaire des vnements enseigns : on apprend cet ge lire
le calendrier, comme on a appris lire l'horloge
67
. L'insistance sur
ce concept d'extriorit a assurment un accent polmique, mais elle
touche une perplexit qui nous est familire depuis le Phdre de
Platon. La suite du chapitre est consacre la rsorption progressive
de l'cart entre l'histoire enseigne et la mmoire vcue, cart lui-
mme reconstruit dans la situation de l'aprs-coup. C'est donc
aprs coup que nous pouvons rattacher aux vnements nationaux
les diverses phases de notre vie (op. cit., p. 101). Mais, au dbut,
une certaine violence venue de l'extrieur est exerce sur la
mmoire
68
. La dcouverte de ce qui s'appellera mmoire historique
consiste en une vritable acculturation l'extriorit
69
. Cette accul-
turation est celle d'une familiarisation progressive avec le non fami-
lier, avec l'inquitante tranget du pass historique.
Cette familiarisation consiste en un parcours initatique, travers
les cercles concentriques que constituent le noyau familial, les
camaraderies, les amitis, les relations sociales des parents et, plus
que tout, la dcouverte du pass historique par le truchement de
la mmoire des anctres. Le lien transgnrationnel constitue cet
67. Ces divisions s'imposent du dehors toutes les mmoires individuelles
prcisment parce qu'elles n'ont l'origine dans aucune d'elles (La Mmoire
collective, op. cit., p. 101). Ainsi en est-il des dates marques au cadran de
l'histoire (ibid.).
68. Les vnements et les dates qui constituent la substance mme de la vie
de groupe ne peuvent tre pour l'individu que des signes extrieurs, auxquels ils
ne se reportent qu' condition de sortir de soi (ibid., p. 102).
69. La premire fois o le mot est prononc dans le texte, c'est avec prudence
qu'il est parl d'une autre mmoire qu'on appellerait historique, o ne seraient
compris que des vnements nationaux que nous n'avons pu connatre alors
(ibid., p. 105).
513
gard l'pine dorsale du chapitre Mmoire collective et mmoire
historique : travers la mmoire ancestrale transite la rumeur
confuse qui est comme le remous de l'histoire {op. cit., p. 111).
Dans la mesure o les anciens de la famille se dsintressent des
vnements contemporains, ils intressent les gnrations suivantes
ce qui fut le cadre de leur propre enfance.
J'aimerais m'arrter une fois encore
70
ce phnomne de la
mmoire transgnrationnelle qui structure souterrainement le cha-
pitre de Maurice Halbwachs. C'est lui qui assure la transition entre
l'histoire apprise et la mmoire vivante. Dans Temps et Rcit, j'vo-
quai ce phnomne sous le titre de La suite des gnrations et je
le rangeai parmi les procdures de l'insertion du temps vcu dans la
vastitude du temps cosmique
71
. vrai dire, il ne s'agit pas encore
d'une procdure de l'historiographie comme le sont le temps calen-
daire et les archives. Il s'agit d'une exprience forte, qui contribue
largir le cercle des proches en l'ouvrant en direction d'un pass
qui, tout en appartenant ceux de nos ans encore en vie, nous met
en communication avec les expriences d'une autre gnration que
la ntre. La notion de gnration qui est ici la cl offre le double sens
de la contemporanit d'une mme gnration, laquelle appar-
tiennent ensemble des tres d'ges diffrents, et de la suite des gn-
rations, au sens du remplacement d'une gnration par une autre.
Nous apprenons, enfant, nous situer dans cette double relation que
rsume trs bien l'expression propose par Alfred Schutz
72
du triple
rgne des prdcesseurs, des contemporains et des successeurs. Cette
expression marque la transition entre un lien interpersonnel en
nous et une relation anonyme. En tmoigne le lien de filiation qui
fait la fois brche et suture. C'est la fois un lien charnel ancr dans
la biologie la faveur du fait de la reproduction sexue et du rem-
placement constant des morts par les vivants, et un lien social for-
tement codifi par le systme de parent propre la socit laquelle
nous appartenons. Entre le biologique et le social s'intercale le sen-
timent affectif autant que juridique de l'adoption qui lve le fait brut
de l'engendrement au niveau symbolique de la filiation, au sens le
70. Nous avons rencontr la question du lien gnrationnel en liaison avec
le concept kierkegaardien, repris par Heidegger, de rptition . Nous avons
cette occasion voqu avec P. Legendre l'aspect institutionnel de la filia-
tion.
71. Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 198-211.
72. Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World, op. cit.
514
plus fort du mot
73
. C'est ce lien charnel aux multiples aspects qui tend
s'effacer dans la notion de suite des gnrations. Maurice Halb-
wachs, dans son texte quasi autobiographique crit la premire per-
sonne, souligne le rle des rcits reus de la bouche des anciens de
la famille, dans l'largissement de l'horizon temporel que consacre
la notion de mmoire historique. Adoss au rcit des anctres, le lien
de filiation vient se greffer sur l'immense arbre gnalogique dont
les racines se perdent dans le sol de l'histoire. Et, lorsque son tour
le rcit des anctres retombe dans le silence, l'anonymat du lien gn-
rationnel l'emporte sur la dimension encore charnelle du lien de filia-
tion. Ne reste plus alors que la notion abstraite de suite des gnra-
tions : l'anonymat a fait basculer la mmoire vivante dans l'histoire.
On ne peut dire toutefois que le tmoignage de Maurice Halb-
wachs aboutisse un dsaveu de la mmoire collective. Le terme
mme sanctionne le succs relatif de l'intgration de l'histoire une
mmoire individuelle et collective largie. D'un ct, l'histoire sco-
laire, faite de dates et de faits mmoriss, s'anime de courants de
pense et d'exprience et devient ce que le mme sociologue avait
auparavant tenu pour les cadres sociaux de la mmoire . De
l'autre, la mmoire tant personnelle que collective s'enrichit du
pass historique qui devient progressivement le ntre. La lecture, en
prenant le relais de l'coute de la parole des vieux , donne la
notion de traces du pass une dimension la fois publique et intime.
La dcouverte des monuments du pass est l'occasion de dcouvrir
des lots de pass conservs {op. cit., p. 115), tandis que les villes
visites gardent leur physionomie d'autrefois {ibid.). C'est ainsi
que peu peu la mmoire historique s'intgre la mmoire vivante.
Le caractre d'nigme qui obscurcit les rcits du pass lointain
s'attnue en mme temps que les lacunes de nos propres souvenirs
se comblent et que leur obscurit se dissipe. l'horizon se profile
le souhait d'une mmoire intgrale regroupant mmoire indivi-
duelle, mmoire collective et mmoire historique, souhait qui arra-
che Halbwachs cette exclamation digne de Bergson (et de Freud) :
On n'oublie rien {op. cit., p. 126).
73. J'insiste ailleurs sur le fait que la naissance et la mort ne constituent pas
des souvenirs personnels et relvent de la mmoire des proches suceptibles de se
rjouir de Tune et de s'affliger de l'autre. La mmoire collective, et plus forte
raison la mmoire historique, ne retiennent de ces vnements que le rem-
placement les uns par les autres des acteurs de l'histoire selon la suite rgle de
la transmission des rles. Sous le regard du tiers historien, les gnrations se
succdent dans les critures de F tat-civil.
515
L'histoire s'est-elle finalement fondue dans la mmoire ? Et la
mmoire s'est-elle largie en mmoire historique ? Les rticences
ultimes de Maurice Halbwachs sont cet gard significatives. pre-
mire vue, elles tmoignent d'un malaise aux frontires de la disci-
pline historique et d'une querelle des fins de dpartage discipli-
naire. C'est vrai, mais la crise touche plus profond au point mme
o la mmoire historique jouxte la mmoire collective. D'abord, la
rfrence majeure de la mmoire historique reste la nation ; or, entre
l'individu et la nation il y a bien d'autres groupes, en particulier
professionnels. Ensuite, une discordance secrte, que nos deux
autres tmoins amplifieront, subsiste entre mmoire collective et
mmoire historique qui fait dire Halbwachs qu'en gnral l'his-
toire ne commence qu'au point o finit la tradition {op. cit., p. 130).
Le rle de l'criture, qui est devenu pour nous l'axe autour duquel
pivote l'opration historiographique, est tenu par l'auteur pour le
principe de la prise de distance de la narration suivie dans
laquelle se dpose l'histoire. L'loignement dans le temps est ainsi
consacr par l'loignement dans l'criture. cet gard, j'aime
souligner, dans le texte d'Halbwachs, le recours rcurrent
l'adverbe autrefois que je me plais opposer l'auparavant de la
mmoire
74
. Dans les dernires pages du chapitre, l'opposition entre
les procdures de l'histoire rudite et l'exercice de la mmoire col-
lective tourne au rquisitoire, comme un dfi adress des collgues
aussi proches que Marc Bloch et Lucien Febvre.
Deux traits distinctifs de l'histoire sont tenus pour irrductibles.
la continuit de la mmoire vivante s'oppose d'abord la disconti-
nuit induite par le travail de priodisation propre la connaissance
historique ; discontinuit qui souligne le caractre rvolu, aboli, du
pass : Dans l'histoire, on a l'impression que, d'une priode
l'autre, tout est renouvel... {op. cit.,p. 132). Ainsi l'histoire s'int-
resse-t-elle surtout aux diffrences et aux oppositions. Il revient alors
la mmoire collective, l'occasion principalement des grands bou-
leversements, d'tayer les nouvelles institutions sociales de tout
ce qu'on peut ressaisir de traditions {op. cit., p. 134). C'est trs
exactement ce vu, cette attente, que la crise de la conscience his-
torique voque par nos deux autres auteurs, remettra en question.
Second trait distinctif : il y a plusieurs mmoires collectives. En
74. Il y a une solution de continuit entre la socit qui lit cette histoire, et
les groupes tmoins ou acteurs, autrefois, des vnements qui y sont rapports
(La Mmoire collective, op. cit., p. 131).
516
revanche, l'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y a qu'une
histoire (op. cit., p. 135-136). Certes, la nation reste, comme on l'a
dit, la rfrence majeure de la mmoire historique, et la recherche
historique continue de distinguer entre histoire de France, histoire
d'Allemagne, histoire d'Italie. Mais ce qui est vis au moyen de
sommations successives , c'est un tableau total, dans lequel
n'importe quel fait est aussi intressant que tout autre et mrite
autant d'tre relev et transcrit (op. cit., p. 134). Voil voqu, la
faveur de ce tableau o tout est [...] sur le mme plan (op. cit.,
p. 136), le point de vue impartial dont Thomas Nagel fera la thorie
75
.
Il a pour manifestation historienne l'orientation naturelle de l'esprit
historique (op. cit., p. 136) en direction de l'histoire universelle,
laquelle peut se prsenter comme la mmoire universelle du genre
humain (op.cit.,p. 137).Lamusedel'histoiren'est-ellepasPolym-
nie ? Or il ne saurait tre question de revivre un tel pass redevenu
extrieur aux groupes eux-mmes.
Le texte de Maurice Halbwachs dcrit ainsi une courbe : de
l'histoire scolaire, extrieure la mmoire de l'enfant, on s'est
lev une mmoire historique qui, idalement, se fond dans la
mmoire collective qu'en change elle agrandit, et l'on dbouche
in fine sur une histoire universelle qui s'intresse aux diffrences
d'poque et rsorbe les diffrences de mentalit sous un regard
port de nulle part. L'histoire, ainsi reconsidre, mrite-t-elle
encore le nom de mmoire historique
76
? Mmoire et histoire
ne sont-elles pas condamnes une cohabitation force ?
2. Yerushalmi : malaise dans l'historiographie
Hrodote pouvait tre le pre de Vhistoire ; le sens
dans l'histoire fut l'invention des Juifs.
Zakhor, p. 24.
Le livre de Yerushalmi
77
a la vertu, dont tmoignent bien des
uvres issues de penseurs juifs, de donner accs un problme
75. Cf. ci-dessus les notations sur l'impartialit, vu commun l'historien et
au juge (troisime partie, chap. 1, p. 413-423).
76. L'expression mme de mmoire historique est mise plusieurs fois en doute
(La Mmoire collective, op. cit., p. 105, 113, 118, 140).
77. Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of
Washington Press, 1982 ; trad. fr. d'ric Vigne, Zakhor. Histoire juive et mmoire
juive, Paris, La Dcouverte, 1984.
517
universel la faveur de l'exception que constitue la singularit de
l'existence juive. C'est le cas avec la tension qui traverse le sicle
entre la mmoire juive et l'criture de l'histoire, l'historiographie.
Ce livre vient ainsi point nomm dans mon propre discours sur
l'histoire au moment o l'accent est mis sur la distanciation consti-
tutive de la perspective historique par rapport la mmoire mme
collective, surtout collective, faudrait-il cure. En ce sens, ce livre
accompagne le pas hors de la mmoire voqu par Maurice Halb-
wachs, que Yurashalmi voque d'ailleurs avec gratitude. Est dj
significatif, pour dsigner la connaissance historique, le terme
historiographie qui trop souvent en franais dsigne selon le
traducteur franais une discipline rflchie, savoir l'analyse
dans le temps des mthodes et des interprtations des historiens
(Zakhor, p. 5)
78
. La singularit de l'exprience juive, c'est l'indif-
frence sculaire d'une culture minemment charge d'histoire au
traitement historiographique de celle-ci. C'est cette singularit qui
me parat rvlatrice des rsistances que peut opposer toute
mmoire un tel traitement. En un sens, elle met nu la crise que,
d'une faon gnrale, l'histoire en tant qu'historiographie suscite
au cur mme de la mmoire ; que la mmoire personnelle ou
collective se rfre par dfinition un pass maintenu vivant grce
la transmission de gnration en gnration, c'est l la source
d'une rsistance de la mmoire son traitement historiographique.
La menace de dracinement est l ; Halbwachs n'a-t-il pas dit :
L'histoire commence l o la tradition s'arrte ? Or il y a
plusieurs faons pour la tradition de s'arrter, selon la manire
dont la distanciation historienne affecte la mmoire, qu'elle la
consolide, la corrige, la dplace, la conteste, l'interrompe, la
dtruise. Le tableau des effets de distanciation est complexe. Et
c'est ici que les spcificits culturelles s'affirment et que la singu-
larit des Juifs est pour tous la plus instructive
79
. Le point critique
78. mon avis, le choix smantique de notre auteur mrite d'tre tendu la
discipline des historiens en tout contexte culturel. Il signifie que rcriture et la
lecture constituent, comme on Ta montr plus haut, des conditions consubstan-
tielles l'opration historienne.
79. Cet ouvrage a pour thme essentiel ce qui longtemps me parut tre un
paradoxe et que j'ai essay de comprendre : pourquoi, alors que le judasme
travers les ges fut toujours fortement imprgn du sens de l'histoire, l'historio-
graphie ne tint-elle au mieux qu'un rle ancillaire parmi les Juifs, et le plus
souvent n'en joua-t-elle aucun ? Dans les preuves que connurent les Juifs, la
518
consiste en ceci que la mmoire dclarative, la mmoire qui
s'nonce, en se faisant rcit, se charge d'interprtations immanen-
tes au rcit. On peut parler cet gard de sens de l'histoire, lequel
peut se trouver vhicul par des genres littraires trangers au souci
d'expliquer les vnements historiques. C'est donc au cur de
l'exprience verbale, discursive, littraire, que la distanciation his-
torienne opre. L aussi, le cas de la mmoire juive est la fois
singulier et exemplaire. Il ne faudrait pas croire en effet que la
mmoire, en tant qu'trangre l'historiographie, se rduise la
tradition orale. Il n'en est rien chez un peuple aussi alphabtis
que les Juifs et ce point adonn la lecture (op. cit., p. 14) ;
l'exemple que donne la culture juive, en gros jusqu' l'poque des
Lumires, est celui d'une mmoire charge de sens mais non de
sens historiographique. L'appel se souvenir- le fameux Zakhor-,
martel maintes et maintes fois par la Bible
80
, nous est bien connu,
comme il a t dit plus haut
81
; mais l'injonction visant la trans-
mission des rcits et des lois s'adresse ici, travers les proches,
au peuple entier interpell sous le nom collectif d'Isral ; la barrire
entre le proche et le lointain est aboli ; tous les appels sont des
proches. coute Isral , dit le Chema. Cette injonction fait que
mme lorsqu'elle n'est pas requise, la mmoire demeure toujours
ce dont tout dpend (op. cit., p. 21). Que cette injonction ne
dsigne aucunement l'obligation d'crire un recueil vritable des
vnements historiques (ibid.), voil ce qu'il faut d'abord admet-
tre et comprendre. L'tonnant est que, la diffrence des concep-
tions dominantes de l'histoire chez les Grecs, ce fut l'Isral anti-
que qui, le premier, donna sens l'histoire
82
. L'expression Dieu
de nos pres est la premire tmoigner du caractre histori-
que de la rvlation biblique
83
. Si l'on s'arrte un moment cet
mmoire du pass fut toujours essentielle, mais pourquoi les historiens n'en
furent-ils jamais les premiers dpositaires ? {Zakhor, op. cit., p. 12.)
80. Deutronome 6,10-12 ; 8,11-18.
81. Cf. ci-dessus la discussion portant sur le prsum devoir de mmoire
(premire partie, chap. 2, p. 105-111).
82. La rencontre essentielle de l'homme et du divin quitta brusquement -
pour ainsi dire - le royaume de la nature pour s'inscrire dans le plan de l'histoire,
dsormais pense en termes de dfi lanc par Dieu et de rponse apporte par
l'homme {Zakhor, op. cit., p. 24).
83. cet gard, il faut savoir gr Yerushalmi de ne pas majorer l'opposition
entre temps cyclique et temps linaire : si le temps de l'histoire est linaire, le
retour des saisons, des rites et des ftes est cyclique. Sur ce point, on lira A. Momi-
gliano, Time and ancient historiography , in Ancient and Modem History,
519
aveu, on peut se demander si la reconnaissance tardive du caractre
historique de la foi biblique n'est pas dj une reconstruction issue
de l'historiographie se cherchant des antcdents, mieux, un sol
d'enracinement, non seulement antrieur mais tranger. C'est par
un tel effet d'tranget que nous employons le mot d'histoire,
plus forte raison que nous parlons de sens de l'histoire sans his-
toriographie
84
. Certes, une exgse serre du vocabulaire biblique
de la mmoire, insr lui-mme dans celui de l'Alliance, exgse
complte par un soigneux travail de corrlation entre les rites des
grandes ftes et les rcits
85
, donne cette reconstruction du sens
hbraque de l'histoire une exactitude et une fidlit qui la font
approcher de la reffectuation chre Collingwood. La place du
rcit ct des lois, et mme avant elles, dans la rdaction cano-
nique de la Torah tmoigne de ce souci pour le sens de l'histoire.
Mais, comme la diffrence entre d'une part la posie et la lgende
et d'autre part l'histoire savante est ignore, il se fait que le sens
de l'histoire ignore l'historiographie. C'est nous qui, quips par
la mthode historico-critique, nous demandons si tel rcit constitue
un recueil vritable d'vnements historiques . C'est donc sous
le contrle du regard rtrospectif que nous pouvons dire avec
Yerushalmi qu' il n'y a pas d'quivalence entre le sens dans l'his-
toire, la mmoire du pass et l'criture de l'histoire [...] [et que]
ni le sens, ni la mmoire ne dpendent finalement du genre histo-
rique {op. cit., p. 30-31). La fermeture du Canon, ratifie par la
lecture publique la synagogue des rcits du Pentateuque et des
passages tirs chaque semaine des Prophtes, a donn au corpus
biblique, complt par le Talmud et le Midrash, l'autorit d'cri-
tures saintes . De cette autorit, dont les rabbins furent les gar-
diens et les garants, devait rsulter l'indiffrence, voire la rsistance
Middletown, Conn., 1977, p. 179-214. Yerushalmi note avec raison que les
perceptions du temps et les conceptions de l'histoire ne recouvrent pas la mme
chose (Zakhor, op. cit., p. 122-123).
84. La difficult qui existe rendre compte de cet apparent paradoxe vient
d'une pauvret de langage qui nous contraint, faute de mieux, utiliser le mot
histoire pour dsigner tant le pass dont traitent les historiens que le pass de
la tradition juive (ibid., p. 42). On remarquera l'aveu : faute de mieux.
85. On notera en particulier les rcits en forme de credo, tels que Deutro-
nome 26,5-9, autour duquel le grand exgte Von Rad articulait nagure la tho-
logie des traditions de l'ancien Isral : Theologie des Alten Testaments, Munich,
Chr. Kaiser Verlag, 1960.
86. Saintes : c'est--dire mises part du reste du discours et donc du regard
critique.
520
des communauts juives du Moyen ge (et au-del) un traitement
historiographique de leur propre histoire et de leurs propres souf-
frances. quoi il faut ajouter les spculations ultrieures des Sages,
qui s'loigneront franchement de toute attention un sens de l'his-
toire encore immanent aux rcits et aux rites de l'poque biblique.
Il n'est pas de notre propos de reconstituer la suite de Yerushalmi
les tapes de cette confrontation entre la mmoire, le sens de l'his-
toire et l'historiographie. En revanche, les rflexions terminales de
l'auteur nous importent grandement, ds lors que la singularit juive
se rvle exemplaire l'gard de ce que l'auteur appelle lui-mme
malaise dans l'historiographie (op. cit., p. 93), malaise auquel
est consacre la dernire des quatre confrences qui constituent le
livre Zakhor. Le malaise propre l'historien juif professionnel
(op. cit., p. 97) que se dclare tre Yerushalmi est exemplaire en ceci
que le projet mme d'une Wissenschaft des Judentums, n en Alle-
magne vers 1820, ne se borne pas l'avnement d'une mthodologie
scientifique, mais implique une critique radicale du sens thologique
adhrent la mmoire juive, et quivaut l'adoption de l'idologie
historiciste qui souligne l'historicit de toutes choses. Le rapport
vertical entre l'ternit vivante du dessein divin et les vicissitudes
temporelles du peuple lu, qui tait au principe du sens biblique et
talmudique de l'histoire, cde la place un rapport horizontal
d'enchanement causal et de validations par l'histoire de toutes les
convictions fortes de la tradition. Plus que d'autres, les Juifs pieux
ressentent le fardeau de l'histoire
87
.
Ce qui est ici exemplaire, c'est la corrlation entre historiogra-
phie et scularisation, c'est--dire, pour les Juifs, l'assimilation
l'extrieur, l'effondrement l'intrieur (op. cit., p. 101). une
conception providentielle de l'histoire se substitue la notion d'une
histoire juive profane qui se droulerait sur le mme plan de ralit
que toute autre histoire.
Ainsi est pose pour tous, l'exemple du destin du peuple juif, le
problme des rapports entre une historiographie spare de la
mmoire collective et ce qui subsiste en celle-ci de traditions non
historicises. L'ventail des solutions, voques plus haut, doit
maintenant tre ouvert. Dans la mesure o dans la culture juive la
mmoire de groupe [...] n'a jamais dpendu des historiens
87. C'est le titre d'un article de H. White : The Brden of History , in
History and Theory 5 (1966), op. cit., p. 111-134, cit par Yerushalmi, Zakhor,
op. cit., p. 144.
521
(op. cit., p. 110), la question du choc en retour de l'histoire sur toute
mmoire est pose. L'historiographie, note Yerushalmi, rflchis-
sant ici pour tous, n'est pas une tentative pour restaurer la
mmoire, mais reprsente un genre rellement nouveau de
mmoire (op. cit., p. 111). Poussant plus loin l'argument, Yeru-
shalmi se demande si c'est, de toute manire, un projet raisonnable
de vouloir tout sauver du pass. L'ide mme de ne rien oublier ne
rejoint-elle pas la folie de l'homme de la mmoire intgrale, le
fameux Funes el memorioso ( Funes qui n'oublie rien ) des Fic-
ciones de Borges ? Paradoxalement, le dlire d'exhaustivit se
rvle contraire au projet mme de faire histoire
88
. Curieusement,
Yerushalmi rejoint l'exclamation de Nietzsche dans la Seconde
Considration intempestive : Il y a un degr d'insomnie, de rumi-
nation, de sens historique au-del duquel l'tre vivant se trouve
branl et finalement dtruit (cit in Zakhor, p. 147). La perplexit
de l'auteur reste grande. D'un ct, il entend le propos optimiste de
Rosenstock-Huessi sur la fonction thrapeutique de l'histoire
89
. De
l'autre, il tend l'oreille aux propos antihistoricistes de G. Scholem
et F. Rosenzweig. Pris entre deux feux - aujourd'hui, le monde
juif est la croise des chemins (op. cit., p. 116) -, Yerushalmi
assume son malaise , celui de 1' historien juif professionnel .
Ce malaise est peut-tre le ntre, nous tous, les enfants btards de
la mmoire juive et de l'historiographie scularise du xix
e
sicle.
3. Pierre Nora :
insolites lieux de mmoire
Pierre Nora est l'inventeur des lieux de mmoire
90
. La notion
est la pierre d'angle de l'immense collection d'articles rassembls
par Nora et placs en 1984 sous ce signe tutlaire. Pour en dcou-
88. L'entreprise a fini par s'auto-entretenir, la recherche est devenue faus-
tienne [...] l'ombre de Funes qui n'oublie rien plane sur nous tous (ibid.,
p. 118-119).
89. L'historien, crit E. Rosenstock-Huessy, est le mdecin de la mmoire.
Son honneur est de soigner les blessures, de vritables blessures. De mme que
le mdecin doit agir indpendamment des thories mdicales, parce que son
patient est malade, de mme l'historien doit agir, pouss par la morale, pour
restaurer la mmoire d'une nation, ou celle de l'humanit (Out of Revolution,
New York, 1964, p. 696 ; cit par Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 110).
90. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mmoire, I, La Rpublique , op. cit.,
1984, p. XVII-XLII.
522
vrir l'inquitante tranget, il faut refaire le parcours entier des
essais du matre d'uvre depuis l'article de 1984 jusqu' celui de
1992, date de la publication du tome III des Lieux de mmoire.
l'assurance du ton du premier article, intitul Entre Mmoire
et Histoire. La problmatique des lieux , succde l'agacement
suscit par la confiscation du thme par la passion de commmo-
ration, contre laquelle l'auteur avait pu se dresser au nom de l'his-
toire nationale. Ce grand mouvement de bascule, du premier essai
au dernier, rvle peut-tre ce que la notion comportait d'insolite
ds le dbut.
a) L'article de 1984 annonce d'emble la fois une rupture, une
perte et l'mergence d'un phnomne nouveau. La rupture est entre
mmoire et histoire. La perte est celle de ce qui est appel his-
toire-mmoire . Le phnomne nouveau est le stade d'une
mmoire saisie par l'histoire . Le ton est celui d'un historien
qui prend position l'gard du temps dans lequel il articule cette
triple annonce. Celle-ci ne porte pas sur un vnement, mais sur
une situation. Et c'est sur le fond de cette situation qu'il doit tre
parl pour la premire fois de lieux de mmoire. Reprenons chacun
de ces points en commenant par le dernier et en mettant provi-
soirement entre parenthses les allusions disperses au thme des
lieux de mmoire.
Le jugement de l'historien s'apparente celui du philosophe
Karl Jaspers statuant sur la situation spirituelle de notre temps .
Cette situation est aborde en historien, la faon d'une conjonc-
ture dont il importe de dchiffrer les symptmes avec une docilit
qui justifie la fermet de la prise de position. La mmoire dont il
est parl en commenant n'est pas la capacit gnrale sur laquelle
enqute la phnomnologie, mais une configuration culturelle du
mme ordre que celle laquelle s'est rfr plus haut un Terdiman ;
et l'histoire n'est pas l'opration objective dont traite l'pistmo-
logie, mais la rflexion de second degr laquelle est souvent
rserv en France le terme historiographie au sens d'histoire
de l'histoire. C'est pourquoi sa place est bien au terme d'un cha-
pitre consacr la condition historique, mais apprhende dans les
limites du prsent historique.
Premier thme, donc : la rupture entre mmoire et histoire. Pour
une mmoire intgre , le pass adhrait de manire continue
au prsent ; c'tait la mmoire vraie . La ntre, qui n'est
523
qu'histoire, trace et tri (Les Lieux de mmoire I, p. xvm), a perdu
l'adquation de l'histoire et de la mmoire (ibid.). Ds qu'il
y a trace, mdiation, on n'est plus dans la mmoire vraie, mais
dans l'histoire (op. cit., p. xix)
91
. La mmoire est un phnomne
toujours actuel, un lien vcu au prsent ternel, l'histoire une
reprsentation du pass (ibid.). La mmoire est absolue, et
l'histoire ne connat que le relatif (ibid.). L'histoire est dlimi-
tation du pass vcu (op. cit., p. xx)
92
.
Deuxime thme, la perte de l'histoire-mmoire. On ne parle
tant de mmoire que parce qu'il n'y en a plus (op. cit., p. xvn).
Arrachement, rvolu, achvement, pass dfinitivement mort :
autant de mots qui disent la dispariticm. Les signes : la fin des pay-
sans ; la fin des socits-mmoires (glise, cole, famille, tat) ; la
fin des idologies-mmoires liant l'avenir projet au pass rem-
mor - et, en revanche, l'apparition d'une histoire de l'histoire
(op. cit., p. xx), d'une conscience historiographique . Elle tra-
duit la subversion interne d'une histoire-mmoire par une histoire
critique (op. cit., p. xxi), o l'histoire commence faire sa pro-
pre histoire (ibid.). En France particulirement, l'historiogra-
phie est iconoclaste et irrvrencieuse (ibid.). C'est l'effet de la
dsidentification avec la mmoire (ibid.). Un thme annexe se
prcise, qui prendra son ampleur dans un article ultrieur de Nora :
la perte de la rfrence la nation, l'tat-nation. Il s'agissait d'une
symbiose, caractristique de l'esprit de la III
e
Rpublique (jalonne
au plan professionnel par la naissance de la Revue historique en
1876), qui implique une dfinition de la mmoire perdue comme
elle-mme dj ouverte, au-del de son intimit et de sa continuit
interne, sur l'tre en commun de l'tat-nation. D'o la notion
trange d'histoire-mmoire autour de laquelle gravite la premire
partie de l'article intitule : La fin de l'histoire-mmoire
(op. cit., p. xvn-xxv). La mmoire perdue n'tait pas une mmoire
individuelle, ni une simple mmoire collective, mais dj une
mmoire instruite sur le mode de la sacralit : histoire sacre
parce que nation sainte. C'est par la nation que notre mmoire s'est
91. Ici, une notation sur la mmoire juive, qui excluait un souci d'histoire
(ibid., p. xix), fait cho Yerushalmi.
92. C'est Halbwachs qu'il est fait cho, par l'opposition entre la mmoire
de groupe, mmoires multiples et dmultiplies, collectives, plurielles et indi-
vidualises , et l'histoire qui appartient tous et personne, ce qui lui donne
vocation l'universel (ibid., p. xix).
524
maintenue sur le sacr (op. cit., p. xxn)
93
. La nation-mmoire
aura t la dernire incarnation de l'histoire-mmoire (op. cit.,
p. XXIII). L'histoire-mmoire recouvrait ainsi par le truchement de la
nation le mme espace de sens que la mmoire.
Troisime thme : de la rupture entre histoire et mmoire, de la
perte assume de l'histoire-mmoire, merge une nouvelle figure,
celle de la mmoire saisie par l'histoire (op. cit., p. xxv). Trois
traits de cette nouvelle figure sont dessins. D'abord le rgne de
l'archive. Cette nouvelle mmoire est une mmoire archivisti-
que (op. cit., p. xxvi), une mmoire de papier , dirait Leibniz.
Nous reconnaissons dans cette obsession de l'archive (ibid.) la
grande mutation sur laquelle renchrissait le mythe du Phdre
traitant de l'invention de l'criture. Victoire du scripturaire au cur
mme du mmoriel. Superstition et respect de la trace : Le sacr
s'est investi dans la trace qui en est la ngation (op. cit., p. xxvn).
Le sentiment de la perte, comme dans le mythe platonicien, devient
la contrepartie de cette institutionnalisation de la mmoire. Pro-
duire de l'archive est l'impratif de l'poque (op. cit., p. xxvm).
C'est un peu sur le ton de l'imprcation que Nora s'crie : Archi-
vez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! (ibid.).
L'archive n'est plus le reliquat plus ou moins intentionnel d'une
mmoire vcue, mais la scrtion volontaire et organise d'une
mmoire perdue . Terrorisme de la mmoire historise (ibid.).
C'est vraiment le ton du Phdre de Platon, mais aussi celui retrouv
d'Halbwachs, tant est soulign avec insistance le caractre de
contrainte de cette mmoire-l venue de l'extrieur. Il est remar-
quable qu' cette matrialisation de la mmoire soit rattach l'loge
du patrimoine (1980 : l'anne du patrimoine) dont les essais sui-
vants de Nora montreront les effets corrosifs l'gard de l'ide de
lieux de mmoire comme contemporaine de la mmoire saisie par
l'histoire, et non en rbellion l'gard de l'histoire. Il en souligne
nanmoins la dilatation jusqu'aux frontires de l'incertain
(op. cit., p. xvn) : de proprit transmise par les anctres [de]
patrimoine culturel d'un pays - bref d'une conception trs
restrictive des monuments historiques, on est pass, trs brutale-
ment, avec la convention des sites, une conception qui, thori-
quement, pourrait ne rien laisser chapper (op. cit., p. xxvm). Le
lecteur de Nora pouvait, ds 1984, entendre la menace d'une rduc-
93. Ce propos sur F histoire-mmoire loigne Nora cT Halb wachs, qui traait
une coupure franche entre mmoire collective et mmoire historique.
525
tion inverse les lieux de mmoire des sites topographiques livrs
aux commmorations. Deuxime trait, deuxime symptme : Nora
voit dans le mouvement de conversion dfinitive de la mmoire
la psychologie individuelle (op. cit., p. xxxix) le prix payer
pour la mtamorphose historique de la mmoire. Ce ne serait pas
l, selon lui, une survivance directe de la mmoire vraie , mais
un produit culturel de compensation pour l'historisation de la
mmoire. Nous devrions cette conversion Bergson, Freud et
Proust. Plus que tout, nous lui devrions le fameux devoir de
mmoire qui d'abord s'impose chacun : Quand la mmoire
n'est plus partout, elle ne serait nulle part si ne dcidait de la
reprendre en charge, d'une dcision solitaire, une conscience indi-
viduelle (op. cit., p. xxx)
94
. Dernier signe, dernier symptme de
la mtamorphose de la mmoire saisie par l'histoire : aprs la
mmoire-archive et la mmoire-devoir, la mmoire-distance.
C'tait vrai dire le premier thme, celui de la rupture entre histoire
et mmoire ; il est maintenant repris sous le signe de la disconti-
nuit : nous en sommes arrivs d'un pass de plain-pied un
pass que nous vivons comme une fracture (op. cit., p. xxxi). Il
y a peut-tre dans ce thme un cho du Foucault de L'Archologie
du savoir, militant contre l'idologie de la continuit mmorielle.
Nora dit : culte de la continuit (ibid.).
C'est sur le fond de cette situation nouvelle que parat la notion
de lieux de mmoire. Il est entendu qu'il ne s'agit pas uniquement
ni mme principalement de lieux topographiques, mais de marques
extrieures, comme dans le Phdre de Platon, sur lesquelles les
conduites sociales peuvent prendre appui pour leurs transactions
quotidiennes. Ainsi, les premiers lieux nomms dans le tome I sont
le calendrier rpublicain, grille externe du temps social, le drapeau,
emblme national offert tous. Autant d'objets symboliques de
notre mmoire, telles les Trois Couleurs, les Archives, les biblio-
94. Seconde rfrence la mmoire juive : Pour comprendre la force et
l'appel de cette assignation, peut-tre faudrait-il se tourner vers la mmoire juive,
qui connat aujourd'hui, chez tant de Juifs djudass, une rcente ractivation.
C'est que, dans cette tradition qui n'a d'autre histoire que sa propre mmoire,
tre juif, c'est se souvenir de l'tre, mais ce souvenir irrcusable, une fois int-
rioris, vous met, de proche en proche, en demeure tout entier. Mmoire de quoi,
la limite, mmoire de la mmoire. La psychologisation de la mmoire a donn
tout un chacun le sentiment que, de l'acquittement d'une dette impossible,
dpendait finalement son salut (Les Lieux de mmoire, I, La Rpublique ,
op. cit., p. xxx-xxxi).
526
thques, les dictionnaires, les muses au mme titre que les comm-
morations, les ftes, le Panthon ou l'Arc de triomphe, le diction-
naire Larousse et le Mur des Fdrs. Autant d'objets symboliques
de mmoire offerts comme instruments de base du travail historique.
Les lieux de mmoire sont, dirais-je, des inscriptions, au sens large
donn ce terme dans nos mditations sur l'criture et l'espace .
Cette ouverture de la notion doit tre souligne au dpart, car c'est
son aplatissement sur les localits territoriales, la faveur de la mta-
morphose patrimoniale de l'identit nationale, qui rendra possible
cette capture du thme par l'esprit de commmoration que l'article
de 1992 dplorera. Au dpart, la notion, en vertu de son envergure,
n'est pas au service de la mmoire mais de l'histoire : Il y a des
lieux de mmoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mmoire ,
telle est la franche dclaration qui salue l'entre en scne de la notion
(op. cit., p. XVH). Certes, c'est dans des lieux que se cristallise et
se rfugie la mmoire (ibid.), mais il s'agit d'une mmoire dchi-
re dont le dchirement n'est pas, il est vrai, si complet que la
rfrence la mmoire puisse en tre efface. Le sentiment de la
continuit y est simplement rsiduel . Les lieux de mmoire, ce
sont d'abord des restes (op. cit., p. xxi)
%
. C'est de cette quivoque
initiale que partiront les glissements ultrieurs de la notion. Le lieu
tire sa fonction de la rupture et de la perte qu'on a dites : Habite-
rions-nous encore notre mmoire, nous n'aurions pas besoin d'y
consacrer des lieux (op. cit., p. xix)
97
. Toutefois, le caractre rsi-
duel de la mmoire, sous le signe de l'histoire critique, fait dire
qu' une socit qui se vivrait intgralement sous le signe de l'his-
toire ne connatrait en fin de compte, pas plus qu'une socit tradi-
tionnelle, de lieux o ancrer sa mmoire (op. cit., p. xx). Car les
95. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 1.
96. Il est remarquable que l'ide de commmoration, plusieurs fois invoque,
reste prise dans la nostalgie de l'histoire-mmoire. Elle n'est pas encore dnonce
comme riposte de la mmoire l'empire de l'histoire : Sans vigilance comm-
morative, l'histoire les balaierait vite [les lieux de mmoire] (ibid., p. xxiv).
C'est de sa fonction de refuge que la mmoire commmorative repartira l'assaut
de l'histoire nationale. La phrase sur laquelle rebondit le dernier article sur l're
de la commmoration vaut d'tre cite : Basculement du mmoriel l'histori-
que, d'un monde o l'on avait des anctres un monde du rapport contingent
ce qui nous fait, passage d'une histoire totmique une histoire critique : c'est
le moment des lieux de mmoire. On ne clbre plus la nation, mais on tudie
ses clbrations (ibid., p. xxv).
97. On entend ici en cho les critiques dveloppes par Platon contre 1' aide-
mmoire , Yhupomnsis (voir premire partie, chap. 1.)
527
lieux restent lieux de mmoire et non d'histoire. Le moment des
lieux d'histoire est celui o palpite encore quelque chose d'une vie
symbolique {op. cit., p. xxv).
Reste parler des lieux de mmoire sous le rgime nouveau de
"la mmoire saisie par l'histoire. Les lieux de mmoire, une autre
histoire , est-il annonc d'un ton assur dans la troisime section
de l'article de 1984 {op. cit., p. XXXIV-XLII). L'essai se termine, en
effet, sur une note conciliante. Il est accord aux lieux de mmoire
une efficacit remarquable, celle d'engendrer une autre histoire .
Ils tirent ce pouvoir de leur appartenance aux deux rgnes de la
mmoire et de l'histoire. D'un ct, il faut qu'il y ait volont de
mmoire. [...] Que manque cette intention de mmoire, et les lieux
de mmoire sont des lieux d'histoire . Mais il n'est pas dit si cette
mmoire est la mmoire perdue de l'histoire-mmoire, dont la perte
a t d'abord dplore, ou la mmoire rfugie dans les arcanes
de la psychologie individuelle et sa requte de devoir. De l'autre,
il faut que l'histoire se propose d'tre une mmoire claire, cor-
rige. Mais il n'est pas dit non plus ce que devient le projet de
dsacralisation de l'histoire.
Ce pouvoir de mettre en interaction les deux facteurs, au point
d'aboutir leur surdtermination rciproque , repose sur la struc-
ture complexe des lieux de mmoire qui cumulent les trois sens du
mot : matriel, symbolique et fonctionnel. Le premier ancre les lieux
de mmoire dans des ralits qu'on dirait toutes donnes et mania-
bles - le second est uvre d'imagination, il assure la cristallisation
des souvenirs et leur transmission - le troisime ramne au rituel,
que pourtant l'histoire tend destituer, comme on voit avec les v-
nements fondateurs ou les vnements spectacles, et avec les lieux
refuges et autres sanctuaires. Nora voque cette occasion la notion
de gnration, laquelle un article ultrieur sera consacr et qui est
cense cumuler les trois significations. Le ton devient presque lyri-
que pour parler de cette spirale du collectif et de l'individuel, du
prosaque et du sacr, de l'immuable et du mobile - et de ces
anneaux de Moebius enrouls sur eux-mmes , o se tient
enferm le maximum de sens dans le minimum de signes
{op. cit., p. xxxv). Sous le couvert du patrimoine, voqu avec
faveur, le malfice de la patrimonialisation n'est pas encore peru
dans sa tendance rduire le heu de mmoire au site topographique
et livrer le culte de la mmoire aux abus de la commmoration.
528
b) Le premier article de 1984 sur les lieux de mmoire devait tre
suivi de plusieurs autres interventions de Nora des points strat-
giques du grand uvre qu'il dirigeait. Dans l'essai La nation-
mmoire , publi la suite de plus de quarante textes consacrs
la nation (Lieux de mmoire II), la recomposition laquelle ces
clairages ponctuels invitent a pour thme conducteur le devenir
de la mmoire nationale . Quatre types sont proposs qui jalon-
nent une chronologie grandes mailles : mmoire fondatrice,
contemporaine de la monarchie fodale et de la priode de dfini-
tion et d'affirmation de l'tat ; mmoire-tat, absorbe dans
l'image de sa propre reprsentation (celle mme que Louis Marin
a caractrise plus haut par le portrait du roi ) ; mmoire-natio-
nale, mmoire de la nation prenant conscience d'elle-mme comme
nation, pour laquelle Michelet tmoigne, lui qui transcende tout
lieu de mmoire parce que de tous il est le lieu gomtrique et le
dnominateur commun, l'me de ces lieux de mmoire (Lieux
de mmoire II, p. 649) ; mmoire-citoyen, enfin, dont Alain est
le parangon quintessenci (op. cit., p. 650). Mais c'est le cin-
quime type, est-il dit, qui donne rtrospectivement un sens ce
parcours somme toute dcevant : le type qui est le ntre, une
mmoire-patrimoine (ibid.). Pour notre enqute sur le destin de
l'ide de lieux de mmoire dans les textes de Nora, ce moment de
l'analyse est dcisif : il marque un retournement interne la notion
mme de lieu de mmoire. La dfinition est concise : par
mmoire-patrimoine, il ne faut pas se contenter d'entendre l'lar-
gissement brutal de la notion et sa dilatation rcente et problma-
tique tous les objets tmoins du pass national, mais, beaucoup
plus profondment, la transformation en bien commun et en hri-
tage collectif des enjeux traditionnels de la mmoire elle-mme
(ibid.). Il en sera dit bien davantage dans le dernier essai de Nora,
plac la fin du tome III des Lieux de mmoire ; seule sa marque
sur la dialectique de la mmoire et de l'histoire est ici souligne.
De cette transformation patrimoniale, il est dit seulement qu'elle
porte le renouvellement partout en cours de l'approche historique
de la France par la mmoire, dont cette entreprise des Lieux de
mmoire voudrait consacrer la centralit (op. cit., p. 651). Dsor-
mais, le sentiment d'appartenance la nation sur le mode d'une
sensibilit renouvele la singularit nationale l'emporte sur les
mdiations et les oppositions l'identification de la nation l'tat :
C'est l'heure d'une mmoire patrimoine et des retrouvailles de
la France avec une nation sans nationalisme (op. cit., p. 652).
529
Cet effacement du lien de la nation l'tat a pour corollaire la
promotion de la mmoire au regard de laquelle seule la nation
doit son acception unitaire, garde sa pertinence et sa lgitimit
(op. cit., p. 653). En faisant ainsi l'conomie du dtour par l'tat,
la mmoire prtend faire aussi l'conomie du dtour par l'histoire,
fondement solidaire en France de la constitution de l'tat-nation :
de cette sdimentation nationale de la mmoire, qui s'est noue
autour de l'tat, une histoire entirement droule sous l'horizon
de l'tat-nation n'est plus capable de rendre compte (op. cit.,
p. 654). Dsormais "La France" est sa propre mmoire ou n'est
pas (op. cit., p. 655).
Au terme de ce bref essai prvaut encore un certain acquiesce-
ment l'mergence de la mmoire-patrimoine, tenue pour carac-
tristique du cinquime type de mmoire nationale, et de son
corollaire la dprise de la version nationaliste de la nation, gal-
locentrique, impriale et universaliste (op. cit., p. 657). Il n'est
pas certain toutefois que le dernier mot soit prononc, tant la notion
de patrimoine reste indtermine, et tant reste inaperue encore sa
capacit de nuisance l'gard de l'ide mme de lieu de mmoire.
c) L'essai La gnration , joint la premire section, Conflits
et partages , de la troisime partie, Les France , tome I, des
Lieux de mmoire (p. 931-969), ne parat gure annoncer par son
titre et par son thme un progrs dans l'analyse de l'ide du lieu
de mmoire, et plus prcisment de sa transformation au contact
de celle de patrimoine. Ce n'est pourtant pas le cas. Avec l'ide
de gnration prvaut une vision purement horizontale du lien
social ; une gnration remplace une autre par substitution conti-
nue ; surtout, l'ide de gnration marque la dqualification de la
gnration descendante par la gnration montante : Le pass
n'est plus la loi : c'est l'essence du phnomne (Lieux de
mmoire III, tome I, p. 934). Cette rupture symbolique assure
la prminence de l'identit horizontale sur toutes formes de soli-
darit verticale. En dpit des apories auxquelles se heurte une
dfinition thorique du phnomne - et que l'auteur parcourt -,
s'impose un type d'appartenance, la solidarit gnrationnelle, et
avec elle une question remarquable : Pourquoi et comment, au
fur et mesure que s'acclre le changement, l'identification hori-
zontale de l'individu par la simple galit des ges n'a-t-elle pu
prendre le pas sur toutes les autres formes de l'identification ver-
530
ticale ? (Op. cit., p. 942.) Il ne suffit pas de retracer les tapes
de la construction historique du modle (op. cit., p. 944-955),
encore que le passage de la notion proche de la biologie du rem-
placement des morts par les vivants celle de gnration comprise
comme une formation historique singulire offre l'occasion de
mettre en scne l'histoire de la mmoire : Il y a probablement,
dans chaque pays, une gnration et une seule qui a servi toutes
les suivantes de modle et de patron (op. cit., p. 944). Ainsi
Musset a-t-il forg la formule potique des enfants du sicle
que nous avons rencontre plus haut avec Terdiman. En France,
particulirement, se sont nous dans la panoplie gnrationnelle
les axes du politique et de la littrature, du pouvoir et des mots.
C'est dans cette atmosphre que l'histoire fut promue comme dis-
cipline, avec sa grande priodisation cyclique que Mai 1968 devait
conclbrer. Reste expliquer pourquoi l'histoire de la France a
pu tre dicte par la pulsion des gnrations. S'offre alors la notion
de lieu de mmoire et son mlange de mmoire et d'histoire, sous
le signe de la subversion gnrationnelle : Un mlange de
mmoire et d'histoire, la gnration l'est et l'a toujours t, mais
dans un rapport et dans des proportions qui semblent, au cours du
temps, s'tre inverss (op. cit., p. 955). L'inversion consiste en
ceci que la notion de gnration, construite dans la rtrospection
et, ce titre, traverse d'histoire, s'enfouit dans son effet de
remmoration (op. cit., p. 956), comme on le voit au temps de
Pguy et de Barrs. D'abord impose de l'extrieur, elle est ensuite
violemment intriorise (le lecteur peroit ici un cho des consi-
drations d'Halbwachs sur la formation de ce qu'il appelle
mmoire historique ). Bien plus, habite d'histoire, la mmoire
de gnration se trouve crase par son poids (op. cit., p. 958)
(c'est maintenant l'accent de Nietzsche dans l'essai de 1872 plac
ici en Prlude). La remmoration vire alors la commmoration,
avec son obsession d'une histoire finie, rvolue : Il y a un manque
au dpart d'une gnration, et comme un deuil (op. cit., p. 958)
(o l'on croise Henry Rousso et la hantise du syndrome de Vichy).
C'est cette clbration historique intrinsquement mythologique
et commmoratrice qui fait sortir la gnration de l'histoire pour
l'installer dans la mmoire (op. cit., p. 959) (cette section est
intitule Le bain de mmoire [op. cit., p. 955-964]). On est
bien dans la mmoire pure, celle qui se moque de l'histoire et
abolit la dure pour en faire un prsent sans histoire : le pass est
531
alors, selon une notation de Franois Furet, immmorialis ,
afin de mieux mmorialiser le prsent.
En ce point rsiste l'historien Nora : l'article La gnration
se termine, sans complaisance pour le rgne de la commmoration,
sur un plaidoyer en faveur d'une conscience de l'histoire ddou-
ble (op. cit., p. 966) - ddouble entre sa rumination mmo-
rielle (op. cit., p. 962) et l'vocation de la grande histoire du
monde au sein de
v
laquelle la France est appele situer sa puis-
sance moyenne. la version unidimensionnelle impose par la
mythologie gnrationnelle, l'historien, ou plutt sans doute le
citoyen dans l'historien, oppose le partage entre ce qui ne relve
que de la mmoire gnrationnelle et ce qui ne relve que de la
mmoire historique (op. cit., p. 963).
Qu'est devenue dans tout cela l'ide de lieu de mmoire ? En
un sens, elle est au corps dfendant de l'historien comme sacralise
par la commmoration
98
. Mais il n'est pas encore dit que le lien,
aperu dans l'essai prcdent, entre l'ide de lieu de mmoire et
la transformation patrimoniale de l'identit nationale, en annonce
la subtile perversion. Reste en effet dire la capture patrimoniale
de l'ide de lieu de mmoire - la capture dans l'espace aprs la
capture dans le prsent.
d) L'article de 1992 L're de la commmoration (Lieux de
mmoire III, Les France , troisime partie, tome I, De l'archive
l'emblme , p. 977-1012) boucle la boucle, six annes aprs
l'entre en puissance de l'article << Lieux de mmoire . Il la boucle
sur une note de dploration : trange destine de ces Lieux de
mmoire : ils se sont voulus, par leur dmarche, leur mthode et
leur titre mme, une histoire de type contre-commmoratif, mais
la commmoration les a rattraps (Lieux de mmoire III, p. 977).
On a voulu faire des commmorations elles-mmes un des objets
privilgis de leur dissection (ibid.), et la boulimie commmo-
rative a absorb la tentative destine matriser le phnomne.
Tout s'est pass comme si, la faveur de la sortie de la France
hors de la grande histoire, la publication des Lieux tait venue en
98. Il s'est pass, somme toute, avec la gnration, une subversion interne
analogue celle qu'on a pu dcrire pour l'vnement moderne et mdiatis
(Les Lieux de mmoire, I, op. cit., p. 941). L'auteur renvoie ici son article Le
retour de l'vnement (dans Faire de l'histoire, op. cit.)
532
renfort l'obsession commmorative. Reste pour toute riposte
l'historien qu'il s'emploie comprendre son tour les raisons
de cette rcupration (ibid.).
En fait, c'est la commmoration elle-mme qui s'est mtamor-
phose", comme en tmoigne, plus encore que le bicentenaire de
la Rvolution franaise, l'autoclbration de Mai 1968. La Rvo-
lution avait invent un modle classique de commmoration natio-
nale. C'est ce modle qui s'est dlit et a t subverti : o l'on
retrouve les notations parsemes dans les articles antrieurs sur le
dclin du modle d'identit nationale centr sur l'tat-nation :
L'effacement du cadre unitaire de l'tat-nation a fait sauter le
systme traditionnel qui en tait l'expression symbolique et
concentre. Il n'y a plus de surmoi commun, le canon a disparu
(op. cit., p. 984). Une bataille des mmoires occupe la scne : le
culturel et le local, destructeurs du national, encombrent les
mdias
100
.
Revient en force le thme du patrimonial plusieurs fois ctoy
dans les articles antrieurs : Du national au patrimonial (op. cit.,
p. 992), tel est le secret de la mtamorphose jalonne de rcits de
commmorations dans les pages prcdentes. La fin du monde
paysan en est une occasion ; la sortie de la France de l'orbite de
la guerre, la mort de l'homme du 18 juin en sont les autres ; puis
le succs de l'anne du Patrimoine (1980), consacrant la rgiona-
lisation de la mmoire collective : la mtamorphose est en route
qui, de l'histoire, conduit au remmoratif, et de celui-ci au com-
mmoratif, faisant de l're de la commmoration le couronnement
de cette suite d'inversions. L'histoire a cess d'tre une mmoire
vrifie (op. cit., p. 997), en symbiose avec une histoire nationale.
La commmoration s'est mancipe de son espace d'assignation
traditionnel, mais c'est l'poque tout entire qui s'est faite com-
mmoratrice (op. cit., p. 998). Mme la publication de l'ouvrage
Faire de l'histoire par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1973,
levant la mmoire au rang d'objet nouveau de l'histoire la faveur
des travaux de Goubert, de Duby et de Lacouture, devait contribuer
son corps dfendant cette subversion de la mmoire contre
99. J'en ai parl en termes positifs dans la premire partie de cet ouvrage, dans
la compagnie d'E. Casey ; cf. ci-dessus, p. 44-46 et p. 184.
100. Ainsi, le tricentenaire de la Rvocation de l'dit de Nantes aurait plus
nourri l'imaginaire protestant que l'imaginaire national vou une rconciliation
et un oubli des offenses imposes par le souverain (Les Lieux de mmoire, lu,
op. cit., p. 991).
533
l'histoire. L'lan de commmoration mmorielle tait si fort que
mme la gauche franaise devait y succomber avec Franois Mit-
terrand au Panthon en 1981. Mais c'est la promotion du patri-
moine et sa cristallisation sur le monument historique , avec sa
topographie spectaculaire et sa nostalgie archologique, qui signe
l'poque, 1' re de la commmoration : le "matrimonialisable"
est devenu infini {op. cit., p. 1005). Le contresens sur la notion
mme de lieu de mmoire est en place : d'instrument symbolique,
dont l'intrt heuristique tait d'immatrialiser le lieu , la notion
est devenue la proie de la commmoration de type patrimonial :
Et le patrimoine est carrment pass du bien qu'on possde par
hritage au bien qui vous constitue {op. cit., p. 1010). En mme
temps, l'histoire nationale, et avec elle l'histoire comme mythe, a
fait place la mmoire nationale, cette ide rcente. Nation
mmoriale en lieu et place de nation historique {op. cit.,
p. 1011), la subversion est profonde. Le pass n'est plus la garantie
de l'avenir, l est la raison principale de la promotion de la mmoire
comme champ dynamique et seule promesse de continuit. la
solidarit du pass et de l'avenir, s'est substitue la solidarit du
prsent et de la mmoire. C'est l'mergence de ce prsent
historis qu'est due l'mergence corrlative de "l'identit".
l'ancien usage purement administratif ou policier du terme s'est
substitu un usage mmoriel : La France comme "personne"
appelait son histoire. La France comme identit ne se prpare un
avenir que dans le dchiffrement de sa mmoire {op. cit.,
p. 1010). Amertume.
La notion de lieux de mmoire tait-elle donc en fin de compte
mal choisie ? Une ombre passe sur le terme et son alliance appa-
remment contradictoire de deux mots dont l'un loigne et l'autre
rapproche {op. cit., p. 1011). L'historien ne veut pas toutefois se
perdre dans le regret et la nostalgie. Il prfre la fire rplique :
En autorisant la runion d'objets de nature trs diffrente,
[l'expression lieux de mmoire] permet, dans l'clatement, la
recomposition du national clat. C'est ce qui justifie peut-tre
l'ambition de ces trois volumes multiples voix et des quatre qui
les ont prcds : constituer, dans la chane pratiquement continue
des histoires de France, un moment du regard des Franais sur la
France {ibid.).
En prenant ainsi la plume, en donnant une reprsentation scrip-
534
turaire de la subversion de la nation historique par la mmoire
nationale , l'historien-citoyen fait de la rsistance. Non sans jeter
un dfi son poque : parlant au futur antrieur, il voque le
moment o une autre manire de l'tre ensemble se sera mise en
place , et o le besoin aura disparu d'exhumer les repres et
d'explorer les lieux (op. cit., p. 1012). Alors - annonce inverse
de celle sur laquelle s'tait ouverte quelques annes plus tt l'intro-
duction aux Lieux de mmoire -, l're de la commmoration sera
dfinitivement close. La tyrannie de la mmoire n'aura dur qu'un
temps - mais c'tait le ntre (ibid.).
D'ici l, dirai-je nanmoins, prvaut 1' inquitante tranget
de l'histoire, lors mme qu'elle entreprend de comprendre les rai-
sons de sa contestation par la mmoire commmorative.
3
L'oubli
NOTE D'ORIENTATION
L'oubli et le pardon dsignent, sparment et conjointement,
l
f
horizon de toute notre recherche. Sparment, dans la mesure o
ils relvent chacun d'une problmatique distincte : pour l'oubli celle
de la mmoire et de la fidlit au pass ; pour le pardon, celle de la
culpabilit et de la rconciliation avec le pass. Conjointement,
dans la mesure o leurs itinraires respectifs se recroisent en un lieu
qui n 'estpas un lieu et que dsigne mieux le terme d'horizon. Hori-
zon d'une mmoire apaise, voire d'un oubli heureux.
En un sens, c 'est la problmatique de l'oubli qui est la plus vaste,
dans la mesure o l'apaisement de la mmoire en quoi consiste le
pardon parat constituer la dernire tape d'un cheminement de
l'oubli, culminant dans cet ars oblivionis que Harald Weinrich
1
sou-
haiterait voir se constituer en parallle /'ars memoriae examin
et clbr par Frances Yates. C'est eu gard ce sens que j'ai choisi
de faire figurer l'oubli dans le titre du prsent ouvrage, sur le mme
rang que la mmoire et l'histoire. L'oubli en effet reste l'inquitante
menace qui se profile l'arrire-plan de la phnomnologie de la
mmoire et de l 'pistmologie de l'histoire. Il est cet gard le terme
emblmatique de la condition historique prise pour thme de notre
troisime partie, l'emblme de la vulnrabilit de cette condition.
En un autre sens, le problme de la mmoire est le plus vaste pour
autant que l'ventuel ars oblivionis se projette comme un double de
/'ars memoriae, une figure de la mmoire heureuse. Or Vide de
mmoire heureuse avait d'une certaine faon ouvert la voie notre
entreprise entire, du moment que nous veillions ne pas laisser la
pathologie de la mmoire prendre le pas sur la phnomnologie de
la mmoire ordinaire considre dans ses phases d'accomplisse-
1. Cf. ci-dessus, p. 73, 77 et p. 79-82.
536
ment russi ; il est vrai que nous ne savions pas alors quel serait le
prix payer pour donner son sens plnier l'ide de mmoire heu-
reuse, savoir la traverse de la dialectique de Vhistoire et de la
mmoire et, pour finir, la double preuve de Voubli et du pardon,
C 'est sur ce jeu d'horizons, au sens mme o nous avons pu parler
de jeux d'chelles, que s'achvera notre investigation. Horizon ne
veut pas dire seulement fusion des horizons, au sens de Gadamer
que j'assume, mais aussi fuite d'horizons, inachvement Cet aveu
n 'est pas inattendu dans une entreprise place ds le dbut sous le
signe de la critique sans merci dirige contre /'hubris de la rflexion
totale.
*
* *
On peut parler longuement de l'oubli sans voquer encore la
problmatique du pardon. C'est ce que nous ferons dans ce chapitre.
C'est d'abord et massivement comme une atteinte la fiabilit de
la mmoire que l'oubli est ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une
lacune. La mmoire, cet gard, se dfinit elle-mme, du moins en
premire instance, comme lutte contre l'oubli. Hrodote ambitionne
de prserver de l'oubli la gloire des Grecs et des Barbares. Et notre
fameux devoir de mmoire s'nonce comme exhortation ne pas
oublier. Mais en mme temps, et du mme mouvement spontan,
nous cartons le spectre d'une mmoire qui n'oublierait rien. Nous
la tenons mme pour monstrueuse. Nous avons prsent l'esprit la
fable de Luis Borges sur l'homme qui n 'oubliait rien, sous la figure
de Funes el memorioso
2
. // y aurait donc une mesure dans l'usage
de la mmoire humaine, un rien de trop , selon une formule de
la sagesse antique ? L'oubli ne serait donc pas tous gards
l'ennemi de la mmoire, et la mmoire devrait ngocier avec l'oubli
pour trouver ttons la juste mesure de son quilibre avec lui ? Et
cette juste mmoire aurait-elle quelque chose en commun avec le
renoncement la rflexion totale ? Une mmoire sans oubli serait-
elle l'ultime fantasme, l'ultime figure de cette rflexion totale que
nous pourchassons dans tous les registres de l'hermneutique de la
condition historique ?
Il faut garder l'esprit ce pressentiment - cette Ahnung - durant
toute la traverse des dfils qui cachent la ligne d'horizon.
2. J.L. Borges, Funes qui n'oubliait pas , in Fictions, Paris, Gallimard, 1957.
537
// n 'est pas excessif de parler ici de dfils franchir Qui entre-
prend d'valuer les mfaits vidents et les bienfaits prsums de
Voubli se heurte d'abord une polysmie accablante du mot
oubli , dont Vhistoire littraire, telle que Harald Weinrich l'crit,
atteste le foisonnement. Pour nous soustraire l'accablement que
le langage ajoute par sa profusion l'errance nostalgique inhrente
au thme de l'oubli, je propose une grille de lecture reposant sur
l'ide de degr de profondeur de l'oubli Pour clairer cette distinc-
tion, je la mettrai en rapport avec celle qui a prsid auparavant
la description des phnomnes mnmoniques considrs sous leur
angle objectai (selon l'usage substantif du terme souvenir ),
la distinction entre approche cognitive et approche pragmatique ;
sous la premire, la mmoire a t apprhende selon son ambition
reprsenter fidlement le pass, tandis que la seconde concerne
le ct opratoire de la mmoire, son exercice, lequel est l'occasion
de Tars memoriae, mais aussi d'us et d'abus que nous avons tent
de rpertorier selon une chelle propre. L'oubli invite une relec-
ture des deux problmatiques et de leur articulation la faveur d'un
principe nouveau de discrimination, celui de niveaux de profondeur
et de manifestation. En effet, l'oubli propose une nouvelle signifi-
cation donne l'ide de profondeur que la phnomnologie de la
mmoire tend identifier la distance, l'loignement, selon une
formule horizontale de la profondeur ; l'oubli propose, au plan exis-
tentiel, quelque chose comme une mise en abme que tente d'expri-
mer la mtaphore de la profondeur verticale.
Restant un moment au plan de la profondeur, je propose de
mettre la problmatique relative ce niveau en corrlation avec
l'approche cognitive de la mmoire spontane. En effet, ce que
l'oubli rveille ce carrefour, c'est l'aporie mme qui est la
source du caractre problmatique de la reprsentation du pass,
savoir le manque de fiabilit de la mmoire ; l'oubli est le dfi
par excellence oppos l'ambition de fiabilit de la mmoire. Or
la fiabilit du souvenir est suspendue l'nigme constitutive de la
problmatique entire de la mmoire, savoir la dialectique de
prsence et d'absence au cur de la reprsentation du pass,
quoi s'ajoute le sentiment de distance propre au souvenir la
diffrence de l'absence simple de l'image, qu'elle serve dpeindre
ou feindre. La problmatique de l'oubli, formule son niveau
de plus grande profondeur, intervient au point le plus critique de
cette problmatique de prsence, d'absence et de distance, au ple
538
oppos ce petit miracle de mmoire heureuse que constitue la
reconnaissance actuelle du souvenir pass.
C'est en ce point critique que se propose la grande bifurcation
qui va commander les deux premires sections de cette tude -
savoir la polarit entre deux grandes figures de Voubli profond,
que je dnomme Voubli par effacement des traces et Voubli de
rserve, expression que je vais m'employer dans un instant jus-
tifier A cette grande bifurcation sont consacres la premire et la
deuxime section de ce chapitre. Comme la dnomination de la
premire figure de V oubli profond le laisse entendre, c'est la pro-
blmatique de la trace qui commande celle de Voubli ce niveau
radical. Cette irruption n'a rien d'inattendu. Ds le dbut de cet
ouvrage, nous avons t confronts la proposition du Thtte
de Platon de relier le destin de /'eikn celui du tupos, de
l'empreinte, sur le modle de la marque laisse par un anneau
dans la cire. C'est ce lien allgu entre image et empreinte que
l'oubli contraint d'explorer plus fond qu'on ne l'a fait jusqu'
prsent. Toute notre problmatique de la trace, de l'Antiquit
nos jours, est en effet l'hritire de cette notion ancienne
d'empreinte, laquelle, loin de rsoudre l'nigme de la prsence de
l'absence qui grve la problmatique de la reprsentation dupasse,
lui ajoute son nigme propre. Laquelle ?
J'ai propos, ds le commentaire des textes de Platon etd'Aristote
s'autorisant de la mtaphore de l'empreinte dans la cire, de distin-
guer trois sortes de traces : la trace crite, qui est devenue au plan
de l'opration historiographique trace documentaire ; la trace psy-
chique, qu'on peut appeler impression plutt qu'empreinte, impres-
sion au sens d'affection, laisse en nous par un vnement marquant
ou, comme on dit, frappant ; enfin, la trace crbrale, corticale, dont
traitent les neurosciences. Je laisse ici de ct le destin de la trace
documentaire dont on a discut dans la deuxime partie, non sans
rappeler que, comme toute trace matrielle - et la trace corticale
est cet gard du mme ct que la trace documentaire -, elle peut
tre altre physiquement, efface, dtruite ; c'est, entre autres fina-
lits, pour conjurer cette menace de l'effacement que l'archive est
institue. Reste la juxtaposition des deux autres sortes de traces :
trace psychique, trace corticale. Toute la problmatique de l'oubli
profond se joue sur cette articulation.
La difficult est d'abord une difficult d'approche. C'est par des
voies radicalement htrognes que nous avons accs l'une ou
l'autre. La trace crbrale, corticale, ne nous est connue que de
539
l'extrieur, par la connaissance scientifique, sans que corresponde
celle-ci une preuve sentie, vcue, comme dans le cas de cette
partie de la sensibilit organique qui nous fait dire que nous voyons
avec nos yeux et que nous prenons avec nos mains. Nous ne
disons pas de la mme faon que nous pensons avec notre cer-
veau. Nous apprenons que ce cerveau-objet est notre cerveau, situ
dans cette bote crnienne qu'est notre tte, avec sa faade de
visage, notre tte, emblme de Vhgmonie que nous prtendons
exercer sur nos membres. Complexe est cette appropriation de
notre cerveau - et des traces que la connaissance objective y
dessine. La premire section de ce chapitre sera consacre aux dis-
cussions portant sur la notion de trace mnsique
3
. D'elle rsulte le
destin de la premire forme d'oubli profond, l'oubli par effacement
de traces. L'accs aux prsumes traces psychiques est tout autre.
Il est beaucoup plus dissimul. On n 'en parle que rtrospectivement
sur la base d'expriences prcises qui ont pour modle la recon-
naissance des images du pass ; ces expriences donnent penser,
aprs coup, que maints souvenirs, les plus prcieux peut-tre parmi
les souvenirs d'enfance, n'taient pas dfinitivement effacs, mais
seulement rendus inaccessibles, indisponibles, ce qui nous fait dire
que l'on oublie moins qu'on ne croit ou qu'on ne craint.
Mais la difficult attache la problmatique des deux traces
n'est pas seulement d'accs aux phnomnes concerns. Elle tou-
che la signification mme qui peut tre donne de ces deux
acceptions de la trace, l'une extrieure, l'autre intime. La premire
section, consacre au maniement conceptuel de l'ide de trace
mnsique dans le cadre des neurosciences, est articule en trois
moments. 1) Quelle est, demandera-t-on titre pralable, la posi-
tion de principe du philosophe que je suis face aux scientifiques
parlant de faon gnrale de traces, mnsiques ou non mnsiques ?
2) Qu'en est-il de faon plus spcifique des traces mnsiques ?
Quelle instruction mutuelle se donnent cet gard le phnomno-
logue et le neurologue ? C'est ce stade du questionnement que
l'interrogation majeure se trouvera porte son plus haut degr
de problmaticit. 3) Quelle place, enfin, la question de l'oubli
vient-elle occuper sur le tableau des dysfonctions de la mmoire ?
L'oubli est-il mme une dysfonction ? C'est avec ce troisime seg-
3. J'adopte le vocabulaire des neurosciences, qui parlent de trace mnsique. Je
garde le terme mnmonique pour l'ensemble des phnomnes relevant d'une
phnomnologie de la mmoire.
540
ment du questionnement que Voubli par effacement de traces sera
cern au plus prs. Mais le principe de la solution propose sera
contenu dans le premier moment, avec les ides de causa sine qua
non, de substrat, de corrlation entre organisation et fonction.
L'orientation gnrale tant celle d'un cart pistmologique entre
le discours sur le neuronal et le discours sur le psychique. Cet
cart sera protg contre toute extrapolation spiritualiste ou tout
rductionnisme matrialiste par une abstention sans faille au plan
ontologique dans la querelle classique touchant la question dite
de l'union de l'me et du corps.
C'est la faveur de ce suspens que je pousserai aussi loin que
possible dans la deuxime section la prsupposition sur laquelle
s'tablit le recours une notion distincte de trace psychique, quoi
qu'il en soit de son conditionnement neuronal. L'exprience cl, on
vient de le dire, est celle de la reconnaissance. J'en parle comme
d'unpetit miracle. C 'est en effet dans le moment de la reconnaissance
que l'image prsente est tenue pour fidle l'affection premire, au
choc de l'vnement. L o les neurosciences parlent simplement
de ractivation des traces, le phnomnologue, se laissant instruire
par l'exprience vive, parlera d'une persistance de l'impression ori-
ginaire. C'est ce discours que je tenterai de porter son plus haut
degr d'incandescence en explorant la suite de Bergson dans
Matire et Mmoire la prsupposition toute rtrospective d'une nais-
sance du souvenir ds le moment mme de l'impression, d'une revi-
viscence des images dans le moment de la reconnaissance. Une
existence inconsciente du souvenir doit tre alors postule, en
quelque sens qu'il soit possible d'attribuer cette inconscience.
C'est cette hypothse de la prservation par soi, constitutive de la
dure elle-mme, que je tenterai d'largir d'autres phnomnes
de latence, jusqu 'au point o cette latence peut tre tenue pour une
figure positive de l'oubli que j'appelle oubli de rserve. C'est en
effet dans ce trsor d'oubli que je puise quand me vient le plaisir de
me souvenir de ce que j'ai une fois vu, entendu, prouv, appris,
acquis. C'est sur cette persvrance que l'historien pourra, la suite
de Thucydide, difier le projet d'un acquis pour toujours .
Le problme reste certes entier d'accorder ensemble le statut
neuronal des traces mnsiques et le statut de ce qui se dit en termes
de persistance, de rmanence, de reviviscence, de dure. Peut-tre
faut-il s'en tenir, du moins dans la sorte de discours que je m'auto-
rise tenir, la profession de la polysmie de la notion de trace,
l'ide de trace psychique revendiquant un droit gal celle de
541
trace neuronale. Deux lectures des phnomnes mnmoniques
seraient ainsi laisses en comptition. La premire incline vers
Vide d'oubli dfinitif: c'est V oubli par effacement de traces ; la
seconde incline vers Vide d'oubli rversible, voire Vide d'inou-
bliable, c'est l'oubli de rserve. Nos sentiments ambivalents
l'gard de l'oubli trouveraient ainsi leur origine et leur justifica-
tion spculative dans la comptition entre deux approches htro-
gnes de l'nigme de l'oubli profond, l'une se droulant sur le
chemin de l'intriorisation et de l'appropriation d'un savoir objec-
tif, l'autre sur le chemin de la rtrospection partir de l'exprience
princeps de la reconnaissance. D'un ct, l'oubli nous fait peur.
Ne sommes-nous pas condamns tout oublier ? De l'autre, nous
saluons comme un petit bonheur la revenue d'une bribe de pass
arrach, comme on dit, l'oubli. Les deux lectures se poursuivant
tout au long de notre vie - avec la permission du cerveau.
Poursuivant notre progression le long de l'axe vertical des
niveaux de profondeur de l'oubli, nous accdons aux figures de
l'oubli manifeste. leur examen sera consacre la troisime section
de ce chapitre. Nous autorisant de la corrlation propose plus haut
entre les grandes divisions de ce chapitre et la distinction entre
approche cognitive et approche pragmatique des phnomnes mn-
moniques, nous placerons cette section sous le titre de la pragma-
tique de l'oubli. L'oubli manifeste est aussi un oubli exerc. Pour
nous aider dans le dchiffrage des phnomnes ressortissant cette
pragmatique de l'oubli, j'adopterai la grille de lecture des us et abus
de la mmoire, soumise l'preuve des analyses du deuxime cha-
pitre de la premire partie. Une hirarchie semblable scandera la
monte en manifestation de l'oubli exerc. L'oubli n 'offrirapas seu-
lement un redoublement de la description o les mmes usages de
la mmoire se rvleraient sous l'angle nouveau des usages de
l'oubli, ces derniers apporteront avec eux une problmatique sp-
cifique, en distribuant leurs manifestations sur un axe horizontal
clat entre un ple passif et un ple actif. L'oubli rvlera alors
une stratgie ruse qui lui est bien propre. On proposera pour finir
un exemple emprunt l'histoire du temps prsent de ces us et abus
de l'oubli.
Au terme de cette investigation consacre la pragmatique de
l'oubli, le parallle avec la hirarchie des us et des abus de la
mmoire conduira inluctablement la question de savoir quel
cho, quel rpondant, les difficults et les quivoques souleves
par le prsum devoir de mmoire peuvent rencontrer du ct
542
de Voubli - et pourquoi on ne peut absolument pas parler de
devoir d'oubli.
*
* *
I. L'OUBLI ET L'EFFACEMENT DES TRACES
Il est coutumier dans les sciences neuronales d'attaquer direc-
tement le problme des traces mnsiques en vue de les localiser
ou de subordonner les questions de topographie celles de
connexit, de hirarchie d'architectures synaptiques ; de l, on
passe aux rapports entre organisation et fonction et, sur la base de
cette corrlation, on identifie le correspondant mental (ou psychi-
que) du cortical en termes de reprsentations et d'images, parmi
lesquelles les images mnsiques. L'oubli est alors voqu dans le
voisinage des dysfonctions des oprations mnsiques, la frontire
incertaine entre le normal et le pathologique.
Ce programme et ce cheminement de pense sont scientifique-
ment irrprochables. Et j'en referai le parcours sous la conduite du
neurologue. Les questions du philosophe - d'un philosophe - sont
d'un autre ordre. Il y a d'abord la question pralable, voque dans
la note d'orientation, de la place de l'ide de trace corticale dans la
typologie des emplois de la notion. Une fois cadre l'ide de trace
corticale, la question est de savoir quoi on reconnat qu'une trace
est une trace mnsique, si ce n'est, au plan de la fonction et de
l'expression psychique, le rapport au temps et au pass. Or, pour le
phnomnologue, ce rapport est spcifi par la problmatique cen-
trale de l'image-souvenir, savoir la dialectique de prsence,
d'absence et de distance qui a inaugur, accompagn et tourment
notre recherche. Le rle du philosophe est alors de mettre en relation
la science des traces mnsiques avec la problmatique centrale en
phnomnologie de la reprsentation du pass. La relecture des tra-
vaux du neurologue qui suivra est entirement commande par cette
mise en relation du savoir neurologique avec la dialectique de
l'image mnmonique. Cette mise en relation exclut une attaque
directe de la notion de trace mnsique. La patience d'un long dtour
543
s'impose, qui commence par la clarification du rapport que la sorte
de philosophie ici professe entretient avec les neurosciences. Alors
seulement pourra tre aborde de front la notion de trace mnsique
quant son rapport avec l'nigme de la reprsentation prsente du
pass absent. Mais, mme alors, on n'aura pas encore parl spci-
fiquement de l'oubli : quelle sorte de dysfonction est-il ? Est-il
mme une dysfonction comme les amnsies relevant de la clinique ?
a) Concernant ma position de philosophe face aux neurosciences,
je me permettrai de rsumer l'argumentation que j'ai dveloppe
dans ma discussion avec Jean-Pierre Changeux dans Ce qui nous
fait penser La nature et la rgle
4
. Ce n'est pas sur le plan d'une
ontologie moniste ou dualiste que j'essaie de me tenir, mais sur
celui d'une smantique des discours tenus d'une part par les scien-
ces neuronales, d'autre part par les philosophes se rclamant du
triple hritage de la philosophie reflexive franaise (de Maine de
Biran et Ravaisson Jean Nabert), de la phnomnologie (de Hus-
serl Sartre et Merleau-Ponty) et de l'hermneutique (de Schleier-
macher Dilthey, Heidegger et Gadamer)
5
. Je prenais alors appui
sur l'ide que tout savoir, par dfinition limit, se rapporte ce
qui est pour lui le rfrent dernier, reconnu comme tel par la
communaut scientifique de la mme discipline, ce rfrent n'tant
dernier que dans ce domaine et se dfinissant en mme temps que
lui. Il faut donc s'interdire de transformer un dualisme de rfrents
en un dualisme de substances. L'interdiction ne concerne pas moins
le philosophe que le scientifique : pour le premier, le terme men-
tal ne s'gale pas au terme immatriel , bien au contraire. Le
mental vcu implique le corporel, mais dans un sens du mot
corps irrductible au corps objectif tel qu'il est connu dans les
sciences de la nature. Au corps-objet s'oppose smantiquement le
4. J.-P. Changeux et P. Ricur, Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle,
op. cit.
5. D'entre de jeu, je dclarais ce qui suit : Ma thse initiale est que les
discours tenus d'un ct et de l'autre relvent de deux perspectives htrognes,
c'est--dire non rductibles l'une l'autre et non drivables l'une de l'autre. Dans
un discours il est question de neurones, de connexions neuronales, de systme
neuronal, dans l'autre on parle de connaissances, d'actions, de sentiments, c'est-
-dire d'actes ou d'tats caractriss par des intentions, des motivations, des
valeurs. Je combattrai donc ce que j'appellerai dsormais un amalgame sman-
tique, et que je vois rsum dans la formule, digne d'un oxymore : Le cerveau
pense (op. cit., p. 25).
544
corps vcu, le corps propre, mon corps (d'o je parle), ton corps
( toi qui je m'adresse), son corps ( lui, elle, dont je raconte
l'histoire). Il n'y a qu'un corps qui soit le mien, tandis que tous
les corps-objets sont devant moi. Cela reste un problme mal rsolu
par le phnomnologue hermneuticien de rendre compte de
1' objectivation , comme il dit, par laquelle le corps propre est
apprhend comme corps-objet
6
. De fait, le trajet est long entre
le corps propre et le corps-objet. Il faut faire le dtour par l'ide
d'une nature commune et, pour cela, passer par l'ide d'une inter-
subjectivit fondatrice d'un savoir commun et remonter jusqu'
l'attribution d'tats mentaux comparables et concordants entre une
pluralit de sujets incarns. Seule, en dernier ressort, cette pluralit
est habilite dire mon cerveau comme un des cerveaux, autre
parmi tous les autres. Je puis dire alors que l'autre a comme moi
un cerveau. C'est au bout de ce long circuit qu'il y a le cerveau,
objet des neurosciences. Celles-ci tiennent pour acquis le processus
d'objectivation qui reste pour la phnomnologie hermneutique
un problme considrable, bien des gards mal rsolu. En quel
sens en effet le corps propre et le corps-objet sont-ils le mme
corps
7
? Le problme est difficile, dans la mesure o on ne voit
pas, premire vue, de passage d'un ordre de discours l'autre :
ou bien je parle de neurones, etc., et je me tiens dans un certain
langage, ou bien je parle de penses, d'actions, de sentiments, et
je les relie mon corps avec lequel je suis dans un rapport de
possession, d'appartenance. On peut savoir gr Descartes d'avoir
port le problme du dualisme pistmologique son point criti-
que, par-del les facilits et les confusions de l'hylmorphisme
mdival, jusqu'au seuil de la notion de 1' homme , comme cet
tre qui n'est pas en son corps comme le pilote en son bateau
8
.
6. Concernant la notion de rfrent ultime, le problme a t rencontr plusieurs
fois dans cet ouvrage ; c'est ainsi que, traitant de 1*opration historiographique,
j'ai admis que le rfrent dernier tait l'action en commun, sur le trajet de la
formation du lien social et des identits affrentes. De faon plus prcise, j'ai
adopt, au plan de la reprsentation littraire historienne, le concept de pacte de
lecture entre l'crivain et son public, par quoi sont dlimites les attentes par
exemple de fiction ou de ralit, s'agissant d'une histoire raconte. Un pacte de
mme nature se noue tacitement entre les scientifiques et le public clair.
7. Dans La Nature et la Rgle, je pose ce problme comme celui d'un troisime
discours : serait-ce un discours absolu, autre version du discours de la rflexion
combattu ici ? Ou un autre discours, soit spculatif la faon de Spinoza ou des
postkantiens, soit franchement mythique, ouvert de multiples transpositions ?
8. F. Azouvi, La formation de l'individu comme sujet corporel partir de
545
Or le cerveau est cet gard remarquable : alors que j'ai avec
certains organes - sensoriels, moteurs - un rapport double qui me
permet d'une part de considrer les yeux et les mains comme des
parties de la nature objective, d'autre part de dire que je vois avec
mes yeux, que je prends avec mes mains, je ne peux dire de la
mme faon, selon le mme sens d'appartenance, que je pense
avec mon cerveau. Je ne sais s'il est contingent que le cerveau soit
insensible, mais c'est un fait que je ne sens ni ne meus mon cerveau
comme un organe mien ; ce titre, il est tout entier objectif. Je ne
me l'approprie que comme log dans ma bote crnienne, donc
dans cette tte que j'honore et protge comme lieu de pouvoir,
d'hgmonie, dans la posture verticale, cette manire de se tenir
et de se maintenir face au reste du monde. Le scientifique s'autorise
peut-tre dire que l'homme pense avec son cerveau ; pour le
philosophe, il n'y pas de parallle entre les deux phrases : je
prends avec mes mains , je comprends avec mon cerveau .
C'est pour lui une permission que le scientifique s'accorde que,
dans son pacte de discours, la proposition avec dsigne autre
chose que le lien vcu d'appartenance et de possession concernant
le corps propre, savoir la relation entre organisation et fonction
dont on va maintenant dire un mot.
Se portant la frontire de l'pistmologique et de l'ontologique,
le philosophe s'en tiendra volontiers la formule de Platon dans
le Phdon : Socrate, interrog sur les causes qui font qu'il ne
s'enfuit pas mais reste l assis dans l'attente de la mort qui lui est
inflige par la cit, donne deux rponses : il demeure dans cette
position parce que les membres de son corps l'y retiennent ; le
corps est alors la cause sans laquelle - la causa sine qua non ;
mais, la cause vritable qui fait qu'il demeure l, c'est l'obissance
aux lois de la cit. Reprenant la formule, je dirai que le cerveau
n'est cause qu'au plan de la conditionnante exprime par l'ide de
causa sine qua non. On peut alors parler avec Aristote, dans le
cadre de sa thorie des formes de causalit, de cause matrielle,
ou, comme je prfre dire, de substrat.
Le scientifique respecte encore les limites de ce discours causal
lorsqu'il se borne parler de la contribution de telle aire cor-
ticale, du rle , de 1' implication , voire de la responsabi-
Descartes , in G. Cazzaniga et C. Zarka (dir.), L'individuo nelpensiero moderno,
secoli 16-18 ; trad. fr., L'Individu dans la pense moderne, xvir-xvnr sicle, t. I,
Pise, ETS, Istituto italiano di cultura (Fr.), Universit degli Studi (Pise), 1995.
546
lit de tel montage neuronal, ou encore dclare que le cerveau
est concern par l'apparition de tels phnomnes psychiques.
Mais le biologiste exige plus, et cela indpendamment de l'option
philosophique volontiers partage par la communaut scientifique
pour laquelle le dualisme me-corps est anathme et le monisme
matrialiste une prsupposition allant de soi titre d'article du
pacte qui rgit la communaut scientifique. L'homme des neuro-
sciences revendique, sur son terrain propre, un usage moins ngatif
de la causalit qui rgne entre la structure ou l'organisation et la
fonction. Ce rapport enjambe une certaine htrognit - l'orga-
nisation n'est pas la fonction - et ce titre vaut corrlation. Et
celle-ci dit plus que la cause sine qua non : celle-ci, elle ajoute
une conditionnante positive qui autorise in fine l'affirmation que
le cerveau est cette organisation qui fait que je pense ou, en abrg,
qui me fait penser. Poussant son avantage plus loin, le biologiste
tirera argument de la corrlation entre la structure et la fonction et
reportera sur l'organisation crbrale des entits relevant par ail-
leurs du discours du mental, comme reprsentations et images,
entits qui ont manifestement partie lie avec la fonction. Ici, le
philosophe bronchera et suspectera un amalgame smantique qui,
selon lui, enfreint les permissions attaches l'ide de corrlation.
Mais le biologiste s'autorise de la nouvelle ambigut attache
la notion de fonction : de proche en proche, tout le non-cortical
est fonction. La tendance hgmonique propre toute science
s'exerce ds lors l'gard des sciences proches, soit au-dessous
du niveau de l'organisation corticale molaire, au plan de la chimie
biologique, implique en particulier dans le traitement des chan-
geurs synaptiques, soit, de faon plus problmatique pour le phi-
losophe, au-dessus du niveau proprement cortical, dans l'ordre des
sciences cognitives (on parle de sciences neurocognitives), de la
psychologie de comportement, de l'thologie, de la psychologie
sociale, quitte franchir allgrement le pas entre trace corticale et
trace culturelle. Ici, le philosophe s'imposera volontiers de temp-
rer sa vigilance smantique par une tolrance l'gard de trans-
gressions admises, comme par stipulation, par la communaut
scientifique concerne. C'est ainsi que le neurologue s'autorise
mettre les images dans le cerveau, en dpit des rserves nourries
par le rigorisme smantique du philosophe. La transgression para-
tra moins flagrante ce dernier lorsque les sciences neuronales
jouxteront la phnomnologie de l'action, sur la base de l'ide que
le cerveau est un systme projectif, les ides annexes d'anticipa-
547
tion, d'exploration, relevant d'un nouveau domaine mixte, comme
si, dans la dimension pratique, la frontire entre les deux discours,
scientifique et phnomnologique, tait plus poreuse que dans la
dimension thorique. Sur le plan de l'action, la corrlation entre
neurologie et phnomnologie vaut correspondance
9
.
b) Avec la question plus spcifique des traces mnsiques, nous
resserrons notre prise et nous approchons du foyer de l'amnsie et
de l'oubli. En mme temps, nous nous approchons du cur du
dbat, savoir le rapport entre la signification phnomnologique
de l'image-souvenir et la matrialit de la trace.
premire vue, la phnomnologie a peu attendre de l'ensei-
gnement de la clinique prolonge par l'observation anatomophysio-
logique applique au cerveau. Je me suis risqu plusieurs fois dire
que la connaissance de ce qui se passe dans le cerveau ne contribue
directement l'autocomprhension que dans les cas de dysfonc-
tions, pour la raison que le comportement en est affect, ne serait-ce
que sous la forme du recours aux soins, et plus gnralement
en raison des rajustements des conduites un environnement
rduit , selon une expression de Kurt Goldstein reprise par Geor-
ges Canguilhem. Mais mme alors, quand survient une maladie met-
tant directement en cause le cerveau, le rajustement de toutes les
conduites la situation catastrophique occupe tellement les soins
de l'entourage du malade, pour ne rien dire du trouble de ce dernier,
que ce bouleversement des conduites fait cran la prise en compte
des savoirs sur le cerveau. Les neurosciences, serait-on tent de dire,
ne contribuent en rien directement la conduite de la vie. C'est
pourquoi on peut dvelopper un discours thique et politique sur la
mmoire - et mener des activits scientifiques pointues dans de nom-
breuses sciences humaines - sans mme mentionner le cerveau.
9. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1991. A. Clark,
Being there : Puting Brain, Body and World together again, MIT, 1997. J. Gea-
nerod, Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell, 1997. J.-L. Petit, Introduc-
tion gnrale , in J.-L. Petit (d.), Les Neurosciences et la Philosophie de l'action,
prface d'Alain Berthoz, Paris, Vrin, 1997, p. 1-37. Je me suis pour ma part
intress ces dveloppements dans la mesure o mon approche du phnomne
social vis par l'opration historiographique a coordonn reprsentation et action.
On retrouve en mme temps une thse chre G. Canguilhem concernant l'ide
de milieu. Celui-ci n'est pas le monde tout fait tel que l'exprience le connat,
mais cet environnement que le vivant configure par son activit exploratoire. Voir
La Connaissance de la vie, op. cit.
548
L'pistmologie de la connaissance historique elle-mme n'a eu ni
l'occasion, ni l'obligation de recourir aux sciences neuronales ; son
rfrent ultime, l'action sociale, ne l'exigeait pas. Je ne revendique-
rai pourtant pas pour la phnomnologie de la mmoire un quel-
conque droit l'ignorance quant aux sciences neuronales.
Les neurosciences cibles sur la mmoire peuvent instruire une
premire fois la conduite de la vie au niveau de ce savoir rflchi
en quoi consiste une hermneutique de la vie. Par-del l'utilit
directe, il y a la curiosit pour les choses de la nature dont le cerveau
est sans doute la plus merveilleuse production. Or cette curiosit -
la mme en somme que celle qui motive l'pistmologie de l'his-
toire - est l'une des dispositions qui articule notre rapport au monde.
La dpendance causale o nous sommes l'gard du fonctionne-
ment crbral, dpendance dont nous devons la connaissance la
curiosit, ne laisse pas de nous enseigner, mme en l'absence de
toute souffrance due un dysfonctionnement. Cet enseignement
contribue nous mettre en garde contre la prtentieuse hubris qui
voudrait nous poser en matres et possesseurs de la nature. C'est
tout notre tre-au-monde qui s'en trouve branl. S'il est un point
o la phnomnologie de la mmoire est mise en tat de rsonance
avec cette instruction gnrale des neurosciences, c'est au niveau
de nos rflexions sur la mondanit du souvenir dans le sillage de
l'ouvrage de Casey, Remembering
10
. Mais on peut largir cette
brche dans le mur de la mconnaissance mutuelle.
Il est frappant que les travaux directement consacrs la mmoire
et ses distorsions
11
consacrent beaucoup d'efforts ce que
P. Buser
12
appelle une taxinomie de la mmoire ou plutt des
mmoires : combien de mmoires, demande-t-on, faut-il compter ?
C'est la seconde grande instruction reue de la clinique. Une
confrontation directe avec la phnomnologie de la mmoire pro-
pose plus haut s'impose ce niveau. cet gard, les discordances,
plus superficielles qu'il n'apparat d'abord, ne devraient pas sur-
prendre. Elles tiennent pour l'essentiel des diffrences au plan du
questionnement et des mthodes d'approche. Notre typologie, avec
ses paires d'opposs, tait essentiellement motive par la question
du temps, de la distance et de la profondeur temporelle ; en outre,
elle tait oriente par une conceptualit traditionnelle (on l'a vu avec
10. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1, p. 44-53.
11. D. Schacter (dir.), Memory Distortions, Harvard University Press, 1995.
12. Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l'autre\ Paris, Odile Jacob, 1998.
549
des concepts tels que reprsentation, fiction, dpiction ) ; enfin,
elle tait porte par le souci de l'analyse essentielle, souvent
contre-courant des distinctions du sens commun ou de la psycho-
logie exprimentale de l'poque.
De son ct, la taxinomie issue de la clinique dpend de condi-
tions d'observation qui sont le plus souvent fort loignes de celles
de la vie quotidienne : soit ce sont des reconstructions de structures
qu'il faut prsupposer pour rendre compte du caractre slectif de
telle ou telle dysfonction, soit des observations conduites dans des
conditions entirement artificielles, l'exprimentateur tant le ma-
tre du jeu, en particulier dans la formulation des tches proposes
aux sujets d'exprience ; leur tour, les rponses fournies ces
tches sont interprtes en fonction de la varit des critres de
russite choisis, voire de la diversit des options des chercheurs,
souvent forms dans des traditions exprimentales trs diffrentes.
Ainsi, les distinctions que P. Buser propose rsultent d'une sorte
de consensus auquel ont contribu, outre la clinique proprement
dite, les sciences cognitives, la psychologie de comportement,
l'thologie, la psychologie sociale. Ces distinctions n'en sont pas
pour autant moins intressantes. C'est le cas de la distinction la
mieux ratifie entre mmoire court terme et mmoire long
terme, puis des distinctions internes l'une ou l'autre. Ainsi
parle-t-on de mmoire immdiate, subdivision de la mmoire
court terme, dont l'efficacit est mesure l'chelle de la seconde
(nous sommes d'emble dans le temps objectif des chronomtres) ;
on parlera aussi de mmoire de travail, dont la dnomination mme
rappelle la manire dont elle a t repre, savoir l'occasion
de l'excution de tches cognitives diverses dfinies par l'exp-
rimentateur. Particulirement intressante est la distinction entre
mmoire dclarative et mmoire procdurale (celle des activits
gestuelles et des aptitudes motrices) ; cette distinction n'est pas
sans rappeler celle de Bergson entre les deux mmoires , ou
la thorie des habitus de Panofsky, Elias, Bourdieu. Il est frappant
que le compartimentage n'a cess d'tre pouss plus loin, selon
la classe des activits concernes (apprentissage, reconnaissance
d'objets, de visages, acquis smantiques, savoirs et savoir-faire,
etc.) ; il n'est pas jusqu' la mmoire spatiale qui n'ait droit
une mention distincte. On est frapp la fois par l'ampleur et la
prcision de l'information et par une certaine troitesse tenant au
caractre abstrait des conditions d'exprience par rapport aux
situations concrtes de la vie, par rapport en outre aux autres
550
fonctions mentales et enfin par rapport l'engagement de l'orga-
nisme tout entier. cet gard, les efforts pour compenser ce
compartimentage que rapporte P. Buser, pouss jusqu' une frag-
mentation des mmoires spcialises, mritent d'tre pris en
compte ; c'est ainsi que la notion de conscience, au sens de vigi-
lance simple ou awareness, a fait sa rapparition dans le champ
des disciplines neurocognitives, et avec elle la notion de niveaux
conscienciels. On obtient ainsi l'intressante distinction entre
mmoire explicite et mmoire implicite d'ordre infraconscienciel.
cet gard, le titre donn par Buser son chapitre - Conscience
et infraconscience - exprime parfaitement l'ambition de remem-
brer les taxinomies endettes en fonction non plus de critres de
russite dans la rsolution des tches, mais des niveaux conscien-
ciels. Ce n'est plus alors, comme tout l'heure, le ct de mon-
danit de la mmoire qui est visit mais ses modes de rappro-
priation par la conscience subjective. Notre thorie de l'attribution
de la mmoire se trouve ainsi enrichie par la prise en considration
des degrs d'effectivit de la prise de conscience. On retrouvera
plus loin ce thme propos du rappel et des troubles du rappel
susceptibles d'intresser une enqute sur l'oubli.
Le lecteur se demandera sans doute ce que sont devenues dans
tout cela les localisations crbrales ou l'assignation de telle fonc-
tion mnmonique tel circuit, telle architecture neuronale. Nous
touchons ici au point le plus dlicat de l'aventure, non pas tant au
plan de l'observation anatomoclinique qu' celui de l'interprtation
d'un savoir sur les traces mnsiques.
C'est en effet au moment o les sciences neuronales sont au plus
prs de leur cible qu'elles atteignent leur point de plus extrme pro-
blmaticit. Les localisations en termes d'aires, de circuits, de syst-
mes sont l'illustration la plus remarquable de la corrlation entre
organisation et fonction. Ce qu'on vient de dcrire l'instant sous
l'gide de la taxinomie des mmoires concerne le ct fonction pour
lequel la science proprement neuronale cherche la contrepartie en ter-
mes d'organisation, la contrepartie corticale. On touche l l'aspect
le plus remarquable et le plus admirable de toute l'entreprise : faire
avancer de pair l'identification des fonctions et celle des organisa-
tions. cet gard, l'aire des localisations est loin d'tre close.
Mais qu'aurait-on compris finalement si on avait russi dresser
un tableau double entre, la gographie corticale d'un ct, la
taxinomie fonctionnelle de l'autre ? Aurait-on compris le phno-
mne mnmonique dans sa constitution la plus intime ?
551
vrai dire, c'est la signification mme de la notion de trace par
rapport au temps rvolu que nous sommes tenus de tirer au clair. La
difficult sur laquelle vient buter toute l'entreprise rsulte d'un fait
simple : Toutes les traces sont au prsent. Nulle ne dit l'absence,
encore moins l'antriorit. Il faut alors doter la trace d'une dimen-
sion smiotique, d'une valeur de signe, et tenir la trace pour un
effet-signe, signe de l'action du sceau sur l'empreinte (Ce qui nous
fait penser. La nature et la rgle, p. 170). Passera-t-on de la mta-
phore de l'empreinte dans la cire celle du graphisme du tableau ?
L'aporie est la mme : Qu'est-ce qui fait que l'inscription est la
fois prsente en tant que telle et signe de l'absent, l'antrieur ?
(Ibid.) Invoquera-t-on la stabilit des traces, la faon de hiro-
glyphes ? (J.-P. Changeux parle de hiroglyphes synaptiques ,
op. cit., p. 164.) Encore faut-il dchiffrer les hiroglyphes, comme
quand on lit l'ge de l'arbre en comptant les cercles concentriques
dessins sur la coupe du tronc. Bref, pour penser la trace, il faut
la fois la penser comme effet prsent et signe de sa cause absente.
Or, dans la trace matrielle, il n'y a pas d'altrit, pas d'absence.
Tout en elle est positivit et prsence (op. cit., p. 170).
En ce sens, l'aporie tait complte ds sa premire formulation
dans le Thtte de Platon. La mtaphore de l'empreinte ne rsout
pas l'nigme de la reprsentation de l'absence et de la distance.
Ce n'est pas son rle. Celui-ci est de faire correspondre une fonc-
tion une organisation. Quant la fonction mnmonique, elle est
spcifie, parmi toutes les autres, par le rapport de la reprsentation
au temps et, au cur de ce rapport, par la dialectique de prsence,
absence et distance qui est la marque du phnomne mnmonique.
Seul le discours sur le mental en rend compte. La tche des neu-
rosciences est alors de dire non ce qui me fait penser, savoir cette
dialectique qui donne tant penser, mais ce qui fait que je pense,
savoir la structure neuronale sans quoi je ne penserais pas. Ce
n'est pas rien, mais ce n'est pas tout.
c) Reste parler de l'oubli ! La clinique n'aborde le sujet prcis
de l'oubli que dans le voisinage des dysfonctions ou, comme on
dit, des distorsions de la mmoire . Mais l'oubli est-il une dys-
fonction, une distorsion ? certains gards, oui. S'agissant de
l'oubli dfinitif, assignable un effacement des traces, il est vcu
comme une menace : c'est contre cet oubli-l que nous faisons
uvre de mmoire, afin d'en ralentir le cours, voire de le tenir en
552
chec. Les extraordinaires exploits de Yars memoriae taient des-
tins conjurer le malheur de l'oubli par une sorte de surenchre
de la mmorisation porte au secours de la remmoration. Mais la
mmoire artificielle est la grande perdante de cette bataille ingale.
Bref, l'oubli est dplor au mme titre que le vieillissement ou la
mort : c'est une des figures de l'inluctable, de l'irrmdiable. Et
pourtant, l'oubli a partie lie avec la mmoire, comme on le verra
dans les deux sections suivantes : ses stratgies et, dans certaines
conditions, sa culture digne d'un vritable ars oblivionis font qu'on
ne peut classer sans autre l'oubli par effacement de traces parmi
les dysfonctions ct de l'amnsie, ni parmi les distorsions de la
mmoire qui affectent sa fiabilit. Certains des faits qu'on voquera
plus loin donnent crdit l'ide paradoxale que l'oubli peut tre
si troitement ml la mmoire qu'il peut tre tenu pour une de
ses conditions. Cette imbrication de l'oubli dans la mmoire expli-
que le silence des neurosciences sur l'exprience si inquitante et
ambivalente de l'oubli ordinaire. Mais le premier silence est ici
celui des organes eux-mmes. cet gard, l'oubli ordinaire suit
le sort de la mmoire heureuse : celle-ci est muette sur sa base
neuronale. Les phnomnes mnmoniques sont vcus dans le
silence des organes. L'oubli ordinaire est cet gard du mme
ct silencieux que la mmoire ordinaire. C'est la grande diffrence
entre l'oubli et les amnsies de toutes sortes sur lesquelles la lit-
trature clinique abonde. Mme le malheur de l'oubli dfinitif reste
un malheur existentiel qui invite plus la posie et la sagesse
qu' la science. Et, si cet oubli avait un mot dire au plan du
savoir, ce serait pour remettre en question la frontire entre le
normal et le pathologique. Cet effet de brouillage n'est pas le moins
troublant. Une autre problmatique que la problmatique biologi-
que et mdicale s'lve sur ce fond de silence : celle des situations
limites o l'oubli vient rejoindre le vieillissement et la mortalit ;
ce ne sont pas alors seulement les organes qui restent silencieux,
mais le discours scientifique et le discours philosophique, dans la
mesure o celui-ci reste pris dans les rets de l'pistmologie. La
philosophie critique de l'histoire et de la mmoire non plus ne se
montre pas la hauteur de l'hermneutique de la condition histo-
rique.
553
II. L'OUBLI ET LA PERSISTANCE DES TRACES
Nous n'avons pas termin avec la question de l'inscription.
Comme il a t dit, la notion de trace ne se rduit ni la trace
documentaire, ni la trace corticale ; l'une et l'autre consistent en
marques extrieures quoique en des sens diffrents : celui de
l'institution sociale pour l'archive, celui de l'organisation biologi-
que pour le cerveau ; reste la troisime sorte d'inscription, la plus
problmatique, mais la plus significative pour la suite de notre
investigation ; elle consiste dans la persistance des impressions
premires en tant que passivits : un vnement nous a frapps,
touchs, affects et la marque affective demeure en notre esprit.
Il est remarquable que cette thse soit de l'ordre de la prsuppo-
sition. On va dire pourquoi dans un instant. Mais dployons d'abord
les multiples prsuppositions ici impliques. D'une part, et c'est la
prsupposition majeure, j'admets qu'il appartient titre originaire
aux affections de survivre, de persister, de demeurer, de durer, en gar-
dant la marque de l'absence et de la distance dont nous avons en vain
cherch le principe au plan des traces corticales ; en ce sens, ces ins-
criptions-affections recleraient le secret de l'nigme de la trace mn-
monique : elles seraient le dpositaire de la signification la plus dis-
simule, mais la plus originaire du verbe demeurer , synonyme de
durer . Cette premire prsupposition place toute l'analyse qui
suit dans la proximit de Bergson dans Matire et Mmoire
13
.
D'autre part, cette signification nous serait ordinairement mas-
que en raison des obstacles au rappel dont nous tenterons de faire
l'inventaire dans la troisime section de ce chapitre. cet gard,
certaines expriences privilgies dont on va dans un instant vo-
quer la figure mre constituent, en dpit de ces obstacles, le dbut
d'une vrification existentielle de cette seconde prsupposition.
Troisime prsupposition : il n'y a aucune contradiction entre
l'affirmation portant sur la capacit des inscriptions-affections
demeurer et durer et le savoir portant sur les traces corticales ;
13. Henri Bergson, Matire et Mmoire. Essai sur la relation du corps Vesprit
(1896), op. cit.
554
l'accs ces deux sortes de traces relvent de modes de pense
htrognes : existentiel d'un ct, objectif de l'autre.
Quatrime prsupposition : la survivance des images, reconnue
dans sa spcificit la faveur des deux dernires prsuppositions,
mrite d'tre tenue pour une forme fondamentale d'oubli profond,
que j'appelle l'oubli de rserve.
La premire prsupposition fera l'objet de la discussion princi-
pale. La seconde sera examine dans la troisime section de ce cha-
pitre. La quatrime paratra dans la conclusion de la prsente section.
La troisime peut tre discute ds maintenant dans la mesure
o elle met directement en question la diffrence entre les deux
sortes de traces ici confrontes, la trace corticale et la trace psy-
chique. Il faut affirmer avec force que rien n'est retranch aux
enseignements les mieux tablis des neurosciences par cette explo-
ration de la trace affective : des dficits plus ou moins graves
continuent de menacer notre mmoire et font que l'oubli par effa-
cement des traces corticales reste la figure quotidienne de cette
insidieuse menace ; en outre, la base corticale de notre existence
corporelle ne cesse pas de constituer la cause sine qua non de notre
activit mentale dans le silence des organes ; enfin, la corrlation
entre organisation et fonction ne cesse pas non plus d'entretenir
notre insu la basse continue de notre existence corporelle. Ce n'est
donc pas rencontre de cette structure de base que l'hypothse
de travail qu'on propose ici droule ses moyens de preuves. Il
s'agit de deux savoirs htrognes sur l'oubli : un savoir extrieur
et un savoir intime. Chacun comporte ses raisons de confiance et
ses motifs de suspicion. D'un ct, je fais confiance la machine
corporelle dans l'exercice de la mmoire heureuse ; mais je me
mfie de ses ressources mal matrises de nuisance, d'inquitude
et de souffrance. De l'autre ct, je fais confiance la capacit
originaire de durer et de demeurer des inscriptions-affections, capa-
cit sans laquelle je n'aurais aucun accs la comprhension par-
tielle de ce que signifie prsence de l'absence, antriorit, distance
et profondeur temporelle ; mais je me mfie aussi des entraves
imposes au travail de la mmoire, devenues leur tour occasion
d'us et abus pour l'oubli. C'est ainsi que nous en venons confon-
dre des empchements potentiellement rversibles et un effacement
sans recours. Cette confusion n'est pas moins dommageable au
plan pistmologique qu'au plan existentiel. l'hsitation entre la
menace d'un oubli dfinitif et la hantise d'une mmoire interdite
s'ajoute l'incapacit thorique reconnatre la spcificit de la
555
trace psychique et l'irrductibilit des problmes lis l'impres-
sion-affection. Cet tat de confusion tant pistmologique qu'exis-
tentiel nous contraint revenir la premire prsupposition que
les deux suivantes ne font que renforcer.
Quelles expriences peuvent tre tenues pour des confirmations
de l'hypothse de la survivance des impressions-affections au-del
de leur survenance ? L'exprience princeps est cet gard celle de
la reconnaissance, ce petit miracle de la mmoire heureuse. Une
image me revient ; et je dis en mon cur : c'est bien lui, c'est bien
elle. Je le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut pren-
dre diffrentes formes. Elle se produit dj au cours de la perception :
un tre a t prsent une fois ; il s'est absent ; il est revenu. Appa-
ratre, disparatre, rapparatre. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste
- ajointe - le rapparatre l'apparatre travers le disparatre. Ce
petit bonheur de la perception a t l'occasion de maintes descrip-
tions classiques. On pense Platon voquant les dboires de la
mprise et les chances de la reconnaissance russie dans le Thtte
et le Philbe. On pense la priptie de la reconnaissance,
Vanagnrisis - dans la tragdie grecque : dipe reconnat en sa
propre personne le malfique initiateur des maux de la cit. On pense
Kant reconstruisant l'objectivit du phnomne sur la base de la
triple synthse subjective, la rcognition (Rekognitiori) venant cou-
ronner la simple apprhension dans l'intuition et la reproduction des
reprsentations dans l'imagination. On pense aussi Husserl galant
la perception de l'objet spatial la combinatoire de ses profils ou
esquisses. son tour, la rcognition kantienne aura une descendance
conceptuelle dans V Anerkennung, la reconnaissance hglienne, cet
acte thique dans lequel culmine la problmatique de l'intersubjec-
tivit au tournant de l'esprit subjectif et de l'esprit objectif. De mul-
tiples faons, connatre c'est reconnatre. La reconnaissance peut
aussi prendre appui sur un support matriel, sur une prsentation
figure, portrait, photo, la reprsentation induisant l'identification
avec la chose dpeinte en son absence : c'est cet enchevtrement
qu'taient consacres les analyses interminables de Husserl reliant
Phantasie, Bild et Erinnerung.
Vient enfin la reconnaissance proprement mnmonique, ordinai-
rement appele reconnaissance, hors contexte de perception et sans
ncessaire support de reprsentation ; elle consiste dans l'exacte
superposition de l'image prsente l'esprit et de la trace psychique,
galement appele image, laisse par l'impression premire. Elle
ralise 1' ajustement voqu par le Thtte entre la pose du
556
pied et l'empreinte ancienne. Ce petit miracle aux multiples facet-
tes propose la solution en acte de l'nigme premire que constitue
la reprsentation prsente d'une chose passe. cet gard, la
reconnaissance est l'acte mnmonique par excellence. Sans cette
rsolution effective, l'nigme resterait une aporie pure et simple.
C'est sur cet acte que converge le faisceau de prsomptions de
fiabilit ou de non-fiabilit point sur le souvenir. Peut-tre avons-
nous mis le pied dans la mauvaise empreinte, ou avons-nous saisi
le mauvais ramier dans la volire. Peut-tre avons-nous t victimes
d'une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un arbre
pour un personnage connu. Et pourtant, qui pourrait branler, par
ses soupons adresss du dehors, la certitude attache au bonheur
d'une telle reconnaissance que nous tenons en notre cur pour
indubitable ? Qui peut prtendre n'avoir jamais fait confiance de
telles retrouvailles de la mmoire ? Les vnements phares, les
vnements fondateurs d'une existence solitaire ou partage ne
relvent-ils pas de cette confiance prime ? Et ne continuons-nous
pas de mesurer nos mprises et nos dceptions aux signaux venus
d'une reconnaissance inbranlable ?
L'nigme de la prsence de l'absence est, venons-nous de dire,
rsolue dans l'effectivit de l'acte mnmonique et dans la certitude
qui couronne cette effectivit. Mais n'est-elle pas rendue plus imp-
ntrable au plan spculatif ? Revenons en effet au terme de notre
premire prsupposition : l'impression-affection, estimons-nous,
demeure. Et parce qu'elle demeure elle rend possible la reconnais-
sance. Mais comment le savons-nous ? L'nigme spculative sub-
siste au cur mme de sa rsolution effective. La prsupposition,
en effet, est toute rtrospective. Elle est prononce dans l'aprs-
coup. Peut-tre est-ce mme l le modle de l'aprs-coup. Dans le
rcit ultrieur, elle ne s'nonce qu'au futur antrieur : s'il aura t
vrai que j'ai reconnu cet tre aim comme tant demeur le mme
malgr une longue absence, une absence dfinitive. Tard je t'ai
reconnue, vrit ! s'crie douloureusement Augustin. Tard je
t'ai reconnue, c'est l'aveu emblmatique de toute reconnaissance.
Sur la prsupposition rtrospective, je construis un raisonnement :
il a fallu que quelque chose ait demeur de la premire impression
pour que je m'en souvienne maintenant. Si un souvenir revient,
c'est que je l'avais perdu ; mais si malgr tout je le retrouve et je
le reconnais, c'est que son image avait survcu.
C'est l, rsum in nuce, le raisonnement de Bergson dans
Matire et Mmoire. Bergson reste mes yeux le philosophe qui
557
a le mieux compris le lien troit qui existe entre ce qu'il appelle
survivance des images et le phnomne cl de la reconnais-
sance. Arrtons-nous pour le vrifier aux chapitres 2 et 3 de Matire
et Mmoire, qui constituent le cur psychologique de l'ouvrage
entier. Le premier s'intitule : De la reconnaissance des images.
La mmoire et le cerveau . Et le second : De la survivance des
images. La mmoire et l'esprit . Reconnaissance et survivance
sont l comme les deux piliers centraux de l'ouvrage.
Pour comprendre la centralit de ce couple de notions, remontons
le cours de notre investigation jusqu'au point o nous avons pour la
premire fois crois sparment la problmatique de la reconnais-
sance et celle de la survivance des images. Nous avons rencontr
une premire fois la question de la reconnaissance dans le cadre de
notre phnomnologie de la mmoire l'occasion de la distinction
des deux mmoires : la mmoire-habitude, qui est simplement agie
et sans reconnaissance explicite, et la mmoire-remmoration, qui
ne va pas sans reconnaissance dclare. Mais cela restait ce stade
une polarit parmi d'autres. Quant la question de la survivance,
nous l'avons croise une premire fois, avec Bergson dj, propos
de la distinction entre le souvenir et l'image ; nous avions alors
postul l'existence du souvenir pur comme un tat virtuel de la
reprsentation du pass, antrieur sa venue en image sous la forme
mixte du souvenir-image. C'tait alors la ralisation du souvenir
qui nous avait retenus, sans que soit tire au clair la postulation du
souvenir pur , comme prserve par les guillemets contre la
curiosit. Nous avions laiss le souvenir pur dans la condition
du virtuel. C'est en ce point critique qu'il faut reprendre la lecture,
pour la pousser jusqu' assigner ce souvenir pur , outre la vir-
tualit, l'inconscience et une existence comparable celle que nous
attribuons aux choses extrieures lorsque nous ne les percevons pas.
Ce sont ces audacieuses quations qui nous autoriseront ultrieure-
ment riger notre tour ce statut de survivance des images en un
second paradigme d'oubli, concurrent de celui de l'effacement des
traces (notre quatrime prsupposition).
Afin de comprendre cet enchanement conceptuel, il faut remon-
ter plus haut dans Matire et Mmoire la thse inaugurale de tout
l'ouvrage, savoir que le corps est uniquement un organe d'action
et non de reprsentation et que le cerveau est le centre organisateur
de ce systme agissant. Cette thse exclut ds le dpart que l'on
cherche du ct du cerveau la raison de la conservation des souve-
nirs. L'ide que le cerveau se souvienne d'avoir t impressionn
558
est tenue pour incomprhensible en elle-mme. Cela n'exclut pas
que le cerveau ait un rle jouer dans la mmoire. Mais celui-ci est
d'un autre ordre que celui de la reprsentation. En tant qu'organe
d'action, il exerce ses effets sur le trajet mme du souvenir pur
l'image, donc sur le trajet du rappel. La discussion avec les neu-
rosciences de l'poque tient tout entire dans cette assignation au
cerveau du seul champ de l'action, c'est--dire du mouvement phy-
sique : c'est parce que l'on ne peut attendre du cerveau qu'il recle
la solution de la conservation du pass en termes de reprsentation
qu'il faut se tourner dans une autre direction et assigner l'impres-
sion le pouvoir de survivre, de demeurer, de durer, et faire de ce
pouvoir non un explicandum - comme dans la thse neuronale -,
mais un principe autosuffisant d'explication. Chez Bergson, la
dichotomie entre action et reprsentation est l'ultime raison de la
dichotomie entre cerveau et mmoire. Cette double dichotomie
s'accorde avec la mthode de division applique avec rigueur tout
au long de l'ouvrage, consistant en un passage aux extrmes avant
de reconstituer comme des mixtes comprhension diffre les ph-
nomnes ambigus et confus de l'exprience quotidienne. La recon-
naissance est le modle de ces mixtes reconstruits, et l'enchevtre-
ment des deux mmoires l'exemple du mixte le plus facile
dcomposer et recomposer. Faute de cette cl de lecture, nous
n' avions pas su discerner dans la fameuse distinction entre les deux
formes de mmoire {Matire et Mmoire, p. 225sq.) deux moda-
lits de reconnaissance, la premire se faisant par l'action, la seconde
par un travail de l'esprit qui irait chercher dans le pass, pour les
diriger vers le prsent, les reprsentations les plus capables de s'ins-
crire dans la situation actuelle (op. cit., p. 224).
Une question se trouvait pose par anticipation, celle de savoir
comment se conservent ces reprsentations et quels rapports elles
entretiennent avec les phnomnes moteurs. Cette question ne sera
approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons
trait de l'inconscient et montr en quoi consiste, au fond, la dis-
tinction du pass et du prsent (op. cit., p. 224). Il est remarquable
que cette difficult ne puisse tre pose qu' partir du phnomne
de la reconnaissance o elle se trouve rsolue en acte. En attendant,
la psychologie est habilite dclarer que le pass parat bien
s'emmagasiner, comme nous l'avions prvu, sous ces deux formes
extrmes, d'un ct les mcanismes moteurs qui l'utilisent, de
l'autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les
vnements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le
559
temps (op. cit., p. 234). On peut ainsi noter que ces deux formes
extrmes de fidlit conserver (ibid.) que sont la mmoire
qui revoit et la mmoire qui rpte (ibid.) oprent tantt en
synergie, tantt en opposition. On a toutefois mis en garde contre
le privilge accord par le sens commun aux phnomnes mixtes
et donn la priorit, en vertu de la rgle de division
14
, aux formes
extrmes, et ainsi mis hors circuit l'trange hypothse de souve-
nirs emmagasins dans le cerveau, qui deviendraient conscients
par un vritable miracle, et me ramneraient au pass par un pro-
cessus mystrieux (op. cit., p. 235). Je retrouve ici mon argument
selon lequel la trace matrielle est tout entire prsente et devrait
tre pourvue d'une dimension smiotique pour signifier qu'elle est
du pass. Dans le vocabulaire de Bergson, la trace corticale doit
tre replace au centre de cette totalit d'images que nous appelons
le monde (c'est le thme du difficile et nigmatique chapitre 1) et
traite comme une certaine d'entre ces images, la dernire, celle
que nous obtenons tout moment en pratiquant une coupe instan-
tane dans le devenir en gnral. Dans cette coupe, notre corps
occupe le centre (op. cit., p. 223)
15
.
14. Dans son essai Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966, chap. 1, L'intuition
comme mthode , Gilles Deleuze observe que le recours l'intuition ne signifie
pas pour Bergson licence donne l'ineffable : L'intuition n'est pas un senti-
ment, ni une aspiration, une sympathie confuse, mais une mthode labore et
mme une des mthodes, note Deleuze, les plus labores de la philosophie
(p. 1). La mthode de division, parente de celle de Platon dans le Philbe, est
cet gard un important article de cette mthode : non pas l'Un contre le Multiple,
poss dans leur gnralit, mais des types de multiplicit (ibid., p. 31). Un modle
de multiplicit est propos dans la mthode de division qui dessine un spectre
parcourir, des extrmes identifier et un mixte reconstruire. Il est noter, avec
Deleuze galement, que les alternances de dualisme et de monisme qui jalonnent
Matire et Mmoire dpendent de la sorte de multiplicit chaque fois considre
et de la sorte de mixte reconstruit. La notation est d'importance, dans la mesure
o l'identification des faux problmes constitue une autre des maximes chres
Bergson et peut tre tenue pour un corollaire de cette distinction des types de
multiplicit ; or le problme de l'union de l'me et du corps apparat bien des
gards comme l'un de ces faux problmes ; bien poser les problmes reste la
premire tche du philosophe.
15. Un peu plus tard, Bergson observera que pour conserver des images il
faudrait que le cerveau ait le pouvoir de se conserver lui-mme. Admettons un
instant que le pass se survive l'tat de souvenir emmagasin dans le cerveau,
il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au
moins lui-mme. Mais ce cerveau, en tant qu'image tendue dans l'espace,
n'occupe jamais que le moment prsent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers
matriel, une coupe sans cesse renouvele du devenir universel. Ou bien donc
560
ce stade de l'analyse, seul un exact dpartage des deux mmoi-
res prpare la voie la thse de l'indpendance de la mmoire-
reprsentation. Rien n'est encore dit des conditions de cette ind-
pendance. Du moins peut-il tre affirm que l'acte concret par
lequel nous resaisissons le pass dans le prsent est la reconnais-
sance (op. cit., p. 235). Il revient au chapitre 3 de prendre en
charge la question laisse en suspens, celle de savoir comment
se conservent les reprsentations et quels rapports elles entretien-
nent avec les mcanismes moteurs (op. cit., p. 224).
Ouvrons le chapitre 3 : en quarante pages (op. cit., p. 276-316)
d'une densit extrme, Bergson donne la cl de ce qu'il appelle
la survivance des images (op. cit., p. 276).
Nous en avions seulement amorc l'analyse en suivant les phases
de l'opration par laquelle le souvenir pur sort de son tat virtuel
et passe l'tat actuel ; seul le devenir-image du souvenir avait alors
retenu notre attention. La question maintenant pose est plus radi-
cale : en dpit de sa tendance imiter la perception en se ralisant, note
Bergson, notre souvenir demeure attach au pass par ses racines
profondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit
originelle, s'il n'tait pas, en mme temps qu'un tat prsent, quelque
chose qui tranche sur le prsent, nous ne le reconnatrions jamais pour
un souvenir (op. cit., p. 277). Tout est dit sur le ton d'une grande
lgance : trancher sur le prsent, reconnatre pour un souvenir. C est
l'nigme, tout entire raffirme, de la prsence de l'absence et de la
distance, telle qu'nonce ds le dbut du prsent ouvrage
16
!
La solution de la survivance est radicale. Elle consiste en une
chane de propositions dsimpliques du phnomne de la recon-
naissance. Reconnatre un souvenir, c'est le retrouver. Et, le retrou-
ver, c'est le prsumer principiellement disponible, sinon accessible.
Disponible, comme en attente de rappel, mais non porte de main
comme les volatiles du colombier de Platon que l'on possde mais
vous aurez supposer que cet univers prit et renat, par un vritable miracle,
tous les moments de la dure, ou vous devrez lui transporter la continuit d'exis-
tence que vous refusez la conscience, et faire de son pass une ralit qui se
survit et se prolonge dans son prsent : vous n'aurez donc rien gagn emma-
gasiner vos souvenirs dans la matire, et vous vous verrez au contraire obligs
d'tendre la totalit des tats du monde matriel cette survivance indpendante
et intgrale du pass que vous refusiez aux tats psychologiques (Matire et
Mmoire, op. cit., p. 290).
16. Une autre phrase de Bergson mrite citation : je ne restituerai au souvenir
son caractre tel qu'en me reportant l'opration par lequel je l'ai voqu,
virtuel, du fond de mon pass (ibid., p. 282).
561
que l'on ne tient pas. Il appartient ainsi l'exprience de la recon-
naissance de renvoyer un tat de latence du souvenir de l'impres-
sion premire dont l'image a d se constituer en mme temps que
l'affection originaire. Un corollaire important de la thse de la sur-
vivance en tat de latence des images du pass est en effet qu'un
prsent quelconque est ds son apparition son propre pass ; car
comment deviendrait-il pass s'il ne s'tait constitu en mme temps
qu'il tait prsent. Comme le note Deleuze : Il y a l comme une
position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus profond
de la mmoire : le pass est "contemporain" du prsent qu'il a t.
Si le pass devait attendre de ne plus tre, si ce n'tait pas tout de
suite et maintenant qu'il tait pass, "pass en gnral", il ne pourrait
jamais devenir ce qu'il est, jamais il ne serait ce pass. [...] Jamais
le pass ne se constituerait, s'il ne coexistait avec le prsent dont il
est le pass {Le Bergsonisme, p. 54). Deleuze ajoute : Non seu-
lement le pass coexiste avec le prsent qu'il a t, mais [...] c'est
le pass tout entier, intgral, tout notre pass qui coexiste avec cha-
que prsent. La clbre mtaphore du cne reprsente cet tat com-
plet de coexistence {op. cit., p. 55).
son tour, l'ide de latence appelle celle d'inconscient, si l'on
appelle conscience la disposition agir, l'attention la vie, par o
s'exprime le rapport du corps l'action. Insistons avec Bergson :
Notre prsent est la matrialit mme de notre existence, c'est-
-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre
chose {Matire et Mmoire, p. 281). Il en rsulte que, par
contraste, par hypothse {op. cit., p. 282), le pass est ce qui
n'agit plus {op. cit., p. 283). C'est ce moment crucial de la
rflexion que Bergson dclare : Cette impuissance radicale du
"souvenir pur" nous aidera prcisment comprendre comment il
se conserve l'tat latent {ibid.). Le mot inconscient peut
alors tre prononc en couple avec celui d' impuissance . La
chane des implications se complte d'un dernier terme : il est
loisible d'accorder, pour les souvenirs qui n'ont pas encore accd
par le rappel la lumire de la conscience, la mme sorte d'exis-
tence que celle que nous attribuons aux choses qui nous entourent
lorsque nous ne les percevons pas
17
. C'est ce sens du verbe exis-
17. Bergson ctoie ici les rgions de l'inconscient frquentes par Freud. Par-
lant des anneaux d'expansion qui se nouent en une chane, Bergson note : Sous
cette forme condense, notre vie psychologique antrieure existe mme plus pour
nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu'une trs petite
562
ter qui est ainsi impliqu dans la thse de la latence et de l'incons-
cience des souvenirs conservs du pass : Mais nous touchons
ici au problme capital de V existence, problme que nous ne pou-
vons qu'effleurer sous peine d'tre conduits, de question en ques-
tion, au cur mme de la mtaphysique (op. cit., p. 288). Cette
thse reste de l'ordre de la prsupposition et de la rtrospection.
La survivance, nous ne la percevons pas, nous la prsupposons et
nous la croyons
18
. Et c'est la reconnaissance qui nous autorise
le croire : ce que nous avons une fois vu, entendu, prouv, appris,
n'est pas dfinitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons
le rappeler et le reconnatre. Il survit. Mais o ? L est la question
pige. Question peut-tre invitable dans la mesure o il est diffi-
cile de ne pas dsigner en termes de contenant le lieu psychique
d'o , comme on dit, le souvenir revient. Bergson lui-mme ne
dit-il pas qu'on va chercher le souvenir o il est, dans le pass ?
Mais toute son entreprise consiste remplacer la question o ?
par la question comment ? : je ne restitue l'exprience pas-
se son caractre de souvenir qu'en me reportant l'opration par
laquelle je l'ai voque, virtuelle, du fond de son pass (op. cit.,
p. 284). C'est peut-tre l la vrit profonde de Yanamnsis grec-
que : chercher, c'est esprer retrouver. Et, retrouver, c'est recon-
natre ce qu'on a une fois - antrieurement - appris. Les puissantes
partie, alors qu'au contraire nous utilisons la totalit de notre exprience vcue.
Il est vrai que nous la possdons ainsi en abrg seulement, et que nos anciennes
perceptions, considres comme des individualits distinctes, nous font l'effet ou
d'avoir totalement disparu ou de ne rapparatre qu'au gr de leur fantaisie. Mais
cette apparence de destruction complte ou de rsurrection capricieuse tient sim-
plement ce que la conscience actuelle accepte chaque instant l'utile et rejette
momentanment le superflu (ibid., p. 287). Quant au rapport entre l'inconscient
bergsonien et l'inconscient freudien, c'est une question laquelle on ne fera que
toucher dans la troisime section de ce chapitre. Notons toutefois que Bergson
n'a pas ignor le problme, comme en tmoigne un texte de La Pense et le
Mouvant, que cite Deleuze : Il n'est pas jusqu' notre ide d'une conservation
intgrale du pass qui n'ait trouv de plus en plus sa vrification empirique dans
le vaste ensemble d'expriences institu par les disciples de Freud (La Pense
et le Mouvant, in uvres, op. cit., p. 1316).
18. S'il fallait rsumer en une phrase Matire et Mmoire, il faudrait dire que
le souvenir se conserve lui-mme . Cette dclaration se lit dans La Pense et
le Mouvant (op. cit., p. 1315) : Nous nous apermes que l'exprience interne
l'tat pur, en nous donnant une "substance" dont l'essence mme est de durer
et par consquent de prolonger sans cesse dans le prsent un pass indestructible,
nous et dispenss et mme nous et interdit de chercher o le souvenir est
conserv. Il se conserve lui-mme... (cit par Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit.,
p. 49).
563
images du lieu dans les Confessions d'Augustin, comparant la
mmoire de vastes palais , des entrepts o les souvenirs
sont emmagasins, nous enchantent littralement. Et l'antique asso-
ciation entre Yeikn et le tupos se reforme insidieusement. Pour
rsister cette sduction, il faut sans cesse reformer la chane
conceptuelle : survivance gale latence gale impuissance gale
inconscience gale existence. Le lien de la chane, c'est la convic-
tion que le devenir ne signifie pas fondamentalement passage, mais,
sous le signe de la mmoire, dure. Un devenir qui dure, en cela
consiste l'intuition matresse de Matire et Mmoire.
Mais reformer cette chane conceptuelle et s'lever cette intui-
tion matresse, c'est toujours faire un bond hors du cercle dessin
autour de nous par l'attention la vie. C'est nous transporter dans
cet ailleurs de l'action qu'est le rve : Un tre humain qui rverait
son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute aussi sous son
regard, tout moment, la multitude infinie des dtails de son histoire
passe (op. cit., p. 295). Un bond est en effet ncessaire pour
remonter la source du souvenir pur , dans la mesure o une
autre pente de l'analyse conduit celle-ci suivre le mouvement des-
cendant du souvenir pur vers l'image dans laquelle celui-ci se
ralise. On connat le schma dit du cne renvers (op. cit., p. 292-
294) par lequel Bergson a visualis en quelque sorte pour ses lecteurs
(comme le fait Husserl dans les Leons de 1905) ce procs de ra-
lisation. La base du cne figure la totalit des souvenirs accumuls
dans la mmoire. La pointe oppose figure le contact ponctuel avec
le plan de l'action, en ce point resserr qu'est le corps agissant ; ce
centre est sa faon un lieu de mmoire, mais cette mmoire quasi
instantane n'est autre que la mmoire-habitude ; ce n'est qu'un
point mouvant, celui du prsent qui sans cesse passe, l'oppos de
la vritable mmoire (op. cit., p. 293) figure par la vaste base
du cne. Ce schma veut illustrer la fois l'htrognit des
mmoires et la manire dont elles se prtent mutuellement appui.
Le schma s'enrichit si l'on veut bien reporter sur lui la figuration
du chapitre prcdent, o la masse des souvenirs tait reprsente
par des cercles concentriques capables de se diluer indfiniment
selon les degrs de profondeur croissants ou de se concentrer sur un
souvenir prcis, selon le degr de tension que notre esprit adopte,
selon la hauteur o il se place (op. cit., p. 251) ; c'est ainsi la
multiplicit non numrique des souvenirs qui se donne incorporer
au schma simplifi du cne. Ce schma peut d'autant moins tre
nglig qu'il marque le point culminant de la mthode bergsonienne
564
de division ; le rapport du pass au prsent (op. cit., p. 29lsq.)
que le schma illustre dsigne in fine la reconstruction d'une exp-
rience hybride, mixte : nous ne percevons pratiquement que le
pass, le prsent "pur" tant l'insaisissable progrs du pass ron-
geant l'avenir (op. cit., p. 291). Toute la subtilit de la mthode
bergsonienne est ici l'uvre : le mouvement rflexif de remonte
isole le souvenir pur dans le moment de la pense rveuse. On
pourrait parler ici de mmoire mditante, en un des sens de l'alle-
mand Gedchtnis, distinct d'Erinnerung et apparent Denken et
Andenken ; il y a en effet plus que du rve dans l'vocation de la
latence de ce qui demeure du pass : quelque chose comme une
spculation (Bergson parle parfois d'une mmoire toute contem-
plative [op. cit., p. 296]), au sens d'une pense la limite, pense
qui spcule sur les invitables guillemets qui entourent le mot sou-
venir pur . Cette
v
spculation en effet procde contre-pente de
l'effort de rappel. la vrit, elle ne progresse pas, elle rgresse,
recule, remonte. Mais c'est nanmoins dans le mouvement mme
du rappel, donc dans la progression du souvenir pur vers le sou-
venir-image, que la rflexion s'emploie dfaire ce que la recon-
naissance fait, savoir ressaisir le pass dans le prsent, l'absence
dans la prsence. Bergson dcrit admirablement cette opration ;
parlant du passage du souvenir de l'tat virtuel l'tat actuel, il
observe : Mais notre souvenir reste encore l'tat virtuel ; nous
nous disposons simplement le recevoir en adoptant l'attitude
approprie. Peu peu, il apparat comme une nbulosit qui se
condenserait ; de virtuel, il passe l'tat actuel ; et, mesure que
ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend imiter
la perception. Mais il demeure attach au pass par ses racines pro-
fondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit
originelle, s'il n'tait pas, en mme temps qu'un tat prsent, quel-
que chose qui tranche sur le pass, nous ne le reconnatrions jamais
pour un souvenir (op. cit., p. 277). Reconnatre le souvenir pour
un souvenir , voil rsume toute l'nigme. Mais, pour la porter
la clart du jour, il faut certes rver mais aussi penser. Alors nous
commenons spculer sur ce que signifie la mtaphore de la pro-
fondeur, et ce que signifie tat virtuel
19
.
19. Deleuze souligne ce trait du processus rgressif requis par la marche vers
le virtuel : On s'installe d'emble dans le pass, on saute dans le pass comme
dans un lment propre. De mme que nous ne percevons pas les choses en
nous-mme, mais l o elles sont, nous ne saisissons le pass que l o il est, en
565
Quelques remarques critiques s'imposent avant que nous consi-
drions la quatrime et la dernire prsupposition de ce second
voyage au pays de l'oubli, savoir le droit de tenir la survivance
des images pour une figure de l'oubli, digne d'tre oppose
l'oubli par effacement des traces.
Mes remarques portent sur deux points : premirement, est-il
lgitime d'isoler la thse que Bergson lui-mme appelle psycho-
logique de la thse mtaphysique qui donne son titre complet
Matire et Mmoire ? En fait, les deux chapitres centraux que nous
avons pris pour guides sont encadrs par un chapitre initial et un
chapitre terminal qui ensemble dessinent l'enveloppe mtaphy-
sique de la psychologie. C'est sur une thse mtaphysique que
s'ouvre le livre : celle de tenir l'ensemble de la ralit pour un
monde d' images en un sens du mot qui excde toute psycho-
logie ; il ne s'agit de rien de moins que de trancher entre le ralisme
et l'idalisme en thorie de la connaissance ; ces images, qui ne
sont plus images de rien, sont, dit Bergson, un peu moins consis-
tantes que ce que le ralisme tient pour indpendant de toute
conscience et un peu plus que ce que l'idalisme, du moins celui
de Berkeley - dj vis par Kant au titre de La rfutation de
l'idalisme dans la Critique de la Raison pure -, tient pour simple
contenu vanescent de perception. Or le corps et le cerveau sont
tenus pour des sortes d'irruption pratique dans cet univers neutre
d'images ; ce titre, ils sont la fois des images et le centre
pratique de ce monde d'images. Le dmantlement de ce qu'on
appelle matire est dj commenc, dans la mesure o le matria-
lisme constitue le comble du ralisme. Mais le chapitre 1 ne va
pas plus loin. Il faut alors aller jusqu'au terme du chapitre 4 pour
formuler la thse mtaphysique intgrale qui, selon l'expression
lui-mme, et non pas en nous, dans notre prsent. Il y a donc un pass en
gnral qui n'est pas le pass particulier de tel ou tel prsent, mais qui est
comme un lment ontologique, un pass ternel et de tout temps, condition pour
le passage de tout prsent particulier. C'est le pass en gnral qui rend
possible tous les passs. Nous nous replaons d'abord, dit Bergson, dans le pass
en gnral : ce qu'il dcrit ainsi, c'est le saut dans Vontologie (ibid., p. 51-52).
cette occasion Deleuze met en garde, comme le demandait avant lui Hyppolite
( Du bergsonisme l'existentialisme , Mercure de France, juillet 1949 ; et
Aspects divers de la mmoire chez Bergson , Revue internationale de philo-
sophie, octobre 1949), contre une interprtation psychologisante du texte berg-
sonien. Mais, pour Bergson, la rfrence la psychologie reste une rfrence
noble et prserve la distinction entre psychologie et mtaphysique, sur laquelle
on reviendra plus loin.
566
de Frdric Worms
20
, ne consiste en rien de moins qu' une mta-
physique de la matire fonde sur la dure (Introduction
Matire et Mmoire de Bergson, p. ISlsq.). Or c'est sur la base
d'une telle mtaphysique qu'est propose une relecture du pro-
blme classique de l'union de l'me au corps (comme prfre dire
Bergson, Matire et Mmoire, p. 317), relecture qui pour une part
consiste en l'limination d'un faux problme et pour une autre part
labore un dualisme inclassable parmi les figures historiques du
dualisme. Aussi bien des phases de monisme et de dualisme alter-
nent-elles selon le type de multiplicits diviser et de mixtes
reconstruire. Ainsi dcouvre-t-on avec surprise que l'opposition
entre dure et matire n'est pas dfinitive, s'il est vrai que l'on
peut former l'ide d'une multiplicit de rythmes plus ou moins
tendus de dures. Ce monisme diffrenci des dures n'a plus rien
de commun avec aucun des dualismes labors depuis l'poque
des cartsiens et des postcartsiens
21
.
Mais ce n'est pas l le dernier mot de l'ouvrage. Les dernires
pages de Matire et Mmoire sont consacres la formulation de
trois polarits classiques : tendu/intendu, qualit/quantit, libert/
ncessit. Il faut donc lire Matire et Mmoire du premier au dernier
chapitre et celui-ci jusqu'aux dernires pages. J'en conviens.
Reste que la psychologie tablie sur la paire reconnaissance/
survivance non seulement est parfaitement dlimite au cours de
l'ouvrage, mais peut tre tenue pour une cl distincte de la mta-
physique qui la circonscrit. Tout commence en effet par la thse
que notre corps est un instrument d'action et d'action seulement
(op. cit., p. 356). Ainsi commencent les pages intitules Rsum
et conclusion (op. cit., p. 356-378). L'opposition action/repr-
sentation constitue en ce sens une premire thse explicitement
psychologique et seulement implicitement mtaphysique en vertu
de ses consquences pour l'ide de matire. On passe de l la
thse de la survivance par soi des images du pass, par l'interm-
diaire d'un corollaire de la premire thse, savoir que la
conscience du prsent consiste essentiellement dans l'attention
la vie ; or c'est l le simple envers de la thse selon laquelle le
souvenir pur est marqu d'impuissance et d'inconscience et,
en ce sens, existe par soi. Une antithse psychologique prside
20. Frdric Worms, Introduction Matire et Mmoire de Bergson, op. cit.
21. Deleuze consacre un chapitre la question : Une ou plusieurs dures
{Le Bergsonisme, op. cit., p. 71 sq.).
567
ainsi toute l'entreprise et le couple qui donne son titre aux deux
chapitres centraux - la reconnaissance des images et la survivance
des images - est bti sur cette antithse.
C'est ds lors l'gard de cette psychologie que j'essaie de me
situer, abstraction faite de la thorie gnralise des images du
chapitre 1 et de l'usage hyperbolique qui est fait de la notion de
dure la fin du chapitre 4 au titre d'une hirarchie de rythmes
de tensions et de contractions de la dure. Pour ma part - et ce
sera la seconde srie de mes remarques -, je tente de rinterprter
l'opposition princeps entre le cerveau instrument d'action et la
reprsentation autosuffisante dans des termes compatibles avec la
distinction que je fais entre traces mnsiques, en tant que substrat
matriel, et traces psychiques, en tant que dimension prreprsen-
tative de l'exprience vive. Dire que le cerveau est instrument
d'action et d'action seulement, c'est, selon moi, caractriser en
bloc l'approche neuronale, laquelle ne donne accs qu' l'obser-
vation de phnomnes qui sont des actions au sens purement objec-
tif du terme ; les neurosciences ne connaissent en effet que des
organisations et des fonctionnements corrlatifs, donc des actions
physiques, et les traces ressortissant ces structures ne se dsignent
pas elles-mmes comme traces au sens smiologique d'effets-
signes de leur cause. Cette transposition de la thse inaugurale de
Bergson concernant le cerveau comme simple instrument d'action
n'empche pas de restituer l'action, au sens vcu du mot, sa part
dans la structuration de l'exprience vive, en couple et non en
antithse avec la reprsentation. Or cette restitution rencontre une
rsistance certaine du ct de Bergson. L'action, selon lui, c'est
bien plus que le mouvement physique, cette coupe instantane dans
le devenir du monde - c'est une attitude de vie ; c'est la conscience
mme en tant qu'agissante. Et c'est par un saut qu'il faut rompre
le cercle magique de l'attention la vie pour s'adonner au souvenir
dans une sorte d'tat de rve. cet gard, la littrature plus que
l'exprience quotidienne se tient du ct de Bergson : littrature
de la mlancolie, de la nostalgie, du spleen, pour ne rien dire de
la Recherche du temps perdu qui, plus qu'aucune uvre, s'lve
comme le monument littraire symtrique de Matire et Mmoire.
Mais peut-on dcoupler aussi radicalement l'action et la reprsen-
tation ? La tendance gnrale du prsent ouvrage est de tenir le
couple de l'action et de la reprsentation pour la matrice double
du lien social et des identits qui instituent ce dernier. Ce dissen-
timent est-il pour autant la marque d'une rupture avec Bergson ?
568
Je ne le crois pas. Il faut revenir la mthode bergsonienne de
division qui invite se porter aux extrmes d'un spectre de ph-
nomnes avant de reconstruire comme un mixte l'exprience quo-
tidienne dont la complexit et la confusion font obstacle la des-
cription. Je puis dire alors que je rejoins Bergson sur le chemin de
cette reconstruction : de fait, l'exprience princeps de la reconnais-
sance, qui fait couple avec celle de la survivance des images, se
propose comme une telle exprience vive sur la voie du rappel des
souvenirs ; c'est dans cette exprience vive que s'atteste la synergie
entre action et reprsentation. Le moment du souvenir pur,
rejoint par un saut hors de la sphre pratique, n'tait que virtuel,
et le moment de la reconnaissance effective marque la rinsertion
du souvenir dans la pte de l'action vive. Qu'au moment du saut
le souvenir tranche sur le prsent, selon l'expression heureuse
de Bergson, ce mouvement de retrait, d'hsitation, de questionne-
ment fait partie de la dialectique concrte de la reprsentation et
de l'action. Les interlocuteurs du Philbe de Platon ne laissent pas
de s'interroger : qui est-ce ? Est-ce un homme ou un arbre ? La
place de la mprise est dsigne par cette epokh, ce suspens, que
tranche la proposition dclarative : c'est bien lui ! c'est bien elle !
Il rsulte de ces remarques que la reconnaissance peut tre place
sur une autre chelle que celle des degrs de proximit de la
reprsentation l'gard de la pratique. On peut aussi aborder la
reprsentation en termes de mode de prsentation , la faon
de Husserl, et opposer la prsentation perceptive la table des
re-prsentations, ou mieux, des prsentifications, comme dans la
triade husserlienne Phantasie, Bild, Erinnerung ; une conception
alternative de la reprsentation est alors ouverte la rflexion.
Si ces remarques critiques nous loignent d'un certain usage
indiscrimin du concept d'action, appliqu aussi bien au cerveau
en tant qu'objet scientifique qu' la pratique de la vie, elles ren-
forcent, selon moi, la thse majeure de la survivance par soi des
images du pass. Cette thse n'a pas besoin de l'opposition entre
action vcue et reprsentation pour se faire entendre. Lui suffit
l'affirmation double : d'abord, qu'une trace corticale ne se survit
pas au sens de se savoir comme trace de... - de l'vnement chu,
pass ; ensuite, que, si l'exprience vive n'a pas t ds le dbut
survivance d'elle-mme, et en ce sens trace psychique, elle ne le
deviendra jamais. Tout Matire et Mmoire se laisse alors rsumer
de la faon suivante dans le vocabulaire de l'inscription que la
polysmie de la notion de trace dploie : l'inscription, au sens
569
psychique du terme, n'est autre que la survivance par soi de l'image
mnmonique contemporaine de l'exprience originaire.
Le moment est venu, en fin de parcours, de considrer la dernire
des prsuppositions sur laquelle la prsente investigation s'difie,
savoir que la survivance par soi des impressions-affections mrite
d'tre tenue pour une figure de l'oubli fondamental, sur le mme
rang que l'oubli par effacement des traces. Cela, Bergson ne le dit
pas. Il semble mme qu'il n'ait jamais pens l'oubli qu'en termes
d'effacement. La dernire phrase du chapitre 3 fait explicitement
rfrence une telle forme de l'oubli. Elle vient au terme d'un
raisonnement o la mthode de division reconduit au niveau des
phnomnes mixtes : le cerveau est alors replac dans la position
d'un intermdiaire entre les sensations et les mouvements
{op. cit., p. 315). Et Bergson de noter : En ce sens, le cerveau
contribue rappeler le souvenir utile, mais plus encore carter
provisoirement tous les autres {ibid.). Tombe alors la sentence :
Nous ne voyons pas comment la mmoire se logerait dans la
matire, mais nous comprenons bien, selon le mot profond d'un
philosophe contemporain [Ravaisson], que "la matrialit mette en
nous l'oubli" {op. cit., p. 315-316). C'est le dernier mot du grand
chapitre sur la survivance.
A quel titre, ds lors, la survivance du souvenir vaudrait-elle
oubli?
Mais prcisment au nom de l'impuissance, de l'inconscience,
de l'existence, reconnues au souvenir dans la condition du vir-
tuel . Ce n'est plus alors l'oubli que la matrialit met en nous,
l'oubli par effacement des traces, mais l'oubli que l'on peut dire
de rserve ou de ressource. L'oubli dsigne alors le caractre ina-
peru de la persvrance du souvenir, sa soustraction la vigilance
de la conscience.
Quels arguments peuvent tre formuls l'appui de cette pr-
supposition ?
Vient d'abord l'quivocit qui mrite d'tre prserve au plan
de notre attitude globale l'gard de l'oubli. D'un ct, nous
faisons quotidiennement l'exprience de l'rosion de la mmoire
et nous joignons cette exprience celle du vieillissement, de
l'approche de la mort. Cette rosion contribue cette tristesse que
j'appelais jadis tristesse du fini
22
. Elle a pour horizon la perte
dfinitive de la mmoire, la mort annonce des souvenirs. De
22. Voir Philosophie de la volont, 1.1, Le Volontaire et VInvolontaire, op. cit.
570
l'autre ct, nous connaissons les petits bonheurs du retour parfois
inopin de souvenirs que nous croyions perdus jamais. Il nous
faut alors dire, comme nous l'avons dj dit une fois plus haut,
que nous oublions moins que nous ne croyons ou ne craignons.
Se proposent ensuite diverses expriences qui donnent aux pi-
sodes encore ponctuels de la reconnaissance la dimension d'une
structure existentielle permanente. Ces expriences jalonnent un
largissement progressif du champ du virtuel . Certes, le noyau
de la mmoire profonde consiste en une masse de marques dsi-
gnant ce que d'une manire ou d'une autre nous avons vu, entendu,
senti, appris, acquis ; ce sont les oiseaux du colombier du Thtte
que je possde mais que je ne tiens pas . Autour de ce noyau
se groupent des manires coutumires de penser, d'agir, de sentir,
en somme des habitudes, des habitus, au sens d'Aristote, de
Panofsky, d'Elias, de Bourdieu. cet gard, la diffrence bergso-
nienne entre mmoire-habitude et mmoire vnementielle, qui
vaut au moment de la ralisation du souvenir, ne vaut plus au
niveau profond de la mise en rserve. L'itration, la rptition
moussent les artes des marques mnmoniques ponctuelles et
produisent ces grandes dispositions l'action que Ravaisson cl-
brait jadis sous l'ample vocable de Y Habitude. Mmoire profonde
et mmoire-habitude se recouvrent alors sous la figure englobante
de la disponibilit. L'homme capable puise dans ce thsaurus et
compte sur la scurit, l'assurance qu'il dispense. Viennent ensuite
les savoirs gnraux, tels que rgles de calcul ou de grammaire,
lexiques familiers ou trangers, rgles de jeux, etc. Les thormes
que redcouvre le jeune esclave du Mnon sont de cet ordre. Au
plus prs de ces savoirs gnraux, viennent les structures a priori
du savoir, disons le transcendantal, c'est--dire tout ce dont on peut
dire avec le Leibniz des Nouveaux Essais sur Ventendement
humain : tout ce qui est dans l'entendement a d'abord t dans le
sensible, sauf l'entendement humain lui-mme. quoi il faudrait
joindre les structures meta- de la spculation et de la philosophie
premire (l'un et le multiple, le mme et l'autre, l'tre, la substance
et Yenergeia). Viendrait enfin en ce que je me risque appeler
l'immmorial : ce qui n'a jamais fait vnement pour moi et ce
que nous n'avons mme vraiment jamais acquis, ce qui mme est
moins formel qu'ontologique. Au fond du fond, nous aurions
l'oubli des fondations, de leurs donations originaires, force de vie,
force cratrice d'histoire, Ursprung, origine , en tant qu'irr-
ductible au commencement, origine toujours dj l comme la
571
Cration dont parle Franz Rosenzweig dans L'toile de la Rdemp-
tion, dont il dit qu'elle est le fondement perptuel, ou encore la
Donation qui donne absolument au donateur de donner, au dona-
taire de recevoir, au don d'tre donn, selon Jean-Luc Marion dans
Rduction et Donation (Paris, PUF, coll. pimthe , 1989), et
dans tant donn. Essai d'une phnomnologie de la donation
(Paris, PUF, coll. pimthe , 1998). Nous sortons de toutes les
linarits narratives ; ou, si l'on peut encore parler de narration, ce
serait d'une narration qui aurait rompu avec toute chronologie. En
ce sens, toute origine, prise dans sa puissance originante, se rvle
irrductible un commencement dat et, ce titre, relve du mme
statut de l'oubli fondateur. Il est important que nous pntrions
dans l'aire de l'oubli sous le signe d'une quivocit primordiale.
Celle-ci ne nous abandonnera pas jusqu' la fin de cet ouvrage,
comme si, venant des profondeurs de l'oubli, la double valence de
la destruction et de la persvrance se perptuait jusque dans les
couches superficielles de l'oubli.
Avec ces deux figures de l'oubli profond, primordial, nous tou-
chons un fond mythique du philosopher : celui qui a fait appeler
l'oubli Lth. Mais aussi celui qui donne la mmoire la ressource
de combattre l'oubli : la rminiscence platonicienne a voir avec
ces deux figures de l'oubli. Elle procde du second oubli, que la
naissance n'a pu effacer et dont le ressouvenir, la rminiscence se
nourrit : ainsi est-il possible d'apprendre ce que d'une certaine
faon on n'a jamais cess de savoir. Contre l'oubli destructeur,
l'oubli qui prserve. C'est peut-tre ici l'explication d'un paradoxe
peu remarqu du texte de Heidegger
23
, savoir que c'est l'oubli
23. Ce paradoxe est d'autant plus tonnant qu'il tranche sur la suite des occur-
rences du terme oubli dans Etre et Temps ; une exception prs, elles disent
Tinauthenticit dans la pratique du souci. L'oubli n'est pas rapport primordia-
lement la mmoire ; comme oubli de l'tre, il est constitutif de la condition
inauthentique : c'est le retrait au sens grec du lanthanein, quoi Heidegger
oppose le non-retrait de Valtheia que nous traduisons par vrit (tre et
Temps, op. cit., p. 219). En un sens proche, il est question dans le chapitre
Gewissen (conscience) de 1' oubli de la conscience , comme drobade
l'advocation venue de la profondeur du pouvoir-tre propre. C'est encore dans la
ligne de l'inauthenticit que l'oubli, contemporain de la rptition, s'avre comme
dsengagement ferm soi devant 1' t le plus propre (ibid., p. 339). Mais
il est not qu' un tel oubli n'est pas rien, ni seulement le dfaut du souvenir,
mais un mode ekstatique propre, positif de l'tre cl (ibid.). On peut alors
parler d'une puissance de l'oubli (ibid., p. 345) enchevtre la proccupation
quotidienne. D appartient l'emprise du prsent dans la curiosit d'oublier l'avant
572
qui rend possible la mmoire : De mme que l'attente
n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de mme le souvenir
(Erinnerung) n'est possible que sur la base d'un oublier et non pas
l'inverse ; car c'est sur le mode de l'oubli que l'tre-t "ouvre"
primairement l'horizon o, en s'y engageant, le Dasein perdu dans
^'extriorit" de ce dont il se proccupe peut se ressouvenir
(tre et Temps, p. 339 ; trad. fr. Martineau, p. 238). Ce paradoxe
apparent s'claircit, si l'on prend en compte une dcision termi-
nologique importante, voque dans le chapitre prcdent ; alors
que Heidegger garde pour le futur et le prsent le vocabulaire
courant, il rompt avec l'usage de dnommer Vergangenheit le pass
et dcide de le dsigner par le pass compos du verbe tre :
gewesen, Gewesenheit (Martineau traduit : tre-t ). Ce choix
est capital et tranche une ambigut, ou plutt une duplicit gram-
maticale : nous disons en effet du pass qu'il n'est plus, mais qu'il
a t. Sous la premire appellation, nous soulignons sa disparition,
son absence. Mais absence quoi ? notre prtention d'agir sur
lui, de le tenir sous la main (Zuhanden). Sous la seconde appel-
lation, nous soulignons sa pleine antriorit par rapport tout
vnement dat, souvenu ou oubli. Antriorit qui ne se borne
pas le soustraire nos prises, comme c'est le cas du pass-dpass
(Vergangenheit), mais antriorit qui prserve. Nul ne peut faire
que ce qui n'est plus n'ait t. C'est au pass comme ayant t
que se rattache cet oubli dont Heidegger nous dit qu'il conditionne
(ibid., p. 347). qui se perd dans le monde des outils, l'oubli du soi-mme est
ncessaire (ibid., p. 354). On peut alors parler, en forme d'oxymore, d' oubli
attentif (ibid., p. 369). L'oubli, en ce sens, est caractristique du on, aveugle
aux possibilits , incapable de rpter l'tant-t (ibid., p. 391). Emptr
dans le prsent de la proccupation, l'oubli signifie une temporalit sans
attente (ibid., p. 407), irrsolue, selon le mode d'un prsentifier in-attentif-
oublieux (ibid., p. 410). L'enlisement de la temporalit dans la conception
vulgaire du temps soi-disant infini est scand par la reprsentation oublieuse
de soi (ibid., p. 424). Dire le temps passe , c'est oublier les instants qui
glissent (ibid., p. 425). C'est sur Je fond de cette litanie de l'inauthenticit que
se dtache la seule allusion dans tre et Temps au rapport de l'oubli au souvenir :
De mme que l'attente n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de mme
le souvenir n'est possible que sur la base d'un oublier, et non pas l'inverse ; car
c'est sur le mode de l'oubli que 1*"tre-t" "ouvre" primairement l'horizon o,
en s'y engageant, le Dasein perdu dans 1'"extriorit" de ce dont il se proccupe
peut se ressouvenir (ibid., p. 339). On ne sait si le dsaveu de l'oubli entrane
dans son Verfallen le travail de mmoire, ou si la grce de la reconnaissance du
pass pourrait relever l'oubli de son chance-dchance et le hausser au rang de
l'oubli de rserve.
573
le souvenir. On comprend le paradoxe apparent, si l'on entend par
oubli l'immmoriale ressource et non l'inexorable destruction.
Confirmant cette hypothse de lecture, on peut remonter quelques
lignes plus haut au passage o Heidegger met l'oubli en rapport
avec la rptition (Wiederholung) au sens de la reprise, consistant
assumer l'tant que le Dasein est dj (ibid.). Un couplage
se fait ainsi entre devancer et revenir , comme chez Kosel-
leck entre horizon d'attente et espace d'exprience, mais au niveau
que Heidegger tiendrait pour driv de la conscience historique.
C'est autour du dj , marque temporelle commune l'tre jet,
la dette, la drliction, que s'organise la chane des expressions
apparentes : ayant t, oubli, pouvoir le plus propre, rptition,
reprise. En rsum, l'oubli revt une signification positive dans la
mesure o l'ayant-t prvaut sur le n'tre plus dans la signification
attache l'ide du pass. L'ayant-t fait de l'oubli la ressource
immmoriale offerte au travail du souvenir.
Finalement, l'quivocit premire de l'oubli destructeur et de
l'oubli fondateur reste fondamentalement indcidable. Il n'y a pas
vues humaines de point de vue suprieur d'o l'on apercevrait
la source commune au dtruire et au construire. De cette grande
dramaturgie de l'tre, il n'y a pas pour nous de bilan possible.
l u . L'OUBLI DE RAPPEL : US ET ABUS
C'est maintenant vers la seconde dimension de la mmoire, la
rminiscence des Anciens, la rcollection ou le rappel des Moder-
nes, que nous allons nous tourner : quelles modalits d'oubli sont
rvles par la pratique conjointe de la mmoire et de l'oubli ?
Nous dplaons notre regard des couches profondes de l'exp-
rience, o l'oubli poursuit silencieusement la fois son uvre
d'rosion et son uvre de maintenance, vers les niveaux de vigi-
lance o l'attention la vie dploie ses ruses.
Ce niveau de manifestation est aussi celui o les figures de l'oubli
se dispersent et dfient toute typologie, comme en tmoigne la
varit quasi indnombrable des expressions verbales, des dits de
sagesse populaire, des dictons et proverbes, mais aussi des labo-
rations littraires dont Harald Weinrich propose l'histoire raisonne.
Les raisons de cette surprenante prolifration sont chercher dans
plusieurs directions. D'une part, les notations sur l'oubli constituent
574
en grande partie un simple envers de celles portant sur la mmoire ;
se souvenir, c'est pour une grande part ne pas oublier. D'autre part,
les manifestations individuelles de l'oubli sont inextricablement
mles ses formes collectives, au point que les expriences les plus
troublantes de l'oubli, telle la hantise, ne dploient leurs effets les
plus malfiques qu' l'chelle des mmoires collectives ; or c'est
aussi cette chelle qu'interfre la problmatique du pardon, que
nous tiendrons le plus longtemps possible l'cart.
Pour nous orienter dans ce ddale, je propose une grille simple
de lecture comportant nouveau un axe vertical des degrs de mani-
festation et horizontal des modes de passivit ou d'activit. Les
considrations de Pierre Buser sur le conscient et l'infraconscient
au plan des phnomnes mnmoniques frayent la voie la premire
rgle de mise en ordre ; s'y ajouteront massivement les contributions
de la psychanalyse que nous n'allons pas tarder faire apparatre.
Quant aux modes de passivit et d'activit que nous talons hori-
zontalement, toute la phnomnologie du rappel nous prpare ren-
dre compte : l'effort de rappel a ses degrs sur une chelle de l'ardu,
comme auraient dit les Mdivaux. N'est-ce pas le dernier mot de
Y thique de Spinoza : Et il faut bien que ce soit difficile, ce qu'on
trouve si rarement ? En recroisant ainsi deux rgles de classifica-
tion, du plus profond au plus manifeste, du plus passif au plus actif,
nous recoupons aussi, sans souci excessif de symtrie, la typologie
des us et des abus de la mmoire : mmoire empche, mmoire
manipule, mmoire oblige. Il ne s'agira pourtant pas d'un simple
doublet, dans la mesure o seront intgrs des phnomnes com-
plexes que nous ne pouvions anticiper au plan de la phnomnologie
de la mmoire, impliquant non seulement la mmoire collective mais
le jeu compliqu entre l'histoire et la mmoire, sans compter les
croisements entre la problmatique cle l'oubli et celle du pardon qui
seront abords directement dans l'pilogue.
1. L'oubli et la mmoire empche
Une des raisons de croire que l'oubli par effacement des traces
corticales n'puise pas le problme de l'oubli est que maints oublis
sont dus l'empchement d'accder aux trsors enfouis de la
mmoire. La reconnaissance souvent inopine d'une image du
pass a ainsi constitu jusqu' prsent l'exprience princeps du
retour d'un pass oubli. C'est pour des raisons didactiques lies
575
la distinction entre mmoire et rminiscence que nous avons
maintenu cette exprience dans les bornes de la soudainet, abs-
traction faite du travail de rappel qui a pu la prcder. Or c'est sur
le chemin du rappel que se rencontrent les obstacles au retour de
l'image. De l'instantan du retour et de la prise, nous remontons
au graduel de la recherche et de la chasse.
C'est ce stade de notre enqute que nous recueillons pour la
deuxime fois de faon systmatique les enseignements de la psy-
chanalyse les plus aptes franchir le huis clos du colloque analy-
tique. Aprs avoir relu les deux textes examins l'appui du thme
de la mmoire empche, nous largirons la brche en direction
des phnomnes plus spcifiquement assignables la problmati-
que de l'oubli et surtout de grande porte au plan d'une mmoire
collective par ailleurs charge d'histoire.
La mmoire empche voque dans Remmoration, rpti-
tion, perlaboration et dans Deuil et Mlancolie est une
mmoire oublieuse. On se rappelle la remarque de Freud au dbut
du premier texte : le patient rpte au heu de se souvenir. Au lieu
de : la rptition vaut oubli. Et l'oubli est lui-mme appel un
travail dans la mesure o il est l'uvre de la compulsion de rp-
tition, laquelle empche la prise de conscience de l'vnement
traumatique. La premire leon de la psychanalyse est ici que le
trauma demeure mme quand il est inaccessible, indisponible. sa
place surgissent des phnomnes de substitution, des symptmes,
qui masquent le retour du refoul sous des guises diverses offertes
au dchiffrement men en commun par l'analysant et l'analyste.
La seconde leon est que, dans des circonstances particulires, des
pans entiers du pass rputs oublis et perdus peuvent revenir. La
psychanalyse est ainsi pour le philosophe l'alli le plus fiable en
faveur de la thse de l'inoubliable. Ce fut mme une des convic-
tions les plus robustes de Freud que le pass prouv est indes-
tructible. Cette conviction est insparable de la thse de l'incons-
cient dclar zeitlos, soustrait au temps, entendez au temps de la
conscience avec son avant et son aprs, ses successions et ses
concidences. cet gard, un rapprochement s'impose entre Berg-
son et Freud, les deux avocats de l'inoubliable. Je ne vois aucune
incompatibilit entre leurs deux notions d'inconscient. Celui de
Bergson couvre la totalit du pass, que la conscience actuelle
centre sur l'action referme derrire elle. Celui de Freud parat plus
limit, si l'on ose dire, dans la mesure o il ne couvre que la rgion
des souvenirs interdits d'accs, censurs par la barre du refoule-
576
ment ; en outre, la thorie du refoulement, lie celle de la com-
pulsion de rptition, parat confiner la dcouverte dans la rgion
du pathologique. En revanche, Freud corrige Bergson sur un point
essentiel, qui, premire vue, parat autoriser une fin de non-
recevoir de la psychanalyse l'gard du bergsonisme : alors que
l'inconscient bergsonien est dfini par son impuissance, l'incons-
cient freudien tient de son lien avec la pulsion le caractre ner-
gtique qui a encourag la lecture conomique de la doctrine.
Tout ce que Bergson parat mettre du ct de l'attention la vie
semble report sur le dynamisme pulsionnel de la libido incons-
ciente. Je ne pense pas qu'il faille s'en tenir cette discordance
en apparence criante. Du ct de Bergson, le dernier mot n'est pas
dit avec l'quation impuissance-inconscience-existence. Le souve-
nir pur n'est impuissant qu'au regard d'une conscience proccupe
par l'utilit pratique. L'impuissance assigne l'inconscient mn-
monique n'est telle que par antiphrase : elle est sanctionne par le
saut hors du cercle magique de la proccupation court terme et
par le retrait dans la rgion de la conscience rveuse. En outre, la
thse de la reviviscence des images du pass nous a paru compa-
tible avec une prise en considration du couple action/reprsenta-
tion qui ne laisse hors du champ de l'exprience vive que cette
sorte d'action accessible au regard objectif des neurosciences,
savoir le fonctionnement neuronal sans lequel nous ne penserions
pas. Du ct psychanalytique, la coupure qui caractrise l'incons-
cient par refoulement par rapport l'inconscient du souvenir pur
ne constitue pas par rapport l'inconscient bergsonien un abme
infranchissable. N'est-ce pas aussi une suspension du souci imm-
diat que requiert l'accs au colloque analytique et sa rgle de tout
dire ? L'entre en psychanalyse n'est-elle pas une faon de laisser
le rve se dire ? Mais surtout ce que nous venons d'appeler la
seconde leon de la psychanalyse, savoir la croyance dans l'indes-
tructibilit du pass prouv, ne va pas sans une troisime leon
qui se Ut mieux dans le second essai voqu dans notre chapitre
sur la mmoire empche : la perlaboration en quoi consiste le
travail de remmoration ne va pas sans le travail de deuil par lequel
nous nous dtachons des objets perdus de l'amour et de la haine.
Cette intgration de la perte l'preuve de la remmoration est
d'une signification considrable pour toutes les transpositions
mtaphoriques des enseignements de la psychanalyse hors de sa
sphre d'opration. Ce qui menace ici et ne se laisse pas dire dans
la mme conceptualit que la pulsion de rptition, du moins en
577
premire approximation, c'est l'attrait de la mlancolie dont nous
avons explor les ramifications bien au-del de la sphre propre-
ment pathologique o Freud l'a cern. C'est ainsi que se composent
dans le tableau clinique des nvroses dites de transfert les figures
substitues du symptme et les mesures de dprciation de soi de
la mlancolie, le trop du retour du refoul et le creux du sentiment
de soi perdu. Il n'est plus possible de penser en termes de pulsion
sans penser aussi en termes d'objet perdu.
Ces instructions de la psychanalyse que l'on vient de rappeler
donnent-elles accs aux abus que l'on rencontre ds qu'on sort du
cadre du colloque analytique dlimit par la comptence et la
dontologie professionnelle et que l'on s'loigne du discours cli-
nique ? Oui, sans doute, c'est un fait que la psychanalyse a engen-
dr, bon gr mal gr, une sorte de vulgate qui l'a leve au rang
de phnomne culturel la fois subversif et structurant ; c'est un
autre fait que Freud le premier n'a cess d'arracher sa dcouverte
la confidentialit du secret mdical, non seulement en publiant
ses recherches thoriques mais en multipliant ses excursions hors
de la sphre du pathologique. cet gard, Psychopathologie de la
vie quotidienne constitue un jalon prcieux sur la route qui, du
colloque analytique, conduit sur la scne publique du grand monde.
Or c'est principalement d'oubli que traite Psychopathologie de
la vie quotidienne, cette sphre d'activit si proche de l'espace
public. Et la moisson est riche : d'abord, en reliant les fils en appa-
rence rompus du prsent avec un pass qu'on pourrait croire jamais
aboli, l'ouvrage enrichit sa faon le plaidoyer de la Traumdeutung
en faveur de l'indestructibilit du pass ; ensuite, en dcelant des
intentions rendues inconscientes par les mcanismes dus au refou-
lement, il introduit de l'intelligibilit l o l'on invoque tour tour
le hasard ou l'automatisme ; enfin, il esquisse chemin faisant des
lignes de transposition de la sphre prive la sphre publique.
Le cas de l'oubli des noms propres sur lequel s'ouvre le recueil
illustre merveille le premier dessein : on cherche un nom connu,
un autre vient la place ; l'analyse rvle une subtile substitution
motive par des dsirs inconscients. L'exemple des souvenirs-
crans, interposs entre nos impressions infantiles et les rcits que
nous en faisons en toute confiance, ajoute la simple substitution
dans l'oubli des noms une vritable production de faux souvenirs
qui nous garent notre insu ; l'oubli d'impressions et d'vne-
ments vcus (c'est--dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et
l'oubli de projets, quivalant l'omission, la ngligence slective,
578
rvlent un ct rus de l'inconscient plac en posture dfensive.
Les cas d'oubli de projets - omission de faire - rvlent en outre
les ressources stratgiques du dsir dans ses rapports avec autrui :
la conscience morale y puisera son arsenal d'excuses pour sa stra-
tgie de disculpation. Le langage y contribue par ses lapsus ; la
pratique gestuelle par les mprises, maladresses et autres actes
manques (la cl du bureau qu'on applique sur la mauvaise porte).
C'est cette mme habilet, love dans des intentions inconscientes,
qui se laisse reconnatre sur un autre versant de la vie quotidienne,
qui est celle des peuples : oublis, souvenirs-crans, actes manques
prennent l'chelle de la mmoire collective des proportions
gigantesques, que seule l'histoire, et plus prcisment l'histoire de
la mmoire, est capable de porter au jour.
2. L'oubli et la mmoire manipule
Poursuivant notre exploration des us et abus de l'oubli au-del
du niveau psychopathologique de la mmoire empche, nous ren-
controns des formes d'oubli la fois plus loignes des couches
profondes de l'oubli, donc plus manifestes, mais aussi plus tales
entre un ple de passivit et d'activit. C'tait, dans notre tude
parallle des pratiques lies au rappel, le niveau de la mmoire
manipule (voir ci-dessus, p. 97-105). C'tait aussi le niveau o la
problmatique de la mmoire croisait celle de l'identit au point
de se confondre avec elle, comme chez Locke : tout ce qui fait la
fragilit de l'identit s'avre ainsi occasion de manipulation de la
mmoire, principalement par voie idologique. Pourquoi les abus
de la mmoire sont-ils d'emble des abus de l'oubli ? Nous l'avions
dit alors : c'est en raison de la fonction mdiatrice du rcit que les
abus de mmoire se font abus d'oubli. En effet, avant l'abus, il y
a l'usage, savoir le caractre inluctablement slectif du rcit. Si
on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter.
L'ide de rcit exhaustif est une ide performativement impossible.
Le rcit comporte par ncessit une dimension slective. Nous
touchons ici au rapport troit entre mmoire dclarative, narrativit,
tmoignage, reprsentation figure du pass historique. Comme
nous le notions alors, l'idologisation de la mmoire est rendue
possible par les ressources de variation qu'offre le travail de confi-
guration narrative. Les stratgies de l'oubli se greffent directement
sur ce travail de configuration : on peut toujours raconter autre-
579
ment, en supprimant, en dplaant les accents d'importance, en
refigurant diffremment les protagonistes de l'action en mme
temps que les contours de l'action. Pour qui a travers toutes les
couches de configuration et de refiguration narrative depuis la
constitution de l'identit personnelle jusqu' celle des identits
communautaires qui structurent nos liens d'appartenance, le pril
majeur, au terme du parcours, est dans le maniement de l'histoire
autorise, impose, clbre, commmore - de l'histoire offi-
cielle. La ressource du rcit devient ainsi le pige, lorsque des
puissances suprieures prennent la direction de cette mise en intri-
gue et imposent un rcit canonique par voie d'intimidation ou de
sduction, de peur ou de flatterie. Une forme retorse d'oubli est
l'uvre ici, rsultant de la dpossession des acteurs sociaux de
leur pouvoir originaire de se raconter eux-mmes. Mais cette
dpossession ne va pas sans une complicit secrte, qui fait de
l'oubli un comportement semi-passif et semi-actif, comme on voit
dans l'oubli de fuite, expression de la mauvaise foi, et sa stratgie
d'vitement motive par une obscure volont de ne pas s'informer,
de ne pas enquter sur le mal commis par l'environnement du
citoyen, bref par un vouloir-ne-pas-savoir. L'Europe occidentale et
le reste de l'Europe ont donn, aprs les annes de plomb du milieu
du xx
e
sicle, le spectacle affligeant de cette volont ttue. Le trop
peu de mmoire dont on a parl ailleurs peut tre class comme
oubli passif, dans la mesure o il peut apparatre comme un dficit
du travail de mmoire. Mais, en tant que stratgie d'vitement,
d'lusion, de fuite, il s'agit d'une forme ambigu, active autant
que passive, d'oubli. En tant qu'actif, cet oubli entrane la mme
sorte de responsabilit que celle qu'on impute aux actes de ngli-
gence, d'omission, d'imprudence, d'imprvoyance, dans toutes les
situations de non-agir, o il apparat aprs coup une conscience
claire et honnte que l'on devait et pouvait savoir ou du moins
chercher savoir, que l'on devait et pouvait intervenir. On retrouve
ainsi, sur le chemin de la reconqute par les agents sociaux de la
matrise de leur capacit faire rcit, tous les obstacles lis
l'effondrement des formes de secours que la mmoire de chacun
peut trouver dans celle des autres en tant que capables d'autoriser,
d'aider faire rcit de faon la fois intelligible, acceptable et
responsable. Mais la responsabilit de l'aveuglement retombe sur
chacun. Ici la devise des Lumires : sapere aude ! sors de la mino-
rit ! peut se rcrire : ose faire rcit par toi-mme.
C'est ce niveau de manifestation de l'oubli, mi-chemin entre
580
troubles relevant d'une psychopathologie de la vie quotidienne et
troubles assignables une sociologie de l'idologie, que l'historio-
graphie peut tenter de donner une efficacit opratoire des catgo-
ries empruntes ces deux disciplines. L'histoire du temps prsent
est cet gard un cadre propice cette mise l'preuve, dans la
mesure o elle se tient elle-mme sur une autre frontire, celle o se
frottent l'une l'autre la parole des tmoins encore vivants et l'cri-
ture o se recueillent dj les traces documentaires des vnements
considrs. Comme il a t dit une premire fois par anticipation
24
,
la priode de l'histoire de France qui fait suite aux violences de la
priode 1940-1945, et surtout l'quivoque politique du rgime de
Vichy, se prte de faon lective une transposition historisante de
certains concepts psychanalytiques tombs eux-mmes dans le
domaine public, tels traumatisme, refoulement, retour du refoul,
dngation, etc. Henry Rousso
25
a pris le risque pistmologique -
et quelquefois politique - de construire une grille de lecture des
comportements publics et privs de 1940-1944 nos jours sur la base
du concept de hantise : la hantise du pass . Ce concept est parent
de celui de rptition que nous avons rencontr en chemin,
l'oppos prcisment de celui de perlaboration, de travail de
mmoire . L'auteur peut ainsi considrer sa propre contribution
l'histoire du syndrome de Vichy comme un acte de citoyennet,
destin aider ses contemporains passer de l'exorcisme toujours
inachev au travail de mmoire, dont il ne faut pas oublier qu'il est
aussi un travail de deuil.
Le choix du thme de l'obsession du pass donne l'occasion
d'crire en parallle l'histoire du rgime de Vichy une autre
histoire, celle de son souvenir, de sarmanence, de son devenir, aprs
1944 (Le Syndrome de Vichy, p. 9). En ce sens, le syndrome de
24. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2 sur le devoir de mmoire, p. 105-111.
25. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, op. cit. ; Vichy,
un pass qui ne passe pas, op. cit. ; La Hantise du pass, op. cit. D est noter
que l'expression un pass qui ne passe pas , synonyme de celle de hantise, se
rencontre dans la controverse des historiens allemands. En ce sens, l'vocation
ici des travaux d'Henry Rousso est joindre celle des travaux de ses collgues
allemands : la diffrence des situations de travail entre historiens franais et
historiens allemands constituerait elle seule un thme pour historiens. Les
travaux conus sur les rives opposes du Rhin se recoupent sur un autre point
sensible : le rapport entre le juge et l'historien (Henry Rousso : Quel tribunal
pour l'histoire ? , in La Hantise du pass, op. cit., p. 85-138). Cf. ci-dessus,
L'historien et le juge , p. 413-436.
26. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, La mmoire empche .
581
Vichy ressortit l'histoire de la mmoire voque dans le chapitre
prcdent
27
. L'obsession est une catgorie ressortissant cette his-
toire de la mmoire en tant que postrit de l'vnement. Autre
avantage de ce thme : il a pour cible directe l'oubli en mme temps
que la mmoire, travers actes manques, non-dits, lapsus et surtout
retour du refoul : Car, mme tudie l'chelle d'une socit, la
mmoire se rvle comme une organisation de l'oubli (op. cit.,
p. 12). Autre privilge du sujet trait : il met en scne des fractures
suscites par la controverse elle-mme, qui mrite pour cette raison
d'tre verse au dossier du dissensus ouvert par Mark Osiel
28
. Le
choix du thme une fois assum, la justification de l'emploi de la
mtaphore psychanalytique
29
de la nvrose et de l'obsession
trouve sa fcondit heuristique dans son efficacit hermneutique.
Cette efficacit se dmontre principalement au niveau de la mise
en ordre historienne des symptmes affrant aux syndromes. Cette
mise en ordre a, selon l'auteur, mis en vidence une volution en
quatre phases (op. cit., p. 19). Phase du deuil entre 1944 et 1955, au
sens de l'affliction plutt que du travail proprement dit de deuil, qui
prcisment ne se fait pas - le deuil inachev , note l'historien
(op. cit., p. 29) ; phase marque par les squelles de la guerre civile,
de l'puration l'amnistie. Phase de refoulement la faveur de
1'tabhssement d'un mythe dominant, le rsistancialisme, dans
l'orbite du parti communiste et du parti gaulliste. Phase du retour
du refoul, le miroir se brisant et le mythe volant en clats (c'est ici
que Rousso offre ses meilleures pages avec la mditation autour de
l'admirable film Le Chagrin et la Piti, l'affaire Touvier en recevant
par ricochets une dimension symbolique inattendue). Phase enfin
de l'obsession, dans laquelle il semble que nous soyons encore, mar-
que par le rveil de la mmoire juive et l'importance des rminis-
cences de l'Occupation dans le dbat politique interne.
Comment 1' organisation de l'oubli joue-t-elle ces diffren-
tes phases ?
Concernant la premire, le concept de souvenir-cran fonctionne
27. Cf. troisime partie, chap. 2, 3. Sur l'histoire de la mmoire, cf.
H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 111. Le lien est fait avec la notion
de lieux de mmoire de Pierre Nora.
28. Cf. ci-dessus L'historien et le juge : les mmes sortes de pices sont
ainsi verses au dossier des guerres franco-franaises et de celui des grands procs
criminels : films (Le Chagrin et la Piti), pices de thtre, etc.
29. . . . les emprunts la psychanalyse n'ayant ici valeur que de mtaphores,
non d'explication (Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 19).
582
l'chelle de la mmoire collective comme celle de la psycho-
logie de la vie quotidienne, la faveur de l'exaltation de l'vne-
ment de la Libration : Avec la distance, la hirarchie des repr-
sentations a supplant celle des faits, qui confond l'importance
historique d'un vnement avec son caractre positif ou ngatif
(op. cit., p. 29) ; souvenir-cran, qui permet au grand librateur de
dire que Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu . Vichy
sera donc mis entre parenthses, occultant ainsi la spcificit de
l'occupation nazie. Le retour des victimes de l'univers concentra-
tionnaire devient ainsi l'vnement le plus vite refoul. Les com-
mmorations scellent le souvenir incomplet et sa doublure d'oubli.
la phase du refoulement, 1'exorcisme gaullien (op. cit.,
p. 89) russit presque occulter, mais ne peut empcher, l'occa-
sion de la guerre d'Algrie, ce que l'historien caractrise finement
comme le rejeu de la faille (op. cit., p. 93) - Le jeu et le
rejeu des squelles (op. cit., p. 117). Tout y est : l'hritage, la
nostalgie, le fantasme (Maurras) et de nouveau les clbrations (le
vingtime anniversaire de la Libration, Jean Moulin au Panthon).
Les pages de l'ouvrage intitul Le miroir bris (op. cit.,
p. llSsq.) sont les plus riches au plan du jeu des reprsentations :
l'impitoyable Chagrin... , est-il crit (op. cit., p. 121). Le pass
refoul explose sur l'cran, clamant son souviens-toi par la bou-
che de tmoins mis en scne travers leurs non-dits et leurs lapsus ;
une dimension avait t oublie : l'antismitisme d'tat de tradition
franaise. La dmystification du rsistancialisme passe par un rude
affrontement entre mmoires, affrontement digne du dissensus dont
il est parl la suite de Mark Osiel. L'exhortation l'oubli, accol
la grce prsidentielle accorde au milicien Touvier, au nom de la
paix sociale, porte au premier plan une question dont nous dploie-
rons le moment venu les ramifications au point o se croisent la
mmoire, l'oubli et le pardon. Ici, l'historien laisse entendre la voix
du citoyen : Comment faire accepter l'emploi de la guerre franco-
franaise, alors mme que les consciences se rveillent, que Le Cha-
grin soulve la chape, que le dbat s'enclenche nouveau ? Peut-on
taire d'un seul geste, fiirtif ou symbolique, les questionnements et les
doutes des nouvelles gnrations ? Peut-on ignorer les angoisses des
anciens rsistants ou dports qui luttent contre l'amnsie ?
(Op. cit., p. 147-148.) La question est d'autant plus pressante que
l'oubli qu'elle prconise ne s'accompagne d'aucune autre lecture
satisfaisante de l'histoire, la diffrence de la parole gaullienne
583
(op. cit., p. 148)
30
. Il en rsulte que la grce amnistiante a pris valeur
d'amnsie.
Sous le titre L'obsession - qui caractrise une priode, la ntre
encore, et qui donne sa perspective au livre -, un phnomne tel que
la renaissance d'une mmoire juive donne un contenu concret
l'ide que, quand on braque le regard sur un aspect du pass -
l'Occupation -, on se rend aveugle un autre - l'extermination des
Juifs. L'obsession est slective et les rcits dominants consacrent
une oblitration d'une partie du champ du regard ; ici encore, la
reprsentation filmique joue sa partie (Holocauste, Nuit et Brouil-
lard revisit) ; ici encore, le pnal croise le narratif : le procs Barbie,
avant les affaires Legay, Bousquet et Papon, projette sur l'avant-
scne un malheur et une responsabilit que la fascination exerce par
la collaboration avait empch d'apprhender dans leur spcificit
distincte. Voir une chose, c'est ne pas en voir une autre. Raconter un
drame, c'est en oublier un autre.
En tout cela, la structure pathologique, la conjoncture idologique
et la mise en scne mdiatique ont rgulirement joint leurs effets
pervers, tandis que la passivit excusatoire composait avec la ruse
active des omissions, des aveuglements, des ngligences. La fameuse
banalisation du mal n'est cet gard qu'un effet-symptme de
cette combinatoire retorse. L'historien du temps prsent ne saurait
ds lors chapper la question majeure, celle de la transmission du
pass : faut-il en parler ? comment en parler ? La question s'adresse
autant au citoyen qu' l'historien ; du moins ce dernier apporte-t-il,
dans l'eau trouble de la mmoire collective divise contre elle-mme,
larigueur du regard distanci. Sur un point au moins, sapositivitpeut
s'affirmer sans rserve : dans la rfutation factuelle du ngation-
nisme ; ce dernier ne relve plus de la pathologie de l'oubli, ni mme
de la manipulation idologique, mais du maniement du faux, contre
quoi l'histoire est bien arme depuis Valla et le dmantlement du
faux de la Donation de Constantin. La limite pour l'historien, comme
pour le cinaste, pour le narrateur, pour le juge, est ailleurs : dans la
part intransmissible d'une exprience extrme. Mais, comme il a t
plusieurs fois soulign dans le cours du prsent ouvrage, qui dit
intransmissible ne dit pas indicible
31
.
30. La justice et l'historien , Le Dbat, n 32, novembre 1988.
31. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Mmoire et le Prsent, Paris, Maspero,
1981. Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une ngation. Rflexion sur la question du
gnocide, Paris, d. du Seuil, 1982.
584
3. L'oubli command : l'amnistie
Les abus de mmoire placs sous le signe de la mmoire oblige,
commande, ont-ils leur parallle et leur complment dans des abus
d'oubli ? Oui, sous des formes institutionnelles d'oubli dont la fron-
tire avec l'amnsie est aise franchir : il s'agit principalement de
l'amnistie et de faon plus marginale du droit de grce, appel aussi
de grce amnistiante. La frontire entre oubli et pardon est insidieu-
sement franchie dans la mesure o ces deux dispositions ont affaire
des poursuites judiciaires et l'imposition de la peine ; or la ques-
tion du pardon se pose l o il y a accusation, condamnation et
punition ; aussi bien les lois traitant de l'amnistie la dsignent-elles
comme une sorte de pardon. J e me bornerai dans ce chapitre
l'aspect institutionnel discrtionnaire des mesures concernes et
laisserai pour l'pilogue la question du brouillage de la frontire
avec le pardon induit par celui de la frontire avec l'amnsie.
Le droit de grce est un privilge rgalien qui n'est mis en uvre
que priodiquement la discrtion du chef de l'tat. C'est le rsidu
d'un droit quasi divin attach la souverainet subjective du prince
et justifi l'poque du thologico-politique par l'onction reli-
gieuse qui couronnait le pouvoir de coercition du prince. Kant a
dit tout le bien et le mal qu'il faut en penser
32
.
De toute autre porte est l'amnistie. D'abord, elle conclut de graves
dsordres politiques affectant la paix civile - guerres civiles, pisodes
rvolutionnaires, changements violents de rgimes politiques -, vio-
lence que l'amnistie est cense interrompre. Outre ces circonstances
extraordinaires, l'amnistie se distingue par l'instance qui l'instaure :
le Parlement aujourd'hui en France. Considre quant son contenu,
elle vise une catgorie de dlits et de crimes commis de part et d'autre
durant la priode sditieuse. cet gard, elle opre comme une sorte
de prescription slective et ponctuelle qui laisse hors de son champ
32. Kant, Le droit de gracier , in La Mtaphysique des murs, I, Doctrine
du droit, Introd. et trad. de A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, deuxime partie,
Le droit public , remarques gnrales, E, Du droit de punir et de gracier :
Le droit de gracier le criminel, soit en adoucissant sa peine, soit en la lui
remettant tout fait, est de tous les droits du souverain le plus dlicat, car, s'il
donne le plus d'clat sa grandeur, il est aussi l'occasion de commettre la plus
grande injustice. Et Kant d'ajouter : Ce n'est donc qu' propos d'une atteinte
qui le touche lui-mme qu'il en peut user (p. 220).
585
certaines catgories de dlinquants. Mais l'amnistie, en tant qu'oubli
institutionnel, touche aux racines mmes du politique et, travers
celui-ci, au rapport le plus profond et le plus dissimul avec un pass
frapp d'interdit. La proximit plus que phontique, voire smanti-
que, entre amnistie et amnsie signale l'existence d'un pacte secret
avec le dni de mmoire qui, on le verra plus tard, l'loign en vrit
du pardon aprs en avoir propos la simulation.
Considre dans son projet avou, l'amnistie a pour finalit la
rconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique. Nous en
avons plusieurs modles remarquables. Le plus ancien, rappel par
Aristote dans La Constitution d'Athnes, est tir du fameux dcret
promulgu Athnes en 403 av. J.-C, aprs la victoire de la
dmocratie sur l'oligarchie des Trente
33
. La formule mrite d'tre
rappele. En fait, elle est double. D'un ct, le dcret proprement
dit ; de l'autre, le serment prononc nominativement par les
citoyens pris un un. D'un ct, il est interdit de rappeler les
maux [les malheurs] ; le grec a pour le dire un syntagme unique
(mnsikakein) qui vise le souvenir-contre ; de l'autre, je ne rap-
pellerai pas les maux [les malheurs] , sous peine des maldictions
dchanes par le parjure. Les formules ngatives sont frappantes :
ne pas rappeler. Or le rappel nierait quelque chose, savoir l'oubli.
Oubli contre oubli ? Oubli de la discorde contre oubli des torts
subis ? C'est dans ces profondeurs qu'il faudra s'enfoncer le
moment venu. Restant la surface des choses, il faut saluer l'ambi-
tion affiche du dcret et du serment athnien. La guerre est finie,
est-il proclam solennellement : les combats prsents, dont parle
la tragdie, deviennent le pass ne pas rappeler. La prose du
politique prend la relve. Un imaginaire civique est mis en place
o l'amiti et mme le lien entre frres sont promus au rang de
fondation, en dpit des meurtres familiaux ; l'arbitrage est plac
33. Nicole Loraux lui consacre un livre entier : La Cit divise. L'oubli dans
la mmoire d'Athnes, Paris, Payot, 1997. Le parcours du livre est significatif :
il prend son dpart dans l'vocation du lien profond entre la sdition (stasis)
et la descendance mythique des Enfants de la Nuit sous la figure d'ris, la
Discorde ( ris : forme archaque de la rflexion grecque sur le politique
[p. 119]). L'analyse traverse les couches du verbe potique en direction de la
prose du politique, assume et proclame. Le livre se termine sur les politiques
de la rconciliation (p. \95sq.) et tente de mesurer le prix pay en termes de
dngation du fond refoul de Discorde. Pour des raisons de stratgie personnelle,
je suivrai Tordre inverse, du dcret d'amnistie et du serment de non-mmoire
vers le fond invincible de la Colre et de l'Affliction in-oublieuse , selon la
forte expression de Fauteur (p. 165).
586
au-dessus de la justice procdurire qui entretient les conflits sous
prtexte de les trancher ; plus radicalement, la dmocratie veut
oublier qu'elle est puissance (kratos) : elle veut tre oubli mme
de la victoire, dans la bienveillance partage ; on prfrera dsor-
mais le terme politeia, signifiant ordre constitutionnel, dmocra-
tie, qui porte la trace de la puissance, du kratos. Bref, on refondera
la politique sur l'oubli de la sdition. On mesurera plus tard le prix
que devra payer l'entreprise de ne pas oublier d'oublier.
Nous avons en France un modle distinct avec l'dit de Nantes
promulgu par Henri IV. On y lit ceci : Article 1 : Premirement,
que la mmoire de toutes choses passes d'une part et d'autre
depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu' notre
avnement la couronne, et durant les autres troubles prcdents,
et l'occasion d'iceux, demeurera teinte et assoupie comme de
chose non advenue. Il ne sera loisible ni permis nos procureurs-
gnraux ni autres personnes quelconques, publiques ni prives,
en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire
mention, procs ou poursuite en aucune cour ou juridiction que ce
soit. - Article 2 : Dfendons tous nos sujets de quelque tat et
qualit qu'ils soient d'en renouveler la mmoire, s'attaquer, res-
sentir, injurier ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est
pass pour quelque cause et prtexte que ce soit, en disputer,
contester, quereller ni s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole ;
mais pour se contenir et vivre paisiblement ensemble comme fr-
res, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'tre punis
comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.
L'expression comme une chose non advenue est tonnante :
elle souligne le ct magique de l'opration qui consiste faire
comme si rien ne s'tait pass. Les ngations abondent, comme
l'poque de la Grce de Thrasybule. La dimension verbale est
souligne, ainsi que la porte pnale par l'arrt des poursuites.
Enfin, la trilogie frres, amis, concitoyens rappelle les politi-
ques grecques de la rconciliation. Manque le serment qui plaait
l'amnistie sous la caution des dieux et de l'imprcation, cette
machine punir le parjure. Mme ambition de faire taire le
non-oubli de la mmoire (Nicole Loraux, La Cit divise, p. 171).
La nouveaut n'est pas l, mais du ct de l'instance qui interdit
et de sa motivation : c'est le roi de France qui intervient dans une
controverse religieuse et une guerre civile entre confessions chr-
tiennes, en un temps o les controversistes ont t incapables de
faire prvaloir l'esprit de concorde sur les querelles confession-
587
nelles. L'homme d'tat prend ici l'avantage sur les thologiens,
au nom d'une prrogative sans doute hrite du droit rgalien de
clmence, mais au nom d'une conception du politique marque
elle-mme au coin du thologique, comme il est affirm avec force
dans le Prambule : c'est un roi trs chrtien qui se propose non
de refonder la religion, mais de fonder la chose publique sur une
base religieuse assainie. En ce sens, on doit moins parler d'anti-
cipation de la morale et de la politique de tolrance que d' un
rve bris de la Renaissance , celui d'un Michel de 1'Hospital en
particulier
34
.
Tout autre est l'amnistie si abondamment pratique par la Rpu-
blique franaise sous tous ses rgimes. Confie la nation souve-
raine dans ses assembles reprsentatives, c'est un acte politique
devenu traditionnel
35
. Le droit rgalien, une exception prs (le
droit de grce), se trouve transfr au peuple : source de droit
positif, il est habilit en limiter les effets ; l'amnistie met fin
tous les procs en cours et suspend toutes les poursuites judiciaires.
Il s'agit bien d'un oubli juridique limit, mais de vaste porte, dans
la mesure o l'arrt des procs quivaut teindre la mmoire dans
son expression attestataire et dire que rien ne s'est pass.
Il est certes utile - c'est le mot juste - de rappeler que tout le
monde a commis des crimes, de mettre une limite la revanche
des vainqueurs et d'viter d'ajouter les excs de la justice ceux
du combat. Plus que tout, il est utile, comme au temps des Grecs
et des Romains, de raffirmer l'unit nationale par une crmonie
de langage, prolonge par le crmonial des hymnes et des cl-
brations publiques. Mais le dfaut de cette unit imaginaire n'est-il
pas d'effacer de la mmoire officielle les exemples de crimes sus-
ceptibles de protger l'avenir des erreurs du pass et, en privant
l'opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les
mmoires concurrentes une vie souterraine malsaine ?
34. Thierry Wangfleteten, L'idal de concorde et d'unanimit. Un rve bris
de la Renaissance , in Histoire europenne de la tolrance du xvr au XX
e
sicle,
Paris, Le Livre de Poche, Librairie gnrale franaise, 1998.
35. Stphane Gacon, L'oubli institutionnel , in Oublier nos crimes. L'amn-
sie nationale: une spcificit franaise ?\ Paris, Autrement, 1994, p. 98-111.
L'expos des motifs du projet de loi sur l'extinction de certaines actions pnales
l'occasion de l'affaire Dreyfus contient la dclaration suivante : Nous deman-
dons au Parlement d'ajouter l'oubli la clmence et de voter des dispositions
lgales qui, tout en sauvegardant les intrts des tiers, mettent les passions dans
l'impuissance de faire revivre le plus douloureux conflit (p. 100).
588
En ctoyant ainsi l'amnsie, l'amnistie place le rapport au pass
hors du champ o la problmatique du pardon trouverait avec le
dissensus sa juste place.
Qu'en est-il ds lors du prtendu devoir d'oubli ? Outre qu'une
projection dans le futur sur le mode impratif est aussi incongrue
pour l'oubli que pour la mmoire, un tel commandement quivau-
drait une amnsie commande. Si celle-ci pouvait aboutir - et
malheureusement rien ne fait obstacle au franchissement de la
mince ligne de dmarcation entre amnistie et amnsie -, la
mmoire prive et collective serait prive de la salutaire crise
d'identit permettant une rappropriation lucide du pass et de sa
charge traumatique. En de de cette preuve, l'institution de
l'amnistie ne peut rpondre qu' un dessein de thrapie sociale
d'urgence, sous le signe de l'utilit, non de la vrit. Je dirai, dans
l'pilogue, comment peut tre prserve dans son intgrit la fron-
tire entre amnistie et amnsie la faveur du travail de mmoire,
complt par celui du deuil, et guid par l'esprit de pardon. Si une
forme d'oubli pourra alors tre lgitimement voque, ce ne sera
pas un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apais,
sans colre. Cette diction ne sera pas non plus celle d'un comman-
dement, d'un ordre, mais d'un vu sur le mode optatif.
PILOGUE
LE PARDON DIFFICILE
Le pardon pose une question principiellement distincte de celle
qui, ds l'Avertissement de ce livre, a motiv notre entreprise entire,
celle de la reprsentation du pass, au plan de la mmoire et de
V histoire et au risque de V oubli. La question maintenant pose porte
sur une autre nigme que celle de la reprsentation prsente d'une
chose absente marque du sceau de Vantrieur. Elle est double :
c'est, d'une part, l'nigme d'une faute qui paralyserait la puissance
d'agir de cet homme capable que nous sommes ; et c'est, en
rplique, celle de l'ventuelle leve de cette incapacit existentielle,
que dsigne le terme de pardon. Cette double nigme traverse de
biais celle de la reprsentation dupasse, ds lors que les effets de la
faute et ceux du pardon recroisent toutes les oprations constitutives
de la mmoire et de l'histoire et mettent sur Voubli une marque
particulire. Mais, si la faute constitue l'occasion du pardon, c'est
la nomination du pardon qui donne le ton l'pilogue entier. Ce ton
est celui d'une eschatologie de la reprsentation dupasse. Le pardon,
s'il a un sens et s'il existe, constitue l'horizon commun de la mmoire,
de l'histoire et de l'oubli. Toujours en retrait, l'horizon fuit la prise.
Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible K II met le sceau
de l'inachvement sur l'entreprise entire. S'il est difficile donner
et recevoir, il l'est tout autant concevoir. La trajectoire du pardon
prend son origine dans la disproportion existant entre les deux ples
de la faute et du pardon. Je parlerai tout au long de cet essai d'une
diffrence d'altitude, d'une disparit verticale, entre la profondeur
de la faute et la hauteur du pardon. Cette polarit est constitutive de
l'quation du pardon : en bas l'aveu de la faute, en haut l'hymne au
pardon. Deux actes de discours sont ici mis en uvre ; le premier
porte au langage une exprience de mme rang que la solitude,
l'chec, le combat, ces donnes de l'exprience (J. Nabert) - ces
1. Le titre de cet pilogue m'a t suggr par l'excellent ouvrage de Domenico
Jervolino, L'Amore difficile, Rome, Edizioni Studium, 1995.
593
situations limites (Karl Jaspers) - sur lesquelles se greffe la
pense reflexive. Est ainsi mis dcouvert le lieu de Vaccusation
morale - l'imputabilit, ce lieu o l'agent se lie son action et s'en
reconnat comptable. Le second ressortit la grande posie sapien-
tiale qui d'un mme souffle clbre l'amour et la joie. Il y a le pardon,
dit la voix. La tension entre l'aveu et l'hymne sera porte au voisinage
d'un point de rupture, l'impossibilit du pardon rpliquant au carac-
tre impardonnable du mal moral. Ainsi se trouvera formule l'qua-
tion du pardon (section I).
La trajectoire du pardon ainsi lance prend ds lors la figure d'une
odysse destine reconduire par degrs le pardon des rgions les
plus loignes de Vipsit (le juridique, le politique et la moralit
sociale) jusqu'au lieu de son impossibilit prsume, savoir
l'imputabilit. Cette odysse traverse une srie d'institutions sus-
cites par l'accusation publique. Celles-ci apparaissent elles-mmes
tages en plusieurs couches selon le degr d'intriorisation de la
culpabilit prononce par la rgle sociale : c'est au niveau du judi-
ciaire que se pose la redoutable question de l'imprescriptibilit des
crimes, laquelle peut tre tenue pour la premire preuve majeure
de la problmatique pratique du pardon. Le parcours se poursuivra
du plan de la culpabilit criminelle celui de la culpabilit politique
et morale, inhrente au statut de citoyennet partage. La question
pose est alors celle de la place du pardon dans la marge d'insti-
tutions en charge de la punition. S'il est vrai que la justice doit passer,
sous peine que soit consacre l'impunit des coupables, le pardon
ne peut se rfugier que dans des gestes incapables de se transformer
en institutions. Ces gestes qui constitueraient /'incognito du pardon
dsignent la place inluctable de la considration due tout homme,
singulirement au coupable (section II).
Dans la seconde tape de notre odysse, il est pris acte d'une
relation remarquable qui, pour un temps, place la demande de
pardon et l'octroi du pardon sur un plan d'galit et de rciprocit,
comme s'il existait entre les deux actes de discours une vritable
relation d'change. L'exploration de cette piste est encourage par
la parent en de nombreuses langues entre pardon et don. cet
gard, la corrlation entre le don et le contre-don dans certaines
formes archaques de l'change tend renforcer l'hypothse selon
laquelle demande et offre de pardon s'quilibreraient dans une
relation horizontale. Il m'a paru qu'avant d'tre corrige, cette
suggestion mrite d'tre pousse bout, jusqu'au point o mme
l'amour des ennemis peut apparatre comme le rtablissement de
594
LE PARDON DIFFICILE
Vchange un niveau non marchand. Le problme est alors de
reconqurir, du sein de la relation horizontale d'change, la dis-
symtrie d'une relation verticale inhrente Vquation initiale du
pardon (section III).
C'est alors au cur de Vipsit qu'il faut reporter l'effectuation
de cet change ingal Une dernire tentative de clarification repo-
sant encore une fois sur une corrlation horizontale se propose avec
le couple du pardon et de la promesse. Pour se lier par la promesse,
le sujet de l'action devrait aussi pouvoir se dlier par le pardon. La
structure temporelle de l'action, savoir l'irrversibilit et l'impr-
dictibilit du temps, appellerait la rplique d'une double matrise
exerce sur la conduite de l'action. Ma thse est ici qu'une dissy-
mtrie significative existe entre le pouvoir pardonner et le pouvoir
promettre, comme en tmoigne l'impossibilit d'authentiques insti-
tutions politiques du pardon. Ainsi se trouve mis nu, au cur de
l'ipsit et au foyer de l'imputabilit, le paradoxe du pardon aiguis
par la dialectique de la repentance dans la grande tradition abra-
hamique. Il ne s'agit pas moins que du pouvoir de l'esprit de pardon
de dlier l'agent de son acte (section IV).
Reste tenter une rcapitulation de l'ensemble du parcours
effectu dans La Mmoire, l'Histoire, l'Oubli, la lumire de
l'esprit de pardon. L'enjeu est la projection d'une sorte d'escha-
tologie de la mmoire et, sa suite, de l'histoire et de l'oubli.
Formule sur le mode optatif cette eschatologie se structure partir
et autour du vu d'une mmoire heureuse et apaise, dont quelque
chose se communique dans la pratique de l'histoire et jusqu'au
cur des indpassables incertitudes qui dominent nos rapports
l'oubli (section V).
*
* *
L L'QUATION DU PARDON
1. Profondeur : la faute
La faute est la prsupposition existentielle du pardon (je dis exis-
tentielle, et non plus existentiale comme dans les pages prcdentes,
pour marquer T impossibilit de distinguer ici entre un trait inspa-
595
rable de la condition historique de l'tre que nous sommes chaque
fois et une exprience personnelle et collective marque par une
histoire culturelle dont le caractre universel reste prtendu).
C'est essentiellement dans un sentiment que se donne l'exp-
rience de la faute. C'est l une premire difficult, dans la mesure
o la philosophie, et plus spcifiquement la philosophie morale, s'est
peu arrte sur les sentiments en tant qu'affections spcifiques, dis-
tinctes des motions et des passions. La notion d'auto-affection
d'origine kantienne reste cet gard difficile. Jean Nabert, le phi-
losophe rationaliste qui s'est avanc le plus loin dans cette direction,
met l'exprience de la faute, ct de celles de l'chec et de la
solitude, parmi les donnes de la rflexion
2
. Il rejoint ainsi Karl
Jaspers, moins tributaire de la tradition kantienne, fichtenne et post-
kantienne, qui situe la culpabilit, autre nom de la faute, parmi les
situations limites , c'est--dire ces dterminations non fortuites
de l'existence que nous trouvons toujours dj l, telles que la mort,
la souffrance, le combat
3
. En ce sens, la culpabilit, comme les
autres situations limites , est implique dans toutes les situations
fortuites et relve de ce que nous avons nous-mme dsign du terme
de condition historique au plan d'une hermneutique ontologique.
C'est pour la rflexion que l'exprience de la faute se propose
comme une donne. Elle lui donne penser. Ce qui d'abord s'offre
la rflexion, c'est la dsignation de la structure fondamentale
dans laquelle cette exprience vient s'inscrire. Cette structure est
celle de l'imputabilit de nos actes. Il ne peut en effet y avoir
pardon que l o l'on peut accuser quelqu'un, le prsumer ou le
dclarer coupable. Et l'on ne peut accuser que des actes imputables
un agent qui se tient pour leur auteur vritable. En d'autres
termes, l'imputabilit est cette capacit, cette aptitude, en vertu de
laquelle des actions peuvent tre mises au compte de quelqu'un.
Cette mtaphore du compte constitue un excellent schme pour le
2. Jean Nabert, lments pour une thique, Paris, PUF, 1943, Livre I, Les
donnes de la rflexion , chap. 1, L'exprience de la faute , p. 13-18. Les
sentiments alimentent la rflexion, ils en sont la matire : ils font que la rflexion,
quoique libre, apparat comme un moment dans l'histoire du dsir constitutif de
notre tre (p. 4).
3. Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. clairement de l'exis-
tence. Mtaphysique, trad. fr. de Jeanne Hersch, Paris-Berlin-Heidelberg-
New York-Tokyo, Springer-Verlag, 1986 ; d. originales : Berlin-Heidelberg,
Springer-Verlag, 1932, 1948, 1956, 1973 ; Livre H, clairement de l'existence,
IIP division, L'existence en tant qu'inconditionnalit en situation. Conscience
et action. La culpabilit , p. 455-458.
596
LE PARDON DIFFICILE
concept d'imputabilit, qui trouve une autre expression approprie
dans la syntaxe commune aux mmes langues du verbe modal
pouvoir : je peux parler, agir, raconter, me tenir comptable de
mes actes - ceux-ci peuvent m'tre imputs. L'imputabilit consti-
tue cet gard une dimension intgrante de ce que j'appelle
l'homme capable. C'est dans la rgion de l'imputabilit que la
faute, la culpabilit, est chercher. Cette rgion est celle de l'arti-
culation entre l'acte et l'agent, entre le quoi des actes et le
qui de la puissance d'agir - de Yagency. Et c'est cette articu-
lation qui, dans l'exprience de la faute, est en quelque faon
affecte, blesse d'une affection pnible.
Cette articulation ne nous est pas inconnue : nous l'avons explo-
re dans la premire partie de cet ouvrage au tournant d'une analyse
objectale de la mmoire-souvenir et d'une analyse reflexive de la
mmoire de soi-mme. Il s'agissait dj d'un nexus entre le
quoi des souvenirs et le qui de la mmoire. Nous avons
cette occasion mis l'preuve le concept d'attribution de la
mmoire-souvenir un sujet d'inhrence et propos de redistribuer
l'attribution sur le triple axe du propre, du proche et du lointain.
Nous retrouverons dans le troisime moment de cet pilogue
l'occasion d'appliquer au pardon cette tripartition de l'attribution.
Au stade initiai de la prsente investigation, la radicalit de l'exp-
rience de la faute nous enjoint de nous tenir dans les bornes d'une
assignation soi-mme de la faute, quitte esquisser ds ce niveau
les conditions d'une mise en commun d'une culpabilit fondamen-
tale. La forme spcifique que prend l'attribution soi de la faute
est l'aveu, cet acte de langage par lequel un sujet prend sur soi,
assume l'accusation. Cet acte a assurment voir avec la rem-
moration dans la mesure o dans celle-ci s'atteste dj une puis-
sance de liaison cratrice d'histoire. Mais la remmoration est
principiellement innocente. Et c'est ce titre que nous l'avons
dcrite. Ou plutt, comme jadis dans Philosophie de la volont,
construite sur l'hypothse de Yepokh de la culpabilit
4
, c'est dans
l'indtermination eidtique d'une description mthodiquement
ignorante de la distinction entre innocence et culpabilit que la
phnomnologie de la mmoire a t conduite de part en part.
Uepokh est maintenant leve et, au regard de cette indistinction
concerte, la faute relve des parerga, des -cts de la ph-
4. Philosophie de la volont, t. I, Le Volontaire et l'Involontaire, op. cit.,
Introduction gnrale, L'abstraction de la faute , p. 23-31.
597
nomnologie de la mmoire. L'nigme de la faute n'en devient
que plus grande : cela reste une question de savoir dans quelle
mesure la faute traite dans le vocabulaire de Nabert comme une
donne de la rflexion constitue, dans un autre vocabulaire,
celui de Jaspers, une situation limite de mme nature et de mme
rang que la souffrance, l'chec, la mort, la solitude. L'aveu, en tout
cas, franchit l'abme creus par un scrupule aussi mthodique que
le doute hyperbolique cartsien entre l'innocence et la culpabilit.
son tour, l'aveu franchit un autre abme que celui qui spare la
culpabilit empirique de l'innocence qu'on peut dire mthodique,
savoir l'abme entre l'acte et son agent. C'est cet abme, exclusive-
ment, qui va dsormais nous intresser. Il est certes lgitime de tirer
une ligne entre l'action et son agent. C'est ce que nous faisons quand
nous condamnons moralement, juridiquement, politiquement une
action. Par son ct objectai , la faute consiste en la transgression
d'une rgle, quelle qu'elle soit, d'un devoir, enveloppant des cons-
quences saisissables, savoir fondamentalement un tort fait autrui.
C'est un agir mauvais et ce titre condamnable en termes d'appr-
ciation ngative. Dans le vocabulaire de l'essai kantien sur les gran-
deurs ngatives, la faute est une grandeur ngative de la pratique
5
.
ce premier titre, la faute est aussi limite que la rgle qu'elle
enfreint, mme si les consquences peuvent par leur retentissement
en termes de souffrance inflige revtir un aspect indfini. Il en va
autrement de l'implication de l'agent dans l'acte. Celle-ci quivaut
illimiter le retentissement sur la conscience de chacune de nos
actions (Nabert, lments pour une thique, p. 6.). Ce qui est en
jeu, c'est au regard de l'aveu, en arrire de la qualit de son action,
la qualit de la causalit dont son action a procd (op. cit., p. 7).
ce niveau de profondeur, la reconnaissance de soi est indivisment
action et passion, action de mal agir et passion d'tre affect par sa
propre action. C'est pourquoi la reconnaissance du lien entre l'action
et l'agent ne va pas sans une surprise de la conscience, tonne,
aprs l'action, de ne plus pouvoir dissocier l'ide de sa propre
causalit du souvenir de l'acte singulier qu'elle a accompli
(op. cit., p. 5). cet gard, la reprsentation de l'acte empche en
quelque sorte le retour de l'action l'agent. Les reprsentations
fragmentaires de la mmoire suivent les lignes de dispersion du sou-
5. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative,
in uvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
t. I, p. 277-280.
598
LE PARDON DIFFICILE
venir. La rflexion en revanche ramne au foyer de la mmoire du
soi qui est le lieu de l'affection constitutive du sentiment de faute.
Le trajet de l'acte l'agent redouble celui de la mmoire-souvenir
la mmoire rflchie. Il le redouble et s'en dtache, dans le sen-
timent de la perte de l'intgrit propre. L'illimitation est en mme
temps sentiment de l'insondable. La conscience du pass, chappant
au sentiment du dcousu et du rvolu, se fait appropriation de la
puissance d'agir dans son tat de drliction. Entre le mal qui est
dans son action et le mal qui est dans sa causalit, la diffrence est
celle d'une inadquation du moi son dsir le plus profond. Celui-ci
ne peut gure tre nonc qu'en termes de dsir d'intgrit ; lequel
est mieux connu par les dfaillances de l'effort pour exister que par
les approximations de son tre propre. On pourrait parler cet gard
d'un pass, sinon immmorial, du moins d' un pass qui dborde
le cadre de ses souvenirs et de toute son histoire empirique (op. cit.,
p. 13). C'est, si l'on peut dire, la vertu de la faute de donner accs
ce pass prempirique, mais non sans histoire, tant l'exprience de
la faute adhre l'histoire du dsir. C'est donc avec prudence qu'on
parlera ici d'exprience mtaphysique pour dire cette antriorit de
la constitution mauvaise par rapport la chronologie de l'action. La
signification de cette antriorit est de rester jamais pratique et de
rsister toute mainmise spculative.
Est-ce dire que mme une spculation qui resterait sous le
contrle de la pratique doive rester interdite ? On ne saurait s'y
rsoudre, dans la mesure o le vocabulaire de l'tre et du non-tre
se trouve dj engag par toute expression dsignant l'tre que
nous sommes, sous les espces du dsir d'tre et de l'effort pour
exister : bref, l'tre propre du dsir lui-mme. Le terme mme de
causalit appliqu la puissance d'agir et l'impuissance que
figure la faute tmoigne de ce que j'appelais jadis la vhmence
ontologique du discours sur soi-mme. Cette vhmence ontolo-
gique, qui est celle de l'attestation, me parat marque dans le
langage par la caractrisation de la faute comme mal, mal moral
certes, mais mal nanmoins.
Chez Nabert, la substitution du terme mal au terme faute
dans l'essai intitul prcisment Essai sur le mal
6
est cet gard
indicative et exemplaire. La proximit inquitante de discours
mtaphysiques devenus intenables ne doit pas paralyser la
6. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, PUF, coll. pimthe , 1955 ; rd.,
Aubier, 1970.
599
curiosit de l'esprit au point de lui interdire l'emploi du verbe tre
sous la forme ngative du non-tre, comme le suggre le terme de
mal moral. condition toutefois de rester dans la ligne de l'accep-
tion de l'tre comme puissance et acte plutt que comme substance,
attribut et accident. Cet approfondissement de la profondeur, si
l'on peut ainsi parler, n'est pas sans bnfices au plan mme de la
phnomnologie de la faute. J'en fais l'numration.
D'abord, sous l'gide de la mtacatgorie du non-tre, l'exp-
rience de la faute est remise en relation avec les autres expriences
ngatives dont il peut galement tre parl comme de participations
au non-tre. Ainsi, l'chec en tant que contraire du succs dans la
dimension de l'efficacit, de l'efficience propre, a son vocabulaire
spcifique en termes de puissance et d'acte, de projet et de ralisa-
tion, de rve et d'accomplissement. L'chec maintient ainsi l'exp-
rience de la faute dans la ligne de la mtaphysique de l'tre et de la
puissance, qui convient une anthropologie de l'homme capable.
L'exprience de la solitude n'est pas moins riche en harmoniques
ontologiques : certes, elle adhre l'exprience de la faute en tant
que celle-ci est fondamentalement solitaire, mais en mme temps
elle donne, par contraste, son prix l'exprience de l'tre-avec et,
au titre de cette dialectique de la solitude et du partage, autorise
dire nous en toute vracit. Dans un autre langage, celui de Han-
nah Arendt, la solitude est la contrepartie du fait de la pluralit
humaine. La solitude reste fondamentalement une interruption de la
communication rciproque et en dit les intermittences. A son tour,
la situation limite du conflit, selon Karl Jaspers, ajoute l'intermit-
tence propre la solitude l'ide d'un antagonisme indpassable sur
lequel se greffe une agonistique du discours et de l'action : agonis-
tique du discours, qui impose le caractre irrductible au plan poli-
tique et social du dissensus plusieurs fois voqu dans ce livre -
agonistique de l'action, qui parat insparable du fait que toute action
est action sur..., donc source de dissymtrie entre l'auteur de
l'action et son rcepteur. Replace dans ce bouquet, l'exprience
ngative de la faute revt la dimension du mal.
Autre effet de ce couplage entre faute et mal : la rfrence au
mal suggre l'ide d'un excs, d'un trop insupportable. Cet aspect
des choses est particulirement soulign ds les premires pages
de Y Essai sur le mal de Nabert. Le chapitre est intitul L'injus-
tifiable . Que dsigne ce vocable qui n'ait pas t dit dans les
lments pour une thique ? Il est remarquable que ce soit d'abord
par le ct des actions que la notion du mal entre dans le champ
600
LE PARDON DIFFICILE
de la rflexion sur l'injustifiable avant de se reporter sur le sujet.
Pris du ct objectai, l'injustifiable dsigne cet excs du non-
valable, cet au-del des infractions mesures l'aune des rgles
que la conscience morale reconnat : telle cruaut, telle bassesse,
telle ingalit extrme dans les conditions sociales me bouleversent
sans que je puisse dsigner les normes violes ; ce n'est plus un
simple contraire que je comprendrais encore par opposition au
valable ; ce sont des maux qui s'inscrivent dans une contradiction
plus radicale que celle du valable et du non-valable et suscitent
une demande de justification que l'accomplissement du devoir ne
satisferait plus. On ne peut suggrer cet excs du non-valable qu'en
traversant le valable par passage la limite ; ce sont, dit Jean
Nabert, des maux, ce sont des dchirements de l'tre intriiu-, des
conflits, des souffrances sans apaisement concevable . Les maux
sont alors des malheurs inqualifiables pour ceux qui les souffrent
7
.
Les rcits des rescaps de la Shoah, si difficiles simplement
entendre, ont point dans cette direction au courant de notre propre
texte : Saul Friedlander a parl en ce sens de l'inacceptable l ce
qui est une litote. Pris du ct de l'agent auquel ces actes sont
imputables, l'excs propre de l'injustifiable constitue une autre
sorte d'illimitation que celle de la causalit insondable creuse
l'arrire des actes dans l'intimit du sujet : c'est une illimitation
symtrique de celle du tort fait autrui, dont la possibilit est
inscrite dans ce tort par excellence, savoir le meurtre, la mort
non subie mais inflige l'autre, bref ce mal que l'homme fait
l'homme
8
. Au-del de la volont de faire souffrir et d'liminer
se dresse en effet la volont d'humilier, de livrer l'autre la dr-
liction de l'abandon, du mpris de soi. L'injustifiable renchrit sur
l'exprience de la faute, ds lors qu' l'aveu de l'au-del du non-
valable du ct des actions s'ajoute celui de la complicit du vou-
loir du ct de l'agent. On touche l un empchement intime,
une impuissance radicale concider avec aucun modle de dignit,
en mme temps qu' une frnsie d'engagement dans l'action dont
la haine donne peine la mesure et qui fait exploser l'ide mme
d'affection du sujet par ses propres actions. Mme la notion avan-
ce par Nabert de causalit impure parat inadquate. L'ide
7. Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insur-
montable, op. cit.
8. Myriam Revault d'Allonnes, Ce que Vhomme fait Vhomme. Essai sur le
mal politique, Paris, Flammarion, Seuil, coll. Champs , 1995.
601
de dchance irrmdiable est peine plus recevable. C'est ainsi
l'extrme du mal fait autrui, dans la rupture du lien humain, qui
devient l'indice de cet autre extrme, celui de la mchancet intime
du criminel. C'est en ce point que s'annoncent des notions telles
que l'irrparable du ct des effets, de l'imprescriptible du ct de
la justice pnale, de l'impardonnable du ct du jugement moral.
C'est ces notions que sera confront le dernier moment de cet
pilogue. Quel extrme de la justification reste encore accessible
en retour
9
?
Dernier bnfice
10
d'une liaison entre l'ide de faute et celle de
mal : la conjonction invite se porter aux confins du grand ima-
ginaire culturel qui a aliment la pense en expressions mythiques.
Nul thme en dehors de l'amour et de la mort n'a suscit autant
de constructions symboliques que le mal. Ce qui reste philosophi-
quement instructif, c'est le traitement narratif de la question de
l'origine dans laquelle la pense purement spculative se perd
jusqu' l'chec. Avec le rcit, comme on voit dans le mythe ada-
mique de la Torah juive, vient l'ide d'un vnement primordial,
celui de la perte de l'innocence - et, avec l'ide d'vnement, celle
d'une contingence en quelque sorte transhistorique. La perte de
l'innocence est quelque chose qui a eu heu dans un temps primor-
dial incoordonnable avec celui de l'histoire, et donc quelque chose
qui aurait pu ne pas arriver. L'ide se propose d'un mal toujours
dj l dans l'empirie et pourtant foncirement contingent dans
l'ordre primordial. Elle est philosophiquement intressante dans la
mesure o une distance se trouve ainsi creuse entre l'agent et
l'action. L'action est dsormais rpute universellement mauvaise
et ce titre universellement dplorable et dplore. Mais quelque
chose du sujet est exempt, qui aurait pu ne pas tre dissip dans
l'adhsion de la volont au mal commis, une innocence qui peut-
tre n'est pas totalement abolie et qui ferait irruption l'occasion
de certaines expriences de bonheur extrme. J'ai plaid autrefois
en faveur de la thse selon laquelle la culpabilit constitue une
situation limite htrogne la finitude constitutive de la condition
humaine La discontinuit, pensais-je, justifierait que l'on passe
9. Y a-t-il de l'injustifiable absolument ? En cette question toutes les ques-
tions se ramassent et on n'a rien dit si elle demeure sans rponse (J. Nabert,
Essai sur le mal, op. cit., p. 142).
10. Paul Ricur, en collaboration avec Andr LaCocque, Penser la Bible, Paris,
d. du Seuil, 1998.
602
LE PARDON DIFFICILE
d'une eidtique du volontaire et de l'involontaire la faon hus-
serlienne une hermneutique ouverte sur les symboles primaires
de la faute, tels que souillure, cart, pch, et sur les symboles
secondaires structurs par les grands mythes qui ont nourri en
particulier la pense de l'Occident, pour ne rien dire des mythes
rationaliss, ceux des diverses gnoses, y compris la gnose chr-
tienne antignostique du pch originel. Pour notre prsente
enqute, cette attention prte aux mythes de culpabilit garde un
intrt, non pas tant pour une spculation sur l'origine du mal, dont
la vanit me parat irrmdiable
n
, mais pour une exploration des
ressources de rgnration restes intactes. C'est elles qu'il sera
fait recours au terme de notre parcours. Dans le traitement narratif
et mythique de l'origine du mal se dessinerait en creux une place
pour le pardon.
2. Hauteur : le pardon
Si un seul mot devait tre prononc au terme de cette descente
dans les profondeurs de l'exprience de la faute, abstraction faite
de toute chappe dans l'imaginaire mythique, c'est celui d'impar-
donnable. Le mot ne s'applique pas seulement aux crimes qui, en
raison de l'immensit du malheur dont les victimes sont accables,
tombent sous la dnomination de l'injustifiable selon Nabert. Il ne
s'applique pas seulement non plus aux acteurs qui ont nommment
perptr ces crimes. Il s'applique aussi au lien le plus intime qui
unit l'agent l'action, le coupable au crime. Quoi qu'il en soit en
effet de la contingence prempirique de l'vnement fondateur de
la tradition du mal, l'action humaine est jamais livre l'exp-
rience de la faute. Mme si la culpabilit n'est pas originaire, elle
est jamais radicale. C'est cette adhrence de la culpabilit la
condition humaine qui, semble-t-il, la\rend non seulement impar-
donnable de fait, mais impardonnable d|e droit... Arracher la culpa-
bilit l'existence serait, semble-t-il,) dtruire cette dernire de
fond en comble. /
Cette consquence a t tire ave^une implacable rigueur par
Nicolai* Hartmann dans son thiqy. Si le pardon tait possible,
dit-il, il constituerait un mal moral, car il mettrait la libert humaine
11. P. Ricur, Le Mal. Un dfi la philosophie et la thologie, Genve,
Labor et Fides, 1986.
603
la disposition de Dieu et offenserait la fiert humaine : On ne
peut pour personne supprimer l'tre-coupable de l'action mauvaise,
parce qu'il est insparable du coupable
12
. Nous sommes rame-
ns au point de dpart de la prcdente analyse, savoir au concept
d'imputabilit, cette aptitude nous tenir comptables de nos actions
au titre de leur auteur vritable. L'exprience de la faute est si
adhrente l'imputabilit qu'elle en est l'organe et le rvlateur.
On peut, certes, concde Hartmann, attnuer la morsure de la faute,
son aiguillon, jusque dans les relations entre communauts, mais
non la culpabilit elle-mme : Il y a bien au plan moral une
victoire sur le mal [...] mais non un anantissement de la faute.
On peut tmoigner de la comprhension au criminel, non l'absou-
dre. La faute est par essence impardonnable non seulement de fait,
mais de droit.
Comme Klaus M. Kodalle, je prendrai ces dclarations de Nico-
lai' Hartmann comme la mise en garde adresse tout discours sur
le pardon par une thique philosophique qui se veut immunise
contre toute infiltration thologique. Le lien parat indissoluble
entre la faute et le soi, entre la culpabilit et l'ipsit.
C'est comme un dfi inverse que rsonne la proclamation rsu-
me dans ce simple mot : Il y a le pardon.
L'expression il y a veut protger ce que Lvinas appelait
l'illit dans toute proclamation du mme genre. L'illit est ici
celle de la hauteur d'o le pardon est annonc, sans que cette
hauteur doive tre trop vite assigne quelqu'un qui en serait le
sujet absolu. L'origine n'est sans doute pas moins qu'une personne,
en ce sens qu'elle est source de personnalisation. Mais le principe,
rappelle Stanislas Breton, n'est rien de ce qui procde de lui. Le
il y a de la voix du pardon le dit sa faon. C'est pourquoi je
parlerai de cette voix comme d'une voix d'en haut. Elle est d'en
haut, comme l'aveu de la faute procdait de la profondeur inson-
dable de l'ipsit. C'est une voix silencieuse, mais non muette.
Silencieuse, car ce n'est pas une clameur comme celle des furieux,
non muette, car non prive de parole. Un discours appropri lui
est en effet ddi, celui de l'hymne. Discours de l'loge et de la
clbration. Il dit : il y a, es gibt, there is... le pardon - l'article
le dsignant l'illit. Car l'hymne n'a pas besoin de dire qui
12. Cit par Klaus M. Kodalle, Verzeihung nach Wendezeiten ? [confrences
inaugurales donnes l'universit Friedrich-Schiller de Ina, 2 juin 1994], Erlan-
gen et Ina, Palm et Enke, 1994.
604
LE PARDON DIFFICILE
pardonne et qui. Il y a le pardon comme il y a la joie, comme il
y a la sagesse, la folie, l'amour. L'amour, prcisment. Le pardon
est de la mme famille.
Comment ne pas voquer l'hymne l'amour proclam par saint
Paul dans la Premire Eptre aux Corinthiens ? Mais, attention :
ce que l'hymne dnomme, ce n'est pas quelqu'un, du moins dans
un premier mouvement de pense, mais un don spirituel - un
charisme - accord par l'Esprit-Saint : Pour ce qui est des
dons spirituels, frres, je ne veux pas vous voir dans l'ignorance.
Ainsi s'annonce l'hymne (1 Cor 12,1). Et YIntrot proprement dit
renchrit : Aspirez aux dons spirituels. Et je vais vous montrer
une voie qui les dpasse toutes (12,31). Suit la fameuse litanie
des Quand je... (quand je parlerais les langues des hommes
et des anges, quand j'aurais le don de prophtie, quand j'aurais
la plnitude de la foi, quand je distribuerais mes biens et livrerais
mon corps aux flammes...) et la litanie des Si je n'ai pas...
(si je n'ai pas la charit, je ne suis pas. Je ne suis qu'un songe-
creux, je ne suis rien, cela ne sert de rien). Cette attaque rhtorique
du thme par la dnonciation d'un dfaut, d'un manque, la
jointure de l'avoir et de l'tre, exprime en termes ngatifs la voie
de l'minence. La voie de ce qui dpasse tous les autres dons
spirituels. L'aptre peut alors dployer le discours de l'effusion,
au temps verbal de l'indicatif prsent: la charit est ceci... est
cela... elle est ce qu'elle fait. Elle ne tient pas compte du mal ;
elle ne se rjouit pas de l'injustice, mais elle met sa joie dans la
vrit. Elle excuse tout, croit tout, espre tout, supporte tout. Si
donc elle ne tient pas compte du mal, c'est qu'elle descend dans
le lieu de l'accusation, l'imputabilit, qui tient les comptes du
soi-mme. Si elle\s'nonce au prsent, c'est que son temps est
celui de la permanence, de la dure la plus englobante, la moins
distendue, dirait-on\ en langage bergsonien. Elle ne passe
jamais , elle demeure . Et elle demeure plus excellemment
que les autres grandeurs : Bref, la foi, l'esprance et la charit
demeurent toutes les/trois, mais la plus grande d'entre elles, c'est
la charit. La plue grande : parce qu'elle est la Hauteur mme.
Or si la charit excuse tout, ce tout comprend l'impardonnable.
Sinon, elle serait elle-mme anantie. cet gard, Jacques Der-
rida, que je recroise ici, a raison : le pardon s'adresse l'impar-
donnable ou n'est pas. Il est inconditionnel, il est sans exception
et sans restriction. Il ne prsuppose pas une demande de pardon :
On ne peut ou ne devrait pardonner, il n'y a de pardon, s'il y
605
en a, que l o il y a de l'impardonnable
13
. Toute la suite de
la problmatique sort de l, de ce que Pascal appelle dispropor-
tion , dans un vocabulaire marqu par la gomtrie cosmique et
l'algbre qui oppose deux infinis extrmes. Cette disproportion
entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon sera notre
tourment jusqu' la fin de cet essai. Or, cette exigence infinie,
manant d'un impratif inconditionnel, est en fait masque par
deux sortes de facteurs tenant l'inscription de fait de l'impratif
dans une histoire.
D'abord, le commandement de pardonner nous est transmis par
une culture dtermine dont l'ampleur ne russit pas dissimuler
la limitation. C'est, note Derrida, un hritage religieux, disons
abrahamique, pour y rassembler le judasme, les christianismes et
les islam , qu'appartient le langage qu'on tente d'ajuster l'imp-
ratif. Or cette tradition, complexe et diffrencie, voire conflic-
tuelle, est la fois singulire et en voie d'universalisation. Elle
est singulire, en ce sens qu'elle est porte par la mmoire
abrahamique des religions du Livre et dans une interprtation juive,
mais surtout chrtienne du prochain et du semblable (ibid.). cet
gard, nul n'ignore que l'hymne la charit de saint Paul est
insparable du krygme de Jsus-Christ, de son inscription dans
une proclamation trinitaire et d'une typologie des dons au sein
de la communaut ecclsiale primitive. L'intronisation est pourtant
universelle, ou du moins en voie d'universalisation, qui quivaut
en fait, note Derrida, une christianisation qui n'a plus besoin
de l'glise chrtienne (ibid.), comme on voit sur la scne japo-
naise et l'occasion de certaines expressions du phnomne de
mondialatinisation du discours chrtien. Cette simple obser-
vation soulve le problme considrable des rapports entre le
fondamental et l'historique pour tout message thique prtention
universelle, y compris le discours des droits de l'homme. cet
gard, on peut parler d'universel prtendu, soumis la discussion
d'une opinion publique en voie de formation l'chelle mondiale.
dfaut d'une telle ratification, on peut s'inquiter de la bana-
lisation du test d'universalisation au profit de la confusion entre
universalisation au rang moral, internationalisation de rang poli-
tique et globalisation de rang culturel. De cette banalisation, il
n'y aurait rien dire, sinon faire appel une plus grande vigilance
13. Jacques Derrida, Le sicle et le pardon , Le Monde des dbats, dcembre
1999.
606
LE PARDON DIFFICILE
smantique dans la discussion publique, si ne s'interposait un
second facteur que Jacques Derrida appelle mise en scne . Il
pense toutes les scnes de repentir, d'aveu, de pardon ou
d'excuses qui se multiplient sur la scne gopolitique depuis la
dernire guerre et de faon acclre depuis quelques annes .
Or, c'est la faveur de ces mises en scne que se diffuse de faon
non critique le langage abrahamique du pardon. Qu'en est-il de
l'espace thtral sur lequel se joue la grande scne de repen-
tance ? Qu'en est-il de cette thtralit ? Il me semble que
l'on peut souponner ici un phnomne d'abus comparable ceux
maintes fois dnoncs dans cet ouvrage, qu'il s'agisse du prsum
devoir de mmoire ou de l're de la commmoration : Mais le
simulacre, le rituel automatique, l'hypocrisie, le calcul ou la sin-
gerie se sont souvent mis de la partie, et s'invitent en parasites
cette crmonie de la culpabilit. En fait, il s'agit d'un mme
et unique complexe d'abus. Mais abus de quoi ? Si l'on dit, avec
Derrida encore, qu'il y a une urgence universelle de la m-
moire , et qu' il faut se tourner vers le pass , la question se
pose inluctablement d'une inscription de cette ncessit morale
dans l'histoire. Derrida en convient quand il demande, ajuste titre,
que cet acte de mmoire, d'auto-accusation, de repentance , de
comparution, soit port la fois au-del de l'instance politique
et de l'tat-nation . La question est alors grave de savoir si une
marge d'au-del du juridique et du politique se laisse identifier
au cur de l'un et l'autre rgime, bref, si le simulacre peut singer
des gestes authentiques, voire des institutions lgitimes. Que la
notion de crime~cntre4!humanite reste cet gard l'horizon
de toute la gopolitique dtKpardon , c'est sans doute l'ultime
preuve de cette vaste mise e\question. Pour ma part, je refor-
mulerai le problme en ces termes : s'il y a le pardon, au moins
au niveau de l'hymne - de l'hymne abrahamique, si l'on veut -,
y a-t-il du pardon pour nous ? Du pardon, au sens
s
partitif de la
prposition. Ou bien faut-il dire, avec Derrida : chaque fois
que le pardon est au service d'une finalit, ft-elle noble et spi-
rituelle (rachat ou rdemption, rconciliation, salut), chaque fois
qu'il tend rtablir une normalit (sociale, nationale, politique,
psychologique) par un travail du deuil, par quelque thrapie ou
cologie de la mmoire, alors le "pardon" n'est pas pur - ni son
concept. Le pardon n'est, il ne devrait tre ni normal, ni normatif,
ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire,
l'preuve de l'impossible : comme s'il interrompait le courant
607
ordinaire de la temporalit historique. C'est cette preuve de
l'impossible qu'il faut maintenant affronter.
IL L'ODYSSE DE L'ESPRIT DE PARDON :
LA TRAVERSE DES INSTITUTIONS
Les situations classes globalement sous le signe de l'institution
- de l'autre lointain - ont ceci de commun que la faute est place
sous la rgle sociale de l'inculpation. Que, dans un cadre institu-
tionnel qui l'autorise, quelqu'un accuse quelqu'un selon des rgles,
il en fait un inculp. Une connexion qui n'a pas encore t nomme
se met en place, la connexion entre le pardon et la punition.
L'axiome est celui-ci : dans cette dimension sociale, on ne peut
pardonner que l o on peut punir ; et on doit punir l o il y a
infraction des rgles communes. La suite des connexions est
rigoureuse : l o il y a rgle sociale, il y a possibilit d'infraction ;
l o il y a infraction, il y a le punissable, la punition visant
restaurer la loi en niant symboliquement et effectivement le tort
commis aux dpens d'autrui, la victime. Si le pardon tait possible
ce niveau, il consisterait lever la sanction punitive, ne pas
punir l o on peut et on doit punir. Cela est impossible directe-
ment, le pardon crant de l'impunit, qui est une grande injustice.
Sous le signe de l'inculpation, le pardon ne peut rencontrer fron-
talement la faute mais seulement marginalement le coupable.
L'impardonnable de droit demeure. Pour nous guider dans le
ddale des niveaux institutionnels, j'adopte une grille de lecture
voisine de celle propose par Karl Jaspers dans Die Schuldfrage -
cet ouvrage choc de l'immdiat aprs-guerre que l'on a traduit par
La Culpabilit allemande, mais auquel il faut rendre, prs d'un
demi-sicle aprs, toute son ampleur conceptuelle.
Karl Jaspers
14
distingue quatre sortes de culpabilit, portant tou-
tes sur des actes et travers ceux-ci sur des personnes soumises
au jugement pnal. Ces actes rpondent aux critres suivants :
quelle catgorie de faute ? devant quelle instance ? avec quels
14. Karl Jaspers, Die Schuldfrage (1946), Munich, R. Piper, 1979 ; trad. fr. de
Jeanne Hersch, La Culpabilit allemande, prface de Pierre Vidal-Naquet, Paris,
d. de Minuit, coll. Arguments , 1990.
608
LE PARDON DIFFICILE
effets ? donnant droit quelle sorte de justification, de disculpation,
de sanction ? Le philosophe place en tte, comme nous le ferons
ici, la culpabilit criminelle : elle concerne des actes en violation
de lois univoques ; l'instance comptente est le tribunal sur la scne
du procs ; l'effet produit est le chtiment ; la question de la lgi-
timit, peut-on ajouter, se dplace du plan du droit international
en voie de formation celui des opinions publiques duques par
le dissensus selon le schma propos plus haut l'occasion de la
discussion portant sur les rapports entre le juge et l'historien
15
. J e
mettrai provisoirement de ct les trois autres sortes de culpabilit,
la culpabilit politique encourue par le citoyen du fait de son
appartenance au mme corps politique que les criminels d'tat, la
culpabilit morale qui s'attache tous les actes individuels sus-
ceptibles d'avoir contribu effectivement, d'une manire ou de
l'autre, aux crimes d'tat, enfin la culpabilit dite mtaphysi-
que qui est solidaire du fait d'tre homme dans une tradition
transhistorique du mal. Cette dernire sorte de culpabilit est celle
dont il a t traite au dbut de cet pilogue.
1. La culpabilit criminelle et l'imprescriptible
Le XX
e
sicle a port au premier plan la culpabilit criminelle
l'occasion des crimes qui rentrent dans la catgorie de l'injustifia-
ble selon Nabert. Certains d'entre eux ont t jugs Nuremberg,
Tokyo, Buenos Aires, Paris, Lyon et Bordeaux. D'autres le
sont ou le seront La Haye devant le Tribunal pnal international.
Leur jugement a suscit une lgislation criminelle spciale de droit
international et de droit interne dfinissant les crimes contre
l'humanit, distincts des crimes de guerre, et, parmi eux, le crime
de gnocide. C'est par la question de l'imprescriptibilit que cette
disposition lgale touche notre problme du pardon.
La question de l'imprescriptible se pose parce que la prescription
existe de droit pour tous les dlits et crimes sans exception, le dlai
deL^grescription variant selon la nature des dlits et des crimes.
C'e^d^une part, une lgislation de droit civil qui revt elle-mme
une double forme, acquisitive et libratoire ; sous la premire
forme, elle statue que, pass un certain dlai, une prtention la
proprit de choses ne peut tre oppose celui qui la dtient de
15. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 1, section m, L'historien et le juge .
609
fait ; elle devient ainsi un moyen d'acqurir de faon dfinitive la
proprit d'une chose ; sous la deuxime forme, elle libre d'une
obligation, d'une crance, en l'teignant. La prescription est,
d'autre part, une disposition de droit pnal : elle consiste en une
extinction de l'action en justice ; elle interdit au demandeur, pass
un dlai, de saisir le tribunal comptent ; une fois le tribunal saisi,
elle empche toute continuation de poursuites ( l'exception des
infractions de dsertion et d'insoumission que dfinit le Code de
justice militaire). Sous toutes ses formes, la prescription est une
institution tonnante, qui s'autorise grand-peine de l'effet pr-
sum du temps sur des obligations supposes persister dans le
temps. la diffrence de l'amnistie qui, comme il a t montr
la fin du chapitre sur l'oubli
16
, tend effacer les traces psychiques
ou sociales, comme si rien ne s'tait pass, la prescription consiste
en une interdiction de considrer les consquences pnales de
l'action commise, savoir le droit et mme l'obligation de pour-
suivre pnalement. Si la prescription a affaire avecjfermps, si elle
est un effet du temps comme le dclare le Code civil
17
, c'est
de l'irrversibilit qu'il s'agit : c'est le refus, aprs un laps d'annes
dfini arbitrairement, de reparcourir le temps; en arrire jusqu'
l'acte et ses traces illgales ou irrgulires. Lefe traces ne sont pas
effaces : c'est le chemin jusqu' elles qui est interdit, ce que
signifie le mot extinction appliqu aux crances et au droit de
poursuite pnale. Comment le temps pourrait-il lui seul - ce qui
est dj une faon de parler - oprer la prescription sans un consen-
tement tacite l'inaction de la socit ? Sa justification est pure-
ment utilitaire. Il est d'utilit publique de mettre un terme aux
procs ventuels suscits par l'acquisition des choses, le recouvre-
16. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 3, p. 585-589.
17. L'article 2219 du Code civil nonce crment l'argument de l'effet du
temps : La prescription est un moyen d'acqurir ou de se librer par un certain
laps de temps, et sous les conditions dtermines par la loi. Par un certain laps
de temps ? la faveur du temps, quelqu'un a peut-tre t spoli un certain
moment et un autre amnisti de sa violence originelle. G. Bautry-Lacantinerie et
Albert Tissier, dans leur Trait thorique et pratique de Droit civil. De la pres-
cription, Paris, Sirey, 1924, citent Bourdaloue dans un de ses Sermons : J'en
appelle votre exprience. Parcourir les maisons et les familles distingues par
la richesse et par l'abondance des biens, ceux d'icelles qui se piquent le plus
d'tre honorablement tablies, celles o il parat d'ailleurs de la probit et de la
religion. Si vous remontez jusqu' la source d'o cette opulence est venue,
peine en trouverez-vous o l'on y dcouvre, ds l'origine et dans le principe, des
choses qui font trembler (p. 25).
610
LE PARDON DIFFICILE
ment des crances et l'action publique dirige contre les contreve-
nants la rgle sociale. La prescription acquisitive vient consolider
des proprits ; la prescription libratoire met l'abri d'un endet-
tement indfini. La prescription de l'action publique pnale ren-
force le caractre conclusif, dfinitif , des sentences pnales en
gnral, censes mettre un terme l'tat d'incertitude juridique
donnant lieu procs. Pour terminer les procs il faut ne pas les
rouvrir ou ne pas les ouvrir du tout. Le concept d'extinction -
extinction de la crance en droit civil, extinction du droit de pour-
suivre en droit criminel - est cet gard significatif. Il recouvre
la fois un phnomne de passivit, d'inertie, de ngligence, d'inac-
tion sociale et un geste social arbitraire qui autorise tenir l'ins-
titution de la prescription pour une cration du droit positif. Le
rle de rgulation sociale ici exerc est htrogne au pardon. La
prescription a un rle de prservation de l'ordre social qui s'inscrit
dans un temps long. Mme si le pardon a un rle social important,
comme il sera montr plus loin en couple avec la promesse, il a
une nature et une origine inscrite dans la fonction sociale, mme
la plus marque par le souci de la paix commune.
C'est sur cet arrire-plan qu'il faut replacer la lgislation qui
prononce l'imprescriptibilit des crimes contre l'humanit et parmi
eux des crimes de gnocide
18
. L'imprescriptibilit signifie que le
18. Les crimes contre l'humanit ont t dfinis par les chartes des tribunaux
militaires internationaux de Nuremberg, puis de Tokyo des 8 aot 1945 et 12 jan-
vier 1946. Ces textes distinguent : les actes inhumains commis contre toute popu-
lation civile avant et pendant la guerre, parmi lesquels l'assassinat, l'extermina-
tion, la rduction en esclavage et la dportation ; les perscutions pour des motifs
politiques, raciaux ou religieux. Les Nations unies ont prcis la notion par la
Convention sur le gnocide du 10 dcembre 1948. La Convention du 26 novembre
1968 sur rimprescriptibilit et la rsolution du 13 dcembre 1973 prnant une
coopration internationale pour la poursuite des criminels ont mis le sceau du
droit international sur la notion. Paralllement, la notion de crime contre l'huma-
nit a t incluse dans le droit interne franais par la loi du 26 dcembre 1964,
qui constate l'imprescriptibilit des crimes contre l'humanit et du gnocide
par rfrence la rsolution des Nations unies de 1946 : ces crimes sont dclars
imprescriptibles par leur nature . La jurisprudence, exprime par une srie
d'arrts de la Cour de cassation suscits par les procs intents au chef de cette
accusation (affaires Touvier et Barbie), aboutit tenir pour crimes imprescriptibles
les actes inhumains et les perscutions qui, au nom d'un tat pratiquant une
politique d'hgmonie idologique, ont t commis de faon systmatique, non
seulement contre des personnes en raison de leur appartenance une collectivit
raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique quelle
que soit la forme de leur opposition . Un premier lment commun concerne
611
principe de prescription n'a pas lieu d'tre invoqu. Elle suspend
un principe qui consiste lui-mme faire obstacle l'exercice de
l'action publique. En supprimant les dlais de poursuite, le principe
d'imprescriptibilit autorise poursuivre indfiniment les auteurs
de ces crimes immenses. En ce sens, il restitue au droit sa force
de persister en dpit des obstacles opposs au dploiement des
effets du droit. La justification de cette suspension d'une rgle
elle-mme suspensive fait appel plusieurs arguments. C'est fon-
damentalement la gravit extrme des crimes qui justifie la pour-
suite des criminels sans limite dans le temps. Face l'argument
fallacieux de l'usure de la vindicte publique par l'effet mcanique
du temps, la prsomption est que la rprobation des crimes consi-
drs ne connat pas de limite dans le temps. cet argument
s'ajoute la considration de la perversit de plans concerts, vise
par la dfinition restrictive du crime contre l'humanit dans le droit
interne franais. Cette circonstance justifie un zle particulier
poursuivre les criminels, compte tenu de l'impossibilit de juger
rapidement, tant les coupables excellent se soustraire la justice
par la fuite, ou le maquillage d'identit. Il est besoin, face
l'preuve de ces ruses, de preuves qui rsistent l'usure du temps
et d'une parole qui elle non plus ne doit pas connatre de dlai de
prescription. Cela dit, qu'en est-il des rapports entre l'imprescrip-
tible et l'impardonnable ? Ce serait, mon avis, une erreur de
confondre les deux notions : les crimes contre l'humanit et le
crime de gnocide ne peuvent tre dits (improprement) impardon-
nables que parce que la question n'a pas lieu de se poser. On l'a
suggr plus haut : il faut que la justice passe. On ne saurait subs-
tituer la grce la justice. Pardonner serait ratifier l'impunit, qui
serait une grande injustice commise aux dpens de la loi et plus
encore des victimes. La confusion toutefois a pu tre encourage
par le fait que l'normit des crimes rompt avec le principe de
l'existence d'un plan concert. Second lment commun, les victimes sont des
personnes et jamais des biens, la diffrence des crimes de guerre. La dfinition
du crime contre l'humanit est dsormais fixe par les articles 211-1 et suivants
du nouveau Code pnal de 1994. Le gnocide y est dfini comme un crime contre
l'humanit tendant la destruction d'un groupe, portant atteinte volontaire la
vie, l'intgrit physique ou psychique, ou soumettant les membres du groupe
discrimin des conditions d'existence de nature entraner la destruction totale
ou partielle du groupe, y compris avortement, strilisation, sparation des adultes
en tat de procrer, transferts forcs d'enfants . Tous ces actes criminels consa-
crent la rupture de l'galit entre les hommes affirme par les articles premier et
trois de la Charte internationale des droits de l'homme.
612
LE PARDON DIFFICILE
proportion qui rgit les rapports entre l'chelle des dlits ou des
crimes et celle des chtiments. Il n'y a pas de chtiment appropri
un crime disproportionn. En ce sens, de tels crimes constituent
un impardonnable de fait
19
. En outre, la confusion a pu tre encou-
rage par le concept voisin d'expiation. On parle volontiers de
crime inexpiable. Mais que serait l'expiation, sinon une absolution
obtenue par le chtiment lui-mme, celui-ci ayant en quelque sorte
puis la coupe de mchancet ? En ce sens, l'expiation aurait pour
effet l'extinction des poursuites, comme le demande la prescription.
Ds lors, appeler inexpiables certains crimes revient les dclarer
impardonnables. Mais cette problmatique est inapproprie au droit
criminel.
Est-ce dire que l'esprit de pardon ne puisse donner aucun signe
de lui-mme au plan de la culpabilit criminelle ? Je ne le pense
pas. On a pu remarquer que cette sorte de culpabilit est reste
mesure l'aune des infractions des lois univoques. Ce sont les
crimes qui sont dclars imprescriptibles. Mais ce sont les indivi-
dus qui sont chtis. Pour autant que coupable signifie punissable,
19. C'est ainsi, je crois, qu'on peut comprendre les variations sur ce sujet de
Vladimir Janklvitch. Dans un premier essai, publi en 1956 (Paris, d. du Seuil,
1986) sous le titre L'Imprescriptible, contemporain des polmiques relatives la
prescription des crimes hitlriens, il avait plaid, de son aveu, contre le pardon.
Mais tait-ce bien la question ? Aussi bien cet essai tait-il, par le ton, une
imprcation plus qu'un plaidoyer, o l'autre partie n'avait pas la parole. Il avait
raison sur un point : Tous les critres juridiques habituellement applicables aux
crimes de droit comme en matire de prescription sont ici djous (op. cit.,
p. 21) : crime international , crime contre l'essence humaine , crime contre
le droit d'exister , autant de crimes hors proportion ; oublier ces crimes
gigantesques contre l'humanit serait un nouveau crime contre le genre humain .
C'est bien l ce que j'appelle l'impardonnable de fait. L'tude de 1967 sur Le
Pardon (Paris, Aubier) s'engage sur une autre piste, o le temps du pardon se
trouve identifi au temps de l'oubli. C'est alors de l'usure du temps qu'il s'agit
( L'usure , op. cit., p. 30). Suit une troisime approche, en 1971, sous le titre
interrogatif Pardonner ? (Ed. du Pavillon, repris in L'imprescriptible, op. cit.).
On y lit la fameuse exclamation : Le pardon ? Mais nous ont-ils jamais demand
pardon ? (Op. cit., p. 50.) C'est la dtresse et la drliction du coupable qui
seules donneraient un sens et une raison d'tre au pardon (ibid.). Nous sommes
ici dans une autre problmatique, o en effet une certaine rciprocit serait rtablie
par l'acte de demander pardon. Janklvitch est bien averti de la contradiction
apparente : Il existe entre l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la libert
mchante une dchirure qui ne peut tre entirement dcousue. Nous n'avons pas
cherch rconcilier l'irrationalit du mal avec la toute-puissance de l'amour. Le
pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon (Avertis-
sement, p. 14-15).
613
la culpabilit remonte des actes leurs auteurs. Or quelque chose
est d au coupable. On peut l'appeler la considration, ce contraire
du mpris. On ne comprend la porte de cette disposition d'esprit
que si on quitte la rgion spciale des crimes extrmes et si on
revient aux crimes de droit commun. Leurs auteurs ont droit la
considration parce qu'ils restent des hommes comme leurs juges ;
ce titre, ils sont prsums innocents jusqu' leur condamnation ;
en outre, ils sont appels comparatre avec leurs victimes dans
le cadre de la mme mise en scne du procs ; ils sont eux aussi
autoriss se faire entendre et se dfendre. Finalement, ils subis-
sent la peine qui, mme rduite l'amende et la privation de
libert, reste une souffrance ajoute la souffrance, surtout dans
le cas des longues peines. Mais la considration n'est pas confine
au cadre du procs, ni non plus celui de l'excution de la peine.
Elle est appele irriguer la totalit des oprations impliques dans
le traitement de la criminalit. Elle concerne, bien entendu, les
oprations de police. Mais, de faon plus significative, la consid-
ration concerne l'esprit dans lequel devraient tre approchs les
problmes criminels. S'il est vrai que le procs a pour fonction de
substituer le discours la violence, la discussion au meurtre, c'est
un fait que tout le monde n'a pas le mme accs aux armes de la
discussion. Il y a des exclus de la parole qui, trans devant les
tribunaux, en particulier en cas de jugement de flagrant dlit, peu-
vent ressentir la comparution comme une expression supplmen-
taire de ce qu'ils prouvent quotidiennement comme violence ins-
titutionnelle. C'est alors le jugement port du dehors par la morale
sur le droit qui justifie l'adage : summum jus, summa injuria. Ce
jugement port par la morale sur la justice se prolonge en jugement
port du dedans de l'espace judiciaire, sous la forme d'injonctions
adresses la justice, exigeant d'elle qu'elle soit toujours plus
juste, c'est--dire la fois plus universelle et plus singulire, plus
soucieuse des conditions concrtes de l'galit devant la loi et
plus attentive l'identit narrative des prvenus. C'est tout cela
qu'implique la considration des personnes.
Que l'horreur de crimes immenses empche d'tendre cette
considration leurs auteurs, cela reste la marque de notre inca-
pacit aimer absolument. C'est le sens du dernier aveu de Jan-
klvitch : Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort
comme le pardon. Il rejoint celui de Freud achevant sur une
semblable hsitation son vocation de la gigantomachie o
s'affrontent ros et Thanatos.
614
LE PARDON DIFFICILE
2. La culpabilit politique
Il importe de distinguer avec Karl J aspers la culpabilit politique
des citoyens ainsi que des politiques de la responsabilit criminelle
justiciable des tribunaux et donc des procdures pnales rgissant
le cours des procs. Elle rsulte de l'appartenance de fait des
citoyens au corps politique au nom duquel les crimes ont t com-
mis. En ce sens, elle peut tre dite collective sous la condition de
ne pas tre criminalise : la notion de peuple criminel doit tre
expressment rejete. Mais cette sorte de culpabilit engage les
membres de la communaut politique indpendamment de leurs
actes individuels ou de leur degr d'acquiescement la politique
de l'tat. Qui a bnfici des bienfaits de l'ordre public doit d'une
certaine faon rpondre des maux crs par l'tat dont il fait partie.
Devant qui s'exerce cette sorte de responsabilit {Haftung) ? En
1947, Karl J aspers rpondait : devant le vainqueur - Il a risqu
sa vie et l'issue lui a t favorable {La Culpabilit allemande,
p. 56). On dirait aujourd'hui : devant les autorits reprsentatives
des intrts et des droits des victimes et devant les nouvelles auto-
rits d'un tat dmocratique. Mais il s'agit toujours d'une relation
de pouvoir, de domination, ne serait-ce que celle de la majorit sur
la minorit. Quant aux effets, ils se distribuent entre les sanctions
punitives, prononces par des cours de justice au nom d'une poli-
tique d'puration, et les obligations de rparation long terme,
assumes par l'tat issu du nouveau rapport de forces. Mais plus
importante que la punition - et mme que la rparation - reste la
parole de justice qui tablit publiquement les responsabilits
de chacun des protagonistes et dsigne les places respectives de
l'agresseur et de la victime dans un rapport de juste distance.
Les limites de cette culpabilit sont certaines : des rapports de
forces restent engags ; cet gard, il faut se garder d'riger l'his-
toire de la force en tribunal mondial. Mais, dans ces limites, des
conflits ont leur place qui intressent la problmatique du pardon.
Nous sommes toujours sous le rgime de la culpabilit, de l'incul-
pation, pour autant que l'on reste dans le champ de la rprobation
et de la condamnation. Peuvent alors se donner cours des stratgies
de disculpation qui font obstacle au cheminement de l'esprit de
pardon en direction du soi coupable. La dfense a toujours des
arguments : on peut opposer des faits aux faits ; faire appel aux
615
droits des gens contre les droits nationaux ; dnoncer les desseins
intresss des juges, voire les accuser d'avoir contribu au flau
(tu quoque /) ; ou encore tenter de noyer les pripties locales dans
la vaste histoire des vnements du monde. Il revient alors l'opi-
nion claire de toujours ramener l'examen de conscience de la
grande scne la petite scne de l'tat o l'on fut nourri. cet
gard, une forme honorable de disculpation doit tre dnonce,
celle invoque par le citoyen qui se considre comme non concern
par la vie de la cit : L'thique politique, rappelle Karl J aspers,
se fonde sur le principe d'une vie de l'tat laquelle tous parti-
cipent, par leur conscience, leur savoir, leurs opinions et leurs
volonts (op. cit., p. 49). En contrepartie, la considration due
au prvenu prend au plan politique la forme de la modration dans
l'exercice du pouvoir, de l'autolimitation dans l'usage de la vio-
lence, voire de la clmence l'gard des vaincus : parcere victis !
la clmence, la magnanimit cette ombre du pardon...
3. La culpabilit morale
Avec la responsabilit morale, nous nous loignons d'un degr
de la structure du procs et nous rapprochons du foyer de la culpa-
bilit, la volont mauvaise. Il s'agit de la masse des actes indivi-
duels, petits ou grands, qui ont contribu, par leur acquiescement
tacite ou exprs, la culpabilit criminelle des politiques et la
culpabilit politique des membres du corps politique. Ici s'arrte
la responsabilit collective de nature politique et commence la
responsabilit personnelle : L'instance comptente, c'est la
conscience individuelle, c'est la communication avec l'ami et le
prochain, avec le frre humain capable d'aimer et de s'intresser
mon me (Karl J aspers, La Culpabilit allemande, p. 46-47).
S'esquisse ici la transition du rgime de l'accusation celui de
l'change entre demande et pardon, auquel nous viendrons dans
un instant. Mais c'est aussi ce niveau que les stratgies de dis-
culpation font rage : elles trouvent un renfort dans les arguties de
qui veut toujours avoir raison. Nulle part l'honntet intellectuelle
et la volont de voir clair en soi-mme ne sont plus requises qu'
ce plan des motivations complexes. On retrouve ici la volont de
ne pas savoir, le refuge dans l'aveuglement et les tactiques de
l'oubli semi-passif, semi-actif voques plus haut. Mais il faudrait
aussi voquer les excs inverses de l'auto-accusation ostentatoire
616
LE PARDON DIFFICILE
et sans vergogne, le sacrifice de la fiert personnelle pouvant se
retourner en agressivit contre les compatriotes frapps de
mutisme
20
. On pense la mise en scne verbale du juge pni-
tent dans le rcit La Chute de Camus, o les deux rles de
l'accusateur et de l'accus sont astucieusement combins, sans la
mdiation d'un tiers impartial et bienveillant
21
. La situation de
l'immdiat aprs-guerre ne devrait pas toutefois focaliser l'atten-
tion uniquement sur la responsabilit morale engage dans le rap-
port des individus avec la force publique de l'Etat national et les
problmes internes poss par les totalitarismes. Les guerres de
libration, les guerres coloniales et postcoloniales, et plus encore
les conflits et les guerres suscites par les revendications de mino-
rits ethniques, culturelles, religieuses ont projet au premier plan
une question inquitante que Klaus M. Kodalle place au dbut de
ses rflexions sur la dimension publique du pardon : les peuples
sont-ils capables de pardonner ? La question s'adresse certes aux
individus pris un un ; c'est pourquoi il s'agit bien de responsa-
bilit morale portant sur des comportements prcis ; mais la moti-
vation des actes est relaye par la mmoire collective l'chelle
de communauts historiques charges d'histoire. cet gard, ces
conflits rpartis sur la plante entire partagent avec ceux voqus
par les grands procs criminels du xx
e
sicle la mme structure
d'enchevtrement entre le priv et le public. C'est ce dernier
niveau que se pose la question de Kodalle. La rponse est malheu-
reusement ngative. Il faut en conclure que les discours sur la
rconciliation des peuples restent un vu pieux . La collectivit
n'a pas de conscience morale ; ainsi confronts la culpabilit
au-dehors , les peuples retombent dans le ressassement des
20. Kodalle, qui n'est pas suspect de complaisance l'gard de la disculpation
bon march, ne s'en montre pas moins svre envers 1' hypermoralisme arro-
gant (op. cit., p. 36) qui lui fait pendant. Confront la mme question, Max
Weber, aprs la Premire Guerre mondiale, dnonait parmi ses concitoyens les
vaincus qui se flagellaient et se livraient la chasse au coupable : us feraient
mieux d'adopter une attitude virile et digne en disant l'ennemi : "Nous avons
perdu la guerre et vous l'avez gagne. Oublions le pass et discutons maintenant
des consquences qu'il faut tirer de la situation nouvelle [...] en considrant la
responsabilit devant l'avenir qui pse en premier lieu sur le vainqueur" (Le
Savant et le Politique, Paris, Pion, 1959 ; rd., 10/18, coll. Bibliothques ,
1996, p. 201). Karl Jaspers, vingt-cinq ans plus tard, demande davantage de
contrition de ses compatriotes.
21. Cf. P. Gifford, Socrates in Amsterdam : the uses of irony in "La chute" ,
Edimbourg, The Modem Language Review, 73/3, 1978, p. 499-512.
617
vieilles haines, des antiques humiliations. La pense politique bute
ici sur un phnomne majeur, savoir l'irrductibilit de la relation
ami-ennemi, sur laquelle Carl Schmitt a construit sa philosophie
politique, aux relations d'inimiti entre individus. Cette constata-
tion faite regret est particulirement embarrassante pour une
conception de la mmoire, comme celle propose dans cet ouvrage,
pour laquelle il y a continuit et relation mutuelle entre la mmoire
individuelle et la mmoire collective, elle-mme rige en mmoire
historique au sens d'Halbwachs. L'amour et la haine fonctionnent
autrement, semble-t-il, l'chelle collective de la mmoire.
Confront ce sombre bilan, Kodalle propose comme remde
des mmoires malades l'ide de la normalit dans les rapports entre
voisins ennemis ; il conoit la normalit comme une sorte d'inco-
gnito du pardon (Inkognito der Verzeihung) (Verzeihung nach Wen-
dezeiten ?, p. 14). Non pas, dit-il, la fraternisation, mais la correc-
tion dans les relations changes. Et il rattache cette ide celle
d'une culture de la considration (Nachsichtlichkeit) l'chelle
civique et cosmopolite. Nous avons rencontr cette notion au plan
de la culpabilit criminelle. Elle a pu tre tendue au plan de la
responsabilit politique sous la forme de la modration, de la man-
sutude, de la clmence. Elle peut enfin l'tre au plan de la res-
ponsabilit morale confronte aux haines hrditaires sous la
forme d'une volont tenace de comprendre ces autres dont l'his-
toire a fait des ennemis. Elle implique, appliqu soi-mme, le
refus de la disculpation bon march l'gard de l'tranger,
ennemi ou ex-ennemi. La bienveillance ce niveau passe en par-
ticulier par une attention des vnements fondateurs qui ne sont
pas les miens et aux rcits de vie qui sont ceux de l'autre partie ;
c'est le lieu de rpter l'adage : apprendre raconter autrement .
C'est dans le cadre de cette culture de la considration applique
aux relations de politique extrieure que prennent sens des gestes
incapables de se transformer en institution, comme l'agenouille-
ment du chancelier Brandt Varsovie. Leur caractre exceptionnel
importe. C'est la faveur d'une alchimie secrte qu'ils peuvent
agir sur les institutions, en suscitant une disposition la consi-
dration , selon l'expression de Kodalle. Or il se trouve que ces
gestes sont aussi des demandes de pardon. ce titre, ils tmoignent
de leur appartenance deux rgimes de pense, celui de l'incul-
pation, qui est aussi celui de l'impardonnable, et celui de l'change
entre une demande et une offre, o l'impardonnable commence
618
LE PARDON DIFFICILE
s'effriter. C'est en direction de ce nouveau rgime qu'il faut main-
tenant s'avancer.
III. L'ODYSSE DE L'ESPRIT DE PARDON :
LE RELAIS DE L'CHANGE
Faisons un pas hors du cercle de l'accusation et de la punition,
cercle l'intrieur duquel il n'y a de place que marginale pour le
pardon. Ce pas est suscit par une question comme celle que posait
Janklvitch : Nous a-t-on demand pardon ? La question pr-
suppose que, si l'agresseur avait demand pardon, lui pardonner
et t une question recevable. Or cette supposition mme s'oppose
frontalement la caractrisation majeure du pardon, son incondi-
tionnalit. S'il y a le pardon, avons-nous dit avec Derrida, alors il
doit pouvoir tre accord sans condition de demande. Et pourtant
nous croyons, d'une croyance pratique, qu'il existe quelque chose
comme une corrlation entre le pardon demand et le pardon
accord. Cette croyance transporte la faute du rgime unilatral de
l'inculpation et du chtiment dans le rgime de l'change. Les
gestes d'hommes d'tat demandant pardon leurs victimes attirent
l'attention sur la force de la demande de pardon dans certaines
conditions politiques exceptionnelles.
Ma thse est ici que, si l'entre du pardon dans le cercle de
l'change marque la prise en compte de la relation bilatrale entre
la demande et l'offre du pardon, le caractre vertical du rapport
entre hauteur et profondeur, entre inconditionnalit et condition-
nante reste non reconnu. En tmoignent les dilemmes propres
cette corrlation pourtant remarquable. Comme le note Olivier
Abel dans la postface qu'il donne une enqute sur le pardon, on
ne peut offrir, du moins ce stade, qu'une gographie des dilem-
mes
22
. Ces dilemmes se greffent sur la mise face face de deux
actes de discours, celui du coupable qui nonce la faute commise,
au prix d'un travail terrible de formulation du tort, d'une pnible
mise en intrigue, et celui de la victime suppose capable de pro-
noncer la parole libratrice de pardon. Celle-ci illustrerait l'excel-
lence la force d'un acte de discours qui fait ce qu'il dit : Je te
22. Olivier Abel, Tables du pardon. Gographie des dilemmes et parcours
bibliographique , in Le Pardon. Briser la dette et Voubli, Paris, Autrement, srie
Morales , 1992, p. 208-236.
619
pardonne. Les dilemmes portent prcisment sur les conditions
d'un tel change de paroles et s'offrent comme un chapelet d'inter-
rogations : Peut-on pardonner celui qui n'avoue pas sa faute ?
Faut-il que celui qui nonce le pardon ait t l'offens ?
Peut-on pardonner soi-mme
23
? Mme si tel auteur tranche
dans un sens plutt que dans l'autre - et comment le philosophe
ne le ferait-il pas, si du moins sa tche ne se borne pas enregistrer
les dilemmes ? -, il reste toujours une place l'objection.
Face au premier dilemme, il me semble que c'est respecter la fiert
du coupable - lui marquer cette considration dont on parlait plus
haut - qu'attendre de lui l'aveu. Le second dilemme est plus trou-
blant : le cercle des victimes ne cesse de s'agrandir, compte tenu de
rapports de filiation, de l'existence de liens communautaires, de la
proximit culturelle, et cela jusqu' une limite qu'il revient la
sagesse politique de dterminer, ne serait-ce que pour se prmunir
contre les excs de la tendance contemporaine la victimisation.
C'est plutt la contrepartie de la question pose qui reste embarras-
sante : est-ce seulement F offenseur premier qui est habilit deman-
der pardon ? Les scnes publiques de pnitence et de contrition vo-
ques plus haut suscitent, par-del le soupon de banalisation et de
thtralisation, une question de lgitimit : de quelle dlgation un
homme politique en fonction, le chef actuel d'une communaut reli-
gieuse peuvent-ils se prvaloir pour demander pardon des victimes
dont, au reste, ils ne sont pas l'agresseur personnel et qui elles-
mmes n'ont pas personnellement souffert du tort vis ? Se pose une
question de reprsentativit dans le temps et dans l'espace le long
de la ligne de continuit d'une tradition ininterrompue. Le paradoxe
est que des institutions n'ont pas de conscience morale et que ce sont
leurs reprsentants qui, parlant en leur nom, leur confrent quelque
chose comme un nom propre et avec celui-ci une culpabilit histo-
rique. Certains membres des communauts concernes peuvent tou-
tefois ne pas se sentir engags personnellement par une solidarit
culturelle qui dtient une autre force que la solidarit politique d'o
rsulte la responsabilit collective voque plus haut .
23. Ibid., p. 211-216.
24. Cf. Walter Schweidler, Verzeihung und geschichtliche Identitt, ber die
Grenzen der kollektiven Entschuldigung [Le Pardon et l'identit historique,
par-del les frontires de la disculpation collective], Salzburger Jahrbuch fr
Philosophie, XLIV/XLV, 1999/2000.
L'auteur voque des excuses publiques d'hommes politiques en Amrique, en
Australie, au Japon, ainsi que la commission Vrit et Rconciliation d'Afri-
620
LE PARDON DIFFICILE
Quant au troisime dilemme, il ne recevra de rponse complte
qu' la dernire tape de notre odysse. L'hypothse d'un pardon
exerc de soi soi-mme fait doublement problme ; d'une part,
la dualit des rles d'agresseur et de victime rsiste une entire
intriorisation : seul un autre peut pardonner, la victime ; d'autre
part, et cette rserve est dcisive, la diffrence de hauteur entre le
pardon et l'aveu de la faute n'est plus reconnue dans une relation
dont la structure verticale est projete sur une corrlation horizon-
tale.
C'est cette mconnaissance qui, mon avis, grve l'assimilation
htive du pardon un change dfini par la seule rciprocit.
1. L'conomie du don
J e propose, afin de tirer au clair cette quivoque, de mettre en
rapport la structure particulire des dilemmes du pardon avec les
difficults que suscite l'extension la problmatique du pardon
d'un modle d'change li au concept de don. L'tymologie et la
smantique de nombreuses langues encouragent ce rapprochement :
don-pardon, gift-forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben... Or,
l'ide de don a ses propres difficults, qu'on peut dcomposer en
deux moments. Il importe d'abord de reconqurir la dimension
rciproque du don rencontre d'une premire caractrisation
comme unilatral. Il s'agit ensuite de restituer, au cur de la relation
d'change, la diffrence d'altitude qui diffrencie le pardon du don
selon le gnie de l'change.
que du Sud, ou encore la demande de pardon formule par des vques catholiques
et le pape lui-mme pour les Croisades ou l'Inquisition ; ce qui est ici en question,
c'est une forme de responsabilit morale qui implique 1*existence d'une
mmoire morale de dimension communautaire, autrement dit la reconnais-
sance d'une dimension morale de la mmoire collective, dimension morale qui
serait la source d'une identit historique pour une communaut humaine. La
mmoire, dit l'auteur, est aussi quelque chose de public relevant du jugement
moral. Lui aussi admet l'existence de dilemmes moraux relevant de la problma-
tique de la perplexio : le transfert de la culpabilit dans la sphre de la solidarit
humaine hyperpolitique ne doit pas en effet nourrir les tentatives de disculpation
de l'individu au plan de ce qui a t appel plus haut culpabilit morale. La
disculpation peut en effet tre plus sournoise que l'inculpation, qui risque de son
ct d'tre exorbitante. La solidarit ici mise en jeu relverait, selon Schweidler,
de ces devoirs que Kant appelait imparfaits , et qu'il conviendrait mieux de
rattacher Yordo amoris selon saint Augustin.
621
Concernant la premire confrontation, il faut avouer que la thse
du don sans retour est d'une grande force et appelle un surcrot
d'attention : donner, dit le Robert, c'est abandonner quelqu'un
dans une intention librale, ou sans rien recevoir en retour, une
chose que l'on possde ou dont on jouit . L'accent est bien mis
ici sur l'absence de rciprocit. La dissymtrie entre celui qui
donne et celui qui reoit parat entire. En premire approximation,
ce n'est pas faux. Donner plus qu'on ne doit constitue en effet une
figure parallle au donner sans rien recevoir en retour. Mais, d'un
autre ct, une autre logique pousse le don vers le rtablissement
de l'quivalence un autre niveau que celui avec lequel rompt la
logique de surabondance
25
. cet gard, le livre classique de Mar-
cel Mauss sur le don, forme archaque de l'change, doit nous
alerter
26
. Mauss n'oppose pas le don l'change, mais la forme
marchande de l'change, au calcul, l'intrt : Un cadeau donn
attend toujours un cadeau en retour , lit-on dans un vieux pome
Scandinave. La contrepartie du don, en effet, n'est pas recevoir,
mais donner en retour, rendre. Ce que le sociologue explore, c'est
un trait profond mais pas isol : le caractre volontaire, pour ainsi
dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et int-
ress de ces prestations (Essai sur le don, p. 147). La question
est celle-ci : Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui
fait que le donataire la rend ? (Op. cit., p. 148.) L'nigme rside
dans le lien entre trois obligations : de donner, de recevoir, de
rendre. C'est l'nergie de ce lien qui, selon les porte-parole de ces
populations
27
, sous-tend l'obligation du don en retour ; l'obligation
25. Dans Amour et Justice (d. bilingue, Tbingen, Mohr, 1990), j'avais oppos
la logique de surabondance propre ce que je dnommais l'conomie du don
la logique d'quivalence propre l'conomie de la justice, avec ses peses et ses
balances, jusque dans l'application des peines. Cf. aussi Luc Boltanski, L'Amour
et la Justice comme comptences, op. cit.
26. Marcel Mauss, Essai sur le don. Formes et raison de l'change dans les
socits archaques, in Anne sociologique, 1923-1924, t. I ; article repris in
Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 ; 8
e
d., coll. Qua-
drige , 1990. Cette uvre de Mauss est contemporaine de celle de G. Malinowski
dans le mme champ et de M. Davy sur la foi jure (1922).
27. C'est cette parole que Claude Lvi-Strauss met en question dans sa fameuse
Introduction l'uvre de Marcel Mauss (in Sociologie et Anthropologie,
op. cit.) : les notions reues des populations tudies ne sont pas des notions
scientifiques. Elles n'clairent pas les phnomnes qu'on s'est propos d'expli-
quer, elles y participent (op. cit., p. 45). Les notions de type mana reprsentent
le surplus de signification, le signifiant flottant, dont l'homme dispose dans son
effort pour comprendre le monde. Pour sortir de la simple rptition, de la tau-
622
LE PARDON DIFFICILE
de rendre procde de la chose reue, laquelle n'est pas inerte :
dans les choses changes au polatch il y a une vertu qui force
les dons circuler, tre donns et tre rendus {op. cit., p. 214)
28
.
tologie, la science ne saurait y voir que la forme mme de la relation d'change
dans une de ses interprtations prscientifiques. Tout autre est ici notre problme :
celui de la persistance de cet archasme au plan phnomnologique de la pratique
et de la comprhension que nous avons des formes rsiduelles de l'change non
marchand l'ge de la science.
On trouvera chez Vincent Descombes, Les essais sur le don , in Les Insti-
tutions du sens, Paris, d. de Minuit, 1996, p. 237-266, une discussion des
objections de Lvi-Strauss. Elle est cadre par une analyse logique des relations
triadiques, dont l'change des dons constitue un cas particulier (donateur, don,
donataire). Quant au reproche fait par Lvi-Strauss Mauss d'avoir assum la
description que les acteurs du don font des transactions en question, il ne porterait
pas contre le caractre juridique d'obligation prsidant l'change. Chercher dans
une structure inconsciente de l'esprit la cause efficiente de l'obligation, c'est
traiter l'obligation comme une explication dont on n'aurait donn qu'une version
illusoire en termes de ciment mystique (Descombes, op. cit.). rencontre de
l'explication par des infrastructures inconscientes de l'esprit, Y Essai sur le don
de Mauss est crit dans un style descriptif qui ne peut que satisfaire les philosophes
qui posent, avec Peirce, que la relation du don enveloppe l'infini et dborde toute
rduction des faits bruts, ou encore, avec Wittgenstein, que la rgle n'est pas
une cause efficiente de la conduite (un mcanisme psychologique ou autre), mais
qu'elle est une norme que les gens suivent parce qu'ils veulent s'en servir pour
se diriger dans la vie (Descombes, op. cit., p. 257). La question pose est, me
semble-t-il, celle du rapport entre la logique des relations triadiques (donner
quelque chose quelqu'un) et l'obligation de la mettre en uvre dans des situa-
tions concrtes de nature historique. Se pose alors lgitimement le problme qui
est ici le ntre, de la persistance de l'archasme prsum du potlatch au plan de
la pratique de l'change non marchand l'ge de la science et de la technique.
28. Ds l'ouverture de l'enqute mene dans des populations contemporaines
aussi diverses que certaines tribus du Nord-Ouest amricain ( qui est due la
dnomination du potlatch), de Mlansie, de Polynsie, d'Australie, la question
est pose, pour nous lecteurs, de la persistance des traces laisses dans nos
relations contractuelles par cet archasme d'un rgime d'change antrieur
l'institution des marchands et de leur principale invention, la monnaie proprement
dite. Il y a l, note Mauss, un fonctionnement sous-jacent notre morale et notre
conomie - un des rocs humains sur lesquels sont bties nos socits (ibid.).
Ce que cette forme d'change entre prestation et contre-prestation valorise, c'est
la comptitivit dans la munificence, l'excs dans le don suscitant le contre-don.
Telle est la forme archaque de l'change et sa raison. Or, Mauss discerne les
survivances de cette forme dans les droits anciens (droit romain trs ancien) et
les conomies anciennes (le gage du droit germanique) Ce sont ds lors les
conclusions de morale de Mauss qui nous intressent ici : Nous n'avons pas
qu'une morale de marchands , s'crie le moraliste encourag par le sociologue
(ibid., p. 259). De nos jours, ajoute-t-il, les vieux principes ragissent contre
les rigueurs, les abstractions et les inhumanits de nos codes [...] et cette raction
contre l'insensibilit romaine et saxonne de notre rgime est parfaitement saine
623
Le fond sur lequel se sont dtaches l'cole marchande et sa notion
d'intrt individuel, dont la Fable des abeilles de Mandeville cl-
bre le triomphe (op. cit., p. 271), doit rester un fondement auquel
revenir : ici, nous touchons le roc (op. cit., p. 264). Donne
autant que tu prends, tout sera trs bien , dit un beau proverbe
maori (op. cit., p. 265).
2. Don et pardon
Le modle archaque ainsi revisit offre-t-il un appui suffisant
pour rsoudre les dilemmes du pardon ? La rponse peut tre posi-
tive du moins en ce qui concerne la premire partie de l'argument
portant sur la dimension bilatrale et rciproque du pardon. Or
l'objection rebondit de la faon suivante : en alignant purement et
simplement le pardon sur la circularit du don, le modle ne per-
mettrait plus de distinguer entre le pardon et la rtribution, qui
galisent entirement les partenaires. On est alors tent de renverser
le propos et de se porter d'un bond l'autre ple du dilemme.
Avec quoi sommes-nous alors confronts ? Avec le commandement
radical d'aimer les ennemis sans retour. Ce commandement impos-
sible parat tre seul la hauteur de l'esprit de pardon. L'ennemi
n'a pas demand pardon : il faut l'aimer tel qu'il est. Or ce com-
mandement ne se retourne pas seulement contre le principe de
rtribution, ni seulement contre la loi du talion que ce principe
prtend corriger, mais, la limite, contre la Rgle d'Or cense
rompre le talion. Ne faites pas autrui ce que vous ne voulez
pas qu'il vous fasse , dit la Rgle d'Or. Rien ne sert de rcrire :
Ne faites pas autrui ce qu'il ne voudrait pas que vous lui
fassiez. C'est la rciprocit qui est en question. De proche en
proche, la suspicion s'en prend aux comportements privs ou
publics se rclamant de l'esprit de gnrosit (bnvolat, collectes
publiques, rponses la mendicit), pour ne rien dire des attaques
dont sont aujourd'hui victimes les organisations non gouvernemen-
tales d'intervention humanitaire. Les adversaires argumentent
et forte (ibid., p. 260). Et de joindre la politesse l'hospitalit sous F gide de
la gnrosit. On note l'inquitante drive du don rput funeste, comme l'atteste
le double sens du mot gift dans les langues germaniques : don d'une part, poison
de T autre. Comment ne pas voquer ce propos le pharmakon selon le Phdre
de Platon qui nous a tant occups ?
624
LE PARDON DIFFICILE
ainsi : donner contraint donner en retour (do ut des) ; donner cre
souterrainement de l'ingalit en plaant les donateurs en position
de supriorit condescendante ; donner lie le bnficiaire, trans-
form en oblig, oblig la reconnaissance ; donner crase le
bnficiaire sous le poids d'une dette insolvable.
La critique n'est pas forcment malveillante ; les vanglistes
la mettent dans la bouche de Jsus, juste aprs, prcisment, le
rappel de la Rgle d'Or. On lit ceci : Si vous aimez ceux qui
vous aiment, quelle reconnaissance vous en a-t-on ? Car les
pcheurs aussi aiment ceux qui les aiment ; [...] mais aimez vos
ennemis, faites du bien et prtez sans rien esprer en retour
(Luc 6,32-37). La critique antrieure se trouve ainsi radicalise :
la mesure absolue du don, c'est l'amour des ennemis. Et c'est
lui qu'est associe l'ide d'un prt sans espoir de retour. Loin de
s'mousser, la critique se radicalise sous la pression d'un comman-
dement (presque) impossible.
Je voudrais suggrer, non seulement que seul l'change mar-
chand tombe sous la critique, mais qu'une forme suprieure
d'change est vise jusque dans l'amour des ennemis. Toutes les
objections, en effet, prsupposent un intrt cach derrire la gn-
rosit. Elles se tiennent ainsi elles-mmes dans l'espace des biens
marchands, lequel a sa lgitimit, mais prcisment dans un ordre
o l'attente de la rciprocit prend la forme de l'quivalence mon-
taire. Le commandement d'aimer ses ennemis commence par briser
la rgle de rciprocit, en exigeant l'extrme ; fidle la rhtorique
vanglique de l'hyperbole, le commandement voudrait que seul
soit justifi le don fait l'ennemi, dont, par hypothse, on n'attend
rien en retour. Mais, prcisment, l'hypothse est fausse : ce qu'on
attend de l'amour, c'est qu'il convertisse l'ennemi en ami. Le
polatch, clbr par Marcel Mauss, cassait l'ordre marchand du
dedans par la munificence -comme le fait sa faon la dpense
selon Georges Bataille. L'vangile le fait en donnant au don une
mesure folle que les actes ordinaires de gnrosit ne font
qu'approcher de loin
29
.
29. Je me risquerai dire que je retrouve quelque chose de l'hyperbole van-
glique jusque dans l'utopie politique de la paix perptuelle , selon Kant :
utopie qui confre tout homme le droit d'tre reu en pays tranger comme
un hte et non comme un ennemi , l'hospitalit universelle constituant en vrit
l'approximation politique de l'amour vanglique des ennemis.
625
Quel nom donner cette forme non marchande du don ? Non
plus l'change entre donner et rendre, mais entre donner et sim-
plement recevoir
30
. Ce qui tait potentiellement offens dans la
gnrosit, encore tributaire de l'ordre marchand, c'tait la dignit
du donataire. Donner en honorant le bnficiaire, c'est la forme
que revt au plan de l'change la considration voque plus haut.
La rciprocit du donner et du recevoir met fin la dissymtrie
horizontale du don sans esprit de retour, sous l'gide de la figure
singulire que revt ds lors la considration. La reconnaissance
de la dimension rciproque du rapport entre la demande et l'offre
du pardon ne constitue qu'une premire tape dans la reconstruc-
tion intgrale de ce rapport. Reste rendre compte de la distance
verticale entre les deux ples du pardon : c'est d'elle en effet
qu'il s'agit dans la confrontation entre l'inconditionnalit du par-
don et la conditionnante de la demande de pardon. Cette difficult
sans cesse renaissante resurgit au cur mme du modle de
l'change appliqu au pardon, sous la forme d'une question :
qu'est-ce qui rend les partenaires capables d'entrer dans l'change
entre l'aveu et le pardon ? La question n'est pas vaine, si l'on
voque une fois encore les obstacles qui barrent l'accs l'aveu
et ceux non moins grands qui se dressent au seuil de la parole
de pardon ; demander pardon, en effet, c'est aussi se tenir prt
recevoir une rponse ngative : non, je ne peux pas, je ne peux
pas pardonner. Or le modle de l'change tient pour acquise
l'obligation de donner, de recevoir et de rendre. Mauss, on l'a
vu, en attribue l'origine la force quasi magique de la chose
change. Qu'en est-il de l'invisible force qui unit les deux actes
de discours de l'aveu et du pardon ? Ce caractre alatoire de la
transaction prsume rsulte de la dissymtrie, qu'on peut dire
verticale, que tend masquer la rciprocit de l'change : en
vrit, le pardon franchit un intervalle entre le haut et le bas,
entre le trs haut de l'esprit de pardon et l'abme de la culpabilit.
Cette dissymtrie est constitutive de l'quation du pardon. Elle
nous accompagne comme une nigme que l'on n'a jamais fini
de sonder.
Je voudrais voquer, au vu de ces perplexits, les difficults
spcifiques courageusement assumes par les initiateurs de la
fameuse commission Vrit et Rconciliation (Truth and
Reconciliation Commission), voulue par le prsident de la nouvelle
30. Peter Kemp, L'Irremplaable, Paris, Corti, 1997.
626
LE PARDON DIFFICILE
Afrique du Sud, Nelson Mendela, et prside avec panache par
Mgr Desmond Tutu. La mission de cette commission, qui sigea
de janvier 1996 juillet 1998 et remit son rapport gros de cinq
pais volumes en octobre 1998, tait de collectionner les tmoi-
gnages, consoler les offenss, indemniser les victimes et amnistier
ceux qui avouaient avoir commis des crimes politiques
31
.
Comprendre et non venger , tel tait le propos, par contraste
avec la logique punitive des grands procs criminels de Nuremberg
et de Tokyo . Ni l'amnistie, ni l'immunit collective. En ce sens,
c'est bien sous l'gide du modle de l'change que cette exprience
alternative d'apurement d'un pass violent mrite d'tre voque.
Il est assurment trop tt pour apprcier les effets de cette entre-
prise de justice dite rparatrice sur les populations. Mais la
rflexion a t pousse assez loin par les protagonistes et de mul-
tiples tmoins directs pour qu'un bilan provisoire puisse tre dress
concernant les obstacles rencontrs et les limites inhrentes une
opration qui ne visait pas au pardon, mais la rconciliation dans
sa dimension explicitement politique, telle que K. Jaspers l'a dli-
mite sous le titre de la culpabilit politique.
Du ct des victimes, le bnfice est indniable en termes indi-
visment thrapeutiques, moraux et politiques. Des familles qui
s'taient battues pendant des annes pour savoir ont pu dire leur
31. Sophie Pons, Apartheid. L'aveu et le pardon, Paris, Bayard, 2000, p. 13.
La commission, compose de vingt-neuf personnes, issues de groupes religieux,
politiques et civiques, comportait trois comits : le comit de violation des droits
de l'homme, dont la mission tait d'tablir la nature, la cause et l'ampleur des
abus commis entre 1960 et 1994, et qui tait dot de pouvoirs largis d'enqute
et de citation comparatre ; le comit de rparation et de ddommagement, dont
la mission tait d'identifier les victimes et d'tudier leurs plaintes en vue d'indem-
nisations, d'aide matrielle et de soutien psychologique ; le comit amnistie,
charg d'examiner les demandes de pardon, sous la condition d'aveux complets
prouvant la motivation politique des actes incrimins.
32. La plus grande innovation des Sud-Africains a tenu un principe, celui
d'une amnistie individuelle et conditionnelle, l'oppos des amnisties gnrales
octroyes en Amrique latine sous la pression des militaires. Il ne s'agissait pas
d'effacer mais de rvler, non pas de couvrir les crimes mais au contraire de les
dcouvrir. Les anciens criminels ont d participer la rcriture de l'histoire
nationale pour tre pardonnes : l'immunit se mrite, elle implique la reconnais-
sance publique de ses crimes et l'acceptation des nouvelles rgles dmocratiques.
[...] Depuis la nuit des temps, il est dit que tout crime mrite chtiment. C'est
au bout du continent africain, l'initiative d'un ancien prisonnier politique et
sous la direction d'un homme d'glise, qu'un pays a explor une nouvelle voie,
celle du pardon ceux qui reconnaissent leurs offenses (S. Pons, op. cit.,
p. 17-18).
627
douleur, exhaler leur haine face aux offenseurs et devant tmoins.
Au prix de longues sances, elles ont pu raconter les svices et
nommer les criminels. En ce sens, les auditions ont vritablement
permis un exercice public du travail de mmoire et de deuil, guid
par une procdure contradictoire approprie. En offrant un espace
public la plainte et au rcit des souffrances, la commission a
certainement suscit une katharsis partage. En outre, il est impor-
tant que, par-del les individus convoqus, ce soient des profes-
sionnels venus des milieux d'affaires, de la presse, de la socit
civile, des glises, qui aient t invits sonder leurs mmoires.
Cela tant, c'est peut-tre attendre trop de cette exprience sans
prcdent que de demander jusqu'o les protagonistes ont pu
s'avancer sur le chemin du pardon vritable. C'est difficile dire.
Le souci lgitime d'attribuer des indemnits pouvait tre satisfait
sans que la purification de la mmoire soit porte jusqu'au dsis-
tement de la colre, lie l'octroi sincre du pardon, comme cela
est d'ailleurs arriv, de la part de sujets dots de conscience reli-
gieuse ou mditative, ou familiers des incantations relevant de la
sagesse ancestrale. Beaucoup, en revanche, se sont publiquement
rjouis quand l'amnistie a t refuse ceux qui les avaient endeuil-
ls, ou ont refus les excuses des offenseurs de leurs proches. Aussi
bien l'amnistie accorde par le comit comptent ne valait pas non
plus pardon de la part de victimes prives de la satisfaction que
dispense d'ordinaire la sanction d'un procs.
Du ct des accuss, le bilan est plus contrast et surtout plus
quivoque : l'aveu public n'tait-il pas bien souvent un stratagme
en vue de demander et d'obtenir une amnistie libratoire de toute
poursuite judiciaire et de toute condamnation pnale ? Avouer, pour
ne pas finir devant les tribunaux... Ne pas rpondre aux questions
de la victime, mais satisfaire aux critres lgaux dont dpend
l'amnistie... Le spectacle de la repentance publique laisse perplexe.
De fait, l'usage public comme simple convention de langage ne
pouvait pas ne pas tre l'occasion de dmarches visant la simple
amnistie politique. Avouer des excs sans rien concder de la
conviction d'avoir eu raison, c'tait faire l'usage le plus conomi-
que des rgles du jeu de l'aveu. Que dire alors de ceux des accuss
qui ont retourn leur avantage les procdures de l'aveu en se
faisant les dlateurs efficaces de leurs suprieurs ou de leurs com-
plices ? Ils ont certes contribu tablir la vrit factuelle, mais
au prix de la vrit qui libre. L'impunit de fait de crimes anciens
s'est mue pour eux en impunit de droit en rcompense d'aveux
628
LE PARDON DIFFICILE
sans contrition. Par contraste, le refus hautain de tels anciens ma-
tres s'interdisant de demander pardon mrite davantage de respect,
si ce refus est politiquement dommageable, dans la mesure o il
entretient la culture du mpris.
Ces perplexits, survenant sur les deux faces de l'change entre
l'aveu et le pardon, invitent considrer les limites inhrentes
un tel projet de rconciliation. L'instauration mme de la com-
mission rsultait de tractations vhmentes entre l'ancien pouvoir
et le nouveau, sans compter les affrontements entre factions rivales
condamnes partager la victoire. Plus profondment et plus
durablement, les violences de l'apartheid ont laiss des blessures
que quelques annes d'auditions publiques ne pouvaient suffire
gurir
33
. On est par l reconduit regret au voisinage de l'inqui-
tante constatation de Kodalle, selon laquelle les peuples ne par-
donnent pas. Les initiateurs et les avocats de la commission
Vrit et Rconciliation ont os le pari de faire mentir cette
confession dsabuse et donn une chance historique une forme
publique du travail de mmoire et de deuil au service de la paix
publique. Bien souvent, la commission a expos des vrits bru-
tales que ne pouvaient souffrir les instances de la rconciliation
politique entre anciens ennemis, comme le montre le rejet par
beaucoup du rapport de la commission. Ce n'est pas faire preuve
de dsespoir que reconnatre les limites non circonstancielles,
mais en quelque sorte structurelles d'une entreprise de rconci-
liation qui non seulement demande beaucoup de temps, mais un
travail sur soi o il n'est pas excessif de discerner quelque chose
comme un incognito du pardon sous la figure d'un exercice public
de rconciliation politique.
L'exprience douloureuse de la commission Vrit et Rcon-
ciliation nous reconduit, la faveur mme des perplexits qu'elle
a suscites chez ses protagonistes et ses tmoins, au point o nous
avons interrompu la discussion des rapports entre pardon, change
et don. Cette discussion n'tait sans doute, comme le suggre le
titre donn cette section de l'pilogue, qu'un relais sur la trajec-
toire tendue entre la formulation de l'quation du pardon et sa
33. Au poids politique des non-dits, il faut ajouter les enseignements du mpris,
la hantise des peurs ancestrales, les justifications idologiques, voire thologiques,
de l'injustice, les argumentaires gopolitiques datant de la guerre froide et tout
Tappareil des motivations touchant l'identit personnelle et collective. Tout cela
forme une norme masse soulever.
629
rsolution au plan de l'ipsit la plus secrte. Mais ce relais tait
ncessaire pour faire apparatre la dimension d'altrit d'un acte
qui est fondamentalement une relation. Nous avons attach ce
caractre relationnel au vis--vis qui confronte deux actes de dis-
cours, celui de l'aveu et celui de l'absolution : Je te demande
pardon. - Je te pardonne. Ces deux actes de discours font ce
qu'ils disent : le tort est effectivement avou, il est effectivement
pardonn. La question est alors de comprendre comment cela se
fait, compte tenu des termes de l'quation du pardon, savoir
l'incommensurabilit apparente entre l'inconditionnalit du pardon
et la conditionnante de la demande de pardon. Cet abme n'est-il
pas d'une certaine faon franchi la faveur d'une sorte d'change
qui prserve la polarit des extrmes ? Se propose alors le modle
du don et sa dialectique de contre-don. La disproportion entre la
parole de pardon et celle de l'aveu fait retour sous la forme d'une
unique question : quelle force rend capable de demander, de don-
ner, de recevoir la parole de pardon ?
IV. LE RETOUR SUR SOI
C'est maintenant au cur de l'ipsit qu'il faut porter l'examen.
Mais quel pouvoir, quel courage peut-il tre fait appel pour
simplement demander pardon ?
1. Le pardon et la promesse
Avant d'entrer dans le paradoxe de la repentance, il faut mettre
l'preuve une tentative de clarification qui sera pour nous la
dernire aprs celle de l'change et du don ; c'est dans notre capa-
cit matriser le cours du temps que parat pouvoir tre puis le
courage de demander pardon. La tentative est celle de Hannah
Arendt dans Condition de l'homme moderne
34
. Sa rputation n'est
pas usurpe : elle repose sur la remise en valeur d'une trs ancienne
symbolique, celle du dlier-lier, et le couplage sous ce thme
dialectique entre le pardon et la promesse, l'un qui nous dlierait
34. Hannah Arendt, The Human Condition, op. cit.
630
LE PARDON DIFFICILE
et l'autre qui nous lierait. La vertu de ces deux capacits est de
rpliquer de manire responsable aux contraintes temporelles aux-
quelles est soumise la continuation de l'action au plan des
affaires humaines
35
.
L'action, on s'en souvient, est la troisime catgorie d'un ter-
naire : labeur, uvre, action. C'est la triade de base de la via activa
considre dans ses structures anthropologiques, la jointure du
fondamental et de l'historique. Or c'est par sa temporalit propre
que l'action se distingue des deux autres termes. Le labeur se
consume dans la consommation, l'uvre veut durer plus que ses
auteurs mortels, l'action veut simplement continuer. Alors que chez
Heidegger il n'y a pas proprement parler de catgorie de l'action
qui, en liaison avec le souci, soit capable de fournir un socle une
morale et une politique, Hannah Arendt n'a pas non plus passer
gar le dfil du Mitsein pour communaliser le souci, lequel dans
tre et Temps reste marqu du sceau de la mort incommunicable.
D'emble, d'un seul trait direct, l'action se dploie dans un espace
de visibilit publique o elle expose son rseau, sa toile de relations
et d'interactions. Parler et agir se passent dans l'espace public
d'exposition de l'humain, et cela directement, sans transposition
de l'intimit la publicit, de l'intriorit la socialit. La pluralit
humaine est primitive. Pourquoi, ds lors, faut-il passer par le
35. Un pas dans cette direction a t fait par Janklvitch dans L'Irrversible
et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974. L'auteur oppose fortement l'irrvocable
l'irrversible (chap. 4). L'irrversible exprime que l'homme ne peut revenir sur
son pass, ni le pass revenir comme pass ; l'irrvocable signifie que 1' avoir
t - principalement 1' avoir fait - ne peut tre ananti : ce qui est fait ne
peut tre dfait. Deux impossibilits inverses. La nostalgie, qui tait le premier
sentiment explor par l'auteur, tombe du ct de l'irrversible. C'est le regret du
jamais plus, qui voudrait retenir, revivre. Le remords est autre chose : il voudrait
effacer, dvivre (op. cit., p. 219). Le remords oppose son caractre spcifi-
quement thique la tonalit esthtisante et intensment pathique du regret. D
n'en est pas moins poignant. Si l'oubli ne nihilise pas l'irrvocable (op. cit.,
p. 233), si celui-ci est l'ineffaable, ce n'est pas sur l'rosion temporelle qu'il
faut compter pour rvoquer le pass, mais sur l'acte qui dlie. Il faut ds lors
tenir en rserve l'ide que la rvocation laisse derrire elle un rsidu irrduc-
tible (op. cit., p. 237). Ce sera la part inluctable du deuil. L'impardonnable est
ici ctoy, et avec lui l'irrparable, vestiges ultimes de 1' avoir t et de
1' avoir commis . Impossible undone, comme dit Shakespeare dans Macbeth,
impossible infait (op. cit., p. 241). C'est la fin de ce chapitre que Janklvitch
prononce la phrase reproduite sur la porte de sa demeure et place en exergue
ce livre : Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas avoir t : dsormais ce
fait mystrieux et profondment obscur d'avoir t est son viatique pour l'ter-
nit (op. cit., p. 275).
631
pouvoir de pardonner et celui de promettre ? En raison de ce
qu'Arendt appelle les faiblesses intrinsques de la pluralit. La
fragilit des affaires humaines en effet ne se rduit pas au caractre
prissable, mortel, d'entreprises soumises l'ordre impitoyable des
choses, l'effacement physique des traces, ce pourvoyeur de
l'oubli dfinitif. Le pril tient au caractre d'incertitude qui s'atta-
che l'action sous la condition de la pluralit. Cette incertitude
doit tre rapporte d'une part l'irrversibilit qui ruine le vu
de matrise souveraine applique aux consquences de l'action,
quoi rplique le pardon, d'autre part l'imprdictibilit qui ruine
la confiance dans un cours attendu d'action, la fiabilit de l'agir
humain, quoi rplique la promesse
36
.
Au regard de la problmatique engage par nous ds la premire
squence du prsent essai, o le pardon est vu comme venant d'en
haut, la position prise par Hannah Arendt marque une distance
significative : contre l'irrversibilit et l'imprvisibilit du pro-
cessus dclench par l'action, est-il dit, le remde ne vient pas
d'une autre facult ventuellement suprieure, c'est l'une des vir-
tualits de l'action humaine... (Condition de l'homme moderne,
p. 266). C'est dans le langage de la facult qu'il est parl de la
facult de pardonner, de faire et de tenir des promesses (ibid.),
Dira-t-on que nul ne peut se pardonner lui-mme et que livrs
nous-mmes nous errerions sans force et sans but ? Cela est vrai :
les deux facults dpendent de la pluralit . La pluralit humaine
suffit au vis--vis requis de part et d'autre. La facult de pardon
et celle de promesse reposent sur des expriences que nul ne peut
faire dans la solitude et qui se fondent entirement sur la prsence
d'autrui. Si l'origine de ces deux facults est inhrente la plura-
lit, leur sphre d'exercice est minemment politique. Sur ce point,
Arendt tire elle l'exgse des textes vangliques les plus favo-
rables son interprtation. C'est seulement, disent ces textes, si
les hommes changent entre eux le pardon qu'ils pourront esprer
se faire pardonner aussi de Dieu : le pouvoir de pardonner est un
36. La stricte polarit entre les schmas du liement et du dliement a suscit
une intressante exploration de ses ressources d'articulation dans de nouveaux
champs : Franois Ost, dans Le Temps du droit, trad. fr., Paris, Odile Jacob, 1999,
dploie sur la temporalit du droit une mesure quatre temps : lier le pass
(mmoire), dlier le pass (pardon), lier l'avenir (promesse), dlier l'avenir
(remise en question). Le temps dont parle le droit, c'est le prsent, car c'est au
prsent que se joue la mesure en quatre temps du droit (op. cit., p. 333).
632
LE PARDON DIFFICILE
pouvoir humain
37
. C'est seulement, note Arendt, en se dliant
ainsi mutuellement de ce qu'ils ont fait que les hommes peuvent
rester de libres agents {op. cit., p. 270). Confirmation est donne,
d'une part, par l'opposition entre pardon et vengeance, ces deux
manires humaines de ragir l'offense ; d'autre part, par le paral-
llisme entre pardon et chtiment, l'un et l'autre interrompant une
suite sans fin de torts
38
.
C'est cette exacte symtrie en termes de pouvoir entre le pardon
et la promesse que je voudrais mettre en question. Il n'a pas
chapp Hannah Arendt que le pardon a une aura religieuse que
n'a pas la promesse. Celle-ci rplique l'imprvisibilit rsultant
des intermittences du cur et de la complexit des chanes de
consquences de nos actes ; cette double incertitude des affaires
humaines, la promesse oppose la facult de matriser l'avenir
comme s'il s'agissait du prsent. Et cette capacit trouve d'emble
son inscription politique dans la conclusion des pactes et des traits
consistant en changes de promesses dclares inviolables. Sur ce
point, Arendt rejoint Nietzsche dans la deuxime dissertation de
La Gnalogie de la morale, o la promesse s'annonce comme
mmoire de la volont , conquise sur la paresse de l'oubli
39
.
37. On lit ceci en Matthieu 18,35 : C'est ainsi que vous traitera aussi mon
Pre cleste, si chacun de vous ne pardonne pas son frre du fond du cur.
Ou encore : Si vous pardonnez aux hommes leurs manquements, votre Pre
cleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre
Pre non plus ne vous pardonnera pas vos manquements (Matthieu, 6,14-15).
Luc 17,3 : Si ton frre vient pcher, rprimande-le et, s'il se repent, remets-lui.
Et si sept fois le jour il pche contre toi et que sept fois il revienne toi en disant :
je me repens, tu lui pardonneras.
38. Sur ce point, Hannah Arendt marque un temps d'hsitation : Il est donc
trs significatif, c'est un lment structurel du domaine des affaires humaines,
que les hommes soient incapables de pardonner ce qu'ils ne peuvent punir, et
qu'ils soient incapables de punir ce qui se rvle impardonnable. C'est la vritable
marque des offenses que l'on nomme depuis Kant "radicalement mauvaises" et
dont nous savons si peu de chose, mme nous qui avons t exposs l'une de
leurs rares explosions en public. Tout ce que nous savons, c'est que nous ne
pouvons ni punir ni pardonner ces offenses, et que par consquent elles transcen-
dent le domaine des affaires humaines et le potentiel pouvoir humain qu'elles
dtruisent tous deux radicalement partout o elles font leur apparition. Alors,
lorsque l'acte lui-mme nous dpossde de toute puissance, nous ne pouvons
vraiment que rpter avec Jsus : "Mieux vaudrait pour lui se voir passer au cou
une pierre de moulin et tre jet dans la mer..." (op. cit., p. 271).
39. Friedrich Nietzsche, La Gnalogie de la morale, texte tabli par G. Colli
et M. Montinari, trad. fr. d'Isabelle Hidenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard,
coll. Folio , 1987. Le dbut de la deuxime dissertation de La Gnalogie de
633
ce trait, venant de Nietzsche, Arendt ajoute l'inscription de l'acte
de promettre dans le jeu de la pluralit, qui, son tour, marque
l'accs de la promesse au champ politique.
Il en va autrement du pardon, que son rapport l'amour tient
loign du politique.
Nous en avons une preuve par l'absurde dans l'chec parfois
monstrueux de toutes les tentatives pour institutionnaliser le par-
don. Alors qu'il y a des institutions fiables de la promesse, relevant
des titres divers de l'ordre de la foi jure - il n'y en a pas du
pardon. On a voqu plus haut cette caricature du pardon qu'est
l'amnistie
40
, forme institutionnelle de l'oubli. Mais on peut vo-
quer dans une tout autre dimension les perplexits suleves par
l'administration du sacrement de la pnitence dans l'glise catho-
lique
41
. l'exact oppos de l'exercice du pouvoir de Her et dlier
la morale est fracassant : lever un animal qui puisse promettre, n'est-ce pas
cette tche paradoxale que la nature s'est propose s'agissant de l'humain ;
n'est-ce pas l le problme vritable de l'homme ? Mais que ce problme soit
rsolu dans une large mesure, voil qui ne laissera pas d'tonner celui qui sait
bien quelle force s'y oppose : la force de l'oubli. Et comment est-il rsolu ?
Par la promesse dresse contre l'oubli. Or l'oubli, de son ct, n'est pas tenu
pour simple inertie, mais comme une facult d'inhibition active et une facult
positive dans toute la force du terme . La promesse figure alors dans la gnalogie
comme une conqute de deuxime degr ; elle est conquise sur l'oubli, lui-mme
conquis sur l'agitation de la vie : voil l'utilit de l'oubli, actif, comme je l'ai
dit, sorte d'huissier, gardien de l'ordre psychique, de la tranquillit, de l'ti-
quette. C'est rencontre de cet oubli que travaille la mmoire, non pas
n'importe quelle mmoire, non pas la mmoire gardienne du pass, la remmo-
ration de l'vnement chu, du pass rvolu, mais cette mmoire qui confre
l'homme le pouvoir de tenir ses promesses, de se maintenir ; mmoire d'ipsit,
dirions-nous, mmoire qui, en rglant le futur sur l'engagement du pass, rend
l'homme prvisible, rgulier, ncessaire - et ainsi capable de rpondre de
lui-mme comme venir . C'est sur ce fond glorieux que se dchane cette autre
lugubre affaire : la dette, la faute, la culpabilit. Sur tout ceci, on lira l'admi-
rable ouvrage de Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, coll.
Quadrige , 1962, 1998.
40. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 3, p. 585-589.
41. Jean Delumeau, L'Aveu et le Pardon. Les difficults, de la confession,
xiir-xvur sicle, Paris, Fayard, 1964, 1992 : Aucune autre glise chrtienne ni
aucune autre religion n'ont accord autant d'importance que le catholicisme
l'aveu dtaill et rpt des pchs. Nous restons marqus par cette incessante
invitation et cette formidable contribution la connaissance de soi (p. 5). C'est
une question de savoir si l'octroi du pardon au prix d'un tel aveu a t davantage
source de scurit que de peur et de culpabilisation, comme se le demande l'auteur
dans la ligne de ses travaux sur La Peur en Occident (1978) et Le Pch et la
Peur. La culpabilisation en Occident (1983) : Faire avouer le pcheur pour qu'il
634
LE PARDON DIFFICILE
dans une communaut ecclsiale bien ordonne dans le but de
rassurer et de pardonner, se dresse la figure du Grand Inquisiteur
dans Les Frres Karamazov de Dostoevski
42
. C'est l'aune de la
lgende du Grand Inquisiteur que doivent tre mesures les tenta-
tives mme bnignes de faire le salut des hommes au prix de leur
libert. Il n'y a pas de politique du pardon.
C'est ce que Hannah Arendt a pressenti. Elle le dit partir du
ple oppos celui figur par le Grand Inquisiteur, le ple de
l'amour : l'amour, un phnomne trs rare il est vrai dans la vie
humaine (op. cit., p. 272), s'avre tranger au monde et, pour
cette raison, non seulement apolitique mais antipolitique. Cette
discordance entre les niveaux opratoires du pardon et de la pro-
messe nous importe minemment. Elle est seulement masque par
la symtrie entre ces deux faiblesses que les choses humaines
doivent leur condition temporelle, irrversibilit et imprvisibi-
lit. Et c'est cette symtrie qui semble autoriser le saut que l'auteur
opre en ces termes : Mais l'amour, ce qu'il est dans sa sphre
bien close, correspond le respect dans le vaste domaine des affaires
humaines (op. cit., p. 273). Et d'voquer, plutt que Yagap de
l'aptre, laphilia politik du philosophe, cette sorte d'amiti sans
intimit, sans proximit. Cette dernire notation reconduit le par-
don au plan de l'change horizontal de notre prcdente section.
reoive du prtre le pardon divin et s'en aller rassur : telle a t l'ambition de
l'Eglise catholique, surtout partir du moment o elle rendit obligatoire la confes-
sion prive chaque anne et demanda en outre aux fidles l'aveu dtaill de tous
leurs pchs mortels (p. 9). C'est une autre affaire de tirer au clair les
prsuppositions d'un systme qui confie le pouvoir des cls des clercs, mis
part de la communaut des fidles, dans le triple rle de mdecin , de juge
et de pre (p. 27).
42. Figure de l'Antchrist - et gelier du Christ, ce vainqueur des trois tenta-
tions sataniques selon les vangiles, mais le grand vaincu de l'histoire -, le Grand
Inquisiteur offre aux foules la paix de la conscience, la rmission de tous les
pchs en change de la soumission : Avions-nous raison d'agir ainsi, dis-moi ?
N'tait-ce pas aimer l'humanit que de comprendre sa faiblesse, d'allger son
fardeau avec amour, de tolrer mme le pch sa faible nature, pourvu que ce
ft avec notre permission ? Pourquoi donc venir entraver notre uvre ?[...] Nous
rendrons tous les hommes heureux, les rvoltes et les massacres insparables de
ta libert cesseront. [...] Nous leur dirons que tout pch sera rachet, s'il est
commis avec notre permission ; c'est par amour que nous leur permettrons de
pcher et nous prendrons la peine sur nous. Ils nous chriront comme des bien-
faiteurs qui se chargent de leurs pchs devant Dieu. Ils n'auront nul secret pour
nous ( La lgende du Grand Inquisiteur , in Les Frres Karamazov, trad. fr.,
Paris, Gallimard, 1952, 1973, t. I, p. 358-359-361).
635
C'est au sein de la pluralit humaine que le pardon exerce le mme
pouvoir de rvlation du qui que reclent l'action et le discours.
Arendt semble mme suggrer que nous pourrions nous pardonner
nous-mmes si nous pouvions nous percevoir nous-mmes : si nous
sommes rputs incapables de nous pardonner nous-mmes, c'est
parce que nous dpendons des autres, auxquels nous apparaissons
dans une singularit que nous sommes incapables de percevoir
nous-mmes (ibid.).
Mais tout se joue-t-il dans l'espace de visibilit de la sphre
publique ? La dernire page du chapitre de l'action dans Condition
de Vhomme moderne introduit soudain une mditation sur la mor-
talit et la natalit dans laquelle se trouve entrane l'action
humaine : laisses elles-mmes, les affaires humaines ne peu-
vent qu'obir la loi de la mortalit, la loi la plus sre, la seule
loi certaine d'une vie passe entre naissance et mort (op. cit.,
p. 277). Si la facult d'agir, jointe celle de parler, peut interfrer
avec cette loi au point d'interrompre l'automatisme inexorable,
c'est parce qu'action et langage puisent leurs ressources dans
1' articulation de la natalit (op. cit., p. 276). Ne faut-il pas
entendre ici une discrte mais obstine protestation adresse la
philosophie heideggrienne de l'tre-pour-la-mort ? Ne faut-il pas
rappeler constamment que les hommes, bien qu'ils doivent mou-
rir, ne sont pas ns pour mourir, mais pour innover ? (Op. cit.,
p. 277.) cet gard, l'action parat un miracle (ibid.) .
L'vocation du miracle de l'action, l'origine du miracle du
pardon, remet srieusement en question toute l'analyse de la facult
de pardonner. Comment s'articule la matrise sur le temps et le
miracle de la natalit ? C'est exactement cette question qui relance
toute l'entreprise et invite conduire l'odysse de l'esprit de pardon
jusqu'au foyer de l'ipsit. Ce qui, mon avis, manque l'inter-
prtation politique du pardon, qui assurait sa symtrie avec la
43. L'action est en fait la seule facult miraculeuse, thaumaturgique : Jsus
de Nazareth, dont les vues pntrantes sur cette facult voquent, par l'originalit
et la nouveaut, celles de Socrate sur les possibilits de la pense, Jsus le savait
sans doute bien lorsqu'il comparait le pouvoir de pardonner au pouvoir plus
gnral d'accomplir des miracles, en les mettant sur le mme plan et porte de
l'homme. Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de
la ruine normale, naturelle , c'est finalement le fait de la natalit, dans lequel
s'enracine ontologiquement la facult d'agir. [...] C'est cette esprance et cette
foi dans le monde qui ont trouv sans doute leur expression la plus succincte, la
plus glorieuse, dans la petite phrase des vangiles annonant leur bonne nou-
velle : un enfant nous est n (op. cit.
y
p. 277-278).
636
LE PARDON DIFFICILE
promesse au mme niveau de l'change, c'est une rflexion sur
l'acte mme de dlier propos comme condition de celui de lier
44
.
Il me semble que Hannah Arendt est reste sur le seuil de l'nigme
en situant le geste la jointure de l'acte et de ses consquences,
et non de l'agent et de l'acte. Certes, le pardon a cet effet qui serait
de dissocier la dette de sa charge de culpabilit et en quelque sorte
de mettre nu le phnomne de dette, en tant que dpendance d'un
hritage reu. Mais il fait plus. Du moins, il devrait faire davan-
tage : dlier l'agent de son acte.
2. Dlier l'agent de son acte
Comprenons bien l'enjeu. Toute notre enqute sur le pardon est
partie de l'analyse de l'aveu par lequel le coupable prend sur lui
sa faute, intriorisant ainsi une accusation qui, dsormais, vise
l'auteur derrire l'acte : ce que les codes dsapprouvent, ce sont
des infractions la loi - mais ce que les tribunaux punissent, ce
sont des personnes. Cette constatation nous a conduits la thse
de Nicolai' Hartmann prononant l'insparabilit de l'acte et de
l'agent. De ce propos, rig en provocation, nous avons conclu au
caractre impardonnable de droit de l'ipsit coupable. C'est alors
en rplique cet impardonnable de droit que nous avons dress
l'exigence du pardon impossible. Et toutes nos analyses ultrieures
ont consist en une exploration de l'intervalle ouvert entre la faute
impardonnable et le pardon impossible. Les gestes exceptionnels
de pardon, les prceptes concernant la considration due au justi-
ciable et tous ces comportements que nous nous sommes risqus
tenir, au triple plan de la culpabilit criminelle, politique et
morale, pour des incognito du pardon - et qui ne sont bien souvent
que des alibis du pardon - ont grand-peine combl l'intervalle.
Tout se joue finalement sur la possibilit de sparer l'agent de son
action. Ce dliement marquerait l'inscription, dans le champ de la
44. L'articulation par Hannah Arendt du couple que forment ensemble le par-
don et la promesse en fonction de leur rapport au temps n'est pas la seule possible.
L'auteur de Condition de l'homme moderne a choisi les thmes de l'irrversibilit
et de l'imprvisibilit, Janklvitch ceux de l'irrversibilit et de l'irrvocabilit.
Olivier Abel, dans des travaux indits que j'ai pu consulter, se rfre la squence
temporelle que constituent la capacit de commencer, d'entrer dans l'change,
laquelle il assigne la promesse, celle de se tenir dans l'change, sous l'gide de
l'ide de justice, et celle de sortir de l'change, et c'est le pardon. Entre les deux
ples, dit-il, s'tend l'intervalle de l'thique.
637
disparit horizontale entre la puissance et l'acte, de la disparit
verticale entre le trs haut du pardon et l'abme de la culpabilit.
Le coupable, rendu capable de recommencer, telle serait la figure
de ce dliement qui commande tous les autres.
C'est le dliement qui commande tous les autres. Mais est-il
lui-mme possible ? Je rejoins ici une dernire fois l'argument de
Derrida : sparer le coupable de son acte, autrement dit pardonner
au coupable tout en condamnant son action, serait pardonner un
sujet autre que celui qui a commis l'acte
45
. L'argument est srieux
et la rponse difficile. Elle est chercher, selon moi, du ct d'un
dcouplage plus radical que celui suppos par l'argument entre un
premier sujet, celui du tort commis, et un second sujet, celui qui
est puni, un dcouplage au cur de la puissance d'agir - de
Vagency -, savoir entre l'effectuation et la capacit que celle-ci
actualise. Cette dissociation intime signifie que la capacit d'enga-
gement du sujet moral n'est pas puise par ses inscriptions diver-
ses dans le cours du monde. Cette dissociation exprime un acte de
foi, un crdit adress aux ressources de rgnration du soi.
Pour rendre raison de cet ultime acte de confiance, il n'est
d'autre recours que d'assumer un ultime paradoxe que proposent
les religions du Livre et que je trouve inscrit dans la mmoire
abrahamique. Il s'nonce sous les espces d'un couplage dont nous
n'avons pas encore fait mention et qui opre un degr d'intimit
auquel n'atteint aucun des couplages voqus jusqu'ici : celui du
pardon et de la repentance.
Il s'agit ici de bien autre chose que d'une transaction
46
. Ce
45. Plus prcisment, parlant du pardon conditionnel explicitement demand,
Derrida enchane : Et qui ds lors n'est plus de part en part le coupable mais
dj un autre, et meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et cette condition,
ce n'est plus au coupable en tant que tel qu'on pardonne (ibid.). Le mme,
dirais-je, mais potentiellement autre, mais non un autre.
46. Annick Charles-Saget, Retour, Repentir et Constitution de Soi, Paris, Vrin,
coll. Problmes et Controverses , 1998. Les travaux du Centre A.J. Festugire
de Paris X-Nanterre ici rassembls sont consacrs aux entrecroisements entre le
repentir biblique et le retour au Principe dans le noplatonisme. Le premier prend
racine dans la Teshuvah hbraque comme retour Dieu, l'Alliance, la voie
droite, sous le signe de la Loi. son tour, l'vangile de Marc voque le baptme
de repentance (metanoia) du Baptiste (metanoia se dira conversio en latin). Le
repentir chrtien se donne alors moins comme un revenir que comme un geste
inaugural. Le grec des Septante et celui des crits sapientiaux empruntent la
figure du retournement, du Tour , de Yepistropha. En revanche, les Ennades
de Plotin proposent le mouvement purement philosophique de Y epistroph, qui
est une qute de connaissance en mme temps qu'un lan affectif. Avec Proclus,
638
LE PARDON DIFFICILE
paradoxe, plutt qu'un dilemme, suggre l'ide d'un cercle d'un
genre unique en vertu duquel la rponse existentielle au pardon est
en quelque faon implique dans le don lui-mme, tandis que
l'antcdence du don est reconnue au cur mme du geste inau-
gural de repentance. Certes, s'il y a le pardon, il demeure ,
comme il est dit de l'amour dans l'hymne qui en clbre la gran-
deur ; s'il est la hauteur mme, alors il ne permet ni avant, ni aprs,
tandis que la rponse de la repentance arrive dans le temps, qu'elle
soit soudaine, comme dans certaines conversions spectaculaires,
ou progressive, l'preuve d'une vie entire. Le paradoxe est
prcisment celui du rapport circulaire entre ce qui demeure
jamais et ce qui advient chaque fois. On sait cet gard combien
de penses dogmatiques se sont laiss enfermer dans des logiques
alternatives : la grce d'abord, voire la grce seule, ou l'initiative
humaine en premier. L'impasse devient totale avec l'entre en
scne de la causalit prvenante, adjuvante, souveraine ou autre.
Laissons donc le paradoxe son statut naissant loin des surcharges
spculatives, et bornons-nous dire comment il s'inscrit dans la
condition historique : sous les figures varies du dliement affec-
tant le rapport de l'agent l'acte.
Cet acte de dliement n'est pas philosophiquement aberrant : il
reste conforme la ligne d'une philosophie de l'action o l'accent
est mis sur les pouvoirs qui ensemble composent le portrait de
l'homme capable. son tour, cette anthropologie philosophique
prend appui sur une ontologie fondamentale qui, dans la grande
polysmie du verbe tre selon la mtaphysique d'Aristote, donne
la prfrence l'tre comme acte et comme puissance, la diff-
rence de l'acception substantialiste qui a prvalu dans la mtaphy-
sique jusqu' Kant. Cette ontologie fondamentale de l'acte et de
la puissance, dont on peut suivre la trace chez Leibniz, Spinoza,
Schelling, Bergson et Freud, resurgit, mon sens, aux frontires
de la philosophie morale, au point o une philosophie de la religion
se greffe sur une conception dontologique de la morale, comme
on voit chez Kant lui-mme dans la dernire section de Y Essai sur
le mal radical plac en tte de la Philosophie de la religion dans
les limites de la simple raison. Aussi radical que soit le mal, est-il
le retour au Principe se fait cercle ferm avec soi-mme. C'est seulement avec
Fcole du regard intrieur (cf. ci-dessus, premire partie, chap. 3, p. 115-146)
que se pose la question de la contribution du retour ou du repentir la constitution
de soi - et, avec cette question, la suite des paradoxes voqus ici.
639
dit - et il l'est en effet en tant que maxime de toutes les maximes
mauvaises -, il n'est pas originaire. Radical est le penchant au
mal, originaire est la disposition au bien. Or c'est cette dispo-
sition au bien qui tait prsume dans la formule fameuse sur
laquelle s'ouvre la premire section des Fondements de la mta-
physique des murs : De tout ce qu'il est possible de concevoir
dans le monde, et mme en gnral hors du monde, il n'est rien
qui puisse tre sans restriction tenu pour bon, si ce n'est seulement
une bonne volont. Cette dclaration ne marque pas seulement
l'absorption explicite d'une thique tlologique dans une morale
dontologique, mais aussi, en sens inverse, la reconnaissance impli-
cite de l'enracinement de la seconde dans la premire. C'est cet
enracinement qui est raffirm dans les formules de La Religion,..
qui marquent l'articulation du penchant au mal sur la disposition
au bien : tout le discours sur la disposition {Anlage) est en effet un
discours tlologique qui enchane l'une l'autre la disposition
l'animalit, celle la rationalit et enfin celle la personnalit. Ce
ternaire se rsume dans l'affirmation que la disposition primitive
de l'homme est bonne (Remarque gnrale). Ainsi la formule
inaugurale de la philosophie morale et la formule terminale de
Y Essai sur le mal radical se recouvrent exactement.
Or, c'est dans cette disposition primitive au bien que rside
la possibilit de son rtablissement dans sa force . Je dirais
volontiers que, sous cette modeste rubrique - la restauration en
nous de la disposition primitive au bien -, se voile et se dvoile
le projet entier d'une philosophie de la religion centre sur le thme
de la libration du fond de bont de l'homme. Ce mobile pour
le bien , dclare Kant, nous n'avons jamais pu le perdre, et si
c'et t possible nous ne pourrions jamais de nouveau l'acqurir
(La Religion..., p. 69). Cette conviction trouve un appui dans une
relecture philosophique des vieux mythes traitant de l'origine mta-
ou transhistorique du mal. Nous avons cet gard voqu plus
haut le mythe adamique o la chute est raconte comme un v-
nement primordial inaugurant un temps d'aprs l'innocence. La
forme du rcit se trouve ainsi prserver la contingence radicale
d'un statut historique devenu irrmdiable mais nullement fatal
quant son advenue. Cet cart par rapport au statut craturel tient
en rserve la possibilit d'une autre histoire inaugure chaque fois
par l'acte de repentance et scande par toutes les irruptions de
bont et d'innocence au cours des temps. C'est cette possibilit
existentiale-existentielle place sous la garde du rcit d'origine que
640
LE PARDON DIFFICILE
fait cho la disposition au bien sur laquelle se construit la philo-
sophie kantienne de La Religion dans les limites de la simple
raison. Seraient alors verser au service de cet immense projet de
restauration, d'une part, les symboles qui - tels celui du serviteur
souffrant et de son expression christique - nourrissent l'imaginaire
religieux juif et chrtien ; d'autre part, les institutions mtapoliti-
ques - telles que, en chrtient, les formes visibles de l'Eglise
places l'gard de ce dpt imaginaire dans la double position
de disciple et de gardien. C'est ces symboles et ces institutions
qu'est consacre la suite de La Religion..., que Kant dploie, il est
vrai, sur un ton de plus en plus vhment l'adresse des formes
historiques revtues par ce religieux de base que nous dirions
aujourd'hui tre celui des religions du Livre.
C'est sur l'arrire-plan de cette lecture philosophique du reli-
gieux occidental que se dtache l'nigme du pardon dans l'espace
de sens de ces religions. Traitant de l'inscription de l'esprit de
pardon dans les oprations de la volont, Kant se borne ici
voquer la coopration surnaturelle susceptible d'accompagner
et de complter l'accueil du mobile moral dans les maximes de
la volont . Ce nud est aussi bien le dliement du pardon que
le liement de la promesse
47
.
Qu'en est-il alors de l'intelligibilit dont est susceptible cette
conjonction ? Quelles que soient les solutions essayes au cours
des querelles thologiques sur le thme de la libert et de la grce,
dont Kant se dissocie dans la troisime partie de La Religion..., il
ne parat pas que le vocabulaire de l'inconditionnel et du condi-
tionnel, hrit des antinomies de la dialectique de la Raison pure,
convienne la problmatique du pardon et de la repentance. la
disjonction, au dilemme, il faut, semble-t-il, opposer le paradoxe.
47. Supposez que, pour devenir bon ou meilleur, une coopration surnaturelle
soit aussi ncessaire, que celle-ci consiste simplement dans la rduction des
obstacles ou qu'elle soit mme aide positive, nanmoins l'homme doit auparavant
se rendre digne de la recevoir et accepter cette assistance (ce qui n'est pas peu),
c'est--dire accueillir dans sa maxime 1*accroissement positif de force par lequel
seulement il devient possible que le bien lui soit imput et qu'il soit reconnu
lui-mme comme homme de bien (op. cit., p. 67). Une philosophie de la religion
dans les limites de la simple raison s'interdit de choisir entre ces deux interpr-
tations qui touchent l'engagement existentiel personnel, guid par l'une ou
l'autre tradition de lecture et d'interprtation dans le cadre des religions du Livre.
Le dernier mot de la Remarque gnrale est pour exhorter chacun employer
sa disposition originelle au bien pour tre en tat d'esprer que ce qui n'est pas
dans son pouvoir sera complt par une collaboration d'en haut (op. cit., p. 76).
641
De ce paradoxe il faut renoncer parler sur le mode spculatif ou
transcendantal
48
. De nature irrductiblement pratique, il ne se laisse
noncer que dans la grammaire de l'optatif.
Sous le signe du pardon, le coupable serait tenu pour capable
d'autre chose que de ses dlits et de ses fautes. Il serait rendu sa
capacit d'agir, et l'action rendue celle de continuer. C'est cette
capacit qui serait salue dans les menus actes de considration o
nous avons reconnu V incognito du pardon jou sur la scne publi-
que. C'est enfin de cette capacit restaure que s'emparerait la
promesse qui projette l'action vers l'avenir. La formule de cette
parole libratrice, abandonne la nudit de son nonciation,
serait : tu vaux mieux que tes actes.
V. RETOUR SUR UN ITINRAIRE . RCAPITULATION
La trajectoire du pardon une fois reconduite son lieu d'origine
et le soi reconnu dans sa capacit morale fondamentale, l'imputa-
blit, la question est de savoir quel regard nos rflexions sur l'acte
de pardonner nous permettent de jeter sur l'ensemble du chemin
parcouru dans ce livre. Qu'en est-il de la mmoire, de l'histoire et
de l'oubli, touchs par l'esprit de pardon ? La rponse cette ques-
tion ultime constitue en quelque sorte l'pilogue de l'pilogue.
Le discours qui convient cette rcapitulation n'est plus celui
d'une phnomnologie, ni d'une pistmologie, ni mme d'une her-
mneutique, c'est celui de l'exploration de l'horizon d'accomplis-
sement de la chane des oprations constitutives de ce vaste mmo-
rial du temps qui inclut la mmoire, l'histoire et l'oubli. Je me risque
48. La possibilit pour un homme mauvais par nature de se rendre bon par
lui-mme, voil qui dpasse toutes nos ides : comment en effet un mauvais arbre
pourrait-il porter de bons fruits ? Cependant, comme d'aprs l'aveu qui a t fait
prcdemment un arbre bon l'origine (d'aprs sa disposition) a produit de
mauvais fruits et que la chute du bien dans le mal (si l'on prend bien garde que
le mal provient de la libert) n'est pas plus intelligible que le relvement du mal
au bien, la possibilit de ce dernier cas ne peut tre conteste. Car, malgr cette
chute, le commandement que nous avons l'obligation de devenir meilleur
retentit en notre me avec autant de force : il faut bien par suite que nous le
puissions, mme si ce que nous pouvons faire tait en soi insuffisant et qu'ainsi
nous nous rendions simplement susceptibles de recevoir une aide venue de plus
haut et pour nous insondable {op. cit., p. 67-68).
642
LE PARDON DIFFICILE
parler cet gard d'eschatologie pour souligner la dimension
d'anticipation et de projection de cet horizon ultime. Le mode gram-
matical le plus appropri est ici l'optatif du souhait; gale distance
de l'indicatif de la description et de l'impratif de la prescription.
la vrit je n 'ai identifi que tardivement ce lien prsum entre
l'esprit de pardon et l'horizon d'accomplissement de toute notre
entreprise. Il s'agit manifestement d'un effet de relecture. Le pres-
sentiment de ce lien m'a-t-il guid ds le dbut ? Peut-tre. Si c'est
le cas, lui appliquerai-je la distinction propose au dbut de Soi-
mme comme un autre entre le cours souterrain de la motivation
et le dveloppement matris de l'argumentation ? Ou encore la
distinction que je dois, je crois, Eugen Fink entre concepts op-
ratoires, jamais intgralement exposs devant l'esprit, et concepts
thmatiques, rigs en objets pertinents de savoir ? Je ne saurais
dire. Ce que je sais, en revanche, c'est que l'enjeu de toute la qute
mrite le beau nom de bonheur.
*
* *
1. La mmoire heureuse
J e puis dire aprs coup que l'toile directrice de toute la ph-
nomnologie de la mmoire a t l'ide de mmoire heureuse. Elle
tait dissimule dans la dfinition de la vise cognitive de la
mmoire par la fidlit. La fidlit au pass n'est pas une donne,
mais un vu. Comme tous les vux il peut tre du, voire trahi.
L'originalit de ce vu est qu'il consiste non en une action, mais
en une reprsentation reprise dans une suite d'actes de langage
constitutifs de la dimension dclarative de la mmoire. Comme
tous les actes de discours, ceux de la mmoire dclarative peuvent
eux aussi russir ou chouer. ce titre, ce souhait n'est pas d'abord
aperu comme un vu, mais comme une prtention, une revendi-
cation - un daim - grev par une aporie initiale dont je me suis
plu rpter l'nonc, l'aporie que constitue la reprsentation
prsente d'une chose absente marque du sceau de l'antriorit, de
la distance temporelle. Or, si cette aporie a constitu un rel embar-
ras pour la pense, elle n'a jamais t rige en impasse. Ainsi la
typologie des oprations mnmoniques a-t-elle t de bout en bout
643
une typologie des modes de franchissement du dilemme de la
prsence et de l'absence. De cette typologie arborescente s'est
progressivement dgag le thme royal de la reconnaissance du
souvenir. Ce n'tait au dbut qu'une des figures de la typologie de
la mmoire, et c'est la fin seulement, dans le sillage de l'analyse
bergsonienne de la reconnaissance des images et sous le beau nom
de survivance ou de reviviscence des images, que le phnomne
de la reconnaissance a affirm sa prminence. C'est en lui que je
discerne aujourd'hui l'quivalent de ce qui dans les sections pr-
cdentes de cet pilogue a t caractris comme incognito du
pardon. quivalent seulement, dans la mesure o la note de culpa-
bilit n'est pas ici discriminante, mais seulement celle de rconci-
liation, qui met sa marque finale sur la suite entire des oprations
mnmoniques. Je tiens la reconnaissance pour le petit miracle de
la mmoire. Comme miracle, il peut lui aussi faire dfaut. Mais
quand il se produit, sous les doigts qui feuillettent un album de
photos, ou lors de la rencontre inattendue d'une personne connue,
ou lors de l'vocation silencieuse d'un tre absent ou disparu
jamais, le cri s'chappe : C'est elle ! C'est lui ! Et la mme
salutation accompagne de proche en proche, sous des couleurs
moins vives, un vnement remmor, un savoir-faire reconquis,
un tat de choses nouveau promu la rcognition . Tout le
faire-mmoire se rsume ainsi dans la reconnaissance.
Le rayonnement de cette toile directrice s'tend au-del de la
typologie de la mmoire l'ensemble de l'enqute phnomnolo-
gique.
La rfrence la mmoire heureuse m'a autoris ds le dbut
reporter jusque vers la fin du livre l'apport des sciences neuronales
la connaissance de la mmoire. L'argument sous-jacent tait que
la comprhension des phnomnes mnmoniques se fait dans le
silence des organes aussi longtemps que des dysfonctions n'impo-
sent pas la prise en compte, au plan des comportements vcus et
de la conduite de la vie, des savoirs ayant le cerveau pour objet.
C'est la mme prsupposition de la clart soi-mme du phno-
mne de la reconnaissance qui a ensuite arm la lame qui tranche
entre deux absences, celle de l'antrieur et celle de l'irrel, et ainsi
scind par principe la mmoire de l'imagination, en dpit des inqui-
tantes incursions de l'hallucination dans le champ mnmonique. Je
crois que je peux le plus souvent distinguer un souvenir d'une fiction,
bien que ce soit comme image que le souvenir revienne. Je souhai-
terais videmment tre toujours capable de cette discrimination.
644
LE PARDON DIFFICILE
C'est encore le mme geste de confiance qui a accompagn
l'exploration des us et des abus qui jalonnent la reconqute du
souvenir sur les trajets du rappel. Mmoire empche, mmoire
manipule, mmoire commande, autant de figures du souvenir
difficile, mais non impossible. Le prix payer a t la conjonction
entre travail de mmoire et travail de deuil. Mais je crois que dans
certaines circonstances favorables, telles que l'autorisation donne
par un autre de se souvenir, ou mieux, l'aide apporte par autrui
au partage du souvenir, le rappel peut tre dit russi et le deuil tre
retenu sur la pente fatale de la mlancolie, cette complaisance la
tristesse. S'il en tait ainsi, la mmoire heureuse se ferait mmoire
apaise.
C'est enfin dans la reconnaissance de soi-mme que culmine sur
le mode du souhait le moment rflexif de la mmoire. Or nous
nous sommes gards de nous laisser fasciner par l'apparence
d'immdiatet, de certitude, de scurit que revt volontiers ce
moment rflexif. Lui aussi est un vu, une prtention, une reven-
dication. cet gard, l'esquisse d'une thorie de l'attribution, sous
la triple figure de l'attribution de la mmoire soi, aux proches et
aux autres lointains, mrite d'tre reprise sous l'angle de la dia-
lectique du Her et du dlier propose par la problmatique du
pardon. En retour, en s'tendant ainsi la sphre de la mmoire,
cette dialectique achve de s'arracher la sphre spcifique de la
culpabilit pour acqurir l'envergure d'une dialectique de la rcon-
ciliation. Replace la lumire de la dialectique du dlier-lier,
l'attribution soi de l'ensemble des souvenirs qui font l'identit
fragile d'une vie singulire s'avre rsulter de la mdiation inces-
sante entre un moment de distanciation et un moment d'appropria-
tion. Il faut que je puisse considrer distance la scne o sont
invits comparatre les souvenirs du pass pour que je me sente
autoris tenir leur suite entire pour mienne, pour ma possession.
En mme temps, la thse de la triple attribution des phnomnes
mnmoniques soi, aux autres proches et aux autres lointains,
invite ouvrir la dialectique du dlier-lier l'autre que moi-mme.
Ce qui s'est donn plus haut comme l'approbation adresse la
manire d'tre et d'agir de ceux que je tiens pour mes proches -
et l'approbation vaut pour critre de proximit - consiste aussi en
un dliement-liement : d'un ct, la considration adresse la
dignit d'un autre - et qui a mrit plus haut d'tre tenue pour un
incognito du pardon dans les situations marques par l'accusation
publique - constitue le moment de dliement de l'approbation,
645
tandis que la sympathie en constitue le moment de liement. Il
reviendra la connaissance historique de poursuivre cette dialec-
tique du dlier-lier au plan de l'attribution de la mmoire tous
les autres que moi et mes proches.
Ainsi se dploie la dialectique du dlier-lier le long des lignes
de l'attribution du souvenir des sujets multiples de mmoire :
mmoire heureuse, mmoire apaise, mmoire rconcilie, telles
seraient les figures du bonheur dont notre mmoire fait vu pour
nous-mme et pour nos proches.
Qui nous apprendra dcanter la joie du souvenir ? s'excla-
mait Andr Breton dans L'Amour fou, donnant un cho contem-
porain, au-del des Batitudes vangliques, l'apostrophe du
psalmiste hbraque : Qui nous fera voir le bonheur ? (Ps 4,7.)
La mmoire heureuse est une des rponses donnes cette question
rhtorique.
2. Histoire malheureuse ?
Applique l'histoire, l'ide d'eschatologie ne va pas sans sus-
citer d'quivoque. Ne retournons-nous pas ces projections mta-
physiques ou thologiques que Pomian place sous le titre des
chronosophies , par opposition aux chronologies et chronogra-
phies de la science historique ? Il doit tre bien entendu qu'il s'agit
ici de l'horizon d'accomplissement de la connaissance historique
consciente de ses limites, dont nous avons pris la mesure ds le
dbut de la troisime partie de cet ouvrage.
Le fait majeur que fait apparatre la comparaison entre le projet
de vrit de l'histoire et la vise de fidlit de la mmoire est que
le petit miracle de la reconnaissance est sans quivalent en histoire.
Ce foss, qui ne sera jamais entirement combl, rsulte de la
coupure, qu'on peut dire pistmologique, qu'impose le rgime de
l'criture l'ensemble des oprations historiographiques. Celles-ci,
avons-nous rpt, sont de bout en bout des sortes d'critures,
depuis l'tape des archives jusqu' celle de l'criture littraire en
forme de livres ou d'articles offerts la lecture. cet gard, nous
avons pu rinterprter le mythe du Phdre sur l'origine de l'criture
- ou du moins de l'criture confie des signes extrieurs - comme
mythe de l'origine de l'historiographie dans tous ses tats.
49. Andr Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
646
LE PARDON DIFFICILE
Ce n'est pas que toute transition entre la mmoire et l'histoire
soit abolie par cette transposition scripturaire, comme le vrifie le
tmoignage, cet acte fondateur du discours historique : J'y tais !
Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez
quelqu'un d'autre ! Ainsi confi la crance d'un autre, le tmoi-
gnage transmet l'histoire l'nergie de la mmoire dclarative.
Mais la parole vive du tmoin, transmute en criture, se fond dans
la masse des documents d'archives qui relvent d'un nouveau para-
digme, le paradigme indiciaire , lequel englobe les traces de
toute nature. Tous les documents ne sont pas des tmoignages,
comme le sont encore ceux des tmoins malgr eux . En outre,
les faits tenus pour tablis ne sont pas non plus tous des vnements
ponctuels. Nombre d'vnements rputs historiques n'ont jamais
t les souvenirs de personne.
L'cart entre l'histoire et la mmoire se creuse dans la phase
explicative, o sont mises l'preuve tous les usages disponibles
du connecteur parce que... . Certes, le couplage entre l'expli-
cation et la comprhension, que nous n'avons cess de souligner,
continue de prserver la continuit avec la capacit de dcision
exerce par les agents sociaux dans des situations d'indcision et,
par ce biais, la continuit avec la comprhension de soi tributaire
de la mmoire. Mais la connaissance historique donne l'avantage
des architectures de sens qui excdent les ressources de la
mmoire mme collective : articulation entre vnements, structu-
res et conjonctures, multiplication des chelles de dure tendues
aux chelles de normes et d'valuations, distribution des objets
pertinents de l'histoire sur de multiples plans, conomique, politi-
que, social, culturel, religieux, etc. L'histoire n'est pas seulement
plus vaste que la mmoire, mais son temps est autrement feuillet.
Le comble de l'loignement de l'histoire par rapport la mmoire
a t atteint avec le traitement des faits de mmoire comme des
objets nouveaux , de mme rang que le sexe, la mode, la mort.
La reprsentation mnmonique, vhicule du lien au pass, devient
ainsi elle-mme objet d'histoire. La question a pu lgitimement se
poser de savoir si la mmoire, de matrice d'histoire, n'est pas
devenue simple objet d'histoire. Arrivs ce point extrme de
rduction historiographique de la mmoire, nous avons fait enten-
dre la protestation dans laquelle se rfugie la puissance d'attesta-
tion de la mmoire concernant le pass. L'histoire peut largir,
complter, corriger, voire rfuter le tmoignage de la mmoire sur
le pass, elle ne saurait l'abolir. Pourquoi ? Parce que, nous a-t-il
647
sembl, la mmoire reste le gardien de l'ultime dialectique consti-
tutive de la passit du pass, savoir le rapport entre le ne plus
qui en marque le caractre rvolu, aboli, dpass, et 1' ayant-t
qui en dsigne le caractre originaire et en ce sens indestructible.
Que quelque chose soit effectivement arriv, c'est la croyance
antprdicative - et mme prnarrative - sur laquelle repose la
reconnaissance des images du pass et le tmoignage oral. cet
gard, les vnements, tels la Shoah et les grands crimes du xx
e
si-
cle, situs aux limites de la reprsentation, se dressent au nom de
tous les vnements qui ont laiss leur empreinte traumatique sur
les curs et sur les corps : ils protestent qu'ils ont t et ce titre
ils demandent tre dits, raconts, compris. Cette protestation, qui
nourrit l'attestation, est de l'ordre de la croyance : elle peut tre
conteste, mais non rfute.
Deux corollaires rsultent de cette constitution fragile de la
connaissance historique.
D'une part, la reprsentation mnmonique a pour seul corres-
pondant historique, faute du gage de la reconnaissance, le concept
de reprsentance, dont nous avons soulign le caractre prcaire.
Que les constructions de l'historien puissent tre des reconstruc-
tions d'vnements effectivement arrivs, seul le travail de rvision
et de rcriture poursuivi par l'historien dans son atelier est sus-
ceptible de renforcer le crdit de cette prsomption.
Deuxime corollaire : la comptition entre la mmoire et l'his-
toire, entre la fidlit de l'une et la
v
vrit de l'autre, ne peut tre
tranche au plan pistmologique. cet gard, le soupon instill
par le mythe du Phdre - le pharmakon de l'criture est-il poison
ou remde ? - n'a jamais pu tre lev au plan gnosologique. Il
s'est trouv relanc par les attaques de Nietzsche contre les abus
de la culture historique. Un dernier cho se laisse entendre dans
les tmoignages de quelques historiens notoires sur 1' inquitante
tranget de l'histoire . C'est sur une autre scne que le dbat
doit tre port, celle du lecteur d'histoire qui est aussi celle du
citoyen avis. Il revient au destinataire du texte historique de faire,
en lui-mme et au plan de la discussion publique, la balance entre
l'histoire et la mmoire.
Est-ce l le dernier mot touchant l'ombre que l'esprit de pardon
projetterait sur l'histoire des historiens ? La vritable rplique
l'absence en histoire d'un quivalent du phnomne mnmonique
de la reconnaissance se lit dans les pages consacres la mort en
histoire. L'histoire, disions-nous alors, a la charge des morts de
648
LE PARDON DIFFICILE
jadis dont nous sommes les hritiers. L'opration historique tout
entire peut alors tre tenue pour un acte de spulture. Non point
un lieu, un cimetire, simple dpt d'ossements, mais un acte
renouvel de mise au tombeau. Cette spulture scripturaire pro-
longe au plan de l'histoire le travail de mmoire et le travail de
deuil. Le travail de deuil spare dfinitivement le pass du prsent
et fait place au futur. Le travail de mmoire aurait atteint son but
si la reconstruction du pass russissait susciter une sorte de
rsurrection du pass. Faut-il laisser aux seuls mules, avous ou
inavous, de Michelet la responsabilit de ce vu romantique ?
N'est-ce pas l'ambition de tout historien d'atteindre, derrire le
masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont exist, ont
agi et souffert, et tenu des promesses qu'ils ont laisses inaccom-
plies ? Ce serait l le vu le plus dissimul de la connaissance
historique. Mais son accomplissement toujours diffr n'appartient
plus ceux qui crivent l'histoire, il est entre les mains de ceux
qui font l'histoire.
Comment ne pas voquer ici la figure de Klee intitule Anglus
Novus, telle que l'a dcrite Walter Benjamin dans la neuvime des
Thses sur la philosophie de l'histoire
50
? Il existe, est-il dit,
un tableau de Klee qui s'intitule Anglus Novus. Il reprsente un
ange qui semble avoir dessein de s'loigner du lieu o il se tient
immobile. Ses yeux sont carquills, sa bouche ouverte, ses ailes
dployes. Tel est l'aspect que doit avoir ncessairement l'ange de
l'histoire. Il a le visage tourn vers le pass. O se prsente nous
une chane d'vnements, il ne voit qu'une seule et unique catas-
trophe. [...] Il voudrait bien s'attarder, rveiller les morts et ras-
sembler les vaincus
51
. Mais du paradis souffle une tempte qui
s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus
50. Walter Benjamin, Thses sur la philosophie de l'histoire (1940), in
Schriften, 1955, Illuminationen, 1961, Anglus Novus, 1966, Francfort, Suhrkamp
Verlag ; trad. fr. de M. de Gandillac in Walter Benjamin, uvres IL Posie et
Rvolution, Paris, Denol, 1971, p. 277-288. Une autre traduction se lit dans
Walter Benjamin, crits franais, Paris, Gallimard, 1991, sous le titre Sur le
concept d'histoire (1940), p. 333-356. Je cite la premire des traductions nom-
mes. Sur les Thses... , on lira \ Stphane Moss, L'Ange de l'histoire. Rosenz-
weig, Benjamin, Scholem, Paris, d. du Seuil, 1992, p. 173-181 ; Jeanne-Marie
Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris. L'Harmattan, 1994,
Histoire et csure , p. 143-173.
51. Ce serait en vrit le cas si l'avenir pouvait sauver de l'oubli l'histoire des
vaincus : tout serait enfin rappel . En ce point futur, rvolution et rdemption
concideraient.
649
refermer. Cette tempte le pousse incessamment vers l'avenir
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. Cette tempte est ce que nous appelons
le progrs. Quelle est donc, pour nous, cette tempte qui paralyse
ce point l'ange de l'histoire ? N'est-ce pas, sous la figure
aujourd'hui conteste du progrs, l'histoire que les hommes font
et qui s'abat sur l'histoire que les historiens crivent ? Mais alors
ce n'est plus de ces derniers que dpend le sens prsum de l'his-
toire, mais du citoyen qui donne une suite aux vnements du
pass. Demeure, pour l'historien de mtier, en de de cet horizon
de fuite, l'inquitante tranget de l'histoire, l'interminable com-
ptition entre le vu de fidlit de la mmoire et la recherche de
la vrit en histoire.
Parlerons-nous alors d'histoire malheureuse ? J e ne sais. Mais je
ne dirai pas : malheureuse histoire. En effet, il est un privilge qui
ne saurait tre refus l'histoire, celui non seulement d'tendre la
mmoire collective au-del de tout souvenir effectif, mais de corri-
ger, de critiquer, voire de dmentir la mmoire d'une communaut
dtermine, lorsqu'elle se repue et se referme sur ses souffrances
propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des
autres communauts. C'est sur le chemin de la critique historique
que la mmoire rencontre le sens de la justice. Que serait une
mmoire heureuse qui ne serait pas aussi une mmoire quitable ?
3. Le pardon et l'oubli
Confesserons-nous in fine quelque chose comme le vu d'un
oubli heureux ? J e vais dire quelques-unes de mes rticences
l'gard d'un happy end assign notre entreprise entire.
Mes hsitations commencent au plan des manifestations de sur-
face de l'oubli et s'tendent sa constitution profonde, au plan o
s'enchevtrent l'oubli d'effacement et l'oubli de rserve.
Les ruses de l'oubli sont encore faciles dmasquer au plan o
les institutions de l'oubli, dont l'amnistie constitue le paradigme,
donnent force aux abus de l'oubli qui font pendant aux abus de la
mmoire. Le cas de l'amnistie d'Athnes, qui nous a occups au
chapitre terminal de l'oubli, est cet gard exemplaire. On a vu
sur quelle stratgie de dngation de la violence fondatrice s'ta-
blit alors la paix civique. Le dcret, accrdit par le serment, com-
mandant de ne pas rappeler les maux ne prtend pas moins
650
LE PARDON DIFFICILE
qu'occulter la ralit de la stasis, de la guerre intestine, la cit
n'approuvant que la guerre au-dehors. Le corps politique est
dclar en son tre profond tranger au conflit. La question est
alors pose : une politique sense est-elle possible sans quelque
chose comme une censure de la mmoire ? La prose politique
commence o cesse la vengeance, sous peine que l'histoire reste
enferme dans la mortelle alternance entre la haine ternelle et la
mmoire oublieuse. Une socit ne peut tre indfiniment en colre
avec elle-mme. Seule alors la posie prserve la force du non-
oubli rfugi dans l'affliction qu'Eschyle dclare insatiable de
maux (Eumnides, v. 976). La posie sait encore que le politique
repose sur l'oubli du non-oubli, cet oxymore jamais formul ,
disait Nicole Loraux (La Cit divise, p. 161). Le serment ne peut
l'voquer et l'articuler que sur le mode de la ngation de la nga-
tion, qui dcrte le non-lieu de ce malheur dont Electre proclame
qu'il est lui-mme malheur qui n'oublie pas (Electre, v. 1246-
1247). Tel est l'enjeu spirituel de l'amnistie : faire taire le non-oubli
de la mmoire. C'est pourquoi le politique grec a besoin du reli-
gieux pour soutenir la volont d'oubli de l'inoubliable, sous la
forme des imprcations l'horizon du parjure. dfaut du reli-
gieux et du potique, on a vu que l'ambition de la rhtorique de
la gloire, l'poque des rois, voque l'occasion de l'ide de
grandeur, tait d'imposer une autre mmoire la place de celle
d'ris, la Discorde. Le serment, ce rite de parole - horkos conspi-
rant avec lth - a peut-tre disparu de la prose dmocratique et
rpublicaine, mais non l'loge de la cit par elle-mme, avec ses
euphmismes, ses crmonies, ses rituels civiques, ses commmo-
rations. Ici, le philosophe se gardera de condamner les successives
amnisties dont la Rpublique franaise en particulier fait grande
consommation, mais il en soulignera le caractre simplement uti-
litaire, thrapeutique. Et il coutera la voix de l'inoublieuse
mmoire, exclue du champ du pouvoir par l'oublieuse mmoire
lie la refondation prosaque du politique. ce prix, la mince
cloison qui spare l'amnistie de l'amnsie peut tre prserve. Que
la cit reste la cit divise , ce savoir relve de la sagesse pra-
tique et de son exercice politique. quoi concourt l'usage roboratif
du dissensus, cho de l'inoublieuse mmoire de la discorde.
Le malaise concernant la juste attitude tenir face aux us et
abus de l'oubli, principalement dans la pratique institutionnelle,
est finalement le symptme d'une incertitude tenace affectant le
rapport de l'oubli au pardon au plan de sa structure profonde. La
651
question revient avec insistance : s'il est possible de parler de
mmoire heureuse, existe-t-il quelque chose comme un oubli heu-
reux ? mon avis, une ultime indcision frappe ce qui pourrait se
prsenter comme une eschatologie de l'oubli. Nous avions anticip
cette crise la fin du chapitre de l'oubli, en mettant en balance
l'oubli par effacement de traces et l'oubli de rserve. C'est bien
de cette balance qu'il s'agit nouveau sous l'horizon d'une
mmoire heureuse.
Pourquoi ne peut-on pas parler d'oubli heureux, exactement
comme on a pu parler de mmoire heureuse ?
Une premire raison est que notre rapport avec l'oubli n'est pas
marqu par des vnements de pense comparables celui de la
reconnaissance, que nous nous sommes plu appeler le petit mira-
cle de la mmoire - un souvenir est voqu, il survient, il revient,
nous reconnaissons en un instant la chose, l'vnement, la personne
et nous nous crions : C'est elle ! C'est lui ! La venue d'un
souvenir est un vnement. L'oubli n'est pas un vnement, quel-
que chose qui arrive ou qu'on fait arriver. Certes on peut s'aper-
cevoir qu'on a oubli, et on le remarque un moment donn. Mais
ce qu'on reconnat alors, c'est l'tat d'oubli dans lequel on tait.
Cet tat peut certes tre appel une force , comme le dclare
Nietzsche au dbut de la deuxime dissertation de La Gnalogie
de la morale. Ce n'est pas, dit-il, une simple vis inertiae
{Gnalogie.,., p. 271), c'est bien plutt une facult d'inhibition
active, une facult positive dans toute la force du terme (ibid.).
Mais comment sommes-nous avertis de ce pouvoir qui fait de
l'oubli l'huissier, le gardien de l'ordre psychique, de la tranquil-
lit, de l'tiquette (ibid.) ? Nous le savons par la grce de la
mmoire, cette facult contraire l'aide de laquelle, dans des cas
dtermins, l'oubli est suspendu - savoir dans les cas o il s'agit
de promettre (op. cit., p. 252). Dans ces cas dtermins, il peut
tre parl non seulement de facult mais de volont de ne pas
oublier, volont qui persiste vouloir ce qu'elle a une fois voulu,
proprement parler d'une mmoire de la volont (ibid.). C'est
en se liant qu'on se dlie de ce qui tait une force, mais non encore
une volont. On objectera que les stratgies d'oubli, dont on a
parl un peu plus haut, consistent en interventions plus ou moins
actives que l'on peut dnoncer comme des manires responsables
d'omission, de ngligence, d'aveuglement. Mais, si une culpabilit
morale peut tre attache aux comportements relevant de la classe
652
LE PARDON DIFFICILE
du non-agir, comme le demandait Karl Jaspers dans la Schuldfrage,
c'est qu'il s'agit d'une multitude d'actes ponctuels de non-agir
dont les occasions prcises peuvent tre aprs coup remmores.
Une seconde raison d'carter l'ide d'une symtrie entre
mmoire et oubli en termes de russite ou d'accomplissement est
que l'oubli a, au regard du pardon, ses dilemmes propres. Ils tien-
nent ceci que, si la mmoire a affaire des vnements jusque
dans les changes donnant lieu rtribution, rparation, absolution,
l'oubli dveloppe des situations durables et qu'on peut dire en ce
sens historiques, pour autant qu'elles sont constitutives du tragique
de l'action. Ainsi l'action est-elle empche par l'oubli de conti-
nuer, soit par des enchevtrements de rles impossibles dmler,
soit par des conflits insurmontables o le diffrend est insoluble,
indpassable, soit encore par des torts irrparables remontant bien
souvent des poques recules. Si le pardon a quelque chose
faire dans ces situations d'un tragique croissant
52
, il ne peut s'agir
que d'une sorte de travail non ponctuel portant sur la manire
d'attendre et d'accueillir des situations typiques : l'inextricable,
l'irrconciliable, l'irrparable. Cette admission tacite a moins
faire avec la mmoire qu'avec le deuil en tant que disposition
durable. Les trois figures ici voques sont en effet des figures de
la perte ; admettre qu'il y a jamais de la perte serait la maxime
de sagesse digne d'tre tenue pour Vincognito du pardon dans le
tragique de l'action. La recherche patiente du compromis en serait
la menue monnaie, mais aussi l'accueil du dissensus dans l'thique
de la discussion. Faut-il aller jusqu' dire oublier la dette , cette
figure de la perte ? Oui, sans doute, dans la mesure o la dette
confine la faute et enferme dans la rptition. Non, pour autant
qu'elle signifie reconnaissance d'hritage. Un subtil travail de
dliement et de liement est poursuivre au cur mme de la dette :
d'un ct dliement de la faute, de l'autre liement d'un dbiteur
jamais insolvable. La dette sans la faute. La dette mise nu. O
l'on retrouve la dette envers les morts et l'histoire comme spulture.
La raison la plus irrductible de la dissymtrie entre l'oubli
et la mmoire au regard du pardon rside dans le caractre indci-
dable de la polarit qui divise contre lui-mme l'empire souterrain
52. O. Abel, Ce que le pardon vient faire dans l'histoire , Esprit, 1993, n 7,
Le Poids de la mmoire. On remarquera la proximit de cette problmatique avec
celle de Hegel dans la Phnomnologie de Vesprit, o le pardon repose sur un
dsistement rciproque des partis, sur un renoncement de chacun sa partialit.
653
de l'oubli : la polarit entre l'oubli par effacement et l'oubli de
rserve. C'est sur l'aveu de cette quivocit irrductible que peut
se dposer la marque la plus prcieuse et la plus secrte du pardon.
Admettre qu' il n'y a pas vue humaine de point de vue suprieur
d'o l'on apercevrait la source commune au dtruire et au
construire : tel avait t plus haut le verdict de l'hermneutique
de la condition historique prononc sur l'oubli : De cette grande
dramaturgie de l'tre, disions-nous pour conclure, il n'y a pas pour
nous de bilan possible. C'est pourquoi il ne peut y avoir un oubli
heureux comme on peut rver d'une mmoire heureuse. Quelle
serait la marque du pardon sur cet aveu ? Elle consisterait, nga-
tivement, inscrire l'impuissance de la rflexion et de la spcula-
tion en tte de la liste des choses quoi renoncer, en tte de
l'irrparable, et, positivement, incorporer ce renoncement du
savoir aux petits bonheurs de la mmoire heureuse quand la barrire
de l'oubli est repousse de quelques degrs. Pourrait-on parler
alors, d'un ars oblivionis, au sens o il a t parl plusieurs
reprises d'un ars memoriae ? vrai dire, les voies sont difficiles
tracer dans cet espace peu familier. Je propose trois pistes notre
exploration. On pourrait, la faon de Harald Weinrich, qui je
dois la formule , projeter cet art comme le strict symtrique de
Y ars memoriae clbr par Frances Yates. Si ce dernier tait pour
l'essentiel une technique de la mmorisation plutt qu'un abandon
la remmoration et ses saillies spontanes, l'art oppos serait
une lthatechnique (Lethe, p. 29). suivre, en effet, les traits
d'art mnmonique contemporains des prouesses de Y ars memo-
riae
54
, l'art de l'oubli devrait reposer sur une rhtorique de l'extinc-
tion : crire pour teindre - le contraire du faire archive. Mais
ce rve barbare, Weinrich, trop tourment par Auschwitz et
l'oubli impossible (op. cit., p. 253^.), ne souscrit pas. Ce sac-
cage, qui s'est appel une fois autodaf, se dessine l'horizon de
la mmoire comme une menace pire que l'oubli par effacement.
Cette mise en cendres, en tant qu'exprience limite, n'est-elle pas
la preuve par l'absurde que l'art de l'oubli, s'il en est un, ne saurait
se constituer en projet distinct, ct du vu de mmoire heu-
reuse ? Se propose alors, l'inverse de cette ruineuse comptition
entre les stratgies de la mmoire et de l'oubli, le possible travail
de l'oubli, tiss entre toutes les fibres qui nous rattachent au temps :
53. Harald Weinrich, Lethe, Kunst und Kritik des Verges sens, op. cit.
54. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, 1, p. 69-82.
654
LE PARDON DIFFICILE
mmoire du pass, attente du futur et attention au prsent. C'est
la voie choisie par Marc Auge dans Les Formes de Voubli
55
. Obser-
vateur et interprte subtil des rites africains, l'auteur dessine trois
figures de l'oubli que les rites lvent au rang d'emblmes.
Pour retourner au pass, dit-il, il faut oublier le prsent, comme
dans les tats de possession. Pour retrouver le prsent, il faut
suspendre les liens avec le pass et le futur, comme dans les jeux
d'inversion de rles. Pour embrasser le futur, il faut oublier le pass
dans un geste d'inauguration, de commencement, de recommen-
cement, comme dans les rites d'initiation. Et c'est toujours au
prsent, finalement, que se conjugue l'oubli {Les Formes de
l'oubli, p. 78). Comme le suggrent les figures emblmatiques, les
trois filles de l'oubli {op. cit., p. 79) rgnent sur les collectivits
et sur les individus ; ce sont la fois des institutions et des preu-
ves : Le rapport du temps se pense toujours au singulier-pluriel.
Ce qui signifie qu'il faut tre au moins deux pour oublier, c'est-
-dire pour grer le temps {op. cit., p. 84). Mais, si rien n'est
plus difficile russir qu'un retour {op. cit., p. 84), comme on
sait depuis Y Odysse, et peut-tre aussi qu'un suspens et qu'un
recommencement, faut-il chercher oublier, au risque de ne retrou-
ver qu'une mmoire interminable, comme le narrateur de la
Recherche ? Ne faut-il pas, en quelque faon, que l'oubli, trompant
sa propre vigilance, s'oublie lui-mme ?
Une troisime piste s'offre explorer : celle d'un oubli qui ne
serait plus ni stratgie, ni travail, un oubli dsuvr. Il doublerait
la mmoire, non titre de remmoration de l'advenu, ni de mmo-
risation des savoir-faire, ni non plus de commmoration d'vne-
ments fondateurs de notre identit, mais de disposition soucieuse
installe dans la dure. Si en effet la mmoire est une capacit, le
pouvoir de faire-mmoire, elle est plus fondamentalement une
figure du souci, cette structure anthropologique de base de la condi-
tion historique. Dans la mmoire-souci, nous nous tenons auprs
du pass, nous en restons proccups. N'y aurait-il pas ds lors
une forme suprme d'oubli, en tant que disposition et manire
d'tre au monde, qui serait l'insouciance, ou pour mieux dire l'in-
souci ? Des soucis, du souci, on ne parlerait plus, comme la fin,
dit-on, d'une psychanalyse que Freud qualifierait de termina-
ble ... Mais, sous peine de retomber dans les piges de l'amnis-
tie-amnsie, cet ars oblivionis ne saurait constituer un rgne
55. Marc Auge, Les Formes de l'oubli, Paris, Payot, 1998.
655
distinct de la mmoire, par complaisance l'usure du temps. Il ne
peut que se ranger sous l'optatif de la mmoire heureuse. Il mettrait
seulement une note gracieuse sur le travail de mmoire et le travail
de deuil. Car il ne serait plus du tout travail.
Comment ne pas voquer - en cho l'apostrophe d'Andr
Breton sur la joie du souvenir et en contrepoint l'vocation par
Walter Benjamin de l'ange de l'histoire aux ailes replies - l'loge
par Kierkegaard de l'oubli comme libration du souci ?
C'est bien en effet aux soucieux que s'adressait l'exhortation
de l'vangliste considrer les lis des champs et les oiseaux
du ciel : Si le soucieux, note Kierkegaard, prte une relle
attention aux lis et aux oiseaux, s'il s'oublie en eux, il apprendra
de ces matres, par lui-mme insensiblement, quelque chose de
lui-mme (Discours difiants..., p. 157). Ce qu'il apprendra des
lis c'est qu' ils ne travaillent pas . Faut-il alors comprendre que
mme le travail de mmoire et le travail de deuil sont oublier ?
Et s'ils ne filent pas non plus, leur simple existence tant leur
parure, faut-il comprendre que l'homme aussi, sans travailler ni
filer, sans aucun mrite propre, est, du simple fait d'tre homme,
plus magnifiquement vtu que Salomon dans sa gloire ? Quant
aux oiseaux, ils ne sment, ni ne moissonnent, ni n'amassent
dans des greniers . Mais, si le ramier, c'est l'homme , comment
celui-ci parviendra-t-il ne plus faire l'avis , rompre avec
l'inquitude des comparaisons , pour se contenter de sa condi-
tion d'homme ?
Quelle distraction divine , comme Kierkegaard dnomme cet
oubli de l'affliction , pour le distinguer du divertissement ordi-
naire, sera capable d'amener l'homme examiner combien il est
magnifique d'tre homme ?
Insoucieuse mmoire l'horizon de la soucieuse mmoire, me
commune l'oublieuse et l'inoublieuse mmoire.
Sous le signe de cet ultime incognito du pardon, il pourrait tre
fait cho au Dit de sagesse du Cantique des Cantiques : L'amour
est aussi fort que la mort. L'oubli de rserve, dirais-je alors, est
aussi fort que l'oubli d'effacement.
56. Sren Kierkegaard, Ce que nous apprennent les lis des champs et les
oiseaux du ciel , in Discours difiants divers points de vue (1847), trad. ft. de
R-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, d. de L'Orante, 1966.
Sous l'histoire, la mmoire et l'oubli.
Sous la mmoire et l'oubli, la vie.
Mais crire la vie est une autre histoire.
Inachvement.
Paul Ricur
Index thmatique
ACCUSATI ON : voir CULPABILIT.
ACTION {agency) : 199, 200, 232, 240,
300, 597, 599, 638.
AFFECTION (pathos) : 4, 18, 32, 36, 46,
67, 84, 106, 112, 153,240.
AMNESIE : VOir OUBLI.
AMNISTIE : voir Devoir d'oubli sous OUBLI.
- Voir aussi Amnsie sous OUBLI.
APPROBATION ! voir ATTRIBUTION.
ARCHOLOGIE DU SAVOIR : 254, 257-259,
289, 526.
ARCHIVE: 158, 170, 182, 201-203, 209-
224,242,254,256,302,373,374,387,
388,415,440,442,446,525,526,532,
539,554,654.
- Voir aussi DOCUMENT.
ATTRIBUTION
- de la mort: 467, 471.
- de la responsabilit : 433. (Voir aussi
Mmoire personnelle/collective sous
MMOIRE.)
- du souvenir: 152-163, 646. (Voir
aussi Mmoire personnelle/collective
sous MMOIRE.)
AVEU : 416, 593, 594, 597, 598, 604, 607,
620, 621, 626, 628-630, 637, 654.
- Voir aussi CULPABILIT.
COMMMORATION: 32, 52, 53, 69, 77,
104, 109-111, 122, 134, 154, 184,
187, 458, 511, 523, 526-528, 531-
535, 583, 607, 651, 655.
- Voir aussi Mmoire oblige sous
MMOIRE.
COMPRHENSION : voir EXPLICATION/COM-
PRHENSION.
CONFESSION : 201-209, 629.
CONJONCTURE : 157, 161, 197, 198, 229,
244, 247, 248, 262, 267, 287, 292,
293, 316, 363, 422, 523, 584, 647.
- Voir aussi VNEMENT ; STRUCTURE.
CONSCIENCE DE SOI : 138, 141, 160.
- Voir aussi RFLEXION.
CONSIDRATION : 614, 616, 618, 620, 626,
637, 642, 645.
CRIME : 375,387,418-420,422,423,428,
430-436, 473, 585, 588, 594, 603,
607, 609, 611-615, 627, 629, 648.
CULPABILIT
-criminelle : 594, 609-614, 616, 618,
637.
-Imputabilit: 129, 153, 157, 162,
231, 240, 241, 432, 433, 450, 472,
497, 510, 594-597, 601, 604, 605,
642.
-Inculpation: 421, 427, 436, 608,
615, 618, 619.
- mtaphysique : 598-600, 609.
- morale : 609, 616-619, 652.
-politique : 594, 609, 615, 616, 627.
- Voir aussi AVEU ; CRIME ; DISCULPA-
TION ; EXCUSE ; FAUTE ; INNOCENCE ;
MAL ; PEINE ; PROCS ; PUNITION ; VIC-
TIME.
DASEIN: 451, 452, 457, 458, 461-465,
488-490, 492, 494, 501, 573, 574.
- Voir aussi TRE.
DETTE : 108,376,398,435,458,472-474,
488, 492, 574, 625, 637, 653.
- Hritage : 108, 376,472-474,492,493,
637, 653.
DEUIL : 86-89, 92-97, 107, 468-470, 476,
510, 531, 582, 589, 607, 628, 629,
645, 649, 653.
-Travail de : 86-89, 92-97, 106-
108, 111, 230, 419, 441, 577, 581,
645, 649, 656.
DISCULPATION: 421, 426-428, 431, 433,
434, 436, 579, 609, 615, 616, 618.
659
INDEX THMATIQUE
D/SSENSUS : 207, 208, 224, 387, 419, 423-
427, 435, 436, 582, 583, 588, 589,
600, 609, 651, 653.
DOCUMENT : 201-208,212,213, 218,221-
227, 231, 233, 242, 250, 302, 364,
443, 505.
- Document-monument : 49, 222,446.
(Voir aussi LIEU DE MMOIRE.)
-Phase documentaire : 169, 181-230,
307, 315, 443. (Voir aussi Opration
historiographique sous HISTORIOGRA-
PHIE.)
DON
f
-conomie du et change : 621-
624.
- et pardon : 594, 624-630.
DURE : voir TEMPS.
CHANGE : VOir DON.
CHELLES
- de temps : 288, 317, 462, 647.
- Variations d' : 237, 238, 245, 267-
277, 278, 280, 284, 287, 288, 292.
CRITURE (DE L'HISTOIRE) : voir DISCOURS
HISTORIQUE.
EIDLON : voir IMAGE.
EIKN: 6, 8-18, 20, 21, 24, 25, 32, 43,
53, 61, 67, 139, 154, 222, 236, 240,
297, 339, 348, 365, 366, 492, 493,
539, 564.
- Art eikastique et mimtique : 13-15,
24, 67, 365.
EMPREINTE (smeiori) : voir TRACE.
POQUE : voir Chronosophie sous TEMPS.
ERREUR: 8-12, 24, 157, 219, 255, 351,
417, 421.
ESCHATOLOGIE : 643-656.
-Horizon: 44, 48, 51, 60, 94, 103,
137, 144, 198, 348, 376, 384, 388-
390, 393, 411, 418, 420, 464, 467,
468, 470, 472, 473, 496, 497, 536,
537, 570, 573, 574, 593, 607, 642,
643, 646, 650, 652, 654, 656.
ESPACE
-d'exprience: 389-393, 472, 497,
574.
-habi t: 181, 183-191.
TRE
-Ayant t: 58, 367, 458, 459,
472, 474, 475, 491, 492, 497, 498,
573, 574, 648. (Voir aussi DASEIN ;
TEMPS.)
- tre- dans -le-temps : 455, 458, 498-
512. (Voir aussi Condition historique
sous HISTORIQUE.)
- tre-pour-la-mort : 451, 454, 455, 457,
459-471, 480, 488, 499, 501, 636.
(Voir aussi MORT.)
VNEMENT : 5, 16, 17, 27, 28, 31,47, 50,
64, 69, 80, 161, 191-193, 195-198,
202-205, 216, 219, 227-229, 232,
242, 244, 248, 259, 267, 292, 293,
299, 308, 309, 311-317, 329-338,
347, 349, 364, 366, 393, 397, 417,
422, 430, 440, 475, 478, 480, 489,
491, 496, 497, 509, 523, 539, 541,
554, 569, 571, 573, 576, 581-583,
602, 603, 640, 644, 652.
- Voir aussi CONJONCTURE ; STRUC-
TURE.
EXCUSE : 578, 605, 607, 628.
EXISTENTIAL: 45, 373, 374, 451, 452,
454, 456, 459, 464, 467, 473, 481,
489, 490, 494, 500, 501, 595.
- Catgories existentiales : 373, 400,
457, 499.
EXPRIENCE
- de l'histoire: 386, 390, 392, 393,
395, 400, 472.
-temporelle: 140, 143, 144,455.
- Voir aussi Espace d'exprience sous
ESPACE.
EXPLICATION/COMPRHENSION: 169, 171,
195, 231-302, 303, 307, 313, 328,
338, 360, 373, 426, 443, 444, 446.
- Voir aussi Opration historiographi-
que SOUS HISTORIOGRAPHIE.
FAUTE : 473,497,593,595-603,604,606,
608, 619-621, 637, 653.
FIDLIT DE LA MMOIRE : 4, 7, 10, 15,
26, 32, 66, 68, 107, 168, 195, 240,
296, 365, 375, 536, 560, 643, 646-
650.
- Voir aussi VRIT.
GNRATION: 72, 162, 357, 398, 404,
458, 493, 514, 515, 518, 528-532,
583.
GRAPHE : voir INSCRIPTION.
660
INDEX THMATIQUE
HABITUS: 32, 207, 262-265, 282, 289,
316, 550, 571.
HERMNEUTIQUE
- cri t i que de la connaissance histori-
que : 385-448.
- ontologique : 449- 511.
HISTOIRE
- des mentalits : voir Reprsentation-
obj et SOUS REPRSENTATION.
- Epistmologie de Y: 105, 110,
165-369, 453- 455, 502, 536, 549.
(Voir aussi Philosophie critique de
l'histoire sous HISTOIRE.)
- Fardeau de 1' : 377-384, 521.
- Histoire mme (die Geschichte
selber) : 388-400.
-Inqui tante tranget de 1' : 512-
535, 648, 650.
-Microstoria : 268, 272-277, 281.
- Philosophie critique de 1' : 385-
448.
- Voir aussi HISTORIEN ; HISTORIOGRA-
PHIE ; HISTORIQUE.
HISTORICIT (die Geschichtlichkeit) : voir
Condition historique sous HISTORIQUE.
HISTORIEN
-Controverse des (Historikers-
treit) : 329-338, 427- 436.
- e t juge : 413-436.
HISTORIOGRAPHIE: 160, 171, 176, 177,
179, 182, 183, 199, 202, 224, 237,
240, 253, 256, 277, 278, 280, 288,
292, 295, 300, 302- 369, 377, 378.
- Opration historiographique : voir
DOCUMENT ; EXPLICATION/COMPRHEN-
SION ; Reprsentation historienne sous
REPRSENTATION.
- Voir aussi Epistmologie de l'his-
toire SOUS HISTOIRE ET DISCOURS HISTO-
RIQUE.
HISTORIQUE
- Condi t i on : 371-589.
- Connaissance : 29, 40, 47, 49, 51,
105, 111, 115, 167, 168, 171, 172,
174, 183, 191, 194, 201, 210, 214,
221, 225, 227, 230, 240, 260, 276,
289, 302, 306, 308, 310-312, 323-
325, 359, 413, 437, 439, 440, 442,
453, 456, 460, 462, 473, 481, 516,
518,549,646-649.
-Discours : 195, 211, 227-229,
232, 234-237, 259, 261, 270, 278,
302-370, 389, 442, 445-447, 473,
647.
ICONIQUE : voir EIKN.
IDENTIT
- collective : 95.
- personnel l e : 95, 123-130, 580.
IMAGE
-Eidlon: 10, 13, 14, 17, 178.
- et lieux, ars memoriae : voir Mmo-
risation SOUS MMOIRE.
- Image-fiction : 8 , 1 3 , 1 4 , 2 3 , 5 9 , 2 4 0 .
- Image-souvenir : 7, 24, 53-56, 543,
548.
- Prestiges de 1' : voir Reprsenta-
tion historienne sous REPRSENTATION.
- Voir aussi EIKN.
IMAGINATION : 5-66, 75, 78-81, 98, 134,
156, 193, 248, 301, 324, 325, 327,
348, 350-352, 416, 453, 496, 497,
528, 556, 644.
IMPRESCRIPTIBLE : 602, 609, 614.
INDICE: 6, 46, 137, 139, 220-222, 275,
390,609.
-Paradigme indiciaire : 219-221, 275,
416, 443.
- Voir aussi Trace matrielle sous
TRACE.
INNOCENCE : 597, 598, 602, 640.
INSCRIPTION (graphe) : 21, 22, 24, 73, 74,
77, 173, 174, 176-178, 181, 183, 187,
192, 201, 223, 235, 250, 349, 415,
437, 527, 552, 554, 569.
- Voir aussi EIKN ; TRACE.
INTRIORIT : voir RFLEXION.
INTERPRTATION (EN HISTOIRE) : 2 9 , 2 3 5 ,
244, 254, 268, 277, 296, 298, 303,
310, 311, 332, 335, 351, 362, 388,
436- 449, 480, 488, 490, 504.
- Voir aussi OBJECTIVIT ; Histoire et
vrit sous VRIT.
IPSIT : 98, 206, 492, 594, 595, 604,
630-637.
JUGE : voir Historien et juge sous HISTO-
RIEN.
JUSTIFICATION
- e t injustifiable : 428, 432, 600-603,
609.
661
INDEX THEMATIQUE
LIER
- Lier-dlier, liement-dliement : 595,
634, 637-642.
LIEU DE MMOIRE : 109, 110, 183-191.
- Voir aussi DOCUMENT-MONUMENT.
MAL
- moral : 594, 599-603.
- radical : 639, 640.
MASSACRE ADMINISTRATIF : 222,423, 609,
611,612.
MLANCOLIE : 86-93, 107, 185, 433, 436,
510, 568, 577, 578, 645.
- Voir aussi DEUIL.
MMOIRE (mnm) : 4, 22, 23, 32, 53, 67,
366.
- archive : voir DOCUMENT.
- empche : 69,83-97,109,158, 335,
575-579.
-heureuse: 78, 118, 119, 178, 510,
536, 553, 555, 595, 645, 646, 650,
652, 654.
- manipule : 69, 82, 83, 97-105, 109,
158, 207, 575, 579, 645.
- Mmorisation, aide-mmoire (hupo-
mnsis) : 23, 46, 49, 69-82, 176, 179,
193, 207, 453, 476, 536, 538, 553,
654.
- oblige, devoir de : 83, 105-111,
575, 585. {Voir aussi Devoir d'oubli
sous OUBLI.)
- personnelle/collective : 45, 52, 65,
83-87,94-99,105, 112-163, 184, 194,
224, 239, 334, 387, 423, 424, 458,
460, 503-506, 511, 512, 515-518,
521, 524, 533, 575, 576, 579, 582,
584, 617, 618, 650. {Voir aussi Attri-
bution du souvenir sous ATTRIBUTION.)
-Phnomnologie de la , phno-
mnes mnmoniques : 3-6, 25-53,61,
65, 66, 94, 105, 110, 111, 114, 115,
131, 143, 147, 152, 154-161, 167,
204, 222, 232, 236, 274, 296, 304,
305, 307, 453-456, 502, 536, 538,
549, 553, 558, 575, 597, 643-645.
-Rminiscence, remmoration {ana-
mnsis) : 4, 6, 7, 12, 22-25, 27, 32,
33, 42, 46, 49, 50, 53, 67-69, 77, 78,
80, 82, 85, 96, 97, 103, 104, 128, 134,
140, 154, 158, 176, 207, 230, 231,
378, 505, 509, 510, 531, 553, 572,
574, 575, 577, 597, 654, 655.
- Travail de : 36, 89, 94, 105-111,
158, 335, 419, 441, 502, 580, 581,
589, 628, 629, 645, 649, 656.(Vb/r
aussi Travail de deuil sous DEUIL.)
- Voir aussi SOUVENIR ; VRIT.
MMORISATION : voir MMOIRE.
MENTALITS : voir Reprsentation-objet
sous REPRSENTATION.
MODERNIT: 196, 379, 381, 383, 386,
389, 390, 392-394, 397, 400-412,
415, 431, 508, 509.
- Notre modernit : 400-413.
-Postmoderne: 331, 333, 387, 406,
410-412.
MORT
- en histoire : 257, 258, 300, 306,468,
470, 471-480, 501, 512, 648.
-Spulture : 298, 441, 457, 476-478,
480, 491, 495, 649, 653.
NARRATION (ET HISTOIRE) : 204, 227, 242,
304, 306, 307-320, 322, 347, 354,
403, 505, 516, 572.
-Cohrence narrative : 306, 313-315.
- Voir aussi Reprsentation histo-
rienne SOUS REPRSENTATION.
NATALIT : 383, 465, 489, 494, 636.
OBJECTIVIT : 38, 40, 114, 138, 210, 213,
382, 388, 436-449, 451, 490, 556.
- Voir aussi VRIT ; INTERPRTATION.
OUBLI : 8, 10, 15, 26, 33, 34, 36, 37, 41,
45, 46, 49, 53, 74, 76, 79, 80, 82-84,
97, 98, 103, 106, 109, 111, 113, 119-
121, 126, 128, 149, 176, 178, 282,
288, 289, 301, 316, 374-376, 379,
381, 384, 419, 420, 427, 440, 450,
462, 474, 502-504, 507, 536-589,
593, 595, 610, 617, 632-634, 642,
650-656.
-Amnsi e: 33, 149, 548, 553, 583,
585, 586, 589, 651.
- Arsoblivionis : 82,536,553,654,655.
- de rappel : 574-589.
- de rserve : 374, 539, 541, 542, 554-
573, 650, 652.
- Devoir d', amnistie : 585-589,
610, 627, 628, 634, 650, 651. {Voir
aussi MMOIRE ; PARDON.)
- heureux : 375, 536, 652-654.
- par effacement des traces : 543-553.
662
INDEX THMATIQUE
PARDON
-Impardonnable : 594, 602-608, 612,
613, 618, 637.
- Irrversibilit : 595, 610, 632, 635.
- Pnitence, repentance : 595, 607,
620, 628, 630, 634, 637-641.
- Voir aussi CULPABILIT ; DON ; OUBLI.
PASS : voir TEMPS.
PEINE : 420, 585-587, 594, 614.
PHARMAKON: 172, 175-180, 212, 213,
230, 378, 381, 512, 648.
PLURALIT HUMAINE : 130, 395-397, 600,
632.
PRESCRIPTION : 585, 609-614.
- Voir aussi IMPRESCRIPTIBLE.
PRSENCE DE L'ABSENT : voir Image-sou-
venir sous IMAGE.
PREUVE DOCUMENTAIRE : voir DOCUMENT.
- Voir aussi Historien et juge sous HIS-
TORIEN.
PROCS : voir Historien et juge sous HIS-
TORIEN. (Voir aussi CULPABILIT).
PROCHES : 161,163,468. Voir aussi ATTRI-
BUTION et Mmoire personnelle/col-
lective sous MMOIRE.
PROMESSE : 206, 359, 399,436, 595, 611,
630-637, 641, 642.
- Imprdictibilit : 595, 632.
- Voir aussi PARDON.
PUNITION : 129, 283, 375, 585, 594, 608,
615, 619. (Voir aussi CULPABILIT.)
RECONNAISSANCE : 6, 12, 14, 15, 37, 43,
49, 66, 67, 69, 70, 88, 119, 120, 138,
140, 147, 148, 154, 157, 240, 284,
286, 294, 299, 306, 375, 388, 398,
411, 463, 492, 510, 520, 539-542,
550, 556-564, 565, 567-569, 571,
575, 598, 625, 626, 640, 644-646,
648, 652, 653.
- Voir aussi MMOIRE ; Oubli de
rserve sous OUBLI.
RFLEXION : 14, 17, 27, 29, 30, 35, 47,
82, 84, 97, 121, 125, 132, 136,
138,141,373,383,385-388,393,394,
400, 401, 404, 406, 409, 410, 413,
419, 424, 427, 431, 436-439, 442,
445, 447, 470, 489-491, 497, 501,
503, 523, 537, 562, 565, 569, 596,
598, 599, 601, 627, 636, 654.
REGARD
- intrieur/extrieur : voir Mmoire
personnelle/collective sous MMOIRE.
REMMORATION : voir MMOIRE.
RPTITION : 46, 49, 73, 84-87, 89, 96,
107, 335, 365, 398, 458, 459, 493-
496, 498, 502, 505, 511, 571, 573,
574, 576, 577, 581, 653.
REPRSENTANCE : voir REPRSENTATION.
REPRSENTATION
- Reprsentance : 228, 229, 304, 306,
315, 318-320, 340, 359-369, 473,
474, 493, 494, 502, 648.
- Reprsentation-objet : 231-301, 303,
306, 343, 402.
- Reprsentation-opration ou re-
prsentation historienne : 302-369.
(Voir aussi Opration historiographi-
que sous HISTORIOGRAPHIE.)
RHTORIQUE : voir Discours historique
sous HISTORIQUE.
- Voir aussi Images et lieux sous
IMAGE.
SPULTURE : voir MORT.
SERMENT : voir PROMESSE.
SOI : voir RFLEXION ; Conscience de soi
et Identit personnelle sous IDENTIT.
SOUVENIR
- image : voir Image-souvenir sous
IMAGE.
- primaire (rtention) : 37, 39-42, 54,
55, 57, 59,132, 134-137, 139-141,
202, 203, 205, 441, 453.
- pur : 35, 61-65, 192, 562, 565, 577.
- secondaire (reproduction) : 35, 37,
39, 42, 43, 55, 57, 59, 60, 139-141.
- Voir aussi MMOIRE ; OUBLI.
STRUCTURE : 161, 190,194-200,205-207,
210, 229, 243, 244, 246-248, 255,
262, 265, 267, 279, 288, 290-293,
297, 310, 311, 316-138, 320-322,
324, 325, 327, 328, 362, 363, 389,
414, 419, 434, 435, 447, 472, 473,
475, 489, 494, 498, 528, 547, 550,
552, 555, 568, 571, 584, 595, 596,
616, 621, 629, 631, 647, 651, 655.
- Voir aussi CONJONCTURE ; VNE-
MENT.
TMOIGNAGE : voir DOCUMENT.
663
INDEX THEMATIQUE
TEMPS
-Chronosophie: 193-197, 201, 407,
461.
- Dure: 6, 38, 39, 41, 43, 50, 124,
125, 134-136, 139, 151, 187, 189,
192, 232, 233, 237, 244, 245, 249,
271, 274-276, 281, 287-290, 292,
309, 313, 317, 392, 441, 531, 541,
564, 567, 568, 605, 647, 655.
- Histoire et : 449-535.
- Imprdictibilit : voir PROMESSE.
- Irrversibilit : voir PARDON.
- Prsent, pass, futur : 4-7, 9, 15, 18,
19, 22, 23, 26, 27, 30, 31, 35, 37-43,
46-48, 53, 54, 57-71, 75, 80, 86, 87,
93, 96, 98, 104-111, 116, 121, 122,
126-140, 147, 150, 160, 170, 171,
179, 181, 192-204, 211, 213-215,
224, 226, 228, 235, 236, 240-242,
251, 254, 258, 270, 272, 289-292,
294-296,300,303-306,316-321,326,
334, 337, 340, 357-360, 364-367,
374-376, 380-383, 386-389, 393-407,
410, 411, 415, 418, 419, 430, 433,
437-444, 450, 452-461, 463, 464,
471-480,490-492,495-499, 502-526,
529-544, 552,556-569,573-579,581,
583, 584, 586-589, 593, 599, 605-
610, 627, 632, 633, 643, 645, 647-
650, 654, 655.
- Temporalisation : 39, 75, 173, 290,
292, 390, 393, 397-399, 455, 457,
464, 480, 490, 498.
-Temporalit: 51, 461.
TIERS : 112, 158, 205, 387, 413, 414, 419,
434, 436, 468, 617.
TRACE
- Empreinte (smeion) : 8-22, 24, 32,
61, 74, 75, 79, 177, 205, 222, 248,
539, 552, 557, 648.
- matrielle (tupos) : 8, 15, 16, 20, 24,
25, 61, 79, 108, 539, 552, 560, 564.
{Voir aussi INDICE.)
-mnsique, corticale : 17, 18, 70, 79,
539, 540, 543, 544, 546, 547, 551,
554, 555, 560, 569.
- psychique, impression-affection : 17,
18,539,541,555-557.
UNICIT : 338, 423, 428, 430-433, 435.
VRIT
- Ambition vritative de la mmoire :
26, 66, 68, 107, 168, 171, 172, 195,
235, 240, 295, 295, 296, 303, 312,
363-365, 375, 387, 388, 393, 414,
436, 437, 504. ( Voir aussi FIDLIT DE
LA MMOIRE.)
- Histoire et : 168, 171, 172, 179,
195, 224, 227, 235, 240, 244, 258,
260, 268, 295, 296, 303, 311, 312,
328, 330, 333, 337, 354, 358, 363-
365, 375, 383, 387, 388, 393, 399,
405, 413, 414, 417, 421, 436-440,
445, 446, 468, 471, 483, 498, 511,
557, 563, 565, 586, 589, 605, 626,
628, 629, 643, 646, 648, 650.
-Vraisemblance : 219, 323, 361.
VICTIME: 104, 108, 205, 223, 418, 420,
421, 608, 615, 619, 621, 628.
Index des noms et des uvres cits
Les folios en gras renvoient aux rfrences compltes de l'ouvrage
OUVRAGES COLLECTIFS OU ANONYMES
-Ancient and Modem History, 519 n.
- Cantique des Cantiques, 656.
- Deutronome, 344, 519 n.
-Devant l'histoire. Les documents de la
controverse sur la singularit de Vexter-
mination des Juifs par le rgime nazi,
330 n, 337 n, 427 n, 429, 428 n, 431 n.
-Dictionnaire de VAcadmie, 405 n.
- Dictionnaire Le Robert, 347, 622.
- Ecclsiaste, 92, 500 n.
- Encyclopaedia Universalis, 247 et n.
- Encyclopedia Einaudi, 222 n, 503 n.
- vangiles, 625, 633 n, 638 n.
- Geschichte, Ereignis und Erzhlung,
388 n.
- History and Theory, 521 n.
- Index zu Heideggers Sein und Zeit, 502 n.
-Le Pardon. Briser la dette et Voubli,
619 n.
- Oublier nos crimes. L'amnsie nationale,
une spcificit franaise ?, 588 n.
- Poetik und Hermeneutik, 388 n.
- Pourquoi se souvenir, 418 n.
PRIODIQUES
-Annales, 161, 188 et n, 189, 233 et n,
234 n, 237, 241, 242 n, 243 et n, 244
et n, 245, 246 et n, 248, 249, 254, 260,
262,267, 278, 279 et n, 281, 288, 298 n,
308, 310, 385, 412, 417, 422, 445, 446,
479, 501, 502 n, 505.
- Anne sociologique, 622 n.
- Communications, 321 n, 323 n.
- Critique, 412 n.
- Diogne, 307 n.
- Esprit, 653 n.
-Informations sur les sciences sociales,
323 n.
- Jahrbuch fur Phnomenologie undphno-
menologische Forschung, 450 n.
-Le Dbat, 312 n, 583 n.
- Les Cahiers, 358 n, 502 n.
- Littrature, 269 n.
- Mercure de France, 566 n.
- Proceedings of the Aristotelian Society,
153 n.
- Revue d'histoire de la spiritualit, 411 n.
-Revue de mtaphysique et de morale,
142 n, 244 n, 504 n.
- Revue de synthse historique, 242 n.
- Revue historique, 242 n, 524.
-Revue internationale de philosophie,
566 n.
-Salzburger Jahrbuch fur Philosophie,
620 n.
- Science, 549 n.
- Vingtime Sicle, revue d'histoire, 225 n.
ABEL (O.)
- Ce que le pardon vient faire dans l'his-
toire , in Le Poids de la mmoire,
Esprit, 653 n.
- Tables du pardon. Gographie des
dilemmes et parcours bibliographique ,
in Le Pardon. Briser la dette et l'oubli,
619 n.
AMRY (J .)
-Par-del le crime et le chtiment. Essai
pour surmonter l'insurmontable, 224
et n, 601 n.
AMPHOUX (P.)
- Le Sens du lieu, 191 n.
ANKERSMIT (F.R.)
- Narrative Logic : a Semantic Analysis of
the Historian 's Language, 315 n, 362 n.
665
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS
ANSCOMBE (G.E.M.)
- Intention, 231 n.
ANTELME (R.)
- L'Espce humaine, 224 et n.
ARENDT (H.)
- Condition de l'homme moderne (The
Human Condition), 162 n, 383,465,630
et n, 632, 636, 637 n.
- Les Origines du totalitarisme, 434 n.
- Le Systme totalitaire, 434 n.
-L'Imprialisme, 434 n.
-Sur l'antismitisme, 434 n.
ARIS (P.)
- L'Homme devant la mort, 250 n.
- (dirig par, avec G. Duby), Histoire de la
vie prive, 250 n.
ARISTOTE
- De anima, 76 et n.
- De la mmoire et de la rminiscence (De
memoria et reminiscentia) in Petits Trai-
ts d'histoire naturelle (Parva Natura-
lia), 18 et n, 23, 75, 76 et n, 106, 192.
-thique Nicomaque, 108 n, 451.
- La Constitution d'Athnes, 586.
- Mtaphysique, 24, 27, 449.
- Petits Traits d'histoire naturelle (Parva
Naturalia), 6, 18 et n.
-Physique, 19,53, 192.
- Potique, 63 et n, 185, 313 et n, 314 et n,
326 n, 341, 343 n, 366, 405, 432 n.
-Politique, 113.
- Rhtorique, 342.
- (attribu ) Problmes, 90.
ARNAULD (A.) ET NICOLE (P.)
- La Logique ou l'art de penser, 297, 344,
345 n.
ARON (R.)
- Introduction la philosophie de l'histoire,
essai sur les limites de l'objectivit his-
torique, 210, 438 et n, 497.
-La Philosophie critique de l'histoire.
Essai sur une thorie allemande de
l'histoire, 438 n.
AUDARD (C.)
-Anthologie historique et critique de l'uti-
litarisme, t. I, Bentham et ses prcur-
seurs (1711-1832), 218 n.
AUERBACH (E. )
- Mimsis : la reprsentation de la ralit
dans la littrature occidentale, 333 n.
AUGE (M.)
-Les Formes de l'oubli, 655 et n.
AUGUSTIN (SAINT)
- Confessions, 39, 75, 76 n, 117 et n, 118,
119 et n, 121 et n, 152, 163, 201, 389,
454, 459, 564.
- La Cit de Dieu, 460.
Azouvi (F.)
- La formation de l'individu comme sujet
corporel partir de Descartes , in
L'Individu dans la pense moderne,
xvir-xvnr sicle, 546 n.
BACHELARD (G.)
- Potique de l'espace, 185.
BACON (F.)
- Novum Organon, 79.
BAKHTINE (M.)
- Rabelais, 243 n.
BARRET-KRIEGEL (B.)
-L'Histoire l'ge classique, 218 n.
BARTH (F.)
- Ethnie Groups and Boundaries, 271 n.
- Selected Essays of Frederick Barth, t. I,
Process and Form in Social Life, 271 n.
BARTHES (R.)
- Le Bruissement de la langue, 323 n.
- Les Niveaux de sens du rcit in Potique
du rcit, 321 n.
- Potique du rcit, 321 n.
- Introduction l'analyse structurale des
rcits , Communications, 321 n.
- Le discours de l'histoire , in Le Bruis-
sement de la langue, 322 n.
- L'effet de rel , in Le Bruissement de
la langue, 322.
BAUDELAIRE (C.)
- Exposition universelle de 1855, 408.
- Le Peintre de la vie moderne, 408.
- Les Fleurs du Mal, 93, 508.
BAUER (G.)
- Geschichtlichkeit Wege und Irrwege
eines Begriffs, 482 n.
BAUTRY-LACANTINERIE (G.) ET TISSIER (A.)
- Trait thorique et pratique de Droit civil.
De la prescription, 610 n.
BEDARIDA (F.)
-L'Histoire et le Mtier d'historien en
France, 1945-1995, 212 n, 364 n.
BENJAMIN (W.)
- Anglus Novus, 649 et n.
- crits franais, 649 n.
- Illuminationen, 649 n.
666
- uvres H. Posie et Rvolution, 649 n.
- Schriften, 649 n.
- Thses sur la philosophie de l'histoire ,
in uvres II. Posie et Rvolution,
649 n.
BENTHAM
- Trait des preuves judiciaires, 218.
BhNVENISTE (. )
- Le Vocabulaire des institutions indo-euro-
pennes, 205 n, 209 n.
-Problmes de linguistique gnrale,
229 n.
BERGSON (H.)
- La Pense et le Mouvant, 563 n.
-L'nergie spirituelle, 34 et n.
- Matire et Mmoire, 18, 30 et n, 31, 34-
36, 50, 61, 62 et n, 450, 541, 554 et n,
557-559, 560 n, 561 n, 562, 563 n, 564,
566, 567 et n, 568, 569.
- uvres, 30 n, 34 n, 485 n.
BERMAN (A.)
- La Technique psychanalytique, 84 n.
BERNET (R.)
- Die ungegenwrtige Gegenwart, Anwe-
senheit und Abwesenheit in Husserl s
Analysis des Zeitbwusstseins (Le pr-
sent non prsent, prsence et absence
dans l'analyse husserlienne de la
conscience du temps) , in Phanomeno-
logische Forschungen, 141 n, 142 n.
- Einleitung Texte Zur Phnomenolo-
gie des inneren Zeitbwusstseins (1893-
1917), 141 n.
- L'autre du temps , in Emmanuel Levi-
nas, Positivit et Transcendance, 142 n.
BERQUE (A.)
- (avec P. Nys) Logique du lieu et uvre
humaine, 191 n.
BERTHOZ (A.)
- Le Sens du mouvement, 548 n.
BIRNBAUM (O.)
- The Hospitality of Prsence. Problems of
Otherness in Husserl's Phenomenology,
142 n.
BLOCH (M.)
-Apologie pour l'histoire ou Mtier d'his-
torien, 214 et n, 215 n, 216 n, 219 et n.
-La Socit fodale, 243.
-Les Rois thaumaturges, 243, 417 n.
-L'trange Dfaite, 441 n.
- Essai d'une logique de la mthode cri-
tique , in Apologie pour l'histoire ou
Mtier d'historien, 219.
BOLTANSKI (L. )
- (avec L. Thvenot), De la justification.
Les conomies de la grandeur, 162 n,
285 et n, 356 n.
- L'Amour et la Justice comme compten-
ces. Trois essais de sociologie de
l'action, 283 n, 622 n.
-Les Cadres. La formation d'un groupe
social, 282 n.
BOOTH (W.C.)
- Rhetoric of Fiction, 326 n.
BORGES (J .L.)
- Funes qui n'oubliait pas , in Fictions
(Ficciones), 522, 537 n.
BOUDON (R.)
- Effets pervers et Ordre social, 276 n.
BOURDALOUE
-Sermons, 610 n.
BOURDIEU (R)
- La Distinction, critique sociale du juge-
ment, 266 n.
- (avec J .-D. Wacquant) Rponses, 266 n.
BRAUDEL (F.)
- Civilisation matrielle, conomie et
Capitalisme, xv-xvnr sicle, 190 et n,
,245.
- crits sur l'histoire, 244 n.
- La Mditerrane et le Monde mditerra-
nen l'poque de Philippe II, 189 et n,
190 et n, 245 n, 267, 269, 447.
- L'Identit de la France, 357 n.
BRETON (A.)
- L'Amour fou, 646 et n.
BROWNING (C.R.)
- German memory, judicial interrogation
and historical reconstruction : writing
perpetrator history from postwar testi-
mony , in Probing the Limits of Repr-
sentation, 335 n.
BRUNO (G.)
- Ombres des ides (De umbris idearum),
78, 91 n.
BURNYEAT (M.)
- Introduction au Thtte de Platon, l i n,
12 n.
BUSER (P.)
- Cerveau de soi, Cerveau de l'autre, 549 n.
CAMUS (A.)
-La Chute, 617.
CANGUILHEM (G.)
- La Connaissance de la vie, 71 et n, 189 n,
548 n.
- Le vivant et son milieu , in La Con-
naissance de la vie, 189 n.
CASEY (E.S.)
- Getting Back into Place, Toward a Rene-
667
wed Understanding ofthe Place-World,
184 n, 187 n.
- Imagining, 184 n.
- Remembering. A PhenomenologicalStudx,
44 et n, 45, 52 n, 80 n, 184 n, 188, 549.
CAZZANIGA (G.) ET ZARKA (C.)
-(dirig par) L'Individu dans la pense
moderne, xvir-xvnr sicle, 546 n.
CERTEAU (M. DE)
- L'Absent de l'histoire, 257 et n, 258, 476
et n, 477 n.
- La Fable mystique, 477 n, 479.
- La Possession de Loudun, 260 n, 272.
-L'criture de l'histoire, 169 n, 210 et n,
211 n, 257 et n, 258-260, 302 n, 440 n,
478 et n.
CERUTTI (S.)
- Normes et pratiques, ou de la lgitimit
de leur opposition , in Les Formes de
l'exprience, 282 n.
CHANGEUX (J.P.)
- (avec P. Ricur) Ce qui nous fait penser
La nature et la rgle, 155 n, 544 n.
CHAPOUTHIER (G.)
- La Biologie de la mmoire, 70 n.
CHARLES-SAGET (A.)
-Retour, Repentir et Constitution de Soi,
638 n.
CHARTEER (R.)
- Au bord de la falaise, 100 n, 287 n, 296 n,
299 n, 324 n, 360 n, 364 n.
-Lectures et Lecteurs dans la France de
l'Ancien Rgime, 295.
- Prface La Socit de cour, 262, 265 n.
-(dirig par) Histoire de la lecture. Un
bilan des recherches, 295.
- (avec J . Le Goff et J . Revel) La Nouvelle
Histoire, 200 n.
CHTELET (F.)
-La Naissance de l'histoire, 173 n.
CHAUNU (P.)
-Histoire quantitative, Histoire srielle,
233 n.
ClCRON
- De inventione, 76 n.
- De oratore, 76 n.
- Disputes tusculanes, 76 n.
- (faussement attribu ) Ad Herennium, 74,
75, 76 n.
CLARK (A.)
- Being there : Putting Brain, Body and
World together again, 548 n.
COLLINGWOOD (R.G.)
- The Idea of History, 496 et n.
CONDORCET
-Esquisse d'un tableau des progrs de
l'esprit humain, 404.
CORBIN (A.)
-Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et
l'imaginaire social, xviir-xix* sicle,
250 n.
CURTIUS (E.R.)
- LU Littrature europenne et le Moyen
ge latin, 403 n.
DANTE
- Divine Comdie, 77 et n.
DASTUR (F.)
- Heidegger et la Question du temps, 462 n,
463 n.
- La Mort. Essai sur la finitude, 465 n.
DELACROIX (C.)
- Histoire du "tournant critique" , in
Espaces Temps, Les Cahiers, 502 n.
DELEUZE (G.)
- Le Bergsonisme, 560 n, 562, 563, 567 n.
- Nietzsche et la Philosophie, 634 n.
DELUMEAU (J .)
-L'Aveu et le Pardon. Les difficults de la
confession, xur-xviir sicle, 634 n.
- La Peur en Occident, 250 n, 634 n.
- Le Pch et la Peur. La culpabilisation en
Occident, 634 n.
DERRIDA (J .)
-De la grammatologie, 173 et n.
-La Dissmination, 175 n.
- Le sicle et le pardon , Le Monde des
dbats, 606 n.
DESCARTES (R.)
-Discours de la mthode, 6, 79, 82, 218.
- Entretien avec Burman, 124 n.
- Les Principes de la philosophie, 124 n.
- Mditations mtaphysiques, 123, 124.
-Rponses aux Objections, 123, 124 n.
DESCOMBES (V.)
- Philosophie par gros temps, 408 n.
- Les essais sur le don , in Les Institu-
tions du sens, 623 n.
- Une question de chronologie in J ac-
ques Poulain, Penser au prsent, 406
et n.
DTIENNE (M.)
- (avec J.-P. Vernant) Les Ruses de l'intel-
ligence : la mtis des Grecs, 220 n, 248,
252 n, 347.
DIDEROT (D.) ET DALEMBERT
- Encyclopdie, 404 n.
DILTHEY (W.)
-Avant-propos aux uvres I, 487.
-Avant-propos de 1911, 487.
668
- Critique de la raison historique. Introduc-
tion aux sciences de l'esprit, uvres t. I,
484 et n, 485, 486.
-Discours inaugural l'Acadmie des
sciences, in uvres t. I, 485 et n.
-Discours inaugural du soixante-dixime
anniversaire, in uvres t. I, 485 et n,
487.
- Ide d'une psychologie descriptive et ana-
lytique, 486, 487.
- L'dification du monde de la vie dans les
sciences de l'esprit, 484 et n.
- uvres, 484 n, 485 n.
- Philosophie und Geisteswissenschaft,
485 n.
-Sur l'tude de l'histoire des sciences
humaines, sociales et politiques, 483 n.
- Vie de Schleiermacher, 486.
DOSSE (F.)
-L'Histoire, 168 n, 234 n, 304 n, 449 n,
453 n, 500 n.
-L'Histoire en miettes. Des Annales
la nouvelle histoire, 188 et n, 189, 190,
243 n.
DOSTOEVSKI (F.)
- Les Frres Karamazov, 635 et n.
DOUGLAS (M.)
- How Institutions Think, 146 n.
- Introduction la traduction anglaise de La
Mmoire collective, 146 n.
DULONG (R.)
- Le Tmoin oculaire. Les conditions socia-
les de l'attestation personnelle, 202 n,
204, 205 n, 206 n, 218 n, 222, 223 n,
224.
ELIAS (N.)
-La Dynamique de l'Occident, 261 et n,
264 et n, 276.
- La Socit de cour, 261 n, 262 n, 266 n,
289, 348 n.
ESCHYLE
- Eumnides, 651.
FARGES (A.)
- Le Got de l'archive, 230 n, 446 n.
FARRELL KRELL (D.)
- Of Memory, Rminiscence and Writing.
On the Verge, 9 n, 10 n.
FAVR (J .)
- (dirig par) Histoire de France, 441 n.
- (avec D. Neirinck) Les archives , in
L'Histoire et le Mtier d'historien en
France, 1945-1995, 212 n.
FEBVRE (L.)
- Combats pour l'histoire, 242 n.
- Marguerite de Navarre, 242.
- Le Problme de l'incroyance au xvr si-
cle : la religion de Rabelais, 242 et n,
243 n.
- Un destin, M. Luther, 242 et n.
FERRY (J .M.)
- Les Puissances de l'exprience. Essai sur
l'identit contemporaine, 162 n.
FINKIELKRAUT (A.)
- L'Avenir d'une ngation. Rflexion sur la
question du gnocide, 584 n.
FL0ISTAD (G.)
-(dirig par) Philosophical Problems
Today, 169 n, 362 n.
FOUCAULT (M.)
- Histoire de la clinique, 257 n.
- Histoire de la folie, 273 n.
- L'Archologie du savoir, 254 et n, 257 n,
258, 259, 526.
- Les Mots et les Choses, 255, 259, 476 n.
- Surveiller et punir, 283.
FREUD (S.)
- Cinq Leons sur la psychanalyse, 86 n.
- Gesammelte Werke, 84.
- L'Avenir d'une illusion, 94.
- Le Mose de Michel-Ange, 94, 220.
-L'Interprtation des rves, 205.
- Malaise dans la civilisation, 94.
- Mtapsychologie, 86 n, 94.
- Mose et le Monothisme, 94, 260.
-Psychopathologie de la vie quotidienne,
578.
- Totem et Tabou, 94.
- Un souvenir d'enfance de Lonard de
Vinci, 94.
- Remmoration, rptition, perlabora-
tion , in Gesammelte Werke, 84 n.
- Deuil et Mlancolie , in Gesammelte
Werke, 86 et n.
FRIEDLANDER (S.)
- (dirig par) Probing the Limits of Repr-
sentation. Nazism and the Final Solu-
tion , 223 n, 329 et n, 330, 331 n, 332,
334 n.
FRYE (N.)
-L'Anatomie de la critique, 326.
FURET (F.)
- De l'histoire-rcit Thistoire-pro-
blme , in L'Atelier de l'histoire,
307 n.
FURETIRE
- Dictionnaire universel, 297.
GACON (S.)
- L'oubli institutionnel , in Oublier nos
669
crimes. L'amnsie nationale, une spci-
ficit franaise ?, 588 n.
GADAMER (H.G.)
- Vrit et Mthode, 367 n, 369 n, 498 n.
GAGNEBIN (J .M.)
- Histoire et Narration chez Walter Benja-
min, 649 n.
GARAPON (A.)
- La justice et l'inversion morale du
temps , in Pourquoi se souvenir ?,
418 n.
GEERTZ (C.)
- The Interpretation of Cultures, 100 n, 296.
GIFFORD (P.)
- Socrates in Amsterdam : the uses of
irony in "La Chute" , The Modem Lan-
guage Review, 617 n.
GINZBURG (C.)
- Le Fromage et les Vers, 272 et n, 273 et n.
- Le Juge et l'Historien, 416 et n, 417.
-Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie
et histoire, 156 n, 219 n, 220, 275 n.
- Prface Lorenzo Valla, La Donation de
Constantin, 217 n, 364 n.
-Traces. Racines d'un paradigme indi-
ciaire , in Mythes, Emblmes, Traces.
Morphologie et histoire, 156 n, 219 n,
275 n.
GOMBRICH (E.H.)
-L'Art et l'Illusion. Psychologie de la
reprsentation picturale, 298 n.
- Mditations on a Hobby Horse and Other
Essays on the Theory of Art, 298 n.
GOUHIER (H.)
- Le Thtre et l'Existence, 73 n.
GRANGER (G.G.)
- Essai d'une philosophie du style, 326 n.
GREISCH (J .)
- Ontologie et Temporalit. Esquisse d'une
interprtation intgrale de Sein und
Zeit , 463 n, 465, 484 n, 491 n, 493 n,
498 n, 500 n.
GRIMAUDI (M.)
- chelles, pertinence, configuration , in
Jeux d'chelles, 269 n.
GurrroN (J .)
- Le Temps et l'ternit chez Plotin et saint
Augustin, 117 n.
HABERMAS (J.)
- Connaissance et Intrt, 103 n.
- Une manire de liquider les dommages.
Les tendances apologtiques dans l'his-
toriographie contemporaine alle-
mande , in Devant l'histoire, 337 n.
HALBWACHS (M.)
- La Mmoire collective, 146 et n, 147, 148
et n, 512 et n, 513 n, 516 n, 517 n.
- Les Cadres sociaux de la mmoire, 147 n.
HART (H.L.)
- The ascription of responsibility and
rights , in Proceedings of the Aristote-
lian Society, 153 n.
HARTMANN (N.)
- thique, 603.
HARTOG (F.)
-(runi et comment par) L'Histoire
d'Homre Augustin. Prfaces des his-
toriens et textes sur l'histoire, 167 n.
- Le Miroir d'Hrodote. Essai sur la repr-
sentation de l'autre, 173 n, 209 n, 319 n.
HEGEL (F.)
-Encyclopdie des sciences philosophi-
ques, 145, 395 n.
-La Raison dans l'histoire, 394, 395 n,
400 n.
-Leons sur l'histoire de la philosophie,
482.
- Logique, 395 n, 452.
-Phnomnologie de l'esprit, 145, 348 n,
368 n, 483, 509, 653 n.
-Philosophie de l'histoire, 197.
- Principes de la philosophie du droit, 355.
HEIDEGGER (M.)
- tre et Temps (Sein und Zeit), 45,450 et n,
452, 455, 456, 461, 462, 463 et n, 465
et n, 471, 472, 473 n, 474, 481, 484 n,
487, 488 n, 493 n, 494, 497, 498-500,
502 n, 572 n, 573 et n, 631.
HELVTIUS
-De l'esprit, 81.
HENRY (M.)
- Marx, t. I, Une philosophie de la ralit,
102 n.
HRODOTE
-Histoires, 167 n, 319 n.
HEUSSI (K.)
- Die Krisis des Historismus, 365 n.
HlLDESHEIMER (F.)
- Les Archives de France. Mmoire de l'his-
toire, 212 n.
HILLGRUBER (A.)
- Zweierlei Untergang : die Zerschlagung
des Deutschen Reiches und das Ende
des Europischen Judentums, 332 n,
430 n.
HOMANS (P.)
- The Ability to Mourn, 86 n.
HOMRE
-Odvsse, 173 n, 188,655.
670
HUSSERL (E.)
- Einleitung in die Logik und Erkenntnis-
theorie Vorlesungen (1906-1907), 58 n.
-Erinnerung, Bild, Phantasie, 142 n.
-Erste Philosophie (1923-1924).
- Ideen I, 44, 59, 60, 138.
- Husserliana I, 143 n.
- Husserliana VIII, 57 n.
- Husserliana X, 54 n, 56 n, 59 et n, 60 et n,
133 n, 141 n.
- Husserliana XXIII, 43,54 et n, 55,59 et n,
60 et n, 142 n.
- Husserliana XXIV, 58 n.
-Mditations cartsiennes, 131-133, 138,
143 et n, 144, 145, 157, 159,451.
- La Crise des sciences europennes, 159.
- Leons pour une phnomnologie de la
conscience intime du temps (Zur Pha-
nomenologie des inneren Zeitbewusst-
seins), 37 et n, 38, 42-44, 50, 54, 56 n,
59-61, 132, 133 et n, 134, 137 n, 138 n,
140-143, 564.
-Phantasie, Bild, Erinnerung, 60, 556,
569.
- Recherches logiques, 56, 360.
- Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925),
54 et n, 142.
HUTTON (P.H.)
-History as an Art of Memory, 146 n,
176 n.
- Maurice Halbwachs as historian of col-
lective memory , in History as an Art
of Memory, 146 n.
HYPPOLITE (J.)
- Aspects divers de la mmoire chez
Bergson , Revue internationale de phi-
losophie, 566 n.
- Du bergsonisme l'existentialisme ,
Mercure de France, 566 n.
JANKLVITCH (V.)
- Le Pardon, 613 n.
-L'Imprescriptible, 613 n.
-L'Irrversible et la Nostalgie, 631 n.
- Pardonner ?, 613 n.
JASPERS (K.)
-La Culpabilit allemande (Die Schuld-
frage), 608 et n, 615, 616, 652.
- Philosophie. Orientation dans le monde.
clairement de l'existence. Mtaphysi-
que, 596 n.
JAUSS (H.R.)
-Pour une esthtique de la rception,
401 n, 403 n, 405 n.
- La "Modernit" dans la tradition litt-
raire et la conscience d'aujourd'hui , in
Pour une esthtique de la rception,
401 n.
JERVOLINO (D.)
-L'Amore difficile, 593 n.
JOYCE (J .)
-Ulysse, 188.
KANT(E.)
- Critique de la facult djuger, 310, 385,
390 n, 451.
- Critique de la Raison pure, 173, 566.
-Essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeur ngative, 598 n.
- Essai sur le mal radical, in Philosophie
de la religion dans les limites de la sim-
ple raison, 639, 640.
-Esthtique transcendantale, 183, 184.
-Fondements de la mtaphysique des
murs, 640.
-Le Conflit des facults, 390 n.
- uvres philosophiques, 598 n.
- Philosophie de la religion dans les limites
de la simple raison, 639-641 et n.
- Le droit de gracier , in La Mtaphysi-
que des murs, 585 n.
KIERKEGAARD (S.)
- Discours difiants divers points de vue,
656 et n.
KANTOROWICZ (E.H.)
- Les Deux Corps du roi, 344 n.
KEATS (J .)
- Ode of Melancoly , 94 n.
KELLNER (H.)
- Language and Historical Reprsentation.
Getting the Story Crooked, 327 n.
KEMP (P.)
-L'Irremplaable, 626 n.
KLIBANSKY (R.), PANOFSKY (E.) ET SAXL
(F.)
-Saturn and Melancholy. Studie s in the
History ofNatural Philosophy, Religion
and Art, 88, 89 et n, 91 n, 93, 94 n.
KODALLE (K.M.)
- Verzeihung nach Wendezeiten ?, 604 n,
618.
KOSELLECK (R.)
- Le Futur pass, contribution la sman-
tique des temps historiques (Die Vergan-
gene Zukunft. Zur Semantik geschichtli-
cher Zeiten), 292 n, 316 et n, 317 n,
318 n, 342 n, 388, 389 et n, 390 n, 393,
397.
-L'Exprience de l'histoire, 317 n, 391 n,
392 n, 397 n, 400 n, 404.
- Geschichte , in Lexique historique de
671
la langue politico-sociale en Allemagne,
391 et n, 392, 394, 400.
- Le concept d'histoire , in L'Exprience
de l'histoire, 392 n.
LA CAPRA (D.)
- Representing the Holocaust : reflections
on the historians' debate , in Probing
the Limits of Reprsentation, 335 n.
LACOMBE (P.)
- De l'histoire considre comme science,
225 n.
LA FONTAINE (J. DE)
- Le Corbeau et le Renard , 348 n.
LECLERC (G.)
-Histoire de l'autorit. L'assignation des
noncs culturels et la gnalogie de la
croyance, 72 n.
LEGENDRE (P.)
-L'Inestimable Objet de la transmission.
Essai sur le principe gnalogique en
Occident, 494 et n.
LE GOFF (J .)
- Histoire et Mmoire, 402 et n, 504 n.
- Mmoire et Histoire, 503, 523.
- (avec R. Chartier et J . Revel) La Nouvelle
Histoire, 200 n.
- (avec P. Nora) Faire de l'histoire, 169 et n,
196 n, 210 n, 228 n, 249 et n, 250,294 n,
391 n, 477 n, 532 n, 533.
- Les mentalits : une histoire ambigu ,
in Faire de l'histoire, 249 n, 294 n.
- Documento/monumento , in Encyclo-
pedia Einaudi, 222 n.
LEIBNIZ (G.W.)
-Monadologie, 124 n.
-Nouveaux Essais sur l'entendement
humain, 571.
LEJEUNE (P.)
- Le Pacte autobiographique, 340 n.
LEPETIT (B.)
-(dirig par) Les Formes de l'exprience.
Une autre histoire sociale, 161 n, 238,
278, 282 n, 288, 289 n, 291 et n, 502 n.
- De l'chelle en histoire , in Jeux
d'chelles, 269 n.
- Histoire des pratiques, pratique de l'his-
toire , in Les Formes de l'exprience,
282 n.
LE ROY LADURIE (E.)
- Histoire du climat depuis l'an mil, 249 n.
- Les Paysans de Languedoc, 439.
- Montaillou, village occitan, 479.
LEROY-GOURHAN (A.)
- Le Geste et la Parole, 504.
LEVI (G.)
- Le Pouvoir au village. Histoire d'un exor-
ciste dans le Pimont du xvr sicle, 274
et n, 276, 280 n, 290 et n.
- I pericoli del Geertzismo , Quaderni
storici, 271 n.
LEVI (P.)
- Les Naufrags et les Rescaps, 208 n, 222
et n.
-Si c'est un homme. Souvenirs, 208 n,
222 n, 223 n.
LEVINAS (E.)
-Autrement qu'tre ou au-del de l'es-
sence, 122, 470 n.
- Le Temps et l'Autre, 142 n, 500 n.
- Totalit et Infini. Essai sur l'extriorit,
469 et n, 470.
LVI-STRAUSS (C.)
- Anthropologie structurale, 244 n, 246.
- Race et Histoire, 198 n.
- Tristes Tropiques, 246.
- Histoire et ethnologie , Revue de mta-
physique et de morale, 244 n.
- Introduction l'uvre de Marcel
Mauss , in Sociologie et Anthropolo-
gie, 622 n.
LVY-BRUHL
-Carnets, 251.
LITTR (.)
- Dictionnaire, 482 n.
LLOYD (G.E.R.)
- Pour en finir avec les mentalits (Demys-
tifying Mentalities), 251 et n, 252 et n.
LOCKE (J .)
-Essai philosophique concernant l'enten-
dement humain, 123, 130.
-Identit et Diffrence. L'invention de la
conscience, 123 n, 124 n.
- Second Trait du gouvernement, 130 et n,
131 et n.
LORAUX (N.)
- La Cit divise. L'oubli dans la mmoire
d'Athnes, 586 n, 587, 651.
LYOTARD (J.F.)
-La Condition postmoderne, 411 et n,
412 n.
- Le Diffrend, 413 n.
MANDEVUXE
- Fable des abeilles, 624.
MANDROU (R.)
-De la culture populaire en France aux
xvir et xvnr sicles, 247 n.
- Introduction la France moderne. Essai
de psychologie historique, 247 n.
- La Bibliothque bleue de Troyes, 2A1 n.
672
-Magistrats et Sorciers en France au
xvir sicle. Une analyse de psychologie
historique, 247 n.
MANN (T.)
- La Montagne magique, 342.
MARGUERAT (D.) ET ZUMSTEIN (J.)
- La Mmoire et le Temps. Mlanges offerts
Pierre Bonnard, 483 n.
MARIN (L.)
-Des pouvoirs de l'image, 300 et n, 301,
354 n.
-La Critique du discours. tudes sur la
Logique de Port-Royal et les Pen-
ses de Pascal, 297 n, 350 n.
-Le Portrait du roi, 300 et n, 344 et n,
345 n, 347, 348 n, 349, 350 n, 353 n,
356.
- Opacit de la peinture. Essais sur la
reprsentation du Quattrocento, 342 n.
- Une ville, une campagne de loin... : pay-
sage pascalien , Littrature, 269 n.
MARION (J .L.)
- tant donn. Essai d'une phnomnologie
de la donation, 572.
- Rduction et Donation, 572.
MARROU (H.I.)
-L'Ambivalence de l'histoire chez saint
Augustin, 461 n.
-La Thologie de l'histoire, 461 n.
- De la connaissance historique, 227 et n,
439, 442.
MARX(K.)
-L'Idologie allemande, 102, 397 n.
MAUSS (M.)
-Essai sur le don. Formes et raison de
l'change dans les socits archaques,
in Sociologie et Anthropologie, 622 et n,
623 n.
- Sociologie et Anthropologie, 622 n.
MERLEAU-PONTY (M.)
-La Structure du comportement, 71.
- Phnomnologie de la perception, 185.
MlCHELET (J.)
- Histoire de France, 357 et n, 495.
- Journal, 479 n.
MINK (L.O.)
-Historical Understanding, 236 n, 310.
-Narrative Form as a Cognitive Instru-
ment, 312.
MOMIGLIANO (A.)
- The place of Herodotus in the history of
historiography , Studie s in Historio-
graphy, 173 n.
- Time and ancient historiography , in
Ancient and Modem History, 519 n.
MONTAIGNE (M. DE)
- Essais, 81 n, 467 n, 471 n.
MOSES (S.)
-L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benja-
min, Scholem, 649 n.
MUSSET (A. DE)
- Confession d'un enfant du sicle, 508.
NABERT (J .)
- lments pour une thique, 596 n, 598,
600.
- Essai sur le mal, 599 et n, 600, 602 n,
639, 640.
NAGEL (T.)
- galit et Partialit, 414 et n.
NEIRINCK (D.)
- (avec J . Favier) Les archives , m L'His-
toire et le Mtier d'historien en France,
1945-1995, 212 n.
NIETZSCHE (F.)
-La Gnalogie de la morale, 633 et n,
634 n, 652.
-Seconde Considration intempestive, De
l'utilit et des inconvnients de l'histoire
pour la vie, 82, 175, 176, 178, 377 et n,
379, 522.
NOLTE (E.)
-Devant l'histoire, 429.
- Un pass qui ne veut pas passer , in
Devant l'histoire, 330 n.
NORA (P.)
-(dirig par) Les Lieux de mmoire, 109,
110 et n, 358 n, 522 n, 523, 524, 526 n,
529, 530, 532 et n, 533 n, 535.
- (avec J . Le Goff) Faire de l'histoire, 169
et n, 196 n, 210 n, 228 n, 249 et n, 250,
294 n, 391 n, 477 n, 532 n, 533.
- La nation sans nationalisme , in Espa-
ces Temps, Les Cahiers, 358 n.
- Le retour de l'vnement , in Faire de
l'histoire, 196 n, 228 n, 532 n.
NYS (P.)
-(avec A. Berque) Logique du lieu et
uvre humaine, 191 n.
OSIEL (M.)
- Mas s Atrocity, Collective Memory and the
Law, 338 n, 423 et n, 427, 432 n.
OST (F.)
- Le Temps du droit, 632 n.
PASCAL (B.)
-Discours sur la condition des grands,
354 n.
673
-Penses, 267, 268, 301, 345, 347, 349,
350.
PETIT (J .L.)
- Du travail vivant au systme des actions.
Une discussion de Marx, 103 n.
- (dirig par) L'vnement en perspective,
208 n.
- (dit par) Les Neurosciences et la Philo-
sophie de l'action, 548 n.
PHARO (P.) ET QUERE (L.)
- (dirig par) Les Formes d'action, 284 n,
291 n.
PLATON
-Le Sophiste, 8, 12 et n, 13 et n, 14, 16,
24, 25, 345.
-Mnon, 25, 29, 571.
-Phdon, 465, 546.
-Phdre, 16, 17, 75, 172, 175 et n, 179,
182-184, 212, 229, 241, 377, 378, 381,
382, 459, 513, 525, 526, 624 n, 646,
648.
-Philebe, 16 et n, 17 n, 556, 560 n, 569.
-Rpublique, 113,270,383.
-Thtte, 8-10, 11 n, 12 et n, 13, 15, 16,
20, 21, 23, 25, 74, 75, 139, 176 n, 539,
552, 556, 571.
PLOTIN
- Ennades, 638 n.
POMIAN (K.)
- L'Ordre du temps, 193 et n, 197 n, 198 n,
199, 200 et n, 310 n.
- L'histoire des structures , in La Nou-
velle Histoire, 200 n.
PONS (S.)
-Apartheid. L'aveu et le pardon, 627 n.
POULAIN (J.)
- (dirig par) Penser au prsent, 406 n.
PROST (A )
-Douze Leons sur l'histoire, 225 et n,
234 n.
- Seignobos revisit , Vingtime Sicle,
revue d'histoire, 225 n, 242 n.
PROUST (M.)
-A la Recherche du temps perdu, 28, 46,
49, 77 n, 568, 655.
QUINTILIEN
-Institutio oratoria, 217 n.
RACINE (J.) ET BOILEAU (N.)
- loge historique du Roi sur ses conqutes
depuis l'anne 1672 jusqu'en 1678, 347.
RAD (G. VON)
- Theologie des Alten Testaments, 520 n.
RANCTRE (J .)
- Les Noms de l'histoire. Essai de potique
du savoir, 445 et n, 446 et n, 448 n, 478,
479 et n.
RANKE (L.)
- English History, 357 n.
- Nachlass, 357.
RAWLS (J .)
- Thorie de la justice, 414.
RMOND (R.)
- Les Droites en France, 293 et n.
-(avec J .-F. Sirinelli) Notre sicle, 1918-
1988, dernier tome de L'Histoire de
France, 440 n, 441 n.
-I ntroduction Notre sicle, 1918-
1988,440,441.
RENTHE-FINK (L. VON)
- Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer
und begrifflicher Ursprung bei Hegel,
Haym, Dilthey und Yorck, 481 n, 482
et n, 486, 487.
REVAULT D'ALLONNES (M.)
- Ce que l'homme fait lhomme. Essai sur
le mal politique, 601 n.
REVEL (J.)
- (dirig par) Jeux d'chelles, La microana-
lyse l'exprience, 161 n, 268 n, 269 n,
271 n, 272 n, 274 n, 275 n, 277 n, 281 n,
361 n.
- (avec R. Chartier et J . Le Goff) La Nou-
velle Histoire, 200 n.
- L'institution et le social , in Les For-
mes de l'exprience, 282 n.
- Microanalyse et construction du social ,
in Jeux d'chelles, 268 n.
- Microhistoire et construction du social ,
in Jeux d'chelles, 361 n.
- Prsentation de l'ouvrage de Levi
(G.), Le Pouvoir au village, 290 n.
RICARDOU (J .)
- Le Nouveau Roman, 323 n.
RICUR (P.)
- l'cole de la phnomnologie, 143 n.
- Amour et Justice, 622 n.
- Du texte l'action : essais d'hermneuti-
que, 210 n, 279 n, 292 n.
- Histoire et Vrit, 437 n, 440 n.
-La Mtaphore vive, 319, 343 n, 366 n.
- Lectures 2, La contre des philosophes,
102 n.
- Le Juste, 285 n, 420 n.
- Le Mal. Un dfi la philosophie et la
thologie, 603 n.
-L'Idologie et l'Utopie, 99 n, 101 n,
102 n, 103 n, 279 n, 296 n, 351 n.
674
-Philosophie de la volont, 92 n, 375,
570 n, 597.
-Soi-mme comme un autre, 26 n, 68 n,
129 n, 153 et n, 162, 206 n, 472, 499 n,
510,643.
- Temps et Rcit, 15, 64, 117 et n, 121, 122,
131, 136 n, 143 n, 160 n, 186 n, 190 n,
191 et n, 212 et n, 222 n, 231 n, 234 n,
235 n, 236, 245 n, 305 n, 309 n, 310
et n, 313 n, 314 n, 320 n, 321 et n, 324 n,
333 n, 340 n, 341 n, 360, 365 et n, 366,
367 n, 388 et n, 394,395 n, 445 n, 452 n,
459 n, 462 n, 490 n, 491 n, 493 n, 514
et n.
* Temps et Rcit I. L'Intrigue et le Rcit
historique, 117 et n, 186 n, 190 n, 231 n,
234 n, 235 n, 245 n, 309 n, 310 n, 313 n,
320 n, 324 n, 340 n, 459 n.
* Temps et Rcit IL La Configuration dans
le rcit de fiction, 321 et n, 333 n, 341 n.
* Temps et Rcit III. Le Temps racont,
136 n, 143 n, 160 n, 191 n, 212 n, 222 n,
320 n, 340 n, 365 n, 366, 388 et n, 389,
394, 395 n, 445 n, 452 n, 462 n, 490 n,
491 n, 493 n, 514 n.
- (avec J.-P. Changeux) Ce qui nous fait
penser. La nature et la rgle, 155 n, 544
et n, 545 n, 552.
-(avec A. LaCocque) Penser la Bible,
602 n.
- L'acte de juger et Interprtation
et/ou argumentation , in Le Juste,
420 n.
- La cinquime Mditation cartsienne ,
in l'cole de la phnomnologie,
143 n, 144 n.
- Philosophies critiques de l'histoire :
recherche, explication, criture , in
Philosophical Problems Today, 169 n,
362 n.
ROSENSTOCK-HUESSY (E.)
- Out of Revolution, 522 n.
ROSENTAL (P.A.)
- Construire le "macro" par le "micro" :
Fredrik Barth et la microstoria , in Jeux
d'chelles, 272 n, 281 n.
ROSENZWEIG (F.)
- L'toile de la Rdemption, 572.
ROUSSEAU (J .J .)
- Contrat social, 414.
Rousso (H.)
- La Hantise du pass, 109 n, 441 n, 581 n.
-Le Syndrome de Vichy, de 1944 nos
jours, 109 et n, 581 et n, 582 n.
- Vichy, un pass qui ne passe pas, 109 n,
330 n, 581 n.
- La justice et l'historien , Le Dbat,
584 n.
- Quel tribunal pour l'histoire ? , in La
Hantise du pass, 581 n.
SARTRE (J.P.)
-L'Imaginaire, 1, 64 et n, 65.
-L'Imagination, 1.
SCHACTER (D.)
- (dirig par) Memory Distortions, 549 n.
SCHLEGEL (F.)
- ber die neuere Geschichte. Vorlesungen,
400 n.
SCHUTZ (A.)
- Collected Papers, 159 n.
- The Phenomenology of the Social World,
159 n, 160 n, 206 n, 514 n.
- The Structure of the Life-World, 159 n.
SCHWEIDLER (W.)
- Verzeihung und geschichtliche Identitt,
ber die Grenzen der kollektiven Ents-
chuldigung , Salzburger Jahrbuch fr
Philosophie, 620 n.
SEIGNOBOS (C.V.)
-La Mthode historique applique aux
sciences sociales, 242 n.
-L'Introduction aux tudes historiques,
225 n.
SHAKESPEARE (W.)
-Macbeth, 631 n.
- Sonnets, 93.
SlMIAND (F.)
- Mthode historique et science sociale ,
Revue de synthse historique, 242 n.
SlRINELLI (J .F.)
-(avec R. Rmond) Notre sicle, 1918-
1988, dernier tome de YHistoire de
France, 440 n, 441 n.
SOPHOCLE
- Electre, 651.
SORAJBI (R.)
-Aristotle on Memory, 18 n.
SPffiGELMAN (A.)
-Maus : Survival's Taie, 332 n.
SPINOZA
-thique, 5, 6, 466, 575.
- Trait thologico-politique, 218.
STAROBINSKI (J .)
- La Mlancolie au miroir. Trois lectures de
Baudelaire, 93 et n, 509 n.
STONE (L.)
- Retour au rcit, rflexions sur une
vieille histoire , Le Dbat, 312 n.
STRAWSON (P.F.)
- Les Individus, 153 et n.
675
STUART MILL (J .)
- Logique, 484 n.
TAYLOR (C.)
- Le Malaise de la modernit, 409 et n.
-Les Sources du moi. La formation de
Videntit moderne (Sources ofthe Self),
44 et n, 113 n.
TERDIMAN (R.)
- Prsent and Past. Modernity and the
Memory Crisis, 507 n, 508 n.
- The mnemonics of Musset's confes-
sion , in Prsent and Past. Modernity
and the Memory Crisis, 509 n.
THVENOT (L.)
- (avec L. Boltanski), De la justification :
les conomies de la grandeur, 162 n,
285 et n, 356 n.
- L'action qui convient , in Les Formes
d'action, 284 n, 291 n.
THOMAS DAQUIN (SAINT)
- Somme, 11.
THOREAU (H.)
-Wilden, 188.
TODOROV (T.)
- Les Abus de la mmoire, 104 et n.
TOULMIN (S.E.)
-Les Usages de l'argumentation, 326 n.
TURGOT (A.R.J.)
-Rflexions sur l'histoire des progrs de
l'esprit humain, 404.
VALLA (L.)
- La Donation de Constantin, 217 et n, 223,
334, 364 n, 584.
VERNANT (J .R)
- Les Origines de la pense grecque, 252 n.
- Mythe et Pense chez les Grecs : tudes
de psychologie historique, 248 et n,
252 n.
-(avec M. Dtienne) Les Ruses de l'intel-
ligence : la mtis des Grecs, 220 n, 248,
252 n, 347.
- (avec R Vidal-Naquet) Mythe et Tragdie
en Grce ancienne, 248.
VEYNE (P.)
- Comment on crit l'histoire, 234 n, 439.
-L'Inventaire des diffrences, leon inau-
gurale du Collge de France, 196 n,
366 n.
VIDAL-NAQUET (R)
- Les Assassins de la mmoire, 334.
- Les Juifs, la Mmoire et le Prsent, 334,
584 n.
- (avec J.-R Vernant) Mythe et Tragdie en
Grce ancienne, 248.
- La raison grecque et la cit , in Le
Chasseur noir. Formes de pense et for-
mes de socit dans le monde grec,
252 n.
VOVELLE (M.)
-Pit baroque et Dchristianisation en
Provence au xvur sicle. Les attitudes
devant la mort d'aprs les clauses des
testaments, 250 n.
WALZER (M.)
- Sphres de justice : une dfense du plu-
ralisme et de l'galit, 285 n.
WEBER (M.)
- Economie et Socit. Concepts fondamen-
taux de la thorie sociologique, 101,
144, 159 n, 234 n, 444 n.
- Le Savant et le Politique, 211, 617 n.
WEIL (.)
- Philosophie politique, 355.
WEIL (S.)
- Malheur et joie , in uvres, 467 n.
WEINRICH (H.)
-Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens,
73 n, 77 n, 79 n, 81 n, 82, 654 et n.
WHITE (H.)
- Metahistory. The Historical Imagination
in XIXth Century Europe, 324 n, 325.
- The Content of the Form, 324 n, 329 n,
334 n, 363 n, 364.
- Tropics of Discourse, 324 n, 328 n.
- The Brden of History , in History and
Theory, 521 n.
WORMS (F.)
- Introduction Matire et Mmoire de
Bergson, 62 n, 567 et n.
WRIGHT (H. VON)
- Explanation and Understanding, 235,
444 n.
- On promises , in Philosophical Papers
I, 206 n.
YATES (F.A.)
- The Art of Memory, 69 n, 73 et n, 77 n,
78.
YERUSHALMI
- Zakhor. Histoire juive et mmoire juive,
517 et n, 518, 519 et n, 520 n, 521 et n,
522 et n.
Table
Avertissement 5
PREMIRE PARTIE
DE LA MMOIRE
ET DE LA RMINISCENCE
Note d'orientation gnrale 3
1. Mmoire et imagination S
Note d'orientation 5
I. L'hritage grec 7
1. Platon : la reprsentation prsente d'une chose absente,
p. 8. 2. Aristote : La mmoire est du pass , p. 18.
II. Esquisse phnomnologique de la mmoire 25
III. Le souvenir et l'image 53
2. La mmoire exerce : us et abus 67
I. Les abus de la mmoire artificielle :
les prouesses de la mmorisation 69
II. Les abus de la mmoire naturelle :
mmoire empche, mmoire manipule,
mmoire abusivement commande 82
1. Niveau pathologique-thrapeutique : la mmoire emp-
che, p. 83. 2. Niveau pratique : la mmoire manipule,
p. 97. 3. Niveau thico-politique : la mmoire oblige,
p. 105.
3. Mmoire personnelle, mmoire collective 112
I. La tradition du regard intrieur 115
1. Augustin, p. 115. 2. John Locke, p. 123. 3. Husserl,
p. 131.
IL Le regard extrieur : Maurice Halbwachs 146
III. Trois sujets d'attribution du souvenir :
moi, les collectifs, les proches 152
DEUXIME PARTIE
HISTOIRE
PISTMOLOGIE
PRLUDE : L'histoire : remde ou poison ? 175
1. Phase documentaire : la mmoire archive 181
I. L'espace habit 183
IL Le temps historique 191
III. Le tmoignage 201
IV. L'archive 209
V. La preuve documentaire 224
2. Explication/comprhension 231
I. La promotion de l'histoire des mentalits 238
IL De quelques matres de rigueur : Michel Foucault,
Michel de Certeau, Norbert Elias 253
III. Variations d'chelles 267
IV. De l'ide de mentalit celle de reprsentation . . . . 277
1. chelle d'efficacit ou de coercition, p. 280. 2. chelle
des degrs de lgitimation, p. 284. 3. chelle des aspects
non quantitatifs des temps sociaux, p. 287.
V. La dialectique de la reprsentation 292
3. La reprsentation historienne 302
I. Reprsentation et narration 307
II. Reprsentation et rhtorique 320
III. La reprsentation historienne et les prestiges
de l'image 339
IV. Reprsentant 359
TROISIME PARTIE
LA CONDITION
HISTORIQUE
PRLUDE : Le fardeau de l'histoire et le non-historique . 377
1. La philosophie critique de l'histoire 385
I. Die Geschichte selber , l'histoire mme 388
II. Notre modernit 400
III. L'historien et le juge 413
IV. L'interprtation en histoire 436
2. Histoire et temps 449
I. Temporalit 459
1. Utre-pour-la-mort, p. 459. 2. La mort en histoire,
p. 471.
IL Historicit 480
1. La trajectoire du terme Geschichtlichkeit , p. 482.
2. Historicit et historiographie, p. 491.
III. tre-dans-le-temps 498
1. Sur la voie de Vinauthentique, p. 498. 2. L'tre-dans-
le-temps et la dialectique de la mmoire et de l'histoire,
p. 500.
IV. L'inquitante tranget de l'histoire 512
1. Maurice Halbwachs : la mmoire fracture par l'histoire,
p. 512. 2. Yerushalmi : malaise dans l'historiogra-
phie , p. 517. 3. Pierre Nora : insolites lieux de mmoire,
p. 527.
3. L'oubli 536
I. L'oubli et l'effacement des traces 543
IL L'oubli et la persistance des traces 554
III. L'oubli de rappel : us et abus 574
1. L'oubli et la mmoire empche, p. 575. 2. L'oubli et
la mmoire manipule, p. 579. 3. L'oubli command :
l'amnistie, p. 585.
PILOGUE
LE PARDON
DIFFICILE
I. L'quation du pardon 595
1. Profondeur : la faute, p. 595. 2. Hauteur : le pardon,
p. 603 608
IL L'odysse de l'esprit de pardon :
la traverse des institutions 608
7. La culpabilit criminelle et l'imprescriptible, p. 609.
2. La culpabilit politique, p. 615. 3. La culpabilit
morale, p. 616.
III. L'odysse de l'esprit de pardon :
le relais de l'change 619
7. L'conomie du don, p. 621. 2. Don et pardon, p. 624.
IV. Le retour sur soi 630
1. Le pardon et la promesse, p. 630. 2. Dlier Vagent de
son acte, p. 637.
V. Retour sur un itinraire : rcapitulation 642
7. La mmoire heureuse, p. 643. 2. Histoire malheu-
reuse ?, p. 646. 3. Le pardon et Voubli, p. 650.
Index thmatique 659
Index des noms et des uvres cits 665

Paul Ricoeur La Memoire L Histoire L Oubli

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Paul Ricoeur La Memoire L Histoire L Oubli

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

L'ORDRE PHILOSOPfflQUE

COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU

You might also like