Amado Jorge - Los Coroneles

Los coroneles: ndice Jorge Amado
LOS CORONELES
(So Jorge dos Ilhus, 1944)

Jorge Amado

NDICE
Nota del autor ------------------------------------------------------------------------------------------------------ 4
LA TIERRA DA MUCHOS FRUTOS
La Reina del Sur
1 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 5
2 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 9
3 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 11
4 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 12
5 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 16
6 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 22
7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 24
8 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 27
9 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 29
10 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 31
11 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 32
Los labradores
1 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 37
2 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 39
3 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 45
4 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 50
5 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 51
6 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 53
7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 57
8 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 61
9 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 64
10 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 66
La lluvia
1 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 67
2 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 71
3 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 73
4 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 75
5 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 78
6 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 81
7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 84
8 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 86
9 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 91
10 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 93
SEGUNDA PARTE
El alza
1 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 96
2 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 100
3 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 101
4 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 105
5 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 106
6 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 110
7 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 113
8 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 116
9 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 117
10 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 118
11 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 121
12 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 124
13 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 128
14 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 131
15 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 133
16 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 134
17 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 137
18 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 138
19 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 140
20 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 143
21 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 145
22 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 146
23 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 147
24 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 149
25 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 150
26 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 152
27 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 154
28 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 154
29 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 156
30 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 156
31 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 157
LA TIERRA CAMBIA DE DUEO
La baja
1 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 159
2 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 159
3 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 162
4 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 163
5 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 164
6 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 167
7 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 169
8 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 170
9 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 171
10 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 172
11 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 174
12 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 176
13 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 178
14 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 178
15 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 180
16 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 181
17 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 182
18 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 185
19 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 186
Los coroneles: Nota del autor Jorge Amado
A MATILDE
recuerdo de Baha.
A la memoria de BERTINHA
Para Jacinta Passos, David Wertman,
Diwaldo Miranda, Giovanni
Guimaraes y Wilson Lins.
En realidad, esta novela y la anterior, Terras do Sem Fim, forman una sola historia: la historia
de las tierras del cacao al sur de Baha. En estos dos libros intent reflejar, con imparcialidad y
pasin, el drama econmico del cacao. La conquista de la tierra, a comienzos de siglo, por los
coroneles feudales y el paso de las tierras a las manos vidas de los exportadores en un pasado
reciente. Y si el drama de la conquista es pico y el de la conquista imperialista es mezquino, no se
puede echar la culpa al novelista. Dice Joaquim que la etapa que est por venir ser heroica, bella
y potica, y yo lo creo.
Por una deferencia especial de Sosgenes Costa el gran poeta de la tierra del cacao, utilic,
como de Srgio Moura, partes de un poema suyo sobre Ilhus. Los dems versos son del mismo
Srgio Moura, como el lector fcilmente advertir. Como tambin se dar cuenta de que la ltima
parte de este libro es el comienzo de una nueva novela que los hombres del cacao estn viviendo
dramticamente, y que yo no s quin escribir.
Este libro esbozado en Montevideo, en agosto de 1942, cuando escrib Terras do Sem Fim,
concluy en febrero de 1944 en Periperi, suburbio de Baha, ciudad de Castro Alves y del arte
poltico.
Los coroneles: La Reina del Sur: 1 Jorge Amado
Tierra de mucha grandeza
de mucha miseria tambin...
(Romancero popular)
LA TIERRA DA MUCHOS FRUTOS
LA REINA DEL SUR
1
Y de repente, el avin se desvi de la ruta hacia el sur y la dudad apareci ante los ojos de los
viajeros. Ahora no volaban ya sobre el mar verde. Primero aparecieron los cocoteros y luego la
colina de la Conquista. El piloto inclinaba el avin y los pasajeros que iban del lado izquierdo
podan ver, como en una postal, la ciudad de Ilhus en movimiento. Descenda en calles pobres y
zigzagueantes por la colina proletaria y se extenda rica entre el ro y el mar en nuevas avenidas
cortadas por la playa, continuaba en la isla del Pontal, en casas de alegres jardines, y suba, una vez
ms la proletaria, por la colina de Unho, en casas de zinc y de madera. Un pasajero cont los ocho
navos del puerto, aparte de los grandes veleros y de las innumerables embarcaciones pequeas. El
puerto pareca mayor que la propia ciudad. El pasajero grit la observacin a Carlos Zude, pero ste
miraba a los baistas de la playa, minsculos puntos negros que corran sobre la blancura de la
arena hacia las olas que se abran en espuma. Julieta deba estar all, tomando su bao de mar,
jugando a la peteca
1
con los amigos. Carlos Zude observ que alguien, en la playa, alzaba el brazo
saludando al avin. Sera Julieta? Carlos Zude no distingua si el ser que saludaba era un hombre o
una mujer, punto negro perdido en la blancura de la arena. Pero bien poda ser Julieta, ya que saba
que l llegaba en aquel avin. Carlos Zude respondi al saludo agitando la mano detrs del cristal.
Pero el piloto se perdi entre los rboles de la colina, sobre los que el avin pareca querer
precipitarse en un suicidio colectivo. Bajaba velozmente. Arriba estaba el cielo azul con nubes
blancas y huidizas. Dejando la colina atrs, el avin descendi suavemente sobre el ro, fue
disminuyendo las rotaciones de las hlices y se detuvo junto al aeropuerto de la compaa
americana, prximo al ferrocarril. El de la compaa alemana quedaba ms lejos; los pasajeros
tenan que ser transportados en canoas hasta el muelle. La azafata abri la portezuela y los
trabajadores del aeropuerto colocaron la escalera. Carlos Zude fue el primer pasajero en saltar. El
joven empleado del despacho que haba acudido a recibirle, se precipit a su encuentro con una
sonrisa en los labios:
Buen viaje, don Carlos?
Estrech la mano del jefe.
Magnfico mir el reloj de pulsera. Una hora de Baha hasta aqu. Cincuenta y cinco
minutos...
Merece la pena... coment el muchacho.
Tom la cartera cargada de papeles que Carlos traa. Las maletas estaban siendo transportadas
por un negro. Los taxis hacan sonar las bocinas llamando a los clientes. Carlos caminaba por el
puente que cruzaba la va del ferrocarril y el empleado iba un poco detrs, admirando la elegancia
del patrn, un tipo de hombre como a l le hubiera gustado ser. Las hebras grisceas de su cabello le
daban cierto aire de nobleza ms que de vejez. Vesta y calzaba de lo mejor, y el empleado, por
encima de todo, admiraba los ademanes de gran seor, tan naturales que parecan el resultado de un
largo estudio, de un largo entrenamiento. Desde el caminar hasta la manera de rer. El avin volva
a zumbar, los pasajeros haban embarcado ya, la azafata cerr la portezuela y el aparato corri sobre
las aguas del ro, para luego tomar altura y desaparecer en direccin sur, rumbo a Ro de Janeiro.
El chfer abri la puerta del Buick. El empleado admir una vez ms la displicencia seorial con
que Carlos Zude apretaba la mano del chfer y agradeca sus deseos de bienvenida. Un gran
seor...

1
Juguete hecho con cuero y plumas que se lanza al aire con las manos. (N. del T.)
Carlos Zude entr en el automvil. El empleado se sent al lado del chfer, volvi la cabeza y
dijo:
Le esperbamos el viernes...
No consegu billete de avin. Vienen llenos. No hay un sitio libre. Para venir hoy tuve que
comprar el pasaje hace tres das. Hizo un gesto que pareca indicar que ya haba resuelto tal
inconveniencia, Pero los americanos van a dedicar un avin exclusivamente para el servicio entre
Ilhus y Baha. Dos viajes al da...
Formidable! exclam el empleado.
Carlos Zude prosigui:
Habl con el gerente. Es un gran negocio para ellos... Es un americano inteligente, comprendi
y me garantiz que dentro de un mes como mucho resolvera el problema. Un avin dos veces al da
sigui en sus explicaciones: Pueden bajar un poco los precios, y si los coroneles
2
perdiesen el
miedo de viajar en avin...
Daba detalles como si el negocio fuese suyo.
El empleado se ech a rer:
Vaya si lo pierden...! Recuerdo al coronel Maneca Dantas... Cuando se inici el primer
servicio areo, con escala aqu, el de los alemanes, el coronel me dijo que slo morira de accidente
de aviacin si alguno le caa encima. Ahora, despus que tuvo que viajar a la fuerza para ver al hijo
que estaba enfermo, el que se acaba de licenciar aclar el joven, ya no viaja de otra forma...
El empleado nunca haba hablado tanto delante de Carlos Zude y sinti cierto recelo. Pero el
patrn sonrea aprobativo y comentaba:
Son como criaturas tmidas...
El empleado encontr la imagen perfecta y, como tena veleidades literarias, pens en repetirla
por la noche, como suya, en la reunin de la Asociacin de los Empleados del Comercio. El
automvil cruzaba las calles cercanas al ferrocarril y entraba en el centro comercial de la ciudad,
tomando el rumbo del puerto. El empleado entonces record el recado:
Ah, don Carlos...! Doa Julieta telefone, pidiendo que le avisase que ella est en la playa...
Gracias... su voz tena el tono displicente del gran seor.
Carlos Zude volvi a pensar, en Julieta. Estara dentro de su pequeo maillot, jugando a la peteca
o cortando las olas de aquel mar peligroso con un impvido valor. Palp el bolsillo donde traa el
collar comprado en Baha. Lo imagin colgando del cuello moreno de la esposa y sonri. Era la
mujer ms linda del mundo...
El automvil se detuvo, el chfer abri la portezuela, Carlos descendi:
Espreme, Jos. Vuelvo...
El chfer asinti con la cabeza, cerr la portezuela y traspuso tambin el ancho portaln central
de la casa exportadora Zude, Irmo y Ca., pero no se dirigi al ascensor como Zude y el empleado.
Entr en una de las enormes salas del piso bajo. La casa ahora era un edificio de cuatro pisos, en el
mismo local del antiguo barracn, prximo al puerto. El piso bajo era depsito y ensacamiento de
cacao, dos recintos inmensos, llenos hasta el techo de negros granos que emanaban olor a chocolate.
Subiendo por las montanas de cacao, unos hombres desnudos de cintura para arriba metan los
granos en sacos. Otros pesaban los sacos, ajustndolos al peso de sesenta kilos exactos, y luego, las
mujeres cosan con sorprendente rapidez las bocas de los sacos ya pesados. Un chiquillo de unos
doce aos imprima sobre cada uno de ellos un sello de tinta roja:

ZUDE, IRMO & CA.
EXPORTADORES

Los camiones penetraban en el interior marcha atrs y los cargadores llevaban los sacos a la
espalda, doblados por el peso. Los sacos caan con un ruido sordo en los camiones, los chferes
ponan en marcha los motores, arrancaban por la calle y paraban en el muelle. De nuevo acudan los
cargadores y otra vez se doblaban sus costillas bajo el peso de la carga. Corran por el portn,

2
Nombre con el que se designa a los terratenientes. (N. del T.)
parecan seres extraos, negros de espantosas jorobas. El navo sueco, enorme y ceniciento, tragaba
el cacao. Los marineros, borrachos, cruzaban el dique de embarque y hablaban una lengua extraa.
Jos se recost sobre una pared y se qued mirando el trabajo, contemplando a Rosa que cosa
sacos con los labios apretados y los ojos atentos. El chfer tena una sonrisa de conquistador en los
labios que casi rean, pero Rosa no lo miraba, preocupada por la rapidez de su trabajo. Jos se
qued an un minuto ms espiando, con la esperanza de cambiar una sonrisa con la mulata, pero
termin encogindose de hombros en un gesto de conformidad y volviendo hacia el automvil:
Ese cabrn est rabioso por ver la mujer y es capaz de bajar ya...
El 72 que pasaba en aquel momento, curvado bajo el saco de cacao, se ech a rer. Jos se ri
tambin del insulto murmurado entre dientes.
Realmente Carlos Zude estaba rabioso por ver a la esposa. Haba subido en el ascensor y cruzado
rpidamente las salas en las que los empleados se levantaban a su paso. Luego haba abierto una
puerta sobre la que una placa de metal rezaba:

DIRECTOR
PRIVADO

Ya dentro se sent en la silla del escritorio. El empleado que haba acudido a recibirle deposit la
cartera sobre la mesa y esper a que Carlos Zude hablase:
Est bien, Reinaldo. Mande venir al seor Martins...
El empleado salud y sali corriendo. Carlos Zude se dio la vuelta en la silla giratoria, miro por
la ancha ventana y contempl el movimiento de la calle por donde pasaban los camiones. Un
autobs sala para Itabuna. El gerente entr en el despacho jadeando por la carrera:
Estaba controlando un embarque...
Luego del apretn de manos y de las preguntas protocolarias sobre el viaje, se qued esperando.
Carlos abri la cartera, distribuy papeles sobre la mesa e indic una silla al gerente:
El negocio est hecho... Cien mil arrobas vendidas a veinte mil reales... Cerr el trato ayer por
telegrama...
El gerente se admir:
Consigui veinte mil reales? Y slo vendi cien mil? haba una cierta y medrosa
reprobacin en su voz. Tenemos an ciento ochenta mil en stock...
Carlos Zude sonri. En la pared de enfrente la ampliacin de una fotografa del viejo
Maximiliano Campos contest a su sonrisa. ste haba construido, por decirlo as, la casa Zude,
Irmo & Ca., exportadores de cacao. Hacia ya diez aos que haba muerto, aconsejando a Rmulo,
el mayor de los hermanos Zude, que dedicase las actividades de la firma exclusivamente al cacao.
Carlos as lo haba hecho y hoy su fortuna estaba triplicada. Maximiliano sonrea en la fotografa
con su sonrisa de complicidad; su sonrisa responda al gesto de buen humor de Carlos, el viejo le
comprenda, entenda de cacao, haba llegado a Ilhus cuando el cacao acababa de aparecer. Carlos
se volvi hacia el gerente y explic con una voz de la que se desprenda un destello de vanidad:
Solamente den mil, seor Martins, y no s si no vend de ms.. Hubo un tiempo, Martins, en
que los compradores imponan los precios. Pagaban lo que queran. El cacao de Ilhus era una
niera, no haca peso en el mercado. Iba a remolque de los otros. En aquel tiempo, no s si el seor
ya oy hablar de esto, nuestra firma era pequea, en lugar de este edificio haba un barracn de
mala muerte que ni era de la gente, era alquilado. De esto hace ya veinticinco aos, seor Martins...
El gerente asinti con la cabeza, no saba a dnde quera llegar el patrn. Carlos Zude extendi
las piernas y sigui hablando:
Cien mil solamente, seor Martins, y quiz debiera haber vendido slo cincuenta mil. Le voy a
decir una cosa, el cacao va a subir como nunca subi. No se admire si este ao llega a valer treinta
mil reales...
Treinta mil reales? Puede ser...
Carlos Zude vea la duda en el rostro y en la voz del gerente. Abri ms su sonrisa. Sonrea a
Maximiliano Campos:
Vend cien mil arrobas, pero mi viaje no fue provechoso slo por eso, seor Martins. En Baha
habl largamente con Karbanks y est de acuerdo conmigo. Traigo su palabra sobre una serie de
asuntos. El cacao va a subir como nunca subi, como nunca nadie se lo imagin. Ilhus va a nadar
en oro... El seor sabe cul es la proporcin del cacao mundial que sale de Ilhus?
El gerente lo saba, dijo nmeros, mir al jefe de la firma con admiracin. Martins se
consideraba un buen gerente, sin duda alguna, cuidadoso en los negocios, meticuloso y trabajador,
pero no tena el genio comercial del patrn. Carlos se levant y meti los dedos en el chaleco en un
gesto muy caracterstico en l:
Seor Martins, lleg el tiempo en que el americano va a pagar lo que la gente quiera pedir. El
precio del cacao va a ser hecho aqu, en Ilhus, y no en Nueva York...
Maximiliano sonrea desde su fotografa.
El gerente esperaba, Carlos Zude contempl desde la ventana a la gente que pasaba por la calle.
El olor del cacao penetraba en el escritorio, era un buen olor.
Cunto marca la tarifa?
Superior, dieciocho mil trescientos reales. Good, diecisiete mil novecientos. Buen precio...
A entregar?
A entregar. A la vista, el cacao superior est a dieciocho mil novecientos. Buen precio...
Mal precio, seor Martins. Precio de Nueva York. El de Ilhus ser mejor. El seor va a correr
a la plaza y ofrecer el negocio a los coroneles; quien quiera vender la cosecha a entregar, pagamos
a... se detuvo un poco con la boca abierta en un gesto, pensando, a diecinueve mil reales...
A diecinueve mil la arroba? la voz de Martins trasluca el miedo. Carlos Zude ajust la raya
del pantaln:
S, a diecinueve, seor Martins. Y la puede aceptar hasta a diecinueve mil quinientos... Y en
breve, no se admire, la estaremos pagando a veinte o veinticinco mil reales.
El gerente estaba en un mar de dudas. Carlos baj la voz:
Y a finales de ao el fabricante de chocolate va a pagamos a treinta y treinta y pico mil reales
por cada arroba su voz era firme. Pagar el precio que le pidamos...
Es asombroso... dijo el gerente.
Carlos Zude daba las ltimas rdenes:
Puede telefonear a los dems exportadores y citarlos en mi nombre y en el de Karbanks para
una reunin, hoy por la noche en la Asociacin Comercial. Selela para las nueve y cuide de que
no falte nadie. Diga que es importante, hable en mi nombre, y en el de Karbanks...
Pues no lo va a ser...!
Carlos recogi los papeles, entreg algunos al gerente, le dio un apretn de manos y atraves de
nuevo las salas donde los empleados, sudorosos, se levantaron, volviendo a tomar el ascensor.
Desde la puerta contempl el movimiento de las calles, los hombres que pasaban apresurados. En
un bar cercano la gente conversaba. La cartelera de un cine exhiba fotografas de una pelcula que
se iba a estrenar. Jos aguantaba la portezuela abierta del automvil. Los cargadores pasaban con
los sacos de cacao a costillas. Del Gran Hotel de los Viajantes la gente entraba y sala. Un barco
hizo sonar su sirena desde el muelle. Carlos volvi a sonrer una vez ms: estaba satisfecho consigo
mismo, con la admiracin que lo rodeaba, con el empleado que haba ido a recibirle, con el gerente
boquiabierto y con los hombres que se quitaban el sombrero al pasar. Le hubiese gustado que
Julieta estuviese a su lado, all, en la puerta principal de la firma, en aquella maana laboriosa y
afanada de la ciudad. Le mostrara el intenso movimiento alrededor del puerto y entonces tal vez
comprendiese la necesidad de permanecer all todava unos aos ms, en lugar de vivir en las playas
de Ro de Janeiro. Recordaba las historias que Maximiliano gustaba contar en sus viajes a Baha
sobre el pasado de aquella tierra, sobre el Ilhus de haca treinta aos. Haba una que le agradaba
particularmente. Una que hablaba de un coronel barbudo con su revlver al cinto y el ltigo en la
mano, de dura mirada y voz pausada, que cruzaba las calles mientras era sealado por el dedo de los
comerciantes:
Es el dueo de la tierra!
El dueo de la tierra, as lo sealaran algn da a l. A l y a Julieta... Los dueos de aquella
tierra.
Entr en el automvil:
A casa, Jos.
Jos apret la bocina, el cargador se apart hacia un lado y el automvil arranc. Carlos Zude
meti la mano en el bolsillo acariciando el collar de perlas. Quiero verla desnuda, completamente
desnuda, slo con el collar colgando del cuello sobre los senos morenos. Cerr los ojos para
imaginrsela mejor.

2
Carlos se puso el baador y en el comedor se sirvi una copa de vermut, saliendo al asfalto
caliente de la avenida, silbando una samba de moda. Iba a pasos rpidos, dando pequeos saltitos
sobre el asfalto que el sol volva de fuego. Un negrito que sentado en un banco se dedicaba al
deporte de escupir en la playa, detuvo la ocupacin que tanto le diverta al ver pasar a Carlos. No se
contuvo y lanz una cnica carcajada de gozo; encontr graciossimo al hombre barrigudo, con la
barriga saliendo del baador y las piernas delgadas por contraste, que daba saltitos sobre el asfalto.
La carcajada quebr la alegra de Carlos Zude, poniendo una nota de disgusto a una maana feliz.
Hizo como que no haba odo; sin embargo, dej de saltar, sigui con los pies quemndose sobre el
asfalto abrasador. Sin querer mir la barriga: evidentemente no era el mismo muchacho apuesto que
apasionaba a las mujeres veintitantos aos atrs. Tena cuarenta y cuatro, la gordura se impona le
gustaban las comidas sazonadas, la sabrosa comida baiana deformndole el cuerpo, haciendo
crecer la barriga. Estmago dilatado, deca el mdico. Vestido ya era otra cosa. Prendas de las
mejores telas y cortadas por el ms afamado sastre de Baha, bellas corbatas y los zapatos hechos a
medida y, sobre todo, la faja. Faja que le esconda la barriga y le rejuveneca en ms de diez aos.
Slo le quedaba el cabello grisceo, pero eso hasta le daba un aire romntico segn el parecer de
Julieta. Estaba un poco gastado, no haba duda. Un poco o bastante? Resultado de aquellos aos de
juergas, mientras Rmulo se haba estado ocupando del futuro de la firma. El hermano mayor le
haba dejado vivir a su aire hasta los treinta aos, cuando Carlos desisti de terminar la carrera de
medicina por el nuevo procedimiento que quisiera introducir en la Facultad: las clases sustituidas
por las noches en los cabarets, las maanas entre las sbanas y los brazos de las mujeres y las tardes
en los cines, en los paseos y en los enamoramientos tumultuosos. Tena veintinueve aos bien
cumplidos cuando haba comenzado a trabajar en la firma, sin por eso dejar sus hbitos
noctmbulos de bebedor y mujeriego. Revel una extraordinaria capacidad comercial, fue el
primero en comprender y apoyar calurosamente las ideas de Maximiliano Campos, en el sentido de
abandonar por completo el tabaco y el algodn, y dedicarse exclusivamente al cacao. Cuando
Maximiliano muri, Carlos se hizo cargo de la filial de Ilhus, pasaba muchos meses al sur del
estado comprando cacao y haciendo crecer la firma, transformndola en una de las mayores
exportadoras del producto. Y pas a ser un gran admirador de aquella zona, sus amigos ya lo
consideraban como un grapina
3
. Cuando Pmulo muri, dejndole la casa y el cuidado de su viuda
y de sus hijos, se decidi a abandonar de una vez para siempre todos los dems productos y
dedicarse exclusivamente al cacao. Fue cuando traslad la casa central de la firma a Ilhus,
construy el nuevo edificio y pens en casarse. Ms que suya, sta fue una idea de su cuada.
Solamente senta la falta de las mujeres de Baha, las francesas y las polacas que le haban enseado
los resabios sensuales, que le volvan difcil el amor tan primitivo de las amantes que consegua en
Ilhus. La cuada se lamentaba de que se estuviese volviendo un soltern incorregible y
melanclico. Con la falta de mujeres que valiesen la pena, Carlos se entregaba a la bebida,
arrastrado tambin por los coroneles de Ilhus que beban una tarde y una noche enteras sin que el
alcohol les hiciese efecto. La cuada no lo deca, pero tema que la bebida acabase por estragar a
Carlos, por incapacitarlo para los negocios, perjudicando as la firma y por consiguiente a sus hijos,
de quien era to y tutor. Inici la campaa del casamiento descubriendo novias para Carlos. Pero
posiblemente no se habra casado nunca, si en una fiesta de Baha no hubiese conocido a Julieta
Sanches Rocha, hija del viejo Rocha, comerciante en vinos de la ciudad baja. Ya la madre de Julieta

3
Nombre que se les dio a los habitantes de la zona del cacao. (N. del T.)
haba dejado fama de belleza por las calles de Baha, durante su mocedad. De belleza y de erotismo.
No haba quien garantizase su fidelidad al marido, decan que hasta haba trastornado la cabeza de
un gobernador del estado. Su hija haba heredado su belleza, traa rendidos a sus pies a los
muchachos de la capital. Tena la tez morena de espaola, los cabellos negros y los ojos profundos
y lnguidos. Todo en un cuerpo de muchacha deportiva, gil y flexible, donde los ojos romnticos y
misteriosos, dulces como desfallecimiento, ponan una marca visible de sensualidad. De los ojos
suplicantes se derramaba una languidez sobre el cuerpo deportivo de la muchacha.
Carlos Zude se apasion. En la noche que la haba conocido, la muchacha enamoraba a un oficial
de marina, joven y elegante. En la mesa de Carlos, sus amigos comentaban la gracia con que
bailaba, apretada contra el muchacho, el baile moderno importado de los Estados Unidos:
Apretadita, eh!
Es una uva... dijo otro.
Un tercero imagin las rebuscadas cosas de amor que podra ensear a Julieta, si se acostaba con
ella. Hizo estallar la lengua en un sonido inmoral, lleno de deseos y sugerencias. Carlos Zude no
dijo nada, slo la miraba, y no dej de seguirla con los ojos cuando se sent, rindose mucho y
enseando los dientes blancos y pequeos como los de una perrita de lujo (haba sido la imagen
encontrada por un amigo de Carlos), y la voz clida y llena. Un conocido los present y salieron a
bailar. El oficial de marina fue olvidado, siete meses ms tarde se casaban y salan de viaje para
Europa. Carlos Zude estaba lleno de pasin por su esposa. Y esa pasin todava le duraba hoy,
pasados ya tres aos. Tres aos felices, segn Carlos pensaba. Recordaba a Vasco, su amigo de
tantos aos de cabaret, quien dudaba de la posibilidad de ser feliz con el matrimonio. Y para ms
con Julieta, carne inquieta y pujante de veinte aos, cuerpo pidiendo hombre; pero hombre fuerte,
capaz de matar el hambre sexual que transparentaban sus ojos melindrosos. Vasco lo haba dicho
con la brutal franqueza que le caracterizaba, insistiendo en la diferencia de edad entre los dos
novios, los veinte aos de Julieta, sedientos de macho, y los cuarenta de Carlos, cansados de
hembra. Carlos haba protestado contra el adjetivo, no estaba cansado. Y adems posea la ciencia
del amor, complejo de detalles que sustituira con ventaja el mpetu de la mocedad. Y hoy poda rer
satisfecho. Vasco haba fracasado en sus predicciones agoreras. Julieta se haba acomodado a l,
haba sabido prenderla en la trama de los refinamientos sexuales, del amor retardado, deleitndose
con los desvos elegantes y aadiendo cada da una novedad. Al comienzo de su vida de casados,
ella era un puro mpetu sexual, un minuto de agona estrangulado en la posesin inmediata y rpida.
Y quera ms, como un nio hambriento. En los primeros das, Carlos se haba prodigado como si
fuese millonario. Pero tena su plan y lo haba cumplido. Poco a poco fue dando menos, pero con
ms ciencia, fue acostumbrando el cuerpo de la mujer a las caricias sutiles que las prostitutas
experimentadas le haban enseado. Y perdi todo el temor del futuro cuando not que Julieta ya no
miraba, melanclica, a los jvenes de veinte aos, convencida de que nada era mejor que un hombre
con experiencia de la vida y del amor. Hasta haba dejado de hablar constantemente, como al
principio, de la ida a Ro, de la casa que le haba prometido en la playa de Copacabana. Carlos la
haba convencido de la absoluta necesidad de vivir cierto tiempo en Ilhus, donde su presencia en la
firma era indispensable e insustituible. No slo no haba una persona lo bastante competente para
dirigir la casa exportadora, sino que Carlos saba que an no haba llegado el momento de
descansar. Le quedaba an mucho por hacer para dar por concluidos sus planes. Todava no era el
dueo de la tierra. Carlos Zude posea amplias perspectivas comerciales en relacin con el cacao y
acariciaba proyectos grandiosos. Unos pocos aos ms, as se lo deca a Julieta, y podran vivir en
Ro o en Europa, la firma se sostendra sola. Pero esos pocos aos exigan mucho, lo sujetaban all.
Julieta le haba pedido un plazo y Carlos haba sido un poco vago: cuatro o cinco aos, quin lo
saba?
Ya haban transcurrido tres aos. Y slo en aquella maana tena la certeza de que sus proyectos
iban por buen camino. Ahora s que poda decir a Julieta que slo precisaran vivir en Ilhus unos
cuatro o cinco aos. Por su parte no deseaba irse en seguida. Le gustaba la ciudad, la gente, el
cacao. Era por Julieta, a quien los frecuentes viajes a Baha y las dos visitas a Ro una en avin,
con motivo de la inauguracin de la lnea area de los americanos no bastaban. Viva con los ojos
puestos en las grandes ciudades, en Ro y So Paulo, en los casinos, en las playas, en los teatros y
en los cines. Carlos la comprenda: Ilhus era una ciudad comercial, falta de diversiones, limitada a
los negocios del cacao, no era el lugar ideal para una mujer criada en la alta sociedad, acostumbrada
a las capitales. En compensacin, qu pujanza comercial posea! La llamaban la Reina del Sur
como homenaje a su riqueza. Era el quinto puerto exportador del pas, por l sala todo el cacao del
Brasil, una gran parte del total del cacao producido en el mundo. Y muy pocas ciudades del Brasil
tenan un crecimiento tan rpido; nuevas y nuevas calles se abran, una fiebre de construcciones en
una de las ciudades ms ricas, donde el dinero corra en un prspero comercio. Adems era una
ciudad bonita, adornada de plazas y de jardines, bien pavimentada, bien iluminada y bien servida de
agua y de alcantarillado. Sin embargo, Carlos reconoca que estaba lejos de compararse con las
grandes capitales, con sus diversiones y con su vida alegre y agradable. Ilhus era una ciudad de
negocios, de rudos hacendados; le quedaban muchos hbitos patriarcales, la vida de las seoras
casadas se reduca al interior de las casas, al cuidado de la cocina y de los hijos. Eran esposas de
coroneles, mujeres sin cultura y sin refinamientos, Julieta tena razn al sentirse desplazada. Si no
fuese por los ingleses y los suecos de los consulados, del ferrocarril y de la compaa de
navegacin, no tendra quien le hiciese compaa en un cctel, cuando Carlos viajaba a Baha o
estaba en uno de sus sucesivos viajes de negocios. Julieta se relacionaba poco con las seoras de la
sociedad local. Sus modales las escandalizaban, a las seoras de los coroneles sus aficiones
deportivas les parecan hbitos sospechosos y poco serios. Carlos Zude se ech a rer al pensar en la
cara de doa Auricdia, la esposa del coronel Maneca Dantas, cuando en el almuerzo que les haba
ofrecido haba visto fumar a Julieta...
Carlos Zude corra por la playa, sus piernas finas sustentando su vientre grueso. A lo lejos unos
muchachos jugaban al ftbol en la arena. Carlos jadeaba por la carrera. Estaba envejeciendo...
Cuarenta y cuatro aos... Cualquier carrerita le cansaba, la barriga le haca peso. Bajo el gran
quitasol rojo de la playa distingua el bulto de Julieta. Sus negros cabellos sobresalan de las
cabezas rubias del matrimonio Gerson, los suecos del consulado. El que estaba de pie, tomando un
helado, era Mr. Brown, el ingeniero jefe del ferrocarril. Un cuerpo de atleta. Sin embargo deba
tener la misma edad de Carlos, si no tena algn ao ms. Carlos pens en las diferencias de la
educacin. Nunca haba hecho deporte, su infancia la pas sobre los libros, libros difciles y sin
atractivo. Ahora, a los cuarenta y cuatro aos, estaba barrigudo, con las piernas finas y el rostro
fofo. Vestido tena buen aspecto, pero as, en baador era como se le vea bien... Acabado... El
ingls era un atleta. Carlos pens que si tenan un hijo lo educara en un colegio ingls. Lo mandara
a Inglaterra o a los Estados Unidos.
El seor Brown le divis, Julieta se levant y le salud con la mano. Carlos se detuvo al verla as
de pie, erguida en la punta de los dedos con la mano en alto saludndole. Era como una estatua
erigida bajo el sol tropical. Carlos Zude se conmovi ante la visin de la esposa. Y se puso a pensar
que ella, deportiva como era, no envejecera; aquel cuerpo adorado nunca sera un flccido cuerpo
de vieja... Carlos aceler (Ah, sus finas piernas!), corri al encuentro de Julieta. Los suecos y los
ingleses quiz lo encontrasen ridculo, pero la estrech entre sus brazos y la bes en la boca. Un
beso prolongado, los labios de Julieta desaparecan bajo el bigote del marido. Uno de los
muchachotes que jugaban al ftbol fue en busca de la pelota desviada y se detuvo admirando la
excitante escena. Carlos cen los ojos, Julieta tambin cenaba los suyos, pero vea a los ingleses y a
los atlticos suecos, vea el cuerpo incitante de Guni igual que el de un adolescente.
El chiquillo, antes de chutar la pelota y de echar a correr grit hacia Carlos Zude:
Aprovchate, viejo...

3
El hombre recibi el anuncio de manos del chiquillo que los distribua en la calle y ley con
indiferencia:

AVISO AL PBLICO

Marinho Santos avisa al pblico que, habiendo adquirido el
mnibus de Pirangi del seor Zum-Zum, con el privilegio de los
horarios de los martes, jueves y sbados, resuelve hacer los
siguientes precios:

ITABUNA . . . . . . 4.000 reales
PIRANGI . . . . . . . 5.000 reales
GUARACI . . . . . . 8.000 reales
Ida y vuelta . . . . . 15.000 reales

Hago esto para servir bien al pblico, que viene siendo
esquilmado con precios absurdos, pues hace diez aos que poseo
mnibus en otras lneas, cobrando ms o menos as, y an no dej
de poseer los mismos, pagando mis compromisos al da. Digo
ms, con este mnibus que adquir complet una flota de quince
mnibus, por lo que puedo hacer frente a cualquier cosa en
materia de servicio, sin causar temor a los pasajeros

EL MNIBUS NUEVO
por estos das estar aqu

Martes, jueves y sbados, precios 15.000 reales
Ida y vuelta a GUARACI

El hombre termin de leer, tir el anuncio a la calle y coment para quien quisiese orle:
Con la competencia acabaran pagando a los viajeros para que se desplacen de un lado a otro.

4
El autobs iba a partir para Guaraci, el ms reciente de los poblados nacidos en la zona del
cacao. Estaba situado en los lmites del municipio de Ilhus con el serto
4
baiano, en unas tierras
donde las haciendas de cacao y de ganado se confundan con la raz de la sierra de Bafor.
Una mujer, a gritos desde el interior del autobs, apremiaba al marido que charlaba en la puerta
de un cafetn:
Ya es la hora, Filomeno. Anda de prisa, perezoso...
Los viajeros se rean. El autobs estaba lleno. Marinho Santos vigilaba el servicio del cobrador
que iba de banco en banco, vendiendo los billetes a los pasajeros. El chfer puso en marcha el
motor, el viajero retrasado entr e inici una discusin con la mujer. El cobrador discuta con un
hombre que le daba un billete de quinientos mil reales para que cobrase el precio del viaje hasta
Itabuna. Quinientos mil reales! Marinho Santos acab con el principio de incidente sacando un
montn de billetes del bolsillo y entregando el cambio. Un pasajero se impacient:
Este cacharro sale o no sale?
Otro le apoy:
El horario es como si no existiese... No vale nada...
No parece una tierra civilizada... dijo un tercero.
Un hombre llegaba corriendo por la calle con la maleta en la mano. Marinho Santos avis:

4
Aldeas del interior alejadas de la costa. (N. del T.)
Est hasta los topes. No hay un sitio ms...
Los viajeros se burlaban de la cara de decepcin del retrasado. Marinho le consolaba:
Dentro de una hora sale otro. Puede esperar en la agencia si quiere.
El hombre se encamin hacia la agencia. Marinho Santos bati la puerta del autobs, el chfer
hizo sonar la bocina separando a los cargadores y arranc hacia la carretera. Dentro del autobs
hombres vestidos con trajes de casimir, que viajaban hacia Itabuna o para Pirangi, se mezclaban con
otros que se dirigan a las haciendas con pantaln de montar y botas. Un sirio intentaba, a pesar de
los saltos del autobs, vender all dentro collares y anillos a un labrador que los palpaba con
desconfianza:
Son de la mejor calidad, cliente... deca el sirio con su lengua confusa, exhibiendo el cristal de
los anillos y mostrando collares baratos y chillones.
El labrador los estudiaba, jams haba visto un anillo tan falso, falso en el oro, falso en el
brillante, y an as, bonito:
Esto no dura dos das...!
Lo garantizo por dos aos...!
El sirio alzaba las manos en juramentos extraos e impresionantes:
Juro por Dios, cliente! Presente ms lindo, cliente, no lo va a encontrar...
Su lengua sufra al pronunciar las palabras que le resultaban difciles. El labrador discuta
precios, por fin sac del bolsillo un pauelo grande y rojo con un nudo en una punta. Deshizo el
nudo, retir unos billetes pequeos y unas monedas. Cont lentamente hasta alcanzar el precio
acordado, reclamando todava pidiendo una rebaja. El sirio juraba que no poda.
Juro que no puedo, cliente pona unos ojos sinceros y humildes, tenda la mano para recoger el
dinero.
En el ltimo momento, el campesino resolvi cambiar el anillo por un collar, un collar de
cuentas azules, quiz ms duradero en su huidiza belleza que aquel anillo tan falso. El sirio acept
el cambio, jurando que perda con el trueque. Pona cara de vctima, voz de vctima. Sus ojos casi
lloraban en esa diaria representacin teatral que era su negocio. A la espalda, la maleta de buhonero
llena de baratijas; los pies errabundos de todos los caminos, de hacienda en hacienda, llevando el
nico lujo de las campesinas pobres: sus collares, sus falsos anillos, sus vistosos tejidos, sus
pauelos coloreados y las imgenes de los santos milagreros.
Las conversaciones se extendan por el autobs. Todos hablaban: hombres y mujeres,
hacendados y trabajadores; tambin emigrantes que iban con sus contratos:
Este ao el cacao est marcando buen precio...
Y an subir ms si Dios quiere... dijo una mujer santigundose. Llevaba un pauelo atado a
la cabeza y tena aire de cansancio, con los ojos sin brillo.
A m me parece que no subir ms de diecinueve... dijo el marido que iba a su lado, viejo
delgado y vencido.
Qu va! dijo otro labrador. Si hoy mismo el seor Martins, de la casa Zude, estaba pagando
a diecinueve a entregar...
A entregar?
Pues s...
Entonces es que va a subir...
No lo creo. Cacao a veinte mil reales es mejor que oro a ras de tierra para que la gente lo agarre
con la mano. Nunca ir a veinte...
El chfer se meti en la conversacin casi soltando el volante:
No lo dude, seor Clementino, que as ser... Tendremos un alza mayor que la del 14, que la de
la guerra...
Clementino resolvi pedir la autorizada opinin del capitn Joo Magalhes. Qu quedaba de
aquel Joo Magalhes que treinta aos antes haba desembarcado en el puerto de Ilhus para ganar
dinero fcilmente, jugando al pquer con coroneles poco expertos en materia de juego? Haba
envejecido mucho en aquellos aos y ni siquiera cierta muchacha que haba quedado en Ro de
Janeiro mirndolo con desprecio (haba descubierto que era tan slo un jugador profesional y no el
comerciante que entonces se titulaba), y que nunca se haba casado, ya que no haba querido casarse
con l; ni siquiera ella que an lo llevaba en el corazn, sera capaz de reconocerlo. Innumerables
arrugas cortaban el rostro del capitn. Sus manos tenan grandes callos, no recordaban las manos
cuidadas del elegante de haca tantos aos. El cabello quemado por el sol, despeinado, sin afeitar y
con un cigarro de paja en la comisura de los labios. Luca una chaqueta de casimir y un chaleco
caqui. Llevaba el ltigo en la mano. Todo lo que le quedaba de aquellos tiempos perdidos del
pasado era el ttulo de capitn, por el que le trataban, y un anillo de ingeniero del que nunca se haba
querido deshacer. Clementino pregunt su opinin:
Y al seor capitn qu le parece? Llegar el cacao a los veinte mil reales este ao?
Joo Magalhes tir del cigarro:
Llegar lejos, Clementino. Se producir el alza, s...
Los dems, incluido el chfer, se interesaban:
Es que el seor tiene alguna noticia?
Slo lo que dicen los peridicos...
Y qu es?
El capitn Joo Magalhes cont lo que haba ledo en los peridicos sobre la plaga de los
cacahuales del Ecuador. La cosecha del Ecuador se perder completamente. Hablaba animado,
gesticulando, dando, inventado noticias enteras, aumentando las ledas en los peridicos. Los otros
oan con los ojos y los odos abiertos, vidos de aquellas optimistas palabras. El capitn Joo
Magalhes tambin oa satisfecho sus propias palabras. En aquel momento record al muchacho de
haca treinta aos que contaba historias en las mesas de pquer, historias de descabelladas jugadas,
de faroles impresionantes. Slo que ahora era un hombre de ms de cincuenta aos y llevaba treinta
en aquellas tierras de Ilhus, plantando y recogiendo cacao. Haba dejado el pquer de lado
definitivamente, tan slo jugaba en tertulias familiares enseando trucos a los asombrados amigos.
Ahora slo le interesaba el cacao, que en realidad era un juego mucho ms peligroso. Bien deca
Sinh Badar, su suegro, que aquella tierra agarraba a las personas y no las soltaba jams. Era el
visco del cacao blando... Tambin se haba pegado a sus pies, estaba en los ojos de DonAna
Badar. Se haba casado en aquel ao terrible del final de las luchas del Sequeiro Grande, de la
muerte de Juca, de la intervencin del estado, del asalto a la casa-grande de los Badar. La hacienda
haba quedado arrasada. Ms que de la herida de la que nunca se haba restablecido completamente,
Sinh Badar haba muerto aos despus del disgusto, de la vergenza de no ser el seor de las
tierras como antiguamente. Ya no le sealaban con el dedo por la ciudad. Transitaba como
cualquiera, cojeando de su pierna herida, era un hacendado lleno de deudas que haba salido de las
luchas debiendo mucho y con las rozas destrozadas, casi en la miseria. Sinti an estaba pagando
las deudas, reconstruyendo lo que poda de su propiedad, volviendo a plantar las rozas incendiadas
y derrumbando la poca selva que le haba quedado, viviendo con el yerno en la hacienda, trabajando
da y noche, cuando muri de repente. El mdico dijo que haba sido del corazn, pero Joo
Magalhes nunca lo crey. A su entender, Sinh Badar haba muerto de vergenza, de vergenza
de ver protestada, en el notario de la dudad, una letra suya impagada. De todas maneras, mientras l
estuvo vivo las cosas haban marchado bien. Pero cuando muri, Olga y el otro cuado, el viudo de
una hermana de Sinh fallecida en Baha, pidieron que se hiciese inventario y que se dividiesen las
plantaciones. Aparecieron tambin viejas cuentas del mdico y del doctor Genaro. Este ltimo peda
cobrar aos y aos de abogaca, olvidando que deba su propiedad a los Badar cuando stos haban
dominado polticamente la zona. La hacienda se dividi, Olga vendi en seguida su parte, la vendi
bien y se march a Baha, donde viva con un muchacho joven que haba trabajado en la sucursal
del Banco del Brasil en Ilhus y que se haba interesado por ella hacia tiempo. Mientras Sinh viva,
Olga no le hizo caso, le tena pavor al cuado. Pero apenas lo enterraron, quiso su parte de la
hacienda, la cambi por dinero y tuvo suerte, porque los candidatos a la tierra eran muchos y pudo
conseguir un precio elevado. Se fue detrs del empleado de banco que ahora trabajaba en la agencia
de Baha. Segn decan, viva con l como si fuese su marido, con un lujo que daba que hablar. El
marido de la hermana tambin haba vendido su parte. Joo Magalhes intent llegar a un acuerdo
con l para comprarla. Pero el hombre quera dinero a la vista para invertir en su casa comercial de
Baha. Joo no consigui un prstamo y la roza fue vendida a otro. Joo Magalhes y DonAna se
haban quedado con unas plantaciones de cacao que producan cerca de mil quinientas arrobas, con
terreno para tres mil si tuviesen dinero para plantar. Sus tierras ahora eran poco mayores que
aquellas que los Barad haban regalado como presente de boda a Antnio Vtor, el matn que se
haba casado el mismo da que Joo y DonAna. De la fortuna de los Badar, de la familia de los
Badar, los dueos de la tierra, slo quedaban aquellas tierras y Joo y DonAna. Las
plantaciones valdran unos doscientos contos. Eran remediados, como decan por all, como se les
llamaba a los que vivan entre los pequeos labradores con rozas de mil arrobas y los grandes
hacendados, que cogan de cuatro a cinco mil arrobas por cosecha. Quizs algn da podran llegar a
recoger tres mil arrobas y comprar ms tierras, reconstruyendo poco a poco la fortuna perdida.
Durante aquellos treinta aos transcurridos, Joo Magalhes lo intent muchas veces. Haba querido
aplicar en aquel juego sus trucos del pquer. Pero no le haba dado resultado, lo ms que consigui
fue el resto de las deudas. Y la propia hacienda se coma la ganancia de cada cosecha, en mejoras
necesarias, en la estufa elctrica para secar el cacao en el invierno, en la poda de las rozas viejas y
en el planto de rozas nuevas por mtodos modernos cuando las ms viejas que ya haban sido
plantadas por el abuelo de DonAna comenzaron a bajar su produccin. Poco a poco, Joo
Magalhes fue adquiriendo los secretos del cacao, la costumbre de vivir en funcin de la hacienda.
Los primeros tiempos los ms difciles haba pensado en huir, en dejar todo aquello y volver a su
vida de antes, libre y buena. El da en que asisti a la marcha de Margot (la mujer deca adis con el
pauelo desde la barandilla del navo), que volva a otras tierras, dejando atrs todo lo que
significaba la zona del cacao, Joo Magalhes tuvo deseos de entrar en las oficinas de la compaa
de navegacin y de comprar un pasaje. An estaba en posesin de sus manos de jugador, de su
habilidad para manejar las cartas de una baraja. Pero estaba definitivamente preso al cacao, haba en
su interior cierta lealtad extraa que lo hacia fiel a los Badar, a los ojos de DonAna, a las tierras
de la hacienda. Y DonAna jams aceptara salir de sus tierras, vivir siempre en el aire y sin echar
races en ninguna parte.
El capitn se haba entregado definitivamente al cacao. Ahora era su nica preocupacin. Haban
nacido los cuatro hijos, un varn y tres hembras. El nio se haba muerto pocos das despus de su
nacimiento, las hembras se haban casado una tras otra, bodas pobres. El mejor haba sido el
matrimonio de la ms pequea, que se haba casado con un mdico que tena consultorio en Pirangi.
Las otras dos eran esposas de pequeos labradores, gente de poca tierra y de poco dinero. DonAna
haba envejecido en la cocina de la casa-grande junto a las cazuelas de dulce y a las fuentes de
comida. El capitn haba envejecido tambin. Tena el cabello canoso y el rostro surcado de arrugas.
Haba olvidado ya las luchas del Sequeiro Grande. Hasta sostena relaciones personales con el
coronel Horcio, que estaba acabado, con ms de ochenta aos, rico y an temido. Recordaban
juntos aquellos tiempos. El coronel hablaba sin odio de los das pasados. Y una vez que Joo
Magalhes haba tenido un gran aprieto de dinero, cuando un principio de sequa estrag la cosecha
de un ao, no pidi prestado dinero al coronel Horcio por no disgustar a DonAna que llor de
vergenza al conocer su proyecto. Pidi el prstamo a un banco a elevado inters, prstamo que
tard mucho tiempo en pagar, renegando del orgullo de DonAna:
El pobre no tiene orgullo... haba dicho.
As haba vivido aquellos treinta aos, su vida haba sido el cacao, slo el cacao, el subir y el
bajar de los precios, la espera de las lluvias para las cosechas y la espera del sol para secar los
frutos. Todo lo dems, incluyendo el nacimiento de los hijos, la muerte del pequeo (se llamaba
Juca), la de Sinh y las bodas de las hijas haban sido incidentes ms o menos importantes, pero
nada ms que incidentes. Lo realmente importante era el cacao y solamente el cacao.
Hoy Joo Magalhes iba alegre a la hacienda: todo indicaba que el cacao iba a subir y a subir
mucho. Haba viajado a Ilhus para vender su cosecha de aquel ao. Pero vio cmo estaban las
cosas, las ofertas de Martins, el gerente de Zude, y desisti de vender. Haba un exceso de
entusiasmo, era seal de que el cacao iba a subir... Era mejor esperar. Adems haba ledo aquella
noticia en el peridico sobre el cacao del Ecuador...
Explic a los oyentes del autobs lo que pensaba de la situacin:
Va a venir un alza y de las grandes... Hagan lo que yo y harn bien. Slo un loco vende ahora el
cacao... Es lo mismo que tirarlo...
Ni a diecinueve, capitn?
Qu diecinueve! Este ao he de vender mi cacao por lo menos a veintids... No les dije que el
peridico...
Y se detena en detalles, en nuevas explicaciones. Por fuera haba cambiado mucho, haba
envejecido, su elegancia de jugador haba desaparecido hacia mucho tiempo. Pero le quedaba aquel
entusiasmo, aquel amor a la aventura y a lo imprevisto que le hiciera caer en aquellas tierras hara
ms de treinta aos. El amor a la aventura le haba prendido en los conflictos del Sequeiro Grande y
en los ojos de DonAna Badar. Ahora se volcaba por completo ante la perspectiva del alza con la
misma sonrisa de siempre, optimista, la sonrisa que no le haba abandonada en los peores das de
deudas y de dificultades. Y si iba a venir el alza...!
Ya todos estaban de acuerdo con l. La mujer que haba hablado primero volvi a santiguarse y
dijo:
Que un ngel hable por su boca, capitn!
El autobs rod por la carretera abierta en la colina y llena de peligrosas curvas. Un grupo de
trabajadores se hizo a un lado para darle paso. Pero el autobs se detuvo y el chfer salt, iba a
buscar agua para el hirviente motor. El sirio aprovech la parada para abrir su maleta de vendedor y
exhibir cortes de seda. Quera a toda costa que Joo Magalhes comprase uno para llevar de regalo
a su esposa. Joo examin la tela ante la tentacin del vistoso estampado. El chfer, al arrancar con
el autobs, volvi la cabeza y larg la pregunta que bulla en todos los corazones y que hizo que el
capitn olvidase al sirio y a las sedas que exhiba:
Y si no llueve qu adelantamos con el precio alto? Dnde est el cacao para vender? Si sigue
como hasta ahora sin llover, adis cosecha...
La discusin volva a comenzar, interesando a todo el autobs. El capitn Joo Magalhes opin
que llovera mucho. Record aos anteriores cuando por aquel mes las lluvias an no se anunciaban
y luego caan de repente. Pero otro hizo notar que la destruccin de las grandes selvas haba hecho
disminuir las lluvias. El capitn no estaba de acuerdo:
Aun as la sequa por aqu es cosa rara...
El sirio aprovech el silencio que se sigui para intentar una vez ms la venta, con la pieza en la
mano y la voz suplicante:
Compre, capitn... Se la dejo a cuatro mil reales el metro. Juro que pierdo dinero... Juro por
Dios...
Pero Joo Magalhes ni lo oa porque alguien mostraba la colina donde la hierba amarilleaba
quemada por el sol:
Ser capaz de no llover...
No lo permita Dios...! rog la mujer.
Y todos los corazones, incluso el del sirio, acompaaron ardientemente el voto de la mujer, con
los ojos puestos en la hierba que mora bajo el lmpido cielo, en busca de nubes de lluvia que no
existan. Cielo azul en el que un sol rojo de cobre marcaba la hora del medioda.

5
El reloj del bar dio las doce horas. El doctor Rui Dantas al ver el juego de Pepe Espinola, los
dados extendidos sobre la mesa, se agarr al dicho infamante y clsico:
La primera, todo soldado de polica acierta...
Reuni los dados en el cubilete de cuero el bog coloc la mano encima, sacudi y escupi
sobre el dorso de la mano para dar suerte antes de lanzar los dados:
Sacar la segunda...
Ech los dados sobre la mesa y se qued observando para cantar el juego. Espinola observaba
tambin, plido, el rostro ms plido an que lo que las circunstancias requeran por la cantidad de
polvos de arroz que usaba, rostro de un solo color, desde la fina barbilla hasta la reluciente calva,
donde escasos hilos de cabello estaban muy bien asentados. El dado que an rodaba se equilibr,
indeciso un instante entre el as y el ocho. Se detuvo mostrando el as, con este ltimo eran tres.
Tro de ases en una tirada... cant Espinola.
Pero el doctor Rui Dantas, que se haba licenciado hacia pocos aos y que ostentaba en el dedo
un gran rub, smbolo de la profesin de abogado, no estaba satisfecho y quera ms:
Voy a hacer cinco ases en dos tiradas...
Espinola sonri entre irnico y generoso:
No lo conseguir...
Rui Dantas volvi a agitar el bog y a lanzar sobre la mesa los dados restantes. Sali una dama
y un ocho. Espinola abri ms su sonrisa irnica. El abogado volvi a agarrar una vez ms dos de
los dados y fue ms feliz: sali un as.
Cuatro ases a la tercera...
No es juego...
5
Espinola enmend rpidamente su pronunciacin. Quiero decir jogo...
Quero dizer... Ahora el que correga era Rui.
S, quero dizer...
Y se dice sim y no s Rui sonrea al seguir corrigiendo.
Espinola junt los dados. Jug. Dos parejas. Se qued con la mayor, de valets. A la segunda
tirada complet el tro. Tro bajo. Meti los cinco dados en el bog intentando una ltima tirada.
No consigui nada.
Violn...
Ahora le tocaba el tumo de gozar a Rui Dantas:
No le dije que la primera hasta el soldado acierta? La segunda es ma. Ahora salgo para la
negra...
Espinola gan la tercera y decisiva jugada, la negra. Rui Dantas llam al mozo para pagar.
Espinola pidi unos puros. Contemplaban la animacin del Caf Ponto Chic, que vomitaba gente.
Era la hora del aperitivo que preceda a la comida, hbito que desde haca muchos aos, cuando
haban iniciado la construccin del ferrocarril, los ingleses haban enseado a los grapinas.
Tambin los dems ingleses, que haban ido llegando con el correr de los tiempos, conservaban
aquel hbito. All se reunan todos, los ingenieros del ferrocarril y los funcionarios del consulado,
en una mesa de un rincn bebiendo su cctel y jugando a los dados. Los coroneles y los
comerciantes ocupaban el resto de las mesas. Del otro lado de la calle, del Caf Ilhus, llegaba el
ruido que hacan los empleados del comercio. stos no frecuentaban el Ponto Chic, el ms
importante de los cafs de la zona comercial, lugar de reunin de los exportadores, de los abogados,
de los ingleses de la compaa de ferrocarril, de los agrnomos de la Estacin Experimental de
Cacao que el gobierno del Estado haba fundado en Agua Preta, de los hacendados y comerciantes
poderosos. Espinola encendi el puro de So Flix. El coronel Frederico Pinto entr en el caf, era
un hombre pequeo y nervioso de ojillos vivos. Golpe la espalda de Espinola:
Fumando puros antes de la comida...? Eso es cosa de gringo...
Espinola se volvi, el coronel Frederico estaba estrechando la mano de Rui Dantas:
Cmo va, doctor? Qu tal marcha el coronel Maneca? Y doa Auricdia?
Rui Dantas dijo que todos estaban bien. El viejo, as llamaba a su padre, haba estado la
semana pasada en Ilhus. Ahora se encontraba en la hacienda esperando las lluvias. El coronel
Frederico hizo unos comentarios sobre la tardanza de las lluvias aquel ao.
Son capaces de echar a perder el prematuro... Si no llueve dentro de quince das, no s, no...
Malograrn el prematuro se qued repentinamente serio.
Luego, ya muy risueo, quiso saber cmo iban aquellos versos. Se refera a los sonetos que
Rui Dantas, de vez en cuando, publicaba en el Dirio de Ilhus o en el Jornal da Tarde, los dos
peridicos que circulaban en la ciudad. Tambin estaba O Scula y O Dia en Itabuna, la ciudad
vecina, pero en stos Rui colaboraba poco, existiendo una verdadera lucha entre los intelectuales de
las dos ciudades. Frederico Pinto no lleg a or la respuesta del joven abogado. Se haba vuelto
hacia Espinola, golpendole el hombro y volvindose a rer de aquel hbito del argentino: fumar
puros antes de comer. Un puro slo era bueno despus de una buena comida, regado con buen vino.
Por ejemplo, despus de un guiso de pescado como los que se coman en la hacienda de los

5
En castellano en el original. Espinola es argentino y en su conversacin mezcla el portugus con su idioma de origen.
(N. del T.)
Macacos ahora se diriga a Rui el pescado fresco pescado en el ro poco antes, la salsa de leche de
coco bien hecha... Luego encender el puro y no pensar en nada.
Slo en las mujeres... ataj Pepe Espinola.
Frederico Pinto tuvo un leve sobresalto: Seria que el gringo desconfiaba de algo? Corran tantas
murmuraciones en aquella ciudad de Ilhus que no pareca una tierra civilizada. Por otra parte el
coronel Frederico Pinto, cuando alguien le lanzaba alguna indirecta sobre aquel asunto, no deca
que no, sonrea con cierta vanidad. Quin en la ciudad no saba que el coronel era amante de la
gringa, aquella esplndida figura de mujer que era Lola Espinola, la esposa de Pepe?
La llegada de los Espinola a Ilhus, meses atrs, haba incorporado una palabra nueva al
portugus tan mezclado que se hablaba al sur de Baha, transformado ya por el contacto con el
negro, sazonado por ste, luego salpicado de trminos ingleses trados por los ingenieros del
ferrocarril y por los americanos de la Exportadora. Y a todo esto se uni la palabra rubia.
Desembarc impresa en enormes caracteres en los anuncios distribuidos de casa en casa, en los
carteles pegados en las paredes despus de que Pepe y Lola llegaron a Ilhus:

La rubia Lola, dolo de las plateas del sur.

Bailaban tangos y los bailaban bien. Alta, flexible y rubia, Lola doblaba el cuerpo en los meneos
de la enfermiza danza. Espinola era un buen bailarn y en el escenario, vestido de frac, hasta su
calva desapareca a los ojos de las mujeres que seguan el lnguido movimiento de su cuerpo, que
apenas comenzaba a engordar, en los vagorosos pasos de aquel baile, donde los instintos sensuales
se mezclaban con todos los dramas de la prostitucin. Se notaba que Pepe estaba tanteando a la
mujer como las cobras tanteaban con sus ojos hipnticos a los pajarillos en las rozas de cacao.
Como ojos de culebra eran los meneos de aquella danza lenta, ojos en los ojos, el hombre sin dinero
y sin amor extrayendo el amor y el dinero de la mujer.
Las mujeres seguan atentas a los movimientos de Pepe Espinola, el frac le haca ms delgado, su
cuerpo gil se doblaba en curvas. Pero los hombres slo tenan ojos para la rubia Lola. La noche
del espectculo, en el teatro lleno, no haba quien no desease a la rubia argentina, desde los tmidos
adolescentes que trabajaban en el comercio, hasta los gordos coroneles con mucho dinero. Un
trabajador de la hacienda del coronel Silvino, que estaba en Ilhus siguiendo un tratamiento, haba
ganado una entrada al teatro, y hasta el final de su miserable vida de trabajador de los campos de
cacao le persigui aquella visin que haba sido su momento ms inolvidable.
Tambin el coronel Frederico Pinto, bajito y hecho un manojo de nervios, no dej ni por un
momento de mirar las piernas bien torneadas, el elegante busto y las nalgas fornidas de la argentina.
Tambin para l Lola era una visin de ensueo, un acontecimiento inesperado y nuevo. La dese
con la fuerza de un hombre que haba pasado treinta aos en la selva, derribando florestas y
plantando cacao, con todos los deseos reprimidos, acostndose toda una existencia con la esposa,
doa Augusta, a quien la vida en la plantacin haba envejecido rpidamente y cuyo cuerpo, con las
comidas muy condimentadas, haba engordado ms all de todos los lmites, o con las mulatas
prostitutas de las sucias calles de mujeres, en los poblados. Lola era lo nunca visto, era una flor
exquisita en medio de aquella tierra ruda. El coronel Frederico Pinto sudaba en su silla de la primera
fila. Lo que no dara por tener una noche a aquella mujer a su lado en la cama, la cabeza de rubios
cabellos, las piernas, los senos y las nalgas, ah, las nalgas!, como ancas de yegua gorda.
Era un sueo y se convirti en una realidad. Pepe Espinola slo recurra al escenario cuando
llegaba un da negro en que se haban agotado las dems posibilidades. Y los tangos bailados por
los dos, los tangos cantados por Lola, aquellas letras trgicas de mezquinas tragedias, historias de
amor de un tringulo nuevo: la mujer, el cabrito y el chulo. La cabeza de Lola an ms realzada por
las luces del escenario, componan un anzuelo para un pez gordo. Anzuelo con el mejor cebo del
mundo, segn alguno dijera una vez... Y Pepe Espinola sola afirmar que aquel procedimiento jams
le haba fallado.
Un da, por los aos mozos de Pepe Espinola, aos mozos ms distantes de lo que aparentaba y
de lo que podra adivinar quien mirase al argentino intentando saber su edad, alguien que posea la
experiencia de la vida le haba afirmado durante una juerga de tangos y mujeres, en un cabaret de
arrabal de Buenos Aires.
Ser chulo es la ms digna profesin del hombre...
Pepe Espinola no era calvo por entonces, tena una cabellera negra que la brillantina mantena
lisa y bien peinada sobre su plida cabeza y unos ojos que se esforzaban por parecer malos, las
manos nerviosas y finas y unos labios siempre suspirando. Ya haba tenido sus aventuras, pero
aquellos das eran das decisivos para el pibe Pepe como le llamaban sus compaeros de barrio.
Otros le llamaban tambin el poeta, porque trataba a las mujeres del cabaret con tal delicadeza
que recordaba a un poeta romntico que cierta noche divirtiera, con sus ademanes extraos y
ridculos, a los asiduos. El padre de Pepe, que tena un empleo pblico mal pagado, opinaba
decididamente que el hijo deba tomar un camino en la vida. Y lo deca acompaando esta teora
con palabras duras sobre el carcter del joven que no serva para nada, psimo estudiante y psimo
hijo. Pepe, apenas con diecisis aos, volva a su casa a altas horas de la noche como si ya fuese
un hombre, viviendo en las peores compaas. La tempestad en su casa era continua. En la hora
difcil de la comida, oa en silencio las amarguras del padre y luego se largaba para la calle a la
menor oportunidad. El funcionario pblico escupa palabras malsonantes, la esposa buscaba
disculpas maternales que no convencan. Un da la cosa tom un aspecto ms peligroso, ya que el
padre de Pepe se declar dispuesto a conseguir un empleo cualquiera, no importaba, para el hijo.
No se encontraba ya dispuesto a continuar alimentando a un vagabundo.
Exactamente cuando senta la angustiosa posibilidad de verse transformado en un empleadillo de
tienda o de almacn, Pepe Espinola oy en el cabaret, de boca del Elegantsimo (nadie supo jams
su verdadero nombre) aquella frase que le pareci de mayor profundidad que un grueso y difcil
tratado de filosofa.
Ser chulo es la ms digna profesin del hombre...
El Elegantsimo le dio otros consejos. Con su ojo de experto opin que Pepe tena talla para
ejercer la profesin. Su delicadeza mezclada con sbitas brutalidades, su gracia de camorrista y su
juventud, lo convertan en el ideal imaginado por una mujer de cuarenta aos que tuviese la bolsa
llena y el corazn vaco. Haba una rubia as en el cabaret, argentina que se deca francesa, y que
pronunciaba muy correctamente las nicas ocho palabras que conoca de la lengua francesa. La
verdad era que Pepe haba intentado una primera incursin contra la gorda Antonia, una enorme
prostituta muy celebrada por los marineros. Pero la gorda Antonia no tena el corazn vaco y su
capacidad para zurrar, ella sola a dos marineros alemanes, amedrent a Pepe. Fue cuando se volvi
hacia la francesa y se dedic a ella. Hay que decir toda la verdad: Pepe se apasion por la mujer, y
los elogios del Elegantsimo en cuanto a la forma en que Pepe, tan slo un principiante,
representaba su papel de chulo, no tenan razn de ser, porque los diecisiete aos de Pepe ardan
como fuego para los cuarenta aos de Jacqueline (en realidad, segn su partida de nacimiento,
Luisa). La tal francesa lo llenaba de dinero y durante seis meses, Pepe llev una vida feliz, invent
en su casa la historia de un empleo por las noches en un bar. Pero Jacqueline se dedic tanto a su
amante que olvid a los que pagaban y el dinero comenz a faltar. El Elegantsimo avis a Pepe de
que haba llegado el momento de buscar otra, una que tuviese ms consciencia de sus deberes para
con los chulos. A Pepe le cost la separacin. El cuerpo de la mujer de radiante belleza en el ltimo
momento de su plenitud, atraa al adolescente con la fuerza de la primera pasin. Pero Pepe haba
elegido una profesin que exiga sacrificios como ste. Es necesario tener carcter, le haba dicho
el Elegantsimo al darse cuenta del drama. Y Pepe tuvo carcter.
Obr como un chulo de una pieza: una noche hizo una escena de celos, limpi el bolsillo de
Jacqueline del poco dinero que le quedaba, se coloc en la mueca su reloj de oro y le larg al
rostro la comedia de su nacionalidad francesa. Luego se march sonriendo. Jacqueline se envenen
aquella misma noche y aquel recuerdo, de vez en cuando, pona una nube de tristeza en la tranquila
alegra de Pepe.
As haba comenzado su carrera que, en determinado momento, fue conocida en los cabarets y
entre los matones de Buenos Aires como una bella y rpida carrera. Lleg a ser tratado como el
gran Pepe, se le vea a diario en compaa de mujeres bellsimas, era el chulo ms disputado por
las mundanas de la ciudad. Vivi a expensas de una rusa blanca, delgada e infernalmente sensual,
que cobraba una fortuna por una noche de amor cedida a cualquier millonario vicioso. Sus mujeres
fueron las ms famosas que pasaron por los grandes cabarets del centro de Buenos Aires. Mujeres
de varias razas y de varios colores. Desde la cantante mulata del Brasil que causara tanto xito hasta
una holandesa morena de rostro cuadrado que viva a las costillas de un exportador de carne. No
haba chulo ms conocido ni que viviera mejor. Aquellos haban sido aos de mucho dinero y de
muy buena vida. Las cicatrices de unos navajazos que tena en una de las manos, resultantes de una
pelea en un cabaret, algunas noches dormidas en una comisara de polica y un principio de afeccin
pulmonar (una infiltracin iniciada en el pulmn izquierdo), tratada en el mejor sanatorio de
Crdoba con el dinero de miss Kate, americana que haca turismo por los ms pintorescos cabarets
y que se haba apasionado de la manera ms torpe y ms romntica por Pepe, fueron incidentes que
no llegaron a empaar su felicidad. Solamente los das de grandes borracheras se acordaba de
Jacqueline, con el rostro verdoso en su atad, que se haba envenenado por su causa en una distante
noche. Entonces se volva repentinamente cruel y acostumbraba a pegar a la mujer que le sustentaba
en aquel momento, hablaba mal de la vida y juraba que al da siguiente ira a hacer una visita a sus
padres. Pero al da siguiente se le haba pasado todo, Pepe no iba a ver a sus padres, aunque
realmente haca bien, pues el funcionario pblico, ya jubilado, le haba prohibido terminantemente
aparecer en casa, diciendo que Pepe desmoralizaba a la familia con su indigna profesin. Indigna
profesin... Pepe recordaba la frase del Elegantsimo:
La ms digna profesin del hombre...
El Elegantsimo haba sido vencido por el discpulo. Realmente no sera posible comparar a un
decadente chulo de cabaret de arrabal con el gran Pepe, disputado por las mujeres que le abran
su bolsillo y su corazn. Pepe haba sido agradecido con el Elegantsimo. Cuando ste haba
desistido de su profesin, ya viejo y decadente, reconociendo que con la dentadura postiza ya no
poda ejercer con la necesaria dignidad, le consigui un empleo de portero en un cabaret del
centro, cuyo propietario le deba favores. As el Elegantsimo no tuvo que trocar el smoking por
otro traje menos elegante. Y muchas noches haba abierto la puerta para dar paso a Pepe y a la
mujer que lo amaba y lo sustentaba en aquella ocasin, recibiendo la buena propina con un
comentario para toda la calle:
A ste lo hice yo...
Pero tambin para Pepe comenzaron a pasar los aos de gloria. La digna profesin de chulo
tiene su lmite de edad. Cmo imaginar a un chulo que no sea joven y de apariencia romntica? Y
contra la apariencia romntica de Pepe Espinola conspir, cuando andaba por los treinta aos, la
cada de sus cabellos, que se produjo con una rapidez sorprendente. Pepe qued calvo y como tal,
impedido de seguir viviendo a costa de mi bello cuerpo, como sola decir. Pero no de continuar
viviendo a costa de las mujeres. Haba otra profesin, menos romntica sin duda, pero que no exiga
tantos atributos fsicos: la de proxeneta. Esta profesin repugnaba al Elegantsimo, que la
encontraba indigna de un hombre que se considerase honrado. Prefera ser portero que ejercerla...
Pepe opin de forma diferente. Recordaba tambin otra frase del Elegantsimo: hay que tener
carcter. Y se hizo proxeneta. La polica, algunos aos despus, se meti de tal forma en su vida
que sali de la Argentina, llevando a Lola en su compaa, presentada siempre como su esposa. Se
fueron a Ro de Janeiro.
Parece indiscutible que fue Pepe Espinola quien introdujo en Brasil el salto de los nueve. Dio
bastante dinero a Pepe y muchas emociones a Lola. Alquilaban un apartamento en un rascacielos
donde ya haban localizado a un cliente rico. Lola comenzaba a encontrarlo por casualidad en el
ascensor, se saludaban, con la repeticin de los encuentros se hacan conocidos. Un da, cuando
Lola notaba la existencia de inters por parte de la vctima, apareca con lgrimas en los ojos, triste
como la tristeza misma. El ricachn se interesaba en saber qu le pasaba. Lola pona cara de drama,
las confidencias no se hacan esperar: era desgraciada en su matrimonio, el monstruo de su marido
la maltrataba, era un bruto que no la comprenda, celoso y materialista, sin ningn sentimentalismo.
Qu hombre no quera consolar a la rubia Lola, tan linda y tan desgraciada? Adems el ricachn ya
estaba interesado de antemano. Las cosas se precipitaban y, con algunas conversaciones ms, Lola
abra la puerta del apartamento para que el vecino subiera o bajara de un piso prximo, donde viva
con toda su familia, mujer e hijos. El hombre acuda con precauciones, aquella aventura en el
mismo edificio donde resida con su familia no dejaba de tener peligro, pero tambin le daba un
sabor especial. Lola se mostraba todava ms amedrentada. Deca que tema al marido, al terrible
marido celoso, capaz de armar un escndalo, de matar, de pintar al diablo. Luego prenda al
ricachn en su cuerpo y las tardes de amor duraban ms o menos una semana, hasta que un da,
inesperadamente, cuando ya el rico se senta en seguridad, Pepe irrumpa en el cuarto en el
momento supremo de los amantes, con el revlver en una de sus manos, los ojos encendidos y
dando gritos:
Perra!
Lola jams dejaba de admirar la representacin de Pepe, la voz con que gritaba el insulto, los
ojos encendidos. Era un artista. Le amaba, cada vez le amaba ms. En la cama el rico temblaba. En
general se trataba de un pacato negociante a quien un escndalo perjudicara terriblemente, ms an
un escndalo en el mismo edificio donde resida su familia. El hombre se crea morir. Pepe gritaba
insultos y amenazas. Al ver que el amante estaba completamente amedrentado, modificaba un
poco el tono de la voz y, cuando el ricachn propona la posibilidad de un arreglo para aquel
negocio. Pepe tena una rpida crisis de dignidad, para despus mostrarse dispuesto a estudiar la
posibilidad de limpiar su honra con otra cosa que no fuese sangre. Hablaba mucho de honra
manchada y cobraba caro, muy caro. Vena el cheque, el ricachn reciba sus ropas y se escabulla,
jurando que jams se volver a meter con mujeres casadas... Y como Lola haba ganado al
representar la comedia algunos presentes valiosos del apasionado, la pareja consegua siempre un
buen dinero en el negocio.
Lo que estrag el salto de los nueve, en Ro de Janeiro, fue su repeticin. No slo lo utilizaba
Pepe. Otros comenzaron a usar los mismos mtodos del argentino, y un brasileo hasta le dio una
innovacin aumentando el nmero de mujeres en dos, adems de la esposa, la hermana virgen del
marido, doncella ingenua que un da se dejaba desflorar por un millonario. Pepe no tuvo tiempo de
adoptar la innovacin porque una maana despert en la polica, donde l y Lola pasaron tres
meses. Se fueron a Baha y all vivieron algn tiempo en calma, porque un aviso de la polica
carioca para la polica baiana le impeda dar a conocer en el estado el gracioso salto de los nueve.
Se pusieron a bailar los dos en el cabaret ms elegante y terminaron yndose a Ilhus, contratados
para dar unos espectculos en el Teatro So Jorge. Nada ms desembarcar, Pepe Espinola vio las
enormes posibilidades ofrecidas por aquella ciudad rica, de coroneles locos por las mujeres bonitas,
tan escasas all. Se qued, ganando dinero en el juego. Su primer negocio, que an duraba, fue
alquilar una casa donde tema bebidas caras y en la que los coroneles iban a jugar al pquer. Pepe no
jugaba, slo cobraba un porcentaje reducido para los gastos. Tambin cobraba las bebidas y los
emparedados. Se puso de moda el ir a jugar a casa de Pepe Espinola. En la sala de juego, pequea y
elegante, pocas personas eran admitidas. Lola paseaba por ella su cuerpo flexible. Pepe estudiaba la
posibilidad de montar una ruleta en la casa.
Uno de los primeros frecuentadores de la casa fue el coronel Frederico Pinto. Cuando Pepe
comprendi que el coronel estaba irremediablemente perdido por Lola, decidi aplicar el salto de
los nueve. Avis a la mujer y comenz la representacin. Pero el coronel era demasiado tmido y
emple meses en llegar a comprender que era posible acostarse en la misma cama con aquella
mujer. Lola estaba ganando fama de esposa modelo, ya que para trabajar mejor, se mostraba
indiferente a los abogados e incluso del exportador Karbanks. La comedia con Frederico se retras
ms de lo que Pepe esperaba. Y segua retrasndose, porque aunque el coronel era ya amante de
Lola, la llenaba de presentes de tal modo que Pepe resolvi aplazar el desenlace, para dar tiempo a
que Lola llenase la cajita donde guardaba las joyas. Luego, el coronel pagara por la honra
manchada de Pepe Espinola.
En el Ponto Chic charlaban los dos delante del doctor Rui Dantas. El doctor Rui mientras miraba
al coronel y a Pepe que discutan sobre marcas de puros, reflexionaba sobre el mal gusto de las
mujeres. Mientras que l, joven y fuerte, dedicaba a Lola sonetos melosos, ella se dejaba llevar por
un coronel barrigudo y viejo. Era por dinero...!
Rui Dantas, abogado sin clientes, hijo de padre rico, poeta de malos versos, jugador sin suerte,
no poda entender el gusto de Lola. Tambin l dara todo lo que posea por estrechar en sus brazos
a la rubia. Dara... No saba qu, mientras charlaba con el coronel, Pepe estaba pensando que ya
era tiempo de representar el ltimo acto de la comedia con Frederico y comenzar otra. Y que para
esta otra ya tena elegido el primer actor, el doctor Rui Dantas, hijo del coronel Maneca Dantas, el
dueo de la hacienda los Macacos, hombre rico en tierras.
Rui se senta melanclico. Lola estaba tan lejos de l, jams podra poseerla... Lo que no pagara
l por tenerla y acariciar su cuerpo...! Como si adivinase sus pensamientos, al marchar el coronel,
Pepe le convid a almorzar en su casa:
La invitacin es de Lola. Ella le tiene mucho afecto...
Pepe procuraba hablar en portugus.
Los ojos de Rui Dantas se iluminaron. Escribira un soneto en su honor. Aquel mismo da. Muy
romntico y con ricas rimas. Rui pag los puros de Pepe.

6
La Companhia Exportadora de Cacau de Ilhus ocupaba, con sus almacenes, casi una manzana.
Sin embargo la placa con el nombre de la casa era pequea, mucho mayores eran las placas de
algunas de las firmas que la Exportadora (como la llamaban todos) representaba: la compaa
americana de vas de comunicacin, la compaa sueca de navegacin, una compaa americana de
seguros martimos y otra de mquinas de escribir. La Exportadora representaba muchas firmas ms,
pero todo aquel trabajo de representacin ocupaba una parte mnima de los enormes escritorios y
una parte tambin pequea de los libros de balance. Era verdad que all se vendan pasajes para los
viajes en avin, se hacan contratos para fletes de cacao en los barcos suecos, se aseguraban casas
contra incendios y se vendan mquinas de escribir. Pero unos cuantos empleados bastaban para dar
cuenta de aquellos servicios. Los dems, un gran nmero, trabajaban en los negocios de cacao. Los
carozos de cacao llenaban los almacenes que iban de una punta a otra de la manzana.
En aquel trozo de la calle, el olor a chocolate era mucho ms fuerte, llegaba a atontar. La
Companhia Exportadora de Cacau de Ilhus era la mayor firma exportadora de cacao de todo el
pas.
En la puerta del escritorio que Karbanks ocupaba cuando se encontraba en Ilhus, figuraba una
placa avisando que aquella sala perteneca al Director-Gerente. Karbanks era buen aficionado al
cabaret y a la bebida, andaba por las calles del brazo de los coroneles y era jovial y atento. Aun as
aquel americano gordo y grande, colorado y sudado, de brazos muy comprimidos que le haban
valido el apodo de gorila, de voz gritona, era un misterioso en Ilhus. Decan muchas cosas, que
representaba grandes intereses americanos en aquella zona y que la Exportadora no le perteneca en
absoluto, que solamente la diriga como un empleado de alta categora. Durante algn tiempo Ilhus
se quebr la cabeza queriendo descubrir detalles del misterio creado en torno al gigante americano.
Acab por desistir y por acostumbrarse a l, a su modo de ser. La verdad era que Karbanks deba
ser el extranjero que gozaba con ms simpatas entre los que residan en la zona del cacao,
excepcin hecha del sirio Asfora, que se haba convertido en hacendado y cuyas hijas se haban
casado con brasileos. Asfora ya no era considerado extranjero. Haba vuelto a Siria con su esposa
y la hija ms joven, la nica soltera, para pasar una cmoda vejez en su tierra natal. Pero a finales
del mismo ao haba regresado a Ilhus, movido por la aoranza. Y una vez se haba calzado las
botas de montar y se haba largado a la hacienda, a plantar y a recoger cacao.
Tambin Karbanks iba todos los aos a los Estados Unidos desde que se haban iniciado los
viajes en avin. Volva siempre con algunos regalos elctricos y mecnicos: mquinas de afeitar,
radios y plumas estilogrficas para los coroneles ms amigos. Pero no eran esas idas y venidas lo
que le hacan popular. Su popularidad proceda de la poca importancia que daba a su posicin. Viva
en los bares, conversando, tomando copas y contando ancdotas en su media lengua. De vez en
cuando daba un espectculo en un cabaret, bailando con cualquier ramera, bebido, con el enorme
cuerpo de gorila precipitado sobre la mujer, los inmensos brazos agitndose y las piernas sin
acertar con los compases de una samba. Sus borracheras eran clsicas. En esas noches se pona a
cantar un fox en ingls. Ms tarde, el propio Karbanks iba a contribuir al tro Ipicilone, al ser
fundado en Ilhus cuando el alza del cacao.
A Karbanks le gustaba emplear los trminos de la jerga nacida del cacao, las palabras le salan a
tropezones, con dificultad, con pesada pronunciacin. Constaba que haba sido l quien haba
conseguido el contrato de la compaa de navegacin sueca para la llegada de los grandes barcos de
carga, que permitan la exportacin directa del cacao desde el puerto de Ilhus a los Estados Unidos,
a Alemania y al norte de Europa. Y que haba sido l quien, ayudado por Carlos Zude y los otros
exportadores, haba forzado al gobierno federal a realizar las mejoras de la barra, haciendo posible
la entrada al puerto de barcos de gran calado. Tal vez la palabra forzar no fuese la ms acertada
en relacin a Karbanks, ya que pareca la persona menos capaz de forzar a alguien a nada. En
cuanto a esto, exista en Ilhus una broma chula: contaban los ms descarados, que Karbanks no se
haba casado con una ilheensa porque, como en Brasil las muchachas se casaban vrgenes, tendra
que forzar el himen de la esposa. Cuando la ancdota lleg a odos de Karbanks, el exportador se
ri mucho, y su potente voz grit su trmino favorito:
Espantoso! Espantoso!
Pero el negocio de la barra era una realidad. Los entendidos decan que la Exportadora tena la
mayor parte de las acciones de los diques del puerto, compradas a los herederos del coronel Misael.
Y la renta del puerto era enorme. Decan tambin que detrs de la direccin del Banco de Auxilio a
la Agricultura se encontraba la Exportadora, o sea Karbanks. l y Carlos Zude estaban metidos en
todas partes, solamente no se haban colado an en las haciendas. Nadie se daba perfecta cuenta de
que la lucha entre los coroneles conquistadores y plantadores de la tierra y los exportadores se
aproximaba. Por lo de ahora slo se daban cuenta de la aproximacin de la alta del cacao, de un alza
como antes jams se haba visto... Pero ya se hablaba mucho de Karbanks, de Zude, de Ribeiro &
Ca., de los Rauschning, los alemanes de otra casa exportadora, de Reicher, un judo, y del nazi
Schwartz. Se hablaba tambin de Correia, que haba fundado una pequea fbrica de chocolate y
pagaba artculos en los peridicos para probar que estaba haciendo una obra patritica al producir el
chocolate en el mismo Brasil. Sin embargo, ms que de todas estas cosas se charlaba en Ilhus de
las borracheras de Karbanks. Las seoras llenas de prejuicios opinaban que Karbanks era un
hombre rico que no se haca respetar. A pesar de esta opinin, el americano era muy estimado. Los
ingleses que hacan una vida aparte, encerrados en un crculo, y los alemanes que trataban a los
nacionales desde arriba con cierto desprecio y cierto recelo, no eran bien vistos. Vivan como al
margen de la ciudad, sin tener con ella un contacto real. Karbanks resida en Ilhus desde haca
muchos aos. Haba venido cuando el cacao comenzaba a ser una fuerza econmica y haba
fundado la casa exportadora. Primero fue una oficina pequeita, aunque quiz la mejor de las firmas
exportadoras. Pero al final de la cosecha, Karbanks viaj a los Estados Unidos, y cuando regres, la
razn social de la firma, que era Frank Karbanks, exportador, se transform en Companhia
Exportadora de Cacau de Ilhus. Y con el cambio de la razn social el capital aument de manera
increble, En aquel ao Karbanks compr ms cacao que ningn exportador. Al ao siguiente volvi
a ampliar los negocios, y en la actualidad tan slo Zude, Irmo & Ca. y Schwartz podan
aproximarse a l en cuanta de negocios. Los Rauchning slo exportaban a Europa, y Reicher y
Ribeiro eran compradores de menor importancia que exportaban a los Estados Unidos y a la
Argentina. Karbanks compraba casi el treinta por ciento de todo el cacao del sur del estado de
Babia.
Cierta vez, una noticia circul insistentemente por Ilhus en ocasin de una de las estancias de
Karbanks en los Estados Unidos: el yanqui no volvera, se quedara en las oficinas de Nueva York.
La ciudad lament el acontecimiento, Karbanks dejaba grandes amigos entre los coroneles y los
frecuentadores de los cabarets. En realidad, apareci otro americano para ocupar el despacho de la
Exportadora. Era delgado, callado y brusco, los negocios de la casa sufrieron una prdida
considerable, aprovechada por Maximiliano Campos para atraerse a algunos de los mejores clientes
de la Exportadora, parte de los mayores hacendados, que desde entonces pasaron a vender a Zude su
cacao. Los coroneles no saban tratar con aquel americano de pocas palabras, que no ofreca un
aguardiente, que no aceptaba la invitacin a caf en un bar prximo y que no hablaba de mujeres. El
resultado fue que Karbanks volvi y que el americano delgado desapareci bruscamente de Ilhus.
Con el regreso de Karbanks volvi la prosperidad a los negocios de la Exportadora. Se produjo el
asunto de los diques de desembarque (algunas personas decan que era un negocien terrible en el
que estaban envueltos polticos de la capital), la fundacin del banco, el contrato de los navos
suecos y la exportacin directa desde el puerto de Ilhus. Actualmente, la Companhia Exportadora
de Cacau de Ilhus ocupaba casi una manzana entera en la calle comercial ms importante de la
ciudad, representaba a una serie de compaas y estaba comprometida en una infinidad de negocios.
En las carreteras, que estaban haciendo una tremenda competencia al ferrocarril, las acciones de la
Exportadora eran mayora absoluta. Tena preferencia sobre todos los camiones para conducir el
cacao de las ciudades y poblados ligados a Ilhus por la carretera, tales como Itabuna, Ferradas,
Pirangi, Palestina, Banco da Vitria y Guaraci.
Los americanos que trabajaban en la Exportadora (muy pocos de hecho) profesaban en su
totalidad la religin protestante y frecuentaban el templo de los ingleses, improvisado en una casa
que antes haba sido depsito de cacao. Karbanks, a pesar de ser tambin protestante, no
frecuentaba ninguna iglesia. Sin embargo, nunca dej de patrocinar las fiestas catlicas de So
Jorge o de So Sebastio, de Nossa Senhora da Vitria o de So Joo. En las listas que el obispo y
los curas hacan circular con el fin de conseguir dinero para estas u otras fiestas de la Iglesia, listas
que eran repartidas por las alumnas escogidas a dedo entre las ms lindas del colegio de las
Hermanas, el nombre de Karbanks figuraba siempre entre los primeros lugares al lado de una de
las mayores cantidades donadas.
Tambin en la gran placa de mrmol, donde figuraba grabado el nombre de los que haban
contribuido con grandes cantidades al levantamiento de la nueva iglesia de Nossa Senhora da
Vitria, una linda capilla blanca que las hermanas haban mandado construir enfrente del colegio y
que dominaba la ciudad desde la colina, se poda leer el nombre de Karbanks, bajo el nombre del
alcalde. Y en esa placa de mrmol colocada en el atrio era uno de los escasos lugares donde se
poda leer su nombre completo: Mr. Frank Morgan X. Karbanks.

7
El poeta Srgio Moura se levant de la silla donde oa al sabi
6
cantar y atendi de mala gana al
telfono. De lejos le lleg la amable voz de Martins, el gerente de Zude, Irmo & Ca.:
Seor Moura?
En persona...
Estaba en el nuevo edificio de la Asociacin Comercial de Ilhus, al lado del mayor jardn de la
ciudad, casi enfrente de la alcalda. Aquel edificio era testimonio de la fuerza del progreso de la
ciudad, de la fuerza de las llamadas clases conservadoras. Era enorme, imponente, con el gran
vestbulo de mrmol, las escaleras suntuosas y las alfombras caras. Posea una biblioteca cuyos
libros no estaban vrgenes de lectores nicamente porque el poeta Srgio Moura viva de los
emolumentos de la secretara de la Asociacin. Por eso tambin las orqudeas que crecan salvajes
en los terrenos prximos a la playa sin que nadie les diese valor, embellecan el jardn de la parte
trasera del edificio, donde cerca de dos docenas de pjaros de maravilloso cante distraan al poeta
de los nmeros que, ante l, marcaban la altura de la exportacin del cacao y del movimiento de la
zona, nmeros fros como seores con cuello duro. El sabi trinaba en la primera hora de la tarde.
El poeta Srgio Moura viva en el edificio de la Asociacin, le llevaban all la comida y durante das
y das no sala a la calle. Sin embargo, alguien, que era dado a la psicologa, haba dicho que la
nica persona que observaba todo lo que pasaba en Ilhus y, sobre todo, que sacaba conclusiones
verdaderas, era el poeta Srgio Moura. Tal vez fuese una exageracin, pero haba razones para ser
exagerado.
La voz de Martins, sonaba al telfono aquella tarde.
Soy Martins...
Bien.
Hay una reunin convocada para hoy ah, de los exportadores...
A qu hora?
A las nueve...

6
Pjaro muy apreciado por su canto (N. del T.)
Bien.
El seor puede proveer...?
Whisky? Puede estar tranquilo... Dnde se vio reunin de exportadores sin whisky?
Martins no saba si apreciaba o tema a Srgio Moura. Pero resolvi adelantarle la noticia:
Sabe, seor Moura? Parece que vamos a tener un alza de las grandes... El poeta arrug la cara:
Alza?
La reunin es para tratar de eso... No lo entiendo muy bien.
Y quin entiende algo? pregunt el poeta.
Cmo?
Bien, hasta la noche...
Hasta luego, seor Moura. Mire que yo no le dije nada de alza, eh?
Quede tranquilo.
El sabi segua cantando dulzonas melodas de la floresta perdida. El poeta Srgio Moura
anduvo hacia la jaula donde el pjaro amarillo se despedazaba en el dolor del canto. El poeta era
delgado y alto, vesta de casimir azul, tena un aire de pjaro irnico y una huidiza sonrisa que iba
de la boca a los ojos. Antes haba sido demasiado delgado y demasiado estrecho. Un da despus de
tener un accidente en la calle, el nico accidente de toda su vida, decidi hacer gimnasia hasta
hacerse fuerte. Hubo quien se ri de l. Srgio contrat a un profesor, compr aparatos y transcurri
un ao. Pas otro. No se veng del sujeto que lo haba insultado porque ya no se encontraba por all,
pero le quedaban esperanzas de encontrarlo alguna vez. La verdad era que nadie se volvi a meter
con el poeta y que si ya lo respetaban por otras cosas (eso es ms venenoso que una culebra,
haba dicho el doctor Rui Dantas cuando, an estudiante de Derecho, publicaba sus primeros
sonetos que haban hecho partirse de risa al poeta), ahora lo respetaban ms.
El sabi cantaba y el poeta Srgio Moura pensaba. El alza...! Por qu diablos los exportadores
podran querer el alza? A primera vista, los precios tal cual estaban era lo ideal para los
exportadores. Los precios impuestos por los compradores de Nueva York. Haca mucho que los
exportadores de Ilhus hubieran podido, si quisieran, imponer los precios... Dnde iban a comprar
los Estados Unidos todo el cacao que necesitaban para su consumo interno? El poeta estaba
recordando el telegrama que haba recortado del peridico, donde se daba la noticia de la prdida de
toda la cosecha del Ecuador. La plaga haba comido las flores y los frutos pequeos. En el Ecuador
los hacendados no criaban sobre los ojos de los cacahuales, como en Ilhus, la hormiga pixixica,
que sin hacer dao al rbol exterminaba la plaga. Una hormiga era la base de la fortuna de Ilhus...
El poeta pens que esa hormiga bien mereca un poema suyo, uno de aquellos modernos poemas
que tanto escndalo causaban en la ciudad (ya no se rean de l como antes, porque dos o tres
grandes crticos de Ro y de So Paulo haban escrito artculos poniendo al poeta Srgio Moura por
las nubes, y no era posible, sin pasar por ignorantes, disentir de la opinin de aquellos crticos). La
hormiga pixixica... Verdad, mi querido sabi de tan dulce canto, que los exportadores podran
haber forzado el alza hace ya mucho tiempo? El poeta siempre haba pensado que no era negocio
para los exportadores. Para qu el alza? En sus conversaciones con los sabis, con los canarios y
con los jilgueros, el poeta ya, haba dicho algo de la lucha que entrevea entre los grandes
exportadores y los dueos de la tierra, los grandes hacendados, aquellos conquistadores de selvas
que haban pasado, treinta aos antes, sobre tantos cadveres para plantar el rbol del cacao, lucha
que arrastrara a los pequeos labradores que cultivaban sus tierras con su familia, trabajando
hombres, mujeres y nios. Los exportadores eran en realidad unos intermediarios, pero en realidad
se estaban convirtiendo en los dueos del cacao, siendo los que ms ganaban con su cultivo. Los
pequeos labradores, desgraciados, vivan en constante lucha para no ser tragados por los grandes
hacendados. Y detrs, los exportadores sostenan la lucha, ayudando con emprstitos a los pequeos
labradores, subdividiendo las haciendas para que as las cosechas no estuvieran en un pequeo
nmero de manos que pudieran imponer precios. Y ahora vena esta historia del alza! Por qu? El
alza iba a dar fuerzas a los coroneles y a los grandes hacendados, y el poeta no vea la ventaja de los
exportadores.
Un canario se llamaba Karl Marx, lo que sin duda era un escndalo para la Asociacin
Comercial de Ilhus. El poeta era versado en las teoras de Marx y en las ideas de los economistas
revolucionarios. Qu cosa no dominara Srgio Moura?
Haba llegado a Ilhus de una ciudad an menor, donde ejerca un miserable puesto pblico.
Haba acudido a la ciudad para trabajar en el Dirio de Ilhus, el primero de los peridicos
fundados en la ciudad. Pero poco tiempo haba durado en el peridico, aqul no era ambiente para
l. El puesto de jefe de secretara de la Asociacin Comercial le produca un dinero suficiente para
sus ambiciones de elegancia y le dejaba tiempo libre para leer en paz y para escribir. De este modo
el poeta Srgio Moura se hizo uno de los ms profundos conocedores del marxismo de todo el
estado. En cierto modo era un conocimiento intil, ya que el poeta lo guardaba para s y no lo
utilizaba. Por ejemplo, jams haba aparecido en las reuniones celebradas en la casa de Edison, un
zapatero que resida en la Isla de las Culebras. Sin embargo, tales lecturas tuvieron una influencia
sobre la poesa de Srgio, que abandon los sonetos de ricas rimas, de endecaslabos bien medidos,
por los poemas de ritmo largo y sonoro, de contenido profundo. Era curioso cmo su accin
revolucionaria no tena ninguna importancia propiamente sobre Ilhus y cmo s la tena sobre los
medios intelectuales jvenes de las grandes ciudades del pas. Un poema de su creacin, Dos
fiestas en el mar, haba causado gran sensacin en Ro, en So Paulo y en Recife. Narraba que
cierta vez haba cado al mar un libro de Freud y por ese motivo hubo una fiesta en el mar. Las
sirenas se arrancaron sus colas de peces y se dedicaron al amor sin complejos. Luego, otro da, le
toc el tumo a un libro de Marx y se celebr otra fiesta. Todos los peces se reunieron y fueron
juntos al palacio del rey del mar, que era un tiburn, y lo mataron, viviendo despus libres bajo las
aguas. As era la poesa actual de Srgio Moura.
Los primeros tiempos de su estancia en Ilhus se coment mucho sobre l. Nunca iba a los cafs,
jams haba entrado en un cabaret, viva al margen de todos.
Pero Ilhus se acostumbr poco a poco al poeta Srgio Moura. Las crnicas elogiosas de su obra
(indita en libro), publicadas por los crticos de Ro y de So Paulo, haban influido en su
aceptacin. Entonces se admitieron su irona y sus mordaces comentarios sobre los escndalos
locales, su negativa a tomar parte en la academia literaria de los jvenes empleados del comercio y
su aire de absurda superioridad, como deca el doctor Rui Dantas. El poeta pag aquel sosiego
con un poema sobre Ilhus, que ahora se declamaba en las fiestas.
A veces, Joaquim el chfer iba a la Asociacin Comercial a conversar con el poeta. Le hablaba
de los problemas econmicos y ambos discutan entre los trinos de los pjaros y los nmeros del
cacao.
Un redactor del Dirio de Ilhus acostumbraba a afirmar que la siguiente frase, oda a Srgio
Moura, explicaba toda su compleja personalidad:
Me gustara ser obispo...
Pero tan slo era jefe de la secretara de la Asociacin Comercial de Ilhus, ganando un sueldo
con la obligacin de or las discusiones de los hacendados, de los comerciantes y de los
exportadores en los das de reunin semanal. Pero se distraa escribiendo sus poemas (ltimamente
se dedicaba al folklore y haca largos poemas sobre los motivos populares de la tierra del cacao),
oyendo a los pjaros, recogiendo orqudeas y leyendo a Marx y a los dems revolucionarios. En
aquella ciudad de tantos conflictos por dinero, de tantas luchas por la tierra y las plantaciones, de
caxixes
7
y de una tradicin de muertes violentas, Srgio Moura paseaba su irnica sonrisa por las
avenidas con el crepsculo sobre los cocoteros, admirando el brillo de las luces nocturnas de Ilhus
desde lo alto de la colina de la Conquista, frente al cementerio de Vitria. Sobre su tranquilidad
pasaban tan slo las amenazas de los jefes locales del partido fascista, que lo consideraban el poeta
an no haba descubierto por qu un elemento tremendamente peligroso. Constaba en los medios
fascistas que la lista, organizada por el supremo jefe local, de los elementos que despus de la
victoria deberan ser fusilados, iba encabezada por el nombre del poeta.
Delante del melodioso sabi, el poeta pensaba. El alza...! Por qu el alza? Era extrao, no vea
la ventaja que iban a obtener los exportadores... Qu diablos queran? En fin... El poeta se encogi

7
Falsificacin de documentos realizada por un abogado, practicada por los caciques. (N. del T.)
de hombros y meti un dedo por la jaula, el pajarito manso dej que le acariciase la cabeza. Luego
volvi al poema que estaba escribiendo para los nios, la historia de un sabi que un da acaudill a
todos los sabis enjaulados y organiz una huelga de pjaros, cesando a la misma hora el canto de
todos. El poeta sala adelante con versos fciles, era una fbula nueva. Pero ahora el poeta no
encontraba ya la palabra precisa, el trmino exacto. El alza...! Sera bueno charlar con Joaquim. Y
al pensar en Joaquim, pens en los trabajadores de las haciendas. stos no adelantaran nada con el
alza. Siempre llevaran su vida miserable que ningn acontecimiento consegua mudar, ni el
progreso de la zona del cacao, ni la creciente riqueza de los coroneles. Un amigo de Joaquim haba
trabajado seis meses en una hacienda de cacao, slo para ver cmo era aquello... Para animarse! El
alza no mejorara en nada a los trabajadores. Iba a aumentar los latifundios, qu diablos
perseguiran los exportadores para forzarla as?
El sabi se detuvo en su canto. Las orqudeas abrieron, en un colorido voluptuoso, sus carnosas
flores. El poeta fue hacia la ventana abierta sobre la tranquila calle. Por el jardn, elegante y linda,
se aproximaba Julieta Zude. Lo salud levemente con la cabeza. Srgio Moura respondi al saludo,
sus ojos se posaron en las nalgas de la mujer, nalgas deseadas haca mucho. Deseadas e
imposibles... La mujer de un exportador...! Pero Julieta segua caminando hacia la Asociacin.
Qu querra? Acudi a la puerta a recibirla. Deseaba unos libros de la biblioteca, su amiga la sueca
quera leer algo sobre literatura brasilea, Julieta quera saber la opinin del poeta:
Qu le puedo recomendar?
De la mujer le llegaba el aroma de un perfume caro, sobre el cuello un collar de perlas blancas.
Si al poeta Srgio Moura le hubiesen dicho que senta un deseo igual al del exportador Carlos Zude,
tal vez se hubiese ofendido y contestado con una irona violenta. Pero en aquel momento el poeta
estaba pensando en ver a Julieta desnuda, con el collar rodando sobre sus senos, que eran duros bajo
el vestido. La mujer daba grititos y bata palmas:
Qu pajaritos ms lindos! Y las orqudeas... Qu maravilla!
Ya tena la orqudea ms linda sobre su pecho. Oy los nombres que el poeta le dio y le pidi
que le hiciese una lista:
Por qu no me la lleva a casa? Nunca viene para charlar, es un monje... Maana damos una
fiesta ntima, es mi aniversario. Por qu no va? Nunca le invit porque ya me dijeron que el seor
no frecuenta a nadie, que es muy orgulloso... No acepta?
El perfume de la mujer qued en la sala. Seria importante para ella el alza? Sospecharan los
trabajadores de las haciendas, base de toda aquella pirmide de granos de cacao, la existencia de
una mujer tan bella, tan elegante y tan cuidada?
Decididamente lo mejor sera mandar recado a Joaquim. El poeta llam al conserje y le mand
comprar el whisky, el hielo y los emparedados para la reunin de la noche:
De paso diga a Joaquim que venga aqu...
Ahora slo quera pensar un poema de amor, un poema para Julieta Zude:

Llegaste sin duda de tierras distantes,
fugitiva de nave Catarineta...

Haba un misterio bajo aquello del alza? Qu diablos sera? El poeta Srgio Moura no poda
escribir su poema. Hasta sobre l pesaba el cacao, en aquella ciudad de Ilhus y en aquel da.

8
Para explicar mejor sus pensamientos an confusos, el poeta Srgio Moura tradujo con cierta
dificultad (no hablaba bien el ingls), para Joaquim, que oa atento y serio, el siguiente trozo de un
artculo publicado en un anuario recibido de los Estados Unidos por la Asociacin Comercial:

The cocoa tree is found in its native state in the Amazon region. It is grown in the
States of Bahia, Par, Amazonas and Espirito Santo. Par was the first State to start
cocoa planting. It planted the first tree in 1677 and in 1836 the first spronut was taken to
the State of Bahia, where it gave origin to vast plantations. After the Gold Coast, Brazil
is the greatest producer of cocoa in the world, and in this country, Bahia is the State
which grows the largest quantity, i.e. 98%. The Bahian cocoa zone comprehends a strip
of 580 kilometers along the coast, the width varying up to the maximum of 150
kilometers. Almost all of the cocoa crop comes from a continuous area of 20.000 km,
which begins at Belmonte, in the South, and terminates in at Santarem in the North of
the State. This splendid of the great worldwide increase in the demand for cocoa, and
thanks to the very fruitful soil in the South of the State, wich created for the cocoa tree
conditions more appropiate to its growth than it had encountered in its native land: the
Amazonian region.
Cocoa is shipped from Brazil through the ports of Ilhus and Bahia in the State of
Bahia; Belem in the State of Par; Victoria in the State of Espirito Santo; Itacoitiara and
Manaus in the State of Amazonas. The product is mainly exported to the United States.
Brazils largest market for cocoa. In 19... the United States purchased 88.202 metric
tons from Brazil, Germany 19.228 metric tons and Italy 6.541 metric tons; smaller
amounts were exported to Argentina, Sweden, Holland, Colombia, Denmark, Norway,
Uruguay, Belgium, France and other countries. Brazils domestic use of cocoa is small
at it is a product primarily used in cold countries. For this reason, Brazils production is
mostly exported.
Cocoa occupies a place high up on Brazils exportation list. After coffee and cotton,
it is the major item on same. The U.S.A. market, which consumes more than 40% of the
Worlds cocoa supply for making chocolates, sweets, powder, butter and
pharmaceutical products, has, of late years, given preference to Brazilian cocoa.
8

Luego se daban cifras, cifras de muchos nmeros que representaban el total de las cosechas en
los ltimos diez aos, con el constante crecer de la produccin. El chfer abri los brazos en un
amplio gesto que abarcaba no slo el interior de la sala de la secretara de la Asociacin Comercial,
sino a toda la ciudad de Ilhus, al municipio, a toda la zona del cacao con sus haciendas en espera
de la lluvia para cargarse con los frutos color del oro:
Es el imperialismo, compaero Srgio, es el imperialismo. Lo quiere tragar todo, todo esto...
En la loca fantasa del poeta apareca, creado por el gesto trgico del mecnico, un monstruo
milenario de cien bocas llameantes que tragaban todo: el puerto de Ilhus, la fbrica de chocolate,
los obreros, las haciendas con los coroneles y los trabajadores, las pequeas rozas de los humildes
labradores, los estibadores del puerto, los autobuses con los pasajeros, Julieta y los pajaritos y las
orqudeas como sexos.

8
El rbol del cacao se encuentra en su estado natural en la regin amaznica. Se cultiva en los estados de Babia, Par,
Amazonas y Espritu Santo. Par fue el primer estado en plantar cacao. Se plant el primer rbol en 1677 y en 1836 el
primer vstago fue llevado al estado de Baha, donde dio origen a vastas plantaciones. Despus de la Costa de Oro,
Brasil es el mayor productor mundial de cacao y, en este pas. Baha es el estado que produce la mayor cantidad, es
decir, el 98%. La regin del cacao de Baha comprende una franja de 500 kilmetros a lo largo de la costa, variando su
anchura hasta un mximo de 150 kilmetros. Casi toda la cosecha de cacao proviene de un rea ininterrumpida de unos
20.000 Km que comienza en Belmonte al sur y termina en Santarem al norte del estado. Este auge de la demanda
mundial del cacao y el muy fructfero suelo del sur del estado, que crearon para el cacahual condiciones ms apropiadas
que las que tena en su tierra nativa: la regin amaznica.
El cacao es embarcado desde el Brasil a travs de los puertos de Ilhus y Baha; Belem en el estado de Par; Victoria
en el estado de Espritu Santo; Itacoitiara y Manaus en el estado de Amazonas. El producto es exportado principalmente
a los Estados Unidos, el mayor mercado del cacao de Brasil. En 19... los Estados Unidos compraron 88.202 toneladas
mtricas del Brasil, Alemania, 19.228 toneladas mtricas, e Italia, 6.541 toneladas mtricas; cantidades menores fueron
exportadas a Argentina, Suecia, Holanda, Colombia, Dinamarca, Noruega, Uruguay, Blgica, Francia y otros pases.
El uso domstico del cacao en Brasil es pequeo, puesto que es un producto usado principalmente en los pases fros.
Por esta razn, la produccin del Brasil se exporta en su mayora.
El cacao ocupa un alto lugar en la lista de exportaciones del Brasil. Despus del caf y del algodn es el mayor articulo
de la misma. El mercado norteamericano, que consume ms del 40% de la produccin mundial de cacao para la
elaboracin de chocolates, cacao en polvo, mantequilla y productos farmacuticos, ha dado en los ltimos aos
preferencia al cacao brasileo.
La voz del chfer, acompaando el ademn ampliador, sonaba con la fuerza de una profeca:
Es el imperialismo... Va a tragar todo...!
La tarde mora en un dulce crepsculo sobre la Asociacin Comercial de Ilhus, en medio de los
jardines bien cuidados de rosas, claveles y violetas. Por la puerta de la alcalda, el seor alcalde,
gordo y sonriente, entraba en el coche oficial. El viento del final de la tarde, brisa suave y blanda,
haca ondear la bandera verde y amarilla del Brasil en lo alto del edificio del Ayuntamiento. El
poeta Srgio Moura vea el monstruo saliendo del dramtico gesto de Joaquim, huyendo por la
ventana hacia el jardn, dragn inmenso e insaciable, convirtiendo en nube negra de polvo el cielo
tan azul de la ciudad del cacao. Iba creciendo lentamente, iba cubriendo todo despacio, el solemne
edificio del Ayuntamiento, las rosas encamadas del jardn, las ricas casas de los coroneles, la colina
pobre de los proletarios, los pajarillos en los rboles, iba andando hacia las haciendas y ocultaba a la
bandera tambin. El poeta vea con sus ojos de alucinado, con sus ojos de adivino. Un dragn
espantoso, nube negra en el azul tranquilo del cielo.
Un hombre cruz la calle casi corriendo, grit hacia otro que iba al final de la plaza, su voz
resonaba alegre en el crepsculo:
Compadre! Esta noche va a llover! Gracias a Dios se ha salvado todo.
Un pajarillo cant despidiendo el da.

9
En el crepsculo ilheense de ltimos negocios realizados con prisas, con las persianas bajndose
sobre los almacenes de cacao y las campanas de las iglesias repicando para la bendicin, la voz
triste de Lola Espinola cant el tango de borracheras, de traiciones y de sufrimientos de amor. Con
los ojos semicerrados. Pepe oa y dentro de su pecho las imgenes de los cabarets porteos, de los
arrabales de Buenos Aires, de las mujeres en la madrugada fra y de los hombres de cnica sonrisa,
surgan una vez ms. Las noches de otros tiempos volvan en la letra del tango en la traicin
siempre renovada, en las borracheras para olvidar, dramas miserables de gente desclasificada,
dramas tristes y punzantes en su miseria. Amor sucio de proxenetas y chulos, amor mezclado con
dinero ganado en la cama, tragedias sucedidas en las salas tantas veces fnebres de aquellos
cabarets que anunciaban vender alegra a precios al alcance de todos. La voz de Lola se arrastraba,
pareca mojada de bebidas baratas y tambin mojada de dolor:

Esta noche me emborracho bien,
me mamo bien mamao
pa no pensar...
9

El coronel Frederico Pinto, que se mova en su silla, sonrea a la mujer. Haba elegido aquella
silla a propsito. Desde all poda sonrer a gusto, guiar el ojo y tirar besos con los labios sin que
los otros lo notasen, ya que daba la espalda tanto a Pepe como a Rui Dantas, sentado en el sof
detrs de l. Para el coronel la letra de aquel tango no deca nada, no entenda bien aquel castellano
enrevesado y de palabras cortadas que se hablaba a orillas del Plata. Slo la msica lenta y viciosa
le recordaba las noches en la cama, noches de caricias como el coronel Frederico nunca haba
imaginado que pudiesen existir. En sus relaciones sexuales con la esposa siempre haba dominado
cierta gravedad llena de pudor. Dorman juntos y hacan hijos. Era eso: hacan hijos. Pero realmente
Frederico no conoca los detalles del cuerpo de su mujer, cuerpo que haba ido creciendo de ao en
ao hasta transformarse en aquella cosa informe, una escandalosa masa de carnes. De sus contactos
sexuales con la esposa, Frederico slo guardaba, como lamentable recuerdo, los delgados grititos
que la mujer soltaba al finalizar el acto. Adems, por regla general, terminaba antes que ella y
aquellos grititos saliendo de un cuerpo tan voluminoso le causaban asco. Y esos contactos fueron
escaseando de da en da, ya que el coronel cada vez que viajaba a la ciudad o los poblados, buscaba
las prostitutas de cuerpo mejor proporcionado que el de la esposa. Con ellas el coronel haba

9
En castellano en el original y de esta manera. (N. del T.)
aprendido algunas caricias de esas que prolongan el amor. Pero aun as, eran hechas con aquel aire
profesional que sorprenda hasta a un hombre como el coronel Frederico Pinto. Lola haba sido
quien le haba descubierto todo en amor y en caricias. Para aquel hombrecillo nervioso y rico,
labrador que haba pasado la mayor parte de su vida metido entre rboles y animales de la selva,
Lola era el mayor bien del mundo, la hermosura nunca antes entrevista, el delirio inesperado y
definitivo. Frederico Pinto tena mujer, hijos y hacienda de cacao. Era respetado en toda la zona, era
uno de los terratenientes. Pero de buen grado lo dejara todo, la tierra, las haciendas, la mujer y los
lujos para seguir con Lola por los caminos del mundo. La posesin de la rubia argentina le haba
proporcionado una enorme cantidad de sentimientos nuevos, se senta como un joven que
comenzaba la vida. Seguro que muchos lo juzgaran ridculo, pero el coronel no se daba cuenta.
Viva como fuera de la tierra, en un mundo de sueo. Aquellas caricias de increble sutileza con que
Lola mezclaba la posesin, no hicieron que el coronel la juzgase una prostituta ms refinada que las
dems. Al contrario, hicieron que Frederico juzgase a Lola an ms digna y ms pura. Para l
aquellas caricias, los labios que recorran el cuerpo en prolongados besos, las manos sabias como
sexos, la boca corrompida, todo le pareca amor, extremado amor, nada le hablaba de vicio. Y aquel
tango que la mujer cantaba nada tena de vicioso, tan slo era triste, versos de amor que ella le deca
con su melodiosa voz. Y el coronel abra y cerraba los labios, dirigiendo ridculos besos a la mujer
que cantaba.
Rui Dantas afect a una madurez que no posea. Adoptaba una pose romntica, de pie al lado del
sof, con los ojos en la mujer, ojos apasionados y graves. Lola era ms vieja que l y Rui senta la
necesidad de aparecer no como un joven recin salido de la Facultad, sino como un hombre capaz
de poseerla y dominarla. La contemplaba altivo y sentimental al mismo tiempo, pero el corazn
saltaba dentro de su pecho. Al poco tiempo fue imaginando un soneto en que l era una mariposa
que revoloteaba en torno a una rosa de esplndida belleza. Pero, ay! la rosa tena espinas, las
espinas de la indiferencia, y heran las alas de la mariposa. La imagen final era realmente muy
trivial: las alas de la mariposa can el corazn de Rui Dantas. Pero el muchacho estaba satisfecho y
seguro de que aquellos versos conquistaran definitivamente el difcil amor de Lola. Y la segua
contemplando entre grave y melanclico. A cualquier persona que en aquel momento llegase de la
calle podra dar la impresin de que estaba intentando hipnotizar a la mujer que cantaba.
La voz de Lola llen la sala, sus ojos recorrieron los hombres uno a uno. Su voz cay sobre sus
corazones despertando en cada pecho un sentimiento distinto. Pepe saba que cantaba para l
aquellas melodas porteas e infelices, Rui Dantas pensaba que su voz iba dirigida a su persona,
eran versos tristes de amor, y el coronel saba que la mujer le estaba convidando al amor, citndole
para el amor en lengua extranjera.
Pero Lola cantaba para s misma, aquella era su voluntad aquella tarde, su deseo para aquella
noche:

me mamo bien mamao
pa no pensar...

Aquella vida era triste y puerca, una persona slo la resista bebiendo hasta caer de borracha,
mamando botellas y botellas hasta no pensar, hasta olvidar todo, todo. Pepe le dara una paliza si
imaginase lo que estaba pensando, Frederico le dara un anillo, un collar, una pulsera o cualquier
otra joya cara, Rui la invitara a que se casase con l. Cualquiera de las tres cosas era algo sin
sentido, vano y melanclico. Lola no quera nada de aquello. Slo beber, beber para no pensar.
Beber hasta caer de sueo, hasta olvidar. Su voz iba de hombre en hombre, su mirada de uno en
otro. Era como un sollozo pero nadie se daba cuenta:

pa no pensar...

Lola estaba infinitamente cansada.

10
Tambin Julieta Zude estaba terriblemente cansada. Pareca como si el crepsculo que caa sobre
el mar en manchas de sangre. Era como una enfermedad... Como si todos los msculos, todos los
nervios, la carne toda de su cuerpo se estuviesen pudriendo. Cansancio. Cansancio de todo y de
todos. Se acomod en la ventana, sentada sobre el pretil. En la avenida de enfrente el curioso se
detuvo, as podra espiar mejor el trozo de muslo que la mujer exhiba. Julieta no sonri divertida
como otras veces. Retir la pierna, arregl el vestido y el curioso se march. Manchas de sangre
cortaban el verdeoscuro del mar. Haba un silencio en la avenida desierta. Alo tejos unos chiquillos
jugaban al ftbol. Eran los miribanos, los pequeos abandonados, y Julieta se preocup por ellos
durante unos minutos. Pens que jams se cansaban de jugar al ftbol. Por la maana ya estaban en
la playa, con la pelota, los alegres gritos y las miradas maliciosas. Ahora, al crepsculo, haban
vuelto a su juego preferido. Y gritaban y rean y corran. Son felices, pensaba Julieta.
Por qu diablos tena hoy los ojos clavados en aquel mar sucio de sangre? Pareca un cuadro...
Record los cuadros que haba visto en una exposicin en Ro de Janeiro. Pero estaban quietos, no
le daban aquella angustia que senta ahora ante el crepsculo de verdad. Recordaba que las otras
mujeres, las mujeres de los amigos, seoras cultas de Ro, gritaban excitadas admiraciones frente a
los cuadros (Vea ese crepsculo! Es soberbio!); pero ella se haba quedado callada, ninguna
emocin la perturbaba. Lo que en realidad pensaba era en el Casino donde por la noche ira a ver a
Otvio. Y ahora, el sol muriendo, salpicando con su sangre el mar, el silencio de la avenida al
oscurecer aumentaban el cansancio de Julieta dolorosamente. Extendi los brazos en un bostezo:
Estoy con la neura...
Haba sido Otvio quien se lo dijera en sus ltimos das de amor en Ro. Cuando Julieta se
quejaba de aquel cansancio, de aquella misteriosa enfermedad, l se rea, la estrechaba entre sus
brazos y le explicaba:
Eso es neura, pequea. Neurastenia... Enfermedad de millonaria como t... De gente que no
tiene qu hacer...
Fuera lo que fuese, era terrible. Llegaba lentamente, iba apoderndose del cuerpo despacio, le
produca una tristeza de todo, una falta de inters, un deseo de morir. De gente que no tiene qu
hacer... A Julieta le gustara culpar a la ciudad de Ilhus, donde tiene que vivir, de aquella
neurastenia. En algn tiempo lo hizo, atenazando a Carlos, pidiendo, exigiendo viajes, visitas a Ro.
Pero tanto all como aqu, en la ciudad pequea o en la gran capital, la neura volva, se apoderaba
de ella, de su pecho, oprima su corazn. A veces le entraba en lo ms divertido de una fiesta. Todos
estaban alegres y ella se quedaba seria, distante y cansada de todo, sin gracia para nada. Haba
probado beber. Era peor. Le daban ganas de llorar, le entraba una agona y una desesperanza sin fin.
Madame Lisboa, tan bella y cariosa, a quien se haba abierto en su primer viaje a Ro, le haba
tomado la cabeza entre sus manos, la haba besado maternalmente (era poco mayor que Julieta pero
saba ser maternal y dar consejos), y le haba dicho:
Es falta de amor, hija ma. Tambin me sucedi a m. Cansada de todo, inquieta y triste. Luego
descubr que de quien estaba cansada era de Jernimo. Y entonces comenc a tener amantes... Y me
puse bien...
Haba sido madame Lisboa quien le haba presentado a Otvio con el pretexto de una consulta
mdica. El consultorio pareca ms un boudoir que una clnica. Y en el mismo consultorio, en otra
visita que le hizo, la posey. Haba sido el primer amante de Julieta, y para decir la verdad, aunque
Otvio tena treinta aos, el amante era espantosamente parecido al marido, las mismas
conversaciones, las mismas palabras, las mismas ambiciones y el mismo egosmo desmesurado.
Hasta se parecan en la forma de amar. Y Julieta se sumergi de nuevo en la tristeza de la vida sin
encontrar atractivo a cosa alguna.
Su madre, que era hermosa y culta, le haba transmitido la costumbre de leer. Y Julieta se aferr
a los libros. Lectura fcil y mezclada, novelas francesas de adulterio, novelas ms densas y libros
policacos. Luego vino Jack, el ingeniero del ferrocarril. Haba desembarcado de Inglaterra cuando
Carlos comenzaba a reunir en el palacete de Ilhus a los miembros de la colonia extranjera,
especialmente a los ingleses y a los suecos. Julieta bostezaba ante la fra convivencia de Guni y de
Mr. Brown, cuando un da le llevaron a Jack que acababa de llegar. Era casi una criatura, alegre y
loca, vaca de todo, risuea y llena de mpetu animal. Julieta haba pasado una semana deliciosa con
el ansia de amarlo. Y tambin fue feliz en los primeros das de amor, cuando se llenaba de
precauciones para recibirlo en casa o para ir a visitarlo en su residencia, detrs de la va del
ferrocarril. Jack en nada recordaba a su marido, como Otvio. Era un chiquillo vido de amor, un
animalito lleno de deseo, y Julieta se divirti ensendole las perversidades que saba. Sin embargo,
no dur mucho, se cans con una sorprendente rapidez. Jack no tena nada que darle. Despus de la
furiosa posesin se quedaba sin nada que decir. Hacia piruetas para que lo apreciase, pequeas
locuras infantiles, pero Julieta se senta vieja a su lado, aquello no le bastaba. Y rompi con l. A
Jack slo le haba faltado enloquecer, la haba amenazado, haba querido matarla en su ltima
entrevista. Termin por marcharse lejos, sombro y desilusionado. Julieta no tuvo lstima,
nicamente se apenaba de s misma. Estaba cansada...
Ahora vena Srgio Moura... Por qu lo haba ido a buscar? Por qu se le haba ido a ofrecer
como una vagabunda cualquiera? Ya lo haba visto muchas veces, muchas veces lo haba saludado
y nunca se haba sentido inclinada hacia aquel hombre de mirar irnico y sonrisa de pjaro. Pero
haba odo hablar tanto de l y siempre con desconfianzas y restricciones que, al llegar aquella
maana la crisis de neurastenia y despus de la prolongada posesin con que haba pagado a Carlos
el maravilloso collar, se haba dirigido a la Asociacin Comercial. Haba vuelto mejor, el poeta le
haba parecido tmido y vagamente sarcstico al mismo tiempo, como si la temiese y, sin embargo,
como si se divirtiese con ella.
Tendida en la cama, Julieta Zude haca planes. As haba acontecido antes con Otvio, y tambin
con Jack. Pero el cansancio la haba vuelto a invadir, apoderndose de su cuerpo y ahogando su
corazn. Tena ganas de llorar, la garganta atenazada. Se dirigi a la ventana. Experimentaba una
agona sin explicacin:
Un da me mato...
El crepsculo le dola en el cuerpo. Ahora hasta los chiquillos haban abandonado la playa,
cansados del juego. Dormiran bajo los puentes, en los bancos del jardn, en los huecos de las casas
abandonadas.
Ah, si pudiese irme con ellos!
Enfermedad de gente rica, le haba dicho Otvio. Era complicado, Julieta por ms que lo deseaba
no consegua analizar sus sentimientos. Le gustaba furiosamente el amor. Su sangre peda hombre,
y en el momento del amor, en el momento de entregarse, perda toda compostura, todo recato y se
degradaba hasta la mxima bajeza. Adems deseaba ardientemente a muchos de los hombres que le
pasaban por delante, y si no se daba a ellos era porque no le resultaba posible. Pero cuando sala del
delirio del acto sexual, ya el hombre Carlos, Otvio o Jack no le interesaba. O sera ella la que
ya no interesaba al hombre? Slo contaban con la posesin para prender su corazn, y eso no era
suficiente. Carlos todava se preocupaba por ella, pero slo por su confort. Nunca pens que Julieta
pudiese ser capaz de entristecerse, sentir ganas de matarse, deseos de morir.
Estaba cansada de todo, de Carlos, de los ccteles, de las fiestas, de los collares y de la vida.
Estaba como un nufrago que mueve las manos en un ltimo pedido de socorro, cuando ya los ojos
se cierran para no volverse a abrir. El crepsculo aumentaba la tristeza de Julieta Zude.
Qu neura tan terrible...!
Valdra la pena Srgio? Nada haba que valiera la pena en el mundo... Seran todos as? Si se
pudiese morir sin dolor, mansamente... Deba ser bueno morirse... Julieta Zude estaba cansada.
Se encendan las luces de la avenida. El coche de Carlos penetraba por la calle tocando la bocina.
Lleg la hora de representar! se dijo Julieta.
Estaba cansada de representar.

11
Hasta en Ro de Janeiro se comentaba el rpido progreso de la ciudad de Ilhus. Los peridicos
de la capital del estado ya le haban adjudicado otro nombre: la Reina del Sur. Entre las ciudades
habitualmente pobres del interior del pas, en los estados donde las capitales eran el nico centro
importante, Ilhus se distingua como una ciudad progresiva y rica. Los ciento cincuenta mil
habitantes del municipio suponan una elevada proporcin de hombres ricos en relacin con los
otros municipios del interior. La ciudad era bonita, llena de jardines abiertos en flor y de buenas
casas donde residan las familias de los coroneles. Toda la parte que daba al mar era residencial,
cortada por avenidas largas, una de las cuales acompaaba la curva del ocano en una imitacin de
la playa de Copacabana y de Ro de Janeiro. All se alzaban los palacetes de los coroneles ms
ricos, pisos fastuosos amueblados con lujo, generalmente muy feos, slidos y pesados, como
queriendo representar la solidez de las fortunas de aquellos hombres que haban conquistado la
tierra. De all salan los grandes automviles norteamericanos y alguno que otro europeo.
Del lado del ro estaba la parte comercial de la ciudad, que comenzaba a volverse imponente con
los elevados edificios de las casas exportadoras, con los bancos, los grandes hoteles y los almacenes
inmensos de los diques del puerto. Ahora existan ya cuatro muelles de atraque segn se entraba por
la baha y junto a ellos descansaban los navos, los pequeos de la Companhia Navegao Baiana y
los grandes del Lloyd Brasileiro y de la Costeira, los enormes cargueros negros de la compaa
sueca y los frgiles yates de Ribeira & Ca. Era intenso el movimiento del puerto y cualquier
ilheense poda repetir con orgullo la verdad proclamada por los anuarios comerciales: Ilhus era el
quinto puerto exportador del pas. Para all discurra a travs del ferrocarril y de la carretera, todo el
cacao recogido en el interior del municipio y de los municipios limtrofes, de Itabuna e Itapira. Por
los navos de la Baiana llegaba el cacao de los municipios situados ms al sur: el de Belmonte, el de
Canavieiras, el del Rio da Comas, e incluso tambin del norte, de Una y de Prto Seguro. Todo
aquel cacao se juntaba en el puerto de Ilhus, en los almacenes de los diques y desde all salan para
los Estados Unidos o para Europa, en los grandes barcos suecos, donde rubios marineros cantaban
extraas melodas que dejaban enfermos de nostalgia los corazones de las mulatas de Ilhus. A
veces dejaban tambin en el pequeo vientre hermoso de alguna un mestizo de oscura piel y de
rubios cabellos.
Al calor del progreso de Ilhus crecieron las ciudades de Itabuna y de Itapira, la primera
transformndose en una importante ciudad comercial, centro de toda una enorme red de carreteras,
corazn de la zona del cacao; Itapira era un poco menor, pero se iba desarrollando de da en da. Y
no crecieron slo las ciudades, sino los mltiples poblados que fueron naciendo por el camino del
cacao: Pirangi y Agua Preta, Palestina y Guaraci, Agua Branca e Rio do Braco. Principalmente
Pirangi y Agua Preta que eran verdaderas ciudades y reclamaban su independencia, bien merecida,
ya que pocas ciudades del interior del estado posean el movimiento comercial y el progreso de
estas dos subprefecturas.
Ilhus estaba a la cabeza de todo este conjunto, en su puerto desembocaban todas las riquezas de
esta zona, riquezas que se resuman en una sola: el cacao. Ciudad rica y orgullosa, la Reina del
Sur. Este orgullo se reflejaba en cada gesto de cada habitante. No se titulaban baianos sino
ilheenses. Hablaban de que un da el sur de Baha formara un estado y de que Ilhus sera su
capital. Era corriente or decir que la ciudad de Baha no posea ningn teatro como el CINE-
TEATRO ILHUS, de construccin reciente. Que los autobuses de Ilhus eran mejores que los de
la capital; que la ciudad tena mucha ms vida que la misma Baha. Se citaban cinco cines en Ilhus,
dos muy buenos, y el Ilhus y el So Jorge, los otros menos importantes, uno de ellos en la colina
de la Vitria y otro en Pontal. Se citaban tambin los cabarets, que actualmente eran ya tres, y que
luego seran cinco. Se citaba la Biblioteca de la Asociacin de los Empleados del Comercio,
dicindose que solamente la Biblioteca Pblica de la capital era superior. En lo ms encendido de
las discusiones se citaba hasta el poeta Srgio Moura: En Baha no haba poeta mejor!
Ya no existan los dos semanarios de la oposicin y del gobierno, de haca treinta aos. Ahora
eran dos peridicos diarios, uno, el Jornal da Tarde, responda a la poltica del gobierno; otro, el
Dirio de Ilhus, se declaraba independiente, en realidad ms inclinado hacia la oposicin. Ambos
publicaban de vez en cuando pginas enteras con anuncios de la Exportadora y de otras firmas y
coincidan al dar la noticia, en primera pgina, de la fecha natalicia de Karbanks y de los grandes
hacendados y exportadores. Tampoco posean ya aquella violencia de lenguaje de los semanarios de
haca treinta aos. Cuando por casualidad se referan uno al otro, lo hacan tratndose de estimado
cofrade o de informativo colega. Cuando surgan polmicas era con los peridicos de Itabuna,
polmicas nacidas de la rivalidad existente entre las dos ciudades. Aun as se utilizaban pocas
palabras fuertes.
En el lugar donde haba estado la pequea iglesia de So Sebasto se iniciaban las obras de la
nueva Catedral, majestuosa, digna de una gran capital, a pesar de que la gente de Ilhus segua
siendo tan irreligiosa como antes. Tambin frente al colegio de las hermanas se alzaba una linda
iglesia, volcada sobre la ciudad. Muy cerca estaba el Palacio del Obispo, ms rico segn
garantizaban los grapinas que el del Arzobispo de Baha. Era un palacio pintado en un color de
barro, cuadrado y falto de elegancia al carecer de arquitectura. Por all paseaban las alumnas
externas del colegio de las hermanas, las tardes alegres de fin de curso. Y all, cerca del Palacio del
Obispo, acudan los enamorados a esperarlas y bajaban en parejas cogidos de la mano.
Si el colegio de las hermanas, reconocido por la Secretara de Instruccin Pblica del Estado
como Escuela Normal de Profesoras, atraa a Ilhus a las hijas de los propietarios ricos de las dems
ciudades del sur; el Gimnasio Municipal de Ilhus, audaz realizacin de un alcalde, el mejor del
norte del pas, como se deca en letra impresa, se hacia con toda una generacin de chicos del sur de
Baha, que ya no iban a la capital y estudiaban su curso secundario en Ilhus. Adems haba una
Academia de Comercio y los ilheenses acariciaban el sueo de poseer una Facultad de Derecho. Los
padres tambin hablaban de fundar un Seminario que posibilitase la existencia de un mayor nmero
de vocaciones sacerdotales en aquella zona tan pobre de sentimientos religiosos. Los colegios
particulares de enseanza primaria eran vlidos y tambin el Grupo Escolar, sostenido por el
Ayuntamiento, y que estaba cerca de la playa. En Pontal funcionaba otro grupo, y una profesora que
se haba educado en Suiza haba inaugurado un Jardn de Infancia, con relativo xito.
Ya haca tiempo que los mdicos haban descubierto que aquella fiebre que mataba hasta los
macacos era el tifus. Y si bien no se haba extinguido en el interior de la zona, en la ciudad haba
desaparecido por completo. Adems de la antigua Santa Casa, haba ahora dos grandes hospitales y
un ambulatorio. La verdad era, los mismos ilheenses lo reconocan, que la Casa de la Salud de
Itabuna resultaba mejor que cualquiera de los dos hospitales de Ilhus, pero era la nica residencia
con que contaba la ciudad vecina, mientras que en Ilhus un enfermo poda escoger dnde
internarse.
Cabeza de municipio y zona de monocultores, Ilhus era una ciudad cara, tal vez la ciudad de
vida ms cara del Brasil. Cualquier legumbre costaba un dineral, la carne an tena un precio ms
absurdo, todos los productos, incluso los ms necesarios venan de afuera, excepto el vinagre,
producido con el visco del cacao blando, y el chocolate, fabricado all. Las casas tambin eran de
elevada renta. Para lo rpido que marchaba el crecimiento de las calles de la ciudad, el nmero de
casas era insuficiente para los habitantes. La vida era cara pero el dinero corra con facilidad.
La fbrica de chocolate era pequea, y ella, y los alambiques de destilacin de la miel del cacao
para hacer vinagre, consistan las dos nicas industrias de Ilhus. El nmero real de obreros no era
grande, tan slo los de la fbrica de chocolate, los estibadores del puerto y los artesanos que
remendaban zapatos o cosan sacos en las casas exportadoras. La seccin del Partido Comunista, del
que Ilhus era cabeza, reuna en su seno, adems de un perito agrnomo, de dos chferes, de un
empleado de comercio y de un zapatero y un profesor, a los obreros de la fbrica de chocolate, del
puerto y del ferrocarril, as como a los obreros de la carretera. Eran clulas fuertes, capaces,
valientes y combativas, pero an no haban conseguido conquistar a los trabajadores de las
haciendas, cuya ignorancia era inmensa, algunos de los cuales no saban si vivan bajo el rgimen
de la Repblica o de la Monarqua. Algunos crean que Pedro II reinaba todava en el Brasil. Nunca
haba llegado a funcionar una clula de campesinos, como era el ardiente deseo de los dirigentes.
Incluso uno de stos haba pasado seis meses en una hacienda como trabajador de azada y haba
reunido con dificultad cuatro o cinco elementos. Pero tan pronto como abandon el campo, la clula
haba dejado de funcionar. Aquellos hombres no saban leer ni escribir, procedan de las luchas por
la conquista de la tierra, eran una mezcla de campesinos y asesinos en su mayora y tenan cierta
apata ante la miseria que los doblaba como esclavos. Slo una palabra llegaba a interesarles
vivamente: tierra.
Adems del Partido Comunista (que nunca era incluido entre los partidos existentes, ya que era
ilegal), existan el partido del Gobierno y el de la oposicin, iguales los dos, con la diferencia de
que uno estaba en el Gobierno y el otro deseaba estar en el Gobierno, y la Accin Integralista, que
era el Partido Fascista, sustentado segn decan por las casas exportadoras. La Accin Integralista
tena en Ilhus uno de los ncleos ms fuertes del pas.
Ya haca tiempo que las muertes violentas se haban vuelto escasas. Alguna que otra vez se saba
de un hombre asesinado. En los discursos, los intelectuales de la regin hacan referencia a aquellos
tiempos de muertes y de luchas como una cosa perdida en el pasado, distante y casi legendaria. La
verdad era que algunos de los coroneles que haban tomado parte en aquellas luchas an andaban
pasendose por las calles de Ilhus, recordando los buenos tiempos. Pero ya no se vean los
tiroteos en medio de la ciudad, ya no crecan las cruces a los lados de las carreteras por donde
pasaban rpidos los automviles. Haba quedado como recuerdo una tradicin de valor que los
ilheenses cultivaban, sintiendo cierto desprecio hereditario por todo sujeto cobarde. Los ilheenses
crean sinceramente que la poca de las muertes por la posesin de la tierra ya no volvera jams.
El viejo mercado haba desaparecido dando lugar a uno nuevo, un edificio moderno e higinico,
donde la poblacin acuda a comprar sus alimentos. Slo una cosa no haba cambiado en las
proximidades del mercado, las barracas que, a la llegada de los navos cargados de emigrantes, se
alzaban en el puerto. Eran los mismos barracones miserables, era la misma gente delgada y triste
que descenda de las tierras pobres del norte en busca de trabajo en las ricas tierras del cacao.
Aquella expresin antigua del recordado doctor Rui, que haba muerto borracho en medio de la
calle, un da de Carnaval, pronunciando un discurso a un grupo de mscaras, se haba hecho clebre
y toda la gente la empleaba para designar aquella parte del muelle donde los emigrantes armaban
sus barracas, en espera de los contratos de trabajo: el mercado de esclavos. Luego suban en la
segunda clase de los trenes para Itapira, Itabuna, Pirangi y Agua Preta; en su rostro delgado y
melanclico luca una tenue esperanza hacia su nueva vida. En general se iban pensando en volver
por el mismo camino dos o tres aos despus, con dinero ahorrado, en regresar a la tierra que haban
dejado para poder plantar en los tiempos mejores de lluvia. Nunca ms volvan, vivan el resto de la
vida con la hoz al hombro, la faca al cinto, derrumbando las bayas de cacao, podando las rozas,
secando los granos en las barcazas y en las estufas, sin jams conseguir un saldo, debiendo siempre
al almacn de la hacienda. De cuando en cuando uno hua y era apresado y entregado a las
autoridades de Ilhus o de Itabuna. Jams se haba dado el caso de que uno solo fuese absuelto, a
pesar de la agitacin que en torno de algunos recientes sucesos hicieran los comunistas. Eran
condenados a dos aos de prisin y despus regresaban a la hacienda, abandonada por completo la
idea de fuga, desmoralizados y ya sin esperanzas. Se dieron casos de trabajadores que liquidaron a
coroneles. Y esos fueron condenados a treinta aos y cumplan la pena en la Penitenciara de Baha.
La vida intelectual de Ilhus no poda decirse que fuera de las ms poderosas. Tena al poeta, y a
pesar de haber nacido en Belmonte, lo consideraban ilheense. Los dems eran sonetistas
incorregibles. Funcionaba una sociedad literaria en la Asociacin de los Empleados del Comercio,
donde los comerciantes se lean mutuamente composiciones y poemas de amor. Los hijos de los
coroneles, la primera generacin de ilheenses que sus padres haban encarrilado a grandes destinos,
andaba, licenciada en abogaca, en medicina o en ingeniera, intil por los cafs o por los cabarets,
abogados sin clientes, mdicos sin enfermos, en los que nadie crea. Alguno consegua un cliente.
Pero el trabajo no les tentaba, tenan dinero, haciendas de leguas y leguas que sus padres haban
construido. Vagueaban por la ciudad, en las casas de las prostitutas, y se dedicaban a enamorar a
jvenes ricas, juntando por el casamiento dos fortunas. La revolucin del 30 haba reventado los
antiguos cuadros polticos y la lucha que se desarrollaba en el pas entre las izquierdas y las
derechas pona tontos a los coroneles. Estaban acostumbrados a la rutina de partidos del Gobierno y
de la oposicin, los coroneles sustentndolos y los jvenes haciendo carrera. Ahora vean que
aquellos partidos poco valan, que las grandes masas estaban o con las izquierdas o con las
derechas. Ante aquellas transformaciones los coroneles no saban qu pensar y se metan en las
haciendas, dedicndose noche y da al trabajo, hacindose viejos gritando rdenes a los
trabajadores. Sentan un terror pnico cuando un obrero politizado les soltaba un desafuero en las
calles de Ilhus. Les pareca que el fin del mundo se aproximaba. Aquel fin del mundo que el
obispo haba anunciado ya en el pulpito de la Catedral de Ilhus en una fiesta de So Jorge. Los
hijos de los coroneles vagabundeaban por los cafs y el doctor Rui Dantas, cierta noche de
borrachera, los haba definido con una frase, que el poeta Srgio Moura deca ser su nica frase
inteligente y justa:
Somos una generacin fracasada...
El poeta no estaba de acuerdo, sin embargo, con la segunda parte de la frase:
En compensacin sabemos beber, lo que muy poca gente sabe...
Srgio Moura deca que beber aguardiente en compaa de mujeres de la vida no era
evidentemente saber beber. Pero la verdad era que el poeta tena mala voluntad respecto a aquellos
jvenes doctores, hijos de los coroneles, y sobre ellos haba escrito algunos virulentos epigramas.
Adems de la Asociacin de los Empleados del Comercio (que daba bailes mensuales de mucho
xito), la Asociacin Comercial de Ilhus reuna de vez en cuando a la alta sociedad en sus
salones. En la Sociedad de Artes y Oficios, los obreros y artesanos discutan de poltica. Era un
edificio junto a la colina de Uuho, y durante aos la Sociedad haba estado dominada por
elementos anarquistas. Luego, los comunistas y los socialistas, se disputaron el predominio poltico
sobre la Arte y Oficios, como se le llamaba. La Asociacin de los Empleados del Comercio, sin
ser un organismo integralista, haba suministrado realmente una gran parte de masa a aquel partido
fascista. En las tres asociaciones se daban fiestas, pero los bailes ms chics se realizaban en el Club
Social de Ilhus, club muy cerrado, donde slo podan entrar los hombres ricos de la tierra. Era un
edificio moderno y bonito al final de la playa, rodeado de cocoteros, con canchas de tenis y con una
excelente pista de baile. Segn las malas lenguas all los coroneles organizaban bacanales las
noches que no haba fiesta.
El comercio era intenso, grandes almacenes, grandes tiendas, una multitud de viajantes
esparcidos por los hoteles carsimos, varios bancos, el gran edificio del Banco del Brasil e
innumerables prestamistas. La ciudad de Ilhus viva una vida de trabajo, de luchas polticas y de
luchas por dinero, en sus calles estrechas hormigueaba una multitud que siempre contaba con caras
nuevas. Hubo un tiempo en que todos se conocan en la ciudad. Pero esa poca quedaba distante,
actualmente slo las personas importantes eran conocidas de todos. Los barcos que llegaban traan
gente nueva, hombres y mujeres que venan en busca del oro fcil que naca en el rbol del cacao.
Porque por todo el Brasil coma la fama de la Reina del Sur, fama que iba mezclada con las viejas
historias de muerte y de tiroteos y con las historias modernas del cacao, que era el mejor cultivo del
pas. En la bodega de los barcos, en las alas rpidas de los aviones, en los ferrocarriles que se
dirigan hacia el serto viajaba la fama de Ilhus, ciudad del dinero y de los cabarets, del impvido
valor y de los negocios sucios. Los hombres de negocios se interesaban y hablaban de aquella tierra
del cacao en las grandes capitales de Ro, So Paulo, Babia, Recife y Prto Alegre. Pero tambin los
ciegos con sus violines, en las ferias del nordeste brasileo, cantaban las grandezas de esta tierra y
de esta ciudad que dominaba con su lujo el sur del estado de Baha:

Es la Reina del Sur,
se viste de pedreras...
Tiene automvil, tiene bancos,
tiene cacao y tiene dinero,
tierra de mucha grandeza!
Los coroneles: Los labradores: 1 Jorge Amado
LOS LABRADORES
1
Antnio Vtor vena andando a grandes zancadas y aun antes de llegar a la pequea explanada
donde, frente a la casa, picoteaban unas gallinas grit llamando a la mujer:
Munda! Oh, Munda!
Se detuvo al lado de la puerta de la casa de barro batido, ms alta del lado derecho que del
izquierdo, una construccin apresurada y baja, aumentaba luego hacia el fondo, y mir al cielo con
la alegra reflejada en el rostro mulato:
Munda!, Munda, ven ac!
La voz de Munda lleg del interior de la casa:
Qu es, hombre de Dios?
Ven ac, de prisa, corriendo!
La casa nunca haba sido encalada y se vean algunos agujeros en el barro que dejaban ver el
armazn de veras. El tejado en un principio haba sido cubierto de pajas y de hojas de cocoteros que
no dejaban pasar la lluvia. Pero, como una vez Joo Grosso, que posea una alfarera en su
plantacin, haba pagado una deuda a Antnio Vtor con un cargamento de tejas, stas haban
sustituido a la paja en el techo de la casa. Y as haba pasado a ser una casa de tejas. Antnio
Vtor siempre hablaba de construir otra de ladrillos y pavimentada. Haba llegado a hacer
economas para su edificacin, pero como se tropezaba con la poca voluntad por parte de
Raimunda, desisti y emple el dinero en comprar un pedazo de tierra que hoy era una
plantacioncita de cacao.
Antnio Vtor despeg los ojos del cielo azul y se volvi hacia la casa. Por qu Munda se
retrasara tanto?
Munda! De prisa!
Sus ojos se detuvieron en la casa. Bien ruin... Por un agujero del barro mir hacia adentro. No
vea a la mujer. Casa llena de agujeros! Desgraciada! La primera ganancia seria para la casa. La
primera no podra ser, sino, cmo conseguira la estufa elctrica para secar el cacao, cuando en los
aos de grandes lluvias los aguaceros impiden el funcionamiento de la barcaza? Lluvia... Mir de
nuevo al cielo y volvi a gritar:
Munda! Dnde diablos te metes? Munda!
Raimunda apareci por la puerta de la casa, limpiando las manos en el vestido de percal. Estaba
muy envejecida, sus negros cabellos mulatos ya blanquecinos. Un poco gorda:
Qu es, hombre? Qu te ha dado?
Antnio Vtor agarr a la mujer del brazo y la llev a su lado. Le seal el cielo con su dedo
gordo:
Mira...
Raimunda mir colocndose la mano sobre los ojos. Primero busc lo que el marido le sealaba
y cuando lo encontr, su rostro se abri en una sonrisa y cierta belleza apareci en aquel rostro feo y
viejo, en aquella fisonoma taciturna que no haba perdido. Sus ojos estaban hmedos y su voz
caliente al decir:
Va a llover, Antonho!
1
jams haba sabido decir Antnio, y cambiaba la i por una hache. Va
a llover hoy mismo...
Antnio Vtor le palme el hombro con su mano callosa y se ri. Munda se ri tambin,
evidentemente queran dar mayores seales de alegra pero no saban cmo. Se quedaron parados,
rindose uno al otro, con aquella sonrisa desconfiada y tmida.
Eh? Va a llover!
Va, si...
Y hoy mismo...

1
Antonho se pronuncia Antoo. (N. del T.)
Volvieron a mirar al cielo. Cielo azul, slo un experto podra distinguir la punta negra de una
nube que vena del lado de Ilhus. Aquella nube tan ansiosamente esperada en el comienzo de la
nueva cosecha. Si hubiese tardado algunos das ms, la primicia se habra perdido, un tercio
aproximadamente del total de la cosecha. Parecan no tener fuerzas para despegar los ojos del
comienzo de nube que avanzaba lentamente sobre las plantaciones. Y se rean para el cielo.
Enfrente, los cacahuales se balanceaban al sabor de la brisa. Quien los viese as, frondosos y
verdes, pensara que la falta de lluvia en aquel comienzo de ao en nada podra alterar el curso de su
produccin. Los rboles, lindos y pujantes, estaban abiertos en flores; parecan no sentir el sol, no
tenan ni una sola hoja quemada. Slo la hierba en el suelo estaba seca, con grandes claros donde
picoteaban las gallinas. Pero Antnio Vtor y Raimunda saban que si no llova, los cacahuales
perderan todas las flores, moriran antes de transformarse en frutos. Y las pocas que llegasen a ser
frutos se estropearan antes de crecer. Los cacahuales no dejaran de estar lindos, frondosos y
verdes, pero, si las lluvias no caan aquella misma semana, no daran un fruto aquel ao. Ya haba
cado al suelo alguna que otra flor, tirada por el sol. Y por eso Antnio Vtor tena ganas de decir
algo, de lanzar una fiase ms larga, de, si fuese posible, llevar su mano hasta Raimunda y hacerle
una caricia. Tambin ella a pesar de su rostro taciturno tena ganas de exteriorizar su alegra con
algo ms que la sonrisa con que salud a la nube. Pero no lo saban hacer, como no haban sabido
cuando nacieron sus dos hijos, primero Joaquim y luego Rosa. Tambin en aquellas dos ocasiones
se haban quedado as, callados, juntos, sin palabras, sin gestos, tmidos e incapaces.
As se haban quedado tambin cuando conmemoraron sus veinticinco aos de casados. Haban
ido a comer a casa de DonAna Badar (nunca se haban acostumbrado a decir la casa del capitn
Joo Magalhes, para ellos era siempre la casa-grande de los Badar), que, aquel da, celebraba
tambin sus bodas de plata. Haba sido un almuerzo esplndido, recordaba los tiempos en que la
fortuna de los Badar se comentaba en tierras distantes. Almuerzo de muchos platos, vino en la
mesa y hasta haban aparecido restos de cristalera. Raimunda haba ayudado en la cocina y quera a
toda costa servir la mesa. Pero DonAna no la haba dejado y, a pesar de que haba muchos
convidados a la mesa y de que estaba el mdico que era novio de la hija ms joven de DonAna,
sta quiso que Raimunda y Antnio Vtor se sentasen con ellos y con ellos almorzasen. El capitn y
DonAna aquel da tenan atenciones especiales uno con el otro, se besaron durante la comida a la
vista de todos y, cuando el mdico hizo el brindis, DonAna recost la cabeza en el hombro del
capitn y l le alis los cabellos. DonAna tena una expresin dulce de felicidad.
Antnio Vtor y Raimunda sentan que posean los mismos motivos para idnticos gestos de
alegra, pero no los saban hacer y volvieron por la carretera a la noche, callados y serios, alejados
uno del otro y sin palabras. Es verdad que Vtor la posey aquella noche, pero haba sido igual a
muchas otras noches de antes, los cuerpos rodando por la cama de segunda mano (comprada a un
sirio), el sueo pesado despus.
Ahora tambin, mirando al cielo donde creca y se aproximaba la nube negra de lluvia, sentan la
necesidad de decirse palabras que no saban, de hacerse caricias que desconocan, y esa impotencia
tantas veces revelada los vuelve tmidos, envarados uno frente al otro. El rostro de Raimunda volvi
a cerrarse, aquel mismo rostro taciturno de tantos aos atrs, ahora un rostro de vieja que el sol de
treinta cosechas haba gastado, la boca de la mulata perdi la sonrisa que la haba adornado cuando
Antnio Vtor seal la nube. Pero era tanta la alegra que llenaba su corazn que volvi a abrir sus
labios gruesos de mulata, prendi en ellos la sonrisa difcil, despeg los ojos del cielo y se volvi
hacia el mestizo:
Antonho!
Munda!
El hombre la estaba mirando y esperaba. Tambin Raimunda senta aquel deseo de palabras y
caricias, deseo de comentar y festejar la lluvia que se acercaba. Se miraron los dos, no saban
palabras, no saban caricias, no saban comentar ni festejar. Se miraron solamente un segundo ms.
La mujer repiti:
Antonho!
Qu es, Munda?
Por un nfimo espacio de tiempo cierta angustia nacida de la impotencia de hablar traspas el
rostro de ella. Pero en seguida volvi a sonrer:
Va a llover, Antonho!
S, Munda!
Ser una cosecha grande!
Muy grande, Munda!
Y nada ms, porque nada ms saban decir. Volvieron a mirar al cielo. La nube aumentaba, en
breve cubrira su plantacin. Tal vez aquel ao recogeran novecientas arrobas de cacao. Tal vez
an ms que eso, quin sabe? Tal vez...

2
Las novecientas arrobas de cacao que esperaban recoger en aquella cosecha eran el resultado de
veintisiete aos de trabajo diario. Trabajo de Antnio Vtor y de Raimunda. El pedazo de tierra que
los Badar haban dado de dote a Raimunda estaba sin desbrozar, era selva. Hasta que terminaron
las peleas del Sequeiro Grande, donde haba tenido una actuacin tan eficiente, Antnio Vtor no se
cuid de la tierra. Raimunda haba seguido al servicio de la casa-grande hasta aquella noche del
incendio. Slo cuando las luchas terminaron y Sinti, que estaba herido de bala, despidi a los
matones, Antnio Vtor pens en el pedazo de tierra que posea. Improvis en l una barraca y
comenz el derribo de la selva trozo a trozo. Haba pertenecido a la gran selva del Repartimiento,
prxima a la del Sequeiro Grande, y sobre sus terrenos haban nacido las mejores rozas de los
Badar. Sin derribar slo quedaba aquel pequeo trozo que la ahijada recibiera como presente de
novia. Sinh Badar haba mandado hacer la escritura en el notario y el trozo de tierra estaba a
nombre de Antnio Vtor y de Raimunda.
El primer ao haba sido terrible. Antnio Vtor no recordaba otro igual. Haban construido una
barraca en la selva invadida de culebras, donde mal caban el lecho de varas y el homo improvisado
sobre las piedras, donde hervan las judas y la carne para la comida y la cena. Raimunda y l
comenzaron a derribar los grandes rboles. La mitad de la semana trabajaban en las tierras de los
Badar para conseguir dinero con que comer y vestir. La otra mitad la dedicaban a sus tierras, al
derribo de los rboles. No marchaba rpido el trabajo porque slo eran dos a derribar, y Raimunda,
a pesar de ser fuerte, era mujer y, en breve, la gravidez comenz a estorbarle. Abort al cuarto mes
cuando ayudaba a Antnio Vtor a serrar un tronco. Casi se muri, y Antnio tuvo que tomar dinero
prestado de Joo Magalhes para pagar al mdico que haba ido hasta su tierra.
Aqul haba sido un da de angustia. Raimunda andaba con la barriga abultada y Antnio Vtor la
espiaba de reojo cuando se mova a su alrededor, esperando que el hombre acabase el servicio con
el machete que sacaba astillas del tronco a derrumbar, para entonces ayudarle con la gran sierra que
terminara la tarea. Antnio Vtor estaba exactamente pensando que pronto llegara el momento en
que la preez impedira que Raimunda continuase ayudndolo. No saba cmo se las iba a arreglar
cuando ya no aguantase el trabajo. Aquel trabajo en la selva era demasiado pesado para una mujer...
Era pesado hasta para un hombre, ms an si se trataba de una mujer con un hijo en el buche...
Todava el trabajo en la hacienda de los Badar (como la familia estaba en Ilhus, no haba trabajo
en la casa-grande, y Raimunda tena que ir a trabajar a las rozas con las otras mujeres hijas de los
trabajadores) era relativamente soportable. Su tarea consista en partir con un trozo de navaja vieja,
durante doce horas, las bayas de cacao que los hombres iban desprendiendo de los rboles. Los
nios y las nias reunan los cocos y las mujeres y las muchachas las partan. Peligroso s era el
trabajo. Un golpe mal dado, aplicado con un poco ms de fuerza, era suficiente para que la navaja
atravesase la cscara de la fruta y cortase la mano sobre la que estaba descansando. Qu mujer de
trabajador no tena profundos tajos en las manos como resultado de aquel trabajo? Algunas perdan
hasta los dedos llevados por la afilada navaja. Los granos de cacao se iban juntando en una pila
enorme y la tropa de burros conduca el cacao blando, en apropiadas alforjas, a los depsitos.
Con todo era un trabajo leve comparndolo con el de la selva, con el derribo de los rboles para
abrir claros sobre los que soltar el fuego de las quemas. Aquel da Antnio Vtor no pensaba en otra
cosa, en el tiempo que tardara Raimunda en no poder soportar el agobiante trabajo del derribo. Iba
a ser cosa del diablo cuando ella no pudiese aguantar... A l le costara ya lo suyo conseguir dinero,
trabajando en la plantacin de los Badar, para vivir los dos y poder dedicar el resto de la semana a
la selva. Cmo se las iba a arreglar para pagar a un trabajador que le ayudase?
Y tan pronto comenzaron a serrar, cada uno por su punta de la sierra, haba sobrevenido el aborto.
All mismo, en la selva, la sangre haba empapado la tierra. Como haba peligro de hemorragia, fue
necesario mandar a buscar un mdico, a Tabocas. El capitn Joo de Magalhes, que estaba en la
hacienda, le haba prestado un caballo y algn dinero. An no haba pasado un mes y Raimunda
volva al trabajo en la selva y en la plantacin. A finales de ao el trozo de selva estaba derribado y
por Navidad hicieron la quema.
Al ao siguiente, Raimunda ya no volvi a las plantaciones de los Badar. En compensacin,
Antnio Vtor trabajaba con ellos todos los das, reuniendo algn dinero para comprar los esquejes
de cacao que necesitaba para plantar en su trozo de tierra. Entretanto Raimunda trabajaba el terreno,
plantando mandioca y maz, criando gallinas y pavos. Aquel ao plantaron un pedacito de tierra con
cacao. Al ao siguiente ya las varas eran unas estacas con hojas en medio del maizal.
Cuando la mandioca estuvo de buen tamao la arrancaron de la tierra y de aqu dataron las
buenas relaciones de Antnio Vtor con Firmo. No se hablaban desde los tiempos an cercanos de
las luchas del Sequeiro Grande. Antnio Vtor haba formado parte de un grupo de hombres que
haban invadido las rozas de Firmo, cometiendo toda clase de atropellos. Pero Firmo era el nico
pequeo labrador en toda la redondez que posea un molino en su plantacin. El gran molino de los
Badar haba sido incendiado con las luchas y no se haba vuelto a construir. El de Firmo era
pequeo, pero la mandioca arrancada por Antnio Vtor no pasaba de ser una niera, cosa de pocos
sacos de harina. Antnio Vtor mand sondear a Firmo y ste puso su molino a la disposicin del
mestizo. Hicieron un contrato: un tercio de la harina producida sera para Firmo, pero ste
proporcionara dos hombres y una mujer para que ayudasen a Raimunda en el homo, en el prensado
y en el raspado de la mandioca. Era un trabajo de unos das, as lo realizaron, y Antnio Vtor
vendi su harina en la feria de Itabuna. Con el dinero compr esquejes de cacao. Plantaron un trozo
ms de selva, luego fue el maz lo que les dio el dinero para el resto.
Los cuatro aos siguientes, Antnio Vtor sigui trabajando para los Badar, y Raimunda
doblada sobre la tierra, plantando mandioca y maz entre los rboles jvenes, recogiendo las rubias
espigas, haciendo harina y llevando maz, gallinas, pavos y racimos de pltanos (haban plantado
unos bananos cerca de la barraca) a la feria de Itabuna, donde ya tena su clientela. Ahora, Antnio
Vtor ayudaba a Firmo en la recoleccin de sus cosechas, para que Firmo le ayudase tambin
cuando su cacao floreciese y diera fruto.
Los domingos se dedic a levantar una casa de barro batido. Hizo el armazn con varas, lo
plant en el suelo y se coloc el techo de pajas y hojas de cocotero. Luego prepar el barro con
tierra, bosta de buey y un poco de arena y agua. Qued que ni cemento. Luego, siempre los
domingos, se dedicaron al trabajo, casi diversin, de tirar el barro contra el armazn de varas, los
sopapos, como les llamaban. Tena una ventana y una puerta, quedaba bien en medio de la roza y
se mudaron para ella. En el lugar donde haba estado el rancho inici la construccin de una
pequea barcaza para secar el cacao. Pero esto ya era ms difcil y costaba ms dinero. Cepill las
tablas para el suelo de la barcaza, consigui el zinc para su tapadera, pero tuvo que descansar en su
trabajo porque le faltaba dinero para los trillos. Cuando lo consigui contrat a un carpintero para
que le ayudase, y la barcaza dispuesta, esper a que su roza floreciese.
Una maana, despus de los largos meses de espera durante los que haba nacido Joaquina, el
hijo mayor, cuando Antnio Vtor haba sustituido a Raimunda en las idas y venidas a la feria de
Itabuna para vender harina, maz y pltanos, despertaron para la fiesta de los cacahuales en flor.
Antnio llam a gritos a su mujer. Raimunda lleg y quedaron los dos con los ojos hmedos ante
las flores de sus cacahuales. En aquella cosecha recogieron veinticinco arrobas de cacao.
Todava recordaba ahora el da en que entr en casa Zude, Irmo & Ca., para vender aquellas
veinticinco arrobas de cacao. Haba tenido que ir a Ilhus y aprovech el viaje para vender las
primicias de su roza a Zude, que pagaba los mejores precios. Maximiliano Campos le haba recibido
en su escritorio y lo haba tratado muy amablemente. Antnio Vtor se haba sentido como un
coronel. Aquella amabilidad le haba trastornado y emocionado. Un hombre como Maximiliano
Campos, gerente de una casa exportadora, ofrecindole bebidas en su despacho! Antnio Vtor
haba bebido su copa de un trago, no tena la ms mnima idea de que aquello era un licor caro, que
se deba beber lentamente, a pequeos sorbos paladeados con estallidos de la lengua. Le haba
hecho gracia la forma de beber del viejo Maximiliano, y se haba puesto a imaginrselo bebiendo
aguardiente con aquel refinamiento, jugando con el alcohol fuerte, quemndose la lengua. Antnio
Vtor se haba sonredo tmidamente y despus haba mirado a Maximiliano por miedo a que el
gerente de Zude descubriese sus pensamientos. Pero el viejo estaba muy amable y segua charlando
con l.
Cuando Antnio Vtor se haba presentado para realizar la venta, veinticinco miserables arrobas
de cacao, iba temblando. Seria muy posible que una casa importante como Zude, Irmo & Ca. no
se interesase por una compra tan minscula como la suya. Haba entrado en las oficinas sin
decisin, los brazos colgando y el sombrero puesto en la cabeza. Cuando dijo a lo que iba, un
empleado que lo haba atendido en una ventanilla desapareci, y Antnio Vtor se haba quedado
sin saber qu hacer, tomando el gesto del empleado como prueba de que la compra no le interesaba
a la casa, y de tal modo no le interesaba, que los empleados no se molestaban en darle una respuesta
negativa, abandonando la ventanilla. Slo le haba dado tiempo para decir con la voz temblando:
Es que es mi primer cacao...
El empleado haba vuelto la cabeza sonriendo y Antnio Vtor pens entonces que el muchacho
se estaba burlando de l. Ya se iba muy apabullado cuando el muchacho volvi a aparecer
acompaado de Maximiliano Campos. Antnio Vtor lo conoca de vista, ms de una vez le haba
visto acompaando a Sinti Badar. Maximiliano Campos le estrech la mano tratndole de seor y
le mand pasar. Ya en medio de la oficina record que tena el sombrero en la cabeza y se lo quit
dentro de la mayor confusin. Una muchacha que trabajaba en un pupitre sonri al mirarle y
Antnio Vtor no supo hacer otra cosa ms que sonrer tambin, dndole vueltas al sombrero en la
mano.
Luego haban entrado en el despacho de Maximiliano y ste haba abierto un armario y haba
sacado una botella de licor y dos copas. Las haba llenado y haba dicho:
Por su prosperidad!
Antnio Vtor haba tragado el licor de un solo sorbo. Maximiliano entonces quiso saber algo de
l, quin era y dnde estaba su hacienda.
Es una rozia de nada, seor Maximiliano... Un pedazo de tierra que Sinh Badar me dio
cuando me cas...
El seor estuvo trabajando con Sinh?
Antnio Vtor cont toda su vida. Las luchas al lado de Juca, al lado de Sinh y hasta al lado del
capitn, al final de las peleas del Sequeiro Grande. Cuando por fin termin su narracin,
Maximiliano coment la actual decadencia de los Badar:
Un caso triste, seor Antnio... Un caso triste.
Afirm despus que con toda seguridad Antnio Vtor iba a prosperar, un da sera un coronel
rico, muchos haban comenzado como l. Antnio Vtor se senta halagado y lleno de felicidad.
Maximiliano haba tenido con l un gran detalle: el cacao marcaba doce mil novecientos reales
aquel da y mand que le pagasen a trece mil reales cada arroba, ya que eran las primeras arrobas de
una roza nueva.
Para que siga siendo nuestro cliente, seor Antnio le haba dicho. Para que no venda su
cacao en otra parte...
Antnio Vtor aquel da haba recibido el dinero con un temblor en las manos. Haba salido a la
calle y no vea nada, ni el cielo azul, ni la gente que pasaba y se rea de l, semejante pedazo de
hombre andando a trompicones, con unos billetes en una mano y el sombrero en la otra y una
sonrisa de idiota en el rostro.
Cuando por fin volvi en s, estaba en una tienda comprando unos regalos para Raimunda, cortes
de seda y un par de zapatos.
Haba vuelto a la roza con aquella alegra llenndole el pecho. Por primera vez viaj en primera
clase, esperando conversar en el tren con los coroneles. Algunos que le conocan le saludaron y le
preguntaron noticias sobre algunas cosas, pero ninguno mantuvo conversacin completa con l.
Eran coroneles ricos que vestan pantalones y chaquetas de casimir y se calzaban con botas de
cuero. Antnio Vtor vesta su ropa vagabunda de algodn, zapatos baratos y sombrero lleno de
agujeros. En una red, sobre el banco, descansaban los paquetes con los presentes para Raimunda.
Durante su abandono en el tren, tres horas entre la indiferencia de los coroneles, Antnio Vtor
pens en la alegra que Raimunda iba a recibir con aquellos regalos. Un zapato bonito, un corte de
seda, un paal para el pequeo...
En Itabuna, tambin por primera vez, Antnio Vtor sinti la falta que le haca un burro de
montar. Quin era el hacendado o el dueo de un pequeo terreno que no lo posea? Precisaba
comprar uno, ya era dueo de una plantacin y muy pronto sera hacendado. Y pensando en todas
esas cosas se haba sacado los zapatos para caminar las seis leguas de lama que lo separaban de la
roza. Llegara por la noche, cuando ya el pitillo iluminase con su luz roja la casa de sopapo.
Raimunda no slo no demostr ninguna alegra con los presentes, sino que estuvo protestando
toda una semana contra aquellos gastos, cuando an precisaban de tantas cosas para la roza.
Necesitaban hoces para coger el cacao que el prximo ao llegara a unas setenta arrobas.
Necesitaban construir una artesa o depsito para el cacao blando, ya no podran, la prxima
cosecha, sacar el visco del cacao en bidones de petrleo... Protestaba contra aquellos gastos intiles,
para qu la seda? El zapato no le caba en el pie abierto, de dedos separados. nicamente no
protest contra el paal del nio. Fue la nica cosa que la alegr, la nica que verdaderamente
agradeci.
Pero Raimunda siempre haba sido as, de pocas palabras, protestona y taciturna, enemiga de
fiestas, de ir a los bailes organizados con una armnica y un violn en las casas de los trabajadores
y de los pequeos labradores de la vecindad. Cuando iban, no bailaba, se quedaba en una esquina,
se quejaba de los zapatos que le opriman los pies y terminaba por quitrselos en medio del baile.
Por otra parte, en aquellos bailes, donde las escasas mujeres llegaban calzadas, con el rostro pintado
con papel colorado y una cinta amarrada a sus cabellos mulatos, terminaban siempre con la gente
descalza sobre el suelo, aquellos pies no podan soportar zapatos. En aquello, Raimunda no era una
excepcin. Pero lo era en la rabia que le tena a la danza, rechazando a las parejas, lo que la volva
antiptica, ya que el nmero de mujeres era nfimo en relacin con los hombres deseosos de bailar.
Las mujeres solan comentar:
Siempre fue estpida... Desde que viva con los Badar...
Pero no lo haca por estupidez. No le gustaba aquello y no haba arreglo. Le gustaba la tierra,
labrarla, plantarla y recoger los frutos producidos por la tierra. All era un hombre, con igual
rendimiento que un hombre. Tanto para coger y partir las bayas de cacao, como para danzar sobre
ellos en la barcaza o sacar el visco de la artesa, se igualaba al mejor trabajador de las haciendas. Y
con esto se senta feliz, en medio de los cacahuales, trabajando da y noche, despertando con la
madrugada, acostndose tan pronto llegaba la noche para el sueo profundo del cansancio. El
capitn Joo Magalhes acostumbraba a decir, cuando hablaban de Antnio Vtor, que ste deba su
prosperidad actual a Raimunda. El propio Antnio Vtor lo corroboraba y le tena mucho respeto a
su mujer, oa siempre su opinin. As le haba sucedido la vez que haba pensado construir una casa
mejor y Raimunda se haba opuesto. La opinin de la mujer prevaleci, y compraron otro pedazo de
tierra donde plantaron ms cacao. Por aquel tiempo haba nacido Rosa, la hija, mulata de cara
risuea como Antnio Vtor.
El hijo haba salido a la madre. Desde pequeo, Joaquim haba revelado su parecido con
Raimunda. Era igual que ella. El mismo rostro cerrado y enrgico, la misma bondad escondida bajo
una capa de protestas y palabras murmuradas, la misma obstinacin. A los trece aos huy de casa,
roe a trabajar a una roza distante. Pero por poco tiempo, baj a Ilhus y se emple en un almacn
para coser sacos, dej el trabajo por un puesto de ayudante de chfer, aprendi a conducir
automviles y a componerlos, y luego, un da, embarc como marinero. Durante dos aos no dio
noticias de su paradero, para volver a aparecer despus por las calles de Ilhus (decan que haba
estado preso) y aceptar una colocacin de chfer en un autobs, donde actualmente estaba. Antnio
Vtor no se llevaba muy bien con l, siempre que se vean tenan agarradas, el labrador crea que su
hijo quera mandar en l. Joaquim haba aprendido muchas cosas que Antnio no saba lo que
significaban, viva metido con gente sospechosa, una vez don Carlos Zude se lo haba dicho.
Antnio Vtor no poda entender a aquel hijo que saba hablar bien y que quera que su padre pagase
mejor a los pocos trabajadores que le ayudaban en la recoleccin de las rozas, que deca que su
padre les estaba robando. El da que haba expresado esta opinin, a la hora del almuerzo, Antnio
Vtor le haba dado una bofetada en la boca y le haba hecho manar sangre:
Me ests llamando ladrn, perro...?
Joaquim se haba levantado de la mesa para marcharse, Raimunda le haba limpiado la sangre
que le corra por el labio y le haba acompaado hasta la carretera. No haba dicho nada, pero fue la
primera noche que Antnio Vtor vio a su mujer sin dormir. Raimunda quera mucho a Joaquim, se
entendan bien los dos sin hablar, permanecan callados, juntos, sin decirse nada y a gusto. Antnio
Vtor hablaba mucho, se inclinaba ms por la hija, charlatana como l, llena de amistades por las
rozas y las haciendas vecinas, que no perda un baile, que le gustaba adornarse, ponerse una rosa en
el cabello, una cinta en el vestido de percal, un anillo falso en el dedo. Por esa hija que ya era
cliente de los sirios viajantes a quienes compraba bagatelas.
En realidad, lo que creaba un conflicto verdadero entre Antnio Vtor y Joaquim era que el padre
no perdonaba al muchacho el no quedarse en la roza para ayudarlo. Antnio Vtor no comprenda
cmo Joaquim haba podido marcharse, ir a la ciudad, viajar en los barcos de marinero, dirigir
camiones y autobuses como chfer, cuando su padre posea un pedazo de tierra y lo necesitaba para
labrarla. Si Joaquim estuviese en la roza eran unos brazos menos que pagar, y Antnio Vtor viva
lamentando el desinters de su hijo por una tierra que era suya. Cmo poda tener valor para
marcharse si tenan aquella tierra? Qu diablos quera hacer por esos mundos? Cosa buena no
poda ser, con certeza. Y un da Carlos Zude le habl de que Joaquim andaba metido con gente
sospechosa, que tuviese cuidado. El muy descarado le haba dicho, a l, Antnio Vtor, su padre, y
a quien deba respetar, que pagaba mal a los trabajadores, que los explotaba, que los robaba...! Tan
slo le haba quedado el remedio de la bofetada para tanto atrevimiento, y as lo haba hecho.
Antnio Vtor pagaba como toda la gente, cinco mil reales, a los pocos trabajadores que contrataba
para recoger las cosechas. Firmo le echaba tambin una mano en el trabajo y Antnio Vtor le
pagaba ayudndole en sus cosechas. Los grandes hacendados no necesitaban de esto. Tenan
muchos trabajadores, no slo durante las cosechas, sino tambin en la poca de paro, emplendolos
entonces en la poda de las rozas, en la limpia y en la construccin de nuevas barcazas. Antnio
Vtor, durante el paro, despeda a sus trabajadores. Les pagaba su saldo, cuando tenan saldo, y los
despeda hasta la prxima recoleccin. Y Joaquim deca que los robaba.. Ni siquiera tena almacn
en la hacienda, como los grandes coroneles... En el almacn s que se robaba, vendiendo a precios
absurdos. Bien que le hubiera gustado a Antnio Vtor poder montar una despensa en la roza para
vender a los ocho trabajadores que alquilaba durante la cosecha. As no saldran a cinco mil reales
cada uno... Saldran mucho ms baratos... Pero no tena capital para eso, el que posea a duras penas
daba para pagar a los hombres. La poda de las rozas y la compra de suministros le llevaban la
ganancia del ao. Aparte de que, durante mucho tiempo, no haba hecho ms que aumentar la roza
con rboles nuevos en proporcin al dinero que iba ganando con los primeros rboles plantados.
Todo lo que haba ganado estaba enterrado en aquel pedazo de tierra. Su dinero, tan difcil, estaba
transformado en pies de cacao, Su roza...! Con qu orgullo lo deca!
Y an encima Joaquim protestando de que robaba dinero a los trabajadores! Una bofetada para
que el muchacho aprendiese a respetar a su padre! Despus de todo, Antnio Vtor tambin haba
sido un trabajador. As haba comenzado cuando haca treinta aos haba cado en aquellas tierras
del sur. Jams haba vuelto a Estancia, y era el sueo que pensaba realizar algn da. All deba
existir un hijo suyo, el hijo de Ivone, tal vez sera mejor sujeto que Joaquim... Joaquim haba salido
a la madre... No era que Raimunda no resultase, Antnio Vtor se dio con la mano en la boca para
ahuyentar tal pensamiento; Raimunda era buena y trabajadora. Joaquim haba heredado de ella la
obstinacin, aquellos bruscos modales que la hacan parecida a los Badar. Tal vez en las venas de
Joaquim corra alguna sangre de los Badar, ya que decan que Raimunda era hija del viejo
Marcelino Badar. De cualquier modo, Joaquim era el gran disgusto de su vida, y desde que
Antnio Vtor le haba abofeteado no haba vuelto a aparecer por la roza. Y como si hubiesen
establecido un compromiso tcito, Antnio Vtor y Raimunda no hablaban del hijo.
En compensacin hablaban mucho de la hija, de Rosa, que se haba casado con el capataz de la
hacienda del coronel Frederico Pinto. La verdad era que si no fuese por Raimunda tal vez no se
habra casado. Rosa haba nacido el mismo ao de la muerte de Sinh Badar, ao de muchas
lluvias, cuando la hacienda Santana haba sido dividida. Antnio Vtor y Raimunda haban sufrido
con la divisin de la hacienda de sus antiguos patrones como si tambin ellos fuesen dueos de ella.
Antnio Vtor haba derramado su sangre por aquellas tierras, por ellas haba matado hombres.
Ahora vea a gentes que no eran de los Badar hacindose con las rozas, levantando nuevas casas-
grandes. En los poblados murmuraban de Olga, la viuda de Juca, decan que haba huido a Baha
donde gastaba el dinero como una loca. Raimunda por aquel entonces andaba ms callada y con la
barriga grande, pero no quera abandonar el trabajo de la tierra. Rosa naci en medio de todos
aquellos disgustos y alegr la casa de barro batido. An muy pequea ayudaba en el trabajo de la
roza, y cuando Joaquim huy, fue ella quien se qued tirando de los dos burros que llevaban el
cacao blando para el depsito. Desde muy pronto haba gustado de adornar y pintar su cara de
mulata con papel rojo. Se perdi con Tibrcio una noche de fiesta. Se entreg en los matorrales y
qued encinta. Antnio Vtor la apale cuando lo supo, Raimunda le arranc el nombre del
responsable, fue donde estaba y arm un jaleo. Quiz tambin la fama de Antnio Vtor, que haba
matado a tantos hombres en las luchas del Sequeiro Grande, contribuy a convencer a Tibrcio de
la necesidad de casarse. La boda se realiz en Itabuna, delante del cura, los dos vivan en la
hacienda del coronel Frederico Pinto, donde Tibrcio era capataz ganando doscientos cincuenta mil
reales al mes. A veces Rosa iba a visitar a sus padres. Tibrcio iba tambin y contaba cosas de la
hacienda. La esposa del coronel se entenda bien con Rosa y su hijo estaba siendo criado en la casa-
grande.
Este ao Antnio Vtor esperaba coger novecientas arrobas. Si el cacao estuviera a veinte mil
reales, seran dieciocho contos. Sobrara algn dinero para dar el paseo hasta Estancia. Novecientas
arrobas ya era algo, su roza vala bien cuarenta contos. Tal vez vala ms, a pesar de no tener
grandes mejoras, a pesar de que la barcaza y el depsito de cacao eran pequeos, a pesar de no
tener estufa elctrica, a pesar de que la casa donde vivan no se diferenciaba en nada de la casa de
un trabajador.
A pesar de todo, ahora que iba a llover, este ao sera un buen ao. Otros haban sido malos,
haban sido difciles, en algunos todo se haba credo perdido. Cierta vez tuvo que tomar cinco
contos prestados a elevado inters, cuando una sequa mat la produccin de una cosecha y mat
los cacahuales recin plantados. Si no se haba ahogado haba sido porque despus vino el alza del
14 y haba conseguido pagar la deuda y aun ganar algn dinero. Tambin se acordaba que una
inundacin se haba llevado plantaciones nuevas y haba derrumbado un pedazo de la casa.
Pero todo aquello perteneca ya al pasado, estaba detrs, ahora iba a recoger novecientas arrobas
de cacao. Podra levantar una casa mejor, contratar ms trabajadores, podra hacer que Raimunda
descansase del trabajo de la roza. Bien lo precisaba. Estaba vieja y acabada, con los cabellos
blancos, por la noche gema de dolores reumticos. Ahora podra descansar, quiz dentro de un ao
en una casa nueva, con suelo, encalada. Bien mereca descansar, haba trabajado ms que un burro
de carga. Pareca un rbol ms de aquella tierra plantada all con profundas races, sus pies abiertos
y negros, que una mujer que haba sido joven en otros tiempos. Era como un viejo rbol de
aquellas tierras.
Tambin Raimunda necesitaba aquella lluvia que pareca no querer venir aquel ao, para florecer
en algunas sonrisas raras. Desde que la sequa comenzara a amenazar, Raimunda viva irritada,
agria, pesimista, diciendo que iban a perder todo. Necesitaba la lluvia como los rboles del cacao.
Ahora, sobre la colina, las nubes cargadas de agua se aproximaban. Iba a llover, los rboles iban a
florecer desde los troncos hasta las ramas, los trabajadores hundiran sus pies en la lama, las bayas
de cacao quedaran amarillas, color del oro. Para Antnio Vtor nada haba ms bonito en el mundo
que una roza de cacao cuando las bayas estaban amarillas, todas a la vez, iluminando la sombra de
los rboles. Para Raimunda tampoco exista visin ms linda. Tambin ella renacera con la lluvia,
su rostro menos cerrado, sus pies ahondados con gusto en la lama, sus dedos abiertos penetrados de
aquella tierra de los dos, un rbol de la tierra ms que una mujer. rbol de aquella tierra, tierra
plantada por ellos, veintisiete aos mezclados y compartidos con ella, durmiendo encima de ella,
comiendo encima de ella, amando y pariendo encima de ella. Plantada en la tierra, un rbol de la
tierra ms que una mujer. rbol.

3
El coronel Horcio da Silveira anduvo con dificultad, apoyado en el bastn con empuadura de
oro, hasta la terraza de la casa-grande. Delante se extendan, en una infinita sucesin, las rozas de
cacao. El coronel se detuvo en el umbral de la puerta que abra hacia la terraza. La luz del violento
sol haca dao a sus ojos gastados por los aos. El negro viejo, cuando le vio aparecer, se sac
respetuosamente el sombrero. No acudi a ayudarlo porque todos los trabajadores saban que el
coronel no soportaba que le auxiliasen. Andaba medio arrastrndose, apoyado en aquel bastn
antiguo, por momentos su rostro se contraa de dolor, apretaba los ojos, pero no toleraba que le
cogiesen del brazo para ayudarle a andar. Gritaba palabrotas contra quienes lo hacan, y aunque
despus se disculpase, no poda reprimir aquel primer arranque de clera que le pona fuera de s.
Estaba casi ciego tambin, pero lo negaba y deca que vea perfectamente. Cuando alguien le iba a
visitar, dejaba que el forastero hablase hasta que le reconoca por la voz. Entonces conversaba
mucho, recordaba cosas, discuta los tiempos presentes, el precio del cacao, las posibilidades del
alza y la poltica.
La poltica segua siendo su gran pasin. Conservaba la jefatura de uno de los dos partidos
tradicionales de la zona, ahora nuevamente en el Gobierno. Y metido en la casa-grande de su
inmensa hacienda, medio paraltico de reumatismo, casi ciego, era el dueo de la tierra del cacao,
haciendo y deshaciendo autoridades, seor de millares de votos, rico de incalculable riqueza, rico de
causar miedo, como decan, en toda la extensin de aquellos municipios. Casi nadie le vea
ltimamente, y en las calles de Ilhus, para los forasteros, el coronel Horcio era una figura casi
legendaria, al mismo tiempo prxima y distante, cantada en los carteles de todas las ferias como
persona del pasado, no obstante presente en todas las decisiones importantes.
Cuando el coronel Horcio cumpli ochenta aos, sesenta de los cuales haban transcurrido en
aquellas tierras de Ilhus, le ofrecieron grandes fiestas. En Ilhus y en Itabuna. A pesar de que aquel
ao an estaba en la oposicin, combatiendo al Gobierno. En la oposicin se haba mantenido desde
la victoria de la revolucin del 30. Se haba conservado algunos aos fiel al rgimen depuesto,
incluso fue uno de los que ms tardaron en entroncarse con la nueva mquina gubernamental.
Durante bastante tiempo haba guardado cierta rabia contra los que haban derribado aquel sistema
de. Gobierno establecido, y que tanto le agradaba, en el que haba edificado su fortuna y del que era
uno de los baluartes ms poderosos del sur de Baha. Su oposicin a los interventores que se
sucedan en el Gobierno del estado pareci, en determinado momento, uno de esos caprichos de
viejo rico, y sus correligionarios polticos llegaron a pensar seriamente en alejarlo de la jefatura del
partido, ya que estorbaba toda negociacin, toda posibilidad de acuerdo con el Gobierno, en una
obstinada fidelidad a Washington Luis y a Vital Soares.
Est trastornado solan decir.
Y como prueba de su alienacin comentaban la respuesta que el coronel haba dado a unos
muchachos integralistas que lo haban ido a buscar, con la esperanza de arrastrarlo al movimiento
fascista, deseosos de contar con su prestigio y su fortuna. Haban conquistado ya a su hijo Horcio y
esperaban conseguir el apoyo del coronel.
Los muchachos, llenos de confianza, haban realizado el viaje hasta la hacienda Buen Nombre.
Perdieron ms de una hora explicando al coronel qu cosa era el fascismo y quin era Mussolini, el
genio de Hitler, el progreso de Italia y de Portugal, el peligro del bolchevismo y lo que los
integralistas pensaban realizar en Brasil, los porqus, la necesidad de que Horcio diese prestigio al
nuevo movimiento poltico y la conveniencia de que fuese uno de sus jefes. A la entrada le haban
saludado con dos taconazos, como si fuese un gran lder integralista. El coronel Horcio oy toda la
historia, sin duda estaba algo vanidoso con la actitud y el elogio de los muchachos, y acab
preguntando si tenan como fin hacer la oposicin al Gobierno, hasta reponer al doctor Washington
Luis en la Presidencia de la Repblica y al doctor Vital Soares en el Gobierno del estado:
Si es para reponer al doctor Washington en el Gobierno, estoy a las rdenes...
El lder del grupo visitante explic que no se trataba de eso propiamente. Que el jefe era otro,
hizo el elogio as: un genio, un hombre iluminado por Dios. Al decir su nombre, los integralistas
se levantaron y saludaron con cuatro taconazos. Horcio entonces dijo que no poda, l era del
doctor Washington, era un hombre de palabra y no un cambiachaquetas.
En las fiestas que le ofrecieron en ocasin de su octogsimo aniversario, elogiaron mucho su
obra, lo que haba significado en el progreso de aquella zona, le llamaron constructor de
civilizacin. Pero Horcio se sinti terriblemente herido cuando, bajo el pretexto de que
descansase, quisieron entregar la jefatura del partido a un joven, un abogado nuevo en la zona,
muchacho de gran habilidad y de mayor ambicin. Horcio, en el retiro de su hacienda, fue
informado de todas las maniobras y saba que explotaran en las fiestas de su aniversario.
Explotaran en el gran banquete que en Ilhus cerrara los festejos. Horcio oy en silencio los
discursos que decan maravillas sobre l, que lo llenaron de cuanta cosa elogiosa se poda decir a un
hombre, en un derroche de palabras bonitas, y slo dio muestras de mayor atencin cuando un
periodista (muchacho que haba venido de Baha, donde viva pasando miseria, y que trabajaba en
su peridico de Ilhus) propuso que fuese dado al coronel, como presente de aniversario, el derecho
a reposar de las lides polticas, dejando a los ms jvenes el trabajo de continuar fielmente su gran
obra. Hablaron an muchos ms y alguien dio el nombre del abogado doctor Josu Santos para
el puesto de nuevo jefe del partido. Maneca Dantas miraba a Horcio, estudiaba la fisonoma que
tan bien conoca y la encontraba igual a aquella con que el coronel se le haba presentado haca
muchos aos, cuando haba descubierto la traicin de Ester. Igual. Los mismos ojos apretados, la
boca un poco torcida, la frente arrugada.
Maneca Dantas haba sido convidado a la conspiracin contra Horcio. Josu le haba hecho ver
todas las propuestas del Gobierno, que anhelaba el apoyo de los correligionarios de Horcio.
Maneca podra volver a ser alcalde de Ilhus si el coronel no tuviese la cabeza tan dura,
mantenindose en su estpido propsito estpido, repeta con nfasis el abogado de apoyar una
cosa que ya no exista: la Vieja Repblica. Estaban all soportando un ostracismo que no tena razn
de ser, ya que era el propio Gobierno quien los animaba con tanta insistencia. Ya no haba en todo
el pas quien se mantuviese en aquella violenta posicin contra la revolucin victoriosa. Ni uno slo
de los amigos ms ntimos del Gobierno derribado continuaba sin querer colaborar con el nuevo
Gobierno. Posibilidades de revolucin, ni hablar, siquiera! El coronel Maneca ya haba visto la de
So Paulo, en el 32. Haba sido la ltima! E incluso los que la haban hecho estaban hoy al lado del
Gobierno. Qu estara pensando Horcio? Josu haba concluido, definitivo:
Es caducidad, seor coronel, es caducidad... Y la gente no puede estarse guiando por un viejo
detraqu
2
.
Maneca Dantas no saba lo que era detraqu, porque Josu lo haba dicho en francs, pero no se
lo pregunt. En casa su hijo le explic, con palabras tambin difciles, la significacin exacta del
vocablo. Maneca Dantas se haba contentado con decir al doctor Josu Santos a modo de aviso:
Usted no conoce al compadre Horcio, seor doctor... Si lo conociese no se metera en esto...
Josu se haba encogido de hombros y haba continuado con su conspiracin.
Maneca Dantas, en la mesa del banquete, oa los discursos mientras estudiaba la fisonoma de
Horcio y paseaba los ojos por la gente que le rodeaba. Horcio estaba al corriente de todo. Muchos
de los presentes haban subido a su hacienda con condenadas intrigas, el propio Maneca Dantas le
haba contado las proposiciones de Josu y le haba explicado el significado de la palabra detraqu.
Es francs, detraqu, seor compadre...

2
En francs en el original. Significa desquiciado. (N. del T.)
Nunca me llev bien con la gente que habla lengua de gringo... le haba dicho Horcio, y
Maneca saba que se estaba refiriendo al finado doctor Virgilio.
Luego, a la hora de la despedida, Horcio haba avisado al amigo:
Deje que el mozo se menee... Ya le ensear. Djelo de mi cuenta...
Y ahora estaba all, en el principal hotel de Ilhus, casi doscientas personas en la mesa del
banquete. La mejor gente de la tierra, gente de la oposicin y del Gobierno, comerciantes y
hacendados, exportadores, mdicos, ingenieros y agrnomos. Todos festejando el octogsimo
aniversario del coronel. Comidas y bebidas, bebidas caras, champn y cerveza de barril, que era una
novedad en Ilhus, haban venido especialmente para el banquete. En la calle, una pequea multitud
se apretaba para ver al coronel Horcio da Silveira, al que la mayora slo conoca por su fama de
leyenda. Era muy raro que el coronel bajase de su hacienda, cada da que pasaba viva ms metido
en los lmites de sus tierras.
Estaba toda aquella gente reunida all y Maneca Dantas se inquietaba. Ninguno de los presentes
conoca a Horcio da Silveira tan bien como l, que haba sido su socio en las peleas del Sequeiro
Grande, donde ambos haban acabado por enriquecerse totalmente quemando selva, plantando
cacao y matando gente. Haban pasado treinta aos y ahora, unos muchachitos queran derribar a
Horcio desposeyndole de la jefatura del partido, queran apartarle de la poltica opinando que ya
estaba viejo de ms, caduco, detraqu... Miraba a Horcio que oa la proposicin del nombre de
Josu Santos, el brillante causdico, segn deca el orador, para nuevo jefe del partido. Maneca
Dantas, mientras el muchacho hacia su discurso, recordaba los tiempos en que Horcio haba sido
senador del estado. Sola dormir en las sesiones del Congreso, nunca abra la boca en el Senado sino
era para gruir un apoyado, y jams dejaba de llevar el revlver como si fuese a una pelea.
Derrochaba dinero en los cabarets con las mujeres de la vida. Y cuando regres, encontr las
haciendas un poco abandonadas y desisti de su puesto en el Senado. Hizo que eligiesen para su
vacante al doctor Rui, y ste brill mucho con sus grandes discursos. Y nunca ms volvi a aceptar
investiduras parlamentarias ni cargos polticos. Se content con ser el jefe del Partido, el
mandarrias. Hacia los alcaldes de Ilhus o de Itabuna, los jueces eran hombres de su pertenencia y
esperaba que el hijo, cuando se licenciase, pudiese disfrutar de los cargos y hacer rpida carrera.
Realmente el muchacho, apenas licenciado, lleg a ser diputado del estado, pero luego vino la
revolucin y perdi la silla. Ahora las elecciones se aproximaban de nuevo y el doctor Josu Santos
quera el derecho de apoyar al Gobierno, de hacer los candidatos y de ser l mismo elegido diputado
del estado o diputado federal, quin sabe? El muchacho ya haba terminado su discurso. El
banquete pareca ahora estar dedicado ms a Josu que al propio Horcio. Tal vez, entre todos los
presentes, tan slo Maneca Dantas esperaba una reaccin de Horcio. Todos los dems estaban
seguros de que iba a agradecer el homenaje y pasar la jefatura del Partido al brillante causdico,
que estaba sentado al otro extremo de la mesa, sonriendo modestamente ante los elogios.
Le lleg el tumo a Horcio de dar las gracias. Haba mandado al hijo de Maneca Dantas que le
escribiese un discurso, que hizo copiar despus en letras muy grandes para poder verlas sin
dificultad. Pero cuando se levant, entre aplausos, no sac ningn papel del bolsillo. Abri un poco
los ojos cansados, contempl a toda aquella gente, al periodista que haba soltado el discurso, al
doctor Josu y sonri a Maneca Dantas y a Braz. Su voz era fuerte, a pesar de temblar ya un poco.
Sin embargo su voz no temblaba, pareca la de un joven cuando dijo:
Esto no parece banquete de aniversario. Parece ms entierro de hombre rico, con los parientes
pelendose por la herencia. Eso es lo que parece...
Y se sent, ante el espanto mezclado de miedo de todos los concurrentes. Se quedaron en
silencio, sin saber qu decir, sin saber qu hacer, las miradas iban de Horcio, que pareca dormir de
nuevo, a Josu, que intentaba sonrer bajo la palidez que le haba invadido. Y as, en aquella
atmsfera, termin el banquete que era el broche de oro (como luego escribi el Jornal da Tarde)
de las conmemoraciones del octogsimo aniversario del coronel Horcio da Silveira.
Seis das despus, el doctor Josu fue asesinado en Itabuna. Sala de una sesin de la Masonera
cuando recibi un tiro. El asesino huy y luego se rumore por la ciudad, tambin por Ilhus, que
haba sido mandado por Horcio. A un grupo de jvenes elementos del Partido, entre los que se
encontraba el periodista que haba soltado el discurso, Maneca Dantas explic:
Ustedes no conocen al compadre Horcio. Lo conocen slo de nombre, de or hablar de l. Yo
le conozco personalmente, le conozco en su intimidad...
El crimen caus gran sensacin; haca mucho que se haba perdido el recuerdo de asesinatos en
las civilizadas calles de Ilhus y de Itabuna. Eran cosas del pasado, que slo vivan en la memoria
de los ciegos cantores de las ferias, historias que las madres cantaban a sus hijos en lugar de los
cuentos de brujas. Y de repente el pasado volva, un abogado caa a balazos enfrente del edificio de
la Masonera. Los peridicos, a raz de aquel caso, volvieron a recordar las antiguas luchas, los
tiempos de las disputas por la posesin de la tierra, de la selva del Sequeiro Grande. Se abri un
proceso, pero no fue adelante porque Horcio resolvi finalmente apoyar al Gobierno. Jams nadie
volvi a hablar de separarlo de la jefatura del Partido.
Sin embargo, la verdad era que Horcio, a pesar de su pasin por la poltica, ya no la entenda
bien en aquellos tiempos revueltos que siguieron a la victoria de la revolucin del 30. Se armaba
gran confusin con aquella poltica moderna, como deca, de comunistas e integralistas. Su hijo
estaba metido con los integralistas y vesta una camisa verde. El compadre Braz, un hombre ya
viejo, volva a andar con el revlver en la mano, garantizando mtines de los izquierdistas, hablando
de que si los extranjeros queran apoderarse de sus tierras y de que no las entregaba. Braz an
formaba en las filas de Horcio, pero usaba palabras que el coronel no haba odo antes, y no faltaba
quien lo tildase de comunista. El propio Braz haba dado una corrida al hijo de Horcio, por las
calles de Ilhus, cuando la celebracin de un mitin integralista que los de la izquierda disolvieron.
Horcio, al enterarse, no dejaba de repetir:
Habrse visto! Qu atropello!
No, decididamente no entenda aquella poltica, tan distinta de la de antes, cuando los hombres
votaban en vez de discutir en la calle. Horcio miraba con desconfianza tanto a los comunistas
como a los integralistas. Incluso ahora se hablaba de derechos de los trabajadores, cosa para l
inconcebible. Encontraba que su hijo estaba haciendo el estpido metido en aquella camisa verde,
levantando el brazo y dando taconazos. Pero no se meta con l, lo dejaba, procuraba pensar lo
menos posible en el hijo para as no pensar en Ester. Ella haba tenido la culpa de todo, haba sido
una mujer medrosa, sin voluntad, que tan slo no haba tenido miedo en el momento de ponerle los
cuernos. Su vejez estaba amargada por estas cosas, principalmente por aquel hijo con el que no se
senta solidario, al que no dedicaba casi ningn afecto. Silveirinha, abogado y ex diputado, no haca
ms que gastar dinero en Ilhus. Haba salido medroso, heredero del miedo de Ester, no poda or un
disparo sin palidecer. Odiaba las rozas de cacao, estaba en las plantaciones el menor tiempo posible.
Haban contado a Horcio que el muchacho haba corrido en un enfrentamiento poltico por las
calles de Ilhus, y esto haba disgustado al coronel durante das. Horcio apreciaba el valor por
encima de todas las virtudes, y sufra con aquel hijo que se pareca a la madre, que tema a todo. A
veces, Horcio conversaba con Maneca Dantas y los dos se quejaban de la torpeza e incapacidad de
los hijos, que se licenciaban y luego se quedaban por las calles de Ilhus vagueando y gastando el
dinero con las prostitutas. Ambos haban trabajado para los hijos entrando selva adentro, matando
gente y plantando cacao. Para que un da los hijos fuesen grandes hombres y no los vagabundos que
eran, incapaces e intiles. Horcio echaba la culpa a Ester, al miedo que viva en su interior y que
haba pasado a Silveirinha. Su vejez estaba amargada por estas cosas y cada vez se meta ms en la
hacienda. ltimamente viva en la casa-grande, dirigiendo las cosechas, peleando con los
trabajadores y ordenndolo todo, cuidado solamente por la mulata Felcia, que nunca lo dejaba y
que haba sustituido a Ester en el lecho del coronel, mientras ste haba tenido fuerzas para el amor.
Horcio era una de las mayores fortunas de la zona del cacao. Sus haciendas, que se extendan de
Ferradas hasta muy lejos, incluan la mayor parte de las tierras del Sequeiro Grande; las divisiones
entre el municipio de Ilhus y el de Itabuna pasaban por tierras suyas. Recoga ms de cuarenta mil
arrobas de cacao, tena numerosas casas de alquiler en Itabuna, en Pirangi y en Ilhus, tena mucho
dinero depositado en el banco. Sin embargo, segua llevando la misma vida frugal de otro tiempo,
ningn lujo se vea en la casa-grande, economizaba los cntimos como si fuese pobre y protestaba
por el dineral que el hijo gastaba. Fiscalizaba el trabajo en las rozas y haba mandado zurrar a un
capataz que haba intentado robarle.
Aquel da, despus de la comida, se arrastr hasta la terraza. Iba a tomar el sol, a calentar su
cuerpo gigantesco que ahora se doblaba en dos, a or cmo conversaban los negros. La explanada
frente a la casa estaba vaca, algunos hombres pasaban hacia las rozas. Estaban terminando unos
restos de poda. Horcio sinti el calor del sol sobre su piel arrugada. El viejo negro le dese buenas
tardes. Horcio volvi los ojos hacia l:
Eres t, Roque?
Inh, s...
Da mucho el sol, eh?
Est bravo, inh...
Horcio pensaba en la sequa. Si se produjese la sequa la cosecha estara perdida, no habra
ganancia aquel ao, no podra comprar ms tierras y no podra adquirir nuevas rozas:
Tal vez no va a llover...
El negro mir al cielo, ya antes haba visto la nube de lluvia que se acercaba:
Llueve, s, patrn. No est viendo la nube?
Horcio se sobresalt, mir al cielo, no distingua nada:
Piensas que soy ciego?
Inh, no... dijo el negro con miedo. Slo que como usted dijo...
Horcio volvi a mirar, no vea:
Pero es de lluvia?
Es, y est creciendo, patrn... Llueve hoy mismo, por la noche...
Horcio se levant, anduvo hasta la balaustrada.
Vete a llamar a Chico Branco... De prisa!
El negro sali en busca del capataz. Lo encontr an en casa, almorzando. Horcio desde la
terraza sinti que llegaban por el ruido de las pisadas. Conoca los pesados pasos de Chico Branco,
un mulato gordo, violento con los alquilados, que saba hacer rendir a un hombre en el trabajo.
Buenas tardes, coronel.
Ya viste que va a llover?
Ya, coronel. Estaba a punto de venir a hablar con el seor...
T no viste nada, nadie ve nada si yo no veo. Nadie ata cabos, necesito estar siempre encima.
Desde ayer yo saba que iba a llover, hoy muy de maana ya haba visto la nube...
Pero coronel...
Ni ms ni menos... Lo dicho! Vi la nube antes que nadie...
El capataz qued callado, qu adelantaba discutiendo? Horcio, pens, daba las rdenes.
Mande parar la poda, no se necesita ms... Mande trabajar en las barcazas... Qu limpien los
depsitos! Apresure a la gente del Ribeiro Sco! Contrate trabajadores...
El capataz se fue inmediatamente. Horcio se qued en silencio durante unos minutos, luego no
resisti y pregunt al negro:
Roque...
Inh?
La nube est creciendo, Roque?
Est, inh, s.
Horcio sonri. Ya iba a ver una cosecha ms. Los cacahuales llenos de frutos. Tena que ir a
Ilhus, cerrar el negocio con Schwartz. Al final de la recoleccin comprara ms rozas. Y un da
todo lo dejara al hijo. Este pensamiento le llenaba de tristeza. Era una pena tener que morir... Le
gustaba tanto ver el cacao florido y lleno de frutos. Le gustaba tanto comprar tierras, gritar con los
hombres, negociar... Felizmente slo tena un hijo y eso le daba la certeza de que sus haciendas no
seran divididas, como tantas otras, como las de los Badar... Las haciendas del coronel Horcio da
Silveira no serian divididas jams. Siempre seran sus haciendas...
Est creciendo la nube, negro?
Ya est grande, inh...
Llueve hoy?
Llueve, inh, s. A la nochecita...
El sol calentaba el cuerpo del coronel Horcio da Silveira. Pero lo que el coronel senta sobre la
piel reseca era la caricia imaginada y deseada de la lluvia cayendo, lavando la tierra, penetrando
hasta las races de los rboles, dando fuerzas a los cacahuales.
Ser una gran cosecha, negro.
Ser, s, inh...
La nube cubra el sol, la sombra caa sobre el coronel.

4
El papagayo cortaba el silencio de la explanada con su grito estridente, con la repeticin de la
frase aprendida haca aos:
Cuidado con ese cacao, negro desgraciado!
La haba odo durante aos de los labios de Teodoro das Baranas. Cuando Teodoro haba huido
en el tiempo de las luchas del Sequeiro Grande, el loro haba quedado abandonado en la casa-
grande de los Baranas, y los Badar lo haban recogido. Primero lo haban llevado a Ilhus, pero
cuando tuvieron que vender la casa de la ciudad y DonAna se fue con el capitn Joo Magalhes
para las rozas que les haban quedado, lo volvieron a llevar en medio del cacao. Era un papagayo
pequeo, de la raza ms habladora. Se llamaba Chico y estaba repitiendo su nombre todo el da:
DonAna deca Chico tiene hambre...
No tena hambre, lo que tena eran ganas de hablar. Segn los clculos de DonAna el papagayo
tena ms de cuarenta aos. Los trabajadores decan que el papagayo era el ave de ms larga vida,
que viva ms de cien aos. Chico, cuando lleg junto a los Badar era perito en palabrotas.
Teodoro das Baranas se las haba enseado pacientemente. Desde la terraza de la casa-grande,
insultaba indiferentemente a los trabajadores y a las visitas. Teodoro sola rerse divertido. En su
nuevo hogar, Chico no abandon su hbito y adquiri otros, como el de rer con la carcajada
sonora del capitn Joo Magalhes, desbordante, carcajada que se perda por las rozas llevada por el
viento. Aprendi tambin de DonAna su forma de llamar a las gallinas, a los patos y a los pavos
para que acudiesen a comer el maz.
Y esa era una de sus diversiones predilectas. Cuando escapaba de la jaula de la cocina, donde
viva, iba andando con su paso de marinero hasta la terraza. All insultaba a los negros que estaban
trabajando en la barcaza. Cuando se cansaba de decir palabrotas y de animar con gritos el trabajo de
los alquilados, comenzaba a llamar a las aves de la explanada, imitando el ruido que haca DonAna
con los labios y copiando admirablemente el sonido del maz en la lata. Las aves, gallinas, pavos y
patos, llegaban corriendo de todos los lados del patio y se reunan frente a la terraza esperando su
racin de maz. Chico llamaba hasta verlos a todos. Y entonces se echaba a rer con la carcajada
del capitn Joo Magalhes. Por eso el capitn deca que Chico haba heredado de Teodoro das
Baranas no slo las palabrotas y los gritos a los trabajadores, sino tambin algo de su carcter
perverso.
La ltima adquisicin de Chico en materia de frases, adquisicin de la que se enorgulleca
mucho, ya que la repeta incansable, era aquel grito que Joo Magalhes haba soltado al llegar de
Ilhus, al saltar del caballo en la puerta de la plantacin al iniciarse el alza:
DonAna, nos vamos a enriquecer de nuevo!
El capitn aquel da pareca no saber otras palabras y las repeta en todos los tonos, desde aquel
grito inicial que haba cruzado la casa-grande, yendo al encuentro de DonAna en la explanada y
haba erizado las plumas de Chico en la cocina, hasta el murmullo tierno casi al odo de
DonAna, sentados los dos en la hamaca de la terraza y con Chico pasendose delante, en la
balaustrada. Tambin Joo Magalhes, con el papagayo en el dedo muy atento a sus palabras le
haba dicho:
Chico, nos vamos a enriquecer de nuevo!
Luego haba acariciado la cabeza de Chico, el papagayo cerraba un ojo, su gesto pareca
irnico. Y tantas veces oy la frase, no slo el correr de aquel da, sino los das que se sucedieron
mientras el cacao suba a precios absurdos, que la aprendi y la gritaba a toda la gente, a los
trabajadores en la barcaza, a la cocinera en la cocina, a las gallinas en el solar, al capitn y a
DonAna y a s mismo cuando estaba solo:
Despus se rea con la carcajada espontnea del capitn. Rea hasta no poder ms, repeta la frase
innumerables veces:
Y sacuda las alas, y se encrespaba todo, abriendo las plumas del rabo en un gran abanico verde.

5
DonAna Badar (a pesar de todo lo que haba sucedido, de la pobreza y de la decadencia, nadie
se acordaba de llamarla DonAna Magalhes) oy el grito estridente del papagayo y la carcajada
que sigui, espontnea y redoblada. Todo como una caricatura, el tono artificial de la voz del pjaro
deformaba las palabras, eran casi metlicas, no tenan el calor de la voz del capitn. Pero aun as
DonAna sonri al or la frase, con el rostro abierto a la esperanza:
DonAna, nos vamos a enriquecer de nuevo...
Ahora ya no era por ella, ni por el capitn, que deseaba enriquecer, volver a los antiguos tiempos,
cuando los Badar eran seores de tierras que todos saludaban en la calle, en un respeto que
inclinaba las cabezas de los comerciantes en las puertas de sus tiendas. Era por los hijos, por las
pequeas que se haban casado modestamente y cuyos maridos necesitaban ayuda. El yerno mdico
hablaba de marcharse a Pirangi, proyectaba abrir consultorio en la capital, hacer oposiciones a
profesor de la Facultad. Si volviese a ser rica, si de nuevo aquellas tierras se llenasen de cacao y el
resto de la selva que an estaba sin plantar y que todava conservaba de los tiempos de opulencia,
entonces los sueos de las hijas tal vez se realizasen. Eran las hijas las que acariciaban sueos o
era DonAna la que sonaba por ellas? An posean un trozo de selva, durante treinta aos aquellos
rboles haban esperado un dinero mayor que permitiese los gastos del derribo, de la quema y del
planto de los esquejes de cacao. DonAna nunca haba permitido que el capitn dispusiese de
aquella selva, visin extraa en las tierras del sur de Baha intensamente plantadas de cacao. Haban
tenido buenas ofertas, ms de una vez el capitn se haba sentido tentado a vender, en sus
consecutivos aprietos de dinero. Pero siempre se haba tropezado con la irrevocable decisin de
DonAna:
En aquella selva est el futuro de nuestras hijas...
Ahora ya contaba con los nietos, para ellos pensaba plantar aquellas tierras, deseaba volver a
poseer una vez ms la fortuna de los Badar. Y soaba, en el silencio de su cuarto, con que alguno
de sus nietos usase su apellido que desaparecera. No quedaba ningn hombre en la familia y, con la
decadencia, el capitn no haba cumplido la promesa hecha a Juca de adoptar el nombre de los
Badar. La promesa haba muerto junto con el incendio de la casa-grande, al final de las luchas,
cuando Horcio haba conseguido dominar por completo la situacin. Y el apellido de los Badar
haba desparecido con la muerte de Sinh, slo quedaba DonAna para usarlo, los nietos llevaban
otro sobrenombre, de gente recin llegada a las tierras del cacao. Gente que no posea all races,
que no era como ella, DonAna Badar... Gente nueva en la tierra, gente que nadie conoca, que
llegaba diariamente atrada por el oro de los cacahuales. De los antiguos, de los que haban
destrozado la tierra, de los que haban plantado las rozas, ya quedaban pocos, y los pocos que
quedaban estaban viejos y acabados. Sin embargo, DonAna pensaba que las tierras les pertenecan
por derecho, por un derecho de conquista que haba sido sellado con sangre, con mucha sangre
derramada sobre las selvas, sobre la selva del Sequeiro Grande principalmente.
Entre los sueos de un futuro mejor para las hijas, yernos y nietos y la nostalgia y el recuerdo de
aquel tiempo glorioso viva DonAna Badar. Dnde estaba aquella morena tmida de antes,
tmida ante los ojos enamorados de Joo de Magalhes, atrevida y decidida sin embargo como el
ms valiente de los hombres en unos momentos de lucha, de pelea y de sangre? Haban cado treinta
aos sobre ella y hoy su cabello negro estaba blanquecino, sus ojos tan bellos marchitos y sus
carnes duras ya blandas. Treinta aos de vida pobre quiebran a una persona. Sin embargo, en
DonAna habitaba todava un orgullo que la sustentaba por dentro, que le impeda la ruina de sus
sueos juntamente con el envejecimiento de su cuerpo. En un arca que jams abra estaban los
recuerdos ms queridos de los tiempos de la fortuna de los Badar. Su velo de novia, la Biblia que
Sinh mandaba leer antes de iniciar cualquier empresa y dos revlveres: uno que Teodoro das
Baranas haba ofrecido a Joo el da del casamiento y otro de Juca, el to inolvidable, el ms
galante perfecto conquistador de tierras, que haba pasado sobre cadveres para plantar cacao.
Quin haba escrito esto? DonAna conservaba tambin el recorte de un peridico. Un joven que
haba estado indagando en los acontecimientos de haca treinta aos, haba escrito unas crnicas
para los peridicos y haba dedicado esa frase a Juca. DonAna haba colocado el recorte con las
reliquias que el arca esconda con orgulloso pudor, pudor quebrado entretanto por los pregones que
los ciegos cantaban en las ferias, recordando las luchas del Sequeiro Grande. A veces, cuando
DonAna apareca en una feria de Itabuna o de Pirangi, oa al ciego mendigo cantar su historia para
espantar a los curiosos recin llegados a las tierras del cacao. En su interior se produca entonces un
choque de sentimientos, por un lado las ganas de acercarse, de embeberse con el relato de las
valentas de su padre y de su to, por otro las ganas de huir lejos, avergonzada de su pobreza actual.
La voz del ciego, desgaitada y, sin embargo, perfecta para aquel cntico primitivo y simple,
llevaba el conocimiento de todas las feroces luchas de los Badar y de Horcio. Pero no se haca
esperar mucho el que alguien la reconociese y a escondidas la mostrase a los dems:
Esa es DonAna Badar. La hija de Sinh...
Dicen que disparaba mejor que un hombre...
Y DonAna hua en una sbita revuelta contra aquella gente que levantaba a sus muertos y los
trataba de locos. Pero poco tiempo le duraba este sentimiento. En realidad le gustaba que el padre y
el to, y ella misma tambin, anduviesen en la boca de los ciegos cantores por las carreteras del
cacao y por las aldeas del serto. Haca treinta aos que suceda esto, desde que el negro Damio
enloqueciera y errara el tiro sobre Firmo. El negro se haba dedicado despus de vagar entre las
rozas repitiendo la profeca de Jeremas, el hechicero de la selva.
Sin embargo, ella nunca hablaba de aquellos tiempos pasados. El yerno mdico sola querer
sonsacarla, deseaba saber detalles y en una ansia de historias heroicas le peda que relatase los
acontecimientos. Pero DonAna se negaba, responda con la voz sbitamente spera.
Eso pertenece al pasado, muchacho, son cosas de gente que ya muri, es pecado revolver en
ellas...
Era Joo Magalhes el que se las contaba al yerno, aumentando todo, inventando lo que no saba,
dando a todas aquellas historias un sabor de ancdotas de mesa de pquer, y apareciendo en todas
ellas como el hroe principal, cuando en realidad slo haba peleado, obligado, al final de las
luchas.
Pero no pasaba un da sin que DonAna recordase aquellos tiempos. Eran recuerdos que le daban
nimo para soar con un futuro menos mediocre. Y aunque no quera hablar del pasado, era
DonAna quien velaba por toda aquella tradicin, quien guardaba viva la historia de los Badar,
quien impeda que todo se pudriese con las nuevas costumbres de los nuevos tiempos. Si no hubiese
sido por ella, Joo Magalhes habra tomado dinero prestado del propio Horcio, el enemigo mortal,
el que haba vencido en la lucha y haba quemado la casa-grande, saqueando las rozas y matando
por comisin a Juca y a tantos otros hombres de los Badar. S, ella lo haba impedido, y el capitn
haba protestado lo suyo contra aquel estpido orgullo de pobre. No todo era orgullo, el capitn no
entenda. Era la conservacin intacta de la realidad de treinta aos atrs, lo que DonAna intentaba
conseguir, manteniendo vigentes inclusive las enemistades. Incluso haba tenido un disgusto grande
cuando Antnio Vtor haba hecho las paces con Firmo, a pesar de que el uno y el otro slo haban
sido figuras secundarias en los acontecimientos. Se lo haba echado en cara a Raimunda, como si
an fuese la seorita de antes y la otra la criada de la casa. Actualmente casi eran iguales, ambas
recogan aproximadamente la misma cantidad de cacao. Pero era que la realidad de aquellos
tiempos estaba tan presente en DonAna que hasta haba seguido, con enorme inters, toda la
mezquina lucha del doctor Josu Santos al querer apartar a Horcio da Silveira de la jefatura del
partido. Y cuando Horcio mand liquidar a Josu, respir aliviada y satisfecha. Estaban
almorzando y al or la noticia, dijo dirigindose al capitn, a la hija y al mdico que an era novio:
Eso s que es un hombre de verdad...
El capitn abri la boca espantado ante la alabanza de la esposa al enemigo eterno. DonAna se
explic:
No le tengo simpata, pero no es justo que le quiten lo que ha conquistado. Es suyo por derecho,
qu valen los jvenes de ahora al lado de un hombre como Horcio? No le aprecio, pero el
desgraciado hizo bien...
As era DonAna Badar, aunque hoy no fuese ya ni el recuerdo de aquella hermosa joven
morena que llevaba la imagen de la Virgen en las procesiones de Ilhus y que empuaba el revlver
en las peleas del Sequeiro Grande. DonAna Badar ya no era la joven cuyo nombre y fortuna eran
legendarios en las selvas del cacao, deseada y temida por cuanto joven llegaba a aquellas tierras en
busca de fortuna. La que un jugador haba conquistado para envidia de todos los dems aventureros
del tiempo. Hoy estaba vieja y quebrada, pero su corazn segua joven, viva en otro mundo mucho
ms hermoso que el actual, un mundo en el que los negocios del cacao se resolvan a balazos por las
carreteras y no como ahora, en los despachos comerciales, entre conferencias y telegramas.
El papagayo incansable volvi a gritar su frase. DonAna se sonri, contempl el cielo que se
cerraba en nubes de lluvia. Cuando el capitn haba llegado traa dos noticias: la lluvia y el alza del
cacao. Se conservaba as, vibrante y alegre, optimista y lleno de planes. Casi siempre se contentaba
con hacer los planes, con imaginarlos. Pero esta vez DonAna Badar estaba dispuesta a obligarlo.
Esta vez no quedara con los brazos cruzados pensando en el pasado. Esta vez derribaran la selva y
plantaran el cacao. Reharan la fortuna de los Badar. Y DonAna volvera a pasear por las calles
de Ilhus ante las miradas respetuosas de todos. Y el apellido Badar no significara slo pasado,
sera tambin futuro.
El papagayo grit y DonAna contempl las nubes de lluvia:
Es verdad, Chico, vamos a enriquecer de nuevo...
Su sonrisa record la suave y decidida sonrisa de Sinh Badar.

6
Fue en un da de intenso sol en el duro trabajo del final de la recoleccin en las rozas, cuando la
idea se meti en la cabeza del Varapau
3
. Estaban siendo derribadas las ltimas bayas de cacao, color
amarillo de oro, ya amenazadas por el sol violento que anuncia la poca de paro. El Varapau era
delgadsimo y alto, de ah el mote que sustituyera definitivamente a su nombre en un pasado
remoto. No se saba de dnde haba venido. Haba sido hombre de muchas profesiones: limpiabotas,
vendedor de billetes de lotera, cargador en los muelles de Ilhus y, quin saba qu ms? Tambin
era posible que hubiese sido ladrn alguna vez, como se murmuraba por lo bajo en las haciendas
vecinas. La verdad era que actualmente Varapau deba mucho dinero al almacn. Haba estado ms
sifiltico que mujer de la vida, casi tres meses tumbado en el jergn, sin trabajar, y su cuenta haba
subido tanto que Capi, su compaero de casa, experto en haciendas le haba dicho:
T mueres trabajando y no pagas nunca, desgraciado.
Pero Varapau no quera morir trabajando. Mucho menos morir en aquel trabajo de las rozas de
cacao, pesado, sin porvenir. Por qu haba venido a dar con sus delgadas costillas all, ni l mismo
lo saba. Haba subido un da en el tren para Itabuna. Se le meti en la cabeza echar una ojeada a las
haciendas. Lo contrataron en una crisis de trabajadores (haba llovido por el Cear) y se fue
quedando, amarrado a la deuda del almacn. El coronel Frederico Pinto deca que nunca haba
tenido un trabajador tan ruin como Varapau. Perezoso y sinvergenza, mataba el trabajo como
poda. Pero quin poda matar el trabajo con Tibrcio, el capataz, gritando encima? Todo el da lo
mismo:
Ms aprisa...! Ms aprisa...!

3
Vara-palo. (N. del T.)
Siempre ms aprisa, esa era la ley de los alquilados en las haciendas de cacao. Ms aprisa,
gritaba Tibrcio desde lo alto de su caballo con el ltigo en la mano, el ltigo que por momentos se
desviaba de las ancas del animal a las costillas de un hombre que protestaba. Ms aprisa, gritaba
aadiendo:
Son unos indolentes, no saben trabajar, roban el dinero que ganan, son unos ladrones...
Cuando la voz de Tibrcio cruzaba las rozas sobre los hombres, Varapau contraa el rostro con
rabia. Varapau no recordaba haber odiado tanto a alguien en toda su vida. Ni siquiera a Rosa, que lo
haba abandonado en Ilhus, obligndole a tomar el tren para Itabuna. Si pudiese zurrarle a
Tibrcio una noche en la carretera, los dos solitos! Varapau cuando acariciaba este proyecto
sonrea. Y comenz a pensar en la comparsa. Un Tro de Reyes para las fiestas de finales y de
comienzos de ao.
Primero la idea se le haba ocurrido en funcin de la fiesta nada ms. Alguien le haba hablado
de que estaba prxima la Navidad y Varapau record el tro. Por qu no organizar las fiestas? Pero
la voz de Tibrcio continuaba sobre los trabajadores con sus insultos y sus amenazas.
No roben el dinero del patrn, que cuesta ganarlo...
Y entonces la idea del tro se uni a la idea de fuga. Cuntas veces haba planeado huir de
aquellas tierras, largarse por el mundo lejos de aquel trabajo en los cacahuales? Pero siempre
recordaba, como todos tos trabajadores de la hacienda, la zurra que haba llevado Ranulfo cuando
intentara huir. Le haban alcanzado en Ferradas y le haban zurrado delante de todos los
trabajadores, especialmente reunidos para asistir al espectculo. El coronel Frederico Pinto tambin
estaba, y el ltigo de Tibrcio se haba ensaado en las costillas del hombre. Luego, el coronel haba
dicho:
Eso para que aprendan a no querer robar a los otros. Trabajador que tiene una deuda en el
almacn, debe pagar antes de marcharse...
Y quin no deba? Ranulfo viva temblando de malaria, tena su salario siempre reducido, la
fiebre no le dejaba producir como los dems. Su cuenta iba subiendo, haba huido en una
alucinacin de la enfermedad. Desde que haba sido castigado viva en un rincn, sin conversar con
nadie, con la cabeza baja y murmurando cosas. Capi deca que era muy capaz de cometer una
estupidez y perderse para toda la vida. Varapau, que era alegre y cnico, tambin por momentos
senta una cosa extraa en la cabeza, los ojos turbios y la boca amarga, la escopeta le tentaba, sera
hermoso ver a Tibrcio tendido en la carretera. Todos los trabajadores odiaban ms al capataz que
al coronel. El coronel era intocable y sagrado, pero el capataz haba sido un da trabajador, igual que
ellos, slo que haba medrado y ahora era peor que el propio patrn.
Varapau haba ligado las dos ideas. Ya que con la comparsa del tro, yendo de roza en roza y de
hacienda en hacienda, las noches de la fiesta, poda escabullirse sin ser notado. Conoca los caminos
que llevaban al serto, nadie podra agarrar al mulato Varapau que era un buen andarn. Nadie le
dara con el ltigo en las costillas.
Lo cierto era que no se quedara en aquel trabajo. En el almacn la cuenta creca. Era enorme,
pasaba de un conto. Cmo pagar? Era imposible! La voz de Tibrcio cort las reflexiones de
Varapau:
Ms aprisa...! Ms aprisa! No roben el dinero del patrn!
Varapau llevaba sus ojos desde el capataz montando hasta los hombres amarillos de paludismo,
que se doblaban sobre las rozas, con la navaja cortando abajo, recogiendo las bayas del tronco, con
las hoces de largas varas recogiendo las bayas de las ramas ms altas. Durante la poda arrancaran
todos los retoos que chupan la fuerza del tronco, la fuerza necesaria para el crecimiento del fruto.
Cortaran las ramas verdes que destacan del colorido dorado de las rozas, ramas que nacen en lo alto
del rbol y parten en direccin del cielo. Todo aquello era intil al cacao, era vanidad del rbol,
como decan los trabajadores. Era preciso sacar todos aquellos adornos de un verde tenue para que
el cacao dedicase todas sus fuerzas a la baya del cacao, dentro de la cual estn las pepitas de cacao
cubiertas de miel, miel que se derramar por la abertura de los depsitos, bajo los pies de los
trabajadores.
Aquellas rozas de cacao eran el trabajo, la casa, el jardn, el cine y muchas veces el cementerio
de aquellos hombres. Los enormes pies de los alquilados slo parecen races, no parecen otra cosa.
El visco del cacao, esa miel que se apelmaza en los pies y nunca ms se larga, les daba como una
cscara de tronco, el paludismo les daba el color amarillo de las bayas preparadas para recoger. As
lo deca la cancin que el negro Florindo cantaba mientras cosechaba el cacao:

Mi color es del cacao
mulato de querer bien,
pero ay, mulata! pero hay!
soy amarillo hinchado,
color de la malaria tambin...

El negro Florindo tena tan slo veinte aos y haba nacido en aquellas tierras, nunca haba salido
de las haciendas. Era amigo de Varapau y el mulato pensaba llevarlo en su fuga. El negro Florindo
era fuerte como un elefante y bueno como un nio. Slo saba rer y cantar, no saba hacer otra cosa.
El da en que haban zurrado a Ranulfo haba sido preciso que Varapau y Capi lo agarrasen con
todas sus fuerzas, para que no se tirase encima de Tibrcio con la navaja en la mano.
Durante el trabajo en las rozas cantaba con su voz poderosa y triste que atravesaba los
cacahuales y corra, arrastrada por el viento, diciendo de la vida de aquellos hombres del cacao.
Haba mucha gente viviendo alrededor de los rboles del cacao. Estaban los exportadores, algunos
de los cuales no haban visto jams una hacienda. Estaban los hacendados, dueos de la tierra,
valientes y ricos. Estaban los abogados, los mdicos, los peritos agrnomos y los fiscales. Estaban
los capataces, la gente ms ruin del mundo. Y estaban los trabajadores, los que recogan el cacao,
los que secaban los carozos y los que rodaban las rozas. Eran los ms pobres de todos, los
alquilados, los que nunca tenan saldo. La voz del negro Florindo relataba la vida de aquellos
negros, mulatos y blancos, encorvados sobre las rozas. Era una cancin annima, nadie saba quin
la haba escrito ni cmo haba nacido. Desde que la tierra haba sido conquistada por completo y los
trabajadores haban perdido toda esperanza de poder ganar buen dinero y plantar un pedazo de roza,
la cancin apareci y se populariz por las haciendas:

Quien planta cacao soy yo,
Soy yo quien coge ligero,
pero hay, mulata, pero ay!
Slo yo no veo dinero...
Del cacao que se vendi...
Triste destino es mi vida,
destino de trabajador...
Pero ay, mulata pero ay!
Slo t sabes mi dolor,
Slo t sabes mi vida...

Varapau se detuvo un momento en su trabajo para or la cancin de Florindo. Qu canciones
cantaran en el tro? Varapau nunca haba odo decir que saliese tro de reyes en una hacienda de
cacao. Con toda seguridad nadie sabra decir entera una sola de las partes de los personajes del
baile! l mismo tampoco saba! Las canciones de aquella tierra del cacao eran canciones nuevas,
nacidas all, que relataban desgracias, muertes por la tierra, canciones de trabajo como las que
Florindo cantaba y que ayudaban a recoger. El capataz lo arranc del descanso con su voz
mandona:
Ms aprisa, ms aprisa!
La navaja derribaba las bayas, que los nios recogan. El sol iba subiendo en el cielo, rojo de
cobre, quemando las desnudas costillas de los hombres. Estaban all desde las seis de la maana. Ya
de madrugada cuando an trinaban los pjaros y el sol an era leve, Varapau estaba all, con la hoz
y la navaja en el puo, derribando las bayas de cacao si era la poca de la cosecha y podando los
rboles si era la poca de paro. Tibrcio surga montando y le gritaba: Ms aprisa! Ms aprisa!
Estos hombres estn robando el dinero del patrn! El sol iba subiendo por el cielo, iba subiendo
por las costillas de Varapau. Y ya le iba quemando, ya no era el sol blando de la madrugada, cuando
el roco mojaba los pies; ahora la tierra quemaba. Las costillas desnudas brillaban bajo los rayos
cuando era verano y la lluvia las baaba cuando era invierno. Era preciso tener mucho cuidado con
las culebras, que eran muchas y de diversas especies, a cada cual ms venenosa. La cascabel se
conoca de lejos porque entrechocaba sus cascabeles, pero quin adivinaba la llegada de una
jaracu-apagafuego o de una pico-de-jaca? Cmo saber la presencia en un cacahual de una
serpiente coral que pareca una liana entre dos ramas? El sudor se escurra por el rostro de Varapau,
en el rostro de Florindo, que era negro, brillaban las gotas como diamantes.
Varapau derribaba las bayas de cacao y pensaba en el tro. Convidara a Florindo, convidara a
Capi, a Ranulfo y a Astrio, que era casado y tena dos hijas. Eran unas nias an, la mayor tena
doce aos pero, qu importaba? Ellas y su madre eran tres mujeres, y tres mujeres significaban
mucha cosa en una fiesta de trabajadores. El mayor problema iba a ser el de la mujer. Quien tena
compaera, quien era casado o juntado en aquellas tierras, no asista con su mujer ya que otro se la
poda llevar. En las haciendas de cacao la mujer era cosa rara y preciosa. Eran pocas y las pocas
estaban en las rozas trabajando para ayudar a los maridos. Partan las bayas recogidas que los nios,
ya tan pequeos!, juntaban en grandes montones. Los nios ganaban quinientos reales por da de
trabajo, iban desnudos con sus enormes barrigas, semejando mujeres encinta, eran nios hinchados.
De la tierra que coman, tierra sabrosa que suprima el alimento que les faltaba. Todos se quedaban
negros, blancos y mulatos de un mismo color amarillo, todos se quedaban semejantes a las hojas
de los cacahuales. De all a unos aos seran trabajadores, iguales a Varapau y a Florindo, sin
ninguna diferencia. Al amarillo de la tierra comida se les unira el amarillo del paludismo. Si no
moran antes de disentera o de tifus. Moran muchos nios en aquellas haciendas, angelitos de
Dios, como deca doa Auricdia, la esposa de Maneca Dantas que era una seora piadosa. Deca
que todos se volvan angelitos del cielo, con alas de mariposa. Y los que no se volvan ngeles se
volvan trabajadores y coman al sol del medioda sobre las costillas desnudas, que era como un
ltigo. La voz del capataz reclamaba prisa, ms Prisa, que no robaran el dinero del patrn, que
costaba ganarlo. Varapau oy la orden y trabaj ms aprisa, caan los frutos de los rboles, los nios
se los llevaban corriendo, las mujeres los partan con un golpe seco de navaja. En un momento, una
se cortaba una mano, un golpe mal calculado, cubra el corte con tierra, derramaba visco de cacao
encima. El tajo se cerraba, no poda parar el trabajo, no robe el dinero del patrn, mujer, que
cuesta ganarlo.
La voz de Florindo aliviaba el trabajo con su cancin, donde tambin fluctuaba distante y vaga la
esperanza:

Un da tierra voy a tener,
cacao poseer...
Pero ay, mulata, pero ay!
Ese da que va a venir
Ese da cundo va a ser?

Al medioda, cuando suspendieron el trabajo para comer, Varapau comunic a Capi y a Florindo
la idea del tro de Reyes:
Ser la monda!
Conversaron sobre el asunto haciendo planes. El negro Florindo rea satisfecho: un tro de
Reyes... Capi quiso saber si sera un bumba-meu-boi o si sera de pastorcitas. Recordaba uno de
reyes, ya distante, en una ciudad distante, cuando l era un muchachito y sala de Herodes ( rei
Herdia, como decan las pastorcitas en su canto) en un baile. Aquellos haban sido das alegres
que Capi haca mucho que no haba vuelto a recordar. Pero dnde buscar mujeres solteras y bellas,
para formar un tro de pastorcitas?
El tiempo de descanso no daba para mucha conversacin. Tenan que volver al trabajo lo ms
aprisa posible. El capataz les llamaba por sus nombres: al trabajo! Y en el trabajo se quedaban
hasta que el sol se pona. Casi al anochecer dejaban la recoleccin y regresaban a sus casas. Los
nios volvan corriendo, cmo tendran an fuerzas para correr? Las mujeres eran las que iban
cansadas, lentas y calladas. Pareca hasta absurdo llamarlas mujeres. Alguien que ya haba visto una
mujer en una ciudad, como Varapau, pintada, perfumada, bien vestida, bella y hecha para el amor,
no podra creer nunca que fuesen mujeres aquellos montones negros y mulatos que volvan de las
rozas jadeando de cansancio. Eran restos de gente, y aun as dorman con sus hombres y se besaban,
y paran nios que comeran tierra.
Pero en aquella tarde de trabajo Varapau, Florindo y Capi tenan la cabeza llena de
pensamientos. Un tro... Un tro de Reyes para las fiestas de enero. El negro Florindo se rea de
contento...
Venan por la carretera discutiendo. La idea del tro llenara sus das hasta la nueva cosecha.
Eran planes, eran conversaciones, eran tareas a realizar. Capi prefera un baile de pastores, Ranulfo
estaba por un bumba-meu-boi. Slo Florindo no tena opinin, para l todo era igual, todo era bueno
y alegre. Y el negro se rea con su clara carcajada.
Luego llegara la noche y sera una noche cansada, noche de pocas horas. Comeran charque y
mandioca con un trago de caf. Algunos, los menos, tenan mujeres. Eran guiapos, s, guiapos
negros, guiapos mulatos, de senos flccidos con la piel golpeando en los ombligos, de rostros feos,
de piernas sucias y heridas, de sexo maloliente. Pero, ay, eran mujeres! Y haba tan pocas y era
una felicidad tan grande tener alguna con quien dormir! Escaseaban los suspiros de amor en
aquellas casas de barro batido de los trabajadores. Y eran muchos los crmenes por amor, las
muertes por mujer, que un trapo de aquellos era ms valioso que la ms cara mujer de la mayor
ciudad del mundo. Nunca ninguna mujer fue jams tan ardientemente deseada y por tantos
hombres como cualquiera de aquellas negras y mulatas campesinas, de rostro cansado, de piernas
cubiertas de visco de cacao, de manos callosas y de senos cados! Un hombre que posea una mujer
tena que ser un hombre valiente para defenderla con el pual y repetidamente contra el deseo de
todos los dems, de los que se retorcan en los camastros, estremecindose al contacto de la propia
mano. Noche cansada, corta y triste, noche de los trabajadores de las haciendas de cacao.
Pero para Varapau, para Capi y Florindo, y tambin para Ranulfo, aquella noche no fue una
noche triste. Cuando Capi guard su violn y Florindo dej de cantar en la explanada frente a la
casa, cuando apagaron todos el pitillo de humeante luz rojiza, cada cual se qued con sus
pensamientos, imaginando el tro de Reyes. Saldra por Ao Nuevo y visitara las casas grandes de
las haciendas. Volvera a salir para las fiestas de Reyes, la vspera y el mismo da. Iluminara con
las luces de las ingenuas linternas las rozas de cacao, las vidas de los trabajadores tambin. Desde el
lecho, Capi pregunt finalmente a Varapau:
Y el nombre cmo va a ser?

7
Y el nombre? La pregunta de Capi embarull los pensamientos de Varapau. Era preciso un
nombre, jams se haba visto tro sin nombre. Varapau record los pastoriles vistos en otras tierras,
reinados organizados en ciudades del norte. Recordaba nombres: Terno do Balao Santos Dumont,
que sala en Aracaju, el Bumba-mi-boi de Sinhzinha que se haca en Juazeiro, por una vieja... No,
no era tan fcil... Slo si le ponan el nombre de la hacienda: Terno da Tararanga. Hasta quedaba
bonito. Sin embargo recordaba tambin el Terno do Amor Perfeito
4
, que haba visto por las calles de
Moroim. Terno do Amor Perfeito, un nombre sonoro... Verdad era que si le ponan el nombre de la
hacienda podran conseguir algunas ventajas. Poda ser que el coronel Frederico diese algn dinero
para ayudar. Diez o veinte mil reales ya valdran. El nombre de la hacienda facilitara las cosas:
Con el nombre de la hacienda, coronel... Terno de Tararanga...

4
Terno significa tro (N del T)
Era bonito Terno do Amor Perfeito... Si Rosa lo oyese, le gustara. El recuerdo de Rosa
perturbaba las noches solitarias del mulato Varapau. Cnico corrompido, haba sido Don Juan entre
las empleadas, amas y cocineras de varias ciudades. Saba decir un chiste como nadie, saba
cautivar los tiernos corazones de las amas y se haba convertido en seor absoluto del mundo de las
mestizas del servicio domstico de la ciudad de Ilhus. Hasta que Rosa apareci. Apareci nadie
saba de dnde, con aquellos vestidos estampados. Pareca una gitana, con sus ojos oblicuos, sus
pmulos salientes y su largo cabello suelto. Haban sido noches de amor en los pontones del muelle,
en las canoas desiertas, en las vas del ferrocarril. Rosa viva en la Conquista, Varapau nunca haba
conseguido descubrir el lugar exacto. Rosa sola mentir mucho, a veces era casada, otras hija de
padres violentos, otras empleada en las casas ms ricas. Nunca era posible saber la verdad de lo que
deca, aquella Rosa la ms mentirosa del mundo. De vez en cuando se disipaba y se pasaba tres o
cuatro das sin aparecer, Varapau se quedaba como enfermo, recorra la ciudad de Ilhus de una
punta a la otra. Llamaba a las puertas de las casas donde ella le haba dicho que trabajaba:
Es aqu donde trabaja una muchacha llamada Rosa...?
Aqu no, seor...
Una vez haba dado con una casa donde trabajaba una criada llamada Rosa, pero era una vieja
desdentada, y cuando Rosa se enter del caso casi muri de tanto rer. Otros das permaneca triste,
sin hablar, sin cantar, sin mentir. A la hora del amor, en esos das que Varapau tanto odiaba, estaba
fra y despegada, pareca perdida en un mundo distante. Pero casi siempre era alegre, charlatana,
mujer tan habladora nunca Varapau haba visto. Era la cosa ms linda de aquellas tierras y mucha
gente tena los ojos puestos en ella. Cuntas peleas haban tenido porque Rosa distribua sonrisas a
los que pasaban y la miraban con admiracin y deseo! Pero Rosa sonrea. Rosa no saba quedarse
seria, era una loca, una loca de apedrear...
Pero ay!, cuando en las noches de amor su voz suba de las canoas abandonadas hacia el cielo
lleno de estrellas, entonces Varapau se olvidaba de todo y se entregaba por completo a la
admiracin de Rosa, a la contemplacin de su maravilloso rostro, de sus dientes blancos y
pequeos, sus dulces ojos oblicuos.
Un da Rosa se march y no volvi. Aquel da estaba seria y su voz era diferente. De madrugada,
cuando se levant de la canoa, le avis:
Me marcho ahora mismo, Varapau. Fue muy bonito, muy bonito de verdad... Nunca lo voy a
olvidar... Pero tengo que marcharme inmediatamente...
Varapau pidi, ri, se humill, suplic. Rosa no dijo nada ms. Le dio un ltimo beso y se fue.
Una vez ms Varapau escudri de punta a punta la ciudad de Ilhus en busca de Rosa. No qued
casa de la colina de la Conquista donde Varapau no la fuese a buscar. Nunca ms la vio. En Itabuna,
a donde aquel dolor sin sentido le haba arrastrado, consigui saber que estaba juntada con Martins,
el gerente de casa Zude, y que tena un empleo en el ensatado de cacao. Haba sentido un dolor de
muerte. Y as Varapau haba entrado en las haciendas de cacao y haba cado en aquella vida
desgraciada. Pero Rosa no se le sala del pensamiento. Da y noche Varapau pensaba en ella. En sus
ojos, en sus senos como frutos nuevos de cacao, en sus cabellos sueltos. Cuntas veces no cont a
sus compaeros de casa y de trabajo sus felices das con Rosa? Tanto Capi, como Florindo y
Ranulfo conocan detalle por detalle de aquella historia. Y cuando la sfilis le agarr de lleno,
tumbndole en el lecho durante semanas, pasaba el tiempo contando al negro Florindo, en una
repeticin de la que el negro no se cansaba, cada palabra de Rosa, cada gesto, cada suspiro de amor.
Terno do Amor Perfeito, a Rosa le gustara. Pero qu importaba el nombre, Amor Perfeito o
Tararanga? Lo que Varapau quera era huir, tomar el rumbo del serto y luego volver por los
caminos de Ilhus, evitando encuentros con el coronel Frederico Pinto, para buscar a Rosa
dondequiera que estuviese. Quin seria aquel Martins que la haba empleado? Varapau tena un
pual, jams se haba servido de l si no para picar hebra para el cigarro de paja, pero bien poda
enterrarlo en la garganta de Martins si no quera dejar a Rosa en paz. No era que Varapau odiase a
Martins como odiaba a Tibrcio, pero si el hombre no dejaba a la mujer que le perteneca,
entonces...
Lo importante era huir... Largarse de all, tomar por los senderos ms difciles, dormir en la
selva, alcanzar la sierra del Bafor y poner rumbo al serto. Luego bajar por la carretera de la
Conquista, esconderse en Itabuna y conseguir pasaje en un camin para Ilhus. En Ilhus, Varapau
era dueo absoluto... Y otro problema surga entonces en su cabeza, que no le dejaba conciliar el
sueo: deba o no deba llevar a Florindo?
Florindo dorma en una litera debajo de la suya. Incluso en sueos el negro sonrea. Pensara
quizs en el tro, quizs estara soando con l... S, el negro Florindo soaba con el tro de Reyes,
cosa que jams haba visto. Imaginaba la cara del buey, se amedrentaba con la caapora
5
. Pero lo
que miraba con ojos vidos era las pastorcitas, tan bellas, y todas eran como Rosa, como la Rosa de
Varapau que tambin habitaba en el corazn del negro. Tal vez Florindo la amaba ms que
Varapau. Se haba acostumbrado a ella, a su recuerdo, a travs de las narraciones que el amigo
haca. Ya se la imagin de mil maneras. Primero haba sido parecida a una ramera rubia que haba
visto en Palestina, en una calle de mujeres de la vida, que se agarraba increbles borracheras y que
despus iba a armar escndalo a las calles de familias honestas. Pareca de porcelana, la polica la
haba expulsado del lugar y Florindo, muchas veces, se haba imaginado a Rosa parecida a ella, con
los ojos azules y la boca pequea, con los cabellos color del oro. Luego, cuando Ranulfo consigui
una hoja de una vieja revista abandonada en la terraza de la casa-grande, que traa una fotografa de
una actriz de cine casi desnuda, tan slo con un sostn y unas braguitas, morena y de cuerpo
perfecto, Rosa fue como ella en las noches de Florindo. Pero tambin, y ms modestamente, fue
semejante a la hija de Jesuno, el capataz de la hacienda de Maneca Dantas, mulatita picante y
enamoradiza. Tambin haba tenido parecido con una negra prostituta con la que Florindo haba
dormido en Pirangi y que le haba pegado una molestia fea. En los sueos de Florindo, Rosa era
varias mujeres, pero fuera la que fuese, a la hora dolorosa del gozo, el negro repeta en su amor
solitario las palabras que Varapau le atribua. Rosa viva en el corazn de Varapau pero tambin
viva en la mano callosa del negro Florindo en las noches sin mujer de la hacienda Tararanga.
Ahora estaba soando con Rosa vestida de pastorcita, en el tro de Reyes que iba a salir. Eran
muchas y todas eran Rosa, la Rosa de Varapau. Iba Rosa rubia, con la boca pequea y los ojos
azules, soltndoles palabrotas a las mujeres casadas, borracha de caerse. Iba Rosa semidesnuda, de
braguitas y sostn, morena y bonita actriz de cine. Iba Rosa mulata de ojos inquietos, rostro pintado
con papel colorado y cabellos estirados con manteca de cerdo. Iba Rosa negra, de nalgas gruesas y
marcadas de heridas, de risa gruesa y gruesos escupinajos. Y el negro Florindo se rea en su sueo,
iba danzando en el tro, iba danzando con Rosa, qu bonito era el tro!
Llevara a Florindo o se ira solo? Varapau no resolva el problema. Mejor sera consultarlo con
Capi, hombre de experiencia, con muchos aos en las haciendas. Capi haba intentado huir a pesar
de que una nostalgia viva en el fondo de su corazn. Capi era del Cear, haba venido un ao de
sequa, la fama de las tierras del sur de Baha corra por el nordeste quemado por el sol. Nunca ms
haba podido salir. Haba venido solo, la mujer y los hijos se haban quedado en la tierra abrasada,
se haba embarcado por poco tiempo, el suficiente para conseguir dinero. Deba en el almacn. En
el Cear, la mujer cuidaba el trozo de tierra, de la vaca y de la cabra, cuando pudiese pensaba
mandar dinero. Capi pagara la cuenta del almacn y partira. Haca aos que esperaba. Una vez que
otra llegaba una carta de mujer, escrita por la profesora de la escuela prxima al trozo de tierra, y en
ella la mujer le deca que estaba juntando dinero para mandar. Pero era un dinero juntado tostado a
tostado. Le llevara mucho tiempo. Capi esperaba con paciencia mientras procuraba por todos los
medios no aumentar su deuda.
Aquella noche tambin Capi soaba. Recordaba en su sueo inquieto un tro de Reyes, un baile
pastoril en el que haba salido haca tantos aos! vestido de rey Heredes. Representaban, en una
amalgama de pasajes de la Biblia y autos sacramentales antiguos, la historia del nacimiento de
Jess. l era Heredes y las pastorcitas le cantaban aquellos versos inolvidables. En la cama de tablas
desnudas, Capi se agitaba en un esfuerzo desesperado. Era que las pastorcitas ya haban terminado
de cantar y le llegaba a l la hora de responder. Cmo eran los versos? Haban pasado tantos

5
Ser mitolgico habitante de la selva. (N. del T.)
aos... Capi an estaba soltero y no saba que existan aquellas tierras de Ilhus, ni saba de rboles
de cacao, pero saba los versos del tro de las pastorcitas, los pasos de baile de la danza pastoril. En
aquel tro, en aquellas maravillosas noches haba conocido a Susana, su mujer. Era una pastorcita, y
cantaba:

Oh, rey Herodes
respeta al nio
que es nuestro Dios...

Entonces Capi, Herodes, responda. Capi estaba haciendo un desesperado esfuerzo para recordar.
Delante de l, estaba Susana de muchacha, vestida de pastora y cantando. Capi tena gotas de sudor
en la frente, se mova en el lecho, el sueo se transformaba en pesadilla.
Varapau cerr los ojos. Llevara a Florindo o no? Lo resolvera Capi que tena ms experiencia
que l. Ahora el tro iba saliendo, Varapau marchaba delante, la carretera conduca al serto...
Varapau corra con el tro detrs, las linternas se balanceaban, cantaban una msica conocida:

Soy yo quien corre ligero...
pero, ay! mulata, pero ay!...

El tro se iba quedando cada vez ms atrs. Por el sendero abierto en la selva. Rosa avanzaba
hacia Varapau. Vena riendo, venia hablando, vena mintiendo. Detrs de la mujer, salidos de las
rozas del cacao, aparecan Martins y Tibrcio. Varapau buscaba el pual. Rosa se rea, quin poda
huir de la hacienda de cacao? Ranulfo no haba podido, ahora estaba cobrando, el ltigo suba en las
manos de Tibrcio, bajaba sobre las costillas de Ranulfo. Varapau hua, pero ahora todos se reunan
frente a la casa-grande. Rosa que rea, Martins que la persegua y el coronel Frederico que gritaba.
Y Tibrcio con el ltigo en la mano, sobre Ranulfo, que cobraba...
Ranulfo abri los ojos y espi. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Varapau aquella
noche casi no dorma. Ranulfo hacia mucho que esperaba. Alz un poco la cabeza y oy por fin
roncar a Varapau. Se levant poquito a poco, evitando cualquier ruido. Si alguien despertaba, dira
que iba afuera a orinar.
Abri la puerta cenada con una tranca, recostndose despacito. Ya estaba frente a la carretera,
poda partir en busca del amor.
El cielo se derramaba en estrellas, la noche era tibia, el deseo suba de la tierra en ondas de calor.
Quin poda dormir en una noche de luna? Por ms cansado que Ranulfo estuviera del da entero
pasado en la recoleccin del cacao, cmo podra dormir cuando la noche era tan hermosa, el calor
como una cortina, y el deseo subindole por el pecho adentro? Las lucirnagas corran
encendindose y apagndose, un violn gema canciones en una casa distante. Alguien que tampoco
poda dormir en aquella noche tibia.
Pero Ranulfo, el amarillo Ranulfo que la malaria haba derribado, que haba cobrado sobre las
costillas a la vista de todos, el fugado, el ms desgraciado trabajador de las haciendas del cacao,
Ranulfo, tena un amor. Y por eso esperaba que los hombres se acomodasen y durmiesen en los
lechos para salir a la noche estrellada. Tena un amor, un amor que haba crecido despacito, que
haba conquistado poco a poco, que era, a pesar de todo, la nica cosa buena de su vida de
alquilado.
Cuando, caminando por la carretera a su encuentro, Ranulfo pensaba en su amor, una sonrisa
cortaba su rostro macilento. Qu le importaba que los otros se riesen de l, que murmurasen por las
esquinas? Ni caso. l pasara la mano por su pescuezo y la amara en la noche del deseo. El amor lo
era todo en la vida de los hombres: cuando apareca era como si el mundo se transformase, como si
todo se cubriese de rosas, como si la atmsfera se perfumase y los hombres se volviesen mejores.
Todos pensaban en su amada durante el da, en las horas de trabajo. Tanto el millonario que ganaba
ros de dinero con un simple telegrama, como la mecangrafa que golpeaba la mquina en el
despacho mediocre; tanto el revolucionario que esperaba la muerte en un campo de concentracin,
como el intil que dorma hasta el medioda y que nada tena que hacer a la tarde, o el capitn que
cruzaba las aguas con su barco. Todos pensaban durante un momento en su amor, pensaban con
alegra, el recuerdo los descansaba de los millones, de la mquina de escribir, de la muerte prxima
y de la inutilidad que tambin pesa. Tambin Ranulfo, por veces, pensaba en su amada con una
mezcla de cario y de desprecio, jurando que nunca ms ira a verla, nunca ms. Y entonces parta a
su encuentro. Antes eran los muchachitos quienes la posean, los que estaban comenzando a percibir
los secretos del amor, desahogando en ella su ansia sexual. Pero Ranulfo la haba descubierto y la
haba conquistado. Ahora ella le esperaba todas las noches al lado de la cerca del pasto.
La noche se derramaba en estrellas y en deseo. Ranulfo canturreaba bajito por el camino, iba con
cuidado de que nadie le viese, llevaba la disculpa preparada por si tropezaba con alguien. Aquella
era una linda noche y en aquella noche de estrellas los hombres soaban con el tro de Reyes y con
las lluvias que deban llegar para hacer florecer a los cacahuales. Ranulfo canturreaba bajito, el
deseo le dominaba por completo, un deseo de hembra a quien derribar.
Llegaba! Ah, aquel mulato Ranulfo, quebrado por la malaria, de espaldas marcadas por el
ltigo, no saba palabras bonitas como los enamorados de la ciudad, aquellas dulces palabras de
amor que se dicen a las amadas bajo la luz de la luna! Pero la luna brillaba sobre Ranulfo y era la
misma luna romntica de los enamorados y de los amantes. Salt la cerca, la hierba medio seca del
pasto ara sus piernas:
Negra buena!
Era todo lo que saba decir, pero iba un mundo en aquellas palabras. Un mundo de ternura, de
amor agradecido iba en aquellas palabras, todas las palabras que los poetas haban inventado, las
ms hermosas, las ms romnticas, las ms maravillosas.
Trmulo y sbitamente enojado, Ranulfo tom el camino de vuelta. Pero la lluvia comenzaba a
caer en grandes olas y lavaba la tierra, las rozas de cacao, los animales y los hombres. Maana
habra lama por los caminos.

8
Las barcazas para el secado de los carozos de cacao recordaban navos que fueran a partir a
travs del mar de rboles de oro. Estaban muy cerca de la casa-grande, a un lado y al otro, y eran
cinco. All danzaban los trabajadores sobre los carozos que se iban secando al sol. Ms adelante
estaban los depsitos, a donde las tropas de burros conducan el cacao blando. Por las hendiduras de
las tablas de los depsitos escurra la miel que cubra los granos y que los coroneles aprovechaban
para la fabricacin casera de vinagre.
Tal vez porque las barcazas parecan navos, en la tierra del cacao haba canciones que hablaban
de mar y de viajes. Quiz fuese un deseo de fuga, quin sabe?, de aquellos hombres que haban
llegado por el mar en busca de riquezas:

Yo quiero ser marinero
quiero ir para otra tierra...

El tejado de zinc de las barcazas quemaba al sol. Si la lluvia caa extemporneamente, slo haba
que correr el tejado sobre los trillos de la barcaza y el cacao estara a salvo. No quedara
enmohecido, cacao tan slo regular, cuya diferencia de precio se descontaba del salario de los
trabajadores. Sobre el suelo de la barcaza, que pareca encerado, el cacao procedente de los
depsitos se secaba, removido por los pies de los trabajadores, que danzaban sobre l una danza
inventada, que cantaban tambin una cancin inventada por ellos. La danza recordaba otro baile que
otros negros en otros tiempos bailaban sobre la cubierta de los navos negreros, y la msica hablaba
del deseo que albergaban de llegar a ser marineros algn da, de partir en la bodega de un navo
hacia otras tierras. Pero aquellas barcazas que recordaban cargueros prontos para hacerse a alta mar,
estaban ancladas al lado de las rozas de cacao y, por ms fuerte que fuese el viento del sur, jams
partiran:

Barcaza que no navega,
barcaza presa en la tierra.

Por ms fuerte que soplase el viento sur doblando la hierba, llenando de hojas amarillas el suelo
de las rozas de cacao, jams partan. Tampoco aquellos negros y aquellos mulatos que cantaban
canciones y hablaban de mar y de viajes partiran, marineros de barcazas de cacao presas en tierra
negra y rica!
Bajo el sol, los granos de cacao que se secaban se volvan brasas encendidas, y sobre aquellas
brasas danzaban los hombres, revolvindolas, para que el cacao fuese cacao superior, para que no
saliese good ni regular. Porque la diferencia de precio ira a la cuenta del trabajador y ni con diez
aos estara saldado. El capataz gritaba: cuidado, no estraguen el cacao, no roben al coronel.
Los hombres bailaban y cantaban, los carozos de cacao quemaban. Primero dejaban marcas en los
dedos, luego los pies se acostumbraban.
Cuanto ms caliente fuera el sol, mejor sera, mejor saldra, el cacao. Quedar mulato como el
rostro de los hombres y desprender un olor a chocolate. Del chocolate, todo lo que aquellos
alquilados conocan era aquel olor que desprenda el cacao, parecido al aroma del costoso producto.
Varapau bailaba rpido, sus pies se agitaban en la extraa danza. El negro Florindo, se rea,
bailaba mejor que nadie. Capi estaba en los depsitos pisoteando el cacao verde para que largase la
miel. Los pies quedaban llenos de visco, no haba agua que los pudiese lavar, se quedara all para el
resto de la vida. El negro Florindo entonaba las canciones de los marineros, su voz era acompaada
por el coro de los alquilados:

Mi barcaza va a partir,
el viento ya est soplando...
barcaza que no tiene vela,
ni timn para el mando...

Ms adelante, blanca, recin encalada, estaba la estufa. Pareca la ms inocente de las casas. No
obstante, los trabajadores la contemplaban con terror. La estufa elctrica, casa blanca y pequea,
con una sola entrada que pareca ms un agujero que una puerta, por donde los hombres resbalasen
para entrar en el infierno...! Cuando llegaban los das tristes de lluvia durante el invierno, o cuando,
al final de la cosecha, las barcazas no podan albergar todo el cacao recogido, entonces los carozos
iban a parar al secado artificial, al calor de la electricidad. En el invierno, cuando caan las lluvias
de junio, las barcazas quedaban intiles, no se vea el sol y los tejados de zinc se corran y los
cuerpos pasaban a la estufa. Conectaban la electricidad o metan leo en los hornos si no eran
elctricas. All dentro haca un calor de infierno y era preciso resistir seis horas dando vuelta a los
granos, pues la estufa era peligrosa y poda, con una facilidad de causar espanto, causar la prdida
de arrobas y arrobas de cacao. Y si se perdan eran los trabajadores quienes pagaban. El capataz
avisaba cuando los hombres iban a entrar: Cuidado, cuidado, no hagan que el cacao se
pierda. Muchos haban muerto ya de congestin al salir de las estufas y al caerles la lluvia encima,
en el exterior. Cierto da, uno haba muerto porque al salir tena la garganta seca y se tir sediento
encima de un pedazo de sanda. Tuvo una muerte fea, con los ojos extraviados y la boca torcida,
mismo en la puerta de la estufa blanca y linda.
Revent... dijeron.
Otros muchos haban reventado antes y los trabajadores teman a la estufa, le tenan un miedo
mortal, la miraban como una enemiga. Ataba a los hombres y quemaba el cacao del coronel.
Cuando el cacao se quemaba, los trabajadores pagaban el perjuicio, era descontado de los salarios,
la deuda aumentaba en los ilegibles libros del almacn. Pero si un hombre mora al salir de la estufa,
nadie pagaba nada. Cuando un hombre mora era porque le haba llegado su da, y hasta era mejor
morir de repente, reventado, que llevar meses en la cama, delgado y amarillo, muriendo lentamente.
As lo comentaban las mujeres cuando alguien reciba una carga de agua al salir de la estufa y
reventaba.
Tambin a la estufa que era una enemiga, que quemaba el cacao y mataba los hombres, los
msicos annimos de las haciendas del cacao haban compuesto canciones, canciones infinitamente
tristes, como acompaamiento de difuntos:

Maneca muri en la estufa...
a la hora de ponerse el sol...

En la hacienda del coronel Frederico Pinto slo haba una estufa elctrica, la que estaba junto a
las barcazas y a la casa-grande. El motor elctrico tena poca fuerza, slo daba para la estufa y para
la iluminacin de la casa del coronel, aparte de dos bombillas en la casa de Tibrcio, el capataz. Las
otras dos estufas, en los lmites de la hacienda, eran de lea. En aquel final de ao que precedi al
gran paro de antes del alza, cuando tardaron las lluvias, la estufa elctrica estaba funcionando
porque las barcazas no daban abasto en el secado del cacao. Y al da siguiente del final de la
recoleccin, cuando Varapau estaba pensando en el tro de Reyes y slo en eso, Ranulfo muri,
reventado. Los otros estaban en las barcazas y en los depsitos, l haba entrado en la estufa para
dar la vuelta al cacao en las gavetas, para impedir que se quemase. Las nubes cargadas de lluvia se
venan acumulando desde la vspera, y de vez en cuando caan pequeos aguaceros, a pesar del sol.
Casamiento de zorra, decan las mujeres, sol y lluvia.
Cuando Ranulfo, una vez cumplido su tiempo de trabajo en la estufa, sala de all, cay el
aguacero, y el hombre no tuvo tiempo de decir ay, Dios mo!. La boca se le retorci, el cuerpo se
estremeci y cay justo en la puerta. Desde el depsito, Capi vio la escena:
Ranulfo revent...
Los hombres dejaron el trabajo y acudieron corriendo. El capataz le grit a Varapau:
Ve a llamar al coronel...
Cuando llegaron, Ranulfo ya estaba muerto. Dentro de la estufa el cacao rechinaba, los hombres
rodearon al muerto.
Est feo... dijo la hija de Irineu, que tena dieciocho aos y era deseada por todos los hombres.
El coronel Frederico Pinto apareci. En la puerta de la casa-grande surgi la mujer, gordsima, y
la recua de hijos. El coronel comenz a dar rdenes:
Cierra el motor, el cacao ya est chirriando. De prisa, seor Tibrcio... de dentro de la estufa
llegaba el chirrido del cacao quemado y el coronel se qued oyendo con el rostro cerrado de
contrariedad, Esas arrobas estn perdidas...!
Solamente cuando oy que se haba apagado el motor se volvi hacia el hombre muerto. Los
trabajadores se apartaron, tan slo la hija de Irineu se qued donde estaba, sonriendo al coronel.
Doa Augusta se fue acercando. La mujer de Frederico pregunt:
Qu fue?
Ranulfo revent...
El coronel Frederico Pinto mir al muerto, con la boca abierta y las manos crispadas:
Por qu diablos no esper a que pasase la lluvia?
Ahora el aguacero haba cesado y nadie contest al coronel. Doa Augusta se persign y se col
entre el marido y la hija de Irineu, que se apart con el rostro bajo:
Negrita despepitada! murmur.
Mir al muerto con pena, pero su pensamiento estaba en la mulata de senos empinados, en Rita,
la hija de Irineu. Estaba viendo claramente lo que la mulatita quera: tirarse encima de Frederico,
acostarse con l, prepararse una casa en Pirangi:
Cosa ruin! volvi a murmurar.
El cadver de Ranulfo segua en el mismo lugar. Tibrcio volva corriendo y el coronel despeg
los ojos del muerto:
Vaya a ver ese cacao. Puede ser que se salve...
Tibrcio y dos trabajadores entraron en la estufa. El coronel Frederico Pinto habl dirigindose a
los trabajadores:
Vuelvan a las barcazas...! No es sitio ni hora de velatorio...!
Los hombres se fueron retirando despacito. Capi miraba hacia atrs, vea a Ranulfo con los ojos
desorbitados. Tibrcio y los dos trabajadores salieron de la estufa:
An se salva el cacao... Se quem poco...
Mientras los dos hombres ayudados por la hija de Irineu llevaban el cadver, el capataz fue a
poner el motor elctrico en marcha. Dirigindose a Varapau, grit:
Para la estufa... cuidado con el cacao!
El coronel Frederico Pinto reforz la recomendacin:
Cuidado con el cacao!
El muerto iba ya lejos, agarrado por las piernas y por los brazos. Y de repente, todo qued en
silencio durante un largo minuto. Fue entonces cuando la voz de Florindo cruz las rozas desde lo
alto de las barcazas, en el lamento de la cancin de la estufa:

La estufa mat a uno,
estufa ms asesina...
Maneca muri en la estufa
fue cumpliendo su destino...

El coronel Frederico Pinto se volvi gil y nervioso, se pas el pauelo por la frente y dijo a la
esposa:
Felizmente se salv el cacao...
La voz de Florindo se perda en los cacahuales:

Maneca muri en la estufa,
fue de repente, pobrecito!

9
En la casa-grande sirvieron la comida. Doa Augusta haba reunido a los hijos slo estaban
cuatro a la mesa, faltaban los tres muchachos y la chica que estudiaban en Baha, los negros
trajeron las fuentes de la cocina. El coronel Frederico Pinto miraba a la esposa y pensaba en Lola
Espinola. Hubo un tiempo ya muy distante en que doa Augusta haba sido una muchacha bonita
y elegante. Haca ms de veinte aos. Frederico comenzaba a enriquecerse cuando se cas con ella.
Augusta era hurfana de padre y madre y haba trado unas rozas para aumentar el caudal de
Frederico. Pero luego, el primer parto la estrope y doa Augusta empez a engordar, se convirti
en aquella monstruosidad que contrastaba con el marido, pequeo y delgado. A la gordura, doa
Augusta una los celos, unos celos que la haban llevado a vivir en la plantacin. Cuando todava
viva en Ilhus, en una de las mejores casas de la avenida, slo pensaba en el marido suelto por las
haciendas, aprovechndose de cuanta mulatita estaba en edad de perderse. Acab yndose a vivir a
las rozas para fiscalizar a Frederico y evitar que se desahogase con las hijas de los trabajadores. El
coronel Frederico Pinto haca poco caso a los accesos de celos de su esposa. Doa Augusta, en la
hacienda, durmiendo por las tardes en las redes colgadas en la terraza y comiendo de toda cuanta
comida apetitosa las negras saban hacer, haba engordado an ms, era una montaa de carnes,
repugnante a los ojos del coronel.
En la mesa, mientras coma el cocido, Frederico se diverta pensando en el jaleo que Augusta
armara si supiese que l se estaba acostando con Lola. Pero la esposa no desconfiaba, vagamente
saba de la existencia de Pepe, para ella todo aquello slo era un negocio de juego, saba que
Frederico se volva loco por una mesa de pquer y no le importaba:
Mientras est jugando no est con mujeres...
Si se llegase a enterar, qu escndalo! Sera un horror, no callara en la vida, confindose a las
criadas, quejndose a Tibrcio y lloriqueando por las noches. Haba sido un acierto que estuviese en
la hacienda, as estara lejos de aquellas lenguas de Ilhus, de aquellas viejas que no tenan otra
ocupacin que intrigar y hacer un infierno de la vida de los dems. Por otra parte, al coronel
Frederico Pinto le importaba muy poco. Augusta que se fastidiase, en el caso de enterarse, l no iba
a dejar a Lola. Figrense...! Abandonar a Lola slo para satisfacer a aquel elefante...
Desde que Frederico haba visto un elefante en un circo, no poda pensar en la esposa sin
acordarse de aquel extrao animal. Lo que todava contena al coronel, lo que le impeda tomar a
Lola slo para l, montarle una casa y vivir en su compaa, eran los hijos, los que estaban
estudiando en Baha y los pequeos que estaban en casa. Eran ocho hijos, haban sido doce, cuatro
haban muerto an pequeos, excepto Carlos, que haba fallecido de tifus en pocos das. Carlos
tena catorce aos cuando haba muerto, era el mayor de todos. Si no fuese por los hijos, Frederico
hara una locura, poco le importaba lo que dijesen... Por otra parte, bastaba dormir una noche con la
esposa para hacer un hijo... Augusta no era precavida, no quera evitar los hijos, que llegaban todos
los aos... Ahora eran ellos los que ataban al coronel a su casa, a su esposa, los que impedan que
rompiese con todo y arrancase a Lola de los brazos de Pepe.
Doa Augusta coma en silencio. Tambin ella remova pensamientos. Pensaba en Frederico, en
los hijos, en las haciendas. Pensaba en Rita, la hija de Irineu. La muy burra se estaba tirando encima
del coronel, quin no lo vea? Y, naturalmente, l le daba cuerda... Irineu con seguridad ayudaba,
loco por ver a la hija en la cama con el coronel, el dinero corriendo, la familia mudndose para
Pirangi y saldo todas las semanas en la cuenta del tropero... Se estaba tirando, quin no lo vea?
Los senos empinados, los cabellos estucados, aquella sonrisa de picarona... Dona Augusta estaba
enrabiada, la comida no le bajaba. Los nios peleaban en la mesa, todos queran los mejores trozos
de carne, doa Augusta les rea rabiosa. Por qu Frederico se rea tanto?
Por fin, no se contuvo y dijo:
Crees que no me doy cuenta?
Un ligero sobresalto turb los pensamientos del coronel. Sabra algo?
De qu?
Todo el mundo lo comenta ya... Esa hija de Irineu...
Deja eso, mujer...
Puede que t no lo hayas notado an, pero..
Pero qu?
Que slo le falta restregarse contra ti... Naturalmente t le das cuerda...
Frederico se ech a rer:
Deja eso... T sigues viviendo con tus condenados celos... Yo no me fijo en la mulata... Deja
eso...
En la puerta de la sala surgi Rita, la hija de Irineu. El rostro de doa Augusta se contrajo de
rabia:
Qu es lo que deseas?
La muchacha se sonri tmidamente:
Quera saber si la seora nos podra prestar dos velas para encender a los pies del difunto...
Por primera vez Frederico repar en la mulata. Si no fuese por Lola, valdra la pena perder el
tiempo con Rita. No era tan fea, no... Pero l tena una mujer fina y bella, no necesitaba volver con
las mulatitas de las rozas. La voz de Augusta son spera:
No tengo ninguna vela... Negro no precisa vela ni atad... Habrse visto la novedad...?
Es para el velatorio... dijo Rita admirada. Nadie niega vela a un difunto.
Entonces, doa Augusta record al muerto, sus ojos desorbitados. Un sbito estremecimiento
recorri su grueso cuerpo:
Mrchate rpido... Dentro de poco te mando las velas por Esmeralda...
Rita sonri:
Dios se lo pague...
Doa Augusta se volvi hacia Frederico:
No deca yo...? Invent lo de las velas por venir aqu...
El coronel se ech a rer:
Deja eso... Vino tan slo por las velas y t casi no haces la caridad... durante un momento se
vio envuelto en confusos pensamientos y luego volvi a hablar: La caridad nunca hace mal a
nadie... La gente debe hacer bien a los pobres...
Doa Augusta se disculp:
Voy a mandar las velas... Slo que no se las quise entregar a esa picara...
Tibrcio apareci por la puerta de la sala pidiendo licencia:
El cacao est todo a salvo, coronel...
Frederico se dirigi a la esposa:
Manda tambin una garrafa de aguardiente para el velorio. Son capaces de no tener dinero para
comprarlo...

10
La sombra de las rozas es blanda y suave, es como una caricia. Los cacahuales se cierran en
hojas grandes que el sol amarillea. Las ramas se buscan y se abrazan en el aire, parecen un solo
rbol subiendo y bajando la colina, la sombra color topacio sucedindose en centenares y centenares
de metros. Todo en las rozas de cacao est en tonalidades amarillas, donde, por veces, el verde
revienta violento. De un amarillo rubio son las minsculas hormigas pixixicas que cubren las hojas
de los cacaos y destruyen la plaga que amenaza al fruto. De un amarillo desvado se visten las flores
y las hojas nuevas que el sol puntea de amarillo quemado. Amarillos son los frutos precoces que se
estropearn al calor en demasa. Los frutos maduros recuerdan lmparas de oro de catedrales
antiguas, refulgen con un brillo resplandeciente a los rayos de sol, que penetran la sombra de las
rozas. Una culebra amarilla una papa-pinto se calienta al sol en el sendero abierto por los pies
de los labradores. Y hasta la tierra, barro que en verano se transforma en polvo, tiene un vago color
amarillo, que se prende y colorea las piernas desnudas de los negros y de los mulatos que trabajan
en la poda de los cacahuales.
De las bayas maduras se derrama una luz dorada e incierta que ilumina suavemente pequeos
ngulos de las rozas. El sol que se filtra a travs de las hojas dibuja en el aire columnas amarillas de
polvo, que suben hacia las ramas y se pierden ms lejos, encima de las hojas ms altas. Los jupars,
macacos plantadores de cacao, saltan de rama en rama, en una algaraba frentica, ensuciando el oro
de los cacahuales con su amarillo empaado y turbio. La papa-pinto despierta, estira su dorso
color yema de huevo, parece una vara de metal flexible. Sus ojos amarillos de envidia miran los
macacos que pasan, bandada bulliciosa y alegre. Caen gotas de sol a travs de los cacahuales.
Reventarn en rayos en el suelo y cuando caen en una poza de agua, le dan un color de rosa de t.
Como si hubiese una lluvia de topacio cayendo del cielo, volviendo ptalos de rosa de t el suelo de
polvo ardiente. Hay todos los tonos amarillos en la tranquilidad de la maana en las rozas del cacao.
Y en cuanto corre una leve brisa, todo aquel mar amarillo se balancea, las tonalidades se
confunden, gritan un amarillo nuevo, el amarillo de las rozas del cacao, ah!, el ms bello del
mundo, un amarillo que slo los grapinas ven los das de verano del paro. No existen palabras
para describirlo, no hay imagen para compararlo, un amarillo sin comparacin, el amarillo de las
rozas de cacao!
Los coroneles: La lluvia: 1 Jorge Amado
LA LLUVIA
1
Carlos Zude se detuvo delante del poeta que estaba solo en la sala de reuniones de la Asociacin
Comercial de Ilhus. Alarg la mano y sonri con aquella sonrisa suya tan simptica:
Buenas noches, seor Srgio.
Buenas noches.
Carlos Zude senta el orgullo del poeta como una cosa palpable. Estaba all, casi visible en el aire
de la sala, dola como un alfilerazo. Era curioso como aquello molestaba a Carlos Zude, a pesar del
desprecio que senta por Srgio Moura; Srgio era sin duda un buen jefe de secretara, tena el
trabajo siempre en orden; pero como l existan docenas de muchachos capaces de hacer, por un
buen sueldo, el mismo servicio. Que su orgullo proviniese de sus versos era una cosa en la que
jams Carlos Zude pens; para l, los versos eran cosas despreciables. Carlos Zude consideraba
toda manifestacin de arte como una invencin intil de vagos. Desconfiaba de toda la gente que
escriba, pintaba o esculpa. No era aquella ignorancia de los coroneles tan fcil de transformar en
respeto. Los coroneles despreciaban a los artistas hasta que stos se consagraban. Luego pasaban a
respetarlos y despus a admirarlos. Carlos Zude estaba por encima de las consagraciones. Tena una
idea formada sobre el arte: vagabundeo. Y los ltimos acontecimientos revolucionarios en los que
estaban envueltos tantos escritores, lo haban llevado a considerar que tal vez ese vagabundeo fuese
peligroso. Pero apartaba a los poetas de ese concepto de peligro. Tan slo eran vagabundos.
Despreciables vagabundos. Y como Srgio Moura era trabajador, tena siempre en orden la
secretara (Carlos Zude era presidente de la Asociacin Comercial de Ilhus), Carlos nunca
recordaba que escriba versos que eran publicados en los peridicos de Ro. Crea ms en una
aficin. Una flaqueza de jefe de secretara. Despreciaba a Srgio con aquel natural desprecio que
senta por toda la gente empleada, que viva de un sueldo, desprecio que no impeda que Carlos
Zude fuese la persona ms amable del mundo con los empleados. Incapaz de levantar la voz, de un
grito, de una reclamacin violenta. Slo los despreciaba como seres de otro mundo. Su mundo era
el de los grandes comerciantes, el de los exportadores, el de los grandes hacendados, en el que tan
slo penetraban los gerentes que tenan participacin en los beneficios de la casa.
Por qu entonces perciba aquel orgullo del poeta que golpeaba su rostro como una bofetada?
Lo perciba, sin duda. Estaba all llenando la sala, en la actitud hiertica de Srgio, quieto, el rostro
sereno, esperando las rdenes del exportador. Era de tal manera una cosa concreta, que Carlos
qued sin saber qu decir, incmodo, con cierta rabia. Sin embargo no haba nada censurable en la
actitud de Srgio. Estaba frente a Carlos, mirndolo, los papeles de la reunin sobre la mesa. Puede
que fuese la flor, un capullo de rosa que el poeta sustentaba en la mano derecha... Aquello pareca
hasta un insulto. Por qu un insulto? Carlos no saba qu hacer con las manos, estaba embarullado.
Para ms, Julieta haba convidado a aquel tipo a la fiesta que daban al da siguiente. Una fiesta
reducida, para un pequeo grupo, tan slo los ntimos, y ella haba invitado a Srgio... Qu diablos
habra visto en l? Las mujeres eran incomprensibles, no haba quien las entendiese... El poeta haca
girar en la mano el capullo de rosa, era francamente insoportable. Carlos Zude consigui abrir la
boca para hablar, su voluntad era decir una irona cortante; pero la frase no le sali y no dijo nada.
Carlos era la negacin de la irona. Por qu diablos Julieta haba invitado a aquel tipo?
La entrada de Schwartz, que regentaba los intereses de una casa exportadora, cuyos capitales
eran alemanes, fue saludada por Carlos con una alegra tan exagerada que espant al propio
Schwartz.
Oh, querido Schwartz, cmo le va? Cunto tiempo hace... y lo abraz con fuerza.
Schwartz salud a Srgio:
Y el poeta, cmo va? Y esos versos? hablaba con dificultad, adems nunca haba ledo
ningn verso de Srgio. Schwartz no lea nada que se publicase en el pas, si bien leyese mucho en
alemn, poetas y nebulosos filsofos. Su autor preferido era Nietzsche, y el alemn sola decir que
Nietzsche le ayudaba a soportar la vida en Ilhus. Era un hombre an joven y bien plantado. Haca
poco tiempo que estaba en la ciudad, haba llegado directamente de Alemania a sustituir a un judo
que antes administraba la firma.
Por fin Carlos pudo preguntar:
Est todo dispuesto para la reunin, seor Srgio?
El poeta insoportable dej de mover el capullo de rosa:
Todo, hasta el whisky...
Muy bien, muy bien se alegr Schwartz. Lo ms necesario es el whisky...
Carlos se interes por los informes que haba mandado de su oficina. Estaban all, sobre la mesa,
en el lugar que Carlos iba a ocupar a la cabecera. El poeta los seal con la rosa. Era para pegarle,
Carlos Zude hizo un esfuerzo para controlar sus nervios, pues necesitaba toda su tranquilidad para
la reunin de la noche. Llegaron los dos Rauschning, luego Reicher. Antnio Ribeiro fue el ltimo
en llegar. Schwartz serva whisky en unos vasos azulados.
Se sentaron alrededor de la mesa grande. Era un grupo slido, de hombres que daban ante todo
una impresin de limpieza. Los casimires que vestan eran impecables, los zapatos caros, las
camisas de seda. Daban una impresin de fuerza. Srgio Moura, con el lpiz en la mano y el capullo
de rosa descansando sobre los papeles, estaba sentado al otro extremo de la mesa, frente a Carlos
Zude. ste miraba el capullo de rosa que coloreaba de sangre la blancura del papel sobre el que el
poeta ira a garabatear sus notas. Luego de un breve silencio, Carlos desvi los ojos del poeta, mir
a Reicher, el menos poderoso de los exportadores, y habl:
Les hice reunir, seores, para un asunto de la mayor importancia...
Debo tomar nota? cort el poeta.
Carlos tuvo que volver a mirarlo y el capullo de rosa le persigui una vez ms. Esa era una cosa
en la que no haba pensado: tena que ser taquigrafiado el discurso? No, no se taquigrafiara.
No, seor.
Volvi a mirar a Reicher:
Sin embargo, debo avisar que represento aqu no slo mi pensamiento, sino tambin el de
Karbanks...
Los exportadores se miraron. Uno de los Rauschning golpe con la rodilla al hermano, para
llamar la atencin. Srgio tambin se curv ms con un gesto de inters. Carlos estir las piernas
bajo la silla; ahora, la sensacin de malestar que el orgullo del poeta le causaba comenzaba a
desaparecer.
Creo que podemos hablar francamente... dijo, y toda la sensacin de incomodidad desapareci
de su pecho. El poeta haba vuelto a su lugar de empleadito sin importancia. Carlos haba pensado
en pedirle que se retirase, no necesitaban de l en aquella reunin. Pero ahora prefera que Srgio se
quedase, se diese cuenta de la fuerza de Carlos, de lo que representaba y de lo que era capaz. Le
avis:
No tome notas, seor Srgio...
Bien y el poeta volvi a agarrar el capullo de rosa y le dio vueltas en su mano descamada y
blanca.
Carlos Zude habl recalcando las slabas. Su impresin era que estaba asesinando a Srgio
Moura:
Karbanks y yo llegamos a la conclusin de que debemos subir los precios del cacao.
Se detuvo esperando la reaccin que sus palabras deban producir. Pero todos se quedaron en
silencio, tan slo uno de los Rauschning dio con el codo en la barriga del otro. Por fin, Antnio
Ribeiro pidi, en nombre de todos, mayores explicaciones. Francamente, l no comprenda bien el
porqu de aquella subida de precios.
Carlos Zude se estir ms en la silla, con un aire de que iba a decir cosas definitivas o a dar una
leccin. Sin saber siquiera por qu, mir hacia el poeta, y habl dirigindose a l:
Los seores saben que la cosecha del Ecuador fue destruida por la plaga... Y saben,
seguramente, que despus de la Costa de Oro y del Brasil...
El Ecuador es quien exporta ms cacao... interrumpi Reicher.
Carlos desvi los ojos de Srgio y mir con cierta reprobacin a Reicher:
No es eso slo... En esa cosecha perdida por el Ecuador hay un hecho ms importante que
anotar...
Qu es...? pregunt Antnio Ribeiro.
Los Rauschning seguan atentos, Schwartz hacia esfuerzos para penetrar en el sentido oculto de
las palabras de Carlos Zude. Qu estara detrs de aquello? Sera que aquel brasileo, con francos
vestigios de sangre negra en los labios gruesos y en los pmulos del rostro, los querra engaar,
envolvindolos en un negocio de donde slo l y el americano saliesen ganando? Carlos Zude
rechaz el puro de So Flix que uno de los Rauschning le ofreci; no fumaba. Carraspe y
comenz a hablar:
Todos nosotros estamos enterrados en el cacao hasta la cabeza. Ese es nuestro negocio, sobre l
se asientan nuestros intereses. No es as?
Los Rauschning apoyaron con la cabeza. Schwartz no hizo ningn gesto, estaba intrigado y en
guardia. Reicher asinti con un hum; slo Antnio Ribeiro dijo:
Eso es verdad.
El poeta oli el capullo de rosa. Tambin estaba intrigado y recordaba en aquel momento el gesto
dramtico de Joaquim, y en sus odos resonaba, como un verso trgico, aquella palabra soltada por
el chfer en medio de la sala:
Imperialismo!
Las manos de Carlos comenzaban a transformarse (quin puede controlar la fantasa de un
poeta?) en las garras de un dragn. Se multiplicaban sobre los informes y los datos frente al
exportador. Carlos Zude se alz an ms en la silla. Ahora ya no tena las piernas estiradas. Al
contrario, su pecho se doblaba sobre la mesa, y sobre ella, las palabras que parecan andar, por lo
menos andando las vea el poeta. Carlos continu:
Como esto queda establecido como una verdad, yo pregunto ahora: qu seguridad tenemos?
Carlos pareca un profesor, un joven profesor, pues aquella actitud lo rejuveneca, y los otros
estaban un poco confusos. El poeta (el nico a quien Carlos deseaba aplastar) pensaba que Zude se
explicaba mal. Srgio estaba comenzando a penetrar en los pensamientos de Carlos, pero senta que
los dems an no los calaban. El exportador, a pesar de su aptitud, no saba explicarse, resultaba
confuso. Carlos repiti la pregunta con fuerza en su voz:
Qu seguridad tenemos nosotros?
Seguridad cmo? quiso saber Reicher.
Schwartz cerr los ojos, tambin comenzaba a comprender y estaba ms tranquilo. Tambin l
haba estado pensando ciertas cosas, pero an no haba tenido valor para realizarlas.
S dijo Carlos. Qu especie de seguridad? Nosotros compramos el cacao y lo vendemos en
el extranjero. Algunas de nuestras firmas son extranjeras, los capitales estn all. Y sobre qu
reposan esos capitales? Dnde est nuestra seguridad?
Despeg los ojos del poeta, mir a su alrededor. El poeta segua oliendo el capullo de rosa, a
Carlos Zude le hubiese gustado tratarlo de afeminado, aunque no lo fuese, slo para insultarlo, para
reventar aquel aire de superioridad:
Acontece, seores, que nuestra seguridad, nuestros capitales y nuestro dinero repiti: nuestro
dinero, dependen exclusivamente de unos cuantos coroneles y de unos cuantos campesinos que
tienen unas rozas... De que cuiden de esas rozas y de esas haciendas como las deben cuidar. Si los
seores no estn al tanto, les informar...
Retir de entre los papeles unos recortes de peridico:
Son peridicos de Buenos Aires. Un poco atrasados, pero no importa. Lo que vale es la
informacin... se qued un minuto indeciso, sin saber si deba pedir al poeta que tradujese los dos
recortes. Por fin resolvi no dar el brazo a torcer. No preciso mandar traducirlos, pues s lo que
dicen. Este primero mostraba el recorte de peridico pegado a una hoja de papel da cuenta de la
ruina del mayor exportador del Ecuador dej el papel en la mesa y mir a los presentes. La
prdida de la cosecha, la falta de negocios, el tener que aguantar las prdidas de los hacendados,
quiebra...
Sustent el otro recorte en la mano, procuraba leer un nombre:
Seor Jlio Remgez... Otro exportador, se suicid. Al principio de la cosecha haba comprado
mucho cacao a entregar, millares de arrobas. No recibi el cacao. Se dispar un tiro en la cabeza...
Antnio Ribeiro silb, estaba amedrentado. Reicher tambin se senta ligeramente asustado. Los
Rauschning se miraban de reojo, tambin comenzaban a comprender. Aquel Carlos Zude era un
genio... Schwartz ahora estaba tranquilo, no reparaba en los labios gruesos de Carlos, en los
pmulos salientes, en los rasgos que recordaban la sangre negra que deba correr en sus venas. El
poeta vea cmo el dragn iba creciendo, iba llenando la sala. Ahora, los hombres en torno a la
mesa comenzaban a ser un nico grupo, el cuerpo monstruoso de un animal fantstico.
Seores mos, yo pienso, y Karbanks conmigo, que debemos aumentar los precios... Por lo que
s, la cosecha de la Costa de Oro tampoco ser grande este ao. La sequa da a los cacahuales de
esa parte, faltara el cacao. Es un ptimo ao para comenzar a subir los precios...
Pero... dijo Antnio Ribeiro, que no comprenda.
Hable la voz de Carlos Zude ordenaba.
Pero... el alza de poco nos sirve. La proporcin guardada entre los precios a pagar a los
hacendados y los que nos pagan en Nueva York o en Berln es casi la misma, la diferencia en la
ganancia es pequea... En compensacin vamos a emplear mucho ms capital... No veo la ventaja,
ni veo en qu esto tiene que ver con nuestra seguridad...
Carlos Zude mir al exportador con ojos de piedad. Luego mir a Schwartz y a los Rauschning;
estos extranjeros, con seguridad, le comprendan, no eran tan burros como Antnio Ribeiro. Not
que los alemanes comprendan y aprobaban, sonri satisfecho. El poeta vio al dragn sonriendo,
con sonrisa mortal. Carlos habl con voz muy tranquila:
Sin embargo, es evidente... El alza traer, sin duda, grandes empleos de capital...
Los hacendados van a enriquecerse, se volvern an ms fuertes.
Es verdad. Las haciendas se van a valorizar mucho. Y eso es lo que debemos desear. Porque
despus... hizo un silencio para pronunciar estas palabras vendr la baja...
El mayor de los hermanos Rauschning no se pudo contener, bati palmas. Antnio Ribeiro an
no comprenda con claridad. Era un hombre que haba tenido suerte con los negocios y haba
montado una casa exportadora, cuando apenas estaba comenzando su vida comercial.
No entiendo muy bien...
Entonces el mayor de los dos Rauschning, de cabellos blancos y suaves ojos azules, tom la
palabra y comenz a explicar lenta, mansamente, con ejemplos: una hacienda de mil arrobas vale
hoy tantos miles de ducados, con el alza valdr cuatro veces ms, con la baja que vendr luego
valdr ocho veces menos. Daba nmeros, era tan claro que entraba por los ojos. Antnio Ribeiro
senta una alegra descomunal.
Hasta cunto subiremos?
Hasta lo que sea necesario dijo Carlos. Y bajaremos tambin lo que sea necesario...
Luego pregunt:
Todos de acuerdo?
Todos estaban de acuerdo y le felicitaban con entusiasmo. Carlos Zude miraba al poeta Srgio
Moura, la flor se haba quedado abandonada, se haba marchitado con el transcurso de las horas.
Carlos no resisti, esboz una sonrisa de victoria. Entonces el poeta sinti dentro de s aquella onda
inmensa de odio. Pero apenas enrojeci ligeramente y se mordi el labio inferior. Ya no vea a un
dragn, vea a un hombre rindose, y era an ms odioso. Carlos acept el whisky que Schwartz
derramaba en su copa.
Y cuando los exportadores tambin seamos hacendados, no dependeremos de que los coroneles
resuelvan o no podar sus rozas, y que los pequeos labradores tengan o no tengan su dinero para
hacerla...
Schwartz asinti con un gesto duro y seco:
Pondremos orden en eso levant su copa de whisky para brindar. El poeta vea los rostros a
travs de los cristales azules de las copas, parecan seres extraos.
Carlos Zude, triunfante, se despidi de Srgio, desendole con la ms amable de las voces:
Buenas noches, seor Srgio. Duerma bien y no se olvide de aparecer maana.
Salieron todos, pero en la sala an perduraba aquella atmsfera de cigarros caros, de perfumes
sobrios y finos, de limpieza y de dinero. El poeta la senta tan violenta en su nariz, que agarr el
capullo de rosa y volvi a aspirar el aroma que an quedaba en la flor, aroma de jardn agreste.

2
Cuando parti el ltimo autobs, a las nueve de la noche, en direccin a Itabuna, Marinho Santos
abandon la agencia y se dirigi al Caf de Ilhus, donde ya le esperaba la tertulia acostumbrada.
Desde all iran al cabaret o a las casas de mujeres. Excepto Martins, el gerente de la casa Zude, que
ltimamente tena por querida a una ensacadora de cacao, llamada Rosa, una belleza de mujer. All
estaban Reinaldo Bastos, joven empleado del despacho de los Zude, y Zito Ferreira, de largas
melenas, poeta en las horas libres y director de un semanario humorstico, sablista crnico. Estaba
tambin Gumercindo Bessa, uno de los directores de la Asociacin de los Empleados del Comercio
(Martins era el presidente), antiguo frecuentador de la tertulia que ahora raramente apareca desde
que se haba hecho integralista. Haba cambiado de medio ambiente, viva a las vueltas con
Silveirinha y cuando apareca lo haca por poco tiempo, queriendo arrastrar a los dems hacia el
integralismo, soltando sermones que terminaban casi siempre en discusiones. Zito, que en medio de
su decadencia fsica e intelectual, en medio de sus borracheras y de su cinismo, conservaba cierta
independencia, se rea de l, del fascismo, de los discursos y de las monsergas. Una vez
Gumercindo lleg a ponerse furioso y quiso pelear; fue preciso que Marinho Santos y Martins
interviniesen. Desde entonces eran ms escasas sus idas al caf. Por la ciudad decan que no tardara
en ser gerente de Schwartz, donde ya trabajaba.
Marinho Santos se sent:
Una rubia bien helada...
Los otros ya estaban bebiendo cerveza. El dueo de la compaa de autobuses salud
especialmente a Gumercindo:
Muy bien, seor Gum... Tengo mucho gusto en verle. El seor ahora se vende caro...
Gumercindo abri la boca para responder, pero Reinaldo Bastos estaba rabioso por repetir la
frase que oyera de Carlos Zude aquella maana y que estaba usando como suya:
Son como tmidas criaturas...
Buena imagen repiti tambin Zito Ferreira (era la tercera vez que repeta el elogio y ya haba
aumentado mentalmente el sablazo que iba a dar a Reinaldo de cinco en veinte mil reales).
Quin? quiso saber Marinho Santos. Quin es ingenuo en esta tierra de sabios?
Hablbamos de los coroneles, de los hacendados... aclar Martins. Y en tono conspirativo y
receloso, revel una vez ms el secreto: Los exportadores estn reunidos... Va a haber un alza de
las grandes.
Marinho Santos solt el vaso de la cerveza y abri los ojos:
Bien me vendra...
Hoy estamos cerrando los tratos a diecinueve y quinientos a entregar. Maana cerraremos a
veinte... Luego, quin sabe? No dudo que llegar hasta veinticinco...
Marinho Santos quera detalles:
Explique eso claramente.
Pues es... El seor Carlos lleg hoy de Baha. Vino en el avin. Anduvo conversando con
Karbanks. Lleg alegre que ni msica. Segn lleg comenz a aumentar los precios. Luego
convoc una reunin de los exportadores para hoy, en la Asociacin Comercial...
Quien debe estar al tanto es Srgio Moura... dijo Zito.
Ante el nombre odiado, Gumercindo puso cara de reprobacin:
No nombren a esa pstula ante mi presencia...
Zito ri:
Qu rabia! Eh?
Reinaldo Bastos no vea oportunidad de repetir de nuevo su gran frase. Estaba ligeramente
disgustado.
Entonces los precios van a subir? Marinho Santos repeta la pregunta, pero ahora estaba
hablando para s mismo y estaba haciendo planes de la compra de nuevos autobuses, tal vez de
camiones. Ser un chorreo de dinero...
Reinaldo Bastos buscaba una oportunidad para repetir la frase. Cierto que no era suya, era de
Carlos Zude; pero nadie lo saba. Ni el propio Reinaldo Bastos se acordaba en aquel momento de
que la imagen no le perteneca. Haba pasado todo el da con ella en la cabeza, le dio vueltas, haba
cambiado el orden de las palabras:
Como criaturas tmidas, eso son, luego haba sustituido la palabra tmida por inocente,
pero no le gust y acab largando la frase tal como la haba odo por la maana de boca del patrn.
Haba escogido bien el momento, cuando estaba un grupo grande. Haba tenido un xito. Zito
Ferreira se haba entusiasmado:
S, seor... Qu imagen!
Ahora Reinaldo esperaba impaciente una nueva oportunidad.
Y la cosecha va a ser grande... dijo Martins. Se acerca mucha lluvia...
Marinho Santos escudri el cielo, estirando el cuello por la puerta del bar. Las nubes se
acumulaban. Pidieron cerveza.
Los coroneles derrocharn dinero... dijo Zito.
Reinaldo iba a soltar la frase una vez ms, pero Gumercindo le interrumpi:
No tienen nada de criaturas tmidas. Son unos tiburones.
Tiburones? Reinaldo abri la boca con espanto.
Zito Ferreira trag la cerveza y habl:
Tiburones o criaturas tmidas, a ellos se debe el progreso de esta zona. Conquistaron la tierra,
plantaron cacao, mataron gente, construyeron las ciudades... Son nuestros hroes...
Gumercindo se desbarr:
Hroes? Progreso? Dir ms bien que son los responsables del atraso de Ilhus... En eso estoy
de acuerdo. Eso s...
Cmo por el atraso? pregunt Zito.
Los otros estaban interesados, hasta el mismo Reinaldo. Una discusin entre Zito y Gumercindo
(dos crneos, como deca Reinaldo) era cosa que vala la pena.
Son hombres sin ninguna cultura, ni siquiera en materia de cacao comenz a explicar
Gumercindo, con la voz an ligeramente alterada. Atrasados en poltica, demoliberales pronunci
la palabra dndole fuerza. No saben ni tratar sus propias haciendas. Quieren saber algo ms? El
coronel Horcio recoge sus cincuenta mil arrobas de cacao, no es as? Lo s bien porque es nuestro
cliente Gumercindo dijo nuestro como si fuese socio de la firma de Schwartz. Cincuenta mil
arrobas...
Ms cacao que el diablo... interrumpi Marinho Santos.
Gumercindo adopt un aire triunfante:
Y saben cuntas arrobas podra recoger si tratase las rozas como es debido, tcnicamente, con
los mtodos modernos?
Los otros esperaban.
Por lo menos ochenta mil arrobas... concluy.
Habladuras... dijo Zito.
Pura verdad. El otro da se lo explicaba el seor Schwartz a Silveirinha. Punto por punto...
Ochenta mil arrobas o el doble de lo que cosecha...
De cualquier manera replic Zito, no seran ni Schwartz, ni Silveirinha, un medroso, como
tendr que reconocer, los que desbravaran las selvas y plantaran cacao en los tiempos antiguos...
Fueron ellos, los Horcio, hijo mo, los valientes... Unos hroes... Lo que usted cuenta de la
produccin actual de las rozas puede ser verdad o no, no lo s. Le daremos crdito...
Darme crdito, no... Es cierto.
Est bien. Pongamos que sea verdad... Quin conquist la tierra, quin fue el que verti su
sangre por el progreso en Ilhus?
Sin esperar respuesta continu:
Si en esta tierra hubiese gratitud, ya se habra levantado una estatua a los coroneles, a los
grandes coroneles, a Horcio, amigo mo, a Horcio.
Zito senta la admiracin que le rodeaba. Comenzaba a estar bebido, se pona tierno tambin y
terminara declamando sus versos.
Marinho Santos estaba preocupado con el alza:
Entonces el cacao va a subir, no? S, seor, va a ser un caso serio...
Por la calle pasaba el coronel Maneca Dantas que haba llegado aquella tarde de su hacienda.
An llevaba calzadas las botas de montar, barro pegado, y paseaba por la ciudad, solo, con aire
alelado, mirando al cielo amenazador. Se iba medio riendo, con el sombrero en la mano y los
blancos cabellos alborotados en la cabeza. Arrastraba ligeramente los pies, se murmuraba palabras a
s mismo y haca clculos sobre la cosecha. Gumercindo le seal:
Ah tiene a uno de sus hroes... Ms parece un chiflado...
Reinaldo aprovech la ocasin:
Buena imagen...! (Por lo menos le pido veinte mil reales, pensaba Zito.)
Marinho Santos propuso:
Vamos al cabaret? A conmemorar la noticia del alza...
Al final de la calle, el coronel Maneca Dantas espiaba para ver si divisaba al hijo, al doctor Rui.
No haba conseguido encontrarlo desde que haba llegado y quera hablar con l. El grupo pas
junto al coronel:
Buenas noches, coronel...
Buenas noches... y mirando para el cielo aadi: Va a llover, eh? La cosecha...
Pero los otros ya iban lejos y se musit el resto a s mismo...

3
En la puerta del cabaret el grupo se disolvi. Gumercindo se fue en busca de Silveirinha, tena
unas cosas de poltica que comunicarle. Martins march junto a Rosa, le estara esperando. Tena
mujer propia, no se le perda nada all. Adems, a Carlos Zude no le gustara que su gerente
frecuentase la casa de juego...
Un gerente tiene responsabilidades, no es un empleado cualquiera.
Reinaldo Bastos entr con Marinho Santos y con Zito, pero pronto sali, all no encontraba
oportunidad para lograr su gran frase. Prefera ir a la avenida, all podra encontrar a su enamorada
paseando con las dems muchachas, pblico que an desconoca la imagen. Prometi volver
despus. Pero Zito, por si las moscas, le pidi inmediatamente los veinte mil reales.
Voy a multiplicarlos a la ruleta... le dijo.
En la avenida, donde las muchachas y los muchachos elegantes paseaban, los amigos en grupo
charlaban y las parejas de novios se miraban, Reinaldo no encontr a la joven que buscaba.
Recorri toda la avenida, necesitaba soltar su frase a quien fuese. Y por una casualidad que le
trastorn toda la vida, Reinaldo Bastos se la fue a decir a Julieta Zude.
Iba medio desanimado por la avenida cuando encontr a Julieta, charlando con Guni, sentada en
uno de los bancos de mrmol del paseo. Bostezaban los dos, ya haban acabado todos los temas.
Julieta segua llena de neurastenia y de cansancio. Haba llegado hasta la avenida con la esperanza
de encontrar a Srgio paseando, era costumbre del poeta cruzar por el lado de la playa,
distribuyendo escasos saludos y gozando de la brisa que llegaba del mar. Ya despus de estar en el
paseo, Julieta record la reunin de los exportadores. Srgio estara all, cumpliendo su funcin de
secretario. Estara frente a Carlos, y ese pensamiento la divirti. Entonces se encontr con Guni. Se
sentaron las dos y se pusieron a charlar, pero la charla se acab pronto. Guni, delgada y en
constante agitacin, clasificaba a los hombres que iban pasando. En la ciudad se hablaba mucho de
ella, decan que hasta se haba acostado con los trabajadores en una visita que haba hecho con su
marido a una hacienda. Ciertamente, los ojos hundidos de la sueca revelaban un hambre sexual que
confirmaban los rumores. Julieta estaba cansada, le pesaba el cuerpo...
Cuando vieron a Reinaldo Bastos, joven atltico, Guni quiso saber quin era. Se morda los
labios en un gesto de deseo.
Es empleado de la firma... explic Julieta.
Bonito muchacho...
Por esto, al pasar Reinaldo y saludar con un sonoro buenas noches, Julieta lo llam. El hombre
se qued de pie frente al banco, al principio algo cortado, luego ms a gusto. Julieta le animaba, se
rea, cualquier cosa le pareca buena para distraerse. Guni miraba apasionadamente a Reinaldo, pero
el muchacho slo tena ojos para la mujer del patrn, y a cada sonrisa suya, a cada frase inocente le
daba una significacin especial. Reinaldo tena un psimo concepto de todas aquellas mujeres ricas
y estaba seguro, aunque un poco amedrentado, de que Julieta se interesaba por l...
Arrastrando los pies apareci en la avenida el coronel Maneca Dantas. Se aproximaba, con su
inextinguible sonrisa y los ojos puestos en el cielo que se oscureca de nubes. Del mar vena un
viento fro anunciando lluvias. Cuando el coronel dese buenas noches a doa Julieta, Reinaldo
aprovech la oportunidad para brillar con su frase:
Quines? pregunt Guni.
Los coroneles... Y Reinaldo mezcl lo que haba odo a Zito y a Gumercindo en una
explicacin que las mujeres escucharon sonrientes.
Luego pas un vendedor de helados y el muchacho invit, embarullndose al buscar los nqueles
para pagar. Todo diverta a Julieta: la timidez mezclada de deseo del empleado de Carlos, las frases
cargadas de intencin, el deseo de brillar y la intencionada eleccin de palabras difciles. Guni slo
contemplaba a un atleta frente a ella, de cuerpo joven, bueno para el amor. Pero los ojos de
Reinaldo no se despegaban de Julieta.
Hubo un momento en que sta termin por incomodarse. Frente al grupo pasaban muchachos y
muchachas, coroneles y comerciantes. Todos caminaban por la avenida aprovechando la brisa que
llegaba del mar. Miraban para el joven parado frente al banco orgulloso de que le vieran con Julieta
Zude y Guni Gerson. Algn que otro comentario malicioso cortaba el dilogo de los transentes.
Reinaldo sonrea a los conocidos, maana tendra mucho que contar en el baile de la Asociacin de
Empleados del Comercio. Sin embargo, pas un grupo de muchachas y entre ellas iba la novia de
Reinaldo (casi prometida, faltaba la peticin oficial). Se llamaba Zuleika y pens al principio que su
enamorado estaba all dando cualquier explicacin a Julieta. Pas a su lado exactamente en el
momento en que Reinaldo explicaba la teora sobre los coroneles y no la vio. Zuleika se mordi los
labios cuando Caula, una amiga que iba con ella, observ:
Ni te vio... Est muy interesado en la conversacin...
Dieron la vuelta desde la mitad de la avenida, al pasar, Zuleika dijo en voz alta:
Buenas noches...
Reinaldo se llev un susto y Julieta, inmediatamente, se dio cuenta de la situacin. Se diverta. El
grupo se detuvo un poco ms adelante, evidentemente, Zuleika esperaba que Reinaldo fuese junto a
ella. El muchacho estaba inquieto, perda el hilo de la conversacin. Entonces fue cuando se acerc
el heladero:
No nos ofrece un helado? pregunt Julieta.
Oh! y llam a gritos al heladero por temor a que no le oyese.
Las muchachas del grupo cuchicheaban y se rean. Continuaban paradas, esperando. Reinaldo
consigui encontrar las monedas y pag. Del grupo de las muchachas alguien llam:
Heladero, aqu!
Se quedaron un minuto sin decir nada. Julieta y Guni estiraban las finas lenguas sobre el
cucurucho del helado, la sueca haca estallar los labios. El heladero volvi y le dijo a Reinaldo:
Las muchachas se mandaron decir que pagaba el seor...
Julieta se ech a rer, Reinaldo se puso colorado y volvi a buscar monedas, no las encontr,
intent una explicacin, tampoco la hall. Las muchachas del grupo se rean en un vago comienzo
de escndalo. Julieta ya no se diverta, se empezaba a encontrar incmoda, le volva la neurastenia,
tena la impresin de que toda aquella situacin era ridcula y tonta. Guni no se daba cuenta de
nada.
Su novia est enfadada... dijo Julieta.
Tiene celos, pens Reinaldo, y se alegr ante la idea de que Julieta estuviese celosa. Comenz
a explicar que no haba nada entre l y Zuleika, nada de importancia, pero Julieta le interrumpi:
Nos vamos... No queremos ser responsables de su ria con la pequea...
Se levantaron, le saludaron y se marcharon. Reinaldo las mir mientras se alejaban, elegantes y
superiores, mujeres de otro mundo. Estaba feliz, la ltima frase de Julieta casi le haba parecido una
declaracin de amor. Mirar para atrs, pensaba mientras esperaba que su bulto desapareciese por
la puerta del palacete. Julieta no mir, pero l encontr explicacin para el gesto en el hecho de que
en Ilhus se murmuraba de todo. Entonces, por fin, se dirigi al grupo donde estaba Zuleika. Iba
dispuesto a hacerle una escena:
Es que no se puede charlar con una seora? Tierra de gente atrasada...!
Pero cuando se acercaba el grupo ech a andar a grandes pasos volvindole las espaldas.
Reinaldo se qued parado sin saber qu hacer. El heladero reclam:
Y mis mil cuatrocientos reales, mozo?
Luego Reinaldo se qued solo, con su frase brillante y la imagen de Julieta. Tendr que irme al
cabaret, refunfu para s mismo. El coronel Maneca Dantas volva por la avenida, con su paso
rastreante de viejo:
Va a llover, muchacho, cosecha grande...

4
Las luces de la ciudad brillaban, focos elctricos que rasgaban el agua que ahora caa en una
lluvia pesada de grandes chaparrones. La lluvia haba comenzado a caer a las diez y media,
anunciada por unos truenos que roncaban por detrs. Las ltimas estrellas se apagaron en el cielo de
Ilhus y comenzaron los granizos como pequeas piedras, espaciados. Los hombres que estaban en
la calle charlando, corrieron para sus casas, para los cafs o para los cabarets, la lluvia aumentaba,
era una turbonada violenta que se llevaba los detritos de un da de trabajo en la ciudad del cacao. En
los torrentes formados a los lados de los paseos corran sobre el agua las cosas ms diversas:
pedazos de recibos, cajas de cerillas vacas, colillas de puros y un pauelito de mujer con las puntas
hacia arriba como un barco blanco.
En el centro de la ciudad, en las avenidas de junto al mar, en las calles de los cafs prximos al
puerto, la iluminacin era abundante. Los focos de luz iluminaban el camino de los que se recogan.
Pero a medida que la ciudad caminaba nata las colinas, las luces disminuan, los postes cada vez
ms distantes unos de otros, no eran ya los postes de hierro torneado con tres globos elctricos,
elegantes y poderosos de las avenidas, eran unos postes altos de madera con una minscula
bombilla encima. Apenas iluminaban la redondez de un metro de dimetro, eran como manchas de
luz en la oscuridad que la lluvia aumentaba. De la colina descendan arroyos recin formados de
agua sucia, roja, que empapaban las cuestas que conducan a lo alto de la colina de la Conquista,
donde se equilibraban las casas de los obreros. Arroyos idnticos descendan de la colina del
Unho, colina de lavanderas y marinos. Y ms lejos de todo esto, como un barrio escondido en su
miseria quedaba la Isla de las Culebras, donde vivan los ms pobres, los que no podan pagarse una
cabaa, ni en la Conquista, ni en la Unho. La Isla de las Culebras, chozas de paja, con las paredes
de bao batido, lugar adonde los ilheenses jams llevaban a los turistas que descendan de los
aviones, interesados por conocer la civilizacin del cacao. Era la zona ms baja de toda la ciudad y
tambin la ms pobre. Y como haban derribado parte de la colina prxima, para abrir las nuevas
calles del moderno barrio construido junto al ferrocarril, la Isla de las Culebras haba quedado sin
ninguna defensa contra los temporales. Sus habitantes decan que en la estacin de las lluvias, el
barrio quedaba totalmente aislado de la ciudad. De ah el nombre de Isla que le haban dado. No
slo quedaba rodeado de agua, sino que quedaba inundado por completo, el agua dentro de las
casas, isla y lago al mismo tiempo. Toda el agua que corra por la ciudad terminaba por ir a parar
all. Y llevaba en su arrastre el barro rojo que haba sobrado del montecillo derribado, las calles
tortuosas se convertan en un lodazal viscoso, terrible de transitar. Uno pocos postes iluminaban la
orga de un rojo sudo, colorido extrao que muchos habitantes de la ciudad limpia no saban
siquiera que pudiese existir. Una que otra bombilla elctrica brillaba en el interior de algunas
cabaas. Sin embargo, en la mayora oscilaba la luz roja de los candiles, poniendo ms sombra que
claridad en sus interiores. Aqu, en la Isla de las Culebras, vivan los obreros de la carretera, muchos
ferroviarios, algunos empleados de la fbrica de chocolate, los cargadores del puerto y los
estibadores de los diques. Alguien, en un discurso, llam una vez a la Isla de las Culebras el barrio
rojo, y no se refera al color del barro de sus casas, si no a los sentimientos de sus habitantes. Un
integralista no se aventuraba a ir, ni de da, a la Isla de las Culebras. Exista una historia clebre:
cierta vez, al comienzo del movimiento integralista, los camisas verdes resolvieron hacer, un
domingo por la tarde, un mitin para los obreros residentes en la Isla de las Culebras. Haba llegado
un orador de Baha, un periodista, y los integralistas entraron en el barrio marchando en fila de
cuatro y cantando sus himnos. Vestan la camisa verde con el emblema y se detuvieron en la placita
que haba en el centro de la Isla y levantaron los brazos gritando sus saludos. Los obreros que iban
llegando rodeaban la improvisada tribuna. El mitin comenz, pero slo comenz. Cuentan las
crnicas que regresaron a marchas forzadas (carrera precipitada, deca el poeta Srgio Moura),
minutos despus la mayora sin la camisa verde, los que an la llevaban se la arrancaban
nerviosamente y algunos regresaron sucios de barro y vestidos slo con los calzones. La verdad
haba sido que los obreros haban tomado las entradas de las calles que llevaban a la Isla de las
Culebras, despus de haber pasado los integralistas. Y cuando stos comenzaron a cobrar el mitin e
intentaron huir hacia la ciudad, se encontraron con la sorpresa de que los obreros estaban guardando
las entradas de las calles, armados de escobas (el arma con que se taen gallinas, haba dicho
Joaquim). Se contaba que el negro Roberto, un estibador que ya haba sido marinero, a cada
escobazo que bajaba sobre la cabeza de un integralista, llenaba la Isla de las Culebras con un grito:
Abajo el integralismo!
El poeta Srgio Moura contaba tambin que aquel da, que haba marcado en Ilhus el comienzo
de las luchas callejeras entre izquierdistas y fascistas, se haba encontrado con un muchacho
integralista, conocido suyo, llamado Nstor y muy dado a la lectura, todava corriendo como un
loco en pleno centro de la ciudad. El muchacho iba sin camisa, con los pantalones sucios de barro
rojo, la marca de los escobazos en el rostro y un enorme aire de espanto. El poeta, con cierta
dificultad haba conseguido detenerle y preguntarle, curioso como era de las novedades:
Qu sucede?
El integralista haba respirado largamente antes de explicar:
Estn matando a la juventud ilheense...
Srgio opin que aquello era poco y le arranc ms detalles. El rapaz entonces le haba contado
lo sucedido (luego los integralistas dijeron que Nstor era un ingenuo, ya que segn ellos, uno de
los que haban planeado y preparado aquella recepcin haba sido Srgio Moura, lo que por otra
parte no era cierto).
Nstor, as vestido slo hasta la mitad, narr pormenores dramticos, las escobas transformadas
en fusiles y las docenas de obreros convertidos en miles de asesinos. Srgio se haba cubierto de
desconsuelo y de reprobacin para despus preguntar admirado:
Y por qu usted no se qued all, luchando por sus ideales?
El integralista, segn haba dicho Srgio, haba respondido:
Yo no puedo morir. S mucha historia del Brasil!
Poda ser muy bien que esta ancdota que haba circulado por toda la regin del cacao no pasase
de ser una invencin del poeta Srgio Moura, era muy posible, s. Pero la verdad fue que los
integralistas, taidos a escobazos, no volvieron nunca ms ni en grupos, ni mucho menos solos,
por la Isla de las Culebras. Ni siquiera en los das en que la polica penetr en aquel barrio para
efectuar detenciones. Ni tampoco el da en que Joaquim y diecisis ms fueron llevados en un
camin transformado en tintureiro
1
y la polica consider que la Isla de las Culebras estaba limpia
de extremistas. Los integralistas no volvieron a aventurarse por aquellas calles ni siquiera en esos
das de terror para el barrio. En los mtines organizados en el centro de la ciudad, solan recordar
siempre aquella fecha histrica, en la cual, segn ellos, un pequeo grupo de patriotas haba sido

1
Coche celular. (N. del T.)
agredido por centenares de asesinos. El propio Nstor haba hecho una vez un discurso muy bonito
sobre el asunto, donde, como buen conocedor de la historia del Brasil, comparaba aquella fecha con
las ms gloriosas del pas. En la Isla de las Culebras haba quedado, como recuerdo de la fecha y del
acontecimiento, una camisa verde manchada de barro rojo izada en un poste de So Joo, donde an
estaba hoy, transformada en un trapo sin color que el viento balanceaba.
Algunos de los diecisiete hombres detenidos por la polica cumplan condena en la Penitenciara
de Baha. A Joaquim lo haban mandado a Ro. La mayora, sin embargo volvi a la Isla de las
Culebras, llevando en las costillas seales de la porra. Los habitantes de la Isla de las Culebras,
como buenos ilheenses, se enorgullecan de que los presos de all no haban soltado ni una palabra,
la polica nunca haba conseguido averiguar quines fueron los verdaderos responsables del par de
bombas que haban explotado una noche en la sede del Partido Integralista. Decan que los presos
ilheenses haban cobrado sonriendo.
Estas tradiciones rodeaban a la Isla de las Culebras de cierto misterio vivo y excitante. Pero su
tradicin ms real, la que se conservaba a travs de los tiempos, era la del barro de las calles. Llova
tanto en invierno, se juntaba all tanta agua, que ni los vendavales ms violentos conseguan secar el
barro por completo. Siempre quedaban pozas y charcas donde hundir los pies. En una ocasin un
periodista del Jornal da Tarde, a instancias de Srgio Moura, public un sensacional reportaje
fotogrfico de la Isla de las Culebras. Peda ayuda al alcalde, pero el Dirio de Ilhus argument en
contra probando que el municipio precisaba ms de carreteras que del empedramiento de las
citadas calles. Tambin lanz sospechas sobre la moral de los habitantes de la Isla de las Culebras,
diciendo que aquel srdido barrio era un cubil de ladrones, de vagabundos, de camorristas y de
extremistas. Una comisin de obreros acudi al Jornal da Tarde para protestar contra las
acusaciones. Sali la fotografa en el peridico con una noticia al pie. En primer plano se vea al
negro Roberto, y aquel recorte de peridico todava estaba pegado en la pared de su cabaa con un
alfiler. El Dirio de Ilhus volvi a insistir en el tema, citando estadsticas suministradas por la
polica: muchos ladrones y algunos extremistas haban sido detenidos en la Isla de las Culebras. El
propio negro Roberto figuraba entre los extremistas detenidos. El asunto no prosper porque
Joaquim, sin duda la persona ms prestigiosa del barrio, temi que todo resultase una provocacin
en gran escala. Y las calles no fueron empedradas, el barro continu sobrando por todos lados,
incluso dentro de las casas. A travs de aquel barro, a travs de la lluvia que no paraba en todo el
invierno, salan los hombres de madrugada para la fbrica de chocolate, para el trabajo en el puerto
y para la carretera de rodaje. Tambin las mujeres salan, algunas iban al mercado a vender la
pimienta que cultivaban en los huertos, los limones y las mandarinas. As ayudaban a aumentar los
menguados sueldos. Otras trabajaban en la fbrica de chocolate, sin embargo, la mayora, pasaban
el da en los almacenes de cacao, cosiendo las bocas de los sacos que los hombres llenaban de
granos. Entonces la Isla de las Culebras quedaba en manos de los nios. Eran muchos, negros y
mulatos, a primera vista parecidos a los nios de las haciendas. A primera vista solamente, porque
en realidad eran dos miserias diferentes. Los pequeos de las haciendas tenan el color de la tierra,
las barrigas enormes y los sexos, muy temprano acostumbrados al contacto con los animales,
precozmente desarrollados. Los de la Isla de las Culebras tambin eran amarillos, pero de un
amarillo diferente, ms verdoso, no tenan barriga y su sexo era siempre pequeo. Descarnados, con
la piel sobre los huesos y astutos de causar miedo. Su gran punto de contacto con los nios de las
haciendas, con los hijos de los trabajadores, era la facilidad con que moran. Mientras eran
pequeitos pateaban en el barro de la Isla de las Culebras, y como si les pareciese poco, dedicaban
parte del da a pescar crustceos en los pantanos prximos. Volvan con los pies negros de barro del
mar, con algunos peces y crustceos colgados de una cuerda improvisada con lianas. A veces su
pesca era la nica comida de la familia. Cuando crecan un poco ms, pasaban el da en la ciudad,
jugando al ftbol en la playa y se unan al grupo de los hijos de nadie, que se dedicaban al robo
de hojas de bacalao y de pedazos de carne seca en las casas de comercio. A veces tambin se
llevaban el dinero, pero era raro. Algunos continuaban en la profesin, de ah la afirmacin del
Dirio de Ilhus sobre los ladrones detenidos en la Isla de las Culebras. Sin embargo, la mayor
parte de ellos, acabados de cumplir los diecisis aos, iban a trabajar de obreros en la construccin,
en las carreteras o en el puerto.
En el verano, cuando el sol era dueo de todo, an era soportable la caminata hasta la Isla de las
Culebras. Incluso corra sobre el barrio la fresca brisa que vena del mar y se iba a perder sobre la
colina. Pero en el invierno, cuando las lluvias dominaban da y noche, en aquellos inviernos de
Ilhus durante los que nunca se vea el sol, slo los que vivan all soportaban cruzar los torrentes
que rodeaban los caminos de la Isla de las Culebras. Y siempre comenzaba all la epidemia de tifus
que todos los aos amenazaba la ciudad de Ilhus. De all salan los enfermos para los hospitales y
salan los miserables atades que iban a la fosa comn del cementerio de la Vitria. Entonces, los
habitantes de la ciudad evitaban aproximarse a la Isla de las Culebras, incluso algunos opinaban que
las casas de aquel barrio, tan propicio a las enfermedades, deban ser destruidas. En una ocasin, un
consejero municipal present un proyecto en ese sentido, al que el Partido Comunista respondi con
un volante preguntando por qu, en vez de destruir las casas de los obreros, la alcalda del barrio no
saneaba. Los peridicos discutieron el asunto, pero todo qued en lo mismo. Los mdicos iban all
de mala gana, muchos das los automviles no conseguan atravesar los barrizales y los mdicos
tenan que seguir a pie el resto del camino. Llegaban perdidos, protestando, en realidad su humor
importaba poco, porque los enfermos, en general, no tenan dinero para los remedios caros.
Sin embargo, al igual que en las haciendas, al igual que en las casas de los coroneles y de los
exportadores, en las cabaas de los moradores de la Isla de las Culebras la alegra se reflejaba en
cada rostro en esta noche en que las primeras lluvias caan. Porque las lluvias garantizaban la
cosecha de aquel ao, as no faltara trabajo en el puerto, barcos que cargar, no faltara trabajo en
los almacenes de cacao, no faltara trabajo en la fbrica de chocolate y no se detendran los servicios
de las carreteras. Porque tambin la Isla de las Culebras, escoria de la Reina del Sur, letrina de
la ciudad, como haba dicho Nstor en su discurso, viva en fundn del cacao. Tambin la Isla de
las Culebras estaba amarrada a las cadenas del cacao.

5
Haca poco ms de una hora que la lluvia haba comenzado a caer y ya los caminos hacia la Isla
de las Culebras estaban intransitables. Joaquim imaginaba que ya en aquel momento el agua habra
penetrado en la mayora de las casas, formando el barro en su interior. Joaquim tena una capa de
caucho y se cubra con ella. Las noches de reunin siempre tomaba precauciones y nunca se diriga
a la casa por las calles ms frecuentadas. Cuando se reunan, como hoy, acostumbraba a ir por la
colina de la Conquista, como si fuese a visitar a algn amigo o a buscar una mulata con quien
dormir. Daba la vuelta a toda la colina e iba a salir por los terrenos despoblados del otro lado de la
Isla de las Culebras. Desde all se pona en camino y entraba en la casa por la parte de atrs del
huerto, plantado de pimenteros y de jaqueiras
2
. Pero hoy, con aquella lluvia, las precauciones eran
intiles. Las calles de la ciudad estaban desiertas, tan slo los bares estn llenos de gente. La
orquesta de El Dorado, uno de los cabarets de la ciudad, acompa a Joaquim, durante un trecho,
con su jazz estridente bueno para bailar. Joaquim caminaba con cuidado, sus zapatos tenan suelas
de neumtico viejo y resbalaban con gran facilidad. Las notas estridentes del clarinete del Jazz iban
a morir en la lluvia. Joaquim atraves la calle del Sebo, donde vivan rameras baratas. Una le llam
desde una ventana y Joaquim aceler el paso. Casi resbal en la esquina y volvi a caminar
despacio. A aquellas horas, muy cerca de la medianoche, otros hombres como l estaran cruzando
las calles mojadas y los barrizales para alcanzar la casa de Edison, para llegar a la hora exacta de la
reunin de la clula. Joaquim pens que en muchas ciudades del mundo, posiblemente a aquella
hora, otros hombres estaran andando bajo la lluvia o bajo las estrellas de un cielo bonito para
dirigirse a sus clulas, para ayudar a cambiar el destino del mundo. Una feliz emocin llenaba el
pecho de Joaquim siempre que pensaba en su Partido. Joaquim amaba varias cosas del mundo:
amaba a la vieja Raimunda que pareca un rbol y viva doblada sobre la tierra, plantando y
recogiendo cacao. Amaba tambin, a pesar de todo, al mulato Antnio Vtor que le haba expulsado
de casa y que no comprenda nada. Amaba a Jandira, una mulatita que serva la mesa en casa del
gringo Asfora y que paseaba con l por la playa en las noches de luna. Amaba el mar de Ilhus en

2
rbol del pan. (N. del T.)
las noches del muelle, las conversaciones en los pontones con los estibadores. Amaba los motores
de los autobuses y de los camiones y amaba los rboles del cacao que haban sido la visin de su
infancia. Pero amaba de un modo diferente el Partido. Era su hogar, su escuela y su razn de vivir.
Muy poca gente saba que Joaquim haba pensado un da en suicidarse. Tal vez aquella aguda
sensibilidad le viniese del viejo Badar, que segn le haban contado y decan por Ilhus, haba
dormido con su abuela. Tal vez le viniese de un abuelo ms remoto, de uno de aquellos holandeses
que haban emigrado a Sergipe despus de la derrota de Pernambuco, y que haban mezclado su
sangre con la de los negros y mestizos del estado, haciendo que algunos hombres fuesen altos, como
el mulato Antnio Vtor. Tal vez le viniese de algn negro compositor de msica, de algn negro
nostlgico de frica.
Muy pronto, Joaquim haba huido de la hacienda. Aquella ansia de mundo nuevo que haba
arrancado a Antnio Vtor de los brazos de Ivone, en los puentes de Estancia, y que lo haba llevado
a las haciendas de cacao con la repeticin en la mano, aquella misma ansia haba arrancado a
Joaquim de aquellas haciendas y lo haba impulsado al muelle de Ilhus. Haba aprendido a manejar
automviles, a componer camiones y hasta haba hecho amistades entre gentes de la Isla de las
Culebras. Un da embarc como marinero y se fue a otras tierras. Cuando volvi, saba de cosas que
jams haba credo posibles, haba aprendido misterios que resolvan el destino del mundo. No se
haba envanecido.
Antes de embarcar, su corazn estaba lleno de tristeza y de amargura. Como que toda la miseria
de la Isla de las Culebras pesaba sobre l. Era una angustia sin solucin, no saba de dnde proceda
ni cmo resolverla. Haba decidido matarse, del mar le llegaba una insistente invitacin. Entonces
fue cuando en el bar Flor da Onda encontr a aquel marinero sueco que saba hablar el portugus.
Cuando por la maana sali de la mesa del bar, ya no se quera matar. Fue como si un hombre de
corazn reseco por el sufrimiento se hubiese encontrado, de repente, con el amor. Como si despus
del ms terrible invierno, la primavera hubiese llegado de sbito una maana. Embarc como
marinero y cuando encontr quien le quiso ensear, con paciencia y bondad, su alegra no tuvo
lmites. Pero su educacin slo se ampli realmente en los meses de crcel en Ro. Le haban
detenido en la Isla de las Culebras, en su ficha iba un apndice: peligroso. Entonces le haban
mandado a Ro donde las prisiones estaban llenas. All estudi; no slo poltica y economa con un
ansia terrible de aprender, sino que estudi cosas ms primarias, gramtica, geografa y rudimentos
de francs. Tena una inteligencia clara y despierta, una facilidad asombrosa para aprender. Los
otros supieron ver lo til que aquel joven podra llegar a ser y no perdieron el tiempo con l.
Cuando regres a la Isla de las Culebras era el mismo Joaquim callado, tierno, amistoso y modesto,
pero tambin era un hombre, un hombre que saba lo que quera y lo que deba hacer.
Ahora ya iba por el camino que conduca desde el ferrocarril a la Isla de las Culebras. Antes era
la colina, ahora eran calles de buenas casas. El palacete del coronel Ramiro se destacaba entre ellas,
prximo al puente que avanzaba hacia el mar. Detrs de aquellas casas comenzaba el verdadero
lodazal. Ya no existan los adoquines, era el barro flojo que con cualquier lluvia se converta en ro
de lodo. Joaquim caminaba con cuidado, el viento le empujaba, el barro le haca resbalar.
Un hombre apareci a lo lejos. Elegante, vena con cuidado evitando las pozas de agua. Joaquim
se detuvo, quin seria? Pero la luz de un poste ilumin el rostro conocido de Martins. Viene de
casa de Rosa, pens Joaquim y se apart para dejarle paso.
Buenas noches...
Martins no deseaba ser visto, quera mantener aquella relacin lo ms secreta posible. Joaquim
se ech a rer y continu su camino. Pero ahora el recuerdo de la conversacin sostenida por la tarde
con Srgio Moura le preocupaba. Martins le record a Carlos Zude y Carlos Zude le record el alza.
Cmo explicar a todos los compaeros que le esperaban el manejo de la mquina del
imperialismo? Joaquim pensaba en los compaeros con cario. Eran pocos hombres, pobres y
flacos, muchos de ellos incultos, algunos apenas saban leer, pero se proponan cambiar el destino
del mundo, volverlo del revs, cambiar toda la tierra, como deca Canhoto en la prisin. Era
una tarea descomunal y nueva que exiga la vida entera de cada uno. Joaquim senta un cierto
orgullo que le haca latir el corazn con ms rapidez.
Pero de pronto se detuvo, mir al hombre que iba delante. Caminaba como a unos diez metros
frente a l. Joaquim, se detuvo, su corazn tambin estuvo a punto de detenerse. Seguro que era un
poli. Quin sino un poli tras la pista de un ladrn o de un revolucionario se aventurara por
aquellos lodazales en la noche de lluvia torrencial? Qu otro hombre bien vestido (excepto Martins
que ya haba pasado de vuelta) se dirigira hacia la Isla de las Culebras en esa noche? Slo un poli.
Ira en busca de algn ratero o ira tras la pista de la reunin? Joaquim procur controlarse,
recuperar la calma que le era necesaria.
Observ desde lejos al hombre que pasaba bajo el poste. No poda distinguir el rostro. Pero not
que el hombre llevaba buena ropa, una gabardina, cosas que un habitante de la Isla de las Culebras
no posea. En ningn momento pens Joaquim en dar la vuelta o en huir. Slo pensaba en llegar a
casa de Edison antes que el poli, para avisar a los compaeros y evitar que alguno fuese detenido.
Volver y subir por la colina de la Conquista para llegar por la trasera de la casa era imposible.
Llegara fatalmente despus. La nica manera era correr el riesgo, andar aprisa y pasar frente al poli
y, al entrar en las primeras calles de barro, ganar velocidad. La suerte era que tambin el poli
caminaba despacio, tambin tema resbalar. Joaquim se quit los zapatos, recogi los pantalones y
cerr la capa en el pecho. Pareca un obrero que volva a su casa. Dej los zapatos cerca de los
rieles del ferrocarril, as podra buscarlos al da siguiente. Y si el poli lo reconoca? Y si quisiese
usarlo como indicio?
Entonces Joaquim se liara con l, y a no ser que el polica le pegase un tiro, saldra vencedor,
pues era un toro y estaba acostumbrado a sostener sacos de sesenta kilos de cacao. El investigador
se iba distanciando. Joaquim apresur el paso. Iba por el medio del camino con los pies hundidos en
el barro, el agua roja estallaba en un ruido sordo. La lluvia era violenta y las alas del sombrero de
Joaquim ya se haban doblado. Quin les habra denunciado? Mientras caminaba con rapidez,
pensamientos variados cruzaban su cabeza, estaba casi totalmente tranquilo y lleno de decisin.
El hombre iba lentamente, con miedo de resbalar en el lodo. Tambin se haba recogido los bajos
del pantaln para no mancharse. Y cuando pas bajo otro poste de la luz, Joaquim repar que sus
zapatos estaban empapados de lodo. El ruido de los charcos de agua bajo los pies descalzos de
Joaquim parecan el graznar de un pato. La semejanza desvi la atencin de Joaquim y le llev a las
rozas de cacao. A aquella hora Raimunda estara durmiendo, muy de maana saldra para el trabajo
en las plantaciones. No podra ni imaginar que su hijo estaba siguiendo a un poli, que tal vez se
pelease con l, que quizs fuese detenido...
Se apresur ms. Si el polica le reconoca se echara encima de l y no le dara tiempo de sacar
el revlver. No deba y no poda matar al investigador, dara margen a una provocacin brutal. El
terrorismo no resolvera nada. Recordaba cosas aprendidas en la prisin, escenas violentas a las que
haba asistido. Los hombres apaleados, las seales de los cigarros marcadas en sus costillas y las
uas arrancadas. Era mejor liarse con el hombre, que le detuviesen, pero evitar que la clula cayese
y que la reunin fuese descubierta y el organismo liquidado. Joaquim iba cada vez ms aprisa, cada
vez se acercaba ms al hombre. De cualquier forma, aquel polica tena valor para aventurarse en la
Isla de las Culebras en una noche como aquella. En Ilhus no haba polica especializada. Eran
delegados de all mismo, soldados de polica, gente toda conocida. Para la polica poltica se
mandaba buscar gente a la capital. Joaquim se echara sobre l... Era lo mejor...
Los pasos reventaban el agua de las charcas pequeas, plaf, plaf! El polica iba con un cuidado
enorme, con las manos sujetando los pantalones salpicados de barro. El sombrero calado sobre los
ojos y la capa sujeta en el cuello. Joaquim imagin su plan. Primero tirara del sombrero del polica,
bajndoselo y cubrindole la cara para impedirle ver. Luego le dejara ms reventado que una jaca
3

madura. Se adelant, su pie revent un charco ms profundo con un ruido fuerte. El hombre se
volvi asustado. Por suerte estaba debajo de un poste y Joaquim reconoci a Srgio Moura. El poeta
estaba realmente asustado. Aquellos ruidos ya le venan preocupando. Poda ser un obrero, pero
tambin poda ser un ladrn.
Seor Srgio!
El poeta respir aliviado:

3
Fruto del rbol del pan. (N. del T.)
Qu susto, Joaquim!
Exista entre el poeta y el chfer un cierto respeto que impeda la perfecta intimidad entre ellos.
Sin embargo se estimaban y se admiraban mutuamente. Pero haba algo, sin que supieran lo que era,
que no les permita expansionarse. Joaquim trataba a Srgio con muestras de gran respeto, daba
importancia a lo que el poeta haca y durante mucho tiempo se haba negado a opinar sobre sus
poemas. No obstante una vez, ante la insistencia del poeta, le pregunt por qu escriba poesa
revolucionaria en una forma que ningn obrero poda entenderle y leerle. Srgio haba estado
preocupado por el problema durante semanas y debido a aquella observacin haba cambiado sus
ritmos y buscaba ahora, en una bsqueda a veces fructfera, los ritmos populares.
Joaquim se qued delante del poeta sin saber qu decir. Poda ser muy bien que el poeta fuese
por all detrs de alguna mujer y el joven evitaba hablar del asunto. Fue el poeta quien dijo:
Vena a buscarle...
A m?
Por la reunin de hoy, sabes? De los exportadores...
Pero la lluvia impeda cualquier conversacin en medio de la calle. Joaquim pensaba. En el
fondo ms remoto de su ser existan prejuicios vagos contra aquellos intelectuales. En la sala de
Edison sus compaeros estaran reunidos. Eran los ms capaces y los ms responsables. Pero Srgio
era tan sincero en su excitacin, contando trozos del discurso de Carlos Zude, que Joaquim se
sonri y le dijo:
Venga conmigo!
De una casa cualquiera de la Isla de las Culebras llegaban sonidos de violn. Algn farol que
otro iluminaba las charcas. En una sala de barro batido, en la trasera de la casa de Edison, el pitillo
iluminaba los rostros cansados de unos hombres.
Srgio senta una extraa emocin como si las cosas adquiriesen un sentido nuevo y profundo.
Los hombres miraban desconfiados hasta que Joaquim explic:
El compaero Srgio nos va a dar un informe. Es de la mayor importancia. Vamos a or con
atencin y a discutir...
Entonces el zapatero Edison, que presida la reunin, levant la voz, voz suave como la de un
nio, y dijo:
Tome la palabra, compaero...
Srgio estaba de pie, el negro cargador le hizo un sitio en el banco y le sonri. Entonces el poeta
perdi todo el temor de las palabras y de las actitudes, se sinti tranquilo y seguro de s. Comenz a
hablar.

6
Carlos Zude, desde la puerta de la casa, vio cmo el automvil entraba en el garaje. La avenida
estaba ahora silenciosa y abandonada. Alguna que otra pareja se deslizaba hacia la playa, cmplice
de sus amores vagabundos. Carlos se senta como un general victorioso. Tena en las manos la
unanimidad de los exportadores para su plan sobre el alza. Y aunque algunos se hubiesen opuesto,
qu importaba? Karbanks y l juntos liquidaran al que se aventurase a disentir en aquella empresa
detalladamente calculada, estudiada con amor y con conocimiento. Los nubarrones negros se
acumulaban desde el final de la tarde. Por la noche llova a mares y desde la puerta de su casa,
Carlos Zude contemplaba la calzada mojada. Las parejas caminaban aprisa, aprovechando la
escampada, para el acto del amor en la playa hmeda. Carlos Zude miraba todas las cosas, la
avenida, las casas, las nubes negras, las parejas y el mar, con simpata. Senta un vago deseo de
sentarse en uno de los bancos de la avenida y decir un piropo a una mujer que pasase. Incluso ir con
ella a revolcarse a la arena. Tena la impresin de que aquella noche nada se le resistira, nada le
sera negado, aquel da era un gran da en su destino.
Enfrente estaba el mar y las olas batan en la playa con un constante murmullo. En las noches de
clculos, de meticulosos estudios comerciales, Carlos Zude oa aquel constante rumor del mar,
aquella perenne agitacin. Pero detrs, ms all de la ciudad, del no y de las colinas estaban las
rozas de cacao. Carlos Zude casi no las conoca. Haba estado algunas veces en rpidas visitas a los
coroneles amigos, clientes que le convidaban a las fiestas de bodas y bautizos. Entonces sus ojos de
ciudadano se clavaban en aquel sinfn de plantaciones de cacao, cargadas con los frutos amarillos,
los frutos de oro que hacan la fortuna de aquella tierra. Aquellos das, Carlos Zude se senta como
pequeo y provisional, sin races profundas en la tierra, suelto en el aire, fcil de ser arrebatado por
cualquier temporal. Quines eran los exportadores en aquel mundo del cacao? Eran intermediarios,
hombres de compra y venta, nada les asa a aquella tierra, ms que la ganancia inmediata. Y estaban
en manos de los contratos que los coroneles rompan cuando se anunciaba cualquier alza.
Conseguan grandes dividendos pero el fantasma de las prdidas y de la quiebra viva sobre ellos
eternamente. Los pequeos exportadores se daban al diablo cuando los grandes coroneles rompan
los contratos de venta del cacao por medio de una falsificacin bien hecha, dejndolos casi en la
miseria. Los exportadores no tenan races, haban llegado despus de que los rboles del cacao,
plantados con sangre, haban crecido y daban frutos de oro. Eran advenedizos, sin races en la tierra
negra y fecunda. Carlos Zude senta que era esencial poseer las tierras. Slo ellas le daran carta de
ciudadana en la zona del cacao, slo ellas podran garantizar suficientemente sus negocios.
Maximiliano Campos, en los tiempos en que Carlos era un adolescente lleno de mujeres y de
vicios, consegua sujetarlo en casa con la narracin de las espantosas historias de Ilhus, historias de
tiros y de luchas, de muertes y de incendios, cuando al comienzo del siglo los coroneles, los
Horcio y los Badar, conquistaban la tierra de nadie para plantar el cacao. Carlos se apasionaba
por aquellas historias, le seducan como los libros de Julio Veme ledos en su infancia. Desde muy
joven la imagen de las tierras negras del cacao, rojas de sangre, ocupaba un lugar en su
imaginacin. Hoy saba que el revlver y el rifle, el matn y los incendios no valan ya para
conquistar esas tierras. Ya no eran tierras de nadie. Selvas de apariciones, vrgenes de contacto
humano. Ahora eran rozas de cacao limitadas por cercas de alambre de pa, registradas en notaras,
con sus ttulos de propiedad. Eran tierras que tenan dueo, coroneles ricos y poderosos, dueos de
los electores, de las casas de Ilhus, de los puestos gubernamentales, de las carreteras y de los
automviles de lujo. Eran dueos de Ilhus porque eran dueos de la tierra... Tenan los pies
enterrados en el barro de las rozas, eran cadveres de padres, de hijos, de hermanos, de amigos y de
pistoleros. Tenan races all, eran dueos de la tierra! Carlos Zude y los exportadores eran
advenedizos. Haban llegado cuando las luchas ya haban concluido, y haban llegado a
enriquecerse como intermediarios en la venta del cacao. Los vientos de cualquier temporal podan
llevarlos lejos, a la miseria incluso, a la ruina; no tenan sus races plantadas en aquella tierra.
Carlos Zude sonri, pero no por la pareja que vena corriendo de la playa, ya que la lluvia volva
a caer. Sonrea al recordar a Maximiliano Campos, sus parrafadas gongorinas cuando narraba la
lucha por la posesin de la selva. Ahora tambin Carlos Zude, al frente de los exportadores, se
empeaba en la conquista de las tierras y tambin era una batalla a muerte. En lo ms ntimo de su
ser, donde habitaba el adolescente que abandonaba la lectura de Julio Veme para escuchar las
historias de Ilhus, Carlos lamentaba que su lucha no fuese una lucha heroica, con rifles,
emboscadas y pistoleros. Era una lucha de escritorio, de juego de Bolsa, de alza y de baja, una lucha
muy diferente. Quiz fuese mezquina la lucha y Carlos se puso repentinamente triste. Estaba viendo
al poeta Srgio Moura, con la rosa en la mano, ya marchitndose y la sonrisa en los labios. Pero no
era mezquina! A su modo era heroica, al modo de Carlos Zude, exportador de cacao.
La lluvia caa en una carga de gruesas gotas, el viento llevaba salpicaduras a la cara de Carlos
Zude. Era una lucha que exiga inteligencia y clculo, visin y tacto. Qu importaba que el poeta
sonriese, y oliese la marchita rosa, como si el aroma de la sala donde se reunan los exportadores
fuese pestilente? Qu saba el poeta de aquello, bajo empleado de secretara, qu saba de los
grandes negocios, de un plan calculado para cinco aos? No se iba a dar la lucha a campo abierto,
aquello que Maximiliano titulaba de cierta lealtad. Lealtad? Y las emboscadas en las noches de
luna? Se trataba de una inmensa emboscada. As pensaba Carlos Zude. Y sonrea.
La lluvia caa en sus hombros y en su rostro. No se vea ni un bulto en la avenida desierta. Slo
las bombillas de luz reflejndose en el asfalto mojado. Carlos Zude abri la puerta y entr.
En la habitacin estaba Julieta, abandonado el libro sin inters, triste e inquieta, con aquella
inexplicable presin sobre el hermoso pecho y la profunda nostalgia de algo jams revelado. Carlos
abri para ella su triunfante sonrisa.
Es una emboscada...
El qu? dijo Julieta blandamente sin esperar respuesta.
Pero Carlos se sent al borde de la cama de sbanas blancas y comenz a explicar. Comenz
desde el principio, desde el principio de todo, cuando la tierra no era de nadie, selvas de rboles
centenarios vrgenes de toda explotacin. Habl de las luchas, de las muertes en las emboscadas y
en los encuentros, de los caxixes, de la tierra plantada de cacao dando frutos de oro. Julieta oa con
los ojos abiertos, interesada, era como un cuento de hadas, brutal y conmovedor.
La tierra... Sin ella no se adelantaba nada, ni con los grandes despachos ni con las grandes
transacciones con Nueva York y Berln. Quines eran las exportadoras? Quin era ella, Julieta,
tan distinta de las mujeres de por all? Eran advenedizos, no tenan races, no estaban afianzados en
la tierra del cacao. Slo la posesin de la tierra les hara seores, definitivamente grapinas, dueos
de Ilhus. Y comenz a revelarle el plan, necesitaba abrirse, confiarse y con una vanidad que no le
era peculiar, alabarse, sentir toda la grandeza de lo que haba imaginado, toda la fuerza de su
personalidad. Para Julieta aquello era como un sueo. El marido no le hablaba nunca de negocios,
mundo que no exista para ella. Slo saba que las ganancias eran grandes y que daban para
mantener el lujo, las joyas, los viajes y los vestidos. Pero no conoca nada de aquel mecanismo, y la
revelacin de los planes de los exportadores, planes imaginados por Carlos, alimentados y
concebidos por l, le daban sbitamente una nueva idea del marido. Estaba all, sentado en la cama,
envejecido y con los ojos algo claros surcados de arrugas. Tena algo de gran hombre, Julieta lo
palpaba, pero al mismo tiempo era una grandeza que no la seduca. En el curso de aquella
inesperada conversacin lleg a admirarlo como jams haba admirado a nadie. Pero cada vez le
senta ms distante, como si tuviese que decidir entre el coronel Horcio y Sinh Badar por un
lado, y Carlos Zude y Karbanks por otro. Record la frase de Reinaldo Bastos (no poda suponer
que fuese de Carlos): Son como nios tmidos. Eran hombres de revlver y de lucha a mano
armada, qu haran ante aquellas inteligencias, aquellos clculos, aquellos misterios comerciales y
aquellos hombres nuevos como Carlos y Karbanks? Julieta senta que se trataba de dos grandezas
distintas, tanto que poda colocar la de los coroneles en una mano y la de los exportadores en la otra
y pesarlas. Carlos cerraba los ojos al describir minuciosamente el plan. Dentro de cinco aos las
tierras cambiaran de dueo, los seores seran otros. Julieta le admiraba. Haba en el rostro del
marido cierta energa, cierta decisin, incluso cierto herosmo. Slo que era algo que la dejaba
angustiada y si tuviese all un capullo de rosa, incluso marchito y casi muerto, Julieta lo aspirara
para buscar un perfume agreste que la arrancase de aquella atmsfera cerrada y oscura.
Pero se conmovi cuando Carlos, al final de la descripcin comercial, que en su voz apasionada
tomaba un tono casi pico, coloc todo aquello a sus pies en la constante renovacin de su amor.
Y entonces podremos vivir en Ro, viajar por Europa, ya no tendremos nada que temer...
Tendrs todo, todo lo que quieras...
Julieta le cogi las manos, not que estaba cansado. Era un gran hombre, pensaba. Un gran
hombre a quien no amaba y cuya grandeza no le tentaba. Pero era un gran hombre que la amaba y
que colocaba su grandeza a sus pies. Y estaba cansado:
Ests cansado... Le palp la ropa de casimir. Y todo mojado, pobrecito...
Ayud al marido y le dio el pijama de seda. Fue a buscar una copa de vermut. Cuando volvi,
Carlos miraba a travs de los cristales del ventanal cerrado la lluvia que caa en el exterior. Bebi a
pequeos sorbos y dijo:
Ser una gran cosecha, la primera del alza... Un da llegar la baja, Julieta, y entonces la tierra
no valdr nada y nos aduearemos de ella...
De nuevo Julieta record la frase de Reinaldo Bastos. Y dijo casi sin querer:
Va a ser terrible...
Terrible? pregunt Carlos y luego comprendi.
Hubo un breve silencio, los dos pensaban. Julieta entenda ya lo que le separaba de aquella
grandeza presentida en el marido. Y Carlos pensaba que era triste tener que ser as, una lucha tan
horrorosa y mezquina. Pero los coroneles tambin la haban hecho y no sentan pena. Habl:
En la vida nada es fcil... La gente marcha siempre pasando por encima de los dems...
Desgraciadamente tiene que ser as. Pero tiene que ser as repiti la frase y con la repeticin quera
ahuyentar los pensamientos melanclicos. No estaba slo cansado, estaba triste tambin.
Julieta le tom del brazo y lo llev hasta la cama. Y le abri su cuerpo, le calent y se dio, pero
lo hizo con piedad, para consolarle, para hacerle olvidar, fue como un gesto de amiga, no de amor.
La lluvia se prolong toda la noche, el insomnio tambin.

7
La lluvia caa sobre las rozas de cacao, se deshojaban las ramas ms quemadas por el sol, huan
las culebras a sus escondrijos, saltaban inquietos los jupars, piaban las corujas en la noche. En la
carretera las primas pozas sobre el barro rojo, anunciaban el lodazal en que se transformaran los
caminos en los meses venideros. Lluvias que garantizaban la cosecha. Que garantizaban la floracin
de los rboles y el crecimiento de los frutos. Luego vendran los das de sol y los frutos verdes
adquiriran el color del oro. Aquellas tierras daban frutos de oro que iluminaban las plantaciones,
que llenaban de sueos los corazones de los hombres.
Cuando llegaron los meses de paro, los ojos de los hombres y tambin de las mujeres en todo el
sur de Baha, se volvan hacia el cielo con una pregunta ansiosa. Las lluvias necesarias para la
primicia, para la cosecha de junio, caeran en aquellos meses trridos, o la sequa se abatira sobre
las rozas, asolando todo, matando las flores, los pequeos frutos, dorando tan slo las hojas de los
cacahuales? No era que las sequas de aquella zona fuesen como las del Cear, que mataban al
ganado y a la gente, a la hierba y a los bichos de la selva y secaban los pozos. All no se conocan
aquellas sequas sino de odas, por las historias que los cearenses contaban cuando suban para las
haciendas, heridos por la ruina de sus tierras distantes. Pero bastaba que la lluvia no cayese a su
debido tiempo para que muriesen las flores de los cacahuales y para que no se convirtiesen en
frutos, se marchitase la primicia y a veces la cosecha entera. Desde que los ltimos restos de las
grandes selvas haban sido derrumbados y plantados ya no me tan constante y abundante la lluvia en
las tierras de Ilhus. Los hombres miraban al cielo azul, interrogaban al horizonte, eran profundos
conocedores de todo lo que indicaba lluvia, de todo lo que indicaba sequa. Haba algunos que
conocan la aproximacin de los aguaceros cuando an ninguna nube cortaba el lmpido azul del
cielo. La conocan por el viento que llegaba como mensajero. La conocan por el aroma de la
hierba. Al mismo tiempo que los animales de las rozas, que los pjaros y que los macacos, los
hombres saban cundo la lluvia iba a llegar. Y entonces toda la gente de las tierras del cacao se
alegraba, floreca en sonrisas como luego floreceran las rozas.
En la noche de las primeras lluvias, cuando de sbito cay el aguacero inicial, el mulato Antnio
Vtor lleg a la puerta de su casa y sonri. Raimunda acudi y se qued a su lado. Nada decan, slo
miraban con los ojos agradecidos. Aquella conmocin se repeta anualmente en la poca de paro. La
lluvia caa con un ruido grave y solemne sobre las rozas. La pareja de pequeos labradores
mantena una actitud casi religiosa ante las aguas que rodaban del cielo. Antnio Vtor dijo:
Tard, pero vino...! Alabado sea Dios!
Raimunda no dijo nada. Pero sonri su rara sonrisa, dio un paso al frente y dej que la lluvia
cayese tambin sobre su rostro.
El capitn Joo de Magalhes estaba alborozado. Para l la llegada de las lluvias se una a la
noticia del alza. Y explicaba a DonAna con amplios gestos la buena nueva, sus carcajadas
acompaadas por el papagayo que andaba por la balaustrada de la terraza, de un lado para otro,
doctoral. Detrs de las rozas que la lluvia alimentaba, an inexplorado y virgen, estaba el resto de la
selva que nunca haban podido plantar. Y hacia all volvan los ojos el capitn y DonAna All
estaba toda la perspectiva de un futuro, de una ascensin, de un volver a los tiempos de antes.
Derribada y plantada aquella selva, seran los Badar de antao, ricos y poderosos. Tal vez en toda
la inmensidad de aquellas tierras de cacahuales slo quedase por plantar aquel pedazo de la selva
del Repartimiento, tierra sin igual para el cacao. Tan buena como la del Sequeiro Grande...
El coronel Frederico Pinto oa el rumor que llegaba de la casa de los trabajadores. Y la vela de
Ranulfo y de los alquilados conversando sobre el tofo y los ensayos, haciendo planes alrededor del
cadver. Frederico estaba pensando en llamar a un electricista de Ilhus para que examinase la
estufa. El coronel era hombre rico en aquella zona. No poda comparrsele con Joo Magalhes o
con Antnio Vtor. Su fortuna era de las mayores de Ilhus, plantaciones y plantaciones, haciendas
que se fueron uniendo unas a otras, tierra que el coronel haba conquistado, derribado y plantado,
rozas compradas despus, usurpadas tambin a los pequeos labradores con falsificaciones bien
hechas. Incluso en los aos bajos en que el coronel recoga sus quince mil arrobas, era importante.
Era de la gente noble de la tierra, aquella especie de casta que frecuentaba el Club Social, que
gastaba en el cabaret y que jugaba al pquer en casa de Pepe Espinola, gente que construa palacetes
en Ilhus. La nobleza, como irnicamente deca Srgio Moura, que sola dar ttulos a los
coroneles: el duque Horcio, el barn Maneca Dantas... A ese grupo, al de los mayores hacendados,
perteneca el coronel Frederico Pinto.
Su mujer estaba durmiendo. Hoy haba tenido que satisfacer los deseos de la esposa, as calmaba
sus celos. Ahora, metido en el pijama, miraba la lluvia que caa... Y podra llenar a Lola Espinola,
de joyas, de vestidos caros y de perfumes franceses importados! La lluvia, para el coronel
Frederico, representaba una liberacin. El miedo a la sequa le haba arrancado de los seductores
brazos de la rubia argentina y lo haba devuelto ansioso a las haciendas, para adelantar las podas,
tal vez as salvase algo, incluso con la sequa. Ahora la lluvia caa y l poda volver, dormir en los
brazos de Lola, hundirse en los misterios del amor que ella conoca. La lluvia caa, las salpicaduras
llegaban hasta la terraza de la casa-grande. El coronel Frederico Pinto estaba nervioso. El recuerdo
de Lola le haba producido un deseo imperioso de mujer. Le gustara poder partir inmediatamente,
mandar ensillar el caballo, correr al galope las tres leguas que le separaban de Itabuna, tomar un
automvil y, de madrugada, llamar a la puerta de la casa de la amante. Pepe estara en el cabaret,
jugando. Dormira feliz. Saba de memoria cada detalle del cuerpo de la amante y los fue
recordando uno a uno. Su nerviosismo iba en aumento, ahora caminaba de un lado para otro. El
ruido del aire era como un convite insistente. El coronel Frederico Pinto entr en la sala, coloc la
capa de caucho sobre el pijama, un viejo sombrero en la cabeza y parti en direccin a la casa de los
trabajadores. Aquella noche no tena sueo.
El coronel Horcio da Silveira despert con las primeras lluvias. Su sueo era ligero, sueo de
viejo. La cama antigua, ya muy estropeada, chirri al levantarse Horcio. Vesta un camisn como
haca treinta aos. Con flores bordadas en el pecho. Slo que su cuerpo gigantesco estaba ahora
encorvado y esqueltico, cuerpo cansado, de anciano. La lluvia entraba por la ventana, mojaba las
sbanas, las gotas caan sobre Horcio. Sus ojos octogenarios vean poco. Tante en busca del
bastn (empuadura de oro, un fruto del cacao), se apoy en l, se orient por el viento que entraba
y anduvo hacia la ventana. Fuera haba una luz difusa de madrugada. Los ojos del coronel Horcio
da Silveira eran una confusa neblina. Pero senta la lluvia en el rostro, buena como una caricia, no
necesitaba verla. Reinaba el silencio en las rozas, cortado tan slo por el rumor de la lluvia y por el
caer de las hojas secas. Justo delante de la ventana del cuarto del coronel se extenda una roza de
cacao. El viento corra entre las hojas y el coronel perciba y distingua uno a uno todos los rumores,
por vagos que fuesen, que cortaban el silencio de la noche. Estaba satisfecho como un gato que es
acariciado. Se tragaba palabras murmuradas a s mismo, sonrea con su dura sonrisa, desconfiada y
amedrentadora. La lluvia le mojaba, senta comezn por todo el cuerpo, la mano rugosa iba del
pecho a las piernas, los dolores reumticos le volvan con el viento y la lluvia. Saba que estaba
solo, los dems dorman, y poda gemir por lo bajo, alternando con las palabras de alegra que
murmuraba. Condenado reumatismo! Llegaba con las lluvias y cruzaba al coronel Horcio de
violentos dolores. Pero qu importaba si la lluvia caa, si los cacahuales no iban a perder las flores
recin nacidas, si los frutos serian color del oro y la cosecha grande? Tan grande como nunca se
haba visto!
En Ilhus y en Itabuna haba gentes que se lamentaban de que el coronel Horcio da Silveira, el
hombre ms rico de las tierras del cacao, seor todopoderoso en poltica, viviese solo en su
hacienda. No tena quien le cuidase, ni un amigo a su lado, ni mujer, ni amante, ni a su propio hijo a
quien no estimaba. Triste vejez, decan. Las beatas que saban las historias del tiempo pasado,
creen que el coronel estaba pagando por sus pecados, que eran muchos y grandes. Ya antiguamente,
cuando los hombres haban abierto la tierra con hachas y hoces, cuando haban derribado a otros
hombres por la conquista de la tierra, se decan cosas respecto a Horcio. Ahora se hablaba de l
con conmiseracin no exenta de odio. Le tenan pena, no encontraban justo que estuviese solo y
abandonado, sufriendo. Horcio saba lo que decan, al igual que desde haca treinta aos saba las
historias que contaban en las sacristas y en los cabarets. Pero tambin saba que no estaba solo.
Estaba con sus cacahuales, con sus rozas, con los animales que vivan en ellas y hasta con las
culebras y las onzas que haban quemado. Estaba en medio de su mundo, un pedazo de s mismo; no
estaba solo ni triste. Si estuviese en la mayor ciudad del mundo, entre millones de luces
zigzagueantes, con ruido de msica y con mujeres hermosas, con amigos y rodeado de confort, el
coronel se notara solo y triste por encontrarse lejos de las rozas de cacao.
Qu importaba que el reumatismo llegase con las lluvias? Qu importaba que nadie estuviese a
su lado? Oa y perciba. Senta y conoca cada ruido de las rozas, donde la lluvia estaba cayendo.
Murmuraba feliz cuando la lluvia suavizaba las arrugas de su rostro. Extenda las manos para que
las gotas le cayesen encima. La maana se acercaba, los ojos cansados del coronel distinguan la
claridad rompiendo la neblina de la madrugada. Y distingua, una a una, las voces de los pjaros que
trinaban saludando a la lluvia en las rozas de cacao.

8
La lluvia cae, gente! dijo Capi.
Todo el mundo corri para mirar. Se quedaron observando, ya no eran los aguaceros de por la
tarde, era aquella lluvia ansiada que se prolongara das y das. Los aguaceros anteriores, espaciados
e inciertos, no despejaban la duda de los labradores. Seran slo nubes que el viento terminara
llevndose, o se convertiran en la lluvia necesaria para la cosecha?
La lluvia rodaba sobre los cacahuales, sobre la hierba y sobre la tierra roja. Lluvia para muchos
das. En la casa-grande se encendi una luz.
El coronel despert... dijo Rita.
Est contento...
Dentro de la pequea casa de los trabajadores el cadver haba quedado solo. Le enterraran all
mismo, en las rozas. Ranulfo era el ms cargado de deudas de todos los alquilados. Deba los ojos
de la cara, el coronel no dara dinero para el entierro en el poblado. Y no iba, ahora que la lluvia
haba llegado, a dispensar a dos trabajadores para llevar la red con el muerto. Si al da siguiente
fuese domingo podran conseguir una red, unas monedas prestadas y conducir a Ranulfo a un
cementerio de cristianos. Sin embargo, en medio de la semana era difcil... El muerto qued solo,
verde, con los ojos revueltos por la congestin. La garrafa de aguardiente iba ya por la mitad.
Rita fue la primera en volver y mir el cadver. Haba sido un buen sujeto aquel Ranulfo.
Cuando ella pasaba, de vuelta del ro o de las rozas, l se la quedaba mirando con ojos de cachorro
manso. Pero lo que en realidad volva ridculo a Ranulfo, a los ojos vivos de Rita, ojos que
invitaban al amor, ojos que vivan ofreciendo la virginidad que la moza an conservaba, era el
recuerdo de la zurra que le haban dado. Un hombre que haba cobrado...! Verdad era que aquella
misma paliza haba puesto fin a las pretensiones del capataz en relacin a Rita. La joven se haba
apartado de Tibrcio, que le vena haciendo la corte. Le vea con el ltigo en la mano, zurrando a
Ranulfo. Uno y otro se haban perdido para ella. El uno haba cobrado latigazos, tena las costillas
marcadas, era como si estuviese capado. El otro haba golpeado a un hombre indefenso, amarrado a
un poste.
Cuando Rita dej a Tibrcio solo, en medio de la hierba, la noche en que el capataz intent
poseerla, las cosas se volvieron negras para ella. El capataz comenz a perseguir a su padre. Y
entonces ella se volvi hacia la casa-grande en busca de proteccin. Pero a doa Augusta le dio por
tener celos, aunque el coronel no reparaba en ella. Rita mir al muerto. Aquel Ranulfo que nada
significaba para ella, haba enredado su vida... La vela ilumin los enormes pies del difunto. Con el
calor de la estufa la cscara formada por el visco del cacao se haba transformado en costra, pareca
un zapato rudimentario. Tambin los pies de Rita tenan aquella capa oscura, ms oscura que su
piel. Bandose en el ro muchas veces haba intentado, con jabn de lavar la ropa, extraer
totalmente aquel visco. No fue posible. Los cearenses, que haban estado por aquellas haciendas y
que regresaban a sus tierras cuando la noticia de las lluvias se lo permitan, y que aos despus
nuevas sequas los devolvan a Ilhus, decan que el visco del cacao blando jams se soltaba de los
pies de quienes lo haban pisado. Rita se sent en el banco. Todos decan que era bonita. Algunos
afirmaban que era la muchacha ms bonita de las rozas del cacao. Tal vez bonita fuese una
exageracin. Su cuerpo estaba bien hecho, esbelto, cuerpo de mulata, pero su rostro no era hermoso,
la nariz muy grande y los ojos muy pequeos y vivos. Tena pies de hombre, que jams calzaran
elegantes zapatos femeninos, manos erizadas de callos, a causa del manejo de la navaja, y piernas
musculosas por los largos caminos. Pero sus senos eran duros, su vientre liso y las ancas rollizas.
No era un trapo, como las dems mujeres de los trabajadores. Tampoco era un bicho de la selva,
como las escasas muchachas que no se haban casado ni liado. Le gustaba pasarse papel rojo por la
cara y estirarse sus cabellos mulatos. Era deseada en muchas leguas a la redonda, y el demonio del
deseo viva tambin en su cuerpo. Pero se saba guardar, saba, por lo visto y aprendido en la vida
de la hacienda, cunto vala una mujer. Y se defenda de los constantes asedios de los trabajadores.
Esperaba casarse con un capataz, con un pequeo labrador o, quin sabe!, acostarse con el coronel,
posibilidad maravillosa de casa en el poblado y de una vida mejor sin trabajar.
Los hombres volvan mojados. El padre de Rita era un viejo trabajador, viudo haca muchos aos
y tropero de la hacienda. Varapau y Capi hacan las honras de la casa. Haban acudido alquilados de
todos los contornos, llevaban aguardiente y el coronel tambin haba mandado una garrafa.
El muerto apenas era un pretexto, el velorio era como una fiesta. Hablaban del tro, la noticia ya
se haba extendido y tan slo la llegada de las lluvias era capaz de desviar las atenciones de aquel
asunto tan importante.
Rita preparara las antorchas, su padre comprara papel de seda en Itabuna, cuando fuese a llevar
la tropa. Ya estaba asegurada la llegada de cuatro muchachas, que con tres nias formaran siete
pastorcitas. Capi sera el buey. Alguien dejara prestada una sbana de algodn y en el campo haba
calaveras de vacas muertas. Varapau hara de caapora. Bastara con que envolviera su cuerpo
delgado en cualquier tela confeccionada con viejos sacos de harina.
Y los versos? pregunt alguien.
Nadie saba los versos, y este problema hizo volver los ojos de todos hacia el cadver. Haba
muerto en la estufa, congestionado. Nadie saba los versos. Capi saba unos trozos sueltos, era poca
cosa. Tampoco haba orquesta, slo dos violones. Pero Varapau estaba dispuesto a vencer todas las
dificultades. Se buscaran latas vacas, de petrleo, y cantaran, en ltimo caso, canciones de las
rozas del cacao. Lo importante era que el tro saliese, recorriese la hacienda y las haciendas vecinas
y se alejase lo ms posible de la casa-grande. As Varapau podra huir, llevndose consigo al negro
Florindo. Se liberaran para siempre de las haciendas del cacao. Florindo pareca estar distante de
todo aquello, dividido entre la visin del muerto, amedrentadora y creadora de fantasmas, y Rita, la
muchacha de cuerpo deseado. Estaba sentado junto a ella, y nadie saba beber aguardiente como el
negro Florindo. Vaciaba la garrafa a tragos profundos y notaba que Rita lo miraba con admiracin.
Pero el cadver lo tena amarrado all, tal vez el negro fuese la nica persona que sintiese un poco
de miedo en aquella noche de lluvia. Miedo de los ojos desorbitados del muerto, del verde de su
rostro paldico y de sus uas sucias de tierra. La conversacin giraba sobre el tro, la garrafa de
aguardiente pasaba de mano en mano. Al comienzo de la noche la vieja Celestina haba estado all y
haba rezado varias oraciones. Despus se haba marchado, estaba demasiado vieja y ya no serva
para un velorio completo. Y ninguno de los presentes saba oraciones de difuntos... Posiblemente
alguno, tal vez Capi, supiese entero el Padrenuestro. Pero las oraciones bonitas de difuntos, que
animaban un velorio, expresadas con voz sonora, nadie las saba, excepto la vieja Celestina. Cuando
era ms joven un velorio daba gusto. La vieja diriga los rezos, indicaba la hora de beber
aguardiente e impona respeto. Cuando muriese todava seria peor, porque los cadveres iban a ser
enterrados sin ninguna oracin. Actualmente acuda arrastrndose por la carretera, de cayado y chal
negro, y murmuraba salves embrujadas apartando con sus manos mgicas, del rostro del muerto, los
espritus malignos. Y cuando muriese?
Tierra ruin!, pensaba el negro Florindo. Por eso mismo se iba a marchar con Varapau. Tierra
donde un hombre muere reventado y no tiene quien rece en el velorio por su salvacin! La vigilia
levantaba fantasmas ante Florindo. La garrafa de aguardiente ahogaba los malos presentimientos.
Rita estaba interesada por la conversacin del tro. Florindo miraba sus piernas.
Varapau describa, agitado y persuasivo, lo bello que resultara el tro. Cosa soberbia, dijo. Y
todos olvidaron al muerto, a Ranulfo, delgado y verde; los pensamientos estaban en el tro.
Por la cabeza de Varapau daba vueltas una idea al ver tanta gente all Daba para un ensayo.
Pero no hablaba por miedo al muerto, ya que poda ser tomado como una falta de respeto. Aunque
no lo era, o hasta era como un homenaje a Ranulfo. Ranulfo se haba entusiasmado con el tro, hasta
tal punto que aquel da haba hablado y haba aplaudido con entusiasmo, l, que siempre estaba
callado desde que le haban zurrado. Por qu no ensayar all el tro, junto a l, y as el pobre no
sera enterrado sin haber visto al tro bailar? Varapau examin los rostros presentes. Qu diran?
El violn de Capi estaba encima del lecho. Les servira para el ensayo. La garrafa de aguardiente
segua corriendo de mano en mano, volcndose en las bocas sedientas. El negro Florindo era el que
ms beba, y el nico que miraba al muerto, a su color verdoso de paldico. Haba mujeres y
hombres, un buen ensayo. Varapau propuso tmidamente:
Y si la gente...?
Se volvieron hacia l. Varapau era tenido en la hacienda por un hombre con iniciativas.
Qu?
El negro Florindo estaba pensando que Varapau quera pedir al coronel que diese permiso a los
hombres para que al da siguiente llevasen el cadver de Ranulfo al poblado.
... Y si la gente hiciese un ensayo del tro?
Ahora? exclam asustado el padre de Rita.
Hubo un silencio. Todos miraban al muerto como si esperasen que l decidiese. Pero Ranulfo,
reventado e indiferente, no responda.
Rita, a quien no le desagradaba la idea, estaba ansiosa. Capi pensaba que aquello era una
desconsideracin para con el muerto y una falta de respeto. Un velorio era una cosa seria y Dios
poda castigar despus. Florindo estaba tentado y estaba con miedo. Vea que Varapau iba a
proponer otra cosa: llevar al muerto al cementerio de madrugada, hablar con el coronel y pedir da
libre para dos... El tro era bonito, y el ensayo alegre, podra bailar con Rita, la de las nalgas
redondas. Ranulfo segua sin enterarse de nada, jams se haba enterado de lo que suceda a su
alrededor desde que haba cobrado. Varapau daba explicaciones:
Es por l mismo. Qu va a sacar en limpio si no tiene una mujer que dirija las oraciones? No
tiene nada, est ah tirado, hecho una cosa ruin... Nunca hablaba, viva curtiendo el dolor del ltigo.
Quin es el que no lo sabe? Pero yo le habl del asunto del tro y l se ri, convers conmigo,
pareca otro... Hasta habl y discuti. l participara tambin, as estaba acordado. No tiene
oraciones. El ensayo es para l, as se va alegre viendo el ensayo. No tiene rezos y le daremos el
ensayo; no es igual, pero cada uno da lo que tiene.
A aquel Varapau se le ocurra cada cosa! Mulato artero, saba hablar, decir las cosas, convencer.
Hasta se est sonriendo, est diciendo que s.
Entonces Rita se levant, extendi los brazos y casi grit:
Lo vamos a hacer!
Gentes, lo vamos a hacer.
Capi, agarra el violn...
Capi protest, nunca vio velorio as. Pero fue a buscar el violn, templ las cuerdas y afin el
instrumento. Ya todos se levantaban, slo el negro Florindo miraba a Ranulfo abandonado, los pies
enormes, una baba asquerosa salindole de la boca. Tierra ruin!
Y el ensayo comenz, all mismo en la sala, junto al cadver.
Nadie saba canciones de los tros. Capi saba estrofas sueltas, era poca cosa. Slo cantando
cosas que all podan arreglarse, aquellos cantos tristes del trabajo.
Canta, Florindo...!
El negro comenz:


Rita iba delante, Varapau daba explicaciones y la danza se desarrollaba. All mismo, junto al
cadver que pareca mirar interesado.
Capi haca sollozar al violn; velorio as nunca se haba visto por el Cear. Bailaban todos,
mujeres y hombres. De repente formaron dos filas horizontales y paralelas y bailaron vueltos hacia
la cama donde estaba el cadver. Era como un homenaje, era como la oracin de difuntos que le
faltaba y que Celestina no haba rezado:

La estufa mat a uno,
estufa ms que asesina,
Maneca muri en la estufa,
fue cumpliendo su destino...

Capi nunca haba visto semejante velorio. Ni Varapau, ni Florindo, ni tampoco Rita. Pero ya no
tenan miedo, estaban cantando y era para el muerto, bailaban para l, para que Ranulfo se fuera
alegre, se olvidase de la zurra y slo recordase el tro. Rita cogi la vela, antes a los pies del cadver
y ahora en su mano. Todo tro tiene linterna, deca. Ranulfo no haba tenido oraciones, pero ahora
tena canto, ahora tena baile en su honor. Velorio as de bonito jams se vio, pensaba Capi.
Los pasos del coronel se acercaban. Ces el canto y el baile. La vela volvi a los pies de
Ranulfo. Un silencio respetuoso acogi a Frederico Pinto. Se sent en el banco de madera y ofreci
un sitio a Rita a su lado. Pregunt interesado:
Dnde est Celestina?
Se fue en seguida...
No estaba rezando?
Los alquilados se miraron de reojo, luego esperaron a que Varapau contestase. Slo l era capaz
de dar explicaciones al coronel.
No est viendo que no tena quien rezase? Seor coronel, la gente le iba a enterrar que ni a un
bicho de la selva. El seor ya sabe, era callado desde que... luego ms bajo aadi: desde que le
zurraron...
Frederico esperaba el resto de la explicacin.
De modo que la gente resolvi... La gente va a hacer un tro...
Un tro?
Un tro de Reyes... Lo estamos ensayando para que lo vea, no queremos enterrarle triste,
recordando la paliza...
Frederico mir al muerto. Haba mandado que lo golpearan para dar ejemplo. Frederico senta un
lejano remordimiento, un deseo de explicar a los hombres por qu lo haba hecho. No era por gusto,
no era malvado. Para dar ejemplo.
Por qu huy?
Asintieron con las cabezas.
Por qu huy?
Cmo se las hubiera arreglado si no hubiera mandado zurrar a Ranulfo cuando lo detuvieron?
No lo haca por gusto. Quin haca algo por gusto en las haciendas del cacao? Ay de l si pasase
la mano por la cabeza a todo el que huyese por no pagar la deuda del almacn! No quedara ni un
trabajador, no habra ni un solo hacendado que lo resistiese. Tena que velar por el respeto. Era una
ley que no estaba escrita, pero que exista haca muchos aos, todos la conocan. Y el que la rompa
deba ser castigado para ejemplo de todos. La culpa no era de Frederico.
Se acomod en el extremo del banco. Puso un pie encima. Mir para Varapau. Rita se le acerc
con su caliente cuerpo de virgen.
Huy porque quiso, quin le mand?
Varapau se aprovech:
Coronel, nosotros queramos...
Para Frederico cualquier conversacin en aquel momento era reconfortante.
El qu?
Crea saber lo que le iban a pedir y estaba dispuesto a concederlo. Le pediran permiso para
enterrar a Ranulfo en el poblado y permiso a dos hombres para que le llevasen la red con el cadver.
El dinero no era mucho, pero los hombres hacan falta en las rozas. Ahora que las lluvias haban
llegado. Aun as concedera, era una manera de arreglar sus cuentas con el muerto.
La gente quiere pedir...
Ya s, Varapau. Ustedes quieren enterrar a Ranulfo en el poblado... Como si la tierra de all
fuese mejor que la de aqu... Pero est bien.
Florindo se ech a rer. El negro saba que no era aquello lo que Varapau deseaba. Quera ayuda
para el tro de Reyes, eso s. Se iban a quedar sin saber qu decir. Nadie se acordaba del muerto, los
pensamientos estaban en el tro. Slo el coronel y Florindo miraban a Ranulfo. Rita se recost an
ms, Frederico senta su cuerpo. Varapau abri los brazos, pareca un espantapjaros. Frederico no
comprenda. Su mano nerviosa resbal por la cintura de Rita, toc las nalgas redondas. Entonces la
muchacha habl:
Es que la gente...
La ola de deseo subi por el cuerpo de Frederico. Tocaba las carnes de la mulata y se acordaba
de Lola Espinosa. Florindo segua la escena, estaba ofendido como si fuese el dueo de Rita.
Muchas cosas ofendan aquella noche al negro Florindo. Tierra ruin!
Qu es lo que pasa? sonri Frederico, ya completamente junto a Rita, sintiendo el brazo de
ella en su brazo y el muslo rollizo junto al suyo.
Nosotros queramos una ayuda para el tro de Reyes...
Todos olvidaron el entierro de Ranulfo, se aprovecharon de la buena voluntad del coronel y
dieron explicaciones. Rita se esmeraba, sonrea. Frederico, mientras hablaba, la tocaba, palpaba sus
carnes tibias. La lluvia caa afuera. Slo Florindo miraba al muerto abandonado, con los pies
enormes y la vela apagndose. Capi agarr el violn y sonri blandamente. A Florindo le gustara
saber hablar como Varapau para poder meterse en la conversacin y tratar del entierro.
Est bien deca Frederico, yo ayudo... Pero slo pueden salir las noches de fiesta, los das
santos, no quiero vagos por las rozas...
Rita, contenta, bati palmas. La vela que iluminaba al difunto se apag.
Dnde hay un fsforo?
Incluso en la oscuridad Capi templ el violn. De quin fue la voz?
Vamos a ensayar.
Es para el muerto, para que lo vea, para que viaje alegre a las profundidades...
Tan bueno el pobre, va para el cielo...!
No hablen del muerto, que es pecado.
Vamos a ensayar. Nos da su permiso, coronel?
Frederico se haba aprovechado para pellizcar los pechos de Rita, duros senos de virgen. La luz
del fsforo ilumin el rostro de Florindo:
Seor coronel, yo solo lo llevo al cementerio... Lo meto en un saco... Es slo el dinero para
pagar al enterrador...
La vela volvi a iluminar los pies del muerto. Frederico solt a Rita. Volva a pensar en la paliza
que Ranulfo haba llevado. No haba dado ya permiso para el tro y haba prometido dinero?
Florindo estaba de pie y no sonrea. Estaba triste. Nadie se acordaba del muerto. Frederico alz los
ojos y mir al negro, habl con voz cansada, como si acabase de salir de una lucha:
Puede llevarlo... Vayan dos, que es mejor...
No no tengo la culpa, pensaba. Por qu diablos no estara en Ilhus en la cama con Lola, lejos
de todo aquello? Varapau tena miedo.
Y el tro?
El coronel hizo un gesto de asentimiento con la mano. Se levant, baj las alas del sombrero que
no se haba quitado y sali. La lluvia caa sobre las rozas de cacao. El ensayo volva a comenzar
alrededor del cadver. En la curva de la carretera Rita le alcanz con una disculpa tonta. Se estaba
ofreciendo, riendo, con los dientes blancos a la vista. Frederico la apart con la mano y sigui su
camino.

9
La noche siguiente la lluvia continuaba, violenta. Durante aquellas veinticuatro horas, en algunos
momentos, haba salido el sol y por momentos la lluvia se transformaba en llovizna. Pero eran muy
cortos momentos, y luego volva a llover con fuerza. Los ilheenses miraban el cielo y aseguraban
que haba lluvia para muchos das, que se trataba de una de aquellas lluvias de comienzo de
temporada que lo inundaban todo, convirtiendo en intransitables los caminos, derribando casas en
las colinas y en la Isla de las Culebras, arrastrando, hasta las calles de los alrededores del ferrocarril
y del puerto, el barro que bajaba de la Conquista y de la Unho, pero que tambin hacan reventar
en frutos la flor del cacao, que ya empezaba a estropearse con el sol. Slo se oan bendiciones para
aquella lluvia. De todas las bocas, en las ciudades de Ilhus, de Itabuna, de Itapira, de Belmonte y
de Canavieiras, y en los poblados, desde Guaraci a Rio da Contas, as como en las haciendas y en
las plantaciones.
Aquella segunda noche de lluvia fue iniciada con una bendicin a las seis, pronunciada por el
obispo en la catedral de So Jorge. Era un crepsculo triste, las farolas rasgaban con trabajo la
lluvia persistente. Las velas ardan en los altares, ardan a los pies del santo guerrero que tan bien
simbolizaba aquella tierra recin salida de las luchas de la conquista, ardan en agradecimiento por
la lluvia que haba llegado. La bendicin la haba solicitado la Asociacin Comercial de Ilhus, en
nombre de los hacendados y exportadores. Agradecan al santo patrn la lluvia que hacia posible la
floracin de las rozas, la madurez de los frutos, como luego agradeceran el sol que permita secar el
cacao en las grandes barcazas.
El obispo pronunciaba sus frases latinas, las muchachas del colegio de las hermanas cantaban en
el coro de la iglesia, mientras sor Mara Teresa de Jess tocaba el rgano que la firma Zude, Irmo
& Ca. haba regalado a la catedral. La concurrencia de hombres no era grande, se poda decir que
slo las mujeres llenaban la iglesia; los coroneles y los exportadores se contentaban con pagar la
bendicin. Andaban por las haciendas y por las casas comerciales tratando de los negocios que la
seguridad de la cosecha haca posibles.
El obispo alz las manos al cielo e imparti la bendicin sobre las cabezas que se doblaban.
Despus rog por el bienestar de su rebao, por las buenas cosechas y por la elevacin espiritual de
los ilheenses. Su voz grave atravesaba la iglesia y mora bajo las bvedas. El rgano se volvi a
dejar or. Las viejas fueron saliendo bajo la lluvia, as como algn que otro hombre. Los peridicos
del da siguiente dieron en primera pgina la noticia de la ceremonia.
Aquella bendicin no fue la nica fiesta religiosa de la noche. Mientras los coroneles y los
exportadores encendan las velas en el altar de So Jorge, los negros del puerto que cargaban los
barcos, los vagabundos que vivan de las sobras del cacao, las negras cocineras y los pescadores
organizaron una fiesta a Oxossi, que era el So Jorge de los negros. Fue en Olivena, en la isla del
Pontal, donde viva Salu, el hechicero.
Alrededor estaban los cocoteros que doblaba la lluvia. Caan cocos derribados por el fuerte
viento que vena del sur y se enterraban en la arena. En medio de los cocoteros estaba el terreiro
4
de
Salu, el fetiche de Olivena. Olivena era lo que quedaba de una ciudad que haba sido casi
totalmente destruida en una lucha acontecida antes de las peleas del Sequeiro Grande, en los
comienzos del cacao, cuando los partidos ganaban las elecciones a punta de lanza, en aquellos aos
ya tan lejanos en que los gitanos haban dominado durante tres das la ciudad de Ilhus. Decan que
en el suelo de la pequea capilla, hoy carcomida, con las paredes llenas de agujeros, an se podan
ver vestigios de las manchas de sangre de los dieciocho cadveres que haban quedado all tendidos
al final de la pelea. Olivena, casi totalmente destruida, no se volvi a levantar, cediendo su puesto
a Ilhus. Quedaba a pocos minutos del barrio del Pontal, media hora a pie, seis minutos en
automvil. En aquella tierra, donde todo daba la impresin de crecimiento, de progreso y de vida,
Olivena era la decadencia, la ruina y la muerte. All vivan pescadores que salan al mar en balsas
audaces. Haba dos o tres tiendas miserables, y el viento entraba por las ventanas y los agujeros de
las que antes haban sido las mejores casas de toda la zona, cuando Olivena, en los tiempos de los

4
Nombre dado a los locales donde se celebra el culto de la macumba brasilea. (N. del T.)
ingenios de azcar, era el centro de vida de aquella tierra. Antes de la llegada del cacao, cuando la
caa de azcar era la verde labranza de Ilhus, cuando los ingenios rudimentarios eran la fortuna de
los ricos. Ahora los pescadores habitaban en las casas abandonadas por sus dueos, y desde all
dominaban la entrada de la barra y aquel lado del mar, donde las enormes olas reventaban en la
playa llena de cocoteros. Las chalanas descansaban bajo la lluvia, en las terrazas de las casas
estaban tendidas las redes de pescar. Y al final del poblado estaba la macumba
5
de Salu, erguida en
honor de Oxossi, So Jorge, seor de las islas y del cacao.
La macumba de Oxossi impeda que Olivena muriese del todo. En los das de fiesta (durante
abril eran festivos todos los das), los negros y los mulatos de Ilhus se dirigan a Olivena por las
noches y acudan a rezar al fetiche. El 23 de abril, da de So Jorge, se organizaba una macumba
que arrastraba gentes hasta de las haciendas distantes, las negras vestidas con sus ropas de fiesta, y
los negros con zapatos rojos y blancos calzones almidonados. En la arena de la playa, que era el
nico camino, quedaban las huellas de los pies de decenas de romeros. Y resonaban los tambores,
se oan hasta en el puerto de Ilhus cuando soplaba el noroeste. Tambin cuando llegaban las
primeras lluvias, los aos en que amenazaba sequa, se organizaba una gran fiesta en la macumba de
Oxossi. Los ricos rezaban a So Jorge en la catedral de Ilhus, las blancas manos del obispo se
alzaban para bendecir la cosecha de aquel ao. Los pobres rezaban a Oxossi, para ellos tambin So
Jorge, en el terreiro de Salu, con las manos negras alzadas en agradecimiento.
La segunda noche de lluvia, desde muy temprano, los tambores atronaron llamando a los negros
para la ceremonia. Del puerto de Ilhus salan canoas y canoas con mulatas y negras vestidas de
fiesta, con negros del muelle, con marineros de los navos y con desocupados de los cafetines. Por
la arena empapada de lluvia caminaban todos en direccin a Olivena.
Tambin haban acudido algunos blancos, curiosos de asistir a la fiesta religiosa de los negros.
All fue Rui Dantas, que cortejaba a Lola, y se llev con l a la pareja de bailarines interesada por
los ritmos brbaros. El abogado explicaba a Lola y a Pepe detalles no muy precisos de los misterios
africanos.
Rosa, amante de Martins y deseada por Varapau, acudi tambin, y como sacerdotisa de la
macumba bail en medio del terreiro. Giraba, su cuerpo se doblaba, sus nalgas se alzaban,
avanzaban sobre los ojos de los presentes, no era una mujer, slo nalgas que rodaban por la sala
sobre los hombres, las mujeres y los dioses, sobre los cocoteros y sobre el mar. Las canciones
negras y la msica de los tambores y de los agogs
6
eran profundas, como llamadas de muerte y de
amor. Nadie haba bebido, pero todos estaban embriagados por el ruido, el fetiche los posea y
bailaba ahora con los brazos, brazos como serpientes, por todos los rincones del terreiro, saliendo
del suelo, del techo, de las paredes y de los cuerpos. Pepe Espinola estaba interesado. Pensaba en el
xito de la estilizacin de aquella danza en los escenarios civilizados. Los brazos que iban y venan,
que llegaban y huan, acompaados por el ruido de las pulseras de las baianas. En el cuerpo de Salu,
Oxossi cabalgaba por el terreiro en la noche de lluvia. Oxossi era quien haba enviado la lluvia para
que no faltase trabajo a sus hijos negros. Y por eso se lo agradecan.
Oxossi anunci, por la voz de Salu, que aquel ao iba a haber mucho dinero, iba a llegar hasta
para los pobres. No nacera cacao, nacera oro. Ah, Oxossi era un buen patrn e iba a mandar oro
para todos, hasta para los pobres iba a llegar!
Danzaban en la noche que corra. Rui Dantas compona madrigales para Lola Espinola. La
argentina senta en su cuerpo la llamada de la msica. No era como la de los tangos, de
degradacin. Era msica primitiva, de deseos sin desvos. Rosa bailaba, danzaban todos en la noche
disparada. Baile de brazos, baile de nalgas. Rui Dantas hacia proposiciones. Pepe estaba indiferente
a todo. Rosa, en un escenario, sera un xito. La lluvia caa con fuerza.
En Olivena los tambores celebraban la llegada de las lluvias. Las negras cantaban y bailaban en
honor de Oxossi, dios de los pobres del cacao. Por el mar adelante se esparca la msica de la
macumba.

5
Macumba y candombl, formas rituales muy semejantes al vud haitiano. (N. del T.)
6
Instrumento musical formado por dos campanillas. (N. del T.)
10
Ahora dijo Carlos Zude vamos a escuchar msica de macumba y puso el disco en el
gramfono.
Los tambores resonaron en la sala iluminada del palacete de los Zude. Guni, la sueca, se abri en
una sonrisa ante la msica brbara y supersticiosa. Era una cancin de Oxossi que haba sido
grabada en disco, batir de tambores en las macumbas que resonaban ahora en la elegantsima sala.
Primero se movieron los pies. Hasta Aldous Brown, el ingls fro y triste, senta caminar por su
cuerpo la llamada de la msica. Era brbara y primitiva, sin duda, pero tambin era poderosa. Guni
movi sus nalgas delgadas y bien hechas, y sali moviendo el cuerpo en meneos sensuales, los ojos
extraviados parecan pedir hombre. Julieta la acompa en seguida. Y en ella la danza negra
resultaba ms natural, aunque ante todo fuese una invitacin a la posesin y no al homenaje de los
negros a sus dioses africanos. Los blancos ya les haban quitado todo, y ahora, finalmente, usaban
de su msica religiosa para encender sus deseos. Los hombres y las mujeres se fueron incorporando
al cordn que bailaba en la sala, moviendo las nalgas, estirando las piernas y balanceando los senos.
Al pasar, Julieta agarr al poeta Srgio Moura de la mano y lo condujo hacia la danza. Las manos
del poeta descansaban sobre sus caderas, suban y bajaban acompaando el movimiento de las
nalgas. El sueco solt un grito spero, crea que as gritaban los negros en las macumbas. Los
golpes de tambor se aceleraban, en la sala los cuerpos intentaban seguir el ritmo de la msica.
Era una reunin escogida. Los Zude solamente haban invitado a los ntimos a aquella fiesta
de aniversario: el matrimonio sueco, Brown, dos ingenieros ingleses del ferrocarril, el coronel
Maneca Dantas, que haba llegado aquel da de su hacienda, y cuya amistad interesaba mucho a
Carlos; la viuda Bastos, an joven, cuyo marido haba muerto de fiebre; un muchacho, ahijado de
Carlos, perito agrnomo de la Estacin Experimental del Cacao; el doctor Antnio Porto, un
mdico, su seora (una mulata bonita, hija de uno de los hacendados ms ricos de Itabuna) y dos
hermanas suyas.
Tambin estaban Schwartz, Reicher y su mujer y los Rauschning con sus esposas. Era un grupo
compuesto casi exclusivamente por extranjeros, donde el coronel Maneca Dantas abra los ojos de
par en par ante las conversaciones libres y las ancdotas picantes que las seoras contaban llamando
a cada cosa por su nombre. Tambin haba acudido el poeta con las orqudeas prometidas. Julieta se
haba colocado una sobre el escote del vestido, encima del seno, y las otras estaban en un jarrn que
colgaba de la pared.
Srgio Moura haba llegado con cierto recelo. No estaba acostumbrado a estas fiestas de
sociedad, bien fuesen de los grandes hacendados, que llevaban a sus familias al Club Social de
Ilhus, bien de los grandes exportadores, cuya msica duraba hasta la maana, escandalizando a las
viejas que se encaminaban a misa de cinco. Como se senta tmido, resolvi tomar una actitud
irnica y mordaz. Pero no se mantuvo en ella, porque la verdad era que el poeta fue el xito de la
fiesta. Julieta lo presentaba:
Aqu nuestro gran poeta...
Los hombres casi todos le conocan, las mujeres fueron amabilsimas. Srgio tuvo la sorpresa de
saber que la sueca era una gran admiradora suya. Conoca sus poemas populares, y no lo solt
durante el principio de la fiesta. Slo lo dej cuando Julieta fue a buscarle para ofrecerle una copa.
Al comienzo estaban todos un poco callados. Carlos charlaba con Rauschning y con Schwartz sobre
la cosecha y el alza. Los dems estaban esparcidos por la sala e intercambiaban palabras. Guni
quera que Srgio le contase cosas de los negros, de la hechicera y de las macumbas. Soltaba risitas
histricas, aplauda con entusiasmo y se coma al poeta con los ojos. Se acercaron ms mujeres y
oyeron las explicaciones de Srgio con los ojos alegres. Srgio colocaba aposta notas picantes.
Tambin l senta una extraa sensacin, que proceda del ambiente desconocido. En otro grupo, el
joven agrnomo tena xito leyendo en las manos de las mujeres, adivinando el futuro, el presente y
el pasado. Lea la mano de Julieta, a quien llamaba madrina, sin tratar de esconder el inters que le
despertaba. Pero Carlos Zude no lo consideraba ni siquiera peligroso. Era demasiado joven y
demasiado simple como para interesar a una mujer como la suya. Vea que Julieta no le daba
importancia, y que tena una arruga de aburrimiento encima del labio. El agrnomo predeca amores
para Julieta con un cinismo que perturbaba al coronel Maneca Dantas:
Madrina, me da pena el padrino...
La esposa del doctor Antnio Porto, campesina, de repente cada en aquel ambiente, y que
rpidamente haba adquirido todos sus defectos y ninguna virtud, dijo:
Diga todo... no esconda nada!
El agrnomo peda permiso a Julieta:
Lo puedo decir, madrina?
Dilo...
Maneca Dantas aguz el odo. El agrnomo modul:
Veo un gran lance de amor...
Alrededor se rean. La esposa del doctor peda detalles:
Cmo es l?
Joven, bien plantado, intelectual y fino... el agrnomo pensaba que se estaba describiendo.
Julieta vea en cambio en su imaginacin al poeta Srgio Moura.
Es...? pregunt alguien.
Pobre padrino! repiti el agrnomo. Despus ley otras manos. Julieta fue a buscar a Srgio,
los criados servan las bebidas. Era un refinamiento de los Zude, tenan criados que vestan una
especie de chaleco al modo de los criados ingleses. Despus de las libaciones el ambiente se anim
mucho. Srgio comenz a darse cuenta de las preferencias sentimentales de las mujeres casadas.
Reicher y la esposa del doctor Antnio Porto se intercambiaban seas a escondidas, en un rincn la
tom por una mano. Guni se acerc a Srgio cuando Carlos comenz a colocar discos en el
gramfono:
No baila?
Salieron a bailar. Guni se apretaba contra l. Sus senos pequeos rozaban su pecho, el rostro en
su rostro. En una de las vueltas Srgio not la mirada celosa de Julieta, y se sinti alegre. Cuando
concluy el fox se dirigi a ella. Pero la encontr fra. Tuvo que gastar palabras y decir galanteras
para hacerla sonrer. Cuando son otro fox sali a bailar con ella. El agrnomo los miraba y pareca
comprender. Por eso resolvi lanzarse sobre Guni. Sin embargo, antes murmur al odo de Aldous
Brown:
La madrina est escandalosa con ese poetastro.
Srgio estaba prendido en el baile, no hablaba, de cuando en cuando el cabello de Julieta rozaba
su rostro. Le gustara poder besarla.
Por la sala proseguan las charlas, los juegos amorosos y las discusiones. Schwartz, que no
bailaba, discuta con Reicher sobre cacao y sobre poltica. Reicher era judo, hijo de unos
emigrantes de Besarabia, atacaba al nazismo, que Schwartz defenda con fuerza. El agrnomo
andaba de dama en dama, acab quedndose largo tiempo con la gruesa esposa del ms viejo de los
Rauschning, que se rea de las picardas sin gracia con una risa asimismo sin gracia. Luca grandes
anillos de brillantes en los dedos gordos y pequeos. Aldous bostezaba sobre la viuda Bastos, en la
ciudad se deca que eran amantes. Maneca Dantas beba y se escandalizaba. El cabello blanco le
caa sobre la frente. En aquel momento pensaba en el hijo, que estara en el cabaret o jugando en
casa de Pepe Espinola. Maneca Dantas se senta abandonado y solitario en un medio que no era el
suyo. Slo convers, y bastante, en cierto momento, cuando cont a Guni las peleas del Sequeiro
Grande. La sueca casi se desmay con los minuciosos detalles.
Cuando ya estaban todos bastante bebidos, fue cuando Carlos puso en el gramfono la macumba.
Pareca una casa de locos. Slo Carlos, al lado del gramfono, y Maneca Dantas, con los ojos
abiertos de par en par, no tomaban parte en aquella macumba de refinados, donde con el pretexto de
bailar una danza religiosa dejaban que explotasen todos los deseos contenidos. Iban unos detrs de
los otros, con las manos en la cintura del que marchaba delante. Las manos de Srgio, de vez en
cuando, se escurran y alisaban las nalgas de Julieta. A veces el cordn se comprima, Julieta se
recostaba en el cuerpo de ste, se recostaba bien, se apretaba. De repente se soltaban y todos
comenzaban a bailar frente a frente. Julieta le miraba a los ojos, y apretaba los labios en un duro
gesto de deseo. Saltaban como salvajes, el agrnomo daba brincos, Aldous tambin. Carlos Zude lo
contemplaba todo con sus ojos sin expresin, Maneca Dantas nunca haba visto nada semejante.
Despus la seora de Antnio Porto pregunt si conocan el juego de los novios. Dijeron que no,
pero por lo menos Julieta y el agrnomo mentan. Resolvieron jugarlo. La seora de Porto diriga.
Maneca Dantas quiso excusarse, pero ella no lo admiti. Entraron los hombres y las mujeres en una
sala, en la otra qued slo la mujer del mdico. Llam a la esposa del Rauschning ms joven y a
Carlos. Explic:
Esta es una sala de una casa de la que sali toda la gente: padres, hermanos y empleados. Slo
se quedaron la hija y el novio. Estn sentados en un sof prosigui, hacindolos sentar como deca.
Despus pregunt a los que estaban sentados:
Cmo les parece que se quedaran?
Se quedaran con las manos cogidas.
Llamaron a una mujer, nueva explicacin. La recin llegada uni las cabezas de los dos,
apretndolas a conciencia. Le toc entonces sustituir a la seora Rauschning al lado de Carlos. Vino
un hombre, oy la explicacin y coloc a Carlos besando los cabellos de la mujer. Le sustituy. Y
as fueron todos uno a uno. Cuando le toc el tumo a Maneca Dantas, tuvo que sustentar en su
regazo a Guni, que sonrea subida a sus piernas. Su carne de macho viejo temblaba Cuando se
levant, sustituido por Srgio, sus piernas estaban flojas y sudadas. Srgio sostuvo a Guni en su
regazo, la excitacin le dominaba. Lleg Julieta y pas la mano de Guni sobre el cuello de Srgio,
junt las caras, saba que deba sustituir a la otra. Y cuando la sustituy, mientras esperaban que
llegase Reicher para hacer nuevas modificaciones, se puso a hacer cosquillas en el cuello del
hombre. Los labios de Srgio afloraban el rostro de Julieta. Alrededor, todos rean, todos
encontraban deliciosa la broma. Carlos ahora tena la mirada taciturna, propuso que bailasen,
encontraba el juego estpido.
La fiesta dur hasta la maana. En la sala cerrada, de oscuros cristales, no se notaba la lluvia de
afuera. Guni bailaba escandalosamente recogiendo su falda. Aldous tena una mancha de carmn en
el rostro, la que faltaba en los labios de la viuda Bastos. Carlos segua cambiando discos en el
gramfono. El agrnomo segua diciendo las mismas picardas estpidas, tena xito con la seora
de Rauschning. Julieta y Srgio hablaban en el sof. Ella le telefoneara al da siguiente.
Srgio sali con Maneca Dantas. La fiesta de sociedad acababa de derribar viejos conceptos del
coronel sobre la familia. Ya haba ledo, no saba dnde, sobre la crisis de la institucin familiar, el
peligro de su disolucin. Tambin haba odo un sermn del obispo sobre el mismo tema, un
elocuente sermn. Pero hoy lo haba comprobado. Estaba asombrado y resuma su asombro en una
frase:
Es el fin del mundo, seor Srgio, es el fin del mundo!
Y va a terminar con un nuevo diluvio, coronel. Basta con ver esa lluvia...
Pero el coronel Maneca Dantas hablaba en serio. Su voz tena acentos de espanto y sus ojos
seguan desorbitados por el asombro de lo que haba visto:
Es el fin del mundo.
Los coroneles: El alza: 1 Jorge Amado
SEGUNDA PARTE
EL ALZA
1
El alza dur tres aos. Comenz inesperadamente despus de la llegada de las lluvias. Pareca
que haba venido en la panza de las nubes negras que llenaron los cielos de la ciudad y de los
campos en aquel final de ao. Fue un trienio durante el cual Ilhus y la zona del cacao nadaron en
oro. El dinero perdi su importancia, sola decir el coronel Maneca Dantas tiempo despus.
Ilhus y la zona del cacao nadaron en oro, se baaron en champn y se acostaron con las francesas
llegadas de Ro de Janeiro. En el Triann, el ms elegante de los cabarets de la ciudad, el ya citado
coronel Maneca Dantas encenda puros con billetes de quinientos mil reales, repitiendo el gesto de
todos los hacendados ricos del pas en las subidas anteriores del caf, del caucho, del algodn y del
azcar. Las prostitutas, incluso las ms gastadas y las ms decadentes, ganaban collares y anillos.
Los navos transportaban a Ilhus, Itabuna, Itapira y el puerto de Canavieiras los ms extraos
cargamentos jazz-bands y perfumes caros, peluqueros y masajistas, jardineros, agrnomos y
esquejes de frutas europeas para los huertos, aventureros y automviles de lujo. Era espectacular,
pareca un cortejo carnavalesco.
El alza haba comenzado al iniciarse las lluvias que salvaron las primicias de aquel ao. El
capitn Joo Magalhes gan fama de hombre de fina visin, porque, segn varias personas que
haban sido sus compaeras en un viaje de autobs, haba previsto el alza antes que nadie. Desde
haca muchos aos, el cacao, como en nuestros melanclicos das de hoy, se vena manteniendo en
una media de catorce a quince mil reales por arroba, llegando al mximo de diecinueve mil los aos
de alto precio. Y an as era un excelente cultivo, dejaba apreciables ganancias y enriqueca a los
coroneles. De repente empez a subir vertiginosamente. La verdad fue que en el primer momento
nadie busc explicacin a las causas de la inesperada alza. Solamente unos meses despus los
comunistas lanzaron sus primeros pasquines denunciando el manejo de los exportadores de cacao.
En los meses iniciales se produjo el asombro, pronto superado por la avidez de negocio. Desde los
diecinueve mil reales la arroba de cacao superior, subi en un mes a veintiocho mil quinientos,
cacao a entregar. Dos meses despus iba a treinta mil. Se vea una fiebre del dinero en cada mirada.
Los barcos comenzaron a traer novedades para el puerto de Ilhus. Los estibadores no daban abasto.
Por la mitad del ao de nuevo el cacao arranc con mpetu, y al final de la cosecha se venda a
treinta y cinco mil reales la arroba.
Es que sobra el dinero deca el doctor Rui Dantas en el bar, ante su copa de ginebra.
Su vida, como la de todos los dems habitantes de la zona, haba sufrido bruscas
transformaciones con la aparicin del alza. Cuando la arroba de cacao se puso a treinta y cinco mil
reales todo el mundo asegur que la subida haba alcanzado el mximo. El precio del cacao no
subira ms. Slo Joaquim y sus compaeros saban que aquello era el comienzo de una aventura
econmica que iba, no solamente a cambiar la vida de algunos hombres, sino que iba a transformar
toda la zona, todo el paisaje del cacao. La nueva cosecha trajo nuevas sorpresas: el cacao se puso en
cuarenta y dos mil reales. Con el tiempo alcanz los cincuenta mil reales. Y cincuenta y dos fue su
precio mximo. En aquella ocasin era el comienzo del tercer ao del alza nadie se sorprendi.
Todo era posible en aquellas milagrosas tierras. El ltimo ao el precio del cacao no baj, en ningn
momento, de cuarenta y ocho mil reales. Y daba la impresin de que jams bajara. Luego todo
ocurri muy rpidamente, y lleg el tiempo de aquellos que el poeta Srgio Moura llamara los
millonarios mendigos.
Existe una fotografa del puerto de Ilhus, publicada an hoy por los peridicos de la capital
cuando resean un hecho importante de la Reina del Sur, fotografa obtenida durante el alza. Fue
tomada sobre la colina de la Conquista, y se pueden ver ocho navos de varios tipos y tamaos
abarrotando el pequeo puerto, casi unos encima de otros, tres hidroaviones amarados, lanchas,
canoas y veleros. Se ve tambin a la multitud, que bulle camino del muelle por las calles prximas.
Quiz se tratase de un da excepcional, pero todo el alza fue excepcional, como una larga y extraa
fiesta. Fue en esos aos cuando la alcalda se preocup seriamente del viejo problema del puerto,
pensando en la construccin de un nuevo muelle en la parte de la ciudad que daba frente al mar,
separndolo del pequeo puerto y de la barra difcil y peligrosa.
Durante el alza del cacao ocurri el desastre del Itacar, barco de pasajeros que naufrag a la
entrada de la barra una maana de temporal, con gran nmero de muertos. Vena sobrecargado,
como todos los navos que entraban en aquel puerto mgico en los tiempos esplendorosos del cacao
a cincuenta mil reales. Traa un jazz, traa prostitutas, coroneles, abogados y doctores. Tambin traa
estudiantes. El jazz trepidaba antes del naufragio. Se compusieron letrillas sobre el desastre. Haba
una que deca:

El 23 de agosto,
a las nueve de la maana,
llen de luto y disgusto
la noticia que corra.
Y se afirmaba que haba
naufragado el Itacar
procedente de Baha.

El acontecimiento conmovi y horroriz a Ilhus. Cmo negar, sin embargo, sin faltar a la
verdad, que las proporciones del drama enorgullecieron tambin a los habitantes que comenzaban a
acostumbrarse a ver en grande todas las cosas de Ilhus? As suceda con las fortunas, los
escndalos, las construcciones, los caxixes, las fiestas y ahora tambin los desastres. Era un mes sin
noticias sensacionales en los diarios, y no slo los peridicos de Baha sino tambin los de Ro y
So Paulo dieron mucho relieve al acontecimiento. Incluso uno de ellos envi un reportero por
avin, que estuvo conversando con los nufragos y sacando fotografas. Las letrillas decan que el
da del naufragio haba sido un da de fiesta en Ilhus.
El mismo periodista, en las varias crnicas que escribi, anot la agitacin comercial y la
excitacin que reinaba en la ciudad y en la zona del cacao. El naufragio del Itacar no consigui
disipar la alegra nerviosa que posea a los habitantes como una fiebre hasta entonces desconocida.
Ni el naufragio del Itacar, ni los posteriores escndalos que se sucedieron sobre la ciudad en el
transcurso del alza.
Algunos aos despus, cuando los negocios se normalizaron, cuando Ilhus se levant una vez
ms con sus precios equilibrados del cacao, despus del gran alza y de la gran baja, un profesor
extranjero que andaba haciendo una encuesta econmica por el nordeste del Brasil (public un libro
luego en su pas de origen), pas unos das en la zona del cacao, estudiando sus caractersticas.
Haba sido recomendado a un comerciante local por un comn amigo de So Paulo. Comenzaban
entonces a cicatrizar las heridas abiertas en la vida de la ciudad y de los municipios vecinos por la
baja espantosa, recin concluida. Pero nadie culpaba a la baja, todos culpaban al alza.
El profesor extranjero, con lentes de aro y aires de nio precozmente crecido, se dirigi hacia el
comerciante que le serva de cicerone y que le pareca bien informado, con una avidez de datos
estadsticos, de detalles econmicos y de nmeros, estaban en un bar y sac un cuadernillo de notas
y un lpiz preguntando:
Qu hechos particularizaron aqu el alza del cacao? su portugus, estudiado gramaticalmente
antes de embarcar, era duro y metlico, contrastaba con sus aires de nio ingenuo.
El informante pens un poco y no tard en responder:
Los escndalos... Ah, seor doctor, ocurri cada escndalo de miedo! Nunca se vieron tantos ni
tan seguidos. Pareca como si los hombres hubieran perdido la cabeza. Y tambin las mujeres. Se
acab la responsabilidad de la familia. El padre rea con el hijo, el marido con la mujer, la nuera
con el suegro. Por esas calles se pasearon mujeres desnudas... Desnuditas, seor doctor, me lo
puede creer! Hombre de bien dej a su familia para ir detrs de la ramera, y se puso de moda que la
mujer casada tuviese su amante.
El profesor de economa de la universidad extranjera abri la boca con gesto de asombro. El
informante dej caer sus brazos. An estaba impresionado por el recuerdo de aquellos aos.
Nunca cre ver tantas cosas, y si me las contasen dira que eran mentira, pero las vi con estos
ojos que la tierra ha de comer... cosa horrible, seor doctor, cosa horrible!
Resumi todo en una palabra difcil, con la que pretenda demostrar al profesor extranjero que no
era tan ignorante como poda parecer:
Un pandemnium, seor doctor, un verdadero pandemnium...
El profesor abra los ojos de par en par debajo de las gafas. Pareca un nio espantado. No
consigui una sola cifra del comerciante, pero oy durante toda una noche, larga de whisky, las ms
espantosas historias que un profesor de economa haba odo jams. Con el alza hubo una fiebre de
construccin. No slo en Ilhus, sino en Itabuna, en Pirangi, en Palestina, en Guaraci y en todas las
ciudades y poblados de la zona. Los terrenos pasaron a valer una fortuna, ms caros incluso que en
Ro de Janeiro. El coronel Maneca Dantas enterr quinientos contos en la construccin de un
palacete en Ilhus, regalo para la vejez de doa Auricdia, que en la baja tuvo que vender por ciento
veinte mil a costa de mucho trabajo. Se abrieron nuevas calles. En Itabuna surgi una pequea
estacin de radio con altavoces en las plazas. Ilhus no tard en imitarle. Haba una creciente
rivalidad entre las dos ciudades que se traduca en los peridicos, ftbol y en las fiestas de Fin de
Ao.
Los coroneles se encontraron de repente con grandes masas de dinero, y no saban qu hacer con
l. Haban pasado toda su vida conquistando y plantando tierra, comprando ropas y recogiendo
cacao, empleando el dinero en los gastos de la casa, en los estudios de los hijos y en las haciendas.
Ahora el dinero les sobraba, y como ya no haba tierras que conquistar, y mucho menos que
comprar, los coroneles no saban qu hacer con l. Jugaban en los cabarets, a la ruleta, al bacar,
etc. Pero como eso no les llenaba jugaban tambin a la Bolsa. Era un juego excitante y jugaban
mucho con aquel impvido valor que siempre les haba caracterizado, y con su impvida ignorancia
tambin. No entendan nada de aquel juego, pero lo encontraban digno de ellos y de la poca por la
que estaban pasando.
La valorizacin de las haciendas de cacao fue mucho ms lejos de lo que el mayor de los
Rauschning haba imaginado. No se cuadruplic el valor de las rozas, como haba previsto, sino que
se multiplic por diez. Quien tena tierras no quera or hablar de venderlas. Las proposiciones de
compra llegaban de todas partes. Vena gente del sur y del norte buscando haciendas de cacao para
adquirir. Cuando el doctor Antnio Porto tuvo que vender sus rozas para marcharse al sur ante el
escndalo pavoroso que haba dado su mujer, saliendo de casa detrs del amante, medio desnuda
por las calles de Ilhus en pleno da, encontr ofertas impresionantes. Le pagaron una fortuna por
cada metro cuadrado de tierra plantada de cacao, pero no se sabe de otra venta de rozas durante el
alza. Cacao significaba oro, el mejor cultivo que se poda desear, el mejor empleo que se poda dar
al capital. Los grapinas lo decan con mucho orgullo.
Si antes ya era grande el nmero de caras desconocidas por las calles de Ilhus, con el alza vino
una multitud de todas partes a la zona del cacao. Gentes en busca de trabajo y de fortuna, y
aventureros que slo queran explotar aquel momento. Por aquella poca los barrios de prostitucin
de Aracaj, de Baha y de Recife se despoblaron, y los navos llegaban repletos de mujeres, blancas,
negras y mulatas, extranjeras y nacionales, vidas de dinero, desembarcando en los muelles ya con
la sonrisa dispuesta, y que beban champn por las noches en los cabarets y ayudaban a los
coroneles en las mesas de ruleta.
Cinco cabarets llenaban de ruido las noches sin sueo de Ilhus. El Triann, en un primer piso
prximo al mar, era el cabaret lujoso, de juego desenfrenado, donde slo casi tenan entrada los
coroneles y los exportadores, punto de reunin de las rameras ms caras, las franceses y las polacas
llegadas de Ro de Janeiro dispuestas a ensear los vicios ms refinados a los generosos
hacendados. El Batacln era ms democrtico. Aunque all tambin predominaban los coroneles que
llenaban las salas de juego. Estaba en la calle de la Unho, frente al puerto. Sin embargo, en el saln
de baile, se encontraban estudiantes en vacaciones, comerciantes que iniciaban su vida y empleados
de los despachos de las calles comerciales. Era un antiguo cabaret y fue el nico que resisti la baja,
continuando su vida a travs de los tiempos. En El Dorado se reunan en las noches de juerga los
empleados de comercio. Era alegre y casi familiar en su modestia de cerveza y mujeres de all
mismo. El Far West, en la calle del Sapo, atraa a los capataces llegados de las haciendas, a los
pequeos labradores, a los estibadores y a las gentes del mar. El propietario llevaba la banca con
barajas grasientas en una sala del fondo. A veces haba jaleo y la polica tena que intervenir. Lleg
a cerrarse alguna vez, pero siempre terminaba abrindose. En el Far West dominaba Rita Tanajura,
de nalgas inmensas, que cantaba sambas y bailaba encima de las mesas. Era presentada por un
delgado y afeminado cabaretier como la gran vedette de la samba, a pesar de que aquel era el
primer sitio en donde ejerca tal profesin. Haba llegado a Ilhus como cocinera de una familia
rica. Un da un capataz borracho, muy apasionado, le dispar un tiro en las nalgas que le tentaban.
En el Batacln brillaba tambin una mujer clebre, era Agripina, delgada y viciosa, que asesinaba
tangos y apasionaba a los estudiantes romnticos. Le pusieron el nombre de vampiresa, debido a
su mirada entornada, y un estudiante le escribi y le dedic un soneto de amor. La gente menos
pudiente frecuentaba el Retiro, un srdido cabaret a la orilla del malecn, donde la cerveza era un
lujo. All iban los obreros, los trabajadores del campo que bajaban a la ciudad, los desocupados, los
vagabundos y los ladrones. Haba un ciego que tocaba la flauta, y de vez en cuando tambin algn
cliente la tocaba. Durante algn tiempo los jvenes estudiantes ricos comenzaron a frecuentar el
Retiro en busca de pintoresquismo. La verdad es que eso sucedi cuando Rosa, abandonada por
Martins, debut all como camarera. Iban por ella, que era una increble belleza dentro de la
sordidez del cabaret pauprrimo.
Del Triann, los das de grandes borracheras, cuando Karbanks se encontraba en la ciudad y lo
animaba todo con su presencia, sala el tro de Ipicilone, la ms extravagante de cuantas cosas se
inventaron cuando el alza del cacao en la ciudad de So Jorge dos Ilhus. Consista en que, de
madrugada, cuando la ciudad dorma, hombres y mujeres borrachos se quitaban pantalones y faldas,
saliendo semidesnudos del cabaret hacia las calles de las rameras, cantando la cancin caracterstica
del tro:

Yo no voy a su casa,
porque usted no viene a la ma.
Usted tiene tabiola
1
grande,
traga mi tainha...
2

Despertaban las solteronas de sueo ligero, y algunas veces se escandalizaban las beatas que iban
a misa de cinco. Eran las que llevaban hasta el seor obispo los ecos de aquellos horrores. Y el
obispo y los sacerdotes clamaban desde los pulpitos contra la mala vida de los ilheenses, con
candentes palabras de las que surga la promesa del fuego del infierno para aquellos escandalosos.
Pero las obras de la nueva catedral ganaron impulso con el alza. Sus torres se elevaban hacia el
cielo en un horror de arquitectura, mientras los ilheenses afirmaban que sera la iglesia ms
grandiosa del sur del estado.
Con el alza fructificaron tambin los centros espiritistas que, desde las calles ms apartadas, se
precipitaron sobre el centro civilizado en una cadena de sesiones. Llegaban mdiums renombrados,
videntes y milagrosos. Cuando los coroneles no estaban en los cabarets era porque estaban en las
sesiones. Iban a pedir consejo a los espritus sobre el juego de la Bolsa. Tambin creci mucho la
influencia del partido fascista los integralistas, cuyos jefes iniciaron una gran campaa financiera.
Desfilaban con sus camisas verdes y anunciaban el trmino de la democracia liberal.
La alcalda construy un gran estadio (la Prensa deca que lo haban hecho a imitacin del
Ginsio, que era el mejor del norte del pas), adonde los equipos de Itabuna venan a disputar
apasionantes partidos de ftbol. Se abrieron y se empedraron nuevas calles y fueron derribados los
cocoteros que quedaban a lo largo de la costa. De Ro de Janeiro llegaban intelectuales que daban
conferencias. Alguien les puso el mote de viajantes de cultura, queriendo referirse al nmero
increble de viajantes de todos los productos que caan por Ilhus. Llegaban en todos los navos,
traan de todo y todo lo conseguan vender. Haba dinero y era preciso descubrir dnde gastarlo. Los
aviones llegaban atestados y salan de la misma forma. Los barcos tambin. Surgan mdicos y

1
Planta herbcea. (N. del T.)
2
Especie de tenca. (N. del T.)
abogados que echaban el ancla en los poblados ms distantes. Las carreteras penetraban cada vez
ms lejos, y rpidos autobuses suban y bajaban repletos de viajeros. Traan sirios con la maleta al
hombro que llegaban como viajantes y que terminaban instalndose como comerciantes. Nacan
fortunas y los coroneles prodigaban el dinero. Vean de repente el resultado de todo lo que haban
hecho haca treinta aos, en los tiempos de la conquista de aquella tierra. Haba valido la pena el
sacrificio, las muertes y la sangre derramada. La tierra conquistada daba frutos de oro.
Cuando un da el poeta Srgio Moura quiso caracterizar los aos del alza, pronunci la siguiente
frase:
Fue tan espantoso que hasta se abrieron dos libreras en Ilhus...

2
Los escndalos que cont el comerciante al profesor de la Universidad extranjera comenzaron
con el salto de los nueve, que Pepe Espinola aplic al coronel Frederico Pinto, en el momento de
comenzar el alza. Tena en perspectiva montar un cabaret, formar una sociedad para la fundacin
del Triann, Pepe necesitaba dinero. El argentino estaba considerando la posibilidad de forrarse de
dinero para el resto de su vida. Era increble cmo, cada vez con ms insistencia, soaba con una
casa tranquila, igual a la de sus padres, en un barrio apartado de Buenos Aires, quizs en Chacaritas.
Una casa de viejo soltern, cuenta bancaria para los gastos y su ciudad, a la que ya crea perdida.
Sus tangos, sus teatros, sus cabarets, las muchas luces de las calles y todo lo que haba dejado all le
estaba llamando. Tal vez consiguiese la realizacin de su sueo, medroso por tan difcil, en aquel
negocio de cabaret elegante, slo para privilegiados, con juego, champn y mujeres tradas de Ro.
En este negocio quedaron enterrados los veinte contos que el coronel Frederico Pinto entreg a
Pepe para financiarle el viaje de regreso a la Argentina, y toda la ciudad de Ilhus se divirti con el
caso.
Pepe haba dejado a Rui Dantas en el Batacln, para volver a eso de las once, y se dirigi a su
casa. A la hora de comer haba avisado que regresara por la maana. El coronel Frederico Pinto
coma con ellos, elogiaba el pescado y saboreaba la noche de amor en los brazos de Lola. Conocan
los hbitos noctmbulos de Pepe, de los que al iniciarse aquella comedia Lola se quejaba
amargamente entre fciles sollozos: cuando sala para el cabaret no volva hasta muy entrada la
madrugada. No avisaba. El coronel se meti en la cama con su amante, rindose de los peces de
colores. Ni siquiera not la melanclica excitacin de Lola y cierta vergenza que le obligaba a
desviar los ojos.
Cuando Pepe entr, inesperadamente, el coronel se puso nervioso. No era miedo. Frederico era
hombre a prueba de peleas, acostumbrado a habrselas en tiroteos donde corra la sangre. Es que no
le pasaba por la cabeza que aquello pudiese ser una comedia. Cuando vio la furia y la desesperacin
de Pepe se puso de un nervioso que daba lstima. Pepe saba que no era miedo, era vergenza ante
el marido burlado. Y cierto remordimiento. Cierta tristeza tambin. Pepe saba igualmente que nada
adelantaba con querer asustar al coronel. Si lo intentaba echara todo a perder, pues Frederico
reaccionara. Por eso se decidi por el lado pattico, haba estudiado largamente la escena. Abri la
puerta de la habitacin, mir fijamente a los dos y se tap la cara con las manos:
Me lo dijeron, pero no cre... No lo cre!
Era un grito lastimoso envuelto en un sollozo que llenaba la alcoba, y que el coronel sinti en el
pecho. Estaba avergonzado. Pepe se dej caer en una silla, procuraba hablar en portugus,
apesadumbrado, quejndose:
Nunca pude esperar eso de usted, coronel... Tena tanta fe en usted como en mi madre... Nunca
lo esper... Ni de usted ni de ella.
Frederico mir, Pepe tena lgrimas en los ojos, era un ser aniquilado. El coronel Frederico Pinto
se senta humillado por lo que haba hecho, no saba qu decir. Hubiese querido poder consolar a
Pepe, senta que lo estimaba. El argentino continu:
Cre que ella me quera... Y que usted era mi amigo... No hubiera podido figurrmelo...
Se volvi para Lola y dijo con un sbito quiebro de voz:
Miserable!
Slo entonces habl el coronel, y fue para decir que Lola no tena la culpa. Se levant de la
cama, pequeo y nervioso. Era grotesco verlo en medio de la alcoba, defendiendo a la mujer. Pepe
tena ganas de rer a carcajadas mientras dejaba que las lgrimas brotasen de sus ojos. Lola se haba
escondido debajo de las sbanas y Pepe imaginaba que era su risa, a duras penas contenida, la que
haca mover las mantas sobre el pecho de la amante. El coronel Frederico Pinto estaba muy
emocionado y tema. A Pepe se le abalanzaban las lgrimas por el deseo de rer.
Llegaron a un acuerdo con facilidad. El coronel dara veinte contos para que la pareja pudiese
volver a la Argentina (esos viajes al extranjero son muy caros, haba dicho Pepe), a recomenzar
su vida. Sobre todo para que l no la abandonase, como haba prometido.
Eso es lo que deba de hacer, coronel... No lo hago por usted
3
.
Fue una locura de los dos se disculpaba Frederico.
Al otro da Pepe tendra el dinero. El coronel se visti a la vista de Pepe, muy avergonzado, y lo
cit para el da siguiente, en el bar. Frederico an segua disculpndose, haba perdido la cabeza.
Pepe se secaba los ojos. Bajo las sbanas, Lola jadeaba, un pedazo desnudo de muslo asomaba.
Desde la puerta de la alcoba el coronel an mir, an vio aquel pedazo de carne blanca. Movi la
cabeza con tristeza y sali. Cerr la puerta de la calle, sus pasos se perdieron en la distancia. Pepe se
acost en la cama y estir los brazos:
Estoy cansado.
En seguida se sorprendi, porque ahora los sollozos de Lola eran sonoros, el rostro an tapado
por las sbanas. Pepe la descubri:
Qu te pasa? Qu es?
La voz de Lola se mezclaba con estrangulados sollozos:
ste me quiso. Pepe, me quiso.
Todos te han querido, tonta.
No, ste me quiso de verdad. Pobre, me da lstima! Tan bueno... Es como un nio.
Volvi sus grandes ojos hmedos hacia su hombre y dijo:
Pepe, yo no s cmo puedo con esta vida... Es tan sucia, tan miserable... Si yo no te amase, no
s... Creo que me matara... S, me matara. Estoy sucia hasta el alma. Pepe... Sucia...
Pepe apret la mano de la mujer. Se acord del Elegantsimo. Extendi la otra mano y busc los
cabellos rubios de Lola. Los acarici mansa, dulcemente, con infinita ternura:
Es preciso tener carcter!
Las sbanas ahogaban los sollozos.

3
De las manos del coronel Frederico Pinto, rsticas manos apasionadas, Lola Espinola pas a las
del doctor Rui Dantas, blandas manos de estudioso versificador. Pepe se meti en el negocio del
cabaret, fue a contratar mujeres al sur. Detrs de la danza y el juego del Triann estaba la casa de
mujeres importadas, su gran negocio. Ilhus se dio cuenta entonces del verdadero oficio de Pepe. La
casa donde ofreca a las muchachas era frecuentada por los exportadores y por los coroneles ricos.
Era ms fcil encontrar cualquier cosa en Ilhus que el Nido de Amor, nombre que Karbanks le
haba puesto al bungalow semiescondido. Por eso de nada vali el empeo con que el coronel
Frederico Pinto se haba interesado cerca del prefecto y del delegado para que expulsasen a Pepe de
la ciudad. Quin le manda ser ignorante? Decan en Ilhus por todas las esquinas, comentando el
escndalo. El acontecimiento fue comentado de todas las maneras y hasta un epigrama venenoso
circul sobre el asunto, epigrama que comenzaba as:

Que Lola casada era
pens Frederico Pinto...

3
En castellano en el original. (N. del T.)
Le haban dicho al coronel que el autor del epigrama era Srgio Moura, pero en Ilhus atribuan
al poeta muchas cosas de las que l no era responsable. Tiempo despus, el propio Frederico
averigu que el epigrama era de Zito Ferreira, a quien, estando bebido, haba contado la aventura
del salto de los nueve cuando an pensaba que haba destrozado la felicidad de un hogar.
El coronel, despus del escndalo, pas algn tiempo encerrado en su hacienda. Pero no tard en
volver, para contar por los bares aventuras con jvenes mestizas a las que haba conquistado en las
rozas. Para una de ellas, llamada Rita, haba puesto casa en el poblado. Pero no admita que nadie
hablase de su lance con Lola, aquello lo pona fuera de s. Afirmaba entonces que se habra de
vengar de aquel gringo ladrn. La verdad, sin embargo, era que cuando el coronel volvi de la
hacienda ya casi nadie se ocupaba de su caso. El plato del da, como deca Reinaldo Bastos lleno
de celos, era el apasionamiento de Julieta Zude por el poeta Srgio Moura. Vengndose del
epigrama que atribua a Srgio, el coronel Frederico Pinto iba de tertulia en tertulia, de bar en bar,
para comentar el picante acontecimiento. En todos encontraba buena voluntad, muy buena voluntad
para el comentario malicioso. A mucha gente no le haca gracia Srgio Moura. En cuanto a Julieta,
superior y distante, no la toleraban, haba una instintiva desconfianza respecto a ella. Sobre todo por
parte de las mujeres casadas, de las solteronas que frecuentaban la iglesia, incluso por parte de las
muchachas casaderas que en el fondo la envidiaban. Era como una extranjera, nada tena de comn
con ellas. Instintivamente la colocaban al lado de Lola, en un mismo plano, si la saludaban con
mucho respeto, era sencillamente porque era la esposa de Carlos Zude, uno de los mayores
exportadores de cacao. Julieta fumaba, luca shorts en la playa, por las maanas usaba pantalones
por la calle, hablaba fcilmente con los hombres, tena pocas y distantes relaciones con las damas de
la sociedad local. Se comentaban sus modales y sus atuendos en los bailes del Club Social de
Ilhus, era casi un escndalo permanente. El rumor de aquellas fiestas organizadas en casa de
Carlos Zude, con ingleses y suecos, con alemanes y suizos, llegaba desfigurado a los bares, al seno
de las familias. Reinaldo Bastos, que desde que haba hablado con Julieta viva a la expectativa de
una mirada suya, de una llamada a su lecho, que ahora vea muerta por el poeta, se encontraba rodo
por la rabia. Haba extendido por todas partes que la haba sorprendido comprando libros de Freud
en una de las libreras locales. Y a quien le peda explicaciones sobre aquel tal Freud l responda
como en secreto.
Se trata de un novelista pornogrfico...
Lo que llev a Zito Ferreira a darle una leccin sobre psicoanlisis que le cost un sablazo de
cincuenta mil reales. Cuando Julieta atravesaba las calles comerciales, respondiendo con una leve y
seca inclinacin de cabeza a las reverencias generosas de los clientes de la casa Zude, Irmo & Ca.,
las sonrisas mordaces precedan a los comentarios agresivos. Y haba quien se daba al trabajo de
contar las veces que ella pasaba por enfrente de la Asociacin Comercial, las veces que Srgio
Moura se asomaba a la ventana y el nmero exacto de sonrisas que intercambiaban.
Qu poca vergenza! concluan.
Mas la casa Zude, Irmo & Ca. pagaba los precios ms altos de cacao y todos queran ser sus
clientes. Doblaban el cuerpo en referencias cuando Julieta, inocente del escndalo que causaba,
surga en lo alto de la calle, seria y bella, con su rostro de espaola, con sus ojos lnguidos y su
cabellera negra. Y tranquilamente entraba a veces en la Asociacin, escandalizando a la
mecangrafa y al contador, alegre y despreocupada.
Decan que ms de una vez se haba acostado con el poeta en los divanes de la Asociacin. Riu
Dantas, que tena viejas diferencias literarias con Srgio Moura, haba intentado sustituir la palabra
rendez vous o el trmino argot castelo en la lengua local, por la palabra Asociacin. Cuando iba a
cualquier casa de mujeres pblicas deca a los que estaban con l:
Voy a la Asociacin Comercial...
Aquella alusin maliciosa produjo un gran impacto en los bares de Ilhus, y fue bastante
repetida. Sin embargo, los otros pequeos escndalos fueron haciendo languidecer el inters local
en torno a Srgio y a Julieta.
La verdad era que la primera vez que Srgio Moura haba posedo a la esposa de Carlos Zude
haba sido en la misma Asociacin Comercial. Ella haba llegado al trmino de la tarde de un da
angustioso. Por eso lleg sin recelo de los maliciosos, como alguien desesperado que, despus de
desengaarse de los mdicos, acude a un curandero sin importarle los comentarios.
Cambiaron los primeros besos en la sala de reuniones y Julieta lo haba hecho buscando en la
novedad sexual del hombre, la cura de aquella crisis. No vuelvo nunca ms, pensaba, mientras l
la besaba muy despacio, primero en los ojos, despus en el rostro, mordindole la oreja. El poeta se
haba sentado en el silln de la presidencia, en aquel mismo lugar donde Carios Zude haba lanzado
sus conceptos para los dems exportadores, y Julieta se sent sobre sus piernas. El poeta senta
como un pequeo animal de campo el olor excitante de la nuca de la mujer, haciendo correr la nariz
por sus cabellos negros, distinguiendo matices de perfumes, olor de carne lavada mezclado con el
aroma de los perfumes caros. Ella se coga a l, estaba como ajena a todo, en la pura excitacin de
la carne, en el deseo del macho. Cerraba los ojos, poda ser que despus la tristeza, la angustia, la
neura, fuesen an mayores y ms terribles. Pero as ahogaba en aquel crepsculo el ansia sin
sentido, aquel dolor sin explicacin, aquel vaco total que la mataba.
El crepsculo caa sobre la ciudad, la sala se oscureca rpidamente. Srgio no haba encendido
las luces, tir de golpe del vestido de Julieta, le bes el hombro izquierdo. Ella se estremeca de
voluptuosidad, y aquella primera posesin fue violenta, igual a la de un negro que derribase a una
mulata en las arenas del muelle en un acto apresurado y peligroso. l la arrastr hacia el divn,
subindole las ropas, ella ahog un suspiro. Cuando terminaron, Julieta tom las manos de Srgio y
se vio en la obligacin de preguntarle algo:
Me amas?
Era como una representacin necesaria, segn ella pensaba. Se lo deba por no estar ms
neurastnica. Le hubiera gustado poder llegar, acostarse con l y marcharse curada, ligera,
disfrutando de la tarde bella al morir el sol, sin tener que decir nada, sin tener que pagar.
Pero crea que aquello no era posible y se entreg al trabajo de representar.
Me amas?
Sin embargo, Srgio la quera, era una cosa deseada por su orgullo, saba bien que era preciso
conquistarla. Comprenda con cierta sutileza qu se responda, representaran los dos y que Julieta
jams volvera.
Habl de diversos asuntos, habl de arte y de poesa, cont historias, historias prodigiosamente
ingenuas de pjaros y flores que haba recogido entre los hombres del campo en sus bsquedas de
folklore. Dej que su imaginacin, rica y loca, se soltase en un vagabundeo que iba cautivando a la
mujer. Estaba orgulloso por la posesin de la mujer joven, bella y deseada y quera prenderla.
Posiblemente an tardara algn tiempo en comprender por completo a Julieta, pero la perciba
como alguien que adivina una luz entre los rboles por el halo despedido.
Tal vez, casi con certeza, en aquel momento inicial, antes de la primera posesin y de la larga
conversacin alocada que le sigui, el inters de la mujer rica y neurastnica por el poeta, hombre
que presenta distinto a los dems de la ciudad, estuviese predestinado a la misma corta vida del
sentimiento que la haba ligado a sus anteriores amantes. Tal vez no le fuese a amar por mucho
tiempo, antes ya haba tenido otros amantes, por lo menos otros dos, y cuando se haba entregado a
ellos haba sido impulsada por la misma necesidad de olvidar aquella tristeza que la invada, de
rellenar aquellos momentos de angustia. Pues mayor que aquella angustia desesperada tan slo era
el espasmo de amor que la haca olvidar todo, que la haca descansar y le proporcionaba sbita
tranquilidad. Pero el inters duraba poco tiempo, luego, ya el hombre no la satisfaca, era igual a
Carlos, la misma rutina sin fuerzas contra la angustia terrible. Ya no quedaba nada que la saciase.
Pero no sucedi as cuando, despus de la violenta posesin, Srgio le habl loco y risueo, con
un torrente de palabras vivas, de asuntos tan diversos y tan seductores. Era como otro mundo que se
le ofreca a Julieta Zude, un mundo que jams haba sospechado, cuya existencia ignoraba por
completo. Y era un mundo bello, de valores que antes desconoca, de valores atrevidos. Todos los
valores que para Julieta representaban hasta entonces la esencia de la vida: dinero, lujo, negocios,
guateques, fiestas y diversiones naufragaban ante el desprecio que merecan por parte de Srgio
Moura, para dar paso a otros valores de los que sbitamente Julieta se aperciba en aquel crepsculo
ilheense, un da del comienzo del alza. Pjaros y libros, flores y versos, frases, gente, sentimientos
que l haca surgir de las palabras entre alegres, locas e irnicas. Julieta estaba un poco asombrada,
pero infinitamente alegre. Y entonces comenz a preguntar. Pregunt las cosas ms diversas y a
todas el joven le iba contestando. Se senta como alguien que, viajando a travs de una nebulosa,
consiguiera romperla y vislumbrase entonces la verdad de los prados, de las cristalinas aguas del
ro, el alegre colorido del paisaje y la vida que se desdoblaba.
Srgio hablaba as porque, tmido y agresivo en su timidez, se encontraba constantemente poco a
gusto entre los hombres. Cierta vez haba dicho que la conversacin con los hombres era siempre
una lucha, donde cada palabra tena una intencin y casi siempre una mala intencin. Era una
batalla de palabras donde cada cual quera vencer. Slo una vez no haba sentido eso y haba sido en
aquella reunin de comunistas a la que asisti tan inoportunamente. Sin embargo, con las mujeres
se despojaba de muchas de las mscaras con las que esconda su timidez y entonces no haba
divergencia entre l y su poesa, dulce indisciplinada, casi para nios. Se volva jovial y un poco
irresponsable, perda el envaramiento que le haca agresivo delante de los hombres y perda la
timidez que le llevaba a escandalizar a Ilhus con ropas de colores violentos.
En aquel momento senta por Julieta slo el deseo. El deseo de mujer bella, civilizada y sensual,
y tambin deseo de la mujer de Carlos Zude, el exportador, el que era el smbolo de todo lo que
Srgio detestaba, y deseo tambin, s, tambin! de mujer, slo de mujer, simplemente, ms capaz
de comprenderlo que los hombres. Y deseo de conquistarla para que volviese y pudiese volver a
poseerla para despus hablar. Julieta rea:
Qu loco es!
Le mir a los ojos, tan infantiles. Vio el deseo brillando, crey que era el amor y aquello
complet el sentimiento que surga en su interior de encanto y alegra. Y entonces el encantamiento
creci en deseo imperioso y nuevo. Ya no era aquel ansia de olvidar la angustia con la posesin, con
el calor del hombre. Era deseo de darse completamente a alguien querido y amigo, a alguien que era
como una parte de ella misma. Julieta se senta arrastrada por un impulso jams experimentado de
alegra. Bes al poeta con ternura de enamorada. Srgio le abri el vestido, le agarr los senos y se
los bes con una encendida voluptuosidad que para Julieta era densa ternura. Trajo orqudeas
cuando ella se desnud por completo, orqudeas rojas y blancas, violetas y manchadas, todas las que
antes brotaban de los cactus bravos en el jardn de la Asociacin. Y las dej caer sobre el cuerpo
esplndido de la mujer.
Aquel juego voluptuoso y casi infantil, que se describa en uno de los poemas ms bellos de
Srgio Moura, era la repeticin en versos de rima libre de aquel principio de noche, cuando los
misterios del sexo tuvieron para Julieta Zude la significacin de la paz que nunca haba encontrado.
Haba un verso que hablaba de las serpientes de tu lengua traspasada en sexos de orqudeas. Y
otro deca que las orqudeas nacieron en tierras blancas de nalgas. En aquel juego, tan refinado en
el vicio del amor que era casi puro, llegaron a la hora triste del crepsculo. Y cuando Srgio dijo
madrugada en vez de crepsculo, Julieta lo entendi perfectamente, puesto que ella tambin lo
senta as. Cuando lleg la noche filtrando estrellas por los cristales sobre el cuerpo desnudo de la
mujer, aquella larga y casi dolorosa posesin complet para Julieta la imagen del hombre esperado
y reconocido. Era un hechicero o un dios, su gentil cabeza estaba llena de pensamientos y la mujer
sonrea en la placidez cansada del amor. En el poema Srgio Moura habl de lengua como
venenosos ptalos de orqudeas. Y de lengua sabia de toda la ciencia del amor, pero slo en
aquel crepsculo Julieta sinti que la lengua era capaz de realizar milagros en la creacin de
mundos de palabras, mundos ms reales que el triste y pobre mundo rico en el que viva. Y as se lo
dijo cuando ley, tiempos despus, el poema que l haba escrito, aquel poema que era como una
cancin de cuna titulada La orqudea naci en la tierra del cacao. Fue slo entonces cuando
Srgio comprendi a Julieta enteramente.
Aquella segunda posesin result larga y casi dolorosa de tan sutil, mientras los pjaros trinaban
intentando acompaar el ritmo lastimoso de los ayes de amor sollozados en la sala.
Cuando recin llegada la noche se tendieron, cansados los cuerpos, uno al lado del otro, Julieta
suplic, ansiando el mundo mgico que el poeta posea:
Habla... Habla, que quiero escucharte...

4
El primer ao del alza, Antnio Vtor nicamente pens en el bienestar de Raimunda. Ya no
haba ms tierras para comprar, y Raimunda opinaba que deban de meter el dinero en un banco.
Raimunda fue una de las pocas personas de toda la tierra del cacao que, desde el primer momento,
desconfi del alza. Si le preguntaban por qu, no hubiese sabido responder. No haba visto a
Joaquim durante aquellos meses, y no poda ser el hijo quien la hubiese prevenido. Su aire sombro,
cada vez ms sombro, contrastaba con la alegra barullera de Antnio Vtor. Antnio pens
inmediatamente en dos cosas: construir una casa nueva en la roza (la hacienda, como ahora deca
emocionado ante el valor que con el alza adquiran sus tierras) y en ir a Estancia a hacer una visita
al final de la cosecha. Tena otros proyectos: alquilar un mayor nmero de hombres, as ni
Raimunda ni l volveran al duro trabajo de la cosecha y de las barcazas.
Nunca esper que Raimunda reaccionase de aquella manera. No hubo forma de hacerla
comprender que la esposa de un hombre de dinero, de un hacendado, no deba trabajar en la
cosecha como la mujer de un trabajador y pisar cacao en los depsitos como un negro cualquiera.
Raimunda meneaba la cabeza y miraba al marido como temiendo que el alza lo hubiese
enloquecido. El alza perturbaba la normalidad de su vida. Haba sido una vida difcil al principio,
haban trabajado mucho, pero antes de producirse el alza los tiempos ya eran buenos para ellos,
tenan de qu vivir, su tierra plantada y su cacao produciendo. El alza lo perturb todo, dando un
nuevo valor al cacao. Miraba al marido que soaba con proyectos absurdos, casi lo desconoca.
Ahora andaba con aquella extravagante idea de que ella no deba volver a la cosecha, y que tenan
que contratar ms trabajadores. Ni se molest en decir que no. Al da siguiente sala para la roza con
su navaja amarrada a la cintura. Antnio Vtor la vio partir y no tuvo otro remedio que ir l tambin,
con la hoz al hombro y los pies descalzos. Haba pensado en no andar nunca ms descalzo, en no
quitarse las botas. As hacan los hacendados. Meneaba la cabeza como reprobacin a los atrasos de
Munda, le gustara verla descansando, recogiendo las ganancias de la tierra aquel ao en que los
frutos de los rboles de cacao valan ms que oro en polvo. En Ilhus el precio del cacao suba
vertiginosamente.
Inici la construccin de la nueva casa. Quera una cosa buena. Raimunda se opuso, pero
Antnio Vtor no cedi. Tuvieron una discusin de pocas palabras y l sali con su pronto de genio.
Ella no se meti ms. Desde la casa de barro batido vea levantar la otra, los ladrillos amontonados,
los albailes haciendo la mezcla. Antes haban cavado profundos hoyos para los pilares de piedra,
luego comenzaron a alzar las paredes. Raimunda senta un inexplicable odio (o era miedo?) hacia
la casa nueva. Un da llegaron las tejas rojas, relucientes; Antnio Vtor llam a Raimunda a gritos:
Munda, eh, Munda!
La mujer respondi desde dentro de la cocina:
Qu es?
Ven a ver las tejas de la casa nueva.
Raimunda no quiso verlas. Slo al atardecer, cuando hubo acabado con todas las tareas del da,
puso los ojos sobre las tejas francesas. Eran diferentes a las otras, brillantes y lustrosas, deban
haber costado un dineral. Raimunda meneaba la cabeza con desaprobacin, murmuraba por los
rincones de la casa.
El da que pusieron el tejado hubo fiesta. Para Raimunda no exista duda de que aquella historia
del alza estaba acabando con la cabeza de Antnio Vtor. No estaba en sus cabales, no, no lo
estaba! Cmo era que en plena cosecha conceda medio da de descanso a los trabajadores para que
pudiesen acudir a la fiesta? La gran viga que sostena el tejado estaba adornada con banderolas de
papel. Los agujeros, que luego serian las puertas y ventanas de la casa, estaban tapados con ramas
de palmeras. Hubo generosa distribucin de aguardiente, slo Raimunda no apareci. Vinieron
Firmo, algunos pequeos labradores de los alrededores y tambin los alquilados.
Antnio Vtor no caba en s de gozo. A aquella misma hora Raimunda, sola en la roza, cortaba
con su afilada navaja las bayas de cacao que los trabajadores haban cogido por la maana.
La cosa empeor cuando lleg aquel mobiliario caro, comprado en Ilhus: butacas para la sala de
visitas, colchn suave y cama con estrado de alambre, cmoda, platos y copas y, para terminar, una
radio de batera, cosa endemoniada, que Raimunda ya haba visto un da en casa de doa
Auricdia. Antnio Vtor estaba loco, slo quien no lo quisiera no lo comprendera as. Aquello era
cosa de locura, el alza le haba desquiciado el juicio. As pensaba Raimunda, al ver cmo se abran
los cajones de los muebles barnizados.
Lleg el da de mudarse a la casa nueva. Estaba linda, rodeada de balcones, encalada por dentro,
pintadas de azul por fuera (como la casa del coronel Maneca Dantas, que Antnio Vtor siempre
haba encontrado muy bonita), amueblada, el suelo sin grietas, de piso nuevo. Llevaban las cosas de
la casa vieja que iban a aprovechar. En ella viviran, de ahora en adelante, trabajadores y troperos.
Ya se encontraban afuera, esperando que Raimunda se mudase para entrar ellos con sus trastos.
Pero Raimunda se demoraba. No se saba desprender de aquella casa en donde haba pasado treinta
aos, en donde haba parido sus hijos, en donde durmi con su marido todas las noches. Andaba por
la casa con dolor en el corazn, un vaco en el pecho, una inquietud que ni ella saba explicar, un
mal presentimiento.
Afuera esperaban los trabajadores con sus sacos a que ella saliese. Los que iban a vivir all
estaban contentos. All haba cocina, habitacin y sala; a pesar de todo era una vivienda mejor que
aquellas cabaas de una pieza solamente, el fogn hecho de cuatro piedras en el suelo. Raimunda se
retrasaba. Miraba los rincones de la casa; por su gusto Antnio Vtor no hubiera construido la otra,
un dinero enterrado all sin ninguna utilidad. Siempre haban vivido en la casa de barro batido, por
qu aquellos delirios de grandeza ahora?
Antnio Vtor lleg en busca de su mujer.
Vamos ya, Munda... Estn esperando a que salgas.
Ya voy, Antnio.
Contempl una vez ms todo aquello. Mene la cabeza, su rostro se contrajo an ms, anduvo
hacia la puerta. Pero tan contento estaba Antnio Vtor all afuera, esperando para llevarla a la casa
nueva, que ella arranc una sonrisa de su corazn hacia la boca, en cuanto l le dijo:
La radio est funcionando, Munda. Hay un hombre hablando que es una maravilla. Parece cosa
de brujera...
Ests contento? pregunt ella.
Ri el hombre; ella dijo:
Entonces vamos.
Pero nunca se acostumbr a la casa nueva, con el fogn de hierro tan diferente del de barro de la
otra casa, con los muebles cmodos, con las copas de vidrio fino que se quebraban por cualquier
cosa. Andaba por las habitaciones como una extraa. Se sentaba en los bordes de las butacas,
escuchaba la radio con desconfianza y slo se senta bien cuando, en la galera, descansaba en el
largo banco de madera que haba trado de la casa vieja. La hija vino a pasar unos das con ella,
qued encantada con la casa. Raimunda ni siquiera se acostumbr a la cama. Tard en poder
conciliar el sueo en el colchn suave. Se quedaba despierta durante las noches y, al otro da,
cuando se diriga a la roza, estaba cansada, cada vez ms vieja, el rostro a cada paso ms enfadado.
Aunque ahora cierta tristeza se mezclaba a la fealdad de su cara, una tristeza silenciosa, llena de
presagios. Su propia hija le dijo, antes de regresar junto a su marido:
Madre, usted con esa cara parece llamar la desgracia...
Dios quiera que no venga respondi Raimunda.

5
Comenzaron a disminuir los comentarios en torno a Srgio y Julieta, escndalo que se haba
vuelto costumbre, cuando Ilhus fue conmovida con la noticia de la pelea entre el coronel Horcio
da Silveira y su hijo, el doctor Silveirinha. Escndalo de enorme repercusin. Horcio da Silveira,
casi desconocido fsicamente para la ms joven generacin, que raramente lo consegua ver, era un
tipo legendario en la ciudad. Hablaban de l como de alguien distante que, sin embargo, influa en
casi todo lo que suceda no slo en la ciudad, sino tambin en la vecina Itabuna, en Pirangi y en
Guaraci, en Palestina y en Ferradas, en toda la zona del cacao. Seor de pistoleros, de votos, de
electores, de tierras inmensas, de las alcaldas y de las delegaciones de polica. Su nombre era
pronunciado con respeto, muchos lo decan con miedo.
Silveirinha era muy conocido por las calles de Ilhus. Paseaba vestido de camisa verde, con el
rostro grave, poco amistoso y poco conversador. Todas las tardes se le vea con Gumercindo Bessa,
en un bar, discutiendo de poltica y jugando a los dados. Despus pas a ser visto en compaa de
Schwartz, con quien el coronel Horcio haba roto por considerarlo uno de los mayores, sino el
mayor responsable, de la actitud del hijo. La pelea se coment durante meses enteros. El proceso
fue seguido por un enorme y apasionado inters de la poblacin de las dos ciudades, la gente haca
apuestas y se peleaba en medio de las calles por el padre o por el hijo. Los abogados ganaban el
dinero sin tasa. Se hablaba de falsificacin tras falsificacin.
Debido a esta pelea naci el odio que Horcio tom a los integralistas, y como por ese tiempo l
estaba con el Gobierno, y el alcalde de Itabuna era de los suyos, se aprovech para impedir algunos
mtines integralistas y para mandar zurrar a unos cuantos camisas verdes. Esto le trajo la oposicin
del juez local, que simpatizaba con los fascistas, y que perjudic al coronel en la liquidacin del
inventario de los bienes de Ester.
Al atacar a Horcio, los exportadores, por mediacin de Schwartz, que financiaba el pleito de
Silveirinha, atacaban al ms poderoso hacendado, al ms rico coronel, al smbolo de los seores
feudales de la tierra del cacao. Pero casi nadie, excepto Srgio Moura, que discuta el asunto con
Joaquina, se daba cuenta del verdadero significado de la lucha. Para la mayor parte se trataba de una
apasionante cuestin jurdica, que recordaba aquellos antiguos procesos de los tiempos de la
conquista de la tierra. Y cuando se dieron cuenta ya era muy tarde, la baja modificaba una vez ms
la fisonoma de la vida en la zona del cacao.
Todo comenz porque el doctor Silveirinha sustituy a un capitn mercante de la Companhia
Baiana en la jefatura general de los integralistas de Ilhus. A nadie sorprendi la entusistica,
aunque no unnime, eleccin del joven abogado, todos decan que se deba a la fortuna del padre. El
cacao atravesaba un alza nunca vista hasta entonces, y nadie mejor para la jefatura del partido
fascista que el hijo del mayor hacendado. Haba quien deca que los cerebros del partido se rean
de Silveirinha a sus espaldas. La verdad fue que lo eligieron y le dieron una guardia personal, cuatro
integralistas fuertes que no salan del cabaret y que tenan los bolsillos llenos de dinero. Al principio
de la campaa financiera de los verdes, Silveirinha abri la lista de la suscripcin con cincuenta
contos, pero no los tena en la mano. El inventario de los bienes de Ester (la mitad de todo lo que
Horcio posea) no se haba hecho nunca, Horcio administraba todo. Haba convencido al hijo
fcilmente:
Todo esto va a quedar para ti. Para qu dar de ganar a los abogados haciendo ahora el
inventario?
Tampoco Silveirinha senta nunca necesidad del inventario, de dinero o de tierras. Tena lo que
quera. La verdad era que a veces Horcio protestaba contra lo que llamaba tirar el dinero, pero
terminaba siempre por firmar los cheques. De vez en cuando Silveirinha viajaba a Baha y se
organizaba un delirio en el cabaret de Marta.
Silveirinha suscribi los cincuenta contos y fue a hablar con su padre, para pedirle el dinero. Era
al comienzo del alza y el cacao estaba a veintiocho mil reales. Cuando Silveirinha subi al autobs
en Itabuna comprendi lo difcil de la empresa. Iba de mala gana.
Su padre y l hablaban poco. Silveirinha siempre haba tenido pavor al coronel, principalmente
desde un da en Baha, en los tiempos de Universidad, cuando otro muchacho ilheense, en una
discusin, solt toda la historia de Ester y de Virgilio, afirmando que Silveirinha no era hijo de
Horcio. Aquello volvi a Silveirinha ms tmido y amargado, ms aislado de todos, con un odio
sordo en su interior. Nunca haba aclarado aquella historia, nunca quiso hablar a nadie de ella, y as
nunca supo si realmente era hijo de Horcio, si haba nacido antes que Ester conociera a Virgilio.
Qued convencido de que era hijo del adulterio, senta que no tena ninguna de las cualidades del
padre, a pesar de que fsicamente recordaba a Horcio de joven, cuando era tropero y conduca
burros por los caminos recin abiertos del cacao. Pero no era valiente como el padre, ni decidido, ni
capaz de audaces realizaciones. Y si ya tema a Horcio, que lo trataba speramente, pas a temerlo
mucho ms. Tena un verdadero pavor a que un da Horcio le dijese que lo alimentaba slo por
pena y que era hijo de una adltera. Que lo echase de all en uno de sus accesos de clera.
En relacin a la memoria de la madre eran diversos y contradictorios los pensamientos de
Silveirinha. Recordando a Horcio le daba la razn; opinaba que haba hecho bien en traicionar al
coronel, senta el adulterio materno como una venganza anticipada contra las brutalidades que
Horcio le haca. Su madre le haba vengado. En aquellos momentos llegaba a sentir cierta simpata
por Ester, a la que no recordaba, de la que no guardaba ni una sola imagen, y la disculpaba estando
casi seguro de que su padre la haba mandado matar, que su enfermedad haba sido una invencin.
Pero, por otro lado, cuando pensaba en ella sin tener en cuenta a su padre, la odiaba. Le pareca una
aventurera responsable de todo lo que l no tena y no era. La culpaba del valor que le faltaba, de la
timidez y de la incomprensin existente entre l y Horcio. Odiaba al padre, pero lo admiraba
aunque no lo confesase. Y deseara ser como l, y crea que no lo era porque Ester, huyendo de sus
deberes, haba buscado en otro hombre al padre de su hijo.
As, desde muy temprano, el odio llen su pecho. En la casa-grande de la hacienda, durante su
infancia abandonado, slo haba amado a la negra Felcia, nico ser que lo trataba con bondad.
Horcio no le quera. El coronel Maneca Dantas se presentaba de vez en cuando y lo tomaba en el
regazo, pero era un gesto sin cario. Quiz si el doctor Jess no hubiese muerto tendra un amigo,
pues el mdico, a veces, lo mimaba y era tierno con l cuando Silveirinha estaba enfermo. Pero
Jess haba muerto haca aos y el muchachito se haba quedado hurfano de cario. En el colegio
interno no haba hecho amigos. En la facultad, con la revelacin pblica del incidente paterno, se
haba apartado de todos. En su interior viva el odio, un odio insatisfecho, escondido, que se
revelaba en pequeas maldades. Pero un odio medroso; Silveirinha haba heredado todo el terror
que llenaba el corazn de Ester hundida en la selva tenebrosa. Contaban de l que una vez haba
abofeteado a un viejo que viva en la hacienda y haba sido herido en una pierna durante una de las
peleas de Horcio. Haba quedado intil para el trabajo y viva en la hacienda, sin hacer nada, desde
las luchas del Sequeiro Grande. Silveirinha le haba dado una orden sin importancia y el viejo se
haba negado a obedecer; entonces Silveirinha le haba dado un empujn y haba derribado al
lisiado. Horcio, que vena de la casa, asisti a la escena. Apresur el paso, ya tena setenta aos,
pero an era pesada su mano, y el rostro del hijo (muchacho de diecinueve) qued marcado por los
dedos del coronel.
Tal vez lo que haba llevado a Silveirinha hacia el fascismo, ms que cualquier conviccin
poltica o simpata por las ideas defendidas por el Partido, fuese la fiesta de sangre que los
integralistas anunciaban para cuando tomasen el poder. El poeta Srgio Moura deca que Silveirinha
haba confeccionado una lista propia, de gente que iba a mandar fusilar cuando tuviese lugar la
victoria fascista. Y que al ser elegido jefe regional de la zona del cacao, haba ampliado esa lista con
nombres de diversos compaeros de su propio Partido, integralistas que no le eran simpticos.
Posiblemente nada de todo aquello era verdad, invenciones de poeta maledicente. Pero estaba tan de
acuerdo con Silveirinha que con toda facilidad la gente lo crea y lo repeta.
Silveirinha lleg a la hacienda a la hora de comer. Horcio no lo esperaba. Salud a su hijo con
unos gruidos y empez a comer. Silveirinha se sent y Felcia fue en busca de un plato para el
doctorcito. Ella lo quera, le haba visto nacer y, cuando Ester haba muerto, haba sido ella quien
se haba hecho cargo del nio y quien lo haba criado. Para ella Silveirinha no tena defectos y por
l era capaz de pelear como el propio coronel. Silveirinha tambin la estimaba; sin embargo, como
se estima a un perro, con distancias.
Haban comido en silencio. Horcio slo haba pedido noticias del precio del cacao y de Maneca
Dantas. Cuando terminaron el almuerzo, Horcio fue a la terraza a calentarse al sol. Era un buen
da, desde la terraza vean el cacao secndose en las barcazas y a los trabajadores que danzaban su
danza inventada encima de los carozos como brasas. Hasta el padre y el hijo llegaban palabras
sueltas de la cancin que cantaban. Estaban sentados en el mismo banco, pero distantes, cada uno
en un extremo. Horcio no deca nada, garabateaba en el suelo con una rama seca de guayabera,
trataba de adivinar los movimientos del hijo por los ruidos que haca. Silveirinha buscaba una
frmula para iniciar la conversacin. As estuvieron durante varios minutos, al sol, silenciosos como
dos enemigos cercanos que se fuesen a lanzar uno sobre otro. Por fin Silveirinha habl:
Sabe usted, padre, que el jefe nacional viene a Ilhus?
Por aquel tiempo, Horcio an conservaba una vaga simpata por los integralistas, a la que no
dejaba de ayudar la reciente eleccin del hijo. Por eso respondi con cierto inters:
Cundo viene? Dicen que habla bien...
Para finales de mes. Viene para la campaa financiera...
A Horcio no le gust el motivo. Los integralistas ya le haban llevado mucho dinero, en
contribuciones arrancadas en diferentes ocasiones.
Esa gente nunca est contenta con el dinero, eh! Qu es lo que hacen con l?
Es para la campaa.
Hum, la campaa! El compadre Braz me dijo que era para sostener una banda de vagabundos...
Y es muy posible! farfull.
Silveirinha se levant, Horcio lo comprendi por el ruido:
Ese Braz es un comunista!
La voz del hijo sonaba con irritacin. Horcio lo senta cerca de l, la sombra del muchacho se
proyectaba sobre l. El coronel miraba al suelo, le pareca distinguir en la sombra confusa el dedo
de Silveirinha estirado. Ser que este cachorro me est amenazando con el dedo?, pensaba.
Dirigi su mirada al hijo. Levant la cabeza:
El compadre Braz es un amigo. T dices que es comunista, pero no te lo creo. Dicen que los
comunistas quieren apropiarse de las tierras de los dems, y el compadre Braz no quiere entregar las
suyas. Eres idiota, siempre fuiste idiota!
Crea que el dedo del hijo le sealaba y por eso lo insultaba. Escupi su gargajo de viejo como
queriendo reforzar sus palabras. Silveirinha ya no se pudo contener:
Un asesino!
La sombra estaba sobre Horcio y ahora el coronel tena la seguridad de que el dedo del hijo
estaba extendido. Se puso de pie.
Puede ser que sea un asesino. Pero cuando mat a alguien fue junto a m, y si t tienes dinero
hoy se debe a que el compadre y yo matamos gente. l es asesino y lo soy yo, si lo quieres saber...
Pero de estos asesinos viene tu dinero.
Se sent y se apret el rin, que le dola.
Y has de saber que en mi casa nadie habla mal del compadre Braz y sbitamente rabioso,
aadi: Y haz el favor de bajar ese dedo, que me est apuntando! De lo contrario te ensear a
respetarme.
Silveirinha se sent. Negocio mal iniciado:
No estoy apuntndote con ningn dedo...
Mejor.
Irritado el viejo, las cosas se volvan ms difciles. Sin embargo, tena prisa, quera volver a
Itabuna aquel mismo da, odiaba dormir en la hacienda, y no tuvo la habilidad de dejar pasar la
rabia de Horcio.
Necesito un dinero...
Ya gastaste los cinco contos?
No es eso, es que suscrib una cantidad en la campaa financiera del Partido. Soy el jefe
regional y encabec la lista.
Cunto?
La respuesta se hizo esperar:
Cincuenta contos.
Horcio sufri un golpe. Ya haba dado dinero para el integralismo. De vez en cuando le
arrancaban alguno, pero solan ser quinientos mil reales, la mayor cantidad que haba dado una vez
fueron dos contos, y lo hizo protestando. Volvi a preguntar:
Cunto?
Cincuenta contos. Soy el jefe regional.
Horcio se volvi a levantar. Los riones le dolan, y la espalda tambin. Localiz a Silveirinha,
las palabras le salieron como escupidas:
Crees que fabrico el dinero? O crees que soy tan idiota que te voy a dar cincuenta contos para
ese hatajo de vagos? Me quieres decir una cosa? Ests enfermo o simplemente borracho?
Silveirinha no contest, slo deseaba poder matar al viejo, pero temblaba de miedo ante el
octogenario que sacuda su mano hacia donde estaba, buscndole con los ojos y escupiendo las
palabras:
Si fue eso lo que te trajo aqu, puedes ensillar el caballo y dar la vuelta... Cincuenta contos!
repeta con tono irnico, como quien repite el mayor de los absurdos. Cincuenta contos!
Solamente a un idiota de esos se le puede ocurrir!
Se apoy en el bastn, entr, se fue a tumbar en la habitacin, en aquella misma cama antigua
donde haba dormido con Ester treinta aos atrs. Silveirinha lo vea andar medio arrastrndose,
tanteando el camino. Murmur en su odo:
Cornudo...
Aquello le produjo una repentina satisfaccin y escupi dos o tres veces ms, casi compensado:
Cornudo... Cornudo... Cornudo...
Pero la satisfaccin dur poco. Pens en los integralistas. Qu iban a decir? Silveirinha no se
haca ilusiones y saba que haba sido elegido por el dinero, saba que haba en el Partido quien se
rea de l, de su incapacidad como orador, saba que Nstor haba dicho a raz de su eleccin:
Es vaca de mucha leche.
Pero saba tambin que all tena posibilidades de dar salida al odio que le llenaba el corazn,
que era la razn de su vida. Qu diran ahora? Ah, qu no dara l por ser como Horcio capaz de
matar, de retirar de su paso, fuera como fuese, a los que impedan sus planes! Y, pensando en eso,
pens en Ester. La culpa era de ella, aquella madre que haba sido amante de un abogado. Por culpa
de ella l no era, as lo pensaba, hijo de Horcio. Si lo fuese, sabra ahora resolver el caso con el
viejo, obligndole a soltar el dinero. Permaneci en la terraza durante mucho tiempo, sumido en
pensamientos amargos que el odio acaloraba. Ahuyent al viejo de luto que acudi a darle
conversacin, ahuyent a Felcia cuando la negra fue a ver si quera algo. Luego entr en la casa,
Horcio dorma tendido en la cama y no tuvo valor para despertarlo. Mont en el caballo para
dirigirse a Itabuna.

6
Karbanks dio dinero pero pidi que su nombre no figurase en la lista. Se dedicaba a negociar con
todo el mundo, si bien alababa el patriotismo de los muchachos integralistas (ideas muy sensatas,
segn le dijo a Gumercindo Bessa), no poda figurar como uno de los patrocinadores de la campana
financiera de la Accin Integralista del Sur de Baha. Actitud ms o menos general por parte de los
exportadores de cacao. Todos dieron, y slo Antnio Ribeiro, que se haba adherido al integralismo
y vesta camisa verde, arrastrando para el movimiento a todos sus empleados, haba firmado en la
lista, precediendo su nombre con la cifra de cinco contos, cantidad con la que concurra. Junto a las
cifras, escribi pg. y fue a buscar dinero a la caja. Los dems, excepto Reicher, que era judo y se
neg a colaborar, pagaron pero no firmaron. Gumercindo Bessa, que se estaba revelando como un
verdadero diplomtico y un elemento utilsimo al Partido, deca que comprenda y que era justo que
as fuese. Se ri con despreocupacin cuando Carlos Zude, despus de entregarle el cheque, hizo un
elogio de la libertad democrtica:
Se diga lo que se diga, seor Gumercindo, no hay rgimen como la democracia liberal. Vea
Inglaterra, qu gran imperio!
Ri con su aire simptico; Gumercindo ri tambin.
Eso sera cierto, seor Carlos, y le ruego me disculpe, si no hubiese tanta corrupcin, pero la
democracia liberal va a llevar el mundo al comunismo.
Carlos alz las manos:
Puede ser. Por mi parte gusto del clima liberal. Me educaron en l, o los grandes discursos de
Seabra, seor Gumercindo... Ah, qu orador! Pero tampoco le falta razn... Hemos sido liberales de
ms.
Los coroneles no eran tan comprensivos como los exportadores. Pero la verdad fue que el alza, al
sobrar el dinero por todas partes, facilit la tarea de los encargados de la campaa financiera. Sin
embargo, a veces se haca preciso amenazar... Gumercindo soltaba nmeros sobre los coroneles,
gruesos nmeros que demostraban el crecimiento de la Accin Integralista, su prxima e inevitable
subida al Poder.
Tenemos nuestras listas de honor, pero tambin tenemos nuestras listas negras...
Tambin contribua al xito de la campaa la anunciada llegada del jefe nacional (que nunca se
realiz). Pero ms que nada, ms que el nmero de adeptos, que las opiniones de los hombres
eminentes del pas sobre el credo verde y que la sensacin causada por el prximo viaje del jefe
nacional, contribuyeron al xito los bulos propagados de que los comunistas se estaban
fortaleciendo y ocuparan el poder. Para los coroneles la palabra comunismo tena un trgico
significado. Luego se sucedan las hijas prostitutas, las tierras expropiadas y un inimaginable caos.
Los integralistas explotaban admirablemente todo esto, haciendo correr espantosas noticias: Los
comunistas iban a apropiarse de las tierras de todo el mundo, como haban hecho en Rusia, iban a
pasar a sable a los coroneles... El general Luis Carlos Prestes estaba en el Brasil, escondido en
alguna parte y planeando la revolucin comunista. Por ms absurdos que fuesen los bulos, los
coroneles no entraban en discusiones. Tenan vagas noticias sobre los comunistas, lean de vez en
cuando octavillas que reclamaban mayor salario para los trabajadores, y saban que en la Isla de las
Culebras existan sujetos capaces de todo. Estaban horrorizados y daban dinero a los integralistas
aunque perteneciesen a los tradicionales partidos polticos, el del Gobierno y el de la oposicin.
Porque en una cosa estaban de acuerdo todos: hacendados, exportadores, curas y comerciantes. Era
necesario combatir al comunismo. Era lo nico que teman los coroneles aquel primer ao del alza,
cuando Ilhus se transform en un El Dorado y el cacao en el mejor cultivo del pas.
Sucedi que en el mismo momento en que se desplegaba la campaa financiera de los
integralistas, el Partido Comunista se bata por la elevacin de los salarios de los alquilados de las
haciendas. Se distribuyeron octavillas no slo en la ciudad, sino tambin en los campos, y sus
efectos se hicieron sentir, aunque muy lentamente. Los papeluchos decan que la situacin de los
alquilados era peor que la de los antiguos esclavos. Y afirmaban que cuando todo nadaba en oro
en Ilhus, los trabajadores de las haciendas de cacao moran en la ms espantosa miseria.
Gumercindo Bessa llevaba ejemplares de las octavillas en su cartera, y ms que cualquier otro
argumento, su exhibicin a los atnitos hacendados serva para convencerles de la necesidad de
ayudar a la Accin Integralista.
Unos tres meses despus de la conversacin de Silveirinha con su padre, charlaban el abogado y
Gumercindo en un bar a la hora del medioda. Gumercindo le relataba el xito de la campaa:
Un triunfo, un gran triunfo! Vamos a levantar ms de mil contos. Gente que an ayer nos
atacaba, nos est dando dinero.
Ambos lucan camisa verde. Y Gumercindo estaba buscando el modo de preguntar a Silveirinha
por los cincuenta contos con los que haba encabezado la lista. Silveirinha tena particular estima
por Gumercindo Bessa. Quiz no estimase a ningn compaero del Partido tanto como al joven
empleado de Schwartz. Haba sido su mayor apoyo en la eleccin para la jefatura, combatiendo la
corriente que quera elegir a Nstor, un intelectual. Con l se confiaba ms que con nadie.
Diariamente jugaban a los dados en el Ponto Chic y all discutan de las cosas del Partido.
Gumercindo saba llevar a Silveirinha, haciendo que ste se apropiase de sus opiniones para luego
expresarlas como suyas. As le daba la ilusin de ser l quien pensaba y decida. Habilidad que muy
pocos posean. Y aplauda calurosamente cada vez que Silveirinha expona determinada idea que
acababa de meterle en la cabeza poco antes:
S, seor, muy buena idea! Est en lo justo. Estoy con usted.
La campaa ya enfilaba su final. Estaban llegando las contribuciones de Itabuna, de Itapira, de
Pirangi y de Ferradas. Apenas faltaban los cincuenta contos de Silveirinha. Gumercindo estaba
dando vueltas sobre el mismo tema:
Opino que de aqu a un mes la gente puede mandar las monedas. Es preciso preparar una gran
fiesta. Una conmemoracin.
Discutan los planes. Gumercindo aventur:
Y en esa fiesta usted podr entregar solemnemente su contribucin. Es la mayor, la del jefe...
Quedar bonito, verdad?
Silveirinha estaba pensando. Y se confi a su camarada. El viejo no quera dar el dinero. Estaba
caduco, ms raro que nunca. No haba forma de entenderse con l. Lo nico que haca era insultar.
Hasta Gumercindo ya haban llegado rumores sobre el asunto, pues Horcio haba contado a
Maneca Dantas la pelea con el hijo. Pidi detalles y Silveirinha narr la mitad de la escena con los
ojos bajos, avergonzado ante el amigo. Gumercindo se solidariz con l inmediatamente, habl mal
de los viejos en general:
Una generacin incapaz de comprender los grandes ideales de la gente joven!
Y qu podemos hacer ahora? pregunt Silveirinha.
En el primer momento Gumercindo no encontr ninguna solucin para el asunto. Era el
demonio. Pareca una cosa sin arreglo. Terminaron la conversacin con la vaga esperanza de que el
coronel no tardase mucho en morir, esperanza expresada por Silveirinha, lo que no dej de
escandalizar en cierto modo a Gumercindo:
Ahora que ya est en el fin... No va a durar mucho.
Como Silveirinha viese que Gumercindo estaba sorprendido, se encontr en la obligacin de
explicar:
Nunca se comport conmigo como un padre con un hijo. Si dijese que senta pena mentira.
Poco me importa que muera.
Apretaba los dientes ante las palabras cargadas de odio. Gumercindo se le qued mirando y
acab por acostumbrarse a la idea.
Pues s. En ese caso tal vez se pueda encontrar un arreglo. Realmente el coronel no puede vivir
mucho. Ya anda por los ochenta, no?
Ochenta y tres.
Es el diablo!
Se despidieron. Pero hacia la mitad de la tarde Gumercindo fue en busca de Silveirinha. Lo
encontr en el bar, conversando con un grupo de integralistas. Lo llev hacia una mesa apartada,
con un aire muy misterioso. Acerc su cabeza a la del jefe:
Me va a decir una cosa: se hizo alguna vez el inventario de los bienes de doa Ester?
No.
Y por qu no?
El viejo nunca quiso.
Gumercindo se ech a rer con aire victorioso:
Pues ah est! Usted est pidiendo dinero a su padre como un esclavo, humillndose, y ese
dinero en realidad es suyo. Usted tiene fortuna propia, la herencia de su madre...
Silveirinha no se animaba con la noticia ms que sabida:
Y qu vamos a adelantar? El viejo no lo consentir. Usted no conoce a mi padre.
Es que no tiene que consentir o dejar de consentir. Usted tiene su derecho y se acab. Le obliga
la ley. Creo que incluso ya lo deba de tener hecho, est fuera del plazo legal.
Record de pronto que Silveirinha era abogado.
Adems, usted de esto sabe ms que yo; usted es abogado.
Silveirinha esboz un ademn como queriendo decir que de abogaca no saba una palabra y
pidi ms detalles. Gumercindo no saba ms. Se qued reflexionando algunos segundos y por fin
se decidi a hablar:
Y por qu no viene a cambiar unas palabras con el seor Schwartz? A pesar de ser extranjero
sabe mucho de las leyes de aqu. Es un hombre preparado.
Silveirinha dijo con resentimiento:
Usted habl con l sobre este asunto?
Habl, no se enfade. Ya sabe que nos ha ayudado mucho. Ahora que usted es ya jefe regional
tiene que enterarse: el seor Schwartz ha sido uno de los puntales del Partido aqu. Habl con l
sobre el asunto. Conoce bien a su padre, pues le compra cacao. Pero est dispuesto a ayudarle.
Incluso, si quiere, le adelanta los cincuenta contos...
Esta ltima noticia pes en la decisin de Silveirinha. Todo lo que deseaba era no quedar
desmoralizado ante los dems elementos integralistas. La posibilidad de conseguir el dinero,
prestado por Schwartz, para pagar con intereses despus de la muerte de Horcio, le pareca una
excelente solucin, mucho mejor que la complicada historia del inventario.
Pero Schwartz de lo que quera hablar, precisamente, era del inventario. Adems, pareca que los
estaba esperando; tena bebidas preparadas en el despacho. Silveirinha haba ido all muchas veces,
pero siempre a negocios, a entregas de cacao y a arreglos de cuentas. Comprobaba ahora que el
alemn, en la intimidad, era muy distinto al comerciante que conoca. Rea y bromeaba, era un ser
simptico, muy interesado por la causa de Silveirinha.
Son cosas de hombre viejo y autoritario, pero a usted le apoya el derecho.
La historia volvi a ser discutida. Silveirinha le propuso un emprstito, pero Schwartz tena
muchas ms cosas que ofrecerle.
Usted puede cuadruplicar su fortuna...
Y expuso a Silveirinha toda una inmensa perspectiva de negocios. El joven ambicioso y
fracasado sinti la vorgine de tanta accin, de tanto futuro, de tanta posibilidad de ser algo y de
realizar alguna cosa. Schwartz financiara su cuestin contra el coronel Horcio: el inventario. Seria
cosa de gastos relativamente pequeos, ya que el coronel no tena argumentos para discutir.
Silveirinha tena a la ley de su parte, no haba ms que un camino. Despus, si Silveirinha quera,
podra entrar como socio en la casa exportadora de Schwartz, haba mucho que hacer. La
exportacin de cacao era un esplndido negocio. Principalmente si descansaba en races plantadas
en la tierra, en haciendas propias...
El alemn serva whisky y hablaba. Su lengua spera encontraba tonalidades suaves en la
descripcin del negocio. Gumercindo abra la boca de profunda admiracin. Silveirinha estaba
impresionado.
Entraron en detalles. Schwartz aconsej a Silveirinha que fuese a la hacienda nuevamente, a
pedir al coronel que repartiese sus tierras, que le entregase las que eran suyas. Silveirinha se asust:
Eso no. Ir all, no. El viejo es capaz de todo, usted lo conoce. Bien sabe lo que tiene hecho... Se
va a poner como una fiera... Es capaz de mandarme matar.
Schwartz sonrea ante el miedo del joven. Y dijo:
Entonces hay que entablar la accin. Nombrar abogado. A no ser que usted mismo, que es
abogado, quiera hacerse cargo de todo...
No, es mejor buscar otro. El viejo va a ser mi enemigo... Es capaz de todo.
Se despidieron. Schwartz abri una cuenta a nombre de Silveirinha, un crdito grande. A la
salida le estrech la mano calurosamente, era un gesto de comprensin y de simpata. Pero cuando
la puerta del despacho se cerr tras Silveirinha, el rostro de Schwartz se llen de desprecio. Y
murmur algo en alemn, algo que parecan ser versos de alguna poesa clsica.

7
Se inici el proceso. Los abogados vean en l una espectacular fuente de riqueza. Todo Ilhus se
conmovi cuando supo el hecho. En los bares no se hablaba de otra cosa. Hasta el alza del cacao,
los precios que suban increblemente, pareca secundaria ante la peticin que el abogado de
Silveirinha haba cursado, solicitando que se hiciera el inventario de los bienes de la fallecida doa
Ester Silveira, esposa del coronel Horcio da Silveira. Los peridicos estaban llenos de
acontecimientos importantes, lucan titulares que hablaban de conflictos internacionales, discursos
en la Liga de Naciones, huelgas inmensas en algunas partes del mundo, revoluciones en China y
resistencia pasiva en la India. Sobre el proceso ninguna noticia. Pero Ilhus y toda la zona del cacao
olvidaban los titulares de los peridicos para comentar exclusivamente el inventario de los bienes de
Ester. Volvieron a salir a la luz antiguas historias, nombres ya olvidados volvieron a ser citados.
Virgilio y Margot, el doctor Jess y el doctor Rui. Por las noches, en el bar donde Gumercindo
Bessa ya no apareca, Marinho Santos, Zito Ferreira y Reinaldo Bastos recordaban los pasados
tiempos. Zito afirmaba abriendo los brazos:
Hay tela para una novela...
Cuando Maneca Dantas, que haba ido a llevar la noticia al coronel Horcio, lleg a Ilhus, de
vuelta de la hacienda del compadre, casi fue asaltado en las calles. Tuvo que repetir la escena cien
veces, de bar en bar y de esquina en esquina. Y los comentarios la ampliaron, la hicieron crecer, se
deca que Horcio amenazaba a Dios y al mundo, que juraba matar a Silveirinha. ste opin que era
mejor largarse a Baha mientras el pleito corra en el foro. Y a pesar de que el proceso inicial y el
que se le sucedi fueron largos, sin resolverse totalmente hasta aos despus, a pesar de que otros
escndalos se produjeron en Ilhus durante el alza del cacao, en ningn momento desapareci
totalmente el inters por la lucha entre Horcio y Silveirinha. Probablemente fue la figura de
Horcio, casi legendaria, lo que dio al proceso aquel halo de viva emocin. Tambin es posible que
fuese porque ms que cualquier otro hecho, el proceso mostraba que la lucha entre los hacendados y
los exportadores se haca cada vez ms clara. Pues todos saban que detrs de Silveirinha estaba
Schwartz con su firma. Quin si no adelantaba el dinero para los trmites iniciales del proceso?
Maneca Dantas se puso en viaje tan pronto supo la noticia. Imaginaba lo que todo aquello
representara para Horcio, que amaba entraablemente sus tierras, para quien dividirlas significara
algo peor que la muerte. Fue a llevarle la noticia y fue como el que va a notificar a una esposa el
inesperado fallecimiento del marido. Antes de marchar, convers con su hijo sobre el aspecto legal
del proceso. Rui se mostr pesimista:
Es negocio perdido, padre. Silveirinha tiene razn y el coronel no tiene dnde volverse... Si
quiere discutir, hacer que las cosas se retrasen en el juzgado, va a perder dinero...
Pero Maneca Dantas, que conoca bien al coronel Horcio da Silveira, que lo conoca
ntimamente, como sola decir con gusto, levant objeciones:
El compadre no va a dividir sus rozas... Yo le conozco y predijo amenazas sobre Silveirinha.
Padre, ya pasaron a la historia esos tiempos en que todo se resolva a punta de bayoneta... Eso
era antes. En el tiempo de la onza...
Maneca protest que aquellos tiempos pasados eran mejores tiempos que los actuales. Ahora era
lo que ya poda verse... Hijo contra padre... El fin del mundo! Al viejo coronel le dola lo que
estaba ocurriendo. Haba visto a Horcio luchar, con las armas en la mano, le haba ayudado, juntos
haban traspasado selvas y derribado maleza, y todo para qu? Miraba a Rui como si tambin fuese
culpable, como si el muchacho tambin quisiese dividir sus tierras. Rui sacudi los hombros ante el
discurso irritado del padre:
Yo no tengo nada que ver con eso... Hasta no soy amigo de Silveirinha. Pero no puedo decir
que no tiene derecho. Los cdigos cantan, padre mo!
Maneca Dantas se enterneci. Quera a aquel hijo sobre todas las cosas del mundo y le dola no
verle brillar, subir en la poltica, hecho un gran abogado. Viva siempre metido con mujeres,
gastando dinero y defendiendo alguna causa que otra, mediocremente. Pero a fin de cuentas era su
hijo, en el que haba depositado tantas esperanzas. Y no era mal hijo, no era capaz de levantarse
contra su padre. Maneca sonri a Rui, se calz sus botas de montar y se dirigi a tomar el autobs
para Itabuna.
Horcio estaba, como de costumbre, sentado en el banco de la tenaza, con un pie sobre la tabla y
la barbilla descansando sobre la rodilla, tratando de ver, procurando distinguir los ruidos del trabajo
a su alrededor. All charlaron mientras los hombres recogan los frutos del cacao en las rozas
abarrotadas. El cacao estaba subiendo, escalando elevados precios. Horcio estaba anormalmente
efusivo:
Qu alza, compadre! Qu alza!
Maneca Dantas le expuso el caso. Horcio oa en silencio, miraba con sus ojos sin luz hacia el
frente, donde deban de estar las rozas que haba plantado haca muchos aos. Felcia lleg llevando
aguardiente para el coronel Maneca. Y un caf para Horcio, que lo revolva lentamente mientras
oa. La voz de Maneca Dantas era montona al relatar el juicio, segn opiniones de Rui.
Luego, entre los dos viejos se hizo el silencio. El cacao es buena cosecha, cantaba un
trabajador mientras derribaba los amarillos frutos. Por fin Horcio habl, su voz iba subiendo de
tono, trmula voz de anciano llena de rabia.
Lo ests viendo, compadre Maneca? Estoy hecho un viejo acabado. Morir un da de stos, no
voy a durar mucho tiempo ms. Viv peleando a causa de la tierra, t que peleaste a mi lado bien lo
sabes. T y Braz os podis acordar, fue cosa fea... Liquid a los Badar, form todo eso, ese mundo
de rozas... Se detuvo un instante para preguntar: Y qu hizo ella?
Por qu ser que nunca pronuncia el nombre de la comadre Ester?, pensaba Maneca Dantas.
Saba que la rabia de Horcio era ms contra la esposa fallecida que contra Silveirinha.
Qu derecho tiene ella, dgame, seor compadre? Qu derecho? Tu hijo anda diciendo que el
mo tiene derecho, que es de ley. Pero dime, compadre: Qu derecho tiene ella? Qu selva derrib
ella? Qu tierra plant y qu tiro dispar? Qu derecho tiene ella? Si me dejan hacer clculos ni
siquiera ayud. Por ella la gente no plantaba cacao, no quemaba mata. Viva llorando por las
esquinas, quejndose de la vida. Yo estaba luchando, con la vida llena de amenazas... T sabes tan
bien como yo que ella estaba liada con otro. Y ahora ests diciendo que tengo que dividir mis
tierras, entregar la parte que era de ella. De qu parte se trata, compadre Maneca Dantas?
Ensame la roza que ella plant o el pedazo de mata que derrib. Ensamelas y yo te las entrego.
No te parece justo, compadre?
Maneca Dantas encontraba que no.
Pero es cosa de justicia, compadre. Conozco la ley y tu hijo ganar el pleito. El inventario ya se
deba de haber hecho.
Horcio fij sus ojos ciegos buscando el bulto de Maneca Dantas.
Eso de la ley, compadre, yo nunca lo respet. T bien lo sabes. O es que ya ests pensando que
ya no sirvo para nada? Compadre, te voy a decir una cosa: mientras est vivo nadie va a dividir mis
tierras. Ni un juez ni un abogado, que no los voy a dejar.
Maneca Dantas trat de explicar a Horcio que los preceptos legales obligaban al inventario.
Pero el coronel no quera saber de leyes. Para l leyes y derecho, jueces y abogados, siempre haban
sido cosas amoldables a su voluntad, hechas para servirle.
Es que corren otros tiempos, compadre.
Que los tiempos son otros? S. Pero yo no cambi, compadre Maneca; djalo de mi cuenta.
Era la misma obstinada resolucin de otros tiempos, aquella fuerza que dominaba a Maneca
Dantas. Si Horcio lo deca era porque era cierto.
Se hizo un largo silencio. Luego Horcio pregunt:
De dnde sac el dinero para pagar al abogado?
Dicen que se lo est adelantando la casa Schwartz.
Schwartz?
S.
Gringo hijo de puta!
Nuevo silencio. Horcio repiti:
Compadre, mndame a tu hijo. Quiero conversar con l. Voy a nombrarlo mi abogado.
l dice que es pleito perdido.
Mndalo aqu, yo le hablo. El muchacho no comprende lo que la gente sabe, compadre.
Desprecia a la gente porque es viejo. Yo le hablo.
Entonces record a Virgilio. Si Virgilio estuviese vivo estara bien servido. Aqul era un
abogado de mucha mano izquierda, que saba realizar una falsificacin, conociendo cmo ganar un
juicio, confundir a la parte contraria. Una buena falsificacin haba sido la de las matas del Sequeiro
Grande... Pero Virgilio haba muerto en una noche de luna, de un balazo en la carretera. Horcio lo
haba mandado matar. Virgilio le haba puesto los cuernos. Ese hijo de Maneca no daba juego para
ese negocio. Viva escribiendo versos detrs de las mujeres de la vida.
Abogado era aquel Virgilio, verdad, compadre?
Y el doctor Rui? preguntaba Maneca Dantas con una sonrisa. Aqul saba hablar. Te
acuerdas de tu defensa?
Y terminaron recordando los tiempos pasados hasta que el capataz apareci para recibir rdenes,
que mucho se inquiet cuando el coronel Horcio da Silveira le orden que montase y fuese a
Itabuna a comprar revlveres.

8
En medio del entusiasmo y de la excitacin despertados por la subida de los precios del cacao,
dos voces se dejaron or condenando el alza. Fueron las nicas excepciones en aquellos cuatro aos
de grandes negocios y de grandes escndalos. Una de las voces fue la del Partido Comunista. Por
mediacin de Joaquim y por mediacin de otros chferes de autobuses y de camiones. En las
diversas lneas de comunicacin que cortaban la zona del cacao, fueron distribuidos unos panfletos,
casi de puerta en puerta, que aclaraban el verdadero significado del alza. Muchos no los lean, otros
los lean y no entendan, pero algunas personas se detuvieron a pensar un poco en aquellas frases
que anunciaban futuros acontecimientos nacidos del alza, que profetizaban para breve la baja,
acontecimientos que concluiran con el hecho, como decan los volantes, de que las tierras del
cacao pasaran de las manos de los capitalistas nacionales a las de los capitalistas extranjeros.
Otros panfletos pedan mejoras inmediatas de salarios para los trabajadores de las haciendas que,
a pesar del alza, seguan ganando cinco mil reales por da de trabajo. Esta campaa, iniciada
ilegalmente por el Partido Comunista, por medio de octavillas, boletines y conversaciones
clandestinas con los trabajadores de algunas de las mayores haciendas, gan legalidad, y uno de los
peridicos de Ilhus los apoy. El gobierno del estado quera ganar simpatas para las prximas
elecciones y el partido oficial se apropi de la campaa. Los salarios de los trabajadores subieron a
casi cinco mil quinientos reales, luego a seis mil. Entonces los comunistas dirigieron una gran
campaa en pro de los cargadores de muelle y de los trabajadores en los almacenes de cacao. Ya
iban directamente contra los exportadores. Se distribuyeron violentos panfletos, llamaban a
Karbanks el tiburn de la finanza internacional y a Carlos Zude siervo del capital yanqui.
Schwartz era sealado como agente nazi, mezcla de comerciante y de espa, verdadero jefe del
integralismo local.
Por los muros de Ilhus, de Itabuna y de Pirangi aparecan por las maanas frases escritas con
alquitrn, en grandes caracteres. Se sucedan por las paredes de los almacenes, de los diques del
puerto y de la estacin del ferrocarril, se repetan en las canteras formadas en las montaas al ser
cortadas por la carretera. Poda leerse:

PAN, TIERRA Y LIBERTAD

Al mismo tiempo, el Partido Comunista hizo un llamamiento a los pequeos labradores para que
defendiesen sus tierras contra la ganancia de los exportadores y de los grandes coroneles. Era un
boletn muy bien redactado, pero los pequeos labradores tenan la cabeza vuelta del revs, jams
haban visto tanto dinero. El Partido Comunista procuraba conseguir que los hacendados se
reuniesen en una cooperativa para exportar su propio cacao, pero encontraban inmensas
dificultades. Era una idea capaz de interesar, pero slo en la baja los hacendados se daran cuenta de
que en ella hubiese estado su salvacin. Cuando intentaron realizarla ya era demasiado tarde.
Adems del Partido Comunista, slo la voz del obispo se levant contra el alza. El obispo
clamaba, alarmado, contra la invasin de mujeres pblicas, de jugadores profesionales, de
tanguistas y de vendedores de txicos que padecan Ilhus, Itabuna, Itapira y toda su dicesis.
Pronunci sermones, denomin al alza la tentacin del enemigo, dijo que era el demonio que
quera, con el oro, ganar las almas de su rebao espiritual.
Se cuenta en Ilhus que Karbanks, al conocer tales hechos, se puso en guardia contra unos y
otros. Consigui del gobierno del estado el envo de un tcnico en polica poltica, comisario
especializado en la persecucin de los comunistas, que se instal en Ilhus con media docena de
policas, y en una reunin con los exportadores dirigi una colecta que junt cuarenta contos y que
entreg al obispo para las obras de la catedral, prometindose adems, en nombre de los
exportadores, amplia cooperacin para la fundacin de un seminario en Ilhus siempre que el
cacao continuase a buen precio.

9
En la casa que en la hacienda haba sustituido a la casa-grande de los Badar, que Horcio haba
incendiado, Joo Magalhes haca proyectos. DonAna aprobaba con la cabeza. El capitn estaba
orgulloso porque l haba sido uno de los primeros en prever el alza y haba escapado de vender su
cacao a precios bajos; haba bajado a Ilhus para cerrar el trato de la cosecha, y al oler el alza, haba
vuelto sin vender.
Lo sent en el aire... le dijo a DonAna.
En la divisin de la hacienda les haba tocado a ellos el trozo de selva que quedaba por derribar y
plantar. Los otros haban preferido menos tierra y ms cacahuales. Joo Magalhes y DonAna
siempre haban soado poder plantar aquellos terrenos. Si llegaban a hacerlo, podran recoger el
doble de cacao que recogan. Nunca haban podido hacerlo, las ganancias de las cosechas haban
tenido que ser empleadas en otras necesidades. Los hijos ocasionaban gastos, haba deudas dejadas
por Sinti y por Juca. DonAna haba hecho cuestin de honor pagar hasta el ltimo real. Algn que
otro trozo de selva fue derribado y plantado cuando las rozas ms viejas decayeron en su
produccin. Los primeros plantadores de cacao no guardaban ningn mtodo en sus plantaciones y
los cacahuales de aquel tiempo tenan una vida de produccin relativamente corta. En toda la zona
del cacao quiz fuesen aquellos trozos de selva, dentro de las rozas de Joo Magalhes, lo nico que
quedaba por plantar. Joo Magalhes haba tenido ofertas tentadoras para su venta. Haba hablado
con DonAna y haban decidido rechazarlas. Ahora, con el alza, aquella alza que pareca eterna,
podran derribar la floresta y plantar nuevas rozas. Joo Magalhes crea que los precios del cacao
se iban a mantener para siempre por lo menos a cuarenta mil reales la arroba. Si plantaba aquella
selva, su produccin subira de las mil quinientas arrobas anuales a ms de tres mil.
Las ganancias de la primera cosecha del alza fueron enterradas en la selva. Comenz el derribo,
se abrieron claros y se iniciaron las quemas. Aquel trabajo recordaba a DonAna otros tiempos,
cuando abran claros en la selva del Sequeiro Grande y del Repartimiento, cuando los Badar, su
padre y su to, trabajaban para construir la mayor fortuna de Ilhus. No lo haban conseguido.
Quedaron arruinados y haban muerto por el empeo. Olga y el comerciante no entendan nada de
tierras. Tan slo quedaban ella y el capitn, para ellos se haban acabado las fiestas en Ilhus, la
vida de la gente rica. Se fueron acostumbrando. DonAna nunca dijo una palabra que pudiese
revelar la tristeza que senta al no ser saludada en Ilhus como en los tiempos de la conquista de la
tierra. En aquellos tiempos Sinti Badar era el hombre de la zona, y ella como una princesa, su
boda haba constituido una fiesta inolvidable. Sinti, despus, haba muerto de vergenza, los
Badar se haban arruinado, ahora ni por el nombre se les mentaba. Joo se haba quedado con ella.
DonAna comprenda que muchas veces el hombre haba deseado partir, llevarla desde all a otras
tierras, a otra vida que le tentaba ms. DonAna haca mucho que saba que el capitn, antes de
llegar a Ilhus, slo era un jugador profesional. Pero DonAna no haba querido marcharse, no
sabra vivir si la sacaban de aquellas tierras. Y Joo se qued, preso en sus ojos, se entreg al cacao
y se convirti en un hacendado como los dems, slo que menor y ms lleno de deudas. Ahora, con
el alza, DonAna vea la posibilidad de rehacer la fortuna de los Badar. Si plantaban toda la selva
que les quedaba, se recogeran tres mil quinientas arrobas de cacao. Con los precios actuales
podran volver a tener casa en Ilhus. Podran ayudar en su carrera al yerno mdico, podran
recordar el esplendor de los antiguos Badar. Por eso DonAna animaba tanto al capitn Joo
Magalhes. Segua el trabajo en la selva con una ansiedad que se manifestaba en las preguntas
hechas al atardecer, queriendo saber cundo se prenda fuego al primer claro y escribiendo a la
Estacin Experimental del Cacao para interesarse por los precios de los vstagos. Si en aquella
cosecha derribaban toda la selva que quedaba, a la siguiente podran plantar los nuevos vstagos, y
dentro de cuatro aos la produccin comenzara a aumentar, para al cabo de seis o siete lograr una
gran hacienda y salir de aquella vida de humillaciones y de dificultades que ms que el disparo
haba sido la culpable de la muerte de Sinh Badar.
Joo Magalhes tambin estaba animado. Se rea por todo, contaba ancdotas, discuta sobre el
alza y demostraba, con pelos y seales, que no se trataba de un alza pasajera, que los precios no
iban a bajar. Todo le serva para alegrarse: el nacimiento de un nieto, la boda de un trabajador y las
historias de Antnio Vtor y de Raimunda, que se peleaban por la construccin de la nueva casa.
Cuando volva de la selva, donde diriga el trabajo de los hombres, al capitn Joo Magalhes le
gustaba sentarse en la red con DonAna a su lado y hacer proyectos.
Una vez que haba ido a Ilhus fue al Batacln. Todava hoy se rea del asunto. Le invitaron a un
pquer. Todos los puntos eran conocidos, excepto un recin llegado a la ciudad, un muchacho
elegante y de buenos modales. Comenzaron a jugar, Joo Magalhes se dio cuenta inmediatamente
de que el muchacho era profesional. Se haba divertido mucho. Por entonces l jugaba en serio,
haca tiempo que haba dejado a un lado por intiles sus procedimientos de trampas y escamoteos.
Pero aquel da los aplic y dej al profesional reducido a la nada. El muchacho no caba en s de
asombro. Joo Magalhes haba vuelto a la plantacin de buen humor, y se lo haba contado a
DonAna, que se alarm lo suyo:
No irs a volver a jugar...
Qu diablos de juego! Estaba all rabioso.
Lo que quera era derribar la selva, plantar cacao, ganar dinero y recoger mil arrobas. Ya hablaba
de ellas en todos sus proyectos, y formaban parte de sus clculos. No se trataba ya de las mil
quinientas arrobas que recoga ahora, eran las cuatro mil que iba a recoger dentro de unos seis o
siete aos.
Un da el capitn Joo Magalhes volvi de la selva. Se iban a iniciar las quemas al da siguiente.
DonAna peda detalles, proyectaba ir al otro da con l hasta el claro. Despus de cenar fueron al
saln. Joo Magalhes se sent en la red y se quit las botas. DonAna record algo y sali. Estaba
revolviendo en las viejas maletas del dormitorio. Cuando volvi traa en la mano aquella Biblia que
Sinh Badar le haca leer todas las noches en los tiempos de la conquista. Se sent al lado del
marido. Joo Magalhes le tom las manos, la bes en el rostro y le dijo:
Volvers a ser DonAna Badar... El pueblo, cuando t pases, te volvern a sealar con el dedo.
DonAna abri la Biblia, y una vez ms su voz reson en la lectura de los profetices versculos.
Joo Magalhes cerr los ojos y vio a Sinh Badar sentado en la alta silla vienesa, que ya no
exista. Le sonri:
Djalo de mi cuenta...
La voz de DonAna acompaaba sus sueos.

10
Capi pensaba que el tro era muy distinto al otro tro que, haca muchos aos, en su lejana tierra,
haba salido en una buena poca de lluvias. Tambin en las tierras del cacao era tiempo de lluvias,
florecan los rboles, crecan los frutos y suban los precios. Pero el tro era muy diferente, no tena
ninguna semejanza con aquel baile de pastorcitas donde l haba salido de rey Heredes en su
mocedad.
Por fin el tro de Varapau haba salido. Poda tener otro nombre, ms bonito, pero todos le
llamaban as: el tro de Varapau. Haba sido el organizador, haba conseguido el dinero del coronel
Frederico, buscado cuatro muchachas y tres nias, porfiando mucho con sus padres, se haba hecho
con papel de seda en el poblado y con cabos de vela pertenecientes a doa Auricdia. Haba perdido
noches enteras ensayando, noches en las que la garrafa de aguardiente corra de mano en mano. Y
haba formado una orquesta: violn y cavaquinho
4
, una gaita vieja y un pandero. No era una
orquesta afinada, pero qu importaba? Era una orquesta y tocaba msica, a cuyo son se bailaba una
danza que era como una repeticin de la danza del trabajo en las barcazas, sobre los carozos del
cacao. Varapau haba pensado en aquel tro para poder huir. La vida de alquilado era la peor vida
del mundo, haba tenido diversas ocupaciones, pero ninguna como aqulla. Pero cmo huir si los
coroneles mandaban buscar a los fugitivos y los azotaban para dar ejemplo a los dems? El ejemplo
de la hacienda era Ranulfo, amarillo y consumido, que haba recibido latigazos cuando intent huir
nadie sabe adonde. Luego haba muerto, congestionado en la estufa, msero cadver. Haba muerto
cuando el Varapau pensaba en el tro como medio de escabullirse, y el primer ensayo lo haba

4
Pequea viola de cuatro cuerdas. (N. del T.)
realizado al lado del difunto, la noche que empez a llover. El coronel haba asistido. Rita se haba
recostado en l, Varapau bien lo haba visto. Los otros ensayos haban sido mejores, ms animados,
con ms gente. La noticia se fue extendiendo por las haciendas vecinas, fueron llegando comparsas
y la orquesta empez a formarse. Dio trabajo. Varapau haba imaginado el tro para huir. Ira de
casa en casa, se distanciaran por las haciendas, era ms fcil escapar, ganar el mundo, tomar el
rumbo del interior para luego volver al muelle de Ilhus. En la memoria de Varapau viva el buen
recuerdo de Rosa, bonita como nadie, con la que l haba dormido unas noches en la ciudad,
despus de las cuales haba huido sin decir nada. Tendra que ver a Rosa, aunque slo fuese para
darle una paliza que le hiciese comprender que no se juega con un hombre como l. Con el tro era
ms fcil escapar. Pero con el trabajo diario de organizar, ensayar y preparar el tro, Varapau se fue
apasionando. Apasionndose por el tro. El negro Florindo tambin quera huir, ver otras tierras, l
iba a llevarlo consigo. En los primeros momentos hicieron largos proyectos, tenan largas
discusiones sobre el lugar ms conveniente para abandonar el tro y meterse en la selva. Pero de all
a poco Varapau se fue apasionando con el tro. Cada vez hablaba menos de la fuga. Florindo le
abordaba:
Cundo nos largamos?
Ya, espera...
Pero responda, sin calor, sin conviccin, slo para no desilusionar al negro. Varapau ya no tena
coraje para abandonar el tro, era algo suyo, lo haba hecho, era bonito.
Capi no lo encontraba bonito. Haba visto bailes pastoriles, el bumba-meu-boi en Cear, algo
grandioso que vala la pena de ver. Tambin haba salido de Heredes en un tro de pastorcitas que le
cantaban. Capi responda. Eran canciones hechas para el tro, no como aquellas canciones tan tristes
del cacao, que se cantaban all para que ellos danzaran:

a la hora de ponerse el sol.

En dnde se vio cantar aquello en un tro de Reyes? Era un despropsito! Los tros de Reyes
tenan msica propia, cosas que hablaban del nacimiento de Jess, de Pilatos y Herodes, de la
Virgen y San Jos. Era una hermosa historia. Aquello no tena nada de tro, con msica inventada
all mismo, hablando de barcazas, de estufas y de cacao. No era normal. Por eso Capi se lo dijo a
Varapau, con cierto desprecio, cosa que bast para que el mulato se pusiese chulo, quisiera pelear y
empuar la navaja.
Usted anda con mucho ringorrango. Total porque ya sali en un tro, all en su tierra. Pero no
est demostrado que fuese ms bonito que ste. Y preprese, si es que usted no est contento,
porque yo no tengo miedo de macho y mucho menos de cearense...
Pero Capi no quera pelear, todo lo que senta era que llamasen a aquello tro de Reyes. l saba
lo que era un tro de Reyes. Una cosa bonita, que se haca a gusto. Aquello era una imitacin, y
adems muy mala.
No estoy buscando pelea, slo estoy hablando.
Pues es mejor no hablar y estar callado. Nadie est obligado a salir en el tro.
Pero cmo no salir en el tro, por distinto que fuese a aquel otro en donde Capi haba sido
Herodes (el rey Herodes, oa a las voces cantar), si no haba otra diversin en aquel principio de
ao en toda la extensin de las haciendas del cacao? El tro de Varapau era gran acontecimiento.
Llegaban alquilados de muy lejos, de rozas distantes, a la hacienda del coronel Frederico Pinto, slo
para ver el tro. Varapau ya ni se acordaba de que deba huir, de que haba imaginado el tro slo
para poder escapar. Cmo huir, si tena el tro? Cmo abandonarlo, cmo dejarlo sin quien lo
dirigiese, con sus muchachas vestidas de papel (tres eran nias, pero no lo hacan mal), con Capi
convertido en un buey, las antorchas encendidas, la orquesta tocando? Cmo huir?
El tro de Varapau encendi nuevas estrellas, pobres estrellas, en los caminos del cacao, en los
das de las fiestas de Reyes. Haban salido en la vspera de la Epifana, con la orquesta al frente, de
la casa donde vivan Capi, Varapau y Florindo. La orquesta tocaba, detrs marchaban las siete
pastorcitas con los rostros pintados con papel rojo, llevando antorchas improvisadas. Despus
seguan los hombres en dos filas, vestidos como buenamente podan. Eran unos quince y en el
medio estaba Capi, transformado en buey gracias a una calavera de vaca encontrada en el campo y
de una sbana de algodn que el capataz haba prestado. Varapau era la caapora
5
. Y el padre de
Rita empuando el ltigo de conducir a los mulos, hacia las veces de vaquero, gritando el lento y
nostlgico grito de los conductores de bueyes en el serto. Al frente de todos iba Rita, sin que nadie
supiese exactamente el porqu. Quiz porque fuese la ms hermosa y los dems, por eso, la dejasen.
As entraron en la casa-grande. El coronel Frederico Pinto estaba en la sala con doa Augusta y
sus hijos. Tenan visita, hacendados vecinos y amigos que haban llegado para ver el tro. Desde la
explanada, frente a la puerta, ellos cantaron:

Licencia que quiero entrar,
licencia para bailar...

Primero se quedaron sin saber qu hacer en la sala iluminada. Pero el coronel mand distribuir
aguardiente, la orquesta se acomod en un banco y comenz el baile. Varapau haba apagado las
antorchas, nada ms llegar, para que durasen toda la fiesta. Bailaron su pobre danza y entonaron su
pobre cancin. El coronel Frederico, burlando la incesante vigilancia de doa Augusta, lanzaba
deseosas miradas hacia las nalgas de Rita, que suban y bajaban al comps del baile igual al que
interpretaban en la barcaza. La orquesta desafinaba bajo las miradas enfadadas de Varapau, que lo
diriga todo. Capi, que ya se haba dejado llevar de la fantasa, danzaba en la sala. El padre de Rita
lanzaba su grito de arriero, era su contribucin al xito del tro.
El tro era pobre, daba lstima. Era pobre por dems, infinitamente pobre. Pero aun as era alegre
y Varapau estaba entusiasmado. Entusiasmado por el tro, por las canciones, por la msica y por el
grito del tropero. Ni siquiera vea a Rita, de culo rebosante y deseado, ni vea a las cuatro
muchachas y a las tres nias, slo vea al tro, las antorchas y la orquesta, el baile en el saln de la
casa-grande. Volvieron a servir aguardiente, y otra vez bailaron. Despus pidieron permiso para
marcharse:

Licencia para marchar,
licencia de despedida...

Varapau encendi la vela de las antorchas, arregl a las pastorcitas, el vestido de una ya estaba
roto. Coloc a la orquesta en fila, haba que salir bailando. En la terraza, el coronel Frederico Pinto
intentaba palpar las carnes duras de Rita. Varapau no se acordaba ni de Rosa. Se dirigieron a casa
del capataz. Luego a las casas de los trabajadores, ganaron la carretera, en todas partes beban
aguardiente. El negro Florindo haba bebido mucho, pero tambin haba bailado lo suyo y no
olvidaba que deban huir.
En medio de la carretera desierta, muy cerca de las selvas y de las rozas del capitn Joo
Magalhes, el negro Florindo tir de Varapau:
Es que no nos vamos a largar?
Varapau daba largas:
Luego.
ste es buen sitio para escapar. Es selva. Nadie nos ver.
Varapau le mir con ojos suplicantes en la noche estrellada:
Cmo largarse sin el tro? Cmo nos vamos a escapar dejando al tro a la buena de Dios? Y
quin cuidar de todo si nosotros nos vamos?
Y corri para alcanzar al tro que se iba distanciando, llevando las pobres estrellas en las
antorchas vacilantes.

5
Ser mitolgico habitante de la selva. (N. del T.)
11
Marinho Santos apreciaba a Joaquim. Ms de una persona le haba dicho que el chfer era
comunista. Marinho saba que haba estado preso, que haba pasado ms de dos aos en una prisin
poltica. Pero aparte de que Joaquim era un excelente mecnico, trabajador, eficiente y capaz, no
saba por qu, pero Marinho tena cierta inclinacin por el muchacho. Nunca se haba decidido a
despedirlo, a pesar de los constantes avisos de muchos amigos. Adems le pareca que Joaquim ya
haba dejado aquellas ideas atropelladas. Por otro lado, Marinho Santos, de muchacho, cuando
comenzaba a vivir, tena simpata por la izquierda. Incluso haba llegado a dar dinero para
movimientos ilegales. Por aquel tiempo slo era un chfer de alquiler. Haba prosperado y
consigui comprar un autobs mediante un prstamo, el negocio fue creciendo y ahora posea
quince autobuses y cinco camiones. En realidad deba mucho, letras y letras a los bancos que
vencan todos los meses y eran una constante preocupacin. Pero el negocio no era malo y Marinho
Santos, cuando consiguiese pagar sus deudas, quedara con una vida bien acomodada. Lo peor eran
las reparaciones en los motores, los autobuses parados. Y en eso Joaquim se destacaba: mecnico
como l era difcil de encontrar. Un autobs que en las manos de otro estara ocho das en el garaje,
Joaquim lo pona a punto en dos das. Marinho Santos prefera que se sujetase en aquel servicio, a
pesar de que el muchacho estaba empleado como chfer de autobs y le gustaba conducir. Santos
no se imaginaba los cargamentos que Joaquim llevaba bajo su asiento, panfletos y folletos de
propaganda.
Ex chfer, Marinho Santos gustaba de alardear de su origen humilde ante sus empleados,
incitndoles de esta manera a trabajar ms:
Yo tambin empec como chfer. Cualquiera puede llegar a ser alguien.
Viva en buena armona con los diversos chferes y empleados que sostena, y principalmente
con Joaquim. La mana de Marinho Santos, casi analfabeto, era drselas de intelectual y entendido
en cosas de libros y de literatura. Era el eterno pagador en la tertulia que reuna a Zito Ferreira, a
Reinaldo Bastos, a Martins y a Gumercindo Bessa, y pagaba satisfecho slo por el placer de
escuchar sus discusiones. Por eso le gustaba charlar con Joaquim, que saba muchas cosas, y que a
veces apareca con libros bajo el brazo. El chfer no se explayaba con l, pero de cuando en cuando
le deca algunas cosas y le hablaba de lejanos pases, principalmente de Rusia. Marinho Santos le
oa medio alelado. Compraba libros que no lea y que terminaban en las codiciosas manos de Zito
Ferreira. Cuando Joaquim estaba en vena, lo que no siempre suceda, para disgusto de Marinho,
comenzaba a hablar de las cosas de aquella tierra tan lejana. Marinho intervena soltando conceptos
literarios que haba odo la vspera en el bar. Respetaba al chfer y por nada del mundo le
despedira, sin embargo, al final de las conversaciones le aconsejaba:
Scate eso de la cabeza, Joaquim. T an andas mal. Todo el mundo dice que eso no sienta, y
aunque as fuera, cmo va a resultar con nosotros?
Joaquim se rea con sus carcajaditas breves que tanto recordaban a Raimunda.
Slo le estoy contando lo que est en cualquier geografa...
Entonces Marinho Santos le guiaba un ojo, como diciendo que a l no le engaaba, y se iba.
Aquella camaradera permita a Joaquim cierta libertad en el trabajo, le daba margen para dedicar
ms tiempo a las cosas del Partido. Cuando quera salir, Marinho no le pona obstculos.
Te puedes ir, pero no tardes.
Un da Marinho Santos lleg al garaje preocupado. Joaquim comprendi que deseaba hablarle,
pero que no se decida. Qu podra ser? Durante toda la maana, mientras despachaba y reciba
autobuses y camiones, Marinho rond el local donde Joaquim pona en orden el motor estropeado
del viejo autobs de la empresa. No se atreva a hablar. Por fin, al medioda, cuando Joaquim sac
de la fiambrera la comida que llevaba preparada, Marinho se le acerc y se sent en el estribo del
autobs:
Y qu, Joaquim?
Eso digo yo, seor Marinho.
T eres un chfer y yo soy el patrn. Tengo quince autobuses y cinco camiones. Pero tambin
fui chfer de alquiler y no me avergenzo de lo que fui. Esa es la verdad.
El trabajo no avergenza.
Estoy preocupado... Te hablo porque te considero ms mi amigo que mi empleado, y estoy que
ya no aguanto ms de ganas de hablar.
Joaquim dej de comer para or con ms atencin. Marinho dijo:
Quiz no sea nada. Pero ayer Martins, el gerente de Zude, ya sabes, ese tipo delgado que tiene
una amiga en la Isla de las Culebras...
Rosa, la conozco.
Bonita.
S, lo es. Y s tambin quin es el seor Martins.
Pues el mismo... Ayer me dijo que oy pronunciar mi nombre en el despacho del seor Carlos
Zude. Conversaban l y el americano Karbanks. Martins entraba y ellos estaban pronunciando mi
nombre.
Esper un comentario de Joaquim, pero ste no lleg. Entonces sigui hablando:
Me qued de piedra. Martins dijo que se callaron cuando l apareci. Toda la noche la pas
rumiando de a qu podan referirse. A decir verdad no dorm nada. Ya sabes, soy muy poco ms
que un chfer para que mi nombre ande en labios de gente rica, de exportadores de cacao. Pues
bien, hoy, al llegar aqu, lo primero que vi en mi escritorio fue esta carta.
Se la ense a Joaquim. Era una invitacin de Carlos Zude, dirigida a Marinho, para que pasase
por su despacho a las tres de la tarde. Asunto del mximo inters para usted, deca.
Qu puede ser? Telefone a Martins, pero no sabe nada ms. Me estuve quebrando la cabeza
toda la maana y no s de qu puede tratarse. Aqu dice: Para tratar un asunto del mximo inters
para usted. Qu puede ser?
Joaquim aventur la hiptesis de algn contrato de exclusiva para los cinco camiones, para que
transportasen el cacao de Zude.
Marinho, casi enfadado, deca que no.
Qu contrato ni qu nada! Para una cosa as hubiera venido Martins a hablarme. Y para qu
se iba a meter el seor Karbanks en la conversacin? No, Joaquim, no es eso, se trata de otra cosa.
Joaquim confes que no poda imaginar de qu se trataba. Y Marinho se retir todava ms
nervioso, diciendo que se iba a cambiar de ropa para ir a la cita.
Voy a ponerme guapo... A vestir la ropa de los domingos.
Joaquim, a pesar de que no le iba nada en aquello, se qued lleno de curiosidad. Y esper con
inters el regreso de Marinho Santos. Antes de dirigirse al despacho de Zude, Marinho pas por el
garaje, luciendo ropa nueva, de casimir, zapatos lustrados, barba recin afeitada y pauelo de seda
en el bolsillo de la chaqueta. Pareca un empleado de comercio dispuesto para una fiesta. Le
pregunt a Joaquim:
Qu tal, eh?
Fantstico! elogi el chfer.
Qu ser, Dios mo? volvi a preguntar con ansia. Y se march.
La conversacin fue larga, porque el reloj del garaje marcaba las cuatro y Marinho an no haba
vuelto. Joaquim se sorprendi preguntndose a s mismo qu diablos sera aquello. Ahora miraba la
esfera del reloj con preocupacin cada cinco minutos. Por fin, cerca de las cinco, Marinho Santos
apareci. Su rostro brillaba. Estuvo bebiendo, pens Joaquim, que conoca sus hbitos. Marinho
se encerr en el pequeo despacho del garaje. Al poco rato apareci el muchacho que llevaba la
contabilidad del negocio. Llam a la puerta y entr. Joaquim oy el ruido de la llave en la
cerradura:
La cosa es seria...
Cuando el muchacho sali, Marinho Santos asom el rostro para afuera, mir hacia el garaje,
donde los chferes y los empleados, sucios de grasa, hablaban entre s. Acababa de llegar un
autobs y en la puerta de la calle haba an cierto movimiento. Joaquim haba concluido el trabajo y
se lavaba los brazos y la cara en los grifos del fondo. Marinho le llam:
Joaquim! Joaquina!
Voy, seor Marinho.
Ven aqu...
Ya.
Se sec. Marinho Santos esperaba en la puerta:
Entra.
Se qued de pie, espantado ante las precauciones que Marinho Santos tomaba. Haba cerrado la
puerta con dos vueltas de llave. Despus se sent en la silla giratoria, viejsima, del escritorio, y
arrastr otra silla, que ya no tena paja, para Joaquim.
Adivina...
Tena el rostro radiante, resplandeciente. Estaba un poco borracho. Destap la botella de
aguardiente y ofreci a Joaquim:
Gracias, no bebo.
Tonteras! Qu adelantas con no beber? Es que eres mejor que los dems? Fjate en lo que
yo era, un chfer como t y como todos esos. Siempre beb un trago de alcohol y nunca me impidi
trabajar. Fui comprando mis autobuses, pagando aqu, tomando all, y me fui aguantando... Y
ahora... se detuvo. Trag el aguardiente. Y ahora soy rico, Joaquim.
Rico?
Sabes lo que queran los hombres?
Se lo cont. Antes le pidi el mximo secreto. Nadie poda conocer el asunto hasta que el
negocio estuviese cerrado. A Joaquim se lo contaba porque no lo consideraba un empleado, sino un
amigo. Zude y Karbanks le haban propuesto, ni ms ni menos, que ser socios en las empresas, o
mejor dicho fundar una nueva empresa. Pagaban todas las deudas de Marinho y entraban con capital
para la adquisicin de nuevos autobuses y de nuevos camiones. Muchos autobuses y muchos
camiones. l se quedara como director de la nueva sociedad. Un gran negocio!
Joaquim se qued pensando. Procuraba encontrar el fondo de la cuestin, el porqu de aquel
negocio, y empez a preguntar. Entonces pudo saber que se trataba de una sociedad annima, en
donde todos los exportadores participaran con su capital; segn le haban explicado a Marinho
queran que la zona estuviese bien servida de transportes, de autobuses y de camiones,
principalmente de camiones. Podran fundar una empresa nueva, pero preferan aprovechar la de
Marinho, que ya estaba funcionando y de una manera prspera. Al ampliar la suya liquidaran a las
dems empresas.
Una sociedad annima?
S, seor. .
Y su capital?
Los autobuses, los camiones, el garaje y mi trabajo.
Qu tanto por ciento de acciones?
La mayora. S, el cuarenta por ciento.
No es la mayora.
Cmo que no? Marinho Santos se irritaba ante aquella primera suspicacia ante el negocio.
Me quedo con el cuarenta por ciento.
Y ellos con el sesenta.
Pero ellos son ocho y yo soy uno.
No, seor Marinho, usted es el seor Marinho Santos y ellos son los exportadores.
Y eso qu tiene que ver? Marinho Santos estaba francamente irritado, con los ojos
empequeecidos por la bebida.
Joaquim inici la explicacin, pero el otro le interrumpi:
Eso, Joaquim, es palabrera que no interesa. Esa cosa del comunismo puede estar en Rusia, pero
no aqu.
Pero qu me est hablando de comunismo?
Es que crees que no conozco ese disco? Que si los exportadores, que si son tal y cual! El
negocio es el negocio y lo voy a hacer.
Que sea para bien, seor Marinho dese Joaquim levantndose.
Marinho Santos se iba calmando y volva a tratarlo con amabilidad, con una amabilidad que el
comienzo de la embriaguez aumentaba:
No te enfades, Joaquim, soy as de exaltado. No te importe. No entiendes de negocios,
sencillamente es eso. Lo que quiero es que sigas conmigo. Se lo dije inmediatamente al seor Zude
y a Karbanks... Slo cerrar el trato si me garantizan que mis empleados continan. No lo
discutieron, son ricos pero son buenas personas.
No lo dudo, seor Marinho. Mientras usted quiera yo trabajo para usted.
Marinho Santos servia un nuevo trago:
Ah, usted no bebe! Tonteras, muchacho, siempre beb mi racin y nunca me sent mal! Ni
nunca dej por eso de prosperar...

12
Joaquim se detuvo delante de Srgio Moura, en el vestbulo de la Asociacin Comercial de
Ilhus, y, sin dar las buenas tardes, dijo:
Quieren engullirlo todo, seor Srgio. Ellos son as y abri los brazos como abarcndolo todo.
El poeta contemplaba la plaza en donde el crepsculo llenaba el jardn de sombras. Estaba
satisfecho y se qued suspenso un momento entre su ntima alegra, el gesto exaltado del chfer y la
tristeza del fin de la tarde. All dentro estaba Julieta, vistindose apresuradamente. Joaquim nunca
venia sin avisar. Por otra parte, casi siempre era Srgio quien le mandaba llamar, cuando necesitaba
cambiar impresiones con el militante, poner en orden sus pensamientos o apoyarlos en la
experiencia de otro. Sacaba siempre consecuencias en sus conversaciones con el chfer. Una vez
que Joaquim le haba dicho que l tambin aprenda con aquellos cambios de impresiones, termin
dicindole:
La gente siempre gana cuando intercambia opiniones con otro... Y si es con alguien que sabe
mucho, como usted, entonces mucho mejor.
Srgio Moura haba sonredo contuso y agradecido.
Haba un da seguro para las visitas de Joaquim, un da cada mes para cobrar la contribucin que
Srgio, como simpatizante, entregaba al Partido. Pero aquella tarde haba llegado inesperadamente,
cuando Julieta se encontraba en los brazos del poeta. Cuando sonaron unas palmas, Srgio no quiso
abrir la puerta. Pero Joaquim, que conoca las exquisiteces del poeta (muchas veces se encerraba
para escribir, finalizado el trabajo de la jornada), grit su nombre:
Seor Srgio, soy Joaquim! Quiero hablar con usted!
Slo en los momentos trascendentales Joaquim trataba a Srgio de t. Entonces le llamaba
compaero, cosa que daba cierta dignidad al poeta porque era una de las cosas que ms le
satisfacan. Continuaba existiendo entre los dos, a pesar del frecuente contacto, una cierta distancia,
nacida, quin sabe?, de una mutua timidez. Tal vez nadie mereciese de Srgio Moura en Ilhus la
estimacin y el respeto que senta por el chfer. Senta que era un hombre de otro tiempo, de un
tiempo por venir, le pareca aproximarse al futuro cada vez que vea a Joaquim. El chfer le daba
una impresin de fuerza colosal y de fe inmensa. Puro, de una pureza que el poeta admiraba, si bien
la encontrase un poco incmoda, Joaquim le mereca especial estima, igual que ciertos libros a los
que amaba particularmente. Su Baudelaire y su Whitman. Los dos se entendan bien, pero Srgio
notaba que exista algo entre ellos que imposibilitaba la total aproximacin y la intimidad perfecta.
Hablaban de poltica, de economa y, a veces, de poesa. A Joaquim le gustaba leer los poemas de
Srgio, e incluso haba influido en su arte, ya que haba criticado ciertos poemas suyos,
revolucionarios en su contenido y casi esotricos en su forma:
El obrero no entiende eso...
Es que la poesa... Srgio haba comenzado una larga explicacin.
Bien, compaero dijo Joaquim con seriedad, puede que lo que dice sea cierto. Yo no
entiendo de eso, puede ser cierto, no lo voy a discutir. El poeta eres t. Pero escucha, para quin va
dirigida la poesa? No es para ayudar a la revolucin?
Es.
Y quin va a hacer la revolucin? Los obreros, el pueblo y la gente pobre, no es as? Cmo
esa poesa va a ayudar a la revolucin si los encargados de realizarla no entienden lo que dice? Yo,
cuando leo al viejo Lenin, entiendo todas sus enseanzas, y cuando leo al viejo Stalin tambin. Soy
un obrero, pero lo entiendo. Pienso que una poesa as sera la eficaz.
El poeta haba discutido mucho, no queriendo darse por vencido. Pero luego comenz la
bsqueda del ritmo popular. Su nueva tendencia se deba a esta discusin. Joaquim se haba puesto
alegre como un nio cuando algn tiempo despus de aquellas palabras Srgio le ense sus nuevos
poemas:
Esto s! Esto es bonito y todo el mundo lo entiende dijo conmovido. Esto es lo que la gente
precisa!
Srgio se sinti bien pagado.
Hablaban de poltica, de economa y de poesa tambin. Largas parrafadas en las noches libres,
pero nunca haban intercambiado una sola palabra sobre sus vidas, nunca, por ms que lo desease,
Srgio haba conseguido participar a Joaquim uno solo de sus problemas ntimos. No es que
pretendiese aparentar ante Joaquim cosa mejor de la que era. Una vez el chfer, en el fragor de una
acalorada discusin, le haba dicho:
Sers siempre un pequeo burgus.
Srgio se haba echado a rer y haba aadido:
Peor que eso, Joaquina: suma a los vicios del origen de pequea burguesa los vicios de la casta
intelectual. Un caso serio!
Joaquim se haba redo tambin, con su risa corta y amistosa:
No lo tomes tan en serio, compaero Srgio. Lo importante es ser un intelectual honesto. Yo no
entiendo mucho de ese negocio de la poesa. Pero las tuyas me gustan, y a alguna gente a la que se
las le tambin le gustaron. Sabemos que ests con la gente, y ya es algo.
La conversacin haba concluido all, ya no volvieron sobre el asunto. Sin embargo, a Srgio le
hubiera gustado hablar a Joaquim de muchas cosas, por ejemplo de Julieta.
Julieta haba cambiado mucho en aquellos meses. Haba encontrado un mundo ignorado, y se
haba internado en l como un conquistador colonial, vido de desbravar tierras desconocidas y de
sorprendentes descubrimientos. Era el mundo de los libros que haba entrevisto en las desordenadas
lecturas de las novelas compradas al azar. Srgio le haba abierto nuevas perspectivas, un universo
de poesa. Caminaba como por el aire, se senta ligera, igual que las nubes que el viento arrastra sin
dificultad. Cuando Srgio se dio cuenta de lo que le estaba sucediendo, se maravill y se entreg al
trabajo de educarla y de moldearla a su gusto. Era como escribir un poema. Lo haca con cierto
egosmo, como una forma de vengarse de Carlos Zude. No slo le robaba el cuerpo de la esposa. Le
robaba tambin el espritu, construa otra Julieta Zude. Ahora estaba en la sala un poco asustada.
Srgio le haba dicho que no tuviera miedo, le haba hablado vagamente de Joaquim, y la mujer
demostr su inters por conocer al chfer.
En el vestbulo, Joaquim intentaba contar su historia. Julieta vena del interior dispuesta a salir.
Srgio oy sus pasos levemente asustado. Qu dira Joaquim?
Con permiso dijo la mujer.
Se detuvo casi frente a los dos hombres. El chfer baj la cabeza. Srgio Moura tom una sbita
resolucin:
Julieta, quiero presentarte a mi amigo Joaquim.
Le dijo a Joaquim:
Esta es Julieta.
Joaquim tendi su mano. Las palabras le salieron casi sin darse cuenta:
La mujer de Carlos Zude!
Y qu importa? pregunt Julieta Ya Srgio me haba dicho: Mi amigo Joaquim lo
comprender; l es capaz de comprenderlo todo. La mujer de Carlos Zude...! No, seor, soy la
mujer de Srgio Moura.
Bien. No quera ofenderla... dijo el chfer. Me sali... sin querer.
Srgio se rea; las luces de la plaza se encendan.
Entremos. Podemos hablar dentro.
Este seor Srgio!, pensaba Joaquim mientras se encaminaba a la sala de sesiones. Julieta
estaba sofocada, le pareca que haba hablado de ms, que haba ofendido al chfer. Srgio
encontraba la situacin entre divertida e incmoda, pero ahora quera llegar hasta el fin.
Se sentaron, Joaquim jugando con el sombrero en las manos. Sobre la mesa haba una jaula en
donde un bello pjaro, privado de libertad como un prncipe prisionero, miraba con indiferencia a
los presentes. Srgio dijo:
Ah est ese pjaro, l no representa ninguna comedia. La gente lo hace siempre como si
estuviese en un escenario. Representa incluso cuando no habla, cuando no dice cosas. Vive
escondindose...
Por qu est hablando con tanto rebuscamiento?, pensaba Joaquim. Qu es lo que quiere?
Srgio prosegua:
Para qu representar una comedia, si somos amigos? Ah est Julieta. La gente nunca se
conoce profundamente. Es la esposa de un exportador... Tiene un amante. Naturalmente usted ya
saba, Joaquim, y sin embargo nunca trat tal asunto. Representando...
Yo no tena nada que ver con eso. No es de mi incumbencia. Por qu me voy a meter en la
vida privada de los dems? Bien, nosotros aqu hablamos, cambiamos opiniones, usted me ayuda en
cosas que yo no s y usted s sabe. Aprendo. A veces digo algo pensando que puede serle til a
usted. Pero su vida? No me importa.
Entonces la voz de Srgio cambi. Ya no era el literato divirtindose con una situacin. Se senta
confundido, resentido:
Nadie es una mquina. Ni la revolucin siquiera es una mquina.
Joaquim mir a Srgio, despus a Julieta, haba como un recelo en su mirar.
No hago mal explic Srgio. Julieta es una persona de fiar, no s si usted se da cuenta. Puede
hablar delante de ella.
Joaquim comprenda que el poeta estaba triste, vea claramente a dnde quera llegar.
Cada hombre nos vale de mucho. Ms que cualquier cosa, compaero Srgio. Los capitalistas
tienen dinero y lo compran todo: justicia, polica, autoridades, gobierno, todo. Nosotros slo
tenemos un capital: los compaeros.
Y entonces?
Cmo que entonces? Si usted fuese un militante yo le dira: Compaero Srgio, eso est mal
hecho. Ni aunque ella sea la esposa de un exportador eso puede tener justificacin. Si ustedes se
gustan, por qu no se juntan? Pero por qu engaar a un hombre? Eso es lo que yo le dira.
Julieta miraba a Joaquim fijamente, jams se haba visto ante tanta franqueza. Pero sin embargo
el visitante le resultaba simptico y ella ya no senta ninguna irritacin. Joaquim comprenda que en
el mirar de la mujer haba un punto de aprobacin.
Disclpeme usted, seora. Es que si fuese un militante el comportamiento de Srgio estara
perjudicando a la revolucin, aparte de perjudicarse l. Entonces se lo dira. Pero usted, compaero,
es slo un simpatizante y no tiene ms obligaciones. Nosotros no podemos exigir de usted ms de lo
que usted da, que es mucho: sus consejos, sus contribuciones, sus versos, que son lo mejor de todo.
Julieta levant los ojos:
Quiere usted decir que lo correcto es que yo abandone a Carlos y vaya a vivir con Srgio?
Muy bien dijo Srgio. Nadie lo discute. As, visto en bloque, eso es cierto. Pero existen otros
detalles. Julieta naci en el lujo, en el dinero, en el confort. Puede parecer cinismo, pero no lo es.
Yo vivo de mi sueldo, que, sin duda, perdera... Nosotros, seor Joaquim, estamos hechos de otro
barro, diferente del de ustedes los militantes. Nuestro barro es frgil, se vuelve lama con facilidad...
Ya lo creo!
De repente era sincero, totalmente sincero, y hablaba con agitacin:
Esa cosa que es el Partido... Usted piensa que nosotros, intelectuales que vivimos en torno a l
sin entrar en sus filas nunca, no amamos al Partido? Nosotros lo amamos, s, y mucho! Es para
nosotros la certeza de otro mundo, el mundo que soamos en nuestro arte, que buscamos en lo que
escribimos. Representa la certeza de que est siendo construido. Estamos en la puerta del Partido y
no entramos, a pesar de todo el amor que le tenemos. No entramos. Quedamos fuera, rodando en su
torno... Como las gallinas. Iguales... Y por qu? Porque no estamos hechos del mismo barro...
Estamos hechos de lama. De lama, dse cuenta. Vivimos presos en esa lama hasta los cabellos.
Pequeas cosas que atenazan, prenden, deforman y matan...
Cada uno pretende mejorar, y el Partido ayuda. Nadie nace formado, como no nace bueno ni
ruin. El Partido ayuda, hace a la gente, forma, endereza.
Srgio tena una frmula.
Mejor un buen simpatizante que un mal militante... dijo finalmente.
Joaquim hizo un gesto vago, quiz de condescendencia. Julieta estaba vidamente interesada en
la conversacin. Todo aquello formaba parte del mundo maravilloso que estaba descubriendo poco
a poco cada da. Las palabras de Srgio pesaban como el plomo:
Ustedes hablan del morbo del proletariado, una vez charlamos de esto, se acuerda?
Vagabundos, bohemios, mujeres de la vida y ladrones de muelle. Julieta y yo somos el morbo de la
pequea burguesa. Podra largarme con Julieta? Podra? Estamos bien aqu y es bonito. Es la
mejor cosa del mundo. Ella me ama y yo la quiero. De verdad, de todo corazn, crelo, Joaquim.
Pero si nos marchsemos, si ella dejase al marido y yo perdiese el empleo con el escndalo, si nos
fusemos, si nos pusiramos a vivir de un sueldo que yo consiguiese en una redaccin, durara
mucho tanta belleza? Cunto tiempo durara?
Todo lo que me dices me resulta difcil... dijo Joaquim con aire cansado. Cuando un
compaero se me acerca y me habla, y me viene con un problema concreto, se lo resuelvo:
Joaquim, la cosa est muy fea; el salario no llega a la gente para comer. Qu es lo que hacemos?
Yo le digo: Organizaremos una huelga. Eso es un problema, eso se ve y se palpa. Pero t me
dices: Tengo a la mujer de otro, le gusto y a m me gusta, pero nos escondemos. No est bien, pero
no podemos marchamos juntos porque no aguantamos la vida difcil. Qu es lo que puedo decir?
No lo s resolver, no lo encuentro bien y se acab.
Hubo un silencio. Julieta iba a decir algo pero se contuvo. Joaquim volvi a hablar:
Es enrevesado. Una vez Roberto se inclinaba por la mujer de Tancredo, una muchacha joven y
vistosa. Parece que se encontraron en el arenal. Yo lo supe y lo llam: Roberto, eso no est bien
hecho, un militante no lo hace; si te gusta la mujer vete a vivir con ella. Roberto se rasc la cabeza
con aire socarrn, que el negro es descarado, pero se fue a vivir con ella. A Tancredo lo llevaron
todos los demonios, pate y quiso pelear, pero al fin lo dio por hecho. Ah est... Otra vez fue ms
complicado. Se trataba de Bezerra; no sabes quin es porque ya no est aqu. Se enamor de Elza, la
mujer de Lol. Bezerra era un hombre de una pieza, no lo cont a nadie. Se fue a hablar con Lol y
le explic el caso. Se llev a Elza, pero Lol se mat. Bezerra nunca ms sirvi para nada... Se dio a
la tristeza. Complicado!
Julieta dijo:
Tiene gracia. Ustedes estn discutiendo y yo estoy pensando una tontera. Muchas veces o
hablar de los comunistas. Y yo pensaba que sera la gente ms libre del mundo en materia de amor.
Estoy viendo que son tan moralistas o ms...
Una cosa es la libertad y otra el descaro.
Joaquim quiso retirar la palabra, pero ya era tarde:
Disclpeme, no s hablar con gente fina.
No tiene por qu disculparse, puede hablar como quiera. Pero usted no me entendi. Me alegra
de que sea as y sonri. Puede no creerme, yo tampoco lo creera.
Srgio Moura concluy:
Ya hemos discutido bastante. Julieta y yo seguimos hacia adelante. Despus ya veremos.
Quin sabe lo que puede pasar! Todo puede suceder... Slo quiero saber una cosa, impide todo
esto que seamos amigos? Los tres?
Joaquim ri:
No soy ningn puritano.
Se haban quedado sonriendo unos para los otros. Joaquim mir a la pareja. Era simptica.
Apreciaba a Srgio, hombrecito complicado! En el fondo la pareca razonable. Y la mujer bonita
como ella sola, Dios del cielo! tambin pareca una buena criatura. Ahora, la mujer de Carlos
Zude... Quin lo hubiera dicho! Srgio hablaba:
Usted vena con una noticia. Nosotros no le dejamos hablar.
No tiene importancia.
Cuente, cuente...
Se acuerda de lo que la gente habl el otro da, sobre el alza?
S.
Pues mire usted, ellos se van a llevar todo se volvi para Julieta. Perdneme, seora, voy a
hablar de su marido.
Ella se ri.
Sabe usted que Zude y Karbanks han formado una sociedad annima con la empresa de
Marinho? Se quedaron con la mayora de las acciones.
El poeta silb. Julieta procuraba penetrar en el sentido de la conversacin.
Qu es lo que quieren?
El monopolio de los transportes.
Y despus?
Anticiparse a la cooperativa de los hacendados, pueden interrumpir los transportes. Ya sabe,
tambin el ferrocarril.
Se hizo el silencio. Julieta quera que le dieran algunas explicaciones; pero tema pedirlas, no
quera parecer entrometida. Srgio le dijo:
Tu marido, pequea, nos estropea la vida. Pero tambin se la est estropeando a todo el mundo.
Va a causar la desgracia de toda esta tierra.
Julieta pensaba con terror:
Lo est haciendo todo por m, por darme todo lo que le peda, y que ya no quiero. Pero no dijo
nada.
Joaquim se levant:
Perdneme, seora, si la ofend. Soy un obrero y no s de palabras delicadas.
No me ofendi. Tuve mucho gusto en conocer al seor.
Srgio camin hacia la ventana cerrada. Separ la cortina y contempl por el cristal la plaza
iluminada. Los exportadores realizaban tranquilamente su plan, como soldados realizando una
maniobra. Julieta se acerc a Joaquim y pregunt con ansia:
Le parece a usted que esta lama, este barro, podr mejorar y ser algn da como los dems?
Joaquim contest rpidamente:
No hay trabajo difcil para quien tiene la voluntad de trabajar. Toda tierra es buena, aunque a
veces precisa ser abonada. No tenga miedo aadi.
Julieta sonri. Desde la mesa el pjaro miraba, y la mujer le encontr parecido con Srgio
Moura. Tambin el poeta tena algo de prisionero.

13
Cuando termin la primera cosecha del alza, cuando lleg el paro al final del ao, una pregunta
recorra toda la zona del cacao, desde el puerto de Ilhus hasta el lejano poblado de Guaraci en la
sierra del Bafor: Se mantendrn los precios? Las aparentes razones que haban provocado el alza,
la prdida de la cosecha en el Ecuador y la disminucin de la produccin en la Costa del Oro, no se
repetan. Las noticias de los peridicos anunciaban una gran cosecha en frica y el exterminio de la
plaga en Ecuador. Bajara el precio del cacao? Era lo que se preguntaba todo el mundo con gran
inquietud.
Los coroneles haban salido de aquel primer ao del alza con ganancias, aunque menores de lo
que suponan. A pesar del gasto en los cabarets, de las mujeres caras, de la ruleta y del bacar.
Realmente la era del derroche sin medida todava no se haba iniciado. La incertidumbre sobre la
duracin del alza les llevaba a un cierto control de sus gastos, los derroches en gran escala
comenzaron a partir del segundo ao, cuando los precios se firmaron por encima de cuarenta mil
reales. Fue cuando los coroneles se dieron cuenta de lo excitante que era la especulacin de valores
en la Bolsa, jugar a la alta y a la baja de productos cuyos nombres sonaban de muy distinta manera
que el del cacao. A partir del segundo ao, la conviccin de Joo Magalhes de que el cacao no
bajara de precio nunca ms se hizo general entre los hacendados y pequeos labradores.
Sobre todas aquellas vidas paralelas, que por veces se cruzaban, influa el alza del cacao. El
coronel Maneca Dantas se lanz a la construccin del ms hermoso palacete de Ilhus. Quinientos
contos emple en la casa y en los muebles. Pero todava emple ms dinero jugando a la Bolsa.
Desde que lo iniciaron, no quiso saber de otra vida. Era una manera fcil de ganar y de perder
dinero. Aquellos hombres, que procedan de la lucha por la conquista de la tierra, que haban pasado
su vida en la selva y que nunca se haban entregado a diversiones, se daban de repente a todo lo que
les ofreca posibilidades de nuevas emociones. La mayora de los coroneles hacan lo mismo que
Maneca Dantas. Si haba alguna excepcin era Horcio, entregado a la lucha judicial con su hijo.
El alza los trastorn a todos. A los grandes hacendados, que quemaban dinero en los cabarets, y a
los pequeos labradores que nunca haban visto tanto dinero y tanto crdito. Sin embargo ya haba
indicios de que algo se estaba transformando en el panorama de la ciudad. Horcio, desde su
hacienda, desde donde diriga la buena marcha del proceso demoradsimo del inventario, se
encontraba por vez primera con dificultades, oposiciones y mala voluntad. El coronel siempre haba
hermanado todo lo suyo con la poltica, y ahora el prestigio poltico se le escapaba de las manos. El
gobernador del estado haba organizado un nuevo partido, reuniendo gente de los dos partidos
tradicionales, y la jefatura fue entregada a Carlos Zude. Le ofrecieron a Horcio ser miembro del
directorio central, a lo que se neg ofendido. Cuando resolvi hacer un balance de su fuerza poltica
vio que estaba casi solo. Los integralistas haban arrastrado a muchos de sus antiguos
correligionarios. Otros, como Braz, haban formado el Frente Nacional Libertador, acusado de
comunista y declarado ilegal ms tarde. Sin embargo, la mayora se haba adherido al nuevo partido
del gobierno. Carlos Zude era el nuevo sol poltico que irradiaba, segn haba escrito un
periodista de la regin. Horcio form con la oposicin lo que quedaba del partido, fuerza an
considerable pero incapaz de una victoria contra el Gobierno. Los oposicionistas alardearon mucho
con la adhesin de Horcio, pero el coronel no estaba satisfecho: ganar un proceso estando en la
oposicin era difcil, lo saba por experiencia.
El coronel Horcio da Silveira vea que el poder se le escapaba de las manos. No era de aquel
tiempo. Aquella lucha no era su lucha. Y viva entregado al proceso, mandaba llamar a Rui Dantas
casi todas las semanas para darle instrucciones en la hacienda. Compraba armas y contrataba
pistoleros. Se dola de la falta de hombres como los de antes, cuando haba conquistado tierras y
luchado contra los Badar. Esperaba ganar el juicio, pero por si las moscas se preparaba para
resistirse a la divisin de sus tierras. Aunque yo muera con las armas en la mano, dijo a Maneca
Dantas, y la frase se extendi luego por Ilhus.
Haba dado un golpe extraordinario en el curso del proceso. Cuando Rui Dantas, pesimista,
afirmaba que no haba nada que hacer, que era un caso enteramente perdido para el coronel, ste lo
mand llamar. El joven abogado encontr en la entrada al oficial del notario de Itabuna. Iba tambin
a la hacienda a instancias de Horcio. Llegaron juntos, hablando. Horcio estaba en la habitacin,
tomando un bao de asiento; la negra Felcia le echaba agua en las espaldas curvadas. El bao
aumentaba su reumatismo, pero era una costumbre de muchos aos y el coronel Horcio da Silveira
no saba pasar sin su bao fro. Esperaron en el recibidor. El coronel lleg con el bastn tanteando
el camino. El oficial de la notara no saba a qu vena, no conoca el motivo de aquella llamada.
Felcia, sirve aguardiente.
Se volvi para Rui Dantas.
Usted, doctor Rui, me va a hacer una minuta de testamento.
Escuchaban sin comprender.
Bien hecha. Con aquellas palabras que se usaban hace treinta aos. Una minuta del testamento
de la finada... Va a decir que ella deja los bienes en usufructo para su hijo. Que l no puede hacer
nada con las tierras mientras yo est vivo. En usufructo solamente...
Ahora comprendan. Rui Dantas abra la boca ante la sabidura del coronel. Recordaba las
historias de las famosas falsificaciones de los tiempos pasados.
All dentro tienes pluma y tinta... Tienes pluma nueva.
Entr el abogado. Horcio se qued a solas con el oficial.
Menezes, hace mucho tiempo, cuando an no trabajabas en la notara, tu despacho fue
incendiado por Teodoro das Baranas, enviado por los Badar. Yo tena all registrado un ttulo de
posesin de las tierras del Sequeiro Grande. Despus se muri el oficial, y yo te consegu tu puesto,
te acuerdas?
S... Se lo debo a usted.
Menos mal que te acuerdas. An estn aquellos libros medio quemados, no es eso?
S, seor.
Vas a hacer un trabajo bien hecho. Vas a registrar el testamento de Ester en uno de esos libros.
Despus echa harina encima, para que la letra parezca vieja. Nadie desde entonces anduvo en los
libros, que tienen muchas pginas en blanco... Tiene muchas inscripciones del doctor Jess y del
compadre Maneca Dantas. T registra all el testamento.
Es peligroso, coronel.
No te estoy preguntando si es peligroso. Te estoy diciendo lo que tienes que hacer. Yo te voy a
pagar.
No es cuestin de dinero, coronel. Es que si se descubriese...
Es que t no haces otras cosas? Quin me el que hizo la hipoteca falsa de las rozas de Pedro
Castro? Y la de Nstor Baa? T eres perro viejo, Menezes. T lo vas a hacer. Y yo te voy a pagar
veinte contos por el trabajo y por el riesgo. Bien vale la pena...
Pero coronel...
Te voy a decir una cosa, Menezes. Conoc a tu padre, era un hombre de una pieza. Fue mi
amigo y yo fui su amigo. Por eso te busqu ese puesto en la notara y te la di. Poda habrsela dado
a otro. Si t no haces lo que te estoy diciendo me olvidar de que eres hijo del viejo Menezes...
Grit llamando al capataz. Su grito fue repetido a travs de las rozas por los trabajadores que
estaban en la barcaza. El capataz vino corriendo. Horcio orden:
Mande venir a Z...
El oficial miraba con miedo. Miedo a realizar la falsificacin, aquel juicio era peligroso; miedo a
negarse a lo que el coronel peda. El negro Z apareci, fuerte, con su rifle al hombro, por el medio
de la carretera.
Buenas tardes, coronel.
Slo es para que veas al seor Menezes. Recuerda su rostro, puede ser que yo te mande a
Itabuna para darle un recado... Es un amigo mo, pero puede ser...
El negro ri. Menezes palideci.
Trato hecho, coronel. Mande al doctor con la copia. Quin firma por doa Ester?
Djalo estar, que yo lo arreglo.
Cuando Rui Dantas volvi y ley la minuta en la que mand hacer algunas modificaciones,
Horcio dijo:
Doctor, usted tiene una amiguita en Ilhus, verdad?
Rui Dantas se qued sin saber qu responder; respetaba al coronel desde nio. No saba a qu
vena aquella pregunta extempornea. Horcio continu:
No se quede envarado, esas son cosas de jvenes. Dicen que es bonita, una gringa. Mujer as
ama el dinero. Usted le lleva esta carta (tiraba del bolso de la chaqueta y sacaba una vieja carta
amarilla) y le manda estudiar la letra de la finada... Ah est la firma. Que la ejercite hasta que la
imite bien. Despus, ya sabes, la llevas a Itabuna, al notario, para que eche una firma...
De acuerdo, coronel, pero no es preciso pagar.
Es mejor pagar, doctor Rui Dantas. En estas cosas la gente no debe quedar debiendo el favor ni
al amigo ni a la mujer. Pguele dos contos, que la muchacha se va a arriesgar...
Rui Dantas y Menezes bajaron juntos a Itabuna. Estaban ambos un poco atolondrados. Pero en
Rui el inters profesional, la victoria que prevea con la admirable falsificacin, venca el miedo y le
reportaba cierta alegra ambiciosa. Con el impacto de aquella causa ganara fama de abogado
importante, aparte de que el coronel le estaba pagando regiamente. Horcio, en la cuestin, no
meda gastos. Toda aquella frugalidad en el vivir, aquel economizar de cntimos no se referan al
proceso. El viejo coronel gastaba dinero sin tasa. Para l lo importante era no dividir sus rozas y dar
una leccin a Silveirinha.
Menezes comentaba el caso. Magnfica falsificacin! Caxixe bravo! No haba duda que el
coronel pagaba con generosidad. Veinte contos no era dinero que se despreciase. Recordaron
entonces el incendio de la notara, tantos aos atrs... Tambin haba sido debido a un caxixe de
Horcio. Teodoro das Baranas haba llegado al frente de sus hombres, haba prendido fuego a la
casa de barro batido. Qu sucedera esta vez?
Nos podemos desgraciar, seor doctor.
Rui Dantas era fatalista.
Sin arriesgar no se hace nada, seor Menezes.
Semanas despus los abogados de Silveirinha se asombraban con la aparicin del viejo
testamento de doa Ester, que echaba por tierra todos los derechos del heredero, menos las
ganancias de las haciendas. El viejo es un macho, decan los partidarios de Horcio.
Rui Dantas ganaba importancia en las calles de Ilhus.

14
Ganaba importancia en las calles de Ilhus, pero en el despacho instalado en el nuevo palacete de
Maneca Dantas, el abogado sudaba en busca de una rima difcil. Tambin la vida de Rui Dantas
haba cambiado con el alza del cacao. De joven sin tener nada que hacer, desocupado, por los bares
de la ciudad, rico e intil, se haba transformado en abogado conocido que defenda la mayor causa
de la zona por aquel tiempo. Andaba con el pecho inflado y tirando el dinero. Dinero fcil que le
pagaba Horcio y dinero ms fcil an que Maneca Dantas le daba sin tasa. Lo gastaba con Lola
Espinola, la vesta con las mejores galas, le ofreca las joyas ms caras, la haba llevado a Baha en
un rpido viaje. Pepe le daba sablazos de contos enteros y aumentaba sus sucios negocios. Desde
que Pepe haba aplicado el salto de los nueve con Frederico Pinto y haba montado el cabaret y la
casa de mujeres, la argentina estaba ajena a todo. Pepe casi no la atenda, slo iba junto a ella en
contadas ocasiones, ms bien como un cobrador. Haca balance de las joyas, se llevaba el dinero
que encontraba, le deca unas palabras amables y alguna vez que otra, se acostaba con ella.
Cmo Lola haba conseguido las primeras dosis de cocana era difcil de explicar. Pero la verdad
era que las haba conseguido y que se haba entregado al txico. Cuando Rui Dantas lo descubri
alarmado sus experiencias en aquella materia eran mnimas, dos o tres veces en casas de mujeres
de la capital, quiso enfadarse con Lola, pero la argentina le mir con sus grandes ojos tristes y le
declar que slo as se senta feliz. Rui se meti con ella en la cama, con aquella locura que senta
por la mujer, y termin tambin l aspirando de vez en cuando cocana. Por aquella poca ya los
estudiantes de juerga, muchachos ricos, olan a cocana en los cabarets, ms por moda que por vicio.
El alza traa en sus fiestas de dinero cuanta cosa buena y mala se llevaba por las grandes ciudades.
Rui Dantas se uni an ms a la mujer. Escriba sonetos dedicados a ella y tena esperanzas de que
Lola abandonase definitivamente a Pepe y se quedase slo con l. En su intensa pasin por las
carnes hermosas de Lola nunca dej de haber cierto romanticismo, romanticismo barato eso s, pero
capaz de calar el profesionalismo de Lola y de volverla an ms triste. En su larga carrera de
prostituta de clase, muchos hombres le haban dicho lo que Rui Dantas le deca en las noches de
romanticismo mezclado de cocana y de champn:
No naciste para esta vida...
Esta frase era la que le daba ganas de matarse. Opinaba que los hombres eran buenos y
delicados. Todos los que haba conocido, los que se haban acostado con ella para ser
miserablemente explotados despus, se haban portado magnficamente, eran gentiles, la trataban
con cario. El coronel Frederico Pinto haba llegado a conmoverla de tanto como la quisiera. Rui
era meloso y a veces difcil de soportar, pero tambin la quera. Le escriba cartas sentimentales,
pareca ms un marido tierno que un amante adinerado.
Pero Lola slo se senta atada a un hombre, y ese hombre era Pepe. Saba que no la amaba, que
para Pepe tan slo era una segura fuente de dinero. Pero aun as le quera. Slo era verdaderamente
feliz cuando Pepe apareca, le acariciaba la cabeza y le musitaba una palabra cualquiera. Cuando se
iba, Lola tena que entregarse a los txicos. Si no se mataba era porque saba que todos los negocios
en los que el proxeneta estaba metido podan fracasar. Y que otra vez el hombre necesitara de ella.
Oa con paciencia la paciencia formaba parte de su profesin los largos relatos sin gracia que
Rui Dantas le haca del proceso del coronel Horcio. Senta una vaga simpata por el coronel, as
como simpatizaba con Maneca Dantas, a pesar de saber que el padre de Rui no la poda ver. Maneca
Dantas le haba ofrecido diez contos para que se marchase a otra parte y dejase a su hijo. Tiene que
pagar mucho ms, haba dicho Pepe. Pero Lola lo hubiese hecho de balde si hubiese estado en sus
manos. Haba sido ella quien haba imitado la firma de Ester en el falso testamento. Pepe haba
exigido cinco contos. En el tren, Rui le haba contado la historia de la esposa de Horcio, y Lola se
emocion con aquella mujer que haba tenido el valor de escapar a su destino, que haba tenido
coraje para romper con las races que le prendan al cacao. Lola no tena ese valor. Su destino era
Pepe, cmo abandonarlo? Y Rui le haba dicho que ella no haba nacido para aquella vida... A
veces le tena hasta odio, y algunas noches en que l no le llevaba cocana, Lola lo trataba
rudamente. Luego se arrepenta, el pobre no tena la culpa. Lo haca todo para que estuviese
contenta. Desde los costosos regalos hasta los sonetos hechos a buril, incluso haba llegado a
internarse por el camino de los txicos para resultarle agradable.
Para Rui la rubia argentina era la pasin definitiva. Muchacho perdido por las calles de Ilhus, la
mujer civilizada de otras tierras ejerca tremenda seduccin sobre l. Lo haba habituado a beber
champn, a tomar cocana y a los refinamientos amorosos. No poda deshacerse de ella. Era capaz
de todo para conservarla. Los noviazgos, en los que Maneca Dantas intentaba interesarlo, con
muchachas ricas de la sociedad local, eran rechazados inmediatamente. Haba dejado de ir al Club
Social y no guardaba ningn secreto de su relacin con Lola. La llevaba al Triann, a grandes cenas
nocturnas a las que se sumaban estudiantes en vacaciones y literatos de paso por Ilhus.
Y para colmo, aquella irremediable vocacin de marido, de novio, de enamorado. Jams sera un
amante. Vocacin que le hacia sudar en la bsqueda de la rima sonora para el soneto de amor. A
solas con Lola, se dedicaban a las mayores extravagancias, beban hasta caer borrachos y se
internaban en los misterios de las drogas... En los sonetos era el ms romntico de los amores, el
ms puro y el ms inocente.
Sujet la pluma en la mano derecha y, con la izquierda, hizo un gesto declamatorio con la
esperanza de que le surgiera la palabra. Y an dicen que escribir versos es un trabajo de
vagabundos! Una demanda es mucho ms fcil. Es que la gente no saba cunto costaba a veces
encontrar una buena rima y adecuar a ella el sentido de lo que se quera decir. Rui Dantas estaba sin
chaqueta, con las mangas de la camisa remangadas, pareca empeado en una lucha cuerpo a
cuerpo. Sobre los pelos de los brazos, y tambin sobre la cabeza, aparecan gotas de sudor.
Era un trabajo arduo componer un soneto, principalmente en endecaslabos bien medidos, pero
Lola se mereca cualquier sacrificio. Aparte de que tambin exista el xito de su publicacin y los
parabienes de los jvenes literarios de la ciudad, as como los comentarios de los conocidos.
Muy bien, doctor! Bonitos versos.
Y las profesoras romnticas:
Muy sentimental!
Tambin contaban los coroneles, que antes le torcan la cara, y que opinaban que en vez de
sonetos Rui Dantas deba de estar entregado a defensas y acusaciones en los juzgados. Para eso se
haba formado, no para garabatear versos melosos. Pero ahora ya no decan nada. Le trataban con
otro respeto desde que Rui era abogado de Horcio y haba sorprendido a todos con el
descubrimiento del testamento de Ester.
Buen trabajo! elogiaban.
De todas formas los coroneles no merecan mayor importancia, y Rui Dantas deca como los
otros literatos de la ciudad con respecto a los coroneles: Son unos burgueses! No haba en el
trmino, dicho peyorativamente, ningn sentido de clase, sino una distincin de orden esttico.
Para Rui Dantas era mucho ms importante la opinin de Zito Ferreira, a pesar de ser un sablista
profesional. Le invitaba a cerveza cada vez que publicaba un soneto, y reciba los elogios
vidamente, lean juntos lo publicado, y a veces Rui lo declamaba ante los escandalizados clientes
del bar. Tambin en algunas fiestas Rui deca sus versos, y reciba miradas de las muchachitas que
lean a Delly y a Ardel. ltimamente estaba pensando reunir en un volumen sus producciones
literarias.
Incluso el Dirio de Ilhus haba anunciado que en breve apareceran en un volumen titulado
Diamantes sueltos los sonetos de nuestro brillante colaborador, el joven abogado de esta ciudad
doctor Rui Dantas. Srgio Moura titul al futuro libro de Diamantes falsos, y Rui se la tena
guardada, no tena ocasin de preguntar a los dems si entendan los versos del otro, aquellos
jeroglficos que necesitaban de claves para ser descifrados. Lo peor eran las crticas elogiosas del
sur a los poemas de Srgio. Rui Dantas nunca dejaba de dar sus parabienes a Srgio cuando el
Dirio de Ilhus reproduca alguno de aquellos artculos. Pero por dentro le coma la rabia. Se
vengaba diciendo horrores del poeta, de sus costumbres y de sus manas de pjaros y flores. Luego,
cuando la ciudad en bloque empez a murmurar sobre Srgio y Julieta, Rui se adhiri a los
comentarios, propagando noticias escandalosas: que durante un viaje de Carlos Zude a Ro, Julieta y
Srgio haban sido vistos una noche en la playa, acostados en la arena. Y que al otro da haban
aparecido unas bragas de mujer, olvidadas en la playa, con una J bordada. Las bragas fueron
exhibidas por los cafs de Ilhus durante dos das y no se habl de otra cosa.
La realidad era que Rui se consideraba rival de Srgio en todo: en la poesa, en donde
representaban escuelas y valores opuestos, en la forma de vivir y en la posicin que asuman ante la
ciudad.
En el despacho, ante la estantera con los gruesos textos legales y el retrato de Rui Barbosa sobre
la mesa, Rui Dantas se esforzaba en componer un soneto de extraas rimas. Zito Ferreira haba
dicho en el bar, ante una concurrida tertulia, que Rui era un rimador millonario. Cierto que
alguien haba sonredo, encontrando que la frase tena doble sentido, que era una irona. Pero Rui no
se haba dado cuenta. Segua en la eleccin de adjetivos sonoros y propulsados. Su rostro y sus
brazos sudaban tanto como los de un cargador del muelle.
Bajo aquella capa de mediocres ambiciones intelectuales, Rui Dantas conservaba cierta candidez,
que haca que sus enfados durasen poco y que se colocase frente a Lola como un adolescente
apasionado. Era una prostituta, viciada y difcil, pero Rui la imaginaba casi como a una esposa
modelo, y as apareca en aquel trabajoso soneto.
Los pasos arrastrantes de Maneca Dantas se dejaron or por la sala vecina. Acababa de entrar en
la casa y llamaba a la esposa:
Auricdia! Auricdia!
Oy ruido en el despacho del hijo:
Rui, hijo mo, ests ah?
Estoy, padre.
Maneca Dantas entr, se sent y slo entonces se quit el sombrero. Su rostro bondadoso
apareca risueo. Se pona as siempre que vea al hijo.
Qu ests escribiendo?
Rui mir el soneto inacabado. En los versos ya escritos, Lola, con amplio vestido y tierno mirar,
atravesaba el patio soleado de un castillo de ensueo. Maneca Dantas jams lo comprendera.
Una demanda, padre, para el proceso del coronel.
Entonces te voy a dejar trabajar se levant y anduvo hasta la puerta, all se volvi y dijo: Que
Dios te bendiga, hijo mo.
Rui Dantas se inclin sobre el soneto.

15
Al fin de la cosecha, la primera del alza, Antnio Vtor fue a Estancia. Raimunda se qued en la
roza, cuidando de la poda, tomando parte en los trabajos. Antnio Vtor llen una maleta de regalos,
pequeos recuerdos comprados a los sirios de Ilhus. Y embarc en un navo. Haca treinta aos
que no viajaba por mar. Senta una emocin en su interior, l no saba que era orgullo. Treinta aos
atrs haba llegado en uno de aquellos barcos de la Baiana. Era un joven que no saba nada y senta
nostalgia y miedo ante la noche del lugar. En el barco. Juca Badar lo haba contratado. Trabaj en
las rozas, se esforz, despus mat hombres, fue herido, se gan un pedazo de tierra. Derrib selva,
plant mandioca y maz, despus se dedic al cacao. l y Raimunda. Volva ahora en primera clase,
con los zapatos lustrosos que haba soado, con anillo en el dedo, con sombrero en la cabeza, con
buena ropa de casimir. Pareca un hacendado, casi un coronel. Haba enriquecido en aquellas tierras.
Y, de repente, a bordo, se acord de Ivone. Haca muchos aos que la haba olvidado. Lejos
estaban los tiempos en que iba al lmite de la selva, cuando an exista selva. Muy lejos para
recordar. Haba dejado un hijo en la barriga de ella. Cmo ser aquel hijo? Sera mejor que
Joaquim, que no quera trabajar en la tierra y era chfer de autobs adems de vivir entre gente
sospechosa? Antnio Vtor pensaba en rescatar aquel hijo, en trarselo consigo para la roza. Deba
de ser un hombre de treinta aos, tal vez casado, acaso con hijos. Le traera y le ayudara en la roza.
Sera lo que Joaquim no era. Joaquim era muy parecido a Raimunda, tena aquella obstinacin de la
madre, que la volva adusta ante la casa nueva, viviendo all como a regaadientes. Raimunda no se
enderezaba, no tena conformidad. Habra de morir trabajando en la roza, mal vestida, manchada de
miel de cacao, con la cara enfadada.
El barco se meca sobre las olas. Antnio Vtor desisti de cenar. Se extendi sobre una tumbona
y tap su cuerpo con un cobertor. Un coronel, que dormitaba en la litera de al lado, se despert y
empez a hablar. Repasaron el precio del cacao, el alza, la cosecha del ao siguiente. Antnio Vtor
nunca se sinti tan feliz.
Y consigui, a su regreso, ver a Raimunda tambin feliz por un momento. En Estancia no haba
podido ver a Ivone, que haba muerto haca tiempo. Tampoco haba encontrado a su hijo, que de
jovencito haba marchado a las tierras cafeteras de So Paulo. Pero haba encontrado una de
aquellas peinetas de espaola que, aunque entonces no se usaban, Raimunda tena tantas ganas de
poseer. Durante mucho tiempo ella haba puesto en sus cabellos mulatos una que haba sido de
DonAna, y a la que le faltaba un diente. Raimunda se alegr con el regalo, todo el aire de enfado
desapareci de su rostro cuando puso sobre sus cabellos, llenos ya de hebras blancas, la peineta
espaola claveteada con pequeas piedras de vidrio. Se qued de tal manera satisfecha que ya no
pareca tan vieja, aparte que desaparecieron de su rostro mulato los malos presagios, aquel rostro de
nariz chata y labios gruesos. Hasta pareca bonita.

16
Cuando comenz el segundo ao del alza, cambi la vida de toda aquella gente una nueva
cosecha que se anunciaba exuberante. Antnio Vtor presuma de rico y se daba a lujos de gran
hacendado. El capitn Joo Magalhes enterraba dinero en el derribo de la selva que le quedaba.
Maneca Dantas construa un palacete. Horcio se dedicaba a las falsificaciones. Frederico Pinto
conquistaba trabajadoras en su hacienda y jugaba a la ruleta. Se sentan los dueos de la tierra.
En las casas exportadoras los negocios, simplemente, se realizaban. El coronel entregaba mil
arrobas.
La cotizacin est hoy a cuarenta y dos mil reales...
Eran cuarenta y dos contos en la cuenta del coronel. Depositaban cacao, iban retirando dinero
para todo lo que necesitaban. Para la comida y para el juego, para la familia y para las mujeres de la
vida, para colegios y para automviles, para las despensas de las haciendas y para el excitante juego
de la Bolsa.
Cuando termin el primer ao del alza, muchos coroneles aparecieron en las casas exportadoras
queriendo conocer las cuentas:
Cmo est mi cuenta, seor Zude?
Bien, coronel. El seor tiene crdito... Puede ir sacando.
La mayora iba sacando. Unos cuantos haban mantenido su deseo de conocer las cuentas y
haban visto con asombro que apenas si tenan saldo. Otros hasta deban.
Es una bobada, coronel.
Pero como el alza continuaba ellos sentan nuevamente la realidad de las cifras cuando vendan
cinco mil arrobas de cacao. Eran los dueos de la tierra...
Carlos Zude sonrea: los dueos de la tierra. Le haba dicho un da a Julieta que ellos seran los
dueos de la tierra en un futuro prximo. l y Karbanks, los Rauschning y Schwartz, Reicher y
Antnio Ribeiro, los exportadores de cacao. Cuando tuviesen tierras y haciendas, cuando no
dependiesen del cacao de los coroneles. En los grandes libros contables de la casa Zude, Irmo &
Ca., como en las dems casas exportadoras, creca el dbito de los coroneles al propio tiempo que
suba el precio del cacao, Carlos Zude sonrea como un guerrero que hiciese balance de la situacin
de la batalla, constatando que todo iba bien. Era un asunto admirablemente trazado. Y la idea haba
sido suya. Y bien era verdad que no la habra podido llevar a cabo si Karbanks y Schwartz,
principalmente Karbanks, no le hubiesen auxiliado. Haca un ao que haba descendido de un avin
y reunido a los exportadores en la Asociacin Comercial. Srgio Moura ola una rosa y pareca
rerse de ellos. Un pobre diablo, pensaba Carlos Zude. Para qu servan los versos? No
solamente en los versos estaba la belleza. Tambin en aquella lucha que l sostena victoriosamente.
Poca gente se daba cuenta. Los coroneles no imaginaban. Apenas si los comunistas repartan
octavillas, pero la polica los detena y cuando coga a uno lo meta en la crcel o lo deportaba. Poca
gente saba que l, Carlos Zude, exportador de cacao, era un guerrero, un hroe de una terrible
batalla. Pero Julieta lo saba, y eso le bastaba.
Carlos Zude pensaba en su despacho. Era el comienzo del segundo ao del alza. Se dar Julieta
cuenta de lo que pasa? Una noche se lo haba explicado, inquietante noche del comienzo de las
lluvias. Desde entonces haba percibido ms alegra en el rostro de la esposa, que ya no clamaba
contra la vida all, que ya no deseaba ir a Ro. Haba desaparecido aquella nostalgia que nublaba sus
ojos negros. Era verdad que no tena mucho tiempo para dedicar a los cambios de humor de la
esposa, que nunca haba tenido menos tiempo para ella. Pero para ella estaba trabajando, y si el
tiempo no sobraba era que tena que ser as... Carlos se senta an ms orgulloso. Aquel sacrificio a
que le obligaba el negocio no dar a la esposa toda la atencin que se mereca era una buena
medida de cuan tena que luchar, de entregarse para vencer en su batalla.
En las noches cansadas, cuando dejaba el gabinete de trabajo en su casa, despus de los clculos,
las cuentas hechas a solas, muchas veces Julieta dorma y l apenas la besaba. Otras noches, sin
embargo, la estrechaba en sus brazos, iba a buscar en el cuerpo de la mujer la compensacin a un
da de trabajo. Senta que en el ao que acababa de terminar no haba acompaado a su esposa con
la misma asiduidad que en aos anteriores. Notaba que tambin Julieta se apartaba de muchas de las
cosas que antes llenaban su vida. No slo haba dejado de acompaarle a Baha en sus constantes
viajes, sino que tambin haba dejado casi por completo el contacto con los ingleses y los suecos,
sus relaciones ms ntimas. Adems, el marido de Guni haba sido destinado a otro lugar, y el nuevo
vicecnsul no haba hecho amistad con ellos. Tambin mster Brown y los ingleses del ferrocarril y
del consulado haban desaparecido de sus relaciones, y sos no haban salido de Ilhus. Carlos,
atareadsimo como estaba, no tena tiempo de reparar en aquellas cosas. Cuando pensaba en tales
detalles familiares se contentaba con la primera explicacin, optimista y alegre:
Ella me ve ocupado, trabajando... Por eso tambin hace sus sacrificios.
Tena ganas de decirle que se divirtiese, que no compartiese sus preocupaciones, que no hiciese
vida de monja. Haba adquirido la mana de leer, viva rodeada de libros, hasta se pareca a Srgio
Moura. Un hombre extravagante... Metido en estupideces, no era ms que un pobre diablo. En la
fiesta de cumpleaos de Julieta se haba quedado avergonzado en su casa, pareca no haber entrado
nunca en un ambiente como aqul... Precisaba no olvidar el presente. El ao pasado haba adquirido
un collar de perlas y se lo haba colocado sobre los senos a su esposa. Qu le regalara este ao?
Ahora no slo era un exportador de cacao, sino tambin el jefe del mayor partido poltico de la
tierra. Haba necesidad de organizar una gran fiesta en casa, invitar a mucha gente. No una fiesta
privada como la del ao anterior. Los tiempos cambiaban tambin para Carlos Zude. Era preciso
convencer a Julieta. Ella tena ahora nuevas obligaciones. Su cabecita graciosa necesitaba
reflexionar sobre la nueva situacin de su marido. Hablara con ella. Precisaba de su ayuda. Julieta
deba cambiar de actitud para con la gente de la ciudad, deba de ser ms amable, recibir amistades,
relacionarse con la sociedad. Hablara con ella. Recordaba las historias de los coroneles. Se daban
con todos, eran realmente los dueos de la tierra. Alguna cosa haba que aprender con ellos.
Hablara con Julieta.
Pobre Julieta, arrinconada all, en la pequea ciudad, ella que haba nacido para las grandes
fiestas, que estaba acostumbrada a otra vida! Pero era as... No lo sera por mucho tiempo. Despus
cuando su batalla terminase podran viajar, recorrer mundo, pasar temporadas en las grandes
ciudades, vivir en otro sitio. Carlos vendra a Ilhus a menudo, pero no era preciso residir all,
obligar a Julieta a soportar la ciudad. Le pagara a alto precio sus sacrificios de ahora. Iran a los
Estados Unidos y a Europa. En Ilhus estara la casa exportadora, estaran las haciendas. S, porque
los nuevos dueos de la tierra no seran como los de antes, coroneles metidos en las rozas en
medio de los cacahuales.
Alguien llam a la puerta del despacho. Carlos Zude sali de su ensoacin.
Pase...
Reinaldo Bastos alarg su cabeza. Dijo:
Est aqu el capitn Joo Magalhes.
Que pase.
El capitn entr con el sombrero en la mano, con la barba crecida, con las botas de montar, con
una sonrisa impresa en los labios.
Buenas tardes, seor Carlos.
Carlos Zude le extendi la mano y se levant para ofrecerle una silla.
Cmo va el capitn? Y la familia?
Todo bien, seor Carlos... el capitn pareca incmodo.
Carlos conoca bien a aquellos hacendados del cacao. Saba cmo tratarlos. Dejaba que la
conversacin rodase sin inters sobre varios asuntos al mismo tiempo. En aquella ocasin, despus
de quince minutos, pregunt:
Qu le trae por aqu, capitn?
Entonces Joo Magalhes, que ya haba perdido su incomodidad, contest:
Hace muchos aos que vendo mi cacao a usted, seor Carlos... Ya mi suegro negociaba con el
seor Maximiliano.
Sinh Badar, un gran hombre. Maximiliano hablaba mucho de l. Muri de un tiro, no fue
as?
No fue propiamente del tiro... Consecuencias ms bien.
Estoy a sus rdenes, capitn.
Es negocio lo de mi pequea roza, pero el caso es que me queda un pedazo de selva bien
grande. Plantada de cacao voy a doblar mi produccin. O tal vez ms. Estoy derribando la selva.
Empec el ao pasado, pero es un asunto que come mucho dinero. Este ao fue bueno y pude
empezar. Pero usted ya sabe, la roza da gastos y el derribo de la selva da ms... Trabajadores,
material, un gran gasto. Todo est comenzando, pero veo que no voy a poder continuar.
Y por qu, capitn?
Es que el dinero de la ltima cosecha ya se acab. Por eso vine aqu. Este ao tengo casi dos
mil arrobas, la cosecha promete. Como siempre se la vender a usted... Pero...
No diga ms, capitn. Quiere dinero adelantado?
Eso mismo!
Pero, por el amor de Dios, capitn, no precisaba de tanto rodeo! Usted es un cliente antiguo y
excelente. Ha adquirido derechos en esta casa... Lo que usted quiera. Se abrir un crdito a su
nombre sobre la cosecha a entregar. En las condiciones normales. Usted va sacando lo que precise.
El cacao ser descontado al precio del da de la entrega. Est bien?
Muchas gracias, seor Carlos.
Vamos, capitn, usted cree que yo iba a dejarle parar su trabajo? Por el amor de Dios, no tiene
nada que agradecer.
Puls el timbre de la mesa, mand llamar a Martins. En la espera habl con el capitn Joo
Magalhes.
Yo era un pequeajo y Maximiliano me hablaba de su suegro. Usaba barbas muy largas, no es
cierto? Y tambin tena un hermano, verdad?
Era Juca, se s muri de un tiro. Muy valiente, s.
Martins lleg.
Dgame, seor Carlos.
Martins, abra un crdito a nombre del capitn. Contra cacao a entregar. Pguele lo que necesite
ahora. Recibos como de costumbre.
Martins se informaba:
Qu lmite, seor Carlos?
Carlos Zude sonri al capitn Joo Magalhes:
Sin lmites...

17
Faltaba Rita, faltaba la gracia del tro. Rita estaba en el poblado, embarazada del coronel
Frederico Pinto. Tena casa puesta, con ama y vestidos de seda. Doa Augusta lo saba, le gritaba al
marido, eran escenas diarias.
Varapau, en las noches de la hacienda, hablaba mal de las mujeres al negro Florindo. Rosa lo
haba abandonado sin decir nada. Saba ya en dnde andaba? Si un da la encontraba le dara una
paliza. Para que supiese lo que era engaar a un macho. Rita abandon el tro detrs del coronel. El
padre continuaba de tropero en la hacienda, cuando iba a llevar cacao dorma en casa de la hija.
Varapau, al presentarlo a los nuevos alquilados, les deca:
Es el suegro del coronel.
El negro Florindo quera irse lejos. Haba sido el propio Varapau quien le permiti la idea en la
cabeza. Cuando plane huir, cuando convenci al negro para que lo acompaase. Pero cuando lleg
la hora, no tuvo coraje para abandonar el tro aquel tan bello en medio de la carretera. Ya haba
pasado ms de un ao, cogiendo cacao en las rozas, danzando en las barcazas, entrando en la estufa
que mataba a los hombres. Otra vez se aproximaba el tiempo del tro. Los ensayos ya haban
comenzado y Florindo hablaba de nuevo de largarse. Varapau le haba contado maravillas de una
joven de Ilhus, de nombre Rosa, que haba sido su amante. Durante noches y noches le haba
descrito la belleza de la mujer, su voz, su risa, sus ojos, las manos, sus dientes, desnudndola en su
imaginacin el negro Florindo quera verla. Saba ya en dnde ella andaba?
Esta vez me largo...
Varapau haca un gesto vago, lo mismo poda ser afirmativo que negativo, ni l mismo lo saba.
Estaban ganando diez tostones ms perda, ahora pagaban seis mil reales. El coronel haba
protestado en la casa-grande contra el aumento, deca que haban sido los tales de los comunistas.
De cualquier manera no haban adelantado mucho, pues los precios en el almacn de la hacienda
haban subido tambin, la carne seca, las judas, el metro de dril, los pantalones de mahn. Las
deudas no disminuan. Aquello no tena ningn sentido. Era as, siempre haba sido as, era el
destino. El destino se hace all arriba, decan las viejas sealando el cielo. Para ellas slo exista
una lejana esperanza: era la otra vida, el cielo, en donde los ms pobres sern ms ricos. El aumento
de salarios no resolvi nada. Florindo quera huir, se olvidaba de que el destino estaba escrito all
arriba. En todo caso, con el alza, el coronel siempre adelantaba algn dinero ms para las fiestas,
por esta vez tambin ayudaba al tro, y lo hacia con una cuanta mayor. Bueno sera que permitiese
a Rita acudir. Varapau estaba preparando un estandarte para aquel ao. De no ser Rita, quin lo iba
a llevar? Estandarte bonito, de pao blanco bordado en rojo. Representaba un cacao muy grande,
que era la nica cosa que nh Vitria saba bordar. Capi haba querido un Nio Jess, pero la vieja
no saba. Sali el fruto del cacao. Capi haba protestado. Pero el estandarte estaba bonito de aquella
forma, bonito para agradar a todos. Si Rita viniese... Pero el coronel no querra, y mucho menos
doa Augusta iba a permitir la presencia de la muchacha en su hacienda. Insultaba al padre de Rita
en su propia cara, como si el pobre anciano tuviese la culpa.
Viejo cornudo!
Cornudo es marido engaado, pero cmo se puede llamar cornudo a un padre al que le llevan su
nica hija? Doa Augusta le llamaba cornudo, y tena gracia cmo ella lanzaba el insulto cuando
vea al viejo tropero, al frente de sus burros.
Viejo cornudo!
No pareca la mujer de un coronel, con aquellos celos de mestiza de las rozas. Y gorda como un
fardo. El coronel hacia bien. Gozaba su vida.
Aunque el coronel la dejase acudir, doa Augusta no consentira la presencia de Rita, de grandes
nalgas bamboleantes, que pareca un navo sobre el mar como tantos que Varapau haba visto en el
puerto de Ilhus. Pareca tambin las copas ms altas de los rboles de cacao cuando el viento las
balanceaba, en las tardes soleadas. Faltaba Rita y faltaba la gracia del tro.
Florindo quera huir, correr al mundo, ir a ver el puerto de Ilhus, buscar a Rosa, que nadie saba
en dnde estaba.
De esta vez me largo...
Pero cmo largarse, si Florindo iba a ser aquel ao el buey del tro? Capi no lo quera volver a
ser ms, aseguraba que ser buey era ruin, no dejaba bailar, y l lo que quera era bailar. El ao
anterior reclam, opinaba que el tro era una porquera, que nada tena que ver con los que se
organizaban en Cear, en donde l haba participado vestido de Heredes. Pero despus haba bailado
como nadie, haba terminado borracho como una cuba. Para aquel ao, ya lo haba dicho, slo
quera bailar. Florindo iba a ser el buey. Florindo, el que quera huir.
En las rozas del capitn la gente pone el cascabel al gato y se larga...
Estando enfrente de las cabaas, esperando que llegase el personal para el ensayo. Venan de
lejos, de otras plantaciones, de las cuatro esquinas de la hacienda. La orquesta haba aumentado,
ahora tena dos panderos y dos violones. La noche se extenda en silencio apenas cortado por el
viento fino sobre los rboles. Aquel viento silbaba dulcemente, tanto que haba quien deca que era
el boitat
6
suelto por la selva. El tiempo de las lluvias se aproximaba. En la carretera, lejos, brillaba
la luz roja de un cigarro.
Ya viene gente.
Florindo quera huir:
Y encontraremos a Rosa?
Vaya si la encontraremos!
Florindo estaba cansado de descripciones. Quera concretar:
Cmo es? Es bonita de verdad?
S, es... Una maravilla de mujer. Para dar y tomar.
Ms que Rita?
Hum, si se compara!
Lo estoy viendo, esta vez me largo.
Las luces de los cigarros manchaban la noche de rojo. Faltaba Rita y faltaba la gracia del tro.

18
Los abogados de Silveirinha clamaban revolucionados en las salas de la Audiencia:
Es una falsificacin incalificable!
Trataban de probar aquello que todo el mundo saba: que el testamento de Ester era falso. Pero
cmo lo iban a probar? All estaba, en los viejos libros semiquemados, con la letra descolorida,
titubeante, antigua. All estaba la firma de doa Ester Silveira, en aquella caligrafa de colegial,
firma reconocida por el viejo escribano, y debajo las de los testigos, el fallecido doctor Jess y el
coronel Maneca Dantas, que todava estaba vivo y que declaraba afirmando la autenticidad y la
validez del testamento. Cmo impugnarlo, pues? Era la falsificacin ms perfecta de los ltimos
tiempos. Exista en la ciudad de Ilhus, y en toda la zona del cacao, una general admiracin por el
trabajo del doctor Rui Dantas. Quienes tenan ms experiencia vean en aquella la mano del coronel
Horcio, pero la mayora alababa el talento del joven abogado, en cuyo bufete se acumulaba ahora
el trabajo.
Los abogados de Silveirinha haban mostrado sus dudas sobre el testamento, haban requerido el
examen de la letra y haban venido peritos de Baha. No pudieron comprobar nada, se deca que Rui
Dantas les haba comprado a peso de oro. O acaso el trabajo de Menezes estuviese tan bien hecho
que los propios peritos se confundiesen. Nadie jams aclar ese detalle, pero se lleg a decir que la
casa que uno de los peritos levant en un suburbio de Baha, pequea casa en donde acomod a
toda su familia, fue construida a expensas del coronel Horcio da Silveira. No se desanimaron los
que llevaban la causa de Silveirinha, y cuando apelaron al Tribunal Supremo del Estado requirieron
nuevo examen pericial en los libros en donde se hallaba el testamento.

6
Genio que protege del fuego a los campos. (N. del T.)
Mientras esperaban el resultado de la apelacin corra lenta en Baha una lucha tremenda en
torno a los oponentes, los abogados de una y otra parte casi vivan en la misma calle Chile haban
requerido el pago de aquello a que Silveirinha tena derecho, segn la sentencia del juez de Itabuna:
su parte en el negocio de las plantaciones, es decir, sobre casi doce mil arrobas anuales de cacao.
Horcio mand llamar a Rui Dantas, y cuando ste lleg a la hacienda le dijo que no discutiese, que
pagase lo que le pedan y que no hiciese de aquello cuestin de gabinete. Pagaba de mil amores
porque lo nico que el coronel deseaba era que sus tierras no fuesen divididas. Los abogados hacan
clculos en los despachos de Schwartz, al mismo tiempo que empleaban todos los medios para
ganar la apelacin en el Tribunal.
Silveirinha recibi ms de cuatrocientos contos, pero el dinero no dur mucho tiempo en sus
manos. Tena enormes deudas con Schwartz, deba a los abogados, el asunto era un tragadero. De
cualquier manera le quedaban, desde entonces, las ganancias de doce mil arrobas de cacao, su parte
en las haciendas. Silveirinha se conformara, esperara la muerte del padre que le pareca la mejor
solucin a todo, si no fuese por Schwartz, que estaba furioso. Se consideraba personalmente
ofendido con la falsificacin victoriosa del coronel. Es que l, intelectual que haba estudiado en
una universidad alemana, lector de Goethe y de Nietzsche, estudiante de poltica ms tarde y futuro
lder nazi, haba venido a aquella ciudad perdida en el fin del mundo, brbara y agresiva, para ser
engaado por un coronel estpido, viejo casi analfabeto, antiguo tropero, asesino y grosero?
Schwartz se senta humillado, era una derrota. Y no dejaba a Silveirinha ni a sol ni a sombra, le
echaba detrs a Gumercindo. Ahora se meta en las empresas polticas de los integralistas con toda
claridad, dando margen a los comunistas para los violentos ataques en ilegales octavillas. El
descubrimiento en Santa Catalina de puales con la cruz gamada, en manos de integralistas
juramentados, dio lugar a que los comunistas lanzasen una campaa de desmoralizacin en torno a
los integralistas locales, denunciando a Schwartz como su mentor y su agente de unin con el
nazismo germano. Mas no por eso dejaba de crecer el prestigio de los integralistas. Ya se saba que
Silveirinha sera candidato a alcalde en las prximas elecciones, teniendo como oponente a Carlos
Zude. Aun as no haba entre los dos grupos polticos una ruptura total. Los integralistas utilizaban
palabras duras al referirse a los demcratas liberales, pero nunca llegaban a un desentendimiento
completo. Carlos Zude lo evitaba, y jams haba dejado de prestigiar, hasta cierto punto, la accin
de los camisas verdes.
Schwartz presionaba sobre Silveirinha. Pero el propio alemn no saba cmo resolver el asunto,
dudaba del xito de la apelacin. De repente le trajo la solucin una conversacin con Gumercindo.
ste le daba noticias del nimo conciliador de Silveirinha.
Dice que ya no le queda nada ms por hacer. Que ahora tiene que esperar a que su padre se
muera, que no dura, que ya est muy acabado. Tiene un odio asustado a su padre. A veces me
subleva.
Sentimentalismo cort Schwartz, de repente interesado.
Gumercindo contaba:
Puede ser, pero es una cosa terrible ver a un hijo diciendo que su padre no tarda en morir, que
desea que muera cuanto antes. Caramba!
Entonces siente odio?
S.
Muy bien el alemn tena el rostro sereno, con aquella serenidad de quien descubre la solucin
a un problema que le aflige.
Esa misma tarde hubo una larga conferencia en el despacho de Schwartz, entre el alemn y
Silveirinha. Gumercindo no fue admitido; Schwartz tena miedo de sus sentimentalismos. Das
despus los abogados de Silveirinha iniciaban en los tribunales una accin contra el coronel Horcio
da Silveira. Pedan que el viejo coronel fuese apartado de la administracin de sus bienes por
incapacidad, enfermedad mental, y que fuese hospitalizado. Que Silveirinha fuese nombrado
administrador.
Hubo un espanto incrdulo en Ilhus. Y hasta Carlos Zude coment:
Eso ya es pasarse de la raya. No son procedimientos...

19
No hubo tiempo para muchos comentarios. Porque en seguida surgi el caso entre el coronel
Frederico Pint y Pepe Espinola, desviando hacia l todas las atenciones. Fue tal vez el hecho
culminante del segundo ao del alza en la ciudad de Ilhus.
El coronel haba cogido un odio mortal al proxeneta. Le haba dado veinte contos cuando estaba
credo que Pepe era un buen hombre, artista fracasado al que haba engaado y que decidiera
soportar en silencio la afrenta, embarcando para su tierra, en donde intentara olvidar y reconstruir
su vida. En el fondo haba quedado en el coronel un dulce recuerdo de todo aquello, recuerdo que
avivaba en los cuerpos de las mulatas como Rita y en los de las mujeres pblicas de Ilhus. A veces
reconoca en ellos detalles inolvidables de Lola, y se emocionaba levemente.
Solamente comenz a desconfiar cuando vio que Pepe aplazaba el viaje constantemente. Luego
supo de la formacin de la sociedad para la explotacin del Triann, la historia de la casa de citas y,
lo que fue peor de todo, de las relaciones de Lola con Rui Dantas. Esta ltima evidencia le haba
producido un choque, jams hubiera juzgado a Lola capaz de aquella infamia. De toda aquella
porquera slo conservaba una cosa pura y noble: crea que Lola le haba querido de verdad. Ahora
aquel recuerdo mora ante la evidencia que los amigos le presentaban. Un viajante complet la obra,
mostrando a Frederico Pinto el recorte de un peridico de Rio, de haca algn tiempo, en el que
Pepe, con un nmero en el pecho, y Lola con los cabellos sueltos aparecan en una fotografa
encabezando una noticia policaca sobre el salto de los nueve. La noticia narraba la detencin de
una pareja de turistas argentinos, como irnicamente los trataba el periodista. El coronel
Frederico Pinto se haba sublevado:
Perra!
Dentro le qued la rabia. Los comentarios que se hacan en Ilhus sobre el caso le dolan.
Repeta siempre que enseara a Pepe, que le iba a dar una leccin. Cuando pasaba junto al gringo
escupa de lado y soltaba palabrotas para ver si reaccionaba. Pero Pepe le saludaba atentamente y
segua su camino. Frederico comenz a asistir aposta al Triann, donde jugaba cantidades
cuantiosas y buscaba un pretexto constantemente para desmoralizar a Pepe. Pero el proxeneta,
siempre que el coronel se diriga a la mesa donde l estaba de croupier, pasaba la banca al socio y
se retiraba. Frederico Pinto haca rechinar sus dientes.
Un da, sin embargo, durante el segundo ao del alza, la tensin explot. Fue en el Triann, en la
sala de juego. Pepe llevaba la banca en el bacar y ganaba. Frederico vena de la ruleta, como de
costumbre haba perdido. Iba acompaado de una francesa. Y se apost detrs de Pepe Espinola
para vigilar sus movimientos. Nunca qued enteramente probado, ni siquiera en el juicio, si Pepe
estaba o no haciendo trampas. El pblico slo oy el grito de Frederico:
Ladrn!
Y a continuacin el ademn del coronel, que arranc los naipes de la mano de Pepe.
El argentino se haba quedado lvido, levantndose rpidamente. El coronel exhiba las cartas
quitadas a Pepe, y gritaba:
Gringo ladrn, el hijo de puta! Crees que la gente es imbcil?
Pepe adelant la mano queriendo recuperar la baraja. Frederico le meti el codo y lo empuj. De
la sala de baile acuda la gente.
Alguien propuso que lincharan al proxeneta.
Le vamos a dar una paliza!
Pepe se volvi a adelantar hacia Frederico, el coronel dispar su pistola y la bala se fue a clavar
en la pared. Frederico agarr de nuevo la pistola, pero Pepe dispar entonces su pistola y el coronel
cay. Pepe se abri paso entre los asistentes con el arma en la mano. Baj las escaleras y termin
siendo detenido, al da siguiente, en una casa de mujeres.
El juicio de Pepe, promovido en Ilhus mientras Frederico se restableca lentamente del tiro que
le haba dado en el hombro, dividi a la ciudad en dos partidos. Haba quien le daba la razn a Pepe,
Frederico haba disparado primero. Rui Dantas, que defenda al proxeneta, revolvi el cielo y la
tierra, para conseguir su absolucin. Lola lloraba como una desesperada. Se hunda cada vez ms en
la cocana, buscando consuelo y olvido cuando volva de la crcel de visitar a Pepe. Rondaba la
prisin como una desesperada, esperando la hora de visita. Le llevaba frutas y dulces, pero Pepe
adelgazaba, apareca taciturno y silencioso, opinando que se haba equivocado, que haba hecho
algo que nunca debi hacer. Le dijo a Lola:
Un proxeneta jams tiene honor. Deb escuchar y callar.
Rui Dantas corra detrs de testigos que probasen que Frederico haba disparado primero, pero
nadie quera declarar a favor del rufin en contra del coronel. Ni siquiera el socio de Pepe, que
procuraba volver a abrir el Triann agarrndose a Karbanks y a Reicher. El abogado no paraba un
momento, Lola no lo dejaba entre splicas y lgrimas y l se mova. Pero el juicio de Pepe demostr
que los coroneles an eran los dueos de la justicia. Los exportadores intentaron ayudar al
proxeneta. Karbanks le tena simpata y Lola se le haba presentado baada en llanto, incluso decan
que se haba acostado con l para que el americano se ablandase. Por lo menos eso era lo que se
murmuraba en Ilhus. En cuanto al inters de Carlos Zude, fue debido a una peticin de Julieta;
Carlos haba charlado con Karbanks, y el americano le haba dicho:
Pobre Pepe! Despus de todo haca lo posible por alegrar la vida de la gente en este desierto.
Y lejanamente se interesaron por l, hablando con los probables jurados cuando se les presentaba
la ocasin. Pero no tomaron la cosa muy en serio y la justicia apoy al coronel ultrajado. Pepe fue
condenado a seis aos de prisin por un delito de heridas leves. El juicio era por heridas graves, y
todo lo que Rui Dantas haba podido conseguir era mitigar la calificacin del delito.
El proceso fue ruidoso, y la sala de la Audiencia, de tan concurrida, recordaba los antiguos
juicios de la conquista de la tierra. Los peridicos de Ilhus y de Itabuna le dedicaban columnas en
la primera pgina, despus de haber mandado fotgrafos a la sala del juicio, en donde Lola era el
ms apreciado espectculo.
Pepe, muy plido, se pasaba el pauelo de seda por la calva reluciente. El fiscal se extendi en
un informe rugiendo contra aquella plaga de marginados y parsitos que haban hecho de Ilhus su
paraso. Elogi al coronel Frederico Pinto: ejemplo de ciudadano honrado y digno, ejemplar
padre de familia y columna poderosa del orden ilheense. Todo haba sucedido, dijo, porque el
coronel, una noche que haba ido a descansar de la ruda fatiga de una jornada de trabajo, en una
normal visita al Triann, haba descubierto que Pepe robaba en el juego. El coronel, segn el
informe del fiscal, apareca como un arcngel salvando el dinero de los padres de familia de Ilhus,
como un misionero que paralizaba la accin demonaca de Pepe. Tambin habl de los sucios
antecedentes de Lola y Pepe: escorias de la sociedad que enfangaban la vida de las ciudades
civilizadas.
La defensa de Rui Dantas fue sentimental y pattica. Intent ampararse en la legtima defensa,
alegando que Frederico haba disparado primero. En una intervencin el fiscal llam la atencin de
los jurados sobre la falta de pruebas en la que se basaba la defensa para tal afirmacin. Rui perdi la
brjula con aquella intervencin y entonces recurri al sentimentalismo. Traz un cuadro de la vida
agitada de Pepe, de ciudad en ciudad, artista de teatro de incierto pan y dudosa gloria. Esta parte del
informe le vali despus grandes elogios por parte de Zito Ferreira, y en todo el juicio fue la nica
alegra de Rui Dantas. Termin diciendo que la suerte maligna haba arrastrado a Pepe hacia las
calles de Ilhus, a l y a su hermosa esposa, victima del aciago destino. All, el coronel Frederico
Pinto se haba apasionado por la esposa de Pepe y, como fuese rechazado, empez a odiar al
marido. Aquel haba sido el verdadero motivo de la pelea y de los tiros intercambiados. Rui derrib
la leyenda de buen padre de familia con que el fiscal haba rodeado a Frederico, ridiculiz al
coronel persiguiendo a Lola (la concurrencia se rea), ofrecindole regalos, queriendo manchar
aquel hogar que, no por ser pobre hogar de artista era menos respetable. Termin pidiendo la
absolucin de un hombre que haba sido vctima dos veces de la superioridad de otro: cuando
haba querido manchar su hogar y luego cuando quiso desmoralizarlo en el ejercicio de su
profesin.
Lleg la rplica y, con ella (el fiscal haba evitado entrar en detalles escabrosos, pero como Rui
Dantas los haba expuesto, resolvi desbrozar caminos), toda la historia de Lola, Pepe, Frederico y
Rui salieron a relucir. El fiscal cont todo, lo que saba y lo que decan, con detalles. Srgio Moura,
que asista al juicio a peticin de Julieta, afirmara ms tarde que nunca se haba lavado en pblico
tanta ropa sucia en Ilhus. El fiscal comenz con los antecedentes de Pepe, ley el recorte del
peridico de Ro, ense la vieja fotografa afrentosa. Los asistentes estiraban el cuello, para ver si
vean alguna cosa, mientras el recorte pasaba de mano en mano entre los jurados. Luego el fiscal
describi a Lola tentando a Frederico, arrancndole el dinero a base de historias tristes y rindose
despus con Pepe. El coronel, segn afirmaba gravemente el fiscal, haba ayudado a la pareja por
pura caridad, sin ningn inters accesorio. Luego puso a Rui en ridculo, cuando le llam joven y
futuro candidato al salto de los nueve. Maneca Dantas, que estaba presente, se retir de la sala
avergonzado; pero despus volvi para asistir a la rplica del hijo.
El fiscal continuaba su exposicin: Pepe, con el dinero prestado por el coronel, trucaba las mesas
de ruleta y marcaba las barajas del bacar. Frederico, que haba aprendido en sus propias costillas,
que haba descubierto que los pobres artistas necesitados eran slo aventureros sin escrpulos,
quera evitar que otros fuesen explotados. Por eso haba denunciado a Pepe en el cabaret con las
pruebas en la mano. Siendo entonces vctima del ruin atentado. En cuanto al tiro que haba
disparado, lo haba hecho al aire y despus de herido, para asustar al proxeneta. La rplica
terminaba con un llamamiento a los jurados para que condenasen a Pepe, dando as ejemplo a todos
los aventureros que pensaban transformar Ilhus en una ciudad inhabitable, de ladrones, jugadores y
rufianes. Dijo que toda la sociedad ilheense haba sido alcanzada por el disparo de Pepe Espinola.
Que Frederico Pinto no era la nica vctima.
La rplica de Rui Dantas slo fue injuriosa. Trat a Lola de flor de pureza, con una
exageracin potica que hizo rer a la concurrencia. Y dijo horrores al fiscal. El juez tuvo que
pedirle que se moderase en el lenguaje. Rui se descarg sobre el coronel Frederico, viejo libertino
detrs de una mujer bonita, dndole dinero e intentando comprar al marido. Furioso despus con el
fracaso de sus srdidas maniobras, Rui se iba creciendo. En la rplica no se preocup del lado
jurdico del asunto, todo fue esfuerzo personal, una oratoria de adjetivos violentos. En la perorata
amenaz al jurado con el juicio de la posteridad; la justicia dijo fue hecha para todos. Y la
condena de Pepe Espinola, vctima inocente, servira nicamente para probar aquello que tanto
desmoraliza a Ilhus ante otras ciudades ms civilizadas: que los coroneles, en esta tierra, son los
dueos de todo, hacen y deshacen, son propietarios hasta de la justicia.
Pepe fue condenado a seis aos a las once de la noche. A Lola la llevaron entre sollozos, Rui
Dantas dio un espectculo en la sala, intentado agredir al fiscal. Todos los presentes estaban
agitadsimos. Slo Pepe sali tranquilo entre dos nmeros de la polica. La gente se arremolinaba
para vedo y le sealaba con el dedo.
Como se volvieron a arremolinar tres das despus, cuando tambin entre nmeros de la polica.
Pepe embarc en un barco de la Batana para ir a cumplir la pena a la penitenciaria de la capital.
Ilhus en pleno haba acudido al muelle de embarque, pareca un da de fiesta. Jvenes con vestidos
domingueros, y hombres de paraguas desplegados debido a la llovizna que caa. Era una tarde clara
de agua fina. Fue preciso hacer calle para que Pepe pudiese pasar. Iba con las manos atadas por una
cuerda, y una joven de diecisiete aos y rostro de mueca se apen:
Pobrecito!
Sin embargo, nadie ms se lament. Le sealaban, estiraban el rostro para verlo mejor, y los que
estaban detrs se ponan en las puntas de los pies. Como si solamente ahora lo pudiesen ver a gusto,
como si durante los casi tres aos que haba vivido en Ilhus no le hubiesen visto ni conocido. Se
oa un murmullo cuando pasaba, vestido con su mejor ropa, el sombrero sobre la cabeza, con las
alas cadas, y un puro en la boca.
En el muelle hubo un momento de gran emocin. Cuando iba a comenzar a subir la escalera que
conduca al barco, Lola se tir en sus brazos. Pepe levant las manos atadas y rode a la mujer. La
bes en los cabellos y le repiti al odo la frase del Elegantsimo:
Es preciso tener carcter.

20
7

Hacia la mitad del proceso, cuando an le quedaban algunas esperanzas, Lola Espinola resolvi
buscar a Julieta Zude y pedirle que se interesara por Pepe. Alguien le haba dicho que la causa de
Frederico era la causa de todos los coroneles. Intil pedir ayuda a los hacendados. Pudiera ser que
los exportadores hiciesen algo por su amante. Entonces haba visitado a Karbanks. Haca mucho
que el americano la miraba con ojos de codicia. La recibi con bebidas, le acarici los brazos y
prometi interesarse. Luego le dijo que no vea modo de salvar a Pepe y le present la posibilidad
de un futuro mejor. Despus de todo, quin era Pepe, sino un proxeneta que cualquier da la dejara
tirada en la calle? Ella poda, si quisiera, tener un futuro ms consolador.
Lola lo toler con la esperanza de la ayuda. Karbanks era uno de los hombres poderosos de la
zona y una peticin suya allanaba dificultades. Le dio los nombres de los probables jurados y qued
en volver al da siguiente para obtener una respuesta. Al otro da Karbanks le mand un recado: que
fuese por la noche a su casa. Lola saba lo que iba a suceder, pero fue. Durmi all y recibi a
cambio vagas esperanzas. Karbanks haba hablado con dos posibles jurados y le haban prometido
ser benevolentes:
Por lo menos la pena mnima.
Zito Ferreira, que la visit en compaa de Rui Dantas, le aconsej que visitara a Julieta. Carlos
Zude, jefe poltico, poderoso exportador, podra conseguir fcilmente la absolucin. Incluso podra
influir sobre los coroneles. A la maana siguiente Lola se visti y toc el timbre de la casa de la
avenida, frente al mar.
Julieta la recibi en seguida. Lola se qued parada ante ella y fue Julieta quien extendi la mano.
Haga el favor de sentarse.
La miraba con simpata, saba su historia y Srgio le haba contado ms detalles. En el mundo
mgico de Srgio y de Julieta, los vagabundos y los granujas, los artistas y los miserables seres
dedicados a la profesin eran como vctimas. El poeta senta una incontenible ternura por ellos y
sola decir a Julieta que los poetas llevaban dentro algo de esa gente. Somos de la misma laya.
Lola no saba cmo comenzar. Fuera, el mar era azul y la maana tena tambin una claridad
azulada, un da hecho para cosas felices, deportivas y claras. Julieta fue la primera en hablar:
Su marido est bien? Cmo le tratan?
Lola comenz a llorar. No eran las fingidas lgrimas de las continuas representaciones. Era un
manso llorar, estaba encogida en la silla como un animal herido.
No estamos casados, seora. Nunca lo hemos estado... Yo le vi y me gust, dej a mi marido y
me vine con l. Cosas que una hace y que despus...
Julieta se acord de Joaquim. El comunista haba dicho: Ustedes se juntan y se marchan lejos.
Y eso era lo que Lola haba hecho. Lo que quera decir que haba hecho lo justo. Resultaba
complicado, ahora Julieta comprenda la aspereza del chfer la tarde de la conversacin en la
Asociacin.
Yo an no saba que era... lo que es. Cuando lo supe...
Iba a mentir, iba a decir que haba querido huir y que no haba podido, pero pens que aquello
era traicionar a Pepe, maltratarlo an ms de lo que lo estaban maltratando.
Cuando lo supe me qued... l me dijo que me fuese. Yo me qued, le quera, me comprende?
Las lgrimas corran lentamente por su rostro. Julieta le tendi su pequeo pauelo.
Y todava le quiero... continu Lola. S, le quiero... si no le quisiera me malaria, que la vida
no me gusta, ni los hombres ni las mujeres, ni el da, ni la noche... Nada ni nadie me gustan... Pero
yo le quiero con locura.
Fuera, el da claro, azul, de ensueo, pareca salido de un poema de Srgio, hecho para narrar
otro mundo, un mundo de felicidad, de cantos de pjaros, de flores abrindose, de primavera y
mujeres alegres. Un da que no entraba en la sala y que terminaba bruscamente en las ventanas sin
entrar. Julieta estaba afligida y deseaba que la mujer acabase pronto.

7
En este captulo se alternan, en el original, dilogos en castellano y en portugus. (N. del T.)
Qu tiene usted que ver con mi vida? Qu le va en todo esto? Me dijeron: puede que la seora
de Zude le pida a su esposo por Pepe. Es buena.
No soy buena...
No deba haber venido... Lo s. Usted es una mujer casada, una seora de bien. Yo quin soy?
Una mujer de mala vida; fue usted muy buena al recibirme. Pero hay una cosa que me trajo y que
me hace estar aqu y pedir. Yo lo quiero... Si lo llevan me matar...
Pobre! No s si podr hacer algo. Pero le puedo garantizar que si algo puedo hacer lo har. Se
lo pedir a mi marido, har que se mueva... No crea que no la comprendo...
Usted es buena, me lo han dicho. He sufrido mucho Lola ya no lloraba.
Ahora, la luminosidad del da comenzaba lentamente a invadir la sala, entrando por la ventana.
Iluminaba el rostro de Lola, sus cabellos rubios que se incendiaban. Julieta estaba cruzada de
sentimientos diversos y sufra. La mujer haba hecho bien, pero lo pagaba caro...
No s lo que la seora piensa de m. Tal vez lo nico que la interese sea el favor. Tampoco s si
la seora dice la verdad. La gente miente mucho se estaba acordando de Srgio, vive
representando. Pero me siento amiga suya...
Julieta quera detalles de la vida de la mujer, se avergonzaba de pedirlos, tema que Lola pensase
que era una maligna curiosidad, molesta y cruel.
No, no somos amigas. Usted est en la otra parte de la vida. Yo soy de la parte mala, de la parte
sucia... Usted tiene su marido, una casa y un hogar, que es ms que su casa, su vida es buena. Yo
tengo hombres y mi hombre viene y se va, tiene otras mujeres, no tenemos hogar, nuestra casa es de
todos los que pueden pagar... baj la voz tanto que Julieta casi no la oa ... pagar una noche
conmigo... Es el otro lado, el sucio.
Estaba casi tranquila, deca todo aquello sin odio y sin sublevarse, como un mdico comentando
la dolencia incurable de un cliente. Julieta escuchaba, deseaba que Srgio estuviese all, que
tambin estuviese Joaquim, ambos podran poner orden en sus sentimientos, estaba confusa,
asustada y triste.
Tan sucio... Pero l quera algo, yo no s lo que era. Pero tengo la certeza de que l quera algo,
tal vez algo para m... No s lo que sera. Me bastara con saber.
Y por qu no dej todo y se fue lejos? Por qu continu si lo hallaba sucio?
Ya se lo dije, seora. Yo lo quiero.
Lola la mir tristemente; tambin aquella mujer, que le pareca comprensiva, quera que le
contasen la narracin del caso. Era su precio por su posible inters por Pepe. Pagara como haba
pagado lo que Karbanks le pidiera.
Se lo voy a contar a usted.
Pero Julieta haba comprendido:
Por el amor de Dios, no cuente nada. Usted est pensando en que yo siento curiosidad. No, no
es nada de eso. Es que no hay dos aspectos de la vida, como usted piensa. La vida slo tiene un
lado, y ese es siempre suyo. Siempre suyo. De su lado o del mo es la misma suciedad siempre.
Vio como si estuviese en la sala la planta de Joaquim. Sonri:
Puede que haya un lado sano. Gente de otro barro, como dice un conocido mo... Lo dems est
todo podrido deca las palabras lentamente.
Ahora era Lola quien no comprenda. A qu vena todo aquello?
Le voy a decir una cosa, amiga ma. Quin tuviera el coraje de usted para dejar todo y marchar
lejos, y as pasar hambre, sufrir, llevar una vida ruin, pero con aquello...! se call, sbitamente
avergonzada.
Y con impaciencia dio trmino a sus palabras:
Voy a hablar con Carlos. Se lo pedir y haremos alguna cosa. No lo dude, yo har lo que pueda.
Acompa a Lola hasta la puerta.
Tenga coraje...
Yo lo tengo.
El da azul envolvi el rostro angustiado de Lola Espinola. Llevaba las mejillas surcadas de
lgrimas, abatida la hermosa cabeza rubia en donde el sol se reflejaba, las manos sueltas, sin poder
ver a los que pasaban. Desde la puerta Julieta la instaba al coraje, al sufrimiento, al amor que se
podra realizar. Aquella mujer era del barro bueno, del que no se converta en lama ni en nada sucio.
Ay, si yo pudiese liberar a su marido...!
Se acord de unas palabras de Lola: No estamos casados. Era aquello que Srgio llamaba
dignidad.

21
La primera ria seria de Antnio Vtor con Raimunda no fue a causa de la Vampiresa. Antnio
Vtor an no estaba liado con ella. La ria sucedi debido al trabajo en las rozas. Fue una disputa de
violentas palabras. Haban comenzado los trabajos de la nueva cosecha y Antnio Vtor se mantena
en sus trece de que Raimunda no volviera a partir el cacao como antiguamente. Ni ella, ni l
tampoco. Ya era tiempo de abandonar cuchillos y hoces, aquello no iba bien para ellos. Raimunda
no estuvo de acuerdo. Qu le importaban a ella casa nueva, precio alto de cacao, zapatos a la moda
y vestidos de seda? Antnio Vtor termin gritando:
Si t quieres ir, vete, pero yo no voy ms!
Raimunda lo escuch con su cara triste. Desconoca a su marido. Se fue a la plantacin y
Antnio Vtor pas aquel da en casa, andando de un lado para otro, sin nada que hacer, sintiendo
como la necesidad de acudir l tambin al trabajo, pero no queriendo dar su brazo a torcer.
Luego, unas noches despus, intent poseer a Raimunda. Cada semana lo haca una o dos veces.
La despert de mala gana, y cuando supo de qu se trataba, le dijo:
Djalo para maana.
Antnio Vtor aprovech el pretexto. Era eso mismo; trabajaba tanto en la roza, como una
miserable, que ni para eso serva despus. Si continuaba as tendra que buscar una mujer fuera...
Aquella frase, pronunciada en voz alta para irritar a Raimunda, era, en verdad, apenas una amenaza
que Antnio Vtor no pensaba cumplir. No es que hubiese sido siempre fiel a su mujer. A veces,
cuando dorma en Itabuna, lo haca con una ramera cualquiera, pero nunca se haba enredado con
ninguna, como les ocurra a muchos.
Solamente empez a reparar en la fealdad de Raimunda, en que ella estaba vieja y acabada,
cuando en Ilhus durmi con la Vampiresa, despus de una noche de juego y de bebida. La
Vampiresa se enrosc en l, y cuando regres a la roza, Antnio Vtor llevaba el aroma de la mujer
impreso en su cuerpo. Ese da hubo una ria fuerte, porque insisti en que Raimunda abandonase el
trabajo en los cacahuales.
Lo malo, no obstante, fue que un sbado volvi a encontrarse con la Vampiresa en Itabuna. Iba
siempre a Itabuna a comprar vveres, a llevar cacao seco. La Vampiresa estaba all, en el cabaret de
Fifi, y cuando vio a Antnio Vtor se lanz sobre l, lo arrastr a una mesa y bebieron cerveza.
Nos casamos hoy otra vez?
l ri. Ella se sac de la manga un sobrenombre para l: mi Tot. La mujer sabia decir palabras
cariosas, saba hacer caricias, saba agradar a un hombre. Antnio Vtor no not que ella miraba
todo el rato a un estudiante de negra cabellera, que fumaba ante una copa vaca en una mesa
prxima. En los tiempos del alza, los estudiantes de vacaciones hacan, por puro deporte, el papel de
gigol. Antnio Vtor, aquella noche, volvi a dormir con la Vampiresa, y el domingo no regres a
la plantacin, pas otra noche ms en Itabuna, haciendo descorchar champn en el cabaret. Desde el
da de la boda de DonAna, que era el mismo da de su casamiento, l no probaba champn.
Volvi a la plantacin con la cabeza vuelta hacia atrs. Prometi a la Vampiresa que pocos das
despus estara de nuevo en Itabuna. Ella le haba besado:
Me quedo esperndote, Tot!
Raimunda estaba en la roza cuando l lleg. Anduvo por la casa, nada tena que hacer, y tuvo, de
sbito, una sensacin de vergenza. Tir de la hoz, se quit las botas y se fue a coger cacao. Los
trabajadores se asombraban de verlo mucho ms que Raimunda. A medioda comi la carne seca
con harina y despus trabaj hasta las seis. Al otro da volvi al trabajo, pero al tercero recibi un
recado de la Vampiresa. Haba venido un negrito de Itabuna para trarselo. La Vampiresa le peda
que fuese hasta all, la mujer se encontraba enferma. Antnio Vtor prepar el burro y sali para la
ciudad. Le dijo a Raimunda que era una llamada del representante de Carlos Zude. La Vampiresa lo
recibi de muy buen ver. Antnio Vtor se extra de que no estuviese en la cama:
No estabas enferma?
Tena nostalgia de mi Tot...
Despus ya no daba disculpas, cuando vena a Itabuna y permaneca en la ciudad dos o tres das.
Le puso casa a la Vampiresa, sacaba dinero para los gastos, que eran muchos, tena cuenta en el
cabaret de Fifi, en casas comerciales, donde la Vampiresa compraba cortes y cortes de telas,
zapatos, perfumes y (lo que despus escandalizara a Antnio Vtor) corbatas de lujo con las que
obsequiaba al estudiante.
En la zona del cacao las noticias se esparcan con gran rapidez. No tard Raimunda en saber lo
que pasaba. Y lo supo de una manera exagerada: que Antnio Vtor tena una francesa en Itabuna,
viviendo en un palacete, rodeada de esplendor. Nunca dijo nada a su marido. Slo endureci an
ms su rostro. Ahora, quien lo quisiera, poda ver en ella surcos de lgrimas lloradas en las noches,
toda vez que no consegua dormir en aquella cama nueva, con la culpa no se acostumbraba. Pero
cuando por la maana sala al trabajo de la plantacin, era la misma de siempre, la primera en llegar
junto a los montones de bayas de cacao, la ltima en dejar el cuchillo con que las cortaba. En el
cabaret de Fifi, Antnio Vtor aprenda a bailar el fox y la samba, inicindose tambin en los
secretos de la ruleta.

22
Hacia la mitad del segundo ao del alza, Martins, el gerente de Zude, Irmo & Ca., huy en
avin. El balance revel un desfalco de ochenta contos. Sin embargo, cuando Martins fue detenido
en Ro de Janeiro, no tena consigo ms que siete contos y juraba que no haba escondido ningn
dinero. Confes a la polica que haba gastado el resto y que la culpa de todo la tena una mujer, de
nombre Rosa, antigua ensacadora de cacao en los almacenes de la firma y despus amante suya.
Mujer medio alocada, desapareca y apareca, tan bonita que haca volver la mirada a cualquiera. A
primera vista pareca muy modesta y viva en la Isla de las Culebras. Pero cuando el cacao empez
a subir, la tal Rosa que Martins, al igual que Varapau, deca que era una belleza empez a subir y
dej su morada. Entonces Martins la rode de lujos, le puso casa en la ciudad y le proporcion
criadas y dinero. El sueldo de Martins no llegaba para tanta cosa. Tena a su cargo mucha familia,
aunque no estuviese casado. Tena madre viuda, hermanas jvenes y casaderas, hermanos pequeos
en el colegio. Eran ocho en casa para comer, vestir y estudiar. Y Rosa pidiendo dinero, con una casa
ms cara que las de Ro; todo costaba una fortuna. El sueldo no llegaba, haba tenido suerte en el
juego del Batacln, e iba retirando de la caja todos los meses unos cuantos contos para ayudar a los
gastos primero y para tentar a la fortuna en el juego despus. Cuando vio que la poca del balance
se aproximaba, que estaba perdido, resolvi huir. Antes haba pensado en suicidarse, pero tuvo pena
por su madre, que poda morir del disgusto. Y todo lo que peda al comisario era que su madre no se
enterase.
Pero la madre lo supo, y se fue con la prole muchachas que miraban el mobiliario y el
decorado, los cuadros de la casa y los atuendos de Julieta; nios callados, en una actitud rgida y
estudiada a suplicar a Julieta Zude por su hijo. Carlos lleg a la hora de la cena y fue l quien se
conmovi ante la vieja llorosa, diciendo que aquello tena que ser cosa de mala mujer, porque su
hijo era honrado, y pona a Dios por testigo.
Despus Carlos le dijo a Julieta que los ochenta contos estaban perdidos irremisiblemente, pero
qu adelantaba l con meter al joven en la crcel? Retir la denuncia. Martins se qued en Rio;
unos aos despus apareci en Ilhus en busca de la familia. Estaba prosperando en So Paulo.
Lleg elegantemente vestido, hablando con acento del sur. Pareca no acordarse del incidente. A los
conocidos les ofreca sus buenos oficios en el sur. Y se apesadumbr por la desolacin que reinaba
en Ilhus en aquellos terribles aos que sucedieron a la baja.
Aqu no hay futuro para nadie.
Rosa cay en el cabaret ms tirado de la ciudad, el Retiro, despus de unos incmodos
interrogatorios de la polica. Se deca que le daban una porquera, pero la verdad es que el Retiro
gan clientela nueva cuando ella lo estren, precedida del rumor del escndalo. No dur mucho,
desapareci nuevamente; quizs estuviese con algn hombre, tal vez simplemente vagabundeando
por la orilla del muelle, como era su antigua costumbre desde que su padre muriese en una barca de
pesca, dejndola hurfana, mulatita de las calles. Un da un pintor, que estaba de paso en la ciudad,
un pintor moderno de colores que escandalizaban, la encontr vagando por el puerto. El pintor iba
con Srgio Moura y se interes por la joven. El poeta la llam, Rosa pos durante unos das,
despus su retrato fue premiado en la sala oficial, medalla de oro. El pintor haba puesto al cuadro
un ttulo extrao: La hija del mar. Ni l mismo saba por qu. As vea a Rosa.
Un recorte del Dirio de Ilhus, que traa noticias del desfalco de Martins y un retrato de Rosa en
la polica, lleg a travs de Frederico Pinto a la hacienda en donde Varapau consolaba al negro
Florindo por haberse frustrado una vez ms la fuga. Varapau ley la noticia a Florindo y a Capi y
les ense el rostro de Rosa. El negro Florindo sujet el recorte en la pared, encima de su catre. Se
lo qued mirando y pregunt a Varapau:
A quin se parece?
Varapau medit, record gestos y frases, detalles del cuerpo inolvidable y de la fuga
inexplicable:
Se parece al mar; es lo mismo que el mar.
Pero Florindo nunca haba visto el mar.
Y cmo es el mar?

23
En aquellos meses el coronel Horcio da Silveira haba envejecido mucho. Si antes ya era un
viejo enfermo y casi ciego, ahora pareca un anciano al borde del sepulcro. La primera fase de su
lucha con el hijo haba dado al traste con las ltimas energas del octogenario. El caxixe, aquella
falsificacin del testamento de su mujer, lo haba agotado. Gast mucho dinero, casi doscientos
contos, pero se haba quedado con sus tierras intactas, administrando aquel mundo de plantaciones
de cacao, siendo l quien mandaba, quien haca y deshaca. Ni los lmites haban sido marcados.
Apenas las cantidades de cacao cuyas ganancias pertenecan a Silveirinha. Eso le importaba bien
poco al coronel Horcio da Silveira. Para l lo esencial era que las tierras, las haciendas que haba
construido, atravesando dos municipios, colosales cosechas de casi cincuenta mil arrobas de cacao,
no fuesen divididas, que no le arrancasen cualquier parte de sus posesiones. Antes haban sido de
muchos, selvas sin dueo por la posesin de las cuales l haba luchado con las armas en la mano,
dirigiendo a matones y coroneles. Pequeas plantaciones de pequeos labradores, compradas por las
buenas o tomadas por las malas, resultados de caxixes, de emboscadas, de negocios impuestos bajo
la ley de las balas. Un mundo de haciendas extendindose por Ilhus e Itabuna, ligadas unas a otras,
acaso la mayor plantacin de cacao del mundo entero: las haciendas del coronel Horcio da
Silveira. En sus ochenta y cuatro aos, el coronel, curvado el cuerpo, en otros tiempos gigantesco,
delgadsimo, reumtico y ciego, se arrastraba por la terraza, las rdenes salan de su voz ronca y
cansada, spera por el catarro crnico. Solo en la hacienda. En los das agitados del proceso de
inventario an todo aquello se haba animado, con las idas y venidas de Rui Dantas, con la
constante presencia del compadre Maneca, con la aparicin de Menezes, con el ardor de la lucha en
aquel cuerpo del coronel, que pareca remozado, acompaando el esfuerzo de aquel espritu que no
se abata. Pero todo haba pasado. Gan el juicio, pag los gastos y pag tambin lo que le
corresponda al hijo. Dinero que tena depositado en los bancos. Haba pasado la agitacin, el
movimiento, y entonces el coronel envejeci de cuerpo y espritu. Se senta incapaz de regir su
mundo de cacahuales. Ahora dejaba que el capataz hiciese muchas cosas por su cuenta, responda
muchas veces con monoslabos a las preguntas del encargado del almacn. Despus de aquel
rejuvenecimiento artificial en el ardor de la lucha, se entregaba a su vejez, sin otros deseos que los
de or, desde la terraza de la casa-grande, los cantos de los trabajadores en las barcazas o en la
estufa. No haba rezongado cuando supo el aumento de salarios, aquel era un tiempo complicado y
l no lo entenda. Tampoco haca ya sugerencias para las decisiones polticas de su partido, que
desde la oposicin buscaba electores con prisa. l lo auxiliaba con dinero, haba mandado apalear a
unos integralistas, an no encendida la lucha en Itabuna, pero haba pedido a Maneca Dantas que l
sealase los candidatos, no se quera meter. Sus manos esmirriadas, aquellas manos que haban sido
enormes, eran tan slo hueso y piel, y las aproximaba a los ojos ms que ciegos, intentando verlas,
como procuraba intilmente abarcar la visin bienamada de las rozas floreciendo, con los frutos de
oro pendiendo de las ramas.
Estn buenos para coger.
El negro Roque aprobaba:
S, mi seor.
Eran las tierras del Sequeiro Grande, las mejores tierras del mundo para la plantacin de cacao.
El coronel hollaba la tierra negra, con las manos tanteando los rboles. Era como si acariciase carne
tierna de mujer. Traa al regreso de sus paseos, cada vez ms raros, un trozo de cacao pequeo y se
quedaba con l en la mano, durante algn tiempo, sentado en el duro banco de la galera, la pierna
encima de la tabla, la barbilla apoyada en la rodilla. Miraba hacia lo lejos, era una niebla frente a s.
Pero l saba que aquella niebla estaba nada ms que en sus ojos, que all estaban las rozas de
cacahuales, rozas que l haba trabajado. Y eso le bastaba en la hora final de su vida. Casi nada ms
le ligaba al mundo distante, al puerto de Ilhus, de donde salan los navos cargados de cacao, la
ciudad de Itabuna, que l haba ayudado a construir, a Ferradas, que era un feudo suyo. Su mundo
tena los lmites de sus haciendas, pero, ay!, en aquel mundo slo l mandaba, slo l era
obedecido, slo su voz tena autoridad. Era un mundo hermoso. Para el coronel Horcio da Silveira
era el ms hermoso de los mundos: el de las plantaciones de cacao. En su irreligiosidad
supersticiosa, de regalos a la iglesia ms por poltica que por creencias, de creencias en absurdas
historias de los trabajadores, l jams pensaba en el cielo ni en el infierno. Pero si alguien le
preguntaba de repente cmo deba de ser el cielo, responda rpidamente que slo poda ser una
plantacin de cacao eternamente cargada de frutos maravillosos, dorando las sombras en donde el
sol no penetraba...
Fue por entonces, durante su quebrantado final de la vida, cuando el viejo se enter del nuevo
proceso movido por Silveirinha. Por aquella vez Maneca Dantas lleg acompaado de su hijo y el
abogado se encontraba realmente preocupado, considerando que Silveirinha estaba cometiendo una
infamia. Inclusive se consideraba un poco culpable, porque con el asunto de Pepe y de Lola se haba
desocupado un poco de los intereses del coronel. Y el proceso por enfermedad mental ya iba
adelante, el juez acababa de designar una junta mdica que deba de examinar a Horcio.
Hablaron mientras la lluvia caa sobre los cacahuales. Horcio pareca muy distante de todo, era
absolutamente distinta su actitud de ahora respecto a la que haba adoptado cuando Maneca Dantas
le trajo la noticia del primer proceso, el del inventario. Entonces se haba agitado, haba tomado
decisiones y lo diriga todo. Ahora, en la tarde lluviosa, l pareca escuchar sin atencin, sus odos
estaban atentos al rumor del aguacero sobre los rboles de cacao, as como al margen de todo lo que
le explicaban. Maneca Dantas se vio obligado a llamar su atencin:
Dicen que los mdicos vienen esta semana.
Uno fue escogido por m, coronel explic Rui. Otro por Silveirinha. El tercero por el juez, es
un joven nuevo en Baha, especialista...
Horcio atendi de mala gana:
Djalos venir, muchacho... Djelos venir, compadre... Mando meterles un tiro a cada uno...
Ninguno va a atravesar la puerta de mi hacienda...
Pero, coronel... dijo Rui, eso no es posible. Lo que tiene que hacer es aceptar el examen
mdico. Usted no es ningn loco, y los mdicos lo van a comprobar. Basta que la junta mdica
pruebe que usted no es incapaz para regir sus bienes.
Muchacho, no pasa ninguno la puerta de la hacienda. Meter las balas...
Apareca casi indiferente, escuchando la lluvia al caer sobre los cacahuales. Rui Dantas mova la
cabeza mirando para su padre, en una desaprobacin a la actitud del coronel. Horcio, al final, le
dijo a Maneca:
Compadre, t que eres un hombre de experiencia aconseja a esos doctores para que no vengan.
Los acribillo a balazos...
Y se desligaba nuevamente de la conversacin, como si nada ms tuviera que decir. Para l era
un asunto resuelto, no vala la pena perder ms tiempo. La negra Felcia lleg para decir que el caf
con leche estaba servido, con mandioca y pltano cocido. La negra tambin estaba acabada, con su
ensortijado cabello blanco y sus pasos torpes. Rui Dantas pens que aquellas eran gentes acabadas,
que la razn estaba de parte de Silveirinha, aunque segua encorajinndose an contra los mtodos
del hijo de Horcio.
En la mesa Maneca y Rui intentaron volver sobre el asunto. Horcio aplastaba la banana para
poderla comer, ya no tena dientes para masticarla.
Si usted se mantiene en esa actitud, va a echar todo a perder. Se van a basar en ella para decir
que usted est loco.
Muchacho, yo no estoy loco, pero baleo a cualquier doctor que aparezca por aqu. No ests
viendo que no me voy a prestar a esa payasada? No lo ves?
Ahora cobraba nuevas energas, pero por unos momentos apenas:
Estoy en el fin de mi vida y no quiero servir de espectculo a nadie. Soy el coronel Horcio da
Silveira, no soy una pista de circo... Baleo...
Y recay en su indiferencia, en su inercia, el resto del caf en la taza, sin beber. Maneca y Rui
Dantas se despidieron. Horcio se arrastr hacia la galera para orlos marchar. Cuando Maneca
Dantas le abraz, le dijo:
Quiz no nos veamos ms, compadre. Todo lo que est pasando slo tiene una culpable, ella,
mi finada esposa. Es la que est haciendo todo esto. Di, pues, a los doctores, que no vengan. Les
metera un tiro... Adis, compadre.
Maneca Dantas sinti que las lgrimas le afloraban a los ojos, mir a las rozas, no poda hablar.
Rui Dantas ya estaba montado, meta prisa a su padre.
Vamos, padre, ya es demasiado tarde.
Maneca apart al coronel de sus brazos, tena la certeza de que no lo vera ms y era como si le
arrancasen las ms profundas races que lo unan a la vida. Era como si un tiempo estuviese
concluyendo y otro fuese a comenzar.
En la carretera, sobre la lluvia que mojaba los cascos de los caballos, dijo tristemente, pero con
algo de irritacin tambin:
Est acabado, padre... No s cmo va a concluir todo esto.
Maneca Dantas mir al hijo. Dejaba que las lgrimas surcasen su rostro lleno de arrugas. l
adivinaba cmo todo aquello iba a terminar.

24
La carta que Lola esper durante meses no lleg. Fue a Baha, compr frutas, dulces y ropa y se
lo llev todo a la penitenciara. Pepe se neg a recibirla a charlar con ella. Le dej el paquete con
una nota. En el hotel estuvo llorando hasta que lleg Rui Dantas. El abogado le cumpla todos sus
caprichos, pero aquella fidelidad de Lola hacia Pepe le hera, le dola, se senta diariamente
traicionado. Y ahora Rui, casi ms que ella, se entregaba a la morfina y a la cocana, abandonando
el proceso de Horcio, el bufete de abogado y hasta los sonetos romnticos.
La carta que esper durante meses, respuesta a su desesperada nota, no lleg. Un presidiario de
Ilhus que haba salido en libertad condicional, le dio noticias de Pepe, y fueron tristes noticias. El
proxeneta enflaqueca en la prisin, taciturno e intratable. Los dems presos le respetaban y l viva
aislado de todos, perdido en melanclicos pensamientos.
Lola le volvi a escribir, le mand dinero, pero nunca recibi respuesta. Entonces le escribi por
ltima vez, y fue una nota de despedida, slo cuatro palabras de amor.
Se mat de madrugada, cerrada en su cuarto, la jeringa con que se haba aplicado la inyeccin
mortal yaca partida en el suelo, su blanca y bella mano tendida. Rui solloz desesperadamente. La
vspera, por la tarde, Lola haba puesto una carta en el correo dirigida a Julieta Zude. Por qu le
haba escrito al decidir suicidarse? Guardaba de aquella conversacin con Julieta un gran recuerdo y
saba que la mujer del exportador haba hecho todo lo que haba podido en favor de Pepe. A ella se
deba en gran parte la rebaja de la pena. Ms tarde se haba enterado de toda la historia de Julieta y
de Srgio y cuando termin de escribir a Pepe, pens que deba algo a Julieta y entonces, garabate
la carta que puso en el correo. Haba resuelto matarse aquella tarde. Pero pens que si a alguien le
deba algo era a Rui Dantas. Tal vez el abogado fuese pesado y le costase soportarlo. Pero siempre
haba sido bueno con ella, la haba atendido en todos sus deseos, se haba batido por Pepe y Lola
comprenda cunto haba sufrido Rui al verla apegada al proxeneta aun en su ltima miseria. Le
deba algo y resolvi matarse por la maana. Le dedicara la noche.
Y por vez primera se entreg a Rui con cierto cario. No quiso txicos, no quiso beber, fue su
mujer, la esposa que siempre haba deseado que fuese. La casa se transform en un hogar durante
las pocas horas de la noche invernal. Por la maana Rui se march loco de contento. Pensaba que
Lola estaba comenzando una nueva vida. Luego Lola se mat, segura que no deba ya nada a nadie,
haba ajustado sus cuentas con la vida. La cabeza rod de la almohada y los largos cabellos rubios
llenaron la cama de oro.

25
En un rincn del cementerio de la Vitria, Julieta Zude asisti al entierro sin acompaamiento.
Los hombres, empleados de la compaa de pompas fnebres, bajaron el atad del coche mortuorio,
nicamente Rui Dantas baj de otro automvil. Llevaba una inmensa corona, la mayor que haba
encontrado en Ilhus, estaba bajo el efecto de los txicos y temblaba al acompaar al fretro. El
sepulturero estaba junto a la abierta sepultura, la suicida no tena padres, no tena amigos, ni msica,
ni otras palabras; nicamente las que los hombres gritaban al descender el atad:
Ms lentamente... Cuidado... Y mira esa cuerda...
Echaron tierra encima, con prisa, con ganas de acabar con aquello. Rui Dantas deposit la
corona, estaba ido, Julieta crey que estaba borracho, no conoca la historia de los txicos. Le vio
entrar en el automvil, y tirarse sobre el asiento. El coche fnebre acompaaba al automvil en la
bajada de la ladera.
Julieta Zude se encamin hacia el tmulo donde la tierra an estaba blanda, indicando el entierro
reciente. Una placa, con palabras escritas en blanco, recordaba:

AQU YACE
JULIA HERNNDEZ
Nacida en Buenos Aires
FALLECIDA EN ILHUS
Rogad por su alma

Julieta llevaba unas flores, las flores de la Asociacin Comercial. Flores raras, orqudeas, rosas
de t, claveles y violetas. Srgio las haba recogido a peticin suya, no le haba dicho para qu.
Esparci las flores por la sepultura, en medio de la tierra an blanda. Como barro, barro bueno del
que estaba hecho Lola. Julieta no lloraba ni estaba triste. Se despeda de Lola como de una amiga
muy querida que marchase para un viaje pero que nunca dejara de estar presente en su recuerdo,
amistad que jams se rompera. Slo la haba visto una vez y siempre la recordara como su mejor
amiga.
Mir a su alrededor, al cementerio, y vio que su mundo, su nuevo mundo inmenso y mgico slo
estaba habitado por Joaquim y por Lola. Lola Espinola, Julia Hernndez, Nunca haba sido Julia
Hernndez, la placa del cementerio menta! Siempre haba sido Lola Espinola, la mujer de Pepe,
aquella que haba tenido el coraje de seguir su destino, el de su nombre, de andar resuelta... Andar
resuelta. Nadie lo comprendera. Srgio movera la cabeza, era como un pjaro cautivo, preso a mil
pequeas cosas. Pero l tena su poesa y por ella se evada hasta otro mundo, por ella llegaba hasta
las cosas ms puras y ms heroicas, las flores, los pjaros, la revolucin de que hablaba Joaquim.
Joaquim comprendera. El chfer lo comprendera todo, aquel mundo lo llevaba dentro de s. Julieta
perciba, entendindolo no ms que a medias, lo que l estaba construyendo. En el dolor, en la
lucha, en el sacrificio, en el anonimato y en la ilegalidad, pero diariamente construa aquel mundo
para todos. Ella no tena un mundo dentro de s, ni una posibilidad de evasin como el poeta con su
poesa. No saba construir como Joaquim, poderosas y puras manos creadoras, no saba
representarlo todo como Srgio, mgicas y frgiles manos de artista. Estaba perdida, hundida en la
lama. Sobre aquella lama Joaquim cimentaba la base de su mundo. Srgio volaba sobre la lama, sus
ansias invisibles. Verdad era que muchos hilos lo ligaban a aquel mundo, sus asideros estaban
quebrados, pero aun as l se defenda de la suciedad. Ella estaba sumergida hasta los cabellos. Se
pudra en la podredumbre que tena a su alrededor. De aquella putrefaccin Lola sala pura, lo
comprendera as Joaquim? Srgio era un gran pjaro, de irnico mirar, de sonrisa misteriosa y un
corazn limpio de toda culpa. Pero los pies se sumergan en la lama. Julieta vea cmo millones de
hilos de bramante, cada uno fragilsimo, unidos como cadenas de esclavitud, prendan los pies del
poeta. Joaquim marchaba. Julieta adivinaba todos los Joaquimes del mundo, hombres y mujeres.
Las conversaciones que siguieron a aquel primer encuentro en la Asociacin, el militante, ya sin
desconfianzas y sin timidez, le haba hablado de sus ideales polticos, del mundo futuro de
fraternidad, de igualdad, de amor para todos, con el que soaba y por el que se bata. Tambin l
soaba con ese mundo, mas slo le daba su poesa, no se entregaba totalmente, tena los pies atados.
Julieta era la esposa de un exportador de cacao, haba vivido como una seorita neurastnica en
brazos de sus amantes escogidos, su marido le haba enseado las perversiones del sexo, pero nada
de aquello le satisfaca. Cuando Joaquim le hablaba de su mundo, que estaba siendo construido, ya
realizado en parte en la Rusia legendaria, en lucha violenta con los dems pases, ella, que ya volaba
en la suelta fantasa del poeta, que se despegaba de su mundo triste, no saba hacia dnde dirigirse,
senta como un amanecer que ella, sin embargo, no poda alcanzar. Porque su caballero en la
andadura difcil era el poeta Srgio Moura, que tena los pies presos en la lama, cuando comprenda
aquel mundo era por la poesa, y Julieta necesitaba marchar como un soldado, como alguien que
construye una cosa. Quiz sus sentimientos hubiesen sido los mismos si un amigo, en medio de su
angustia y de su desesperacin, la hubiese llevado a un concierto y despus se habituase a la
verdadera msica. Pero en Ilhus, ciudad del cacao en alza, no se daban conciertos sino muy de
tarde en tarde, algn pianista semifracasado que caa en la ciudad en busca de beneficios
productivos. Y el poeta, con su aficin poltica, y el chfer, con su slida realidad militante,
hablaban de la revolucin, del mundo de camaradas de maana, con qu pasin, con qu amor
insuperable hablaba Joaquim de aquel mundo! No pareca el chfer silencioso, el hijo de Raimunda
sin palabras, era un torrente de conceptos dictados por la fe y tambin, acaso sobre todo, por la
experiencia de la lucha. Julieta senta deseos de decir:
Srgio, aqu tienes mi brazo. Arranquemos los pies de la lama y marchemos. Qu importa lo
dems?
Pero nunca deca nada, estaba viviendo aquella aventura de amor que ya era algo, a pesar de
Carlos Zude y de su presencia diaria, a pesar de Joaquim, que pareca esperar a que ella se
decidiese. Pero nunca deca nada.
Ahora la nota de Lola estaba en su bolso, el recado de su amiga. Slo la haba visto una vez y sin
embargo, haba sido su nica amiga. Las sombras del crepsculo caan sobre el cementerio
abandonado. Siga a su amor si usted lo ama. Siga su destino. Por ms que usted tenga que sufrir,
siempre ser feliz. Yo he sido siempre feliz en medio de todos los sufrimientos. Siga usted su
destino, le digo que voy a morir. No tengo miedo
8
.
Maana, doa Julieta, el mundo va a ser mejor. No va a haber gente as como la seora. Lo
nico bueno que alguien puede hacer hoy es trabajar por ese mundo, para que venga cuanto antes.
Va a ser como una fiesta era la voz de Joaquim. Y le digo lo de los pjaros ahora era la voz de
Srgio, su vida es tan bella como ninguna. Y te lo digo de las flores, qu sabes t de la rosa de t?
Tu ombligo es rosado, en l podan crecer ptalos de rosas de t, que son las ms bellas rosas del
mundo. Vamos a olvidar todo, lo que vale es estar juntos aqu, y yo poderte tomar y ser tuyo
tambin, la nica cosa que vale... Y te dir todo lo que quieras para que vuelvas maana...
Tena los pies presos en la lama. Era muy fcil romper los hilos de bramante que lo enredaban.
Era muy difcil romper las cadenas que lo sujetaban... Todo fcil, todo difcil. No tenga miedo.

8
En castellano en el original. (N. del T.)

26
Un da, hacia el final del segundo ao del alza, a pesar de la persecucin que sufran sus
militantes, el Partido Comunista organiz un mitin a lo largo del puerto. Intentaban explicar los
comunistas al pueblo el verdadero significado del alza, mostrar lo que representaban aquellos
absurdos precios del cacao. Entonces tenan muchos elementos en la mano para exhibir a los
pequeos labradores, a los coroneles, al pueblo en general. Tenan la lucha de Schwartz y Horcio
(ya nadie deca la lucha entre Silveirinha y Horcio, tal era la influencia del alemn en el
desarrollo de los acontecimientos), tenan el asunto de las compaas de autobuses... Con la
formacin de la nueva sociedad annima todas las dems compaas haban sido llevadas a la
quiebra, lo que no dejaba de agradar a Marinho Santos. Lo que no le agrad, entonces, fue
comprender luego que su importancia en la compaa era casi nominal: los exportadores le
obligaban a romper viejos compromisos de conduccin de cacao, para utilizar los camiones casi
nicamente Karbanks, Zude, Schwartz y los Rauschning.
Se aproximaban tiempos electorales y los militantes estimaban necesaria una agitacin que
pudiese orientar a las masas en la campaa para las elecciones. Tres probables candidatos aparecan
para la prefectura de Ilhus: Carlos Zude, por el partido social; Silveirinha por los integralistas y
Maneca Dantas por la oposicin. El Partido Comunista haba decidido no presentar candidato
propio, pero exhortaba a los hacendados, pequeos labradores, obreros, etc., a que se uniesen en
torno a una candidatura, la de Maneca Dantas o a otra cualquiera que pudiese derrotar tanto a Carlos
Zude como a Silveirinha, pues ambos, segn deca la propaganda, representaban al capitalismo
extranjero, el capital antinacional alemn o americano. Haban decidido organizar el mitin,
protesta pblica contra las negociaciones que el alza envolva, tal vez surtiese algn efecto. En la
imposibilidad de anunciarlo, ya que la polica haba tomado medidas para impedirlo, el Partido
convoc el mitin a la hora en que todos dejaban el trabajo, cuando los obreros de los almacenes de
cacao y de la fbrica de chocolate salan de sus tareas diarias. Los militantes que trabajaban en esos
lugares y en el puerto, en los ferrocarriles y en los navos, buscaban gente para las cinco de la tarde
en la plaza.
Era casi enfrente a la casa de la firma Zude, Irmo & Ca., prxima asimismo a la exportadora.
Joaquim en la vspera, le haba dicho a Julieta Zude:
Si quieres ver algo interesante, vete maana al puerto a las cinco.
Ella estaba en la ventana del despacho del marido y observaba el repentino movimiento desusado
y cierta agitacin en las personas que pasaban. De pronto la cosa comenz y Julieta abandon la
ventana, atravesando el despacho del marido.
Adnde vas? quiso saber Carlos.
Aqu al lado, vuelvo ahora respondi sin volverse siquiera.
Fue todo muy rpido. Los hombres llegaron en un automvil que se qued esperando en la
esquina con el motor en marcha. Traan una bandera roja, que extendieron sobre el radiador de uno
de los taxis estacionados en la plaza. Un estibador empez a hablar inmediatamente. Cuando Julieta
alcanz a la multitud que se agitaba en vivas y mueras, ya hablaba el negro, atacando a los
grandes exportadores, a los integralistas, lacayos del imperialismo. Pronunci el nombre de
Karbanks a los odos atnitos de la multitud, se es el mayor agente del imperialismo. Los
militantes aprobaban. Pero cuando el negro calific a Schwartz como gringo inmundo, espa de la
Gestapo, mucha gente, que nada tena que ver con todo aquello, aplaudi con entusiasmo, pues el
alemn se haba vuelto muy impopular, debido a sus diferencias con Horcio. El negro continu
diciendo que el Partido Comunista, en aquel momento, no estaba defendiendo solamente los
intereses de los obreros, sino que defenda tambin a todos los elementos progresistas de la zona,
que no deseban ver las tierras del Brasil en la mano de los extranjeros. Tambin defenda a los
coroneles, si bien les exiga mayor salario y mejor trato para los trabajadores de las haciendas.
Julieta estaba entusiasmada con el espectculo. No oa las palabras del orador, por lo tanto no
poda ligar el sentido de las frases, pero el espectculo la emocionaba: era un momento maravilloso,
aqul en que los hombres se arriesgaban para transformar el mundo. Los vea en accin, encontraba
magnfico al negro estibador, y aquella gente que gritaba vivas y mueras le pareca capaz de las
mayores realizaciones. La bandera roja daba un colorido romntico a toda la escena, y Julieta
gozaba con aquel espectculo de la masa reunida, fuerte, vibrante, pura. Cerca de ella un mulato sin
dientes rezongaba palabras de adhesin a las amenazas del estibador:
Eso es! Fuera con todos los gringos!
Julieta sonri hacia l, solidaria, el mulato le pareca buena persona, a pesar de su apariencia
feroz, de su barba crecida, de su boca sin dientes y con encas rojas. Desde la ventana de su casa
comercial, Carlos Zude miraba; no saba por donde haba ido Julieta y tema por lo que pudiese
ocurrir. De su despacho haban telefoneado, llamando a la polica.
Alrededor del estibador que hablaba haba un corro de hombres forzudos que lo guardaban. La
polica y los integralistas no tardaran en llegar, y los matones de la guardia escrutaban entre la
multitud, tratando de localizar posibles provocadores. Haba gente de la ms variada condicin
posible: obreros de la fbrica de chocolate, trabajadores del puerto, de los almacenes de cacao,
coroneles, empleados de comercio, camareras de los dos bares prximos y humildes labradores.
Tambin estaba Rosa, y gritaba ms que nadie, gritaba sin saber por qu, por el simple gusto de
gritar, de patear y de dar vtores.
El segundo orador no pudo hablar demasiado. Cuando se levant, Julieta logr ver a Joaquim por
detrs del automvil; l la vio tambin y le sonri con su sonrisa breve y amistosa. El nuevo orador
era un profesor e iba a explicar la necesidad de la formacin de un bloque electoral que congregase
a los coroneles, a los pequeos labradores, a los comerciantes y a todos aquellos que estaban
amenazados por los exportadores, para la lucha poltica y para la lucha econmica. Pero la polica
lleg y empez a disolver la manifestacin. Los guardias llegaron disparando al aire, a su frente
vena un comisario especializado. La escolta del orador luchaba con los guardias, con los
integralistas que acompaaban a la polica. El orador continuaba su discurso, en medio del barullo y
a pesar de que nadie le poda or. Julieta vio que Joaquim daba rdenes.
Comenzaron las detenciones, el grupo organizador escap en el coche que lo haba trado. Uno
de los del grupo era el negro estibador, en el ltimo momento, antes de dirigirse al automvil,
arranc la bandera del radiador del coche y se la enroll en el brazo. Luego larg un puetazo a un
guardia y se perdi en la calle donde el automvil haca sonar su claxon. El segundo orador fue
detenido. Julieta procuraba buscar con sus ojos a Joaquim. De pronto sinti que le hablaba a sus
espaldas:
Venga hablando conmigo, como si no tuvisemos que ver nada con esto.
Se volvi la mujer. l sonrea con cierta timidez. Empezaron a andar en direccin a la casa Zude,
Irmo & Ca. Un guardia los alcanz. Reconoci a Julieta Zude y se la qued mirando. La mujer
hablaba con Joaquim, riendo mucho, pero sus manos temblaban.
En la esquina de la zona de la casa exportadora, Joaquim tom otro camino. Julieta lo vio andar
en direccin a los muelles, donde las luces se encendan. Julieta lo contempl, andaba cada vez ms
rpido. Desde lejos l se volvi para decir adis. (Al otro da Srgio le confi que Joaquim estaba
escondido en casa de un amigo.)
Y vio a Carlos Zude en la ventana. Vena tan excitada que sonri al marido y levant la mano en
un saludo. Carlos la esperaba ansiosamente:
Qu locura fue esa?
Tuve curiosidad por ver.
No sabas que eran los comunistas? Son capaces de todo...
Ella sonri de una manera tan enigmtica que Carlos Zude, tan poco dado a las complicaciones,
se extra.
Qu tienes?
No tengo nada... Eres t el que parece que tienes miedo a los comunistas.
Miedo? Ests enferma! Vamos a destrozarlos, son unos cuantos pobres diablos...
Pobres diablos... repiti la mujer, y sonri nuevamente.
Carlos estaba asombrado. Pregunt:
Quin era el joven que te acompaaba?
Aqul? No lo s... En el momento de la agitacin me sac del medio... A lo mejor es un
conocido tuyo.
Menos mal que no te pas nada! y entonces, ya despreocupado, volva a su actividad
comercial. El comisario de polica fue al despacho a poner en su conocimiento los sucesos.
Detuvimos a tres, el que estaba hablando y otros dos. El resto huy, pero estamos detrs de
ellos. A esa gente es difcil darle palos, son muchos!
Carlos Zude pidi energa para la campaa electoral. El comisario afirm que no dejara en
Ilhus un comunista para un remedio. Pero ya al da siguiente, frente a la casa exportadora de
Schwartz, apareca una frase, escrita con alquitrn, que ocupaba la pared de un lado a otro:
ABAJO EL NAZISMO Y EL IMPERIALISMO.
De lo que ms se admiraba Carlos Zude era de encontrar sobre su mesa de trabajo, casi
diariamente, octavillas del Partido Comunista. Miraba, cerraba los ojos y vea al negro estibador
saltando del automvil, arrancando la bandera, derribando a un hombre de un puetazo, el brazo
rojo y una punta de la bandera sobre el pecho.

27
Despus de aquellos acontecimientos, Carlos Zude fue a Baha para entrevistarse con el
gobernador del estado, y volvi con Karbanks. Media ciudad estaba en el aeropuerto, esperando a
los dos exportadores, a los cuales un diario de Ilhus llamaba las dos piedras angulares del actual
progreso de la zona. Aquella fue una semana gloriosa para el mundo del cacao, pues los precios
subieron como nunca, alcanzando la increble cantidad de cincuenta y dos mil reales la arroba. Todo
se olvidaba rpidamente ante esta realidad que llenaba todos aquellos corazones. Olvidaban a Pepe
Espinola y a su escandaloso proceso; al coronel Horcio y a la antiptica accin de Silveirinha; a
Julieta y a Srgio; y hasta a Rui Dantas, a quien le daban ataques de locura que duraban varios das
y luego pasaban. Los mdicos decan que era por las drogas. Lo olvidaban todo, pues el cacao
estaba a cincuenta y dos mil reales. Era lo nunca visto. Ni el oro vala como un trozo de cacao,
aquellos trozos que se vean a millones en los grandes almacenes de los exportadores.
Nadie pensaba en otra cosa que en la cantidad de dinero que haba para ganar. El capitn Joo
Magalhes ya haba enterrado el dinero de aquella cosecha y mucho ms de la mitad de la prxima,
pero aun as sonrea cuando saludaba a Carlos Zude. Haba venido a Ilhus en busca de esquejes de
cacao para las primeras quemas abiertas en la selva. Aprovechaba para acudir a recibir a aquel a
quien muchos ya llamaban benefactor de la zona. Maneca Dantas, triste por la dolencia del hijo y
por todo lo que estaba sucediendo con Horcio, aun as estaba a la espera del avin. Era uno de los
hombres ricos de la tierra, candidato a prefecto, y los mdicos aseguraban que bastara que Rui
dejase la cocana para que se curase. Pero, cuando venan las crisis, el joven volva a la droga, que
era el recuerdo que le quedaba de Lola. Casi toda la gente importante de la ciudad estaba en el
aeropuerto, y Carlos Zude sinti una ntima satisfaccin al desembarcar. Haba mucha gente y el
coronel Maneca Dantas se abraz a Carlos Zude cuando el exportador ya se encaminaba al
automvil. Carlos, al acomodarse, repiti a Karbanks, que ya se haba acomodado en su asiento,
aquella frase suya que defina a los coroneles.
Son como tmidas criaturas...
Zito Ferreira, que tambin haba acudido al recibimiento, preparando as posibilidades para
futuros sablazos, y que se encontraba cerca del coche, oy y coment para los que estaban a su
alrededor:
Est plagiando una frase de Reinaldo Bastos...

28
El cartel situado frente a la redaccin del Dirio de Ilhus anunciaba: Ha fallecido el coronel
Horcio da Silveira.
No daba detalles y slo despus el pueblo supo cmo aconteci la muerte del ms importante de
los hacendados de cacao. Se juntaban todos frente al cartel del peridico, inquiran detalles del
hecho, pero no supieron toda la historia hasta que el grupo de la polica regres de Itabuna. Despus
todo se desfase, detalles inventados, frases y gestos. Incluso aquellos que tenan de Horcio
nicamente referencias medio legendarias, completaron su perfil inolvidable. En la prefectura de
Ilhus exista una fotografa del coronel, de cuando era el gran jefe poltico de la zona. Era una de
esas fotografas complicadas, hechas en So Paulo, en donde todos los rostros aparecan sonrosados
y todos los ojos azules. Pero nadie iba a ver aquella fotografa para fijar el recuerdo del coronel,
porque cada uno de los habitantes de los ms apartados lugares de la tierra del cacao tenan en su
imaginacin un retrato del coronel Horcio da Silveira, gran seor del Sequeiro Grande.
Haba recibido a los mdicos a tiros y la comisin designada por el juez regres a Itabuna llena
de pnico. Los tiros no haban dado en el blanco, era verdad. Pero bastaron para que ningn mdico
quisiera hacerse cargo de aquel deber. Entonces el juez, a instancias de los abogados de Silveirinha,
hizo llegar intimidaciones y ms intimidaciones a Horcio. Los abogados que alegaban la
enfermedad mental del coronel decan que aquella falta de atencin con la ley, los tiros sobre los
mdicos, demostraban suficientemente que Horcio no se encontraba en perfecto estado mental.
Haba conseguido el dictamen de un psiquiatra baiano, profesor de la Facultad. La ltima
intimidacin deca que si Horcio no vena a Itabuna sera declarado incapaz de regentar sus bienes,
y el juez nombrara un curador.
Horcio apareca indiferente a todo. nicamente mantena a sus hombres en los lmites de su
hacienda, con las armas a punto, para impedir la entrada de cualquier desconocido. Eran aquellos
matones que reciban las intimidaciones y las traan a Horcio. El coronel orden que el capataz las
leyese y despus las rasgara en pequeos pedazos que luego soplaba con la boca, hacindolas volar,
a veces los trozos le caan sobre el rostro, y los sacuda con sus manos trmulas. Ahora casi no sala
de la habitacin, y apenas el capataz y Felcia llegaban hasta l.
El juez de Itabuna, ante la inutilidad de su ltima intimidacin, llam a los abogados de
Silveirinha y Rui Dantas, recin salido de una de sus crisis, para celebrar una conferencia. Estaba
dispuesto a declarar incapaz al coronel y a nombrar a Silveirinha como tutor. Rui puso objeciones,
diciendo que el coronel no vena porque no poda viajar, pero que si l y el juez acompaaban a los
mdicos, Horcio los recibira y se prestara al examen. Ante la sorpresa general Silveirinha se neg
a ir a tomar posesin de las rozas mientras su padre estuviese all. Aquel pavor a Horcio an le
persegua. El juez mova la cabeza sin encontrar solucin para el complicado caso. Pensaba que no
poda aceptar la sugerencia de Rui. Sencillamente porque no haba mdico que quisiera ir. Por otro
lado Silveirinha se negaba a tomar posesin de la hacienda con Horcio dentro de ella.
La locura tiene su sitio en el hospital...
Pero no compete a m mandarlo al hospital. Usted toma posesin de sus haciendas, de sus
bienes y tambin de su anciano padre. A usted corresponde cuidar de l.
La sentencia fue hecha pblica pocos das despus. Horcio tuvo conocimiento de ella. Mand
llamar al oficial de la justicia, quien acompaado de unos policas trajo el papel en donde el juez lo
declaraba incapaz para la administracin de las haciendas que l haba construido durante toda una
vida. Cuando entraron en la casa-grande el coronel roncaba en la vieja cama matrimonial. Se
quedaron de pie en la puerta. Horcio abri los ojos; sinti la presencia de los extraos:
Eres t, Felcia?
Fue el capataz quien respondi:
Son los hombres que usted mand llamar... Los de la polica.
Hum! carraspe, y levant el cuerpo de la cama, buscando las zapatillas con los pies. El
oficial de justicia se adelant:
No precisa molestarse, coronel. Es slo para informarle...
Pero Horcio ya estaba de pie:
Que las tierras son de l... De eso ya estoy informado, muchacho. Dgale a l que venga, que lo
estoy esperando.
Le faltaban las fuerzas, se sent en la cama, pero no haba terminado an lo que quera decir:
Usted me va a hacer un favor. Le va a decir a mi hijo que venga, que le estoy esperando... Yo
no pude matar a su madre, cuando supe que me engaaba ya no estaba viva. Pero de l lo supe a
tiempo. Dgale que venga, lo estoy esperando. Que venga pronto.
Se volvi para el capataz, una vez ms era el coronel Horcio da Silveira dirigiendo una lucha:
Pague al joven por lo que va a hacer... Pguele bien.
Se tumb de nuevo en la cama, la cabeza sobre el duro travesao sin cabecera, los pies con las
chinelas calzadas.
Muri como un pajarito... deca Felcia a las conocidas.

29
El tro de Varapau iluminaba una vez ms los caminos del cacao; el capitn Joo Magalhes
plantaba esquejes nuevos de cacao, derribaba selva; Maneca Dantas insultaba a Silveirinha en el
grandioso entierro de Horcio; Frederico Pinto jugaba en la Bolsa; Julieta amaba a Srgio en la
Asociacin y soaba con una vida nueva; Pepe adelgazaba en la penitenciara; Zito Ferreira daba
sablazos al importante Marinho Santos; Antnio Vtor abandonaba a Raimunda en las rozas por la
cama de la Vampiresa; Joaquim trabajaba en su escondrijo; Gumercindo Bessa era nombrado
gerente de la nueva casa exportadora Schwartz & Silveira; Rita, con su hijo en el brazo, se iba a
vivir a la calle de las rameras, abandonada por el coronel Frederico; Reinaldo Bastos soaba un
ascenso en la casa Zude y hablaba mal de Julieta por las esquinas. El cacao prosegua aquellos
rumbos de la mayor alza registrada al sur de Baha. Los escndalos se sucedan. Pero nada era capaz
de entristecer la ciudad de So Jorge dos Ilhus, que iluminaba sus cabarets y rea por las bocas de
las prostitutas en las noches de juerga. Haba una palabra sagrada que todos pronunciaban con
amor: cacao.
Slo Rosa, de perenne belleza, vagaba por los muelles, dorma en las canoas, indiferente al alza,
a los precios del cacao, a los acontecimientos y a los hombres. Rea para uno o para otro, dorma
con alguno que le daba dinero, coma en casas de pescadores conocidos, danzaba en el terreiro,
siempre a la orilla del mar, los cabellos con perfume de sal, los labios con gusto de marejada. Rosa,
que nunca nadie supo bien quin era, resultaba inolvidable, sin embargo, para todos los que la
conocan: Varapau, Martins, que haba robado por ella. Pepe, los estudiantes que frecuentaban el
Retiro, los estibadores de los muelles, los marineros de los barcos, el pintor que la haba retratado,
el poeta Srgio Moura y el agente de polica que le haba dado unas monedas por encargo del
delegado. Para ella, y solamente para ella, no importaba el precio del cacao en el comienzo del
tercer ao del alza, all en la ciudad de So Jorge dos Ilhus. Pero Rosa saba todas las variaciones
del mar. Eso s le importaba.

30
Las fiestas de San Jorge, en los comienzos de la tercera cosecha del alza, haban resultado de una
magnificencia nunca vista con anterioridad. La nueva iglesia estaba casi terminada, la misa se
celebrara all, de all saldra la procesin. Lleg muchas gentes de las rozas, de Itabuna, de los
poblados, de Itapira. Los hoteles estaban abarrotados. Lleg tambin la Vampiresa y Antnio Vtor
llev un vale de trece contos al despacho de Carlos Zude. Diez eran para gastos de la plantacin y
tres para gastar con la Vampiresa. Antes de retirarse, Carlos Zude le dijo:
Hay una cosa muy desagradable en relacin con usted, seor Antnio...
Antnio Vtor crey que el exportador le iba a hablar de la Vampiresa, enrojecieron sus orejas,
intentado disculpas para explicar el caso cuando Carlos Zude aclar:
Es ese hijo suyo, seor Antnio. Est perseguido como comunista. Dicen que es peligroso...
Cmo se meti en eso? Es peor que ser ladrn.
Antnio Vtor explic que Joaquim siempre haba sido as, malo de carcter. Hasta no se hablaba
con l. Si lo detuviesen se lo habra ganado... Quin le mandaba ser terco? La madre era la que lo
iba a sentir. Quera mucho a aquel hijo.
Carlos Zude lament no poder hacer nada por el joven. Si estuviese perseguido por otra cosa...
Si, entonces podra intervenir, pero ayudar a un comunista le resultaba imposible, realmente
imposible.
La procesin sali a las cinco. Toda la gente importante la acompaaba. El obispo iba bajo palio,
que era llevado por el prefecto, por Carlos Zude, Antnio Ribeiro y Maneca Dantas. Las campanas
repicaban en la alegre tarde. Los atuendos elegantes, los automviles de lujo y el alarde de oro en
las andas de los santos, todo, absolutamente todo, demostraba el poder del cacao. Las alumnas del
colegio de las hermanas cantaban a voz en cuello himnos de gracias. En la hora de la bendicin el
obispo agradeci a San Jorge la riqueza con que regalara a su ciudad de Ilhus y bendijo a los fieles.
Las campanas repicaban una vez ms. Haba baile en la prefectura y gran fiesta en el Triann.
En Olivena, macumba de Bernardino, Oxossi anunciaba desgracias para un prximo futuro.
Rosa danzaba en honor del fetiche, el viento agitaba el cocotal.
Mientras la procesin recoma las calles de Ilhus, Julieta se entregaba a Srgio en la Asociacin
Comercial. En el crepsculo la procesin atraves la plaza Seabra, en donde estaban la Asociacin
Comercial y la prefectura. Detrs de las cortinas de las ventanas, abrazados uno a otro, Julieta y
Srgio haban visto la multitud y las andas que, bajo la luz recin encendida, marchaban con paso
lento, mientras las oraciones de gracia ascendan al cielo. Srgio imaginaba un poema.
Al otro da, por la maana, Antnio Vtor apareci en el despacho de Carlos, necesitaba cien mil
reales para viajar. El exportador se extra:
Pero si ayer recibi trece contos, seor...
Antnio Vtor baj la cabeza.
Es verdad, seor Carlos. Pero ocurre que fui al Triann y acab saliendo en el tro de
Ipicilone...
Carlos Zude ri y mand hacer un recibo por quinientos mil reales (lleve ms, lo puede
precisar), despus entreg la nota. En la plantacin, Raimunda rompa bayas de cacao.

31
Sentado en el alto de la Vitria, frente al cementerio, en la noche de San Jorge, el poeta Srgio
Moura recitaba su poema para Joaquim. El chfer estaba escondido en una casa de las
proximidades. Srgio era uno de los pocos que lo visitaban. Haba venido aquella noche a traerle
dinero. Despus le haba hablado del poema que haba escrito por la tarde, despus de la procesin.
Joaquina lo quera escuchar. Debajo, la ciudad brillaba en mil parpadeos elctricos. La voz de
Srgio Moura declamaba:

Estoy en la cima de este monte,
a caballo de la ciudad.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Dentro de la noche Ilhus relumbra
cual gran bfalo fosforescente,
cado en rutilante trampa,
como un tesoro venatorio.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Crea visiones de leyendas moras:
Dentro de la noche susurrante
por la cancin de las dulces brisas

Ilhus recuerda en este instante
un gran bfalo gigante
que, perseguido por centauras,
por tener los ojos de brillante,
y ser ms rpido que las brisas,
vio agacharse palpitante,
al pie del monte, entre las centauras

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Dentro de la noche Ilhus relumbra
cual gran bfalo de fuego.

Cuando Srgio termin de decir su poema, Joaquim se levant.
Ojos de brillante, compaero.
Eso mismo.
Y las centauras ya estaban cansadas de dar comida al bfalo, ahora se va a comer sus carnes, se
va a arrancar los ojos de brillante.
Srgio pregunt:
Y no se puede hacer nada ms?
Hacemos todo para que los coroneles comprendan. Pero ellos no quieren confiar en la gente,
dicen que somos peores que asesinos, nos quieren meter en la crcel.
Mir a la ciudad, all abajo:
Pero no por eso la gente va a dejar la lucha. Vamos hacia adelante, hasta liquidar esta canalla
imperialista... Va a ser duro, seor Srgio, pero no tiene importancia. Para eso estamos aqu.
Ri con su gesto modesto:
Ahora va a comenzar otra poca, compaero. Tuvimos la de los conquistadores, despus la de
los exportadores, sta, pero despus ser la nuestra... Va a comenzar.
Estaban a la orilla del monte. Vean la ciudad all abajo, el bfalo de fuego con los ojos de los
brillantes del cacao. Todo era silencio a aquella hora de la medianoche. Los dos hombres estaban
juntos, y juntos oyeron el ruido que el viento traa. Un ruido de msica y de cancin, de cancin
desafinada. Joaquim pregunt:
Qu es?
Srgio aclar:
Es el tro de Ipicilone que se retira... A su frente va siempre Karbanks...
Est dando de beber al bfalo, as ser ms fcil arrancarle los ojos...
La msica y la cancin llegaban de las calles de las prostitutas. Las luces de la ciudad brillaban
en la noche. Los dos hombres suban por la ladera de la Conquista.
Los coroneles: La baja: 1 Jorge Amado
LA TIERRA CAMBIA DE DUEO
LA BAJA
1
La ltima vez que el tro de Ipicilone sali a la calle, fue en la noche del 1 de enero del que deba
ser el cuarto ao del alza, pero que termin por ser el primero de la baja Adems, en ese tiempo, ya
no exista solamente un tro de Ipicilone. Existan tres, saliendo respectivamente del Triann, del
Batacln y de El Dorado. Pero en aquel primero de enero los tres se uniran en una misma caminata
por las calles de Ilhus, en las horas muertas de la madrugada. Iban hombres y mujeres bebidos, y al
frente Karbanks sostena un improvisado estandarte del tro, unas bragas de mujer.
En el medio de la calle alguien propuso que Karbanks, el principal artfice de la prosperidad de
Ilhus, fuese llevado en hombros. A uno le pareci poco, y dijo que deba ser conducido a hombros,
pero de las mujeres. As se hizo. Las mujeres se reunieron y, sosteniendo el cuerpo de Karbanks,
penetraron en la calle de San Sebastin, que era donde vivan las rameras ms caras.
Nunca ms volvi a salir por las calles de Ilhus el tro de Ipicilone.

2
El da 2 de enero el Jornal da Tarde reproduca un telegrama, fechado en Nueva York, que
anunciaba una gran cada en los precios del cacao. De los cuarenta y siete mil reales, cota que
ocupaba el da 31 de diciembre, haba bajado a treinta mil. Aquel da no hubo demasiada agitacin
entre los coroneles y pequeos labradores. An estaban entregados a la animacin de las fiestas de
Ao Nuevo, y la mayora curaba la resaca de la noche festiva. Al da siguiente la tabla marcaba
veintinueve mil reales. Y aqu los hacendados comenzaron a asustarse. Haca mucho que el cacao
no bajaba de los cuarenta y dos mil reales. Alguien explic que deba ser cosa de los tiempos de
paro, la cada sin duda se deba a que no haba cacao a la venta. Muchos aceptaron la explicacin,
sin embargo otros protestaron: Y por qu en los paros anteriores los precios del cacao no
descendieron, sino que por el contrario ascendieron ante la escasez del producto? La discusin,
entablada en los lugares comerciales y en los bares atestados, se anim mucho, se torn acre y
encendida, porque el da 4 los dos diarios de la ciudad publicaban el mismo telegrama:

Nueva York (AP). La cotizacin del cacao fue hoy de veinticinco mil reales para el
tipo superior, veintitrs para el good y veintiuno para el regular. No hubo
compradores.

El Dirio de Ilhus daba un telegrama a dos columnas en la primera pgina, con un titular en
negrita: VENDR LA BAJA? No haca comentarios. El Jornal da Tarde acompaaba un
comentario al telegrama publicado en lugar preferente, comentario que suministraba detalles sobre
las cosechas de Costa de Oro y del Ecuador y datos sobre los precios de los tres ltimos aos, los
del alza. Conclua con unas consideraciones de orden general que no explicaban nada. El
comentario no era optimista ni pesimista, pero resultaba sintomtico que todos los considerasen
como anunciador de la baja. Y que todos comprendiesen que llegaba, trgica y definitiva. Una
sombra cubri, como una cortina cubre una ventana antes abierta al sol, el rostro de los cultivadores
del cacao, grandes y pequeos.
Los das siguientes el precio del cacao continu descendiendo. Si el alza tuvo un rpido proceso,
el cacao subiendo de diecinueve mil a cincuenta mil reales en dos aos, la cada fue mucho ms
acelerada, el cacao baj de cincuenta mil a ocho mil reales en cinco meses. En marzo los coroneles
todava consiguieron quince mil reales por arroba sobre el cacao primerizo. Sin embargo, la
mayora no vendi, esperando que los precios volviesen a subir. Pero cuando en mayo empez la
verdadera cosecha, el cacao ya estaba a once mil reales, y los hacendados no guardaban ni la ms
remota esperanza de que los precios volviesen a subir. En junio el cacao lleg a la miseria de ocho
mil reales la arroba. Los hacendados empezaron entonces a darse cuenta de que el alza slo haba
sido un juego de los exportadores. Algunos se acordaron de las octavillas comunistas, e incluso del
mitin realizado en Ilhus, y que la polica haba disuelto ante los aplausos de todos. Algn tiempo
despus llegaran a recordar tambin la idea de la Cooperativa de Cultivadores de Cacao, pero
entonces ya era demasiado tarde. Porque los exportadores invitaban, cada vez con ms insistencia, a
los hacendados y a los pequeos labradores, a que saldasen sus cuentas.
No era posible comparar con nada lo que aconteci aquel ao en Ilhus, en Itabuna, en
Belmonte, en Itapira y en toda la zona del cacao. Slo con aquella olvidada frase del coronel
Maneca Dantas, dicha a Srgio Moura, la noche de la fiesta dada por Julieta Zude al comienzo del
alza, refirindose a la disolucin de la familia:
El fin del mundo!
nicamente esta frase poda dar una idea del pnico que rein en la ciudad. Y solamente
entonces los coroneles comprendieron que estaban empeados en una lucha. Una lucha de vida o
muerte, que haba comenzado haca tres aos, el da que Carlos Zude, despus de conversar en
Baha con Karbanks, haba bajado en Ilhus de un avin y le haba dicho a Martins que subiese los
precios del cacao. Una lucha a vida o muerte que ya se haba tragado a Horcio, sus haciendas
pertenecan ahora a los exportadores, a la firma Schwartz & Silveira. El nico coronel que tal vez
pudiese hacerles frente con su enorme capital, con sus interminables haciendas y sus cincuenta mil
arrobas fcilmente transformables en ochenta mil. Solamente l hubiera podido llevar con xito la
jefatura de una gran cooperativa que hiciese frente a los exportadores, que reuniese el cacao de los
coroneles y de los pequeos labradores. Que comprase y que almacenase, esperando los precios que
tendran que normalizarse, forzados por la falta del producto. Solamente Horcio no haba jugado a
la Bolsa, no haba construido palacete, no haba mantenido amantes, ni haba pasado el tiempo por
las mesas de ruleta y de bacar desperdiciando el dinero. Slo hubiese podido l salvar la situacin.
Pero estaba muerto, su entierro haba sido realmente la fecha que marcara el final de la poca de los
coroneles, o como deca Joaquim, el fin del feudalismo. Los exportadores lo haban percibido
bien, e incluso cuando volvieron el rostro a los brutales mtodos que haba utilizado Schwartz,
saban que era necesario dejar a un lado a Horcio. Carlos Zude le haba robado el prestigio
poltico. Schwartz le haba desposedo de sus tierras. Se haban aprovechado de Silveirinha y lo
haban arrastrado a su lado. Horario era un viejo con ms de ochenta aos. No lo haba resistido.
Haba sido enterrado en Itabuna, entre discursos y bromas fnebres. Maneca Dantas haba
querido agredir a Silveirinha, que se haba presentado de luto para recibir los psames. Los
presentes, toda la gente importante de Ilhus y de Itabuna, pequeos labradores de Ferradas y de
Palestina, gente venida del Sequeiro Grande, contemplaban al obispo que alzaba sus manos al cielo
rezando las oraciones de difuntos. En un principio no haban dado mayor importancia al comienzo
del ltimo proceso de Silveirinha contra Horario. Encontraban antiptica la causa del muchacho
abogado, pero no lo pensaron mucho, estaban rabiosamente interesados con el escndalo de Pepe
Espinola que corra al mismo tiempo que el juicio contra Horario. En el entierro algunos se daban
cuenta de la situacin, otros slo con la baja lo comprendieron todo. Cuando el atad bajaba,
alguien hizo rer a un grupo recordando que ahora Horario estara quemndose en la hoguera que
desde haca tanto tiempo los condenados del infierno preparaban para recibirlo. Pero el poeta Srgio
Moura, que acudi en un tren especial, recordaba las palabras de Joaquim y su dramtico gesto en
aquel crepsculo de las primeras lluvias, hara ms de tres aos. El dragn de inmensas garras y de
innumerables bocas que haba subido por los relos aquella tarde premonitoria el poeta lo estaba
viendo ahora all, sobre el atad, en el cementerio. Dragn de inmundo estmago, devorador de
cadveres. Pero nadie entendi muy bien el poema que sobre todos aquellos acontecimientos
escribi el poeta Srgio Moura tiempos despus. (El Dragn, poema hasta hoy muy poco
conocido.)
Ahora, con el cacao a ocho mil reales (increble, se horrorizaba el capitn Joo Magalhes),
volvan a hablar del coronel. Ah, si l estuviese vivo! Pero haba muerto, haba muerto en la
lucha, su cuerpo no la haba podido resistir. Solamente Maneca Dantas no lo lamentaba:
Por lo menos el compadre no vio esta desgracia...!
Una desgracia! No exista otra palabra.
Estamos desgraciados! haba sido la frase que grit el coronel Frederico Pinto al ir a saldar
sus cuentas.
Qu desgracia! dijo Antnio Vtor ante Munda, que no se haba espantado.
Casi todos los coroneles haban subido a sus haciendas. Aquellas haciendas a donde pocos iban
durante los aos del alza, cuando los ruidosos cabarets les llamaban por las voces de las orquestas,
les prendan en los brazos de hermosas mujeres y les ataban a las mesas de juego. Cuando en Ilhus
haba una vida nocturna que ni siquiera haba en la capital del estado, cuando se encendan los puros
con billetes de cien y de doscientos mil reales. Dnde estaba todo eso? Dnde los cabarets, las
mujeres, las fichas, los proxenetas, los cabaretiers, los intermediarios del juego de la Bolsa, las
botellas de champn, los jazz que llegaban en cada navo, la cocana que se haba puesto de moda y
el tro del Ipicilone? Ahora todo era desolacin en So Jorge dos Ilhus.
Casi todos los coroneles haban subido a las haciendas, se haban cenado los palacetes de Ilhus,
se haban olvidado en los garajes los automviles y las amantes fueron abandonadas. Despus de
tres aos de agitacin y de profundas emociones volvan a las casas-grandes, a las rozas y a las
esposas, volviendo a animar la cra de aves en las explanadas frente a las casas, encendindose de
nuevo los grandes fogones y limpindose las vasijas para los dulces, as como providencindose la
siembra de maz para el San Juan. Pero pocos hacendados acudieron a revolver las natillas de maz
aquel San Juan! No estaban para fiestas. Srgio Moura tuvo una frase, cuando los coroneles
volvieron apresuradamente a sus haciendas, y se la dijo a Julieta y a Joaquim:
Es la romera de la despedida...
Porque los exportadores estaban llamando a los coroneles y tambin a los pequeos
exportadores, citndoles para que acudiesen a pagar sus cuentas. Les mandaban memorandos que
perdan pronto el tono amable, incluso el de la convencional amabilidad comercial. Eran secos y
luego amenazadores. Los dueos de la tierra estaban amedrentados, no tenan valor de dejar solas
sus haciendas. Como si se las fuesen a robar al ausentarse. Aquellos que Carlos Zude haba llamado
nios tmidos se haban convertido en nios aterrorizados que se agarraban a los pantalones de
los padres al pasar el viejo loco del pueblo. Se agarraban a las haciendas, a la visin de los
cacahuales que florecan, con sus frutos de oro iluminando las sombras... Nunca el oro vali tan
poco. Los memorandos llegaban y los coroneles abran cautos los sobres. Los trabajadores eran
despedidos en cantidad. Mejor dejarlos marchar, a pesar de las deudas que tenan, que alimentarlos
con el cacao a ocho mil reales. Las ltimas notas decan:
Tiene usted un plazo de cuarenta y ocho horas para venir a ajustar sus cuentas. En caso de que
no venga actuaremos judicialmente.
Hubo un tiempo en que los coroneles eran los dueos de la justicia. Se condenaba y se absolva a
la voluntad de ellos. No haca mucho an que haban condenado a Pepe Espinola, el rufin, que
dispar en defensa propia contra un coronel. Pero ahora dudaban de aquella misma justicia. No
haba dinero. Ya no tenan las casas exportadoras con crditos ilimitados a su alcance. Y el cacao se
haba transformado en uno de los peores negocios del pas... Hombres que nunca haban reparado en
precios, regateaban ahora diferencias de quinientos reales en sus raras compras, en los comercios.
Comenzaron a bajar, uno a uno, para ajustar las cuentas con los exportadores. En Ilhus todo
haba cambiado. Pareca una ciudad abandonada ante la amenaza de sitio por parte de un ejrcito
enemigo. Las mujeres se haban dispersado. Los barcos partan llenos y llegaban vacos. Los
viajantes eran muy raros de ver en las calles sin movimiento. Las tiendas paradas, los cabarets
cerrados, nada ms que el Batacln funcionaba con un jazz reducido a tres figuras. Los autocares
iban y venan casi sin pasajeros. Marinho Santos vea con dolor las tristes salidas y las tristes
llegadas. Haba coroneles que le venan a pedir que les fiase el billete, tal era la falta de numerario.
El dinero se haba acabado. Marinho Santos presenciaba todo aquel desastre con cierta melancola
teida de miedo. No saba lo que terminara por ocurrirle. Formalmente era el dueo de la compaa
de autobuses y de camiones. Pero en realidad los exportadores podan mandarlo lejos, en cualquier
momento, y asumir el control de todo. Bien haba hablado Joaquim... Aquel Joaquim a quien haba
despedido por exigencia de Carlos Zude.
Los pequeos labradores, los primeros en bajar a la ciudad para arreglar sus cuentas, fueron los
primeros que comprendieron la dimensin de la tragedia; se embarcaron a la vuelta en la segunda
clase del tren, el autobs se haba vuelto demasiado caro. Era un lujo imposible. Viejos trabajadores
de las haciendas, muchos de los cuales ya estaban incapacitados para cualquier tarea, a los que antes
los coroneles sostenan, hombres de ms de setenta aos, mendigaban en los poblados y en las
ciudades; en el puerto de Ilhus, extraos mendigos con apariencia de campesinos asustados, sin
experiencia para pedir limosna, con el mirar atravesado, arrastraban sus cuerpos por las calles
desconocidas. En los muelles levantaban sus nuevas barracas, eran los alquilados despedidos que
esperaban el auxilio de la prefectura y los pasajes que los llevasen de retomo a sus lares.
Nadie consegua dinero prestado en ninguna parte. Maneca Dantas quera vender su palacete,
pero no apareca comprador. Con dificultad consegua alquilarlo al ms viejo de los Rauschning,
por un conto, renta miserable por algo que a l le haba costado quinientos. Rui retir el anuncio que
mantena en el Dirio de Ilhus, el dinero apenas daba para conseguir cocana, ahora rarsima
adems. En los bares, con las manos temblando, como las de un viejo, repeta su frase predilecta:
Somos una generacin fracasada.
No haba quien no hubiese sido alcanzado. Una vez ms todos aquellos destinos cambiaban
violentamente. Aquel ao eran difciles los caminos del cacao. Antes haba sido fcil el camino, con
los frutos de oro colgando de los rboles plantados sobre la tierra abonada con sangre. Todos haban
sido alcanzados, duramente alcanzados.
nicamente Rosa, inquieta y no obstante inmutable, segua al margen de todo. Joaquim
explicaba que era el germen del proletariado; pero Srgio Moura, que era poeta, transformaba las
cosas y las palabras y deca que Rosa era la libertad (anrquica, seor Srgio, anrquica..., sonaba
la voz de Joaquim) suelta por el muelle, el nico ser totalmente libre en las tierras del cacao.
Curioseando por los barracones de los inmigrantes, rindose de los vendedores sin clientela, sirios a
los que la baja haba arruinado, vagando por los muelles, durmiendo bajo los puentes y durmiendo a
la buena de Dios. Solamente ella, nicamente ella. Rosa, que nadie saba con certeza quin era ni de
dnde haba venido.
Porque todos los dems hombres y mujeres, coroneles y trabajadores alquilados en las haciendas,
pequeos labradores, cargadores de muelle, obreros y empleados de comercio, dueos de tiendas y
prostitutas, todos los dems sufran los efectos de la baja increble. Una desgracia!, se repetan
unos a otros sin consuelo. Era como si el virus de una extraa enfermedad hubiese penetrado en la
ciudad y se extendiese rpidamente a los municipios vecinos. Incluso en los bares, que todava
tenan cierta clientela, donde las bebidas caras haban sido sustituidas por los cafs, incluso all slo
se oan palabras sin nimo y gestos sin esperanza. Los rostros estaban contrados, taciturnos.
As comenz en So Jorge dos Ilhus el tiempo de los millonarios mendigos.

3
Llegaron las elecciones sin dar tiempo a que los coroneles reajustasen sus compromisos
polticos. Los comunistas volvan a estar en activo, procurando unir a hacendados y pequeos
labradores en torno a la candidatura de Maneca Dantas.
Pero hubo tiempo para un trabajo a fondo, y los coroneles, a punto de perder sus tierras, se
despreocupaban de la poltica. Por su parte los integralistas retiraron la candidatura de Silveirinha
para apoyar la de Carlos Zude, que haba incluido en su lista para concejales a dos candidatos
integralistas. Uno de ellos era Gumercindo Bessa. En los otros municipios se produjo idntica
maniobra.
La derrota electoral de los hacendados no se dio slo en Ilhus. En Itabuna slo consiguieron que
fuese elegido un concejal, mientras que los integralistas elegan tres y el partido oficial haca la
mayora absoluta. En Itapira los hacendados no consiguieron ningn concejal. Los comunistas
haban votado por la candidatura de Maneca Dantas, y esos fueron sus nicos votos seguros, pues
mucha gente que se haba comprometido con l y con los coroneles que dirigan la oposicin, se
rajaron al final por miedo de los exportadores.
Las elecciones tuvieron lugar en un ambiente fro y desinteresado. Muy distintas de aquellas
elecciones de antes, con mtines, disparos, peleas, navajazos y aguardiente distribuido entre los
electores, zapatos nuevos para los trabajadores que acudan a votar y una animacin que daba gusto.
La oposicin en Ilhus slo haba realizado un mitin, de montono desarrollo y triste eplogo. Rui
Dantas, cuando estaba pronunciando un discurso, fue acometido por una de sus cada vez ms
constantes crisis de locura y haba comenzado a cantar un viejo tango olvidado:

me mamo bien mamao
pa no pensar...

Los nicos que haban organizado bien los paseos, mtines y reuniones fueron los integralistas.
Carlos Zude, a quien apoyaban, meneaba la cabeza con aprobacin. No le agradaban los mtodos de
sus aliados del momento, y si los utilizaba era porque no le quedaba otro remedio. Pero no le
gustaban.
El da de las elecciones, una noticia esparcida a la hora del crepsculo y del recuento de los
votos, hizo olvidar el pequeo inters despertado por el pleito electoral: el coronel Miguel Lima,
que haba perdido ms de mil contos en el juego de la Bolsa, se suicid disparndose un tiro en el
pecho. Carlos Zude fue elegido alcalde de Ilhus por una aplastante mayora.

4
Cuando las primeras haciendas fueron a subasta, vendidas a precios irrisorios a los acreedores,
hubo una honda emocin sentimental en la ciudad. Mientras el oficial de justicia cantaba las bajas
ofertas, el coronel Janjo intentaba pequeos prstamos entre los presentes para dar de comer a la
familia. Subasta con asistencia de gran concurrencia, ms de curiosos que de candidatos; los nicos
candidatos reales eran los exportadores, que remataban las haciendas por poco ms de las deudas
del coronel, a veces por menos. De esta forma la tierra cambi de dueo, los exportadores se
transformaron en los mayores hacendados de cacao. Luego de la baja, cuando el cacao normaliz
sus precios, variando de veinte a veinticinco mil reales, los tres mayores hacendados de la zona eran
las casas exportadoras: Zude, Irmo & Ca., la Companhia Exportadora de Cacau de Ilhus y
Schwartz & Silveira. Grandes hacendados eran tambin Reicher y Antnio Ribeiro, y todava
mayores que ellos eran los hermanos Rauschning. Tenan haciendas extendidas por todos los
municipios, en Ilhus, en Itapira, en Belmonte, en Rio de Contas, en Itabuna y en Canavieiras. Las
propiedades que no fueron absorbidas, fueron divididas, quedando siempre a los coroneles la menor
parte. Los pequeos labradores desaparecieron casi en Su totalidad. A partir de ahora los
exportadores se haban convertido tambin en los ms poderosos hacendados del cacao. Por fin
posean races en la tierra, races que se extendan por toda la zona del cacao. Y eran los nicos que
en aquellos aos de baja cruzaban las carreteras y las calles en automviles de lujo.
Para ellos eran tambin para Karbanks principalmente las pocas prostitutas que an quedaban
en Ilhus. Como pjaros migratorios, se haban ido de viaje casi todas. Se dirigan a Paraba, donde
el algodn en alza daba dinero y era llamado el oro blanco. Las calles de Ilhus ofrecan un triste
aspecto de desolacin y abandono. Pareca como si la situacin general se reflejase hasta en los
jardineros del ayuntamiento, pues los jardines, orgullo de la ciudad, estaban abandonados. Incluso
las ancdotas, aquellas pesadas ancdotas ilheenses, haban perdido la gracia. La ms difundida por
aquella poca slo daba ocasin de una melanclica sonrisa. Era la que deca que cuando dos
personas se encontraban por las calles de Ilhus, la que hablaba primero peda dinero prestado. Y la
otra le responda que justamente estaba buscando a un amigo para pedirle un pequeo prstamo.
Todo el dinero del alza pareca que se hubiese evaporado, y si alguien recordaba que an meses
atrs el tro de Ipicilone recorra por las noches las calles de la ciudad, con un derroche de champn,
le pareca estar recordando una cosa muy lejana, de un tiempo muy remoto.
A mediados de ao no slo faltaba el dinero. A mediados de ao comenzaron las subastas de las
rozas, de las haciendas y los correspondientes lanzamientos. La tierra empez a cambiar de dueo.
Los camiones de Marinho Santos, que bajaban de las haciendas cargados de cacao, ya no traan
grabadas en los viejos sacos las marcas repetidas durante ms de treinta aos: Hacienda Auricdia,
Hacienda Santa Mara, Hacienda Buena Suerte, Hacienda de la Divisin, nombres que los ilheenses
se saban de memoria de tanto verlos en los sacos de cacao. Ahora se vean las marcas de la
Exportadora o de Zude, la de Schwartz y la de los Rauschning. Durante aquellos pocos meses, los
pequeos labradores perdieron sus rozas y los hacendados ms poderosos se transformaron en
pequeos labradores. Meses en los que se volvi a cantar por los caminos del cacao una vieja copla
del tiempo de la conquista:

Fue plaga de hechicero,
en noche de hechicera...

Son los millonarios mendigos, dijo alguien respecto a los coroneles. La frase se hizo popular
en Ilhus y se repiti a propsito de todo. Tambin se repiti cuando el entierro del coronel Miguel
Lima atraves las calles desiertas. Sus rozas haban ido a subasta. Fue preciso buscar dinero
prestado para el atad, y Marinho Santos prest un autobs para el acompaamiento. Sobraban
plazas. Fue un entierro pobre, pocas flores, casi ninguna corona, unos cuantos acompaantes y el
llanto de la familia.
Las lluvias fueron violentas aquel ao. Las rozas, cuya poda haba sido suspendida con la baja,
reventaban de brotes y ramas intiles que disminuan la produccin. Karbanks, al visitar la hacienda
del coronel Miguel Lima, ahora de la Exportadora, protest:
Estos coroneles no saban siquiera cuidar de las rozas!
Miraba, como lo hacan los dems exportadores, los cacahuales colmados, las rozas amarillas, el
suelo sembrado de hojas, y calculaba lo que se hara necesario para duplicar la produccin. Los
pequeos labradores arruinados se convertan en ptimos capataces, volvan al lugar de donde
haban salido. En las rozas reducidas, los coroneles tambin volvan a su vida sobria, con un gesto
de tristeza y decepcin en sus labios adornados con bigotes blancos. Los trabajadores, despedidos
con el desastre, vagaban de hacienda en hacienda sin encontrar trabajo. Constaba que los
comunistas se movan entre ellos. Slo los exportadores sonrean, desde las terrazas de las casas-
grandes recientemente conquistadas, y miraban los rboles de cacao con sus races asentadas en la
tierra. Miraban, eran los nuevos dueos del suelo.

5
Cuando el tro, estrellas pobres por los caminos del cacao, se preparaba para salir una vez ms, y
una vez ms frustrar las esperanzas del negro Florindo (Esta vez yo me largo...), para que Capi
danzase y Varapau organizase todo, todo bien ensayado, fueron despedidos del trabajo. Frederico
Pinto perdon las deudas y los ech fuera. Que juntasen sus trapos y se marchasen, no podan
permanecer en los lmites de la hacienda. Slo se conserv un grupo reducido, en donde estaban los
ms eficientes. Y entonces los trabajadores se enteraron de que el precio del cacao haba cado de la
manera ms lamentable, de que estaba a diez mil reales, y que no daba siquiera para que los
coroneles comiesen, que era mejor no recoger la cosecha, dejar que se pudriese. No daba para los
gastos.
Juntaron los trapos y se fueron. Por los caminos encontraron a otros que tambin haban sido
despedidos de sus rozas. Por los atajos, iban llegando nuevos alquilados sin trabajo, para los que
estaban vedados los lmites de las haciendas en que haban trabajado. Comenzaron a juntarse, eran
decenas, luego centenas, y tenan hambre. En ningn lado los queran, iban de hacienda en
hacienda, despedidos de un lado para otro:
No hay trabajo...
Las jaqueiras y los platanales ya no tenan yacas ni pltanos. Los despedidos se juntaban en la
carretera general, por los caminos y por los atajos. Llegaban de todos los lados, rotos, sin dinero y
sin destino. Los viajantes que pasaban fueron asaltados, y con algunos de los ms valientes, un
paraibano organiz una banda de salteadores y tom rumbo del serto. Tiempos despus su nombre
fue publicado en los peridicos de la capital en las narraciones de asaltos a las haciendas de ganado.
La mayora se iba juntando por las carreteras, hombres, mujeres y nios. Entre ellos estaban
Varapau, Capi y el negro Florindo, y entre ellos estaban tambin los agitadores comunistas. Haban
llegado al comienzo de la baja. Joaquim estaba con ellos, se esparcieron por los caminos.
Comenzaron a circular conversaciones extraas entre los alquilados despedidos. Palabras nuevas,
tal vez las primeras palabras de esperanza que haban odo en toda su vida. Los comunistas ponan
orden en las bandadas de desempleados, evitaban los robos a los viajantes, los asaltos a las casas-
grandes e instituan colectivos para la distribucin de comida. Su plan era conducirlos hacia Itabuna
en un inmenso desfile, en una protesta nunca vista. Los poderes competentes se veran obligados a
una solucin, aunque la polica haba prohibido la entrada a los sin trabajo.
Joaquim haba encontrado al grupo acampado en una roza. Eran unas cuarenta personas entre
hombres y mujeres. La noche se presagiaba lluviosa y los alquilados buscaban rboles para dormir.
Todo lo que tenan para comer era harina, un poco de carne seca y pltanos cogidos casi verdes. Los
maduros ya se haban acabado. Varapau, que naturalmente se haba erigido en jefe del grupo, por su
mayor experiencia de la vida, le pregunt al militante:
Y usted de dnde viene?
De Ilhus...
Se reunieron todos alrededor del recin llegado. El chfer, nacido en las rozas del cacao, tena
los pies de dedos abiertos como cualquiera de ellos y en nada recordaba al hombre de la ciudad.
Es que ya estn despidiendo a los trabajadores tambin en Ilhus?
Joaquim pregunt entonces a Varapau:
Y ustedes adonde van?
Slo Dios lo sabe... La gente anda buscando trabajo... era Capi quien hablaba. Pero nadie
quiere a la gente, dicen que este ao no se recoge cacao.
Joaquim permaneci entre ellos. Poco a poco su influencia fue creciendo. El propio Varapau le
consultaba sobre lo que haba que hacer en los momentos difciles. La tercera noche, un mulato
claro que haba trabajado para Horcio en los tiempos del bandidaje, propuso asaltar la casa de Joo
Magalhes. Estaban en las proximidades de las rozas del capitn. El mulato anduvo sondeando a
unos y a otros y termin reuniendo a los que parecan ms dispuestos, entre ellos al negro Florindo.
La comida faltaba. Estaban destrozados, haca muchos das que no se lavaban y parecan dispuestos
a todo. Los nios buscaban frutas en los rboles y las mujeres encendan fuego aunque casi no
tenan para cocinar.
Florindo cont a Varapau los planes del paraibano que se llamaba Romo. Lo que
principalmente molest a Varapau fue no haber sido invitado a tomar parte activa en el asalto.
Romo lo consideraba un incapaz, un intil y un cobarde, quizs a causa de su delgadez. Le iba a
ensear...
Y fue en busca de Joaquim, que estaba recogiendo lo que sobraba a cada uno para la comida de
todos. Aquel sistema suyo estaba dando buenos resultados, y los alquilados, que al principio torcan
el morro desconfiados, comenzaban a respetar al militante. Adems Joaquim saba hacer las cosas
sin aspavientos, a su modo callado, y con su rostro serio de pocas palabras y breve sonrisa amistosa.
Varapau se le acerc confidencial:
Va a haber jaleo.
Por qu? pregunt Joaquim volvindose.
Es ese tal Romo... Son unos bandidos. La gente de la ciudad no sabe cmo es esa gente. Todos
unos asesinos... Slo habla de matar, de sacar la piel a tiras... Es lo nico que ellos saben.
Joaquim no entenda nada:
Bueno, y al final qu?
No se da cuenta de que el Romo est reuniendo gente para atacar la plantacin del capitn
Joo Magalhes? Dice que all hay de todo.
Joaquim se dirigi junto a los hombres y habl con uno y con otro. Qued al tanto de la
situacin. Al mismo tiempo, con aquella antigua paciencia de militante, iba explicando las
dificultades del empeo y los psimos resultados que poda dar. Consigui que casi todos confiasen
en l, pero algunos decan que Romo continuaba dispuesto. l y otros cuatro o cinco. Era un grupo
que estaba apartado, conversando debajo de una jaqueira. Romo hacia rayas en la tierra con un
pual, mulato casi blanco de ms de cincuenta aos. Tena mujer y tres hijos, muchachitos que
corran por las rozas. Joaquim se aproxim. Los que conversaban, cuando lo vieron, se callaron. Los
dems alquilados fueron llegando, rodeando a Joaquim y a los cuatro que estaban debajo de la
jaqueira. Joaquim pregunt:
Qu es lo que pasa, Romo?
El mulato hundi el pual en la tierra, atravesando unas hojas cadas de los cacahuales.
Respondi bruscamente, sin levantar la cabeza:
Lo que no le importa a otros...
Joaquim comprendi que la cosa iba a ser difcil. Pero no poda consentir que los alquilados
fuesen arrastrados al bandidaje, aquello sera lo peor de todo. Todos los despedidos de las haciendas
se deban unir y marchar hacia Itabuna en busca del socorro de las autoridades. Todo el esfuerzo de
los comunistas estaba dirigido en ese sentido. Con el resultado de aquel trabajo prctico no slo
podran resolver la difcil situacin de los alquilados, sino que tambin lograran grupos de
partidarios entre los campesinos. Acaso saliesen de all las primeras clulas para un importante y
continuo trabajo futuro. El error sera el asalto a unas haciendas, seguido de otros desmanes, que
originaran la inmediata y brutal represin de la polica. Los trabajadores seran detenidos y
liquidados como asaltantes, como bandidos, un verdadero regalo para las autoridades alarmadas con
los problemas sin solucin. Joaquim contemplaba a Romo escarbando en la tierra con su pual,
pero estaba decidido. Se sent en el suelo. Habl:
Usted est equivocado, Romo. Se da cuenta todo el mundo. Lo que usted quiere hacer es una
canallada y va a ser un desastre para todos nosotros. No slo para usted y sus amigos. Va a ser un
desastre para todos nosotros y tambin para los que andan sin trabajo, por las carreteras y los atajos.
No es slo usted el que va a ser detenido, el que va a ser cazado como una pieza en los campos. Van
a ser todos. Y por culpa de usted... Por eso lo que usted planea nos interesa a todos.
La gente no tiene nada que comer y por eso tiene que robar... Si a ustedes les parece mal es lo
mismo. Pero no se puede dejar morir de hambre a las mujeres... Yo mismo me voy a convertir en un
bandido.
Ninguno de nosotros es un bandido. Ni usted, ni yo, ni Florindo, ni nadie. La gente no tiene qu
comer y ellos nos tienen que solucionar el problema... La gente se va a agrupar, todos, todos los
alquilados sin trabajo, e iremos a Itabuna, entraremos en la ciudad y tendrn que damos comida.
Los balearn a todos.
Eso si fuesen dos, o tres, o diez, o veinte. Pero ya tenemos ms de trescientos desempleados y a
tanta gente no la balean. La gente es pobre...
El pobre no tiene derechos... dijo el otro.
Joaquim se volvi para l:
Los pobres no tienen derechos porque no se unen, porque no se unen para luchar por sus
derechos se volva nuevamente para Romo: Pero no es robando y asaltando como se lucha por
esos derechos. Es trabajando por ellos, exigiendo, mostrando que estamos unidos, todos juntos.
Miraban al chfer, de hito en hito, para la mayora lo mejor era ponerse en camino de Itabuna,
all tendran algn acomodo. Aquello de estar vagando por las carreteras, asaltando haciendas,
podra terminar mal. Otros, en cambio, no estaban convencidos. Fue uno de stos, viendo a Romo
recular abatido (se haba preparado para pelear con Joaquim, no para discutir), quien dijo:
Usted no es un trabajador como los dems. Usted viene de la ciudad y es muy posible que sea
enemigo de todos nosotros.
Joaquim protest:
Yo soy un obrero, y los obreros son amigos de los campesinos.
Pero el argumento del otro pesaba, ahora se apartaban de Joaquim con desconfianza. Lo que le
salv fue la intervencin de un viejo que haba trabajado en otro tiempo para Antnio Vtor:
Yo conozco al joven... Es el hijo de Antnio Vtor, uno que fue matn de los Badar y ms
tarde se hizo con una roza. El joven naci en las rozas y trabaj con la azada. Hasta me acuerdo que
discuti mucho con el padre para que pagase mejor a la gente... Antnio Vtor decidi que su hijo
no cobrara. Meti el brazo en l. No fue as, muchacho?
Joaquim, entonces, cont su historia:
Lo estis viendo? Os lo voy a contar para que vosotros veis lo que la gente debe hacer... Mi
padre fue trabajador, fue matn porque en aquellos tiempos un trabajador tena que ser matn
adems, despus plant cacao y puso a ocho hombres a trabajar con l. Yo tambin trabajaba, y mi
madre, y mi hermana. Pero yo vea que los trabajadores estaban siendo explotados, ganaban muy
poco. Se lo dije a mi padre y l me ech fuera de casa. Los alquilados no quisieron saber nada, ni
siquiera hablar sobre todo aquello. Entonces yo viaj, estuve embarcado en un navo, aprend
muchas cosas. Aprend que la pobre gente, los obreros y los alquilados, tenan que unirse si queran
salir de aquella vida miserable. Ahora la vida de ustedes es mucho ms miserable. Estn sin trabajo,
sin nada para comer, sin nada para vestir. Entonces los obreros mandarn a la gente, yo y los otros,
para decirles a ustedes que se deben unir, as se podr conseguir alguna cosa...
Hizo una pausa. Todos le haban escuchado atentamente. Joaquim prosigui:
Cuando yo llegu, ustedes estaban cada uno comiendo lo poco que les quedaba, unos restos de
harina. Algunos tenan ms y otros menos. Qu fue lo que hice yo? Reunir la comida de todos!
Ahora les llega a todos. No es verdad lo que yo estoy diciendo?
Asintieron con la cabeza. Uno dijo:
Usted habl claro.
Romo levant los ojos de la tierra removida a pual:
Y cuando la harina y la carne seca se acaben?
La gente se est muriendo. La gente va a tomar el camino de Itabuna. Hasta all ir comiendo
lo que pueda. All ellos tendrn que entregar comida y que resolver sobre todos ustedes... Mandar a
cada uno a su tierra...
Romo guard el pual:
Estoy viendo que usted habl claro, no quiere engaar a nadie. Si iba a hacer el trabajo era por
la mujer y los nios apuntaba. Estn pasando hambre... Pero si usted dice que en Itabuna...
Joaquim se acerc al mulato:
Usted es un hombre de una pieza. Vamos a juntar la comida para que las mujeres cocinen.
Salieron juntos a recoger harina y carne. Alguien tena un pedazo de tocino escondido. Sin
resistirse lo entreg.

6
Los coroneles no entregaron sus tierras sin lucha. Hubo quienes se defendieron a tiros en las
casas-grandes. Slo entregaban las haciendas cuando la polica, a la fuerza, entraba en ellas y los
expulsaba. El coronel Totonho, del Riacho-Doce, un hombre de ms de sesenta aos, antiguo
conquistador de tierras que haba sido el desbravador de la zona de Itapira, de cuya conquista saliera
ciego de un ojo y con tres dedos de menos en una de sus manos, actu de aquella manera. Cuando la
polica entr en la casa-grande, ya tena tres balas en el cuerpo y todava se resista. Nunca se supo
el porqu fue absuelto en el proceso con que lo empapel la justicia local. Al ojo viejo y a los dedos
perdidos se uni una pierna lisiada. Muri aos despus, sin un cntimo, pero todava maldeca a
los exportadores. No se cruzaba con Carlos Zude sin que escupiese para otro lado. Su hacienda
haba sido subastada por la casa Zude, Irmo & Ca. por la miseria de setecientos cincuenta contos.
Setecientos veinte eran su deuda con la casa. Pero Totonho era un inveterado jugador de pquer, y
cuando Carlos Zude se qued con la hacienda, dijo a la familia que a l, a Totonho del Riacho-
Doce, jams nadie le colaba un farol. Pagaba siempre para ver las cartas. Tambin esta vez pagara.
Esta frase apareci despus en el proceso.
La mayora, sin embargo, quiso luchar desde dentro de la ley, acogindose a las falsificaciones
en que eran maestros. Pero los exportadores estaban alertados, entregados a una fiscalizacin
constante alrededor de las notaras, saban la historia completa de aquellas haciendas. Aun as
algunos coroneles consiguieron salvar una parte de sus plantaciones echando mano de hbiles
recursos legales.
Maneca Dantas, por ejemplo. Cuando vio llegar la baja comprendi inmediatamente lo que iba a
suceder. Estaba ms enterado que la mayora de los hacendados. Haba derrochado sin medida y
slo en el palacete haba empleado ms de quinientos contos. Tuvo un largo cambio de impresiones
con Rui, el hijo, que acababa de salir de aquella crisis que se haba apoderado de l en el mitin. La
familia ya estaba en la hacienda. Maneca fue a ver a su viejo amigo Braz. Le pidi el favor y Braz
prometi hacrselo. Despus convenci a Menezes fcilmente. El viejo coronel, tantos aos jefe
poltico, conquistador de tierras, saba de todo cuanto embuchado se haba hecho en la notara de
Menezes, incluyendo la falsificacin del testamento de Ester:
Me desgracio, pero lo arrastro conmigo.
La falsa hipoteca de las haciendas de Maneca, en favor de Braz fue introducida en la notara de
Menezes. Cuando Carlos Zude fue encima de Manecas, con la cuenta espantosa, deuda de mil cien
contos, el coronel estaba cubierto. Propuso negociaciones. Exhiba la hipoteca en favor de Braz.
Carlos Zude estudi el caso: Braz era poco ms que un pequeo labrador, recoga dos mil arrobas,
cmo poda haber prestado dinero a Maneca? Pero el coronel haba hecho las cosas
inteligentemente. La hipoteca slo era sobre una parte de las haciendas. Maneca Dantas saba que
slo poda salvarse algo, poco, y ya era mucho. Comenzaron largas y difciles negociaciones entre
l y Zude. Rui, en la fase buena, llevaba el asunto adelante. Maneca propona entregar el palacete y
parte de las rozas, la parte que l valoraba en seiscientos contos. Pero Carlos Zude rehus aceptar la
evaluacin, hecha a base de los precios del alza, y declar terminantemente que el palacete no lo
quera por ningn precio. Despus de numerosas discusiones, y de que Maneca dejara de saludar a
Carlos, llegaron a un acuerdo. El coronel entreg la mayor parte de la hacienda, quedndose con
una cuarta parte del cacao que posea. La evaluacin, llevada a cabo por peritos, fue confeccionada
a tenor de los precios de la baja. El palacete lo vendi, algn tiempo despus, al ms viejo de los
Rauschning, por ciento veinte contos. Qued pobre, con dinero apenas para vivir, y aun as fue de
los que salieron mejor librados. Si no hubiera hecho la falsificacin lo hubiera perdido todo, hasta el
palacete.
Los exportadores, ante la estratagema de Maneca Dantas, redoblaban su vigilancia alrededor de
las notaras. Sacaban copia de las escrituras de las rozas que an no eran suyas. La falsificacin se
volva difcil. Los escribanos se amedrentaron, y muchos de ellos se pusieron francamente al
servicio de los exportadores.
Maneca Dantas haba salvado algo, era feliz al poderlo contar a los dems. Pero estaba muy lejos
de ser dichoso. El mundo que l haba soado cuando an era joven, cuando se haba lanzado con
Horcio a la conquista de la selva del Sequeiro Grande, se acababa. Soaba entonces en un hijo que
fuera brillante abogado, en una familia rica, en el respeto, en la tranquilidad, en las posiciones
polticas.
Ahora era pobre, viva en una pequea casa de la Conquista y vea lo mejor de su hacienda en las
manos extraas de otros dueos. Y, lo peor de todo, el hijo enfermo, viciado, padeciendo repentinos
ataques de locura. Los mdicos movan la cabeza: O deja las drogas o terminar en un hospital.
El viejo coronel no quera ir a la hacienda. Tena que atravesar tierras que fueron suyas, pasar frente
a la casa-grande en donde haba vivido durante ms de treinta aos, ver las barcazas, y las estufas, y
los depsitos, y las rozas de cacao. En las rozas que le haban quedado todo era improvisado: casa-
grande (poco mayor que las casas de los trabajadores), barcazas, estufas, depsitos. En la divisin l
mismo haba escogido aquellas tierras. Tierras abandonadas, slo rozas de cacao, pero eran tierras
de la selva del Sequeiro Grande, tierra de la mejor. Y tenan an algunos cacahuales nuevos.
Aquellos clculos, sin embargo, los haba hecho maquinalmente, ya sin ambiciones, sin alegra, sin
estmulo. Para qu? De qu le servan ahora tierras mejores o peores?
En casa miraba las manos de Rui, que temblaban como manos de viejo. Eran plidas y delgadas.
Rui sonrea mansamente. Maneca comprendi que estaba bajo el influjo de la cocana. Se levant
apresuradamente porque las lgrimas, cada vez ms copiosas, salan de sus ojos cansados de
anciano.

7
En la calle de las prostitutas ms baratas. Rita, de hijo legaoso en su seno flccido, aprenda la
cancin ms triste del mundo, que era la cancin de las rameras en los poblados de la zona del
cacao:

Qu haces ah, pequea?
Yo hago todo, seor...

La calle era larga, como si no se acabase nunca; el lodo era eterno, jams se haban acordado de
empedrarla. Poco antes de la baja, el coronel Frederico la haba abandonado por otra ms joven y
ms inquieta. Pero tambin la otra estaba all, en una casa cercana, y tambin la otra cantaba con su
voz ronca la cancin que alguien un da compusiera, pensando en esas mujeres de dientes podridos
y mirar sin brillo.
Para qu aquella cancin? Rita no saba por qu la haban escrito, por qu haban compuesto su
msica. En las haciendas haba canciones as, inventadas nadie saba por quin. Eran canciones de
trabajo, hablaban del cacao, de las barcazas y de las estufas. Eran igualmente tristes, pero ninguna
tan triste como aquella cancin de las prostitutas, que todas ellas conocan y cantaban al principio
de la noche, ya profesionalmente, como un anuncio de sus habilidades:


Para qu aquella cancin? Hablaba de cosas sin sentido ninguno: madre y amor, hogar y
desesperanza. La calle estaba llena de mujeres, llegadas de todas las haciendas del cacao. En los
poblados no haba las muchachas caras de las ciudades, de Ilhus e Itabuna, perfumadas y vestidas
de seda. Apareca alguna que otra, pero eran viejas increbles, en el fin de su carrera y en el fin de la
vida. Llegaban, s, de las haciendas. De las manos de los coroneles, y de las de los hijos de los
coroneles, y de las de los capataces. Ellos haban sido los primeros, aquello era un derecho que
formaba parte de la ley que rega la vida de las plantaciones. Despus pasaban de mano en mano,
caan en aquella calle, igual en todos los poblados, la calle de las mujeres, casi siempre la calle del
Lodo. Eso cuando tena nombre.
Para qu aquella cancin? Ellas no tenan ni desesperacin. Era una existencia sin sentido, slo
el aguardiente traa algn aliciente. Calle de mujeres perdidas donde sobraban criaturas sin padre,
futuros alquilados en las rozas. Hijos, en general, de los coroneles. Entonces, con la baja, el nmero
de mujeres aumentaba, aparecan diariamente, perdidas por los caminos, faltaban habitaciones en
las casas, faltaba clientela tambin. Las ms viejas miraban casi con rabia a las jvenes que
llegaban. Aprendan despus la cancin, se desgaitaban en las ventanas mal iluminadas. Vino hasta
una nia de menos de trece aos.
Acabaran todas muriendo de hambre. No haba hombres para tantas mujeres y no haba dinero
con que pagar las noches de amor. En las carreteras los alquilados despedidos asaltaban a las
mujeres que pasaban, y las largaban sin dar nada. El padre de Rita tambin fue despedido. En el
mundo slo tena una hija, la perdida. Estaba demasiado viejo para vagar por los caminos y fue a
la casa donde Rita viva, colg en la sala su viejo ltigo y tom al nieto en el regazo. Rita le miraba
silenciosa. Slo hizo una pregunta:
Vino para quedarse?
El viejo baj los ojos en una respuesta muda. Luego dijo:
No hay trabajo en ningn lado...
Pareca pedir disculpas. En las piernas de Rita se abran las rosas de las heridas, resultado de
aquellos meses de prostitucin. En sus senos flccidos el cro buscaba intilmente la leche deseada.
Rita despeg los ojos del viejo ltigo de guiar burros, gastado en el trabajo de tantos aos. Ahora
tena que sustentar al hijo y al padre. Llegaban mujeres de todas partes. El viejo, sentado en la
puerta trasera, miraba al cielo, al campo y a las rozas de cacao al fondo del horizonte. Desde la
ventana Rita cantaba su cancin de ofrecimiento, que era su cancin de trabajo:


La calle era larga, como si no se acabase nunca.

8
Ni siquiera Rita se alegr con la noticia de la desgracia que el coronel Frederico Pinto haba
protagonizado. Ni siquiera ella, que haba sido abandonada a aquella vida por el patrn del padre en
los das en que el coronel curaba su nostalgia de Lola Espinola. Rita coment con el viejo tropero,
condolindose:
Se desgraci... Pobrecito!
La hacienda de Frederico Pinto haba sido sacada a subasta. Sucedi con el coronel una cosa
extraa: saba que estaba debiendo una enormidad, dinero que le sera fcil pagar si el alza
continuaba y l restringa un poco sus extravagancias. Saba que con la baja sus haciendas mal
pagaran la deuda. No pens nada. Despidi a los trabajadores, quedndose con los estrictamente
necesarios. Doa Augusta lloraba, con un llanto susurrado difcil de apagar. Los hijos ya no
volvieron al colegio. Frederico se irritaba con la esposa:
No llores tanto, que es insoportable...
La mujer alzaba sus ojos en el rostro gordsimo y no paraba. El coronel se iba a las rozas en
donde los trozos de cacao aguardaban intilmente a los alquilados para ser recogidos. Nacan brotes
en los rboles, no haba nadie para podarlos.
Los requerimientos llegaban uno tras otro. Los Rauschning, a quienes Frederico siempre haba
vendido su cacao, le anunciaron que ante su indiferencia iban a promover una accin judicial para
ejecutar su deuda. Le mandaron el saldo. Enorme. Deba todava ms. All estaba la relacin
detallada: Cheque a favor del seor Pepe Espinola, veinte contos. Frederico esboz una sonrisa al
leerlo. Quizs aqul haba sido el nico dinero bien empleado, y tal vez tambin el recuerdo del
proxeneta haba influido en su comportamiento posterior. Jams respondi a ningn requerimiento
de los Rauschning. Cuando el juez decret la subasta de sus haciendas no pareci conmoverse. No
baj al juzgado para el remate. Supo, por una informacin que se le envi, que su hacienda haba
sido adquirida por los hermanos Rauschning. Vio el precio. Le quedaban doscientos contos. Baj a
Itabuna con la familia, en la notara hizo un legado a su mujer y se despidi de los hijos. Subi al
autobs, llevaba un revlver al cinto.
Entr en el despacho de los Rauschning inesperadamente y, sin pedir permiso, se dirigi hacia la
habitacin en donde los dos hermanos dirigan el negocio. Estaba solamente el ms joven, que se
levant al ver al coronel. Haca solamente cinco das que los Rauschning haban ocupado la
hacienda Riacho-Doce. El exportador se levant, pensaba que Frederico vena por su saldo, ya tena
el cheque preparado. O vendra, como otros, a reclamar ms dinero? O un puesto de capataz,
como pedan los pequeos labradores que perdan sus rozas?
Extendi la mano. Frederico hizo que no vea. El exportador le ofreci una silla y l la rechaz
con un gesto. El coronel pregunt:
En dnde est su hermano?
En Itapira.
Pues es una pena, porque as le mato nicamente a usted, gringo hijo de puta... y empez a
tirar, hasta descargar los seis tiros del revlver en el pecho de Rauschning.
Los empleados acudieron corriendo, pero a pesar de que el revlver ya estaba descargado, se
apartaron y abrieron paso a Frederico. De all fue a la polica y se entreg. Rauschning haba muerto
instantneamente.
Aquel fue otro juicio sensacional. Casi todo el mundo record escenas del juicio que termin con
la condena de Pepe Espinola, cuando los coroneles todava eran los dueos de la justicia. Ahora el
reo era Frederico Pinto, el mismo que haba hecho condenar a Pepe. Dur dos das, Frederico no
permiti que su familia gastase dinero en un abogado y el juez tuvo que nombrarle uno. Hubo
intervenciones y ms intervenciones. El fiscal us una frase que defina toda la situacin:
Es preciso que se pruebe, y de una vez para siempre, que los coroneles no son los dueos de la
justicia, como tantas veces se afirm en juicios anteriores.
Era el mismo fiscal que haba acusado a Pepe Espinola. No era l quien haba cambiado, sino la
vida de toda la zona del cacao. El abogado, esforzndose, ech mano del recurso de perturbacin
mental. Dicen que hubo dinero de los exportadores para comprar al jurado. Afirmacin que, como
muchas otras, nunca se pudo probar. El mayor de los Rauschning gastaba dinero sin tasa en el
asunto. Haba contratado a un abogado de prestigio en la capital, como acusador privado. Era la
gran sensacin del juicio, pero su discurso, muy literario, no correspondi en nada a aquella
expectacin.
El coronel Frederico Pinto apel por dos veces. En el juicio lo condenaron a veinticuatro aos de
prisin, por cinco votos contra dos. De la primera apelacin result un nuevo juicio. Esta vez el
jurado era francamente favorable a los exportadores y Rauschning no se preocup de contratar a
ningn acusador privado. La condena fue, en aquel segundo juicio, de treinta aos, la pena mxima.
Pero hubo un voto en contra, lo que permiti una segunda apelacin. Este ltimo juicio despert ya
muy poca curiosidad. Dur apenas una tarde y confirm la sentencia del primero: veinticuatro aos.
Frederico embarc hacia la penitenciara y una vez ms se junt gente en el muelle para verlo
marchar. La nica diferencia entre su salida y la de Pepe Espinola era que el coronel no iba con las
manos atadas, y que un hijo lo acompaaba. La gente ms curiosa de Ilhus quiso saber en seguida
cmo el coronel se llevaba con Pepe en la prisin. Se quedaron espantados, cuando viajeros
llegados de Baha afirmaron que el coronel y el gringo se haban hecho amigos. Y lo mejor de todo
era que el tema de conversacin entre ambos era uno: la fallecida Lola Espinola, a la que los dos
haban conocido y amado.

9
Pedan limosna en las carreteras, en las calles de los poblados, en las ciudades. Grupos y grupos
de hombres llenaban los caminos de las tierras del cacao, desharrapados y hambrientos. Eran bandas
enormes que se iban formando por los atajos y entraban as en los poblados. Caras de hombres, ojos
hundidos. En Pirangi un grupo de unos quince asalt una panadera. Terminaron en la crcel. Entre
ellos haba una mujer con sus dos criaturas. Se les detuvo por ladrones y se les devolvi a Ilhus.
Mientras dur el tiempo de la baja, mientras los exportadores no se hicieron dueos de las
haciendas subastadas, aquellas bandas de mendigos aumentaban diariamente. Una familia entera, de
cinco personas, muri envenenada porque, en el delirio del hambre, comi una cobra. El Dirio de
Ilhus public una fotografa y dio la noticia con un tono festivo. El ttulo tena algo de chiste:
Fracaso de una innovacin culinaria. El redactor explic ms tarde a Srgio Moura que haba
escrito un reportaje dramtico, pero que el director no haba consentido su publicacin para no
aumentar el pnico. En el Jornal da Tarde salan artculos de alabanza para Karbanks, que
prometa conseguir capital en los Estados Unidos para construir el nuevo puerto de Ilhus. El
semanario que haban fundado los integralistas, entretanto, estaba en franca oposicin a Carlos
Zude y Karbanks, en una violenta campaa contra el imperialismo yanqui. Transcriba reportajes de
la Alemania nazi, en donde se contaban maravillas.
Un escrito clandestino de los comunistas clamaba por medidas que resolviesen la situacin de los
alquilados sin trabajo. Y los convocaba para una concentracin en Itabuna. Una manifestacin
monstruo, a la que se adheriran los obreros. Los trabajadores del puerto (que estaban en la miseria),
los empleados de la fbrica de chocolate, y los del ferrocarril, se declararan en huelga. En las rozas,
entre los alquilados despedidos, Joaquim y otros militantes organizaban la manifestacin. Aun as, a
pesar de su activa vigilancia poltica, haban nacido de los grupos de alquilados algunas pequeas
partidas de bandidos. Pero en cuanto las tierras pasaron a manos de las grandes firmas, aquellas
partidas fueron liquidadas por una enrgica campaa policaca, que limpi las carreteras no slo de
bandidos, sino tambin de mendigos y de vagabundos.
Surgi tambin un profeta, un mulato de luengas barbas, que andaba por las carreteras repitiendo
viejas profecas que haban quedado impresas en la memoria de las gentes desde el tiempo de los
jaleos del Sequeiro Grande, cuando el negro Damio haba cruzado enloquecido aquellos caminos
del cacao. El profeta anunciaba el fin del mundo y exhortaba a la multitud sin trabajo para que
rezase, pidiendo a Dios perdn a sus pecados. Al principio reuni a su alrededor a algunos
trabajadores y troperos. Pero como el hambre aumentaba, todos preferan escuchar las palabras de
Joaquim, que ahora iba de grupo en grupo, ocupado en la tarea de reunirlos a todos a las puertas de
Itabuna. Entraran todos juntos, reclamando comida. Y, a pesar de los bandidos y de los profetas, a
pesar de la ignorancia de los campesinos, en su mayora analfabetos, a pesar de las muertes por
hambres que se sucedan, Joaquim iba reuniendo a los hombres, venia gente de lejos para
escucharle. Hablaban de l de hacienda en hacienda, de bando en bando.
Romo y Varapau, instruidos por Joaquim, instituan cooperativas en los bandos que se
formaban, dirigindolos a todos hacia las carreteras que iban a Itabuna. Comenzaron a circular
inquietantes noticias por las calles de la ciudad y el delegado pidi fuerzas a Ilhus para poder
garantizar el orden.

10
La baja del cacao alcanz al capitn Joo Magalhes plantando rboles nuevos en el resto de la
selva derribada. Frutos de los cacahuales futuros que duplicaran la produccin de su hacienda, que
levantaran una vez ms el nombre de los Badar. Diariamente DonAna oa con gran inters las
noticias que el capitn le traa de las rozas recin plantadas. Esquejes escogidos a dedo, cacahuales
de la mejor calidad y simtricamente plantados, obedeciendo a las ms modernas tcnicas. Otros
haban perdido sus tierras porque haban jugado a la Bolsa, porque se haban enviciado con la ruleta
o porque salan en el tro de Ipicilone. Joo Magalhes perdi sus tierras sin haber hecho nada de
eso, perdi sus tierras porque haba derribado selva y plantado cacao. Eran rboles nuevos, que
todava tardaran tres aos en producir sus primeros frutos.
Cuando las noticias de la baja llegaron hasta casa de los Badar, Joo Magalhes dud:
Increble!
Repiti tantas veces el adjetivo que hasta Chico, el papagayo, lo aprendi y lo uni a su variado
vocabulario. Increble!, pero verdad. Para el capitn fue como si le hubiesen apagado un farol.
Tambin era jugador de pquer, como tal haba comenzado su vida y como tal haba llegado a
Ilhus, haca casi treinta aos. Tambin aquello le pareci un farol, pero al contrario que Totonho,
el de Riacho-Doce (con quien haba jugado al pquer en el viaje que le haba llevado a aquellas
tierras de Ilhus), no quiso pagar para ver.
Cuando lleg la primera requisitoria, invitndole a saldar sus cuentas, dej la plantacin por la
mitad y se larg a Ilhus. En el autobs, donde sobraban plazas, la gente casi no hablaba, cuando lo
haca era para quejarse de la vida, para condolerse, y el capitn se iba impresionando. Todo
indicaba que la baja no era pasajera, como haba pensado en un principio. Entonces, all mismo, en
el autobs, repas su situacin. Reconoca que deba dinero a Zude, pero no tanto como para
arruinarse. Al final de la primera cosecha del alza, a causa del derribo de la selva y de la plantacin
de la roza, le haba faltado dinero. Haba ido a Carlos Zude y el exportador le haba abierto un
crdito sobre el cacao a entregar. Segn sus clculos deba a Carlos una cosecha, mil quinientas
arrobas de cacao poco ms o menos. La prxima cosecha, que debi de ser la cuarta del alza. Pero
en compensacin tena concluidas casi las nuevas plantaciones y el valor de sus tierras haba
crecido. Con el alza podra pagar la deuda en dos o tres aos. Y despus sera la riqueza, el antiguo
podero de los Badar. Con la baja las cosas se complicaban, ya no iba a poder pagar en dos o tres
aos, necesitara mucho ms tiempo. El cacao a diez mil reales no era el cacao a cincuenta mil. Lo
esencial, sin embargo, era que Carlos Zude tuviese paciencia. Recordaba la simptica acogida del
exportador, su despreocupacin cuando mand abrir el crdito: Sin lmites... Joo Magalhes,
entretanto, no haba sacado ms que lo necesario para el derribo y la quema de la selva, para el
planto de vstagos nuevos y para los gastos de las rozas viejas y de la familia. Carlos Zude tendra
paciencia, esperara como buena persona que era, tendra forzosamente que comprender que la
culpa no era de Joo Magalhes. Dentro de tres aos las nuevas rozas ya le ayudaran para el pago
de la deuda... Dentro de cinco aos estara liberado, recogera unas cuatro o cinco mil arrobas de
cacao por cosecha y algo del prestigio de los Badar al comienzo de la expansin de la zona, los
antiguos dueos de la tierra. Y all mismo, en el triste autobs, Joo Magalhes volvi a soar.
Su primera sorpresa desagradable fue la de no ser atendido por el propio Carlos Zude. El
exportador estaba muy ocupado, le dijo el gerente que haba sustituido a Martins, un joven llegado
de Baha y encargado de saldar las cuentas con el capitn. Las siguientes sorpresas fueron todava
ms dolorosas. No deba lo que pensaba. A pesar de haber entregado todo su cacao a Zude, y a
pesar del alza, deba ms de ciento ochenta contos. Y es que estaban los intereses, cosa con la que
no haba contado, intereses de usurero, terribles. Con el cacao a diez mil la arroba, el panorama era
desolador, y el capitn se retorca las manos, en otro tiempo manos finas de profesional del naipe,
hoy callosas manos de campesino. El gerente le comunic que la cosa no poda esperar el pago a
largo plazo. Nadie saba dnde ira a parar el cacao en aquel derrumbe de precios, tal vez en pocos
das no se encontrase comprador a precio alguno... La casa quera recibir.
Joo Magalhes oa las palabras comerciales y contemplaba la sonrisa profesional del gerente
todava amable. Cuando era joven saba estudiar la cara de los puntos de pquer. Despus se haba
metido en aquel juego del cacao y era la segunda vez que perda. Haba perdido con Horcio en las
luchas del Sequeiro Grande, y ahora perda con Carlos Zude. La primera vez haba sido una lucha
leal, sin trampa; y en sta haba trampa de la sucia. Sin embargo, l haba jugado honradamente, sin
esconder naipes y sin marcar la baraja a su modo.
El gerente expona razones y esperaba una decisin de Joo Magalhes.
Quiero hablar con el seor Carlos.
El gerente dud:
No s si lo podr atender.
Dgale que quiero saldar... Pero slo con l.
Carlos le atendi de mala gana. Sin embargo, apareca risueo y simptico cuando Joo
Magalhes entr en su despacho. Una vez ms le tendi una mano y le indic una silla:
Cmo va la familia, capitn?
Seor Carlos, hace dos aos estuve aqu. Necesitaba dinero para plantar rozas nuevas, estaba
derribando la selva. Usted mand que me abriesen un crdito. Ahora estoy viendo que tena
intereses, y bien crecidos!
Es perfectamente comercial...
Lo s, no estoy discutiendo. Puede ser que sea un juego limpio, no lo discuto, no digo que tenga
trampa... Slo quiero un plazo para pagar... Se da cuenta? Plant nuevas rozas, que de aqu a tres
aos estarn dando cacao... Pagar un poco cada ao. Aun con el cacao a diez mil reales, mis mil
quinientas arrobas suponen quince contos... Voy pagando, descontando... Y cuando el cacao vuelva
a subir...
Cree usted que subir? pregunt Carlos. Yo no lo creo... El cacao ya dio todo lo que tena
que dar, capitn. Es una pena, pero no puedo hacer nada... Es la vida... Usted gan dinero plantando
rozas. Era el tiempo del cacao caro, cuando vala dinero. Hoy el cacao no vale nada... Y yo no
quiero su cacao por ningn dinero. No voy a comprar este ao.
Cmo es posible? el rostro del capitn estaba plido.
Carlos alz las manos sobre la mesa, como el que no sabe nada.
Ese no es un juego serio, seor Carlos. Ese es un juego con trampa. Y yo jugu limpio...
Carlos not la tempestad que se anunciaba. Pero l saba cmo tratar a aquellas criaturas
ingenuas que eran los hacendados de cacao.
Cmo se llamaba su suegro?
Sinh Badar.
l tambin perdi, pero supo perder. Qu puedo hacer yo?
Aqul era juego limpio, no tena trampa...
No se exalte, capitn. No pierda la calma. Mire si alguien puede dejarle dinero, pague lo que
debe, despus vuelva al trabajo. Yo slo quiero una cosa: cobrar lo que me deben.
El capitn no vislumbr ninguna esperanza en las palabras del exportador. Nadie dispona de
dinero para prestar. No haba quien quisiera sus rozas en hipoteca con un prstamo de ciento
ochenta contos. Dijo:
Y si el cacao no vale nada, por qu est usted quedndose en las subastas con las rozas y con
las haciendas? Eso es lo que yo quiero saber.
Carlos se levant, dando por finalizada la entrevista:
Casi para hacer un favor, capitn Joo Magalhes. Me quedo con las rozas para no perder
todo... He ayudado mucho... A mucha gente.
Por un momento, tal era la expresin de sinceridad de Carlos, el capitn estuvo a punto de creer
en sus palabras. Pero era un viejo jugador de pquer, acostumbrado a estudiar la fisonoma de los
puntos. Descubri, all detrs de la mscara bondadosa, un detalle cualquiera, en la boca, en los
ojos o en el corazn, quin sabe?, de Carlos Zude. Se levant tambin:
Usted est mintiendo, seor Carlos. Usted ha robado a la gente...
Sinh Badar se sentaba en la alta silla vienesa, all en la casa-grande. Luchara hasta el fin.
Haba sido l, Joo Magalhes, que no era de all, su sustituto en aquel juego del cacao. Haba
perdido. Pero, en las mesas de pquer, cuando el juego era serio y un punto haca trampas, los otros
le daban su merecido... Sinh Badar lo aprobara desde lo alto de su silla vienesa. Joo Magalhes
extendi la mano como si fuese a estrechar la de Carlos Zude... La bofetada estall all dentro,
quedndose suspensos los empleados. Pero Carlos no era cobarde y se faj con el capitn. Los
empleados entraron, separaron a los dos hombres y echaron fuera del despacho a Joo Magalhes.
Pero sali satisfecho.
En la roza le dijo a DonAna:
Se van a quedar con todo, no tiene arreglo... Las rozas de cacao ya no valen para nada... La
culpa no es nuestra.
Ella, altiva y miraba al infinito:
Y nosotros?
Escucha, muchas veces quise irme lejos, estaba cansado de esta tierra. Me qued porque t no
queras venir. Hice todo lo que poda hacer. Ahora yo te digo: me voy lejos. No me quedo aqu por
ningn dinero, ni por nadie.
Ella clav los ojos en el capitn:
Y yo voy contigo. Donde t quieras...
l sonri. Tom a DonAna por un brazo y la sent en sus rodillas:
Yo lo saba...

11
Carlos Zude arranc el cepillo de las manos del conserje:
No es preciso... Yo mismo me lo paso.
Cepillaba la ropa ensuciada en la lucha. El gerente apareci nuevamente en la puerta del
despacho, despus de ayudar a expulsar violentamente a Joo Magalhes. Carlos dijo que no
precisaba nada ms. Eran gajes del oficio. An tena el rostro enrojecido. Haba respondido a la
bofetada, reaccionado como un hombre. No era por eso por lo que se senta derrotado. Era porque el
capitn Joo Magalhes no se haba convencido con sus palabras. Carlos Zude conceda una gran
importancia a su conocimiento de la psicologa de los hacendados. El capitn no se haba dejado
engaar. Era una derrota, y aquello dola a Carlos. Entonces desvi el pensamiento de la disputa a
las rozas de Joo Magalhes; las rozas que ms ardientemente deseaba. Eran tierras de los Badar,
Carlos quera que sus races en la zona del cacao fuesen asentadas all, aquellas tierras eran
simblicas, les daba un valor casi supersticioso. Tierras abonadas con sangre, conquistadas a
balazos, con cadveres por las carreteras. Maximiliano Campos hablaba de aquellas luchas. Las
rozas iran a subasta. Carlos las conseguira. E instalara en ellas una gran casa-grande, con todo el
confort moderno, en donde pudiera quedarse con Julieta en das solitarios de amor... Aquel sera su
nido, su refugio, cuando quisieran evadirse del mundo de las grandes capitales. All, en las tierras de
los Badar, de los antiguos dueos del cacao...
Era una lstima que el capitn Joo Magalhes fuese tan exaltado. Carlos haba pensado
ofrecerle el puesto de administrador de sus haciendas. Desde la terraza de la nueva casa-grande
podran, l y Julieta, ver a DonAna Badar, la que era corajuda como un hombre, la que saba
disparar, convertida en empleada de ellos... Pero no todo poda salir en la medida de sus deseos. El
capitn se haba enfadado... Paciencia.
El conserje lleg con el correo de la tarde. Cuando pas junto a Reinaldo Bastos, el empleado
tembl, preguntndose si entre aquellas cartas estara la que l haba escrito denunciando a Carlos el
asunto de Srgio con Julieta. Lo haba hecho para vengarse de la mujer deseada e inaccesible, y al
mismo tiempo de su marido, su patrn. Haba esperado suceder a Martins en la gerencia de la casa.
Lo sustituira poco despus de su fuga. No le caba duda de que iba a ser as. Aquello le aproximara
ms a Julieta, sera un peldao ms de la escala que lo conducira a su lecho. Cuando Carlos decidi
buscar a un nuevo gerente en Baha, devolviendo a l a su puesto secundario (con el sueldo
aumentado, es la verdad), Reinaldo se sinti defraudado. No comprenda que Carlos lo haba
probado en la gerencia, llegando despus a la conclusin de que no le serva. Slo senta la
injusticia. No reclam, se limit a dar vueltas a su cabeza en busca de una venganza. Consideraba a
Julieta definitivamente fuera de sus posibilidades y deseaba vengarse. La idea de la carta annima le
persigui durante das. Luch consigo mismo. Alguna cosa dentro de s, cierta honestidad, le
impeda escribirla. Escrpulo contra el cual luchaba y que, poco a poco, se iba aminorando. Una
tarde encontr a Srgio y a Julieta hablando en la avenida, en aquel mismo banco en donde l viera
una noche lejana, cuando crea que ella estaba dispuesta a aceptarlo como amante. Srgio se haba
cruzado y se lo haba llevado todo. Y Carlos, por si fuera poco, le negaba el puesto de gerente...
Escribi la carta a mquina, en la Asociacin de Empleados de Comercio. La deposit en el correo,
dirigida al despacho de Carlos Zude.
Cartas de coroneles solicitando plazos para el pago de deudas. Informaciones judiciales sobre
subastas de rozas. Cartas de firmas del sur ofreciendo representaciones. Y la carta annima:

Bueno, seor Carlos Zude, usted est haciendo el tonto. Por qu ser que siempre
el marido es el ltimo en enterarse? Cuando usted viaja, trabaja y roba a los coroneles,
su esposa, esa puta que usa su nombre, le est poniendo los mayores cuernos de Ilhus.
Quiere saber con quin? Procure vigilar a su mujer en sus visitas a la Asociacin
Comercial. Todo el mundo sabe que es la amante de Srgio Maura, el poeta de las
charadas. Todo el mundo menos usted, seor Carlos Zude. Si desea tener la prueba
slo debe seguir a su mujer. Y, si usted es cornudo manso, aparte por lo menos los
cuernos, que son enormes. Llegan a constituir un peligro pblico.

Estaba firmada por un amigo desconocido. Carlos Zude puso cara de enojo al leer la carta.
Aquellos coroneles tenan sorpresas que darle. Uno le haba puesto la mano en la cara, quin dira
que el capitn Joo Magalhes sera capaz? Otro le enviaba aquella carta, intentando manchar la
reputacin de Julieta. Carlos Zude no crey ni por un segundo lo que la carta le deca. Era cosa de
coroneles, venganza ruin, annima y torpe. Estaba ms que claro: aquella alusin a que l estaba
robando a los coroneles, el lenguaje violento, las palabras soeces. Y despus, con quien... Con
Srgio Moura... Carlos saba que Julieta mantena relaciones con el poeta, cordiales basadas en el
intercambio de libros. Cosa sin la mnima importancia. Nunca su mujer haba sido tan buena ni tan
solidaria como en aquellos ltimos aos. Record todos sus deseos de antes: paseos, viajes, casinos,
casa en Copacabana... Mucho se estaba sacrificando ella... Hasta su honra era mancillada. A Carlos
le pareca imposible que Julieta, sin saberlo l, pudiese tener un amante en Ilhus. La ciudad era
pequea, todo se saba. Si fuese en Ro de Janeiro...
Apart la carta y ley el resto de la correspondencia. Pero su pensamiento estaba volcado en
Julieta, en los sacrificios que ella se impona. Una vez que terminase los negocios ms importantes
viajara con ella, dedicara unos meses a la esposa completamente. Acaso fuesen a Europa. O a los
Estados Unidos. A Nueva York, en cuanto mandase construir la casa-grande, en las rozas de Joo
Magalhes, desde donde dirigira los destinos de la tierra del cacao.
El gerente anunci a Antnio Vtor:
Quiere hablar con usted.
Dgale que pase.
Aquellos labradores del cacao tenan sus sorpresas. Carlos rompi la carta annima y la arroj al
cesto de los papeles. Abri la gaveta de su escritorio y tom el revlver. Haba cometido errores en
relacin con la psicologa de los coroneles... Las criaturas ingenuas estaban excitadas y eran
capaces de todo.

12
Era innata en Varapau su condicin de organizador. En la roza haba dirigido el tro, iluminado
con l las pobres fiestas de Ao Nuevo durante al alza. Ahora Joaquim se admiraba de la capacidad
revelada por el delgaducho descolorido. A l deba el militante, en gran parte, la posibilidad de la
manifestacin que atraves las calles de Itabuna, pidiendo comida y conduccin a sus tierras. El
chfer estaba encantado con los alquilados. Cuntas cosas se podan hacer con ellos! Era un trabajo
diferente, en nada se pareca al de las ciudades. Pero daba resultados inmediatos. Pensaba
aprovechar a Varapau, transformarlo en un agitador de los campos, en un lder de los alquilados.
Trabajaba diariamente con l, Varapau encontraba al fin alguna cosa en la que emplear su inquieta
personalidad. Haba desempeado muchos oficios y haba andado por muchos sitios, slo dos cosas
le haban prendido: Rosa, con su cuerpo hermoso y el tro de pastorcitas con su animacin de
primeros de ao. Ahora Joaquim, de repente surgido entre ellos, le ofreca nuevos caminos:
Usted volver a las rozas. Pero ahora va a ser diferente...
Haba trabajado tambin con otros. Pero Capi slo hablaba de volver a Cear. Florindo quera ir
a Ilhus, en busca de Rosa. Rea, rea igual cuando el hambre apretaba, pareca que el negro no
saba hacer otra cosa. Romo era ms dispuesto, si bien analfabeto, y entenda muy poco de lo que
Joaquim hablaba. Y algunos otros, grupos que se haban ido informando dentro de las bandadas,
organizando colectivos, llevando a todos los alquilados despedidos hacia la carretera que conduca a
Itabuna.
Y un da se encontraron ms de trescientos hombres delante de la ciudad. Delgados y sucios,
destrozados, con los cabellos crecidos y las barbas sin cuidar. Con los enormes pies llenos de barro.
La noticia corri por la dudad de Itabuna, el delegado se alert, llam a Ilhus pidiendo ayuda, a
Pirangi tambin. Algunos integralistas se presentaron como voluntarios para ayudar a la polica.
Saban que los comunistas estaban entre los alquilados y eso era suficiente para situarlos en el lado
contrario.
Lentamente, como una procesin nunca vista, comenzaron a entrar en Itabuna. Venan callados,
las mujeres llevaban las criaturas en los brazos. Ni una sola arma. Al frente marchaba Joaquim. En
el puente que divide la ciudad esperaba la polica. Los alquilados no llevaban ni estandarte ni
bandera. Tenan tan slo hambre, hambre impresa en sus rostros amarillos. Las familias cerraban las
ventanas, las mujeres se desmayaban en las calles, todo el mundo se recoga apresuradamente. Y la
manifestacin (desfile del hambre, deca una octavilla comunista) entraba en la ciudad. Al otro
lado del puente estaba la Prefectura. De Ilhus salan camiones llenos de refuerzos para la polica.
Vena el comisario especializado en la campaa contra los comunistas. Los policas, en el puente, se
atrincheraban. Estaban mandados por un sargento.
La multitud se detuvo delante del puente. Joaquim comenz a hablar dirigindose a la polica.
Surgan negritos de no se saba dnde y se mezclaban con la masa de los alquilados. El chfer
convenca a los policas de que no disparasen. Pero el sargento dio la orden de fuego y la sangre del
brazo de Joaquim salpic el rostro de Romo, entonces, el alquilado se precipit hacia adelante,
hacia el puente y la masa le acompa. Y pas sobre su cadver pues qued tendido en el suelo con
un tiro en el pecho. Joaquim, no pudiendo contener a los alquilados, herido en el brazo, fue con
ellos. Los soldados disparaban, pero la multitud segua cruzando el puente. Varapau grit:
Queremos comida!
Y todos gritaron con l y el silencio que los disparos haban roto, desapareci por completo. Los
policas, sobre los que se precipitaron los alquilados desarmados, huan con pnico. En el rostro
hambriento de los hombres y tambin de las mujeres vean la decisin y comprendieron que nada
les salvara sino la fuga. Estaban todos al otro lado del puente y Joaquim intentaba, con el auxilio de
los dems militantes y del Varapau, organizar de nuevo a la masa que clamaba y que se
desparramaba, mirando las tiendas surtidas como una tentacin. Ya algunos hablaban de asaltarlas.
Qu hacer para volver a reunirlos? El Varapau dio una idea:
Slo cantando...
Cantando qu?
Una cancin de las rozas...
Y comenzaron la cancin del mulato canijo:

Mi color es del cacao,
Mulato de querer bien,
Pero ay!, mulata, ay!
Soy amarillo terroso
Color de la malaria tambin!

Y el milagro del canto amigo, del canto que ayudaba en el trabajo de las rozas, reuni a los
hombres y a las mujeres. As, cantando, caminaron hacia la alcalda. Iban en orden, Capi at el
brazo de Joaquim. Cuando terminaron aquella cancin, comenzaron otra, uno de los ms antiguos
cantos de trabajo de las rozas del cacao:

El cacao es buena cosecha
y yo soy buen labrador...

Se detuvieron frente al edificio de la alcalda. Estaba totalmente cerrado y los empleados se
haban cerrado por dentro. Joaquim grit:
Queremos ver al alcalde!
Y la multitud secund el grito con un alarido ensordecedor. Ahora se mezclaban partes de
canciones con los gritos de la masa pidiendo comida. Por fin se abri una ventana y el alcalde
apareci muy plido, al lado del vicario de la parroquia. Joaquim haba preparado a Varapau para
aquel momento. El delgaducho se subi a uno de los bancos de la plaza y dijo a lo que venan.
Queran comida y trabajo. El alcalde, en parte repuesto del susto, comenz a contestar, prometiendo
que iba a mandar les distribuyesen comida y que se iba a ocupar de que se construyeran barracones
para alojarlos. En el campo del ganado, al lado de la dudad.
En aquel momento, la polica llegada de Ilhus, que llevaba al frente al comisario especializado,
y habiendo reunido a los que haban huido en Itabuna, inici de nuevo el tiroteo. Esta vez la
multitud fue cogida desprevenida y los policas dispararon desde los cuatro ngulos de la plaza. Fue
una horrible matanza. Un viejo lleg a decir que desde las luchas del Sequeiro Grande no se haba
visto cosa igual. Al principio, los alquilados se llenaron de miedo. Pero entre ellos haba algunos
viejos pistoleros acostumbrados a la pelea y se fueron rehaciendo. El alcalde peda calma, el vicario
comenz a rezar. Cuando el tiroteo arreci, el alcalde resolvi retirarse de la ventana, junto a la cual
se haba clavado una bala. Pero el vicario se qued y haca seas a los policas para que no
disparasen. Los alquilados avanzaban pegados a las paredes y de repente caan, desarmados, sobre
los policas en lucha cuerpo a cuerpo. La multitud se envalenton, se dividi y atac casi al mismo
tiempo desde los cuatro ngulos de la plaza. Era como si una fuerza colosal, hasta entonces
contenida, se revelase sbitamente. Las mujeres comenzaron a cantar, el tiroteo continuaba.
Luego retiraron los cadveres, alquilados y policas. As muertos parecan iguales, todos eran
campesinos mulatos y negros, slo las ropas les diferenciaban. Haban muerto unos treinta
alquilados y unos seis policas. Fueron enterrados al mismo tiempo, en un mismo cortejo fnebre
que toda la ciudad acompa. Se alzaron rpidamente unos barracones de madera para alojar a los
alquilados. El alcalde, an alarmado, haba mandado matar bueyes por los campesinos, el vicario,
que se haba colocado a su lado, haca una colecta entre las familias. Haba que comprar leche para
las criaturas.
Joaquim, Varapau y unos treinta ms fueron detenidos como cabecillas del movimiento. Pero
aquel mismo da estall la huelga general en Ilhus y en Itabuna. Los obreros protestaban contra las
detenciones, exigan la puesta en libertad de Joaquim y de los campesinos detenidos, exigan
tambin que se les garantizase a los alquilados los salarios de las haciendas. La situacin se
complicaba.
En los improvisados barracones, los alquilados comentaban la situacin. A pesar de los muertos
y heridos estaban satisfechos. Por la noche salieron unos cincuenta, atacaron la crcel, los
guardianes huyeron y los presos fueron liberados. Joaquim rea abrazado al negro Florindo. En los
barracones fueron recibidos con una cancin que, a pesar de ser tan triste, sonaba como una cancin
de guerra:


La ciudad de Itabuna atrancaba las puertas, las mujeres rezaban, los hombres decan que aquello
era un sntoma de los tiempos que corran.

13
La huelga se extendi y entonces los ayuntamientos de Ilhus y de Itabuna llegaron a un acuerdo.
Suministraran pasajes a los alquilados que quisieran embarcar para sus tierras, los otros volveran a
las haciendas de donde haban salido, haciendas que los exportadores remataban en las subastas.
Casi todos volvieron a trabajar en las rozas, pero ya no regresaban como haban salido, ahora
llevaban algo que ensear a los dems. Algo que brillaba como una luz.
Un da les lleg el tumo a Varapau, a Capi y a Florindo. Capi haba aceptado el pasaje de vuelta
a Cear. Varapau tomaba el camino de vuelta a la hacienda que haba sido de Frederico Pinto.
Joaquim le haba dado misiones, Varapau llegara a ser poco despus como un andarn, de hacienda
en hacienda, llevando octavillas, palabras de revolucin y de esperanza. Jams la polica de los
hacendados, ni los capataces vigilantes, ni los soldados ms diestros haban conseguido su rastro.
Llegaba por las noches y todas las casas eran su casa.
El negro Florindo no haba querido volver a las plantaciones:
Me voy a Ilhus, quiero ver a Rosa... y se rea.
Tambin Joaquim regresaba, buscado de nuevo por la polica su vida en Itabuna se haca
imposible. Haba orden de detencin contra l, el comisario haba informado que aquel era el ms
peligroso de todos. Viaj en un camin debajo de una lona, entre sacos de cacao.

14
En el puerto inmenso, desierto y negro, que se cerraba en los almacenes del muelle y se abra en
el mar de cargueros, en el puerto de puales y marineros, cargamentos para Australia, cacao para
Filadelfia, prostitutas y navajas, misterio y amargura, en el puerto inmenso de Ilhus, el negro
Florindo buscaba a Rosa.
Rosa haba desaparecido, dnde estaba? Quin saba si los rboles de la colina no la haban
llamado con sus manos de ramas y sus corazones de races? Florindo suba a las colinas y Rosa no
estaba. Dnde estaba Rosa? Tal vez en la ciudad de calles iluminadas, tentacin para las mujeres.
Tal vez estuviese bailando en el cabaret. Su traje de gitana pareca atuendo de baiana. Florindo
prob por las calles, entr en los bares y Rosa no estaba.
Puerto desierto y negro. Poda ser que hubiese ido hacia el mar, a la hora de ponerse el sol. Con
los vientos, con los peces, con las aguas, con los nufragos del Itacar. Era noche de vientos, el
negro Florindo iba encogido, la luz de los faroles caa sobre l, misterio de las esquinas, sombras
que se alargaban y daban en el mar. En el puente se haban encendido luces e iluminaban extraos
jorobados, eran los negros de sacos a las costillas, sacos de cacao para un navo sueco. El negro
Florindo cruz por las luces, sera que Rosa habra ido a pescar cangrejos a las escaleras del
pontn? Tal vez estuviese all, sosteniendo el trozo de carnada en el cordn, cangrejos para el
almuerzo del da siguiente. Rosa la pescadora, rodeada de peces. Pero no estaba, quin saba si no
estara sentada en una mesa del cafetn del Col, la Flor da Onda?
El marinero lo salud, nunca haba visto a nadie tan gordo. Estaba doblado sobre el vaso de
whisky. Borrachera de las grandes, era da de paga y ya haba bebido mucho, sueco rubio llegado
del mar. Un trago, Florindo? Qu lengua habla?
Aguardiente sabroso, aguardiente de gringo. El vaso de whisky tena un brillo que recordaba
aventuras en el mar, pesca de perlas, contrabando de armas y marineros sin brazo comido por los
tiburones. En el fondo del vaso, Florindo buscaba a Rosa. Pero Rosa no estaba. Afuera el muelle se
iba cerrando, pareca un callejn sin salida. En el fondo del vaso, en el brillo del whisky, Florindo
slo encontraba el faro de una isla, la luz del muerto, linternas perdidas, barqueros remando y el ojo
quieto del muerto, mirando, mirando. Sal, ahogado! Florindo buscaba a Rosa en el whisky falso del
bar. Tambin en los ojos de las putas que beban. Rosa dnde estaba? Rosa haba desaparecido, era
as, Varapau bien que lo saba, lo deca por las noches a la luz de los pitillos.
El sueco se rea, borrachera de las grandes!, borrachera de da de paga. Mereca un bofetn,
Florindo no se lo da, aguardiente sabroso, aguardiente de gringo. Mereca un bofetn, Florindo no
se lo da. Hasta luego, muchacho. Qu lengua hablaba? Nadie lo entenda. Rosa no estaba.
Afuera se cerraba el muelle sobre el corazn de Florindo.
Era preciso cruzar todo el puerto de punta a punta, desde el ferrocarril hasta el mercado, andar
entre los emigrantes que estaban en las barcazas mecidas por el viento. Capi viaj, dijo adis desde
el navo, iba a ver a su mujer. En su tierra haba tro de Reyes, l saldra de Herodes. Era preciso
andar en la sombra, por los almacenes, en donde se escondan los ladrones, andar por cerca de los
vagones vacos, de la Isla de las Culebras, donde se ofrecan las putas ms baratas, vendindose all
mismo, de pie, por un poco de dinero. Era preciso andar todo el muelle, pues ella no estaba
ciertamente ni en los montes ni en las calles iluminadas. Estara en el muelle, ni los rboles ni las
farolas tenan fuerzas para sujetar a Rosa. El muelle es el hogar de los vagabundos, quin no lo
sabe?
El barco se ocult, ahora era espuma. Hacia dnde fue, Rosa, tu cuerpo moreno? El negro
Florindo interrogaba a los que pasaban, interrogaba a los navos, a la prostituta que llamaba en voz
baja. En aquella noche del muelle, las luces de los faroles eran los ojos de Rosa sucedindose. Lleg
cerca, pero no era ms que una farola triste sin nadie alrededor. En la noche del muelle las parejas
buscaban lugares oscuros. Desde la oscuridad se vean las estrellas, tambin se podan or los
quejidos de amor de las prostitutas y de los marineros. El agua era negra, en un mar de tinto. Los
marineros pasaban con el color del carbn. Rosa era morena, color del cacao seco. Su falda blanca
pareca de espuma, el negro Florindo la buscaba en la orla del mar. Hasta de la espuma el negro se
rea.
La luz bata en los mstiles, parecan quedarse curvos; el humo era blanco, una vez Rosa llevaba
un pez en el seno. Lo haba sacado de repente y se haba quedado riendo del susto de Varapau. Un
pez en el pecho, vivsimo, an batiendo su cola. Hacia dnde fue, Rosa, tu cuerpo moreno?
Habra ido con los peces o con los pescadores? Un capitn de barco dijo una vez en la Flor da
Onda, que en la barra de Ilhus lo que ms haba era tiburones, haba como trescientos mil.
Trescientos mil era cifra grande, comen brazos y piernas de pescadores.
Y las algas tambin. Ms de trescientas en cada pontn. Rosa saltaba con las algas, todos los
vientos en sus cabellos. Todos los vientos, de norte y sur, el viento terrible del noroeste. En la canoa
fondeada ella se tenda, la cabeza de fuera, el cabello en el mar. Pareca cabeza sin cuerpo saliendo
del agua, daba miedo. Rosa enloquecida, Rosa del muelle, cuntas veces mentas!
Mujer, qu sabas historias inventadas! Nunca existi igual, pareca un libro de tanta historia
como inventaba. Haba hablado de un muerto buscando su muelle. Haba ido a preguntarle a Rosa si
saba en dnde est su muelle. Era un muerto de boca abierta, muerto ahogado con un cangrejo en el
pecho. Era pura mentira, pero pareca verdad. Tambin haba dicho que un da iba a marcharse
lejos,, un da sin que nadie la viera, pareca mentira, pero se haba marchado. Hacia dnde
llevaste tu cuerpo, Rosa alocada, tan mentirosa?
Era un mar de islas muertas. Quin lo haba dicho en el cafetn? A cada cual ms loco,
diciendo tonteras! Negro Florindo, qu negro tonto! Todo lo creste y despus lo olvidaste, ahora
lo recuerdas. Porque Rosa desapareci y nadie saba de ella. Aquel puerto era inmenso, almacn de
cacao. Cacao da dinero, es buen cultivo. Da para pagar rameras a los estibadores. El negro Florindo
interrog a la pareja, se estaban abrazando. Detuvieron su amor slo para atenderlo, estaban con
prisa y tenan razn:
No, no la vimos.
Era cansancio? El negro Florindo no se cansaba as como as... Sera cansancio? Sera dolor?
Rosa haba huido. Adnde fue? El negro Florindo viva riendo. Rosa lleg en las noches de la roza,
en la voz de Varapau, andaba con ellos en el pensamiento, rea para el negro, era tan bueno! El
negro Florindo viva riendo, pero ahora no saba lo que era la risa. Rosa haba huido. El muelle
termina en los almacenes. El ladrn no vio a Rosa y sac la navaja.
No era para pelear, Florindo no quera. Lo que quera era ver a Rosa, encontrarse con ella.
Dnde ests, adonde te fuiste? Preguntaba por preguntar, Rosa no estaba para responder.
Muelle ms extenso no lo haba en el mundo! Marinero no la vio, no, ella no estaba en el navo.
Florindo haba comprado un peine, lo llevaba en el bolso. Era un peine bonito, con piedra de
cristal como brillante. Era para Rosa, para que se peinase los cabellos y sonriese. Toma tu peine,
Rosa, ven a peinarte. Te doy un collar, se lo compr a un sirio, fiado. Es falso, ya lo s, quin no lo
sabe? Pero es bonito como verdadero, y te lo doy, es para ti. Te doy perfume, falso Houbigant. El
Varapau, sabes?, volvi a la roza; ya te olvid, Capi se embarc, ser Herodes en un tro de Reyes.
Me qued solo. Ten la luna. Rosa, para mirarte en ella. Si t no vienes. Rosa, me voy a ahogar...
El negro Florindo ya no saba rer. Se iba a ahogar. Rosa huy, en el muelle no estaba. El negro
Florindo se iba a ahogar.
Rosa lleg, vino detrs, el negro se volvi, de dnde haba salido? Rosa alocada, bonita de ver!
Dnde estabas?
Quieres saberlo?
Rosa se estaba riendo, el negro se estaba riendo. Era tan bueno rer!
Lo quieres saber? Mejor no saber...
Qu quera Rosa? La boca de Rosa, oh, la boca de Rosa! El cuerpo de Rosa recostndose. Rosa
tom su peine, no quera el collar, no quera el perfume, no quera la luna, slo quera la canoa.
Tuviste pena?
Me iba a ahogar...
En el cuerpo de Rosa el negro Florindo ya se ahog. En lo oscuro del muelle. Rer era tan
bueno...!

15
Tampoco en Ilhus se haba querido quedar el capitn Joo Magalhes. Ni DonAna lo deseaba,
le daba vergenza que la gente la viese, ahora que nada posea en las tierras del cacao. La hacienda
haba dado dinero en la subasta, ms de lo que esperaban, porque Schwartz haba surgido como
competidor de Carlos Zude y se haba entablado una lucha innoble. Aquello quebraba una especie
de compromiso que estaba siendo respetado entre los exportadores: se adjudicaba la roza el
exportador que era acreedor del hacendado en cuestin. Schwartz rompi esa ley y slo por eso dio
de ganar al capitn. Podan montar una taberna en Pirangi, Joo Magalhes tuvo una oferta de
negocios, pero DonAna fue la primera en no aceptar. Tambin el capitn estaba decidido a
abandonar aquellas tierras y no volver nunca ms. Su suegro deca que el cacao tena un visco que
prenda en los pies, nadie poda nunca huir, estaban todos amarrados. Pero el capitn Joo
Magalhes, treinta aos despus de haber llegado, estaba decidido: se ira y no volvera nunca ms.
Fueron a Baha y compraron una pensin cerca del puerto, donde se hospedaba gente que iba y
vena de Ilhus, el cacao tena visco. DonAna daba rdenes en la cocina a las empleadas, curvada
sobre sus cacerolas, los cabellos blancos, embellecido el rostro moreno.
El cacao tena visco, agarraba en los pies. Sinh Badar lo deca siempre en las conversaciones
nocturnas. Joo Magalhes compr una pensin, nunca ms tendra que ver con Ilhus, no posea
ms tierras, ningn cacahual, todo lo que le quedaba de all era el papagayo Chico, cuya voz
estridente y acre atravesaba la pensin dando rdenes a inexistentes trabajadores, cantando
canciones de trabajo en las rozas, llamando a las gallinas para que viniesen a comer mijo, gritando
aquella frase del capitn Joo Magalhes:
DonAna, nos vamos a enriquecer de nuevo.
Despus doblaba la carcajada y arrancaba lgrimas de los ojos de DonAna Badar mientras se
apretaba el corazn de Joo Magalhes.
El capitn Joo Magalhes ya no tendra nunca nada que ver con la tierra del cacao, all donde
haba desembarcado treinta aos atrs. Sin embargo, cada maana, la primera cosa que procuraba
leer en los peridicos era la cotizacin del cacao, y si haba experimentado alguna subida corra a la
cocina, con el peridico en la mano y la voz emocionada:
Est subiendo, DonAna; est a veintids mil reales...
Ella se interesaba tambin, lean el peridico y hacan comentarios. Chico los miraba desde su
jaula, abriendo y cerrando su ojo irnico.
Una noche, cuando ya las cosas se haban equilibrado en Ilhus, cuando la crisis cesaba y los
exportadores cosechaban cacao, salieron los dos a dar un paseo por el muelle de Baha. Y se
sentaron en un banco prximo al enorme edificio del Instituto del Cacao, que el gobierno haba
hecho construir durante el alza. Se quedaron mirndolo con los ojos tristes. De Ilhus llegaban
noticias que decan que la baja haba cesado, que los precios suban nuevamente y que las
haciendas, en manos de los exportadores, estaban que daba gusto verlas. Miraban el edificio del
Instituto del Cacao. La sombra inmensa caa sobre ellos.
Creci mucho... dijo DonAna Badar.
Joo Magalhes saba que ella se estaba refiriendo al cacao.
Es verdad respondi. Creci de ms para nosotros, mi vieja...
Era la primera vez que le deca mi vieja, DonAna tena ahora los cabellos blancos. Y cuando
se levantaron del banco y enfilaron hacia la pensin, eran dos viejos que ya nada tenan que hacer
en el mundo. La sombra del Instituto del Cacao les acompa durante un buen trecho de camino.

16
Una noche, cuando vena de hablar con Joaquim, que estaba otra vez escondido en aquella casa
amiga del monte de la Conquista, desde los sucesos de Itabuna, dirigiendo desde all todo el
movimiento mientras esperaba volver a la legalidad, el poeta Srgio Moura encontr al coronel
Maneca Dantas. El coronel viva ahora en una casa pequea, cerca del cementerio. A veces, de
noche, se llegaba a contemplar la ciudad desde arriba.
Srgio le era simptico desde haca mucho tiempo. Se quedaron los dos hablando, sentados en el
paseo del cementerio. Hablaban de la vida, de la baja, del expolio de la tierra por los exportadores.
Maneca Dantas estaba desanimado. Dijo:
Nos pasamos toda una vida en la roza, derribamos la selva, luchamos, matamos gente, se
derram sangre de cristiano...
Srgio escuchaba interesado. Maneca Dantas contemplaba las luces de Ilhus:
Plantamos cacao, hicimos rozas, nunca nos divertimos, lo hacamos todo por los hijos. Y vea
usted, seor Srgio, nuestros hijos no dieron para nada, a no ser para beber aguardiente y andar con
muchachas... se acordaba de Rui. O para cosas peores... Para eso no nos vala la pena trabajar
tanto...
Se call el poeta, no dijo nada. Maneca Dantas volvi a hablar:
Y encima ahora nos quitan las tierras, nos dejan en la pobreza. Estoy viejo, seor Srgio, de
qu me vali trabajar tanto, matar gente, pasar cincuenta aos enterrado en la selva? Para qu?
Para terminar pobre?
Entonces el poeta seal las luces de la ciudad, all abajo:
Para hacer eso, coronel. Vali la pena! Ustedes hicieron todo lo que est ah. Le parece poco?
Maneca Dantas estaba de acuerdo, pero sin entusiasmo ni alegra:
Pero nada de eso es ya nuestro...
Cuando a la noche siguiente Srgio volvi a visitar a Joaquim, cont al militante la conversacin
que haba tenido con Maneca Dantas. Joaquim se levant de la silla y dijo:
Compaero Srgio, el tiempo de los coroneles ya pas. Ahora empez el de los exportadores,
que es el tiempo del imperialismo. Pero tambin ese tiempo va a pasar. Primero, ellos empezarn a
luchar entre s.
Srgio dijo:
Karbanks y Schwartz ya estn en lucha. Y los integralistas combaten a Carlos Zude.
Lo est viendo? De un lado los americanos, de otro los alemanes. Su tiempo tambin se va a
acabar; va a comenzar nuestra poca, compaero Srgio...
Salieron y pasearon junto al cementerio. All abajo las luces de la ciudad. El poeta Srgio Moura
vea un dragn sobre Ilhus, de garras extendidas, de bocas hambrientas. Y pensaba que si en la
vspera haba hablado con el pasado, ahora estaba hablando con el futuro. Joaquim hablaba con una
conviccin que pareca llegar de su corazn lleno de fe:
Primero fue la tierra de los hacendados que la conquistaron, despus cambi de dueo, cay en
mano de los exportadores... Pero un da, compaero, la tierra no va a tener ms dueo...
Su voz suba hacia las estrellas, cubra las luces de la ciudad.
... ni ms esclavos.

17
Tan poca importancia daba Carlos Zude a la carta annima (Es manso..., se deca Reinaldo
Bastos, y lo esparca entre sus conocidos), que ni siquiera le habl de ella a Julieta. Pasaron las
semanas y ya ni se acordaba. Una tarde, sin embargo, al volver del despacho, encontr a Julieta
leyendo. La tom en los brazos y la bes en el rostro, estaba satisfecho. Los negocios marchaban y
Carlos Zude, cuyo amor por su esposa no disminua, senta prximo el tiempo en que se dedicara
ntegramente a ella, cuando la vida lo recompensara de tanto y tan largo trabajo. Haba llegado la
ocasin de tener un hijo, aquel hijo que l soaba educar en colegios ingleses o norteamericanos.
Otros mundos, distantes y distintos a aquel mundo del cacao, les aguardaban. Las inmensas
haciendas y la casa exportadora daran para todo lo que imaginasen, para los caprichos ms
insensatos que Julieta pudiese imaginar.
Cogi el libro que ella estaba leyendo y lo hoje sin siquiera mirar las letras. Miraba a Julieta,
cada vez ms joven y cada vez ms bella. l, Carlos, era el que envejeca. Aquellos aos de lucha,
de peligrosos clculos y de emociones continuadas, le haban envejecido, le haban aumentado el
nmero de cabellos blancos, ya no era el romntico canoso que interesaba a las mujeres. Cuando
volvi la vista hacia el libro ley la firma de Srgio Moura en la pgina en blanco de la dedicatoria.
El libro era un regalo del poeta, y entonces Carlos Zude record la carta, pero en realidad, como una
cosa torpe y al mismo tiempo cmica. Porque un muchacho con aficiones de poeta prestaba un libro
a una seora, los coroneles se imaginaban un adulterio. Eran gente atrasada, ignorante, realmente
incapaz de comprender el mundo en que vivan. Haba sido un gran beneficio acabar con la
influencia que ejercan en la zona. Zude estaba satisfecho y resolvi contar el incidente de la carta
annima. Julieta segua sentada, se haba desprendido de sus brazos, desde el cuarto vean el mar a
travs de las ventanas abiertas. Carlos Zude ocup un lugar a su lado, en la cama.
Fue el da de mi pelea con el capitn Joo Magalhes que ya te cont. Te acuerdas?
S dijo ella.
Aquel mismo da, despus, lleg la correspondencia de la tarde. Y est claro que no fue el
capitn. No tuvo tiempo. Debe hacer sido alguno de los coroneles, esos que derrocharon dinero y
que despus no queran pagar... Seguro que fue uno de ellos.
Qu pas? pregunt Julieta con los ojos vueltos hacia el mar.
La carta annima. Diciendo que t eras amante de ese muchacho, de Srgio Moura... se ech a
rer, alegremente. Estpido e idiota! Nunca cre que los coroneles reaccionasen as! Uno mat a
Rauschning, otros resisten en sus haciendas, y el capitn me agredi, y luego ste escribiendo
infamias... Cre que no iban a reaccionar. Me enga...
Jams dejaba de pincharle aquella espina. Su engao respecto a los coroneles. Haba tenido un
error. No poda negarlo. En fin, de cualquier forma los resultados haban sido los mismos. Ahora
eran los dueos de la tierra. El silencio continuaba y Carlos Zude sonrea ante sus pensamientos,
ante sus sueos realizados. Julieta se haba acercado a la ventana. Le daba la espalda.
Te voy a decir una cosa, Carlos... No es mentira, no...
Carlos Zude, en un principio, no relacion la frase de su mujer con la carta.
Qu es lo que no es mentira?
Julieta volvi el rostro ligeramente. Estaba como enferma, como quien se va a amputar el brazo,
operacin dolorosa pero necesaria.
La carta... Soy amante de Srgio.
Carlos se qued con los ojos abiertos de par en par y el brazo a mitad de su movimiento, era
como si todo su amor se hubiese detenido de repente. Daba pena, y Julieta tuvo pena:
Disculpa. No me port bien contigo... Te lo deb decir hace mucho tiempo, cuando la cosa
comenz... No encontr la forma. Adems, por entonces an no pensabas como ahora. Disculpa,
Carlos.
Carlos estaba mudo. La miraba, no poda creerlo. Aquello lo aniquilaba, era como si le hubiesen
golpeado repetidas veces la cabeza con algo que lo hubiese atontado.
Julieta comenz a pasear por el cuarto, no tena ya nada ms que explicarle a Carlos. Pero como
ste siguiese callado, intent aclarar:
Es que todo fue una equivocacin desde un principio. Nuestra boda...
Entonces, la voz de Carlos la interrumpi:
Es cierto?
No tena gestos, ninguna reaccin violenta que explotase en gritos, en amenazas, en escenas
sangrientas. Estaba aplastado, slo aplastado. No consegua tomar tierra, era como un nufrago.
Julieta le animaba:
Ten paciencia... En realidad me necesitas poco. Tienes tus negocios, tu vida, tu mundo. A tu
modo, eres un triunfador... Emprendiste tu batalla y la ganaste...
Estas palabras le traan lentamente a la realidad.
Cre que t me ayudabas... Que...
Quera decir muchas cosas, pero no vala la pena. Senta deseos de llorar. Tena los ojos secos, la
garganta con un nudo y un vaco en el pecho. No se levantaba. Julieta se llenaba de pena, senta una
infinita piedad. Se acerc a l, se sent en la cama a su lado, le cogi la mano:
Pobre querido! Fuiste muy bueno conmigo... No puedo tener quejas de ti. T s que puedes
pensar de m todo lo que quieras...
Carlos se iba rehaciendo. Ahora vislumbraba en la actitud de Julieta una vaga esperanza. Le iba a
costar olvidar y perdonar. Pero la quera tanto. Perdonara y olvidara. Lo importante era
conservarla. Slo el mar interrumpa el silencio, las olas rompan sobre la playa. Carlos buscaba las
palabras repentinamente difciles. Era delicado lo que iba a decir:
Julieta, yo te quiero... Para m lo eres todo... La gente lucha por algo, se agota, hace negocios y
liquida a los otros. Por alguna cosa. Yo lo hago por ti. S que te abandon durante todo este tiempo,
ocupado como un esclavo. Yo tambin tengo la culpa. Pero ese capricho, esa locura tuya ya pas,
vamos a olvidarlo todo en la tarde de hoy y nos vamos a marchar. Iremos de viaje, ahora lo
podemos hacer sin recelo. Ya no soy necesario ms que de cuando en cuando. Recuerdas cuando te
promet que un da marcharamos? Que un da se acabara este encierro de Ilhus? Que un da
seramos dueos de la tierra y que entonces nos podramos marchar? Pues bien, ya lo somos. Lo
vamos a olvidar todo, como si nada hubiese sucedido.
La piedad creca dentro del pecho de Julieta. Era tan grande que pens en quedarse, en desistir de
todo, en hundirse de nuevo en el lodo ms bajo y ms sucio. Carlos la necesitaba. All estaban las
haciendas arrancadas a los coroneles y a los pequeos labradores. All estaba la casa exportadora.
Carlos la necesitaba. Pero reaccion, quera salvarse, era preciso sofocar la piedad en el fondo del
corazn. Para salvarse pasara por encima de Carlos, incluso pasara por encima de Srgio.
Ten paciencia, Carlos, no fue ni un capricho ni una locura. Primero fue para huir de aqu
sealaba la casa, de tus negocios, de tu mando sucio, ni yo misma me daba cuenta. Aquella
desesperacin, aquella neurastenia, te acuerdas?, era tu mundo. Crees que deseo viajes y lujos,
vestidos y bailes? No es as... Lo que deseo es salir de esta vida, de esta porquera tan enorme, tan
enorme...
Carlos la comprendi, y entonces comenz a elevarse una barrera entre los dos. Julieta se dio
cuenta y se alegr, porque percibi que Carlos poda vivir sin ella, por ms que sufriese al principio.
Dices que porqueras? Y de qu vives t sino de esa suciedad? Son negocios, y los negocios
son as. Gana el que ms sabe. Siempre sucedi lo mismo... Nunca te pareci que era una porquera
antes de conocer a ese tipo.
No te exaltes, Carlos, no te culpo de nada. Es tu vida. Slo que es tu vida y no quiero
compartirla.
Te vas? De nuevo se abata, senta el vaco a su alrededor, volva a temer.
Me voy, Carlos. Pero no quieras engaarte, slo sufrirs al principio. Tienes tus negocios, tus
haciendas y no te acordars de m. As es mejor...
Carlos estaba callado, con los ojos mirando el suelo y la cabeza baja.
Me voy. Nadie sabr por qu, no habr escndalos. Inventaras una historia cualquiera y despus
pedirs la separacin. Ya no te podr perjudicar... Me olvidars, quien sabe si...
Carlos comprendi que le hablaba con piedad y se sublev:
Ya que te vas no necesitas ocuparte de m, me s cuidar ahora adoptaba el papel de jefe de
familia. Cunto necesitas?
Nada, Carlos. Hace mucho que haba pensado hablar contigo. Pero me has ayudado. Me vino
muy bien que hoy hablases de la carta. Hace mucho que lo tengo todo preparado... Slo me llevo lo
que traje de casa de mi madre. Me dar para vivir hasta que encuentre un empleo.
Era demasiado para Carlos Zude. Aquella independencia tan total, aquella ruptura tan completa
le hera ms que nada. Explot:
Un empleo? Como no sea de puta...
No lo ser, Carlos. Cualquier empleo...
De nuevo volva a sentir pena de l. Estaba ofendido y triste. Se le acerc:
No quiero salir de aqu como tu enemiga. Quiero que comprendas.
Carlos se levant de la cama, estaba casi tranquilo despus de la explosin. Su voz era triste,
pero resignada:
No lo comprender nunca. Te quiero...
Julieta movi la cabeza. Comenz a arreglar sus cosas. Carlos Zude se sent otra vez en la cama
y se qued mirando sus movimientos. Los pensamientos desfilaban en rpida sucesin, una cosa
quedaba por aclarar: No poda salir de Ilhus en aquel momento, an era temprano. Ella se iba, se
encaminara a otra parte, pero tal vez volviese. Entonces, la recibira? Se qued pensando en esa
posibilidad:
Si un da vuelves... Esta casa es tuya.
Julieta fue a la Asociacin Comercial. Las ventanas estaban cerradas, el poeta Srgio Moura se
preparaba para salir. Las luces encendidas iluminaban la sala en donde Srgio, a solas, recompona
el lazo de su corbata. Julieta entr y l la bes:
Qu haces a estas horas en la calle?
Srgio, dnde est tu pjaro oscuro?
All afuera, en la terraza.
Ve a buscarlo.
Lleg con la jaula, en donde el pjaro despertaba a la luz de la sala, y se la entreg a Julieta. Ella
abri la portezuela de cristal:
Me das ese pjaro de regalo?
Es tuyo Srgio estaba espantado.
Abri las puertas de la jaula que estaban detrs de las de cristal. El pjaro salt y se qued un
momento, confuso, mirando, y luego vol hacia la noche del jardn, libre e inmensa. Srgio
sospechaba un tanto de que Julieta estuviese bebida. Qu diablos quera decir todo aquello? La
mujer se volvi, radiante:
Sabes, amor?, tambin yo estoy libre.
Libre?
Se lo dije todo a Carlos y nos separamos.
El poeta se asust:
Se lo contaste?
Ella afirm con la cabeza. Le miraba. Tambin Srgio era un prisionero, tambin tena los pies
hundidos en el barro. Pero, para liberarse, tambin pasara sobre l.
Me marcho ahora mismo, sabes? A dnde, no lo s, pero me marcho. Tampoco s lo que voy a
hacer, pero me voy inmediatamente... luego aventur tmidamente: Quizs algn da pueda
trabajar por el mundo de Joaquim?
Srgio sonri. Recurri a la literatura:
La criatura escapa al creador...
Te quiero, ya lo sabes. Te debo mucho. Por eso estoy aqu y te invito: ven conmigo. Rompe los
lazos que te sujetan los pies. Vamos... Los dos juntos ser mejor y ms fcil.
Srgio escuchaba en silencio. La literatura no le resolva nada. Ni la irona, ni la voluptuosidad.
Julieta se iba, y le invitaba:
Srgio, te vine a buscar. Te quiero mucho. Mucho. Pero me ir incluso sin ti, me quiero salvar.
Aunque sigas prisionero yo me ir.
Srgio no hablaba, estaba terriblemente serio, afilado su perfil de pjaro nocturno, jams Julieta
le haba visto as.
Srgio, una vez Joaquim me dijo: No hay barro bueno ni malo, todo es igual, la cuestin es
saber liberarse del lodo de alrededor. Es verdad, Srgio, ahora lo comprendo y me voy. Quiero que
vengas conmigo.
Los ojos de Srgio Moura contemplaban la noche por donde el pjaro haba salido, noche libre e
inmensa. Noche donde naca una estrella de luz viva. Julieta tom el sombrero de Srgio Moura,
que estaba sobre la silla, le dio el brazo y dijo:
Vamos, amor...

18
En el puerto sin navos de So Jorge dos Ilhus, la pareja de viejos peda limosna. Eran
alquilados que haban sido despedidos. Estaban vestidos de harapos, las manos enormes y los pies
abiertos. Cantaban una cancin de las rozas del cacao. Antnio Vtor dej caer en la escudilla una
moneda de doscientos reales y enfil hacia el centro de la calle.
Su roza haba salido a subasta aquel da. Haba sido adquirida por la casa Zude, Irmo & Ca., no
haba dado siquiera para pagar la deuda. En el despacho, Carlos Zude le recordaba las juergas con la
Vampiresa, Antnio Vtor haba escuchado con la cabeza baja. Luego, al comienzo de ao, la
Vampiresa haba vuelto y le haba llevado el ltimo billete de quinientos mil reales. En la roza,
Raimunda no deca nada, todas las maanas iba al trabajo, pareca indiferente tanto al alza como a
la baja. El matrimonio nunca haba hablado de aquel asunto de la Vampiresa. Jams Raimunda lo
haba tocado. Hasta pareca casi alegre en aquel ao maldito. Joaquim haba vuelto a la legalidad y
se haba buscado trabajo en un pequeo garaje. Por eso, la alegra de Raimunda; por eso, el cantar
mientras parta las primeras bayas de cacao de aquella condenada cosecha. Antnio Vtor tambin
haba vuelto a las rozas, slo haba contratado cuatro trabajadores aquel ao y la casa donde antes
viva estaba vaca. Poco a poco Raimunda se fue mudando para la vieja casa, un da llevaba una
cosa y al siguiente otra. Acabaron por dejar la nueva. Antnio Vtor no saba cmo haba sucedido
la mudanza, slo saba que Raimunda no estaba triste y eso le consolaba.
Una tarde recibi una citacin del juez de Ilhus, su roza haba salido a subasta. Sin embargo,
Carlos Zude le haba prometido un plazo. Le mostr la citacin a Raimunda. Se asust:
Van a apoderarse de nuestra tierra, Antnio...
Acudi a Ilhus, asisti a la subasta y vio cmo Carlos Zude se quedaba con la roza por una
miseria. Luego el exportador le haba hablado de la Vampiresa y del tro de Ipicilone. Por qu
aquella conversacin inoportuna sobre sus locuras, si ya se haba quedado con todo? Carlos Zude
termin ofrecindole un puesto de capataz en una de sus haciendas. Trescientos mil reales de
sueldo. Antnio Vtor qued en decidir si aceptaba o no.

El cacao es buen cultivo
y yo soy buen labrador...

No saba por qu le haban entrado ganas de ver al hijo. El cacao es buen cultivo... Su hijo
saba de muchas cosas, no haba querido quedarse en las rozas y, al final de cuentas, era el que
haba tenido la razn. Se detuvo a la puerta del garaje, deba de tener cara de borracho, porque el
muchachote que llevaba un camin se ri al verlo. Joaquim sali de dentro:
Padre!
Salieron hacia la calle. Antnio Vtor le cont todo. Le cont hasta lo de la Vampiresa. Ya no
tena tierras, ya no tena nada:
Tu madre va a morir cuando lo sepa, Joaquim...
Joaquim le anim. Le habl de cosas del futuro, pero todo aquello no interesaba a Antnio Vtor.
El hijo le explic que la tierra sera de todos, que se acabaran los Carlos Zude. Pero Antnio Vtor
no lo crea posible. Mientras el hijo hablaba reflexion si deba aceptar el empleo:
Son trescientos mil reales. Puedo hacer economas durante todos los meses... Quin sabe si
algn da podr volver a comprar un pedazo de tierra!
En la estacin dio su bendicin a Joaquim, el tren silb en la curva del camino hacia Itabuna.
Tena ocho das para dejar la roza.

19
Raimunda recibi la noticia casi con indiferencia. Sigui por la roza durante aquellos ocho das
partiendo bayas de cacao. Antnio Vtor haba decidido ir a vivir con el yerno hasta que Carlos
Zude determinase la hacienda a donde ira a trabajar. Por las maanas, Raimunda segua acudiendo
a las rozas como si las tierras fuesen de ellos. Lleg el octavo da y Antnio Vtor habl con
Raimunda para preparar la mudanza. La mujer inmoviliz el rostro:
Y t la vas a entregar?
Mir a la mujer espantado:
Es que si no...
Yo no me voy, no. Me quedo aqu y no entrego mi tierra. No la entrego, no.
Antnio Vtor sonri y dijo:
Entonces nos quedaremos.
A medioda apareci el empleado de Zude, Irmo & Ca. para tomar posesin de las rozas.
Antnio Vtor lo corri, y el hombre se fue directamente a telefonear desde Pirangi.
Lleg la noche, y ellos saban que los hombres estaban en camino. Siempre iban por las noches a
tomar posesin de las haciendas en las que los ex dueos ofrecan resistencia. Oficialmente se
titulaban agentes de polica, pero en realidad eran pistoleros entrenados en puntera. Antnio Vtor y
Raimunda salieron de la casa de barro batida, cada cual con su rifle. Se apostaron ms adelante,
junto a la carretera, detrs de una guayabera. Se quedaron esperando. Era una noche clara, de luna y
estrellas, buena para una emboscada. Antnio Vtor recordaba otras noches, cuando en las luchas
del Sequeiro Grande derribaba hombres con su certeza puntera. Aquella tierra le haba costado
mucho, le haba costado sangre, y no la entregara. Raimunda tena razn.
No hablaban. Pero l la mir y por primera vez vio el rostro de Raimunda sin aquella su
expresin de enfado, un rostro sereno y dulce.
Antnio Vtor dijo:
Cuando estuve en Ilhus vi a Joaquim. Le di mi bendicin.
Ella sonri:
Eres bueno...
l s que es bueno, yo estaba con la cabeza trastornada.
Volvieron a quedar callados. Desde muy lejos llegaban, casi imperceptibles, los pasos de los
hombres que se acercaban. Antnio Vtor se volvi hacia Raimunda:
Estaba con la cabeza trastornada... Me met hasta con una mujer de la vida... Te dej como a un
desecho...
Hiciste bien. Lo necesitabas, yo ya no serva... Hiciste bien, no estoy incomodada...
l se ri. Los pasos se aproximaban. Bajo la luz de la luna contemplaba a los hombres armados
que caminaban por la carretera. Eran doce, no eran muchos. Se quedaron esperando a que se
acercasen ms. Antnio Vtor senta deseos, una vez ms, de decir a Raimunda aquellas palabras
que no saba, de hacerle las caricias que no conoca. Slo dijo:
Ya vienen.
Ya...
Agarraron los rifles. Raimunda dispar primero. Antnio Vtor no err el tiro, el hombre rod
por la carretera. Los otros echaron a correr, salieron del camino despejado y se metieron por la
floresta, luego se acercaron por entre los rboles y localizaron a Antnio Vtor y a Raimunda detrs
de la guayabera. Los dos cargaron sus armas de nuevo, Raimunda sac el cuerpo hacia afuera y
levant el rifle apuntando al hombre que se divisaba entre los rboles. Dispar al mismo tiempo que
el otro y su bala se perdi en los cacahuales; la del hombre acert en el pecho de Raimunda, que
cay de bruces sobre la tierra. Antnio Vtor se inclin sobre ella, la mano se manch de sangre.
Munda!
Le volvi el rostro, ella sonrea, s, sonrea! De la tierra suba un aroma agradable y fuerte, tierra
buena para el cacao. No iba a entregar su tierra, no, Munda, no la entregara!
Se levant, los hombres estaban rodeando la guayabera. Apoy el rifle en el hombro, afin la
puntera y dispar su ltimo tiro.
Periperi, Baha, enero de 1944.

Amado Jorge - Los Coroneles

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Amado Jorge - Los Coroneles

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Los coroneles: ndice Jorge Amado

You might also like