Mis secretos de escritor: Woody Allen

Antes de hablar de la forma como encaro mi trabajo de escritor, voy a

hacer algunas precisiones previas. Mucha gente slo conoce mi faceta
como escritor de guiones para cine y teatro, en donde prevalece el humor,
y como director de pelculas. Pero la verdad es que yo tambin escribo
prosa, he concluido una novela, y si me preguntaran en cu!l de estas
actividades me siento m!s cmodo, te dira sin dudarlo un solo instante
que me siento m!s cmodo escribiendo prosa. "isfruto y me gustara m!s
dedicarme a escribir novelas, que estar escribiendo guiones para cine y
teatro o dirigiendo pelculas.
#Por qu$ %e preguntar!n algunos. & lo voy a e'plicar de la manera m!s
prolija posible.
Mi e'periencia me ha indicado que escribir para los diferentes medios son
emprendimientos completamente diferentes. (scribir para el teatro es
algo muy diferente que escribir para una pelcula, y ambas cosas son
completamente diferentes a escribir prosa. )a tarea m!s e'igente es
escribir prosa, creo, porque cuando uno ha terminado, se es el producto
final. (l guin, en cambio, es un vehculo para que los actores y el
director desarrollen los personajes. (n el caso de las pelculas,
simplemente garrapateo un par de notas para una escena. *o es necesario
escribir en absoluto, solo hay que hacer unas notas para la escena, que se
escriben teniendo en cuenta a los actores y la c!mara. (l verdadero guin
es una necesidad para el casting y el presupuesto, pero el producto final
no tiene demasiada semejan+a con el guin, al menos en mi caso.
Pero en una novela uno ejerce el control sobre todo el material. (se es un
gran atractivo. -tro gran atractivo es que cuando uno ha terminado
puede hacerla peda+os y tirarla a la basura. Mientras que, en el caso de
una pelcula, es imposible hacer eso. .ay que mostrarla, aunque a uno no
le guste. & podra agregar que el tiempo es mejor cuando uno es escritor
de prosa. (s mucho m!s divertido levantarse a la ma/ana, ir hasta la
habitacin de al lado y quedarse solo y escribir, que levantarse a la
ma/ana y tener que ir a filmar una pelcula. (l cine es muy e'igente. (s
un trabajo fsico. 0no tiene que estar en alg1n sitio, seg1n un programa, a
cierta hora. & depende de las personas. % que *orman Mailer dijo que si
l hubiera empe+ado actualmente su carrera, podra dedicarse al cine en
ve+ de ser novelista. 2reo que el cine es una actividad de jvenes. (n su
mayor parte, es agotadora. M!s all! de cierto punto, creo que no quiero
ese esfuer+o. 3uiero decir que no deseo sentir toda mi vida que tengo que
levantarme a las seis de la ma/ana, salir de mi casa a las siete y
encontrarme en alguna calle helada o en alg1n campo, filmando.
4ennessee 5illiams dijo que lo m!s irritante de las pelculas es que uno
tiene que producirlas, uno no puede escribirlas y dejarlas en el cajn. (n
el caso de un libro, no es as. "e modo que el impulso en mi caso, siempre
parece ser el de novelista. (s algo muy deseable. 0no piensa en 2olette,
sentada en su departamento de Pars, mirando por la ventana y
escribiendo. (s una vida muy seductora. (n realidad escrib una primera
versin de una novela en Pars, cuando estaba haciendo )a ultima noche
de 6oris 7rushen8o 9)ove and "eath:. )a tengo en casa, manuscrita,
dentro de un cajn, sobre una pila de papel, la he tenido all durante
a/os. 2omo que la he estado guardando para cuando ya no tenga energa
y no est m!s en condiciones de filmar. (s bueno tener una novela por
delante. % que alg1n da ellos me condenar!n por filmar y me dir!n; *o
queremos que haga m!s esto<, o que yo me cansar de hacerlo. (spero
que la novela est bien. 3uiero decir, no es una maravilla, pero es una
novela, una historia que poda contarse de esa manera. A veces he
pensado en tomar la idea y convertirla en una obra teatral o en una
pelcula, pero e'tra/amente no funciona de ese modo. %i es que funciona,
es como novela. -curre en prosa.
Ahora bien, #cmo es que yo produ+co una novela, si es que puedo hablar
tan presuntuosamente$ %ucede as.
%iempre empie+o por la p!gina uno. (s un viejo h!bito que me qued de
escribir para el teatro. *o puedo concebir la idea de escribir el tercer acto
antes del primero, o un fragmento del segundo acto fuera del orden
cronolgico. )os acontecimientos que ocurren m!s tarde =la interaccin
entre los personajes, el desarrollo del argumento, dependen demasiado de
la accin que se lleva a cabo al principio. *o puedo concebir algo fuera de
la secuencia. Adoro la forma narrativa cl!sica en una pie+a teatral. )a
adoro tambin en una novela. *o me gustan las novelas que no son
b!sicamente historias claras. %entarse a leer a 6al+ac y a 4olstoi es,
aparte de todo lo dem!s, un gran entretenimiento. (n el caso de una obra
teatral, cuando se al+a le teln y veo gente dentro de cubos de basura, s
que debo admirar la idea cerebralmente, pero no significa demasiado para
m. .e visto a 6ec8ett, junto con vanguardistas mucho menores, y
muchas obras contempor!neas, y puedo decir s, eso es inteligente y
profundo, pero en realidad no me importa. Pero cuando veo a 2hejov o a
->*eill, donde hay hombres y mujeres en crisis cl!sicas humanas, eso s
me gusta. % que es anticuado decir esto en esta poca, pero las cosas
basadas, por ejemplo, en el lenguaje< =los m!s inteligentes ritmos del
habla, en realidad no me importan. 3uiero escuchar a la gente hablar de
manera com1n, aunque a veces sea potico. 2uando uno ve )a muerte de
un agente viajero< o 0n tranva llamado deseo<, se interesa en la gente y
quiere ver qu ocurre despus.
2uando tuve la idea para la obra que escrib para el )incoln 2enter =4he
?loating )ightbulb=, estaba decidido a escribir sobre personas comunes
en una situacin simple. "eliberadamente trat de eludir algo m!s
elaborado que eso. (n el cine, por raro que pare+ca, no siento lo mismo.
(n las pelculas soy mucho m!s proclive a las distorsiones temporales y a
las abstracciones.
Algunas veces me preguntan cmo es que yo trabajo realmente, cmo son
mis instrumentos y en esto tampoco tengo grandes misterios. &o he
escrito en bloc8s borrador, en papelera de hotel, en fin, en cualquier cosa
que tenga a mano. *o tengo remilgos en esas cosas. (scribo en cuartos de
hotel, en aviones, en mi casa, con gente alrededor, en cuadernos. *o tengo
problemas con eso, dentro de los estrechos lmites en que puedo hacerlo.
.a habido algunas historias en las que simplemente me he sentado ante
la m!quina de escribir y he escrito sin interrupciones del principio al fin.
.ay algunos artculos que he escrito en cuarenta minutos. & hay otras
cosas con las que he luchado y con las que he agoni+ado durante semanas
y semanas. (s muy a+aroso.
(n ciertas ocasiones he escrito cosas que fluyen f!cilmente y han sido bien
recibidas, otras veces no@ es decir, no son bien recibidas. & tambin me ha
sucedido e'actamente lo contrario. 2osas con las que he luchado das y
das y son mal recibidas y otras veces son bien recibidas. Pero, en
realidad, no es un esfuer+o tan tremendo como lo creera alguien que no
puede hacerlo. Por ejemplo, a los diecisis a/os consegu mi primer
empleo. (ra un cargo de escritor cmico para una agencia de publicidad
en *ueva &or8. Aba a esa agencia todos los das despus de la escuela y
escriba chistes para ellos. (llos atribuan esos chistes a sus clientes y los
ponan en las columnas de los peridicos. &o iba en el subte, en el vagn
atestado y colgado del pasamanos. %acaba un l!pi+, y cuando llegaba
tena anotados cuarenta o cincuenta chistes,cincuenta chistes diarios
durante a/os. )a gente me deca; *o lo creo, cincuenta chistes por da
y escritos en el tren<. 2ranme, no era para tanto. Pero si veo a alguien
que pueda componer m1sica, Bno entiendo cmo empie+an, o cmo
termina, ni nadaC Pero como siempre pude escribir, para m no era nada.
%iempre pude hacerlo, dentro de mis limitaciones. 2reo que si hubiera
tenido una educacin mejor, una formacin mejor, y tal ve+ una clase de
personalidad diferente, podra haber sido un escritor importante. (s
posible, porque creo que tengo cierto talento, pero nunca tuve inters en
eso. 2rec sin inters en nada acadmico. Poda escribir pero no tena
inters en leer. %olo practicaba deportes y los vea, lea comics@ nunca le
una verdadera novela hasta que entr a la 0niversidad. %implemente no
tena inters en nada de eso. 4al ve+, si hubiera tenido una formacin
diferente, podra haber ido en otra direccin. - si los intereses de mis
padres, mis amigos y el ambiente en que crec hubieran estado m!s
dirigidos hacia cosas a las que m!s tarde fui sensible, las cosas podran
haber sido diferentes. 4al ve+ yo hubiera sido un novelista serio. - tal ve+
no. Pero ahora es tarde, y simplemente me siento feli+ de no tener artritis.
Por eso es que tambin les digo a quienes me preguntan si no temo
quedarme alguna ve+ sin ideas, que no, que nunca he tenido esa sensacin.
)a gente siempre me pregunta; #Alguna ve+ piensa que despertar! una
ma/ana y no ser! gracioso$< (sa idea nunca se me ocurrira, es una idea
e'tra/a, poco realista. Porque lo gracioso y yo no somos dos cosas
distintas. %omos una sola cosa. As que es todo lo contrario. Ando
siempre con congestin de ideas. %e me ocurre una idea mientras camino
por la calle y la registro inmediatamente. & siempre quiero convertirla en
algo.
Para m, el mejor momento es cuando he terminando con un proyecto y
estoy decidiendo el nuevo. & eso ocurre porque es un periodo en el cual
todava no ha intervenido la realidad. )a idea en la imaginacin es
maravillosa, y uno la anali+a en el perfecto fulgor de un segundo, es algo
bellamente concebido. Pero despus uno tiene que llevarla a cabo, y
entonces ya no se concreta tal como era en la propia fantasa. (l problema
empie+a en la produccin, all es donde empie+a a imponerse la realidad.
2omo deca, lo m!s pr'imo a la reali+acin de un concepto, para m, es la
prosa. 2on casi todas las cosas que he escrito y publicado, he sentido que
he concretado mi idea de manera satisfactoria. Pero nunca, jam!s he
sentido eso, ni siquiera me he sentido cerca de la concrecin en todo lo que
he escrito para el cine o para el teatro. %iempre sent que haba tenido una
idea tan deslumbrante, #en qu me haba equivocado$ & uno se equivoca
desde el primer da. 2ualquier cosa es una concesin. Por ejemplo, uno no
va a conseguir a Marlon 6rando para el guin, sino que va a conseguir a
alguien menor. )a habitacin que uno ve en su imaginacin no es la
habitacin donde est! filmando. %iempre es un tema de grandes
aspiraciones, de sue/os grandiosos, de gran confian+a y desafo, y de gran
valor cuando se est! ante la m!quina de escribir@ y despus, cuando estoy
terminando una pelcula y todo ha ido horriblemente mal y la he
reeditado y la he refirmado y he tratado de arreglarla, solo se trata de una
lucha por la supervivencia. 0no est! simplemente feli+ de estar vivo. %e
han esfumado todas las metas y propsitos e'altados, todas las infle'ibles
nociones de una obra de arte perfecta, y uno lucha simplemente para
impedir que la gente invada la sala armada de plumas y alquitr!n. (n el
caso de muchas de mis pelculas =casi todas, si yo hubiera podido llevar a
la pantalla lo que haba concebido, hubieran sido pelculas mucho
mejores. Afortunadamente, el p1blico no sabe lo grande que era la
pelcula en mi cabe+a, as que me salvo<.