http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lillo/compuer.

htm (julio 2008)

La compuerta nmero 12
Baldomero Lillo
Palo se a!err" instintivamente a las piernas de su padre. #um$anle los o%dos & el piso
'ue hu%a deajo de sus pies le produc%a una extra(a sensaci"n de an)ustia. *re%ase
precipitado en a'uel a)ujero cu&a ne)ra aertura ha%a entrevisto al penetrar en la jaula+
& sus )randes ojos miraan con espanto las l"re)as paredes del po,o en el 'ue se
hund%an con verti)inosa rapide,. -n a'uel silencioso descenso sin trepidaci"n ni m$s
ruido 'ue el del a)ua )oteando sore la techumre de hierro las luces de las l$mparas
parec%an prontas a extin)uirse & a sus d.iles destellos se delineaan va)amente en la
penumra las hendiduras & partes salientes de la roca/ una serie interminale de ne)ras
somras 'ue volaan como saetas hacia lo alto.
Pasado un minuto+ la velocidad disminu&" ruscamente+ los pies asent$ronse con m$s
solide, en el piso !u)itivo & el pesado arma,"n de hierro+ con un $spero rechinar de
)o,nes & de cadenas+ 'ued" inm"vil a la entrada de la )aler%a.
-l viejo tom" de la mano al pe'ue(o & juntos se internaron en el ne)ro t0nel. -ran de
los primeros en lle)ar & el movimiento de la mina no empe,aa a0n. 1e la )aler%a
astante alta para permitir al minero er)uir su elevada talla+ s"lo se distin)u%a parte de la
techumre cru,ada por )ruesos maderos. Las paredes laterales permanec%an invisiles
en la oscuridad pro!unda 'ue llenaa la vasta & l"re)a excavaci"n.
2 cuarenta metros del pi'ue se detuvieron ante una especie de )ruta excavada en la
roca. 1el techo a)rietado+ de color de holl%n+ col)aa un candil de hoja de lata cu&o
macilento resplandor daa a la estancia la apariencia de una cripta enlutada & llena de
somras. -n el !ondo+ sentado delante de una mesa+ un homre pe'ue(o+ &a entrado en
a(os+ hac%a anotaciones en un enorme re)istro. 3u ne)ro traje hac%a resaltar la palide,
del rostro surcado por pro!undas arru)as. 2l ruido de pasos levant" la cae,a & !ij" una
mirada interro)adora en el viejo minero+ 'uien avan," con timide,+ diciendo con vo,
llena de sumisi"n & de respeto:
43e(or+ a'u% trai)o el chico.
Los ojos penetrantes del capata, aarcaron de una ojeada el cuerpecillo endele del
muchacho. 3us del)ados miemros & la in!antil inconsciencia del moreno rostro en el
'ue rillaan dos ojos mu& aiertos como de medrosa este,uela+ lo impresionaron
des!avoralemente+ & su cora,"n endurecido por el espect$culo diario de tantas
miserias+ experiment" una piadosa sacudida a la vista de a'uel pe'ue(uelo arrancado de
sus jue)os in!antiles & condenado+ como tantas in!elices criaturas+ a lan)uidecer
miseralemente en las humildes )aler%as+ junto a las puertas de ventilaci"n. Las duras
l%neas de su rostro se suavi,aron & con !in)ida aspere,a le dijo al viejo 'ue mu& in'uieto
por a'uel examen !ijaa en .l una ansiosa mirada:
456omre7 -ste muchacho es todav%a mu& d.il para el traajo. 8-s hijo tu&o9
43%+ se(or.
4Pues de%as tener l$stima de sus pocos a(os & antes de enterrarlo a'u% enviarlo a la
escuela por al)0n tiempo.
43e(or 4aluce" la vo, ruda del minero en la 'ue viraa un acento de dolorosa
s0plica4. 3omos seis en casa & uno solo el 'ue traaja+ Palo cumpli" &a los ocho a(os &
dee )anar el pan 'ue come &+ como hijo de mineros+ su o!icio ser$ el de sus ma&ores+
'ue no tuvieron nunca otra escuela 'ue la mina.
3u vo, opaca & temlorosa se extin)ui" repentinamente en un acceso de tos+ pero sus
ojos h0medos imploraan con tal insistencia+ 'ue el capata, vencido por a'uel mudo
rue)o llev" a sus laios un silato & arranc" de .l un sonido a)udo 'ue repercuti" a lo
lejos en la desierta )aler%a. :&"se un rumor de pasos precipitados & una oscura silueta se
diuj" en el hueco de la puerta.
4;uan 4exclam" el homrecillo+ diri)i.ndose al reci.n lle)ado4 lleva este chico a la
compuerta n0mero doce+ reempla,ar$ al hijo de ;os.+ el carretillero+ aplastado a&er por
la corrida.
< volvi.ndose ruscamente hacia el viejo+ 'ue empe,aa a murmurar una !rase de
a)radecimiento+ d%jole con tono duro & severo:
46e visto 'ue en la 0ltima semana no has alcan,ado a los cinco cajones 'ue es el
m%nimum diario 'ue se exi)e a cada arretero. =o olvides 'ue si esto sucede otra ve,+
ser$ preciso darte de aja para 'ue ocupe tu sitio otro m$s activo.
< haciendo con la diestra un adem$n en.r)ico+ lo despidi".
Los tres se marcharon silenciosos & el rumor de sus pisadas !ue alej$ndose poco a poco
en la oscura )aler%a. *aminaan entre dos hileras de rieles cu&as traviesas hundidas en
el suelo !an)oso trataan de evitar alar)ando o acortando el paso+ )ui$ndose por los
)ruesos clavos 'ue sujetaan las arras de acero. -l )u%a+ un homre joven a0n+ ia
delante & m$s atr$s con el pe'ue(o Palo de la mano se)u%a el viejo con la ara sumida
en el pecho+ hondamente preocupado. Las palaras del capata, & la amena,a en ellas
contenida ha%an llenado de an)ustia su cora,"n. 1esde al)0n tiempo su decadencia era
visile para todos/ cada d%a se acercaa m$s el !atal lindero 'ue una ve, traspasado
convierte al orero viejo en un trasto in0til dentro de la mina. -l alde desde el
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales+ revolvi.ndose como un reptil
en la estrecha laor+ atacaa la hulla !uriosamente+ encarni,$ndose contra el !il"n
ina)otale+ 'ue tantas )eneraciones de !or,ados como .l ara(aan sin cesar en las
entra(as de la tierra.
Pero a'uella lucha tena, & sin tre)ua convert%a mu& pronto en viejos decr.pitos a los
m$s j"venes & vi)orosos. 2ll% en la l"re)a madri)uera h0meda & estrecha+
encorv$anse las espaldas & a!loj$anse los m0sculos &+ como el potro resaiado 'ue se
estremece temloroso a la vista de la vara+ los viejos mineros cada ma(ana sent%an
tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hamre es a)uij"n m$s e!ica, 'ue el
l$ti)o & la espuela+ & reanudaan taciturnos la tarea a)oiadora+ & la veta entera
acriillada por mil partes por a'uella carcoma humana+ viraa sutilmente+
desmoron$ndose peda,o a peda,o+ mordida por el diente cuadran)ular del pico+ como la
arenisca de la riera a los emates del mar.
La s0ita detenci"n del )u%a arranc" al viejo de sus tristes cavilaciones. >na puerta les
cerraa el camino en a'uella direcci"n+ & en el suelo arrimado a la pared ha%a un ulto
pe'ue(o cu&os contornos se destacaan con!usamente heridos por las luces vacilantes
de las l$mparas: era un ni(o de die, a(os acurrucado en un hueco de la muralla.
*on los codos en las rodillas & el p$lido rostro entre las manos en!la'uecidas+ mudo e
inm"vil+ pareci" no perciir a los oreros 'ue traspusieron el umral & lo dejaron de
nuevo sumido en la oscuridad. 3us ojos aiertos+ sin expresi"n+ estaan !ijos
ostinadamente hacia arria+ asortos tal ve,+ en la contemplaci"n de un panorama
ima)inario 'ue+ como el miraje del desierto+ atra%a sus pupilas sedientas de lu,+ h0medas
por la nostal)ia del lejano resplandor del d%a.
-ncar)ado del manejo de esa puerta+ pasaa las horas interminales de su encierro
sumer)ido en un ensimismamiento doloroso+ arumado por a'uella l$pida enorme 'ue
ao)" para siempre en .l la in'uieta & )r$cil movilidad de la in!ancia+ cu&os
su!rimientos dejan en el alma 'ue los comprende una amar)ura in!inita & un sentimiento
de execraci"n acero por el e)o%smo & la coard%a humanos.
Los dos homres & el ni(o despu.s de caminar al)0n tiempo por un estrecho corredor+
desemocaron en una alta )aler%a de arrastre de cu&a techumre ca%a una lluvia continua
de )ruesas )otas de a)ua. >n ruido sordo & lejano+ como si un martillo )i)antesco
)olpease sore sus cae,as la armadura del planeta+ escuch$ase a intervalos. 2'uel
rumor+ cu&o ori)en Palo no acertaa a explicarse+ era el cho'ue de las olas en las
rompientes de la costa. 2nduvieron a0n un corto trecho & se encontraron por !in delante
de la compuerta n0mero doce.
42'u% es 4dijo el )u%a+ deteni.ndose junto a la hoja de talas 'ue )iraa sujeta a un
marco de madera incrustado en una roca.
Las tinielas eran tan espesas 'ue las roji,as luces de las l$mparas+ sujetas a las viseras
de las )orras de cuero+ apenas dejaan entrever a'uel ost$culo.
Palo+ 'ue no se explicaa ese alto repentino+ contemplaa silencioso a sus
acompa(antes+ 'uienes+ despu.s de camiar entre s% al)unas palaras reves & r$pidas+
se pusieron a ense(arle con jovialidad & empe(o el manejo de la compuerta. -l rapa,+
si)uiendo sus indicaciones+ la ari" & cerr" repetidas veces+ desvaneciendo la
incertidumre del padre 'ue tem%a 'ue las !uer,as de su hijo no astasen para a'uel
traajo.
-l viejo mani!est" su contento+ pasando la callosa mano por la inculta caellera de su
primo).nito+ 'uien hasta all% no ha%a demostrado cansancio ni in'uietud. 3u juvenil
ima)inaci"n impresionada por a'uel espect$culo nuevo & desconocido se hallaa
aturdida+ desorientada. Parec%ale a veces 'ue estaa en un cuarto a oscuras & cre%a ver a
cada instante arirse una ventana & entrar por ella los rillantes ra&os del sol.+ & aun'ue
su inexperto cora,oncito no experimentaa &a la an)ustia 'ue le asalt" en el po,o de
ajada+ a'uellos mimos & caricias a 'ue no estaa acostumrado despertaron su
descon!ian,a.
>na lu, rill" a lo lejos en la )aler%a & lue)o se o&" el chirrido de las ruedas sore la
v%a+ mientras un trote pesado & r$pido hac%a retumar el suelo.
45-s la corrida7 4exclamaron a un tiempo los dos homres.
4Pronto+ Palo 4dijo el viejo4+ a ver c"mo cumples tu oli)aci"n.
-l pe'ue(o con los pu(os apretados apo&" su diminuto cuerpo contra la hoja 'ue cedi"
lentamente hasta tocar la pared. 2penas e!ectuada esta operaci"n+ un caallo oscuro+
sudoroso & jadeante+ cru," r$pido delante de ellos+ arrastrando un pesado tren car)ado
de mineral.
Los oreros se miraron satis!echos. -l novato era &a un portero experimentado+ & el
viejo+ inclinando su alta estatura+ empe," a halarle ,alameramente: .l no era &a un
chicuelo+ como los 'ue 'uedaan all$ arria 'ue lloran por nada & est$n siempre co)idos
de las !aldas de las mujeres+ sino un homre+ un valiente+ nada menos 'ue un orero+ es
decir+ un camarada a 'uien ha%a 'ue tratar como tal. < en reves !rases le dio a
entender 'ue les era !or,oso dejarlo solo/ pero 'ue no tuviese miedo+ pues ha%a en la
mina much%simos otros de su edad+ desempe(ando el mismo traajo/ 'ue .l estaa cerca
& vendr%a a verlo de cuando en cuando+ & una ve, terminada la !aena re)resar%an juntos
a casa.
Palo o%a a'uello con espanto creciente & por toda respuesta se co)i" con amas manos
de la lusa del minero. 6asta entonces no se ha%a dado cuenta exacta de lo 'ue se
exi)%a de .l. -l )iro inesperado 'ue tomaa lo 'ue cre&" un simple paseo+ le produjo un
miedo cerval+ & dominado por un deseo vehement%simo de aandonar a'uel sitio+ de ver
a su madre & a sus hermanos & de encontrarse otra ve, a la claridad del d%a+ s"lo
contestaa a las a!ectuosas ra,ones de su padre con un ?5vamos7? 'uejumroso & lleno
de miedo. =i promesas ni amena,as lo convenc%an+ & el ?5vamos+ padre7?+ rotaa de
sus laios cada ve, m$s dolorido & apremiante.
>na violenta contrariedad se pint" en el rostro del viejo minero/ pero al ver a'uellos
ojos llenos de l$)rimas+ desolados & suplicantes+ levantados hacia .l+ su naciente c"lera
se troc" en una piedad in!inita: 5era todav%a tan d.il & pe'ue(o7 < el amor paternal
adormecido en lo %ntimo de su ser recor" de s0ito su !uer,a avasalladora.
-l recuerdo de su vida+ de esos cuarenta a(os de traajos & su!rimientos+ se present" de
repente a su ima)inaci"n+ & con honda con)oja compro" 'ue de a'uella laor inmensa
s"lo le restaa un cuerpo exhausto 'ue tal ve, mu& pronto arrojar%an de la mina como
un estoro+ & al pensar 'ue id.ntico destino a)uardaa a la triste criatura+ le acometi" de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciale+ 'ue
arrancaa del re)a,o de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias+ cu&as espaldas recien con el mismo estoicismo el )olpe rutal del amo & las
caricias de la roca en las inclinadas )aler%as.
Pero a'uel sentimiento de reeli"n 'ue empe,aa a )erminar en .l se extin)ui"
repentinamente ante el recuerdo de su pore ho)ar & de los seres hamrientos &
desnudos de los 'ue era el 0nico sost.n+ & su vieja experiencia le demostr" lo insensato
de su 'uimera. La mina no soltaa nunca al 'ue ha%a co)ido+ & como eslaones nuevos
'ue se sustitu&en a los viejos & )astados de una cadena sin !in+ all% aajo los hijos
suced%an a los padres+ & en el hondo po,o el suir & ajar de a'uella marca viviente no
se interrumpir%a jam$s. Los pe'ue(uelos respirando el aire empon,o(ado de la mina
crec%an ra'u%ticos+ d.iles+ paliduchos+ pero ha%a 'ue resi)narse+ pues para eso ha%an
nacido.
< con resuelto adem$n el viejo desenroll" de su cintura una cuerda del)ada & !uerte & a
pesar de la resistencia & s0plicas del ni(o lo at" con ella por mitad del cuerpo & ase)ur"+
en se)uida+ la otra extremidad en un )rueso perno incrustado en la roca. @ro,os de
cordel adheridos a a'uel hierro indicaan 'ue no era la primera ve, 'ue prestaa un
servicio semejante.
La criatura medio muerta de terror lan,aa )ritos penetrantes de pavorosa an)ustia+ &
huo 'ue emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre+ a las 'ue se
ha%a asido con todas sus !uer,as. 3us rue)os & clamores llenaan la )aler%a+ sin 'ue la
tierna v%ctima+ m$s desdichada 'ue el %lico Asaac+ o&ese una vo, ami)a 'ue detuviera
el ra,o paternal armado contra su propia carne+ por el crimen & la ini'uidad de los
homres.
3us voces llamando al viejo 'ue se alejaa ten%an acentos tan des)arradores+ tan hondos
& virantes+ 'ue el in!eli, padre sinti" de nuevo !la'uear su resoluci"n. Bas+ a'uel
des!allecimiento s"lo dur" un instante+ & tap$ndose los o%dos para no escuchar a'uellos
)ritos 'ue le atenaceaan las entra(as+ apresur" la marcha apart$ndose de a'uel sitio.
2ntes de aandonar la )aler%a+ se detuvo un instante+ & escuch": una vocecilla tenue
como un soplo clamaa all$ mu& lejos+ deilitada por la distancia:
45Badre7 5Badre7
-ntonces ech" a correr como un loco+ acosado por el doliente va)ido+ & no se detuvo
sino cuando se hall" delante de la vena+ a la vista de la cual su dolor se convirti" de
pronto en !uriosa ira &+ empu(ando el man)o del pico+ la atac" raiosamente. -n el duro
lo'ue ca%an los )olpes como espesa )rani,ada sore sonoros cristales+ & el diente de
acero se hund%a en a'uella masa ne)ra & rillante+ arrancando tro,os enormes 'ue se
amontonaan entre las piernas del orero+ mientras un polvo espeso cur%a como un
velo la vacilante lu, de la l$mpara.
Las cortantes aristas del car"n volaan con !uer,a+ hiri.ndole el rostro+ el cuello & el
pecho desnudo. 6ilos de san)re me,cl$anse al copioso sudor 'ue inundaa su cuerpo+
'ue penetraa como una cu(a en la recha aierta+ ensanch$ndose con el a!$n del
presidiario 'ue horada el muro 'ue lo oprime/ pero sin la esperan,a 'ue alienta &
!ortalece al prisionero: hallar al !in de la jornada una vida nueva+ llena de sol+ de aire &
de liertad.