Donoso Jose El Obsceno Pajaro de La Noche

J o s D o n o s o E l o b s c e n o p j a r o d e l a n o c h e
Jos Donoso
El obsceno pjaro de la noche
Prlogo de Victorino Polo Garda
2
NDICE
Prlogo........................................................................................................................4
1.................................................................................................................................10
2.................................................................................................................................24
3.................................................................................................................................32
4.................................................................................................................................39
5.................................................................................................................................48
6.................................................................................................................................59
7.................................................................................................................................66
8.................................................................................................................................74
9.................................................................................................................................92
10.............................................................................................................................103
11.............................................................................................................................109
12.............................................................................................................................116
13.............................................................................................................................128
14.............................................................................................................................141
15.............................................................................................................................147
16.............................................................................................................................157
17.............................................................................................................................169
18.............................................................................................................................176
19.............................................................................................................................186
20.............................................................................................................................197
21.............................................................................................................................212
22.............................................................................................................................224
23.............................................................................................................................239
24.............................................................................................................................254
25.............................................................................................................................263
26.............................................................................................................................275
27.............................................................................................................................291
28.............................................................................................................................301
29.............................................................................................................................314
30.............................................................................................................................325
3
Prlogo
Victorino Polo Garca
Jos Donoso es un excelente narrador chileno, cuya experiencia vital
espaola modul la intensidad de su narrativa con tonos y timbres
enriquecedores, al perfilar nuevos matices y perspectivas para su
caleidoscopio existencial. Tuvo casa en Calaceite, via mucho por
nuestro pa!s y conoc!a bien la realidad espaola, con la que se
identificaba. Durante lar"os aos vivimos una honda amistad y a tal
extremo que, cuando dedicamos un bien mati#ado con"reso a su fi"ura y
su obra la enfermedad anunciaba ya su trmino el testimonio
a"radecido que nos hi#o lle"ar fue conmovedor por sincero y profundo.
$n definitiva, se sinti chileno%americano por sobre cualquier otra
circunstancia de vida y obra, si bien otros dos pa!ses influyeron en l
poderosamente& $spaa y los $stados 'nidos de (mrica, de manera que
tres "randes ciudades vienen a constituir el epicentro urbano y cultural
de su vida y su escritura& )antia"o de Chile, *arcelona y +ueva ,or-,
ciudad esta .ltima que lo fascin sobremanera. (s! se revelan el canon
de la di/spora y la ciudadan!a del mundo como predicamento de los
"randes escritores hispanoamericanos. Jos Donoso encarna casi a la
perfeccin la conocida propuesta de Dic-ens, reivindicada mucho tiempo
despus por 0abriel 0arc!a 1/rque#.
( su ve#, El obsceno pjaro de la noche se manifiesta como el "ran
libro de Donoso, centro y proyeccin de su narrativa "lobal, a la que
otor"a sentido creador y profunda ra#n de ser, sin depreciar un /pice
sus restantes novelas, cada una plena de identidad y color propio dentro
del caama#o com.n del conunto excelente.
Tampoco es recomendable olvidar los cuentos o relatos breves, pues
que constituyen pie#a importante para entender y ustificar sus claves de
narrador. 2esultan menos conocidos, porque las novelas ocupan el
campo casi a plenitud, pero unto a nombres "loriosos como *or"es,
Cort/#ar, 0arc!a 1/rque# o Juan 2ulfo, Donoso en"rosa la lista de los
escritores hispanoamericanos creadores del cuento moderno, de tan alta
calidad y bien "anado presti"io, cuyo estudio y ubicacin exacta en el
panorama de la literatura contempor/nea est/ por hacer y resulta de
imperiosa necesidad, para dar al traste de una ve# por todas con el
tpico de "nero menor que a.n lo acompaa, incluso con el vieo
concepto de "neros propeduticos vi"entes desde el si"lo 34555 y el
romanticismo.
4
$n definitiva, cuento, novela corta, novela, tres compartimentos
cuya or"ani#acin proyectiva Donoso manea con "ran habilidad y
maestr!a, para ensamblar una concepcin del mundo sustancialmente
pesimista, desordenada y, por lo mismo, inhumana y cruel. 6o que
conduce al pensamiento central en el que conviene insistir contra el
olvido& lo m/s importante y decisivo en la escritura de Jos Donoso no es
el universo inventado por su ima"inacin inteli"ente, ni siquiera los
personaes bien dibuados, sino las cuestiones formales, de construccin
y estructura. Donoso es un "ran arquitecto que levanta sorprendentes y
bien concatenados edificios en armon!a, no un decorador de interiores
que amuebla como artesano las estancias.
$n todo caso, sus comien#os no fueron f/ciles porque hubo de luchar
contra una tradicin demasiado r!"ida y encorsetada, a la que
dif!cilmente se hubiera podido acomodar El obsceno pjaro de la noche!
cuya "estacin como texto narrativo de "ran alcance viene de leos en la
bio"raf!a literaria del chileno, aunque su real nacimiento como libro se
apla#ara casi una dcada, con el taller en plena efervescencia de
revolucionaria evolucin y al".n estallido de influencia for/nea que la
modestia de Donoso ma"nific desmesuradamente, propiciando que
al"unos cr!ticos e investi"adores, en exceso historicistas y acadmicos,
hayan ca!do en la trampa intelectual de disminuir la ra#n histrica y
esttica, la ori"inalidad y trascendencia que sustentan la obra de quien
escribiera Casa de ca"po! Donde #an a "orir los ele$antes y El %ocho! su
novela pstuma y especie de testamento literario irnico, cruel y
entraable que Jos Donoso tuvo la "enerosidad y buen "usto de
ofrecer a los bien avisados lectores.
)u escritura y su concepcin del mundo evolucionan con el hiato de
7897, a causa de Carlos :uentes, y el cl!max de 78;<, fecha en que se
publica El obsceno pjaro de la noche como punto de inflexin en cuanto
a innovaciones tcnicas se refiere, quintaesenciadas en la audacia
expresiva. $l "ran tema "eneral es la desinte"racin y desorientacin del
individuo, de la familia, de la sociedad y del sistema, cuya compleidad se
acrecienta en cada novela, casi en cada p/"ina. )e intenta descubrir una
interpenetracin plausible de los distintos estratos sociales a travs del
prisma del orden palabra clave con dos extremos humanos& 2en,
ubicado en la chabola, y (ndrs, el rico de luo. =a# y envs de una
misma hoa sorprendente. (s!, Coronacin ofrece el espect/culo de las
familias en decadencia, mientras Este do"ingo! die# aos despus,
resulta m/s sorprendente por la novedad estructural del texto, a la ve#
que $l l&gar sin l"ites centra la parodia de la incomunicacin de los
personaes, ale"or!a de la vida dominada por un dios mali"no, que
tambin pudiera ser trasunto de la incomunicacin de Donoso con Dios.
(l cabo de estos tiempos y t!tulos se produce la eclosin de El
obsceno pjaro de la noche! que propicia la otra vertiente de la montaa,
aunque sin ruptura con lo anterior, pues que 'res no#elitas b&rg&esas
vuelve a las vieas obsesiones de la falta de unidad y comunicacin
humana, introduciendo la experiencia espaola y una nueva frana
cronol"ica de los personaes, que ahora son de mediana edad. $n Casa
5
de ca"po se revelan los personaes como autnticos emblemas, para
constituir ale"or!a pol!tico social llena de humor y amenidad. (a
"isteriosa desaparicin de la "ar)&esita de (oria tiene que ver con
Elogio de la "adrastra! si bien es el contrapunto de 4ar"as 6losa y pone
de relieve la idea de 'namuno al pretender que >lo ertico y lo
metaf!sico se desarrollan a la par?. C&atro para Del$ina y (a
desesperan*a suponen el re"reso a Chile, bien para reflear la vida de
)antia"o, bien para reencontrarse personalmente con su tierra, puesto
que 1aun"o vuelve al entierro de @ablo +eruda, lo mismo que Judit,
aunque su renovada historia de amor que pudo ser rom/ntica, se revela
m/s bien como contacto ertico transitorio. Aui#/ conviniera destacar el
s!mbolo abundante, que toma carne en los perros, los nios, el vieo len,
la nave m/"ica con bruas y piratas. , +eruda, al que se presenta como
el "ran poeta que es, aunque tambin con la contrafi"ura humana de
quien explota lo i#quierdista en beneficio personal.
El obsceno pjaro de la noche viene a ser, pues, el principio y final
de toda su narrativa. $st/ en los comien#os "erminales y alcan#a la
madure# que dif!cilmente podr!a ser superada por libros posteriores, de
modo que Donde #an a "orir los ele$antes y El %ocho son lo que dicho
queda& reverberaciones de lo anterior, iluminaciones perfectivas que
potencian las casas de campo, testamentos literarios y el cierre
concertante que el escritor ha ido labrando con paciencia, humildad casi
franciscana y talento narrador donde los haya.
Con este libro se coloca en la van"uardia m/s clara de la literatura
chilena, no slo de la narrativa. 6ibro que procede y viaa desde El l&gar
sin l"ites que, a su ve#, enla#a de manera natural con Este do"ingo y
Coronacin+ , salta por encima de la barrera cronol"ica, de fuentes
posibles y de influencias rompedoras. )abemos que lo empe# antes de
7897 y die# aos de laboriosa elaboracin a"uantan los embates de
cualquier deslumbramiento. (h! est/ la extrae#a "eo"r/fica y de
situaciones, la desbordante ambi"Bedad del personae 1anuel%1anuela,
el mundo catico que lo embar"a todo y todo lo desor"ani#a para
confusin de la mente y orientacin del sentimiento. (h! est/n, a la
postre, la simbolo"!a y el mito como ees y, acaso, como vertebradores
del mundo literario y sus leyes internas.
$l ambiente reli"ioso est/ omnipresente desde la primera p/"ina,
sobre la base de los tres pilares sustentadores del mundo& la casa%asilo
de Chimba, la madre *enita y el 1udito%=umberto @ealosa, cuya
ima"inacin delirante permite a Donoso crear sin l!mites. $l resto es una
continua sorpresa para el lector, a quien recomiendo que se libere de
frenos cultural%interpretativos, se identifique con los ambientes y los
personaes, dee volar su voracidad lectora y se recree con el len"uae
como edificador de mundos disparatados y perspectivas para el propio
trabao de lectura.
$l mito viene dado por las primeras creencias humanas, tendentes a
la salvacin para encontrar el para!so, contrapunto feli# de este valle de
l/"rimas& las vieas arrebuadas en la capilla esperan que el nio las lleve
al cielo. Auien haya le!do (a casa de ,sterin! de *or"es, encontrar/
6
concomitancias "ratificadoras con respecto al universo sin planos y el
esperpento b/sico de los personaes, de manera especial el 1udito que,
con su aficin de albail, va tapiando todas las aberturas del edificio,
para convertirlo en mnada hermticamente cerrada.
Como su"erencia .ltima, deseo entre"ar al lector tres breves notas
del propio Donoso, predicables de El obsceno pjaro de la noche y
extensibles a todos sus libros. Dice, por un lado, que sta es una >novela
laber!ntica, esqui#ofrnica, donde realidad, sueo, vi"ilia, lo on!rico y lo
fant/stico se me#clan y entreteen?. Toda una invitacin a la lectura. ,
aade& >+o intento apelar a mis lectores para que crean en mis
personaes, prefiero que los reciban como emblemas?. , termina con la
definitiva complicacin interior& >$scrib! esta novela un poco para saber
quien soy?. 6eerla supone, tambin para nosotros, un inquietante y
"o#oso camino hacia nuestro propio conocimiento.
7
@ara mis padres
8
E#er- "an .ho has reached e#en
his intellect&al teens begins to s&spect
that li$e is no $arce/ that it is not genteel
co"ed- e#en/ that it $lo.ers and
$r&cti$ies on the contrar- o&t o$ the
pro$o&ndest tragic depths o$ the
essential dearth in .hich its s&bject0s
roots are pl&nged+ 'he nat&ral
inheritance o$ e#er-one .ho is capable
o$ spirit&al li$e is an &ns&bd&ed $orest
.here the .ol$ ho.ls and the obscene
bird o$ night chatters+
1EN23 J,%E4 42+!
Critin" to his sons =enry and
Dilliam
9
5
%isi 2a)&el 2&i* llor "&chsi"o c&ando la "adre 6enita la lla"
por tel$ono para contarle )&e la 6rgida haba a"anecido "&erta+
Desp&s se consol &n poco - pidi "s detalles7
(a ,"alia! esa "&jercita t&erta )&e "edio la ser#a! no s si se
ac&erda de ella+++
C"o no! la ,"alia+++
6&eno! co"o le digo! la ,"alia le hi*o s& tacita de t bien cargado!
co"o a ella le g&staba de noche! - dice la ,"alia )&e la 6rgida se )&ed
dor"ida al tiro! tran)&ilita co"o sie"pre+ Parece )&e antes de acostarse
haba estado *&rciendo &na ca"isa de dor"ir preciosa de raso color
cre"a+++
8,-! )& b&eno )&e "e dijo! "adre por Dios9 Con la pena se "e
estaba ol#idando+ :&e hagan &n pa)&ete con ella - )&e la 2ita "e la
tenga en la portera+ Es la ca"isa de dor"ir de no#ia de "i nieta la %al;!
la )&e se acaba de casar! se ac&erda )&e le est&#e contando+ En la l&na
de "iel la raj con el cierre de la "aleta+ %e g&staba lle#arle trabajitos
as a la 6rgida para )&e la pobre se entret&#iera &n poco - toda#a se
sintiera parte de la $a"ilia+ Nadie co"o la 6rgida para estos trabajos
$inos+ 8'ena &na "ano+++9
%isi 2a)&el se hi*o cargo del $&neral7 #elorio en la capilla de la casa
de Ejercicios Espirit&ales de la Encarnacin de la Chi"ba! donde la
6rgida pas s&s ;lti"os a<os! con "isa sole"ne para las c&arenta
asiladas! las tres "onjas - las cinco h&er$anitas! - asistencia de s&s
propios hijos! n&eras - nietas+ Co"o se trataba de la ;lti"a "isa )&e se
celebrara en la capilla antes de ser e=ecrada por el ar*obispo - de"olida
la casa! la cant el padre ,*car+ (&ego! entierro en el "a&soleo de los
2&i*! co"o ella sie"pre se lo haba pro"etido+ El "a&soleo! por
desgracia! estaba bastante lleno+ Pero con &nos c&antos tele$ona*os
"isi 2a)&el disp&so )&e! $&era co"o $&era! se las arreglaran para
hacerle &n l&gar a la 6rgida+ (a con$ian*a en )&e "isi 2a)&el c&"plira
s& pro"esa de dejarla descansar a ella ta"bin bajo ese "r"ol hi*o
)&e los a<os postreros de la pobre #ieja transc&rrieran tan apacibles7 s&
"&erte $&e como una llamita que se apa", seg;n la retrica antic&ada
pero con"o#edora de la "adre 6enita+ Dentro de &n tie"po! claro! iba a
ser necesario e$ect&ar &na red&ccin de alg&nos restos sep&ltados en el
"a&soleo tanta g&ag&a de c&ando no haba re"edio ni para la
"e"brana! &na "ade"oiselle "&erta lejos de s& patria! tos solterones
c&-as identidades se iban #ol#iendo borrosas! para encerrar esa
"iscelnea de h&esos en &na cajita )&e oc&para poco espacio+
10
'odo res&lt tal co"o "isi 2a)&el lo disp&so+ (as asiladas se
entret&#ieron d&rante toda la tarde en a-&dar"e a decorar la capilla con
colgad&ras negras+ >tras #iejas! las nti"as de la $inada! la#aron el
cad#er! lo peinaron! le "etieron los dientes posti*os en la boca! le
p&sieron s& ropa interior "s pri"orosa! - la"entndose - llori)&eando
d&rante las deliberaciones acerca de la toilette $inal "s adec&ada! se
decidieron por el #estido de jerse- gris?"arengo - el chal rosado! se )&e
la 6rgida g&ardaba en#&elto en papel de seda - se pona los do"ingos+
,rregla"os alrededor del $retro las coronas en#iadas por la $a"ilia 2&i*+
Encendi"os los cirios+ 8,s! con &na patrona co"o "isi 2a)&el! s )&e
#ale la pena ser sir#iente9 8:& se<ora tan b&ena9 @Pero c&ntas
tene"os la s&erte de la 6rgidaA Ning&na+ (a se"ana pasada no "s!
"iren lo de la pobre %ercedes 6arroso7 &n $&rgn de la 6ene$icencia
P;blica! ni si)&iera respet&osa"ente negro! #ino a lle#arse a la pobre
%enche! - nosotras "is"as! s! parece "entira )&e nosotras "is"as
ha-a"os tenido )&e cortar &nos c&antos cardenales colorados en el patio
de la portera para adornarle el cajn! - s&s patrones! )&e por tel$ono se
lo lle#aban pro"etindole el oro - el "oro a la pobre %enche! espera!
"&jer! espera! ten paciencia! para el #erano ser "ejor! no! "ejor
c&ando #ol#a"os del #eraneo por)&e a ti no te g&sta la pla-a! ac&rdate
de c"o te asorochas con el aire de "ar! c&ando #ol#a"os! #as a #er! te
#a a encantar el chalet n&e#o con jardn! tiene &na pie*a ideal para ti
enci"a del garaje+++ - -a #en! los patrones de la %enche ni se aportaron
por la casa c&ando $alleci+ 8Pobre %enche9 8'an "ala s&erte9 3 tan
di#ertida para contar chistes cochinos - tantsi"os )&e saba+ :&in sabe
de dnde los sacaba+ Pero el $&neral de 6rgida $&e "&- distinto7 t&#o
coronas de #erdad! con $lores blancas - todo! co"o deben ser las $lores
para los entierros! - hasta con tarjetas de #isita+ (o pri"ero )&e hi*o la
2ita c&ando trajeron el ata;d $&e pasarle la "ano por debajo para
co"probar si esa parte del cajn #ena bien es"altada co"o en los
ata;des de pri"era de antes7 -o la #i $r&ncir la boca - dar s& aprobacin
con la cabe*a+ 86ien ter"inadito! el ata;d de la 6rgida9 1asta en eso
c&"pli "isi 2a)&el+ Nada nos de$ra&d+ Ni la carro*a tirada por c&atro
caballos negros enjae*ados con "antos - penachos de pl&"as! ni los
a&tos rel&cientes de la $a"ilia 2&i* alineados a lo largo de la #ereda
esperando la partida del cortejo+
Pero el cortejo no p&ede partir toda#a+ En el ;lti"o "o"ento "isi
2a)&el se ac&erda de )&e en s& celda tiene &na bicicleta &n poco
a#eriada! pero )&e con &nos c&antos arreglitos p&ede )&edar de lo "s
b&ena para regalrsela a s& jardinero el da de 4an Pedro - 4an Pablo!
anda! %&dito! anda con t& carro - tre"ela para )&e "i cho$er la "eta
en la parte de atrs de la ca"ioneta - as apro#echo el #iaje+
@:&e no piensa #enir a #ernos "s! "isi 2a)&elA
De #enir #o- a tener )&e #enir! c&ando #&el#a la Ins de 2o"a+
@1a tenido noticias de "isi InsA
Nada+ (e carga escribir cartas+ 3 ahora )&e le $racas el $a"oso
as&nto de la beati$icacin - )&e Jerni"o $ir" traspasando la capellana
de los ,*coita al ar*obispado! debe estar con la cola entre las piernas -
11
ni postales #a a "andar+ 4i se )&eda "&cho "s en 2o"a ser "ilagro
)&e enc&entre esta casa en pie+
El padre ,*car "e est&#o "ostrando los pro-ectos de la Ci&dad
del Ni<o+ 84on preciosos9 8Viera )& #entanales9 (os planos "e
consolaron &n poco+++ )&e sta ha-a sido la ;lti"a "isa en la capilla+
8C&entos del padre ,*car! "adre 6enita9 8No sea inocente9 Es &n
c&ra politi)&ero! de lo peor+ Esta propiedad )&e Jerni"o ,*coita
traspas al ar*obispado es "&-! pero "&-! "&- #aliosa+ 8Ci&dad del
Ni<o9 ,p&esto )&e desp&s de la de"olicin lotean todo esto - lo #enden
- la plata se hace sal - ag&a+ 8Por Dios )&e se est de"orando el %&dito!
"adre! - la 6rgida esperando para )&e la enterre"os9 @En )& se habr
)&edado el %&ditoA Claro )&e es tan grande la casa! si &na "is"a se
de"ora en llegar por los pasillos - corredores a la celda donde tengo
g&ardados "is cachi#aches! - el %&dito es $laco - enclen)&e+ Pero esto-
cansada! )&iero ir a enterrar a la 6rgida! )&iero ir"e! es de"asiado
i"presionante para " todo esto! toda &na #ida )&e entierro! la pobre
6rgida slo &n par de a<os "a-or )&e -o! Dios "o! - -o para c&"plir
con "i pro"esa le ced "i nicho en el "a&soleo para )&e ella se #a-a
p&driendo en "i l&gar! calentndo"e el nicho con s&s despojos para )&e
los "os! c&ando desalojen los s&-os! no se ent&"e*can! no sientan
"iedo! cederle "i nicho por "ientras $&e la ;nica "anera de c&"plir "i
pro"esa por)&e hasta parientes a los )&e &na les ha )&itado el sal&do
d&rante a<os recla"an no s )& derechos a )&e los entierren en el
"a&soleo! pero ahora no tengo "iedo de )&e "e )&iten "i l&gar! ella
est ah! reser#ndo"elo! calentndo"elo con s& c&erpo co"o c&ando
antes "e tena la ca"a abierta - con &n b&en g&atero de ag&a caliente!
para acostar"e te"prano c&ando llegaba cansada de "is correteos en el
in#ierno+ Pero c&ando -o "e "&era ella tendr )&e salir de "i nicho+
8:& le #o- a hacer9 4! s! 6rgida! #o- a e"plear abogados para )&e
despojen a esos parientes de s&s derechos! pero d&do )&e gane"os los
pleitos+++ tendrs )&e salir+ No ser c&lpa "a+ 3a no ser responsabilidad
"a! 6rgida! )& sabe &na )& #an a hacer con &na desp&s de "&erta+
No p&edes decir )&e no "e he portado bien contigo! te he obedecido en
todo! pero tengo "iedo por)&e c&ando te sa)&en no s )& harn con
t&s h&esos )&e entonces -a no le i"portarn nada a nadie+++! )& s -o
en c&ntos a<os "s "e #o- a "orir! por s&erte tengo "&- b&ena sal&d!
$jese )&e este in#ierno no he pasado ni &n solo da en ca"a! ni &n solo
res$ro! "adre 6enita! nada! la "itad de "is nietos con la gripe - "is
hijas tele$onendo"e )&e por $a#or las #a-a a a-&dar por)&e en la casa
tienen hasta a las e"pleadas en$er"as+++
8:& s&erte9 (o )&e es a)&! casi todas las asiladas ca-eron+ Claro!
esta casa tan $ra! - tan caro )&e est el carbn+++
Bjese+ 8Es el col"o9 'anto hablar de la Ci&dad del Ni<o - "ire la
"iseria en )&e las tienen+ 3o les #o- a "andar &na li"osnita c&ando
#a-a al $&ndo+ No s )& habr )&edado de las cosechas de este a<o
pero algo les "andar para )&e se ac&erden de la pobre 6rgida+ @C&po
la bicicleta! JenaroA
12
El cho$er se sienta j&nto a "isi 2a)&el+ ,hora p&eden partir7 el
cochero se encara"a en la carro*a! la n&era se pone los g&antes calados
para "anejar! los caballos negros pia$an in)&ietos! lagri"ean los ojos de
las #iejas )&e salen a la #ereda arrebo*adas! tiritonas! tosiendo! para
despedir el cortejo+ ,ntes de )&e "isi 2a)&el d la orden de partida! -o
"e acerco a s& #entanilla - le entrego el pa)&ete+
@:& es estoA
Espero+
8(a ca"isa de dor"ir de la %al;9 8Por Dios9 4i este pobre
ho"brecito no se ac&erda! a " se "e ol#ida - h&biera tenido )&e
tirar"e la carreta para ac otra #e*+ Gracias! %&dito! no! no! espera! )&e
espere el %&dito! "adre7 to"a! para t&s cigarrillos! para t&s #icios! to"a+
'oca la bocina! Jenaro! )&e parta el cortejo+ ,dis entonces! "adre
6enita+++
,dis! "isi 2a)&el+
,dis! 6rgida+++
,dis+++
C&ando el ;lti"o a&to desaparece al doblar la es)&ina! nosotros
entra"os! la "adre 6enita! -o! las #iejas )&e #an dispersndose
"&r"&radoras hacia s&s patios+ 3o cierro el portn con tranca - lla#e+ (a
2ita cierra la "a"para de #idrios te"ble)&es+ Cna #ieja re*agada recoge
&na rosa blanca de las baldosas de la portera - boste*ando! agotada con
tanta e=citacin! se la prende en el "o<o antes de perderse en los
corredores para b&scar a s&s a"igas! s& plato de sopa ag&achenta! s&
chal! s& ca"a+
En el reco#eco de &n pasillo se det&#ieron delante de la p&erta )&e
conden con dos tablas cla#adas en cr&*+ 3o -a haba a$lojado los cla#os
para )&e res&ltara $cil sacar las tablas - ellas s&bieran al otro piso+ (as
h&r$anas sacaron los cla#os - las tablas - a-&daron a s&bir a la Iris
%atel&na+ 3a! g&atona! es )&e "e da "iedo! la escalera no tiene
baranda! le $altan pelda<os! todo cr&je con el peso de esta gorda+ 4&ben
despacio! est&diando dnde poner cada pie para )&e no se derr&"be
todo! b&scando lo $ir"e para i*ar a la Iris hasta el piso de arriba+ 1ace
die* a<os )&e la "adre 6enita "e "and a condenar esas p&ertas para
ol#idar de$initi#a"ente esa regin de la casa! no #ol#er a pensar en
li"piarla - ordenarla por)&e -a no nos )&eda $&er*a! %&dito! "ejor )&e
se deteriore sin in)&ietarnos+ 1asta )&e las cinco chi)&illas ab&rridas de
re#olotear por la casa sin nada )&e hacer desc&brieron )&e esa p&erta se
poda abrir para escalar hasta las galeras cla&s&radas )&e rodean los
patios por el piso de arriba! s&ba"os! chi)&illas! no tengan "iedo! "iedo
a )& si es de da! #a"os a #er )& ha-! )& #a a haber! nada! "&gre
co"o en toda la casa! pero por lo "enos tiene la gracia de )&e est
prohibido andar por ah por)&e dicen )&e p&ede des"oronarse+ (a Eliana
les reco"ienda sigilo para )&e no las #a-an a #er desde abajo! a&n)&e
ho- el peligro es poco! todas estn congregadas en la portera
despidiendo a la 6rgida+ Pero "ejor no e=ponerse! la "adre 6enita anda
13
de "alas! hagan algo ;til! chi)&illas de "oledera! recojan eso! a-&den a
li"piar ahora )&e #an a hacer re"ate! doblen las ser#illetas! c&ntenlas!
barran! pnganse a la#ar! la#en si)&iera la ropa de &stedes! andan
as)&erosas de cochinas! no se lo lle#en j&gando+++ shshshshshsh!
chi)&illas! shshshshshsh+++ c&idado! )&e desp&s nos castigan+
Circ&ndan &n patio - l&ego otro hasta llegar a la p&erta )&e la Eliana
e"p&ja7 &na habitacin con #einte catres de $ierro "ohoso! &nos
desar"ados! otros cojos! r&edecillas )&e $altan! re"iendos en los
ala"bres de los so"ieres! disp&estos en dos hileras contra los "&ros
co"o los catres de &n internado+ Dos #entanas idnticas7 altas! angostas!
al$i*ar a"plio! #idrios pintados color chocolate hasta la alt&ra de &na
persona para )&e nadie #a-a a #er lo )&e ha- a$&era sal#o esos
n&barrones #elados por la rejilla "etlica - los barrotes+ 'a"bin a$loj
los cla#os con )&e -o "is"o haba cla&s&rado esas dos #entanas+ (as
h&r$anas -a saben abrirlas - las abrieron a tie"po para despedirse de la
carro*a de la 6rgida cond&cida por los c&atro caballos e"penachados!
seg&ida por n&e#e a&tos c&enta la Eliana! ocho la %irella! no! n&e#e! no!
ocho! no! n&e#e - c&ando desaparece el cortejo los chi)&illos del barrio
#&el#en a in#adir la cal*ada con s&s carreras detrs de la pelota+ 86&ena!
2icardo9 8Ch&tala! %ito9 Crrele! crrele $&erte! (&cho! psala ahora!
ch&tala! -a! gol! goooool! ag&do chillido de la %irella )&e celebra el
gooooooooool de s&s a"igos - apla&de - les hace se<as+
(a Iris se ha )&edado atrs! a"odorrada en el $ondo del dor"itorio!
sentada en &n so"ier+ 6oste*a+ 1ojea s& re#ista+ (as h&r$anas hacen
"oris)&etas a los transe;ntes! hablan a gritos con s&s a"igos! se sientan
en el al$i*ar! se ren de &na se<ora )&e pasa! boste*an+ C&ando
co"ien*a a escasear la l&*! la Iris lla"a a la Eliana+
@:& )&ersA
%e pro"etiste )&e "e bai a leer sta del perro Pl&to con el
"arinero Pope-e+
No+ %e debs el pago de dos ledas+
Esta noche "e #o- a j&ntar"e con el Gigante para hacer nana-+
%a<ana te pago+
%a<ana te leo! entonces+
(a Eliana #&el#e a pegarse a los barrotes de la #entana+ Co"ien*an
a encenderse los $aroles de la calle+ En la casa de en$rente &na "&jer
abre s& balcn+ %ientras se peina el pelo largo - retinto! "irando la calle!
pone la radio! rat?tat?tat?tatatat?tat?tatat! estridencias sincopadas de
g&itarras elctricas - #oces gangosas in#aden el dor"itorio! le#antan a la
Iris del so"ier! la ponen de pie en el pasillo entre las dos hileras de catres
al or babal;! babal; a-! -a! chanos &n bailecito! Gina! la ani"an las
h&er$anitas! chale no "s! con &n gesto de -eg&a hace caracolear las
largas ondas de s& pelo contonendose entre los catres al a#an*ar!
=tasis en los ojos entornados ig&al a las artistas )&e salen en las
no#elas! -a no tengo $lojera! -a no boste*o! )&iero salir a bailar co"o esa
artista )&e se lla"aba Gina - )&e #i#a en &n con#ento de "onjas "alas
en sa de Corn 'ellado )&e "e le- la Eliana+ (a Iris se detiene+ 1&rga
14
en s&s bolsillos+ 4aca &n ro&ge "orado - se pinta los labios7 s& blanda
carne in$antil se trans$or"a en "asa cr&da c&ando se pinta la boca con
ese horrible lpi* osc&ro+ 3a p&es! Gina! chale! bilanos! - a#an*a
bailando entre las dos $ilas de catres! "&#ete bien "o#ida! as! as! "s!
"s+ En el al$i*ar la Eliana est encendiendo dos cirios )&e se rob de la
capilla ardiente de la 6rgida7 ella slo p&ede pro"o#er! es "enor! los
chi)&illos de la calle no la lla"an a gritos a ella sino a la Iris! ella no tiene
tetas )&e "ostrar ni "&slos )&e l&cir+ Despacha a las otras h&r$anas a
la #entana de "s all - a-&da a la Iris a s&birse al al$i*ar+
%ira! Gina! lleg el Gigante+
Grtale )&e #o- a salir c&ando se ac&esten las #iejas+
(os cabros )&ieren )&e les bailes+
:&eda sola en la #entana il&"inada+ :&iebra la cadera+ ,delantando
los pechos se ci<e el s&ter con &na larga caricia )&e recorre todo s&
c&erpo - ter"ina arre"angndose la pollera para "ostrar los "&slos
gr&esos! de "asa #ibrante! "ientras con la otra "ano se s&be el pelo!
$r&nciendo los labios co"o para besar con loca pasin+ En la calle! el
gr&po )&e se #a j&ntando debajo del $arol la apla&de+ (a "&jer )&e se
est peinando en la #entana de en$rente a&"enta el #ol&"en de la
";sica! acodndose en s& bala&strada para "irar+ (a Iris co"ien*a a
"o#erse! "&- lenta! slo restregando &n "&slo con otro al principio!
agitndose entera al rit"o del babal; desen$renado desp&s! girando! el
pelo e"bra#ecido! los bra*os estirados! las "anos abiertas co"o si
b&scaran algo o alg&ien! girando otra! otra #e*! encor#ndose!
estirndose! deja caer hacia atrs s& cabe*a! la cabe*a - todo el pelo
#ertido hacia adelante desp&s! gira toda encajada dentro del rit"o del
rocD! del $r&g! )& s -o )& ser! con tal de bailar girando para "ostrar
los "&slos - los cal*ones cochinos - las tetas ba"bolendose! la leng&a
caliente )&e ta"bin b&sca! bailar en el al$i*ar para )&e la apla&dan - la
gente de la calle la celebre gritndole chale no "s! Gina! "ijita! chale
no "s "ijita linda! )&e se te "&e#an harto las tetas! )&e se desar"e el
poto! )&e arda la casa! )&e arda"os todos+ 3 el Gigante! con s& enor"e
cabe*ota de cartonpiedra! sale al "edio de la calle a bailar co"o si
bailara con la Iris! la Iris se ci"bra! "&e#e s& cint&ra - gira - se agita -
chilla all arriba encerrada en s& ja&la il&"inada por los cirios!
s&spendida en el $lanco de la casa! bailando co"o &na Virgen )&e se
h&biera #&elto loca en s& hornacina+ El Gigante se para en la #ereda de
en$rente para lla"arla7 Gina! Gina! baja para )&e haga"os nana-! grtale
t;! cabro! a " no "e o-e por)&e esto- encerrado a)& dentro de esta
cabe*a de cartonpiedra hedionda+
8:&e bajs! Gina9
>-e! Eliana! preg;ntale al Gigante )& "e trajo de regalo ho-! si
no! no bajo+
Plata no! dice! pero te tiene cinco re#istas de Corn 'ellado - &n
ro&ge no n&e#o pero b&eno! con est&che de oro+
Dorado ser! de oro son "&- caros+
15
No le recibi por)&eras! Iris! no sei lesa+ 'ens )&e sacarle plata
para )&e "e pag&s las ledas+
4i no "e les t; "e lee la %irella! as )&e no "e i"porta+
Pero a ti te g&sta co"o te leo -o! por)&e te #o- contando el c&ento
- e=plicndote! por)&e si no! no entends nada+ 'e tengo a)&! Iris
%atel&na! a)&! por)&e si -o no te leo ni te e=plico las no#elas de Corn
'ellado - del Pato Donald! te "ors de ab&rri"iento en esta casa de
"ierda+++
4e prende de los barrotes para "irarlo7 es l! los ojos redondos del
porte de dos platos! la risa )&e no ca"bia por)&e n&nca se enoja! l es
b&eno! hace"os nana- rico - "e dice Gina! la ceja ar)&eada )&e s&jeta
con las arr&gas de s& $rente el ridc&lo so"brerito+++ es l! se )&iere casar
con"igo por)&e le g&sta co"o hago nana-! "e #a a lle#ar a #er pelc&las
donde las artistas se "&e#en solas - hablan sin )&e la pesada de la
Eliana "e tenga )&e estar le-endo nada! el Gigante "e #a a lle#ar a &no
de esos edi$icios altos )&e se #en all en el centro para )&e -o baile en
&n conc&rso - "e den el pre"io! pint&ras para la cara dicen )&e le dan a
la chi)&illa )&e baila "ejor - desp&s la sacan retratada en todas las
no#elas - la tonta de la Eliana - la se<ora 2ita - el %&dito - la "adre
6enita - las chi)&illas - todas las #iejas "e #an a #er retratada en las
no#elas c&ando -o salga+
@Con )& "e #ai a pagar si el Gigante no te da plata ho-A
(a Iris se encoge de ho"bros+
Por)&e "e tens )&e pagar antes )&e te cass! o-e! si no! te "ando
a los carabineros )&e se lle#aron a t& pap! para )&e te cobren! - si no
pagi te #an a lle#ar presa a ti ta"bin+ Con dos re#istas de las )&e el
Gigante te #a a dar ho- - el ro&ge! )&edo pagada+
@%e cres h&e#onaA Cna re#ista - &n par de pintadas - tran)&ila+++
1echo+ Pero "e regali el est&che del ro&ge c&ando se te acabe la
pint&ra+
1echo+
(a "adre 6enita per"anece en la portera! "&- )&ieta &n seg&ndo!
las "anos j&ntas - los ojos cerrados! (a 2ita - -o espera"os a )&e se
"&e#a! )&e abra los ojos! - los abre - se "&e#e - "e hace &na se<a
para )&e la siga! -a s )&e la tengo )&e seg&ir encor#ado - enclen)&e
arrastrando "i carrito! co"o si $&era s& hijo i"bcil arrastrando &n
j&g&ete+ 4 para )& )&iere )&e la siga+ (o he"os hecho tantas #eces7
li"piar lo )&e dej la "&erta+ :&e repartiera s&s cosas entre s&s a"igas!
dijo "isi 2a)&el! no! entre s&s co"pa<eras! dijo! co"o si esto $&era &n
colegio para se<oritas! no )&iero #er la pie*a de la 6rgida! "adre por
Dios! no )&iero! no )&iero re#isar nada ni #er nada! no! si no p&ede haber
nada )&e tenga #alor! as es )&e no )&iero #er nada le digo! haga lo )&e
)&iera con las cosas! "adre 6enita! reglelas! estas #iejas tan pobres #an
a )&edar $elices con c&al)&ier rec&erdo de la 6rgida! tan )&erida )&e era
a)& en la casa+
16
(a sigo por los corredores arrastrando la plata$or"a sobre c&atro
r&edas donde pongo escobas! baldes! trapos! pl&"eros+ En el patio de la
cocina &n gr&po de #iejas rodea a la "adre ,nsel"a pelando papas en &n
$ondo+++ lindo el $&neral! de la 6rgida+++ el abrigo de "isi 2a)&el estilo
princesa! dicen )&e #ienen "&cho otra #e*+++ el cochero tena bigotes! no
s si est bien )&e per"itan )&e los cocheros de las carro*as de pri"era
&sen bigotes! es co"o &na $alta de respeto+++ te"a para "eses! otro
gr&po de #iejas "s all -a ol#idaron el $&neral! -a ol#idaron a la 6rgida!
estn j&gando a la brisca sobre &n cajn de a*;car+ C&idado con esa
grada! "adre! es grada! no so"bra! - dese"boca"os en otro patio )&e
no es el patio donde #i#a la 6rgida as es )&e ha- )&e seg&ir por "s
pasillos! &na! otra pie*a #aca! hileras de habitaciones h&ecas! "s
p&ertas abiertas o cerradas por)&e da lo "is"o )&e estn abiertas o
cerradas! "s pie*as )&e #a"os atra#esando! los #idrios astillados -
pol#orientos! la pen&"bra pegada a las paredes resecas donde &na
gallina picotea el adobe sec&lar b&scando granos+ >tro patio+ El patio del
la#ado donde -a no se la#a! el patio de las "onjitas donde -a no #i#e
ning&na "onjita por)&e ahora no )&edan "s )&e tres "onjitas! el patio
de la pal"era! el patio del tilo! este patio sin no"bre! el patio de la
Ernestina G"e*! el patio del re$ectorio )&e nadie &sa por)&e las #iejas
pre$ieren co"er en la cocina! patios - cla&stros in$initos conectados por
pasadi*os inter"inables! c&artos )&e -a n&nca intentare"os li"piar
a&n)&e hasta hace poco &sted deca s! %&dito! con escobas - pl&"eros -
trapos - baldes - jaboncillo! &no de estos das! en c&anto tenga"os
tie"po lo #a"os a li"piar todo! por)&e esto est hecho &n asco+
C&idado! "adre! -o la a-&dar! de"os la #&elta alrededor de estos
esco"bros! "ejor por este corredor )&e re"ata en otro patio "s! en &n
ni#el distinto! para c&"plir con $&nciones ol#idadas! abierto a
habitaciones donde las telara<as ablandan las resonancias - a galeras
donde )&edaron pegados los ecos de trnsitos )&e no dejaron noticia! o
sern ratones - gatos - gallinas - palo"as persig&indose entre las
r&inas de esta "&ralla )&e nadie ter"in de de"oler+
%e adelanto a la "adre 6enita+ %e detengo j&nto a &n gr&po de
cas&chas de lata! de tablas! de cartn! de ra"as! $rgiles - plo"i*as!
co"o constr&idas con los naipes "anoseados con )&e las #iejas j&egan
j&egos anti)&si"os+ Csted ha intentado tantas #eces con#encer a las
#iejas de )&e d&er"an en las habitaciones+ 1a- cientos de pie*as!
b&enas! grandes! todas #acas! elijan las )&e )&ieran! en el patio )&e
)&ieran! -o - el %&dito se las acondicionare"os para )&e )&eden
c"odas! no! "adre! tene"os "iedo! son de"asiado grandes - los
techos de"asiado altos - las "&rallas de"asiado gr&esas - p&eden
haberse "&erto o re*ado "&cho en esas pie*as - eso da "iedo! son
h;"edas! "alas para el re&"a! son osc&ras - #astas! de"asiado espacio!
- nosotras no esta"os acost&"bradas a pie*as con tanto espacio por)&e
so"os sir#ientas acost&"bradas a #i#ir en piececitas chicas repletas de
objetos! en la parte de atrs de las casas de n&estros patrones! no! no!
"adre 6enita! gracias! pre$eri"os estas cas&chas endebles constr&idas al
resg&ardo de los corredores por)&e )&ere"os estar lo "s cerca posible
&nas de otras para sentir otra respiracin en la cas&cha del lado - el olor
17
a hojas de t a<ejas - otro c&erpo parecido al de &na agitndose en otro
inso"nio al otro lado del tabi)&e - las toses - los peos - las $lat&lencias -
las pesadillas! )& i"porta este $ro )&e se c&ela por las ran&ras de las
tablas "al aj&stadas con tal de estar j&ntas a pesar de la en#idia - de la
codicia! a pesar del "iedo )&e #a apret&jando n&estras bocas
desdentadas - $r&nciendo n&estros ojos lega<osos! j&ntas para ir a la
capilla al atardecer en bandadas por)&e da "iedo ir sola! agarradas &nas
de los harapos de otras! por los cla&stros! por los pasadi*os co"o t;neles
)&e no se acaban n&nca! por las galeras sin l&* donde )&i*s &na polilla
"e ro*a la cara - "e hace chillar por)&e "e da "iedo )&e "e to)&en en
la osc&ridad c&ando no s )&in "e toca! j&ntas para espantar las
so"bras )&e se desc&elgan de las #igas - a#an*an despere*ndose ante
n&estros ojos c&ando la pen&"bra co"ien*a+ ,)& #iene la #ieja
alegadora )&e se pinta las cejas con carboncillo+ 3 a)& #iene la ,"alia!
b&enas tardes! ,"alia! no tengas pena! espra"e por a)& )&e )&iero
hablar contigo desp&s )&e ter"ine de arreglar la cas&cha de la 6rgida!
no! no! gracias! el %&dito "e #a a a-&dar co"o sie"pre! "ira! est
abriendo el candado de la r&ca de la 6rgida+ 3 la 2osa Pre*! capa* de
alborotar &n patio entero con s&s chis"es+ 6&enas tardes! Car"ela! s! s
te #an a #enir a b&scar! espera! "&jer! pero hace die* a<os )&e esperas -
nadie #iene! dicen )&e 2a$aelito arrend &na casa en )&e le sobra &na
pie*a! este pelito )&e tengo g&ardado a)&! "ire no "s! "adre 6enita!
es de l! del ni<o! de c&ando -o lo criaba! r&bio co"o pelo de choclo -
nada de ag&a de "an*anilla co"o otros! as lo tena antes )&e
co"en*ara a osc&recrsele! lsti"a )&e ahora! dicen! est pelado! lo
lla" por tel$ono el otro da pero la se<ora n&e#a esa )&e tiene "e dijo
ll"elo otro da! espera! Car"ela! pero la Car"ela espera lo )&e todas
esperan con las "anos cr&*adas sobre la $alda! "irando $ijo a tra#s de
los gr&"os de resina ac&"&lados en los ojos! por si di#isan eso )&e
a#an*a - crece - co"ien*a a taparles la l&* &n po)&ito al principio!
desp&s casi toda la l&*! - desp&s toda! toda! toda! toda! toda! tinieblas
de repente en )&e no se p&ede gritar por)&e en la osc&ridad no se p&ede
encontrar la #o* para pedir a&=ilio - &na se h&nde - se pierde en las
tinieblas repentinas &na noche c&al)&iera co"o anteanoche la 6rgida+ 3
"ientras esperan! las #iejas barren &n poco co"o lo han hecho toda la
#ida! o *&rcen o la#an o pelan papas o lo )&e ha-a )&e pelar o la#ar!
sie"pre )&e no se necesite "&cha $&er*a por)&e $&er*a -a no )&eda! &n
da ig&al a otro! &na "a<ana repitiendo la anterior! &na tarde re"edando
las de sie"pre! to"ando el sol sentadas en la c&neta de &n cla&stro!
espantando las "oscas )&e se ceban en s&s babas! en s&s granos! los
codos cla#ados en las rodillas - la cara c&bierta con las "anos! cansadas
de esperar el "o"ento )&e ning&na cree )&e espera! esperando co"o
han esperado sie"pre! en otros patios! j&nto a otras pilastras! detrs de
los #idrios de otras #entanas! o se entretienen cortando cardenales
colorados para adornar el cajn de palo en )&e se lle#aron a la %ercedes
6arroso! para )&e no se #a-a sin ni si)&iera &na $lor la pobre %enche
a&n)&e no sean "s )&e estos cardenales pol#orientos! por Dios )&e era
di#ertida c&ando bailaba esos bailes )&e le ense< la Iris %atel&na! $r&g!
rocD! - las otras h&er$anitas - hasta nosotras lle#ando el co"ps
18
pal"oteando para )&e bailaran j&ntas! la Iris con la %enche+++ pobre
%enche+++ de p&ro gorda se debe haber "&erto la %ercedes 6arroso &na
noche ig&alita a la )&e #a a co"en*ar ahora+
%e retiro &n poco para )&e &sted entre+ ,)& caben apenas el
peinador con espejo - el catre de bronce+ El desorden de las sbanas es
tan le#e )&e nadie adi#inara )&e &na "&jer agoni* en ellas hace
c&arenta - ocho horas+ ,)& sig&e #i#a la 6rgida+ Esta &nidad es ella
toda#a! "antiene #i#a a otra 6rgida "ientras s& c&erpo co"ien*a a
ag&sanarse7 este orden pec&liar! estos objetos )&e $&e gastando con s&s
a$iciones o s&s "anas! esta intencin de elegancia! "ire! "adre 6enita!
c"o coloc las pal"as del Do"ingo de 2a"os en &n ng&lo de la
esta"pa de la ,n&nciacin! c"o rec&bri con papel de regalo de Pasc&a
la botella de coca?cola )&e &saba co"o $lorero+ 2etratos de la $a"ilia 2&i*
4antos+ 4&s "anos c&idadsi"as $&eron capaces de reconstit&ir los
bordados de &nas cas&llas )&e el padre ,*car se lle# por)&e dijo )&e
eran del siglo dieciocho! de"asiado #aliosas para dejarlas perderse en
esta casa! lo ;nico de #alor )&e ha- a)&! "adre 6enita! lo de"s es todo
bas&ra! increble )&e la oligar)&a de este pas ha-a sido incapa* de
re&nir "s )&e "&gres a)&+ 3 sobre el peinador &sted palpa con la p&nta
de dos dedos! sin "o#er los objetos! la $ila per$ecta $or"ada por el dedal!
el al$iletero! la li"a! la tijerita! las pin*as! el polissoir para las &<as! todo
en orden sobre la carpeta blanca! $resca! al"idonada+ Csted - -o he"os
#enido a desc&arti*ar a esta 6rgida #i#a! "adre 6enita! repartirla!
)&e"arla! a#entarla! eli"inar a la 6rgida )&e )&iso perd&rar en el orden
de s&s objetos+ 6orrar s&s rastros para )&e "a<ana o pasado nos
"anden a otra #ieja )&e co"en*ar a hollar este sitio con la $or"a
partic&lar! apenas distinta pero incon$&ndible"ente s&-a! )&e ir
to"ando s& agona+ 4&plantar a la 6rgida co"o la 6rgida s&plant a+++
no rec&erdo c"o se lla"aba esa #ieja silenciosa! de "anos de$or"adas
por las #err&gas! )&e #i#a en esta cas&cha antes )&e llegara la 6rgida+++
(a noticia de )&e la "adre 6enita -a co"en* a li"piar la r&ca de la
6rgida c&nde por la casa+ ,c&den #iejas de otros patios a c&riosear+ (a
"adre 6enita ja"s les da pre$erencia a las pedigEe<as - por eso! al
principio! no se acercan "&cho7 "erodean calladas! o "&r"&rando
bajito! pasan - #&el#en a pasar $rente a la p&erta! acercndose poco a
poco! "s - "s+ ,lg&na se atre#e a detenerse &n segando7 le sonre
angelical"ente a &sted! a " "e g&i<a &n ojo - -o le g&i<o el ojo al
%&dito+ Pasan cada #e* "s lenta"ente $rente a la p&erta hasta )&e -a
casi no se "&e#en! pegadas co"o "oscas a &na gota de al"bar #an
ennegreciendo la entrada! s&s&rrantes! torpes! cla"orosas! hasta )&e
&sted "e r&ega )&e los ah&-ente! )&e se #a-an! %&dito! #-anse por
Dios! djennos trabajar en pa*! desp&s las #a"os a lla"ar+ Ellas #&el#en
a alejarse &n poco+ 4e sientan en el borde del corredor! al pie de las
pilastras! las "anos in)&ietas en la $alda! "ira la colcha de raso a*&lino
de la 6rgida! dicen )&e es de p&ra pl&"a! a )&in se lo irn a dar! -o
creo )&e esas cosas b&enas se las ir a lle#ar "isi 2a)&el para s& casa
de ella! "ira la radio! F&nilda! ap&esto )&e la #an a "andar a &n re"ate
por)&e las radios son caras! a " "e g&stara tener radio co"o la 6rgida
por)&e ella se )&edaba en ca"a los do"ingos para or la "isa cantada
19
de la catedral - a " "e g&stara or "isa desde "i ca"a alg;n do"ingo
c&ando haga $ro+ 3 ese chal negro! "ire p&es Cle"encia le digo! esees el
chal negro )&e -o le contaba el otro da! no #e! el )&e le regal la
se<orita %al; para s& c&"plea<os - ella no se lo p&so n&nca por)&e no
#e )&e a la 6rgida no le g&staba el negro+++ estar n&e#ecito+++
Csted en#&el#e las "anchas - los olores de la agona )&e nadie
presenci en las sbanas de la di$&nta7 al la#ado+ 3o le#anto las dos hojas
del colchn para sacarlas al corredor - dejarlas orearse+ Csted arranca el
cot )&e protege el colchn del orn corrosi#o del so"ier7 &na ja&la de
ala"bres! adentro se aga*apan ani"ales! gordos! chatos! largos!
blandos! c&adrados! sin $or"a! docenas! cientos de pa)&etes! cajas de
cartn a"arradas con tiras! o#illos de cordel o de lana! jabonera rota!
*apato i"par! botella! pantalla abollada! gorra de ba<ista color
$ra"b&esa! todo aterciopelado! ho"ogneo! )&ietsi"o bajo el pol#o
bland&*co )&e c&bre todo con s& pela"bre $rgil! s&a#e! )&e &n
"o#i"iento "ni"o co"o parpadear o respirar podra di$&ndir por el
c&arto ahogndonos - cegndonos! - entonces los ani"ales )&e reposan
bajo las $or"as "o"entnea"ente "ansas de ataditos de trapos! $ajos
de re#istas #iejas! #arillas de )&itasol! cajas! tapas de cajas! tro*os de
tapas de cajas! se "o#ili*aran para atacarnos+ %s - "s pa)&etes
debajo de la ca"a - "ire! "adre 6enita! ta"bin debajo del peinador!
entre el peinador - el tabi)&e - detrs de la cortina del rincn! todo
aga*apado j&sto debajo! j&sto detrs de la lnea hasta donde alcan*a la
"irada+
No se )&ede as! con las "anos cadas+ @Desconoce a esta 6rgida
)&e do" el pol#o - la in&tilidadA @(a desconcierta esta 6rgidaA ,h!
"adre! &sted no lo sabe! pero esa #ieja tena "s #eric&etos )&e esta
casa7 el al$iletero! la tijerita! el polissoir, el hilo blanco! s! todo ordenado
a la #ista de c&al)&iera sobre la carpeta blanca+ %&- con"o#edor+ Pero
ahora! de repente! &sted tiene )&e encarar a esta otra 6rgida no o$icial!
la )&e no se e=hiba! sobre la carpeta al"idonada! reina de las asiladas
con s& $&neral de reina! )&e desde la p&lcrit&d de s&s sbanas bordadas!
con s&s "anos per$ectas - s&s ojos a$ables! dicta"inaba con slo
insin&ar! ordenaba con &n )&ejido o &n s&spiro! ca"biaba el r&"bo de
#idas con el "o#i"iento de &n dedo! no! &sted no la conoca ni la h&biera
podido conocer! la "irada de la "adre 6enita no penetra debajo de las
ca"as ni en los escondrijos! es pre$erible co"padecer! ser#ir!
per"anecer a este lado! a&n)&e eso signi$i)&e "atarse trabajando co"o
se ha "atado &sted d&rante a<os entre estas #iejas decrpitas! en esta
casa condenada! rodeada de i"bciles! de en$er"as! de "iserables! de
abandonadas! de #erd&gos - #cti"as )&e se con$&nden - se )&ejan -
tienen $ro - ha"bre )&e &sted se desespera por re"ediar! la enlo)&ecen
con la anar)&a de la #eje* d&e<a de todas las prerrogati#as+++! pobres
#iejecitas! ha- )&e hacer algo por ellas! s! &sted se ha "atado
trabajando para no conocer el re#s de la 6rgida+
4&spira al inclinarse para sacar de debajo del so"ier &n pa)&ete
c&adrado hecho con papel de "anila a"arrado con &n cordelito+ (o
sac&do con "i trapo - arrisca"os las narices por)&e el c&art&cho se llena
20
de pel&sas+ Csted co"ien*a a desen#ol#er el pa)&ete7 &n cartn de sos
en )&e antes #enan "ontados los retratos de est&dio! con g&irnaldas en
realce - la $ir"a del $otgra$o grabada en oro en &na es)&ina! pero sin la
$otogra$a+ (le#o el papel - el cartn al centro del patio para iniciar la pila
de "&gre )&e ser hog&era+ (as #iejas ac&den con la intencin de
escarbar para apoderarse de lo )&e enc&entren! pero es poco! "&- poco+
Nada+ Claro! esto recin co"ien*a+ 3 #a a ser b&eno+ Por)&e la 6rgida
era rica+ %illonaria! dicen+ Es c&estin de esperar &n rato "s+ (as #iejas
sig&en #igilndonos apostadas en s&s sitios del corredor o pasendose+
'odo lo )&e &sted enc&entra est a"arrado! e"pa)&etado! en#&elto
en algo! dentro! de otra cosa! ropa harapienta en#&elta en s "is"a!
objetos tri*ados )&e se ro"pen al desen#ol#erlos! el asa de porcelana de
&na tacita de ca$! galones dorados de &na cinta de Pri"era Co"&nin!
cosas g&ardadas por el a$n de g&ardar! de e"pa)&etar! de a"arrar! de
conser#ar! esta poblacin esttica! reiterati#a! )&e no le co"&nica s&
secreto a &sted! "adre 6enita! por)&e es de"asiado cr&el para )&e
&sted tolere la nocin de )&e &sted - -o - las #iejas #i#as - las #iejas
"&ertas - todos esta"os en#&eltos en estos pa)&etes a los )&e &sted
e=ige )&e signi$i)&en algo por)&e &sted respeta a los seres h&"anos - si
la pobre 6rgida hi*o tantos pa)&etitos! re$le=iona la "adre 6enita
re$&giada en lo senti"ental! $&e para le#antar &na bandera diciendo
)&iero preser#ar! )&iero sal#ar! )&iero conser#ar! )&iero sobre#i#ir+ Pero
le aseg&ro! "adre! )&e la 6rgida tena "todos "s co"plejos para
aseg&rar s& sobre#i#encia+++ pa)&etitos! s! todas las #iejas hacen
pa)&etitos - los g&ardan debajo de s&s ca"as+
,bra"os los pa)&etes! %&dito! no #a-a a haber algo i"portante!
algo )&e+++ es incapa* de concl&ir s& $rase por)&e te"e a"arrar con ella
&na idea )&e care*ca de coherencia -! en #e*! co"ien*a a j&gar al j&ego
de s&poner )&e desatando n&dos! desen#ol#iendo trapos! abriendo
sobres - cajas! #a a encontrar algo )&e #ale la pena sal#ar+ No! todo a la
bas&ra+ 'rapos - "s trapos+ Papeles+ ,lgodn ca$ con la sangre de &na
herida pretrita+ En#oltorio tras en#oltorio+ @No #e! "adre 6enita! )&e lo
i"portante es en#ol#er! )&e el objeto en#&elto no tiene i"portanciaA Vo-
a"ontonando bas&ra en el patio+ F&"ba el enja"bre de #iejas
escarbando! pelendose por &n corcho! &na perilla de bronce! los botones
g&ardados adentro de &na caja de t! &na plantilla para *apato! la tapa
de &na lapicera+ , #eces li"pia"os la r&ca de &na asilada recin "&erta
- entre s&s cosas aparece &n objeto )&e reconoce"os7 esta anilla negra
de "adera para colgar cortinas! por eje"plo! es la "is"a )&e tira"os a
la bas&ra la se"ana pasada c&ando se "&ri la %ercedes 6arroso! - ella!
a s& #e*! la haba rescatado por)&e s! para nada! de los despojos de otra
"&erta! - sa de otra - de otra - de otra+++
(a #ieja desdentada )&e "e g&i< el ojo se pr&eba la gorra de ba<o
color $ra"b&esa contonendose al son de los apla&sos de las de"s+ (a
Dora deshace los restos de &na cho"ba apolillada! o#illando la lana
crespa - a<adiendo peda*o con peda*o para la#arla - tejer &na
cha)&etita para el ni<o )&e #a a nacer+ Este pa)&ete7 ste+ Csted se #a
poniendo tensa! i"paciente! tiene )&e ser este pa)&ete el )&e contiene
21
la cla#e para saber lo )&e la 6rgida )&iso decir+ Gste+ @:&iere abrirloA
6&eno+ 4! %&dito! abrirlo con respeto por)&e la 6rgida lo en#ol#i para
)&e -o co"prendiera! no! "adre 6enita! no! no se enga<e! la 6rgida hi*o
este pa)&ete - los de"s por)&e tena "iedo+ B&e reina! #erd&go!
dictadora! j&e*! pero a"arraba cosas - las g&ardaba co"o todas las
#iejas+ 4 )&e &sted est i"plorando )&e este pa)&ete contenga algo
"s )&e bas&ra+ (e saca el papel ca$ - lo bota+ ,parece otro papel! "s
$rgil! arr&gado! lo ro"pe! lo deja caer al s&elo+ @Para )& sig&e abriendo
- ro"piendo en#oltorios! ste de ta$etn color "an*ana! debajo &n
en#oltorio de diario 2oose#elt - Bala - la sonrisa de 4talin a bordo de
&n barco! si tiene )&e saber )&e no #a a encontrar nadaA Esta
ho"brera de algodn plo"i*o era lo )&e le daba bland&ra - #ol&"en al
pa)&ete+ Escarba! deshace la ho"brera con s&s &<as &rgentes - deja
caer el algodn+ :&eda &n pa)&etito d&ro )&e &sted sostiene entre s&
ndice - s& p&lgar+ :&ita la capa de lien*o apercancado - aprieta &n
poco+++ s! s! Dios "o! ha- algo adentro! algo d&ro! de$inido! esta &nidad
)&e palpo ansiosa+ 4&s dedos se entorpecen desan&dando el lien*o7 &na
bola de papel plateado+ (a raja! la ro"pe7 el papel plateado )&eda
con#ertido en esca"as sobre la pal"a e=tendida de s& "ano )&e
tie"bla+ 3o #o- a soplar esas esca"as para )&e se dispersen pero &sted
alcan*a a apretar el p&<o a tie"po arrebatndoselas a "i aliento! - s&s
dedos! en &n seg&ndo! reconstit&-en la bola plateada+ (a redondea! la
end&rece con la ansiedad de s&s gestos la"entables+ (a "ira+ %e "ira a
"! in#itndo"e a reconocer -o ta"bin la &nidad de lo )&e ha
reconstit&ido+ ,#an*a hasta la p&erta+ (as #iejas se detienen! callan7 s&s
ojos sig&en la tra-ectoria de s& bra*o - l&ego el arco de la bolita brillante
al caer+ Corren para lan*arse al "ontn de bas&ra en b&sca de eso
plateado )&e s&rc el aire+ 4eg&ro )&e #ol#ere"os a encontrar esa bolita
entre los despojos de otra "&erta+
@Por )& se c&bre la cara con las "anos! "adreA 1&-e corriendo por
los pasillos! por las galeras! por los patios! por los cla&stros! las #iejas
sig&indola! pidindole! las caras n&dosas! los ojos i"plorantes -
lega<osos! &na #o* opaca por)&e la chalina le protege la boca de &n $ro
i"aginario! de &n contagio i"aginario! otra #o* spera de tanto $&"ar! de
tanto to"ar t hir#iendo para calentar el c&erpo aterido! "anos
e=tendidas para tocarle el hbito! para retenerla! para s&jetarla por el
delantal de "e*clilla! por &na "anga! no se #a-a! "adre! -o )&iero el
catre de bronce! a " s&s anteojos )&e a #eces "e prestaba por)&e -o no
tengo anteojos - "e g&sta leer diarios a&n)&e sean #iejos! &na $ra*ada
para " por)&e paso tanto $ro en las noches hasta en las noches de
#erano! -o era a"iga! a " "e )&era "s! -o era #ecina por la derecha!
-o por la i*)&ierda! -o le cortaba las &<as hasta las &<as de los pies -
ade"s los callos por)&e c&ando -o era jo#en trabajaba de "anic&ra! a
" "e )&era "&cho "s )&e a la ,"alia )&e le cobraba de "s por
la#arle la ropa! tena*as con dedos de "adera "e s&jetan los bra*os!
bocas arr&gadas e=igen cosas )&e no s )& son! -o so- #i&da! la tijerita
era "a! "ire el pelo de 2a$aelito! "adre 6enita! )& pena )&e el ni<o
est pelado ahora - hasta gordo dicen )&e se ha p&esto! &na ag&ja )&e le
prest el otro da no "s! - -o &n crochet! - -o &nos botones+ Estas
22
"anos resecas tienen "s $&er*a )&e las "as! dedos )&e crecen co"o
ra"as para retener"e! s&s r&egos - letanas "e a"arran! para "! para
"! "adre 6enita! -o )&iero! -o necesito! por )& no "e regala a " el t
)&e le sobr a la 6rgida "ire )&e so- tan pobre! no! a sa no! a "!
d"elo a "! sa tiene $a"a de ladrona! no se desc&ide con las cosas
"ire )&e se las p&ede robar! d"elo a "! a "! #iejas de #oces blandas
co"o bolas de pel&sas )&e la necesidad o la codicia alborotan en &n
rincn! &<as res)&ebrajadas! ropa in"&nda )&e se les cae del c&erpo!
c&erpos hediondos de #eje* "e arri"an contra esta "a"para de #idrios
rotos! la lla#e! abro! salgo! cierro+ 1ago girar la lla#e por $&era+ (a saco -
"e la "eto en el bolsillo del delantal+ 8Por $in! Dios "o9 4e )&edaron
prisioneras detrs de la p&erta! ac&"&lando pol#o+ Por los ho-os de los
#idrios )&ebrados se aso"an s&s bra*os! s&s rostros desco"p&estos por
los #isajes+++ se apaga el r&"or de s&s #oces i"plorando+
23
H
(as #iejas! en pares o en gr&pos! #an abandonando la cocina co"o si
partieran! no a dor"ir sino a reincorporarse a la osc&ridad+ En el "bito
de la cocina llena de esca<os! de "esas de "r"ol pringosas con sobras
de co"ida! de pilas de ollas co"o "on&"entos de holln - grasa en los
la#aplatos atorados! las #oces! co"o los carbones! #an e=ting&indose a
"edida )&e pasan las horas - los "in&tos )&e no pasan+
(as ;lti"as en partir eran sie"pre las seis )&e se sentaban en la
"esa "s cerca del calor de la cocina! j&nto a la 6rgida! &n gr&po de
nti"as )&e -o sie"pre #ea re#olotear alrededor de la Iris %atel&na!
regalndole d&lces - re#istas! entretenindose en hacerle peinados
estra$alarios co"o a &na "&<eca+ 3o "e sentaba &n poco "s all en la
"is"a "esa+ Esc&chando el r&nr&neo se"piterno de s&s #oces "e iba
ador"eciendo hasta )&e desp&s de to"ar "i ;lti"o sorbo de t dejaba
caer "i cabe*a sobre "is bra*os cr&*ados en la "esa+ (as oa co"entar
cosas7 &na de ellas se hi*o da<o con &na piedrecita en el pie! la 6rgida
in$or"aba )&e "isi 2a)&el recibi &na postal de "isi Ins de 2o"a!
alg&na adi#inan*a cien #eces repetida! o &n c&ento para entretener a la
Iris sentada en la $alda de la 2ita! )&e la arrebo*aba con la p&nta de s&
chal+
Esa noche! no "e ac&erdo c&l de ellas repeta "s o "enos este
c&ento7
Grase &na #e*! hace "&chos! "&chos a<os! &n se<orn "&- rico -
"&- piadoso! propietario de grandes e=tensiones de tierra en todo el
pas! de "onta<as en el norte! bos)&es en el s&r - r&los en la costa! pero
"s )&e nada de ricos $&ndos de riego en la co"arca li"itada al norte
por el ro %a&le! cerca de 4an Ja#ier! Ca&)&enes - Villa ,legre! donde
todos lo reconocan co"o caci)&e+ Por eso! c&ando #inieron "alos
tie"pos! a<os de cosechas "iserables! de calor - se)&a! de ani"ales
en#enenados - de ni<os )&e nacan "&ertos o con seis dedos en &na
"ano! los ojos de los ca"pesinos se dirigieron hacia el caci)&e en b&sca
de alg&na e=plicacin para tanta desgracia+
Este se<or tena n&e#e hijos #arones )&e lo a-&daban a atender s&s
tierras! - &na hija "&jer! la "enor! la l&* de s&s ojos - la alegra de s&
cora*n+ (a ni<a era r&bia - ris&e<a co"o el trigo "ad&ro! - tan
hacendosa )&e s& habilidad para los )&ehaceres de la casa lleg a darle
$a"a en la regin entera+ Cosa - bordaba con pri"or+ Babricaba #elas
con el sebo )&e el $&ndo prod&ca - $ra*adas con la lana+ 3 en #erano!
c&ando los abejorros *&"baban golosos sobre la $r&ta re"ad&ra! el aire
de la arboleda se pona a*&l - picante con el $&ego )&e s&s sir#ientes
24
encendan debajo de las pailas de cobre! donde re#ol#a "oras!
alca-otas! "e"brillos - cir&elas! trans$or"ndolos en d&lces para regalar
el g&sto de los ho"bres de s& casa+ ,prendi estas in"e"oriales artes
$e"eninas de &na #ieja de "anos de$or"adas por las #err&gas )&e!
c&ando "&ri la "adre de la ni<a al darla a l&*! se hi*o cargo de c&idarla+
,l ter"inar la ;lti"a co"ida del da! desp&s de presidir la "esa donde
s& padre - s&s her"anos cansados se sentaban con las botas
pol#orientas! ella! "i"osa! los iba besando &no a &no antes de retirarse
por el pasadi*o al&"brado por la #ela con )&e s& nana la g&iaba! para
dor"ir en la habitacin )&e co"partan+
:&i* por los pri#ilegios )&e el la*o con la ni<a granje a s& nana! o
por)&e co"o no encontraban e=plicacin para tanta desgracia era
necesario c&lpar a alg&ien - los "alos tie"pos prod&cen "alas ideas!
co"en*aron a circ&lar r&"ores+ El caballeri*o se lo debe haber dicho al
)&esero o el )&esero al caballeri*o o al hortalicero o a la "&jer o a la
sobrina del herrero+ En la noche! gr&pos de peones "&r"&raban
enc&clillados j&nto a las $ogatas encendidas detrs del chi)&ero! - si
sentan acercarse a alg&ien se callaban de repente+ El r&"or c&ndi
lenta"ente pero c&ndi! hasta )&e lo s&pieron los ga<anes de la era - los
pastores en los cerros "s lejanos del $&ndo7 se deca! se deca )&e
decan o )&e alg&ien haba odo decir )&in sabe dnde! )&e en las
noches de l&na #olaba por el aire &na cabe*a terrible! arrastrando &na
larg&si"a cabellera color trigo! - la cara de esa cabe*a era la linda cara
de la hija del patrn+++ cantaba el pa#oroso t&e! t&e! t&e de los
chonchones! br&jera! "ale$icio! por eso las desgracias incontables! la
"iseria )&e ahogaba a los ca"pesinos+ 4obre las #egas secas donde las
bestias agoni*aban hinchadas por la sed! la cabe*a de la hija del patrn
iba agitando enor"es orejas ner#&das co"o las alas de los "&rcilagos!
sig&iendo a &na perra a"arilla! #err&gosa - $laca co"o s& nana! )&e
g&iaba al chonchn hasta &n sitio )&e los ra-os del astro c"plice
se<alaban "s all de los cerros7 ellas eran las c&lpables de todo! por)&e
la ni<a era br&ja! - br&ja la nana! )&e la inici ta"bin en estas artes! tan
in"e"oriales - $e"eninas co"o las "s inocentes de preparar golosinas
- "anejar la casa+ Dicen )&e $&eron s&s propios in)&ilinos los )&e
co"en*aron estas "&r"&raciones! - )&e sig&ieron los in)&ilinos de los
$&ndos colindantes! - se lo contaban a los a$&erinos )&e! al dispersarse
desp&s de la #endi"ia o de la trilla! esparcieron los r&"ores por toda la
co"arca! hasta )&e nadie d&d de )&e la hija del caci)&e - s& nana
tenan e"br&jada a toda la regin+
Cna noche en &n rancho! el "a-or de los her"anos se le#ant
de"asiado pronto de la ca"a de la "&jer con )&e tena a"ores! para
regresar a la casa de s& padre a &na hora decente+ Ella le grit desde el
re#oltijo de "antas caldeadas por s& c&erpo7
,p&esto )&e t& her"ana no ha llegado a la casa toda#a+ (as
br&jas #&el#en c&ando canta el gallo - co"ien*a a clarear+++
Gl la a*ot hasta hacerle sangrar la boca! hasta )&e lo con$esara
todo+ 3 desp&s de or le peg "s+ Corri a las casas del $&ndo a
contrselo a s& seg&ndo her"ano - desp&s a otro - a otro! - los n&e#e
25
her"anos ni en concilib&los ni solos se resignaban a aceptar )&e el
r&"or $&era "s )&e &na "entira ne$asta )&e los "anchaba a todos+ El
terror entraba desde la inte"perie de los "iserables al "bito
resg&ardado de la casa regida por la her"ana a )&ien era i"posible creer
otra cosa )&e &na ni<a transparente - $eli*+ No deban creerlo+ 6astaba
con no aceptarlo+ 3 dejaron de hablar del as&nto+ 4in e"bargo! #ol#an
cabi*bajos del trabajo del da! sin #ender ani"ales en la $eria ni acordarse
de recoger la cosecha antes )&e ca-era el ch&basco+ 3a no beban libre -
alegre"ente co"o antes! por)&e los $renaba el te"or de )&e el #ino les
soltara la leng&a $rente al padre! )&e no deba saber nada+
4in e"bargo! todos j&ntos alg&nas #eces! - desp&s de )&e decidir
)&e era "entira! solos! cada &no por s& c&enta! co"o escondindose de
los de"s para )&e no $&eran a s&poner )&e aceptaban si)&iera &na
pi*ca de #erdad en los r&"ores! los her"anos solan ac&dir de noche a la
p&erta de la habitacin de la ni<a+ >an sie"pre lo "is"o+ ,dentro! la
her"ana se rea con s& #ieja - contaba adi#inan*as o cantaban &n poco!
- desp&s las oan re*ar sal#es - rosarios hasta )&e las sentan apagar
las #elas - )&edarse dor"idas+ Ja"s o-eron otra cosa - ja"s dejaron
de or la repeticin de lo "is"o+ No era nada+ 4lo &na isla $e"enina en
esa casa de ho"bres! inaccesible para ellos! pero no peligrosa+ @C&ndo
salan a hacer las correras de )&e las ac&saban! entoncesA Desp&s de
&n tie"po de #igilancia! seg&ros de la $alsedad de los r&"ores! $&eron a
contrselos al padre para )&e castigara a los c&lpables de la di$&sin de
ta"a<o chis"e+ El caci)&e! loco de ira - de dolor! interrog a s& hija7 los
ojos de la ni<a per"anecieron tan claros al responder con negati#as a
ac&saciones )&e s& inocencia no alcan*aba a co"prender! )&e el padre
se cal" - sentando a s& regalona en s&s rodillas le pidi )&e le cantara
alg&na cosa+ El her"ano "enor! sonriente ahora! to" la g&itarra de &n
rincn del estrado para aco"pa<arla7
(l mar me arroara por una rosa
pero le temo al a"ua que es peli"rosa,
repiquen las campanas con el esquiln
que si no hay badao con el cora#n.
En el c&arto contig&o los her"anos decidieron )&e sera sabio
esperar &nos das! pero )&e sin d&da era necesario deshacerse de la
nana! por)&e de haber c&lpa! era s&-a! al en#ol#er con s& presencia
e)&#oca la inocencia de la ni<a+ @:& i"portancia tena! por lo de"s!
sacri$icar a &na #ieja anni"a! si eso saldaba el as&nto en $or"a li"piaA
4e $&eron a dor"ir con el ni"o tran)&ilo desp&s de "&cho tie"po de
des#elo+ , la &na de la "adr&gada &n pen golpe la p&erta del
dor"itorio del caci)&e7
Patrn! patroncito! all a$&era andan la perra a"arilla - el
chonchn+++
3 h&- a perderse antes de )&e el caci)&e! blandiendo s& ra"al!
apareciera en#&elto en la ca"iseta de dor"ir - el poncho! en la p&erta
del c&arto! gritando para despertar a s&s hijos! para despertar a todo el
26
"&ndo! )&e se #istieran! )&e corrieran! )&e los "o*os ensillaran -
"ontaran - salieran+++ los die* ho"bres dejaron &na pol#areda en la
noche galopando a ca"po tra#iesa! preg&ntando! b&scando! esc&chando!
no $&eran a perderse el chonchn - la perra! - esta oport&nidad ;nica
para de#elar la #erdad+ Cn a&llido lejano torca el r&"bo del tropel hacia
el bos)&e+ Cn gra*nido! &na piedra )&e rodaba por &na ladera! los hacan
re"ontar "onta<as b&scando en c&e#as )&e podan ser entradas a la
sala"anca de las br&jas+ 6ajaban al ro por)&e el ladrido de &n perro! )&e
poda ser la perra a"arilla! los cond&ca hasta all! pero no era! no era
n&nca la perra a"arilla! - cant el gallo - clare el alba - dej de ser la
hora de las br&jas - los die* ho"bres t&#ieron )&e regresar abatidos por
la derrota a las casas del $&ndo+ ,l llegar sintieron alboroto de hojas en
las #i<as7
,grrenla! agrrenla! es la perra a"arilla )&e se )&iere "eter en
la casa! el chonchn no debe andar lejos+
3 los die* ho"bres se precipitaron sobre ella para cercarla co"o en
&na topead&ra - cortarle el paso! para pillarla - a*otarla - "atarla ah
"is"o! los caballos encabritados - los ra"ales #olando! la perra perdida
en la pol#areda de los cascos )&e no lograron i"pedir )&e se h&rtara a
ellos - se perdiera en la l&* i"precisa de la alborada+ %andaron a los
peones a )&e la b&scaran+ :&e la encontraran costara lo )&e costara
por)&e la perra era la nana - la nana era la br&ja+ :&e no se atre#ieran a
#ol#er sin la perra a"arilla+ :&e la "ataran - trajeran el pellejo+
El caci)&e! seg&ido por s&s hijos! $or* la p&erta del c&arto de la
ni<a+ ,l entrar dio &n alarido - abri los bra*os de "odo )&e s& a"plio
poncho oc&lt in"ediata"ente para los ojos de los de"s lo )&e slo s&s
ojos #ieron+ Encerr a s& hija en la alcoba contig&a+ 4lo entonces
per"iti )&e los de"s entraran7 la #ieja -aca in"#il en s& lecho!
e"bad&rnada con &ngEentos "gicos! los ojos entornados! respirando
co"o si d&r"iera! o co"o si el al"a se le h&biera a&sentado del c&erpo+
,$&era la perra co"en* a a&llar - a ara<ar la #entana7
,)& est! "ten"ela o los "ato -o a todos+++
(a perra dej de a&llar+ (a ni<a lloraba en la pie*a donde s& padre la
dej encerrada+
8Nana9 8Nanita9 :&e no la "aten! pap! )&e no la "aten! )&e la
dejen #ol#er a s& c&erpo+ 4i no la "atan! -o le j&ro )&e con$ieso todo+++
'; cllate+ No tienes nada )&e con$esar+
4alieron al patio a reconocer el c&ero ensangrentado+ No res&lt
di$cil pillarla! pareca cansada! ac&rr&cndose te"blorosa bajo la
#entana de la ni<a7 eso $&e lo )&e aseg&raron desp&s los peones
"ientras los die* se<ores e=a"inaban el pellejo de la perra a"arilla+
,hora no )&edaba "s )&e deshacerse del c&erpo de la br&ja+ No estaba
ni #i#a ni "&erta+ Poda seg&ir siendo peligrosa7 enterrar el c&erpo de
&na br&ja s&ele en#enenar leg&as - leg&as de b&ena tierra de labran*a!
de "odo )&e ha- )&e deshacerse de ella de otra "anera! dijo el caci)&e+
%and )&e ataran el c&erpo de la "alhechora a &n rbol para )&e la
a*otaran hasta )&e despertara - todos o-eran la con$esin de s&s
27
cr"enes+ El c&erpo lacerado sangr! pero ni los ojos ni la boca de la
br&ja se abrieron! a&n)&e no dej de respirar! s&spendida en &na regin
distinta de la #ida - de la "&erte+ Entonces! co"o -a no )&edaba otra
cosa )&e hacer! t&"baron el rbol a hacha*os+ 3 los n&e#e her"anos con
s&s in)&ilinos - los in)&ilinos de los $&ndos #ecinos lle#aron el c&erpo de
la br&ja al %a&le - lo echaron al ag&a! a"arrado al tronco para )&e no se
h&ndiera+
El caci)&e se )&ed en las casas+ Cna hora desp&s de )&e se apag
la gritadera del gento! parti con s& hija a la capital+ (a encerr en &n
con#ento! para )&e &nas "onjitas de cla&s&ra se oc&paran de ella7 nadie!
n&nca "s! ni si)&iera s&s n&e#e her"anos )&e tanto la )&eran!
#ol#ieron a #erla+
%ientras tanto! por la orilla del %a&le se despleg la cabalgata!
sig&iendo el c&erpo )&e $lotaba ro abajo+ 4i lo #ean acercarse a la orilla!
lo alejaban con picanas+ C&ando la corriente pareca arrastrarlo al centro
del ca&dal! lo atraan con gar$ios+ En la noche! con los "is"os gar$ios!
s&jetaban el c&erpo de la br&ja a la orilla "ientras ellos desensillaban s&s
cabalgad&ras! encendan $&ego! co"an c&al)&ier cosa - tendindose en
s&s pellones - ponchos! antes de dor"ir! relataban c&entos de br&jas -
aparecidos - de otros "onstr&os con c&-os rostros se dis$ra*a el "iedo
en tie"pos "alos+ Contaron lo )&e saban de las br&jas! lo )&e se
"&r"&raba desde haca generaciones! )&e alg&ien le dijo &na #e* a &n
ab&elo )&e era necesario besarle el se=o al chi#ato para poder participar
en las orgas de las br&jas! - hablaron del "iedo! del de antes - del de
ahora - del de sie"pre! - caa el silencio! - para ah&-entar las $ig&ras
)&e )&eran per$ilarse en la noche se $elicitaban por)&e por s&erte! esta
#e*! las br&jas no lograron robarse a la linda hija del caci)&e! )&e eso era
lo )&e )&eran! robrsela para coserle los n&e#e ori$icios del c&erpo -
trans$or"arla en i"b&nche! por)&e para eso! para trans$or"arlos en
i"b&nches! se roban las br&jas a los pobres inocentes - los g&ardan en
s&s sala"ancas debajo de la tierra! con los ojos cosidos! el se=o cosido! el
c&lo cosido! la boca! las narices! los odos! todo cosido! dejndoles crecer
el pelo - las &<as de las "anos - de los pies! idioti*ndolos! peor )&e
ani"ales los pobres! s&cios! piojosos! capaces slo de dar saltitos c&ando
el chi#ato - las br&jas borrachas les ordenan )&e bailen+++ el padre de
alg&ien! &na #e*! haba hablado con alg&ien )&e deca )&e &na #e* #io &n
i"b&nche - el "iedo le parali* todo &n lado del c&erpo+ ,&llaba &n
perro+ Vol#a a caer el silencio sobre las #oces as&stadas+ (os ojos de los
peones se"iador"ecidos brillaban c&ando las lla"as de la $ogata
#encan la so"bra de las alas de s&s ch&pallas+
Ensillaron te"prano a la "a<ana sig&iente+ 4oltaron las a"arras del
tronco - d&rante todo el da! a ra-o del sol - por los cerros pelados de la
costa sig&ieron el c&rso del c&erpo de la br&ja ro abajo+ De casero en
casero se $&e corriendo la noticia de )&e por $in se lle#aban a la br&ja!
)&e la co"arca )&edara libre de "ale$icios! )&e las "&jeres tendran
partos nor"ales - no habra in&ndaciones! - a "edida )&e a#an*aba la
cabalgata &na legin de pobladores - colonos se $&e &niendo a ella+ ,ntes
de )&e ca-era el sol se dieron c&enta de )&e el "ar estaba cerca+ El ro
28
se ensanch! sosegndose+ ,pareci &n islote+ 6ancos de arena
s&a#i*aron las riberas+ El ag&a! en #e* de #erde! era cenicienta! hasta
)&e all lejos a#istaron rocas negras - la lnea blanca de las olas de la
barra+
(os n&e#e her"anos en &na lancha! con gar$ios - cordeles!
arrastraron a la br&ja hasta la barra7 las corrientes la haban ido
des#istiendo - re#ol#indole los jirones de ropa - de pelo+ (os pescados
)&e "ordis)&earon s& carne $lotaban "&ertos alrededor de la lancha+ El
tropel de in)&ilinos a pie - a caballo! de colonos! de ni<os con s&s perros!
de #ecinos! de c&riosos! s&bi a la colina $rente al "ar+ %&- tarde! el
#iento )&e soplaba en s&s ponchos trajo el a&llido de tri&n$o )&e lan*aron
los n&e#e her"anos7 por $in haban logrado )&e el c&erpo de la br&ja
traspasara la "onta<a de olas #ertiginosas - )&e el "ar se lo tragara+
:&ed apenas &n p&nto )&e $&e disol#indose sobre el "ar dorado del
poniente+ (enta"ente la cabalgata se dispers en el ca"ino de regreso+
Cada &no #ol#i a s& p&eblo o a s& rancho! tran)&ilo ahora - con el "iedo
apacig&ado por)&e por $in se iban a ter"inar los tie"pos "alos en la
co"arca+
Dije )&e esa noche en la cocina! las #iejas! no "e ac&erdo c&l de
ellas! da lo "is"o! estaban contando m/s o menos esta conseja! por)&e
la he odo tantas #eces - en #ersiones tan contradictorias! )&e todas se
con$&nden+ ,lg&nas #ariantes a$ir"an )&e los her"anos no eran n&e#e
sino siete o tres+ (a %ercedes 6arroso contaba &na #ersin en la )&e los
peones! aterrori*ados ante la $&ria del caci)&e! habran carneado a &na
perra c&al)&iera para "ostrarle el pellejo! - )&e as la #erdadera perra
a"arilla habra )&edado #i#a+ 4lo lo esencial sie"pre per"anece $ijo7 el
a"plio poncho paternal c&bre &na p&erta - bajo s& discrecin esca"otea
al personaje noble! retirndolo del centro del relato para des#iar la
atencin - la #engan*a de la peonada hacia la #ieja+ Gsta! &n personaje
sin i"portancia! ig&al a todas las #iejas! &n poco br&ja! &n poco
alcah&eta! &n poco co"adrona! &n poco llorona! &n poco "eica! sir#iente
)&e carece de sicologa indi#id&al - de rasgos propios! s&stit&-e a la
se<orita en el papel protagnico de la conseja! e=piando ella sola la c&lpa
tre"enda de estar en contacto con poderes prohibidos+ Esta conseja!
di$&ndida por todo el pas! es originaria de las tierras del s&r del %a&le!
donde los ,*coita han posedo s&s $e&dos desde el coloniaje+ Ins! claro!
por)&e al $in - al cabo tiene sangre ,*coita por el lado de la "adre de s&
"adre! ta"bin sabe &na #ersin de este c&ento+ (a Peta Ponce se la
debe haber contado c&ando Ins era ni<a+ En s& "ente aterrada separ!
- seg&ra"ente ol#id! la conseja de la ni<a?br&ja de la otra cara de la
"is"a le-enda7 esa org&llosa tradicin $a"iliar )&e conser#an los
,*coita! de &na ni<a?beata )&e "&ri en olor de santidad encerrada en
esta casa a co"ien*os del siglo pasado - c&-a beati$icacin ha sido &n
$racaso tan estr&endoso )&e hasta los co"entaristas de la radio - de los
peridicos se han redo de ella+ Pero la conseja sig&e #i#iendo en las
#oces de las ab&elas ca"pesinas )&e in#ierno tras in#ierno la repiten!
alterndola cada #e* &n po)&ito! para )&e s&s nietos ac&rr&cados j&nto al
brasero #a-an aprendiendo lo )&e es el "iedo+
29
,)& "is"o! en la cocina de la casa! se ha contado tantas #eces! )&e
la Iris se )&ed dor"ida de ab&rri"iento en la $alda de la 2ita!
ch&pndose el p&lgar+ 3a est grandota para eso p&es! 2ita! tienes )&e
)&itarle esa cost&"bre tan $ea! dicen )&e ponindole aj en el dedo se les
)&ita! o caca! caca de perro+++ no! no! djenla a la pobre )&e -a se le ir a
pasar! no #en )&e los pri"eros "eses del e"bara*o son los peores!
andan cansadas! so<olientas! con la g&ata llena de $latos! se les hinchan
las piernas! se les ponen coloradas! - hasta #rices salen! "iren las
piernas de la Iris! gordas las ha tenido sie"pre pero ahora parece )&e el
elstico de los so)&etes le $&era a rebanar los tobillos+
3o no estaba dor"ido+ Pero no le#ant la cabe*a de "is bra*os
cr&*ados sobre la "esa al or )&e la Iris iba a tener &n hijo! por)&e
ta"poco la h&biera le#antado si h&bieran repetido )&e los parches de
papa son "ejores )&e los parches de colillas para el dolor de cabe*a! o
)&e si la Cle"encia no $&era tan egosta "e prestara ese la#atorio
$loreado )&e tiene! son slo )&ej&"bres )&e el hilo de s&s #oces #a
o#illando - el o#illo no crece! es otra #ersin del silencio+++ no7 &na
arcada! la Iris #o"itando! las #iejas sostenindole la $rente para )&e
#o"ite sin dolor! la Iris llori)&eando! %&dito! #en a li"piar el #"ito!
ap;rate antes )&e se apersone por a)& la "adre 6enita - co"ience a
preg&ntar cosas+
%e neg& a hacerlo+
%ir a las seis #iejas de $rente+ Entonces! hice &n gesto indicando
)&e "e haba dado c&enta del e"bara*o de la Iris! s! s! no "e #engan
con cosas! por eso es )&e &stedes andaban tan j&ntas! calladitas
alrededor de esta tonta de la Iris! regatonendola - consintindola en
todo! por eso es )&e tiene las tetas tan grandes! s! -a estaba notando
algo raro -o! #o- a lla"ar a la "adre 6enita )&e dir lo )&e ha- )&e
hacer en &n caso as! -o no "e )&iero "eter en boches! capa* )&e
desp&s "e echen la c&lpa a "+++
@, ti! %&ditoA
4i no eres "s )&e &n peda*o de ho"bre+
:&in te #a a estar echando la c&lpa a ti+++
(loraban de la risa a pesar de )&e el %&dito seg&a blandiendo s&
a"ena*a7 la $&eron in&tili*ando con la risa )&e anegaba s&s ojos! con el
ins&lto de s&s ndices retorcidos! se<alndolo! hasta )&e s&s b&rlas
pisotearon - ani)&ilaron la a"ena*a! no! %&dito lindo! por $a#or no nos
ac&ses! no seas "alo "ira )&e esta"os ena"oradas de ti! tan precioso
)&e eres! )&date a)& con nosotras! te con#iene! te #a"os a hacer
cari<itos ricos )&e te #an a g&star por)&e eres tan "acho! tan ho"bre
sobre todo! c"o sers de ho"bre )&e ni te atre#es a salir a la calle! si
no te )&edas callado %&do de "ierda te #a"os a echar a la calle - te
#a"os a robar las lla#es - no te #a"os a dejar entrar n&nca "s a la
casa - te #as a perder en las calles co"o soca#ones osc&ros donde te
persig&e don Jerni"o de ,*coita! - los doctores - los carabineros con
s&s perros+ 4+ B&eron a b&scarlos+ @No sabes )&e los tienen sin co"er
#arios das para )&e estn ha"brientos - sang&inariosA Fas+++ basta el
chas)&ido de dos dedos del carabinero para )&e los perros se lancen a la
30
noche ladrando+ ,&llan persig&indo"e por las calles - la ll&#ia! el
par)&e lleno de bestias ladrndo"e por a#enidas intolerables! por el
p&ente! "e desc&elgo por los $ierros del p&ente hasta el ro! a&llan
persig&indo"e por las piedras resbaladi*as! por estos "ontones de
bas&ra podrida! tropie*o en &na ra"a! caigo! "e corto en &n tarro $il&do
)&e p&ede en#enenar"e! septice"ia! ttano! "ren"e las "anos
coloreando de sangre! "e incorporo con las "anos - las rodillas
sangrientas! h&-endo por debajo de los p&entes! entre los "atorrales
ra)&ticos de este tajo de piedra donde el #iento se traga "i #o* - "e
deja "&do! no p&edo "s! a-;den"e! les i"ploro )&e "e a-&den! les
j&ro )&e no las #o- a delatar! no te cree"os! ac&sete! "aricn! %&dito de
"ierda! eres &na por)&era! bas&ra! bas&ra! corro - corro para )&e no "e
alcancen por)&e oigo patas galopando detrs de "! s&s alientos $tidos
- s&s jetas hir#iendo! s&s garras "e derriban - )&iero incorporar"e pero
no p&edo por)&e s&s col"illos "e t&"ban a la orilla del ag&a )&e
arrastra los desperdicios de la ci&dad+++ "e estn destro*ando! estos
ani"ales de hocicos $os$orescentes! "e desc&arti*an! col"illos! leng&as
h&"eantes! ojos )&e ag&jerean la noche! bestias )&e "e despeda*an -
gr&<en arrancndole al doctor ,*&la los tro*os de "is #sceras calientes
)&e l se est apropiando! )&e chapotean en el charco de "i sangre
disp&tndose tripas - cartlagos! orejas - glnd&las! pelo! &<as! rt&las!
cada "ie"bro "o )&e -a no es "o por)&e -o -a no so- -o sino esas
piltra$as sang&inolentas+
@:&i&boA
%e )&ito las "anos de la cara+ (as "iro! las recono*co7 la Dora! la
6rgida! la %ara 6ente*! la ,"alia! la 2osa Pre*! todas sal#o la 2ita )&e
se lle# a la Iris para acostarla+
@Nos #ai a ac&sarA
(es pro"eto )&e no+ %e pongo en c&atro patas en el s&elo a li"piar
el #"ito de esa hija de &n presidiario )&e &na "a<ana en la ca"a le
reban el ga*nate a s& "&jer - la Iris despert nadando en la sangre de
s& "adre7 "ren"e li"piar el #"ito de la Iris+ @Pero por )& se #anA @No
las apla)& con "i so"eti"ientoA No se #a-an as! no "e dejen!
igan"e! -o las p&edo a-&dar! s! s p&edo! -o g&ardo las lla#es de todas
las p&ertas de la casa por si alg&na #e* las necesitan! - p&eden
necesitarlas! no "e digan )&e no! no "e desprecien este po)&ito de
poder )&e pongo a disposicin de &stedes+++ &stedes no saben )&e son
slo seis #iejas - necesitan ser siete! siete es &n n;"ero "gico! seis no!
djen"e ser la spti"a br&ja! no se #a-an! )&iero a-&darlas - p&edo+++
No se $&eron+ ,ceptaron "i a-&da - -o se lo agradec+ (a 6rgida $&e
la )&e dijo7
Este conoce bien la casa+ :&e l nos b&s)&e &na pie*a! &n
entretecho escondido! alg&na parte )&e nadie sepa )&e e=iste! para criar
al ni<o "ilagroso )&e #a a nacer del #ientre de la Iris+++ %&dito! entiendes!
b;scanos dnde+++ )&e nadie sepa+++ )&e nadie oiga+++ )&e nadie #ea+++
4lo c&ando les dije )&e haba encontrado el l&gar j&sto! &n stano!
)&ed aceptado - "e per"itieron ser la spti"a br&ja+
31
I
(a capellana $&ndada por el padre de la religiosa c&-a beati$icacin
Ins intent pro"o#er en 2o"a ha "antenido esta casa &nida a la $a"ilia
,*coita d&rante &n siglo - "edio+ B&e! al co"ien*o! &na "odesta casa
para "onjas de cla&s&ra )&e el terrateniente constr&- en s&s ricas
propiedades de la Chi"ba! al norte de la capital! - )&e alojara a s& hija
d&rante s& #ida! - desp&s de s& "&erte el ar*obispo podra decidir )&
&so darle a la casa+ 4in e"bargo! legal"ente -a )&e no en la prctica! el
"a-or de los descendientes del $&ndador! el )&e lle#a - trans"ite el
apellido! conser#a el derecho a #enderla! traspasarla! di#idirla! de"olerla
o donarla! si se le oc&rre+ Ja"s ning;n ,*coita ha ejercido estos
derechos! reiterando as de generacin en generacin la lealtad de la
$a"ilia con la Iglesia! ade"s de cierta indi$erencia por algo tan
i"prod&cti#o co"o &na capellana de $ines del siglo dieciocho+ 4in
e"bargo! al testar! o en el lecho de "&erte! ning;n ,*coita deja de
poner en claro el traspaso de la propiedad de esta casa! entre s&s
c&antiosos bienes! a s& heredero! recordando as! $inal"ente! lo )&e en
realidad n&nca ol#idaron7 )&e esta capellana sep&ltada en archi#os!
preoc&pacin de tas beatas - pri"as pobretonas! #inc&la - e"parienta
desde hace "&cho tie"po a los ,*coita con Dios! - )&e ellos le ceden la
casa! a ca"bio de )&e Gl les conser#e s&s pri#ilegios+ En todo caso! antes
de )&e co"iencen a sentirse rondados por lo indesci$rable! lo aclaran7
)&e no nos "olesten con c&estiones de "onjitas - asilos - c&ras
entro"etidos - solteronas #ergon*antes - capellanas )&e carecen de
#igencia en el "&ndo conte"porneo+ :&e "onse<or haga lo )&e se le
antoje con la $a"osa casa+ Por s&erte esta"os "&- lejos de necesitar el
dinero )&e podra prod&cir la #enta de la propiedad+ (os ca"b&llones -
co"ponendas! los heros"os - sacri$icios de la poltica de esta patria )&e
esta"os creando nos en#&el#en! no pode"os derrochar atencin en
cosas )&e no cond&cen a nada+ @:&e "onse<or dice )&e la hija del
$&ndador de la capellana hi*o "ilagros - "erece &na beati$icacinA
6&eno! )&e l se preoc&pe si le interesa7 a l le corresponde lo "stico! lo
espirit&al+ , nosotros! la r&de*a de lo poltico! de lo "aterial+ 8:&e el
ar*obispo no nos "oleste con cons&ltas innecesarias respecto a la casa9
%onse<or sabe per$ecta"ente bien )&e tiene licencia para agregar todos
los patios )&e )&iera! constr&ir c&antos pabellones necesite! le#antar otro
piso "s! a"pliar cla&stros - prolongar galeras - derribar "&rallones si
se le oc&rre hacerlo! con tal de )&e no pretenda )&e el dinero para las
obras salga de n&estros bolsillos+
,bandonado a las necesidades sin concierto de distintos tie"pos!
este edi$icio creci tanto - tan anr)&ica"ente )&e -a nadie rec&erda! -
32
)&i* slo a la pobre Ins le interesa saber c&l $&e el sector inicial! los
patios pri"iti#os destinados a encerrar a la hija del $&ndador+ (a ci&dad
cr&* el ro hacia el norte - se pobl esta orilla+ 4e organi*aron callej&elas
"iserables )&e $&eron despla*ando "s - "s lejos las chacras c&-os
to"ates - "elones n&tran a la ci&dad! hasta )&e las callej&elas de la
Chi"ba! al a#an*ar! se trans$or"aron en a#enidas con no"bres de
rei#indicadores de derechos obreros! - al rodear - dejar atrs la casa de
Ejercicios Espirit&ales de la Encarnacin de la Chi"ba! la en)&istaron!
"&da - ciega! en &n barrio bastante central+
En la poca de la $&ndacin de la capellana nadie pens )&e podra
llegar a $altar &n ho"bre del apellido para heredar - trans"itir s&s
derechos! -a )&e los hijos #arones del $&ndador eran! co"o consta en las
actas de la poca )&e t&#e el c&idado de incl&ir en el dossier )&e Ins se
lle# a 2o"a! n&e#e! - se casaran - co"o todo el "&ndo tendran
"&chos hijos - nietos - bisnietos+ Pero los ,*coita! desde sie"pre!
$&eron gente "&- de a caballo! "&- pendenciera! de "odo )&e en
c&anto estallaron las g&erras de la Independencia organi*aron
"ontoneras tan $eroces )&e la co"arca al s&r del %a&le res&lt
in$ran)&eable para el ene"igo espa<ol+ (os ,*coita se c&brieron de
gloria+ 'odos los patriotas hablaban de ellos+ Pero s& n;"ero )&ed "&-
"er"ado+
,de"s! co"o por &na "aldicin! d&rante el siglo )&e sig&i a la
Independencia! la $a"ilia ,*coita prod&jo "s )&e nada he"bras! bellas
- aca&daladas - #irt&osas! )&e se casaban pronto - bien! e"parentando
a los ,*coita con toda la sociedad de la poca por la s/bana de abao,
"anejando el poder )&e e"erge del corrillo j&nto al brasero! "o#iendo
los hilos ten&es )&e enredan a los ho"bres con s&s c&chicheos -
"&r"&raciones! con ese beso noct&rno )&e rige el s&e<o de s&s hijos!
con la sonrisa de despedida )&e destr&-e o preser#a rep&taciones -
tradiciones! "&jeres discretas! silenciosas en s& "&ndo de cost&ras -
sir#ientes - en$er"edades - #isitas - no#enas! con los ojos gachos sobre
las sedas "&lticolores del bastidor "ientras las speras #oces "asc&linas
se enardecen disc&tiendo cosas )&e nosotras no entende"os ni debe"os
entender por)&e nosotras slo entende"os cosas sin i"portancia co"o
el calado )&e adorna el borde de &n escote! o si #ale la pena encargar a
Brancia g&antes de cabritilla! o si el c&ra de 4anto Do"ingo es b&en o
"al predicador+ 3 "ientras el poder de la $a"ilia c&nda! oc&lto bajo
generaciones de "&jeres e"parentadas pero incapaces de trans"itir el
apellido ni conser#ar la &nidad de la $a"ilia! la lnea "asc&lina de los
,*coita se $&e debilitando7 cada generacin prod&ca "&chas "&jeres!
pero &n solo ho"bre! "enos en el caso del clrigo don Cle"ente de
,*coita! her"ano del padre de don Jerni"o+ El apellido corra peligro de
e=ting&irse! - con l prebendas! derechos! posesiones! poder! sinec&ras!
honores! )&e al repartirse entre pri"os de otros apellidos disol#eran la
$&er*a de ese ;nico ,*coita necesario en cada generacin+
Ins - Jerni"o no han tenido hijo+ El apellido desaparecer desp&s
de ellos+ Eso lo saben+ (a $ort&na se repartir entre parientes )&e no los
esti"an! instit&ciones )&e no les interesan! legados! caridades+ El
33
ar*obispo esperaba esta casa con el pro-ecto de la Ci&dad del Ni<o listo+
Jerni"o poda traspasarla c&ando )&isiera! pero co"o con &na
esperan*a insana de )&e el ;tero inser#ible de s& "&jer procreara! ja"s
ha podido desprenderse de nada! ni si)&iera de las cosas "s in;tiles+
Por eso es )&e c&ando de repente $ir" la serie de doc&"entos
traspasando en #ida la propiedad real de esta casa al ar*obispo! "ientras
Ins se de"ora en 2o"a! nadie lo p&do creer+ Ni la "adre 6enita lo cree!
a pesar de s& ent&sias"o con el pro-ecto+ Ni -o! a pesar de "i "iedo+
Pero el padre ,*car nos ad#irti )&e $&ra"os pensando en preparar la
casa para &n re"ate de lo )&e l lla"a todas estas mu"res, pre#io a la
de"olicin )&e no tardar en iniciarse en c&anto la casa )&ede #aca+
Esta "an*ana de "&ros llagados por los enl&cidos )&e se han ido
desprendiendo tiene el color ne&tro del adobe+ 2ara #e* se #isl&"bra
desde a$&era &n re$lejo de l&* en s&s cientos de #entanas ciegas de
pol#o! o ciegas por)&e -o las cerr con tablas re"achadas - #&eltas a
re"achar! - otras a&n "s ciegas por)&e! por ser peligrosas! -o las tapi+
En las tardes! en el barrio b&llang&ero de casas "odestas )&e nos rodea!
en casas ta"bin de teja - adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o
cre"a! se #an encendiendo las l&ces! atronan las radios de las
pel&)&eras - las panaderas! - los tele#isores en las cantinas repletas!
"ientras en ellas - en el taller de reparaciones de "otos - en el negocio
de co"pra?#enta de no#elas - re#istas &sadas - en el despacho de la
es)&ina! se teje - entreteje la #ida de este barrio )&e nos e=cl&-e+
No slo he ido condenando todas las #entanas )&e dan hacia a$&era+
'a"bin adentro de la casa he cla&s&rado secciones peligrosas! co"o el
piso de arriba! por eje"plo! desp&s de )&e la ,s&ncin %orales se apo-
en la bala&strada - se desplo" todo! con bala&strada! "adresel#a -
,s&ncin+ ,hora no se necesita tanto espacio! por eso ha- )&e ir
li"itndolo+ No es co"o antes! c&ando el ar*obispo s&b#encionaba
regia"ente la casa - todos los a<os la elega para hacer s& retiro!
aco"pa<ado de clrigos copet&dos! cannigos! secretarios! diconos -
s&bdiconos! a"igos! parientes! - hasta alg;n "inistro de Estado "&-
beato+ Gr&pos de caballeros principales! congregaciones religiosas!
colegios de se<oritas de cora*n p&rsi"o! las corporaciones "s
disting&idas del pas! solicitaban $echa con "eses de anticipacin con el
$in de #enir a encerrarse en esta casa para reto"ar contacto con el
4e<or+ Desde el p;lpito - en el con$esionario! $railes de pico de oro
e=hortaban a la penitencia - al sacri$icio! a la "agnani"idad - al
arrepenti"iento! in$la"ando #ocaciones c&-a l&*! a #eces! il&"inaba la
1istoria+ ,lg&nas noches se oan hasta "&- tarde! detrs de las p&ertas
de las cien celdas )&e $or"ando &na C abra*an el patio de los naranjos!
llantos - )&ejidos7 el dolor de los )&e descargaban s&s c&lpas en
$lagelaciones noct&rnas! )&edando con el c&erpo lacerado pero con el
al"a prstina! para entregarla a la "a<ana sig&iente! desp&s de &na
co"&nin $er#orosa! a plcidos s&e<os "onacales en el rincn "s
$lorido de la h&erta! s&e<os )&e solan c&l"inar en &na li"osna
esplndida+
34
1o-! claro! a nadie se le oc&rre #enir a hacer ejercicios espirit&ales
en la casa de la Encarnacin de la Chi"ba+ E=isten colegios in&ndados de
l&*! con cale$accin o #entilados seg;n la poca del a<o! s&s #entanales
abiertos al panora"a inco"parable de la cordillera ne#ada! disp&estos a
acoger penitentes+ @Para )& arriesgarse! entonces! a )&e sean los
grgoros de las ca<eras desco"p&estas - los g&arenes corriendo en el
entretecho! no &n e=a"en de conciencia! los )&e prod&*can el des#eloA
1asta hace poco! ahora -a no! solan retirarse a esta casa las al&"nas de
alg;n colegio insigni$icante o los "ie"bros de c&al)&ier corporacin
"e*)&ina! para sostener s&s plati)&illas con el 4e<or - esc&char tibios
ser"ones inspirados en las consabidas inj&sticias sociales! no en la
%agni$icencia - en la Clera - el ,"or de Dios! co"o en los b&enos
tie"pos+
Pero )& se le #a a hacer+ Dicen )&e -a nada es co"o en los b&enos
tie"pos+ 4in e"bargo! esta casa se conser#a ig&al! con la persistencia de
las cosas in;tiles+ ,hora ha- slo tres "onjas donde antes &na
congregacin entera #elaba por la co"odidad de los penitentes para )&e
s&s al"as #olaran sin trabas "ateriales a las regiones "s p&ras del
=tasis+ 4lo tres "onjas! -! claro! las #iejas! )&e #an "&riendo - #an
siendo ree"pla*adas por otras #iejas idnticas )&e ta"bin "&eren
c&ando llega la hora de dejar sitio para otras #iejas )&e lo recla"an
por)&e lo necesitan+ 3 las h&r$anas )&e "andaron &n da! hace casi &n
a<o! por &n par de se"anas! "adre 6enita! &sted tiene espacio de sobra
para alojarlas por &n par de se"anas "ientras le ponen las
ter"inaciones al pabelln n&e#o del or$elinato! &sted sabe )&e las
ter"inaciones de"oran tanto - )&e los obreros de ahora se e"borrachan
- no c&"plen! - a)& andan las cinco h&er$anitas perdidas en este
laberinto! ha"brientas! ab&rridas! sin )&e nadie les organice &na #ida
por)&e el padre ,*car sie"pre pro"ete )&e en &na se"ana "s! "adre
6enita! &n par de se"anas "s! - nadie se ac&erda de ellas+ 3o tengo las
lla#es - cierro las p&ertas+ 4e<oras reco"endadas por el ar*obispo o por
Ins nos al)&ilan celdas para g&ardar s&s cachi#aches! no tienen ning;n
#alor pero son cositas de las )&e &na no se res&el#e a desprenderse -
)&e no caben en las casas tanto "s chicas en )&e &na #i#e ahora+ Ellas
aparecen de #e* en c&ando por a)& a b&scar alg&na cosa! o a pagar
"eses atrasados! s! nos hace $alta esa plata! he"os llegado a eso! a la
necesidad de arrendar las celdas para pagar las c&entas "s
apre"iantes por)&e el ar*obispo "anda "&- poco dinero+ (o )&e "s
"anda son ca"iones con desechos! santos )&ebrados )&e no se p&eden
tirar a la bas&ra por)&e son objetos de c&lto - ha- )&e respetarlos!
"ontones de re#istas - diarios #iejos )&e #an poblando habitaciones -
habitaciones con s&s noticias de &rgencia des#anecida trans$or"adas en
ali"ento de los ratones! co"pletando "i biblioteca de enciclopedias
tr&ncas! de colecciones e"pastadas de Ei"%Ea", 6ife, 6a $sfera, de
literat&ra )&e -a nadie lee! G-p! Concha Espina! 1o-os - Vinent! Carrere!
Villaespesa! ca"ionadas de objetos incone=os! relojes )&e no $&ncionan!
sacos para retobar )&in sabe )&! peda*os de al$o"bras gastadas!
colgad&ras! sillones des$ondados! c&al)&ier cosa! )&e #an llenando pie*as
- pie*as )&e n&nca ter"inan de llenarse+
35
Jerni"o! ja"s en toda s& #ida ha pisado esta casa+ Ins! en
ca"bio! antes de partir a 2o"a #ena "&- seg&ido! dos! a #eces tres
#eces por se"ana! para escarbar en las "aletas - entre los trastos de las
c&atro celdas grandes )&e! co"o duea de esta casa! se apropi+ (a
a&toridad del ti"bre en )&e "ete el dedo - no lo saca hasta )&e la pobre
2ita con s&s j&anetes inc&rables corre a abrirle indica s& pree"inencia+ ,
#eces la aco"pa<aba "isi 2a)&el 2&i*! )&e la esc&chaba paciente sin
tratar de dis&adirla! "ientras la #ea h&rgar en s&s cajones repletos!
sacando papeles - retratos - planos - reli)&ias )&e )&i* podran llegar a
ser#irle! indicndo"e )&e le bajara el canasto redondo de enci"a del
ar"ario! )&e "o#iera el rollo de al$o"bra de pasillo para alcan*ar &na
so"brerera de c&ero donde poda haber &n en#oltorio donde poda haber
&n sobre donde poda haber g&ardado hace a<os "iles cierto certi$icado
i"portante o cierta $otogra$a! - -o le bajaba el canasto - le pasaba la
so"brerera a pesar de )&e -o saba )&e el certi$icado no estaba ah!
por)&e -o cono*co lo )&e contiene cada cajn! cada canasto! cada
"aleta! cada ba;l! cada ar"ario de s&s celdas "ejor )&e ella "is"a+++
4in e"bargo! re&niendo lo )&e p&do! Ins parti a 2o"a "&- elegante!
"&- sobria! con los papeles )&e -o "is"o le "et en &na plebe-a bolsa
de plstico para presentar s& peticin ante los cardenales p&rp;reos! )&e
"o#ieron la cabe*a sole"nes! "agn$icos! insin&ndole )&e todo lo )&e
lle#aba era inser#ible! )&e "ejor se )&edara tran)&ila en s& patria - diera
&na li"osna digna de s& rango+
(a $alta de inters de los ,*coita por esta casa es sec&lar+ Co"o si le
t&#ieran &n "iedo )&e no se con$iesan ni a s "is"os - pre$irieran
desentenderse de ella en todo sentido "enos en el de "antener s&
derecho de propietarios+ 3o slo s )&e ha-an hecho &so de s&s derechos
esa #e* )&e "andaron a don Cle"ente a agoni*ar a)&+ Esa #e* ta"bin
dijeron ha- tanto espacio de "s en la casa! - agregaron )&e al $in - al
cabo es &n ,*coita - tiene derecho a )&e lo reciban+
Era &n ancianito "&- tran)&ilo - "&- triste c&ando lo trajeron+ (a
"adre 6enita le daba de co"er c&charada por c&charada co"o a &na
g&ag&a! - entre ella - -o lo des#esta"os para acostarlo+ 3o lo a-&daba a
hacer s&s necesidades! por)&e co"o no a#isaba tena"os )&e estar
atentos para )&e no ens&ciara s& ropa #arias #eces al da+ Don Cle"ente
sonrea triste! sin decir nada! sentado en &n silln j&nto a la #entana!
apo-ado en s& bastn! hasta )&e poco a poco! co"o )&ien #a
descorriendo "&- lenta"ente &na cortina! la sonrisa se le $&e
des#aneciendo - dej slo &na pena $ija tallada en s&s $acciones de
,*coita+ Desp&s $&i"os notando )&e esa triste*a de s&s ojos a*&les se
anegaba en lgri"as )&e &n b&en da co"en*aron a resbalarle por las
"ejillas co"o si s&s ojos -a no t&#ieran $&er*a para retenerlas+ 4e pasaba
se"anas enteras sentado en s& poltrona de terciopelo "irando los
naranjos del patio! tran)&ilo! sin pedir ali"ento! sin recla"ar )&e lo
li"piaran! silencioso! con las lgri"as ca-ndole por la cara -
e"papndole la sotana co"o la baba de &n ni<o e"papa s& pechera+
1asta )&e co"en* a )&ejarse! s&a#e"ente al principio! co"o &n ani"al!
co"o si algo le doliera! nada "s! co"o &n perro )&e &no acaricia
c&ando se )&eja - le preg&nta )& te pasa #iejo! )& te pasa! a&n)&e &no
36
sabe )&e el pobre br&to no p&ede contestar - se )&eja por algo )&e &no
no entiende! - &no se desespera por)&e no entiende - )&isiera entender
para hacer algo para ali#iarle el dolor - acallar esos )&ejidos
enlo)&ecedores+ Desp&s de &n tie"po los )&ejidos de don Cle"ente no
eran )&ejidos sino ge"idos! -a no se )&edaba tran)&ilito! co"o antes!
sentado en s& poltrona "irando los naranjos del patio+ Co"en* a
agitarse en s& celda! a golpear la p&erta - los #idrios de la #entana! hasta
)&e s&s ge"idos se trans$or"aron en a&llidos - ro"pi los #idrios - casi
derrib la p&erta con s&s golpes! as es )&e t&#i"os )&e cerrarla con
lla#e por)&e de otro "odo lo encontrba"os perdido por estos
corredores - era "&- di$cil arrastrarlo hasta s& celda por)&e pataleaba -
gritaba con el poco de #o* )&e pareci encontrar otra #e*! slabas )&e
sonaban a "iedo - noche - crcel - osc&ridad - enga<o! esas cosas! o
peda*os de esas cosas )&e gritaba c&ando lo dejba"os para )&e se
d&r"iera en la noche - nos agarraba la ropa para )&e no nos $&ra"os!
se incorporaba! )&era seg&irnos! no nos dejaba ponerle la ca"isa de
dor"ir para acostarlo! peleando con nosotros para )&e no lo
des#istira"os ni lo abrigra"os! pero ta"poco )&era )&edarse #estido!
raj s&s sotanas! las ancianas las iban re"endando pero las #ol#a a rajar
- no dejaba )&e se las p&sira"os+ ,ndaba a "edio #estir en s& celda! -
co"pleta"ente desn&do desp&s )&e le cerra"os la p&erta con lla#e! -
desn&do se aso"aba a s& #entana pidiendo socorro! )&e #inieran a
aco"pa<arlo! a rescatarlo de este hospital terrible en )&e lo "altrataban+
Ni la "adre 6enita ni las #iejas entraban a la pie*a de don Cle"ente
desn&do! slo -o! - "e echaba! roto de "ierda! ndate de a)&! no "e
to)&es! si "e tocas te "ato de &n bastona*o! - #ol#a a aso"arse
desn&do a s& #entana de #idrios rotos+ (as #iejas - las "onjitas -a no se
atre#an a cr&*ar el patio de los naranjos+ Decidi"os )&e lo "ejor era
condenar los postigos de s& celda+ Pero lograba ro"perlos+ 1asta )&e -o!
&na noche! "ientras don Cle"ente dor"a! con ladrillos - ce"ento le
tapi la #entana! la pri"era #entana de la casa )&e tapi+ Desp&s! esto
$&e iniciati#a "a! la pint por $&era del "is"o color del "&ro+ ,hora no
se nota donde h&bo #entana+
1asta )&e &na tarde don Cle"ente derrib la p&erta de s& celda+
4ali a recorrer los pasillos desn&do! apo-ado en s& bastn! - d&rante el
rosario! con todas las asiladas re&nidas! se present co"o Dios lo ech al
"&ndo en el presbiterio! ro"piendo a bastona*os todo lo )&e encontraba!
"ientras las #iejas ge"an - chillaban - h&an escandali*adas por don
Cle"ente desn&do )&e pro$an la capilla! )&e pro$an s&s ojos
p&ri$icados por la #eje* - la "iseria - el s&$ri"iento+ ,l dar &n bastona*o!
el anciano se ca- - se golpe en la cabe*a+ 3o corr a c&brirlo con &n
alba+ %e lo lle# a s& celda! donde "&ri llorando de pena! "&do otra
#e*! &n par de das "s tarde+
:&edan #iejas )&e se enorg&llecen del hecho de )&e han estado
tanto tie"po en la casa )&e rec&erdan esa tarde terrible en )&e don
Cle"ente de ,*coita entr desn&do en la capilla+ 3o no les creo+ :&i* lo
digan por)&e saben )&e es tan $cil con$&ndir a &na #ieja con otra #ieja+
En todo caso! &na de s&s "a-ores ca&sas de terror! lo )&e les i"pide
transitar solas por los corredores c&ando se acerca el anochecer! es )&e
37
dicen )&e don Cle"ente se aparece co"pleta"ente desn&do - las
persig&e! - )&e ellas -a estn de"asiado #iejas para correr+ C&entan )&e
a #eces lle#a el so"brero - las ligas p&estas+ > los calcetines - los
*apatos+ > &na ca"iseta )&e no le tapa el o"bligo+ N&nca lle#a p&esto
nada "s+ C&ando se sabe )&e don Cle"ente ha hecho &na de s&s
apariciones! &n estre"eci"iento de $er#or sac&de la casa! las #iejas se
encierran en s&s r&cas a re*ar rosario tras rosario! a#e"aras -
padren&estros - sal#es! he odo el "&r"&llo de las #iejas enlo)&ecidas!
irracionales! reiterati#as! re*ando "s - "s rosarios por)&e aseg&ran
)&e con s&s rosarios conseg&irn #estir el ni"a del pobre don Cle"ente!
a )&ien Dios tiene condenado a rondar por la casa desn&do en castigo
por haberlas escandali*ado con la e=hibicin de s&s #ergEen*as - )&e
Dios slo perdonar al clrigo c&ando tantas! tantas #iejas ha-an re*ado
tantos! tantos rosarios! )&e Gl! en 4& %isericordia! consienta en ir
de#ol#indole poco a poco s& ind&"entaria para )&e as p&eda entrar
#estido en el 2eino de los Cielos+ %ientras tanto! tiene )&e seg&ir
rondando esta casa para recordarles a las #iejas )&e recen por l - as
Dios le #a-a de#ol#iendo *apatos! sotana! cal*oncillos! s! los cal*oncillos
son lo "s &rgente+ Dicen )&e hace "&cho tie"po )&e don Cle"ente no
aparece sin calcetines ni ca"iseta+ Por lo "enos eso+ Es lo lgico )&e los
cal*oncillos sean lo pr=i"o )&e Dios le conceda+ :&e sean largos! re*an
las #iejas+ 3 de $ranela para el in#ierno+ El "&r"&llo de s&s rosarios al
atardecer en#&el#e la casa con &n r&nr&neo de insectos atareados en
hilar la tela de esos cal*oncillos - don Cle"ente! desn&do! de repente
asalta a &na #ieja en la pen&"bra c&ando ella cree )&e #a pensando en
otra cosa+
38
J
(a 2ita ja"s #ea sangre en los cal*ones de la Iris+ Ella "is"a se los
la#aba+ Pobre chi)&illa sin "adre+ 3 con el $ro! los saba<ones le
hinchaban las "anos+ Pero sangre! nada+
4e encerr con ella en &na pie*a para interrogarla+ @N&nca has
tenido sangreA 6ah! &stedes creen )&e -o so- &na p&ra cabra chica no
"s! - no! so- "&jer! "e da la regla todos los "eses - "e sale harta
sangre! sola ;nica de las h&r$anas )&e tiene la regla! las de"s s )&e
son cabritas chicas - por eso "e ab&rro con ellas+++ es )&e c&ando tengo
sangre -o "is"a la#o "is cal*ones para no "olestarla a &sted )&e es tan
b&ena con"igo p&es! se<ora 2ita+
(a 2ita no le cre- ni &na palabra+ (a conoca de"asiado bien7 la Iris
no era li"pia! ni considerada con los de"s+ 'rat de insin&arle c"o
s&cedan las cosas entre &n ho"bre - &na "&jer+ @Pero c"o! si ella
"is"a era #irgenA No estaba "&- seg&ra de nada+ No saba )& pensar+
No entraban n&nca ho"bres en la casa+ (a Iris ni se haba aso"ado a la
calle desde )&e la trajeron+ Pero la pobre chi)&illa saba tan poco del
as&nto )&e pasaba con los ho"bres! )&e boste*aba ab&rrida con la
con#ersacin! incapa* de $ijar s& "ente en lo )&e la 2ita le preg&ntaba
con toda ca&tela para no abrirle los ojos por)&e era inocente! casi no la
oa! ch&pndose el p&lgar! -a! djate! no te "etas el dedo en la nari* ni
te co"as los "ocos! chi)&illa cochina! encrespndose el pelo con &n
dedo "ientras la 2ita haca prodigios de discrecin con s&s preg&ntas+++
s! era inocente+ Pero la 2ita no le p&do creer )&e la#aba s&s propios
cal*ones c&ando tena la regla+ (a est&#o obser#ando7 claro! nada este
"es! ni el sig&iente! "entira )&e la#ara ning&na cosa+ 3 lo peor era )&e
seg&a engordando - engordando! - ponindose "s $loja - "s
so<olienta+
(a 2ita ac&di donde la 6rgida con la *o*obra de s& secreto+ Ella!
)&e lo saba todo! deba saber ta"bin c"o eran esas cosas7 t&#o dos
g&ag&as! claro )&e nacidas "&ertas! )&in sabe por )&! as lo )&iso
Dios+ 3 al po)&ito tie"po se le "&ri el "arido+ Desde s& ca"a la 6rgida
esc&ch con "&chsi"o inters lo )&e la 2ita le contaba - desp&s de
"editarlo "edio "in&to dijo )&e! claro! era &n "ilagro+ C&ando nacen
ni<os sin )&e &n ho"bre le haga la cochinada a &na "&jer es "ilagro+++
baja &n ngel del cielo - -a est+ %ilagro+ Claro )&e lo pri"ero era hacer
e=a"inar a la Iris para )&edar seg&ras del e"bara*o+ (a %ara 6ente* es
"eica+ Pero c"o le #a"os a contar el "ilagro! p&es! 6rgida! para )&e lo
sepa toda la casa antes de la hora de la oracin - nos roben a la Iris - al
ni<o o se la lle#en para castigarla por)&e la gente de ahora es "&-
39
hereje - no cree en "ilagros! dicen )&e ahora ha- gente )&e no cree ni
en la Virgen+ Pero la 6rgida insisti en con#ocar a la "eica7 )&e la
e=a"inara con "&cho c&idado! sin "eterle nada por)&e la Iris era #irgen!
para )&e la chi)&illa no se diera c&enta de lo )&e le estaba pasando+ (a
%ara 6ente* dijo )&e s7 est esperando g&ag&a! no digo -o! si estas
chi)&illas de ahora )&edan pre<adas con oler &n par de pantalones+
Para pegarle &n tapaboca - )&e no dijera "s por)&eras sacrlegas!
le participaron )&e se trataba de &n "ilagro+ :&ed apab&llada+ :&e
nadie "s lo s&piera+ 'odas las #iejas eran &nas en#idiosas )&e iban a
tratar de robarles al ni<o! "ientras )&e as lo c&idaran entre ellas tres no
"s! en secreto! - las tres to"aron t en el c&art&cho de la 6rgida! -
co"o la ,"alia les estaba sir#iendo! ta"bin le contaron lo del "ilagro7
so"os c&atro! no! cinco con$es la 2ita! )&e le haba con$iado s&s
pri"eras sospechas a la Dora! )&e co"o ta"bin saba escribir la
ree"pla*aba en la portera - anotaba los "ensajes tele$nicos del padre
,*car - de los parientes - patrones de las asiladas+ ,s es )&e eran
cinco+ 3 c&ando se dieron c&enta de )&e la 2osa Pre* co"en* a
rondarlas! c&riosa por saber )& hacan sie"pre con la Iris! la 6rgida!
)&e tena "&- b&ena cabe*a! opin )&e para protegerse sera "ejor
contarle lo del "ilagro a esa chis"osa! por)&e si no! de p&ro "etete las
iba a desc&brir - entonces! por Dios! se iba a #enir la casa abajo! capa*
)&e se le oc&rriera tele$onear al ar*obispo para delatarlas7 s! "ejor
contarle todo+ ,s sera ella la )&e con "s celo de$endera el secreto+
Por)&e era necesario )&e nadie! absol&ta"ente nadie "s )&e ellas seis!
t&#iera el pri#ilegio de saber )&e la Iris estaba esperando &na g&agEita+
Entonces! la 6rgida co"en* a hablarles7
,"alia! sir#e las galletas )&e ha- en ese tarro+ (a "adre 6enita
anda en 6abia con esto de )&e #an a de"oler la casa - #an a constr&ir la
Ci&dad del Ni<o - a ella le #an a dar el p&esto de ecno"a je$e! eso dicen
)&e le pro"eti el padre ,*car+ No se $ija en nada! ni en las chi)&illas!
desp&s de )&e al principio trat de hacerles clases - todo! - &stedes #en
c"o las anda tra-endo #estidas+ C&ando a la Iris se le co"ience a notar
la g&ag&a #o- a regalarle &n abrigo ca$ )&e tengo g&ardado+ (e #a a
)&edar grande+ 4i la "adre 6enita "e preg&nta algo! #o- a contestarle
pero "adre! si este pobre ngel andaba tiritando de $ro! por eso le regal
este palt )&e le )&eda &n poco grande pero en c&anto tenga &n
tie"pecito se lo #o- a arreglar para )&e le )&ede bien+ 3 desp&s! sin )&e
nadie "s )&e nosotras seis sepa! #a a nacer la g&agEita+ 1a- )&e
b&scar &na pie*a en el $ondo de la casa para g&ardarla escondida! )&e
nadie #a-a a saber )&e el ni<o naci! - as #a a crecer lindo - santo! sin
salir ja"s en toda s& #ida de esa pie*a en )&e lo escondi"os de los
"ales del "&ndo+ 3 c&idarlo bien c&idadito! al ni<o+ 'an lindo )&e es
c&idar &na g&ag&a+++ arroparla con chales para )&e no #a-a a tener $ro+++
darle de co"er+++ la#arla+++ a"arrarla bien a"arrada en s&s pa<ales+++
#estirla+ 3 c&ando #a-a creciendo lo "s i"portante de todo es no
ense<arle a hacer nada l "is"o! ni a hablar si)&iera! ni a ca"inar! as
sie"pre nos #a a necesitar a nosotras para hacer c&al)&ier cosa+ >jal
)&e ni #ea ni oiga+ Nosotras sere"os s&s "a"s b&enas )&e le #a"os a
adi#inar c&al)&ier se<al )&e nosotras no "s co"prendere"os - tendr
40
)&e depender para todo de lo )&e nosotras le haga"os+ ,s es la ;nica
"anera de criar a &n ni<o para )&e sea santo! criarlo sin )&e ja"s! ni
c&ando cre*ca - sea ho"bre! salga de s& pie*a! ni nadie sepa )&e e=iste!
c&idndolo sie"pre! siendo s&s "anos - s&s pies+ Claro )&e nosotras nos
ire"os "&riendo+ Pero no i"porta+ Viejas sie"pre habr+ 3 a pesar de lo
)&e dicen! casa sie"pre habr! "isi 2a)&el "e est&#o diciendo )&e lo
de la de"olicin eran p&ras cosas del padre ,*car para sacarle plata a
la $a"ilia ,*coita! al "arido de "isi Ins! )&e es tan b&ena+ C&ando &na
de nosotras se "&era ha- )&e elegir a otra - el ni<o ir pasando de #ieja
en #ieja! de "ano en "ano! hasta )&e l haga s& #ol&ntad - &n da
decida )&e -a est b&eno de tanta "&erte - nos lle#e a todas a la Gloria+
El i"b&nche+ 'odo cosido! los ojos! la boca! el c&lo! el se=o! las
narices! los odos! las "anos! las piernas+ Desde el $ondo de s& origen
r&ral en otra regin - en otro siglo! c&ando alg&na ab&ela "edio india
a"ena* a la ni<a as&stada )&e la 6rgida sera entonces con
trans$or"arla en i"b&nche para )&e se portara bien! la tentacin de
serlo! o de hacerlo! )&ed sep&ltada en s& "ente - s&rga ahora
con#ertida en e=plicacin - $&t&ro del hijo de la Iris+ 'odo cosido+
>bstr&idos todos los ori$icios del c&erpo! los bra*os - las "anos
aprisionados por la ca"isa de $&er*a de no saber &sarlos! s! ellas se
injertaran en el l&gar de los "ie"bros - los rganos - las $ac&ltades del
ni<o )&e iba a nacer7 e=traerle los ojos - la #o* - robarle las "anos -
rej&#enecer s&s propios rganos cansados "ediante esta operacin! #i#ir
otra #ida ade"s de la -a #i#ida! e=tirparle todo para reno#arse
"ediante ese robo+ 3 lo harn+ Esto- seg&ro+ El poder de las #iejas es
in"enso+ No es #erdad )&e las "anden a esta casa para )&e pasen s&s
;lti"os das en pa*! co"o dicen ellos+ Esto es &na prisin! llena de
celdas! con barrotes en las #entanas! con &n carcelero i"placable a cargo
de las lla#es+ (os patrones las "andan encerrar a)& c&ando se dan
c&enta de )&e les deben de"asiado a estas #iejas - sienten pa#or por)&
estas "iserables! &n b&en da! p&eden re#elar s& poder - destr&irlos+ (os
ser#idores ac&"&lan los pri#ilegios de la "iseria+ (as con"iseraciones!
las b&rlas! las li"osnas! las a-&ditas! las h&"illaciones )&e soportan los
hacen poderosos+ Ellas conser#an los instr&"entos de la #engan*a
por)&e #an ac&"&lando en s&s "anos speras - #err&gosas esa otra
"itad de s&s patrones! la "itad in;til! descartada! lo s&cio - lo $eo )&e
ellos! con$iados - senti"entales! les han ido entregando con el ins&lto de
cada enag&a gastada )&e les regalan! cada ca"isa cha"&scada por la
plancha )&e les per"iten )&e se lle#en+ @C"o no #an a tener a s&s
patrones en s& poder si les la#aron la ropa! - pasaron por s&s "anos
todos los desrdenes - las s&ciedades )&e ellos )&isieron eli"inar de s&s
#idasA Ellas barrieron de s&s co"edores las "igas cadas - la#aron los
platos - las $&entes - los c&biertos! co"indose lo )&e sobr+ (i"piaron
el pol#o de s&s salones! las hilachas de s&s cost&ras! los papeles
arr&gados de s&s escritorios - s&s o$icinas+ 2establecieron el orden en las
ca"as donde hicieron el a"or legti"o o ilegti"o! satis$actorio o
$r&strador! sin sentir asco ante esos olores - "anchas ajenos+ Cosieron
los jirones de s&s ropas! les sonaron las narices c&ando ni<os! los
41
acostaron c&ando llegaron borrachos - li"piaron s&s #"itos - "eados!
*&rcieron s&s calcetines - l&straron s&s *apatos! les cortaron las &<as -
los callos! les escobillaron la espalda en el ba<o! los peinaron! les
p&sieron la#ati#as - les dieron p&rgantes - tisanas para la $atiga! el clico
o la pena+ Dese"pe<ando estos "enesteres! las #iejas $&eron robndose
algo integral de las personas de s&s patrones al colocarse en s& l&gar
para hacer algo )&e ellos se negaban a hacer+++ - la a#ide* de ellas crece
al ir apoderndose de "s cosas! - codician "s h&"illaciones - "s
calcetines #iejos regalados co"o ddi#as! )&ieren apoderarse de todo+
Por eso la 6rgida ha ar"ado esta conspiracin! para robarle los ojos - las
"anos - las piernas al ni<o )&e la Iris lle#a en s& #ientre! )&ieren
atesorarlo todo en &n gran $ondo co";n de poder )&e alg;n da! )&in
sabe c&ndo! )&in sabe para )&! &tili*arn+ , #eces siento )&e a pesar
de )&e las #iejas deberan estar d&r"iendo! no d&er"en! sino )&e estn
atareadsi"as sacando de s&s cajones - de debajo de s&s ca"as - de s&s
pa)&etitos las &<as - los "ocos! las hilachas - los #"itos - los pa<os -
los algodones ensangrentados con "enstr&aciones patronales )&e han
ido ac&"&lando! - en la osc&ridad se entretienen en reconstit&ir con esas
por)&eras algo co"o &na placa negati#a no slo de los patrones a
)&ienes les robaron las por)&eras! sino del "&ndo entero7 siento la
debilidad de las #iejas! s& "iseria! s& abandono! ac&"&lndose -
concentrndose en estos pasillos - habitaciones #acas! por)&e es a)&!
en esta casa! donde #ienen a g&ardar s&s talis"anes! a re&nir s&s
debilidades para $or"ar algo )&e recono*co co"o el re#erso del poder7
nadie #a a #enir a)& a arrebatrselo+ 3 por)&e Jerni"o de ,*coita
sie"pre ha tenido pa#or! a&n)&e no lo con$iese s& org&llo )&e no acepta
tener pa#or de nada! s! pa#or de las cosas $eas e indignas! ja"s en toda
s& #ida se ha atre#ido a #enir a)&! a&n)&e la casa le perteneca hasta
)&e se desprendi de ella+ No debi hacerlo+ B&e &n error+ 1a- )&e
conser#ar las cosas! sie"pre )&eda esperan*a+ 1abr )&e arreglar eso de
alg&na "anera por)&e! a&n)&e &sted no lo sabe! s& estirpe se
prolongar! - s& hijo debe seg&ir propietario de esta casa7 las #iejas!
nosotras siete ahora )&e "e han despojado de "i se=o - "e han
aceptado dentro de s& n;"ero! esta"os c&idando a s& hijo en el ;tero de
la Iris! -o se lo restit&ir a don Jerni"o para )&e herede esta casa a
pesar de los papeles $ir"ados! para )&e no la destr&-an ja"s - -o
p&eda per"anecer re$&giado a)& donde don Jerni"o ja"s #endr a
b&scar"e por)&e les tiene terror a los callos )&e las #iejas cortaron -
g&ardaron! a los pelos )&e taparon el desagEe del la#atorio - )&e ellas
conser#an en#&eltos en trapos - papelitos+ 4! don Jerni"o! no las
desprecie! no son tontas co"o parecen! o s& est&pide* constit&-e &na
especie de sabid&ra+ Por eso g&ardan esos a"&letos! para "antenerlo a
&sted a ra-a+ 8No se #enga a "eter a)&9 3o $&i s& $iel ser#idor! don
Jerni"o+ ,&n)&e )&isiera dejar de serlo! no p&edo+ Csted "e "arc en
la oreja co"o a &n carnero+ 3o sigo sir#indolo+
3 al ser#ir a estas r"oras! al ser sir#iente de sir#ientes! al
e=poner"e a s&s b&rlas - obedecer s&s "andatos! #o- hacindo"e "s
poderoso )&e ellas por)&e #o- ac&"&lando los desperdicios de los
desperdicios! las h&"illaciones de los h&"illados! las b&rlas de los
42
escarnecidos+ 4o- la spti"a #ieja+ 3o "e encargar de #elar por el
,*coita )&e nacer+ El #"ito de la Iris )&e $reg& en las baldosas de la
cocina "e &ngi+ 3 lo g&ardo en#&elto en &n estropajo! con "is libros -
"is "an&scritos! debajo de "i ca"a! donde g&ardan s&s cosas todas las
#iejas+
(o pri"ero )&e t&#e )&e hacer $&e ganr"elas+ %ientras no las
desl&"brara de alg;n "odo! )&edara aceptado slo no"inal"ente! pese
a haber"e so"etido co"o "e so"et+ Dej pasar &nos das "ientras lo
iba preparando todo! per"itindoles )&e "e hablaran poco - )&e "e
"iraran con cierta descon$ian*a+ 1asta )&e &na tarde les particip )&e
crea haber encontrado el sitio ideal para )&e la Iris diera a l&* sin )&e
nadie lo s&piera! - donde las siete #iejas del secreto poda"os criar al
ni<o para sie"pre! sin )&e nadie nos "olestara+
(as lle# al patio donde #i#o en el $ondo de la casa! )&e ta"bin
sir#e de ce"enterio de santos+ (as #iejas se persignaron al pasar $rente a
la capilla! cr&*a"os el patio de los naranjos - nos perdi"os en los
#eric&etos de la parte de atrs de la casa! en ese re#oltijo de patios -
pasillos "enores )&e slo -o cono*co! hasta )&e llega"os a "i patio+
,l abrirles la p&erta - or s&s e=cla"aciones "e di c&enta de )&e con
slo eso! con abrirles la p&erta al ce"enterio de santos rotos! las haba
con)&istado+ ,#an*aron gritando de alboro*o entre san Branciscos
decapitados! san Gabrieles ,rcngeles sin el dedo al*ado! san ,ntonios
de Pad&a cojos - "ancos! #rgenes del Car"en! del Perpet&o 4ocorro! de
(o&rdes! con las #estid&ras deste<idas - s&s distinti#os borrados! de
ni<os Jes&ses de Praga sin corona ni "ano sosteniendo la bola! la
elegancia si"&lada de s&s ar"i<os - la $alsedad de s&s pedreras de -eso
pintado des#anecindose al sol - con la ll&#ia! santos de $acciones
dis&eltas! &n "onstr&o abra*ando el "&ndo bajo &nos pies )&e dijo la
6rgida )&e iba a g&ardar por)&e eran de la In"ac&lada Concepcin!
g&rda"ela por ah! %&dito! a #er si desp&s encontra"os lo de"s - la
ar"a"os! ngeles sin alas! santos sin identidad! $raccionados! sin
"ie"bros! de todos los ta"a<os! $rag"entos )&e los a<os - el cli"a
$&eron red&ciendo! )&e las palo"as han ido cagando! )&e los ratones
roen! )&e los pjaros picotean en los ojos o en el o"bligo! s! claro! no se
p&eden tirar a la bas&ra los $rag"entos de objetos )&e han sido de c&lto!
ha- )&e respetarlos! no se los p&ede con$&ndir en el bas&rero con los
desperdicios de la co"ida - del aseo! no! ha- )&e traerlos a la casa de
Ejercicios Espirit&ales de la Encarnacin de la Chi"ba! donde todo cabe+
(a "adre 6enita "e pide )&e traiga "i carrito! cargo los $rag"entos - los
arrastro hasta "i patio para )&e los a<os - las ll&#ias ter"inen con ellos!
"ientras en los altares s&s e=istencias son s&stit&idas por i"genes casi
idnticas encargadas al $abricante! )&i*s esta #ersin de la 6ernardita
tenga "enos bi*cos los ojos! )&i* los ri*os del ni<o Jes;s sean de otro
tono de a"arillo! )&i* la pose de san 4ebastin pare*ca "enos a"big&a+
(a "adre 6enita no conoce "i patio+ 'iene estricta"ente prohibido )&e
nadie se #enga a "eter a)&+ Es el patio del %&dito+ Gl lo eligi+ Gl sabr
por )& le aco"oda+ :&e por lo "enos tenga eso s&-o para )&e haga lo
43
)&e )&iera! ese pedacito de #ida pri#ada! ha- )&e respetrsela a este
pobre ho"bre )&e hace tantos a<os se est sacri$icando a)& en la casa
por nosotras+
(as #iejas se distrib&-eron por el patio dando e=cla"aciones!
enc&clillndose - #ol#indose a parar! blandiendo tro*os de -eso! "anos!
torsos! coronas! drapeados! escarbando! e=h&"ando santidades osc&ras
)&e slo ellas son capaces de reconocer! santa Kgata - san Cristbal -
san 2a"n No Nato no p&es! Dora! ese hbito es de san Brancisco! no de
santo Do"ingo de 4ales! )&e no #e el cap&chn ca$! le dir )&e los san
4ebastianes son bastante escasos! o-e ,"alia! enc&ntra"e el otro
peda*o de la In"ac&lada! #a a ser di$cil! a&n)&e a)& ha- &na cabe*a
con estrellas - )&i* tenga algo )&e #er! no s! -a este san Gabriel #o- a
b&scarle s& dedito parado para co"pletarlo - "e #o- a conseg&ir &na
#irgen c&al)&iera! )&in se #a a estar $ijando! - #o- a ar"ar &na
,n&nciacin enci"a de "i c"oda+
El HL de "ar*o es la Encarnacin+++
:& pena )&e a)& en la casa no la celebre"os+
Pero el naci"iento del Ni<o! n&e#e "eses desp&s de )&e
apareci san Gabriel ,rcngel! s )&e se celebra+++
Pero la Encarnacin no es lo "is"o )&e la ,n&nciacin+++
No s! #a"os a preg&ntarle a la "adre 6enita+
, #er si enc&entro el dedito del arcngel+
'&#e )&e golpear las "anos co"o en el recreo de &n colegio para
lla"arles la atencin - de#ol#erlas a la realidad de lo )&e tena"os )&e
hacer! por a)&! no tropiecen! a)& #i#o -o! sta es "i habitacin - sta
"i ca"a! nada "s ha- a)& sal#o esta p&erta $alsa )&e cond&ce a &n
stano! el stano )&e les tengo listo! -o estar sie"pre a)&! c&idando la
entrada+ No slo "e haba oc&pado en p&lir - encerar el s&elo de tablas
resecas - en e"papelar los "&ros con diarios #iejos! sino )&e co"o s
"&- bien )& cosas g&arda cada se<ora en cada "aleta - en cada cajn
de cada &na de las celdas! - c&les son las celdas de las se<oras )&e
ja"s se aportan por la casa! des#alij #arios ar"arios cerrados desde
hace a<os! arrastrando al$o"bras - c&adros! ca"as con $ra*adas -
colchas! #eladores! &na c&na de bronce con pirinolas - balda)&ino! todo
&n poco estropeado pero en $in! )& se le iba a hacer! en la pen&"bra del
stano todo rel&ca ante los ojos de las #iejas+
1&biera )&erido ta"bin traer la ropa de 6o- )&e Ins tiene
g&ardada en &n ba;l especial en s& seg&nda celda! la )&e "s #isita+ No
"e atre# por)&e Ins sabe e=acta"ente )& cosas tiene - dnde estn
g&ardadas+ Es "anitica! p&lcra! "etic&losa+ 1ace a<os )&e no abri"os
el ba;l )&e contiene el aj&ar co"pleto de 6o-! ese "&ndo negro con
re"aches de bronce lleno de "ara#illas destinadas al ,*coita )&e s&
;tero e"pecinado no )&iso prod&cir+ C&ando -o andaba b&scando cosas
para este 6o- )&e otra #a a prod&cir! no p&de re$renar"e! abr el "&ndo
para #erlas otra #e* - "e cost resistir la tentacin de robar"e si)&iera
algo! &n babero bordado por la Peta Ponce! &n par de botines de lana
celeste+ No lo hice+ :&i* c&ando Ins regrese de 2o"a con la cola entre
44
las piernas desp&s de haber hecho el ridc&lo con lo de la beata! -a sin
ning&na oc&pacin ni esperan*a con )&e "atar s& tie"po! #endr "s
)&e n&nca a la casa! a #i#ir en el li"bo de s&s cachi#aches! )&e ordenar
- li"piar - reordenar+ 4i preg&nta )&in toc algo de s& celda d&rante
s& a&sencia! le dir )&e $&i -o! )&e e"prend &na li"pie*a a $ondo - p&se
na$talina entre la ropa! por si acaso+ Entonces ella "e dar &na propina
)&e aceptar co"o &n ins&lto "s para s&"ar a los "&chos )&e he ido
ac&"&lando+
1ace dos "eses )&e las #idas de nosotras las siete #iejas gira
alrededor de co"pletar los preparati#os para recibir al ni<o+ (e esta"os
cosiendo ropita! pa<ales $inos con &na sbana de hilo )&e regal la
6rgida! este chal ha- )&e deshacerlo para la#ar bien la#ada esta lana
)&e es "&- b&ena! no co"o las lanas de ahora )&e son con electricidad!
- #ol#er a tejer el chal! )&e la Dora lo teja! tan c&riosa )&e es la Dora
para c&estiones de tejidos+ 3 #a"os a adornar la c&na de bronce con
estos t&les &n poco parchados pero )& se le #a a hacer! so"os pobres
pero el ni<o #a a tener &na c&na )&e en la pen&"bra se #e co"o c&na de
re-+ (sti"a )&e la pobre 6rgida se ha-a "&erto - no lo #a-a a conocer+
Era la "s ent&siasta+ Claro )&e el ni<o la sacar de s& t&"ba para )&e
se #a-a con todas nosotras al cielo+ En $in+ ,s es la #ida+ Estos "eses #an
a ser los di$ciles por)&e la Iris no se siente nada de bien! pasa con
ja)&eca! se est hinchando de"asiado! &sted )&e es "eica p&es! %ara!
&sted sabr )& tiene as a la chi)&illa sta+
1a- )&e tenderla en la ca"a+ @'e sientes "al otra #e*A Gsta es t&
ca"a - sta la c&na para )&e j&g&e"os contigo a las "a"s! j&g&e"os a
)&e t; te tendas - eras la "a"+ Pero si #a"os a j&gar a las "a"s
p&es! se<ora 2ita! por )& no "e traen &na "&<eca! algo a"arrado en
trapos si)&iera co"o c&ando -o j&gaba a las "&<ecas c&ando era chica!
el j&ego sin "&<eca no #ale! "e dijeron )&e "e iban a regalar &na
"&<eca grande )&e "&e#e los ojos - dice "a"! del porte de &na
g&ag&a de #erdad! pero es "entira+ Espera! Iris! descansa! -a te la #a"os
a dar! )&date tran)&ilita! d&r"ete! no tienes )&e saber )&e ests
esperando g&ag&a por)&e te #a a dar "iedo estar esperando &n ni<o
"ilagroso - p&edes ac&sarnos a todas - nos p&eden robar al ni<o+
El stano est caliente con el brasero )&e tene"os encendido da -
noche para )&e se se)&e el engr&do con )&e el %&dito e"papel la
pared+ (a ,"alia plancha pa<ales+ (a %ara 6ente* )&iere tenerlo todo
preparado con tie"po para el naci"iento7 re#&el#e "i=tos $ragantes
sobre el $&ego! espera a )&e hier#an! echa otras -erbas )&e ca"bian el
olor de la habitacin! &n poco "s de ag&a! c&ela! deja en$riarse! #ierte
ag&as de colores dentro de $rascos+ Esto sir#e para resta<ar la sangre!
&na n&nca sabe con &na pri"eri*a+ 3 esto desin$ecta+ 3 esto para ponerle
$o"entos por si le sig&en las ja)&ecas+ No hablen tan $&erte! djenla )&e
se )&ede dor"ida+ 8%renla dor"ir9 Vengan a #er )& linda es+ %iren la
cara de santa )&e tiene! ig&alita a esa #irgen a todo color )&e la "adre
6enita tiene en s& o$icina+ 'an jo#encita+ 'an bonito c&tis+ @No dicen )&e
el c&tis sie"pre se pone bonito con el e"bara*oA No sie"pre! a alg&nas
se les echa a perder )&e es &na cala"idad! pero a ella no+ (a Da"iana! la
45
n&e#a! le toca la "ejilla apenas con el dorso de s& "ano+++ &na seda+
8:& linda se ir a #er con s& g&agEita! dndole el pecho a)& en este
c&arto tibio! oloroso! soterrado9 'odas nos "o#e"os en la p&nta de los
pies para no despertar a la $&t&ra "a"! re#erentes ante lo "isterioso
en#&elto en el ;tero! protegido por las capas s&cesi#a de s&s entra<as -
s& carne - s& piel! )&e para eso son+
(a Iris d&er"e en la ca"a! con el p&lgar en la boca! ch&pando!
"ientras nosotras nos oc&pa"os de las "ilenarias tareas $e"eninas de
preparar el c&arto donde &n ni<o #a a nacer! regodendonos con esos
ritos )&e encandilan n&estros instintos ador"ecidos j&nto al #aco en )&e
cala 6rgida hace tan poco! - entonces! para esa ocasin! ta"bin
sole"ne! n&estros instintos ta"bin re#i#ieron con la "agni$icencia de
los ritos de la "&erte! - llora"os - nos la"enta"os por)&e desde el
co"ien*o del tie"po &no de los papeles de las #iejas es el de llorona! -
es b&eno llorar - la"entarse en los $&nerales! as co"o es b&eno
regocijarse con &n naci"iento+ 4e )&iebran n&estras #oces a<osas! ese
o#illo inter"inable de co"entarios! shshshshsh! "s despacito! no la
#a-an a despertar! ese r&"or adornado ahora con &na tibie*a n&e#a! pon
&n r&bor! co"o si n&estras #oces h&bieran res&citado con los ritos
pre#ios al naci"iento! &na lit&rgia en )&e ning;n ho"bre p&ede
participar+
4+ El e"bara*o de la Iris es &n "ilagro+ Cna #e* establecido el
hecho! nadie lo disc&ti7 acepta"os con toda $acilidad la a&sencia de &n
ho"bre en el $en"eno de la gestacin+ 8Con )& alegra ol#ida"os el
acto "is"o )&e engendr al ni<o! s&stit&-ndolo por el "ilagro de &na
encarnacin "isteriosa en el #ientre de &na #irgen! )&e destierra al
ho"bre9 Necesita"os recha*ar la idea de )&e &n ho"bre inter#ino+
'ene"os )&e alejar el "iedo de )&e &n padre #enga a recla"ar a s& hijo+
@Por )& #a"os a co"partir el hijo con &n ho"bre si es &na la )&e s&$re!
l no sabe criar! es &na la )&e se sacri$ica! el ho"bre slo t&#o el placer
de engendrarlo! &n placer s&cio! e$"ero! )&e si alg&na #e* senti"os! lo
deja"os ol#idado all lejos! detrs del placer de ser "adre! las )&e
t&#i"os esa dichaA (a Iris es casta+ Ning;n ho"bre tiene derecho sobre
lo )&e lle#a en s& #ientre+ :&e nadie sepa+ :&e nadie la #ea+ ,)& en el
stano )&e nos prepar el %&dito! tan b&eno el %&dito! )& h&bira"os
hecho sin l! esta"os reali*ando n&estra plenit&d al planchar - doblar
pa<ales para el ni<o! tejiendo chales! "&chos chales para no tener )&e
en#ol#er a la criat&ra en trapos c&ales)&iera c&ando haga $ro! es
peligroso )&e se res$ren los ni<os chicos a&n)&e dicen )&e ahora ha-
&nos s&positorios )&e cortan los "ocos en &n par de das! ha- )&e
co"prar de esos s&positorios! - s&jeta"os blondas con la*os de seda a
los cortinajes )&e caen del balda)&ino de pirinolas de bronce! - a)&
tienes el h&le para )&e el colchn no se p&dra con los "eados por)&e los
colchones podridos son harto hediondos - este stano no es "&cha la
#entilacin )&e tiene! habr )&e hacer baberos con esta seda tan bonita!
tan $ina! seda celeste por)&e #a a ser ni<o! no! los baberos de seda no
sir#en para nada por)&e desp&s no se p&eden la#ar a "ano! no #en! -
no #a"os a estar "andndolos a la tintorera cada #e* )&e la g&ag&a los
ens&cie - las g&ag&as ens&cian "&chos baberos! #arios cada da! pero si
46
la seda se la#a p&es! ,"alia! c"o #a a ser tan tonta )&e no sabe ni eso
si)&iera! la seda nat&ral! la $ina de #eras! ha- )&e rociarla bien rociadita
- se deja orear &n poco - entonces! desp&s! con la plancha no "&-
caliente+++
47
L
No es )&e o-era pasos ni #oces! ni )&e sintiera )&e "e #igilaban en
los pasillos )&e "e le#anto a recorrer en esta casa insondable+ Pero poco
a poco se "e $&e oc&rriendo! - desp&s ad#ert! )&e alg&ien haba
co"en*ado a recorrer los patios! las habitaciones h&ecas! los pasadi*os!
ig&al )&e -o+ No eran las #iejas! g&arecidas desde te"prano en s&s
co#achas! ni las "onjitas! )&e caen agotadas! sin $&er*as ni para re*ar en
c&anto las asiladas se encierran en s&s patios+
Eras t;+ (o adi#in desde el principio+ No te #ea ni te oa! pero "e
aco"eti la certe*a de )&e t;! t& c&erpo in$antil - obsceno - "al la#ado!
estabas co"partiendo el "is"o espacio )&e "e en#ol#a a "+ @Por )&A
, estas horas debas dor"ir co"o las de"s h&r$anas - no andar
#agando despierta! ca"inando )&i*s! o detenida! a #eces no "&- lejos
de donde -o ca"inaba+ @Por )& "erodeabas los pasillos en la nocheA
@4lo si"&labas! entonces! participar en el "iedo de las #iejas por la
osc&ridad! telara<as! c&cos! i"b&nches! derr&"ba"ientos! asaltantes!
don Cle"ente! perros "alos! h&ecos en )&e &na cae! gitanos )&e se
roban a los ni<os! cosas negras! c&co! c&co+++A @Por )& "e seg&asA @>
"e perseg&asA No! no "e perseg&as+ Era slo )&e &na presencia! - esa
presencia tena )&e ser la t&-a! iba in#adiendo el e)&ilibrio de "i #aco
noct&rno! donde nada "e ro*aba! ni si)&iera rec&erdos! ni si)&iera
deseos! donde ning&na presencia se o$reca a "i #&lnerabilidad+ 'e tienes
)&e haber le#antado de t& ca"a sin )&e las otras h&er$anitas se dieran
c&enta para cerciorarte de )&e todas las noches "e )&edo rondando por
la casa hasta "&- tarde! a #eces toda la noche! por)&e -o no d&er"o! -
te p&siste en "i ca"ino sin "ostrarte al co"ien*o! slo obligndo"e a
sentirte oc&pando el espacio de la noche! "i co"arca! e=igindo"e )&e
te sig&iera sin #erte! co"o &n perro sig&e la pista insin&ada por &n olor+
De da! -o iba cr&*ando &n patio para ac&dir a taponear &n t&bo roto
)&e a"ena*aba in&ndar &n cla&stro! - te #ea a ti! j&gando al l&che con
t&s co"pa<eras! al lado del tilo+++ antes de seg&ir "e )&edaba "irndote
desde la so"bra del corredor! por si "e dieras &n indicio o "e hicieras
&na se<al+ Ni si)&iera s si "e #eas+ ,&n)&e )&i* "e ha-as #isto!
por)&e sabes "irar sin "irar! - saber sin darte c&enta de )&e sabes+ No
esto- ena"orado de ti+ Ni si)&iera despiertas en " &na de esas
nostalgias aberrantes )&e los ho"bres de "i edad sienten con la
pro=i"idad de &na #ida jo#en7 eres &n ser in$erior! Iris %atel&na! &n tro*o
de e=istencia pri"aria )&e rodea a &n ;tero reprod&ctor tan central a t&
persona )&e todo el resto de t& ser es cscara s&per$l&a+ Pero t&
presencia en la casa e=iga "i atencin en $or"a tan perentoria! )&e t&#e
)&e dejar de )&edar"e esperando encontrarte por cas&alidad d&rante el
48
da - co"enc a in#entar "aneras de topar"e contigo! esperando &na
se<al+ No "e "irabas+ No "e #eas+ Esto- acost&"brado a ser &na
presencia sobre la )&e los ojos se resbalan sin )&e la atencin enc&entre
nada en )& $ijarse+ @Por )& "e seg&as! entonces! si ni si)&iera "e ibas
a conceder e=istencia con &na "iradaA
1asta )&e &na tarde te encontr sola en &n corredor! j&gando a
hacer bonetes triang&lares con grandes hojas de diario+ 'e p&siste &n
bonete! sonrindo"e con esa est;pida sonrisa t&-a )&e re#ela &n incisi#o
roto! co"o si ponerte ese c&c&r&cho $&era la gracia "s grande del
"&ndo+ No rec&erdo "s de t& cara esa tarde+ Pero no p&edo ol#idar )&e
"e hiri la a"ena*a del p&<o en alto - la e=presin $ero* del lder
barb&do )&e #oci$eraba desde el pasado irrec&perable del bonete de
hojas de diario+
B&e la se<al )&e inici el terror7 el lder barb&do "e perseg&a con
s&s esbirros ar"ados de carabinas! "alolientes! #engati#os! por los
corredores! en la noche! con s& a"ena*a de cr&eldad - de sangre+ @:&
haba hecho -o para )&e "e a"ena*ara! )&in era -oA Nada! nadie! no
so- nada ni nadie+ @De dnde lo conoca! $&era de las noticias en los
diarios atrasados )&e el ar*obispo "anda a la casa en ca"iones para )&e
no se pierdan! "adre 6enita! los diarios - re#istas - libros! por "&- #iejos
)&e sean! sie"pre sir#en para algoA @:& "e e=iga esa $ig&ra
apocalptica )&e llenaba la casaA En la noche no "e dejaba en pa* en las
galeras! gritndo"e ins&ltos! cobarde! la"ec&los! apollerado! #endido!
arrastrando todo s& s)&ito re#ol&cionario )&e recitaba las letanas de las
tragedias del "&ndo por "is pasadi*os! in#adiendo "i soledad!
arrinconndo"e! con#ocando a &na "&ltit&d alborotada )&e irr&"pi en
"i "&ndo con la intencin de despeda*arlo+
,l $or"ar t& bonete de papel! plegando la hoja de diario co"o lo
hiciste no "e negars )&e sabas "&- bien lo )&e estabas haciendo -
para )&! dejaste ese rostro! esa a"ena*a! dirigida directa"ente hacia
"+
Pero esta casa es "&- grande+ El poder ac&"&lado por la )&iet&d de
las #iejas! )&e llenan este #aco con la #ol&ntad de s&s a"&letos! es
disol#ente! - las "&ltit&des se $&eron perdiendo en esta in"ensidad!
silencindose! hasta )&e )&ed slo el lder barb&do con s& "ano en alto
d&rante &nas c&antas noches! antes de #ol#er a s& calidad de bonete! de
noticia! regresando a la di"ensin de papel #iejo - dejando en s& l&gar t&
presencia clara ahora! con la "ano al*ada j&nto al "&ro )&e ha- entre el
patio de la pal"era - la calle+ (os $ocos de &n a&to )&e pas a$&era
rel&"braron #erdes en las astillas de #idrio eri*adas para i"pedir )&e
alg&ien escale el "&ro - entre a la casa! o salga+ 6ajaste la "ano7
i"posible+ 3 seg&iste rondando por la osc&ridad! seg&ra! sin "iedo!
obligndo"e a ir detrs! eso es lo )&e )&eras! )&e te sig&iera! )&e
hiciera lo )&e t; hacas! )&e nos det&#ira"os para esc&char a alg&ien
)&e! "&- tarde! regresaba a s& casa silbando &na cancin+ 4abas )&e
"e )&ed acechndote detrs de &na "a"para sin )&e "e #ieras+
1&bieras podido sorprender"e ah! pero pre$eriste no hacerlo+ %ejor no
#er"e+ Vindo"e! tendras )&e reconocer"e - t; "e conoces co"o el
49
%&dito )&e barre - arrastra el carro con trastos #iejos! "ire! "adre
6enita! tendra )&e ir a delatarte entonces! "ire lo )&e hace esta
chi)&illa en #e* de estar acostada d&r"iendo! "e le#ant por)&e o &n
r&ido - cre )&e podan ser ladrones - era ella! )& tiene )&e andar
haciendo le#antada a estas horas! ha- )&e castigarla! )&e la #igilen+++ No!
te con#ena "s no #er"e+
'odas las noches "e arrastrabas de &n lado de la casa a otro! para
"irar los re$lejos de los $aroles de la calle sobre las tejas! para esc&char
las bocinas! para or a los ni<os )&e en las noches ahogantes del #erano
j&gaban en las #eredas al )& )&era s& se<ora! "andandir&n dir&n dan!
-o )&era &no de s&s hijos! "andandi?r&n dir&n dan! - )& no"bre le
pondre"os! "andandir&n dir&n dan+++ -o sig&indote a todas partes! no
$&eras a perderte! no $&eras a )&edarte encerrada para sie"pre en &na
habitacin secreta! no $&eras a desaparecer! no $&era a )&edar"e sin la
sol&cin del enig"a de n&estros paseos noct&rnos! j&ntos pero sin
#ernos+++ abrir las p&ertas condenadas )&e s&ben al piso de arriba!
descla#ar esas tablas en cr&*! $orcejear para )&e cedan! pero no cedieron
a t&s tirones! abre esta p&erta! bre"ela! no seas "alo! )& te c&esta
abrir"e &na p&erta para s&bir a #er lo )&e ha- arriba! lo )&e se #e desde
el otro piso! )&e -o ja"s he #isto+ 1asta )&e &na noche! desp&s de
#arias noches )&e ac&das a esa p&erta - te parabas $rente a ella -
desp&s te ibas! probaste abrirla de n&e#o - encontraste los cla#os $lojos
- las tablas cedieron por)&e -o haba co"prendido t&s rdenes! las haba
c&"plido! - abr la p&erta condenada para )&e s&bieras a rondar las
galeras del otro piso! - te abr el dor"itorio de los #einte catres! -
descla# las #entanas para )&e "iraras la ci&dad+ %i so"eti"iento te
aplac+ Encontr el bonete de papel tirado en el barro del patio! - lo
)&e"+ El olor a barbas cha"&scadas pronto se disip en la brisa+
4&bas todas las noches a "irar la calle desde la #entana+ ,"istaste
con los chi)&illos del barrio+ Dialogaban a gritos! bailabas en el al$i*ar
para &n gr&po sie"pre reno#ado )&e se re&na para apla&dirte+ 3a no
circ&labas sin direccin por la casa+ 'enindote arriba! #olcada hacia la
calle! con la espalda #&elta hacia "! la pa* de los corredores - las
galeras #ol#i a acoger"e+
4 )&e c&ando &no cede ante &na e=igencia! &no se h&"illa! - por lo
tanto el aplaca"iento es slo "o"entneo! el "onstr&o #ido #&el#e a
desn&dar s&s garras para e=igir "s - "s - "s - "s+ 3o saba )&e la
Iris %atel&na iba a dejar "&- pronto de ir a la #entana! e insatis$echa "e
iba a e=igir otra cosa! o lo "is"o pero "s! "s! )&e ibas a rean&dar t&s
persec&ciones por las galeras en la noche! b&scndo"e para obligar"e a
darte lo )&e "e ibas a e=igir - -o no )&iero obedecerte! Iris %atel&na! no
eres "s )&e &n tro*o de carne dotada de tropis"os! -a has ol#idado a
t& padre )&e degoll a t& "adre en la ca"a en )&e los tres dor"an!
co"o #as ol#idndolo todo! s&stit&-endo cada deseo ele"ental por otro!
l&* enci"a de &n "&ro! desp&s #entana a la calle ahora+++ no poda
drtelo - para )&e no "e lo e=igieras h&a hasta perder"e en la hond&ra
de la casa+ Pero n&nca logr perder"e! sie"pre "e encontrabas - "e
obligabas a seg&irte! enredndo"e en los pasillos )&e -o crea ser el
50
;nico para )&ien no eran laberinto! hacindo"e perder el r&"bo en esta
casa! )&e es "i casa! )&e cono*co co"o la pal"a de "i "ano! hasta
)&e! c&ando cre haberte cond&cido a &n reco#eco donde iba a encerrarte
para sie"pre! "e encontr! de repente! en el patio de la portera+
@C"oA
%e escond entre las "atas de cardenales )&e decoran las rocas
si"&ladas de la gr&ta de (o&rdes+ 'e #i )&itarle la tranca al portn+ (&ego
te o "o#er el cerrojo! sin $or*arlo! slo para co"probar lo )&e -a sabas!
)&e estaba con lla#e co"o todas las noches! clic! clic! clic! pero sobre
todo para indicar"e t& n&e#a e=igencia+ No! Iris+ Es de"asiado+ ,pret
las lla#es en el bolsillo de "i g&ardapol#o+ No tena por )& obedecerte+
,l $in - al cabo! ja"s "e habas #isto seg&irte+ 4lo lo adi#inabas! - si t&
#engan*a por no obedecerte se haca p;blica! bastaba con $ingir
ignorancia+ 'e )&edaste esperando! hacindote la )&e j&gabas con &na
piedra! co"o al l&che! dndo"e tie"po para )&e te abriera la p&erta+ No
lo hice+ No te obedec+ 3 desapareciste por el cla&stro! saltando en &na
pata - dndole con el pie a la piedrecita+ 1abas dejado la p&erta de la
calle sin tranca+ En c&anto #i )&e -a no estabas corr a trancar la p&erta!
es "i deber! lo he estado haciendo noche a noche d&rante a<os - a<os+
No "e g&sta )&e la p&erta de calle )&ede sin tranca en la noche+
1iciste lo "is"o #arias noches+ 4acabas la tranca! abras - cerrabas
el cerrojo a&n)&e sabas per$ecta"ente bien )&e lo encontraras con
lla#e el clic! clic! el "ensaje era lo i"portante! - l&ego te alejabas
r&"bo a t& patio+ Dejabas la p&erta sin trancar+ 3o #ol#a a trancarla en
c&anto desaparecas+ 1asta )&e &na noche no te $&iste a t& patio+ 'e
debes haber escondido &n "o"ento para enga<ar"e! - a los tres
"in&tos! en c&anto tran)& - "e escond! #ol#iste a la p&erta )&e
encontraste ahora con la tranca p&esta+ Ni si)&iera te "olestaste en
"anip&lar el cerrojo+ @Para )&! si "e habas desc&biertoA
%&dito+
Iris! respond+ No "e oste por)&e "i #o* no se o-e+ No sal de la
gr&ta+ Pero con t& arti"a<a "e habas obligado a aceptar la co"plicidad+
, la noche sig&iente! en c&anto la casa se d&r"i! $&iste a la p&erta+ (a
encontraste sin tranca+ 3 sin lla#e+ 'e obser#7 no hiciste ning;n
"o#i"iento de "s ni de"ostraste sorpresa+ ,briste el portn - saliste a
la calle+
%e )&ed esperndote entre las rocas de ce"ento deste<ido+ Cerrar+
Echar lla#e - trancar por dentro+ In#entar rpida"ente &na le-enda )&e
e=plicara t& desaparicin! te robaron los gitanos! te co"i el c&co! h&iste
con el asesino )&e es t& padre! te de#or la osc&ridad de la casa! te
caste a &na noria! te perdiste en los entretechos! )&edaste encerrada en
alg;n ba;l en )&e te "etiste a h&rg&etear! creeran c&al)&ier cosa - slo
-o sabra )&e te dej a$&era! en "anos de los carabineros! )&e te
entregaran a los doctores para )&e te desc&arti*aran! pie*a por pie*a!
tienes &n c&erpo jo#en! ha- "&cha gente )&e necesita t&s rganos - el
doctor ,*&la est sie"pre #ido de glnd&las - ;teros! de ojos! sobre
todo de ojos! por)&e b&sca &nos ojos )&e no p&ede encontrar - )&e don
Jerni"o le e=ige )&e enc&entre - se los entreg&e! - as! desc&arti*ada!
51
injertada pie*a por pie*a en los c&erpos de otros! repartida! dejars de
e=istir+
Pero antes de )&e -o act&ara para entregarte a los #erd&gos! la
p&erta se abri - entraste desp&s de "enos de die* "in&tos a$&era!
cant&rreando en #o* bastante alta! de"asiado alta! co"o si -a no te
interesara el secreto por)&e -o! t& c"plice! tena la "isin de
protegerte+ ,l pasar $rente a la Virgen de (o&rdes te santig&aste sin
s&spender t& cancin! negra! negra consentida! "&e#e t& cint&ra!
"&#ete para ac! ni el rit"o de t& paso+ Ni si)&iera ibas sonriendo co"o
si h&bieras co"etido &na $echora+ Nada+ Cantabas+ 6oste*abas+ 3
desapareciste+
B&i a trancar - a echarle lla#es al portn+ Ni si)&iera te habas
"olestado en cerrarlo7 lo encontr abierto de par en par! la noche terrible
transc&rriendo apacible"ente a$&era+
De #e* en c&ando le dejaba la p&erta de la calle abierta para )&e
saliera+ %e )&edaba esperando s& regreso! a #eces horas - horas! hasta
el a"anecer! oc&lto entre las rocas de "a"postera de la gr&ta+ Pero -o
-a no "e )&edaba en la casa7 la Iris! ar&era! abrindose ca"ino por la
"ara<a de l&gares )&e iba recorriendo! de perros insaciables! de casas -
edi$icios "&- altos desde donde la acecharan! de p&entes! de a#enidas!
de a&tos! de alga*ara! iba arrastrndo"e para entregar"e a don
Jerni"o+
Por)&e "e arrastraba+ Co"o a &n perro+ ,"arrado a &na cadena
para )&e la sig&iera a todas partes - la obedeciera! ciego - sin #ol&ntad!
atado para )&e no "e $&era a bajar a la cal*ada - &n a&to "e atropellara!
con &n collar con p&ntas para adentro de sos )&e &san para a"aestrar a
los perros! &no no p&ede hacer otra cosa )&e obedecer por)&e el collar
hiere c&ando &no se resiste - las p;as dejan el c&ello sangriento si a ellos
se les antoja tironear la cadena - &no resiste &n poco! a&n)&e sea "&-
poco! hasta )&e por $in! con el c&ello llagado! &no -a no es capa* de
resistir "s - obedece por)&e d&ele de"asiado no obedecer - pretender
tener #ol&ntad - deseos propios hasta )&e por $in! para )&e no d&ela - no
sangre "i c&ello c&ando a ella se le oc&rra darle &n tirn a la cadena -
las p;as "e pinchen! llego a ol#idar )&e alg&na #e*! en el pasado! lejos!
lejos! )&i* t&#e #ol&ntad o intent desobedecer c&ando a;n co"prenda
lo )&e es desobedecer+ 3o no la desobede*co+ (a Iris es cr&el - a #eces
hace )&e el collar de p;as "e pinche el c&ello por el g&sto de #er"e
s&$rir! sig&indola desde lejos pero sin perderla de #ista a&n)&e sin dejar
)&e ella "e #ea a "! dejndola libre para )&e hable con s&s a"igos+++
alg&ien le co"pra &na coca?cola+++ entra al negocio donde los "&chachos
del barrio se re;nen a j&gar en los $&tbolines - a #ender - a ca"biar
re#istas &sadas+++ le ense<an bailes n&e#os - canciones de "oda+++
j&egan al e"bo)&e - a las bolitas - leen no#elas+++ 4ig&e al Gigante para
a-&darlo a repartir #olantes "&lticolores7 (lmacenes 1art!n @escador.
:acilidades de pa"o. Colchones. Camas. :ra#adas. 1enaes. 6os precios
son tan baos que hay que a"acharse para mirarlos. Gina la a"iga del
Gigante! le dicen en el barrio+ 'odo tan ingen&o! tan in$antil+
52
@3 si don Jerni"o llegara a saber )&e la Iris se anda arrastrando por
las callesA (o "s probable sera )&e no "e reconociera! trans$or"ado
en el perro de la Iris! despojado de todo lo de 1&"berto sal#o del
principio acti#o de "i "irada! )&e el doctor ,*&la no p&do e=tirpar+ @3 si
s&s sec&aces sorprendieran eso! "is ojos! en la cara del perro de la IrisA
Entonces se apoderaran de "! esta #e* para sie"pre! no p&edo esperar
"s! 1&"berto! esto- en#ejeciendo! el doctor ,*&la con s&s c&chillos -
s&s a-&dantes de "ascarilla - #estidos de blanco estn listos! toda#a a
"i ser#icio! esperando el "o"ento de encontrarte! ahora s )&e tienes
)&e de#ol#er"e eso "o )&e g&ardas+ 1a- gente disi"&lada en los
&"brales! gente s&-a! &n ho"bre )&e de pronto! al doblar &na es)&ina!
se enc&entra con"igo - $inge acariciarse el bigote! pero no se lo est
acariciando! se lo est pegando con go"a por)&e es &n bigote $also para
)&e -o no lo recono*ca! co"o si p&diera reconocer! no recono*co a nadie!
ni a E"peratri*! "e debe #igilar desde las #entanillas de los a&tos )&e
pasan! s&s col"illos babosos! las arr&gas concentradas en s& $rente de
enana! b&scndo"e! cada &no para lo s&-o! - la Peta Ponce! la "s
peligrosa! la "s i"placable! la "s $ero*! la "s di$cil de disting&ir
por)&e la p&edo con$&ndir con c&al)&ier #ieja! s&s pisadas no se o-en!
sabe desaparecer! #ieja lasci#a )&e no "e dejas en pa*! -o "e ro de ti
por)&e #i#o sir#iendo a #iejas )&e son co"o t; pero )&e no "e conocen
en la sit&acin en )&e "e conociste t; - por eso "e dejan tran)&ilo
adentro de la casa! so- otra #ieja "s! don Jerni"o! so- el perro de la
Iris! dje"e descansar! no "e acose! -o -a lo he ser#ido! ser testigo
ta"bin es ser sir#iente! &sted sabe )&e los sir#ientes se )&edan con &na
parte de s&s patrones! s sabe! c"o no lo #a a saber si -o "e )&ed con
lo principal s&-o c&ando &sted "e t&#o a s&eldo co"o testigo de s&
dicha+ (a per$eccin de la pareja $eli* se desarrollaba all lejos! re"ota
co"o &n panora"a de "onta<as soberbias pero intocables )&e
"antenan "is ojos encadenados por esa ad"iracin - esa codicia )&e
Jerni"o - )&e Ins conocan - necesitaban+ No eran capaces de #i#ir sin
la presencia de "i "irada en#idiosa creando s& $elicidad! el dolor de "is
ojos )&e los conte"plaba iba s&"inistrando la dicha )&e ellos cons&"an+
No $&e a " -o era descartable! $&e a "i en#idia )&e don Jerni"o
t&#o a s&eldo d&rante tantos a<os+ Pero -o "e )&ed con la "irada
cargada de poder! eso es "o! no se la do-! no #o- a per"itir )&e "e la
)&iten! por eso la escondo a)& en la casa! para )&e &sted no "e la )&ite!
don Jerni"o! para )&e ja"s #&el#a a acercarse a la dicha! - por eso
n&nca "s #o- a salir a la calle con la Iris! ni si)&iera dis$ra*ado de perro!
a&n)&e "e patee - "e a*ote para )&e la obede*ca! no saldr! "e
)&edar a)& donde esto-! )&ieto co"o &n santo de -eso entre estas
rocas de "a"postera+
El Gigante - la Iris eran la pareja $eli*+ %i "irada se cebaba en ellos!
adi#inando las "in&cias de esa relacin )&e se hi*o e=cl&si#a por)&e la
Iris adoraba a s& Gigante! se #a a casar con"igo! les contaba a las
h&r$anas! "iren s& retrato )&e sale a)& en esta re#ista de %icDe-
%o&se! #en! a)& lo #iene sig&iendo el perro Pl&to! ste es l! el Gigante!
)&e pasa por el barrio #arias tardes a la se"ana - -o lo espero en el
balcn del piso de arriba para citarnos a gritos! "s tarde! Gigante!
53
c&ando se ha-an acostado las #iejas! espra"e &n poco! -a #o- a ir a
re&nir"e con t& $ig&ra portentosa )&e do"ina a todos los )&e andan por
la calle+
4e sentaba en la c&neta para con#ersar+ No s de )&+ No se "e
oc&rre de )& se p&ede hablar con &n ser co"o la Iris %atel&na! )&e no
conoce "s )&e s& propio c&erpo! por)&e lo de"s! s& p&eblo! s& "adre
"&erta! s& padre presidiario! )&edaron ol#idados en otra encarnacin
)&e nada tiene )&e #er con la encarnacin presente! la de la a"iga del
Gigante )&e ni si)&iera se lla"a Iris! sino Gina! es "s "oderno! Gina!
Gina! balanos &n bailecito "o#iendo hartlas tetas! Gina! a)& "is"o! en
esta es)&ina! -a Gina! "&#ete bien "o#ida+++
Debo decir la #erdad7 2o"&aldo! al principio! por)&e no es &n
"&chacho "alo! $&e a$ect&oso co"o &n her"ano "a-or con la Iris! co"o
si le t&#iera lsti"a+ (e contaba cosas+++ los caballeros t&rcos d&e<os de
los ,l"acenes %artn Pescador eran b&enos! c&ando alg&ien iba a hacer
&na co"pra i"portante diciendo )&e el Gigante les haba dado &no de
s&s #olantes "&lticolores! los caballeros t&rcos "e pasan &na propina!
"e dejan dor"ir en el ,l"acn! "e ponen &na colchoneta a la entrada -
"e dan las lla#es! tienen "&cha con$ian*a en "! so- sereno ade"s de
Gigante! - alg&nos das #engo a este barrio - otros das a otro! pero "e
g&sta "s #enir por a)&! "e g&stara #i#ir en este barrio! c&ando gane
"s #o- a b&scar"e &na pie*a en &na pensin por a)& pero )&in sabe
c&ndo ir a ser eso! claro )&e a #eces "e escondo en &n sitio )&e ha-
"s abajo por esa calle para dor"ir siesta! )&in se #a a estar $ijando!
ha- &n a&to #iejo! p&ro chasis! sin r&edas ni "otor! - "e "eto en el a&to
- d&er"o siesta+
3o lo seg& hasta el baldo+ (a cabe*ota de cartonpiedra pintado
presidiendo en el asiento delantero+ Gl! en posicin $etal! dor"a en el
asiento de atrs+ %et la "ano por la #entanilla sin #idrio+ 'o)&
s&a#e"ente los ojos pintados del Gigante+ 2o"&aldo despert
gritndo"e7
Dja"e+++ (o dej+
@:&)&ersA
Nada+
Crrete! entonces+
4al despa#orido! tapndo"e la boca con &na "ano - agarrndo"e
la garganta con la otra! por las calles )&e "i #o* *anj en &n abis"o
entre las caras de esas personas )&e eran todas don Jerni"o! el doctor
,*&la! E"peratri*! la Peta! gente cr&el )&e "e iba a delatar a la "adre
6enita! )&e le contara al padre ,*car )&e toda "i #ida era $ab&lacin! el
%&dito habla! siente deseo! tiene la "irada potentsi"a! sabe cosas! o-e!
es &n r&$in! &n ser peligroso! - entonces "e )&itaran las lla#es! stas
con )&e "e encierro a)& para )&e nadie "e alcance ni "e desc&bra! s!
lla"aran por tel$ono al ar*obispo! )&e se pondra en co"&nicacin con
don Jerni"o para )&e #iniera a lle#ar"e! por)&e -o -a no sala
arrastrado por la cadena de la Iris! sino solo! por "i c&enta! co"o si
h&biera ol#idado )&e el doctor ,*&la "e #a a e=tirpar los ojos! los
54
conser#ar #i#os - #identes en &n $rasco especial par entregrselos a don
Jerni"o - entonces l se ol#idar de " - "e dejar regresar al "ontn
de bas&ra a )&e pertene*co! por)&e "i "irada es lo ;nico )&e le
interesa! prescindi sie"pre de todo lo de"s pero no de "i "irada!
dolorida! nostlgica! en#idiosa! lo de"s de "i persona no le i"portaba
nada! nada! nada! esa palabra delatora )&e se "e haba escapado iba
)&e"ndo"e la garganta+
Encerrado en "i patio - "etido en "i ca"a no "e encontraran+
Biebre! te"blores! las #iejas "e arroparon con trapos co"o a &na
g&ag&a+ (a garganta hinchada "e h&biera i"pedido hablar a&n)&e
)&isiera+ I"posible tragar con este dolor+ (as papilas de la leng&a
enrojecidas! el paladar sangriento! la laringe spera! nada! nada!
en#&l#an"e! #iejas! arrpen"e bien para )&e no tirite de $iebre! para no
poder "o#er los bra*os ni las "anos ni las piernas ni los pies! ap;rense!
#iejas! csan"e entero! no slo la boca ardiente! ta"bin - sobre todo
"is ojos para sep&ltar s& potencia en la pro$&ndidad de "is prpados!
para )&e no #ean! para )&e l no los #ea n&nca "s! )&e "is ojos
cons&"an s& propio poder en las tinieblas! en la nada! s! csan"elos!
#iejas! as dejar a don Jerni"o i"potente para sie"pre+
(as #iejas "e dieron &nas agEitas de lo "s e$icaces para sanar"e+
(a %ara 6ente* "e hi*o tocaciones con a*&l de "etileno7 "i boca era
&na ca#erna )&e no "e atre#a a "ostrar por)&e hasta las #iejas se rean
de "is labios "orados - de "i leng&a gris! otra tocacin! %ara! a&n)&e
no la necesite! por)&e con la boca a*&l no "e #o- a atre#er a salir a la
calle por)&e "e creeran loco - "e lle#aran a la casa de >rates+++ no
pode"os seg&ir hacindote tocaciones para sie"pre! %&dito! -a no
tienes $iebre! podras le#antarte si )&isieras! ests "ejor! - "ira! "ira el
sol! "ira )& rico est este solcito de oto<o+++
3o conoca las cost&"bres del Gigante+ Era $lojo+ , pesar de s&s
historias de propinas $antsticas! s& paga "iserable - s& trabajo lo tenan
insatis$echo+ Era agotador! ade"s de h&"illante! transitar por las calles
con la cabe*ota ridc&la! repartiendo #olantes )&e no le interesaban a
nadie sal#o a los ni<os! doblndolos - redoblndolos los trans$or"aban
en botecitos )&e hacan $lotar por los hilos de ag&a )&e en in#ierno se
esc&rran j&nto a las c&netas+ 'rabajaba lo "enos posible+ En #erano el
calor dentro de la cabe*ota lo so$ocaba+ C&ando haca $ro tiritaba bajo s&
traje de percala+ En el Bord abandonado en el baldo i"pro#is &na
especie de hogar7 tarritos ennegrecidos para calentar el t! re#istas
"anoseadas! naipes para solitario! en el parabrisas pegada la $otogra$a
de &n "elen&do conj&nto "&sical! la cabe*a del Gigante cercenada del
c&erpo reposando en el asiento delantero+ 3o "erodeaba para "irarla+
%iraba a 2o"&aldo dor"ir+ Pero no )&era )&e d&r"iera - de n&e#o
to)& s&s ojos+
@>tra #e*A @:& "ierda )&ersA
(a cabe*a del Gigante+ Eso es lo )&e )&iero+ ,rrendrtela! 2o"&aldo!
para ponr"ela - con ella c&brindo"e $or"ar parte de la pareja $eli*+
Ibas a preg&ntar"e para )& la )&era! pero te det&#iste a tie"po en
"edio de la $rase para preg&ntar"e! "ejor! c&nto+ %il+ Cna sonrisa lenta
55
bajo t&s bigotes negros desc&bri t&s dientes blancos! "ojados+++ s! pero
no! i"posible! esto del Gigante es "i trabajo! los caballeros t&rcos son
d&e<os de la cabe*a! es "&- $ina! "ira! de cartonpiedra li#ianito! todo
pintado al d&co! brillante! #es! los caballeros t&rcos "e #igilan para )&e
haga bien hecho "i recorrido - reparta los #olantes! no #es )&e esto es
p&blicidad+++ es de ellos la cabe*a del Gigante! no "a! si $&era "a! bah!
te la prestaba con "&cho g&sto! pero no es "a+
%il )&inientos+
@Por c&nto ratoA
No s! &na hora! &n par de horas+++
1echo+
(a preg&nta Mpara )&N te picaba en la leng&a! pero en $in! )&
tengo )&e andar "etindo"e en lo )&e la gente hace! este gallo es harto
rar$ico! ha- )&e #er la #o* )&e tiene - la boca "orada co"o la del oso
polar del *oolgico+++ - "il )&inientos no le #ienen "al a nadie+ :&in se
#a a estar $ijando en )&e no so- -o el Gigante! si la gente -a ni "ira al
Gigante en la calle c&ando pasa! - ade"s "e pro"eti )&e #a a ir
repartiendo los #olantes ig&al )&e si $&era -o+
1echo+
4acas la cabe*ota del asiento delantero del Bord! la "scara
desco"&nal! colorada! pecosa! de pa-aso! ttere! de"onio! "&<eco! ojos
saltones - risotada $ija )&e "&estra &n par de dientes de conejo+
6&eno+ Entonces te #o- a #estirte+
6&eno+
Pasa los "il )&inientos+
4e los entrego+ 2o"&aldo "e entrega &n par de pantalones de
percala $loreada+ %e los pongo+
@,hora la cha)&etaA
No! la cabe*a pri"ero! desp&s la cha)&eta! para )&e te tape las
tiras con )&e #o- a s&jetarte bien s&jetada la cabe*a+
%e la pones por enci"a! rit&al"ente! co"o el obispo "itrado
coronando al re-! an&lando con la n&e#a in#estid&ra toda e=istencia
pre#ia! todas! el %&dito! el secretario de don Jerni"o! el perro de la Iris!
1&"berto Pe<alo*a el sensible prosista )&e nos entrega en estas ten&es
pginas &na #isin tan sentida - artstica del "&ndo des#anecido de
anta<o c&ando la pri"a#era de la inocencia $loreca en jardines de
glicinas! la spti"a br&ja! todos nos disol#i"os en la osc&ridad de
adentro de la "scara+ No #eo+ ,hora! ade"s de carecer de #o*! no
tengo #ista! pero no! a)& ha- &na ran&ra en el c&ello del Gigante por
donde tengo )&e ir "irando+ , nadie se le #a a oc&rrir b&scar "is ojos en
la garganta de este $antoche de cartonpiedra+
No! si c"oda no es! para )& te #o- a decir &na cosa por otra! -
t; eres tan enclen)&e+ @Pero #es )&e no es tan pesada co"o parece al
principioA Es )&e es $ina! el cartonpiedra es delgadito! de pri"era+ 'ens
)&e acost&"brarte a ir "irando por el ho-o! eso es lo principal+ (a cosa
es )&e no te #a-i a estrellar por ah - "e abolles la cabe*a! "ira )&e el
56
patrn tiene "ala*as p&lgas - esta cabe*a es "&- #aliosa+ 3a! ahora la
cha)&eta+
El o$iciante se retira inclinado! respet&oso+ (a cha)&eta ta"bin es
$loreada! pero de &n $loreado distinto! co"o si h&bieran con$eccionado
"is galas cere"oniales con reta*os de percala deste<ida+ Do- &n paso
hiertico! dos! s&jetndo"e la corona con las "anos! pero pronto "e do-
c&enta de )&e no es di$cil "antenerla all arriba por)&e es "i propia
cabe*a! s! siento la brisa )&e la acaricia - "i "ano )&e toca "i "ejilla!
adis! 2o"&aldo! hablo claro - alto! #eo la ci&dad rodendo"e tan
benigna co"o la casa por)&e nadie podr desc&bri"e bajo este dis$ra*+
(o #eo todo desde "i alt&ra heroica! "a-or )&e la de don Jerni"o! con
"is "ara#illosos ojos de cartonpiedra all arriba conte"plando las torres
de cristal de "i reino+ %e "eto por &na calle c&al)&iera sin preoc&par"e
de "irar el no"bre para poder regresar sin perder"e! s )&e no "e #o-
a perder por)&e el Gigante no se pierde en s& reino+
Es la hora "s plida del da+ 4i no s&cede algo para sal#ar las
cosas! todo p&ede des#anecerse ante "i estat&ra desco"&nal+ (a c&adra
larg&si"a es &na sola pared con p&ertas a inter#alos reg&lares!
"al#alilarrosali"n! trechos de colores distintos alrededor de cada
p&erta "arcan las casas distintas! plantas! &n banco! la lla#e de ag&a )&e
gotea! la artesa! la escobilla de ra"a! la se<ora )&e co"pr cocina a gas
lic&ado! la begonia en la tetera abollada! cada p&erta re#ela &n "&ndo
distinto! - la $ila de nogales sin hojas a lo largo de la #ereda por donde
#ienen la Gina con el Gigante ca"inando j&ntos - rindose - ella le pide
&na coca?cola )&e l le co"pra - la Gina tira #olantes de colores )&e no
se disting&en a la l&* enga<osa de esta hora - la Gina gira entre la ll&#ia
de #olantes )&e caen! para atrapar los papeles )&e ella "is"a ha tirado
por el placer de girar entre papeles "&lticolores+ Cna "&jercita saca &n
brasero a la #ereda+ El ag&a )&e corre a lo largo de la c&neta re$leja la
lla"a a*&l )&e #a a encandilar los carbones para trans$or"arlos en
asc&as+ (a Gina le da &n #olante+
@Es circo! se<oritaA
No! es pelc&la+
@Csted )&in esA
4o- Gina! la Pantera de 6road.a-+
(as $ig&ras e"bo*adas )&e c&chichean en las es)&inas - las #oces -
los r&idos a"ortig&ados esperan &n sortilegio para desplegarse - hacerse
#erdaderos+ (a Iris no "e cond&ce! -o la cond&*co a ella por)&e lo
cono*co todo a pesar de la pen&"bra de las calles abiertas+ %s all &na
#ieja se enc&clilla encogida co"o &na grgola soplando sobre los
carbones de otro brasero+++ la cola de chispas in#ade la calle! es el
res&ello crepitante )&e sale de la boca de esta br&ja benigna para
encender los $aroles )&e il&"inan n&estro trnsito! - la "agia estridente
de la electricidad ca"bia de repente el signo de las cosas! el celeste es
#ioleta! el rosa es p;rp&ra! el li"n es anaranjado - las $ig&ras apostadas
en las es)&inas co"o conspiradores+++ las recono*co! la electricidad las
de#ela! a " no! sigo siendo el Gigante )&e conoce a todo el "&ndo en el
barrio! los C&atro ,ses $&"ando en &na es)&ina no conspiran contra
57
nadie! son ,niceto! ,nsel"o! ,ndrs! ,ntonio! -a p&es! Ir"a! s&elta a t&
pololo! no sei sin#ergEen*a! no #es )&e se prendi la l&*! - seg&i"os por
la #ereda donde aparecen "s "&jeres a encender s&s braseros! soplan
- co"entan! "rala! la chi)&illa de la casa! la )&e baila! Gina dicen )&e se
lla"a! no es cierto! se lla"a Iris! es la a"iga del Gigante! cr&ce"os al
otro lado de la calle! - nos to"a"os de la "ano - d&rante &n instante los
$ocos de &n a&to )&e $rena logran trans$ig&rarnos! il&"inados!
$&na"b&lescos! "s grandes - "s bellos )&e lo cotidiano )&e las horas
#an deteriorando! "ientras )&e a nosotros esos $ocos! en ese seg&ndo de
la $renada! nos aislan - nos preser#an! - no o"os los gritos indignados
del cho$er! )&e sig&e hasta perderse en la realidad de otras es)&inas+
Cond&*co a la Iris hasta el baldo+ Nos esconde"os detrs del Bord+
1aga"os nana-+
Nada en " tit&bea+ Ni "is "anos encendidas ni "i se=o
ent&sias"ado "ientras ella acaricia "i "ejilla de cartonpiedra! ni "i
peso )&e la aplasta obligndola a contonearse con los ojos bajos! eres "i
a"or! )&iero casar"e contigo por)&e eres tan lindo! por)&e es tan rico el
nana- )&e "e ests haciendo! no "e dejes! "s nana-! "s - -o le do-
"s - "s a"or por)&e p&edo darle todo el a"or hasta hartarla+++ hasta
)&e sea hora de separarnos! tengo )&e ir"e! Gigante! te pro"eto )&e
#o- a salir contigo toda &na noche para ir a rernos - a bailar j&ntos! s!
Gina! - te #o- a co"prar cosas lindas! c&ndo! Gigante! di"e c&ndo! no
s! no p&edo pro"eterte nada por)&e no s c&ndo #o- a poder #ol#er a
este barrio otra #e* por)&e si "e pillan los caballeros t&rcos entonces "e
#an a echar de la pega! no #es )&e tengo )&e recorrer todos los barrios
cerca de los ,l"acenes %artn Pescador! )& saco con recorrer sie"pre
el "is"o barrio si lo )&e -o hago es p&blicidad - para eso "e pagan!
c&ndo entonces! Gigante! no s! no s! b&eno! te espero todas las tardes
en la #entana del piso de arriba! #o- a estar cateando para #er si #ienes -
as salir a j&ntar"e contigo! ha*"e &na se<a - bajo+++ adis! Gigante! rico
el nana-! adis! Gina! - )&edo esperndote escondido entre las rocas de
la gr&ta+
58
O
3o so- el padre del hijo de la Iris+
No ha- "ilagro+ 'engo algo )&e don Jerni"o! con todo s& poder!
ja"s ha logrado tener7 esta capacidad si"ple! ani"al! de engendrar &n
hijo+
3o espiaba la #enida de 2o"&aldo+ %e las arreglaba para )&e la Iris
p&diera salir! sala -o al poco rato! ca"biaba "i cabe*a por la cabe*a del
Gigante - haca"os nana-+ 2o"&aldo haba co"en*ado a co"prarse &n
reloj?p&lsera a pla*os! pagndolo con el dinero )&e -o le daba a ca"bio
de prestar"e la cabe*a del Gigante+ Desp&s de )&e la %ara 6ente*
e=a"in a la Iris - dijo )&e s! )&e claro )&e estaba esperando! no digo
-o si estas chi)&illas de ahora )&edan pre<adas con oler &n par de
pantalones! esa "is"a tarde le dije a 2o"&aldo )&e no #ol#era a
necesitar la cabe*a del Gigante+
@3 "i relojA
%e encog de ho"bros+
@C"o #o- a ter"inar de pagarloA
No le contest+ :&era )&e l "is"o encontrara la sol&cin para )&e
no "e p&diera c&lpar de nada+
Vo- a tener )&e arrendarles la cabe*a a otros cabros+
E=acto+ J&sto+ 6ra#o! 2o"&aldo! eres el inter"ediario per$ecto+ (a Iris
-a tena a "i hijo adentro+ Era necesario de"oler el resto in;til de s&
persona )&e rodeaba ese ;tero oc&pado por "i hijo+ %ir a 2o"&aldo+
@No haba llegado de"asiado sin tit&bear a la sol&cin precisaA (e
prop&se )&e &sara l "is"o la cabe*a del Gigante para hacer el a"or
con la Gina+
3o no necesito ning&na "scara para c&liar"e a esa cabra "edio
tocada+
(e preg&nt si -a lo haba hecho+
No+
No le cre+ Necesitaba tener la certe*a absol&ta de )&e el hijo de la
Iris era "o+ (e prop&se &na ap&esta+ 4i lograba sed&cir a la Gina sin la
cabe*a del Gigante! -o le dara el dinero para )&e pagara todo lo )&e le
$altaba de s& reloj+
1echo+
(o #i todo desde la #entanilla de atrs del Bord+ C&ando 2o"&aldo
co"en* a sacarse la cabe*a! la Iris a&ll chonchn! chonchn! )&e no
#a-a a #olar! br&jo! "alo+++ - la cabe*a ca- al s&elo+ 2o"&aldo trat de
59
atracar a la Iris contra la "aleta del Bord pero ella le rasg&< la cara!
gritando - llorando - cr&*ndose de piernas - "ordiendo las "anos de
2o"&aldo )&e )&eran agarrarle los pechos! 2o"&aldo enardecido -
$&rioso con la sangre - la pelea+ 3o "e p&se la cabe*a "ientras peleaban+
%e p&se "i #estid&ra de percala para ac&dir a sal#arla de las "anos del
per#erso! lle#ndo"ela abra*ada por la calle! consolndola! s! es "alo
ese ho"bre! es pecado "eterse con &no )&e no sea el Gigante! -o so- el
;nico b&eno! Gina! to"a los #olantes para )&e los #a-as repartiendo!
to"a! te traje estas re#istas de regalo! "ira! )&ieres )&e te lea esta
no#ela tan linda )&e sale a)& en Cario, to"a &na cinta de terciopelo
celeste para el pelo - &n par de "edias! &na coca?cola! &n helado de tres
colores+
2o"&aldo "e dijo )&e "&- bien! )&e le haba ganado la ap&esta+ %e
con$es )&e ahora -a no estaba tan in)&ieto por lo de s& reloj por)&e
tena dos clientes para la cabe*a! dos cabros )&e le iban a dar no "il
)&inientos! claro! pero s "il+++ )&in sabe para )& )&eran la cabe*a del
Gigante! l no iba a estar "etindose en los g&stos de los de"s+
Co"o -o la dejaba salir con "&cha $rec&encia! la Iris pronto se hi*o
&na clientela est&penda en el barrio+ 3o "e esconda adentro del Bord
para #erla hacer el a"or con"igo! chillando de placer! re#ol#iendo los
ojos! rindose! acaricindo"e la "ejilla! re#olcndose en "i "irada+ (a
rep&tacin de la Iris no tard en e=tenderse por toda la ci&dad+ ,c&dan
de barrios lejanos para hacer el a"or con ella+ ,l principio llegaban
artesanos - colegiales! desp&s pijes en a&tos+ %s tarde #i a caballeros
en coches "anejados por cho$eres de &ni$or"e! diplo"ticos de cha)&et!
generales con charreteras brillantes! acad"icos de la leng&a con el
pecho c&bierto de condecoraciones - entorchados! cannigos pan*&dos -
cal#os co"o bolas de grasa sobada! terratenientes! abogados! senadores
)&e peroraban sobre la la"entable sit&acin del pas "ientras hacan el
a"or! artistas de cine "a)&illados co"o p&tas! co"entaristas de radio
)&e saban la #erdad absol&ta+ 'rocaban s&s l&jos por "is galas! s&s
rostros por el "o )&e los re#itali*aba! para re$regarse con la Iris - h&ndir
s&s "anos en esa blanca carne ena"orada de "! )&e -o #ea ceder a
"is presiones - caricias desde la #entanilla de atrs del Bord+ Cna #e*! #i
bajar de s& %ercedes 6en* a don Jerni"o de ,*coita! hablar con
2o"&aldo! pagarle - ponerse la cabe*a+ No t&#e "iedo7 el ;tero de la Iris
-a perteneca a "i hijo+ ,l contrario! le t&#e co"pasin! por)&e desde
)&e lo dej hace tantos a<os! lo intenta todo! c&al)&ier cosa! hasta las
"s estra$alarias! para rec&perar s& potencia )&e -o conser#o g&ardada
en "is ojos+ 3a no es tan jo#en+ 4&s sec&aces le b&scan oport&nidades -
e=periencias aberrantes a las )&e se so"ete desesperado+ Pero es in;til+
Csted sabe )&e es in;til! don Jerni"o! hasta )&e -o se lo per"ita! - el
pobre per"anece encerrado dentro de s "is"o sin posibilidad de
conectarse! el se=o $lcido co"o &na "anga sin bra*o+
,l #erlo - no sentir "iedo! s&pe in"ediata"ente )&e tena )&e
correr &n riesgo )&e #ala la pena7 a&tori*arlo para )&e! dis$ra*ndose de
"! hiciera el a"or con la Iris %atel&na+ 6astaba )&e -o lo "irara
60
"ientras haca el a"or! )&e "e colocara por &nos instantes en "i #iejo
papel de testigo de s& dicha - de s&s tri&n$os+
%i cabe*a se lo trag+ 3 c&ando lleg la Iris! arri"ndola al "&ro! se
re#olcaron j&ntos! pero nada! )& te pasa! "i lindo! )&e -a no "e )&ieres
)&e no se te para! )&ieres a otra! no! no! espera! esto- cansado! espera
&n poco! a tra#s de la percala del traje )&e le )&edaba estrechsi"o
lleg hasta " la ang&stia de s& &rgencia! s& desesperacin i"plorando
"i a-&da! in#ocando "i no"bre! codiciando "i "irada+ C&ando sent )&e
s& ang&stia iba a estallar! "e aso" por la #entanilla del Bord para )&e
"e p&diera #er a "! a 1&"berto Pe<alo*a! al )&e lo aco"pa<aba a las
casas de prostit&cin c&ando Ins estaba e"bara*ada - l te"a tocarla
para )&e nada estropeara la per$eccin del ni<o )&e iba a nacer! #a"os!
1&"berto! aco"p<a"e! - "e tena ah! "irndolo go*ar con c&al)&ier
p&ta! dicindo"e "ira )& "acho so-! 1&"berto! "ira c"o la hago
go*ar! ap&esto a )&e t; no podras hacerla go*ar co"o la hago go*ar -o
con "i potencia desco"&nal - la $&er*a de "is bra*os - la pericia de "is
piernas - "is "anos - "i leng&a - "is labios! "ira! 1&"berto! "rala!
o-e c"o chilla! te das c&enta de )&e eres &n pobre tipo por)&e no
p&edes despertar el ardor )&e -o s despertar! el dolor te a*ota - te
hiere! deja )&e la nostalgia )&iebre todo lo )&e per"aneca en pie en ti!
siente triste*a por)&e eres incapa* de lo )&e -o so- capa*+++ de lo )&e
era capa*! don Jerni"o+ 3a no+ 1o- s! por)&e -o le per"ito )&e #ea "i
rostro enc&adrado en la #entanilla del a&to! - el dolor de "is ojos
"irndolo! el dolor )&e sig&e habitando "is p&pilas7 por eso p&do hacer
a&llar de placer a la Iris %atel&na+
No so- incapa* de i"aginar el tor"ento de indecisin )&e sinti don
Jerni"o al #er"e7 dejar a la Iris all "is"o! interr&"piendo s& ;nico acto
de #irilidad en "&chos a<os! para perseg&ir"e - apoderarse de " por
$in/ o per"anecer con la Iris -! al go*arla! perder"e! - perderse a &sted
"is"o para sie"pre+ B&e &n seg&ndo en )&e "e #io! - s&po )&e era -o!
no &na al&cinacin+ 1& a esconder"e en la casa+ 3a no #o- a salir n&nca
"s+ @Para )&A 'odo est listo - disp&esto! - "i plan tra*ado7 nada "e
costar con#encer a don Jerni"o de )&e "i hijo! )&e #a a nacer del
#ientre de la Iris %atel&na! es s&-o! el ;lti"o ,*coita a<orado - esperado
- b&scado en el #ientre de Ins )&e se neg a prod&cirlo+ Don Jerni"o lo
reconocer+ (e dar s& no"bre - s&s tierras+ 4er d&e<o de esta casa+ (a
sal#ar de la destr&ccin! - seg&ir ig&al! &n laberinto de "&rallones
carco"idos - solitarios donde -o podr per"anecer para sie"pre+
@:& dira "i padre! "i pobre padre! pro$esor pri"ario! si s&piera
)&e &n nieto s&-o! &n hijo "o! &n bisnieto del "a)&inista de &n tren )&e
con s& ti*ne de carboncillo &na dos o tres poblachos del s&r! #a a
ostentar el apellido ,*coitaA No! no! 1&"berto! ha- )&e respetar el
orden! no se p&ede enga<ar ni robar! para ser caballero ha- )&e e"pe*ar
por ser honrado+ No pode"os ser ,*coita+ Ni si)&iera tocarlos+ 4o"os
Pe<alo*a! &n apellido $eo! #&lgar! apellido )&e los sainetes &san co"o
chiste chabacano! s"bolo de la ordinarie* irre"ediable )&e re#iste al
personaje ridc&lo! sellndolo para sie"pre dentro de la prisin del
apellido plebe-o )&e $&e la herencia de "i padre+ Por)&e t&#e padre! don
61
Jerni"o! s! a&n)&e &sted no lo crea! a&n)&e ja"s se preoc&p por
in#estigar ni preg&ntarse sobre ese hecho innegable! -o t&#e padre! -
t&#e "adre! - t&#e &na pobre her"ana )&e $&e lo pri"ero )&e
desapareci! tragada por &n "atri"onio #ergon*oso pero necesario con
el d&e<o de la papelera de la es)&ina donde -o co"praba "is pri"eros
c&adernos para garabatear #ersos! - ella postales de Cleo de %erode!
Pastora I"perio - la 6ertini! perdida ahora - )&i* -a "&erta en el p&eblo
"s ll&#ioso de las pro#incias del s&r+ %i padre slo recordaba a s&
propio padre! el "a)&inista de la loco"otora! "s all slo la osc&ridad
de la gente co"o nosotros! sin historia partic&lar de la $a"ilia!
pertenecientes a la "asa en )&e las identidades - los hechos se borran
para gestar le-endas - tradiciones pop&lares+ No recordaba n&estra
historia! era slo &n Pe<alo*a! &n pro$esor de chi)&illos consentidos )&e
le tri*aban los ner#ios+ >igo la #o* de "i padre bajo n&estra l"para
$tida de para$ina+ De noche! desp&s de haber co"ido c&al)&ier g&iso
)&e tena "s de la i"aginacin de "i "adre )&e de enj&ndia! "i padre
tra*aba planes para "! para )&e de alg&na "anera llegara a pertenecer
a algo distinto a ese #aco de n&estra triste $a"ilia sin historia ni
tradiciones ni rit&ales ni rec&erdos! - la noche nostlgica se alargaba en
la esperan*a de s& #o* )&e ansiaba legar"e &na $or"a! - la gotera
insistente )&e caa del techo en &na bacinica lo iba contradiciendo
e"pecinada"ente+ %i padre "e lo e=plicaba todo+ %e lo e=iga sin
e=igr"elo! con la #ehe"encia de s& "ano tierna pero p&dorosa )&e
)&era tocar la "a sin atre#erse a hacerlo sobre la carpeta bordada de
"i her"ana! )&e lograba disi"&lar la ordinarie* pero no la cojera de
n&estra "esa+ 4! pap! s se p&ede! c"o no! se lo pro"eto! le j&ro )&e
#o- a ser alg&ien! )&e en #e* de este triste rostro sin $acciones de los
Pe<alo*a #o- a ad)&irir &na "scara "agn$ica! &n rostro grande!
l&"inoso! sonriente! de$inido! )&e nadie deje de ad"irar+ 3 co"o
co"padecindo"e en "i e"presa in;til! "i "adre le#antaba la #ista por
&n seg&ndo para "irar"e! - l&ego la #ol#a a concentrar en la enag&a de
alg&na ricachona de barrio )&e estaba re"endando+ ,lg&ien+ 4er alg&ien+
%i "adre s&po desde el pri"er instante )&e -o ja"s iba a ser alg&ien+
:&i*s por eso! pese a s&s sacri$icios para apo-ar n&estros s&e<os en )&e
no crea! la he ol#idado tan co"pleta"ente+ Ja"s "e sent ligado a ella+
Per"aneca en la peri$eria! c&idndonos! pero ja"s se h&ndi en lo )&e
nos arrastraba a "i padre! a "i her"ana - a "+ 4er alg&ien+ 4!
1&"berto! "e deca "i padre! ser &n caballero+ Gl tena la desgarradora
certe*a de no serlo+ De no ser nadie+ De carecer de rostro+ De ni si)&iera
poder $abricarse &na "scara para oc&ltar la a#ide* de ese rostro )&e no
tena por)&e naci sin rostro - sin derecho a lla"arse caballero! )&e era
la ;nica $or"a de tenerlo+ Gl slo tena la diccin ridic&la"ente c&idadosa
de &n "aestrito de esc&ela - la ang&stia por pagar s&s de&das a tie"po!
cosas )&e desp&s s&pe no son atrib&tos esenciales de los caballeros+ %e
deca all! bajo la l"para! en el $ro con olor a g&iso - a cosas )&e se han
ido ablandando con la h&"edad! "e repeta! claro )&e l no era &n il&so
ni &n ingen&o! de "odo )&e se daba c&enta de )&e -o ja"s iba a poder
llegar a ser &n caballero de #eras! co"o ese se<or! por eje"plo! )&e esta
"a<ana $ig&r en el diario $ir"ando el tratado de l"ites con &n pas
62
colindante! o co"o esos se<orones )&e pro"o#an le-es de cens&ra o de
$o"ento ind&strial o agrcola! ni co"o los )&e e$ect&aban transacciones
de "inas - tierras! "anejando este pas "in;sc&lo donde todos se
conocen - donde! sin e"bargo! nadie! absol&ta"ente nadie sal#o otros
pro$esorcillos! nadie sal#o el carnicero de la otra c&adra - la #erd&lera de
"s all! nadie )&e $&era al"uien nos conoca a nosotros los Pe<alo*a+++
no! no era &n tonto ni &n il&so )&e aspiraba a )&e -o $&era &n caballero
co"o ellos por)&e daba por descontado )&e eso era i"posible! &no nace
caballero! lo es por Gracia Di#ina! - al $in - al cabo! pasara lo )&e pasara!
-o sera sie"pre &n Pe<alo*a - l no era "s )&e &n pro$esor pri"ario
con el traje n&blado por la ti*a del pi*arrn - "i ab&elo no haba sido "s
)&e el "a)&inista de &na loco"otora )&e echaba "&cho h&"o pero
tragaba pocas leg&as+ No+ Eso no+ No aspiraba a tanto+ Pero )&in sabe si
con sacri$icio - e"pe<o -o p&diera llegar a ser algo si)&iera parecido! &n
re"edo )&e consig&iera tender &n p&ente c&al)&iera con tal )&e $&era
honrado! para ro*arlos a ellos+ @Por )& noA @No se hablaba tanto del
s&rgi"iento de la Clase %edia en n&estro pasA @:&in sabe si
perteneciendo a la Clase %edia pron&nciaba esas palabras con &na
re#erencia slo "enor a la re#erencia con )&e pron&nciaba la palabra
caballeroF p&diera llegar a ser algo se"ejanteA ,bogado! por eje"plo!
notario o algo as! o j&e*+ 3 pasar a la poltica+ Era cosa sabida )&e
"&chos j#enes co"o -o! carentes de relaciones! dinero! parentescos -
presencia! j#enes de origen tan desconocido co"o el "o - con apellidos
casi! casi tan ridc&los co"o el "o! se haban a$ir"ado en la poltica para
saltar la barrera - llegar a ser al"uien, h&-endo del li"bo poblado por los
)&e carecen de $acciones+ %i padre no p&do h&ir+ N&nca si)&iera lo
intent+ El "&ndo de los otros! de los )&e eran al"uien por derecho
propio! "ente conocida, tena para l proporciones "gicas - resonancias
$ab&losas+ @C"o es posible )&e la i"aginacin de "i pobre padre!
enclen)&e - c&adric&lada en otras cosas! $&era tan e$&si#a en este
sentidoA C"o cenaban+ C"o eran s&s casas+ :& decan - con )&
palabras - pron&nciadas c"o+ Dnde iban en la tarde de &n do"ingo o
de &n da c&al)&iera+ Gastaba la plata )&e "i "adre ganaba to"ando &n
poco de cost&ra en co"prar todas las re#istas - los diarios! - de pronto
se tentaba con algo carsi"o! con &n n;"ero de 6a $sfera. %ientras
esperba"os la co"ida bajo la pantalla de caireles rotos "i her"ana
gorda - holga*ana s&spiraba le-endo poe"as de Villaespesa! "irando las
elegancias dib&jadas por 6artolo**i! las descripciones de Garca 4anchi*
de alg&nas "&jercitas en#idiables! entre ingen&as - depra#adas! )&e
reciban a s&s a"igas para hablar de a"antes en sitios "isteriosos
lla"ados boudoir! "i padre #ol#a las hojas de los diarios le-endo!
absorbiendo! i"pregnndose! espec&lando en #o* alta sobre esos seres
de rostros ind&dables por)&e los estaba #iendo reprod&cidos sobre el
papel! por)&e l! )&e no los conoca personal"ente! los reconoca! )&e
o-ra"os lo )&e nos contaba sobre ellos! )&e sintira"os el #eneno de la
triste*a "ontona )&e s& s&e<o iba in-ectando en nosotros+ 2ec&erdo
s&s ojitos "iopes detrs de las ga$as al leernos las noticias! esos ojos
c&-o color no rec&erdo por)&e na&$rag en la persistencia de s&
nostalgia+
63
%&cho desp&s! c&ando l -a no e=ista si es )&e alg&na #e* e=isti
- todo esto no es in#encin "a! p&ede co"probar )&e s&s obsesiones
eran p&ra $b&la! por)&e la gente )&e era al"uien, la gente con rostro!
era casi ig&al a nosotros7 ta"bin ellos solan co"er cebolla! las sillas en
)&e se sentaban eran "&- poco "enos $eas )&e la n&estras! el
re$ina"iento )&e lo desl&"braba no e=ista "s )&e en &n p&<ado de
$a"ilias algo #iajadas+ (a "a-or parte de la "ente conocida res&lt ser
ca"pesinos ignorantes - a#aros! &saban palabras groseras! s&s $arras en
los prostb&los eran r&idosas! a*otaban a s&s "&jeres! las enga<aban!
eran! en realidad! bastante parecidos a nosotros - a los de"s
pro$esorcillos - al carnicero - al #erd&lero+ Pero si entonces alg&ien lo
h&biera insin&ado delante de "i padre! no lo h&biera credo+ Gl saba
otras cosas+ Gl lea todos los diarios+ 4aba "&- bien las cosas tre"endas
)&e eran capaces de pro"o#er! e=cl&-ndolo a l - a nosotros+ @C"o no
iba a dolerle esta e=cl&sin! c"o no iba a doler"e a "! #iendo c&nto
le dola a "i padreA Por)&e "i pobre padre no era &n arribista! don
Jerni"o! no per"ito )&e lo crea ni por &n seg&ndo+ Ni si)&iera p&edo
decir )&e era &n a"bicioso )&e codiciaba bienes "ateriales7 ja"s se le
oc&rri proponer"e hacer $ort&na "ediante el co"ercio! por eje"plo!
para llegar a ser al"uien. No! "i padre era otra cosa! era &n $antasioso!
&n obsesionado! &n ser desesperada"ente e=cl&ido de s&s propias
$antasas+++ Vi#a en &na constante conte"placin de esa barrera
in$ran)&eable )&e nos separaba de la posibilidad de ser al"uien. 4! no
#a-a a atre#erse a creer otra cosa! "i padre era &n desgarrado! &n
e=cl&ido! &n triste! &n dolorido+ 3 en los coches )&e en las tardes pasaban
al trote r&"bo al par)&e! desde la es)&ina donde nos apostba"os para
#erlos! "e iba se<alando a esos a$ort&nados )&e posean rostro propio
sin tener )&e "atarse! co"o iba a tener )&e "atar"e trabajando -o!
para ad)&irirlo7 "e ense< a reconocer a esos caballeros bigot&dos
reclinados j&nto a da"as $ab&losas )&e para "is ojos de ni<o eran
"anchas $&gaces bajo so"brillas rosa o color li"n+
Cna "a<ana "i padre "e lle#aba de la "ano por el centro por)&e
con &nos ahorritos ac&"&lados por "i "adre escptica )&e sin e"bargo
cosa - cosa! "e iba a co"prar "i pri"er traje osc&ro para )&e desde
chico sintiera la e=igencia de #estir co"o caballero+ 3 &na ca"isa blanca
- &na corbata negra de n&do hecho - &n par de *apatos de charol7 la
tenida honrada )&e nace con destino al brillo en el asiento - en los codos+
In$la"ado con el "pet& de s& nostalgia )&e se iba a apacig&ar d&rante
)&i*s &nos instantes al co"prar"e &n dis$ra* de caballero! -o lo
aco"pa<aba $eli*! co"o si ese traje n&e#o "e $&era a abrir &na #entana
sobre &n paisaje insospechado donde todo era posible! s! por )& no!
pap! #o- a ser alg&ien! &n gran abogado! &n gran poltico! "ire las notas
e=celentes )&e saco en el colegio! oiga lo )&e "is pro$esores dicen de
"is adelantos en historia! en ingls - en $rancs - en latn! s! est&diar!
har todo lo )&e &sted "e proponga! se lo pro"eto! encarnar s& s&e<o
para )&e no s&$ra "s! no soporto sentir esa triste*a )&e &sted siente+ El
traje )&e ba"os a co"prar tena )&e ser b&eno! d&rable! holgado para
)&e no "e )&edara chico de"asiado pronto! poco #istoso para )&e la
gente no se diera c&enta de )&e era "i ;nico traje! - lo "s barato
64
posible+ Nos parba"os a "irar las #itrinas de las tiendas elegantes del
centro a&n)&e saba"os )&e no era all! sino pagando a pla*os en alg&na
tiend&cha de n&estro barrio donde s& $ir"a no sera sospechosa! )&e -o
iba a ad)&irir "i pri"er dis$ra*+ Pero era pri"a#era+ (as "&jeres #estan
ropas ligeras+ Nada costaba "irar las #itrinas llenas de cosas s&nt&osas+
De pronto "i padre "e dio &n tirn de la "ano+ 3o seg& la direccin
de esa "irada s&-a a la )&e &n la "a+ Por la #ereda a#an*aba entre el
gento alegre de esa "a<ana &n ho"bre alto! $ornido pero gracioso! de
cabello "&- r&bio! de "irada airosa enc&bierta por algo )&e -o interpret
co"o &n elegante desdn! #estido co"o ja"s so< )&e ning;n ho"bre
osara #estir7 todo era gris! "&- claro! perla! palo"a! h&"o! *apatos
alargados! polainas de ga"&*a! - &nos g&antes ni grises ni cscara ni
a"arillos ni blancos! piel p&ra! s&a#si"a! casi #i#a+ (le#aba los anteojos
de carrera terciados al pecho! &n g&ante p&esto - el otro e"p&<ado+ ,l
pasar j&nto a " en el gento "a<anero! ese g&ante )&e &sted lle#aba
e"p&<ado "e ro* a)&! en el bra*o! j&sto en este sitio7 lo esto-
sintiendo ahora! )&e"ndo"e toda#a desp&s de tantos a<os! debajo de
estos harapos )&e ta"bin esconden la herida de &n bala*o+
Entonces! al "irarlo a &sted! don Jerni"o! &n bo)&ete de ha"bre se
abri en " - por l )&ise h&ir de "i propio c&erpo enclen)&e para
incorporar"e al c&erpo de ese ho"bre )&e iba pasando! ser parte s&-a
a&n)&e no $&era "s )&e s& so"bra! incorporar"e a l! o desgarrarlo
entero! desc&arti*arlo para apropiar"e de todo lo s&-o! porte! color!
seg&ridad para "irarlo todo sin "iedo por)&e no necesitaba nada! no
slo lo tena todo sino )&e era todo+ 3o! en ca"bio! no era nada ni nadie!
eso "e haba ense<ado la tena* nostalgia de "i padre+ Gl pron&nciaba
las slabas de s& no"bre7 Jerni"o de ,*coita! )&e logr desci$rar de s&
tarta"&deo! "irndolo sie"pre! ha"brientos los dos! "ientras &sted se
paraba en las gradas del banco para hablar con &n gr&po de a"igos -
sal&dar! le#antando s& chistera gris! a &na )&e otra persona conocida )&e
iba pasando+
4eg&i"os ca"ino slo por)&e no poda"os )&edarnos parados ah!
conte"plndolo para sie"pre! )&e es lo )&e l - -o )&era"os+ %i padre
s&spir+ 'an cerca de nosotros )&e haba pasado+ 3 nosotros sin
conocerlo! sin poder sal&darlo! sin conocer si)&iera a alg&ien )&e
conociera a alg&ien )&e lo conociera! para )&e por lo "enos "encionara
n&estro no"bre en s& presencia+ No slo por)&e eso bastara para
hacer"e &na carrera si don Jerni"o se dignaba colocar"e co"o &na
r&edita en &no de los "&chos engranajes )&e "anejaba! ahora )&e por
$in haba regresado de E&ropa -! seg;n decan! estaba a p&nto de
casarse+ No $&e slo por eso )&e s&spir "i padre esa "a<ana! don
Jerni"o+ 'a"bin s&spir por lo otro! por la nostalgia inc&rable de s&
"irada dolorida )&e co"en*aba a doler"e inc&rable"ente a "+ %i padre
s&spir por el dolor de lo inasible! de &na idea $antstica! abstracta! por
la pena )&e ca&sa lo inalcan*able! por la h&"illacin )&e prod&ce
saberse incapa* de alcan*arlo! por esa pena s&spir "i padre esa
"a<ana! don Jerni"o! por esa nostalgia+
65
P
:&i&bo! 'ito+ @C"o te $&eA
%ala*o+
@3 por )&A
No "e dej+ 4e rea todo el tie"po por)&e &na perra )&e se "eti
adentro del Bord nos "iraba desde la #entanilla! - desp&s sala - le
lengEeteaba la pierna! - a " "e tironeaba los pantalones+ %ira! "e los
raj a)&+ 3 la Gina se estr&jaba de la risa! la tonta+ Desp&s! c&ando cre
)&e la tena bien atracada! por)&e cre"os )&e la perra se haba ido!
apareci otra #e* la perra "irndonos desde la #entanilla! co"o con cara
de risa! lengEetendose el hocico - "o#iendo la cabe*a co"o si est&#iera
saborendose! $jate! - entonces "e dio toda la risa - no p&de! - la Gina
ta"bin se p&so a rerse - se s&bi los cal*ones - -o "e )&ed con todas
las ganas+++
8P&chas la lesera9 %ala pata! cabro! para otra #e* ser+ 3o #o- a
conseg&irte &na "ina b&ena de #eras+ Pero es c&lpa de la Gina+ Esa perra
a"arilla sie"pre anda sig&indola - dicen )&e a otros cabros ta"bin les
ha echado a perder el as&nto+ ,s no #ale+ Vo- a hablar con el 2o"&aldo+
'e tiene )&e de#ol#erte la plata+
Claro+ 4i ni las tetas alcanc a besarle+
Gabriel es el her"ano "a-or del 'ito! el d&e<o del negocio de
re#istas - no#elas de seg&nda "ano+ 1a logrado co"prar dos $&tbolines
donde los chi)&illos del barrio estn j&gando+ 2o"&aldo se rasca el
bigote "ientras prepara &na j&gada "agistral+ ,lega! gritonea! dirige!
despla*ando "s aire con s&s gestos )&e el resto de los "&chachos+ Es
&n poco "a-or+ Piensa co"prar &na "otoneta+ ,lg&nos cabros se
ab&rren de j&gar con l por)&e es tan prepotente! se cree! co"entan! no
s de )& se p&ede creer 2o"&aldo pero ha ca"biado "&cho desde )&e
co"pr reloj+++ "ejor ir a los estantes donde saca"os re#istas! las
hojea"os! las de#ol#e"os a los estantes! saca"os otra! se la "ostra"os
a alg&no )&e est acodado en el "ostrador o sentado j&nto a la Gina en
el esca<o+ Desp&s de salir de la esc&ela pasa"os la tarde en la tienda
de Gabriel! sobre todo en las tardes c&ando osc&rece te"prano! con el
prete=to de )&e )&i* co"pre"os &na no#ela! pero pri"ero tene"os )&e
hojearla bien hojeada para #er si nos con#iene+ (a Gina se deja acariciar
las piernas por el )&e le est le-endo+ El 'ito escondi "i cabe*a - "i
traje de percala detrs del "ostrador7 s& cara es estrecha co"o la de &n
pjaro! "anchada de acn+
>-e! 2o"&aldo! le tens )&e de#ol#erle la plata a "i her"ano+ (a
Gina no lo dej hacerle ni &na cosa+
66
%ira! cabro! -o no s )& cosas habr )&erido hacer el 'ito con
ella! -o apenas la cono*co+ 3o le arriendo la cabe*a del Gigante al )&e
)&iera! pero no s para )& "e la arriendan! eso es cosa de cada cabro!
as es )&e a " no "e #engi con c&estiones+
No te #engi a hacer el inocente a)&! o-e+
4i t& her"ano $&era bien ho"bre! bien "acho! se la h&biera
c&liado bien c&liada no "s+
%i her"ano es cabro chico! as es )&e no #engi a hablar "al de
l+++ c&idadito+
(os C&atro ,ses se acercan a or+
4! h&achito+ 3o no tengo la c&lpa de lo de la perra a"arilla sa+ El
'ito "e arrend la cabe*a del Gigante! -o le hice precio por ser her"ano
t&-o! pero -o no tengo por )& saber para )& "e la arrend+ No "e
interesa+
1e"os dejado las re#istas por)&e a)& #a a haber pelotera! -
abandona"os los $&tbolines+ (os C&atro ,ses )&ieren "&cho al 'ito+ No
#an a estar ag&antando )&e &n gallo co"o el 2o"&aldo lo esta$e! si el
'ito no es "s )&e &n cabro chico - )&iso saber c"o es la c&estin+++
claro! de alg&na "anera ha- )&e e"pe*ar+ ,niceto es el )&e est "s
enojado+
Ca$iche de "ierda+
2o"&aldo le da &n bo$etn en el ojo+ (os otros tres ,ses se lan*an
sobre l! pero 2o"&aldo se desprende! no "e #engan con h&e#adas! la
Gina es &na p&ta - ni Gina se lla"a! )& tengo )&e #er -o con ella!
djense de c&estiones! cabros de por)&era! por "eter"e con g&ag&as
co"o &stedes "e pasa! -a! "e #o-! dnde est "i cabe*a! "e lle#o "i
cabe*a - no #&el#o n&nca "s por este barrio+ ,ndrs se "ete detrs del
"ostrador - reaparece con "i cabe*a p&esta! s&jetndosela con las
"anos! bailando+
84cate "i cabe*a! cabro de "ierda9
F)u cabe*a! su cabe*a! la cabe*a del perlas! "renlo no "s+++ la
cabe*a de don 2o"&aldo+
Gabriel lo encara+ 'odos nos "ete"os en la disc&sin por)&e esto #a
a pasar a "s! la cosa se est poniendo b&ena+ No sei desgraciado!
2o"&aldo! todos en el barrio sabi"os lo )&e hacs con la Gina - con la
cabe*a del Gigante apro#echando )&e la cabra es "edio tocada del
cerebro+ :&e se #a-a el 2o"&aldo! deci"os todos! a nadie le #a a hacer
$alta en este barrio! desde )&e se co"pr reloj con cadena dorada se
cree! claro )&e lo de la "otoneta nadie se lo traga! )&e se #a-a
2o"&aldo! es &n ca$iche de "ierda+ Pero )&e pri"ero le de#&el#a s&
plata al 'ito+
No se la de#&el#o+
,ndrs se saca "i cabe*a+
Entrga"e "i cabe*a! te digo+ 'otal! "e #o- - a)& no ha pasado
nada+++ "s p&nga este barrio+++
67
@,h! sA @P&ngaA Don 2o"&aldo )&iere s& cabe*a! $jate! no le
desobede*ca"os )&e ahora est tan i"portante - se #a a co"prar &na
"oto+
@No dicen )&e se anda co"prando &no de esos a&tos grandes!
negros! con cho$er - todoA
%e pareci or )&e pre$era &no de esos con#ertibles blancos+++
> colorado+
Nadie le hace caso a la Iris )&e est chillando por)&e #e )&e ,ndrs
ha tirado "i cabe*a al s&elo+ Ces el tacataca de los $&tbolines+ 3a! Gina!
)&date tran)&ila! no sei h&e#ona! alg&ien )&e la s&jete )&e est co"o
loca - no nos #a a dejar hablar con don 2o"&aldo+
>-e! ,nsel"o! $jate )&e don 2o"&aldo! por)&e ahora )&e es
d&e<o de la cabe*a del Gigante - )&e se est co"prando a&to ha- )&e
decirle don con todo respeto! don 2o"&aldo dice )&e por $a#or tengan la
bondad de dejarle su cabe*a de Gigante por)&e se la p&eden "anchar+
:& raro+ 3o ni saba )&e era de l+ 3o crea )&e el tal 2o"&aldo
era &n "&erto de ha"bre no "s! &n ca$iche de "ierda )&e no tena ni
donde caerse "&erto+
8C"o se te oc&rre! o-e9
C&idado! ,ntonio! no le #a-i a hacer nada a la cabe*a de don
2o"&aldo! )&e es "&- $ina+
Djen"ela! "ierda+++
Gabriel se adelanta+
No #engi a gritar a)&! 2o"&aldo+ 3 t; ta"bin! Gina! )&date
callada! no sei h&e#ona+ P&eden #enir los carabineros - "e #an a cerrar!
no #en )&e so- clandestino! no paga patente+ 3a! Gina! cllate! "ierda!
s&jtenla p&es cabros! )&e no deja ni hablar+
(a Iris se tira al s&elo para abra*ar"e+ El pol#o del piso "e pica en
los ojos+ ,ndrs "e to"a! "e co"ien*a a golpear co"o si $&era &n
ta"bor "ientras los otros tres ,ses - el 'ito i"pro#isan &n baile to"?
to"?to"?to" co"o si s&s pal"adas no "e dolieran to"?to"?to"
le#antan a la Iris del s&elo to"?to" para )&e sin dejar de llorar baile con
ellos al rit"o de los a*otes )&e "e estn dando en la cara to"?to"?to"?
to"?to" -a Gina chale no "s! "s! otra #&elta "s - 2o"&aldo ro"pe
n&estro gr&po para atacar a ,ndrs! )&e "e deja caer al s&elo+ (a Iris
gi"e! de$endindo"e de los de"s )&e )&ieren le#antar"e! todos
)&ere"os apoderarnos de la cabe*a del Gigante por)&e el j&eg&ito ste
se est poniendo di#ertido de #eras - entre todos derribarnos a
2o"&aldo+ (os C&atro ,ses lo s&jetan boca arriba en el s&elo! patalea!
esc&pe! pero pronto deja de patalear - esc&pir+ 3a no ha- necesidad de
s&jetarlo+ Pone s& "ano sobre "i nari* ganch&da+ ,ll arriba lo rodea el
crc&lo de n&estros rostros de "&chachos! di#ertidos! a"ena*adores! la
Iris con los ojos borrosos de lgri"as7 Gabriel le dice a 2o"&aldo7
Degenerado+
2o"&aldo abre s&s ojos despojados de s& precisin negra+
(enta"ente se incorpora &n poco sobre &n codo+ (os C&atro ,ses se lo
68
i"piden! pisndolo+ :&eda tendido otra #e*! sin tocar"e ahora! los ojos
cerrados! los ";sc&los lacios! las gre<as re#&eltas! la ropa hecha jirones+
4lo s&s labios se "&e#en7
(a c&lpa la tiene otro gallo! no -o+
:&iere delatar al %&dito+ :&iere e=plicar )&in es! l lo inici en este
j&ego )&e est ter"inando+ Pero no sabe )&in so-+ Nadie en el barrio
"e conoce por)&e no salgo n&nca+ No saben )&e esto- protegido por las
paredes de cartonpiedra de la cabe*a del Gigante! "irndolo todo+
@:& otro galloA
No p&ede e=plicar+ Dice7
(a Gina es &na p&ta+
>-e! Gina! don 2o"&aldo est diciendo cosas $eas de ti+++
@:&inA Es el chonchn++. bah! est picado por)&e no lo dej hacer
nana- con"igo+ Es "s pesado! por s&erte el Gigante "e de$endi+++
@No es cierto )&e es &n "&erto de ha"breA
, " n&nca "e regala nada+
%tele "iedo! Gina+++
(a Iris r&ge! hace "oris)&etas horripilantes arriscando los labios -
apretando los dientes - en"ara<ndose el pelo+
Grrrrr! sola Pantera de 6road.a-! grrrrr! - te #o- a co"erte
#i#ito! grrrrrrr+++
C"etelo! Gina+
Patalo+
Grrrrrrr! sola Pantera+++
El gr&po )&e $or"a"os para presenciar el espectc&lo se ha
estrechado tanto alrededor de 2o"&aldo - la Iris )&e n&estras piernas
"e oc&ltan+++ hace cinco "in&tos )&e no "e #es! Iris! - -a te has ol#idado
de "7 eres la Pantera de 6road.a-! la )&e baila en las es)&inas - en la
#entana de la casa! arrastrada por este n&e#o j&ego )&e borra los
anteriores - los s&planta! bailando &na dan*a sal#aje alrededor del
c&erpo -aciente de t& #cti"a+ Desde el s&elo! entre las canillas! #eo )&e
te sacas los *apatos! )&e le#antas t& pollera para l&cir t&s "&slos! )&e
contoneas el trasero! apla&di"os ent&sias"ados! sie"pre te apla&di"os!
pisoteas al 2o"&aldo - nosotros ta"bin pone"os &n pie enci"a de s&
pecho si intenta incorporarse+ ,ndrs "e b&sca - "e enc&entra+
%ira! 2o"&aldo! "ira esta cosita tan linda )&e "e encontr+ @(a
)&ersA 'o"a! pelotala! ,niceto+++
%i cabe*a #&ela por el aire! ,niceto la recibe! "e lan*a - "e agarra
,ntonio! )&e "e lan*a otra #e*! #&elo! #&elo! "is orejas ner#&das
batiendo el aire sobre los chi)&illos )&e j&egan con"igo co"o si $&era
&na pelota desco"&nal! 'ito! Gabriel! la Iris aterrada chilla el chonchn!
el 2o"&aldo es br&jo - trans$or" en chonchn a "i Gigante - sigo
#olando! #olando li#iano con#ertido en chonchn! #olando de "ano en
"ano hasta )&e alg&ien "e deja caer al s&elo+ El golpe "e "ag&lla &na
69
breja+ No tengo "anos para tocar"e ese peda*o de cartonpiedra gris )&e
d&ele ah donde la pint&ra se rasp+
C&idado con "i cabe*a! cabros de "ierda! les digo+++
(a cabe*a del precioso+++
No se la #a-an a ens&ciar! rotos+++
%ira! 2o"&aldo+ @VesA 4e est descscarando a)& en la oreja+
%ejor )&e le sa)&e"os todo ese pedacito+
De &n tirn ,nsel"o "e arranca &n peda*o de oreja - lo e=hibe ante
n&estros gritos - apla&sos+ (a Iris se lo arrebata+ 4e arrodilla gi"iendo
para poner"e el peda*o de oreja de n&e#o pero no p&ede! no se pega! -
alg&ien le da &na patada - desp&s pisotean ese peda*o de "i oreja+ (a
Iris )&eda hincada j&nto a "! llorando por)&e -a sabe lo )&e #a a pasar!
lo )&e nosotros! calientes con la j&erga! #a"os a hacer con"igo - -o no
tengo "anos para de$ender"e ni piernas para h&ir! slo ojos para "irar -
esta $ina piel de pint&ra para sentir los golpes+
%iren! "iren lo )&e hicieron! la oreja! el patrn "e #a a "atar! la
hicieron tira de adrede! desgraciados! "e #an a tener )&e pagar la
co"post&ra+
No tiene co"post&ra! 2o"&aldo+ Esti $rito+
%e #an pasando de "ano en "ano! "e dejan caer al s&elo! "e tiran
al aire! la Iris "e persig&e para sal#ar"e! la dejan )&e "e to"e! "e
arrebatan de s&s "anos! no! no! )&e no "aten al Gigante! es b&eno! "e
#&el#en a hacer #olar! "ag&llado! dolorido! raspado! el cartonpiedra gris
re#elado bajo los colorinches de "i piel pintada! "e dejan caer al s&elo!
se "e parte el so"brero! eso por lo "enos no d&ele+ 2o"&aldo se
arrastra hasta los pies de &no de nosotros! donde he )&edado7 ,nsel"o+
En el "is"o "o"ento en )&e 2o"&aldo "e #a a c&brir con s& c&erpo
para de$ender"e! ,nsel"o "e e"p&ja con s& pie - "e "anda rodando
hasta los pies de ,niceto! )&e preg&nta7
@:&i&bo! le #ai a de#ol#erle la plata al 'itoA
No+
En resp&esta! ,niceto "e da &na patada en "edio de la cara! s& pie
se incr&sta en "i carne desgarrada )&e apresa ese pie )&e "e est
deshaciendo! -a no tengo rostro otra #e*! "is $acciones han co"en*ado a
disol#erse! #an a desaparecer! apenas #eo con "is ojos tri*ados! #o- a
)&edar ciego! pero no ciego! por)&e nada de " #a a )&edar! ,niceto
co"ien*a a andar con s& pata "etida adentro de "i cara! "e pisotea por
dentro! cojea! los de"s nos retorce"os de la risa! o-e! p&chas )&
estr&je! )& di#ertido ese h&e#n de ,niceto - el tonto de 2o"&aldo
persig&indolo en c&atro patas por el s&elo para pescar la cabe*a! co"o
si $&era otra cosa )&e &n "ontn de jirones de cartonpiedra ahora! co"o
si p&diera sal#arla! abollada! raspada! despintada - la tonta de la Iris
persig&iendo a 2o"&aldo! persig&iendo a la cabe*a - a ,niceto! para )&
la )&err ahora )&e no sir#e para nada "s )&e para tirarla a la bas&ra!
tratando de )&itrsela a ,niceto la raja "s toda#a - chilla de terror!
"ira! se )&ed con el so"brero en la "ano! pntelo! Gina! te )&eda
grande! baila! Gina! con el so"brero del Gigante p&esto! baila! as! as "e
70
g&sta! "ijita! da"e el so"brero para ponr"elo -o! a "! no! a "! -o
)&iero! part"oslo! -o &na oreja! no! no! por $a#or! )& #an a decir"e los
caballeros t&rcos! c"o #o- a pagar la cabe*a del Gigante si so- pobre -
por c&lpa de &stedes "e #an a echar de la pega! &stedes "e #an a tener
)&e pagar la cabe*a! "iren! &n peda*o de ojo! cabros desgraciados! #o- a
lla"ar a los carabineros para )&e los "etan presos a todos e"pe*ando
por ti! Gabriel! )&e soi clandestino as es )&e ndate con c&idado!
atr#ete no "s 2o"&aldo desgraciado! si #ienen los carabineros
nosotros les #a"os a contar )&e andi e=plotando a esta pobre h&e#ona
de la Gina )&e es "enor de edad! - todos nosotros so"os "enores de
edad! t; tens #einti;n a<os - no te hai presentado para el ser#icio
"ilitar! "renla c"o llora co"o tonta la cabra h&e#ona! con la nari* del
Gigante en la "ano! baila con la pich&la! Gina! baila! djate de llorar! -a!
no sei lesa - baila! te digo+ 'ra"e otro peda*o de la cabe*a! Gabriel! a
"! ,ntonio! a "! 'ito! -o )&iero la otra oreja! estos dientes de conejo!
rjalos! &no para ti - &no para "! - c&ando los carabineros #engan - les
conte"os )&e andi e=plotando a la Gina )&e se cree bailarina por)&e la
pobre cabra ni se da c&enta de )&e es p&ta! a los carabineros no les #a a
g&star nadita lo )&e les conte"os! as es )&e #ai a ser t; el )&e #a a salir
perdiendo! -a! alg&ien )&e #a-a a lla"ar a los carabineros! a nosotros no
nos #a a pasar nada! a ti s! por ca$iche! por degenerado+ No! Gina! no te
#a-i para )&e hagi declaraciones c&ando #engan los carabineros! "ira
a ,ndrs c"o baila con la nari* p&esta co"o pich&la! es lo ;nico )&e
)&eda! a eso esto- red&cido! "i enor"e nari* trans$or"ada en $alo! so-
&n $alo lacio! h&eco! de cartonpiedra! nada "s! -o entero $lccido sin
sangre ni ner#ios! alg&ien "e agarra! -a! s&lta"e la pich&la! para dnde
se habr ido la tonta lesa de la Iris )&e por arrancarse se est perdiendo
lo "ejor! sali corriendo por)&e les tiene "iedo a los carabineros! -a!
,nsel"o! -a! s&lta"ela! la esti rajando! para )& la hacs tira si -a
hicieron peda*os todo lo de"s! "iren los peda*os en el s&elo! todos los
tro*os plo"i*os de la cabe*a del Gigante )&e era tan bonita! no! no "e
destrocen eso! slo eso )&eda de "! djen"elo! se arrebatan el $alo
&nos a los otros! "e rajan pelendose "i $alo "agn$ico! en dos! en tres
peda*os! -a no )&eda nada - la tonta de la Gina )&e se $&e! dicen )&e
cierra los ojos - abre la boca s&spirando c&ando besa co"o las artistas -
dice rico el nana- "ijito! "s nana-! dnde se habr ido la Gina en esta
ll&#ia+ ,hora )&e no ha- "s Gigante -a no se #a a #ol#er a aso"ar al
balcn del piso de arriba para bailarnos! )& lsti"a! bailaba bien la
tonta de la Gina! eso s! tonta ser pero de bailar! baila con harta tinca la
cabra+ 2o"&aldo se arrastra hasta la p&erta+ 3a nadie se ac&erda de l+
4e le#anta ace*ando+ 4lo entonces lo #e Gabriel7
No te #ai a ir+
De#&el#e la plata! 2o"&aldo+
(adrn+
Degenerado+
Per#ertidor de "enores+
,ntes de )&e los chi)&illos alcance"os a secarnos las lgri"as de
risa! 2o"&aldo h&-e por la calle apagada+ Nos aglo"era"os en la p&erta
71
para gritarle degenerado! desgraciado! "&erto de ha"bre! canche!
ladrn! agitando tro*os del Gigante co"o pa<&elos en &na despedida+
Ning&no de nosotros trata de seg&irlo por)&e la ll&#ia arrecia -
2o"&aldo! en &n "in&to! se pierde en &na calle sin $aroles+
6&eno+
(a $iesta est&#o b&ena+
Vali la plata )&e te rob+++
Claro! &stedes la go*aron - pag& -o+
Gabriel le dice a s& her"ano )&e no se preoc&pe! )&e l le de#ol#er
los "il pesos+ (os C&atro ,ses le pal"otean la espalda! tran)&il*ate!
ho"bre! )& son "il pesos! nosotros te #a"os a conseg&irte &na "ina
b&ena de #eras! &na "ina de #erdad con la )&e te p&edas "eter en la
ca"a en pelota! nada de tonteras de "eterte adentro de &na cabe*a de
cartonpiedra para c&liarte a &na cabra atracada a la pared! eso est
b&eno para correr "ano! claro! pero para c&liar nada co"o &na ca"a con
&na "ina calentita "etida adentro! &na noche entera! no p&edo
)&edar"e &na noche entera a$&era de la casa por)&e "i "a" - "i
pap se p&eden enojar por)&e so- "&- chico! -o te tapo! 'ito! -o la
enga<o a "i "a" para )&e salgi a pasar &na noche entera con &na
"ina caliente en &na ca"a! co"o debe ser! lo de"s no #ale la pena -
-o te #o- a dar los "il pesos para )&e te consols - #a-i j&ntando plata
para pagarle a &na "ina b&ena de #eras+
Nos he"os ido -endo bajo la ll&#ia+ ,ndrs! de repente! dice )&e es
tarde - sale del negocio+ Gabriel nos pide a los )&e #a"os )&edando )&e
lo a-&de"os a ordenar &n poco! )&e s& "a" le dijo )&e "&- bien! te
cedo la ;nica pie*a de la casa )&e da a la calle para t& negocio de
co"pra#enta de re#istas - no#elas! pero -o -a esto- #ieja - "e toca
"&cho trabajo - no esto- disp&esta a "atar"e barrindote el negocio ni
a-&dndote en nada+ ,s es )&e &stedes! cabros! )&e $&eron los )&e
hicieron el destro*o! tienen )&e a-&dar"e a li"piar+
Gabriel recoge re#istas de todas partes+ (as #a ordenando en los
ana)&eles+ ,lg&no "anip&la &n $&tboln! lo deja! - desganado! con el pie!
re;ne &n "ontoncito de peda*os de Gigante+ ,niceto - ,nsel"o se
acercan a los $&tbolines pero ni si)&iera tocan los "onigotes! son slo
re"edos desoladores de los hroes de la gesta real+ 6oste*an! salen del
negocio! - sin despedirse se #an corriendo bajo la ll&#ia! cada &no para
s& lado+ 4lo )&eda ,niceto a-&dando a los her"anos a re&nir los tro*os
en los baldes+ 4i el peda*o )&e enc&entran es de"asiado grande - no
cabe en &n balde! rajan ese $rag"ento para hacerlo caber+ ,)& ha- otra
seccin de ojo! blanca! con &nas p&ntas negras co"o de estrella! - el
lb&lo ser digo -o de &na oreja colorada+ C&ando todo )&eda li"pio!
Gabriel desc&bre el traje del Gigante! e=angEe - deste<ido! detrs del
"ostrador+
6ah+ 4e nos ol#id esto+
@:& #a"os a hacer con lA
No sir#e para nada+
2egal"oselo a la Gina+
72
4e rien+
Estaba co"o loca la tonta+
@4er cierto )&e crea+++ A
Es p&ta+ 4e hace la inocente con lo del Gigante+
,niceto se )&eda en la p&erta "irando la ll&#ia! esperando a )&e
esca"pe antes de irse+ Co"enta7
No creo+ Es rara+ Dicen )&e c&ando c&lea lo hace co"o j&gando no
"s! no en serio co"o otras "inas "enos ignorantes! - dice nana-!
nana-! co"o las g&agEitas+ >-e! a #eces "e dan ganas de ir a decirles a
las "onjitas! no #a-a a pasarle alg&na cosa a esta cabra )&e ade"s
dicen )&e es h&r$ana+
No te "eti! ,niceto+
4! no te "eti+
Claro! "ejor no "eterse+
3a! ndate! ,niceto! )&e )&iero cerrar+
4e ab&rrir en la casa+
El 2o"&aldo! ha- )&e #er c"o estaba+
, se s )&e no le #a"os a #ol#er a #er ni el pol#o por este barrio+
@:& le irn a decir los $a"osos caballeros t&rcosA
3a! ,niceto+++
No te )&eds hablando ah+
Est esca"pando+
3a #o-+ @C&nto hiciste ho-A
No s+ Creo )&e no "&cho! "a<ana #o- a hacer la caja+ %&cho no
hago n&nca c&ando ll&e#e+ 3 lo )&e "s pica "e saca es )&e alg&nos
#i#os se apro#echaron de la toletole )&e ar"aron &stedes para robar"e
&nas no#elas n&e#ecitas )&e "e las tenan "edio palabreadas+
%e #o-+
(os her"anos no contestan+ (as casas de la #ereda de en$rente se
han a"oratado+ (as ra"as de los nogales -a no son borrones! sino
garabatos a la l&* de los $aroles+
@, )& hora #ai a abrir "a<anaA
4eg;n+
, #er si paso+
3a no "s+
Chao! Gabriel+
Chao+
Chao! 'ito+++
Chato+
73
Q
El stano est tibio - oloroso! il&"inado por la #ela )&e arde en s&
pal"atoria+ (as siete #iejas tende"os a la Iris en la ca"a+ No est nada
de bien esta pobre chi)&illa+ (a 2ita - la Dora la desn&dan rpida"ente!
le secan el pelo )&e es lo "s di$cil por)&e lo tiene crespo! tantsi"o
pelo )&e tiene la Iris por Dios! si no se le #a a secar n&nca - p&ede pescar
&na p&l"ona con tanto pelo "ojado! le ponen ropa abrigadora! ca"isa
de $ranela! calcetines! s&ter! &n chal! )& "s! s! &na botella de ag&a
caliente en los pies pero si el ag&a est hir#iendo ha- )&e "eter &na
pajita en la botella! de las pajitas )&e se sacan de las escobas! para )&e
la botella no se )&iebre con el ag&a hir#iendo+ (a %ara 6ente* acerca el
brasero+ (a tapan bien tapada con chales! )& s -o )& le habr pasado
a esta chi)&illa! e"papada co"o la encontra"os! tirada en &n charco de
ag&a en el patio de la portera! sin *apatos si)&iera! )&in sabe dnde
habr dejado los *apatos+ (e tocan la $rente! la %ara 6ente* nos aseg&ra
)&e no tiene $iebre! nada gra#e! arroparla! tilo con li"n caliente!
c&idarla para )&e no se le oc&rra le#antarse otra #e*! chi)&illa por$iada!
c&ando hace #iento - $ro - con esta ll&#ia+ 'nganle el tilo con li"n
para c&ando despierte! )&e la ,"alia se lo #a-a preparando+ :&e
descanse+ :&e d&er"a+
No ha- )&e "eter b&lla+
(a Da"iana est barriendo+ (a Dora teje+ (a 2osa Pre*! )&e no sir#e
para nada! se pone a hacer hilas! por si acaso! para resta<ar la sangre!
&na n&nca sabe con las pri"eri*as! ha- )&e tener c&idado con las
pri"eri*as! desp&s! con la seg&nda! con la tercera g&ag&a -a no i"porta
tanto! &na ta "a t&#o dieciocho hijos+ N&estras acti#idades prod&cen
r&"ores blandos! algodonosos! sin aristas )&e p&edan golpear el s&e<o+
(a Iris co"ien*a a agitarse7
4e<ora 2ita+++
(a 2ita se acerca+ 'odas nos acerca"os+ (a 2ita se sienta al borde
de la ca"a! le acaricia la $rente! la Iris le b&sca s& "ano! se la aprieta!
n&estros ojos sie"pre al borde del llanto se h&"edecen al presenciar ese
gesto desolador+
@C"o se siente! "ijitaA
(a Iris nos "ira sorprendida! por)&e de pronto se aso"a a &n "&ndo
horrible! n&e#o! los labios te"blorosos! el "iedo in&ndando s&s $acciones
tensas+ Esconde la "ano+ (lora &n poco! - desp&s "s - "s! si parece
)&e se le $&era a partir el al"a a la pobrecita! )& ser lo )&e le d&ele!
pero si es co"o si no le doliera nada! co"o si $&era otra cosa! no s si
alg&ien le habr contado )&e condenaron a "&erte a s& pap por
74
asesinato con pre"editacin - ale#osa! s! o a la "adre 6enita - al
padre ,*car co"entando )&e lo iban a $&silar+
,de"s sali en el diario+
'odas "ira"os a la Da"iana+
@3 c"o sabes t;A
(o le+++ claro )&e en el diario de hace co"o dos "eses - sala
hasta la $oto del pap de la Iris! nada de "al parecido+++ ahora -a estar
"&erto+
,p&esto a )&e le dijiste - por eso est as+
@3oA @Para )& se lo iba a estar diciendoA
1e"os elegido a la Da"iana para )&e to"e el spti"o l&gar! el de la
6rgida! co"pletando el n;"ero de las siete #iejas )&e o$icia"os en los
ritos de los naci"ientos - las "&ertes+ (a Da"iana es pe)&e<a! casi
enana! de piernas - bra*os cortos! la boca enor"e desdentada co"o la
de &n lactante! la cara &na "ara<a de arr&gas an&dadas alrededor de &n
par de ojitos "in;sc&los pero brillantes+ 4ig&e barriendo+ No tiene por
)& acercarse "&cho a la Iris! co"o nosotras+ Es de"asiado n&e#a! la
;lti"a de todas+ Pero no se p&ede negar )&e es bien "andada! est
contenta de )&e la elegi"os a ella en #e* de a la F&nilda 'oro a pesar de
)&e dicen )&e c&ando era sir#ienta la echaban de todas las casas por)&e
era lo "s callejera )&e ha-+ 'rata de agradar! co"o si $&era n&estra
sir#ienta+
Da"iana! enhbra"e esta ag&ja )&e no #eo nada+
Da"iana! est hir#iendo la tetera+++
Da"iana! a #er! s&pongo )&e sabrs hacerles ho-o a los ch&petes
para "a"adera! "ira! se calienta &na ag&ja en el $&ego - se li"pia -
entonces+++
'o"a! Iris! este tilo con li"n calentito te #a a hacer bien - no llores
"s! )& te pasa! no te des #&elta para la pared! no te arrincones contra
esos ho"bres con barba - carabina )&e son tan $eos+++ la idea del %&dito
de poner j&sto ah al lado de la ca"a de la Iris a esos abocastros! esta
chi)&illa se #a a as&star! "ira para este otro lado! no llores! as! calladita!
si no pas nada! d&r"ete otra #e*+++
(a Iris no se d&er"e+ 4e )&eda con los ojos $ijos en el techo -
nosotras trata"os de hablar de otras cosas! de canes;s - leche agria -
$lat&lencias! pero no pode"os dejar de darnos c&enta de )&e los ojos de
la Iris se llenan de lgri"as )&e le e"barran la cara+ (os ojos estn
precisos en esa cara donde! de repente! no )&eda nada de gord&ra
in$antil+ (a desconoce"os+ No sabe"os )& hacer+ Co"ien*a a ge"ir+ (a
Da"iana! "in;sc&la co"o &na la&cha! se introd&ce en n&estro crc&lo!
obser#a! se acerca al #elador donde estn los baberos para la g&ag&a!
to"a &no - ponindoselo se "ete en la c&na de bronce adornada con
blondas celeste! balb&ceando ag;! ag;! los ojos enor"es inocentes! las
"anitas le#antadas pidiendo )&e la "i"en+
,g;+++
3a! Da"iana! djate+++
75
Vas a ens&ciar la c&na con t&s patas cochinas+ (a Iris "ira a esa
g&ag&a "onstr&osa"ente #ieja )&e le o$rece s&s bracitos dicindole
"a"! "a"! )&e le sonre con s&s ojos inocentes pidindole )&e la
to"e en bra*os - )&e la acaricie por)&e a las g&ag&as les g&sta )&e las
"a"as las to"en en bra*os - las acaricien - a las "a"as les g&stan
to"ar a s&s hijas en bra*os - acariciarlas! )&e patalea! las piernas
#aricosas en el aire! los pies n&dosos con callos - j&anetes! la cara ra-ada
- "anchada )&e e=ige caricias! sali#ando s& #ieja sali#a sobre el babero
pri"oroso+ (a 2ita enj&ga las lgri"as de la Iris! )&e se incorpora &n
poco! - to"a del #elador &n gorrito blanco con po"pn+ 4e inclina sobre
la Da"iana+ 4e lo pone+ Ella berrea - 1ora "ientras la Iris le a"arra las
cintas bajo el "entn pel&do+ C&ando el la*o )&eda listo! la g&ag&a hace
&n "ohn+ 'odas! incl&so la Iris! solta"os carcajadas+
4cale ese gorro! Iris+
(a Da"iana tiene piojos+
Ese gorro es para t& "&<eca+
(a Da"iana es "i "&<eca+
'an $ea la cara de t& "&<eca+
%entira! es linda! - dice "a"+++
'e<o $o! "a"+++
Psen"e &n chal para abrigarla+
4e lo pasa"os+ (a Iris se le#anta de s& ca"a - en#&el#e las caderas
- las piernas de la #ieja con el chal+ Cpa+++ &pa+++ a-&da"os a la Iris a
to"ar a la Da"iana en bra*os! ata#iada con el gorro con po"pn! el
babero bordado! el chal+ (a g&ag&a se pone a ge"ir+
1a- )&e pasear a las g&ag&as para )&e se callen+
(a Iris la pasea de &n lado para otro+++ shshshshsh+++ shshshsh "ijita
shshshsh ++++ hasta )&e el llanto de la Da"iana a"aina+
4e d&r"i+
Va a despertar con ha"bre+
(a Da"iana abre los ojos+
:&elo papa! "a"+++
(a Iris se sienta en &n piso j&nto al brasero! seria! concentrada+
Desabotona s& chaleco+ 4aca &no de s&s pechos pesados+
Pap! "a"+++
Ch&pe! "i g&agEita+
3a! Da"iana! to"a t& papa! no te hagi de rogar! c&ndo te #ai a
#er en otra+++
(a boca desdentada de la Da"iana se &ne al pe*n de la Iris
"ientras nosotras nos apreta"os el est"ago de la risa! esta Da"iana!
"s di#ertida )&e la %enche nos sali! parece g&ag&a de circo! )&
g&ag&a "s $ea! "ira el "a"arracho )&e t&#iste de g&ag&a p&es! Iris! no
te da #ergEen*a! escndela! "ejor esconderla en alg&na parte para )&e
nadie la #ea por)&e se #an a as&star o se #an a rer de ti! &na g&ag&a
pel&da! $jate! dnde se ha #isto! - la Iris dice )&e no! es preciosa "i
76
"&<e)&ita chi)&itita )&e habla - es rico co"o "e ch&pa las tetas!
Da"iana! sig&e! "ijita! ch&pa ni<a "a - desp&s te #o- a "ecer - te #o-
a hacer nana- - #o- a pedirles a las #iejas )&e te dejen dor"ir con"igo
en la "is"a ca"a para )&e "e des calor ahora )&e "e hace $alta! so-
$riolenta a pesar de lo gorda! -a p&es! Da"iana! -a ch&paste bastante! no
sei golosa! apro#echadora! -a est b&eno+ (a Iris g&arda s&s pechos+
V&el#e a pasearse por el stano con la g&ag&a en bra*os! pal"otendole
la espalda para )&e eche el $lato+ Iris! pgale $&erte en la espalda a esa
#ieja cochina! "ira )&e si no echa el $lato desp&s se hincha - llora - no
#a a dejar dor"ir a nadie en toda la casa por)&e c&ando la Da"iana
llora! llora de #eras! ac&rdense de c&ando "&ri la $inada 6rgida c"o
lloraba! si se debe haber odo en la pla*a de ,r"as! pgale "s! Iris!
"s+ 1asta )&e la Da"iana s&elta &n er&cto )&e estre"ece el stano -
nosotras re#enta"os de risa+
Eso s )&e lo deben haber odo en la pla*a de ,r"as+
%a"! "a"! "e hiche pip+++
No #a-a a ser cierto! esta cochina+
Capa*+
No #a-a a "anchar el chal )&e es n&e#ecito+
1a- )&e ca"biarla al tiro! no se #a-a a cocer+
4+ 'ienes )&e ca"biar a t& g&ag&a! Iris+++
(a Iris tiende a la Da"iana sobre &na toalla para )&e no "anche la
sbana+ (a 2ita le pasa &n pa<al $la"ante! la ,"alia trae el talco! la 2osa
Pre* &na esponja! la %ara 6ente* &na po"ada! la Dora hace sonar &n
cascabel para distraer a la g&ag&a - as no se enoje por)&e la estn
ca"biando! )&e a #eces las g&ag&as se enojan+ (a "a" le s&be la
pollera harapienta - la enag&a olisca! le baja las "edias de lana - los
cal*ones "ojados! ag&a tibia necesito! no! caliente no! no se "e #a-a a
)&e"ar la ni<a! pero de dnde sabr tanto de g&ag&as esta chi)&illa! si
parece )&e no h&biera hecho otra cosa en s& #ida )&e c&idar ni<os!
"renla! -a se le pas la pena por)&e era pena lo )&e tena! ahora la Iris
se est riendo! $eli*! "renla c"o se re con el espectc&lo de ese se=o
in;til! inerte! negro! "s arr&gado )&e &n higo seco+ Casi ciega de la risa
con las "oris)&etas )&e est haciendo la Da"iana! la Iris le la#a el se=o!
con c&idado+ No le #a-a a doler! "ijita! )&e tiene s& ch&chita tan tierna!
tan delicada! bresela! Iris! ha- )&e #er )& #ieja "s hedionda a poto!
pero bresela bien abierta p&es Iris no #es )&e a las ni<itas "&jeres ha-
)&e abrrsela bien la ch&chita para la#arla! por dentro por)&e de otra
"anera con tanto pol#o - po"ada se j&nta la "&gre - se in$ecta! as!
adentro! s&a#ecito pero bien re$regado para )&e no #a-a a )&edar nada
de "&gre! s&a#ecito! as! as! j&sto ah! acariciar s&a#e"ente ese se=o
enternecedor )&e es el se=o de "i hija! de "i "&<eca )&e habla! -o )&e
n&nca t&#e "s )&e &n palo a"arrado con trapos c&ando era chica! es
"s di#ertida )&e la "&<eca )&e "e haban pro"etido por)&e sta es
&na "&<eca #i#a! acaricindote el se=o con la esponja para )&e te
)&edes tran)&ila! para )&e hables! para )&e digas ag;! "a"! "a"acita
linda! t&s "anos speras )&e son las de "i g&ag&a tocndo"e la "ejilla!
77
- te do- dos pal"aditas en las nalgas tiernas! s! son tiernas t&s nalgas!
Da"iana! a&n)&e las otras #iejas se atraganten de risa por)&e re#&el#es
las caderas "ientras sigo la#ndote+ 3a no "&e#es t&s caderas! se
cierran t&s ojos+ 'e do- &n beso en el #ientre arr&gado7
:& g&atita tan linda la de "i hijita+ (a Da"iana parece haberse
dor"ido+ (a Iris cant&rrea "ientras #a espol#oreando talco sobre el #ello
negro+ (as de"s )&ere"os ense<arle a ponerle los pa<ales! as no se
hace p&es! Iris! as! as es! as )&eda "ejor! no as p&es! Dora! )&e le
)&eda "&- apretado el pa<al - desp&s la ni<a llora por)&e le d&ele - se
p&ede cocer+++ lo peor es c&ando las g&ag&as se c&ecen+++ #ai a #er no
"s Da"iana cochina lo )&e te #a a doler c&ando se te c&e*a el poto por
"eona! no les digo )&e as )&eda "ejor! as ca"biaba -o a los ni<os de
"isi Gertr&dis - n&nca se "e cocan+
Nos retira"os cada &na a s&s )&ehaceres+ (a Iris arropa a la
Da"iana en el chal - se sienta en &n rincn para arr&llarla! "ecindola!
"ecindola d&lce"ente en s&s bra*os! s& "ejilla pegada a la "ejilla
esca"osa de la #ieja! cant&rrendole "&- bajito7
6a 4ir"en lavaba,
san Jos tend!a
y el nio lloraba
del fr!o que hac!a...
C&ando la g&ag&a #&el#e a llori)&ear pidiendo "s papa! "a"!
)&elo "s papa! la Iris saca &n pecho - la g&ag&a #&el#e a ch&prselo+
Esta chi)&illa est des#elada! no se )&iere dor"ir! "ejor cantarle otra
cosa! algo )&e le "eta "iedo - se )&ede dor"ida por)&e si no! no #a"os
a ter"inar n&nca - nosotras ta"poco #a"os a poder dor"ir+
(rrunurrupata
que viene la vaca
a comerte el poto
porque tiene caca...
3a no se separan! ella - la Da"iana+ 'odas he"os ol#idado )&e se
lla"a Da"iana+ (e deci"os la g&ag&a de la Iris+ En c&anto nos da"os
c&enta de )&e no ha- e=tra<os! #iejas intr&sas co"o la Car"ela con s&s
eternas )&ej&"bres o co"o la F&nilda 'oro )&e parece &n b&itre
re#oloteando alrededor de nosotras esperando a )&e &na se "&era para
)&e la elija"os a ella a&n)&e no sabe a )& la elegira"os! la Iris abre los
bra*os! la g&ag&a $ea da &n brinco para sentarse en s& $alda o
ac&rr&carse en s&s bra*os - la "a" le hace nana-! nana- la ni<a b&ena
)&e no se hace caca en los cal*ones! "ijita linda! t&to! t&to g&ag&a )&e
#iene la #aca - le corren los "ocos - la "a" le li"pia la nari* pel&da! -
se hace pip - la Iris le ca"bia los pa<ales - c&ando pide papa ella #&el#e
a sacar s& teta blanca - pesada - la g&ag&a ch&pa - echa s& $latito -
desp&s se d&er"e+ C&ando despierta! general"ente est "ojada! es
&na cost&"bre )&e no se le ha podido )&itar a pesar de las protestas de
las #iejas! "ojada otra #e* esta chi)&illa por Dios! c&ndo ir a aprender
78
a a#isar para no tener la escla#it&d de la#ar pa<ales todo el tie"po con
tanto )&e ha- )&e hacer+++ s! ha- )&e ca"biarla al tiro por)&e si no se #a
a cocer! - todas sabe"os )&e eso es lo peor+
(a Iris abre las piernas de la Da"iana+ No "e o$ende la $ealdad de s&
se=o desc&bierto+ ,l contrario+ El hecho de )&e nosotras! )&e so"os tan
p;dicas - castas! no nos a#ergonce"os de "ostrarle al %&dito la parte
del c&erpo "s celosa"ente g&ardada! signi$ica )&e pertenecer al crc&lo
de las siete #iejas ha an&lado "i se=o+ Vo- dis"in&-endo poco a poco+
P&edo g&ardar "i se=o+ Co"o he g&ardado "i #o*+ 3 "i no"bre! repetido
n&e#e "il trescientas #eces en los cien eje"plares de "i libro )&e
conser#a don Jerni"o en s& biblioteca! sellados entre las c&riosidades
bibliogr$icas )&e ja"s nadie cons&lta! en los ana)&eles a la derecha al
entrar en esa estancia de "aderas c&-o color se ha ido decantando -
"&ebles del terciopelo "s silencioso+ 4in saberlo! l "e conser#a! "e
g&arda! coopera con"igo! "e a-&da! "e sir#o de l para )&e proteja "i
no"bre! para )&e esconda esas slabas - -a nadie las rec&erde sal#o l!
por)&e -o a veces "e ol#ido! no e=isto! no tengo #o*! no tengo se=o! so-
la spti"a #ieja+ Destr& "i inteligencia hace "&cho tie"po a-&dando a
la "adre 6enita a li"piar - a barrer - a co"batir lo inco"batible! )&
hacer con los j&anetes de la Car"en %ora )&e est )&edando coja! no
ha- "s )&e garban*os - las #iejas pre$ieren los porotos - para
calentarse! %&dito! -a )&e no )&eda nada de carbn! lo "ejor ser ir
arrancando las "aderas de los pisos de las habitaciones del $ondo de la
casa - los "arcos de las #entanas! - las #igas! )& i"porta si #an a
de"oler! barrer! li"piar! a veces encender las #elas del altar - golpear"e
el pecho - hacer tintinear las ca"panillas a-&dando en la "isa! no oigo!
no s hablar! )& "s )&ieren! el se=o era lo "s di$cil! pero sola
spti"a #ieja! "i "ie"bro es &n tro*o de carne - pellejo in;til )&e se ha
ido encogiendo! no "&- distinto a la #&l#a de la Da"iana+ C&ando sale el
sol o corre el #iento colga"os los pa<ales de la g&ag&a de la Iris en el
patio de los santos )&ebrados para )&e se)&en - se aireen! no se #a-a a
)&edar sin ropita li"pia la g&agEita de la Iris+ (la"a"os a la ,"alia!
perdida en otros patios b&scando el dedo! para )&e recoja los pa<ales+
(a Da"iana se ha encogido "&cho+ Est "s redonda - "s li#iana+
1a perdido! co"o -o! el habla7 slo dice teno ch&e<o! papa "a"ita! "s
papa! ag;! ag;! )&elo caca! - tierna"ente se entretiene con los pe*ones
de la Iris! los to"a con s&s dedos speros! j&ega con ellos! los "asca con
s&s encas go"osas! los babosea rindose por)&e concentr todo el
&ni#erso en esas dos p&ntas de placer )&e aprisionan a la Iris dentro del
s&e<o )&e le he"os $abricado para cosechar lo )&e )&ere"os7 s& hijo!
n&estro hijo "ilagroso )&e nos lle#ar a todas al cielo sin pasar por el
trance de la "&erte )&e es pre$erible e#itar! "i hijo! el hijo de don
Jerni"o de ,*coita )&e prolongar n&estra estirpe+ Nos en#ol#e"os en
con#ersaciones sobre $l&jos "enstr&ales! en la sabid&ra ancestral sobre
la e$icacia de ciertas papillas - ciertas po"adas! sobre cintas de raso! -
h&le para la ca"a+ (a Iris ta"bin se ha trans$ig&rado! s&plantando &na
encarnacin con otra sin recordar nada de la anterior! co"o si s&
"e"oria est&#iera $abricada de &na "ateria tan resbaladi*a )&e las
cosas no logran adherirse a ella+ 3a no es Gina! la Pantera de 6road.a-!
79
la no#ia del Gigante+ No rec&erda al Gigante+ ,hora es entera -
co"pleta"ente la "a" de la Da"iana+ Ni &na gota de la Iris )&eda
a$&era de este n&e#o j&ego )&e s&stit&- al anterior+
@Pero )& har con la cscara de la Iris! ese continente inser#ible
)&e rodea al ;tero! &na #e* )&e ha-a c&"plido con s& $&ncin espec$ica
de dar a l&*A No p&edo per"itir )&e s&cesi#as encarnaciones #a-an
borrando las pre#ias hasta )&e la Iris se dis&el#a! des"en&*ada -
repartida! peda*os s&-os encontrados en los en#oltorios de #iejas
"&ertas! o )&e nosotras g&arda"os debajo de n&estras ca"as! a "
ta"bin "e g&sta g&ardar objetos in;tiles debajo de "i ca"a!
"an&scritos )&e n&nca p&blicar - notas - c&adernos llenos de lo )&e en
"i tie"po lla"ba"os pensamientos, - los recortes de crticas )&e "e
no"bran! ta"bin tengo "i no"bre g&ardado entre los trastos #iejos )&e
#o- ac&"&lando debajo de "i ca"a! so- codiciosa! no )&iero )&e otras
#iejas "e roben tro*os de la cscara descartada de la Iris! la )&iero
entera para "+ Para eso esto- preparando esta casita+ (a encontr entre
los despojos de la 6rgida - la g&ard antes de )&e la "adre 6enita se
diera c&enta de lo )&e estaba haciendo+ Es &na cajita de ";sica! &n
chalet s&i*o de "adera+ 4i &no le#anta el techo pegado al resto con dos
bisagras! toca $l Carnaval de 4enecia. Es la ;nica "eloda )&e toca+
%anip&lando los resortes logr co"ponerla+ Est casi lista+ En el stano
tibio! "ientras la Iris "&estra s&s tetas des$achatadas dndole de "a"ar
a la Da"iana )&e ja"s se harta! -o "e entretengo en pintar la $achada
del chalet7 la nie#e si"&lada de los aleros - la chi"enea! los pajaritos de
"adera! las cortinas rojas con l&nares #erdes recogidos a cada lado!
entre las c&ales peg& trocitos de espejo para indicar la posibilidad de
aso"arse al interior+ Debo aco"odar a la Iris en ese interior+ Por)&e he
decidido apoderar"e de lo )&e )&ede de la Iris desp&s del parto para
)&e #i#a a)& adentro &na e=istencia de j&g&ete+ Incl&ir a la Da"iana+
C&ando na*ca el ni<o #erdadero! el destino de la Da"iana tendr )&e
per"anecer &nido a la cscara inser#ible de la Iris+++ en el chalet s&i*o
dor"irn entrela*adas! prisioneras de s&s caricias )&e irn
per$eccionando! - les cerrarn todas las salidas por)&e -a no las
necesitarn+++ no )&errn salir! tendrn "iedo a lo )&e no sea ese "bito
red&cido donde #i#irn a"arradas por s& j&ego+ 4! Iris! #as a )&edar
contenta en t& casita con la Da"iana! "&cho "s )&e a$&era+ , veces
abrir la tapa para "irarlas - oirs $l Carnaval de 4enecia. (o
encontrars "&- bonito! te lo j&ro! s& tintineo insigni$icante llegar a
g&starte "s )&e t&s jerDs - t&s $r&gs )&e bailabas en la #entana del piso
de arriba! por)&e al repetir - repetir s& "eloda pegajosa! el chalet s&i*o
te ir haciendo ol#idar todo lo de"s! descartando de$initi#a"ente todo
t& interior! corte*a p&ra! encerrada en esta encarnacin ;lti"a! de$inida
por el "bito estrecho! ;nico! ins&lso! reiterado de $l Carnaval de
4enecia. 'e j&ro )&e en#idio t& e=istencia protegida dentro de la cajita de
";sica+ G&ardar esta encarnacin $inal sin per"itir )&e te escapes - te
trans$or"es en otra cosa! a"arrada en &n pa)&ete! debajo de "i catre!
con "is papeles in;tiles clasi$icados - ordenados! j&nto a las de"s
cosas )&e )&iero conser#ar por)&e son "is cosas! sola spti"a #ieja! t&
i"p&dor "e lo de"&estra todos los das+
80
Iba a bajar al stano por)&e cre )&e en ese instante estabas sola+
:&era "ostrarte el chalet s&i*o para )&e co"en*aras a codiciarlo7
in#itarte a )&e te aso"aras por los espejos de la #entana! contndote
toda clase de "entiras sobre la "agni$icencia del interior! para )&e se las
trans"itieras a la Da"iana! - las dos! sin )&e las otras lo s&pira"os! "e
i"ploraran )&e las deje j&gar con el chalet s&i*o! )&e incorporaran poco
a poco a s&s #idas! ter"inando por entrar a tra#s del espejo di"in&to de
la p&erta+
No baj al stano+ %e )&ed en la so"bra! esc&chndolas!
"irndote a ti - a t& g&ag&a terrible )&e no es t& g&ag&a por)&e no dice
ch&e<o! pip! caca! dice los a"ericanos bo"bardean las cercanas de
1anoi! >nassis declara! Panagra la lnea area del ho"bre "oderno!
,llende al poder! "ini$aldas e=p&lsadas de la catedral "etropolitana!
intelect&ales deben to"ar parte en la *a$ra este a<o declara Bidel Castro!
Bi?del! Cas?tro! Castro! aprende bien las letras p&es! Iris7 C?,?4?' 2?>! la a
de Castro di"e dnde est a)& en esta otra palabra7 NiDita! claro! sa es
la a #es )&e no eres tonta - no c&esta nada! pero para )& )&ieres saber
por )& echaron a se )&e se lla"aba NiDita si ni si)&iera sabes leer bien
toda#a! "ejor espera antes de preg&ntar por )& pasan las cosas! si -a
s leer! Da"iana! a&n)&e no de corrido! -a no "e e)&i#oco casi n&nca!
no #es! a)&7 se #ende la prod&ccin de die* "il aro"os por Dios )&
harn con las $lores de die* "il aro"os )&e d&ran tan poco! pasan &na
te"porada en las 'er"as de Pani"#ida las $a"ilias Cristi 2a"os! Pal"a
Cristi! Cristi Cristi! Pie-re de 6a&doin Cristi+++ )& lata! tanto pri"o+++
r"oras de la 6elle Gpo)&e! no s lo )&e )&err decir eso! Da"iana! es
en otro idio"a )&e -o no entiendo! si el %&dito no h&biera pegado otro
diario enci"a de lo )&e sig&e+++ "ira a)& p&es! Iris! esto s )&e es bonito!
el retrato de la perrita (aiDa sa )&e "andaron a la l&na! a #er! dnde
est la a, claro! sa es! la reconociste a pesar de )&e est escrita con
"a-;sc&la! no #es )&e esto es "&cho "s entretenido )&e las tonteras
del Pato Donald - de Corn 'ellado! )&e son p&ras "entiras! Iris! no #a-i
a creer ni &na palabra de esas papas! a)& es "s entretenido leer
por)&e son cosas de #erdad )&e les pasan a personas de #erdad! no a
"onos pintados! ha- )&e leer los diarios! todo sale en los diarios! as s&pe
lo de t& padre! s! s! llora! #es! ahora te i"porta )&e ha-an $&silado a t&
paire! a la hora nona te #iene a i"portar! )& le #ai a hacer! chi)&illa! es
&n destino+++ #eis )&e tens )&e aprender a leer para )&e lei los diarios -
no sei &na br&ta ignorante - no dejs )&e todas estas #iejas se
apro#echen de ti - te tengan con#encida de )&e -o so- t& g&ag&a! no
so-! sola Da"iana! - te #an a "eter en la cabe*a )&e el chi)&illo )&e
#ai a tener es de "ilagro! )&e ers #irgen! c"o #ai a ser #irgen si te lo
lle#a#ai acostndote con el 2o"&aldo se d&e<o de la cabe*a del
Gigante )&e es el paire de t& criat&ra! ha- )&e b&scarlo! )&e te #enga a
b&scar para )&e se case contigo - tengi &n ho"bre )&e trabaje para ti -
te "antenga! - t; c&ides a t& hijo! no estas #iejas! tens )&e aprender a
de$enderte! por eso tens )&e aprender a leer! a #er! )& dice a)&! no
llors "s! )& dice a)& en este rengln! re#ol&cin de los hippies! )&
sern los hippies! &na -a no sabe! est "&- #ieja! pero t; p&edes saber
81
)& son los hippies! "ira! sale &na $oto! parecen "aricones con el pelo
tan largo! pero andan abra*ados con "&jeres as es )&e no p&eden ser
"aricones! - a)& dice+++ &na Da"iana gigantesca il&"inada por la
claridad abierta de esa #entana de diarios con )&e e"papel los "&ros!
s&s ojos de p&pilas ag&das aso"ndose a esa #entana! lista para
lan*arse por ella con la Iris! tanta l&* en s&s caras est&pe$actas ante la
realidad! tanta precisin en s&s letras! s&s slabas! la e=actit&d del ndice
de la #ieja se<alando las palabras - las $rases - los tit&lares a la l&* de la
#ela con )&e la Da"iana! parada j&nto a la Iris sobre la ca"a! #a
recorriendo esa literat&ra en )&e lo &rgente agoni*! la #ela de &n lado
para otro! b&scando! de abajo para arriba! hasta el techo! b&scando "s
noticias! "s $rases! enor"es! aso"adas a esa #entana+
No p&edo dejarlas solas n&nca "s+ 'engo )&e #igilarlas "in&to a
"in&to por)&e la Da"iana nos ha estado enga<ando para robarnos al
ni<o - perderse con l en &n t&g&rio $tido donde nadie desc&brir bajo
s& ropa de "endigo al hijo de don Jerni"o de ,*coita+ Cada seg&ndo
)&e sas dos pasan j&ntas es peligroso+ 'engo )&e &rdir algo para
deshacer"e de la Da"iana! pero no p&edo #igilarlas! d&er"en j&ntas -
no p&edo dor"ir con ellas+ C&ando las #iejas se re;nen en el stano la
Iris to"a a la Da"iana en bra*os - con las "ejillas j&ntas! co"o )&ien
cant&rrea! hablan! s )&e hablan! estn planeando &na $&ga para salir en
b&sca de 2o"&aldo! el padre )&e no es padre - sin e"bargo deba ser el
padre! a#isarle ho- "is"o a don Jerni"o para )&e #enga a rescatar a s&
hijo del lodo en )&e la Da"iana )&iere h&ndirlo! no cant&rrean por lo
bajo! no se "i"an7 tra"an! conspiran! "ientras la Dora teje! la %ara
6ente* re#&el#e "i=tos sobre el $&ego! la 2osa Pre* plancha! la 2ita ata
&n n&do de raso! la ,"alia se enj&aga el ojo t&erto en &na copita a*&l! -
la Da"iana! di"in&ta otra #e*! dor"ita en la $alda de la Iris esperando
)& s -o )& "o"ento! )& oport&nidad! - la Iris! abotargada! se "ete
el dedo en la nari* - boste*a+ 3 -o! la spti"a #ieja! "e instalo en &n
rincn para pintar &n edelCeiss en la cajita de ";sica! #igilando+
@C&ndo ir a nacerA
Eso no se sabe en los naci"ientos "ilagrosos+
(sti"a no poder preg&ntarle c&ndo $&e+
@C&ndo $&e )&A
6&eno! desde c&ndo ha- )&e e"pe*ar a contar los n&e#e
"eses+++
(os n&e#e "eses no c&entan c&ando es "ilagro te digo! ,"alia!
no seas por$iada! la g&ag&a nace c&ando tiene )&e nacer - sanseacab+++
ha- )&e esperar+++
@3 c"o la VirgenA
@C"oA
Claro! la $iesta de la Encarnacin! c&ando el arcngel san Gabriel
se le apareci a la Virgen %ara con s& dedito parado - ella dijo hgase
4& #ol&ntad! es el HL de "ar*o+ 3 el naci"iento de N&estro 4e<or
Jes&cristo es el HL de dicie"bre! n&e#e "eses j&stitos+
82
Pero la Iris no es la Virgen %ara! es &n naci"iento "ilagroso
c&al)&iera! ha- "&chos naci"ientos "ilagrosos! as es )&e no ha- )&e
ser tan preg&ntona! ,"alia! es "alo+++
No s+ @3 c&ando na*ca el ni<o! la Iris ir a seg&ir siendo #irgenA
(os ni<os salen por donde "is"o+++
,-! no s! eso se #er+++
@4er #irgen la Iris! p&esA
C"o no #a a ser! ,"alia+ (a 6rgida dijo - la %ara 6ente* la
e=a"in+++ @No es cierto! %araA
(a %ara no contesta+
@No es cierto! %araA
(a %ara 6ente* deja de re#ol#er s&s "i=tos olorosos+
No s+++ )&era decirles+++ pero no haba encontrado la oport&nidad+
@:&A
6&eno! el otro da c&ando la encontra"os en$er"a en el patio con
ese co"o ata)&e tan raro )&e le dio+ @No se habr "etido alg&ien en la
casa! digo -oA
@C"oA
No s! los ho"bres son tan cochinos - ella es tan linda+ 'engo
"iedo+++ dicen )&e c&ando &na "&jer se "ete con &n ho"bre desp&s
)&e -a est esperando! el hijo nace $en"eno+ (a $inada 6rgida "e
cont )&e por eso n&nca dejaba )&e s& "arido la tocara desp&s )&e
)&edaba esperando+ Claro )&e todas s&s g&agEitas le nacieron "&ertas!
as es la #ida! Dios lo )&iso as+ Dicen )&e si &n ho"bre se "ete con &na
"&jer e"bara*ada! el hijo nace $en"eno! &n "onstr&o con cabe*a
grandota! con los bra*os cortos co"o aletas de pingEino! la boca de sapo!
el c&erpo pel&do o con esca"as! hasta sin prpados p&ede nacer! - por
eso los ni<itos "onstr&os no p&eden dor"ir - lloran todita la noche de
p&ra pena de ser "onstr&os - ta"bin por)&e no tienen prpados )&e
cerrar para poder dor"ir! debe ser terrible no poder dor"ir en la noche!
dicen+++
Dicen+++ dicen+++ dicen7 palabra o"nipotente en las bocas radas de
las #iejas! slabas )&e al"acenan todo el saber de las "iserables+++
dicen+++ dicen )&e la 6rgida era "illonaria! dicen )&e la seda $ina se
plancha con la plancha tibia - rociando &n po)&itito+++ dicen )&e no #an a
de"oler n&nca esta casa+++ dicen )&e "etiendo &na pajita en &na botella
el ag&a hir#iendo no )&iebra el #idrio+++ dicen+++ dicen! sig&iendo los
"eandros de los a<os - )&i* los siglos la repeticin de la palabra dicen!
)&in sabe )&in dice - a )&in se lo dice - c&ndo lo dice - c"o lo
dice! pero de decirlo s lo dicen! - ellas repiten la seg&ridad de la palabra
dicen )&e c&ando &n ho"bre se "ete con &na "&jer e"bara*ada el hijo
nace "onstr&o+ En la pen&"bra del stano oc&pado por #iejas co"o
"ontones de harapos )&e se agitan &n poco! la %ara 6ente* re#&el#e el
contenido de la olla sobre las brasas incandescentes - el #apor $ragante
de esta in$&sin de paico )&e dicen )&e es tan b&ena para el est"ago
#a concentrndose para dar $or"a a la #erdad irre$&table del hijo
83
"onstr&oso de don Jerni"o - la Iris )&e alg&ien engendr en alg&ien
c&ando por $in Ins )&ed e"bara*ada! no )&iero tocarla por)&e te"o
estropear a "i hijo )&e tiene )&e ser per$ecto - dicen )&e si &no hace el
a"or con+++ )&in sabe dnde - c&ndo o- don Jerni"o ese dicen )&e
est de$iniendo a este hijo s&-o estropeado por todos los chi)&illos del
barrio! por todos los pijes del centro re#olcndose con la Iris! por todos
los generales - los acad"icos disi"&lados dentro de la cabe*a del
Gigante! s! don Jerni"o! s& hijo #a a ser &n "onstr&o sensacional! digno
de &n ,*coita! -o! &n Pe<alo*a! no podra engendrar la "agni$icencia de
&n hijo "onstr&oso! slo &na g&ag&a $ea! dbil! desn&trida! de las )&e
lloran por ha"bre - no por)&e s&e<an la realidad irre$&table de
pesadillas est&pendas co"o las )&e #a a so<ar el "onstr&o prod&cido por
el ;tero $rtil de la Iris %atel&na! sig&e! %ara! t; eres "eica - sabes lo
)&e dicen! sig&e re#ol#iendo esa olla de donde brota el #apor )&e dib&ja
esa cara de$or"e! ese c&erpo contrahecho )&e arrancar a don Jerni"o
de la placide* del silln del cl&b donde lee el diario - dor"ita ol#idando
toda e"presa noble! abandonando la tarea del poder! todo intento ard&o
co"o los de anta<o! por)&e pre$iere c&lti#ar s& $laccida papada con la
)&e traiciona el dolor de "i padre )&e es digno de respeto! no tiene
derecho a de$ra&darlo! don Jerni"o! para la nada - la cosa ning&na
co"o dira la %ara 6ente* )&e sig&e re#ol#iendo la olla )&e con#oca al
"onstr&o sal#ador! - t;! ,"alia! aseg&ras )&e ta"bin has odo decir lo
"is"o! no la interr&"pas! Dora! ni t;! 2ita! aseg&rando )&e eso no tiene
nada )&e #er con la Iris por)&e la pobre no se ha "etido n&nca con
nadie! ni antes ni desp&s! los ho"bres no e=isten! la 6rgida in#ent el
e"bara*o "ilagroso! la 6rgida concibi el hijo de la Iris! la 6rgida es la
"adre del "onstr&o! la 6rgida saba todo+ (a %ara sig&e re#ol#iendo la
olla sobre las brasas! ese ,*coita torcido - estropeado "e sonre desde
el #aho! )&iero "ecerlo en "is bra*os "ientras las #iejas hablan -
co"entan - dicen - "&r"&ran - esc&chan a la %ara 6ente*! )&e es
"eica! - dicen )&e sabe "&chas cosas! no tanto co"o la 6rgida! pero de
saber! sabe harto la %ara 6ente*7
+++ se "e oc&rri no "s+ No se o$enda! 2ita+++ )&e esa noche )&e
la encontra"os! b&eno )&e alg&ien h&biera entrado para ab&sar con la
pobre inocente! ha- ho"bres "&- degenerados )&e dicen )&e b&scan a
ni<itas co"o la Iris para hacer cosas as)&erosas con ellas - claro!
entonces! con el s&sto! todos los h&"ores del c&erpo se en#enenan+++ - si
es co"o digo! si no se ha "&erto el ni<o! seg&ro )&e saldr "onstr&o+
%&erto no est+
3o le p&se la "ano en la g&ata a-er - se "o#a+
P&ede ser indigestin! co"i pltano "&- tarde+++
No! dicen )&e el pltano hace "al con cer#e*a de noche! cae
pesado al est"ago! - cer#e*a no to" la Iris! de dnde #a a haber
sacado cer#e*a+
Entonces )&iere decir )&e #a a salir "onstr&o+
Nos "ira"os todas sin saber )& decir! hasta )&e desde la $alda de
la Iris dor"ida dijo la Da"iana7
84
@3 )& i"porta )&e el ni<o salga "onstr&oA No s&pi"os )&
contestar+ 4ig&e! Da"iana! sig&e7
1asta "ejor sera+ 4i sale "onstr&o nadie lo #a a )&erer - no #an a
#enir a "eterse a)& en la casa a recla"ar al ni<o+ (a gente les tiene
"iedo a los "onstr&os+ Claro )&e dicen )&e a #eces #ienen los doctores -
se lle#an a los ni<os )&e nacen "onstr&os para e=a"inarlos en los
hospitales - hacer e=peri"entos con ellos+ 4&$ren "&cho los pobres+ (os
"onstr&os son harto #aliosos! son escasos! casi no ha-+ 3o tena &na
co"adre )&e pari &n ni<ito $en"eno+ 4e lo robaron los doctores - dicen
)&e lo "etieron en &n $rasco de #idrio con ag&a colorada - le daban de
co"er con sondas! - "i co"adre no #ol#i a #er a s& hijo n&nca "s! ni
le pagaron ni &n cinco por l+
3o s por )& ests esti"&lndolas para )&e crean )&e el hijo de la
Iris #a a nacer "onstr&o7 con la intencin de tran)&ili*arlas "ientras
tra"an! t; - la Iris! la $&ga hacia lo )&e creen )&e es la realidad+ Ests
seg&ra! pobre #ieja! de )&e el Gigante es el padre+ :&e 2o"&aldo $&e el
;nico )&e oc&p la cabe*a del Gigante+ En t& "ente tradicional e=iste &n
padre )&e ha- )&e b&scar para cargarlo con el hijo+ No sabes el otro lado
de las cosas! las docenas de padres )&e escondi la "scara del Gigante!
lo )&e -o tra" antes )&e t; co"en*aras con t& pobre historia realista7
$a"ilia! "adre! padre! hijo! casa! "antener! dar ali"entos! s&$rir+++ esas
cosas! sig&e cre-ndolas! Da"iana! &rde t& historia de $elicidad #&lgar!
de triste*a cotidiana "ientras -o! con el #apor )&e se concentra - se
hace slido! #o- &rdiendo algo nacido de la libertad anr)&ica con )&e
$&ncionan las "entes de las ancianas de las c&ales -o so- &na+
4! pero nosotras no esta"os para lesas+ No se lo pensa"os
entregar a los doctores ni a nadie! ni a la "adre 6enita si)&iera! ni al
padre ,*car+ ,hora )&e sabe"os )&e #a a ser "onstr&o tene"os )&e
c&idarlo "&cho "s para )&e nadie sepa )&e e=iste+ 3 g&ardarlo
encerrado a)& hasta )&e l )&iera irse con todas nosotras a la Gloria! en
&na carro*a linda co"o la )&e se lle# a la 6rgida! nada "s )&e toda
blanca - con caballos blancos en #e* de negros - con alas tendr )&e ser
para #olar al cielo en "edio de &na ll&#ia de $lores - o-endo ";sica
celestial+++
84i est&#iera #i#a la pobre 6rgida9
8>jal )&e nosotras no nos "&ra"os9
(indo el $&neral de la 6rgida+
(indo+
El "s lindo )&e he"os #isto en la casa+
Vigilarlas todo el da! a la Da"iana - a la Iris! hasta )&e $&era hora
de co"er - de irnos a dor"ir+ C&ando el s&e<o nos dej an&ladas en el
$ondo de n&estras r&cas! la Iris - la Da"iana esperaron el silencio
co"pleto para le#antarse+ Vigilarlas+ 4eg&irlas+ @Por )& "i te"or! si -o
tengo sie"pre en "i poder las lla#esA Pero la Da"iana es &na a"ena*a
pel&da - #oci$erante )&e se introd&jo en la casa! l&ego en n&estro crc&lo!
para destr&irlo todo+ 4&be al piso de arriba con la Iris en la noche!
sigilosas! para )&edarse conte"plando el esplendor de la ci&dad! las
85
l&ces escarlatas )&e parpadean en el aerop&erto! los $ocos de las torres
de trans"isin! los garabatos de nen en los edi$icios de cristal del
centro! $aros girando en la osc&ridad b&scndolas! agarra ese ra-o! Iris!
agrralo )&e ahora #iene para ac! espera la otra #&elta - entonces lo
agarras - te encara"as por l - la Iris al*a el bra*o - s& "ano coge el
ra-o )&e se escab&lle para ir a aclarar otros #eric&etos de la ci&dad
tendida hasta la cordillera+ Desde la #entana )&e -o les abr! la Da"iana
le est ense<ando a la Iris el plano entero de la ci&dad! el ro! las pla*as!
el centro! las a#enidas! no te #a-as a perder! tra*ando los itinerarios )&e
seg&iran a tra#s de las calles )&e la Da"iana conoce bien! por)&e
c&ando era sir#ienta tena $a"a de callejera! pron&nciando esos no"bres
con e=actit&d! slaba por slaba para )&e entren en la cabe*a d&ra de la
Iris - no los ol#ide! para )&e no se pierda co"o "e perdera -o si saliera
de la casa! a esas calles )&e la Da"iana conoce - -o no+
Cre )&e haran algo "s en la #entana! "e $ig&r )&e li"aran los
barrotes para descolgarse con sbanas a"arradas - h&ir+ Pero pronto
cerraron la #entana+ 6ajaron+ 4e despidieron con &n beso de a"igas en la
"ejilla+ Cada &na se $&e a acostar en s& c&arto+ 3o "e )&ed rondando
por los cla&stros! con las lla#es e"p&<adas en el bolsillo de "i
g&ardapol#o! no #o- a dor"ir! ni esta noche ni n&nca! en la noche se
"etern a "i pie*a - "e sacarn las lla#es de debajo de "i al"ohada sin
)&e -o "e d c&enta! a&n)&e las "eta debajo de "i ca"a j&nto con "is
"an&scritos - "i chalet s&i*o! se lo lle#arn todo c&ando h&-an de la
casa! por)&e h&irn! "a<ana o pasado! por eso es )&e tengo )&e a#isarle
a don Jerni"o in"ediata"ente )&e est a p&nto de perder a s& hijo en
el anoni"ato de la "iseria! #o- a salir esta noche "is"a para a#isarle
por)&e s lo )&e estn tra"ando para arrebatarle la ;nica ocasin )&e le
)&eda de ser enor"e - noble otra #e*! al en$rentarse con la paternidad
de &n hijo "onstr&oso! s! no p&edo perder el tie"po! tengo )&e "eter el
chalet - las lla#es - "is "an&scritos en &n atado de trapos! claro )&e se
p&eden lle#ar el atado entero! h&ir con l! ir dise"inando por las calles
los cordeles! los trapos! los tro*os del chalet! la ")&ina )&e haca
";sica! "is "an&scritos llenos de "i letra - "i no"bre! - entregrselos
a gente desconocida! )&i*s a la Peta Ponce )&e as sabr dnde
encontrar"e! a gente sin rostro co"o "i padre o co"o las #cti"as a
)&ienes el doctor ,*&la les roba las $acciones! papeles! papeles )&e ni
ellas ni a)&ellos a )&ienes se los entreg&en leern por)&e no sir#en para
nada! los tirarn al s&elo para )&e las r&edas de los a&tos los e"barren!
para )&e los ni<os hagan botecitos o c&c&r&chos! co"o si $&eran #olantes
"&lticolores! hasta )&e &no de los #olantes caiga en s&s "anos - la Peta
corra hasta a)& para obligar"e a hacer el a"or con ella otra #e*! #ieja
in"&nda! #ieja lasci#a! insaciable! no )&iero salir! no #o- a salir+++
%&dito+ %&dito+ 4& #o* &rgindo"e para )&e "e desprenda de la
so"bra donde sabe )&e "e re$&gio a&n)&e s ca"inar silenciosa"ente!
corriendo por los pasillos c&ando ap&ra el paso en la osc&ridad+++ otra
noche! %&dito! %&dito+++ c&idado! Iris! ha- &n escaln! no te caigas!
p&edes "atar a t& hijo! )&i* sea eso lo )&e )&ieres! sea sa t&
#engan*a! "atar esa $ig&ra de #aho )&e $&e s&rgiendo de la "ar"ita de
la %ara 6ente*! esa br&ja )&e no es br&ja sino "eica - c&randera
86
por)&e ning&na de nosotras so"os br&jas sino #iejas! nada "s! #iejas
con pri#ilegios de #ieja+ %&do! %&dito! s! se $&e la Da"iana! no sabes
)&e la Da"iana se $&e sin )&e t; p&dieras retenerla! la Da"iana sabe
escab&llirse! no necesita t&s lla#es! en esta casa ha- ag&jeros )&e no
conoces por donde entran - salen personas )&e t; no registras! la
Da"iana desapareci! so"os seis ahora las #iejas! da"e las lla#es!
%&dito! )&iero ir a j&ntar"e con la Da"iana+++ espera hasta )&e ella "e
lla"e! por)&e "e #a a lla"ar c&ando ha-a locali*ado a 2o"&aldo )&e se
dis$ra*aba de Gigante - es el padre de "i hijo! corre! corre por los
pasillos sin hacer r&ido+ %&dito! pero te i"ploro! Iris! )&e no repitas la
palabra %&dito! %&dito! %&dito! %&dito en #o* tan alta! te p&eden or!
casi gritas! co"o si no p&dieras seg&ir ni &n seg&ndo "s sin "i
presencia! calla! calla! nos #an a or+ @3 la Da"ianaA @No "e estar
esperando en alg;n reco#eco de los pasadi*os! gigantesca! $or*&da! con
s& barba - s& carabina para &lti"ar"e con &na balaA %&dito+++ %&dito+++
los g&arenes - las la&chas h&-en a n&estro paso! raja"os las estr&ct&ras
)&e las ara<as pro-ectan en los corredores! te desc&bro entre los
naranjos cargados de $r&tos de oro! escondida para #er"e pasar! tengo
)&e adelantar"e a la portera para cerciorar"e de )&e el cerrojo est
con dos #&eltas de lla#e+ Gste no es pasillo hondo7 alg&ien! )&i* -o! pint
&na in$inita perspecti#a sobre &na #entana tapiada! )&i* la Da"iana se
ha-a perdido en esa si"&lacin de pro$&ndidad! b;scala por ah! pero no!
te enga<as! te das c&enta de )&e no son "s )&e lneas sobre &n "&ro
"entiroso - te detienes - doblas por otro corredor b&scndo"e+ %e
escondo en &n rincn para descansar ace*ando desp&s de t&
persec&cin! eres jo#en! -o so- enclen)&e! ahora no oigo t&s pasos!
descansar &n poco en la portera antes de salir a decirle a don Jerni"o
)&e te #enga a lle#ar ahora con s& "onstr&oso hijo de #aho dentro de t&
;tero antes )&e te lle#e otra! acosado por las galeras! t& aliento
hir#iendo en "i n&ca co"o el aliento de las bestias antes de
desc&arti*ar"e! descansar! respirar en pa*! s&"ido en este rincn
adonde no llega ning&na l&*+ '; "e tocas+
%&dito+
'engo el chalet s&i*o bajo el bra*o+ %is lla#es e"p&<adas en el
bolsillo del g&ardapol#o+ 1ablas con &na #o* "&- baja - "&- serena! )&e
descono*co+
:&iero salir+
(o s! Iris+
4iento &n olor a "&gre! a ropa #ieja! a esos &ngEentos con )&e
nosotras te e"bad&rna"os! esta po"ada es b&ena para los bron)&ios!
,"alia! t; )&e tienes "s $&er*a )&e -o dale &na b&ena $riega a esta
chi)&illa en la espalda! - esto )&e parece agEita no "s es regio para
$rotarle ese tobillo )&e se le est hinchando+++ te niego el per"iso con la
cabe*a+ %e agarras la "&<eca+ 4&elto las lla#es en el bolsillo de "i
g&ardapol#o+ 'o"as "i "ano - la colocas sobre t& pecho )&e #a a
a"a"antar a &n "onstr&o! )&e no es hijo de 2o"&aldo a&n)&e t; - la
Da"iana lo crean! ni es hijo "o por)&e sola spti"a #ieja - no tengo
se=o! Peta7 te j&ro )&e no tengo se=o! as es )&e no te #engas a "eter en
87
esta casa+ Es el hijo )&e don Jerni"o de ,*coita! ani"ado por "i "irada
en#idiosa! engendr en la hija de &n cri"inal+
'oca+
'oco+
@2icoA
No respondo+
,prieta! tonto+ @Cres )&e no s )&e )&ers hacer nana- con"igoA
'o"a! tca"e bien tocada - desp&s "e deji salir+
,rranco "i "ano de t& pecho+ Enciendo &na l&* discreta - te
"&estro la cajita de ";sica! abro la tapa! o-es $l Carnaval de 4erter!a,
t&s ojos se #an a il&"inar! los har aso"arse a los espejitos de la p&erta
- de la #entana7 te indico la p&ertecita! )&iero )&e entres! ahora! ahora!
ahora "is"o! ca*arte dentro de la caja de ";sica+
@Cres )&e so- h&e#onaA @:&e #ai a poder hacer"e lesa con ese
j&g&eteA
No s )& contestar+
3a! te digo! bre"e+
No oigo+ 4o- sordo"&do! eso lo sabes! Iris! no s para )& "e hablas
tanto si sabes )&e no oigo+ No entiendo nada de lo )&e "e ests
diciendo! por lo tanto a&n)&e p&diera o )&isiera hacer lo )&e "e pides no
te obedecera+
%entira+ P&ra "entira+ No soi "&do+ %e di c&enta desde el
principio )&e no soi "&do! )&e te hacs el "&do no "s+ Por eso es )&e
te iba lla"ando por los corredores! para )&e "e o-erai - "e dejarai salir+
No soi "&do ni sordo+ C&ando hacs tintn con las lla#es en el bolsillo de
t& g&ardapol#o lle#i el co"ps de , Dios :&ere"os En N&estras (e-es
En (as Esc&elas - En El 1ogar! , Dios :&ere"oooooos+++ - los "&dos de
#eras no p&eden lle#ar el co"ps de ning&na cosa por)&e no o-en! as es
)&e no "e #ai a hacer lesa+ (a Da"iana antes de arrancarse de la casa
dijo )&e te iba a ac&sar al ar*obispo! as es )&e c&idadito! te #a a llegar
&no de estos das+ 4i no )&ers )&e te ac&se a la "adre 6enita! dja"e
salir+
Es &n ra*ona"iento per$ecto! Iris! te $elicito! t& ra*ona"iento "e
acorrala - "e desn&da! e=ponindo"e a todo por)&e #o- a tener )&e
sacarlo todo de debajo de "i ca"a! "i #o*! "i $ac&ltad de or! "i no"bre
ol#idado! "i se=o aterido! "is "an&scritos inconcl&sos! todo #o- a tener
)&e &sarlo - desplegarlo! )& har con "i h&"ildad! c"o no! se<ora!
dice "i #enia! para ser#irla est "i carrito! no so- #ieja! so- 1&"berto
Pe<alo*a! el padre de t& hijo! los e"bara*os "ilagrosos son c&entos de
#iejas a c&-o crc&lo no "e dejas pertenecer por)&e ests arrancndo"e
de ese re$&gio blando para )&e te per"ita $ran)&ear la p&erta - perderte
en el destino )&e la Da"iana te ha con#encido de )&e es t& destino
#erdadero! pero no le creas! Iris! la gente tiene "&chos destinos! p&ede
absorberla c&al)&iera! - el )&e te o$rece la Da"iana es literal! pobre!
ins&lso! "iserable+
:&iero salir+
88
@4olaA
Claro+
@Para ir a j&ntarte con la Da"ianaA
Vieja cochina+
@Por)&A
Esperas &n "o"ento+
Esto- pre<ada+ (a Da"iana sali contndo"e el c&ento de )&e #a
a b&scar al 2o"&aldo! pero no es cierto! no lo #a a b&scar por)&e ella
)&iere )&edarse con"igo+ 3o no )&iero ir"e a #i#ir con esa #ieja
"aricona de la Da"iana en la casa de &na se<ora )&e ella dijo )&e
conoca - )&e "e poda alojar hasta )&e encontrra"os al 2o"&aldo -
donde ha- otras cabras! no )&iero+ 3o )&iero ir a b&scar al )&e "e dej
pre<ada! )&iero ir a #i#ir con l+
No $&e 2o"&aldo+
@:&in $&e! entoncesA
3o s )&in $&e+
Claro! el Gigante+
No! el )&e estaba adentro del Gigante+
Claro! 2o"&aldo+++
No! otro se<or! &n caballero+++
No "e #engi con c&estiones! dja"e salir+
'& s&e<o realista es di$cil de destr&ir! &na encarnacin )&e no
)&ieres dejar! es lo )&e te pertenece! casi no es &n s&e<o! eres
nat&ral"ente la pareja de 2o"&aldo - lo sabes - no )&ieres dejar"e
destr&ir ese s&e<o para iniciarte en otro+ El s&e<o de 2o"&aldo lo
co"prendes entero! el )&e te propongo! no! te )&eda grande! pero -o lo
p&edo rebajar a t& "edida! te p&edo ir encajando poco a poco dentro de
l+ Ests &rgida! no p&edes "s! salir! salir ahora es lo )&e )&ieres! no
p&edes postergar t& deseo de salir+
'e #as a perder+
No "e i"porta+
No #as a tener dnde dor"ir ni )& co"er+
'e encoges de ho"bros con &n gesto )&e desprecia "i te"or de la
inte"perie )&e no )&iero )&e desprecies por)&e necesito )&e lo hagas
t&-o! por lo "enos ahora! esta noche7 te hablo! "e esc&chas! te e=plico
)&e todo lo del Gigante $&e &na $arsa por)&e el #erdadero padre se
esconda dentro de 2o"&aldo! )&e no era "s )&e otra "scara co"o la
del Gigante )&e ella #io )&e destr&-eron! ahora ha- )&e destr&ir la
"scara de cartonpiedra de 2o"&aldo para encontrar al otro adentro! al
#erdadero padre de t& hijo! #i#e en s& palacio de $ierro - cristal! lo
p&edes #er desde t& #entana/ &no de esos palacios )&e despiden haces
de l&* )&e tratas de atrapar con t&s "anos para encara"arte a ellos! no
tendrs para )& encara"arte a &n ha* de l&ces! Iris! -o destr&ir la
"scara de 2o"&aldo - te traer al #erdadero padre! espra"e a)&! las
calles son terribles! ha- ho"bres barb&dos )&e acechan - "dicos )&e
89
hacen s&$rir al e=tirparte rganos con s&s bist&rs $insi"os! - los perros
de los doctores persig&en a la gente )&e anda por la calle de noche - no
tiene identi$icacin ni do"icilio conocido! la osc&ridad de a$&era no es
co"o la osc&ridad de esta casa! Iris! esa osc&ridad de all es la de la
gente )&e no tiene ni donde caerse "&erta co"o dicen - no tiene donde
caerse "&erta por)&e esa osc&ridad es el #aco )&e traga - &no cae
gritando - n&nca deja de caer gritando - gritando - ca-endo - ca-endo
por)&e no ha- $ondo! hasta )&e la #o* se pierde pero &no sig&e - sig&e
ca-endo en esa in$inidad de calles #ertiginosas con no"bres )&e t; no
conoces! llenas de caras de gente )&e se reirn de ti! )&e #i#en en casas
donde no te #an a dejar entrar - hacen cosas )&e t; no entiendes! no te
acer)&es "s! Iris! no "e to)&es as! no! 1&"berto! no per"itas )&e la
Iris siga tocndote por)&e #a a ro"per t&s dis$races! si no h&-es tendrs
)&e #ol#er a ser &n t; "is"o )&e -a no rec&erdas dnde est ni )&in
es! acercas t&s labios gordos a "i boca - t&s "&slos h&rgan entre "is
pobres piernas $lacas )&e tie"blan! no le per"itas )&e te trans$or"e en
1&"berto Pe<alo*a con s& carga de nostalgia intolerable! h&-e para )&e
t& se=o no despierte con la presin de esas pal"as carnosas! )&e no
responda a s& leng&a )&e e=plora t& boca - t& leng&a! "antenerte -erto
en el rincn donde s&s tetas - s&s caderas te aprietan+ 1&"berto no
e=iste! el %&dito no e=iste! e=iste slo la spti"a #ieja+ '& "ano no
enc&entra nada+
Iris+++
@:&A
3o #o- a salir a b&scar al padre+
@DndeA
3o s dnde #i#e+
@DndeA
3o s dnde #i#e+
@DndeA
En &na casa a"arilla $rente al par)&e! - tiene "&chos pisos+
Va"os+
No! espera+++
@Por )&A
No s si est+
No i"porta )&e no est+
Es )&e tiene c&atro perros negros $eroces! )&e c&ando l no est
se co"en a las personas )&e entran! - co"o a ti no te conocen+++
@3 a tiA
, " "e conocen+
@No te #an a co"erA
No "e harn nada+
Piensas+
@3 es linda la casaA
90
4+
@3 es encachado el cabroA
'e contesto )&e s! )&e don Jerni"o de ,*coita es &n cabro
e=cepcional"ente encachado+
No s+++ esos perros+++
Por eso! -o ir a trartelo para )&e #enga a b&scarte en s& a&to con
cho$er! no! no )&iero con cho$er! )&iero colorado - con#ertible! b&eno!
Iris! lo )&e )&ieras! le dir )&e te #enga a b&scar en &n a&to colorado -
con#ertible - te lle#e lejos de esta casa - de la "adre 6enita - de la
Da"iana - de "! por)&e no )&iero #erte "s! #o- a red&cirte al ta"a<o
de "i chalet s&i*o! c"o abrirte la p&erta para )&e entres en la casita
ne#ada! obedce"e! entra "ientras esperas "i regreso tra-ndote al
padre de t& hijo! t"ala para )&e te entretengas &n rato "ientras te lo
traigo para )&e se lle#e a n&estro hijo! Iris! )&e ser d&e<o no de este
chalet de "adera! ser d&e<o - preser#ar todo el laberinto de esta
"an*ana donde se c&lti#a &n tie"po )&e no transc&rre sino )&e se
re"ansa entre paredes de adobe )&e ja"s ter"inarn de caer+
Espra"e a)&! Iris+
6&eno+ Pero ap;rate si no )&ieres )&e te ac&se - te lle#en preso!
por)&e si no te ap&ras #o- a despertar a la "adre 6enita para contarle
todo+
@'odo )&A
No contest+
@:&e -o so- el padreA
4+
@(o creesA
4e rio diciendo )&e claro )&e no+
,paga la l&*! Iris+
6&eno+ 'e espero a)& en la portera+
3a #engo+
:&ito la tranca+ ,bro la p&erta - salgo+ Cierro+ Pero por dentro!
in"ediata"ente! #&el#en a poner la tranca+++ golpear! golpear para )&e
"e abran! esto- en$er"o! est llo#iendo! esto- transido! tengo $iebre!
"adre 6enita por $a#or abra! perdne"e por haber salido de la casa!
abra! abra! no s )&in habr trancado el portn! -a no #eo! -a no p&edo
gritar "s! los carabineros "e "altrataron! los perros "e "ordieron!
tengo $iebre! nadie "e reconoci! slo "e h&"illaron - "e soltaron al
par)&e donde llo#a - llo#a - -o corra - corra - grito - golpeo! - -a no
tengo $&er*as para gritar - golpear! "adre 6enita! sl#e"e! )&e por lo
"enos la Peta Ponce no "e enc&entre! dje"e entrar! -a no tengo
p&<os! -a no tengo #o*! so- nada "s )&e esta "anga e=angEe a la
p&erta de &n con#ento en &na noche ll&#iosa! - no abren+++
91
R
,g&a! "s ag&a+++ &n pa<o $ro en la $rente pero no "e )&ite s&
"ano! "adre 6enita! por $a#or dje"e seg&ir as con "i "ano en la s&-a
hasta )&e se #a-an! por)&e se #an a ir c&ando se den c&enta de )&e
&sted "e protege ahora co"o "e ha protegido sie"pre con s& silencio!
dgales )&e se #a-an! chelos! dicen )&e son per#ersos! )&e los
carabineros nos "artiri*an para hacernos con$esar el robo de &na
b&$anda o de &n pan+ @Pero )& )&ieren )&e con$iese! si no rob nadaA
(as "anos de ese carabinero se e"p&<an+ %ire s&s n&dillos blancos de
$&ria! "e #a a pegar! "adre 6enita! interpngase! aprite"e la "ano
para )&e no "e d&ela tanto el golpe+++ por eso es )&e c&ando los
carabineros nos persig&en corre"os - corre"os - corre"os - antes de
)&e p&edan pillarnos nos raja"os el abdo"en a)&! "adre 6enita! "ire
"is heridas! nos raja"os el abdo"en con &na na#aja $inita &na - otra
#e*! pero slo s&per$icial"ente! para )&e lo carabineros nos enc&entren
tirados en el charco de n&estra propia sangre rindonos a carcajadas+++
"e lle#arn al hospital! &n hospital b&eno donde no estar el doctor
,*&la para robar"e ni &n pedacito de piel! ni &n tro*o de glnd&la!
codicioso - cnico! ser &n hospital )&e l no conoce donde "e lle#arn
por)&e nadie! ni ellos! se atre#en a tort&rar a &n herido por)&e los
heridos so"os sagrados+ ,s! herido! esto- a sal#o! por)&e ahora son
ellos los )&e "e tienen "iedo a "! no -o a ellos! no tengo )&e
con$esarles nada! slo a &sted le dir la #erdad! "adre 6enita! s! "e
rob algo de la casa de don Jerni"o! "ire! este pe)&e<o #ol&"en de
lo"o #erdoso! nada "s )&e &n #ol&"en! a&n)&e h&biera )&erido
traer"e los cien eje"plares! pero no p&de! parali*ado en s& biblioteca!
rodeado de los sillones de terciopelo gris de sie"pre! de l&ces bajas! de
troncos chisporroteando en la chi"enea! parado sobre la al$o"bra de
tintes tan pro$&ndos )&e "e ahog el terror de na&$ragar en ellos - de
)&e s& l&jo "e tragara+++ sal#ar lo )&e se p&eda! estir la "ano hacia "is
libros! donde sie"pre est&#ieron esos cien eje"plares! intactos co"o &na
b&rla entre s&s c&riosidades! esos cien eje"plares )&e s&scribi
generosa"ente para a-&dar a &n pobre est&diante a p&blicar s& librito!
)&e repite - repite s& no"bre - el no"bre de Ins en todas las pginas!
Ins lo "ir con tern&ra entre las $lores a*&les )&e arreglaba en &n
b;caro de cristal de (ali)&e! Jerni"o de ,*coita baj las escaleras
#estido con s& traje de #iaje para partir a la 2inconada! Ins - la Peta
c&chicheaban j&nto a la )&encia de la galera "ientras pasaban las horas
tejiendo para el aj&ar de 6o-+++ - "i no"bre arriba! sobre el te=to de
todas las pginas i*)&ierdas! 1&"berto Pe<alo*a! 1&"berto Pe<alo*a!
1&"berto Pe<alo*a! esa reiteracin de "i no"bre destinada a conj&rar
92
s& #ergEen*a! a consolar a "i padre! a b&rlar a "i "adre! a aseg&rar"e
a " "is"o )&e al $in - al cabo! con "i no"bre i"preso tantas #eces!
nadie poda d&dar de "i e=istencia+ @2epetido c&ntas #ecesA , #er!
"adre 6enita! a-;de"e a calc&lar! la $iebre "e s&elta la leng&a pero no
p&edo concentrar"e para hacer &na operacin de arit"tica! cada
eje"plar tiene ciento ochenta pginas! son no#enta 1&"bertos Pe<alo*as
por eje"plar! "s &na #e* en cada portada! &na #e* en cada portadilla -
&na #e* en cada lo"o+++ sa)&e"os la c&enta7 "i no"bre repetido n&e#e
"il trescientas #eces en la biblioteca de don Jerni"o de ,*coita+ @C"o
no iba a te"er )&e "e tragara esa al$o"bra re#erberante de signosA No!
"i no"bre slo n&e#e "il doscientas siete #eces por)&e antes de h&ir
"e rob un eje"plar+ C&ando est sano - no "e tie"blen las "anos con
la $iebre - no se "e borronee la #ista )&i* le lea a &sted! a &sted por ser
&sted - por)&e "e tiene la "ano to"ada - est esc&chndo"e! &no )&e
otro pasaje de esas prosas c&rsis! de las ingen&idades del e=)&isito
escritor de estilo tan artstico! de sensibilidad tan selecta! el poeta de las
#i<etas pri"a#erales! el jo#en talentoso )&e sale recin de la crislida
para respirar el aire $ragante de &n $&t&ro #ent&roso )&e ser honra para
las letras nacionales! - desp&s de leerle alg;n retrato de "&jer de los
)&e escriba entonces por)&e no conoca ning&na! slo "e las i"aginaba
en$&ndadas en &na ola de aro"as orientales por)&e entonces los aro"as
eran sie"pre orientales! - las t;nicas sie"pre reca"adas! - las poses
e=angEes - la co)&etera cr&el pero ris&e<a destro*aba cora*ones! - el
plenil&nio era &bic&o! &n "&ndo perdido "s atrs de otros "&ndos
perdidos "s atrs de otros "&ndos perdidos! e=celencia s&stit&-endo
e=celencia cad&cada! cabe*ota de cartonpiedra dentro de cabe*ota de
cartonpiedra! el ol#ido ahogndolo todo! -o "e he colocado
#ol&ntaria"ente en s&s $a&ces! he reptado hasta s& garganta para
lan*ar"e por s& es$ago - desaparecer - he desaparecido! s! "adre
6enita! a&n)&e &sted tenga "i "ano en la s&-a - "e cons&elen s&s
palabras piadosas! -a no so-+ 'al #e* lo "ejor ser )&e c&ando "e
"ejore "e "eta en el atado de trapos debajo de "i ca"a donde g&ardo
el chalet s&i*o - "is "an&scritos! as ellos no "e pegarn por)&e con s&s
p&<os end&recidos "e )&ieren obligar a hablar+ No p&edo+ No )&iero
con$esar por )& sal corriendo de la casa de don Jerni"o de ,*coita! la
patada de &n carabinero )&e no logra agarrar"e! - "e tiro al ca&dal de
a&tos achaparrados bajo el ch&basco! )&e llenan la cal*ada! ladrn!
ladrn! pita*os )&e lla"an "s carabineros! - en los a&tos ellos #&el#en
de #er sa n&e#a de la Jeanne %orea& - #an a co"er bistec con p&r de
papas7 "e #en en el abanico despejado de s&s li"piaparabrisas! $rena!
"ierda! casi choco! no se #e nada con esta ll&#ia! roto de "ierda! por
Dios )&e ha llo#ido este a<o! "e #en a &n "etro de distancia en el $oco
de l&* )&e la ll&#ia rasg&<a! dis&elto en la ll&#ia pero el li"piabrisas "e
de#&el#e - "e de#&el#e - "e de#&el#e - "e de#&el#e - "e de#&el#e la
solide* de )&e care*co! para )&e ellos p&edan #er"e! &n ho"brecito
co"o ciego! el pelo e"papado! e"papado entero en el seg&ndo de
n&estra $renada! h&-endo a tientas entre el acoso de los a&tos )&e lo
aprietan! los carabineros $&riosos en la #ereda piteando $r&strados en s&
a&toridad! el $antoche perseg&ido bailando co"o &na al&cinacin en las
93
l&ces rojas )&e le "&erden las pantorrillas "ientras l h&-e entre los
Citroen )&e patinan! los Bord )&e chocan! )&e bocinean! roto de
por)&era - esta "anga )&e no a"aina! $rena! c&idado! 1ernn! )&e #as
a "atarlo! )& "e i"porta a " si casi "e hi*o chocar "i 2ena&lt
n&e#ecito! pero -a se perdi detrs del %orris all en la ll&#ia del par)&e
- se ir a esconder en el ro! pero -o no so- ladrn! "adre 6enita! se lo
j&ro! &no no roba s& propio no"bre por)&e &no tiene derecho a disponer
de l para lo )&e )&iera! apro#echar &no de esos das de in#ierno c&ando
osc&rece te"prano para )&e"ar todos "is papeles! todos "is no"bres
idnticos - reiterados! sin dejar ni &na h&ella! los tirar desde este
p&ente de $ierros negros al ca&ce de piedra - desp&s de descolgar"e
hasta a)& encender &na hoja! dos! &n c&adernillo )&i*! para
calentar"e las "anos &n poco por)&e har $ro+ Ese lengEeta*o de
tibie*a no ser s&$iciente+ Necesito "s calor para co"batir la inte"perie
aterradora+ >tros papeles! pensa"ientos! #i<etas! diario de &na se"ana
)&e no contin&! eje"plares robados de bibliotecas p;blicas de donde
nadie ja"s los haba sacado! libretas de anotaciones c&biertas con "i
letra te"blorosa pero #ehe"ente+ %ire! "adre 6enita! c"o crece el
crc&lo roji*o a "is pies! igalos! son ellos! los )&e no tienen rostro! )&e
se #ienen acercando a "i lla"a de &no en &no+ ,lgo se agita entre esas
"atas7 &n perro ac&de a echarse j&nto a "i $&ego+ Cn b&lto se dib&ja
contra la lnea del ag&a por donde se escab&llen ratones gordos cebados
de desperdicios! el b&lto se hace slido! a#an*a+ Cn tro*o del "&ro de
granito tie"bla - cae7 no! no te"a! "adre! no es "s )&e &n ni<o )&e
salt desde la boca de &na cloaca+ %s libros! "s papeles al $&ego - "is
libros - "is papeles en )&e arde "i no"bre hacen crecer el "bito
generoso al )&e ellos! )&e -a han sido so"etidos a las inter#enciones
)&ir;rgicas )&e borran s&s rostros! estn entrando para calentarse! no!
no slo para eso! para reconocer"e - acoger"e co"o a &no de ellos
c&ando ha-a eli"inado de$initi#a"ente "i no"bre+ Por)&e son ellos! los
pri#ilegiados! los )&e no sienten "iedo ni #ergEen*a por)&e ni la
a&toridad ni la b&rla p&eden despojarlos de nada por)&e no tieneri nada!
esas $ig&ras )&e las lla"as de "is papeles con#ocan+ (a "area de
tinieblas se #a retirando! los deja casi desc&biertos co"o rocas
dis$ra*adas con algas harapientas! pero los recono*co bajo s&s dis$races7
el prncipe oriental! t&rbante! barba negra! "anto! &<as largas! tiende
#ol&pt&osa"ente s& c&erpo j&nto a "i $ogata sobre la arpillera dorada de
s& saco en )&e lle#ar+++ nada! cosas! trapos! cartones! nada+ El n&do de
ni<os - perros p&lg&ientos $or"a &n solo ani"al "onstr&oso en el s&elo!
pies desn&dos! e"barrados! -ertos! ojos ardiendo! pelajes o#eros! granos!
colas! bel$os arriscados! orejas transl;cidas! narices chorreando! -
ac&den "s - "s portadores de dis$races e$"eros! si no nos
dis$ra*a"os de algo no so"os nada! "onjes de $acciones de"acradas
casi oc&ltas por la so"bra de la cog&lla oscilante en "i lla"a! "ire a esa
#ieja )&e acerca a la l&* s& "ano #err&gosa co"o la de la Peta Ponce -
s& "ano es tan transparente )&e &sted - -o #e"os los h&esos delicados
dentro de esa carne )&e se des"orona entre los harapos )&e se #an
$&ndiendo en el calor de "i $&ego+ @No siente el olor a trapos e"papados
recalentndose! a "endr&gos de pan a<ejo )&e ponen j&nto al $&ego de
94
"is papeles para )&e se reblande*can &n poco! a colillas )&e encienden
en "i lla"aA C&ando 6o- se deshaga de don Jerni"o en $or"a
de$initi#a! "e de#ol#er todos "is libros! los no#enta - n&e#e eje"plares
)&e le )&edan! para ali"entar con ellos esta lla"a in"ensa a )&e
ac&den! "relos! "adre 6enita! de dnde #endrn! el ocre de s& "iseria!
la sepia de s& "&gre! los grises de s&s harapos l&josos! "s rostros -
b&ltos - "anos! - ojos re#elados en &n destello! - plieg&es i"periales!
ac&chillados )&e desc&bren el brillo de la cota de "alla )&e es &n chaleco
)&e se desintegra! $lecos )&e son tiras! j&bones )&e son pi-a"as #iejos!
e"ble"as )&e son parches! penachos )&e son gre<as! hasta )&e caigo
cons&"ido con "i ;lti"o papel - "i ;lti"o eje"plar! - el $&ego se #a
apagando por)&e no )&eda nada "o con )&e ali"entarlo+ Espere! "adre
6enita! no se #a-a! s&s )&ehaceres no son tan apre"iantes co"o para no
esc&char"e hasta el $inal - conte"plar la lenta retirada de los prncipes
con s&s cortes de enanos - negros! de escla#os - "i<ones! de $a#oritas -
alcah&etas! de con$esores - ni<os - perras tinosas! de alabarderos! de
pajes+ Csted cree )&e slo estn dis$ra*ados de lo )&e parecen ser+
:&it"osles los dis$races - )&edan red&cidos a gente co"o -o! sin rostro
ni $acciones! )&e han tenido )&e ir h&rgando en los bas&reros - en los
ba;les ol#idados en los entretechos - recogiendo en las calles los
despojos de los de"s para con$eccionar &n dis$ra* &n da! otro dis$ra*
otro! )&e les per"ita identi$icarse a&n)&e no sea "s )&e por "o"entos+
No tienen ni si)&iera "scara+ 1a- tan pocas "scaras! por eso es )&e
"e da pena )&e ha-an destr&ido la cabe*ota del Gigante+ 3o no entiendo!
"adre 6enita! c"o &sted p&ede seg&ir cre-endo en &n Dios "e*)&ino
)&e $abric tan pocas "scaras! so"os tantos los )&e nos )&eda"os
recogiendo de a)& - de all c&al)&ier desperdicio con )&e dis$ra*arnos
para tener la sensacin de )&e so"os alg&ien! ser alg&ien! gente
conocida! reprod&ccin $otogr$ica en el diario - el no"bre debajo! a)&
nos conoce"os todos! en realidad casi todos so"os parientes! ser
alg&ien! 1&"berto! eso es lo )&e i"porta - parpadea la l&* de la l"para
- cojea la "esa bajo los codos de "i her"ana sosteniendo s& rostro en
s&s "anos co"o en la ;lti"a postal de la 6ertini! "scara ta"bin la de
"i her"ana! "scara de la 6ertini por)&e s& rostro no era s&$iciente! &no
#a aprendiendo las #entajas de los dis$races )&e se #an i"pro#isando! s&
"o#ilidad! c"o el ;lti"o oc&lt al pre#io! basta &n trapo a c&adros
a"arrado a la cabe*a! &n parche de papas en las sienes! a$eitarse el
bigote! no la#arse d&rante &n "es para ca"biar de color! c"o alterarlos
- perderse dentro de s&s e=istencias $l&idas! la libertad de no ser n&nca
lo "is"o por)&e los harapos no son $ijos! todo i"pro#isndose!
$l&ct&ante! ho- -o - "a<ana no "e enc&entra nadie ni -o "is"o "e
enc&entro por)&e &no es lo )&e es "ientras d&ra el dis$ra*+ , #eces
co"pade*co a la gente co"o &sted! "adre 6enita! escla#a de &n rostro -
de &n no"bre - de &na $&ncin - de &na categora! ese rostro tena* del
)&e no podr despojarse n&nca! la &nidad )&e la tiene encerrada dentro
del calabo*o de ser sie"pre la "is"a persona+ Gstos )&e ac&dieron a
calentarse en "i $&ego! al contrario! son $l&ct&antes co"o las lla"as - las
so"bras! "e acogen ben#ola"ente en s& n;"ero ahora )&e he
)&e"ado "i no"bre de$initi#a"ente! "i #o* la perd hace "&cho
95
tie"po! -a no tengo se=o por)&e p&edo ser &na #ieja "s entre tantas
#iejas de la casa! - "is papeles incoherentes de garabatos )&e
intentaron i"plorar )&e se "e concediera &na "scara de$inida -
perpet&a! los )&e"o! pero no todos! no todos! )&edan tantos #ol;"enes
all en la biblioteca de los sillones grises! pero no lo saben! creen )&e so-
co"o ellos por)&e he aprendido a ir dis$ra*ndo"e con los desperdicios
)&e #o- encontrando tirados en los rincones o en la calle+++ alg&na #e*
lograr ser &no de ellos+++ partir sin dejar rastro+++ no hollar el s&elo+++ no
alcan*ar so"bra de contorno recortado+++ slo as lograr liberar"e de
don Jerni"o )&e "e b&sca por)&e "e necesita - necesita cosas )&e
conser#o - de las )&e no "e p&edo desprender toda#a! - de la Peta
Ponce! )&e no "&ere ja"s! llega hasta a)& co"o &n eco nacido en la
pesadilla inicial! no logro enga<arla con "i s&cesin de dis$races! por lo
"enos con$&ndir"e con ellos! so"bras! espaldas cargadas con sacos!
barbas! encas sin dientes! pitillo cado en la es)&ina de la boca! )&isiera
integrar"e a la corte )&e lenta"ente se #a -endo+++ -o! #cti"a
te"blorosa dotada de &na identidad precaria! trans$or"ado co"o ellos
en dbil #erd&go intocable por)&e nada pode"os perder por)&e no
tene"os nada )&e nadie nos en#idie ni desee+++ se #an+++ #"onos de
a)&! "adre 6enita! sig"oslos! hace $ro a)& en el ca&ce de piedra - los
carabineros! arriba! sig&en #igilando para b&scar"e por)&e "e rob "i
propio libro! pero no! hasta los carabineros se #an por)&e -a es tarde+
4ganos! "adre 6enita! con$&nd"onos con las so"bras )&e se
dispersan! esto- aprendiendo a ser &no de ellos - poco $alta+++ &sted
ta"bin podra! si )&iere! -o le p&edo ense<ar c"o! -a tiene alg&nos
signos e=teriores )&e la "arcan co"o de los n&estros! s& papalina ajada!
s&s "anos speras! s& a"arg&ra! #enga! no se )&ede atrs! no
desapare*ca! "adre 6enita! - no "e deje a)&! te"blando de $ro - de
$iebre! solo! sin s& "ano en "i "ano! sin s& proteccin contra estos
br&tos )&e "e "altratan! ladrn! ladrn! -a! #a"os! a la co"isara!
pataleo - "e arrastran - grito! - &sted no #iene! "adre 6enita! "e deja
solo! s&elta "i "ano! no "e deje! no "e deje+++ no "e peg&en )&e no he
hecho nada+++
Ests ah! sentado $rente a "+ >igo la ll&#ia )&e cae a$&era! la
persistencia $a"iliar de la gotera ca-endo en la palangana colocada bajo
el #idrio roto de la clarabo-a+ 8:& "al *&rcida tienes la cara9 :&
in;tiles los es$&er*os del doctor ,*&la para $abricarte ese re"edo de
prpados nor"ales! esa $rente sin l"ite preciso! para injertarte orejas
donde debe ser! para dib&jarte la "andb&la )&e la nat&rale*a no te dio+
Eres "&cho "s "onstr&oso )&e la i"agen con )&e la %ara 6ente* nos
a"ena*a si la Iris llega a meterse con un hombre, pero no sabe )&e t&
"adre se "eti con todos los chi)&illos del barrio! con todos los pijes -
las a&toridades de la capital! por eso naciste as+ Cn silln Chester$ield de
c&ero "anchado! &n escritorio con "&chos cajones! &n espejo de l&na
tri*ada en )&e #eo algo )&e podra ser "i rostro la"entable! es todo lo
)&e llena esta salita donde los carabineros "e trajeron para esperarte+
1an encendido &na l"para baja! &n c&ello de cisne! )&e il&"ina el
detalle de las $acciones arti$iciales )&e el doctor ,*&la t&#o )&e
96
$abricarte! por)&e naciste sin rostro a pesar de ser ,*coita! la "iseria
increble de t& c&erpo retorcido )&e las $ricciones - los ejercicios ideados
por 6asilio no lograron corregir+ No creas )&e "e sorprende #erte+ 'e he
#isto tanto desp&s de la "&erte de don Jerni"o! te he seg&ido con
tanto e"pecina"iento! seg&ro )&e no "e reconocers por)&e al $in - al
cabo -o est&#e a cargo t&-o en la 2inconada slo hasta )&e c&"pliste
c&atro a<os! te he esperado d&rante horas enteras en la p&erta de la
sastrera donde te hacen la ropa )&e disi"&la apenas la de$or"idad de t&
c&erpo+ Cn da! de intento! cho)& contra ti en la "&ltit&d de &na
es)&ina! - te sent en "is bra*os! co"o c&ando eras ni<o - "iss Doll- "e
pasaba ese en#oltorio )&e eras! para )&e te "eciera &nos "in&tos+ '; no
"e "iraste+ 4eg&iste t& ca"ino+ ,&n)&e "e h&bieras "irado - "e
h&bieras #isto! no sabes )&in so-+ @'e sorprendi "&cho c&ando el
teniente de g&ardia de esta co"isara te dijo respet&osa"ente! por)&e
sabe )&e eres el hijo del senador - "ereces respeto a pesar de ser &n
"onstr&o! )&e &n "endigo entr en t& casa esta noche para robar &n
librito de ciento ochenta pginasA Es ese libro )&e hojeas+ (o conoces
bien+ Poesas! al $in - al cabo! cien eje"plares! - pasas casi todo el
tie"po en t& biblioteca! co"o para recobrar los a<os )&e nosotros!
%elchor - E"peratri* - -o - todos! te hici"os perder+ 3o! oc&lto en &n
banco entre los acantos del par)&e! te he #isto le-endo j&nto a la
#entana abierta si es #erano! o "e he acercado a los #idrios e"pa<ados
si es in#ierno - te he di#isado trepndote a la escalera para h&rgar entre
los libros de t& padre co"o si b&scaras algo! e=a"inando s&s libros sin
ca"biarlos de sitio! co"o si as )&isieras preser#ar algo de esa ar"ona
)&e era de don Jerni"o pero )&e t; contradices con t& e=istencia+
Ca"inas "al! eres torpe - #&elcas las cosas! t& respiracin es ronca! eres
torcido - pati*a"bo+ Perteneces a &na 2inconada so"bra - laberntica!
e=istencia de pasadi*os! de rincones ol#idados! t& ser dib&jado por las
caries del tie"po en el enl&cido de &n "&ro+ Pasas las pginas de "i libro
al a*ar! co"o sin c&riosidad! tienes )&e partir! regresar a t& casa a"arilla
$rente al par)&e+ ,de"s! no te intereso+ %s bien est/s &n poco
contrariado por)&e te lla"aron al c&artel de polica a esta hora para &n
as&nto tan tri#ial+ 'e #as a ir+ No "e concedes i"portancia+ Vas a dejar
"i libro - te #as a ir para sie"pre sin saber )&in so-! a )&in le debes
todo lo )&e eres - lo )&e no eres! no te #a-as! 6o-! no te #a-as!
reconce"e si)&iera &n instante! pga"e el hecho de e=istir si)&iera
de#ol#indo"e los no#enta - n&e#e eje"plares de "i libro )&e te )&edan
- no te interesan! para )&e"arlos e ingresar de$initi#a"ente al "&ndo de
los )&e ol#idaron s& no"bre - s& rostro! no "e abandones as! sta es "i
;lti"a oport&nidad! - por "iedo a )&e desapare*cas para sie"pre pico t&
c&riosidad tra*ando estas palabras sobre &n papel7 ,o escrib! ese libro
que est/ hoeando. %e has obedecido por)&e te sientas otra #e*+ ,hora
hojeas el libro con "s deteni"iento+ @CstedA @Por )& se "eti en "i
casa para robrseloA @Por )& &s "i no"bre - el no"bre de "i padre -
el no"bre de "i "adre co"o si $&eran no"bres de $iccinA @Por )& nos
conoce &na persona co"o &stedA No creo )&e &na persona co"o &sted
ha-a escrito este libro+++ No te oigo+ Eso lo sabes+ En la sala de g&ardia te
dijeron )&e c&ando "e iban a "artiri*ar para )&e con$esara "i no"bre
97
co"o )&ien con$iesa el "s atro* de los delitos! se<al "i boca - "is
odos! no! no entiendo! no oigo! so- sordo"&do! - los #enc con "i
debilidad! no "e a*otaron los p&<os de esos br&tos por)&e ser
sordo"&do es ig&al a rajarse el abdo"en7 la "ano a"ena*ante del
carabinero )&e estaba a p&nto de abo$etear"e ca- in&tili*ada+ No "e
pegaron+ 6&eno! )& le #a"os a hacer! ll#enselo a la salita para )&e
espere a )&e el d&e<o de casa #enga a declarar si h&bo robo o no! -o
creo )&e no! )&e este pobre diablo se debe haber "etido en esa casa
para protegerse de la ll&#ia! ha- )&e #er )& ll&#ia la de esta tarde! s! es
sordo"&do+ 4o- sordo"&do+ 'e lo ad#irti el teniente+
Con &n org&llo )&e "e rec&erda al de t& padre "e ests
preg&ntando7 @:& relacin ha-+++ )& contacto puede haber habido+++A
No te oigo+ 'e hago repetir t&s preg&ntas+ (o haces #ocali*ando con
c&idado para )&e -o p&eda leer lo )&e $or"&las con la i"precisin de t&s
labios de pescado+ @No te das c&enta de )&e t& boca es tan de$or"e )&e
res&lta i"posible leer en t&s labiosA @C"o p&ede probar"e )&e es
#erdad )&e &sted es el a&tor de este libro )&e habla de "! de "i padre!
de "i "adreA 4ig&es hojeando+ De pronto le#antas t& cabe*a de grgola
- bajo esos prpados )&e son el re"edo de prpados h&"anos #eo el
a*&l de arco #oltaico de los ojos de t& padre! ese a*&l )&e e=ige pr&ebas!
por)&e &n se<or de sangre #asca no debe creer en cosas )&e no se
pr&eban+ 'engo! $ro+ %e tie"blan las "anos con la "is"a $iebre )&e "e
las hace te"blar ahora )&e le esto- pasando a &sted! "adre 6enita! el
#ol&"en de lo"o #erdoso para )&e &sted ta"bin #a-a co"probando
)&e todo lo )&e digo es #erdad+ %i ropa se "e pega al c&erpo por)&e
toda#a pesa! e"papada+ En la hoja de papel tra*o la resp&esta7 @ara
demostrarle que es verdad lo que di"o, puedo escribir de memoria
cualquier cap!tulo del libro.
,ceptas+ '; "is"o colocas papel sobre el escritorio! aco"odas la
l&*! "e entregas t& ParDer de oro! por)&e te he #encido! t& c&riosidad es
"a-or )&e t& deseo de #ol#er a t& casa! lo )&e est s&cediendo en esta
salita de la co"isara no es insigni$icante! #ali la pena salir en esta
noche de ll&#ia+ Vo- a escribir el prlogo+ ,bra el libro! "adre 6enita!
est &n poco h;"edo con la ll&#ia por)&e no p&de protegerlo c&ando "e
esconda de los carabineros )&e "e atraparon en el ro! pero #a-a
le-endo para )&e &sted ta"bin "e crea+ 'e sientas j&sto $rente a "!
bajo el espejo de la pared+ No te #eo+ Pero ni por &n "in&to dejas de
"irar"e+
C&ando Jerni"o de ,*coita entreabri por $in las cortinas de la
c&na para conte"plar a s& #stago tan esperado! )&iso "atarlo ah
"is"o7 ese rep&gnante c&erpo sar"entoso retorcindose sobre s&
joroba! ese rostro abierto en &n s&rco br&tal donde labios! paladar - nari*
desn&daban la obscenidad de h&esos - tejidos en &na incoherencia de
rasgos roji*os+++ era la con$&sin! el desorden! &na $or"a distinta pero
peor de la "&erte+ 1asta entonces el cop&do rbol genealgico de los
,*coita! del )&e l era el ;lti"o en lle#ar el apellido! haba dado slo
intachables $r&tos de seleccin7 polticos probos! obispos - ar*obispos -
98
&na beata de piedad espectac&lar! plenipotenciarios en el e=tranjero!
"&jeres de belle*a desl&"brante! "ilitares generosos con s& sangre -
hasta &n historiador de $a"a en todo el continente+ Era lcito esperar )&e
Jerni"o no $&era el ;lti"o ,*coita! )&e el l&stre del apellido se
prolongara en la se"illa de hijos - nietos para )&e la estirpe contin&ara
prod&ciendo $r&tos cada #e* "s per$ectos hasta el $in del tie"po+
Pero Jerni"o no "at a s& hijo+ El espanto de #erse padre de esta
#ersin del caos logr interponer &nos seg&ndos de sorpresa parali*adora
entre s& pri"er i"p&lso - la accin! - Jerni"o de ,*coita no "at+ Eso
h&biera sido ceder! incorporarse al caos! ser #cti"a de l+ 3 encerrado
d&rante se"anas en el c&arto del recin nacido! con#i#iendo con l -
ali"entndolo con s&s "anos! lleg a decidir por "edio de s&s
con#ersaciones con s& secretario - con$idente! el ;nico con acceso a s&
encierro! )&e "&- bien7 esta b&rla br&tal signi$icaba! entonces! )&e lo
abandonaban las potencias tradicionales de las )&e l - s&s antepasados
recibieron tantas "ercedes a ca"bio de c&"plir con el deber de g&ardar
4& orden en las cosas de esta tierra+ 'a"bin se #io abandonado por las
otras potencias! las "s osc&ras! a las )&e Ins! enlo)&ecida por el ansia
de darle descendencia! logr con#encerlo de )&e ac&dieran+ ,hora! tanto
las potencias de la l&* co"o las de la osc&ridad eran ig&al"ente s&s
ene"igas+ :&ed solo+ Pero l no las necesita+ Es $&erte - lo probar!
probar )&e ha- otra di"ensin! otros cnones! otros "odos de apreciar
el bien - el "al! el placer - el dolor! lo $eo - lo bello+ El ni<o "onstr&oso
)&e pataleaba llorando en s& c&na por)&e tena ha"bre era &n engendro
)&e le proporcionara no slo los "edios para pre#alecer! sino para
probar )&e l! Jerni"o de ,*coita! era el "s grande - el "s a&da* de
todos los ,*coita de todos los tie"pos! co"o no se cansaba de
repetrselo s& secretario+
Jerni"o no "at+ 4ig&i #i#iendo casi casi co"o antes+ Era &no
de los ho"bres "s en#idiados del pas+ En#idiado! por)&e desp&s del
l&to por s& "&jer! "&- pocas personas recordaban la e=istencia de 6o-!
s& hijo )&e #i#a en la 2inconada! &n $&ndo re"oto adonde Jerni"o
n&nca iba! oc&pndose! sin e"bargo! de rodearlo all de todas las
co"odidades )&e &n hijo s&-o poda - deba necesitar+ No es raro
)&e el rec&erdo de 6o- se borrara de la "e"oria de la gente+ El tie"po!
claro! $&e &n $actor i"portante! pero no el ;nico ni el decisi#o+ (a gente
ol#id a 6o- por)&e res&ltaba tanto "s c"odo hacerlo+ ,cordarse de l
h&biera sido reconocer )&e &n ho"bre tan dotado de ar"ona co"o
Jerni"o! )&e representaba con tanta alt&ra lo "ejor de todos ellos!
p&ede contener la se"illa de lo "onstr&oso! - entonces la con#i#encia
a"istosa con el senador res&ltara no slo in)&ietante sino terrible+ ,l $in
- al cabo! nadie sal#o ese secretario haba #isto a 6o-+ @:&in tena
pr&ebas de s& e=istenciaA Era "s $cil pensar en la incongr&encia de
)&e este paradig"a de caballeros h&biera engendrado &n hijo de$or"e! -
de ah pasar a decirse )&e 6o-! con seg&ridad! constit&a &na de esas
le-endas negras )&e por ;lti"o es nat&ral )&e la en#idia haga s&rgir
alrededor de los personajes il&stres+
99
3 la gente tal #e* t&#iera ra*n! p&esto )&e Jerni"o "is"o
contrib&- con s& silencio a borrar todas las so"bras de lo )&e para l
debe haber sido &na tragedia+ 4lo h&rtndose a las con"iseraciones
poda as&"ir la plenit&d de s& papel de terrateniente poderoso! de
senador )&e de$iende los derechos de s& casta contra las pretensiones de
los ad#enedi*os! de $ig&ra )&e en los salones! en las carreras! en el $oro!
en el cl&b! en la calle! atraa las "iradas+ ,lg&nas "&jeres! bajo si"&lada
pasin poltica! ac&dan al Parla"ento para or hablar al #i&do - deleitarse
desde la galera con el espectc&lo de s& c&ello clsico - s& estat&ra
heroica7 no eran secretos los no"bres de las se<oras )&e aspiraron a
oc&par el #aco )&e crean ad#ertir detrs de la s&nt&osa $achada de s&
porte - s& palabra+ Pero nadie! n&nca! logr penetrar "s all de esa
$achada+ 4&s ene"igos lo tildaban de arrogante! hasta de #anidoso+ Era!
sin d&da! "&- consciente de s& apost&ra! pero slo co"o era consciente
de todo re$ina"iento! en s "is"o - en los de"s+ :&i* no $&era "s
)&e cierto a"anera"iento en el #estir lo )&e los "olestaba! cierto
reb&sca"iento algo pretrito! rec&erdo! sin d&da! de s& larga
per"anencia en E&ropa! donde! se r&"oreaba! pas &na j&#ent&d libre -
dispendiosa con los elegantes de entonces+ El hecho es )&e la presencia
de Jerni"o era &na leccin de ar"ona! inc"oda por)&e era i"posible
e"&larla en estas latit&des brbaras+ 1asta en s& ;lti"o disc&rso en el
senado antes de retirarse a s&s tierras para encerrarse en s& #ida
pri#ada! adopt al hablar s&s habit&ales actit&des de estat&a! &n poco
cansadas -a! es cierto! pero sie"pre #iriles - con#incentes+
Cna atronadora sal#a de apla&sos acogi el disc&rso de despedida
del senador+ 4&s palabras $&eron tan l;cidas )&e al da sig&iente los
diarios lan*aron en pri"era plana el no"bre de don Jerni"o de ,*coita
co"o posible candidato a la presidencia de la 2ep;blica+ Pero a los
correligionarios )&e ac&dieron a $elicitarlo les ad#irti )&e no contaran
con l! )&e iba a to"ar &nas #acaciones largas para #iajar! o para no
#iajar/ en todo caso! conte"plaba &n descanso de d&racin inde$inida+
Entonces Jerni"o desapareci de la capital sin e=plicar nada a
nadie! cortando br&sca"ente a"istades - co"pro"isos! delegando
obligaciones - tr"ites en ad"inistradores de con$ian*a+ En $in! dijo el
p;blico desp&s de &nos "eses! l sabr lo )&e hace+ Por lo de"s! la
edad -a co"en*aba a notr"ele - dentro del partido tradicional s&rgan
n&e#as #oces )&e se<alaban n&e#os r&"bos+ ,de"s recordaron
bre#e"ente antes de ol#idarlo! @no estaba &n poco raro ahora ;lti"o!
no haba sido sie"pre! #isto desde ahora c&ando &no tena perspecti#a
para anali*arlo! distinto! raroA @No era #erdad )&e s& arrogancia! )&e ni
s&s nti"os se atre#an a negar! haba ter"inado por encerrarlo detrs de
&n "&ro donde reinaba l solo! d&e<o - se<or de &na #erdad
e#idente"ente absol&ta! c&-o secreto ja"s re#el a nadieA
, pesar de todo! al cabo de alg&nos a<os! la noticia de s& "&erte
ca&s #erdadera consternacin+ El pas entero! entonces! record los
ser#icios del e"inente ho"bre p;blico - se le trib&taron los "a-ores
ho"enajes7 trasladaron s&s despojos al ce"enterio sobre &na c&re<a
c&bierta con el tricolor nacional+ %&chos opinaron )&e esto no debi
100
haber sido as! -a )&e el papel de Jerni"o de ,*coita $&e "s bien
poltico antes )&e histrico! - s& no"bre perd&rara slo en te=tos
especiali*ados+ , pesar de las disc&siones a propsito de los honores
concedidos o )&i* por eso "is"o! todo el "&ndo ac&di a s&
entierro+ J&nto al "a&soleo de la $a"ilia s& c&erpo oc&p &n nicho con
s& no"bre - las $echas de s& naci"iento - de s& "&erte! e)&iparndose
en el "r"ol con los ,*coita )&e lo precedieron los oradores e#ocaron
s&s logros! la ense<an*a de esta #ida eje"plar )&e se<alaba el $in de &na
ra*a a la )&e el pas! pese a los ca"bios del "&ndo conte"porneo! se
reconoca de&dor+ Cna pesada cadena de $ierro cerr las rejas del
"a&soleo donde! dentro de &nas horas! co"en*aran a podrirse las $lores+
Dndole la espalda! los caballeros #estidos de negro se alejaron
lenta"ente entre los cipreses! la"entando el $in de tan noble linaje+
@VesA Palabra por palabra+ No te "ir ni &na sola #e* "ientras
escrib el prlogo+ Pero t; no "e )&itaste la #ista de enci"a7 todo el
tie"po sent el arco #oltaico de t& "irada esc&dri<ndo"e+ Cna )&iet&d
in"ensa nos ha en#&elto d&rante "s de dos horas+ Pongo p&nto $inal+
Pero no le#anto la #ista de las hojas de "i prlogo! pongo &na co"a a)&!
&n acento all! indico prra$o aparte con dos ra-as paralelas! c&al)&ier
cosa! por)&e no "e p&edo desprender de lo )&e acabo de escribir a
pesar de )&e siento )&e te ests le#antando del silln bajo el espejo+
C&ando por $in al*o la #ista te #eo enc&adrado en ese espejo borroso!
de$or"e "i rostro ang&stiado en esa ag&a t&rbia en )&e se ahoga "i
"scara! el re$lejo )&e ja"s "e dejar h&ir! ese "onstr&o )&e "e
conte"pla - )&e se re con "i cara por)&e t; te has ido! 6o-! ni si)&iera
lees el prlogo )&e he escrito an&nciando t& naci"iento para )&e sepas
)&in eres! - ellos #&el#en! sin s&s perros ha"brientos esta #e*! para
decir"e b&eno! p&edes irte! ndate! lrgate de a)& )&e "s el trabajo
)&e nos has dado - )&e no te #ol#a"os a #er ni el pol#o! tienes s&erte de
)&e te solte"os! el $&tre no p&do #enir! tele$one para decir )&e lo siente
"&cho pero )&e todo es tan insigni$icante! tan sin i"portancia! )&e no
#ale la pena ca"inar las dos c&adras desde s& casa hasta la co"isara!
sobre todo con esta tor"enta )&e no a"aina! n&nca he #isto llo#er as! el
cielo se est ca-endo! -a! )& son esos papeles! t"alos! son t&-os!
"tetelos en t& bolsillo si )&ieres! nosotros no )&ere"os )&edarnos con
"&gres! ll#atelos! -a! a$&era se ha dicho! )& nos i"porta )&e &n
"endigo co"o t; se "oje! debes estar acost&"brado! te re$&giars en la
glorieta de alg;n par)&e! bajo la barriga de bronce de alg&na estat&a
ec&estre en &na pla*a hasta )&e pare la ll&#ia! )& s -o! o #ol#ers al
ro! debajo del p&ente se congrega la gente co"o t;! -a! a la calle! -
c&idadito con entrar a las casas de los caballeros a&n)&e no robes nada!
"ira )&e otra #e* no te #a a ir tan bien co"o te $&e ho-+++ - h&-o! "adre
6enita! por el par)&e - por ll&#ia sin perros acosndo"e! h&-o! perdido
en las calles! ahogado por el #aco sin direccin en )&e "e enc&entro
por)&e la ll&#ia lo borra todo! la casa! dnde est la casa! dnde est la
casa! c"o llego a la casa! esta ll&#ia br&tal p&ede disol#er la estr&ct&ra
de barro! el adobe #iejo tiene )&e caer! los laberintos e"papados tienen
)&e des"oronarse! pero no! no caern! todas las #iejas! acogedoras -
101
solcitas! - la "adre 6enita ta"bin! estn esperando para abrir"e el
portn! para dejar"e entrar - encerrar"e - proteger"e! c"o no "e #an
a proteger - a c&idar si "e encontraron tirado inconsciente j&nto al
portn )&e se tiene )&e abrir para dejar"e entrar+
102
5S
El portn se abri+ Ella le dio la bien#enida con &na sonrisa
acogedora - lo cond&jo a tra#s del patio! entre las palo"as indi$erentes
)&e picoteaban las baldosas! hasta el otro lado del corredor+ 4entndose!
se reclin en el respaldo del silln+ El cr&jido del "i"bre era cordialsi"o
bajo la so"bra de la "adresel#a )&e de#oraba las pilastras+ (a sir#ienta
dijo )&e s& to no haba llegado! pero no tardara+ Jerni"o to" &n sorbo
de ag&ardiente - le dio las gracias+ 1i*o chas)&ear s&s dedos para
interr&"pir a las palo"as! pero contin&aron ensi"is"adas bajo el sol
#ertical! persistiendo en s& colo)&io "ontono! )&e la retirada de la
sir#ienta cr&*ando entre ellas ta"poco logr interr&"pir+
, s& regreso de E&ropa lo ;nico )&e en s& pas no lo haba
de$ra&dado eran los $ragantes congrios ser#idos los #iernes en la "esa
de s& to! el re#erendo padre don Cle"ente de ,*coita+ (os congrios! -
claro! lo )&e iba con ellos7 el silencio re"ansado en esos patios c&-a
tosca ar)&itect&ra de adobe indicaba &na #ida casi de $rontera
co"parada con la )&e l conoca! - la charla de s& to! "s poltica )&e
eclesistica! "s "&ndana )&e "stica! ali<ada con picantes ancdotas
de la $a"ilia! de esa gran $a"ilia a la )&e todos pertenecan+ Jerni"o
haba e"prendido el #iaje de regreso a s& patria para #er si integrndose
a alg;n ni#el de esa familia lograba pertenecer por $in+ ,hora! al cabo de
dos "eses - a pesar de s& to - del deleite de los congrios - la
"adresel#a! espec&laba sobre &n posible regreso al p&nto de partida!
a&n)&e slo $&era para hacer la est&pide* de lan*arse a las lla"as )&e
en#ol#an a E&ropa+ 4e inclin para dejar el #asito en la "esa+ Esta #e*
bast ese ligero "o#i"iento para )&e las palo"as inconsec&entes
#olaran a contin&ar s& chchara sobre las tejas+ (a de"ora de don
Cle"ente no era habit&al+ 4ie"pre esperaba a s&s contert&lios de los
al"&er*os de los #iernes sentado en esa parte del corredor! con el diario
de la "a<ana bien ledo - s& crtica a la ;lti"a act&acin del partido lista
para s&s in#itados! a&n antes de )&e to"aran asiento+ El ar*obispo lo
haba dispensado de s&s deberes sacerdotales para )&e! cargado de
honores! se retirara a c&"plir el resto de s& #ida de se<orn criollo! -
p&diera "orir en esa casa donde tanto l co"o Jerni"o nacieron+ Pero ni
los a<os ni las dolencias "eng&aron la sociabilidad del clrigo+ 'odos los
#iernes re&na en s& co"edor! alrededor de &na "esa cargada de
pescados - "ariscos! a &na disting&ida tert&lia "asc&lina e=perta en
relacionar las pert&rbaciones de la bolsa con ca"bios de gabinete! &n
gr&po d&cho en parentescos! en el precio del ganado - las propiedades!
$or"adores de co"its para recibir a dignatarios e=tranjeros! portadores
de sabios consejos! dadi#osos para otorgar p&estos a los )&e! a&n)&e no
103
$&eran co"o ellos! desearan parecrseles+ El r&"or ci&dadano haca
circ&lar el c&ento de )&e )&ien deter"inaba los aconteci"ientos polticos
del pas era &na tal %ara 6ente*! cocinera de toda la #ida de don
Cle"ente! c&-a caricat&ra sola aparecer en &n insolente pas)&n
il&strado co"o la encarnacin de la oligar)&a! re#ol#iendo con s&
c&charn desco"&nal la olla rot&lada con el no"bre del pas+ Don
Cle"ente! entre carcajadas! aseg&raba7
8Pero si no son "s )&e al"&er*os de $a"ilia9
(o )&e era #erdad! por)&e los parentescos - #inc&laciones de los
,*coita incl&an todas las ra"as del poder+ En el pri"ero de estos
al"&er*os a )&e asisti Jerni"o! en "edio de los habanos soberbios
proporcionados por don Cle"ente! los caballeros! con &no )&e otro botn
del chaleco desabrochado! lo sal&daron con a$ecto! recordando a s&
padre - a s& ab&elo! alegrndose de )&e por $in! desp&s de cinco a<os
de a&sencia! se encontrara otra #e* entre ellos+ Cn "inistro de barriga
ca"pechana! c&-a $rente tostada abajo - blanca cerca del pelo ac&saba
la presencia cons&et&dinaria del so"brero patronal! dijo7
'& l&gar est a)&! ho"bre+ @Para )& )&ieres seg&ir #i#iendo en
E&ropa entre descredos - degenerados! si a)& eres alg&ienA Claro )&e
all las "&jeres+++
(os co"ensales celebraron con risotadas esta pr&eba de los apetitos
pro#erbial"ente insaciables del "inistro+ Dejndose ad"irar! bebi hasta
el $ondo otro #aso de tinto - desp&s de la pri"era bocanada de h&"o de
s& habano! calc&l la edad de Jerni"o7
, #er+ '&s padres se casaron al $inal de la g&erra en )&e
rec&pera"os las pro#incias del norte+ %e ac&erdo "&- bien por)&e!
co"o t&#e )&e )&edar"e en la $rontera desp&s de $ir"ada la pa*! no
p&de asistir al casa"iento+ 3 t& pobre padre "&ri co"o &n hroe en la
re#ol&cin+ 3o -a era "inistro entonces! - &s la palabra en el entierro+
Esto- #indote7 "&- serio! con el pelo de paja de todos los ,*coita!
encabe*ando el cortejo+ 'endras ocho a<os+ 'odos co"enta"os t&
ho"bra+ 4in d&da estabas destinado a reali*ar las pro"esas )&e la
"&erte pre"at&ra de t& padre dej tr&ncas+ @3 c"o no "e #o- a
acordar de )&e tenas cerca de+++ de #eintisis a<os al irte a E&ropa si -o
"is"o te o$rec ser "i secretario c&ando la c&estin de l"ites! con el $in
de retenerte a)&A Debes andar por la treintena+
'reinta - &no+++
Para des#iar la con#ersacin )&e tan inc"oda"ente ligaba s&
historia personal con la historia del pas! Jerni"o e=plic )&e s& regreso
se deba "s )&e nada a la g&erra+ (os caballeros acercaron s&s sillas -
dejaron s&s #asos! rodendolo para preg&ntarle sobre Verd;n+++ Pero el
inters por estos as&ntos pronto se "archit! - la charla $&e des#indose
hacia las cepas recin i"portadas! hacia la posibilidad de )&e &n
desastre $rancs les abriera &n "ercado de e=portacin! rob&steciendo
as al partido en las pr=i"as elecciones+ Ese era el proble"a i"portante+
En cierta pro#incia cla#e $altaba &n candidato con ascendiente sobre el
pop&lacho! &n ho"bre de $ort&na )&e est&#iera disp&esto a co"prar lo
)&e no se daba! &n no"bre )&e signi$icara $&er*a real+ 6arajaron
104
personalidades desconocidas para Jerni"o! disc&tiendo $iliaciones
polticas - $a"iliares+ (a #o* epicena de don Cle"ente sonaba acalorada
sobre el debate! "ientras &n j&e* )&e se abst&#o de participar en &na
disc&sin tantas #eces repetida cabeceaba en &n rincn! la ser#illeta
llena de "igas e=tendida sobre la barriga+ (os "ie"bros de las dos
$acciones irreconciliables del partido cr&*aron palabras gr&esas sobre los
restos del al"&er*o+ Cn dip&tado abandon $&rioso el co"edor sin
despedirse de nadie+ 3 "s tarde! c&ando la "odorra co"en* a
dispersar a los co"ensales hacia s&s siestas digesti#as! el "inistro p&so
s& "ano sobre el ho"bro de Jerni"o! estrechndole larga"ente la
derecha7
'& l&gar est con nosotros+
@Por )& las palo"as no se decidan a lle#ar s& dilogo a otros
tejados - reiterarlo para otros odosA Ponindose en pie Jerni"o se
pase por la parte so"breada del corredor para )&e los pilares s&cesi#os
$&eran a$ir"ndole )&e s& l&gar estaba e$ecti#a"ente a)&+ Pero no
lograba interesarse por ese l&gar! era tan pobre el incenti#o+ En cinco
a<os all haba aprendido s& derecho nat&ral a las personas de calidad
"s alta - a los objetos "s her"osos+ Desp&s de reconocerse entero
en todo eso era di$cil red&cirse a los r&dos agrados de las tert&lias en la
casa de s& to c&ra+ Gn dit que *oy est le propritaire dHun pays exotique
quelque part, e ne me rapelle plus le nom. Je crois quIil lIa invent... eso
decan s&s a"igas en Pars+ 3 hasta cierto p&nto era #erdad+ 4e haba
#enido por la g&erra+ Verdad+ Pero "s )&e nada por)&e en el ;lti"o
tie"po andaba con el centro de s& org&llo herido+ 3 para )&e la si"etra
de s& #ida resistiera el e=a"en de s& propia e=igencia deba ser distinta!
nacer de &na ra* propia! inel&dible! "s poderosa )&e s& #ol&ntad+
4ola"ente la $alta de libertad deter"ina deberes+ 3 al sobrepasar la
treintena Jerni"o $&e ad)&iriendo la certe*a de )&e! en ;lti"o tr"ino!
los deberes son lo ;nico )&e da noble*a+ C&ando estall la g&erra #io )&e
careca de &n sitio nat&ral dentro del $ragor+ 4& participacin h&biera
tenido el carcter de &n elegante gesto deporti#o+ 3 por)&e se
co"en*aba a ab&rrir de co"probar )&e esas elegancias no eran "s )&e
s&bter$&gios! Jerni"o regres a s& tierra a"ericana! b&rda - pri"iti#a!
en b&sca de obligaciones )&e dieran noble*a a s& libertad+
@Pero c"o to"ar la resol&cin de incorporarse a &n "&ndo c&-as
#erdades "s altas son decretadas por &n g&iso de congrio en
escabecheA (a $ragancia del pescado )&e la %ara 6ente* preparaba lo
alcan* all - se con$&ndi con la $ragancia de la "adresel#a+ ,l or pasos
ap&r otro trago de ag&ardiente+ En el $ondo del #asito apareci el
sacerdote! encor#ado sobre s& bastn+ ,ntes )&e Jerni"o t&#iera tie"po
para ponerse de pie! el anciano e=plic7
%e atras por)&e andaba en &na diligencia t&-a+
@%aA
4! t&-a+ @:& tal! ese ag&ardienteA
1&s"e el licor antes )&e s& sobrino lo a-&dara a sentarse en el
silln de "i"bre! sobre el chal deshilacliado )&e le ser#a de cojn
a"oldado por las $lacas asentaderas de don Cle"ente+ El s&dor en el
105
rostro del sacerdote pareca el roco en &n botn de rosa rosado pero
"archito a costa de tanta te"plan*a+ 4& "entn partido! s& estat&ra! s&s
ojos a*&les pero sin electricidad - rodeados de pesta<as de"asiado
claras! eran &n re"edo $rgil pero reconocible de la "ateria cont&ndente
de Jerni"o+
@C"o ha estado! toA
%s o "enos no "s! "ijito+ 'antas preoc&paciones+ Pero -o -a no
i"porto! lo )&e necesita"os es )&e t; ests bien+ 'engo algo )&e
proponerte+
Don Cle"ente oli con nostalgia la copita de ag&ardiente de s&
sobrino7 s& te"plan*a #ol&ntaria! ade"s de s& sal&d! le per"ita go*ar
slo as! re"ota"ente! de las e=)&isiteces )&e o$reca a s&s #isitas+ Don
Cle"ente sig&i7
Vengo del partido+ (a asa"blea est&#o de ac&erdo en )&e t; eres
el ho"bre )&e necesita"os para presentar de candidato a dip&tado por
la pro#in+++
Jerni"o no cont&#o s& carcajada+ @Era sta la gran tentacin )&e
esper )&e s& pas le o$recieraA 4e #io tratando con boticarios de
pro#incia - con pro$esores r&rales deseosos de interesarlo en la
reconstr&ccin de &n p&ente barrido por las ;lti"as crecidas+ @C"o
e=plicarle a s& to )&e no era eso! sino algo "&cho "s s&til! lo )&e s&
ni"o re)&era para retenerlo en s&elo a"ericanoA (a sol&cin )&e s& to
estaba proponindole era pri"aria+ 'an pri"aria )&e slo s&scit en l
&na carcajada )&e no descora*on a don Cle"ente! distrado con las
instr&cciones )&e daba para )&e destaparan cierta botella de #ino "&-
especial+
Por)&e ho- #a"os a celebrar+
@:&A
'& dip&tacin+
, " no "e interesa la poltica+
4aba )&e iba a tener di$ic&ltades contigo+ Desp&s )&e "&ri t&
padre! t& "adre no hi*o otra cosa )&e regalonearte+ Nada peor )&e los
#iajes+ (lenan de est&pideces la cabe*a de la gente jo#en - ter"inan
casndose con e=tranjeras+ 86o-9 8:& ridic&le*9 :&e no se #a-a a saber
)&e t&s a"igotas $rancesas te tenan ese sobreno"bre de "ariconcito!
)&e si se llega a saber #as a perder las elecciones+
Pero si -o no+++
,#is a "is contert&lios )&e ho- no "e senta bien - no iba a
recibir a nadie+ No )&iero )&e t&s tonteras de chi)&illo consentido "e
dejen en #ergEen*a delante de gente )&e tanto espera de ti+ 8:&e no te
interesa la poltica de t& pas9 8:& ridic&le* tan grande9 @Pase"os al
co"edor! "ijitoA
Jerni"o sig&i a don Cle"ente en silencio+ (os #agos rec&erdos
enredados en las so"bras de los objetos detenidos en las habitaciones
)&e iban cr&*ando no eran s&$icientes para hacerle ol#idar )&e para los
propietarios de estos "&ebles $eos - estas cortinas pesadas )&e
106
oc&ltaban el desorden del patio de adentro, slo lo ;til! slo lo in"ediato
era serio+ 3 sin e"bargo+++ sin e"bargo+++ a "edida )&e en s& interior se
iba enarbolando la $cil dialctica )&e derrotaba todo esto! algo s&-o iba
)&edando prendido en los arri"os de Jacaranda - en los sillones
capitonns. (e estaba res&ltando di$cil conser#ar &na estr&ct&ra clara
c&ando la l&* disol#ente! o "s bien la pen&"bra $resca de los
"&rallones de adobe! co"o en el co"edor! por eje"plo! protega todo!
sal#o a la sanda -a *anjada sobre la bandeja de plata! del asalto de la
inteligencia+
'o+
@:&A
Vine a decirle )&e "e #&el#o a E&ropa+
No p&edes irte! Jerni"o+ Esc;cha"e! hijito! s ra*onable+ 3a no
)&edas "s )&e t;+++ - a " se "e $&e a oc&rrir "eter"e de c&ra! Dios
"e perdone+ Eres el ;lti"o )&e p&edes trans"itir el apellido+ 8No sabes
c"o he so<ado )&e &n ,*coita #&el#a a $ig&rar en la #ida p;blica del
pas9 8Con )& ansias te he esperado! s&stit&-ndote en lo )&e eran t&s
deberes! "ientras t; te di#ertas con in"oralidades en Pars9 Pero ahora
ests a)& - no te #o- a dejar )&e te #a-as+ 8:& "ala est esta sopita
de espinaca )&e "e hi*o ho- la %ara9 @, #er! con )& te dio a ti el
pescadoA
Con alcaparras+ Est delicioso+
8:& b&en olor tiene9
3o no entiendo nada de poltica! to+
No te per"ito )&e digas )&e no te interesa la poltica de t& pas+ Es
&na blas$e"ia+ 4igni$ica )&e gente ad#enedi*a - a"biciosa! toda clase de
radicales descredos! podrn trastornar las bases de la sociedad tal co"o
Dios la cre al con$erirnos la a&toridad+ Gl reparti las $ort&nas seg;n Gl
cre- j&sto! - dio a los pobres s&s placeres sencillos - a nosotros nos
carg con las obligaciones )&e nos hacen 4&s representantes sobre la
tierra+ 4&s "anda"ientos prohiben atentar contra 4& orden di#ino - eso
j&sta"ente es lo )&e est haciendo esa gent&*a )&e nadie conoce+ @Eres
cristianoA
Csted "is"o "e ba&ti*+
Eso no tiene nada )&e #er+ Desp&s de cinco a<os en E&ropa todo
es posible! estn tan de "oda las d&das+ Pero las d&das son de"asiado
co"plejas en estos tie"pos de cr&*ada+ 'ene"os )&e de$endernos -
de$ender a Dios! )&e est a"ena*ado en 4& orden - en 4& a&toridad+
De$ender t& propiedad "ediante la poltica es de$ender a Dios+ ,p&esto
)&e ni si)&iera te has preoc&pado de #isitar lo )&e es t&-o+ @Est&#iste en
la casaA
En la 2inconada+++
No! la casa de Ejercicios! la de la Chi"ba+++
No s! las con$&ndo! son todas ig&ales+
No co"prendo c"o p&edes decir )&e las con$&ndes+ C"o
)&ieres )&e no d&de de )&e eres cristiano si ja"s te diste la "olestia de
107
contestar"e acerca de la posibilidad de la beati$icacin de n&estra
pariente Ins de ,*coitaA
No $&i a 2o"a en esa poca - desp&s se "e ol#id+
Debas haber hecho &n #iaje especial! -a )&e hiciste tantos #iajes
$r#olos a otras partes+ 4i t&#ira"os el ar"a de s& beati$icacin en la
"ano! p&blicada en todos los diarios! si h&bieras llegado blandindola
co"o s"bolo de n&estro poder con$erido por Dios! no nos costara tanto
ganar en estas elecciones+
@, )&in se le oc&rri la idea de "i candidat&raA
, "+
3o no pertene*co al partido+
3o te inscrib ho-+ Es c&estin de )&e pases a $ir"ar! nada "s!
)& te c&esta! te )&eda de paso+++
Jerni"o se p&so de pie - tir la ser#illeta sobre la "esa+ Don
Cle"ente se atragant con las #erd&ritas de s& papilla+ Con los ojos
llorosos de tos alcan* a preg&ntarle a s& sobrino7
@,dnde #asA
Jerni"o estaba disp&esto a responder7 a to"ar el pri"er barco )&e
"e lle#e lejos de &stedes - de este "&ndo )&e )&iere con#encer"e de
)&e no so- "s )&e &na $ig&ra "onstr&osa! )&i*s &n enano! )&i*s &n
jorobado o &na grgola di$&sa )&e el deterioro ha ido dib&jando en esta
$eas paredes de barro #iejo - desc&idado! so- otra cosa! pertene*co a &n
"&ndo "s claro! a&n el abs&rdo gesto deporti#o de sacri$icar "i #ida
por &na ca&sa con la )&e slo "i #ol&ntad "e liga es pre$erible a este
encierro dentro de patios ine=orables donde lo ;nico posible es
reprod&cirse! a esta prisin en )&e "i to Cle"ente "e )&iere conser#ar
para s&s &sos siniestros! esto- seg&ro de )&e "e cortar todo! )&e se
apoderar de "is "ie"bros! "e de$or"ar para trans$or"ar"e en &n
"&<eco obediente )&e c&"pla s&s designios! pero "i pobre to sig&e
tosiendo! salpicando de espinacas toda s& ser#illeta! la tos lo p&ede
"atar+ Jerni"o! en #e* de partir! se acerc a s& to! lo hi*o beber
lenta"ente &n #aso de ag&a - le dio &nas pal"aditas en la espalda co"o
a &n ni<o! aseg&rndole )&e s! )&e era in"ortal! )&e seg&ra"ente los
enterrara a todos! )&e -a iba a #enir la %ara 6ente* a a-&darlo! )&e no
tosiera tanto! )&e est&#iera seg&ro de )&e no se iba a "orir en s& propio
co"edor atorado por &nas #erd&ritas desabridas+
108
55
(os #iajes )&e Jerni"o de ,*coita e"prendi para dejar i"presa la
i"agen de s& poder co"o candidato a dip&tado en la "ente de los
#otantes le daban poco tie"po para otras cosas+ 4in e"bargo! entre #iaje
- #iaje! asista a las $iestas a )&e las inn&"erables "&jeres de s&
parentela lo hacan in#itar para e=hibirlo co"o &n tri&n$o "s de la
$a"ilia+ 3 s&cedi lo )&e tena )&e s&ceder! lo )&e el rit&al de los
poderosos e=iga )&e s&cediera7 Jerni"o se ena"or de la "&chacha
"s linda e inocente )&e por entonces bailaba en los salones! &na pri"a
lejana con "&chas ab&elas ,*coita+
Ins 4antillana! heredera! co"o l! de tierras - abolengos! era d&e<a
sobre todo de &na belle*a gil! "o#edi*a co"o la de &n pjaro! de &n
colorido aten&ado co"o la#ado en "iel+ , s& lado Jerni"o pareca &n
gigantn+ (os ojos de Ins eran a"arillos! a #eces pardos! a #eces #erdes!
#erdes sobre todo en la noche c&ando el enja"bre de adolescentes de
piel i"per$ecta! tiesos dentro de s&s $racs! la rodeaban para rogarle el
$a#or de &n baile! - ella! ris&e<a! elega! acceda! apla*aba+ (a aparicin
de Jerni"o dispers in"ediata"ente el enja"bre de pretendientes!
por)&e ning;n torpe jo#en*&elo criollo poda co"petir con &n ho"bre
hecho - derecho! rico - her"oso! ata#iado a;n con el prestigio del
continente s&perior de donde #ena+
Ins no resisti el asedio del i"pet&oso cortejante+ No t&#o para )&
resistirlo! por lo de"s! -a )&e lo a" desde el pri"er instante - la
relacin ja"s se plante "s )&e bajo la sagrada $r"&la de &n
"atri"onio )&e a todos co"placa+ D&rante las tran)&ilas #eladas en la
)&inta de los 4antillana! Jerni"o daba consejos "&ndanos al "a-or de
s&s $&t&ros c&<ados - contaba historias $ab&losas a los "s chicos!
"ientras! tradicional"ente! s&jetaba la "adeja de lana para )&e la
"adre de Ins o#illara+ 3 de noche! en las orillas de los salones donde la
dan*a de la j&#ent&d giraba $antstica bajo la l&*! las da"as )&e -a
haban aprendido a delegar s&s e"ociones en otros s&spiraban
satis$echas ante el enc&entro de estos dos seres pri#ilegiados!
$or"&lando #otos para )&e Jerni"o! )&e -a tena edad para hacerlo!
asentara por $in cabe*a+
El do"ingo antes del do"ingo se<alado para el "atri"onio! el
al"&er*o ca"pestre con )&e las dos trib&s re&nidas celebraron las
ris&e<as perspecti#as de la n&e#a pareja ter"in con las "&jeres
sentadas alrededor de Ins interrogndola sobre los detalles de s& aj&ar!
- "s all el gr&po de ho"bres! colorados con el calor - el #ino!
abanicndose con s&s jipijapas! concertando los por"enores de la
109
ca"pa<a electoral de Jerni"o! )&e entrara en s& $ase $inal al regreso de
la l&na de "iel+ (a no#ia "ir a Jerni"o desde el otro lado de la "esa
i"pro#isada bajo el parrn+ En los ;lti"os "eses antes del "atri"onio
las reglas i"p&estas por cost&"bres in"e"oriales no per"itan gran
inti"idad a la pareja+ , Ins le co"plicaban sabia"ente las horas con
#isitas! cost&reras! in#itaciones! regalos! de "odo )&e apenas le )&edaba
tie"po para )&e! en la pen&"bra de la galera )&e la $a"ilia abandonaba
por discreta consigna d&rante &nos instantes al atardecer! s&s labios
b&scaran los labios de Jerni"o+
6ajo el parrn! Ins esper a )&e Jerni"o ter"inara el #aso de
oporto )&e estaba to"ando con don Cle"ente! re"o*ado con el giro )&e
s& #ida ad)&ira encarnndose en la de Jerni"o+ 3 ante las protestas de
los "a-ores )&e )&eran seg&ir tratndola co"o a &na chi)&illa! arrastr
a s& no#io para go*ar solos de la so"bra de los d&ra*nales de la )&inta+
Ins no alcan*aba a co"prender las i"plicaciones )&e Jerni"o
saboreaba en todo esto+ (as reglas - las $r"&las! el rit&al tan $ijo - tan
estili*ado co"o los s"bolos de la herldica! )&e iban reg&lando el
proceso del no#ia*go! inscriban s& propia $ig&ra - la de Ins!
entrela*adas co"o iban debajo de los rboles cargados de $r&ta! co"o en
&n "edalln de piedra7 este "edalln no era "s )&e &na etapa de $riso
eterno co"p&esto por "&chos "edallones! - ellos! los no#ios!
encarnaciones "o"entneas de designios "&cho "s #astos )&e los
detalles de s&s sicologas indi#id&ales+ El c&erpo - el al"a de Ins!
intactos! esperaban )&e l la ani"ara para sacarla de ese pri"er
"edalln - hacerla ingresar en la s&nt&osidad del "edalln sig&iente+
Jerni"o debi ol#idar "&chas cosas para resol#erse a entrar en ese
"&ndo+ 4& pasin por Ins lo colocaba en el centro "is"o de este j&ego
de reglas! etapas - $r"&las+ Pero la certe*a de )&e l! Jerni"o! de
haberlo pre$erido! h&biera podido participar en otras $or"as de #ida "s
e#ol&cionadas! lo colocaba ta"bin a$&era! a &na distancia irnica de
todo este j&ego+ Gl slo #elaba para )&e se c&"pliera en l - en s& no#ia
la "agn$ica le-enda de la pareja per$ecta+ @Para )& e=plicar a Ins )&e
&n ser es grande en proporcin a la "agnit&d de lo )&e #ol&ntaria"ente
sacri$ica! )&e es poderoso seg;n lo )&e es capa* de cla&s&rar en s
"is"o! de g&ardarA
@:&ieresA (e pro"et lle#arte+ Ella te #e c&ando nos dejan solos en
la galera+ Nos "ira besndonos! escondida entre las plantas de a$&era+
%e dijo )&e pareces &n prncipe! te enc&entra tan her"oso+++
Jerni"o la bes para hacerla callar+ Ese #ientre )&e se agitaba
pegado al s&-o se abrira para proc&rarle in"ortalidad7 el $riso de
"edallones! a tra#s de s&s hijos - s&s nietos! se prolongara para
sie"pre+ En la piel clara de la "&chacha! en s& #o*! #ea &na se=&alidad
)&e ella no sospechaba #igorosa7 l la esta"para con s& propia $or"a+
Jerni"o "&r"&r7
Balta tan poco+++
Balta tanto+++
Jerni"o la apart! - del bra*o contin&aron pasendose+
110
%e #o- a lla"ar ig&al )&e ella+ :& raro! @noA! lla"arse ig&al )&e
&na santa+
@De )& ests hablandoA
6&eno! de esta antepasada t&-a - "a )&e se lla"aba Ins de
,*coita+++ la de la casa! dicen )&e es beata+
3o no lo he odo ja"s+
Por)&e t& "a" se "&ri c&ando eras "&- chico - t; eres ho"bre
- sas son cosas de )&e hablan las "&jeres+
, t& "a" ta"poco se lo he odo ja"s+++
3o s )&e es beata - )&e hi*o "ilagros+
@C"o sabes t;A
(a Peta "e cont la historia+ :&e eran n&e#e her"anos! - )&e la
nana de la ni<a?beata le regal &na cr&cecita hecha con ra"as -
a"arrada con tientos! )&e sie"pre conser#! - dicen )&e $&e esa cr&*
)&e le hi*o s& nana la )&e sal# la casa del terre"oto+ :&e la Peta te
c&ente+
@:& PetaA
@C"o )&e )& PetaA (a Peta Ponce+ 1ace horas )&e te esto-
hablando de ella! pero t; no "e o-es por)&e crees )&e so- &na chi)&illa
)&e no sabe nada - )&e no habla "s )&e leseras+ Vas a #er c&ando nos
case"os+ 'e tiene &n regalo+++
@:&inA
(a Peta Ponce! p&es Jerni"o! )&in #a a ser+ 'e he contado "il
#eces )&e $&e tan b&ena con"igo c&ando "e en$er"+ (a haban trado
del $&ndo de "i ab&elo Ber"n para )&e bordara las sbanas de "i "a"
c&ando se cas - desp&s se )&ed en la casa para a-&dar a coser+ 'e
tiene &n regalo )&e dice )&e es digno de ti+ Va"os a #erla+
Va"os+
6&scaron la "orada de la Peta "s all de los gallineros - galpones!
donde la casa se des"en&*aba en &n desorden de constr&cciones
&tilitarias sin pretensin de belle*a7 el re#s de la $achada+ Ins se par
ante &na p&erta+ ,lgo le haba s&cedido! co"o si de repente slo ese
portn t&#iera i"portancia+ 4e #ol#i br&sca"ente7
%e la #o- a lle#ar+ %i "a" "e la dio+ %e dijo )&e p&edo
lle#r"ela si )&iero por)&e a)& no sir#e para nada+
4i no te he dicho )&e no+
Es )&e co"o a #eces eres tan raro+
@Ella )&errA
(a Peta Ponce )&iere c&al)&ier cosa )&e )&iera -o+ @No te i"porta!
no es cierto! "i a"orA No #a a "olestar+ Vas a #er+
Ins e"p&j la p&erta+ ,dentro! se abalan* sobre Jerni"o el
spero olor de la bodega! olor a sacos de porotos - papas - garban*os -
lentejas! a $ardos de al$al$a - paja - trbol! a cebollas de g&arda! a ajs -
pi"ientos! a ajos colgados en ristras de las #igas+ Desp&s de la
op&lencia de l&* - calor del da )&e )&edaba a$&era! era di$cil orientarse
111
- calc&lar e=tensiones en esa b#eda+ Jerni"o lla" a Ins en #o* "&-
baja+ Cre- )&e ella le respondera desde lejos! co"o &n eco! pero la
sinti to"arle la "ano - s&s&rrar a s& lado7
Por a)&+
(os ojos de Jerni"o! a "edida )&e Ins lo hi*o sortear cajones!
sacos! $ardos! $&eron desprendiendo de la osc&ridad la alt&ra del techo
en#igado de donde colgaban arneses - riendas+ Pero al acercarse a &n
"&ralln de $ardos! &n olor distinto despla* a los ar"oniosos olores
nat&rales7 olor a ropa #ieja! a brasero! a co"ida recalentada! a cosas
ennegrecidas por el h&"o! ajenas al espacio noble de la bodega+ Cn
resplandor dib&j &na lnea "in&ciosa"ente eri*ada de pajitas+ En ese
rincn resg&ardado por el "&ro de $ardos la l&* te"blona de &na #ela
rescataba alg&nos objetos! (as so"bras blandas de los barrotes del catre
bailaban $lojas sobre el "&ro donde santos deste<idos bendecan el
tie"po agotado de calendarios pretritos - del p&ntero ;nico del reloj+ Cn
ser sentado en &n piso de#ol#i la tetera al $&ego del brasero+
Peta+
8Viniste9
El "ontn de andrajos se organi* para dar resp&esta h&"ana a la
e=cla"acin de Ins+ Entre la #ieja - la ni<a se entabl &n dilogo )&e
Jerni"o no estaba disp&esto a tolerar+ Esta escena no cal*aba dentro de
ning;n "edalln de piedra eterna+ 3 si cal*aba en alg&no era en la otra
serie! en la le-enda ene"iga )&e contradeca a la s&-a! la de los
condenados - los s&cios )&e se ret&ercen a la siniestra de Dios Padre
'odopoderoso+ 'ena )&e lle#arse a Ins in"ediata"ente+ I"pedirle
participar en esta otra serie de "edallones ligados a la ser#id&"bre! al
ol#ido! a la "&erte+ Ins no era "s )&e &na ni<a )&e poda "ancharse
con c&al)&ier cosa+
+++ - le traje a Jerni"o! Peta+
(a #ieja se acerc a Jerni"o para esc&dri<arlo+
+++ - )&iere )&e se #enga a #i#ir con nosotros+
@No #a a ser &na "olestia! patrnA
Ins terci antes )&e Jerni"o respondiera7
No+ (a casa n&e#a es grande+
Co"o )&ieras! "ijita+
@No le tena &n regalo a Jerni"oA
(a #ieja escarb entre los en#oltorios escondidos debajo de s& ca"a+
P&so en "anos de Jerni"o &n pa)&etito albo+
Kbralo+
Jerni"o obedeci! "s )&e nada para darse tie"po - decidir )&
hacer para ro"per la relacin de Ins con el "&ndo de abajo! de la
siniestra! del re#s! de las cosas destinadas a perecer escondidas sin
ja"s conocer la l&*+ Dentro del pa)&ete encontr tres pa<&elos blancos
de la batista "s $ina! con ribetes e iniciales tan rica"ente bordados )&e
lo hicieron estre"ecerse+ @C"o era posible )&e h&bieran salido de
debajo de ese catre! de las "anos #err&gosas de esa #iejaA Eran los tres
112
pa<&elos "s bellos - per$ectos )&e haba #isto en s& #ida+++ si alg&na
#e* so< con pa<&elos! eran stos! s& $ragilidad! s& e)&ilibrio! esta $in&ra!
s! haba so<ado con estos pa<&elos! e=actos! estos pa<&elos )&e tena
en s&s "anos+++! esa #ieja se introd&jo en s& s&e<o - se los rob+ Por)&e
de otra "anera! @de dnde! en la "iseria de s& "&ndo! de )& oc&lto
centro de $&er*a poda haber sacado la Peta las sabias nociones de g&sto
- destre*a para ejec&tar esas tres obras "aestrasA Cn ti*ona*o de
ad"iracin hi*o trastabillar s& orden al reconocer en la Peta Ponce a &na
ene"iga poderosa+
Gracias+ ,hora tene"os )&e irnos+
Pero! Jerni"o+++ @:&e no )&eras )&e la Peta te contara la historia
de la beataA @3 de la casaA Ella es tan #ieja )&e sabe cosas )&e -a nadie
rec&erda+
No )&iero saber nada+ V"onos+
(a to" del bra*o+
,dis+
,ntes de lle#arse a Ins! Jerni"o dej &na "oneda en las "anos de
la #ieja7 eran "anos #err&gosas! de$or"es! te"ble)&es! de &<as
astilladas - a"arillentas! "anos con poder para todo! incl&so para crear
belle*a )&e no tenan derecho a crear por)&e crendola lo relegaban a l
a &n plano in$erior! de ad"irador de la belle*a "ni"a de esos tres
pa<&elos+ ,$&era Ins lo encar7
@Por )& lo hicisteA
Ins iba llorando! arrastrada por Jerni"o! )&e slo la solt al cr&*ar
el la#adero! en el des$iladero de dos larg&si"os "anteles blancos
colgados de ala"bres paralelos! seg&idos por s&s $a"ilias de ser#illetas+
@Por )& hice )&A
'odo+ Darle plata+
No )&iero )&e n&nca tengas nada )&e #er con ella+
(a Peta "e sal# la #ida+
1aca $ro en el la#adero+ Cn $ro resbaladi*o! indi$erente a los
re$lejos del sol de a$&era en el ag&a a*&lada de las artesas - en el
pa#i"ento donde goteaba la ropa tendida+ Jerni"o )&era irse
de$initi#a"ente a&n)&e Ins llorara+ (as "anos in$antiles de s& no#ia lo
a$erraron para detenerlo - contarle7
3o era "&- chica+ C&ando "i "a" iba a tener a Ber"n est&#o
"&- gra#e! - para )&e no "olestara "e "andaron donde las "onjitas de
la casa de la Encarnacin de la Chi"ba+ (a Peta "e aco"pa<+ 3 en la
casa "e co"en*aron &nos dolores terribles en el #ientre! algo a)&!
espantoso! pareca )&e "e iban a partir por dentro+ , #eces toda#a se
"e oc&rre )&e se "e #an a repetir esos dolores - "e da terror+ %andaron
"dicos a la casa! $&e "i pap! iban todos los das por)&e estaban
arrepentidos de haber"e lle#ado a &n sitio tan alejado pero de donde -a
no "e podan sacar! estaba tan en$er"a+ (os "dicos no entendan
nada+ %o#an la cabe*a! nada "s! - a pesar de )&e -o era tan chica! #i
)&e "i destino era "orir"e ah+ %e "ora! Jerni"o! "e "ora de algo
113
)&e nadie era capa* de co"prender ni c&rar+ Cada p&ntada de dolor iba a
ser la ;lti"a+ Cna noche! c&ando sent los dolores "s espantosos! la
Peta se le#ant+ (a esto- #iendo! encor#ada en la osc&ridad!
consolndo"e! - a pesar de los dolores "e call - o ese silencio tan
grande )&e a #eces se o-e en la casa+ Dej )&e la Peta "e desn&dara+ 3
acercando s&s labios a "i #ientre "e los p&so a)&! Jerni"o! j&sto en el
$oco del dolor - co"en* a ch&par - a ch&par - a ch&par hasta )&e "is
dolores desaparecieron co"pleta"ente con el ;lti"o sorbo de la Peta en
"i #ientre+ %e )&ed algo co"o &n #aco! a)&+ %e hi*o j&rar )&e n&nca
se lo iba a contar a nadie+ '; eres el pri"ero+ Ni "i "a" lo sabe+
Entonces s&cedi algo "&- raro7 la pobre Peta Ponce co"en* a
en$er"arse con los "is"os dolores )&e -o haba sentido+ (a Peta ha
seg&ido sintiendo esos dolores "os toda la #ida+
6r&ja+ No deban haber salido n&nca "s! ning&na de &stedes dos!
de esa casa condenada+ 'e ha ens&ciado la "ente - a " "e #a a tocar el
trabajo de li"pirtela+ Para co"en*ar #o- a decirle a t& "a" )&e te
prohbo )&e #eas n&nca "s a la Peta Ponce! #o- a hacer de"oler la casa
in"ediata"ente+++
No te atre#as+++
Ins dio &n paso hacia Jerni"o+ (e ara< la cara+ Gl retrocedi ante
el ata)&e de esas cinco &<as desconocidas! - enredndose en &no de los
"anteles cort el ala"bre+ (a "ateria #iscosa - "ojada ca- sobre l! -
lo tir al s&elo con s& peso+ C&ando Jerni"o logr desprenderse de ese
s&dario pegajoso Ins -a no estaba+ (a "ano con )&e palp s& "ejilla
)&ed enrojecida7 rasg&<os hondos! certeros! garras )&e saben herir -
ca&sar dolor+ Cs los pa<&elos de la Peta para resta<ar s& sangre+ 4ali
de la casa escondido para )&e no lo #ieran+ @:& sacaba con e=plicar
ahoraA Era de"asiado tarde para echar pie atrs+ El "atri"onio se
e$ect&ara dentro de siete das+
(a "a<ana de la cere"onia Jerni"o entr en la 6aslica de la
%erced l&ciendo las cicatrices rojas en s& "ejilla i*)&ierda+ ,#an* por el
des$iladero de $lores blancas - rostros co"placidos! arrogante! seg&ro!
do"inando a la conc&rrencia para )&e nadie se preg&ntara )& eran esas
cicatrices en la cara del no#io+
(a e"ocin de #estir s& traje reca"ado - tieso co"o &na ar"ad&ra
ahog por &na hora el terror de Ins al j&rar $alsa obediencia a s& "arido
ante la "irada llena de con$ian*a de don Cle"ente! )&e con s&s dorados
para"entos de dolo - entre la h&"areda de los incensarios le e=igi ante
Dios! el "s poderoso de los parientes )&e asistan a la cere"onia! )&e
no abrigara pro-ectos i"p&ros+ Brente al altar de oro! entre los cnticos -
las antig&as palabras sagradas! Ins j&r en $also! sabiendo "&- bien lo
)&e estaba disp&esta a hacer+ C&ando la se"ana anterior s& "adre la
lle# donde don Cle"ente para )&e la preparara para el "atri"onio! el
sacerdote! ad#irtindole )&e era pecado "ortal negarle s& c&erpo a s&
"arido! no se dio c&enta de )&e estaba poniendo &n ar"a en "anos de
Ins+
4aba "&- bien c&nto la deseaba Jerni"o+ Por eso! en la noche de
bodas! $ra"ente! con la cabe*a despejada! co"eti el pecado "ortal de
114
negarle s& c&erpo a s& "arido! a )&ien ella ta"bin deseaba+ 3 se lo
h&biera seg&ido negando d&rante toda la #ida si hacia el alba s& c&erpo
i"placable"ente desn&do j&nto al de Jerni"o no h&biera incendiado la
l&cide* de s& "arido+ Ella logr tri&n$ar7 l se lo pro"eti todo! lo )&e
)&isiera! lo )&e le pidiera! hasta )&e ella le hi*o pro"eter en el "o"ento
en )&e calc&l )&e -a no se daba c&enta de lo )&e pro"eta con tal de
)&e ella cediera! )&e ja"s! por ning;n "oti#o! la iba a separar de la
Peta Ponce+ Desde esa noche Jerni"o e Ins ja"s han estado solos en
el lecho con-&gal+ C&al)&ier so"bra! la "a! la de 6o-! la de la 6eata!
sie"pre los aco"pa<a+ Esa pri"era noche de casados $&eron don
Cle"ente - la Peta Ponce! p&gnando por pre#alecer! los )&e los
ani"aron! co"o titiriteros a s&s "onigotes de cartonpiedra+
115
5H
4&s c&atro perros negros gr&<en disp&tndose el tro*o de carne
caliente a;n! casi #i#a+ (o desgarran! ladrndole en la tierra -
re#olendolo! babosos los hocicos colorados! los paladares gran&jientos!
los col"illos! $&lg&rantes los ojos en s&s rostros estrechos+ De#orada la
piltra$a! #&el#en a bailar alrededor s&-o para )&e los acaricie7 "is c&atro
perros negros co"o las so"bras de los lobos tienen el instinto
sang&inario! las pesadas patas $eroces de la ra*a "s p&ra+ 4lo
con"igo! d&e<o de la carne )&e co"en - del par)&e )&e c&idan! se
"&estran dciles+
'rales otro bo$e+
El ga<n hace #olar la #scera sobre los brincos de "is br&tos! )&e
no la atrapan por pelearse - gr&<ir+++ "&erdan! br&tos! no se distraigan!
no peleen )&e no #en )&e esa perra a"arilla les est robando el bo$e!
"&rdanla! "tenla! la perra $laca )&e andaba rondando la "erienda de
"is perros nobles apro#ech la con$&sin de patas - hocicos para
robarles la piltra$a! all #a! a toda carrera! encogida! te"blona! la cola
entre las piernas! arrastrando el bo$e por la e=planada hasta perderse
detrs de la capilla+ ,ntes )&e "is c&atro perros negros se den c&enta de
la a$renta! este pen les lan*a otra piltra$a+ @(o habr hecho para
distraerlos - enc&brir la h&ida de la "alhechoraA 4eg&ro )&e en las
elecciones de "a<ana se har pagar s& #oto! co"er carne "a - to"ar
"i #ino! - desp&s #otar en contra por)&e "e odia+
@Es t&-a esa perra a"arillaA
No! patroncito+ No es de nadie+
@C"o! de nadieA
, #eces entra a robar bas&ra en el patio de la cocina+ 3 ta"bin
entra al par)&e c&ando &sted sale a caballo con los perros negros+
@3 por )& no la echan del par)&eA
(a se<ora no nos deja )&e la eche"os+
,htos! "is perros se tienden en la "ale*a $resca )&e crece j&nto a
la ace)&ia+ 1an rondado toda la "a<ana por los corrales donde
carnearon a los no#illos para celebrar "i #ictoria en las elecciones+ ,ll
apareci la perra a"arilla otra #e*! lengEeteando los c&eros
sang&inolentos colgados al sol en las tran)&eras! e"bad&rnando s&
hocico con sangre en la )&e se ceban las "oscas pegajosas idioti*adas
por el calor! cerca de los chi)&eros del otro lado de la e=planada donde
los chanchos se rascan los lo"os contra las estacas+ (a perra a"arilla es
&n garabato $laco! ansioso! #ora*! insaciable! capa* de co"er c&al)&ier
116
cosa! hasta la "s rep&gnante+ 2onda las patas de los caballos
a"arrados a la #ara! encogida por s& a#ide* de "orderles las canillas+ 4e
con$or"a! co"o en espera de placeres "a-ores! con h&s"ear el charco
de s&s "eados - "eter la nari* en las bostas $rescas+ 'engo )&e hablarle
a Ins a propsito de la perra a"arilla! esto no p&ede ser! es tan poco de
Ins aceptar a &n ani"al "&griento co"o ste! ella )&e no sale al sol sin
&n so"brero con #elos - no toca &na ra"a sin ponerse g&antes+
Era tarde c&ando "e tend j&nto a ella en el corredor+ C&br s&s pies
con &n poncho de #ic&<a - los "os con otro+ 3 #i"os aparecer los signos
estra$alarios de los astros entre las so"bras )&e c&elgan de los rboles
del par)&e de la 2inconada+ El canto de las ranas li"ita el "&ndo de
n&estra inti"idad! protegindonos de toda intr&sin+
@En )& piensasA
Ins se despere* apenas+
@3oA En nada+++
@Por )& no piensa en nadaA Debe pensar en algo! debe decr"elo
a&n)&e no sea "s )&e por Dios )& cosa "s horrible el color del
#estido de la (a&ra o )& pena )&e parece )&e el "atri"onio de Carlos
con la 6lan)&ita no anda nada de bien+ :&i* sea #erdad )&e no piensas
en nada! a&n)&e no pensar en nada j&sta"ente en los "o"entos "s
nti"os es &na de$ensa! Ins! &na h&ida )&e te "antiene la "ente en
blanco! blo)&eada por la a&sencia de t& ser para )&e el "iedo - las
preg&ntas no se inscriban en ti+++ piensa en c&al)&ier cosa con tal )&e
pienses - "e p&edas decir en )& piensas! a&n)&e pienses en esa perra
a"arilla de la )&e te #o- a hablar si "e ac&erdo de algo tan tri#ial!
c&ando -a no ests en otra parte )&e no sea a)&! ahora! con"igo! en
otra parte donde ests pensando en &na cosa terrible"ente de$inida )&e
es la "is"a cosa en )&e -o no p&edo dejar de pensar a&n en los
"o"entos en )&e esta pasin real )&e siento por ti deba arrasar con
todo pensa"iento! t&-o - "o! pero no p&ede arrasar con &na a&sencia!
con &n #aco )&e es lo )&e "e "&estras - lo )&e e=ijo )&e "e "&estres
por)&e lo otro no "e lo debes "ostrar por)&e no es #erdad+ Podra
rep&diarte+ 3 odiarte+ 3 b&scar en otra lo )&e t& e"pecinada sangre
"ens&al "e ha estado negando d&rante cinco a<os de "atri"onio+ Pero
no p&edo+ C&al)&ier cosa "enos la dicha co"pleta ina&g&rara el terror+
Cn dia"ante a*&l se enciende entre los "atorrales del par)&e! se
apaga - #&el#e a encenderse dorado "s all! titila "s ac - se apaga
otra #e* - entre esos "aci*os de plantas osc&ras nacen "s $&lgores )&e
nos estn "irando a ti - a "! )&e desaparecen! jo-as! astros! ojos! $&lgor
)&e disi"&lan las hojas! #&el#e a aparecer "&ltiplicndose!
des#anecindose! pasendose entre los arb&stos osc&ros! no al acecho
sino )&e #igilndonos por)&e son los ojos de "is perros #agando entre
las hortensias! lentos ahora! rojos! rosa! atentos! all se e=ting&ieron esos
dos ojos de acero )&e ahora se encienden "s cerca! a)&! entre los
"atorrales al pie "is"o del corredor donde t; - -o esta"os tendidos!
centellas $ijas en la lnea de claridad $ina co"o el canto de &na hoja )&e
insin;a t& per$il per$ecto+ Dejo caer "i "ano )&e ro*a casi cas&al"ente
117
t& "ano+ >c&ltas t& per$il por)&e "e "iras desco"ponindote en otros
planos )&e "e presentan otra #ersin de ese rostro )&e no piensa en
nada por)&e no est! pero los ojos dorados! los ojos de acero! las chispas
#erdes o a*&les entre las hojas negras del par)&e "e con$ir"an )&e Ins
est! - apacig&ados! los ojos se despla*an! $&lg&ran! se apagan! nos $ijan
en &n re$lejo instantneo )&e se dis&el#e! todo est osc&ro! no #en! ahora
es c&ando tengo )&e borrar en ella todo lo )&e no sea $e co"pleta en
n&estra dicha! de"oler la ansiedad de esa palabra "&r"&rada al pasar!
nada! no pienso en nada! tengo tie"po para destr&irla por)&e &na gota
tie"bla en &na hoja - en esa gota ha- &na p&pila! - esa p&pila encendida
nos "ira! otras chispas "s lejos! "s cerca! precisas! dis&eltas! ojos de
testigos e=igiendo n&estra dicha! obser#ndonos por si la osc&ridad
insin&ara alg&na tri*ad&ra en esa dicha! no pode"os decepcionar a los
testigos ansiosos de #er n&estro a"or per$ecto+ De n&e#o ro*o t& "ano+
@Ven c"o Ins se estre"ece apenas! pero se estre"eceA Cstedes slo
p&eden conte"plar ese estre"eci"iento! no e=peri"entarlo! &stedes son
slo ojos ansiosos de )&e les de"ostre"os n&estra dicha ahora! a)&
"is"o! &stedes los testigos "andan! si no cedo in"ediata"ente a la
e=igencia de de"ostrarles n&estra capacidad de go*o! &stedes
desaparecern haciendo )&e todo se des#ane*ca si no ha- ojos
"irndonos! dejndo"e con#ertido en &na de esas piltra$as con )&e hago
ali"entar a "is perros negros )&e no reconocern la sangre de s& a"o!
"e de#orarn si no les de"&estro a)&! ahora! )&e n&estra dicha es total+
,prieto la "ano de Ins+ Es $ra! per$ecta+ 2esponde a "i "ano )&e la
aprieta apenas! - la aprieto "s - la arrastro hasta los "aci*os de
hortensias para escondernos co"o adolescentes+
Jerni"o+++ no+++
4+
'ene"os la casa entera - toda la noche+++
No i"porta! a)&+
'engo "iedo+
@De )&A
P&eden #ernos+
@:&inA
No s+++
No seas tonta+
El crc&lo de "iradas $&lg&rantes se ha instalado en la espes&ra
alrededor n&estro+ No te"as a los testigos! Ins+ %ira )& bellos son s&s
ojos de #isos a*&les+ 'odos "e pertenecen+ Dja"e desn&darte ante el
l&stre de s&s "iradas+ 'indete en este lecho de hojas+ Cont"plenla!
)&e para eso los tengo! - a "! )&e ta"bin "e desn&do! ta"bin
cont"plen"e7 celebren "i potencia erg&ida! en#iden"ela )&e para eso
los ali"ento! #ean c"o "e ac&esto j&nto a Ins entre el $ro lanceolado
de las hojas! c"o la obligo a abrir s&s ojos pardos! #erdes! para "irar
esos otros ojos re$&lgentes c&-o dolor al conte"plarnos acrecienta
n&estra estat&ra! c"o te acarician "is "anos! "is labios )&e recorren
t& $resc&ra )&e se entibia! se calienta! arde! "i se=o te hace s&spirar!
118
ge"ir! ol#idar )&e no ests pensando en nada! -o oc&pando todo el #aco
)&e no "e entregas - te has negado a entregar"e d&rante cinco a<os de
dicha! iganla ge"ir! c"o cede el p&dor de Ins - cae - la deja "s
desn&da - "s pegada a "! "&r"&rando "i no"bre prodigioso!
gi"iendo a "edida )&e la in#ado! a&llando por $in sin i"portarle )&e la
oigan - la #ean c&ando por $in tri&n$o en ella - caigo entero $rente a esa
in$inidad de ojos acerados! a"arillos! #erdes! glaciales! br&<idos! )&e se
encienden oscilantes - se oc&ltan - reaparecen ansiosos de #er de n&e#o!
reno#ando "i potencia! sie"pre )&e #ea $os$orescer "iradas entre la
#egetacin )&e ta"bin "e oc&ltaba a "! "adre 6enita! por)&e -o los
estaba #igilando! dos de esos ojos encendidos en la osc&ridad del par)&e
de la 2inconada! dos de esas p&pilas del coro necesario para la
sing&laridad del placer! dos de esos ojos! los "s #idos! los "s
ator"entados! los "s heridos eran "is ojos! "adre 6enita! estos "is"o
ojos )&e ahora &sted #e n&blados por la $iebre! c&-os prpados &sted
trata de bajar con s&s "anos para )&e descanse - d&er"a! d&er"e!
%&dito! d&er"e! descansa! d&er"e! cierra t&s ojos! "e dice &sted! apaga
t& "irada )&e -a ha ser#ido! baja los prpados - d&r"ete! pero no los
p&edo cerrar por)&e arden en "is rbitas "irndolos go*arse entre las
hojas! "is odos alerta a las palabras entrecortadas - al r&"or de s&s
c&erpos! "i nari* al per$&"e del a"or! - "i "ano! esta "ano )&e &sted
tiene en la s&-a! sin )&e ellos se dieran c&enta en el alboroto de
sensaciones! esta "ano toco esos c&erpos "ientras creaban la dicha &na
- otra #e*! hasta )&e los ojos entre la #egetacin se $&eron apagando -
don Jerni"o los b&scaba para reno#arse en s&s "iradas $&lg&rantes
opacadas! dnde estn! dnde estn! se han ido! Ins! se han ido!
)&eda"os en la osc&ridad total! )&i* no ha-a habido n&nca ojos
conte"plndonos - todo ha-a sido sie"pre osc&ro! no! ah estn los ojos
a"arillos! so- -o otra #e*! te deseo "s )&e n&nca ahora por)&e s )&e
ests cansada - por)&e -o esto- cansado! esos ojos a"arillos -
lega<osos #en c"o te penetro! c"o re#i#es! los ojos lega<osos cerca
de los n&estros! "s! "s! hasta )&e Ins lan* el grito $inal! "adre
6enita! )&e no $&e slo &n grito de placer sino ta"bin &n grito de terror!
por)&e al abrir los ojos para #er la constelacin de "iradas rel&cientes de
los testigos alrededor del rostro de Jerni"o! #io a la perra a"arilla )&e
se acerc a h&s"earlos o a la"er los j&gos )&e s&s c&erpos dejaron
sobre las hojas7 la perra a"arilla! ace*ante! babosa! c&bierta de granos -
#err&gas! el ha"bre inscrita en la "irada! ella! d&e<a del poder para
pro#ocar el grito+
C&ando lleg la noticia de )&e en &n p&eblo de la cordillera! en el
sector donde los radicales haban en#enenado a los "ineros con
pro"esas de rei#indicaciones! alg&ien co"eti la $echora de robarse las
&rnas d&rante la #otacin! los cabecillas conser#adores congregados
alrededor de don Jerni"o de ,*coita decidieron )&e era "s pr&dente
trancar las p&ertas - las #entanas del Cl&b 4ocial+ El partido ja"s t&#o la
pretensin de )&e s& in$l&encia llegara hasta la *ona "inera+ 4e daba por
descontado )&e ese sector caera en "anos de los radicales+ Pero alg;n
i"bcil anni"o! seg&ra"ente &n borracho inconsciente! entr a caballo
119
en la esc&ela donde los "ineros estaban #otando - h&- con las &rnas
para congraciarse con don Jerni"o por "edio de este s&p&esto acto de
heros"o+ (a gra#si"a consec&encia $&e )&e la "&ltit&d en la pla*a!
$rente al Cl&b 4ocial! ignorante - sin d&da instigada por los radicales )&e
se apro#echaron de la co-&nt&ra tan grat&ita"ente o$recida! los c&lp a
ellos! a los caci)&es! de lo )&e a todas l&ces - para c&al)&iera con dos
dedos de $rente era &n paso en $also desde el p&nto de #ista poltico+
,hora! c&al)&ier cosa sera ins&$iciente para )&e los peones
endo"ingados )&e galoparon desde los p&eblos hasta la cabe*a de la
pro#incia desencadenaran la #iolencia - hasta hicieran correr la sangre+
Pero la "&ltit&d achispada por el #ino se paseaba sin centro por la pla*a+
B&"aban! se repartan en gr&pos "&r"&radores! pero sin "oti#acin
in"ediata para enardecerlos+
Don Jerni"o de ,*coita pas toda la tarde encerrado en el Cl&b
4ocial! cons&"iendo "s - "s botellas de tinto con s&s correligionarios!
esperando a )&e la "&ltit&d se dispersara+ Pero la "&ltit&d no se
dispers+ Ca- &na tarde opaca+ Cna "asa gris! s&s&rrante! se iba
aglo"erando bajo la doble $ila de pal"eras )&e bordeaba la pla*a por los
c&atro costados+ 3 los $aroles no se encendan+
Don Jerni"o )&era salir! to"ar s& coche - "archarse a la
2inconada co"o si nada h&biera s&cedido! por)&e sa era la #erdad en
c&anto a lo )&e a l se re$era+ Pero s&s correligionarios! )&e espiaban por
las rendijas de las #entanas! le rogaron )&e no lo hiciera+ Por el bien del
pas! por el bien del partido deba )&edarse! esperar! salir ahora sera &n
reto! el paso necesario para )&e co"en*ara la ca"orra+ Gl aleg la
&rgencia de apro#echar este ;lti"o "o"ento de desconcierto del
pop&lacho para salir del Cl&b 4ocial+ ,de"s! todos deban ir saliendo
poco a poco! cada &no por s& lado! co"o si no s&cediera nada! por)&e!
no se cansaba de repetirles! ellos no eran c&lpables+ En ca"bio sera de
gran &tilidad i"pri"ir en la "ente de la "&ltit&d s& total inocencia en el
as&nto del robo de las &rnas+ (os de"s cabecillas! )&e conocan "ejor la
"entalidad de la peonada! opinaban )&e! de salir del cl&b ahora! sera
"s propio h&ir escondidos! antes )&e el in$altable agitador instigara al
p&eblo+ Era abs&rdo salir con la arrogancia ins&ltante )&e Jerni"o
propona! pre$erible trepar a los techos - escab&llirse hacia otras casas
para alcan*ar las calles de atrs! donde nadie se iba a $ijar en ellos
por)&e toda la atencin estaba concentrada en la pla*a! en la p&erta del
Cl&b 4ocial+ ,s! c&ando se les oc&rriera asaltarlo co"o sede de la
oligar)&a ab&sadora! lo encontraran #aco+
Pero don Jerni"o insista en )&e hacer eso era reconocer &na c&lpa
ine=istente! la "ejor $or"a de entregarse en s&s "anos! echando por
tierra los res&ltados de la eleccin+ I"bciles! ignorantes! rotos de
"ierda! traidores! no se p&ede con$iar en ellos! )& roto de por)&era
habr "etido "ano en esto+ (os caci)&es de "anta - esp&elas )&e
beban con don Jerni"o en la #ara de la cantina o se paseaban entre las
aspiditras de la galera no se con$or"aban+ >tra botella de tinto! de se
b&eno )&e tienes tan g&ardado p&es Pancho! - si no )&eda! &n tintolio
c&al)&iera pero )&e no #a-a a ser #inagre - &nos sand.iches de
120
arrollado picante! -a no )&eda nada! hasta el pan est co"en*ando a
escasear - seg&ro )&e #a"os a tener )&e pasar la noche a)& si los
carabineros no los dispersan! no s )& diablos estn esperando estos
"alditos carabineros+ (os rotos nos odian+ %renlos c"o c&chichean all
a$&era sin atre#erse a hacer nada si alg&ien no los "anda+ Nos tienen
en#idia+ :&ieren )&itarnos todo+ 1ablan d rei#indicaciones pero no son
"s )&e &na tropa de asaltantes! de cri"inales )&e no deban andar
s&eltos+ %iren los $elices )&e estn+ Claro! si terica - j&dicial"ente! por
los "enos! ahora tienen ra*n+ Don Jerni"o se p&so de pie+
Va"os! 1&"berto+
4! don Jerni"o! c&ando )&iera+
@:& "ierda pasa con el al&"brado de este p&ebloA
'a"bin le #an a echar la c&lpa a &sted+
(a "&ltit&d agl&tinada iba a#an*ando desde las a#enidas laterales
de pal"eras para concentrarse en la a#enida $rente al Cl&b 4ocial+
,lg&nos se<ores se aso"aron para tratar de reconocer identidades -
saber sobre )&in! desp&s! dejar caer la #engan*a+ Enci"a de las
$rondas de las pal"eras el cielo conser#aba algo de l&* penetrada por la
ag&ja de la torre de la parro)&ia! $rente al Cl&b 4ocial por el otro costado
de la pla*a7 all esperaba el coche de don Jerni"o+ Pero para alcan*arlo
era necesario cr&*ar entre cientos - cientos de ho"bres silenciosos )&e
"iraban la p&erta del cl&b al )&e no tenan acceso! c"o es por dentro!
dicen )&e las to"atinas - las co"ilonas son $ab&losas! )&e se pierden -
ganan $&ndos enteros al "onte! el a"arrado con trapo apareci c&ando
no se esperaba - pro#oc el s&icidio del d&e<o de (os Pedregales! )&
#a"os a j&gar nosotros! &nos c&antos pesos! &na #&elta de tinto c&ando
"&cho - h&ir c&ando no se p&ede pagar el #ino apostado! esos cientos de
ho"bres silenciosos de la pla*a nos odian! #an a hacer algo! esperan!
despla*ndose de &n lado para otro! c&chicheando! las "anos en los
bolsillos+ No o"os el r&"or de s&s #oces! pero -a lo oire"os+ Cn ho"bre
se encara"a en &n banco de la pla*a - co"ien*a a perorar! ab&so!
inj&sticia! cohecho! traicin! estas elecciones e=traordinarias para
ree"pla*ar al senador "&erto )&e era de los n&estros desc&bre los
ab&sos )&e se co"etern con nosotros en las pr=i"as elecciones
presidenciales! es &n co"entario siniestro a lo )&e sern esas elecciones
si per"iti"os )&e $&tres de la cala<a del ,*coita se+++
@'ienes las pistolas! 1&"bertoA
4 las tengo+
Da"e la "s grande a "+
@:& #a"os a hacerA
4g&e"e+
@Pero )& #a"os a hacer! don Jerni"oA
1a* e=acta"ente lo "is"o )&e haga -o+
@:& #an a hacer estos locosA
4)&enle la tranca a la p&erta+
Estn "alos de la cabe*a+
121
Jerni"o! no+++
:&i&bo! sa)&en la tranca les digo+++
'e #an a "atar! Jerni"o! te #an a linchar! no #es )&e el odio )&e
nos tiene esa "&ltit&d anni"a est concentrado sobre t& persona! no
salgas! espera &n poco a #er )& pasa+ Co"o nadie le obedeci en )&itar
la tranca! lo hi*o l7 esa tranca de $ierro anti)&si"o tan pesada )&e a
diario tena )&e ser le#antada por dos e"pleados! la le#ant l solo+ 4e
hinch s& bra*o bajo la tela blanca de s& cha)&etilla! s& rostro enrojeci
d&rante &n "in&to de "odo )&e centellearon s&s ojos a*&les+ (os gritos!
a$&era! a"ainaron c&ando alg&ien not7
Estn abriendo+
%iren+++
,brieron la p&erta - sali+ 4e p&so s& so"brero desp&s de "irar al
cielo co"o si te"iera )&e $&era a llo#er+ 'ir al s&elo s& p&ro+ 4e )&ed
"irndolos desde lo alto de las gradas+ Cn "&r"&llo s&rgi de la
"&ltit&d+ %s all del gr&eso del gr&po los ho"bres se lla"aban &nos a
otros! #en! #engan! el $&tre sali! a)& anda! no se lo pierdan )&e #ale la
pena #erlo! con#ocndose apre"iados! corriendo desde todos los
e=tre"os de la pla*a! dejando los bares desiertos! las p&ertas de las
casas de par en par! el p&eblo entero en la pla*a para conte"plar a don
Jerni"o de ,*coita+ B&e &n "o"ento de est&pe$accin! de "anos
h&ndidas en los bolsillos! de charla - cigarrillos apagados por)&e lo "s
i"portante era #er+ 4lo el ag&a seg&a ca-endo indi$erente por los
ori$icios de las nin$as en la $&ente )&e agraciaba el centro de la pla*a+
,lg&ien &rgi7
8:&e hable9
84! &na e=plicacin9
No tengo nada )&e e=plicar+
6aj las gradas+
6&eno! djen"e pasar! "e #o- al $&ndo! a)& -a no ha- nada "s
)&e hacer+++
4& #o* no era p;blica+ Era tran)&ila! pri#ada! co"o si est&#iera
dicindo"e! ig&al )&e tantas #eces! )&e #ol#era"os a la 2inconada
por)&e era tarde - no )&era )&e Ins se in)&ietara esperndolo+ 4e
det&#o para encender otro p&ro+ 4e de"or en hacerlo+ Dio &n paso - la
"&ltit&d se ar)&e para hacerle l&gar+ No cr&*! co"o cre )&e iba a
hacerlo! hacia la $&ente de las nin$as reto*onas por el centro de la pla*a!
para alcan*ar el costado donde sera $cil to"ar el coche+ Ca"in "&-
tran)&ilo! co"o si nada especial est&#iera oc&rriendo! por las a#enidas
de pal"eras alrededor de la pla*a! partiendo la "&ltit&d en &n callejn de
rostros so"bros debajo de las ch&pallas! de c&erpos hediondos a #ino!
de "iradas #engati#as! de p&<os tensos pero bajos a;n+ En los bordes de
a$&era del api<a"iento! los )&e se s&ban a los bancos - se trepaban a
los postes de al&"brado para #er - gritar co"en*aron a enardecerse!
apalenlo! "tenlo! capen a ese $&tre de "ierda+++
@Por )& no se habrn prendido las l&cesA
122
3a es hora! c&lpa del alcalde+
No dejes de hacer lo )&e -o haga! 1&"berto+
No+
, "edida )&e don Jerni"o se iba acercando a la parro)&ia los
bordes de la "&ltit&d iban contagiando s& #iolencia a la gente de "s
adentro+ 4e agitaban so"breros en el aire+ Gritos )&e lle#aban el no"bre
del "alhechor escrito con ni"o de p&<ales! interjecciones obscenas!
ins&ltos! todo el odio del pop&lacho #iaj hacia el centro de Ja "&ltit&d
alrededor de don Jerni"o! )&e ca"inaba $&"ando otro p&ro en "edio
de ese claro rodeado de rostros todos ig&ales! )&e se estrech+
Djen"e pasar+
Cn gigante "al a$eitado preg&nt7
@Pa dnde #aA
, "i coche+
El gigante no se )&it de en "edio+
Dja"e pasar+
El claro se encogi "s+ Era el "in&to antes de la sangre+ Don
Jerni"o lo #io7 rec&lando hasta la p&erta de la parro)&ia se a$ir" en
ella - sac s& pistola7
@:& )&ierenA
4e callaron+
:&i&bo+ Digan+ @:& "ierda )&ierenA
(a pri"era $ila del se"icrc&lo retrocedi por el aso"bro ante s&
pistola+ 3 co"o posedo! co"o repentina"ente borracho con la e$icacia
de s& arrojo! co"en* a gritarles! a"ena*ando al se"icrc&lo con s&
pistola7
:&i&bo! rotos de "ierda! digan! dgan"e lo )&e les hice para )&e
estn tan $&riosos! )& "ierda )&ieren! son tan i"bciles )&e ni si)&iera
son capaces de decir lo )&e )&ieren! por )& estn tan $&riosos! ni saben!
rotos de por)&era! rotos cobardes+++
Vi &n cor#o )&e brill+ Cna "ano )&e b&sc &na pistola bajo s&
"anta+ Cn ra"al disp&esto! &n palo! &n p&<o )&e se end&reca! alg&ien
)&e se inclinaba para recoger &na piedra! &na "irada )&e alcan* a
estallar apretndolo contra la p&erta de la parro)&ia! )&e se abri - don
Jerni"o desapareci co"o tragado por &na tra"pa+
3a adentro! -o a-&d al prroco a trancar la p&erta+ (os p&<os de
esos ani"ales $eroces ca-eron sobre la p&erta de la iglesia - se al*aron
los gritos de la "asa+
4ga"e! don Jerni"o! por a)&! pase! le tengo &na escalera lista
para )&e se s&ba al tejado - pase a la casa de atrs+ (o est esperando
&n coche+ No! el s&-o no! para )&e no sospechen nada+
Enga<ados! sorprendidos por el repentino esca"oteo de la $ig&ra
c&lpable! $r&strados al no tener a nadie contra )&ien dirigir s& $&ria! la
"&ltit&d sig&i gritando &n rato! pero co"en* a desorgani*arse! sin
centro! sin saber )& hacer -a )&e era i"posible derribar la p&erta de la
123
parro)&ia+ Por "&- radical )&e &no $&era la iglesia sie"pre seg&a siendo
iglesia+ El c&ra nos estaba a-&dando a trepar al tejado+ Vista desde
arriba! la "&ltit&d toda#a cercaba la parro)&ia+ De pronto alg&ien grit7
,h est+++ ah est+++
2ec&erdo esa "ano al*ada! "adre 6enita! rec&erdo las $acciones del
pri"er ho"bre )&e se<al el techo! rec&erdo cada &na de esas "iradas
)&e se al*aron+
@DndeA
,ll #a+
(a "asa #ol#i a encontrar s& centro+ ,ll #a! corriendo por el tejado
de la casa del prroco! "renlo! es l! don Jerni"o de ,*coita )&e se #a
arrancando! no es cierto )&e el $&tre se #a arrancando! pero "renlo!
"iles de testigos #ieron a don Jerni"o parado sobre el techo! enor"e!
heroico! &na so"bra destacada contra la escasa claridad )&e )&edaba en
el cielo+
%tenlo+
4on &n bala*o+
,nte "iles de ojos )&e dieron testi"onio de lo s&cedido! la $ig&ra
prcer de don Jerni"o de ,*coita se encogi de dolor! perdi el
e)&ilibrio - ca- hacia el patio del c&ra por la #ertiente del tejado )&e en
#e* de entregar al c&lpable a la "asa para )&e lo destro*ara! lo
esca"ote+
C&ando la "&ltit&d de la pla*a se dio c&enta de lo )&e alg;n br&to
inconsciente )&e era todos ellos haba hecho! co"en*aron a preg&ntar
)&in $&e! )&in lo hi*o! )&in $&e el i"bcil! )&in $&e el cri"inal! $&iste
t;! (&cho! no! $&e el ,nacleto! no! -o no tengo pistola! $&e l! $&iste t;! el
del so"brero plo"o tena pistola! ese gallo con los bigotes gachos )&e
ning&no de nosotros conoce"os debe haber sido! all #a el de bigotes
gachos arrancndose! no! no se #a arrancando! -o lo cono*co! no es
capa* ni de "atar a &na p&lga! nadie se arranca! nadie sabe )&in sera
el h&e#n cri"inal )&e lo "at c&ando no se saca nada por)&e estos
$&tres sie"pre salen ganando! p&chas )& gallo padre este don Jerni"o!
$&tre ser pero ha- )&e #er )& #aliente! nos ins&lt! nos desprecia! nos
escla#i*a! nos e=plota! nos #a a enga<ar - engat&sar para las elecciones
presidenciales - #a a co"prar #otos para s& candidato! nos #a a
e"borrachar con #ino de s&s bodegas - nos #a a e"barcar en carretas
co"o a ani"ales para lle#arnos a #otar por el candidato )&e l disponga!
s! haba )&e "atar al $&tre+ Irr&"pieron los carabineros a caballo para
to"ar preso a alg&ien! pero a )&in! - por )&! b&eno! alg&ien diga )&
pas! en todo caso ha- )&e dispersar a esta "&ltit&d por)&e no se p&ede
to"ar presos a "il ho"bres! dnde est el senador! seg&ro )&e sali de
senador a&n)&e capa* )&e lo ha-an "atado! -a! a la casa! cada &no por
s& lado sin "eter boche! desp&s se har la enc&esta! to"ar preso a
c&al)&iera! no 8aporta! n&nca #a"os a llegar al $ondo del as&nto!
disprsense+++ hasta )&e no )&ed nadie en la pla*a+ El capitn de
carabineros golpe en la p&erta de la parro)&ia+ El c&ra se de"or en
abrir+
124
Pase! capitn! pasen+ 3a era hora de )&e #inieran+
Gste es el hecho tal co"o lo registra la historia! "adre 6enita! co"o
apareci en los diarios - co"o lo he consignado en esas pginas )&e
&sted est le-endo+ Pero no $&e don Jerni"o el )&e ca- herido! "adre
6enita7 $&i -o+
C&ando grit rotos de "ierda! b&eno! -a est! dgan"e )& es lo )&e
)&ieren p&es rotos de por)&era! )& les he hecho -o para )&e estn tan
picados! encarando "il ojos )&e lo "iraban en la pla*a donde toda#a no
se encendan los $aroles! -o iba casi oc&lto detrs de los plieg&es de s&
poncho+ , " nadie "e #ea+ Era l! solo $rente a la "&ched&"bre
pendenciera lista para atacar pero )&e no atacaba+ 3 sin e"bargo! "adre
6enita! a &sted p&edo con$esrselo por)&e esto- en$er"o - con $iebre -
los en$er"os tienen prerrogati#as! a&n)&e -o estaba con l! estaba
ta"bin contra l! con ellos! rencoroso! odindolo por)&e "i #o* ja"s
tendra la a&toridad para gritar rotos de "ierda! )& )&ieren! -a p&es!
#-anse entonces si no )&ieren nada! deseando pasar"e al lado de ellos
por)&e a " ta"bin "e estaba ins&ltando pese a )&e -o iba protegido
por s& poncho! pasar"e al lado de la "asa anni"a otra #e*! "&ltiplicar
"i odio en esos cientos )&e lo estaban odiando! h&ndir"e entre los )&e
lo iban a linchar! estar con las #cti"as )&e se iban a con#ertir en
#erd&gos! s! "adre 6enita! por )& no con$esarle la #erdad a &sted7 en
ese "o"ento "i ansia de ser don Jerni"o - poseer &na #o* )&e no
$&era abs&rda al gritar rotos de "ierda $&e tan desgarradora )&e g&stoso
lo h&biera lan*ado para )&e entre todos lo desc&arti*ra"os!
apropindonos de s&s #sceras! cebndonos en s&s ge"idos! en s& r&ina!
en el $in de s& dicha! en s& sangre+ Poda haberlo hecho! "adre+ (a gente
"e conoca co"o s& ho"bre de con$ian*a para todo! sobre todo para las
cosas )&e l pre$era no hacer+ Gritarles7 l es el c&lpable! -o! 1&"berto
Pe<alo*a! s& secretario! les j&ro )&e "e consta )&e l lo tra" todo+ Eso
h&biera bastado para )&e lo atacaran con palos - c&chillos - -o #iera el
espectc&lo de la sangre de don Jerni"o derra"ada a n&estros pies+
@Pero - -o! entoncesA @:& sera de las $acciones a;n tan precarias
)&e iba ad)&iriendo "i rostroA @No dara $in con esta accin a todas "is
posibilidades de participar en el ser de don Jerni"o de ,*coitaA ,hora
por lo "enos era parte de l! &na parte tan insigni$icante )&e casi no "e
#ea j&nto a s& estat&ra! pero parte de todas "aneras+ B&e por eso )&e
dej )&e lo sig&ieran "irando a"ena*antes pero inacti#os! por)&e as
si)&iera algo de ese odio )&e re$lejaba la "agnit&d de s& poder "e
corresponda a "+
El c&ra prroco nos abri la p&erta+ (a tranca"os por dentro+ (o
tena todo disp&esto en el patio7 &na escalera de "ano para s&bir al
techo - de ah pasar a la casa de atrs donde nos esperaba el coche para
h&ir "ientras la atencin del p&eblo se concentraba en la parro)&ia+ 3o!
)&e era "s li#iano! s&b pri"ero para ir tanteando la resistencia de las
tejas "&sgosas+ Era "&- $cil7 c&estin de escalar la #ertiente desde el
patio del c&ra - bajar por la otra #ertiente! donde haba &na escalera
pre#ista para lle#ara patio de la casa de atrs+ (e dije a don Jerni"o )&e
esperara &n instante para co"probar si al otro lado lo tenan todo listo+
125
Pero -a arriba no $&i capa* de do"inar"e+ ,l or los alaridos de la
"&ltit&d agolpada a la p&erta de la parro)&ia! no p&de contener"e!
"adre 6enita! t&#e )&e ir a parar"e en la arista del tejado $rente a la
pla*a+
1&"berto+++
Don Jerni"o "e lla"aba+
@Ests locoA @:& ests haciendoA
No p&de contestarle+ %e det&#e &n "in&to! dos "in&tos! en el techo
$rente a la pla*a+ Grit7
%ten"e si )&ieren! rotos de "ierda! a)& esto-+++
(a crnica no registra "i grito por)&e "i #o* no se o-e+ %is palabras
no entraron en la historia+ Pero alg&ien "e se<al+ %il ojos #ieron a don
Jerni"o de ,*coita sobre el tejado+ 4on el disparo+ %il testigos "e
#ieron encoger"e con el dolor de la bala )&e "e ro* el bra*o j&sto a)&!
"adre 6enita! en el l&gar donde a<os antes "e haba ro*ado el g&ante
per$ecto de don Jerni"o+ (a cicatri* se "e pone d&ra co"o &n n&do!
sangrienta co"o &n estig"a+ @C"o no #a a )&edar"e la "arca )&e "e
rec&erda )&e "il ojos! anni"os co"o los "os! $&eron testigos de )&e
-o so- Jerni"o de ,*coitaA 3o no "e rob s& identidad+ Ellos "e la
con$irieron+ (a historia recogi ese "o"ento co"o el "o"ento
c&l"inante del poder de &na oligar)&a )&e! a partir de entonces!
co"en* a declinar+ Pero el p;blico )&e lee la historia! contrario o
$a#orable al partido tradicional! no p&ede dejar de conceder s&
ad"iracin al arrojo )&e don Jerni"o de ,*coita de"ostr ese
atardecer en la pla*a del p&eblo+ El p;blico sig&e sin saber )&e es a
1&"berto Pe<alo*a a )&ien estn ad"irando! a esa $ig&ra heroica -
sangrienta )&e los ins&lt! recortada sobre lo )&e iba )&edando de
crep;sc&lo+
C&idado! 1&"berto+++
@(o "ataronA
No! no "e "ataron+ ,l encoger"e de dolor perd el e)&ilibrio - ca
hacia el patio+ (ogr a$errar"e de las tejas - sostener"e de la canaleta!
"ientras el c&ra corra con la escalera - don Jerni"o trepaba para
bajar"e en peso+ %e des"a-+ %e tendieron en el corredor del prroco!
entre s&s "acetas de begonias - s&s con"o#edoras ja&las donde
brincaban tencas - loicas+
(a gran pena de "i #ida! "adre 6enita! es )&e el ;nico "o"ento
estelar! el ;nico en )&e he sido protagonista - no co"parsa ese bre#e
"o"ento en )&e don Jerni"o - el prroco rajaron "i "anga - c&raron
"i herida! lo pas inconsciente+ No conser#o rec&erdo de ese
"o"ento+ Por)&e a los pocos "in&tos! en c&anto rec&per los sentidos!
encontr a don Jerni"o con s& propio bra*o desn&do - "anchado con
sangre! s! con "i sangre! "adre 6enita! con la sangre de 1&"berto
Pe<alo*a! #endndose el bra*o e=acta"ente en el l&gar donde "e dola a
"+ C&ando co"pletaron el #endaje acercaron "i bra*o herido al s&-o -
estr&jaron "i herida para )&e #ertiera toda la sangre posible - as
"anchar en $or"a espectac&lar esos $alsos #endajes heroicos+ 'ena )&e
126
ser todo "&- rpido! dijo! de otro "odo se p&eden dar c&enta de )&e
$&iste t;! no -o! el )&e ca- herido! - es #ital apro#echar esta
oport&nidad! por)&e con este atentado contra "i #ida s! haba sido &n
atentado contra s& #ida! -o no $&i ni poda pretender haber sido "s )&e
&na encarnacin accidental de s& #alor tengo &n ar"a )&e blandir en
p;blico contra los )&e pretendan ac&sar"e de ab&so! p&edo "ostrarles
"i bra*o ensangrentado a los carabineros - a los periodistas )&e intenten
ac&sar"e de $altar a la le-! -a co"ien*an a golpear la p&erta de la
parro)&ia para )&e los dejen entrar+ , " "e esca"otearon en cinco
"in&tos7 "e s&bieron al techo por la escalera! disi"&la t& dolor!
1&"berto! )&e al $in - al cabo no ser tanto! )&e nadie se d c&enta de
)&e ests herido! s&be solo! baja al otro lado - desaparece! nadie #a a
preg&ntar por ti! ndate rpido en el coche a la 2inconada+ 3 "e $&i al
ca"po! "adre 6enita+ %e es$&"+
Don Jerni"o de ,*coita! dis$ra*ado con la sangre de 1&"berto
Pe<alo*a! sali a la p&erta de la parro)&ia a recibir a las a&toridades -
"ostrarles s& sangre! protestando )&e esto era el col"o! )&e el pas no
o$reca ning&na garanta a los )&e se sacri$icaban por ser#irlo! )&e -a no
e=ista a&toridad! nadie acataba las le-es "s ele"entales - as - todo
se atre#an a ac&sarlo a l de &n ab&so )&e l! &n ho"bre )&e
representaba el orden! sera incapa* de co"eter! no! para )& b&scar al
c&lpable si la persona )&e dispar no tena i"portancia co"o ta"poco
tena i"portancia la herida en s! lo )&e s i"portaba era la actit&d del
partido poltico ene"igo )&e &tili* a &n pobre pen ignorante a*&*ado
por instigadores diestros en desaparecer c&ando llegaba el "o"ento del
co"pro"iso! para )&e lo eli"inara a l! Jerni"o de ,*coita! por)&e
haba #encido con toda rectit&d en las j&stas electorales+ >$reci
declaraciones "agnni"as a los periodistas! )&e las trans"itieron
in"ediata"ente a los diarios de la capital+ Esa "is"a noche apareci &n
s&ple"ento noticioso con $otos de don Jerni"o Ins conser#a
eje"plares a"arillentos g&ardados en &na de las "aletas de s& celda!
del c&ra entre s&s loicas! de la "&ltit&d en la pla*a! - &na larga -
enardecida relacin del atentado+
Don Jerni"o de n&e#o cr&* la pla*a! tri&n$ante con s& bra*o
#endado! l&ciendo "i sangre ante testigos ahora despojados de #iolencia!
seg&ido por &na escolta de carabineros a caballo+ Era don Jerni"o de
,*coita! senador de la 2ep;blica+ En s&s ojeras - s&s $acciones
de"acradas a pesar de la sonrisa se notaba el dolor de la herida a&n)&e
l no se cansaba de insistir en )&e no era nada! no se preoc&pen por "i
herida! ha- cosas "s i"portantes en j&ego+ En la pla*a - en las cantinas
co"en* a "&r"&rarse )&e a;n no haban podido e=traerle la bala! )&e
se le incr&st en el h&eso! )&e s& bra*o )&edara in&tili*ado! )&e )&i*s
iba a ser necesario a"p&trselo! en $in! )&i* no cortrselo todo pero+++
"renlo al $&tre! no se le "&e#e ni &n pelo! encachado co"o sie"pre!
#aliente el $&tre este+++ capa* )&e no sea tan org&lloso co"o dicen! capa*
)&e hasta res&lte &n gran senador+
127
5I
Ins iba a "en&do a pasar la tarde con la Peta Ponce c&ando
Jerni"o la dejaba libre en la 2inconada+ Estar j&ntas era reani"ar los
te"as de la ni<e*7 rescatar personajes perdidos en la "e"oria! j&egos
)&e )&i* no $&eron j&egos! c&cos! de#ociones! - la e"ocionante tarea de
conser#ar lo )&e -a no tiene para )& seg&ir e=istiendo+ 'odo eso re#i#a
en la pen&"bra del c&arto de la #ieja! al $ondo de la ;lti"a galera - del
;lti"o patio donde sie"pre espera la Peta Ponce! "adre 6enita! donde el
enl&cido descascarado re#ela la estr&ct&ra de los adobes! - la h&"edad
dib&ja los rostros "onstr&osos de lo )&e all "is"o! a)& "is"o! "adre
6enita! poda - p&ede acontecer+
%ientras las dos "&jeres se )&edaban hablando de tonteras
encerradas en el escondrijo de la #ieja! en)&istadas en el $ondo del
laberinto de las casas de la 2inconada! Jerni"o sala a c&"plir con s&s
airosas tareas de ho"bre7 recorrer el ca"po a la cabe*a de &na c&adrilla
)&e bajo s& "ando abra &n canal destinado a $ertili*ar cien c&adras "s!
dirigir a los peones ensangrentados por la #endi"ia! le#antar bodegas
n&e#as! silos n&e#os! "arcar los ani"ales para el "atadero+ El ja"s
"encionaba a la Peta+ (a a&toridad de s& silencio la eli"inaba+ Pero
c&ando la pareja iba del ca"po a la ci&dad o de la ci&dad al ca"po! la
Peta Ponce los seg&a+ ,l co"ien*o del "atri"onio! c&ando la
desesperan*a no agrietaba a;n la $elicidad! Ins se entretena con s&
nana tejiendo ropa para 6o-! cosiendo ca"isitas - bordando iniciales -
g&irnaldas ris&e<as en la ropa $insi"a+ Pero poco a poco! c&ando el
heredero co"en* a tardar! no h&bo "s re"edio )&e hacer "andas -
re*ar no#enas - esperar! - seg&ir tejiendo - bordando con "enos
esperan*a+ Era i"posible hablar con Jerni"o del ser )&e $altaba+ No
h&biera aceptado &n te"a )&e de$or"ara el contorno $or*osa"ente
satis$actorio de s& "edalln presente+
Para hablar de esas cosas estaba la Peta Ponce7 para recibir el dolor
)&e Ins tena )&e callar+ 1ablaban - hablaban! sobando - sobando el
dolor )&e creca con los a<os de esterilidad! #i#iendo con s& nana lo )&e
no poda #i#ir con s& "arido por)&e era absol&ta"ente necesario ser
bella - elegante - tierna - apasionada - en#idiada por todo el "&ndo -
nadie la en#idiara si s&pieran )&e! en las tardes! ac&da al c&art&cho de
s& nana! a hablar inter"inable"ente! a deshil#anar la per$eccin! a
re*arle a santa 2ita de Casia! patrona de i"posibles! a ge"ir+ :&i* sin
darse c&enta a&n)&e no s! "adre 6enita! no "e sorprendera )&e por
&n ac&erdo pro$&ndo )&e iba contabili*ando la d&racin )&e poda tener
la esperan*a a"bas "&jeres s&pieran e=acta"ente lo )&e estaban
haciendo! a "edida )&e el descontento "&do de la pareja $&e
128
creciendo - la posibilidad de )&e naciera 6o- se alejaba en el $ondo del
pasadi*o donde slo se oa ret&"bar la palabra nada! nada! nada! no
pienso en nada! el ta"a<o de esa ropa )&e para el ni<o las dos "&jeres
cosan $&e dis"in&-endo - dis"in&-endo a lo largo de la per$eccin de
esos cinco a<os! hasta )&e llegaron a coser - tejer ropa co"o para &na
"&<eca "in;sc&la+ ,de"s! con cart&lina - "aderitas $rgiles obtenidas
de cajas de $s$oros! se entretenan en constr&ir ca"as - "esas - sillas -
c"odas - roperos - ar"arios! - $loreros di"in&tos de "iga de pan
pintada! todo hacindose "s - "s pe)&e<o a "edida )&e santa 2ita
de Casia! patrona de i"posibles! - todos los de"s poderes las desoan!
hasta )&e llegaron a ser tan "in;sc&los esos objetos - esas ropas! "adre
6enita! )&e ha- )&e to"arlas con pin*as - "irarlas con l&pa para
apreciar la s&nt&osidad "anitica de s&s detalles+ Cno de estos das!
antes )&e Ins regrese de 2o"a! #o- a lle#arla a s& celda - "ostrarle las
cosas de 6o-! s! no sea incrd&la! si )&iere #a"os ahora "is"o para
probarle )&e lo )&e digo es #erdad7 -o he recorrido todos los cajones de
ese ba;l?"&ndo por)&e "e tienta robar"e alg&nas de esas cosas para
alhajar el chalet donde #i#ir la Iris %atel&na desp&s de )&e na*ca 6o-+
Cono*co las sbanas de hilo! las colchas de raso! los trajecitos tejidos o
bordados! todo lo )&e Ins haca con la Peta Ponce en la pie*a del $ondo
de la casa! c&ando a;n conser#aban &na esperan*a de )&e santa 2ita de
Casia! o la beata! las o-era+ Pero en los cajones de "s abajo del "&ndo!
todo "etic&losa"ente clasi$icado seg;n la cronologa de la
desesperacin! estn las otras cosas! las )&e #an dis"in&-endo de
ta"a<o de cajn en cajn! santa 2ita -a no nos o-e! ha- )&e re*arle a
Ins de ,*coita! pero si Ins de ,*coita no $&e santa p&es Peta! )&
i"porta )&e no sea santa! ni beata ser pero ha- ni"as no santas
capaces de hacer "ilagros! cosas "s grandes )&e los "ilagros )&
hacen los santos de los altares por)&e esas ni"as no santas sig&en
rondando por el "&ndo! no desaparecen! #i#en con nosotras! p&eden
aconsejarnos! rec"osle a Ins de ,*coita! enco"end"onos a ella )&e
es antepasada t&-a - ella nos dar consejos para hacer algo por)&e esto
no p&ede seg&ir as! - tejan cosas "s red&cidas por)&e la beata
ta"poco las a-&daba ni las aconsejaba! cosas di"in&tas a "edida )&e
pasaban los "eses in$r&ct&osos! hasta )&e en el ;lti"o cajn del "&ndo
ha- cajas )&e contienen esa ropa - esos "&ebles tan aterradora"ente
di"in&tos )&e te"o tocarlos! por)&e los podra ro"per+ %e he pasado
tardes enteras en la celda de Ins #iendo c"o de cajn en cajn! de a<o
en a<o! de "es en "es! de se"ana en se"ana! $&eron des#anecindose
s&s esperan*as hasta llegar a las "iniat&ras de la poca en )&e Ins "e
dio cita a)& en el c&arto de la Peta Ponce+ (as cosas -a no podan
contin&ar co"o estaban+ Era i"posible constr&ir - tejer cosas "s
pe)&e<as por)&e no e=ista hilo tan $ino ni "adera tan delgada! co"o
ta"bin era i"posible ro"per el crc&lo de per$eccin con )&e Jerni"o
se rodeaba a s "is"o - a s& pareja+ (a otra! desde el pasado! no
responda a las in#ocaciones de esas dos "&jeres enlo)&ecidas )&e -a no
saban )& hacer+ Era el $in+ (a esperan*a se agot+ Ning&na potencia les
prestaba a-&da+
129
@Ning&naA Esto- seg&ro de )&e por $in la ni<a?beata de la tradicin
$a"iliar de los ,*coita! )&e es la "is"a )&e la ni<a?br&ja )&e el a"plio
poncho paternal esca"ote del centro de la conseja "a&lina para
sal#arla de la a&reola in$a"e! esto- seg&ro de )&e ese ser "&r"&r por
$in &n plan en el odo atento de la Peta+ I"p&lsada por ellas dos! Ins "e
dio cita a)& en el c&arto de s& nana la noche de las elecciones+
%ientras don Jerni"o dis$ra*ado de 1&"berto Pe<alo*a tri&n$aba
en la pla*a del p&eblo! el coche en )&e -o iba encogido por el dolor de la
herida de don Jerni"o trotaba por los ca"inos de tierra )&e en esa
poca lle#aban a la 2inconada+ 4! "e haba robado "i herida! "adre
6enita! pero le aseg&ro )&e nadie roba &na herida sin pagarla+ 4i "e la
h&biera pedido prestada! -o h&biera accedido g&stoso! por)&e -o
ad"iraba a don Jerni"o! pero l "e la rob d&rante la inconsciencia de
"i des"a-o! "e la )&it sin cons&ltar"e! con#encido de )&e "i herida!
co"o todo lo "o! era de s& propiedad+ ,l robr"ela "e dej entero! sin
herida+ 4! "adre 6enita! $&e l )&ien "e con#irti en Jerni"o de
,*coita! l - los "il ojos de los testigos en la pla*a! l - los periodistas
)&e dan testi"onio de "i arrojo+
Con linternas )&e oscilaban en las "anos de los peones! Ins ac&di
a la llegada del coche en la entrada del par)&e! )&e -o ja"s &saba a no
ser )&e $&era aco"pa<ando a don Jerni"o+ 4alt del coche co"o si no
sintiera ni $atiga ni dolor+ @C"o est! c"o se siente! c"o est
Jerni"o! #a a #ol#er! c&ndoA %ientras nos paseba"os por el corredor
$rente al par)&e! #igilados! ella - -o ahora! por los ojos destellantes de
los perros! le relat la #erdad de lo s&cedido+ %e $la)&earon las rodillas!
co"o si "e $&era a des"a-ar de n&e#o+ Ins "e to" del otro bra*o!
tindase a)& en la reposera de Jerni"o - dje"e c&brirle los pies con
s& chal! dje"e aco"pa<arlo &n rato si no se siente bien! no le #a-a a
pasar algo! "e h&biera bastado ro*ar s& "ano con la "a para )&e todo
s&cediera+ 4ent s& ad"iracin encendindo"e con esa solicit&d dirigida
hacia el n&e#o ser )&e ahora era -o+ %e interrogaba! apre"iante! "s -
"s apre"iante agolpando s&s preg&ntas! co"o si deseara! co"o dese
-o! )&e esa bala )&e ro* "i bra*o h&biera alcan*ado el cora*n de s&
"arido+ 3 no sera e=tra<o! "adre 6enita! )&e Ins ha-a sentido algo de
eso7 al $in - al cabo ella! co"o -o! no era "s )&e &na sir#iente de don
Jerni"o! &na sir#iente c&-o trabajo era dar a l&* &n hijo )&e sal#ara al
padre+
,l hablarle de estas cosas! "adre 6enita! #eo )&e Ins no p&ede
haber deseado la "&erte de Jerni"o co"o la dese -o! por)&e ella lo
a"aba+ '&#e la certe*a de s& a"or esa noche $rente al par)&e! por)&e
co"o -o era Jerni"o sent el a"or de Ins tocndo"e+ 'irit+ %e
preg&nt si tena $ro+ 4+++ s+++ &n poco! a&n)&e la noche se ha p&esto tan
tibia+ Insisti en )&e sera "ejor )&e "e $&era a acostar+ %e aco"pa<
hasta la p&erta de "i dor"itorio+ Iba a co"pletar la s&stit&cin! iba a
entrar en "i pie*a para entregarse a s& "arido+ Per"aneci a$&era+
6&enas noches! 1&"berto+
6&enas noches+++
130
,h! )&era decirle &na cosa7 si se siente "al o le d&ele el bra*o! lo
"ejor es )&e #a-a donde la Peta Ponce+ Ella sabe todos "is secretos -
los g&arda! as es )&e no i"porta )&e sepa )&e la herida es s&-a - no de
Jerni"o+++ Ella )&e d&er"e tan poco - sabe de esas cosas! es "eica+++
%eica! alcah&eta! br&ja! co"adrona! llorona! con$idente! todos los
o$icios de las #iejas! bordadora! tejedora! contadora de c&entos!
preser#adora de tradiciones - s&persticiones! g&ardadora de cosas
inser#ibles debajo de la ca"a! de desechos de s&s patrones! d&e<a de las
dolencias! de la osc&ridad! del "iedo! del dolor! de las con$idencias
incon$esables! de las soledades - #ergEen*as )&e otros no soportan+ 3o
ac&da con $rec&encia a pasar el rato a)& en la pie*a de la Peta Ponce+
%e sentaba con ella j&nto a este brasero en )&e calentaba el ag&a para el
"ate - tostaba los terrones de a*;car sobre las brasas hasta )&e el h&"o
d&l*n llenaba la pen&"bra+ 1er#a el ag&a en la tetera+ (a #erta en la
calaba*a donde! ade"s de la -erba "ate! haba agregado &na ra"ita de
hinojo! esperaba &n instante! agitaba la bo)&illa - ch&paba para probar!
est rico! to"e &sted pri"ero don 1&"berto - -o ch&paba! - ella #ol#a a
llenar el "ate - ch&paba ella - desp&s #ol#a a llenarlo - -o "e to"aba
otro "atecito caliente sin sentir asco de )&e la bo"billa pasara
directa"ente de esos labios rados a los "os por)&e ese contacto
n&estro a tra#s del "ate ci"entaba &na conciencia de )&e n&estras
posiciones j&nto a Jerni"o - a Ins eran si"tricas+ 1ablba"os poco+
@:& iba a hablar -o! &ni#ersitario! escritor! con &na #ieja co"o la Peta
PonceA Co"entba"os )&in est en$er"o - de )& - )& ha- )&e hacer
para "ejorarlo! - c&ndo regresare"os a la capital )&e -a estn
co"en*ando las heladas+ ,l llegar a Ins - a Jerni"o! n&estras palabras
los circ&nna#egaban por lados distintos! dejando &n #aco en el "edio!
pero era &n #aco )&e llenaba todas n&estras con#ersaciones con s&
signi$icado incon$&ndible! a&n)&e solo co"entra"os el da bonito )&e
hi*o ho- desp&s de )&e a-er est&#o tan n&blado - por )& habrn
despedido a Dionisio - c&ndo llegar de s& per"iso la 2osalba - con
tanta ll&#ia este oto<o todo el "&ndo anda res$riado+ Charla banal! pero
nadie ceba "ates co"o la Peta Ponce! engolosinan! desp&s de probar
s&s "ates los otros no tienen g&sto a nada! - -o #ena - #ol#a a #enir
donde la Peta para no hablar de eso de )&e no poda"os hablar por)&e ni
si)&iera n&estros patrones se atre#an a hablar de ese te"a - co"o
nosotros al $in - al cabo no ra"os "s )&e ser#idores+++ a " "e
g&staba #enir donde la Peta a sentar"e en el piso j&nto al brasero! el
"is"o piso en )&e Ins se sentaba para traspasar s& dolor a la #ieja! -
as! deshacindose de s& dolor! )&edar libre para contin&ar j&nto a
Jerni"o s& e=istencia dentro de los l"ites del "edalln de la dicha
con-&gal per$ecta+ Era para to"ar "ate )&e -o ac&da donde la Peta+
Para sentar"e j&nto a este brasero+ Pero ta"bin para tocar a tra#s de
la #ieja a &na Ins "s entera )&e la Ins de Jerni"o+ , #eces "e daba
c&enta de )&e! en $or"a elptica! por "edio de &na $rase aparente"ente
incolora de la Peta! Ins "e peda a&=ilio7
1o- ha estado "edio tristona la ni<a+++
@Por )&A
131
Esta tarde no la encontr nada de bien+++ 4& sal&d era per$ecta+
(a Peta - -o saba"os )& no estaba bien+ 3o no preg&ntaba+ (as
cosas tenan )&e seg&ir "&das! por)&e en el $ondo de ese silencio -o
adi#inaba &n destino para "! - al ro"per el silencio eli"inara ese
destino+ Con el tie"po! este no estar nada de bien de Ins! reiterado por
la #ieja! se $&e trans$or"ando en &n grito apre"iante )&e no solicitaba
"i a-&da sino )&e "e la e=iga! -o era sir#iente! - ella! Ins! c&-o "arido
"e pagaba s&eldo! tena derecho a "is ser#icios+ No est bien la ni<a+ No
est nada de bien+ Est tristona+ Est "&- decada+ 'engo "iedo de )&e
si no le hacen alg&na cosa! algo le #a a pasar+ No est nada de bien la
Inesita+ 3 -o la acababa de #er radiante en el saln l&ciendo el #estido de
"acra" color tango para recibir a los in#itados a s& co"ida de
c&"plea<os! a la )&e! nat&ral"ente! no "e in#itaban a "+ > di#isaba a
la pareja galopando en ala*anes est&pendos por larg&si"as ala"edas
oto<ales+
B&e c&ando s&s "anos -a no p&dieron constr&ir "&ebles ni coser
ca"isas "s di"in&tas! )&e la Peta le prop&so el plan+ 're"elo! eso "e
dice t& antepasada br&ja )&e est hablando a tra#s de "! )&e "e lo
traigas! tre"e a don Jerni"o! Ins! con#ncelo de )&e -o e=isto! )&e
"e #enga a #er! ella dice )&e si l consiente &na noche en hacer el a"or
contigo a)& en "i habitacin! en "i ca"a de sbanas s&cias! hediondas
con "i c&erpo #iejo! enci"a del colchn )&e oc&lta &na in$inidad de
pa)&etes cabalsticos! en esta osc&ridad con olor a cosa gastada! )&ieta
pero in)&ieta esta )&iet&d con el salto - salto del tordo en s& ja&la!
entonces! Inesita! entonces! te j&ro! )&edars e"bara*ada+
Claro+ @Pero c"o con#ocar a Jerni"o a este c&arto! c"o traerlo
hasta a)&! a la habitacin de la Peta! si la Peta era ine=istente -a )&e s&
rep&gnancia por ella la an&labaA 3o! en ca"bio! s& sir#iente! s poda
#enir7 l "e rob "i herida! e Ins! al despedirse de " en la p&erta de "i
dor"itorio! "e lo dijo sin decr"elo7 t; eres l+
C&ando "s tarde esa noche despert con el dolor de "i herida
agarrotndo"e el bra*o! t&#e la certe*a de )&e no se trataba de &n dolor
real! era el poder de la Peta Ponce p&n*ndo"e la herida para &rgir"e a
)&e ac&diera a la cita )&e Ins "e dio en este escondrijo! )&e c&"pliera
con "i deber de sir#iente! para eso le pagan! don 1&"berto! no #e )&e
para eso lo tienen a s&eldo! no d&er"a! le#ntese! no p&ede dor"ir! don
1&"berto! si la Inesita lo necesita! #enga! lo esta"os esperando en "i
pie*a! si no #iene har )&e le d&ela "s el bra*o! "&cho "s! se lo
dejar t&llido para sie"pre! #enga! #enga! lo esta"os esperando! tiene
)&e ser ahora! #enga+++ ahora "is"o+++
%e #est torpe"ente por)&e el dolor de la herida "e i"peda "o#er
el bra*o con libertad+ B&eron patios - "s patios los )&e t&#e )&e cr&*ar!
pasadi*os! "eandros de adobe! habitaciones #acas! estancias in;tiles! la
anar)&a de constr&cciones le#antadas hace siglos con propsitos
ol#idados! perder"e en estos corredores de barro re#enido - deteriorado!
pero no perder"e! "adre 6enita! por)&e a "edida )&e iba a#an*ando el
dolor "e soltaba el bra*o indicndo"e )&e s! )&e sta era la direccin
cierta! la Peta "e iba cond&ciendo hasta a)&! tra-ndo"e!
132
arrastrndo"e hasta el $ondo de estos pasadi*os - estos patios de barro+
%e di c&enta de )&e sta era la p&erta por)&e de repente el bra*o dej
de doler"e+ ,br esta p&erta+ El escondrijo estaba osc&ro! lleno de la
h&"areda de &n tro*o de a*;car )&e"ndose en las brasas - del salto
"en&do del tordo en s& ja&la+ ,$&era! la casa - el ca"po conspiraban con
&na )&iet&d total+ Detrs de " se abri esta p&erta - desp&s se cerr+
Jerni"o+
4! s! so- Jerni"o de ,*coita! tengo "i herida sangrando para
de"ostrrtelo7 la to" en "is bra*os+ (a lle# a la ca"a de la Peta+ Ins
lloraba repitiendo - repitiendo el no"bre de Jerni"o para an&lar lo )&e
p&diera )&edar de 1&"berto! - "ientras "s lo repeta "s iba
creciendo Jerni"o! s! s! has an&lado a 1&"berto )&e se deja an&lar con
tal de tocarte! so- Jerni"o! tca"e! conoces "i carne! no tengas "iedo!
so- Jerni"o - lo ser para sie"pre si "e lo per"ites+ Intent besarla
pero ella "e h&rt s& boca! "adre 6enita! entiende! "ant&#o "is labios
lejos de s& cara co"o si $&eran labios in"&ndos+ , pesar de todo -o no
era Jerni"o+ 4lo "i se=o enor"e era Jerni"o+ (o reconoci+ Por eso
"e estaba per"itiendo s&birle el #estido! - abri s&s piernas! - "e
o$reci s& se=o! "anteniendo "i cara - "i c&erpo lejos de ella para )&e
nada "o sal#o "i "ie"bro )&e era Jerni"o la p&diera tocar! para )&e
"is "anos no go*aran de s& belle*a! para )&e persistiera la nostalgia del
ser#idor )&e la estaba sir#iendo - sin e"bargo ella deca Jerni"o!
Jerni"o! - Jerni"o la penetr! "adre 6enita! dejando a 1&"berto
a$&era! "&do desde ese "o"ento por)&e no )&iso or "i #o*
recla"ndole )&e "e reconociera+ >blgala! Peta! )&e por lo "enos "e
deje tocarle la "ano! t; tienes poder para obligarla+ Pero no "e per"iti
ni eso por)&e tena s&s "anos oc&padas en alejar de s todo lo "o sal#o
"i se=o+ 3o! esta corte*a )&e es 1&"berto Pe<alo*a! no le ser#a para
nada+ Por eso la he #enido a g&ardar en esta casa llena de "&gres!
#ejestorios! cachi#aches! cosas ab-ectas! in"&ndas+
Encendieron todas las l&ces del corredor+ (os c&atro perros negros
bailan! brincan! ladran alrededor de Jerni"o de ,*coita "ientras l
despacha el coche con rdenes para )&e est listo a las siete de la
"a<ana por)&e tiene )&e regresar a esa hora a la capital+ ,hora a
dor"ir+ 4&s perros tratan de lengEetearlo! "endigando s& atencin - s&s
caricias+
V-anse! esto- cansado+
Ins #a cond&cindolo al dor"itorio+ Gl no tiene ganas de contestar
ni co"entar! slo dor"ir! es "&- tarde! cansado! cansado! tanta
preoc&pacin! tanto )&e hacer - slo tengo &nas pocas horas para
dor"ir! "e inco"odan las #endas! sca"elas! Ins! por $a#or! s! todas!
no! c"o se te oc&rre )&e "e #a a doler el bra*o si 1&"berto te tiene
)&e haber contado )&e la herida no es "a sino de l! tienes )&e la#ar"e
la sangre de 1&"berto con ag&a tibia! no ha- sensacin "s
desagradable )&e la de la sangre seca! sobre todo si es de otra persona!
&na esponja! jabn para )&e salga toda esta s&ciedad )&e est
"anchndo"e! a&n)&e no es sangre ajena! Ins! la co"pr para )&e "e
133
haga estos ser#icios! le pago a 1&"berto! b&en ho"bre 1&"berto!
ser#icial! se p&ede contar con l para todo! #o- a hacerle &n b&en regalo!
)& crees t; )&e le har $alta! se "e oc&rre )&e &na capa - &n
cha"bergo le g&starn -a )&e se las da de escritor entre s&s co"pinches
de las cantinas! - es inteligente! tiene &na ed&cacin e=cepcional para &n
ho"bre )&e no ha #iajado! &na sensibilidad e=traordinaria! -a #es lo bien
)&e "&chas #eces con#ersa"os de cosas )&e t; no entiendes+ ,hora
l#a"e s& sangre de "i bra*o+ 3a no "e sir#e! -a la l&c! hi*o s& papel!
ahora no es "s )&e &na costra in;til )&e "e ests la#ando del bra*o
con ag&a tibia - jabn per$&"ado para )&e "a<ana! antes de la hora de
partir! "e #endes con #endas li"pias )&e prolong&en la s&perchera+
6&enas noches! Ins+ 'engo )&e dor"ir por)&e "a<ana ser &na jornada
agotadora a pesar del tri&n$o+
Cada &no se ac&esta en s& ca"a+ ,pagan las l&ces+ Pasan &nos
c&antos o )&i* "&chos "in&tos! Jerni"o no sabe c&ntos por)&e la
noche se estira - se encoge - l cierra los ojos - los abre sin saber si ha
logrado dor"ir o no ni en )& parte de la noche #&el#e a despertar con
los chillidos de la bandada de )&elteh&es )&e #&ela r&"bo a la lag&na+
Esc&cha atento7 la a"plit&d de s&s tierras #a con$ig&rndose en la noche
donde la l&na en&"era la indi$erencia de las cosas )&e posee! #&el#e la
bandada de )&elteh&es! la "is"a! )&i*s otra! &n caballo galopa
lle#ando &n jinete desconocido hacia &n destino desconocido! los ladridos
de los perros! cercanos alg&nos! otros re"otsi"os! se<alan las distancias
des"es&radas del ca"po en la noche! ese ladrido #iene de los corrales!
el otro! "s al oeste! debe ser el perro del "a-ordo"o! - otro ladrido
cerca! a)& "is"o! al pie de la #entana entre las -edras! tan cerca )&e
oigo el r&"or del c&erpo agitndose entre las hojas! es co"o si el a&llido
saliera de adentro de "i dor"itorio! co"o si Ins a&llara! ahora no a;lla!
slo gi"e! no deja de ge"ir al pie de "i #entana - ahora lan*a &n a&llido
a$ilado )&e raja la noche! sollo*os s&a#es )&e re"ontan otra #e* para
c&l"inar en &n a&llido )&e no "e deja dor"ir! otro! - otro "&- estirado
co"o &n arco )&e llega a la l&na+ @Por )&! por )& j&sta"ente ho-!
c&ando es i"portante )&e descanse! por )&A @Por )& esta co"p&lsin
ininteligible de los perros en el ca"po de a&llarle a la l&naA @Por )& le
a;lla a la l&na esta perra j&sto esta noche! j&sto debajo de "i #entanaA
Jerni"o se incorpora+ Va a ir a la #entana para echarla+
Djala+
Es la pri"era palabra de Ins en "&chas horas+ @4abe por )& a;lla
esta perra en la noche! )& )&iere co"&nicarle a la l&na! )& "ensaje le
lle#a! )& cosas enc&bre esa pen&"bra plateada de a$&era donde las
cosas crecen - se "&ltiplican - act;an ajenas a s& a&toridadA (a perra no
debe a&llar de n&e#o+ Gl es don Jerni"o de ,*coita )&e tiene )&e dor"ir
para ir "a<ana a la capital a hacer declaraciones i"portantes+ (a perra
#&el#e a a&llar+
Esta perra no "e deja dor"ir+
Ins per"anece "&da+
@Por )& anda en el par)&e esa perra a"arillaA
4e incorpora+ :&e Ins conteste+
134
+++ #o- a ir a echarla+++
No+
Jerni"o cae de n&e#o en s& ca"a+ (a perra a"arilla corre i"p&ne
entre las ra"a*ones del par)&e! dialoga con la l&na! gi"e! #&el#e a h&ir -
a acercarse - a instalarse a a&llar intolerable"ente debajo de s&
#entana+ 4e desplo"a &n silencio )&e no es silencio por)&e las ara<as!
los ter"ites! los escarabajos &rden s&s #idas en esos "atorrales - esos
rboles )&e le pertenecen a l! arrastran &n $rag"ento de hoja! cr&*an la
barrera ciclpea de &na ra"ita cada! ca#an ag&jeros c&biertos de &na
baba blan)&i*ca! en &nos "in&tos se "&ltiplican en "iles de
generaciones )&e horadan galeras en &n tronco o e=tienden la "ancha
herr&"brosa de la peste en el re#s de &na hoja! todo lo oigo en el
silencio! so- capa* de percibirlo todo hasta )&e la perra a"arilla! la
ladrona enclen)&e! #&el#e a instalarse debajo de "i #entana para lan*ar
otro a&llido a la l&na+ Jerni"o se pone s&s *apatillas+ Ins #&el#e a decir7
No+
'engo )&e echarla+
3 al atar br&tal"ente el cint&rn de s& bata co"prende lo )&e tiene
)&e hacer7
Vo- a "atarla+
No+
@Es t&-a la perra a"arillaA
No+
@EntoncesA
Ins lo agarra! tratando de i"pedirle )&e salga del dor"itorio! pero
Jerni"o la recha*a - sale+ En el corredor se detiene a silbarles a s&s
c&atro perros negros+++ claro! por eso per"aneca i"p&ne la perra!
por)&e ellos! s&s c&atro perros nobles! )&edaron encerrados en el patio
dor"itando debajo de los naranjos+ ,c&den a bailar alrededor s&-o+
'ran)&ilos+++ tran)&ilos+++ #a"os+++
(os perros negros obedecen+ Ca"inan detrs de l co"o so"bras!
las patas sigilosas! los col"illos c&biertos+ Este "aci*o de ab&tilones+ %s
all el prado+ El "&ro de la&reles - desp&s el claro de gra#illa7 all est
la perra a&llando al pie de la #entana sin saber )&e l -a no est adentro
de s& dor"itorio sino entre los la&reles! listo para castigarla+
,l estirar s& c&ello se<ala con el hocico p&ntiag&do el centro "is"o
del cielo al concl&ir s& a&llido! parte de esa a&tono"a de las cosas )&e
crecen - cr&jen - se arrastran - se reprod&cen+ (a chchara de los bichos
sin no"bre es agobiadora+ 1asta )&e la ene"iga de s&s c&atro perros
negros inicia otro a&llido! s&a#e - pla<idero al co"ien*o! )&e se #a a
trans$or"ar en &n "ensaje indesci$rable si l no lo corta+ Jerni"o se<ala
a la perra+ 1ace chas)&ear s&s dedos - s&s perros se disparan! &n
instante es s&$iciente! &n re#oltijo de babas - patas - sangre - tierra! &n
"in&to! no "s! en )&e "is c&atro perros negros co"o las so"bras de
los lobos la "atan para detener s& dilogo con el astro c"plice+
135
Don Jerni"o - -o parti"os a la capital al da sig&iente+ No t&#e
tie"po para recorrer el par)&e en b&sca de los despojos )&e lo
con$ir"aran todo7 tengo )&e con$esar )&e ni si)&iera se "e oc&rri
hacerlo! tan seg&ro est&#e d&rante ese pri"er tie"po de la realidad
;nica+
4lo "eses desp&s! c&ando se an&nci el glorioso e"bara*o de
Ins de ,*coita - regresa"os a descansar a)& en la 2inconada! "e
aco"eti la tentacin de interrogar a los jardineros )&e deben haber
li"piado el claro de gra#illa rodeado por la&reles+ Ning&no recordaba ni
despojos! ni h&ellas de l&cha - sangre! nada! por)&e es e#idente )&e el
cad#er de &na perra sin d&e<o! ang&rrienta - #err&gosa! es algo )&e ni
si)&iera los "s h&"ildes a-&dantes de jardinero se "olestan en
recordar! no s! patroncito! podra ser pero no "e ac&erdo! c"o nos
#a"os a acordar de si era a"arilla o no! - si la encontra"os
desc&arti*ada - "&erta! si ni si)&iera nos acorda"os de haber
encontrado &n c&erpo de perra - -a debe hacer co"o tres "eses de lo
)&e &sted dice p&es! patrn! &no se ol#ida de cosas as! tanta "&gre )&e
se j&nta en este par)&e tan grande+
@3 si no h&biera "&erto la perraA @4i la #erdad $&era )&e Ins no
ac&di a la cita "ientras la perra la enc&braA 6o- #a creciendo en s&
#ientre+ No )&ed ning&na pr&eba de )&e esa noche Jerni"o se a&sent
de s& dor"itorio para )&e Ins! &sando la coartada sangrienta en )&e se
sacri$ic s& nana! se escab&llera para re&nirse con"igo+ :&i* la perra
a"arilla no ha-a "&erto! co"o a$ir"aba en s& #ersin de la conseja la
%ercedes 6arroso! p&ede haber )&edado libre - #i#a - rondndonos!
p&ede ser ella )&e "e ha acosado hasta a)& sin dejar"e salir! oc&lto
bajo el dis$ra* de otra #ieja "s! para e=piar lo )&e ha-a )&e e=piar -
oc&ltar lo )&e ha-a )&e oc&ltar+ @No se da c&enta! "adre 6enita! de )&e
es espantosa"ente probable )&e esa noche! co"o de cost&"bre! Ins -
Jerni"o ha-an hecho el a"or en s& dor"itorio para apacig&arse
desp&s de la jornada! "ientras lo i"portante s&ceda en otros planosA
(as #iejas co"o la Peta Ponce tienen el poder de plegar - con$&ndir
el tie"po! lo "&ltiplican - lo di#iden! los aconteci"ientos se re$ractan en
s&s "anos #err&gosas co"o en el pris"a "s brillante! cortan el s&ceder
consec&ti#o en tro*os )&e disponen en $or"a paralela! c&r#an esos tro*os
- los enroscan organi*ando estr&ct&ras )&e les sir#en para )&e se
c&"plan s&s designios+ 4e trataba de )&e Ins le diera &n hijo a Jerni"o+
Crga drselo para i"pedir )&e todo se des"oronara+ Era el "o"ento
enlo)&ecedor en )&e el tie"po se agota j&sto antes de la catstro$e )&e
slo la accin in"ediata p&ede i"pedir7 sacri$icar a )&ien $&era - co"o
$&era por)&e las cosas no podan seg&ir as de dnde iban a sacar hilo
"s delgado! no e=ista "adera ni papel "s $ino! h&"illar - herir!
s&stit&-endo - robando! la #engan*a con$&ndida con el a"or - la
$elicidad! la #ergEen*a con la gloria - el rencor - el placer+ @C"o saber
con certe*a )&e $&e la Peta Ponce la )&e disp&so los aconteci"ientos de
esa noche! - c"o! - )& disp&soA :&i* no ha-a "&erto la perra
a"arilla+ :&i* ni &n tro*o de "i carne ha-a tocado la carne de Ins!
pero+++
136
+++Increble! increble! "adre 6enita! iba a s&ceder! "i nostalgia - la
nostalgia de "i padre iban a aplacarse por)&e "i a#ide* iba a alcan*ar el
objeto ;nico capa* de saciar a todos los Pe<alo*a por)&e por $in ba"os a
dejar de ser slo &n testigo de la belle*a para participar en ella+ ,#an*
desde la osc&ridad+ (a cog - la lle# a la ca"a - la pose co"o -a le dije+
%s all del silencio )&e nos aislaba! creo )&e o los a&llidos de la #cti"a
- la tol#anera de los perros negros )&e la destro*aron+ 3 sin e"bargo el
silencio de la pie*a era tan hondo )&e d&do )&e o-era algo $&era del
ace*ar de "i co"pa<era en la ca"a+ No o los ge"idos de la perra
por)&e Ins - Jerni"o estaban en s& dor"itorio haciendo el a"or
aislados por otro silencio distinto al )&e nos aislaba a nosotros! pero a
)&ines aislaba! a )&ines! "adre 6enita! en esas tinieblas -o p&edo no
haberle dado "i a"or a Ins sino a otra! a la Peta! a la Peta Ponce )&e
s&stit&- a Ins por ser ella la pareja )&e "e corresponde! la Peta! rada!
#ieja! estropeada! s&cia! "i "ie"bro enor"e la penetr a ella! go* en
s& carne podrida! ge" de placer con la cercana de s&s "anos
#err&gosas! de s&s ojos n&blados por las lega<as! "endigando el beso de
s& boca ac&chillada por las arr&gas! s! en las tinieblas de esa noche slo
los ojos del tordo #ieron )&e $&e el se=o de la #ieja! ag&sanado por la
cercana de la "&erte! el )&e de#or "i "ara#illoso se=o n&e#o! - esa
carne deteriorada "e recibi+
En el "o"ento del orgas"o ella grit7
Jerni"o+
3 -o grit7
Ins+
(a Peta - -o )&eda"os e=cl&idos del placer+ Ella - -o! la pareja
so"bra! concebi"os el hijo )&e la pareja l&"inosa era incapa* de
concebir+ (a #ieja lo tra" todo7 la herida en el bra*o! los ojos de los
testigos "irndonos en el par)&e! los a&llidos de la perra! la co"plicidad
de la l&na! la osc&ridad de este c&arto o de otro! hasta la soledad del "o!
por)&e a #eces tengo la esperan*a de )&e la Peta ha-a "anejado
ta"bin "i s&e<o! "e atre#o a s&poner )&e todo $&e slo &n s&e<o )&e
al ser &rdido por la Peta t&#o la e$icacia del hecho real+ :&e bast so<arlo
para )&e Ins )&edara gr#ida! no $&e por)&e la Peta - -o hici"os el
a"or al "is"o tie"po )&e ellos sobre esta ca"a de sbanas s&cias!
sobre este colchn apolillado! enci"a de este catre )&e cr&je oc&ltando
los pa)&etitos inco"prensibles )&e las #iejas oc&lta"os debajo de las
ca"as+ (os jardineros no encontraron el cad#er de la perra - el terror de
la pesadilla in#adi "i #igilia+ (a #cti"a sig&e rondndo"e+ Ni siendo
Jerni"o p&de $or"ar pareja con Ins+ %i destino! co"o el de la Peta! es
per"anecer a$&era del reconoci"iento del a"or a&n)&e no del acto
"ecnico del a"or7 c&ando Ins caen los bra*os cansados de
Jerni"o! $&eron re#itali*ados por nosotros! por)&e en la osc&ridad del
c&arto de la pareja grotesca n&estras "iradas doloridas b&scaron! -
#ieron! los rostros de ellos dos en n&estros rostros de$or"ados por la
nostalgia! c&"pliendo desde las sbanas s&cias n&estra "isin+
El terror es de las cosas "s $ciles de ol#idar! "adre 6enita+
E=isten "iles de s&bter$&gios! eso &sted lo sabe! no se p&ede #i#ir
137
sie"pre al borde del terror - por eso &sted re*a padren&estros - sal#es -
a#e"aras! s! para h&ir del "iedo &sted sacri$ic s& #ida enterrndola en
la in&tilidad de esta casa+ C&ando se co"prob por $in el e"bara*o de
Ins! logr d&rante &n tie"po ol#idar "i terror7 )&ed desl&"brado al
dar"e c&enta de )&e! si bien don Jerni"o "e haba robado "i $ertilidad!
-o "e rob s& potencia+ 4& "ie"bro go*ador pareci agotarse! )&ed
con#ertido en &n apndice #ergon*oso! en ca"bio "i propio se=o creci!
rojo co"o &n ti*n+ ,lgo parecido tiene )&e haberle s&cedido a la Peta7
por)&e los despojos de la perra sacri$icada $&eron barridos del par)&e sin
dejar rastro ni en la "e"oria de los a-&dantes de los jardineros! la Peta
Ponce renaci+ , todos les pareci e#idente )&e lo )&e le dio energa
n&e#a $&e el j;bilo de #er )&e por $in s& ni<a iba a tener &n hijo+ Pero no+
No era eso+ 3o iba percibiendo cada da con "s certe*a! en los g&i<os de
s&s ojos go"osos! en los tics de s& boca! )&e esa #ieja rep&gnante "e
perseg&a a "! )&e esa noche en las tinieblas de s& c&arto "i "ie"bro
hi*o re#i#ir en s& c&erpo seco la se=&alidad )&e en ese instante le rob a
Ins! entregndole! en ca"bio! la satis$accin de ser "adre del hijo de
Jerni"o+ Esta satis$accin an&l todo deseo en Ins! pero enardeci a la
#ieja )&e "e acosa incansable para repetir con lasci#ia reno#ada el acto
de esa noche! - -o no )&iero! "adre 6enita! "e niego! "e sigo negando!
-o )&iero a &na Ins bella! de piel s&a#e - pechos #i#os! los contornos
)&e "is "anos sig&en so<ando! el pelo pro$&ndo! las a=ilas - la n&ca - el
p&bis sabroso+ No! Peta+ No "e persigas+ %i "ie"bro #ido de belle*a
co"en* a podrirse con el contagio de t& carne ag&sanada! no "e
b&s)&es "s! "&ere de &na #e*! abandona la seg&ridad de )&e so- t&
pareja por desa"parado - "iserable! el "iedo a t& acoso "e ha hecho
re$&giar"e a)&! -o no le pertene*co! "adre 6enita! a&n)&e "ejor decirle
)&e s! )&e le pertene*co para )&e as "e deje en pa* por lo "enos hasta
)&e na*ca 6o-! Ins te pro"eti )&e sers co"adrona en el naci"iento
del ni<o a&n)&e no lo sers por)&e don Jerni"o dice djala )&e crea!
1&"berto! para )& la contradices! c"o se te oc&rre )&e #o- a per"itir
)&e &na "eica ignorante atienda el parto de Ins - asista al naci"iento
de 6o-! pero para tran)&ili*arlas! )&e las dos crean )&e c&"plir "i
palabra "ientras contrato a los "ejores especialistas+ Desp&s "e
deshar de ella+ No es "s )&e &n j&g&ete! &n "onigote de harapos para
"antener contenta a Ins+ %ientras tanto )&e cosan! )&e borden! )&e
tejan! desp&s tirare"os ese harapo a la bas&ra! no les digas nada!
1&"berto! contigo p&edo hablar de estas cosas - de todas las cosas! este
"iedo )&e siento de hacer el a"or con Ins ahora )&e lle#a a "i hijo
adentro "e deja insatis$echo! 1&"berto! so- &n ho"bre ardiente! no
p&edo seg&ir abstenindo"e! aco"p<a"e! #en con"igo! co"o no
p&edo tocar a Ins por)&e ella ta"poco )&iere ser tocada necesito &sar
"i potencia con otras "&jeres! b;sca"e "&jeres! #a"os a &na casa de
p&tas por)&e no )&iero liar"e con ning&na "&jer indi#id&al! slo con
"&jeres sin rostro! b;sca"e &n prostb&lo discreto t; )&e conoces los
#eric&etos de esta ci&dad! paga lo )&e )&iera la cabrona para )&e "e
tenga "&jeres j#enes! )&e cla&s&re la casa para el p;blico! )&e slo nos
deje entrar a ti - a "! arrgla"elo t; )&e sie"pre "e has arreglado tan
bien las cosas! #en! aco"p<a"e donde do<a Blora )&e "e tiene c&erpos
138
j#enes! "ira c"o desn&do a esta "&jer )&e se lla"a 2osa! le )&ito la
enag&a desollndola para sensibili*arla a "is caricias! sta se lla"a
1ortensia! tiene grandes pechos con los )&e j&ego! no! no salgas de la
habitacin! 1&"berto! "ira c"o "e desn&do -o ta"bin co"o si "e
desollara! )&date a)& para )&e #eas c"o so- capa* de hacer el a"or!
)&iero )&e te e=tases ante la $&er*a de "i #irilidad )&e t; no tienes! "i
sabid&ra en estas artes )&e t; ignoras! - co"pr&ebes con t& "irada
en#idiosa "i capacidad para de"oler la si"&lada resistencia de la
Violeta! prsta"e t& en#idia para ser potente! "ira n&estros c&erpos
entrela*ados! desci$ra n&estras palabras e"barradas por los besos! el
olor de n&estra inti"idad! tcanos con t& "ano para )&e t& piel s&$ra
por)&e so- per$ecto a&n)&e c&ando esto- solo con Ins no so- per$ecto!
eso t; lo sabes! 1&"berto! s )&e el te"or de estropear el hijo )&e ella
lle#a en s&s entra<as no es "s )&e &n c&ento de #iejas! pero es la
e=c&sa de )&e "e #algo para no re#elar "i i"potencia desde esa noche
en )&e engendr a 6o-! t; eres d&e<o de "i potencia! 1&"berto! te
)&edaste con ella co"o -o "e )&ed con t& herida en el bra*o! no
p&edes abandonar"e ja"s! necesito t& "irada en#idiosa a "i lado para
seg&ir siendo ho"bre! si no! "e )&edar esto lacio entre las piernas!
apenas tibio! "ra"e! - -o lo "iraba! "adre 6enita! incansable -
dolorosa"ente lo "iraba con en#idia pero ta"bin con otra cosa7 con
desprecio! "adre 6enita+ 4palo+ Por)&e c&ando l haca el a"or con la
Violeta o con la 2osa o con la 1ortensia o con la (ila bajo el beneplcito
de "i "irada! -o no slo estaba ani"ndolo - pose-endo a tra#s de l a
la "&jer )&e l posea! sino )&e "i potencia lo penetraba a l! -o
penetraba al "acho #iril! lo haca "i "aricn! obligndolo a a&llar de
placer en el abra*o de "i "irada a&n)&e l cre-era )&e s& placer era
otro! castigaba a "i patrn trans$or"ndolo en h&"illado! "i desprecio
creca - lo des$ig&raba! don Jerni"o -a no poda prescindir de ser el
"aricn de "i "irada )&e lo iba en#ileciendo hasta )&e nada sal#o "i
penetracin lo dejaba satis$echo! lo )&e )&ieras! 1&"berto! lo )&e se te
antoje con tal de )&e n&nca te #a-as de "i lado+ En las noches! solitario
en "i ca"a de testigo por)&e las ca"as de los testigos son sie"pre
solitarias! co"enc a or a la Peta Ponce pasendose a$&era de "i c&arto!
- a toser o carraspear! pasos endebles co"o los pasos de las #iejas de
esta casa! la #ea acechar"e desde detrs de &n rbol o &na p&erta! por
&na #entana entreabierta esperando el "o"ento en )&e -o accedera
pero ja"s acceder! no )&iero repetir la escena! no e=isti tal escena!
$&e &na pesadilla engendradora de "onstr&os - lo sig&e siendo por)&e la
Peta est rondando esta casa! no entiendo c"o p&ede haber adi#inado
)&e esto- a)&! )&i* la Da"iana se lo ha-a dicho pero no s si conoce a
la Da"iana - la Da"iana no sabe )&in so- -o! claro )&e la Da"iana era
$a"osa por lo callejera - dicen )&e en las calles se saben "&chas cosas!
los c&chicheos de las e"pleadas en las es)&inas con s&s bolsas de pan o
#erd&ras o "ientras esperan t&rno en los despachos - la #o* corre de
es)&ina en es)&ina! claro )&e la Peta Ponce no "e reconocera ahora!
desp&s de )&e el doctor ,*&la "e ca"bi la cara con s&s operaciones!
a&n)&e "i "irada! eso no "e lo ha ca"biado! no "e ha robado los ojos
139
doloridos! los conser#o! don Jerni"o no p&ede hacer )&e el doctor ,*&la
"e los )&ite por)&e son "os! lo ;nico "o+
@Pero )& i"portancia tena eso si 6o- iba a nacerA 'odo estaba
disp&esto+ Jerni"o haba logrado por $in sacar a Ins del "edalln
esttico de la dicha con-&gal per$ecta7 a-&dada por s& "ano galante la
cond&ce para to"ar las actit&des prescritas en el sig&iente "edalln! en
)&e $ig&raran co"o padres+ %ientras! la Peta - -o! seres $antsticos!
"onstr&os grotescos! c&"pla"os con n&estra "isin de sostener
si"trica"ente desde el e=terior ese n&e#o "edalln! co"o &n par de
s&nt&osos ani"ales herldicos+
Pero c&ando Jerni"o entreabri por $in las cortinas de la c&na para
conte"plar al #stago tan esperado! )&iso "atarlo ah "is"o7 ese
rep&gnante c&erpo sar"entoso retorcindose sobre s& joroba! ese rostro
abierto en &n s&rco br&tal donde labios! paladar - nari* desn&daban la
obscenidad de h&esos - tejidos en &na incoherencia de rasgos roji*os+++
era la con$&sin! el desorden! &na $or"a distinta pero peor de la "&erte+
140
5J
Don Jerni"o de ,*coita "and sacar de las casas de la 2inconada
todos los "&ebles! tapices! libros - c&adros )&e al&dieran al "&ndo de
a$&era7 )&e nada creara en s& hijo la a<oran*a por lo )&e ja"s iba a
conocer+ 'a"bin hi*o tapiar todas las p&ertas - #entanas )&e
co"&nicaran con el e=terior! sal#o &na p&erta! c&-a lla#e se reser#+ (a
"ansin )&ed con#ertida en &na cscara h&eca - sellada co"p&esta de
&na serie de estancias despobladas! de corredores - pasadi*os! en &n
li"bo de "&ros abierto slo hacia el interior de los patios de donde
orden arrancar los clsicos naranjos de $r&tos de oro! las b&gan#illas! las
hortensias a*&les! las hileras de lirios! ree"pla*ndolos por "atorrales
podados en estrictas $or"as geo"tricas )&e dis$ra*aran s& e=&berancia
nat&ral+ %and de"oler las dependencias hacinadas alrededor del sector
noble7 )&e destro*aran ese in"&ndo laberinto de adobe! de galeras -
corredores - patios - bodegas! era necesario desen"ara<ar esos tejidos
- liga"entos de barro! desan&dar s&s a"arras )&e con los a<os haban
crecido! $ijando - h&"illando la nitide* de los c&atro patios destinados a
s& hijo+ Para aco"odar a los ser#idores de 6o-! )&e constr&-eran
pabellones dise"inados en el par)&e )&e el ni<o ja"s iba a conocer+
1i*o talar todos los rboles c&-as copas p&dieran di#isarse desde el
interior de la casa+ Disp&so! ade"s! )&e cerraran el ;lti"o patio! el del
estan)&e! con &n "&ralln ine=p&gnable! - a la cabe*a de este estan)&e
rectang&lar erigi &na Diana Ca*adora de piedra gris tallada seg;n s&s
estip&laciones7 gibada! la "andb&la acro"eglica! las piernas torcidas!
l&ciendo el carcaj sobre s& giba - la l&na n&e#a sobre s& $rente r&gosa+
,dorn los de"s patios con otros "onstr&os de piedra7 el ,polo
desn&do $&e concebido co"o retrato del c&erpo jorobado - las $acciones
del $&t&ro 6o- adolescente! la nari* - la "andb&la de grgola! las orejas
asi"tricas! el labio leporino! los bra*os contrahechos - el desco"&nal
se=o colgante )&e desde la c&na arranc ohs - ahs de ad"iracin a las
en$er"eras+ 6o-! al crecer! deba reconocer s& per$eccin en la de ese
,polo! - s&s instintos se=&ales! al despertar! se encontraran con la $ig&ra
de la Diana Ca*adora! o con &na Ven&s picada de #ir&ela - con &n trasero
de proporciones $antsticas arr&inado por la cel&litis! )&e reto*aba
insin&ante en &na ca#erna de -edra+
Don Jerni"o c&id todos estos detalles por)&e nada de lo )&e
rodeara a 6o- deba ser $eo! nada "e*)&ino ni innoble+ Cna cosa es la
$ealdad+ Pero otra cosa "&- distinta! con &n alcance se"ejante pero
in#ertido al alcance de la belle*a! es la "onstr&osidad! por lo tanto
"ereca prerrogati#as ta"bin se"ejantes+ 3 la "onstr&osidad iba a ser
141
lo ;nico )&e desde s& naci"iento don Jerni"o de ,*coita iba a proponer
a s& hijo+
Deleg a s& secretario para )&e recorriera ci&dades! aldeas! ca"pos!
p&ertos! "inas! en b&sca de habitantes dignos de poblar el "&ndo de
6o-+ ,l principio $&e di$cil encontrarlos! por)&e los "onstr&os tienden a
esconderse! aislando la #ergEen*a de s&s destinos en escondrijos
"iserables+ Pero 1&"berto Pe<alo*a no tard en hacerse perito en
"onstr&os+ En cierto "onasterio de pro#incia! por eje"plo! desc&bri a
&n her"ano de $e endeble! pero inteligente! de$or"ado por &na joroba de
proporciones sensacionales+ ,c&di a entre#istarse con l &na - otra #e*!
tentndolo con s&eldos $ab&losos - &na #ida a la )&e podra darle el
contorno )&e l escogiera! dentro de &n "&ndo donde la de$or"idad no
iba a ser ano"ala sino regla7 el her"ano %ateo h&- del "onasterio
donde d&rante tantos a<os haba dis$ra*ado s& terror con el hbito de la
piedad+ En casas de prostit&cin! en $erias! en circos de barrios pobres!
1&"berto recl&t enanos de todas las #ariedades i"aginables! de
cabe*otas enor"es! de rostros arr&gados co"o "&<ecos en#ejecidos! de
piernas cortas! a#aros! org&llosos! inteligentes! de #oces atipladas+
Desc&bri a "iss Doll-! &na muer m/s "orda del mundo de "&cho
reno"bre! he"bra "ostrenca de obesidad espectac&lar - andar
ba"boleante )&e se e=hiba ata#iada con &n biDini de lentej&elas!
bailando sobre el aserrn de la pista de &n circo! pareja de (arr-! s&
"arido! pa-aso de bra*os - piernas larg&si"os - la cabe*a di"in&ta
co"o la de &n al$iler en la p&nta de s& cogote $laco! all arriba+
En la noche! )&e es c&ando los "onstr&os salen de s&s g&aridas!
recorriendo los par)&es - los baldos de las orillas de la ci&dad! 1&"berto
Pe<alo*a acechaba a ciertos seres de$or"es )&e! si la destit&cin no
haba alcan*ado a estragar s&s inteligencias! contrataba para el ser#icio
de 6o-+ Encontr a la 6erta! por eje"plo! con toda la parte in$erior del
c&erpo in&tili*ada! arrastrndola co"o cola de lagarto por el s&elo con el
es$&er*o de s&s "anos - s&s bra*os hipertro$iados7 era $ig&ra conocida en
las localidades "s baratas de los cines de barrio! donde! tendida en las
ban)&etas de palo! s&s ojos #i#si"os eng&llan la sabid&ra de pelc&la
tras pelc&la+ 3 %elchor! le-endo diarios - re#istas #iejas en s& c&e#a del
bas&ral! era &na sola "ancha color $ra"b&esa c&-os gr&"os le
borroneaban las $acciones+ (leg a ser c&estin de org&llo para 1&"berto
Pe<alo*a presentarle a don Jerni"o eje"plares "s - "s $antsticos!
creaciones inslitas con narices - "andb&las retorcidas - la $loracin
catica de dientes a"arillentos repletndoles la boca! gigantes
acro"eglicos! albinas transparentes co"o ni"as! "&chachas con
e=tre"idades de pingEino - orejas de alas de "&rcilago! personajes
c&-os de$ectos sobrepasaban la $ealdad para hacerlos ascender a la
categora noble de lo "onstr&oso+
, pesar del aisla"iento en )&e #i#en! no tard en correrse entre los
"onstr&os la #o* de )&e cierto caballero tena la e=tra#agancia de
o$recer s&"as $ab&losas por s&s ser#icios+ ,s! desp&s de &n tie"po!
1&"berto Pe<alo*a no necesit adentrarse en la noche ci&dadana para
desentra<ar a los "onstr&os de s&s g&aridas! por)&e co"en*aron a
142
ac&dir! sin )&e nadie los con#ocara! a la p&erta de la casa de don
Jerni"o! agolpndose cla"orosos en la calle para solicitar a&diencia
coti*ando a alto precio lo )&e hasta entonces $&e &na a$liccin!
"endigando &n p&esto! &n sitio! &n e"pleo! &n l&gar c&al)&iera en ese
"&ndo sin h&"illaciones )&e el se<or o$reca+ Don Jerni"o recibi
cartas! telegra"as! in$or"es! descripciones detalladas! $otogra$as+
,c&dieron "onstr&os de todas partes! bajaron de las "onta<as - salieron
de los bos)&es - s&bieron de los stanos! llegando a #eces desde
regiones re"otas - hasta del e=tranjero para s&plicar )&e a ellos ta"bin
les per"itieran ingresar a ese paraso )&e don Jerni"o de ,*coita
estaba creando+
En la o$icina j&nto a la biblioteca de don Jerni"o! 1&"berto
Pe<alo*a entre#istaba a esta "&ltit&d! regodendose con la gran
#ariedad )&e se le o$reca+ 4lo dejaba pasar a la biblioteca a los
eje"plares "s e=cepcionales7 all! don Jerni"o! desp&s de
e=a"inarlos - hablar con ellos! los haca $ir"ar contrato o los desechaba+
(os desechados! en realidad! eran pocos+ 4e trataba al $in - al cabo! no
slo de rodear directa"ente a 6o- de "onstr&os con conciencia de lo
)&e estaban haciendo! sino ta"bin de proporcionar a estos "onstr&os
de pri"era clase &n "&ndo de s&b"onstr&os )&e los rodeara!
sir#indolos a ellos! panaderos! lecheros! carpinteros! hojalateros!
hortaliceros! peones! en $in! todo! de "odo )&e el "&ndo de lo nor"al
)&edara relegado a la lejana - por $in llegara a desaparecer+
Brente a esa lite de "onstr&os de pri"era clase )&e c&idara -
ed&cara a 6o-! Jerni"o t&#o )&e desarrollar el $ino trabajo de
con#encerlos de )&e el ser an"alo! el $en"eno! no es &n estadio
in$erior del gnero h&"ano $rente al )&e los ho"bres tienen derecho al
desprecio - a la co"pasin7 stas! e=plic don Jerni"o! son reacciones
pri"arias )&e oc&ltan la a"bigEedad de senti"ientos inditos "&-
se"ejantes a la en#idia! o erotis"o incon$esable prod&cido por seres tan
e=traordinarios co"o ellos! los "onstr&os+ Por)&e la h&"anidad nor"al
slo se atre#e a reaccionar ante las habit&ales gradaciones )&e se
e=tienden desde lo bello hasta lo $eo! )&e en ;lti"o tr"ino no son "s
)&e "atices de la "is"a cosa+ El "onstr&o! en ca"bio! sostena don
Jerni"o con pasin para e=altarlos con s& "stica! pertenece a &na
especie di$erente! pri#ilegiada! con derechos propios - cnones
partic&lares )&e e=cl&-en los conceptos de belle*a - $ealdad co"o
categoras ten&es! -a )&e! en esencia! la "onstr&osidad es la
c&l"inacin de a"bas c&alidades sinteti*adas - e=acerbadas hasta lo
s&bli"e+ (os seres nor"ales! aterrados $rente a lo e=cepcional! los
encerraban en instit&ciones o en ja&las de circo! arrinconndolos con el
desprecio para arrebatarles s& poder+ Pero l! don Jerni"o de ,*coita!
iba a de#ol#erles s&s prerrogati#as! redobladas! cent&plicadas+
Con este $in - en reco"pensa por ser#ir a s& hijo 6o-! ta"bin
"onstr&o! pero )&e a di$erencia de ellos ja"s deba conocer la
h&"illacin de serlo en &n "&ndo inco"prensi#o estaba preparando s&
$&ndo de la 2inconada! por c&-os patios - ala"edas oto<ales! en tie"pos
#ent&rosos! pase &n a"or tan per$ecto )&e slo p&do prod&cir a &n ser
143
"agn$ico co"o 6o-+ El ni<o deba crecer encerrado en esos patios
geo"tricos! grises! sin conocer nada $&era de s&s ser#idores!
ense<ndosele desde el pri"er instante )&e l era principio - $in - centro
de esa cos"ogona creada especial"ente para l+ No poda! no deba por
ning;n "oti#o sospechar otra cosa! ni conocer la nostalgia corrosi#a )&e
ellos! los sir#ientes! conocan de los placeres )&e se les negaron por)&e
nacieron - #i#ieron en &n "&ndo no coordinado para ellos+
@Pero #ala la pena! co"en*aron a preg&ntar los "onstr&os!
sacri$icarse para $antasear la eli"inacin de &n "&ndo c&-a e=istencia!
por desgracia! -a los haba hecho #cti"asA @De )& iba a ser#irles!
entonces! el dinero de s&s s&eldos est&pendos - esta $la"ante seg&ridad
de ser s&periores! si slo se les iba a per"itir acceso a la abstraccin de
los patios - las estancias despojadas donde crecera 6o-A No! no! no+++
)&e entendieran! los e=hortaba don Jerni"o! ade"s de s&s
e"ol&"entos recibiran todo el resto de la 2inconada para organi*ar &n
"&ndo propio! con la "oral - la poltica - la econo"a - las cost&"bres
)&e )&isieran! con las trabas - las libertades )&e se les antojaran! con los
goces - los dolores )&e se les oc&rrieran! les daba plena libertad para
)&e se in#entaran &n orden o &n desorden propios! tal co"o l in#entaba
&n orden para s& hijo+ Era &na sola s& e=igencia7 )&e 6o- ja"s
sospechara la e=istencia del dolor - del placer! de la dicha - de la
desgracia! de lo )&e oc&ltaban las paredes de s& "&ndo arti$icial! ni
o-era desde lejos el r&"or de la ";sica+
No todos co"prendieron los co"plejos designios de don Jerni"o+
,lg&nos! as&stados por lo )&e cre-eron e=igencias! regresaron a s&s
escondrijos en sitios eria*os! en gr&tas horadadas en la *ar*a"ora! a s&s
con#entos - a s&s circos+ Pero otros esc&charon - entendieron+
E"peratri*! sobre todo! haca "&chas preg&ntas - "&- inteligentes+ Ella
$&e la pri"era recl&tada7 pariente de don Jerni"o por &na ra"a
e"pobrecida! pero con &na ed&cacin )&e ella s&ple"ent con la lect&ra
de re#istas - libros! regentaba &n taller de ropa interior $insi"a donde s&
a&toridad! pese a s& estat&ra de P&lgarcito - s& cabe*ota - jeta babienta
- col"illos - chalchas de bulldo", era te"ida por las operarias+ Ella
regentara la casa her"tica de 6o-+ Era el ;nico "onstr&o )&e trataba
de ig&al a ig&al a don Jerni"o! - co"o pariente! a&n)&e lejana! tena
acceso a l por cond&ctos pri#ados! sin pasar por la o$icina del secretario
)&e #elaba j&nto a la biblioteca+
@3 este 1&"bertoA
@:& )&ieres saber de 1&"bertoA
Ella encendi &n cigarrillo - se cr&* de piernas+
6&eno! c&l ser s& posicin $rente a nosotros+
3a te dije+ 'oda a&toridad e"anar de l+ 'ienes )&e concebirlo no
tanto co"o "i representante en la 2inconada sino co"o -o encarnado en
l #i#iendo entre &stedes - c&idando a 6o-+ Desp&s de n&estra ;lti"a
re&nin la se"ana )&e #iene! &stedes no podrn co"&nicarse con"igo
"s )&e a tra#s de 1&"berto+ El castigo por c&al)&ier intento de
co"&nicacin directa ser la e=p&lsin+
144
@Ni -o! co"o parienteA
Djate de tonteras! E"peratri*7 ol#date de parentescos! al $in - al
cabo slo tene"os &na tatarab&ela en co";n+ 1&"berto "is"o ser tan
-o entre &stedes )&e l slo necesitar co"&nicarse con"igo &na #e* al
a<o+
E"peratri* se re"o#i entre los cojines de $elpa gris del so$+ 4&s
piernas apenas alcan*aban al borde del asiento! co"o las de &na "&<eca
obscena )&e ola a %itso&Do+
Eso no contesta a "i preg&nta! Jerni"o+
@:&! entoncesA
,lgo )&e he"os hablado entre nosotros por)&e nos preoc&pa! la
6erta! %elchor+++
@,h! sA
%ira! para decir las cosas claras! es esto7 1&"berto no es
"onstr&o+ Es &n ser nor"al! co";n - corriente! $eto - harto
insigni$icante el pobre+ Pero co"prenders )&e s& posicin entre nosotros
ser bastante a"big&a+
@Pero por )&A
Por)&e s& presencia sie"pre nos recordar lo )&e no so"os+
'er"inare"os por odiarlo+
:&i*s tengas ra*n+ Pero el papel de 1&"berto entre &stedes es
i"portante por lo "enos por dos ra*ones+ Cna! por)&e &n ;nico ser
nor"al en &n "&ndo de "onstr&os ad)&iere l la categora de $en"eno
al ser anormal, trans$or"ndolos a &stedes en nor"ales+ Para 6o-! l
encarnar la e=periencia de lo "onstr&oso+
Interesante+ @3 la otra ra*nA
1&"berto es &n escritor de gran talento )&e no ha tenido la pa* ni
la oport&nidad para desplegar total"ente s&s posibilidades creati#as+ (e
he enco"endado hacer la crnica del "&ndo de 6o-! la historia de "i
a&dacia al colocar a "i hijo $&era del conte=to corriente de la #ida+
E"peratri* e=hal &na bocanada de h&"o+
@Es escritor 1&"bertoA No saba+ Interesante+ P&ede res&ltar de lo
"s entretenido esto de la 2inconada+++
(os adelantos est&pendos )&e don Jerni"o de ,*coita les concedi
sobre s&s s&eldos $&t&ros les per"itieron deshacerse de todas s&s
pertenencias anteriores! de s&s "odestos ternos )&e pretendan
disi"&lar de$or"idades espectac&lares! de s&s hbitos - sotanas! de s&s
andrajos "&grientos! de s&s galas circenses! teatrales o prostib&larias!
para instalarse en la 2inconada con aj&ares $la"antes+ (a 6erta trajo
c&atro "aletas llenas de *apatos7 de charol! de lagarto! de cocodrilo!
dorados con taco p&ntiag&do para la noche! de taco plano - c&ero "ate
para el sport, - hasta &n par! co"en*aron a "&r"&rar desde el pri"er
da! con hebillas de brillantes a&tnticos+ 6asilio! el cabe*n acro"eglico
de $&er*a desco"&nal e=hiba ca"isetas esta"padas con el 4&per"an!
con %aril-n %onroe! con el Che G&e#ara! l&ca pantalones de ba<o de
145
raso! *apatos de $;tbol con toperoles re$or*ados! toallas - batas con
iniciales de ca"pen+ E"peratri*! "edia hora desp&s de s& llegada al
ca"po! co"en* a probarse t&rbantes de terciopelo granate! chechias de
astraDn! pa"elas! capelinas de t&l "al#a! )&e haba transportado en
&na docena de so"brereras+ 3 el doctor ,*&la! c&-o acento espa<ol
i"p&so respeto desde el principio! con s& ojo ;nico brillante de
satis$accin casi en el "edio de s& $rente - s&s "anos de pjaro de
rapi<a! colg die* trajes n&e#os! de tela inglesa! en colgadores de caoba!
eligiendo &n traje! a*&l no "&- osc&ro - bastante li#iano! para
pa#onearse por el par)&e el pri"er da! "ara#illado ante la cordillera
i"ponente del pas a"ericano donde don Jerni"o de ,*coita lo trajo a
s&eldo de oro para )&e se hiciera cargo del c&idado de s& hijo+
(&ego #ino el alboro*o de elegir habitaciones - departa"entos! )&e
$&eron alhajando cada &no seg;n el alcance de s& g&sto! con los objetos
descartados en pro del gris abstracto de los patios - las estancias de 6o-7
delicadas sillitas estilo Directorio! &n pastel de 2osalba Carrera! &n gran
crep;sc&lo sobre r&inas decorati#as $ir"ado por Cla&de (orrain! c"odas
#enecianas! petits meubles de "ar)&etera! cortinajes de seda ag&ada!
de terciopelo de Geno#a! de toile de Jouy, )&e se s&bastaron al )&e
chillaba "s $&erte o e"p&jaba "s+ 6asilio sonrea! s&perior a tanta
bagatela7 l e=tendi en el s&elo de s& pie*a &n est&pendo saco de
dor"ir de ,bercro"bie and Bitch! decor s&s paredes con retratos de
e)&ipos de $;tbol - de conj&ntos "&sicales! - en la alcoba contig&a colg
&n punchin"%ball para entrenarse+
Era #erano+ (as chicharras entonaban el consabido concierto del
calor en la "agni$icencia del par)&e+ (os "onstr&os )&e no estaban de
t&rno j&nto a 6o- se p&sieron s&s trajes de ba<o para lan*arse a la
piscina+ (a 6erta! con s&s "anos anchas co"o races aceitaba los gr&"os
escarlata del c&erpo de %elchor! - l! desp&s! aceitaba las piernas
inertes de la 6erta! hasta s&s pies cal*ados con chanclos de lentej&elas
irisadas+ 'endidos &no j&nto al otro! "&dos! con los ojos cerrados bajo los
anteojos osc&ros! se tostaban al sol+ Desde la so"bra E"peratri* le
co"ent a %elisa! )&e co"o era albina no poda e=ponerse a la plenit&d
de la l&*7
Esto se hace7 #an a #er! #a a res&ltar casorio - la 6erta "e dijo
)&e -o sera "adrina+ 'engo &n "odelito con ai"rettes de lo "s
apropiado+
(os )&e se abstenan de la natacin to"aban cocteles bajo
so"brillas "&lticolores o j&gaban al cro)&et o al $;tbol en los prados+
(arr- - "iss Doll-! c&"plidos s&s trabajos - 6o- d&r"iendo en s& c&na!
se tendan en el corredor+ En $in! cada &na con s& g&sto! s&s&rraba la
6erta! lo )&e es -o! el (arr- ese! ni regalado! tan largo! )& asco! -
E"peratri* b&scando con s& leng&a de perro la g&inda en el $ondo de s&
copita de %anhattan! asenta7
81a- )&e tener &n g&sto #erdadera"ente depra#ado9 (arr-! ni
regalado+
146
5L
Desde el p&nto de #ista cient$ico! lo con$ir"aron los e=pertos! el
naci"iento de 6o- era &na aberracin7 ese gargolis"o )&e le encoga el
c&erpo - le encor#aba la nari* - la "andb&la co"o ganchos! ese labio
leporino )&e le abra la cara co"o la carne de &na $r&ta hasta el
paladar+++ increble! inaceptable! dijeron los "dicos! los ni<os?grgola
slo #i#en das! c&ando "&cho se"anas! este caso de labio leporino es
ina&dito! esta joroba! estas piernas! si parece )&e todos los de$ectos
posibles est&#ieran congregados en este c&erpo! no! &sted! don Jerni"o!
tiene )&e con$or"arse con la idea de )&e s& hijo "orir! - )&i*s sea
para "ejor! i"agnese el destino de &n ser co"o ste+
Cstedes oc;pense de )&e no se "&era+ El destino de "i hijo es
c&estin "a+
4&s agentes e&ropeos encontraron en 6ilbao a &no de los grandes
e=pertos en casos de esta clase! el doctor Cris$oro ,*&la! l "is"o
#cti"a de serias de$or"idades+ El caso! seg;n el relato )&e le hicieron
llegar! le interes+ 3 le interes a&n "s c&ando se no"br la ci$ra
esplndida de s& s&eldo! a&n)&e #iajar a ,"rica para per"anecer &nos
c&antos a<os all signi$icara abandonar s&s in#estigaciones cient$icas+
Pero no i"portaba+ 2egresara "s rico en todo! en conoci"iento! -a )&e
el caso ,*coita era a todas l&ces ;nico! - con el bolsillo repleto para
contin&ar s&s in#estigaciones+++ o )&i*s! hasta poder c&"plir con s&
a"bicin de instalar &na clnica especiali*ada+
En c&anto lleg! se p&so a trabajar para ir dotando a 6o- de re"edos
de prpados! *&rcindole la cara! dib&jndole &na boca &tili*able!
recti$icando los caprichos anat"icos )&e ponan en peligro la #ida del
ni<o+ Don Jerni"o lo ap&raba+ :&e lo hiciera todo in"ediata"ente!
antes de )&e la "e"oria incipiente de s& hijo )&edara esta"pada con el
rec&erdo del s&$ri"iento $sico! con el terror de sondas - s&eros!
in-ecciones - trans$&siones antes de )&e s& conciencia registrara los
ador"eci"ientos arti$iciales d&rante los c&ales el doctor ,*&la lo taje -
lo cosi para organi*ar en el re#oltijo de s& anato"a los aparatos
esenciales para )&e $&ncionara+
4! le ad#irti don Jerni"o! )&e el doctor ,*&la hiciera todo lo
posible para )&e 6o- #i#iera+ Pero )&e no se $&era a e)&i#ocar en &na
cosa7 nada deba ind&cirlo a e"prender intentos cobardes para dis$ra*ar
con &n re"edo de nor"alidad lo )&e no lo era! ni alterar la condicin de
"onstr&o de 6o-+ 'odo intento en ese sentido sera s&per$icial! c&estin
de piel - $ibras )&e no borraban el abandono ins&ltante en )&e lo dejaron
todos los poderes+ C&al)&ier intento para re"edar a la belle*a sera
147
i"ponerle a s& hijo &na #ergon*osa "scara para oc&ltar &na derrota
)&e! in#irtindola - "irndola con otra perspecti#a! deba ser tri&n$o+
1&"berto Pe<alo*a oc&p en la 2inconada esa torre en el par)&e
)&e don Jerni"o hi*o constr&ir d&rante el e"bara*o de Ins! para )&e la
habitara 6o- - desde s&s #entanas - terra*as $&era $a"iliari*ndose con
las constelaciones+ 4obre la chi"enea hi*o colgar el "agn$ico crep;sc&lo
de Cla&de (orrain+ Encarg sillones de terciopelo gris co"o los de don
Jerni"o! llen los ana)&eles de libros codiciados desde sie"pre! c&bri
el s&elo con los tapices de tonos "s apacig&ados+ 3 j&nto a &na #entana
)&e do"inaba el par)&e! instal &n gran escritorio de nogal "aci*o! con
s& >li#etti! res"as de papel para original - para copia! cajas de
carbnico! lpices! go"as! tinta! chinches! clips! todo listo para
co"en*ar+
,l principio! 1&"berto Pe<alo*a #iajaba a "en&do a la capital para
desplegar ante s&s co"pinches de otros tie"pos s& n&e#a "agni$icencia
de origen "isterioso! - sentir la ad"iracin por s& capa - s& cha"bergo
)&e lo procla"aban bohe"io bien trajeado+ Pero en las tert&lias de
escritores - artistas de los ca$s del centro! el #ino era ordinario+ 3
a&n)&e no lo $&era! no poda beber+ (o de sie"pre+ 4& est"ago+
8%aldito9 4&ceda cada #e* )&e iba a e"prender &n trabajo )&e lo
apasionaba! co"o c&ando de est&diante escribi s& librito+ 3 al no beber
)&edaba e=cl&ido+ ,de"s! 8)& li"itadas las aspiraciones de estos
escritor*&elos )&e crean en la e=istencia de una realidad )&e retratar!
)& tediosos los pintorcitos de "entalidades co"petiti#as - nacionales!
)& toscos s&s apetitos! )& literal la chis"ogra$a )&e les proporcionaba
entreteni"iento9 Gl! )&e antig&a"ente era la #o* cantante en estas
re&niones! co"en* a )&edarse "s - "s callado! en la orilla+ , los
pocos )&e se interesaron por preg&ntarle por )& tanta reser#a! les
contest )&e s& n&e#o trabajo le estaba absorbiendo no slo todo s&
tie"po sino toda s& i"aginacin+
3 era #erdad+ Poco a poco lleg a s&cederle )&e nada )&e no se
re$iriera al "&ndo de la 2inconada lograba interesarlo+ 4&s per"anencias
en la ci&dad se hicieron "s - "s bre#es+ 2egresaba $eli* a s& torre! a
s& biblioteca do"inada por las r&inas de Cla&de (orrain! a s&s charlas con
el doctor ,*&la - E"peratri* - el her"ano %ateo en s& terra*a+
El her"ano %ateo! co"o &n "onje "edie#al en s& celda! ejec&taba
"in&ciosos dib&jos de desollados )&e "ostraban &na anato"a in#entada
por 1&"berto bajo la direccin del doctor ,*&la+ Detalles de rganos -
c&adros de $&nciona"iento destinados a e=cl&ir las preg&ntas )&e 6o-
hiciera c&ando le llegara la edad de preg&ntar! torciendo s&s resp&estas
hacia esos gr$icos )&e il&straban s& propia per$eccin+ 3 c&ando &na
tarde el her"ano %ateo "ostr j&nto al $&ego los astrolabios - "apas de
la geogra$a total del &ni#erso! )&e no era "s )&e el cielo - la tierra de
los patios! -a haban llegado entre todos a la deter"inacin de )&e seran
innecesarios! p&esto )&e 6o- deba crecer con la certe*a de )&e las cosas
iban naciendo a "edida )&e s& "irada se $ijaba en ellas - )&e al dejar de
"irarlas! las cosas "oran! no eran "s )&e esa corte*a percibida por s&s
ojos! otras $or"as de nacer - de "orir no e=istan! tanto! )&e principales
148
entre las palabras )&e 6o- ja"s iba a conocer eran todas las )&e
designan origen - $in+ Nada de por)&s ni c&ndos! de a$&eras! de
adentros! de antes! de desp&s! de partir! de llegar! nada de siste"as ni
de generali*aciones+ Cn pjaro )&e cr&*aba el cielo a cierta hora no era
un pjaro )&e cr&*aba el cielo a cierta hora! no se diriga a otros sitios
por)&e no e=istan otros sitios! ni a otras horas por)&e no e=istan otras
horas7 6o- deba #i#ir en &n presente hechi*ado! en el li"bo del
accidente! de la circ&nstancia partic&lar! en el aisla"iento del objeto - el
"o"ento sin cla#e ni signi$icacin )&e p&diera llegar a so"eterlo a &na
regla -! al so"eterlo! pro-ectarlo a ese #aco in$inito - sin resp&esta )&e
6o- deba ignorar+ (os "onstr&os eran todos e=cepciones+ Ning&no
perteneca a estirpes ni tipos+ El papel de la 6erta! j&sta"ente )&e a
"en&do se instalaba en el boudoir de E"peratri* a )&ejarse de lo
agotador de s& trabajo! era arrastrar s&s e=tre"idades in$eriores por
los corredores de 6o-! o reclinarse en &n banco! o enroscarse en &na
grada acariciando j&nto a s&s pechos desn&dos a &n gato de cabe*a
hipertr$ica! la 6erta! la 6erta! presente desde el co"ien*o ante los ojos
del ni<o en s& papel de il&stracin de lo ine=plicable! de lo e=cepcional!
de lo grat&ito+
, pesar de s&s regalas! 1&"berto esperaba ha"briento s& re&nin
an&al con don Jerni"o7 al $in - al cabo! la plenit&d de &na e=periencia
slo p&ede co"partirse con &n par! con alg&ien )&e est&#iera ta"bin
$&era del j&ego por no ser "onstr&o+ 3 ade"s! todos los rec&erdos - los
a$ectos - los largos a<os j&ntos+++ @C"o estaba 6o-A @Era tan e=perto -
dedicado el doctor ,*&la co"o s&s agentes le aseg&raronA @'er"in las
operacionesA @Co"en*aba a andar 6o-! a hablar+++A No! eso no! iba a
de"orarse &n poco "s )&e &n ni<o corriente! a&n)&e desp&s de &na
serie de tests el doctor ,*&la aseg&r )&e la inteligencia de 6o- se
desarrollara prodigiosa a pesar del retardo inicial debido a tantas
operaciones+
Era de esperarse+
Claro+
@3 l! 1&"bertoA @Beli*A ,nte la solicit&d de don Jerni"o por s&
persona! 1&"berto senta )&e se reencontraba con la otra parte s&-a! -
)&e slo as! &na #e* al a<o! poda ser &n ho"bre co"pleto+
@Cn p&roA
No! gracias! don Jerni"o! no+++
@Cn co<acA
No "e atre#o+++
(sti"a+++
@El doctor ,*&la! entonces! no haba sido capa* de c&rar s&s
acideces! s&s dolores! s&s cala"bres al est"agoA (sti"a+++ paciencia+
@1aba co"en*ado a escribir esa crnica de la 2inconadaA No+++ no!
b&eno! a escribirla toda#a no! los cala"bres! las acideces rebeldes cada
#e* )&e co"en*aba a desarrollar sobre el papel alg&na de s&s
oc&rrencias! los dolores! lo t&"baban d&rante das - das+++ claro )&e la
estr&ct&ra de la obra! los personajes! las sit&aciones! alg;n detalle de
149
h&"or! alg&na ancdota+++ todo ese "&ndo b&llndole adentro de la
cabe*a hasta tal p&nto )&e e=p&lsaba todo lo de"s7 gran parte del
tie"po! le con$es a don Jerni"o )&e no p&do dejar de ad"irar al
artista! no saba c&l era la realidad! la de adentro o la de a$&era! si haba
in#entado lo )&e pensaba o lo )&e pensaba haba in#entado lo )&e s&s
ojos #ean+ Era &n "&ndo sellado! ahogante! co"o #i#ir adentro de &n
saco! tratando de "order el -&te para b&scar &na salida o darle &na
entrada al aire - #er si era a$&era o adentro o en otra parte donde estaba
s& destino! beber &n poco de aire $resco no con$inado por s&s obsesiones!
dnde co"en*aba a ser l - dejaba de ser los de"s+++ por eso el dolor! el
"ordisco necesario para salir! o para dejar entrar el aire+
8(sti"a! 1&"berto9
8En $in+++9
@Por )& no haca algo radical! entoncesA :&i*s &na operacin a
cargo de las delicadas "anos del doctor ,*&la! en )&ien 1&"berto
pareca tener tanta con$ian*a+ :&i*s l p&diera eli"inar ese p&nto
corrosi#o+ No! no! don Jerni"o! no es para tanto+ :&i* no sea ni si)&iera
eso! ni si)&iera &na ;lcera! )&i* no sea "s )&e otra de las cosas )&e
"e i"agino! encerrado co"o esto-+++
@EncerradoA
4+
@En la 2inconadaA
Est "&- distinta+++
Pero "&cho "s bonita+
No s! ha- cosas )&e "e hacen $alta+++ patios #iejos por donde "e
g&staba pasear corredores )&e echo de "enos+++
E"peratri* "and a 6asilio )&e corriera donde 1&"berto para
decirle )&e era &rgente )&e $&era a to"ar t con ella esa "is"a tarde+ (o
esperaba en s& boudoir. (o recibi sentada detrs de &n "in;sc&lo
escritorio de "ar)&etera! constr&ido en el siglo dieciocho para la hija de
alg;n "ar)&s+ 4e le#ant para darle &na bien#enida cordial en c&anto
1&"berto entr+ 'ena el "o<o engalanado con &na or)&dea de trapo!
las cejas depiladas - en el "a)&illaje a*&loso de los prpados rel&can
pe)&itas de plata co"o las de la "ani)& de la portada del ;lti"o 4o"ue,
)&e 1&"berto apart sobre la "esa $rente al so$ para )&e 6asilio
colocara la bandeja con el $ragante t 6apsan"%)ouchon".
@> pre$iere JasmineA
No! no! gracias+ Este "e cae "ejor al est"ago+
Es '.ining! e=)&isito+
4! e=)&isito+
E"peratri* se sent $rente a 1&"berto+ 4ir#i dos ta*as de t -
desp&s de cr&*ar s&s piernecitas rechonchas cogi &n %arlboro Jin"
)i#e entre s&s dedos arr&gados co"o tornillos! esperando )&e s&
interloc&tor se lo encendiera+ ,l inclinarse para hacerlo! l not )&e la
$rente de E"peratri*! "s arr&gada )&e de cost&"bre! se distenda al
150
e=halar la pri"era bocanada - sonrerle! de "odo )&e s&s col"illos se
insin&aron babosos bajo las cene$as de carne en los e=tre"os de s& jeta+
@:& pasa! E"peratri*A
Nada+ @No p&edo con#idarlo a to"ar &na ta*a de t sin )&e sea por
&na ra*n espec$icaA
Pero 6asilio dijo )&e era &rgente+
6asilio sie"pre anda ap&rado+ Es para tener tie"po para ir a j&gar
$;tbol con s&s jo#encitos+
1&"berto insisti en no creer )&e lo haba con#ocado as!
inte"pesti#a"ente en "edio de &na tarde cal&rosa! por el g&sto de estar
j&ntos+++ )&e l! claro! reconoca no slo co"o &n g&sto sino co"o &n
pri#ilegio+ 4lo c&ando 6asilio abandon el boudoir, E"peratri* se
per"iti arr&gar otra #e* la $rente - con$esarle )&e s! )&e tena &n
proble"a! )&e co"o nadie tena )&e saberlo "s )&e ellos dos! haba
"andado al $iel 6asilio en #e* de lla"arlo por tel$ono+ (a operadora
tele$nica! la de las orejas enor"es co"o alas de "&rcilago! era &na
intr&sa! - esto+++
@:& pasa! E"peratri*A
6o- est con diarrea #erde+
1a- )&e cons&ltar con el doctor ,*&la in"ediata"ente p&es!
E"peratri*! esto es gra#e! "and"oslo lla"ar! no p&ede ser! a #er! s&
tel$ono+++
Espere+++
El pecho de E"peratri* se agit con el portento )&e tena )&e
contarle! o )&i* $&era slo con la inti"idad de estar tan cerca de l en el
boudoir rosa. :&e el doctor ,*&la esperara+ 'enan )&e hablar ellos dos
pri"ero+ Era e#idente )&e el doctor ,*&la! d&rante s& ;lti"o a<o! c&ando
dejaron de ser necesarias las operaciones consec&ti#as - la #igilancia
diaria! perdi bastante el inters por 6o-+ (a #erdad era )&e s& "isin
estaba ter"inada+ @Por )& no regresaba a las in#estigaciones de s&
instit&to en 6ilbao! )&e! repeta hasta el cansancio! tanto a<orabaA Es
cierto )&e el a<o pasado t&#o &n enredo a"oroso con &na de las tantas
muer m/s "orda del mundo )&e p&l&laban en la 2inconada+++
3 ahora )&e pelearon! con todas! 1&"berto! hasta con la 6erta )&e
&sted sabe no siente nada de a)& para abajo! se "eti con ella c&ando
la pobre 6erta se e"borrach en el "aln )&e le di"os al her"ano
%ateo para s& c&"plea<os+++
3o no est&#e en esa $iesta+++
No! &sted no #a a las $iestas+ (e dir )&e -o #o- a e"pe*ar a hacer
lo "is"o+ Csted - -o tene"os )&e conser#ar la cabe*a clara a&n)&e
todos los de"s la pierdan+
Csted - -o7 E"peratri* planteando la terrible si"etra+ (a #ena
insin&ando desde tie"po atrs! con s& pecho apenas ace*ante c&ando se
le apro=i"aba! esa solicit&d con )&e le tena cositas )&e a l le g&staban!
t 6apsan"%)ouchon" por eje"plo! )&e era bastante di$cil de conseg&ir!
regalndole para s& c&"plea<os el c&arteto 5L por el c&arteto (ehner! la
151
#ersin )&e l pre$era+ Pero sta era la pri"era #e* )&e en&nciaba la
pareja as7 &sted - -o+
En todo caso! el doctor ,*&la! en &n ap&ro as+++
No! 1&"berto+++
Gl t&#o la certe*a de )&e E"peratri* se las iba arreglando para
e=cl&ir a todos los de"s+ ,l principio h&bo ig&aldad entre los "onstr&os
de pri"era! celebrando s&s ban)&etes! s&s $iestas de dis$races!
chapoteando en la piscina! e"prendiendo b&clicos picnics en )&e todos
participaban+ (&ego! la lite, creada por E"peratri* "ediante s&s
in#itaciones para to"ar t con ella! se $&e restringiendo - restringiendo
hasta e=cl&ir a la 6erta - a %elchor! con los )&e -a casi no se hablaba+ El
otro da! no s )& cosa dijo del her"ano %ateo+++ ahora el doctor ,*&la+
@3 desp&sA @'a"bin lo eli"inara a lA
1a- )&e deshacerse del doctor ,*&la! 1&"berto+ , pesar de )&e
6o- #a a c&"plir los c&atro a<os - apenas co"ien*a a hablar! se est
desarrollando co"o se pre#i - s& desarrollo se acelera cada da "s+ 3
ahora! este as&ntito de la diarrea #erde+ C&lpa de la negligencia del
doctor ,*&la! )&e seg&ra"ente no se ha estado preoc&pando de aj&star
la $r"&la de s& papilla a las necesidades del creci"iento de 6o-+
Para eli"inar el placer - la $alta de placer en la co"ida de 6o-!
desde la pri"era in$ancia lo ali"entaron con papillas de te=t&ra
ho"ognea+ (as $r"&las ali"enticias )&e lo n&tran co"o era debido!
protena! $ierro! calcio! #ita"inas! todo iba e"bo*ado por el sabor
"ontono de la #ainilla+ 6o- ja"s t&#o &n trastorno digesti#o+ 3 ahora!
de repente! caca #erde+++
@(e preg&nt a "iss Doll-A
Esto- seg&ra de )&e ella! "ejor )&e el doctor ,*&la! sabr darle al
ni<o lo necesario para )&e se sane+ :&ed "&- bien desp&s de s& parto+
%s trabajadora )&e n&nca+ 4i todas $&eran co"o ella+++
@:& $&eA
Ni<ito+
No! "onstr&o o nor"al+++
,h! no! nor"al otra #e* la pobre+ 'a"bin se t&#ieron )&e
deshacer de l+ Es el ;nico de$ecto )&e le enc&entro a "iss Doll-7 s&s
partos cada n&e#e "eses )&e ter"inan en llantina por)&e ning&no de
s&s hijos se parece ni a ella ni a (arr-+ Con el porte de "iss Doll- por lo
"enos podra tener la decencia de de"orarse en tener ni<os lo )&e se
de"ora &na ele$ante - no cargarnos con proble"as cada n&e#e "eses+
E"peratri* se call para dejar )&e 6asilio recogiera la bandeja del t+
4& "irada sig&i la salida del gigante acro"eglico de torso ciclpeo!
piernas cortas! bra*os de orang&tn! "andb&la pendiente+ @,"ante de
E"peratri*A @Por )& noA En el c&erpo "ni"o de E"peratri* todo sal#o
&n erotis"o )&e 1&"berto s&pona desen$renado careca de l&gar+
E"peratri* sonri "aliciosa desp&s de )&e 6asilio cerr la p&erta+
Gse es otro proble"ita )&e #a"os a tener+++
@Con 6asilio! tan b&ena*oA
152
De"asiado+ @No lo ha #isto en el par)&e entrenndose con s&s
a"ig&itos adolescentes )&e recl&ta no s dnde! entre los "onstr&os de
seg&nda - de tercera - hasta de c&arta - )&inta categoraA @No lo ha
#isto en la piscina ense<ndole el crol a ese jorobadito r&bio )&e tiene
cara de "&<eco de lo*aA
8E"peratri*! por Dios9
8,-! 1&"berto9 'odo esto tiene &n a"bientito tan
sospechosa"ente griego+ Claro )&e en el $ondo -o so- &na femme K
tapettes.
6&eno! E"peratri*+ ,hora tene"os cosas "s i"portantes de )&e
preoc&parnos+
@De la caca #erde! por eje"ploA
1&"berto se rio+ 3 E"peratri*! aj&stando la or)&dea de trapo con s&
"ano recargada de anillos! le "ostr a 1&"berto &na a=ila $resca! recin
depilada+
El sol del #erano era tan )&e"ante )&e la capelina de t&l "al#a no
i"peda )&e el #ientre! los senos! las piernas! los ho"bros de E"peratri*
ardieran+ 3 a pesar de )&e! en principio! le interesaba lo )&e 1&=le- deca
sobre ese c&arteto de 6eetho#en! le res&ltaba i"posible concentrarse en
la charla! - tena )&e "orderse las &<as para resistir el i"p&lso
enlo)&ecedor de rascarse el #ello p;bico+ Cna lsti"a esta regla de )&e
nadie poda entrar #estido en los patios ni estancias de 6o-7 ella no se
#ea bien desn&da/ "ientras )&e con ropa se sacaba partido+ (o de la
capelina era &na concesin7 tan le#e! tan a"plia+ 4e senta co"o &na
calla"pa ca"inando j&nto a 1&"berto alrededor del estan)&e de la
Diana Ca*adora! incapa* de aportar nada al dilogo por)&e lo ;nico en
)&e poda pensar! lo ;nico )&e )&era en el "&ndo! era rascarse co"o
&na orate el #ello p;bico+ 3 eso! claro! no poda hacerlo en presencia de
1&"berto! sobre todo si hablaba de los ;lti"os c&artetos de 6eetho#en+
En $in! detrs de la Diana con s& ja&ra! j&nto al "&ralln c&bierto de
-edra )&e cerraba el ;lti"o patio! corra &n poco de $resco+ (arr-! en s&
cargo de jardinero je$e! por s&erte haba desc&idado podar la -edra! )&e
en este l&gar caa co"o &na cascada! o$reciendo &na posibilidad de
disi"&lo si el paseo seg&a lento - si lograba hacer )&e 1&"berto silbara
el adagio! por)&e c&ando lo haca cerraba los ojos - ella poda
apro#echar para rascarse &n po)&ito+
1&"berto en"&deci de repente+ ,lg&ien! escondido en algo )&e
deba ser co"o &na gr&ta detrs de la cascada de -edra! estaba
hablando7
Pa+++ p+++
%a+++ "a"+++
%a"+
El balb&ceo de &n ni<o - el r&ido de &n beso+ (&ego silencio+
1&"berto - E"peratri* entreabrieron la -edra7 &n bra*o larg&si"o de
(arr- rodeaba c&anto poda del #ol&"en de "iss Doll-+ Con la "ano
153
o$reca la teta rebalsante de s& esposa a 6o-! )&e ch&paba! - por el
rostro del ni<o?grgola! c&-as cicatrices -a iban perdiendo el
acordona"iento "orado! se esc&rra leche de la giganta+ E"peratri*
chill7
8(a caca #erde9
8E"peratri*9
8(o #as a "atar! "iss Doll-9
3 1&"berto7
@:&in le ense< esto de pap - "a"A
%iss Doll- apret al ni<o contra la desn&de* de s&s tetas
desco"&nales - sali del escondrijo seg&ida por (arr-+ (os dos parecan
estar a p&nto de llorar c&ando 1&"berto - E"peratri* los en$rentaron al
borde del estan)&e! diciendo al &nsono7
Entrg&ennos al ni<o+
3 1&"berto7
(os dos )&edan despedidos+ Es increble )&e d&rante todos estos
a<os! con la con$ian*a )&e he"os depositado en &stedes! especial"ente
en &sted! "iss Doll-! nos ha-an estado enga<ando+ No han co"prendido
ni la pri"era letra de n&estro pro-ecto+ No "erecen ser "onstr&os ni de
seg&nda! ni de tercera! j&gando a tener &na g&ag&a "onstr&ita ig&al a
&stedes! nada "enos )&e con el hijo de don Jerni"o de ,*coita+ 4e #an
esta "is"a noche+
(a giganta se sec las lgri"as+ (o "ir de $rente - dijo7
(e he"os ense<ado "&chas cosas+
@:&A
(arr-! ap&ntando a 1&"berto con s& dedo! le preg&nt al ni<o7
@, #er! "ijito! diga c"o es don 1&"bertoA
(a boca re"endada en&nci7
Beo+++ $eo+++
3 se ech a llorar a gritos! escondiendo s& cara en los pechos de
"iss Doll-! tendindole los bra*os a (arr- para )&e lo protegiera!
"ientras 1&"berto no p&do resistir el i"p&lso de "irar s& i"agen en el
ag&a del estan)&e! $eo! "e*)&ino! ni "onstr&oso ni bello! insigni$icante!
por s&p&esto )&e todo es c&estin de proporciones! de ar"ona! - -o le
esto- creando a 6o- &n "&ndo )&e ar"onice con l! pero -o no
ar"oni*o! no so- "onstr&o! en este instante dara toda "i #ida por serlo!
$eo! $eo! repeta 6o- desde los bra*os de "iss Doll-! $eo! $eo! $eo! $eo! -
(arr- - "iss Doll- - E"peratri* se estaban riendo a carcajadas7 los tres
j&ntos+ 1&"berto arranc br&tal"ente al ni<o de los bra*os de s& a-a+
(os tres "onstr&os dejaron de rerse+ El ni<o co"en* a berrear en los
bra*os de 1&"berto! )&e se lo de#ol#i a "iss Doll-7
1galo callarse+
E"peratri* haba apro#echado la con$&sin para rascarse el p&bis a
s& regalado g&sto! sin )&e esto la ali#iara nada+ ,de"s! estaba
de"asiado $&riosa con "iss Doll-! )&e se sent en el borde del estan)&e
154
de la Diana "eciendo al ni<o en s&s bra*os+ (e li"pi los "ocos - las
babas! besndolo! acaricindolo para )&e se callara+ (arr-! de pie co"o
&na gar*a! se inclin para a-&dar a apacig&ar el llanto+ %iss Doll-
co"en* a cant&rrear7
)eora santa (na,
por qu llora el nio.
@or una man#ana
que se le ha perdido,
3 co"o seg&a llorando! (arr- cant a&n "s tierna"ente! desde s&
alt&ra! posando &na "ano sobre el ho"bro de "iss Doll-7
6a 4ir"en lavaba,
san Jos tend!a,
y el nio lloraba
del fr!o que hac!a.
Desde la so"bra de la Diana en )&e se haba re$&giado para
rascarse! abanicndose con s& capelina! E"peratri* "&r"&r )&e -a
estaba b&eno de leseras! )&e se lo entregaran a ella! )&e a ella no le iba
a tener "iedo! por )& iba a tenrselo al $in - al cabo! si hasta eran
parientes+++ - precedi el cortejo! desn&da! asorochada! con s& capelina
de t&l "al#a p&esta - con el ni<o en bra*os! seg&ida por 1&"berto! por
"iss Doll- - por (arr-+ Circ&ndaron el estan)&e hasta alcan*ar los
corredores del otro patio+ E"peratri* les dijo7
Va-an a preparar s&s cosas para irse esta noche+
1&"berto los det&#o7
No! )&e no salgan de este patio+ 4i salen! le #an a contar las cosas
a todo el "&ndo! - co"o son &nos "entirosos! se #a a prod&cir &n caos+
3o lla"ar a %elchor para )&e tenga el a&to listo en "edia hora+
Pero 1&"berto! no se p&eden ir desn&dos+ ,l $in - al cabo tienen
s&s cositas )&e han ido co"prando con los s&eldos de c&atro a<os de
trabajo+
No "erecen nada+ :&e se #a-an con &na "ano por delante - la
otra por detrs! tal co"o llegaron+ Csted! E"peratri*! #a-a a b&scarles &n
pantaln - &n #estido! nada "s+ De a)& de este patio no salen "s )&e
para la estacin+ :&e no hablen con nadie+ 3o "e )&edar c&idando a
6o-+
E"peratri* sonri d&lce"ente7
Pero p&ede despertar! p&es 1&"berto! - a &sted le tiene tanto
"iedo por)&e &sted es+++ distinto+
El an*&elo+ El gancho sangriento+ (o penetr! lo pesc! dejndolo
agarrado a &na enana "onstr&osa )&e le deca )&e el ni<o le t&#o "iedo
a s& nor"al insigni$icancia! testigo de s& #ergEen*a! los testigos son los
)&e poseen la $&er*a! ella ta"bin se haba redo de l con los otros dos
"onstr&os j&nto al estan)&e! ella! ac&nando al ni<o en s&s bracitos
155
rechonchos! ac&nndolo $&ncional"ente co"o lo dicta"inan las reglas
del j&ego )&e don Jerni"o - -o! s! -o "is"o in#ent las reglas de este
j&ego )&e "e ha atrapado con &n gancho )&e "e est haciendo sangrar+
156
5O
En c&anto parti el a&to lle#ndose a "iss Doll- - a s& "arido!
1&"berto se dio c&enta de )&e era s& deber ante don Jerni"o - ante s
"is"o to"ar en s&s "anos el control de la sit&acin+ Con#ocara esa
"is"a tarde a todos los "onstr&os de pri"era clase para &na re&nin en
la terra*a de la torre+ Interrogndolos "in&ciosa"ente! &no por &no! iba a
llegar al $ondo de c&al)&ier irreg&laridad )&e poda haber escapado a s&s
ojos! -a )&e lo cierto era )&e l slo #igilaba los s&cesos desde la orilla+
Presentara co"o eje"plo de irreg&laridad cri"inal! s! cri"inal -a
)&e el as&nto de la caca #erde p&so en peligro la #ida de 6o-! el
co"porta"iento de "iss Doll- - (arr-! desc&bierto esa "is"a tarde j&nto
al estan)&e de la Diana Ca*adora+
Esta con#ocatoria tena ta"bin otro propsito7 s&bra-ar! dejar en
claro de &na #e* - para sie"pre! s& propia s&perioridad por el hecho de
ser nor"al+ Ellos dependan de l+ No l de ellos+ Gl era el carcelero+ No
ellos! acechantes - s&s&rrantes+ Gl los haba in#entado a ellos! no ellos a
l+ (a 2inconada! los patios de 6o-! la organi*acin! la dieta! el doctor
,*&la! la estr&ct&ra de la casa! la de"olicin de las dependencias donde
era tan $cil perderse! todo! todo! haba sido idea s&-a+ Ellos "is"os! -
s&s )&ehaceres! eran in#ento s&-o+ :&e no se rebelaran+ 3a #ean lo )&e
poda s&cederles7 lo )&e a (arr- - "iss Doll-! ser e=p&lsados de este
&ni#erso c"odo! protegido por "onstr&os de seg&nda! de tercera! de
c&arta! de )&inta categora )&e ser#an a los de la categora s&perior
para s&stit&irlos alg;n da! capas s&cesi#as )&e en#ol#an a ese n;cleo! a
esa lite )&e eran ellos+ En el "o"ento en )&e iba a descolgar el $ono
para pedirle a la operadora )&e se oc&para de con#ocarlos para )&e
est&#ieran en s& terra*a dentro de treinta "in&tos! o- desde lejos!
cr&*ando hasta s&s odos desde el otro e=tre"o del par)&e donde se
al*aban los pabellones de los "onstr&os! el r&"or de la ";sica - de+++ s!
s! eran carcajadas+ No descolg el $ono+
8:& diablos+++9
P&so dos c&bos de hielo en &n #aso+ (o llen hasta la "itad de
.hisD- p&ro+ Con el #aso en la "ano a#an* hasta la bala&strada de s&
terra*a+ Esc&ch+ 4! &n poco de ";sica+++ - "&chas carcajadas! co"o si
est&#ieran celebrando &n aconteci"iento $esti#o+ >li el .hisD-+ 8'an "al
)&e le haca9 8Pero )& diablos! las cosas! ho-! no estaban co"o para
andar con tantos c&idados9 'ena )&e aplacar s&s ner#ios de alg&na
"anera+ 'o" &n sorbo largo! )&e desp&s de estre"ecerlo! lo ca&teri*+
Dej el #aso sobre la bala&strada - con a"bas "anos se apo- en ella!
atento a esos labernticos r&"ores del atardecer )&e lo encerraban! los
157
grillos! las ranas #eraniegas! las #oces! las risas ta"i*adas por los ol"os
- los casta<os! es$or*ndose por desci$rar en esas #oces )&i* s& no"bre
ahorcado por &na carcajada en la $rase )&e diera el pincha*o necesario
para &lti"arlo+
1aba sido &n ingen&o al per"itir )&e %elchor "anejara el a&to )&e
cond&jo a "iss Doll- - a (arr- hasta la estacin+ El tra-ecto era corto+
Pero esos die* "in&tos seg&ra"ente bastaron para )&e la pareja le
contara a %elchor la otra #ertiente del episodio del estan)&e! en la )&e
l! 1&"berto Pe<alo*a! &n ser nor"al! co";n - corriente! a c&-o paso en
la ci&dad nadie dara #&elta la cabe*a para $ijarse en l! haba sido objeto
de la b&rla de tres "onstr&os+ :&e s& aspecto inoc&o ca&s terror a &n
ni<o ta"bin "onstr&oso+ El tono de las risas! co"o el del canto de las
ranas! $&e a&"entando a "edida )&e iba osc&reciendo7 bocas de o$idio!
piel de reptil! ojos de lech&*a! bra*os de perro! de insecto! #oces de
ani"al! de perra ang&rrienta! rindose de l+ Era e#idente )&e de alg&na
"anera la noticia de )&e "iss Doll-! (arr- - E"peratri* se b&rlaron de l
- )&e l! aterrori*ado con el escarnio de los "onstr&os! se haba "irado
en el espejo de ag&a! iba c&ndiendo por la 2inconada+ (as risas #enan de
todas partes+ Eran! ade"s! no slo risas sino c&chicheos!
"&r"&raciones! "onstr&os )&e corran de p&erta en p&erta cargados con
la noticia! carcajadas ahogadas re#entando! la centralita tele$nica "s
oc&pada )&e n&nca! la operadora co"entando! inter#iniendo para
corregir #ersiones de los )&e hablaban para citarse seg;n s&s categoras
o a"istades! rerse de l! des"en&*ar la noticia! j&gar con ella! destr&ir
de$initi#a"ente s& a&toridad! el r&ido de los tele$ona*os "e*clado con las
carcajadas - con el canto de las ranas! o- claro! clarsi"o! el tarta"&deo
de %elchor relatando algo+++ pero no7 no era el tarta"&deo de %elchor! no
era el bote - rebote de la pelota en la cancha de tenis donde %elchor -
%elisa concl&an &na partida antes )&e se agotara la l&*+ No! (os
"onstr&os no estaban re&nidos hablando de l+ Bij s&s ojos borrosos7
%elisa! de$initi#a"ente blanca con s& tenida de tenis! se haba tendido en
&na ha"aca para hacer crochet+ 3 la 6erta! j&nto a ella! contndole por
ensi"a #e* el trgico destino de s& #ida senti"ental+ Jos %ara! el
jorobadito con cara de "&<eco de lo*a! apareca - desapareca entre los
arb&stos! ejercitndose en s& sprint diario+ En el departa"ento de
E"peratri*! $rente a la torre de 1&"berto! se encendieron las l&ces+ (a
enana! ata#iada con )&in sabe )& inslita robe dHintrieur iba a
sentarse co"o todas las tardes para sacar las c&entas+
,nte s&s ojos! la realidad desplegaba las pr&ebas de )&e no se rean
de l+ (a #ida de la 2inconada transc&rra co"o sie"pre+ Era cierto )&e
"iss Doll- - (arr- desaparecieron! pero )& i"portancia tena eso+ Para
co"en*ar! el tal (arr- era &n inser#ible+ 3 entre los "onstr&os )&e poco a
poco se $&eron allegando a la 2inconada haba otra gigante "ostrenca
tanto o "s enor"e )&e "iss Doll-! )&e tena la #entaja de ser estril! -
)&e por ser relati#a"ente n&e#a en el a"biente se e"pe<aba en hacer
social climbin". :&e no se preoc&para! lo recon$ort E"peratri*! la
gord&ra gigantesca es la $or"a "s #&lgar de la "onstr&osidad+ Co"o el
ni<o era tan chico no iba a costar nada ree"pla*ar a &na gigante por otra
sin )&e se diera c&enta+ (as di$erencias entre una muer m/s "orda del
158
mundo - otra son casi n&las! toditas ig&ales! co"o los negros o los
chinos+
1&"berto s&spir+ Iba a to"ar otro trago de .hisD- pero no lo hi*o
por)&e desde s& est"ago encendido borbotones de a"arg&ra - de
acide* le llegaron hasta la garganta+ 'ir el resto del .hisD- al pasto -
entr a s& biblioteca7 lo "ejor de todo para ol#idar s&s preoc&paciones
era el trabajo+ Co"o E"peratri*! )&e para ol#idar s& a"or por l se
s&"erga todas las tardes en las c&entas obsesi#as de los gastos de la
2inconada+ 1&"berto se sent $rente a s& ")&ina+ ,rregl la l&*+ 4aba
e=acta"ente lo )&e iba a escribir+ 'ena toda la estr&ct&ra planeada
hasta el ;lti"o detalle! todos los personajes desarrollados! todas las
sit&aciones! todas las ancdotas co"p&estas! incl&so el prra$o inicial
con s& ;lti"a co"a! cantndole en la "ente! el prra$o tra"poln desde
c&-a alt&ra se despe<ara la catarata de todas las cosas )&e tena
encerradas adentro! desde tanto tie"po listas para saltar+
C&ando don Jerni"o de ,*coita abri por $in las cortinas de la c&na
para conte"plar a s& #stago tan esperado! )&iso "atarlo ah "is"o7
ese rep&gnante c&erpo sar"entoso retorcindose sobre s& joroba! ese
rostro abierto en &n s&rco br&tal donde labios! paladar - nari*
desn&daban la obscenidad de h&esos - tejidos en &na incoherencia de
rasgos roji*os+++ era la con$&sin! el desorden! &na $or"a distinta pero
peor de la "&erte+ Pero Jerni"o no "at a s& hijo+ El espanto de #erse
padre de esta #ersin del caos coloc &nos seg&ndos de terror
parali*ante entre s& pri"er i"p&lso - s& accin! - no "at+ Eso h&biera
sido ceder! incorporarse al caos! ser #cti"a de l+ %&- bien7 esta b&rla
br&tal signi$icaba! entonces! )&e lo abandonaban para sie"pre las
potencias tradicionales de las )&e l - s&s antepasados recibieron tantas
"ercedes a ca"bio de resg&ardar 4& orden sobre las cosas de la 'ierra+++
No+ 'ierra con "in;sc&la+ En $in+ 'odo en la cabe*a! todo+ Cna hoja
de original! pesada! gr&esa! l&josa7 as daba g&sto trabajar+ 3 este papel
carbnico de &n a*&l tan bonito+ 3 el $r&$r; delicioso de las hojas de copia!
tan s&a#e! #oces $e"eninas "&r"&rando! c&chicheando+++ eran #oces
$e"eninas+ 3 "asc&linas+ 3 no "&r"&raban sino )&e rean+ , carcajadas+
8Est;pido9 1aba dejado abierta la p&erta de s& terra*a - la brisa de la
tarde! con el $res)&ete tan placentero! le traa los "&r"&llos de los
personajes de la 2inconada+ 4e le#ant para cerrar+
4ali a la terra*a en #e* de cerrar la p&erta+ 1aba osc&recido+
@C&nto rato est&#o sentado $rente a la >li#etti sin escribir nadaA 84i no
h&biera to"ado ese "aldito trago de .hisD- sera tanto "s $cil
concentrarse9 4eg&ro )&e los cala"bres al est"ago no lo iban a dejar
dor"ir esta noche - "a<ana a"anecera i"posibilitado para escribir &n
rengln+ ,po-ndose en la bala&strada #io )&e haban descorrido las
cortinas del departa"ento de E"peratri*+ 6asilio iba - #ena! de cha)&eta
- g&antes blancos! lle#ando - tra-endo bandejas entre la conc&rrencia+++
e=)&isiteces )&e o$reca a los "onstr&os pero )&e a l le negaba+ El
doctor ,*&la! claro+++ %elisa+++ 2osario con s&s "&letas+++ la 6erta+++
%elchor+++ el her"ano %ateo estrenando &na sotana Cash%and%Cear para
el #erano )&e se iniciaba delicioso! todos los "onstr&os de pri"era
159
charlando! co"entando! rindose a carcajadas de l )&e no estaba
in#itado a la $iesta por)&e ja"s iba a las $iestas de los "onstr&os!
conser#ndose aparte! el ;nico ser nor"al en toda la 2inconada+
:&i* sie"pre se rean de l+ Esas risas eran el pri"er crc&lo )&e lo
encerraba+ Por)&e con los a<os se $&eron ac&"&lando colonias de
gigantes - jorobados - $en"enos de cabe*as hipertr$icas - pies -
"anos pal"ados! crc&los - crc&los concntricos alrededor del pri"er
crc&lo! &n crc&lo prisionero de los s&cesi#os! l! 1&"berto! en el centro
de todas esas risas de todos los "onstr&os de todos los crc&los! l en el
centro por)&e l! no 6o-! era el prisionero! a l! no a 6o-! haba )&erido
encerrar don Jerni"o! todos rindose de l! del prisionero ahogado en la
crcel de s&s risas! las #entanas tapiadas! los #idrios pintados color
chocolate hasta la alt&ra de &na persona para )&e nadie "irara hacia
a$&era! las rejillas! los barrotes! las p&ertas condenadas! los pasadi*os en
)&e &no se pierde! los patios )&e no reconoce! las risas de los "onstr&os
)&e apacientan reba<os en el "onte! de los acro"eglicos )&e sie"bran
el trigo! de los jorobados )&e pescan en la lag&na - ca*an en los bos)&es!
de los enanos )&e "arcan el ganado esperando )&e los "onstr&os de los
crc&los interiores desapare*can o se "&eran para poder ascender!
en#&elto en capas s&cesi#as de "onstr&os "enos i"portantes! el "&ndo
es ste! n&estro "&ndo )&e re! esta lite, estos elegidos prisioneros de
los )&e nos en#idian - )&e slo lo en#idia"os a l! a don 1&"berto )&e
no en#idia a nadie! ahogado por)&e no p&ede en#idiar a nadie! a&n)&e si
&stedes s&pieran )&e s! s en#idio! lo en#idio a l! al )&e "e in#ent -
"e p&so a)& en el centro de esta en#idia )&e "e ahoga+ @C"o era
posible )&e E"peratri* t&#iera la $alta de cora*n para dar &na $iesta esa
"is"a tarde en )&e s& risa - la de la pareja despedida sonaba a;n!
ro"pindole los odos! penetrndoloA , E"peratri* slo le interesaban las
$iestas+ 'odos los a<os daba &n gran baile de dis$races sie"pre alrededor
de &n te"a7 M(a Pagoda ChinaN! MVersallesN! MEn 'ie"pos de NernN+++
recordaba el a<o anterior7 M(a Corte de los %ilagrosN! todos los
"onstr&os dis$ra*ados de "endigos - de lisiados - ladrones - "onjas -
#iejas desdentadas - br&jas! la casa "is"a de E"peratri*! acondicionada
para este propsito! se trans$or" en &n laberinto de galeras
irrespirables! de "&ros a "edio derr&ir! de patios abandonados+++ $&e
"&- di#ertido! dicen! l #io los preparati#os! dio incl&so alg&nos consejos
para la decoracin7 c"o si"&lar "anchas de h&"edad en los "&ros!
c"o $ingir! "ediante &nos c&antos tra*os! perspecti#as de pasillos
tenebrosos en &n pa<o de "&ralla+ @:& haba tra"ado la pareja de
"onstr&os d&rante esa "edia hora en )&e co"eti la torpe*a de dejarlos
en el patio "ientras l iba a escarbar en los closets b&scando &na ca"isa
- &n pantalnA E"peratri* era capa* de en#enenar "&cho en "edia
hora+++ - de )&e E"peratri* tra"aba cosas! no caba d&da7 por eje"plo!
las s&tile*as de s&s intrigas para lan*ar a la 6erta en bra*os del doctor
,*&la )&e la abandon desp&s de la consabida noche de placer! - ella!
desp&s de haberse hecho tantas il&siones! t&#o )&e #ol#er a %elchor
)&e por s&erte la recibi g&stoso! 5nterme##o de Ingrid 6erg"an - (eslie
1o.ard! todos la #ieron en la sala de pro-ecciones pri#adas de la 6erta!
por)&e al $in - al cabo %elchor no era "s )&e &n pobre "ecnico!
160
"ientras )&e el papel de la 6erta en la 2inconada era decorati#o! noble+
Por s&erte! desp&s de ese episodio %elchor )&ed enconado contra
E"peratri*+ :&in sabe si ese rencor por la enana lo h&biera hecho
de$or"ar lo )&e la pareja despedida le cont sobre el incidente de la
tarde )&e a l lo dej tan "al p&esto! para dejar! en ca"bio! a
E"peratri*! s& ene"iga! en ridc&lo+ Pero j&sto en ese "o"ento de
esperan*a! 1&"berto di#is en"arcada en la l&* de la #entana la sil&eta
de %elchor con &na copa de cha"pa<a! )&e chocaba con la copa de
cha"pa<a )&e E"peratri* al*aba hacia la s&-a+ No+ %elchor lo haba
contado todo tal co"o $&e+ 4eg&ra"ente! entre los dos estaban
di$&ndiendo &na #ersin "agni$icada! trans$or"ada en escarnio! en
sainete! del incidente del estan)&e! )&e a estas horas ira corriendo de
boca en boca de &n e=tre"o a otro de la 2inconada+ (o o7 -a no croan
las ranas al atardecer! es "i no"bre! "i des#ent&ra! repetida por bocas
b&rlonas! todos aliados! todos rindose - -o no logro despachar esas
risas atronadoras a&n)&e "e siente a "i ")&ina de escribir para seg&ir
escribiendo! no! no seg&ir escribiendo por)&e no he co"en*ado a escribir
nada toda#a! pero )&e todos to"en nota7 &na de estas tardes #o- a
co"en*ar a escribir para liberar"e de esta as$i=ia de las carcajadas con
)&e don Jerni"o "e encarcela+
,hora! lo )&e s p&edo hacer es algo por re"ediar "i dolor de
est"ago+ Esta p&<alada en el #ientre+ ,l lado i*)&ierdo+ No! p&<alada
no! "ordisco per"anente! dientes ag&*ados )&e no s&eltan! an*&elo )&e
"e engancha! s! esos col"illos sang&inarios )&e cono*co! s "&- bien
de )&in son! no #an a soltar hasta arrancar"e ese trocito "ni"o )&e
con s& dolor "e centra+ El .hisD-+ %aldito .hisD-+ @Por )& lo to"A No
"e g&sta+++ en el $ondo sie"pre he pre$erido el #ino tinto+++! claro )&e con
los "is"os res&ltados+
%e tiendo en la ca"a+ %i obra entera #a a estallar dentro de "i
c&erpo! cada $rag"ento de "i anato"a cobrar #ida propia! ajena a la
"a! no e=istir 1&"berto! no e=istirn "s )&e estos "onstr&os! el
tirano )&e "e encerr en la 2inconada para )&e lo in#ente! el color "iel
de Ins! la "&erte de la 6rgida! el e"bara*o histrico de la Iris %atel&na!
la beata )&e ja"s lleg a ser beata! el padre de 1&"berto Pe<alo*a
se<alando a don Jerni"o #estido para ir al Cl&b 1pico! - s& "ano
benigna! bondadosa! "adre 6enita! )&e no s&elta ni soltar la "a - s&
atencin a "is palabras de "&do - s&s rosarios! esta casa es la
2inconada de antes! de ahora! de desp&s! la e#asin! el cri"en! todo
#i#o en "i cabe*a! el pris"a de la Peta Ponce re$ractando -
con$&ndindolo todo - creando planos si"&ltneos - contradictorios! todo
sin ja"s alcan*ar el papel por)&e sie"pre oigo las #oces - las risas
en#ol#indo"e - a"arrndo"e! "iro la l&* en las #entanas de
E"peratri*! 6asilio lle#ando - tra-endo bandejas! )&i* los "onstr&os se
dispongan a bailar! "i dolor! a)&! a)&! el "ordisco de los col"illos
sang&inarios )&e no s&eltan s& "in;sc&la presa! el an*&elo de
E"peratri* penetrndo"e+ %e le#anto para lla"ar al doctor ,*&la por
tel$ono+ @Dnde p&edo encontrarloA Es &rgente+ Dice la tele$onista7
donde la se<orita E"peratri*+
161
@No te cabeA
@No ests #iendo )&e noA
Engordaste en la 2inconada+
No es cierto+ (a# el biDini - se encogi+
8C"o no #as a haber engordado p&es! "iss Doll-! con todo lo )&e
co"a"os all9
@3 c"o t; noA 6&eno! engord+ %ejor+ ,s #a a ser "s $cil
encontrar trabajo+ Claro )&e #o- a tener )&e aprender canciones - bailes
de los )&e estn de "oda ahora! ca"bian tanto! a&n)&e claro )&e ha-
clsicos! co"o *abal., )&e n&nca pasa de "oda+ '; podas preoc&parte
de eso en #e* de lle#rtelo llori)&eando por 6o-! por)&e si no! #o- a
tener )&e "antenerte -o - te dir )&e en los circos de ahora no ha- tanta
de"anda co"o antes por la muer m/s "orda del mundo. 1a- "&chas
gordas ahora! dicen )&e por la poltica n&e#a co"en "&cho - a&n)&e -o
no p&eda decir )&e esto- "al+++
8'e crees la 'in- Gri$$ith9
8>jal9 :&i*s en los "ejores das de la 2inconada+ Pero tengo
"iedo de )&e ahora )&e nos echan de todas las pensiones por)&e no
paga"os #a-a a co"en*ar a $&ndir"e+
4entada al borde de s& ca"a! con los anteojos p&estos! "iss Doll-
estaba cosiendo &nas lentej&elas )&e se le desprendieron del sostn+
Vo- a tener )&e entresacar alg&nas lentej&elas para hacerlas
alcan*ar+ (a c&lpa la tiene la E"peratri* por no de$endernos+ %&cho nos
dijo d&rante esos "in&tos en )&e don 1&"berto se de"or en ir a
b&scarnos la ropa! )&e nos pro"eta )&e iba a hacer )&e #ol#ira"os en
c&anto se deshiciera de don 1&"berto! )&e $altaba poco por)&e l
estaba "&- ena"orado de ella - )&e c&ando le prop&siera "atri"onio
toda la 2inconada )&edara en s&s "anos - nos "andara b&scar+++
@C"o estar el ni<oA
3o sentira "&chsi"o perder"e el "atri"onio de don 1&"berto
con la E"peratri*+ %e est&#o "ostrando la ropa )&e tiene preparada+ 8'e
i"aginas la $iestoca9
6oste*aron los dos+
@Nos acosta"osA
'ene"os )&e esperarla+
@:& hora esA
(as once+
Debe estar por llegar+
Esperaron! re#ol#iendo el c&art&cho "al e"papelado de la pensin!
o-endo los llantos de la g&ag&a de la pie*a contig&a! hasta las once -
"edia+ ,lg&ien golpe la p&erta+
Es ella+ Kbrele+
%iss Doll- se p&so el Di"ono para dejar entrar a &na #ieja de$or"ada
por raci"os de #err&gas )&e le borroneaban las $acciones! &n "onstr&o
162
rep&gnante de "anos speras! de boca incierta! de ojos apretados por
plipos esca"osos+ (arr- baj la l&*+ %iss Doll- la hi*o sentarse en la
;nica silla+ Ellos se sentaron en la ca"a para preg&ntarle7
6&eno+ @:& dijo don Jerni"oA
(a anciana tosi+
Pre$er no ir a #erlo+ Pens otra cosa )&e )&i* res&ltara "&cho
"ejor+
@:&A
Ir"e -o a la 2inconada+
@Pero )& #a"os a sacar con esoA 1a- cientos! "iles de
"onstr&os! hasta her"anos sia"eses dicen! a&n)&e -o n&nca los #i! )&e
esperan )&e los to"en en c&enta para alg;n e"pleto+ No creo )&e a
&sted! )&e al $in - al cabo no es "s )&e &na en$er"a! le #a-an a hacer
"&cho caso+++
P&ede ser+ Pero -o cono*co a don 1&"berto "&- bien - s por
dnde $alla+ Ni si)&iera #o- a necesitar acercar"e a las casas+ P&edo
esconder"e en c&al)&ier parte - echar a correr r&"ores+++ lo del
estan)&e+++
@3 eso de )& nos #a a ser#irA Eso a estas horas lo debe saber
todo el "&ndo! por)&e nosotros se lo conta"os a %elchor+
, tra#s de la gente )&e tengo apostada en la 2inconada s "&-
bien no slo )&e don 1&"berto est ena"orado de la E"peratri*! sino
)&e la E"peratri* est perdida por don 1&"berto+ 4i llegan a casarse! los
"onstr&os no tendrn a nadie )&e los dirija en contra de esa pareja
siniestra! por)&e estn ena"orados! s )&e todas las noches hacen el
a"or j&ntos+ Gl es insaciable+ Es necesario deshacer esa pareja+ :&e ella
se trans$or"e en ene"iga de don 1&"berto+
8Pero si la E"peratri* es "i ene"iga! Peta9 >igo s& risa todas las
noches desde "i torre! "e odia! )& necesidad ha- de )&e t; #engas a la
2inconada para propiciar &n odio )&e -a e=iste! eres t; la )&e te )&ieres
apoderar de "! no #engas! no eres "onstr&o! dar rdenes para )&e no
te dejen entrar! - si entras! )&e te "aten! )&in #a a echar de "enos a
&na #ieja #agab&nda! en$er"a! sin identidad! )&e se "&ere en el ca"po!
nadie! )&e te "aten antes de )&e lleg&es a)&! nada de esto e=iste pero
no p&edo pensar en otra cosa )&e en estos "onstr&os )&e se ren de "
para escla#i*ar"e por orden de don Jerni"o - robr"elo todo! "adre
6enita! eso es lo )&e )&ieren! esto- sellado dentro de s&s intrigas -
"a)&inaciones )&e -o &rdo para ahogar"e co"o si )&isiera ahogar"e -
no )&iero )&e "e eng&lla el $ango )&e no "e deja pensar en otras cosas!
"e desgarra la nostalgia de otros tie"pos c&ando tena capacidad de
pensar en otras cosas! "irar para a$&era! por la #entana! l&*! #iento!
rostros! hojas! libros! con#ersaciones! todo tan re"oto! antes de la
2inconada! antes de )&e &sted "is"a! "adre 6enita! e=istiera a)& j&nto
a "i ca"a re*ando! acariciando "i "ano! antes de )&e Jerni"o
e=istiera! esa tarde de #erano c&ando b&scando &n poco de $resco para
est&diar "is te=tos de derecho "e paseaba por la galera del seg&ndo
piso del %&seo ,ntropolgico "ientras a$&era el #erano tierroso lo c&bra
163
todo con &na cog&lla de hasto+ En "i casa era di$cil est&diar+ %i padre!
de"asiado solcito! rabiaba si "i "adre prod&ca el "enor r&ido con las
ollas en la cocina+ 4entado $rente a " al otro lado de la "esa! l
arreglaba "is te=tos de "anera )&e los con$&nda! o aj&staba la l&* sin
)&e -o se lo pidiera! o cerraba las #entanas para )&e no "e pert&rbara el
r&ido de la calle! )&e no "e pert&rbaba absol&ta"ente nada+ 1&+ (os
par)&es7 pero sie"pre les he tenido "iedo a los par)&es+ (as iglesias
eran $rescas! pero escasa la l&*+ El %&seo ,ntropolgico! en ca"bio!
d&rante los das de se"ana )&edaba casi desierto+ Cn g&ardia dor"iln
pareca &n eje"plar i"per$ecto )&e no "ereci ser e"balsa"ado!
cabeceando en &na es)&ina antes de desco"ponerse de$initi#a"ente -
)&e lo tiraran a la bas&ra+ (a galera del seg&ndo piso $or"a &n gran
#alo por donde se p&ede ca"inar leg&as - leg&as sin la interr&pcin de
es)&inas! "e"ori*ando artc&los7 c&ando distraigo los ojos #eo desde
arriba! ca"peando en la sala del pri"er piso! el es)&eleto desco"&nal
del "ilodn reconstit&ido! )&e nadie #isita en das de se"ana - poca
gente en das $esti#os+ Era la pa*! "adre 6enita+ (a seg&ridad+ Preparar
"is e="enes para pasar de seg&ndo a tercer a<o de derecho! ca"inar
ininterr&"pida"ente alrededor de ese #alo! obtener &na licenciat&ra! el
pri"er pelda<o! desp&s el doctorado! co"o j&e* o notario ad)&irira &n
rostro propio+++ todo estaba al alcance de "i "ano sie"pre )&e sig&iera
ca"inando alrededor del #alo de la galera del seg&ndo piso+ ,dosadas
a los "&ros de la galera ha- #itrinas )&e contienen objetos de barro
seco! piedras de talla tosca! c&encos horadados en tro*os de "adera!
ag&jas de h&eso! - en &na gran #itrina co"o &n ac&ario! hacinadas!
re#&eltas! desn&das! despeda*ndose! en posicin $etal! patas arriba!
resecas! las "o"ias ataca"e<as "e sonren desde detrs del cristal+ %e
detengo a "irarlas+ (as cono*co+ 4on "is a"igas+ En el re$lejo del cristal
de esa #itrina "i rostro cal*a per$ecta"ente en el rostro de alg&nas
"o"ias+ 4&s sonrisas son "i sonrisa )&e sonre ante la "&erte por)&e
#o- a ser tan gran abogado )&e no #o- a necesitar los antig&os soles del
desierto para conser#ar "is $acciones! s&s sonrisas "e protegen contra
c&al)&ier peligro "enos contra el peligro de #erlo a l! #estido de gris
"&- claro! de pie detrs de "! obser#ando las "o"ias ataca"e<as sin
)&e s& rostro calce dentro de ning&na de esas sonrisas+ (o reconoc+ %e
habl+ (e contest+ Ca"ina"os j&ntos por la galera )&e encierra en s&
#alo al "ilodn del pri"er piso+ 3o est&dio (e-es! @por )&A
B&e entonces! "adre 6enita+ P&de haber"e sal#ado despe<ndo"e
al otro piso - ro"pindo"e la cabe*a contra el pa#i"ento+ P&de haber
h&ido! p&de haber"e dis$ra*ado de ara&cano con las galas so"bras
e=hibidas en &n "ani)& al )&e poda s&stit&ir! pero no h&+ No
co"prendo por )& le contest a don Jerni"o7 )& le contest+ (e dije7
so- escritor+ Co"o "i "e"oria es e=celente! poco est&dio "e bastaba+ 3
en las tardes ll&#iosas "e iba a la 6iblioteca Nacional a leer! "&cho
Niet*sche! "&cho 1Tlderlin! "&cho 4haDespeare! "&cho Goethe! pero
ta"bin "&cho Ins;a - Vargas Vila - Garca 4anchi* - Villaespesa -
E"ilio Carrere! s! ellos! pero ta"bin los clsicos! a&n)&e se "e note en
el estilo "s la h&ella de Ins;a )&e la de Goethe! todos "e abran
#entanas ahora selladas - as$i=iantes! )&e desp&s de "i resp&esta a
164
don Jerni"o esa "aldita tarde de #erano "e encerraron en esta casa+
(e dije7 so- escritor+ %e preg&nt c"o "e lla"aba+ %e p&se colorado al
responder7
1&"berto Pe<alo*a+
Estar atento a la aparicin de s& pr=i"o libro+
%e alegro de )&e le interese+
%e interesa todo lo s&-o+++
Gracias+
+++ co"o si $&era "o+++
Gracias! E"peratri*+
No tiene )& agradecer"e! 1&"berto+
8'antos $a#ores+++9
@C"o conseg&irle t 6apsan"%)ouchon"L
Ella baj s&s prpados+ (as pe)&itas plateadas del "a)&illaje a*&l
destellaron! - al sonrer! en los plieg&es de s& jeta de bulldo" babearon
s&s col"illos tenaces+ El c&erpo de la enana -a no se asorochaba co"o al
co"ien*o del #erano7 s& piel lisa! s&s pechos pe)&e<os! toda ella entera
tena &n color casta<o br&<ido del )&e se encargaron los &ngEentos de
G&erlain )&e! desp&s de la escena del estan)&e! co"en* a aplicarse+
Ca"inaron &n poco "s! "&- lento! casi tocndose+ ,ll haba &n rincn+
,ll la encerrara en s&s bra*os! a esa enana horripilante! la poseera
por)&e la deseaba! s! para )& enga<arse! iba a hacer el a"or con ella
en &n "in&to "s! en c&anto alcan*aran la so"bra! por)&e s& "ie"bro
se haba erg&ido repentino al ro*arla - los ojos gachos de E"peratri* no
podan haber dejado de notarlo! deseaba a ese "onstr&o! a ese
renac&ajo con cabe*ota de perro )&e "&erde - no s&elta - arranca el
tro*o! agarrarla en s&s bra*os! penetrarla con s& se=o! "atarla de placer
al ensartarla gritando con s& se=o in"enso+++
4inti s& pantaln "ojado+ 4& "ie"bro deca-+ ,po-ando s&s codos
en la "esa a a"bos lados de la >li#etti! oc&lt s& cara en las pal"as de
s&s "anos+ @C"o e#adirseA @1acia dndeA ,n&larse+ No desear ni ser
deseado por nadie+ (a pgina "etida en la ")&ina! en blanco+ Ir a
b&scar a E"peratri*+ Enga<arla para )&e se le entregara+
E"peratri*! por $a#or! perdone "i pretensin+ ,l $in - al cabo! -o
no #algo nada! no so- "s )&e &n bohe"io )&e #aga por los crep;sc&los
en b&sca de &n ideal )&e sie"pre se "e escapa! )&e "is "anos
solitarias ja"s tocarn+++ E"peratri*+++ csese con"igo+++
(a cabe*a de 1&"berto se des"oron sobre s& ")&ina de escribir+
4&s bra*os #olcaron la l"para del escritorio+ 4& c&erpo $&e desli*ndose
de la silla - )&ed hecho &n "ontn de esco"bros en el s&elo+
%is pies b&scaron las *apatillas+ %e c&br co"o p&de con la bata!
E"peratri*! E"peratri*! E"peratri*! cr&*ar el prado hasta el
departa"ento de la enana! por lo "enos no "orir solo a&n)&e )&in
sabe si es pre$erible! pero no! pre$erible "orir en los bra*os de &na enana
165
rep&lsi#a - no abandonado en &na torre silenciosa destinada al ser
per$ecto+
,brieron+ Gracias! "adre 6enita! &sted sie"pre est en todas partes
para conseg&ir )&e "e abran la p&erta en el "o"ento preciso+ 'odos
desn&dos en el boudoir de E"peratri*! todos los "onstr&os )&e "e
arrastran! %elchor! 6asilio! #eo s&s de$or"idades desa$iantes co"o si no
t&#ieran #ergEen*a de ellas! no j&eg&en a )&e no tienen #ergEen*a!
&stedes estn escondidos a)& en la 2inconada donde saben )&e nadie
#a a dar #&elta la cabe*a para "irarlos rindose! estn re$&giados! el
crc&lo de terror los tiene presos! no salen n&nca de la 2inconada!
podran salir si )&isieran! tienen per"iso! pero no salen! no p&eden salir!
co"o -o tengo per"iso para salir pero no p&edo salir a pesar de ser
nor"al! #en )&e so- nor"al! c"o no #an a #erlo si "e estn tendiendo
en la chaise%lon"ue de "oar color rosa de E"peratri*+++ &stedes!
"onstr&os! tienen "iedo de salir! tene"os "iedo de salir! tene"os
"iedo de )&e nos #ean - por eso nos re$&gia"os a)&! c"o no #a a
tener "iedo el doctor ,*&la de )&e lo #ean con todo s& c&erpo c&bierto
de esca"as - s&s "anos de a#e de rapi<a )&e "e tocan! "e h&rgan! "e
e=a"inan! "ientras E"peratri* "e saca la bata! "e deja en pi-a"a! "e
palpa la $rente - "e #a a seg&ir palpando - con ese contacto de la enana
no p&edo contener"e "s! "e abro entero - "e cago - "i "ierda
l)&ida - $tida - negra cae "anchando el "oar! el ,&b&sson! los petits
meubles, los #elos del cortinaje! los "onstr&os desn&dos se c&bren la
cara con pa<&elos blancos! se tapan las narices! h&-en! no "e soportan!
so- de"asiado as)&eroso! el doctor ,*&la opina )&e debo lle#ar #arios
das desangrndo"e! esto es "&- gra#e! ha- )&e operar! no se p&ede
operar por)&e esto- de"asiado dbil! he perdido de"asiada sangre! "e
abre el prpado! blanco! necesario el e=a"en de sangre! to"ar presin!
trigan"e "is aparatos! baja - baja - baja - baja la presin de la sangre!
los "onstr&os se tapan las narices as)&eados de "i persona pero la
c&riosidad los cla#a cerca! se c&bren la cara con pa<&elos por)&e sigo
cagndo"e! trans$&siones de sangre! dice ,*&la! no p&edo te"er nada
en "anos del doctor ,*&la+ :&in )&iere donar sangre para don
1&"berto! -o! -o! -o! -o! todos )&ieren donar s& sangre "onstr&osa
co"o si desearan deshacerse de ella! se han #estido de blanco para
disi"&lar )&e los sorprend en &na orga! desn&dos pero #estidos de
blanco! dis$ra*ados de en$er"eros con delantales - con "ascarillas )&e
no oc&ltan s&s "onstr&osidades! t; eres %elisa! te recono*co por las
ga$as negras! t; 6asilio! c"o con$&ndirte! - t; E"peratri* - t; ,*&la - t;
%ateo - hasta la tele$onista de orejas de alas de "&rcilago ha
abandonado el con"&tador para #estirse ta"bin de blanco - presenciar
lo )&e ha-a )&e presenciar! "ie"bros de &na orden "isteriosa! "onjes
de do"ins blancos para &n baile de $antasa en )&e la careta no es de
rigor por)&e cada c&al tiene la propia! - los "onstr&os ata#iados con
do"ins blancos - caretas $antsticas "anejan ter""etros! sondas!
in-ecciones! la#ati#as - ra-os e)&is! &n $rasco de s&ero #a #acindose
lenta"ente dentro de " desde lo alto+ Cna bolsa roja "e llena la #ena
del otro bra*o con sangre de "onstr&o - siento c"o la sangre poderosa
de 6asilio #a esc&rrindose dentro de " - crecen "is bra*os - se "e
166
ab&lta la "andb&la! "e estn "onstr&i$icando! la sangre de la 6erta "e
in&tili*a las piernas )&e -a slo podr arrastrar decorati#a"ente co"o la
cola de &n lagarto! - con s&s "onstr&osidades espec$icas e indi#id&ales
an&ladas por s&s do"ins blancos -a no distingo )&in es )&in! no
i"porta por)&e distingo las sangres )&e "e #an penetrando co"o si
t&#ieran sabores distintos )&e recono*co! la sangre de E"peratri* "e
encoge! la de 6o- "e prod&ce &na joroba! la de %elchor "e llena de
gr&"os colorados $or"ando &na especie de "r"ol al re#enirse en la
blanc&ra de la sangre )&e "e dio %elisa! he perdido "i $or"a! no tengo
l"ites de$inidos! so- $l&ct&ante! ca"biante! co"o #isto a tra#s de ag&a
en "o#i"iento )&e "e de$or"a hasta )&e -o -a no so- -o! so- este #ago
crep;sc&lo de conciencia poblado de $ig&ras blancas )&e #ienen - "e
pinchan la #ena! c&ntos glb&los rojos! -a casi no le )&edan! "e
in-ectan! esto es para )&e no sienta dolor! pero si no siento dolor!
&stedes "e estn in#entando esta en$er"edad! para )& )&ieren
con#encer"e de )&e esto- gra#e si no siento dolor! #ienen - "e to"an la
te"perat&ra! #ienen - "e to"an la presin! "&e#en la cabe*a! "al! esto
#a "al! #a perdiendo de"asiada sangre! habr )&e ponerle otra &nidad
"s de sangre! de )&in ser! atento! trato de desci$rar lo )&e contiene
esa sangre! )& "onstr&osidad ajena se #a incorporando a "i ser! )&
sangre op&lenta se #a s&"ando a "i sangre insigni$icante! de )&in es
este calor desconocido )&e gota a gota #a penetrndo"e con la intencin
de sal#ar "i #ida+ @Pero sal#ar"e para )&A @:& designios per#ersos
tienen estos "onstr&os dis$ra*ados con s&s galantes do"ins
dieciochescos de los )&e aso"an slo las caretas $eno"enalesA ,lg&ien
"&r"&ra7 MDe a)& no sale "sN+ 8Djen"e salir! no )&iero "orir
as$i=iado entre estas paredes de adobe )&e se descscaran! &stedes no
son "s )&e "anchas de h&"edad en el barro! djen"e salir9 Por lo
"enos cr&*ar la lnea i"perceptible )&e separa la pen&"bra de la
osc&ridad+ Ni lo notara+ Esto- al borde+ Pero no! no "e dejan cr&*ar a la
osc&ridad donde ning&na *o*obra e=iste! "e )&ieren "antener a este
lado! en la pen&"bra donde los objetos no tienen borde - las cosas
apenas se despla*an! la tele$onista insiste en dar"e s& sangre )&e no
)&iero! aprieto "is orejas! las aplasto para )&e no cre*can! rajo el
cartlago! no sale sangre! claro! si no tengo! crecen "is orejas a pesar
"o! sin lb&lo! co"o grandes parag&as )&e lo o-en todo! "e )&ieren
sal#ar con s& sangre! ardo con la sangre roja de %elchor! "e dis&el#o en
el hielo de la sangre de %elisa! no j&eg&en "s con"igo! es &n j&ego! no
lo nieg&en! djen"e cr&*ar la lnea! "s all nada se "&e#e! nada se #e!
"orir en pa*! no "e pinchen otra #e*+ Doctor ,*&la! no! no p&edo resistir
esa sonda )&e "e "ete por la nari* hasta el est"ago! esa jeringa )&e
e=trae litros - "s litros de sangre "a! de 1&"berto Pe<alo*a c&ando
era 1&"berto Pe<alo*a! sangre de antes )&e "e "etieran sangre de
"onstr&o en las #enas! c&ando -o era -o - no &n $en"eno $l&ct&ante!
Cris$oro ,*&la "e odia - "e tiene celos por)&e sabe )&e E"peratri*
est ena"orada de "! robndo"e sangre para s&stit&irla por la de los
"onstr&os )&e -o no )&iero! "e tienen cla#ado a esta ca"a "ientras
a$&era de la p&erta de "i c&arto los "onstr&os cla"orosos esperan "i
sangre )&e ser #ieja pero por lo "enos es sangre nor"al )&e ellos
167
beben! no se in-ectan! piden a gritos "i sangre! "s sangre de
1&"berto Pe<alo*a! "s sangre de 1&"berto Pe<alo*a! oigo el cla"or
de la "&ltit&d sedienta )&e se agolpa a "i p&erta! -o no p&edo "o#er"e
por)&e "e tienen in"o#ili*ado con estas sondas )&e d&elen! por las
#isitas constantes de los "onstr&os dis$ra*ados con s&s do"ins - s&s
caretas galantes )&e interca"bian! "e preg&ntan c"o "e siento! "&-
preoc&pados "e dicen )&e no "e preoc&pe! )&e todo andar bien! )&e
son cosas de r&tina! no! nadie ha preg&ntado por "i sal&d! estos "dicos
- en$er"eras dicen )&e no saben c"o "e lla"o! "e preg&ntan! traen
$ichas para llenarlas con in$or"aciones )&e saben de "e"oria pero dicen
)&e no! dicen )&e "e encontraron tirado en &n charco de "ierda
sang&inolenta - )&e c"o #an a saber c"o "e lla"o! "e estn
)&itando la identidad! hasta eso "e estn robando! 1&"berto Pe<alo*a!
1&"berto Pe<alo*a! 1&"berto Pe<alo*a! les grito "i no"bre pero "i #o*
no se o-e - "&e#en la cabe*a co"padecindo"e! pobre! pobrecito! -
g&ardan s&s $ichas en )&e se han negado a escribir "i no"bre+ %adre
6enita! se estn b&rlando de " por)&e se dan c&enta de )&e esto- tan
dbil )&e hasta "e he ol#idado de c"o "e lla"o! so- incapa* de
identi$icar"e! a-;de"e &sted )&e es piadosa - co"pasi#a! a&n)&e no
)&iero saber )&in so-! ade"s -a no so- )&ien $&i si es )&e alg&na #e*
$&i alg&ien! no se #a-a! "adre 6enita! no "e s&elte la "ano! no "e deje
"orir"e solo! no s c"o la han dejado entrar hasta a)&+ No+ V-ase+
Csted no es la "adre 6enita+ Es slo alg&ien )&e se dis$ra* de la "adre
6enita+ V-ase+ ,)& no so- &n desconocido! p&edo lla"ar a E"peratri*
en el "o"ento )&e se "e antoje! ella no slo "e )&iere co"o la "adre
6enita sino )&e "e desea - "e a"a - )&iere casarse con"igo - -o le
pro"et casar"e con ella por)&e -o ta"bin la a"o! p&edo lla"arla para
)&e se #enga a sentar al lado de "i ca"a - con &n algodn per$&"ado
con colonia "e )&ite el s&dor de la $rente - "e to"e la "ano - la
acaricie d&lce"ente dicindo"e )&e no "e preoc&pe! )&e no te"a! )&e
ella est #elando por "! )&e todos los "onstr&os de la 2inconada estn
desolados con "i tragedia! donando litros - litros de sangre! gordas
gigantescas! larg&ir&chos! her"anos sia"eses! acro"eglicos! jorobados!
albinas! enanos de todas las #ariedades i"aginables! toda esta sangre
est ahora $l&-endo en "is #enas "ientras el doctor ,*&la "e saca - "e
saca "i #ieja sangre "e*)&ina por la sonda )&e "e tiene "etida por la
nari* - "e dice no te"a! est bien! es sangre #ieja! le esta"os li"piando
el est"ago! pero -o s )&e no+ Es robo+ 4 )&e esa sangre "a es
b&ena+
Es negra slo por)&e est concentrada - la #an a g&ardar en $rascos
rot&lados con &n no"bre )&e ellos saben pero )&e se ha borrado de "i
"e"oria! "adre 6enita! so- esta coleccin de "onstr&os )&e "e han
traspasado de$or"idades para ad&e<arse de "i sangre insigni$icante+
168
5P
@Esto- sordo ade"s de "&doA @3 ade"s de casi ciego! por)&e
apenas logro disting&ir b&ltos - re#erberaciones blancas )&e p&eden ser
incierta"ente sillas! ar"arios! la#atorios! personajes! cortinas )&e
aparecen - desaparecen - ca"bian de l&gar - se #elan - se apagan - se
pasean sin dar e=plicacin - desp&s! en "edio del paseo! se e=ting&en!
se borranA No oigo s&s pasos+ Ning;n r&ido+ 'odo est hecho de algodn
- gasa - el algodn no tiene contorno! es blando! &no p&ede
escar"enarlo! p&edo hincar "is dedos en ese b&lto de algodn )&e es
&na persona! "dico! en$er"era! lo )&e sea! o apretar con "is bra*os
este $ardo de algodn di$&so colgado en la pared! )&e si"&la l&*
disol#ente+ 3o ta"bin so- de algodn+ Con "is "anos recorro "i
c&erpo+ No siento s& $or"a ni s& consistencia por)&e es de algodn - "is
dedos son de algodn - el algodn no p&ede e=plorar ni sentir ni
reconocer! slo p&ede contin&ar siendo blando! blanco! a veces la
s&gerencia de &n rostro solcito )&e se inclina sobre "! la careta abre la
boca para decir algo )&e no oigo! - la "ateria blanca! blanda! #&el#e a
tragar ese bos)&ejo de persona )&e se acerca a "i ca"a! por)&e esto-
en &na ca"a! lo ;nico )&e no es de algodn son los c&atro barrotes
blancos al pie de "i ca"a! donde c&elga el gr$ico con "i no"bre )&e el
"dico to"a para est&diar! )&e co"enta con la en$er"era blanca+ 1&ndo
la cabe*a en el algodn de la al"ohada+
4e #a a dor"ir+
%ejor+
,s no sentir nada+
@:& es lo )&e no debo sentirA >tras en$er"eras se acercan! los
rostros c&biertos con s&s "ascarillas de gasa! ahora no p&edo ni si)&iera
#er s&s caretas! c&chichean! alisan "is sbanas! "&e#en la bolsa de
sangre re"ota! cerca del techo blanco! cons&ltan el gr$ico! "e "eten el
ter""etro en la boca! c&chichean! sonren! sie"pre sonren! sonren
de"asiado c&ando no ha- por )& sonrer! - &na "e da pal"aditas
s&a#es en la "ano! co"o a &n ni<o "&- b&eno7
D&r"ase+
Eso es lo )&e )&ieren+ Pero no "e #o- a dor"ir+ Esa sangre )&e se
esc&rre por el t&bo hasta "i #ena "e per"ite a$errar"e de algo negro!
rojo! para resistir este blanco s&e<o )&e "e en$&nda! - as esc&char
reta*os del dilogo de esos seres e"bo*ados )&e c&chichean )&e don
Jerni"o "and decir )&e no se escati"asen gastos ni es$&er*os para
operar"e - atender"e! )&e "e han e=tirpado el ochenta por ciento - "e
han dejado el #einte - )&e ha sido todo "&- gra#e! la "&erte rondando+
169
(as "anos )&e le#antan "i ropa de ca"a! )&e "e obligan a
poner"e de lado! )&e "e bajan el pantaln spero del pi-a"a son
speras de repente - spera la ag&ja ene"iga )&e "e penetra! - spero
el l)&ido )&e deja en "i nalga! - spera - d&ra "i #igilia )&e apenas
ro*a el s&e<o+ Est sentada j&nto a "i ca"a aco"odando jeringas -
ag&jas con &n estrpito insoportable en el ri<n de $ierro enlo*ado blanco
con s& $ino ribete a*&l+ @Por )& no lo hace con "s c&idado - silencio si
don Jerni"o "and )&e "e c&idenA (a "iro con la intencin de
repetrselo! pero "e callo por)&e la recono*co+ Es ella+ Pese a s&
"ascarilla blanca al*ada sobre cot&rnos! disi"&lada por la toca! es ella
#igilndo"e! ella )&e "&e#e la bolsa de sangre - abre la #l#&la &n poco!
"s! "s! "&cho! - "e enciendo! "e pongo rojo! ardo - no p&edo
soportar el calor - el $&ego - el dolor de todas "is heridas por)&e tengo
heridas )&e "e d&elen no s dnde! pero )&e "e #an a "atar de dolor
por)&e esa sangre )&e sale de la bolsa est saliendo de golpe! "e
enardece! todo! todo rojo! rajado por garras! partido por col"illos!
desc&arti*ado en &na "esa de operaciones! el c&chillo e=tirpndo"e tres
c&artas partes! el ardor )&e ca&teri*a! la sangre )&e "ana - -o la
absorbo! -o cent&plicado - rojo - el dolor cent&plicado - rojo! -o rajado
por &<as - c&chillos - dientes+++ Cae de"asiado rpido la sangre! cortarla
&n poco "s! "s! - "e co"ien*o a entibiar! a en$riar! a helar! so- este
tro*o de hielo )&e gotea - gotea! gotea "i nari* - gotean "is "anos -
"is pies! &n tro*o de hielo )&e se est disol#iendo - no )&eda nada+ 3
#ienen en$er"eras )&e "e destapan! con#ersan sin te"or a "olestar"e!
"e desn&dan con e=presin de asco por)&e esto- s&cio - a "edida )&e
pasan las horas "e pongo "s hediondo - "s s&cio - a ellas les da asco
la#ar"e a&n)&e estn acost&"bradas a estas cosas! so- -o )&e les
prod&*co rep&gnancia! el pi-a"a li"pio )&e "e ponen es tosco!
escogieron el "s #iejo - parchado! "e bandean entre c&atro en$er"eras
para ca"biar"e la sbana de abajo "ientras hablan a gritos de Pedro
Pre* )&e co"pr a&to - sali de paseo con Bernando Bernnde* )&e $&e
despedido de s& trabajo por llegar tarde pero le dijo a Gon*alo Gon*le*
)&e no tenan derecho a hacerlo - lla"an a gritos a otra en$er"era )&e
se est riendo a$&era de "i p&erta para )&e pida a la $ar"acia otro $rasco
de s&ero! -a no son silenciosas! -a no "e respetan! no "e tratan co"o
en$er"o reco"endado por don Jerni"o! sino co"o s& prisionero! -o creo
)&e se ren de " por)&e saben )&e "e ha hecho e=tirpar el ochenta por
ciento - no se p&ede respetar a nadie a )&ien le ha-an e=tirpado el
ochenta por ciento+++ ag&a! ag&a! creo )&e digo ag&a! ag&a! pero debo
haber dicho otra cosa por)&e "&e#en la cabe*a negndo"ela - a nadie
se le p&ede negar &n #aso de ag&a a&n)&e le ha-an e=tirpado el ochenta
por ciento+ ,lgo "&- de$inido dio #&elta a todas las en$er"eras en contra
de "! "e #an a hacer s&$rir! Upara eso estn! los c&atro barrotes del pie
de la ca"a no son los barrotes del pie de la ca"a sino los barrotes de
$ierro de la #entana! "e tienen prisionero en este c&arto donde todas las
en$er"eras - todos los "dicos "e odian! pr&eba de ello es )&e "e
niegan ali"ento - ag&a )&e no se le p&ede negar a nadie! - bajo s&s
"ascarillas de gasa arriscan la nari* por el olor $tido )&e despido+
,&n)&e no despida olor $tido "e tienen asco por)&e -o so- -o! )&e por
170
$in ca en "anos de don Jerni"o! el co"plot se $rag& - to" $or"a - lo
cre todo! ca en la tra"pa! pi)& el an*&elo! hace "&cho tie"po )&e l
tra" lo )&e #ino a c&l"inar en esto7 tener"e a"arrado a &na ca"a en
&na celda con barrotes! dopado! incapa* de "o#er"e! atado a sondas -
t&bos de go"a )&e "e entran por la nari*! - sangre de "onstr&o )&e
necesito para no des#anecer"e! prisionero en este pe)&e<o c&arto
blanco! $rente a esta #entana por la )&e #eo &na calle! &nas casas! &na
estacin de ser#icio! alg&ien )&e pasa por la acera de en$rente! &n
"ecnico de o#erol a*&l )&e se enc&clilla para re#isar el aire en los
ne&"ticos de &n a&to! el pri"er a&to de la "a<ana por)&e es "&-
te"prano - las en$er"eras del n&e#o t&rno "e despertaron con s&s
risotadas en el pasillo! con s&s tele$ona*os! s! don Jerni"o! despert
recin! le acaba"os de poner otra in-eccin! no $allar nada! no se
preoc&pe! djelo en n&estras "anos! todas las intenciones )&e &sted ha
#enido co"binando tan laboriosa"ente d&rante tantos a<os se
reali*arn! l tiene la c&lpa! debe pagar las consec&encias de s& osada
c&ando esa tarde en el %&seo ,ntropolgico le dijo )&e era alg&ien!
escritor! b&eno entonces! )&e escriba! pero no escribe nada! se lo lle#a
hablando de lo )&e #a a escribir! &na biogra$a s&-a! &na biogra$a de la
beata $a"iliar! &na no#ela! &n ensa-o $ilos$ico! ca"bia todos los das o
sie"pre es lo "is"o bajo $or"as distintas! no se decide! no p&ede
co"en*ar! cada #e* )&e se sienta a la ")&ina ter"ina con la pgina en
blanco "etida en la >li#etti! - si rec&erda bien! don Jerni"o! nos
atre#e"os a insistir en )&e este indi#id&o no le dijo )&e quer!a lle"ar a
ser escritor, )&e en &n "&chacho co"o era l entonces h&biera sido
e"ocionante - co"prensible! sino )&e le dijo )&e era escritor! co"o si se
naciera escritor! claro! &stedes )&e son en$er"eras - tienen )&e hacer &n
c&rso di$cil - costoso para llegar a serlo no p&eden co"prender )&e al
decir )&e -o era escritor -o no "enta! era escritor al sentir )&e esa
$ig&ra es "s digna de la i"aginacin )&e de la realidad+ 'o" el
co"pro"iso+ Dije en #o* alta lo )&e ja"s le haba dicho a nadie7
4o- escritor+
'o" ese co"pro"iso con &sted! don Jerni"o+ 3a no poda"os
separarnos! "e at a la 2inconada! a Ins! a la Peta! a &sted! a la casa! a
la "adre 6enita! a estas $ig&ras blancas del baile )&e E"peratri* dio
hace a<os7 MEn el 1ospitalN+ Este "andato s&stit&- la dbil e=igencia de
"i padre! doctor en derecho! hijo! eso #ale la pena! si llegas a ser eso
sers alg&ien! - -o no le contaba nada a "i padre - casi no "e lo
con$esaba a " "is"o )&e escriba #ersos por la noche! #elas para )&e
nadie lo sospechara en n&estras casas sie"pre distintas! sie"pre ig&ales!
sie"pre pe)&e<as! con &n balcn para )&e "i her"ana se sentara a &rdir
s& s&e<o de poseer &n piano c&bierto con &n "antn de %anila+ , #eces
le deca en la noche a "i padre7
'engo )&e salir a &na re&nin del partido+
Gl "e an&daba el la*o de la corbata+ ,l llegar a la es)&ina "e
deshaca el n&do+ %e iba al bar 1rc&les - "e sentaba en la "esa del
rincn a co"pletar "i libro+ (a 2osita "e ser#a &n sand.ich! &na ca<a
de tinto7
171
4i no tiene ahora! desp&s paga+
3o esperaba hasta )&e cerraran+ (a aco"pa<aba a s& casa7 "e
lla"o Foila 6lanca 2osa (pe* ,rriagada! "e dijo! r&bori*ndose al darse
c&enta de )&e "e pareci &na c&rsilada! pero "e d&r poco la risa!
#encida por s& tern&ra c&ando "e con$es )&e al nacer desp&s de
c&atro her"anos ho"bres! s& padre la #io tan linda! tan blanca! tan rosa!
)&e en la pila ba&tis"al le dio ese no"bre7 Foila 6lanca 2osa+ 3o le
acariciaba el re#s de los bra*os! &n poco la rosa rosa - le prestaba &na
b&$anda por)&e era oto<o - caan las hojas de los pltanos! - de pronto
todo era gra#e! de &na seriedad con"o#edora! a&n)&e co"prenda )&e
era &na ridic&le* lla"arse Foila 6lanca 2osa+ 4! ridc&lo pero serio7 esa
c&rsilera era lo "o! no necesitaba saltos ni p&entes para dar"e c&enta
de )&e eran lo "o "is n&e#os co"pinches de la &ni#ersidad! esos
poetas tsicos )&e se re&nan en el bar 1rc&les! los *apatos "ojados
"oteados por el aserrn del s&elo! j&gando do"in con alg;n gorra
colorada de la estacin #ecina! anar)&istas alg&nos! decadentes otros!
pobres todos! adis a los te=tos! -o -a haba #endido los "os para
co"prar tabaco! nada de partido tradicional ni de corbatas ni de apellidos
decorati#os! "is a"igos "al a$eitados casi n&nca iban a clase! se re&nan
en el 1rc&les "s )&e nada para rerse de los pro$esores! para abrir &n
cajn )&e &na nostlgica "adre ca"pesina "and desde el s&r por)&e
haban "atado el chancho para )&e el ni<o co"iera prietas - arrollado -
perniles con s&s a"igos! era tan poca la plata )&e le podan "andar para
s&s est&dios )&e por lo "enos ese cajn per$&"ado de aj - cilantro - ajo
lo a-&dara a pasar los $ros del in#ierno! ca$ para "antenerse despierto!
las p&ntas de los ner#ios a$iladas! a"igos! co"pinches! hediondos a #ino
to"ado con las chalinas enrolladas en el cogote por)&e haca $ro en el
1rc&les - en las pensiones en )&e #i#an - en las calles )&e recorran a
pie! "ojados por la ll&#ia! la s&ela de &n *apato gastada! &n ho-o tapado
por dentro con cartn! pero a pie por)&e ha- )&e ahorrar los centa#os del
pasaje en tran#a para la ca<a de tinto )&e con#idarle al a"igo! #ender
los te=tos de est&dio! e"pe<ar el reloj! )& sacas con escribir! 1&"berto!
si no tienes ni &n peso para p&blicar - para )&e &n editor te p&bli)&e
necesitas in$l&encia! &n no"bre - t; no tienes no"bre! desgano por el
est&dio - por Niet*sche del )&e -a ni si)&iera habla"os por)&e sas son
cosas de los b&rg&esitos de pri"er - seg&ndo a<o - de los pijes de
polainas de ga"&*a+ (&is tose! hasta )&e tose de"asiado - se lo lle#an -
no se sabe n&nca nada "s de l+
4e debe haber "&erto+
4&erte! "orirse jo#en+
Con#da"e otra ca<a! 2osita+ El l&nes te pago+
@C"o #as a p&blicar! entonces! 1&"bertoA
Por s&scripciones! claro+ 1abl con el i"presor+ Cna c&ota inicial
bastaba+ Desp&s! a "edida )&e #endiera "s eje"plares pagara el
resto! pero la c&ota inicial era necesaria+ Entonces le escrib a &sted!
recordndole n&estro enc&entro en el %&seo ,ntropolgico! o$recindole
"i libro escrito pero no p&blicado a;n por carecer de $ondos para esa
c&ota inicial+ En la posta restante del correo encontr #arios das desp&s
172
s& cordialsi"a carta aco"pa<ando &n che)&e )&e s&scriba no &no sino
cien eje"plares de la tirada de )&inientos+ (le# "i "an&scrito - el
dinero donde el i"presor+
3 c&ando apareci por pri"era #e* "i no"bre )&e -a no rec&erdo!
pero )&e s )&e est escrito en el gr$ico a los pies de "i ca"a )&e los
do"ins blancos a #eces cons&ltan "ientras "&e#en la cabe*a! - )&e
&sted no sabe! "adre 6enita! por)&e para &sted no so- "s )&e el
%&dito )&e barre - li"pia - recibe propinas - arregla ca<eras - cla&s&ra
#entanas! "i padre llor de org&llo+ MCn talento incipiente )&e apenas se
atre#e a salir de s& crislida! pero con pro"esas de $r&tos de alta
sensibilidad artstica! de senti"iento re$inado bordeando en lo en$er"i*o!
)&e se regodea con el l&jo de las i"genes a #eces decadentes! pero &n
no"bre )&e no se debe ol#idar por)&e! a&n)&e n&e#o! -a ha dejado s&
h&ella! i"pri"indose por la delicade*a de s& sensibilidad artstica en
n&estra literat&ra7 1&"berto Pe<alo*a+N ,s "e lla"o! "adre7 1&"berto
Pe<alo*a+ 4aba )&e no iba a ol#idar "i no"bre para sie"pre! )&e nadie
"e lo iba a robar por)&e para )& iban a )&erer &n no"bre tan $eo estas
en$er"eras #estidas de blanco! estas $ig&ras de algodn+ %i padre no
saba+++ c"o iba a adi#inar estas a$iciones "as! por )& se las haba
oc&ltado! l h&biera co"prendido! la pro$esin de las letras p&ede!
ta"bin! enc&"brar a los ho"bres+ %i no"bre escrito as! con grandes
letras encabe*ando el artc&lo de la pgina literaria do"inical en el diario
"s i"portante le daba &n no"bre a la $a"ilia! )&e lo le-era! ah en ese
artc&lo del diario apareca "&- claro! 1&"berto Pe<alo*a! )&e ta"bin
era el no"bre de l! - pidindole la tijera a "i "adre la hinc con
cr&eldad en el papel para recortar ese artc&lo+ (e dije )&e $&e &sted! don
Jerni"o! el )&e s&scribi tan esplndida"ente cien eje"plares de la
pri"era tirada para hacer posible la e=istencia de "i librito de ciento
ochenta pginas! de $eo lo"o #erdoso+
8Don Jerni"o de ,*coita9 @C"o diablos lo conocisteA
Es as&nto "o+
4e )&ed "irndo"e con$&so antes de preg&ntar"e7
@(e hiciste &na #isita para agradecerleA
No+
Esto es el col"o+ Vstete in"ediata"ente+++ t& traje osc&ro! t&
"ejor ca"isa+++ si no est lista! )&e t& "a" te la planche+ Vas a ir a
#erlo+ @C"o es posible t& $alta de cortesaA :&e &n hijo "o! )&e lle#a "i
no"bre+++
(a pri"era #e* )&e se atre#a a hablar de s& no"bre+
+++ )&e lle#a "i no"bre se porte co"o &n roto "al agradecido+++
(e grit "e esto- "&riendo de dolor al est"ago desde )&e &sted
"e pinch con las tijeras para robar"e "i tri&n$o+ :&e "i her"ana
est;pida se deje de pegar en s& lb&" los recortes de los artc&los )&e
"e no"bran! decorando el contorno de cada artc&lo con g&irnaldas de
$lores - palo"as! de#&l#e"e ese lb&" para )&e"arlo! si )&iere saber
la #erdad -a no pertene*co al partido! "e e"borracho casi todas las
noches en las cantinas con a"igos )&e de #eras se alegran con "i tri&n$o
173
)&e no es tri&n$o sino apenas &n pe)&e<o =ito - ellos lo saben - lo
aprecian en $or"a j&sta ni "s ni "enos de lo )&e es! -a no #o- a la
esc&ela! no pienso ser abogado ni notario! no )&iero ser nadie! dje"e
tran)&ilo! no "e robe lo poco )&e tengo )&e es "o! "i libro+++ no lle#ars
dote a t& "atri"onio! hija! le deca a "i her"ana! pero t& "arido se
enorg&llecer de esto )&e le p&edes dar7 el libro de recortes )&e repite -
repite )&e t& her"ano e=iste! )&e es alg&ien! )&e tiene &n no"bre+
No p&edes dejar "al "i no"bre+
8Desde c&ndo tiene no"bre &sted9
4al dando &n porta*o - no #ol# n&nca "s+ (a noche )&e &sted
apareci en el bar 1rc&les a b&scar"e! don Jerni"o! haca "eses )&e
estaba #i#iendo con la 2osita en &n c&art&cho hediondo a li"pie*a
enci"a de &na la#andera+ Con s& c&erpo $resco - "en&do! pero sie"pre
abrigador! enroscado al "o en la noche! "i padre - s&s e=igencias se
hicieron inconsistentes! hasta )&e los cala"bres de "i est"ago $&eron
desapareciendo+ Ella no "e preg&ntaba sobre lo )&e escriba+ 'a"poco
los gorracoloradas de la estacin con )&ienes j&gaba do"in+ %is
co"pinches &ni#ersitarios se $&eron dispersando hacia otras tert&lias en
otros bares! pero -o "e )&ed en ste! "e aco"odaba por)&e la 2osita
"e sonrea desde detrs de la ")&ina para hacer ca$+++ no los echaba
de "enos! el poeta tsico "&ri co"o deba "orir! en &n t&g&rio! %anolo
se consig&i &n p&esto en la Caja de E"pleados Partic&lares! s&che!
#iejo! )&e le #o- a hacer! -a esto- cansado de tener ha"bre - )&e "i
"a" "e diga no tene"os nada! nada! nada! Nicanor regres a s&
pro#incia ll&#iosa a casarse con &na no#ia de la ni<e* aprobada por s&s
padres por)&e tenan la posesin j&nto a la de ellos! tierras "in;sc&las
)&e al j&ntarse )&i*s+++ pero Nicanor ja"s nos haba hablado de esta
no#ia secreta! - -o j&gaba do"in tran)&ilo hasta )&e lo #i aparecer a
&sted en la p&erta+ ,#an* hasta el "ostrador para preg&ntarle a la
2osita si -o estaba+ %e se<alaste con t& dedo inocente all en el $ondo de
la sala j&nto a la sala"andra )&e calentaba "&- poco! - &sted "e "ir
por enci"a del hacina"iento de parro)&ianos oliscos bajo la l&*
a"arillenta! t;! 2osita! "e se<alaste para entregar"e a don Jerni"o!
a"arrado de pies - "anos! incapa* de resistir+ 4ent el dolor a)&! en &n
sitio )&e ahora est c&bierto por capas de algodn - gasa - tela
e"plstica - $&e a&"entando - hacindose "s ag&do - "s ag&do
"ientras &sted se acercaba a " entre las "esas repletas+ Con los codos
apo-ados en el "r"ol a a"bos lados de "is cartas trataba de
concentrar"e en "i pr=i"a j&gada! pero el tijereta*o "e cort la
respiracin! &sted detrs de "! silencioso+++ c"o habra a#erig&ado
dnde encontrar"e! )&i*s ha-a ido a casa de "i padre! )&i* "i padre
*ala"ero - ser#il lo ha-a hecho pasar a n&estra salita con"o#edora! esa
"esa coja! esa carpeta bordada por "i her"ana! )&i* le ha-a "ostrado
el lb&"! presentndole a "i "adre discreta! incrd&la! solapada"ente
irnica+++
Chancho tres+
(a "ano de don Jerni"o coloc la carta+ %e le#ant para encararlo7
@:& te #ens a "eter! $&tre de "ierdaA
174
Csted se rio+ No! pri"ero slo sonri+
@No "e reconoceA
(as con#ersaciones de las otras "esas bajaron de tono+ El patrn -
la 2osita nos "iraban entre los e"b&tidos colgados - el h&"o+ ,lg&ien
"&r"&r7
Va a haber rosca+
B&e entonces )&e &sted se ri de #eras al decir7
No! no #a a haber rosca+
3 dando "edia #&elta sali entre las "esas+ %i contrincante! )&e se
)&ed obser#ando lo )&e s&ceda a "i espalda! "e dijo )&e el $&tre se
haba parado &n "in&to antes de irse! para escribir algo - entregrselo a
la 2osita+ Gan la partida+
%e #o- -endo+
@'an te"prano! esta nocheA
(a re#ancha "a<ana+
3o -a saba )&e no iba a haber "a<ana+ %e enroll la chalina al
cogote+ %e acer)& al "ostrador para decirle a la 2osita7
%e #o-+
@,dnde+++A
No "e siento bien! la g&ata+++
Iba saliendo c&ando ella "e lla"7
>-e+
@:&A
El pije te espera "a<ana a las die* en s& casa+ 4& tarjeta con s&
direccin+ (a ro"p+
:&e se #a-a a la "ierda+
Claro! no necesitaba s& direccin! conoca la $achada a"arilla de s&
casa $rente a los rboles del par)&e! de "odo )&e ro"per s& tarjeta no
$&e "s )&e &n gesto decorati#o para )&e la 2osita no se diera c&enta de
)&e desp&s de esa noche -o no iba a dor"ir apretado a s& carne+
175
5Q
'odo! desde el principio! desde el 1rc&les! no! desde antes! desde
esa tarde en el %&seo ,ntropolgico o antes a&n! c&ando s& g&ante "e
ro* el bra*o en la calle! todo ha sido &rdido c&idadosa"ente! paso a
paso! con in$inita paciencia! encerrndo"e en s& con$ian*a c&ando entr
a s& ser#icio! hacindo"e testigo de s& a"or para aprisionar"e! Ins la
carna*a para )&e picara el an*&elo! la s&pre"aca en el "&ndo de los
"onstr&os donde -o lo deba encarnar con "i carne "e*)&ina - ser el
padre de s& hijo! la tentacin $inal! el an*&elo "s $ino! pi)&! el an*&elo
"e atra#es - no p&edo librar"e! atado a &na ca"a )&e de pronto arde
- de pronto hiela! in-eccin tras in-eccin )&e no "e dejan pensar
por)&e no lo nieg&e )&e estn destinadas a eso! a arrebatar"e la l&* -
h&ndir"e en esta pen&"bra )&e no es ni #ida ni "&erte! bolsa tras bolsa
de sangre )&e "e i"pide "orir pero ta"poco "e deja j&ntar las "igas
dispersas )&e )&edan de "i conciencia! para )&! don Jerni"o! para
)&! no es para trans$or"ar"e en i"b&nche )&e para eso "e )&ieren las
#iejitas benignas entre las )&e #i#o por)&e eso sera la pa* total! todo
cosido en #e* de todo abierto en tajos precisos por el c&chillo del doctor
,*&la! cosido esc&chando s&s pasos tit&beantes a$&era! no! ellas no
)&ieren tajear"e! ellas #ienen a coser"e por)&e son b&enas! por la
#entana las #eo pasearse en la calle esperndo"e en la es)&ina de la
estacin de ser#icio! parece )&e es la Dora la )&e "e est sonriendo
desde la #entana de en$rente! por )& no las deja entrar a #er"e! todas
las clnicas tienen horas de #isita pero sta no por)&e no es clnica sino
encierro blanco! - por eso las #iejitas b&enas de las c&ales -o so- &na "e
esperan en el c&adrado de "i #entana para dar"e pa*! para recoger"e!
en#ol#er"e en &n pa)&ete para )&e no tenga $ro! para eso trajeron s&s
sacos )&e -a tienen listos! nada )&ieren de "! tienen paciencia! esperan
sin prisa por)&e el tie"po de las #iejas es inter"inable! #an
s&stit&-ndose &nas a otras! no! no tene"os ap&ro! pode"os esperar a
)&e se #ace la bolsa de sangre en la #ena del pobre %&dito+
,$&era hace $ro+ Corre &n #iento helado )&e s )&e no #ol#er a
sentir n&nca "s! co"o no #ol#er a sentir ag&a en "i boca por)&e se
niegan a dr"ela! co"o si el ag&a le hiciera "al a alg&ien+++ no #eo
#iento! no ha- banderas ni estandartes ni rboles ni distingo las ropas de
los transe;ntes! en realidad parece )&e no ha- transe;ntes! ni a&tos!
nada se "&e#e en este paisaje de ci&dad en )&e &no adi#ina el $ro del
in#ierno+ %e tendrn para sie"pre a)& en este conser#atorio de"asiado
caliente+
Cierro los ojos para alejar la nostalgia desoladora de la calle+ Detrs
de "is prpados se pro-ecta la certe*a7 Te quieren conservar vivo aqu!
176
sin dearte salir nunca m/s para robarte todos tus r"anos, ya ves, te
sacan el ochenta por ciento... 8Claro9 Eso es lo )&e #an a hacer+ (o )&e
estn haciendo+ ,bro los ojos7 nada se ha "o#ido en el c&adrado de "i
#entana+ 'rato de incorporar"e+ No p&edo+ :&in sabe c&nto tie"po "e
tienen a"arrado en esta ca"a! h&ndido en este crep;sc&lo+ 8Claro9
Co"en*aron por s&stit&ir "i sangre7 #i con "is propios ojos al doctor
,*&la sacar jeringa tras jeringa de sangre de "i est"ago - entregrsela
a la "&ltit&d cla"orosa )&e espera "i sangre b&ena! - con ella se
apacig&an d&rante &nos instantes+ 4e disponen a seg&ir con lo de"s7
"e irn e=tirpando rganos sanos para ponrselos a los "onstr&os en
#e* de s&s rganos de$ect&osos! anoche sent el serr&cho )&e "e cortaba
los pies! c"o tra*aron &n crc&lo rojo alrededor de "i tobillo derecho! -
desp&s! del i*)&ierdo+ 3 esta "a<ana a"anec con los pies enor"es!
con "e"branas a"arillas entre los dedos! pies pal"ados! sospecho )&e
ta"bin hicieron lo "is"o con "is "anos! no )&iero #r"elas! "e las
robaron - las han s&stit&ido por estas "anos pal"adas ajenas )&e no
)&iero #er - )&e por eso oc&lto debajo de la sbana para no #er las
"e"branas rep&gnantes )&e &nen "is dedos en"ara<ados en telara<as
espesas de carne de "onstr&o+ Debe haber &na lista de prioridades )&e
E"peratri* ir controlando+ No ha #enido! E"peratri*! debe estar "&-
oc&pada en s& escritorio de recepcin! tocada con s& gorra blanca
per$ecta"ente al"idonada! apacig&ando la a#ide* de los "onstr&os por
apoderarse de "is rganos! ha- )&e ir por orden! pri"ero los "onstr&os
de pri"era! desp&s los de seg&nda! dga"e c"o se lla"a! )& )&iere!
&na cara entera n&e#a para s&plantar s& cara de $acciones de$or"es! es
lo "s di$cil por)&e ha- "&chos pedidos de cara! todos )&ieren caras
n&e#as - ha- pocas! se de"ora "s el proceso! es "s lento - delicado!
&na cara es "s i"portante )&e &n pie! diga"os+
3 l&ego "i piel! "e desollarn para c&brir con "i piel el c&erpo
albino de %elisa! - despertar desp&s de )&in sabe c&ntos das de
ador"eci"iento trans$or"ado en &n ni"a blanca con &n par de
anteojos negros+++ - "i nari*! - "is ri<ones! - "is bra*os! - "i est"ago!
no! eso -a "e lo sacaron! por lo "enos el ochenta por ciento! hgado!
p&l"ones! todo sano para los "onstr&os cla"orosos )&e hacen cola
$rente al escritorio de E"peratri* i"placable! "in&ciosa! consciente de
las precedencias - necesidades! anotando &na cr&*! &n p&nto! si es rojo
signi$ica &rgencia! la antesala llena de "onstr&os #idos de "i
insigni$icancia! de gigantes )&e )&ieren "i estat&ra! de "anchados )&e
codician "i piel l#ida! de "adres nor"ales )&e traen hijos de$or"es para
)&e -o les d algo! c&al)&ier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo
"onstr&o )&e tengo! hijos nor"ales )&e traen a padres de$or"es para
#er si a s& edad es posible hacer algo por borrar la #ergEen*a!
cargndo"e a " con s&s rganos de$ect&osos )&e #an con$or"ando &n
n&e#o -o )&e n&nca ter"inar de $or"arse! s&"a de todas las
"onstr&osidades! pero en el )&e -o )&edar condenado a seg&ir
reconocindo"e! en ese in$ierno $l&ct&ante de lo en$er"o - de lo
de$or"e - de lo risible - de lo errneo )&e ser -o! "ientras "is rganos
sanos injertados en los )&e $&eron "onstr&os irn sanndolos!
despojndolos de s& "onstr&osidad hasta )&e )&eden trans$or"ados en
177
seres per$ecta"ente insigni$icantes co"o -o "ientras a " "e tienen
a"arrado a esta ca"a! "irando el c&adrado de esa #entana sellada nada
"s! esperando a )&e "e ador"e*can otra #e* para robar"e otro ri<on!
&na oreja! las &<as para s&stit&irlas por garras! todos los "onstr&os
)&edarn sanos en la 2inconada! todos nor"ales! insigni$icantes! libres!
co"&nes - corrientes para )&e inicien #idas co"&nes - corrientes en la
ci&dad o en el ca"po! tengan #ecinos! hagan a"istades! - -o! a)&
dentro! encerrado en ellos+++
Pero no p&ede ser+ 'iene )&e ser de otro "odo+ >tra cosa+ ,l $in - al
cabo! -o so- &n ser li"itado+ 4lo tengo dos p&l"ones! &na nari*! dos
orejas! treinta - dos dientes! dos "anos! dos pies+++ c&ando despert! no
s a )& hora del da o de la noche por)&e nada! ni la l&* ni la so"bra! ha
#ariado en "i #entana! "e di c&enta de &na cosa "&- e=tra<a7 )&e "is
pies - "is "anos -a no estaban pal"ados! )&e al injertr"elos a " los
"ie"bros - los rganos de$ect&osos de los "onstr&os ad)&ieren! otra
#e*! $or"as nor"ales+ Por eso "e ador"ecen+ Dor"ido! siento c"o el
bist&r del doctor ,*&la "e corta! c"o "e serr&chan h&esos! c"o
rajan! c"o cosen! tajean! desprenden! arrancan tro*os de "i c&erpo )&e
no eran de "i c&erpo pero )&e al injertarlos en "i c&erpo recobran la
nor"alidad! d&er"o! pero lo siento! por eso "e tienen encerrado a)& -
ja"s #o- a salir por)&e so- #i#ero de rganos - $brica de "ie"bros
sanos! por eso no "e deja "orir don Jerni"o! por eso ha "ontado esta
$brica en )&e slo trabajo -o! slo "i c&erpo prod&ce+ Para )&e no "e
d c&enta de este ab&so "e "antiene &na conciencia crep&sc&lar!
desin$lado pero con algo de aire! "&- poco! s&$iciente para )&e no "&era
co"pleta"ente! - con este interca"bio de rganos "i tie"po se ir
alargando - alargando de "odo )&e co"o n&nca "s ser &na persona!
slo &n terreno de c&lti#o para tro*os de otras personas! ja"s "orir!
prolongar "i crep;sc&lo para sie"pre sin )&e nada s&ceda sal#o el
ador"eci"iento peridico! el desangra"iento consec&ti#o ob#iado por la
sangre de los "onstr&os sie"pre deseosos de donar lo )&e tienen de
"s! nada s&cede! todo es ig&al! es di"in&ta la di$erencia entre el s&e<o
- la #igilia! no! don Jerni"o no "e dejar "orir! )&iere )&e se ceben en
" todos los "onstr&os del "&ndo - desapare*can de la! $a* de la tierra
dejndo"e a " cargado con s&s "onstr&osidades+ En los pasillos -
patios a$&era de "i p&erta oigo el cla"or7 &na oreja para "! el dedo
p&lgar del pie derecho! no! tiene )&e ser del derecho - no del i*)&ierdo!
b&eno! entonces tiene )&e esperar por)&e el p&lgar del pie derecho est
pedido+++ c&atro t&rnos! )&in sabe c&nto tie"po! a veces los p&lgares
se de"oran "&cho en #ol#er a crecer! &n prpado! &n tro*o de piel! &n
dedo para la "ano "onstr&osa )&e naci con c&atro! desp&s "e
crecer otro - "e #ol#ern a sacar dedos - a poner"e otros! - a sacar"e
la nari* - a poner"e otra+++ se #a e=tendiendo el tie"po al )&e so- ajeno!
nada ca"bia! nada se "&e#e en la calle )&e "i #entana en"arca! ni de
da ni de noche! ni $ro ni calor! esta s&stit&cin eterna de rganos )&e
"e ren&e#an! sin derecho a la "&erte! el tie"po esttico - elstico! las
cosas idnticas! ni ag&a ni no ag&a! todo blanco! todo en pen&"bra!
#oces apagadas! el reloj sin p&nteros! el cora*n )&e no palpita! la $alta
de ha"bre a las horas del ha"bre - a c&al)&ier hora por)&e no tengo
178
est"ago! "e lo robaron! ochenta por ciento - a #eces "s! el tie"po no
transc&rre en esta pen&"bra )&e "e niega el derecho al orgas"o del $in+
Creen )&e d&er"o+ 1ablan en #oces "&- bajas+ El doctor ,*&la
e=a"ina el gr$ico+ @%i $iebreA @%i presin arterialA @El a&"ento o
desaparicin de "is glb&los rojosA 4e lo "&estra a don Jerni"o+
Co"entan el gr$ico! preg&ntan detalles a las en$er"eras )&e los rodean!
s! ellas dicen )&e s - el doctor ,*&la #&el#e a colgar el gr$ico+ 3o no
abro los ojos! pero co"o "e han p&esto prpados de o$idio!
transparentes! lo #eo todo+ :&e "e crean dor"ido+ No esto- disp&esto a
)&e don Jerni"o "e hable ni "e trate a"able"ente! co"o si a)& no
est&#iera pasando nada+ Es "i ene"igo+ 'odos son ene"igos+ No #o- a
abrir los ojos+
Est "&- bien! don Jerni"o+
@En condiciones para la gran operacinA
4on dos operaciones si"&ltneas! don Jerni"o+ (os ador"ecer a
los dos en "esas contig&as - al "is"o tie"po! - "ientras lo abro a
&sted! preparndolo para el injerto! tendr )&e ir e=tirpando los rganos
de 1&"berto para ir traspasndolos al c&erpo s&-o! listo para recibirlos+++
Con tal de )&e -o )&ede bien+ Con "is rganos genitales p&ede
hacer lo )&e )&iera! hasta tirarlos a la bas&ra+ %e )&edaron inser#ibles
desp&s )&e este roto en#idioso - traidor logr e"borrachar"e con s&
intriga para )&e hiciera el a"or+++ -o+++ con &na #ieja as)&erosa de se=o
podrido! )&e conta"in "i se=o - lo in&tili* para sie"pre+ %ientras
tanto l! )&e pareca tan s&"iso! con Ins+ 8No! c&ernos! no9 8Ins
ta"poco saba )&e era 1&"berto el )&e estaba haciendo el a"or con
ella! crea )&e era -o9 No le p&edo perdonar a este roto de por)&era )&e
ha-a tocado a "i "&jer! )&e ha-a tenido el atre#i"iento de acercarse a
lo )&e para gente co"o l es - tendr sie"pre )&e ser! prohibido! a lo
)&e l naci sin derecho a tocar+ 1a- )&e castigarlo+ :&e n&nca "s
p&eda &sar s& se=o+ Injrte"e el s&-o! - el "o! no se lo pongan a l ni
si)&iera in;til co"o est! trenlo a la bas&ra+
C&ando salieron de "i c&arto abr los ojos+ %ir la #entana! la calle
inter"inable! $ija co"o la $otogra$a de algo cotidiano! sin inters! sin
belle*a! $otogra$a sacada por)&e s! sin propsito! tal #e* slo para
ter"inar de &na #e* por todas el rollo de pelc&la en )&e las otras
$otogra$as eran las i"portantes! no esta pobre perspecti#a de &na calle
en )&e nada ca"bia+ Cna gran pa* "e in#adi al "irar esa a"pliacin
$otogr$ica pegada al "&ro $rente a la c&al! en este c&arto! iba a
transc&rrir "i inter"inable #ida de s&stit&ciones+ Pa* - alegra+ @C"o
noA Don Jerni"o lo aseg&r7 -o! esa noche! en el c&arto de la Peta
Ponce! hice el a"or con Ins+ 'o)& s& belle*a+ @:& i"portaba!
entonces! )&e la "&erte "e est&#iera #edadaA @3 el ag&aA @3 el s&e<o
co"pleto! - la #igilia totalA @C"o no #o- a sentir pa* "irando esa calle
;nica )&e se pierde en la distancia "ontona de lo )&e ser "i #idaA
@Para )& "e ser#irn! entonces! "is rganos genitalesA 8:&e "e los
arran)&en! )&e se los tiren a los perros para )&e se los co"an9 4alt la
barrera+ 'o)& lo prohibido7 Ins+ 4! don Jerni"o no p&ede saber este
;lti"o tri&n$o "o! l cree )&e "e #a a robar "is rganos genitales tal
179
co"o "e rob "i herida! pero no! don Jerni"o! no7 se los regalo! -a no
los necesito+ '"elos! son s&-os+ :&e el doctor ,*&la "e los e=tirpe+ 1e
encontrado la pa*+ Big&ras conocidas co"ien*an a "o#erse en la calle+
>igo pasos+ %e sonren! al principio solapada"ente! desde la #ereda!
esperndo"e en la es)&ina! ahora "e hacen se<as! )&e baje! )&e baje!
la 2ita dice )&e ella "e abrir la p&erta! la Dora "e aseg&ra )&e "e
acogern! la 6rgida agita s& "ano lla"ndo"e! oigo las ca"panadas de
la torre de $ra- ,ndresito! las c&atro de la tarde! sol! es in#ierno pero ha-
sol! a$&era el aire estar $resco! )&e "e esperen! les hago se<ales
indicndoles )&e "e esperen &n po)&ito! ho- no podr bajar a re&nir"e
con ellas! )&i* "a<ana ta"poco! pero pasado o desp&s de pasado con
toda seg&ridad por)&e entonces -a "e habrn hecho la operacin+ Ven!
#en! %&dito! %&dito por)&e se ol#idaron de ree"pla*ar t& garganta por
otra - has )&edado "&do! t&s odos por otros - has )&edado sordo! #en!
te esta"os esperando para acogerte! nosotras no te e=igire"os nada!
slo )&ere"os c&idarte! ser b&enas contigo! en#ol#erte! "ira los sacos
)&e he"os trado para lle#arte sin )&e nadie se d c&enta de )&e te
lle#a"os! entre nosotras -a no i"porta )&e no tengas se=o por)&e
nosotras so"os tan #iejas - decrpitas )&e es co"o si ja"s h&bira"os
tenido se=o! tene"os otros entreteni"ientos! -a #ers! cosas "s
co"plejas )&e s&ceden en el re#erso de lo )&e ests #iendo! biseles )&e
re$ractan el tie"po - las i"genes! -a te ense<are"os a &sarlos por)&e
t;! co"o nosotras! has sido despojado de todo - tienes el poder de los
desposedos - los "iserables - los #iejos - los ol#idados! #en a j&gar con
nosotras! no! si no son "s )&e j&egos inocentes! pero -a #ers las cosas
)&e p&eden s&ceder c&ando nosotras las "aneja"os! las lit&rgias )&e
sabe"os crear! los ritos ingen&os pero estrictos+ En n&estras galeras
h;"edas - "&ros r&inosos - patios abandonados el se=o no e=iste! de
"odo )&e no sers &n $en"eno i"potente! sers ig&al a nosotras! otra
#ieja "s )&e s&per la tirana! rete de don Jerni"o! eres t; el )&e lo ha
escla#i*ado a l dndole lo )&e t; tienes ahora - )&e "a<ana o pasado
-a no tendrs - )&edars libre para #enir a #i#ir con nosotras! barrer &n
poco! li"piar! preparar a la gente para la "&erte! re*ar sal#es - rernos
con los chistes de la %ercedes 6arroso - los bailes "odernos de la Iris
%atel&na antes )&e est&#iera esperando al ni<o "ilagroso por)&e ahora
es co"o si s&piera )&e est e"bara*ada - por eso baila poco! to"ar &n
"atecito - toser - pelar a los patrones ingratos )&e n&nca se ac&erdan
de &na desp&s de todo lo )&e &na se ha sacri$icado por ellos! - &n
rosarito "s por)&e dicen )&e anoche o-eron a don Cle"ente
pasendose otra #e*+++ shshshshshsh! "&jeres! no hablen tanto! no
griten! no "e lla"en as! )&dense tran)&ilas! calladas! )&e las p&eden
or gritndo"e7
6aja! %&dito+
6aja+
'e esta"os esperando+
'e echa"os de "enos+
4e aglo"eran en la acera de en$rente! lla"ndo"e! los gestos de
s&s "anos! s&s pa<&elos en el aire! sean b&enas! "&jeres! tran)&ilcense!
180
si "e #o- a ir con &stedes! no "e de"orar "&cho! "e #an a dejar salir
a respirar el aire! #an a per"itir )&e &stedes "e lle#en para )&e todo sea
co"o debe ser+
@Csted ta"bin est tejiendo algo para 6o-A @:&in la "eti en la
conspiracin de las siete br&jasA Debe haber sido d&rante "i a&sencia en
el hospital "ientras "e e=tirpaban el ochenta por ciento+ (a descono*co
as! en reposo! "adre 6enita! co"o si t&#iera todo el tie"po de la
eternidad! ig&al )&e -o! crep&sc&lar! aten&ado! sin palpar el
apacig&a"iento de la e=tincin! ni el #idrio de la #entana! )&e debe ser
tan $resco+ @%e tienen a"arradoA Csted #e! "adre 6enita! no "e p&edo
"o#er+ > )&i* no "e #ea+ 'iene )&e ser di$cil #er en &na ca"a tan
grande co"o sta el #einte por ciento a )&e "e dejaron red&cido+ 4in
e"bargo! debo estar con#aleciendo! por)&e de otro "odo &sted andara
agitada "o#indose de &n lado para otro! decidida a hacer algo por " -
no! est tran)&ila sentada a "i lado tejiendo algo )&e p&ede ser &n chal
blanco por)&e a)& todo es blanco! para 6o-+ (a pa* de este atardecer
inter"inable )&e &sted sabe! co"o -o! )&e est destinado a )&edar
inconcl&so la sed&ce con la pen&"bra de la calle anodina )&e en"arca
"i #entana - donde n&nca nada ca"biar para "+ Csted "e to"a la
"ano por)&e sabe )&e tengo "iedo de no "orir! pero no sie"pre tengo
"iedo! "adre 6enita! a #eces "e e=alta la seg&ridad de )&e "i tie"po
se prolongar sin origen - sin $in por esta calle )&e es otra #ersin del
paraso! $achadas! #eredas! $aroles! pa#i"ento! #entanas! p&ertas! rbol
seco! antenas! cables! por)&e desde a)& - resg&ardado por &sted! todo
esto no es otra #ersin del in$ierno co"o era la inte"perie de las calles
"iserables )&e t&#e )&e s&$rir c&ando h& de la 2inconada al dar"e
c&enta de )&e todo estaba tra"ado no para centrarse en torno a 6o-!
sino para dar"e ca*a a "! para pescar"e! - h&! solo! al $ro! sin
$acciones -a por)&e el doctor ,*&la slo "e dej el #einte por ciento!
dis$ra*ado de "endigo por te"or a )&e alg&ien reconociera "i "irada! -
el $ro - el ha"bre - la destit&cin - la "iseria inalterables eran entonces
los rostros ene"igos en las calles a )&e "e echaban a patadas las
patronas de las pensiones c&ando no pagaba por)&e no tena con )&!
#agando por el tie"po plano )&e se e=tenda ante "! noche - da! noche
- da sie"pre ig&ales! &nos "s incle"entes )&e otros pero idnticos en
s& ene"istad c&ando #agaba no por los par)&es en la noche! no los
par)&es con "on&"entos ec&estres - prgolas - estan)&es! sino por los
otros! los de la orilla de la ci&dad! )&e son entre par)&e - potrero! terreno
de nadie )&e nadie #igila - por eso en la noche los pobla"os nosotros!
encendiendo r&egos "in;sc&los para calentar las "anos o el t!
apagando la $ogatita de hojarasca para )&e no nos desc&bran! ni nos
desc&bra"os &nos con otros por)&e pode"os "atarnos+ ,hora )&e so-
slo el #einte por ciento #ago por las calles sin "iedo de )&e la Peta "e
desc&bra! "e adentro en los par)&es abandonados no para esconder"e
de ella sino para )&e co"pr&ebe )&e no so- )&ien ella b&sca+ :&e se d
c&enta de )&e -a no #ale la pena el es$&er*o )&e hace la pobre anciana
por)&e no es a " sino a l a )&ien tiene )&e acosar! l lo tiene todo!
Peta! $&e l )&ien te penetr - te hi*o a&llar de placer en el ;nico
181
orgas"o )&e t& #ida #ena b&scando desde el $ondo de los siglos a partir
de la pesadilla inicial de la )&e sali"os! l pes sobre t& c&erpo esa
noche en t& ca"a! no -o! -o penetr a Ins! por eso es )&e l "e ha
despojado de los rganos )&e la tocaron a ella! por eso "e echaron a la
calle! a esta calle )&e #eo por la #entana! donde nada s&cede! la estacin
de ser#icio #aca! la calle se prolonga - retrocede - #&el#e a prolongarse
- doblar en el tie"po esttico! el "endigo enclen)&e - barb&do! #estido
de harapos! a )&ien se #e $rec&ente"ente pedir li"osna a la p&erta de
las iglesias por)&e el pobre es sordo"&do! dea"b&la por la calle! se
pierde de #ista co"o arrebatado por el #iento! se #a al par)&e donde se
esconden otros co"o l! pero l no se esconde! "adre 6enita! se lo j&ro!
hace s& $ogata de hojarasca en &na *anja - se d&er"e con la esperan*a
de )&e en la noche la Peta #enga - h&rg&e en s&s pantalones $ingiendo
)&e )&iere robar! "adre 6enita! pero la Peta no )&iere robar! ha #enido a
b&scar en " lo )&e sie"pre ha b&scado+ 3o no despertar por)&e la Peta
no encontrar nada+ (a noche se tragar s& r&gido de rabia )&e no oir -
se ir a b&scar a otra parte desp&s de cerrar"e los pantalones++! a&n)&e
no s! "adre 6enita! no esto- "&- seg&ro! a #eces "e da "iedo por)&e
no s "&- bien en )& parte del proceso de s&stit&cin - de injertos "e
tiene el doctor ,*&la! es posible )&e no ha-a hecho el ca"bio a;n! )&e
todo esto no sea "s )&e preparati#os - no ha- "endigo en la calle )&e
#eo desde la #entana! ni #iejas! se $&eron! regresaron a la casa! )&
ganas tengo de regresar a la casa para dea"b&lar por "is pasillos en la
noche - #er a la Dora - a la 2ita! pero -a no estn en la calle contenida
en la #entana )&e #eo desde "i ca"a! $ra "i ca"a! $ra la #entana! $ra
la calle sin a&tos ni "ecnicos ni estacin de ser#icio! las #eredas sin
transe;ntes! el #iento sin hojas en los rboles - sin ropa )&e secar! todo
esttico! detenido en &n instante in"ensa"ente alargado! - &sted a "i
lado! c&idndo"e! #elando por " en silencio! #igilndo"e! s! no "e
c&idas! "e #igilas! E"peratri*! te recono*co bajo el do"in galante de
raso blanco con el )&e pretendes hacerte pasar por en$er"era! has hecho
este alto j&nto a "i ca"a antes de regresar al baile de $antasa donde t&
"onstr&osidad )&e creern si"&lada ganar el pre"io+ 'e sientas - no te
#as+ ,lgo habrs encontrado+ No te "&e#es de "i lado! pasan las horas -
per"aneces j&nto a " #igilndo"e! retenindo"e a)& para )&e no "e
escape - c&"pla con "i pro"esa de casar"e contigo+ No ests #estida
con &ni$or"e de en$er"era+ No es &n galante do"in dieciochesco+ Es el
terrible #estido de no#ia )&e has #enido preparando desde sie"pre!
bordado - reca"ado de pedreras! la cola se e=tiende "agn$ica por el
s&elo! el #elo blanco )&e apenas n&bla t& rostro se agita con t&
respiracin! no te sacas t& #estido de no#ia ni de da ni de noche por si
llega el "o"ento! esperando )&e -o despierte - en ese "o"ento
pescar"e! el tocado de "o<os - b&cles - trencillas platinadas! las
c&encas de t&s ojos #igilantes "oteadas de brillos! la diade"a de piedras
re$&lgentes )&e retiene el t&l blanco de t& p&re*a lista para la cere"onia
de$initi#a! no "e #a-a a escapar! sta es t& ;nica oport&nidad! estar lista
da - noche acechando! #igilando para )&e no "e escape+
Pero entonces+++ t; tienes )&e saberlo - por eso esperas disp&esta7
no "e han operado! esto- entero! no han injertado en l los rganos )&e
182
pose-eron a Ins ni han tirado los de Jerni"o de ,*coita a la bas&ra!
esto- entero - t;! por eso! acechndo"e a)& adentro! - por eso la Peta
Ponce acechndo"e all a$&era en ese par)&e )&e no #eo donde )&i*s
desp&s de ador"ecer"e con &n "ate "gico hi*o el a"or con"igo en
#e* de partir $&riosa al no encontrar nada+ ,ti* s& deseo por "+ %e
espera en el par)&e+ No "e han operado toda#a+ Don Jerni"o no ha
tenido tie"po! retenido por negocios de Estado7 )&e espere en la
pen&"bra! )&e espere en el crep;sc&lo! el tie"po no se e=ting&e! es
perpet&o! )&e espere "irando la #entana! )&e E"peratri* lo #igile! pero
E"peratri* no ha sido ja"s sir#iente de nadie! es s& propia d&e<a! - por
eso! por)&e no "e han operado - esto- entero - peligroso! por eso se
pasea co"o &na $iera por los pasillos hasta )&e -o despierte! enlo)&ecida
de in)&iet&d arrastrando la cola de s& #estido de no#ia co"o la cola de
&n pa#o real blanco! por los pasillos blancos de la clnica! s& diade"a
destellante! las arr&gas de s& $rente - los plieg&es de s&s "ejillas
te"blorosos de "iedo de )&e don Jerni"o "e arrebate de s&s "anos!
"i "ano en s& "ano! se #a descorriendo el #elo )&e desc&bre s& rostro
horrible! el rostro arr&gado del dolor! en$er"eras! es ella j&nto a "i lecho!
la enana libidinosa - pertina*! en$er"eras! no p&edo espantar a este
rostro! pngan"e otra in-eccin para no sentir "s - "s dolores )&e
#an creciendo "s - "s! &stedes son b&enas! te j&ro! E"peratri*! "e
casar contigo si consig&es )&e "e in-ecten "s para "atar este dolor
)&e est "atndo"e! te j&ro )&e "e casar a)& "is"o! -o tendido en la
ca"a - t; l&ciendo t& cola reca"ada - t& diade"a si consig&es )&e "e
in-ecten otro poco para borrar t& rostro horrible! pero #eo en t&s ojos )&e
d&das! por eso t&s paseos! d&das de )&e so- ho"bre! )&i*s -a "e
ha-an hecho la operacin! "e ha-an restit&ido el se=o conta"inado por
la Peta! $lccido! in;til! no alcan*aste a #erlo al abrir "i pi-a"a! te
paseas! siento en el pasillo la s&nt&osa escoba de t& cola arrastrndose al
dar otra #&elta+ 'e sientas j&nto a "+ %e to"as la "ano+ 'odo c&bierto
con &n #elo blanco! s so- capa*! E"peratri*! cre"e! 1&"berto Pe<alo*a
a pesar de ser la pareja de la Peta es capa* de hacerte $eli*! te )&iero
"ostrar )&e tengo se=o! por eso le#anto la ropa de la ca"a! por eso!
por)&e )&iero probrtelo para )&e sepas )&e #algo la pena - "e
consigas &na in-eccin para borrar t& rostro horrible! le#anto t& #estido
de no#ia para #iolarte! eso es lo )&e )&ieres! E"peratri*! no lo nieg&es!
no trates de i"pedir! con &na escara"&*a si"&lada! )&e -o "e
incorpore! no $injas la"entaciones al tratar de arrancar "is "anos )&e se
"eten por t& horripilante escote pecoso de enana #ieja - "is dedos )&e
b&scan t& se=o para e=citarlo a&n)&e sie"pre est resbaladi*o -
e=citado! no te #a-as! no te #a-as! no "e dejes solo! no h&-as chillando
por)&e trato de #iolarte! no corras trope*ando en la cola de t& traje de
no#ia! no protestes! t; "e apre"iaste para )&e te pose-era a)& "is"o
- ahora "e has abandonado en este stano sin salida! probetas - t&bos
)&e b&llen! sondas de s&ero - trans$&siones ade"s de "&chos hilos )&e
no s lo )&e son - "e $ijan! )&iero h&ir! s! tengo )&e h&ir para )&e no "e
"aten de ahogo! abrir la #entana para respirar &n poco de aire no
encla&strado! pero la #entana no es #entana! ahora "e do- c&enta del
enga<o! es la a"pliacin $otogr$ica de &na #entana )&e han pegado en
183
la pared de adobe para si"&lar l&* - espacio "entirosos! para )&e desee
abrirla! tocar s& #idrio )&e no es $resco por)&e no es #idrio sino papel
"&- delgado tendido sobre el barro! $otogra$a! "entira! no ha- #entana!
no ha- p&erta! no ha- salida! no ha- hacia dnde salir! ara<o! rajo!
arranco jirones de esa $otogra$a )&e "iente &n e=terior )&e ja"s ha
e=istido en ning&na parte! la arranco a tiras! ro"po tro*os de la $otogra$a
de la #entana con la esperan*a de )&e ha-a &n ori$icio de #erdad! "e
d&elen las &<as! rajo! ara<o! nada! no ha- nada! no ha- ni l&* en este
c&arto "in;sc&lo co"o &na t&"ba! arranco toda la $otogra$a! no ha-
nada! pared de adobe! "&ro de barro e"papelado con diarios pretritos!
con noticias espel&*nantes )&e no i"portan! in&ndacin en el 3ang?'se?
Viang! terre"oto en 4Dopje! ha"br&na en el nordeste de 6rasil! este
ro"pecabe*as de horrores! capa tras capa de noticias )&e -a no son
noticia! he arrancado la #entana - s& l&* $ingida - s& aire - s& #iento - s&
calle sin inters por donde poda haber h&ido sig&iendo el ca"ino
se<alado por las #iejas )&e "e lla"aban! nada! t&"ba de pri"icias
cad&cas! de tpicos des#anecidos! de disc&siones *anjadas de &na #e* -
para sie"pre! no es ni si)&iera &na habitacin! es tierra! -a no ha- papel!
barro! piedras! &n ho-o! soca#n no soca#ado )&e esto- ca#ando en el
barro reseco! "a*"orra donde "e encerraron en el centro de la tierra -
"e sellaron! no saco nada con pedir a&=ilio a gritos! E"peratri*!
E"peratri*! sl#a"e! "i #o* no se o-e! el doctor ,*&la "e e=tirp la
garganta! no )&iero hablar! no )&iero gritar por)&e nadie "e oir! esto-
solo en el centro de la tierra! rodeado de paredes ciegas en este stano
)&e "e co"pri"e! rocas! ladrillos! tierra! h&esos! ca#o! ca#ando -
ro"piendo con las &<as - los dientes el rec&erdo de esa #entana
"entirosa )&e haban colgado para )&e cre-era )&e e=ista &n a$&era!
ca#ando con "is "anos ensangrentadas tendr )&e llegar a algo! arriba!
abajo! no ha- direccin por)&e no ha- a$&era a&n)&e debe haber por)&e
rec&erdo algo "s! pero poco "s )&e esta celda cerrada en )&e "e
debato! en )&e "i c&erpo apenas cabe! esto- agotando el aire! horadar
t;neles - galeras - pasillos - pasadi*os en la tierra para salir! crear
patios - habitaciones )&e recorrer! &n espacio si)&iera! no este encierro
de t&"ba )&e "&erdo! ara<o! ro"po sin conseg&ir nada! "i espacio se
encoge! "e esto- ahogando por)&e no h&bo ja"s #entana por)&e no
ha- nada )&e "irar por las #entanas! el aire $resco $&e al&cinacin! el
ag&a )&e corre por la ace)&ia &n in#ento )&e no "e dejan tocar! ni sentir
en "i rostro el airecillo re#oltoso )&e agita los naranjos indicando la
necesidad de &na chalina! - el sol endeble a tra#s de las ra"as de los
naranjos "intiendo &na l&* s&bac&tica en )&e nada"os sin &rgencia! los
destro*os de este "&ro ha- )&e barrerlos - dejarlo todo li"pio! diarios
#iejos rajados! brrelo todo! %&dito! )&e )&ede hecho &n "ontn bien
hechito para )&e no se #ea "&gre! s! Dora! no "e ap&re por)&e esto- &n
poco cansado! )&e no #e )&e esto- barriendo "ientras &sted se c&bre la
boca con s& chal para rerse de algo )&e le dice la 2ita - desp&s
desc&bre esa ca#erna desdentada! a)& no ha- nadie con la cara
c&bierta! no ha- "scaras ni anti$aces ni caretas ni "ascarillas! no! a)&
todos tienen s& propia cara deteriorndose en el orden de &n tie"po
lineal! co"o debe ser! - el %&dito con s& escoba hace otro "ontoncito
184
"s con los tro*os del enl&cido )&e se derr&"b - "s diarios rotos!
tanto diario! ha- habitaciones llenas de diarios #iejos en la casa! tanto
papel in;til )&e nos "anda el ar*obispo+ (a "adre 6enita - "isi 2a)&el
2&i* se han estado paseando por el corredor ininterr&"pida"ente
d&rante horas - horas! disc&ten! han hablado de todo pero "s )&e nada
de la llegada de "isi Ins! s! de lo "s ach&nchada dicen )&e est la
pobre - ahora los diarios de i*)&ierda no hacen otra cosa )&e hablar en
contra de ella - ponerla en ridc&lo por lo de la beata+ 8%ire la tontera!
con los "illones )&e tiene! hacer #oto de pobre*a9 4eg&ro )&e es de p&ra
rabia por)&e Jerni"o $ir" los papeles del traspaso de la casa sin
cons&ltarla! apro#echando )&e ella est en E&ropa! a&n)&e esto- seg&ra
de )&e Jerni"o ja"s le ha cons&ltado nada a la Ins! - c&ando lleg&e
#a a encontrar la casa re"atada! a las #iejas en otros asilos! las paredes
de adobe de"olidas+++ de eso han estado hablando! #&elta - #&elta
alrededor del patio! "ientras el %&dito barre - la 2ita - la Dora se
entretienen arrancando rbanos colorados! echndolos en &n c&c&r&cho
de papel de diario para g&ardarlos - co"rselos c&ando se presente la
ocasin! tiernecitos los rbanos+ Va"os! 2ita! la lla"a la "adre 6enita!
"isi 2a)&el tiene )&e irse! #en a abrirnos el portn! #o- a ir a
despedirla+++ -a #&el#o! eso "e dicen s&s ojos! espra"e! %&dito! -a
#&el#o! sig&e barriendo! )&e todo siga ig&al hasta )&e -o #&el#a al patio
de los naranjos desp&s de despedir a "isi 2a)&el en la portera! dicen
)&e esto lo #an a de"oler! pero eso lo estn diciendo desde )&e -o era
chica p&es "adre 6enita - #ena a hacer "is ejercicios espirit&ales a)&!
-a #e! no de"&elen nada! todo sig&e ig&al! el %&dito barriendo! la Dora
inclinada sobre s&s rbanos! e=a"inando "in&ciosa"ente los t&brc&los
sangrientos co"o "&<ones )&e las #iejas de#orarn+
185
5R
@Por )& esa e=presin pert&rbada! "adre 6enitaA Dejo "i escoba
para ac&dir c&ando &sted "e lla"a sin lla"ar"e+ Despidi a "isi
2a)&el en la portera! regresa al patio de los naranjos! - est "irando de
&n lado para otro co"o )&ien b&sca apo-o! pero no )&iere pedir nada! no
i"porta! -o entiendo )&e "e lo pide! #a"os %&dito "e est diciendo!
)&e no te tenga )&e rogar )&e "e aco"pa<es! sg&e"e por las galeras
)&e cond&cen hasta la capilla+ 4lo la oracin podr disipar esa ang&stia
)&e #eo en"arcada en s& papalina s&cia! aco"p<a"e %&dito! lo )&e
"s )&iero es estar sola - t; sabes aco"pa<ar"e dejndo"e sola en la
capilla donde -a no se dice "isa7 no es "s )&e &na bodega de adobe!
con bancos! &n altar! santos de -eso! reclinatorios! con$esionarios! &tilera
de &n c&lto )&e -a no e=iste! pero las #iejas sig&en #iniendo en las
tardes! recorriendo los pasadi*os! agarradas &nas a las ropas de otras! a
re*ar rosarios en esta capilla )&e -a no es capilla+ Por s&erte esta tarde
no ha- ning&na #ieja )&e interr&"pa "i "editacin con c&chicheos -
letanas! "i ansia de re*arte! 4e<or "o! en este l&gar condenado )&e es
donde he tratado de llegar a ti desde hace c&ntos! #eintids! no!
#eintitrs a<os+ ,l principio la s&periora "e deca s! te esto- b&scando
otra oc&pacin "s acti#a! &na religiosa inteligente co"o t; no p&ede
estar perdiendo el tie"po en esa casa - creo )&e el a<o )&e #iene #o- a
poder "andarte a+++ -a no "e ac&erdo adonde+ De "odo )&e ten
paciencia! hija+ Contin;a t& labor con la h&"ildad )&e sie"pre has
de"ostrado+++ pero "adre! &n poco de a-&da! no! no slo dinero!
"nde"e otras "onjas! acti#as! j#enes! las dos )&e tengo! la "adre
,nsel"a - la "adre J&lia! -a se con$&ndieron con las #iejas
*aparrastrosas )&e "e rodean! las #iejas se han tragado a las religiosas
destinadas a a-&dar"e! pero )&e ahora co"parten s&s harapos! "anas!
s&persticiones! -a no distingo a la "adre J&lia - a la "adre ,nsel"a de
las de"s #iejas+ 4lo el %&dito+ @Ests ah! en la so"bra del
con$esonario! %&dito! aco"pa<ndo"eA @Est ah! "adre 6enita! sentada
en el ;lti"o banco de atrs! tratando de re*ar sin lograrloA (a s&periora
deca7 espera &n poco+ Esper+ Nos "eta"os enteros! con el %&dito! en
el trabajo in;til de intentar "antener algo parecido a la dignidad - al
orden en la casa! sin el %&dito sera i"posible co"batir los
des"orona"ientos! cada a<o pode"os co"batir &n poco "enos! s!
ahora -a casi nada! no s )& andabas barriendo en el patio ho-! otro
des"orona"iento! b&eno! ha- )&e hacer algo! s! "adre! ha- )&e hacer
algo! - la "adre s&periora le deca a la "adre 6enita espera! hija! espera!
el a<o )&e #iene te pro"eto )&e te pondr a la cabe*a de &n colegio! t;
con t& il&stracin - t& clase ests desperdiciada en la casa! pero a esa
186
s&periora la "andaban a 2o"a o se "ora - la s&periora n&e#a no
conoca la labor de la "adre 6enita! as es )&e ta"bin le deca espera!
hija! espera! tengo )&e conocerte "ejor para saber de )& eres capa*!
nadie tiene in$or"es escritos sobre t& labor )&e no ha dejado h&ellas!
dicen+++ dicen+++ no basta ese dicen! as es )&e tengo )&e co"probarlo con
"is propios ojos! por $a#or! "adre! )&e "e esto- "&riendo en la casa! de
ab&rri"iento! de no tener con )&in hablar! "e "&ero de "iedo de )&e
esta legin de #iejas "e de#ore co"o de#oraron a las de"s "onjas! "e
"&ero de estar rodeada de i"becilidad - decrepit&d! -a tengo c&arenta -
ocho a<os! cinc&enta! cinc&enta - c&atro! cinc&enta - ocho! espera! hija!
pero desp&s -a no decan espera sino resgnate! o$rcele t& sacri$icio a
Dios )&e con eso te #as a ganar el cielo por)&e es grande t& sacri$icio
)&edndote en la casa! "ira )&e si no te tene"os a ti la casa se nos cae!
- ahora la casa se #a a caer a pesar de "i presencia! eso "e aseg&r
"isi 2a)&el! #endrn los re"atadores a hacer el in#entario de todas
estas por)&eras! bancos de palo! santos de -eso! litogra$a d&l*ona de la
Virgen - el Ni<o! ahora no ha- capilla7 &n papel $ir"ado por el ar*obispo
la e=ecr+ Pero toda#a arde t& presencia roja en la l"para del
4antsi"o+ 3 desp&s de los re"atadores #endrn las palas "ecnicas -
los co"bos - los ca"iones - los obreros con picota+++ dnde nos ire"os!
%&dito+++ )& ser de nosotros! "adre 6enita! dnde nos re$&giare"os! el
pro-ecto de "isi 2a)&el es otra con$ab&lacin para escla#i*arnos a las
#iejas! por eso es )&e -o la #ea a &sted disc&tiendo con "isi 2a)&el!
dando #&elta tras #&elta por los corredores del patio de los naranjos! -o
las #igilaba desde la so"bra! no s&ceda nada! la Car"ela cr&*aba
cant&rreando 4enid y 4amos Todos -o con "i escoba! la Dora - la 2ita
arrancando "&<ones ensangrentados! s! "isi 2a)&el! el padre ,*car
"e pro"eti )&e el cargo de ecno"a je$e de la Ci&dad del Ni<o ser
para " pero a &sted no se le p&ede hablar del padre ,*car sin )&e se
s&l$&re! a-! "adre 6enita! es increble lo ingen&a )&e es &sted a pesar de
s&s a<os! c&ra "entiroso! politi)&ero! s! esto lo #an a de"oler! pero no
#a a haber Ci&dad del Ni<o por)&e l se #a a echar la plata al bolsillo -
este terreno lo #an a lotear - #ender para gastarse la plata en ca"pa<as
polticas )&e apo-en a s& candidato! esto- #indolo! es "s claro )&e el
ag&a! por eso el ap&ro por de"oler ahora )&e las elecciones estn cerca!
)&e a " no "e #enga con c&entos el tal c&ra ,*car )&e )&in sabe de
dnde habr salido! no #a a haber Ci&dad del Ni<o - &stedes #an a
)&edar abandonadas! )& s -o dnde las irn a "eter+++ claro )&e -o!
"adre 6enita! p&edo o$recerle otra cosa+++ algo "ejor+++ algo
"ara#illoso+++ la lla"ita del 4antsi"o parpadea - tie"bla "ientras s&
so"bra se pasea por el presbiterio con#encindo"e! de"oliendo "i $e en
)&e #o- a poder librar"e de las #iejas alg;n da para trabajar con gente
jo#en - $rente a #entanales a"plios! habla! acciona! es co"o si est&#iera
predicndo"e! desde el banco de atrs de la capilla la oigo decir"e )&e
"e p&ede o$recer algo "&cho "s interesante7
@:&A
@4i le o$re*co la posibilidad de organi*ar &n estableci"iento para
asilar ancianas! no estara disp&esta a hacerse cargo de dirigirloA
187
Pero no ha- ning&na posibilidad! "isi 2a)&el+ 4e necesitara &na
$ort&na+ 1ice &na lista de todas las asiladas con s&s historias personales!
o lo )&e ellas se ac&erdan o "e )&ieren contar+ %&chas deban estar
hospitali*adas+ 1a- )&e "andar a #arias al "anico"io+++ la pobre ,"alia!
por eje"plo! se ac&erda de ella! esa "&jercita "edio t&erta )&e le ser#a
a la 6rgida anda llorando desesperada por)&e dice )&e no enc&entra el
dedo! - ni ella ni nadie sabe )& dedo es! pero lo b&sca por todas partes
sin saber ni si)&iera c"o es ese dedo )&e no ha #isto n&nca! no habla
de otra cosa+++ - las $a"osas h&er$anitas+++
@3 la 6rgidaA
8Pero "isi 2a)&el9 Csted est &n poco rara+++ &sted "is"a la
enterr hace &n a<o! c"o no se #a a acordar+++
Claro )&e "e ac&erdo+
@EntoncesA
Esto- li)&idando la herencia de la 6rgida+
No entiendo )& tiene )&e #er+++ no p&ede ser &sted la )&e "e
est hablando a gritos desde el presbiterio! "isi 2a)&el! &sted no les
grita "s )&e a s&s nietos c&ando le roban d&lces! es la 6rgida la )&e
anda en el presbiterio - h&rga en el altar! estar li"piando co"o li"piaba
sie"pre! *&rciendo! re"endando! pero no no es la 6rgida por)&e est
#estida de negro - a la 6rgida no le g&staba el negro as es )&e tiene
)&e ser &sted dicindo"e )&e la 6rgida ahorr cada centa#o )&e gan
co"o e"pleada s&-a d&rante cinc&enta a<os+ Ja"s se s&po )&e gastara
ni &n centa#o en nada+ No sala n&nca! no tena $a"ilia! en#i&d jo#en del
jardinero de la casa de "i "a" - -o le regalaba de todo! sbanas!
ca"a! radio! *apatos! lo )&e )&isiera! - toda "i ropa le )&edaba regia
por)&e tena"os el "is"o c&erpo+ G&ardaba s& plata en &n ho-o en s&
colchn+ 3 antes de irnos a #eranear a $ines de a<o! le lle#aba s&s ahorros
en &n pa)&etito a "i "arido para )&e los in#irtiera en acciones de la
bolsa )&e dieran b&en inters! por)&e no s si sabes! %&dito! )&e el
"arido de "isi 2a)&el era &no de los corredores de la bolsa "s
$a"osos - "s ricos! s! s saba! era a"igo de don Jerni"o! j&gaban
j&ntos al roca"bor en el Cl&b de la Cnin - con los diarios del da sobre la
cara dor"itaban en sillones &nni"es en la biblioteca+ Con los a<os el
dinero de la 6rgida en "anos de "i "arido se $&e cent&plicando+ %i
"arido )&era "&cho a la 6rgida+ , #eces le g&staba ir l "is"o a las
dependencias de la casa a hacerle &na #isita - darle c&enta del estado de
s&s in#ersiones+ 4e )&edaba con#ersando &n b&en rato con ella -
desp&s "e deca7
:& cosa tan rara! esta "&jercita )&e n&nca sale de la casa - )&e
no sabe "s )&e de no#enas - rosarios tiene "ejores ideas para la bolsa
)&e -o+ No sabes lo )&e la 6rgida "e ha hecho ganar con s&s
s&gerencias+ @'; le crees! %&ditoA No p&ede ser+ 4! -o le creo! "adre
6enita! por)&e s )&e la 6rgida era capa* de eso - de "&cho "s+ El
hecho es )&e en &na poca la 6rgida and&#o de lo "s ner#iosa! hasta
)&e de repente &na "a<ana lla" por tel$ono a la o$icina de "i "arido
- pese a todo lo )&e l se resisti la 6rgida dio instr&cciones para )&e
#endiera todos s&s #alores - )&e le co"praran oro+ %i "arido cre- )&e
188
la 6rgida se haba #&elto loca+ Pero co"o el oro n&nca ha sido "ala
in#ersin! - no perda nada! le obedeci+ (o c&rioso es )&e desp&s de
este incidente "i "arido and&#o co"o tristn! ner#ioso lo not -o+++
hasta )&e de repente &n b&en da se le#ant te"prano - a&n)&e los
otros corredores cre-eron )&e estaba co"pleta"ente loco! agarr todos
los bonos - acciones de n&estra $ort&na! los #endi - co"pr oro! ig&al
)&e la 6rgida+ N&nca s&po e=plicar por )& lo hi*o+ 4lo -o s )&e no $&e
s& genio co"o corredor de la bolsa lo )&e lo sal#! co"o se dijo a los
pocos das c&ando #ino ese bajn enor"e en la bolsa internacional - la
gente lo perdi todo - "&chos se s&icidaron+++ nosotros lo sal#a"os todo!
- desp&s! c&ando la gente #enda cosas #aliossi"as por nada! nosotros
co"pra"os "&- bien+
%isi 2a)&el! si )&iere hacer &na donacin del dinero de la 6rgida!
por )& no a la Ci&dad del Ni<o+++
Csted es bastante "s si"ple de lo )&e parece! "adre 6enita+
Dje"e seg&ir contndole7 c&ando en#i&d hace )&ince a<os la 6rgida
no )&iso )&e nadie tocara s& plata! colocada por "i "arido en
propiedades &rbanas c&ando se #endan tan baratas desp&s del bajn
de la bolsa+ 4& o$icina se las ad"inistraba+ No con$iaba en nadie "s )&e
en l+ 3 en "+ Por eso c&ando "i "arido "&ri! la 6rgida sac toda s&
plata de la o$icina de "i "arido - la p&so a no"bre "o! s&s casas -
departa"entos! por)&e ella deca7
Pero! "isi 2a)&el! si -o no s ni leer ni escribir! ni si)&iera s
$ir"ar! as es )&e todo tiene )&e estar a no"bre s&-o+ @Ve! "adre
6enitaA (a tirana de los dbiles! a los chi)&illos rindose con las tripas
cortadas no los lle#an a la crcel para ator"entarlos! el sordo"&do #ence
los p&<os de la polica - la operacin del doctor ,*&la "e p&so a sal#o
por)&e -a nadie p&ede desear nada "o+++ oiga"os a ese ser )&e habla
desde el presbiterio! esa sil&eta al&"brada por la l&* roja )&e des$allece
en la l"para del 4antsi"o7 desde entonces "e dedi)& -o a
ad"inistrar las cosas de la 6rgida+ Con s&s rentas! )&e seg&a
ac&"&lando en el ho-o de s& colchn! -o le co"praba "s casas - "s
departa"entos+ Co"o a ella no le g&staba salir a calleear co"o las otras
e"pleadas a )&ienes despreciaba por hacerlo! -o le tena )&e correr con
todo7 le iba a #er las casas )&e se o$recan en #enta! se las describa! le
describa el barrio! la calidad de las constr&cciones! entonces la 6rgida
"e deca )&e la dejara pensar! - a la "a<ana sig&iente! c&ando "e
lle#aba a la ca"a el desa-&no - el diario! "e deca7
Co"pre+
3! en #e* de )&edar"e en la ca"a hojeando el ;lti"o $ig&rn o
hablando por tel$ono con "is n&eras! tena )&e le#antar"e te"prano
para ir a e$ect&ar tal o c&al transaccin! &na casa! &n terreno para la
6rgida+ %e dio s&s poderes notariales! "adre 6enita+ Es terrible )&e a
&na la carg&en con los poderes de otra+ 3 co"o a ella no le g&staban las
disc&siones - "&r"&raba7 dicen )&e la gente de ahora es tan disc&tidora
- tan atre#ida! "e delegaba a " para )&e le hiciera las cobran*as de s&s
arriendos+ 3o $ir"aba por ella los recibos! las escrit&ras de co"pra#enta a
"i no"bre! -o trotaba a las notaras! a b&scar &n gas$iter de con$ian*a
189
para )&e arreglara la pie*a de ba<o )&e los in)&ilinos )&e t&#i"os )&e
echar por)&e no eran casados dejaron hecha &na cala"idad! en $in! -o se
lo haca todo+ 3 "e g&staba hacerle las cosas a la 6rgida! "adre 6enita!
para )& le #o- a negar )&e "e entretena! - )&e ese dinero s&-o! in;til!
c&-o ;nico destino era acrecentarse sin )&e sir#iera para nada! era
"&cho "s "o )&e todo lo )&e hered+ Csted sabe )&e la #ida de &na
"&jer co"o -o! )&e tiene hijos grandes - ad"inistradores a cargo de
todo! es bastante ab&rrida+ 3 as co"o "is a"igas se entretenan
j&gando al bridge -o "e entretena a"asando esa $ort&na inser#ible!
hipottica! -o a-&daba a )&e creciera co"o &n cncer! sin relacionarse
con nada! sin ser#ir para nada+ Era &n j&ego+ Pero -o no j&gaba! el j&ego
j&gaba con"igo! por)&e -o no poda salir"e de l! "e en#ici! corriendo
de departa"ento en departa"ento! rabiando por &n #idrio roto! pescando
bron)&itis en los corredores de las casas de renta de la 6rgida! en s&s
con#entillos distancindo"e de "is a"igas! desc&idando a "is nietos
)&e "e interesaban "enos )&e este j&ego! desga<itndo"e de tanto
gritarle a &n arrendatario )&e no )&era o no poda pagar! "ientras ella!
la 6rgida! "e esperaba en "i casa cale$accinada! sie"pre tran)&ila -
co"p&esta con s& "o<o gris tan soi"ne. 4e arrodillaba a "is pies para
sacar"e los *apatos e"barrados por)&e t&#e )&e recorrer toda &na
poblacin para a#erig&ar si era #erdad )&e &nos arrendatarios estaban
s&barrendando pie*as! dicen! - a " no "e g&sta )&e s&barrienden en
"is casas+ En la noche -o caa en "i ca"a rendida por este j&ego en )&e
la 6rgida "e encerr! - ella "e traa &na ta*a de t - &nas tostadas "&-
$initas! j&sto co"o a " "e g&staban! - con s&s bra*os cr&*ados
respet&osa"ente j&nto a "i ca"a! "e interrogaba7 no ser "&cho lo )&e
pag por el papel de e"papelar para el departa"ento de 2i)&el"e! dicen
)&e ha- &na $brica en 4an Isidro )&e tiene &nos papeles "&- bonitos -
"&- baratos+++ dicen+++ dicen+++ no s de dnde llegan esas #oces )&e
dicen! - acosada por esos dicen -o sala co"p&lsi#a"ente a j&gar ese
j&ego del dinero in;til de la 6rgida+ C&ando t&#e la psi"a idea de
s&gerirle )&e sera b&eno )&e hiciera testa"ento! llor "&chsi"o! claro!
ahora! desp&s de tantos a<os de ser#icio -o no )&era seg&ir
a-&dndola con s& platita+++ - las cosas se e"peoraron c&ando le dije )&e
no! )&e lo )&e )&era e=plicarle era )&e no tena para )& seg&ir siendo
e"pleada "a! )&e era &na "&jer rica! con #i#ir en &no de s&s
departa"entos con &na chi)&illa+++ co"o la Iris %atel&na! por eje"plo!
para )&e la sir#iera! con s&s rentas tena para #i#ir co"o &na reina+++ 8&$9
Viera c"o lloraba! lo )&e &sted )&iere es deshacerse de " ahora )&e
esto- #ieja! tirar"e a la calle co"o si $&era bas&ra+ 3 entonces! por)&e
era rencorosa la 6rgida - ja"s "e perdon la s&gerencia de )&e se
$&era a &no de s&s departa"entos! habl con la Ins para #enir a #i#ir en
esta casa por)&e dijo )&e para )& se )&edaba con"igo si -a no ser#a
para nada+ 3 res&lt )&e le g&st #i#ir a)& en la casa! s&pongo )&e
por)&e -o tena )&e #enir desde el otro lado de la ci&dad! &n da s - &n
da no! a traerle noticias de s&s negocios+ Pero "&ri sin testar+ 'oda s&
$ort&na est a "i no"bre+ Esto- ter"inando de li)&idarla+++ no s )&
hacer con tanto dinero! sigo cobrando arriendos! sigo haciendo
transacciones de propiedades co"o si la 6rgida #i#iera+++ dicen )&e en el
190
barrio %atadero+++ dicen )&e las cocinas a gas lic&ado+++ pero no p&edo
seg&ir prisionera de la plata de la 6rgida! no p&edo seg&ir o-endo esos
dicen! )&iero deshacer"e de ella! esto- cansada! )&iero sacar"e a la
6rgida de enci"a para #i#ir lo )&e )&eda de "i propia #ida+++ claro )&e
)&i* no #a a )&edar nada+++
Est #estida de negro! all en el presbiterio+ 4i h&biera &n poco "s
de l&* podra #er con "s claridad la e=presin de s& rostro - disting&ir
s&s "o#i"ientos - gestic&laciones+ 1a engordado "&cho+ %&dito! anda a
encender &nas #elas para #er )& est haciendo! anda a a#&darla a
"o#er esa sillita dorada! creo )&e la est "o#iendo! para )& estar
"o#indola! espera! espera! %&dito! se parece "s a la %ercedes
6arroso! tan grande - tan gorda! - #estida de negro! se detiene para
hablar"e lo )&e ella no p&ede saber7
Por eso es )&e #ine a cons&ltarlo con &sted+ ,hora )&e todo esto
se #a a ter"inar! es c&estin de se"anas! eso lo sabe! el padre ,*car
"and )&e hicieran el in#entario! "&gre! claro! pero algo se podr sacar
- &stedes se #an a tener )&e ir a otra parte - no tienen dnde irse+++ -o
pensaba! "adre 6enita! -o pensaba )&e con el dinero de la 6rgida+++ &na
instit&cin racional! "oderna! con "dicos especiali*ados - &sted a cargo
de todo+ (a MInstit&cin 6rgida+++ 6rgida+++N @Va a creer )&e no "e
ac&erdo ni si)&iera de s& apellidoA
3o per"ane*co en la so"bra esc&dri<ando a ese ser )&e la "adre
6enita o-e proponerle el plan de )&e todos #i#a"os en &n hospital
asptico! con "ascarillas blancas - en$er"eras c&idndonos+ Pero -o la
cono*co tan bien! "adre 6enita! )&e s )&e &sted #a a decir )&e no! )&e
por ning;n "oti#o! a&n)&e ella insista en )&e co"prara &na casa
"oderna - agradable! con jardn! )&i* con par)&e! trata de con#encerla
a pesar de )&e &sted le e=plica a ese ser apenas il&"inado por la l&* de
la Presencia en esta capilla )&e -a no es capilla! )&e las #iejas son tantas!
de"asiadas+++
Pero #an a ir dis"in&-endo+ (a gente de ahora no tiene e"pleadas
co"o las )&e tena &na! de las )&e ha- )&e preoc&parse toda la #ida+ 3o
)&era proponerle! j&sta"ente! no aceptar "s #iejas+ :&edarnos con las
)&e ha-! )&e se irn "&riendo poco a poco hasta )&e no )&ede ning&na+
Con la e=periencia )&e &sted tiene! podra hacerse cargo de ad"inistrar
la casa n&e#a! &na casa blanca! bonita+++ :&e las #iejas )&e )&edan #i#an
regia"ente en no"bre de la 6rgida! con #eraneos! cale$accin central!
b&enos "dicos! "icros para )&e hagan paseos a la pla-a - al ca"po! -
as gastar toda esta plata in;til de la 6rgida! )&e si no la gasto #a a
)&edar pesndo"e sobre los ho"bros+++
No+++ no+++ no )&iero "s ancianas+++ sie"pre se las arreglarn para
tener braseros a pesar de la cale$accin! - ja&las con tordos! o loicas! -
pa)&etitos debajo de la ca"a+++ no+++
Esa $ig&ra po"posa! #estida de negro ha arrastrado la sillita dorada
hasta la l"para del 4antsi"o! no! no te s&bas! %enche! eres "&- gorda!
"&- #ieja! "&- torpe! la sillita es ordinaria! "&gre! de palo - -eso! no #a
a resistir! no te s&bas+++
191
No! "isi 2a)&el! deshgase de s& 6rgida co"o p&eda+ No "e la
pase a "+ 1ace #einte a<os )&e #i#o rodeada de decrepit&d+ El padre
,*car ser todo lo )&e &sted )&iera pero sabe lo )&e hace+
+++ #o- a )&e"ar los billetes+ P&ro papel+ P&ro papel! papel de
diario picado - recortado )&e slo sir#e para )&e"arlo! no creo )&e a la
6rgida le i"porte )&e lo )&e"e+++
8Pobre %ercedes 6arroso! )&e se )&iere s&bir a la silla para robarse
la l"para del 4antsi"o9 (o ;nico b&eno )&e ha- en esta casa! "adre
6enita! lo de"s es "&gre! la necesito para el oratorio de "onse<or/ )&e
ina&g&rare"os pronto! - esta l"para! )&e es de trabajo colonial
interesantsi"o! l&cir "&cho ah! es &na lsti"a )&e est enterrada en
esta casa+ , la %enche la #inieron a b&scar en &n $&rgn ni si)&iera
respet&osa"ente negro - nosotras le t&#i"os )&e poner &n p&<ado de
cardenales pol#orientos recogidos en el patio de la portera para )&e no
se $&era sin $lores la pobre %enche )&e era tan di#ertida pero tan pobre+++
no co"o los $&nerales de la 6rgida! )&e s! sos s )&e $&eron $&nerales
de #eras )&e los pag &sted! "isi 2a)&el! )&e es tan b&ena - tan
generosa! no crea! "adre 6enita! la 6rgida tena "s reco#ecos )&e esta
casa7 el $&neral de la 6rgida no $&e regalo "o+ (a 6rgida! pese a s&
terror a la "&erte c&ando se trataba de hacer testa"ento! ja"s le t&#o
"iedo a la $antasa de s&s propias e=e)&ias s&nt&osas! rodeadas de rit&al
- po"pa+ Costearse &n $&neral est&pendo! no debrselo a nadie!
planearlo en todos s&s detalles! $&e la obsesin de s& #ida+ Desde antes
de )&e #iniera a #i#ir a)& se lo lle#aba lla"ando por tel$ono a todas las
e"presas de po"pas $;nebres para cons&ltar precios! calidades de cajn
-o! claro! tena )&e ir a e=a"inarlos - darle los por"enores! $orrados
en )& "etal! en )& calidad de terciopelo o de raso! c&ntos caballos!
cortinajes negros con borlas de oro! candelabros con cirios de #erdad! de
cera! no elctricos co"o los de ahora+ Pero no )&era por ning;n "oti#o
)&e las de"s ancianas de a)& de la casa s&pieran )&e era ella la )&e se
estaba costeando s& propio $&neral+ (a gran il&sin de s& #ida $&e!
"ediante este $&neral $ast&oso! ponerles el pie enci"a a todas las de"s
sir#ientas! no con s& propia ri)&e*a7 ja"s logr darle &n concepto claro
de la enor"idad de dinero )&e tena! por)&e ella co"prenda el detalle!
no la totalidad de s& $ort&na+ (o )&e )&era era i"presionarlas con el
hecho de )&e tena &na patrona )&e la )&era tanto! )&e le regal este
$&neral7 trans$or"ar"e en ese "onstr&o de a"or )&e no so- $&e el l&jo
)&e se co"pr con s& $ort&na+ Claro )&e -o le h&biera pagado &n $&neral
de todas "aneras! la 6rgida - -o $&i"os "&- &nidas! pero ni para " ni
para "is hijos #o- a gastar en $&nerales tan ridc&la"ente po"posos
co"o los de la 6rgida+ Bjese )&e "e haba dado plata en sobrecitos
separados para )&e -o le co"prara coronas de $lores a no"bre de toda
"i $a"ilia+ Ellos h&bieran "andado $lores de todas "aneras! pero no tan
caras co"o las )&e ella "e "and co"prar+++
(l"ala! ll"ala %&dito "e est i"plorando &sted pero "i #o* no se
#a a or en la osc&ridad! "adre+ Esa sil&eta en el escenario del
presbiterio! ll"ala! rece"os j&ntos para )&e el ni"a regrese al
P&rgatorio! %enche! ndate! )& ests haciendo en el presbiterio!
192
rece"os! Dios te sal#e! 2eina - %adre! %rtir de %isericordia! Vida -
D&l*&ra - Esperan*a N&estra! a 'i cla"a"os desde este Valle de
(gri"as+++ (a $ig&ra parece in#entada por la #acilacin de la lla"ita de la
l"para del 4antsi"o+++ no! claro )&e no es "isi 2a)&el es la %enche
)&e de p&ro pobre se est acercando al tabernc&lo para robar! no lo
abras! %enche! es sacrilegio! slo &n sacerdote p&ede abrirlo c&ando el
4e<or est adentro! pero la %enche lo abre - se inclina sobre el pa<o
blanco - re*a+++ cono*co el gesto con )&e se inclina! %&dito! cono*co el
gesto con )&e abre la porte*&ela del tabernc&lo! con )&e "ete la "ano
- saca la cajita redonda )&e encierra la hostia - se la "ete entre los
botones de la sotana! por)&e es sotana! no es la %enche! es &n c&ra
po"poso - gordo co"o la %enche )&e hace &na gen&$le=in - se
incorpora+++ es l+ (o recono*co en c&anto se da #&elta para obser#ar la
lla"ita roji*a )&e c&elga all arriba7 el pelo engo"inado co"o si en la
"a<ana se lo pintaran con tinta china sobre el crneo! las cejas espesas
)&e no #eo pero adi#ino! los ojos osc&ros! grandes! de raso! de pesta<as
de"asiado crespas - prpados de"asiado carnosos+ @Por )& no "e
obedeces! %&dito! - lo lla"as - le a#isas )&e esta"os a)&! en el ;lti"o
banco! "irndolo desde la osc&ridad! para )&e no haga algo )&e no
deba"os #erA 'iene )&e ser &n s&e<o horroroso "o! esto de )&e el
se<or ,*car "ira la l"para del 4antsi"o! se coloca debajo de ella!
estira la "ano! no la alcan*a! se "ete el dedo en la boca co"o la Iris
%atel&na - se )&eda pensando+ (&ego estira $a "ano otra #e* dando &n
saltito7 ta"poco alcan*a a tocar la l"para+ 8Es el se<or ,*car )&e #ino
a robar la l"para del 4antsi"o9 8:& pesadilla tan horrible! 4e<or "o!
so<ar )&e el padre ,*car #iene a apagar la l&* del 4antsi"o! a detener
el cora*n de la casa9 El ar*obispo $ir" la e=ecracin! pero slo ahora se
e$ect;a el acto+++ apagar la Presencia+++ lle#arse la l"para+++ la hostia+++
,hora se restriega las "anos gordas! blancas! c&biertas con #ello negro+
%ira la l"para+ Es pecado "ortal so<ar )&e &n prelado b&eno! s! es
b&eno! tiene )&e ser b&eno si es secretario del ar*obispo! )&e &n prelado
disting&ido pero "&- gordo resopla al e"p&jar la sillita de da"asco para
dejarla j&sto debajo de la l"para del 4antsi"o+ (a )&iere descolgar! #a
a lle#rsela+ 3a "e lo haba ad#ertido! pero no as! as es robo! padre
,*car+++ )&e se la lle#e! t;! %&dito! )&e ests ah detrs del
con$esonario! a-;dalo a apagar la l&* del 4antsi"o - a dejarnos sin la
Presencia+ Espera+++ "ira+++ se #a a s&bir! se )&iere encara"ar en la sillita
de -eso dorado )&e es tan $rgil! no s&ba! padre! no s&ba por)&e &sted
es torpe - gordo - el %&dito es gil - lo "andar a traer &na escalera
para )&e desc&elg&e la l"para del 4antsi"o )&e &sted )&iere lle#arse!
no "e oblig&e a #erlo haciendo cosas ridc&las! se lo i"ploro+ Esa silla es
ordinaria co"o "is "esas de "r"ol reconstit&ido - "is pedestales de
"adera si"&lando "r"ol - el linleo gastado - los bancos de palo! es
endeble! se #a a )&ebrar si &sted se s&be por)&e &sted es "&- pesado+
por $a#or! hga"e caso+ 3 t; ta"bin! %&dito! no te )&edes ah #iendo "i
pesadilla - esc&chando "i #o* sin responder"e+ ,nda! detenlo! )&e no se
s&ba a la sillita! est arre"angndose la sotana! p&gna! p&ja! le #a a
costar "&cho s&birse+ Con la sotana arre"angada le#anta &na pierna
gorda! la deja &n seg&ndo en el aire con el pie en p&nta co"o si $&era el
193
pie de &na dan*arina! - la baja por)&e no p&ede s&birse a la sillita+ ,l*a
la otra pierna! resopla! la baja! es incapa*+ No sabe )& hacer+ 4e sienta
en la sillita+ Conte"pla la l"para+ 4e pone de pie - da brincos para
alcan*ar la l"para pero claro! no p&ede! slo logra ro*arla - la hace
oscilar - la lla"ita parpadea - todas las so"bras de la capilla! -o - l - el
%&dito - los santos! todos baila"os+ ,hora se arrodilla sobre el asiento de
da"asco granate - agarrndose del respaldo trata de i*ar s& c&erpo! no!
padre ,*car! el respaldo est s&elto! -o cono*co esa silla+++ s&s piernas
obscenas+++ s&s ligas+++ 4e<or! 4e<or! no "e per"itas #engar"e del padre
,*car )&e sabe )&e esta casa es p&ra "&gre! )&e nosotras so"os p&ra
"&gre! no per"itas #engar"e de l con este s&e<o! lo odio por)&e "e
pro"eti liberar"e de las #iejas pero no #a a hacerlo - lo odio - )&iero
controlar "i s&e<o - no p&edo+ 2esopla+ 4e ha i*ado - est
encara"ndose en la sillita! )&e se )&eja bajo s& peso! no se "&e#a!
padre! se #a a caer! )&ieto! pero &sted le#anta los bra*os! toca la
l"para - la silla oscila! est te"blando - l se da c&enta - estira los
bra*os para conser#ar el e)&ilibrio co"o el )&e baila en &na c&erda en el
circo+++ todo est ta"baleando! esta"os ta"baleando todos - no p&ede
descolgar la l"para codiciada+ (a silla tie"bla+ ,hora tiene "iedo+
,rrepentido+ :&iere bajar+ 4e arre"anga la sotana de n&e#o - baja
tentati#a"ente &n pie co"o &n ni<o )&e lo "ete en el ag&a - lo retira
por)&e el ag&a est $ra+++ bailando enci"a de la sillita dorada! ese c&erpo
rechoncho con los bra*os estirados+++ se #a a caer! padre! -a #iene el
%&dito a a-&darlo! le#anta el otro pie! lo pone en p&nta! $le=iona la otra
rodilla! lo oigo resoplar por)&e &sted es gordo - tiene "iedo! a-;dalo!
%&dito! piensa en "i pecado de estar so<ando este s&e<o escandaloso!
sca"e de esta pesadilla! %&dito! no )&iero seg&ir pecando con este
s&e<o pero )& p&edo hacer para detener &n s&e<o )&e arrastra -
arrastra - la "adre 6enita aprieta s& p&<o contra s& boca para no llorar
de "iedo! la 6rgida debe sal#ar"e! ella nos sal#ar a todas! eso "e
pro"eti "isi 2a)&el! se c&bre la boca para no llorar de "iedo de )&e el
padre ,*car siga haciendo pir&etas de bailarina enci"a de la sillita
endeble! - la "adre 6enita se aprieta el p&<o - se tapa la boca para
tragarse el llanto! eso )&e est s&biendo en "i pecho - "e d&ele! siento
"is lgri"as! se agita "i pecho - algo "e s&be - "e s&be! Dios "o! no
p&edo controlar esta "area! no "e per"itas hacerlo! 4e<or! no "e dejes!
- c&ando el padre ,*car est con el pie en ponta en el aire listo para
bajar! la carcajada de la "adre 6enita s&ena escandalosa en la capilla
)&e -a n&nca #ol#er a ser capilla por)&e "i carcajada la e=ecr
de$initi#a"ente+++ el prelado dio &n traspis - ca-+
%ierda+++
(a "adre 6enita se le#anta de la so"bra intentando resta<ar s&
carcajada - ella - -o corre"os al "is"o tie"po al presbiterio para
a-&dar al c&ra )&e b&$a - resopla - "aldice tratando de ponerse en pie7
,-! a-a-a-cito+++
(a "adre 6enita - el %&dito lo a-&dan a incorporarse+ Cae otra #e*!
tira"os - l b&$a hasta )&e )&eda parado! li"pindose el pol#o de la
194
sotana! pasndose la "ano por el pelo para restit&ir la per$ecta $alsedad
de s& negr&ra+ De pronto ca"bia el rit"o de s& respiracin+
@Por )& no "e hi*o notar s& presencia! "adre 6enitaA
Csted no p&ede decir7 por)&e estaba d&r"iendo+ %ejor no decir
nada! no decir por)&e estaba hablando con "isi 2a)&el )&e "e dijo algo
)&e "ejor ser )&e ella se lo diga a &sted+++ &sted podr hacer algo para
)&e "isi 2a)&el nos a-&de! o el ar*obispo! no s )&in! necesita"os
re$&gio ahora )&e todo esto se est acabando+++ pero no p&edo+ Callar!
obedecer! co"o he callado - obedecido sie"pre+
@Por )& no le dijo al %&dito )&e "e a-&daraA
Callar+ Callar+
No s si se ac&erda de )&e hace &n tie"po la lla" para pedirle
)&e "e t&#iera esta l"para lista para lle#r"ela+++ antes )&e #engan los
re"atadores a hacer lotes para el re"ate pre#io a la de"olicin+++
4! s+++
4al#ar esta pie*a e=traordinaria+++
4! si s! padre ,*car! todo lo de"s es "&gre! lo co"prendo! lo
acepto! las palas "ecnicas nos rasarn! nos dejarn al ni#el de la tierra
de donde esta casa se le#ant+ @3 nosotrasA @3o - el %&jito - las #iejasA
@'a"bin caere"osA 4&s ojos de raso repentina"ente petri$icado "e
aseg&ran )&e no ser ecno"a de la Ci&dad del Ni<o+ %i carcajada "e
conden+ No+ Estba"os todos condenados desde antes por)&e &stedes
se haban ol#idado de nosotros! padre ,*car! ni &na li"osna! ni la "enor
"isericordia por)&e no tene"os i"portancia - casi no so"os seres
h&"anos sino desechos! s! s! no diga )&e no! nos desprecia co"o al
resto de la "&gre de la casa - n&estro destino no tiene i"portancia+++ con
)& derecho "e pide )&e no piense eso si &sted - el ar*obispo nos han
abandonado ha"brientas! sin ropa! en$er"as d&rante a<os - a<os+++ no!
padre+++
8Cl"ese! hija9
%e pide cal"a - no "e da con )& cal"ar"e+
El padre ,*car se -erg&e7 es enor"e! negro! rel&ciente! todo entero
l de raso $la"ante! el poder enhiesto! la #o* seg&ra! el dedo blanco )&e
a"ena*a es cr&el! &na a"ena*a )&e se c&"plir por)&e l #a a
encargarse de )&e se c&"pla+
Esto es &na $alta de disciplina )&e no p&edo tolerar! "adre 6enita+
Vo- a tener )&e hablar con s& s&periora por)&e esto no p&ede )&edar
as+
1ace seis "eses )&e no s nada de ella+ Ni se digna contestar el
tel$ono c&ando la lla"o! est tan oc&pada+++
6&eno! b&eno! se acab+++ - "a<ana #o- a "andar a b&scar la
l"para! dje"ela en la portera con la 2ita+ ,hora "e lle#o las especies!
- desp&s )&e ha-an descolgado la l"para! )&e el %&dito condene
todas las p&ertas de la capilla+ :&e abran slo c&ando los re"atadores
#engan a hacer el in#entario+
195
Est a p&nto de salir de la capilla )&e -a no es capilla+ 4e #&el#e
hacia el altar+ Va a hincarse para hacer la se<al de la cr&*! pero rec&erda
)&e la hostia -a no est en el tabernc&lo )&e -a no es tabernc&lo - )&e
l! el padre ,*car! &n prelado disting&ido! la lle#a en s& pecho! bajo la
sotana! j&nto al cora*n+ 4e #&el#e hacia la "onja otra #e*7
1asta l&ego! "adre+
1asta l&ego! padre+
(a cara del se<or ,*car se ablanda+ Por &n instante rec&pera s&s
ojos de raso+ (a "onja le sostiene la "irada+
@4! padreA
+++ espero )&e no lo co"ente con nadie+++
,hora es &sted la )&e "anda! "adre 6enita! ahora es &sted la )&e
no baja los ojos por)&e sabe )&e no $&e s& pobre carcajada lo )&e e=ecr
la capilla sino )&e la palabra s&cia del c&ra al caer de la silla+
@:& es lo )&e )&iere )&e no co"ente con nadieA
Csted se lo preg&nta cr&el"ente! co"o debe ser por)&e &sted sabe7
)&e no co"ente s& $ig&ra ridc&la bailando de codicia sobre la sillita )&e
cr&ja! )&e no co"ente s& palabrota al caer+ Pero &sted )&iere )&e ese
c&ra! ese ho"bre )&e la h&"illa se lo r&eg&e! )&e al decrselo con$iese!
l! s& propia h&"illacin+ 4+ :&e s&s ojos de raso - s& palabra po"posa
se dobleg&en al pedirle discrecin+ (os ojos del prelado #&el#en a
end&recerse+
Nada! "adre 6enita+++ no se preoc&pe+++
:&eda slo la l&cecita colorada! #i#a a;n! dolorosa co"o &n "&<n!
colgada a &n lado del altar+ Es c&estin de apagarla - descolgar esa pie*a
de or$ebrera! lo )&e contiene -a no signi$ica nada por)&e el padre ,*car
se lle# la hostia! slo el continente tiene i"portancia por)&e es "&-
#alioso! es &na pie*a ;nica! "adre+ , pesar de )&e a;n arde la lla"ita
esto ha )&edado con#ertido en otra habitacin #aca de la casa+ 4enti"os
el #iento )&e se c&ela por las rendijas c"o en c&al)&ier habitacin+ Cn
#idrio roto! )&i* dos o tres! ha- )&e tener c&idado con los #itrales+ En
&na es)&ina! roen - roen - roen los ratones para ir a oc&ltarse )&in sabe
en )& pro$&ndidad de los "&rallones de adobe+ 3o toda#a p&edo re*ar
en esta cscara #aca+ Esa lla"a roja es "i plegaria+++ )& ser de
nosotros! Dios %o! c&ando caigan estas paredes de barro+ No )&iero
pensarlo+ Cierra los ojos+
4e<or %o Jes&cristo! Dios - 1o"bre Verdadero+++
,l abrir los ojos se da c&enta de )&e ha estado d&r"iendo otra #e*+
@>tra #e*! %&ditoA @No ser slo otra parte de la "is"a #e*A %&do!
%&dito! no "e dejes sola! dnde ests! siento la derrota+++ "i a"ena*a no
as&sta a nadie! "i plegaria ja"s llega a co"pletarse por)&e "e canso -
"e d&er"o+++ "e #o- a acostar por)&e esto- #ieja - no s c&ndo esto-
dor"ida - c&ndo esto- despierta+++ enciende &na #ela! %&dito!
al;"bra"e el pasillo para llegar hasta "i celda - g&arecer"e en "i
ca"a+
196
HS
(os re"atadores abrieron la capilla - sacaron todo! organi*ando
lotes en los corredores! cada lote con s& eti)&eta - s& n;"ero7
con$esionarios carco"idos! "s - "s sillitas doradas cojas - con el
da"asco car"es gastado - rajado - "anchado! ban)&etas de palo!
pedestales de "adera si"&lando "r"ol! reclinatorios de terciopelo
pol#oriento con los resortes #encidos+ (os re"atadores le ad#irtieron a la
"adre 6enita7
Esto no lo #an a pagar "s )&e co"o le<a+
Eso ad#irtanselo al padre ,*car+
6&eno+ Para )&e no se haga il&siones+
No creo )&e se las haga+ 1ace tie"po )&e se lle#o lo poco de #alor
)&e haba+
(os re"atadores ta"bin sacaron lo ;nico )&e ser#a de #erdadero
ornato de la capilla! s& l&jo7 los c&atro grandes #itrales de principios de
siglo en los )&e c&atro gr&pos de bene$actoras de la casa ata#iadas con
"antos negros! arrodilladas! inclinadas sobre s&s "anos &nidas en
oracin! s&s disting&idos no"bres rel&"brando al pie de cada #itral!
rodeaban a 4an Gabriel ,rcngel con s& dedito al*ado - a la Virgen de
ojos p&dorosos! el pri"er gr&po/ a la In"ac&lada Concepcin aplastando
con s&s pies p&rsi"os la cabe*a del "onstr&o )&e tiene la bola del
"&ndo en s&s garras! el seg&ndo gr&po/ a 4anta ,na )&e concibi a la
Virgen sin pecado original! el tercer gr&po/ - el c&arto gr&po rodeando a
la Virgen #isitando a 4anta Isabel con el #ientre hinchado por &n in#isible
san J&an 6a&tista )&e se alegra ah adentro de )&e ese abra*o lo li"pie a
l ta"bin de pecado original+ (os #itrales eran de trabajo cataln!
artsticos de #eras seg;n alg&nos entendidos! interesantes co"o
eje"plos del g&sto de esa poca+ Desp&s de arrancarlos de las
#entanas! los adosaron a las pilastras del cla&stro con el propsito de )&e
el da del re"ate los traspasara &n sol tentador los colores eran! en
realidad! "&- bonitos! - ta"bin los bordes - decoraciones casi
chinescas! lotos - gar*as - cosas )&e parecan batros para )&e los
posibles co"pradores dieran si)&iera algo por ellos! a&n)&e para )&
diablos iban a ser#ir esos #itrales! la presencia de esas se<oras
b&ena"o*onas #estidas de negro c&-as identidades -a no signi$icaban
nada para nadie in&tili*ando &n conj&nto )&e! de otro "odo! )&i*
p&diera tener alg;n #alor+
En los "&ros de la capilla con las p&ertas condenadas por cr&ces de
"adera )&edaron c&atro bo)&etes enor"es+ Co"o el re"ate se iba
de"orando! alg&nos pjaros co"en*aron a anidar en esos bo)&etes - las
197
ara<as tendan s&s estr&ct&ras de #itrales e$"eros! barridas por las
corrientes de aire )&e en la noche hacan #acilar la lla"a de las #elas
po)&ita l&*! no se #a-a a #er desde a$&era encendidas por las asiladas+
Entronada en la silla de oro - da"asco car"es )&e colocaron en "edio
del presbiterio )&e -a no era "s )&e &na tari"a de palo! la Iris %atel&na
estorn&d+ (a Dora dijo7
,#e %ara P&rsi"a+
En la $alda de la Iris! el ni<o ta"bin estorn&d+
4in pecado concebida+
,rrpate bien arropada! Iris! - arropa al ni<o! "ira )&e las
bron)&itis son "&- contagiosas en esta poca del a<o - dicen )&e anda
"&cha gripe en el barrio+
(a Iris se s&bi el c&ello del abrigo ca$! c&-a a"plit&d disi"&laba s&
pre<e*! esa pre<e* insistente! in)&ietante! irres&elta! )&e se prolongaba
"eses - "eses con el te"or de todas! )&e repeti"os es "ilagro! es
"ilagro! la 6rgida lo dijo! ella sabe de esas cosas! c&ando es "ilagro el
e"bara*o p&ede ser corto pero ta"bin p&ede ser "&cho "s largo!
hasta )&e el ni<o! en s& sabid&ra! esti"e )&e ha-a llegado el "o"ento
preciso para irnos todas con l al cielo en c&anto na*ca! lo antes posible!
por)&e #an a echar abajo esta casa - )&in sabe )& #a a ser de
nosotras c&ando co"iencen a de"oler! dnde nos irn a "andar! &na se
preoc&pa! c"o no se #a a preoc&par! pero no ha- )&e tener "iedo sino
con$ian*a en el ni<o! las cosas s&cedern c&ando l )&iera - "ientras
tanto nosotras tene"os )&e c&idar a la Iris! "a<osa se ha p&esto esta
chi)&illa! de "alas p&lgas! pero ha- )&e obedecerla - #enerarla
rodendola de cnticos - cirios - re*os+ El ni<o #ol#i a estorn&dar+
C&idado! Iris+++
Ella boste*7
3a! p&es+ Est&#o ab&rrida la $iesta esta noche+ %iren c"o le
corren los "ocos a la g&ag&a+ 4i no es "s di#ertida la $iesta de "a<ana!
las #o- a ac&sar a la "adre 6enita+ 3a est b&eno+ Esto- cansada de
pasr"ela sentada a)& con la g&ag&a en bra*os! #"onos para adentro+
'engo s&e<o+ :&iero acostar"e+ (a g&ag&a est "ojada - por eso
estorn&da+
(os "eados no se en$ran! conser#an el calor+
Pero nada "s )&e c&ando la g&ag&a tiene cal*n de go"a
enci"a p&es! ,"alia! - al ni<o no le p&si"os+++
@,h! sA No saba+
@C&ndo sabe nada &sted p&es! ,"aliaA
Cn "es atrs! antes de )&e #inieran los re"atadores para organi*ar
los lotes! el ar*obispo hi*o sacar los santos+ (as asiladas )&edaron tristes
con la capilla #aca! a&n)&e saban )&e -a no era capilla por)&e estaba
e=ecrada+ Pero el %&dito les dijo )&e no $&eran tontas! )&e para )&
lloraban! )&e $&eran al patio de l! donde encontraron tro*os de
drapeados de -eso! "antos! ar"i<os! pedreras! &n p&<al h&ndido en el
pecho de &na "rtir! a&reolas - coronas - ojos #igilantes deste<idos -
198
peda*os de cabe*a con restos de potencias! el pasto crece! ha- )&e
desc&brir serpientes diablicas sin leng&as debajo de la "ara<a de
*ar*a"ora! rostros $&ndidos entre la galega - las teatinas! piernas
retorcidas por el dolor del =tasis! dedos hojeando &n libraco de -eso o
desgranando &n rosario+ El %&dito insin& )&e si el ar*obispo les )&itaba
s&s santos! ellas podan $abricar otros! era el col"o )&e dejaran la capilla
con#ertida en &na barraca+ (as asiladas se enorg&llecan con s&s
halla*gos - con s&s creaciones+ '&#ieron "&cho tie"po de
entreteni"iento en )&e casi ol#idaron a la Iris con s& ni<o! por)&e esto
de ar"ar seres! organi*ar identidades arbitrarias al pegar tro*os con "s
o "enos acierto! era co"o &n j&ego! - &na )& sabe! p&ede res&ltar &n
santo de #erdad con estos peda*os )&e #a"os pegando! pero )&
i"porta! para eso est el %&dito )&e ahora no p&ede hacer trabajos
pesados! l sabe! dib&ja $acciones en los rostros borrosos! s&giriendo
co"binaciones de tro*os interesantes )&e a &na )&i* no se le h&bieran
oc&rrido! la Iris ar"ando santos entre la galega! la Dora detrs de la
*ar*a! esta "ata de hinojo )&e tiene agarrada en s&s races a &n santo
)&e parece san J&an 6a&tista! ha- )&e hacer &n ho-o para desenredarlo!
ala con rostro de "&jer! cabellera de %agdalena con $a&ces de dragn
)&e no h&"ean! ha- )&e disi"&lar con &n poco de pint&ra la lnea en el
cogote donde pega"os esta cabe*a )&e no pertenece a este c&erpo! no!
no la disi"&len! es la beata Ins de ,*coita )&e conser# toda la #ida la
cicatri* en el c&ello! por eso la papalina! por eso esta casa constr&ida
para encerrar - oc&ltar+ (a ,"alia dice7
Pero no pode"os #enerarla por)&e no res&lt la beati$icacin+
Pobre "isi Ins+
Pero p&ede res&ltar+ Dicen )&e #a a dejar todos los papeles en
2o"a para )&e los abogados de all - el e"bajador se oc&pen del
as&nto! a&n)&e dicen )&e el e"bajador ante la 4anta 4ede es co"&nista
- por eso no res&lt la beati$icacin+ Es c&estin de esperar )&e ca"bie
el gobierno - )&e "anden a &n e"bajador "enos "alo para )&e res&lte+
(a ,"alia! desp&s de pensar! dice7
Peor! entonces+ No ar"e"os &na 4anta Ins de ,*coita+ Dicen )&e
c&ando llegan a saber las a&toridades )&e ha habido c&lto a &n santo
antes de )&e 2o"a lo canonice! entonces ese santo no p&ede ser santo
por)&e es idolatra! - los cardenales "&e#en la cabe*a - dicen )&e no!
sa es &na de las condiciones principales para )&e res&lte &na
beati$icacin+
@3 sta de dnde saca tanta cosaA
@Pero para )& le hacen caso si la ,"alia no sabe nadaA
@No se da c&enta de )&e sos son c&entos de #ieja p&es! ,"aliaA 3
no llori)&ee por todo+++
No esto- llori)&eando! "e lagri"ea el ojo t&erto no "s+ No he
podido encontrar el dedito de 4an Gabriel ,rcngel+++
%iren! este santito "e res&lt precioso+
Cn poco raro! las piernas tan cortas+++
3 la cabe*a tan grande+++
199
No i"porta! de ser santo! es santo por)&e lo hice con peda*os de
santo+ @, #er! %&dito! )& no"bre le pondre"osA
(as #iejas se congregan alrededor "o! entre las "atas! entre tro*os
de -eso! para )&e decida! - con "i pincel! en los pedestales de las
creaciones de s&s $antasas anr)&icas! pinte no"bres de santos+ 4anta
6rgida! la pri"era! por s&s dedos tan $inos! de aspecto tan in;til! por s&
aire senti"ental+ 4an Bidel! por lo barb&do! - le pint &na bandolera
terciada llena de cart&chos+ 3 &n 4an Jerni"o! espigado! airoso! "e
de"or toda &na "a<ana de sol! con las #iejas enc&clilladas
"&r"&rando alrededor "o! en conseg&ir el a*&l e=acto de la "irada+ (a
6eata Ins de ,*coita! con s& gran tajo de chonchn en el c&ello - s&s
orejas des"es&radas! $&e desde el principio la "s pop&lar de las santas+
3 &na 4anta Peta Ponce de "irada libidinosa! - &n 4an Doctor ,*&la! )&e
todas encontra"os "&- parecido a la ,"alia! c&-o ojo t&erto lagri"eaba
- lagri"eaba+
@Pero )& i"porta )&e 4an Gabriel no tenga dedito p&es! ,"aliaA
I"porta+
(o tienes casi co"pleto+ Djanos )&e lo carg&e"os en el carro del
%&dito para lle#arlo a la capilla! se #a a #er lindo+
No )&iero+ 1asta )&e enc&entre el dedo+
@:& le ha dado con la c&estin del dedo a esta tontaA
(a ,"alia! llori)&eando! b&sca a gatas entre la *ar*a"ora+
No le hagan caso! est di$ariando+
:&ed "edio rara desp&s de la "&erte de la pobre 6rgida+
3o n&nca le he #isto el dedito a 4an Gabriel+
Poco nos #a a d&rar la ,"alia+
Poco+
En el carro del %&dito #an lle#ando s&s creaciones para repoblar la
capilla #aca! disponindolas alrededor de la Iris %atel&na entronada! con
el ni<o en bra*os! rodendola con &na corte apenas #isl&"brada a la l&*
te"blorosa de las #elas )&e arden alrededor n&estro! protegidas por &n
balda)&ino )&e in$la el #iento al entrar por los c&atro bo)&etes de las
#entanas+
3a no son siete las con$ab&ladas+ 4in )&e nadie s&piera c"o! el
r&"or c&ndi por la casa+++ dicen )&e en la capilla+++ dicen )&e la Iris
%atel&na+++ dicen )&e le prenden #elas! )&e la rodean de $lores - ra"as!
dicen )&e hace "ilagros! dicen! dicen+++ se "&r"&ra en los rincones de
los patios "s insigni$icantes! se o-en pasos escab&llndose! las #iejas
espan! "iradas de reojo en la cocina! preg&ntas tra"posas! #erdades
ganadas o perdidas al "onte c&ando la sota de patas no trajo re-! dicen
)&e+++ pisadas! so"bras! c&chicheos! orejas pegadas a tabi)&es! c"o no
#a a c&ndir el r&"or! c&ando ha- "ilagro es nat&ral )&e la cosa c&nda! -
$&e necesario ir aceptando "s - "s #iejas en el crc&lo secreto por)&e
si las recha*ba"os podan res&ltar peligrosas! tan habladora sa )&e
anda #estida de "anda de (o&rdes - )&e #i#e en el patio del la#adero!
en#idiosas todas! "etetes! intr&sas! peladores! - )& le #a"os a hacer si
200
el e"bara*o de la Iris #a d&rando tantsi"o! ha- )&e re*ar! el enja"bre
de #iejas re*a rosario tras rosario de noche en la capilla alrededor de la
Iris entronada con el pa)&ete de s& ni<o en las rodillas! s& "&<eca )&e
no s&elta por nada en el "&ndo! rosarios - sal#es para )&e esta chi)&illa
de "oledera para ligerito - sin di$ic&ltad! )&e el ni<o de #eras na*ca - no
ha-a )&e &sar a este s&stit&to )&e tran)&ili*a a la chi)&illa! est hecha
&n de"onio! )&e no se de"ore "s el ni<o concebido sin la "ancha del
placer! )&e lo alcancen a "ecer ellas ta"bin en s&s bra*os antes de
"orirse si es )&e el ni<o no se las lle#a al cielo antes )&e se "&eran+ ,
pesar del #iento enlo)&ecido en los rincones de la capilla - de las toses -
los estorn&dos - del "iedo a ap&l"onarse - del s&e<o )&e a #eces t&"ba
a alg&ien en "edio de &na sal#e! las #iejas re*an - re*an! le hacen
re#erencias a la Iris )&e es lo )&e a ella le g&sta por)&e le da risa! - )&e
le echen de ese h&"ito oloroso! - hasta )&e le bailen hacindole
aaaaasssss! aaaaasssss con los bra*os! gen&$le=iones con s&s
rodillas )&e cr&jen! )&e se ap&re el ni<o! ellas -a tienen s&s atados listos
para irse con el ni<o al cielo por)&e eso es lo )&e la 6rgida pro"eti!
&nas c&antas cositas no "s para lle#arse a"arradas en pa)&etes! el
reloj despertador! &n chal! naipes para la brisca por)&e all no dejan
j&gar al "onte no #e )&e el "onte es el j&ego del de"onio! la tetera! -
)&i* ni si)&iera necesite"os lle#arnos esas cosas al Cielo por)&e dicen
)&e all dan de todo! - n&e#ito+
(a Iris sig&e engordando c&bierta por s& abrigo+ 'iene los ojos
colorados+ 1o- ha estorn&dado ocho #eces! las cont+ Claro )&e es &na
noche e=cepcional"ente $ra+ 3 -o estorn&d otras tantas+ Pero co"o
est "edio ador"ecida de ab&rri"iento en s& sitial no "e li"pia los
"ocos+ ,hora traen "i carrito+ 3a era hora+ (a Iris se sienta en la
plata$or"a+ %e colocan sobre s& $alda+ Ella! )&e es &na "a" b&ena!
insiste en )&e "e pongan el gorro de lana de la g&ag&a! el )&e tiene
po"pn! para )&e no "e siga res$riando+ (as #iejas #&el#en a cla#ar las
tablas con )&e conden la capilla! para )&e pare*ca )&e nadie h&biera
entrado desp&s de )&e los re"atadores sacaron todas las cosas+ 3
precedidas por dos #iejas )&e lle#an #elas dentro de c&c&r&chos de papel
de diario! arrastran "i carrito! lle#ndo"e a " - a la Iris sobre la
plata$or"a! seg&idos por la co"iti#a de alcah&etas - co"adronas
harapientas! de "eicas $ragantes a -erbas! de co"positoras! de lloronas!
de nanas! de br&jas de "enor c&anta )&e ni saben )&e son br&jas!
re*ando por los pasillos! tosiendo! co"entando! sorbiendo+
Desde )&e el doctor ,*&la "e oper! no slo ca"biaron los rasgos
de "i rostro dejndo"e esta "scara casi despro#ista de $acciones )&e
nadie se ha preoc&pado de repintar+ 'a"bin "e red&jo a lo )&e so-!
apoderndose del ochenta por ciento - dejando el #einte! red&cido -
enclen)&e! centrado alrededor de "i "irada+ (as #iejas "e bajan al
stano - "e tienden en &na de las ca"as+ 1an despachado a las asiladas
de adhesin "s reciente! el stano no es grande! no sean c&riosas
"&jeres por Dios! otro da te #a"os a dejar bajar a ti! (&c-! ahora no
cabe"os todas las )&e )&ere"os #er a la Iris ca"biando a s& "&<eca!
)&ere"os a-&dar! no cabe"os todas - nos #an a estorbar - ha-
tantsi"o )&e hacer! c&ando las necesite"os las #a"os a lla"ar+ 3a! Iris!
201
djanos desn&darte! ponte la ca"isa! ac&state )&e es tarde! se nos
pas la hora re*ando en la capilla! la Iris )&iere ca"biar ella "is"a a s&
g&ag&a pero nos deja )&e nosotras la a-&de"os por)&e es di$cil ca"biar
sola a &na g&ag&a )&e es "s bien grandecita! co"o esta "&<eca+ %e
sacan los pa<ales+
Esta "&<eca es "enos "eona )&e la Da"iana+
,nte s&s ojos )&eda desc&bierto "i se=o aterido+ Ellas creen )&e es
el se=o del %&dito! pero no! est slo dis$ra*ado del se=o s&"iso del
%&dito! a&n)&e "e lo a$eitaron por orden de la Iris para )&e )&edara
co"o el se=o de &n ni<o! es el s&-o! don Jerni"o! el )&e la toc a ella!
por)&e logr h&ir antes de )&e el doctor ,*&la hiciera la trans$erencia+
%e to"an el se=o para la#arlo con la esponja! co"entan )& cosa "s
$ea! no s c"o alg&nas "&jeres p&eden ser tan as)&erosas - "e lo
espol#orean con talco co"o si $&era &na golosina )&e se preparan a
de#orar - hacerlo desaparecer co"o desapareci el se=o conta"inado
)&e lle#a don Jerni"o! )&e no toca a Ins desde a<os - a<os - a<os -
a<os por)&e -o no )&iero )&e la to)&e! para eso dis$ra*o "i se=o potente
de se=o de ni<o! por Dios! se<or! c&ndo nacer el ni<o de #eras para no
tener )&e hacerle estas cochinadas al %&dito! hacrselas a &na g&ag&a
no i"porta! a esta "&<eca -o -a no tengo est"ago para seg&ir
hacindole estas cosas! cada #e* )&e "e toca la#ar al %&dito "e dan
ganas de #o"itar! l#alo t;! Iris! es t& "&<eca! nos dejas lo "s pesado a
nosotras - &na la tonta sacri$icndose "ientras ella descansa! hasta
c&ndo nos #as a tener esperando t& ni<o! te dir )&e con la de"ora la $e
de alg&nas est $la)&eando! no creas )&e todas las "&r"&raciones son
$a#orables! "&chas ha- )&e d&dan! otras estn as&stadas por)&e dicen
)&e es contra la le- o cosas as! -o o decir el otro da )&e ha- &na #ieja
)&e #i#e en el patio de la pal"era )&e dice )&e esto es &n #erdadero
cri"en! )&e lo #a a delatar por)&e todas esta"os locas! casi todas las
asiladas saben )&e pasa algo! h&elen )&e ha- gato encerrado en
n&estras con#ersaciones sigilosas! nosotras "is"as esta"os e"pe*ando
a 4a)&ear! -a #es a la ,"alia! con el c&ento de )&e anda b&scando da -
noche el dedito de 4an Gabriel -a ni se aporta por a)&! ap;rate p&es Iris!
)& #a"os a hacer Dios "o si #ienen a de"oler la casa antes )&e na*ca
el ni<o! nos irn a echar a la calle a pedir li"osna! a dor"ir por ah en los
&"brales - en los par)&es! no! no sean lesas! no #an a echar nada abajo
a&n)&e re"aten! se #a a ser &no de los "ilagros principales )&e #a a
hacer el ni<o c&ando na*ca! pero "ientras tanto j&g&e"os con el %&dito
)&e se deja hacer c&al)&ier cosa por)&e anda co"o atontado el pobre!
"edio dor"ido! si parece )&e no est&#iera ni #i#o ni "&erto! "adre
6enita! )& le pasar a este pobre ho"bre+ Csted dice )&e -a no sabe
)& hacer con l+ 3a no a-&da en nada+ , #eces se esconde - co"o
conoce la casa tan bien por)&e est a)& desde "&cho antes )&e todas
nosotras - )&e la "is"a "adre 6enita! se nos pierde - tene"os )&e salir
a b&scarlo repartindonos por las galeras - los pasillos - los patios - los
sobrados hasta encontrarlo! por)&e tene"os )&e encontrarlo! si no! la Iris
se enoja con nosotras! nos rasg&<a $&riosa o nos pega con &na #arilla!
)&e le traigan a s& "&<eca al tiro por)&e si no! #a a dejarse caer por &na
escalera para "atar al ni<o "ilagroso - as no #a a haber "ilagro! - nos
202
)&edare"os todas co"o tontas ch&pndonos el dedo! a #er )& #an a
hacer entonces! no #a a haber "ilagro! ning;n "ilagro! - se #an a "orir
todas por)&e son #iejas - estn en$er"as! as )&e enc&ntren"e a "i
"&<eca! #o- a ac&sarlas a la "adre 6enita para )&e las castig&e! al
padre ,*car para )&e las eche a la calle! s de "e"oria el tel$ono
pri#ado del ar*obispo - #o- a lla"arlo para decirle todo si no "e
enc&entran a "i "&<eca! hace dos das )&e anda perdida "i "&<eca! -
nosotras! cojeando! casi ciega por)&e a " "e sali este or*&elo )&e "e
"olesta tanto! - -o beso "i escap&lario para tener s&erte en la
b;s)&eda! aterradas con la osc&ridad )&e n&nca se aclara! tene"os )&e
repartirnos por toda la casa! por pasadi*os )&e n&nca antes recorri"os!
por patios donde ha- liebres "ire! 2osario! cra de liebres en este patio!
cace"os &na! )&e son tan ricas g&isadas con harto ajo! ahora )&e no ha-
casi nada )&e echarle a la olla! $jense chi)&illas )&e encontra"os liebres
en &n patio de all adentro! c"o #an a ser liebres p&es Car"ela! no sei
lesa! "&jer! son conejos no "s! pero los conejos ta"bin son b&enos
para co"erlos! si no son ni conejos si)&iera! son c&-es! por )& habr
cra de c&-es en este patio -o no s+ El %&dito no aparece+ (a Iris est
chillando )&e nos #a a ac&sar a todas! parada enci"a de &na baranda
para tirarse - "atar a s& hijo si no le trae"os a s& "&<eca! hasta )&e la
2ita da &n grito! a)& est! a)& est! lo encontr! sentado en el s&elo con
los bra*os rodendole las piernas - la cara oc&lta sobre las rodillas!
"anso! tan b&eno el %&dito se deja agarrar sin resistencia - le da"os de
co"er pero "&- po)&ito por)&e ahora casi no co"e+++ - c&ando otras
#eces se pierde! es distinto! por)&e c&ando lo encontra"os - se da
c&enta de )&e lo #a"os a pillar se echa a correr co"o si $&era &n
chi)&illo - se nos pierde por los pasadi*os por)&e nosotras no pode"os
correr tanto! hasta )&e das desp&s a #eces tene"os )&e encerrar con
lla#e a la Iris para )&e no haga cosas peligrosas - no grite tanto - no nos
a*ote con s& #arilla encontra"os al %&dito en &na de las pie*as donde
han ido al"acenando los diarios - re#istas - libros #iejos! en g&aridas )&e
el %&dito se organi*a entre tanto papel inser#ible! $ardos de re#istas!
libros rodos por los ratones! hacina"ientos de diarios! "ontones de
enciclopedias tr&ncas! de libros de pasta l&josa "anchados de colorado
por)&e las tapas se $&eron desti<endo! a #eces lo encontra"os le-endo
por)&e dicen )&e el %&dito se ha ledo todos los libros - todas las
re#istas - todos los diarios )&e ha- en la casa - )&e por eso -a no tiene
$&er*a! - sin e"bargo! c&ando lo pilla"os en esos escondrijos! re$&giado
en esas c&e#as de letras in;tiles! se nos arranca otra #e*! escala los
$ardos de diarios a #eces hasta el cielo raso! pero nosotras! aterradas con
la a"ena*a de la Iris! a pesar de )&e los h&esos rechinan! )&ejndonos!
trepa"os persig&indolo por la "onta<a de los Ei"%Ea" - de 6a $sfera -
del Je )ais Tout e"pastados - re#enidos )&e cono*co de "e"oria!
cercndo"e co"o a &n ani"al! gritando para )&e #engan "s #iejas a
a-&dar! hasta )&e "e pillan! %&dito! %&dito! no seas tonto! entrgate!
por )& te arrancas! nosotras te )&ere"os - n&nca te trata"os "al! slo
te )&ere"os pedir el $a#or de )&e nos a-&des a entretener a la Iris hasta
)&e na*ca el ni<o+
203
Co"ien*an a en#ol#er"e! $ajndo"e con #endas hechas con tiras de
trapo+ (os pies a"arrados+ (&ego "e a"arran las piernas para )&e no
p&eda "o#erlas+ C&ando llegan a "i se=o lo a"arran co"o a &n ani"al
da<ino! co"o si adi#inaran a pesar de s& dis$ra* in$antil )&e -o lo
controlo! no se #a-a a saber lo )&e oc&lto! - "e $ajan el se=o
a"arrndo"elo a &n "&slo para an&larlo+ (&ego "e "eten en &na
especie de saco! con los bra*os $ajados a las costillas! - "e a"arran en
&na h&"ita )&e slo deja "i cabe*a a$&era+ %e ac&estan en la ca"a de
la Iris! a s& lado! eso es lo )&e ella e=ige para aplacar s& $&ria! )&e "e
$ajen bien - ac&esten a s& "&<eca a s& lado en la ca"a! debajo de las
sbanas! por)&e a ella le g&sta dor"ir con s& g&agEita! co"o c&ando s&
pap - s& "a" dor"an en la "is"a ca"a )&e ella - "ientras ella
dor"a hacan nana- hasta )&e &na "a<ana la Iris no rec&erda "s -
todo rebota hacia el presente de s& "&<eca! en s& ca"a! a s& lado para
j&gar con ella+
'o"a t& chi)&illo! Iris+
D&r"ete ahora+
3 )&e l ta"bin se d&er"a+
Por s&erte )&e esta cra no es "a<osa para dor"irse co"o la tonta
de la Da"iana! se d&er"e al tiro! sin llorar+ Pero no #a-as a dejar )&e te
haga ning&na cochinada! Iris! )&e para )&e no te to)&e - para )&e no se
le #a-a a parar s& pich&lita lo $aja"os tanto! )&e d&er"a contigo co"o
&na "&<eca de #eras! el %&dito es casi co"o &n "&<eco de #eras! )&
#a a ser capa* de nada! es "s b&eno el pobre! capa* )&e sea santo l
ta"bin! "iren la cara con )&e a-er lo encontra"os le-endo algo
e"pastado )&e pareca ser la 6iblia por)&e los libros gordos e"pastados
con "&cho oro son 6iblias! - alg&nas dicen )&e lo han #isto escribiendo
&nas cosas )&e creo )&e se lla"an pensa"ientos - )&e son las cosas )&e
escriben los santos! por eso es )&e no i"porta )&e d&er"a con la Iris )&e
ta"bin es casta! pero entre santa - santo pared de cal - canto! as es
)&e "ejor to"ar preca&ciones por)&e al $in - al cabo &n peda*o de
ho"bre no "s ser pero ho"bre al $in - al cabo - los ho"bres son
todos &nos cochinos )&e se lo lle#an b&scando ocasiones para to)&etear
a las chi)&illas! $ajarlo para )&e no la #a-a a tocar con s&s s&cias "anos
de ho"bre! con s& carne #ida )&e tiene )&e sep&ltar! por)&e si la llega
a tocar entonces a la pobre le p&eden dar "alos pensa"ientos! eso es
pecado! - entonces la Iris dejar de ser casta - p&ra - si deja de ser casta
- p&ra entonces no habr "ilagro - no habr ni<o! t&#i"os )&e decirle
)&e est esperando para )&e no nos echara al ag&a! las cosas -a no son
co"o en el tie"po de la 6rgida! han ca"biado "&cho! - si no ha- ni<o
"ilagroso entonces nosotras nos #a"os a tener )&e )&edar en este #alle
de lgri"as esperando a la pela )&e #endr a lle#arnos &na noche de
terror! c&-o rostro alcan*are"os a #isl&"brar! en esta casa )&e dicen
)&e caer a&n)&e #a a llegar "isi Ins de 2o"a! )& irn a hacer con
nosotras c&ando de"&elan esta casa si se han ol#idado de nosotras!
hasta "onse<or! todos "enos el ni<o )&e #a a nacer para sal#arnos! no
#a a per"itir )&e nos "etan en &n $&rgn de la 6ene$icencia P;blica
co"o a la pobre %ercedes 6arroso para botarnos a )&e nos p&dra"os en
204
la $osa co";n! por)&e claro! no dira"os nada si $&era &n $&neral co"o el
$&neral )&e "isi 2a)&el le coste a la 6rgida! patrona co"o ella no se
ha #isto! eso sera "&- distinto! no dara tanto "iedo )&edarse encerrada
en &n b&en cajn! en &n nicho de "r"ol #erdadero! blanco! con el
no"bre escrito - las $echas - todo - la $a"ilia 2&i* presente re*ando )&e
se #ea )&e tenan pena de #eras de )&e se les h&biera "&erto la pobre
6rgida! pero nadie tiene la s&erte de la 6rgida! por eso es )&e ha- )&e
c&idar a la Iris! por)&e tiene )&e haber &n ni<o )&e haga el "ilagro de
echar a los ho"bres "alos )&e traen las cajas negras! - para )&e!
tocando con s& dedito santo las carro*as - los caballos )&e nos
transportarn al cielo! se trans$or"en en blancos - entonces -a no da
"iedo! por)&e nosotras cree"os )&e las cosas blancas son ino$ensi#as -
por eso la 6rgida n&nca se pona ese chal negro )&e le regal la se<orita
%al; para s& c&"plea<os - )&e )&ed n&e#ecito+++ )&in sabe )&in se
habr )&edado con l+++ capa* )&e se ha-a deste<ido - se ha-a p&esto
blanco por)&e el "ilagro p&ede co"en*ar c&al)&ier da! por eso! para
estar lista &na! ha- )&e hacer pa)&etitos con las cosas )&e nos #a"os a
lle#ar! la tetera! el despertador! las "edias abrigadoras por)&e p&ede
correr #iento! &n chal de c&al)&ier color+
,pagan las l&ces+ 4e #an+ 4lo dejan a &na #ieja de t&rno d&r"iendo
en la otra ca"a del stano+ (a oigo re"o#erse entre las sbanas+ ,
tra#s de "is #endas - de los pa<os )&e "e aprisionan i"pidindo"e
todo "o#i"iento! "e siento en#&elto en el calor del c&erpo de la Iris+ (a
#ieja se ha dor"ido+ %&sita cosas+ 4aborea! d&er"e+ '; - -o! tendidos
&no j&nto al otro! he"os aprendido a reconocer el "o"ento en )&e la
respiracin desaco"pasada de las #iejas cae en el orden del s&e<o! )&e a
ellas ta"bin las "ete en sacos )&e i"piden s&s "o#i"ientos -
s&spenden s& #igilancia+
'; no "e tocas+
Ni "e hablas toda#a! ha- )&e esperar no slo el "o"ento en )&e el
s&e<o eng&lla a la #ieja de t&rno! sino ese "o"ento en )&e el dolor
destroce "i resistencia - "e atre#a a )&ejar"e! - te i"plore+ '; "is"a
les ense<aste a liar"e para dejar"e total"ente in"o#ili*ado! le tengo
"iedo a la "&<eca! dijiste! - las diriges por)&e son escla#as de t& ;tero!
)&e "e ac&esten a t& lado de "anera )&e! in"#il! "e canse pronto -
pronto "e d&ela la espalda t&llida - )&iera ca"biar de post&ra para
b&scar &n pe)&e<o ali#io )&e t; no "e das por)&e te niegas a "o#er"e
- -o no p&edo "o#er"e slo! para )&e as tenga )&e rogarte! Iris! Iris! lo
tra"aste todo t;! esto- en t& poder! lo s! s&s&rro7 te i"ploro )&e "e
"&e#as &n po)&ito por)&e "e esto- t&llendo! -a no p&edo "s! )&i*s
"e tenga )&e )&edar en esta posicin $ija - dolorosa para sie"pre a)&
en este stano! )&i*s c&ando las #iejas "e despojen de las #endas al
a"anecer sea incapa* de dar &n paso ni estirar &n dedo+
2espiras de &na "anera distinta a las #iejas )&e d&er"en+ 3a no
p&edo "s+ 4 )&e pronto #o- a co"en*ar a acala"brar"e+ 'e &rjo7
Iris+
No "e contestas! para )&e te tenga )&e rogar7
205
%&#e"e &n po)&ito+
No )&iero+
Por $a#or! Iris+
4ssssssshhhhhhhhhh+++
3 no "e tocas+
In"#il! intolerable"ente esttico! nace el cala"bre donde sie"pre!
en los tendones del e"peine! se agarrotan! el dolor "e agarrota el tobillo
prisionero en la posicin $ijada por las #endas - el cala"bre re"onta por
los tendones de "is piernas inani"adas - por "i c&erpo entero incapa*
de de$enderse del dolor del )&e podra de$enderse con c&al)&ier
"o#i"iento "ni"o )&e t; te has encargado de )&e sea incapa* de
hacer! el cala"bre sig&e s&biendo! end&reciendo! ligando todo "i
costado i*)&ierdo! hasta el bra*o! hasta la cla#c&la! -a ni "o#iendo los
tendones del c&ello p&edo de$ender"e! no tengo derecho al "enor
"o#i"iento )&e podra despejar el cala"bre! t; "e )&itaste el derecho
de "o#er"e para trans$or"ar"e en t& "&<eca por)&e sabes )&e liado
as "e agarroto - el dolor re"onta "i c&erpo hasta "i c&ello! - #o- a
tener )&e gritar de dolor - no grito! slo #&el#o a s&s&rrar7
Iris+
No contestas+
Cn po)&ito+
No+
%e esto- "&riendo de dolor+
'& castigo+
Iris+
@'e d&ele "&choA
4+
@'e g&stara "o#erteA
@3 )& haras por " si te "o#ieraA
(o )&e "e "andaras+
%entiroso de "ierda+
No! Iris+++ -a no ag&anto+++
Por "entiroso de por)&era te pasa+ @C&ntas #eces te he
"andado )&e "e #a-i a traer al gallo )&e "e hi*o la g&ag&aA Nada+
4ie"pre llegi con c&entos! noticias+++ )&e alg&ien dijo+++ &n "ensaje!
nada! el gallo! ni ag&a - -a est b&eno+ Cno de estos das #o- a tener la
g&ag&a+ Creo )&e hasta "e pas! claro )&e no "e ac&erdo de las $echas!
a)& adentro los das son todos ig&ales! pero se "e oc&rre )&e debe ser
para ahora! as es )&e el gallo se tiene )&e #enir a b&scar"e no "s - a
reconocer"e la cra+ No )&iero )&e sea h&acho+++ - si nace a)& en la
casa )& #a a decir la "adre 6enita+ 4i no "e tras al gallo antes )&e
na*ca la g&ag&a! te #o- a ac&sar de todo+++
4&s&rro7
>-e! Iris+++
206
Nada de c&estiones+
'engo &na idea+
Esto- cabrindo"e con t&s ideas+
Gsta s )&e es b&ena+
No te creo nada+
%&#e"e &n po)&ito+
No+++
@C"o )&ieres )&e te hable! entoncesA
(a Iris "e ca"bia de posicin en la ca"a! "e a-&da a encoger - a
estirar las piernas - es co"o si las "etiera en ag&a $resca )&e ablanda la
d&re*a! dis&el#e &n poco el dolor+ 3o s+ (a Iris "e #a a dejar en esta
posicin hasta )&e e=traiga de " lo )&e )&iera! - entonces! c&ando
co"ience a agarrotar"e de n&e#o en este silencio! -o s! "e hablar
otra #e* - -o le pro"eter otras cosas para )&e "e #&el#a a "o#er - el
n&e#o dolor #&el#a a desaparecer o por lo "enos se s&a#ice+ (e hablo al
odo para no despertar a la #ieja de t&rno7
Es )&e -a no est! Iris+ 4e arranc el padre de t& hijo c&ando le
dijeron )&e -o andaba b&scndolo - le perd la pista+ C&ando o-e decir
)&e ando b&scndolo! se ca"bia de casa - de barrio hasta )&e lo pierdo
otra #e*! #ieras las cosas de )&e "e tengo )&e dis$ra*ar para )&e no
sospechen )&e so- -o el )&e anda detrs de l+++ tiene "iedo por)&e lo
andan persig&iendo - eso es lo )&e da "s "iedo de todo! )&e a &no lo
persigan - &no se in#enta "oti#os - &rde dra"as en )&e protagoni*a
hechos )&e ja"s oc&rrieron para j&sti$icar ese "iedo+++
3a no te entiendo+++ habla claro+++
C&ando en la noche "e s&eltas las #endas "ientras d&er"e la
#ieja de t&rno! - "e obligas a #estir"e - "e echas a la calle co"o a &n
perro - "e robas las lla#es esperndo"e hasta el a"anecer detrs del
portn! -o ca"ino por toda la ci&dad! Iris! es terrible la ci&dad! no s para
)& )&ieres salir si a)& te dan de todo! -a "e conocen en los bares! en
los prostb&los! en las $erias! en los circos! en las galeras de los teatros
de barrio donde haban)&etas de palo ig&al a las )&e antes haba en la
capilla! en todas partes lo b&sco! te j&ro! pero sie"pre "e dicen hace
tie"po )&e no #iene por a)&! le contaron )&e lo andaban b&scando para
&na #engan*a - le dio "iedo - ca"bi de picada! claro )&e a nadie se le
oc&rre )&e el instr&"ento de la #engan*a so- -o! as es )&e no les
i"porta contar"e todo+
%e esc&chas por)&e crees )&e es &na no#ela+
W-e"e! Iris+++
4! pero no "e #o- a )&edar para sie"pre en esta casa de
por)&era! con estas #iejas - contigo+
'e dejo salir c&ando )&ieras+
@:& sacoA @No decs )&e la Da"iana anda por ahA 3o no )&iero
"eter"e "s con esa #ieja "aricona+ 4i salgo sola! ella $&e la )&e "e
dijo! "e #an a lle#ar a parir en &n hospital donde tratan "al a las
chi)&illas+ 4! -o ta"bin! a #eces! en la noche! oigo los pasos de la
207
Da"iana rondando la casa! silbando para )&e "e aso"e al balcn! pero
no "e aso"o! no "e )&iero ir con ella+ Pre$iero esperar hasta )&e l "e
#enga a b&scar! j&gar con las #iejas a la c&estin de los "ilagros para
)&e si no enc&entras el gallo "e a-&den a parir - ellas "e cren a la
g&ag&a+ No esto- para andar por la calle co"o li"osnera con el chi)&illo+
Plata! eso es lo )&e "e tens )&e traer si no encontri al gallo+
De eso )&iero hablarte+
@De )&A
4&lta"e &n poco las a"arras+
,s "e hai enga<ado otras #eces+
4&lta"e - te digo+++
Debajo de la ropa de ca"a! la Iris "anip&lea los cordones - las
a"arras )&e "e trans$or"an en &n pa)&ete+ P&edo "o#er"e+ 'engo
bra*os! tengo piernas7 e=isten "s all del dolor de los cala"bres -
ajenos a la inco"odidad - al terror del agarrota"iento eterno! Iris! Iris!
s&lta"e otro po)&ito "s - te contar &n pro-ecto c&al)&iera para
enga<arte otra #e*! &na tontera $ab&losa co"o &na $otono#ela para )&e
p&edas creerla - te "eter entera en esa il&sin co"o dentro de "i cajita
de ";sica! "e s&eltas "s! dicen )&e l le contaba a todos )&e a ti no
"s te )&era+++ otra a"arra+++ - )&e no poda o$recerte nada por)&e era
pobre+++ otra+++ )&e no te "ereca+++ ahora este cordn+!! )& sacaba con
#enir a b&scarte si no iba a poder darle ni ed&cacin a t& hijo+++ "e acerco
"s a t& odo atento aconsejndote esta noche por $in )&e no #ale la
pena seg&ir b&scndolo por)&e p&edes parir de &n "o"ento a otro -
ade"s el tal 2o"&aldo era &n "&erto de ha"bre! no era ni d&e<o de la
cabe*a del Gigante con )&e te hi*o lesa! se es$&" el tal 2o"&aldo! no
dej ni rastros! co"o si c&ando despeda*aron la cabe*a del Gigante
ta"bin h&bieran despeda*ado al 2o"&aldo! "ejor ol#date de ese tonto!
Iris! no sei lesa! -o ta"bin "e )&iero arrancar de esta casa a pesar del
terror )&e les tengo a las calles - a #eces hasta pre$iero los cala"bres de
dor"ir $ajado e in"#il j&nto a ti &na noche entera antes )&e salir a
#agar! pero ahora c&ando "e desa"arras - "e echas de la casa - cierras
la p&erta con lla#e por dentro para no dejar"e entrar si no te do- alg&na
e=plicacin sobre 2o"&aldo! d&rante estas noches c&ando he andado
b&scando por ah! he #isto "&chas casas! he espiado por las #entanas -
ahora s )&e s dnde conseg&ir plata+ %&cha plata+
(adrn de "ierda+
@Por )&A
P&ta ser! pero no ladrona+
@:&in te dijo )&e eras p&taA
(a Da"iana+
No eres p&ta! Iris! eres casta - p&ra! -o s! te lo aseg&ro! te lo
pro"eto+ 3 en la noche silenciosa - resg&ardada del stano -o hil#ano la
$b&la en t& odo para sal#ar"e - para )&e "e s&eltes por)&e si no el
dolor "e #a a "atar! por eso in#ento - #o- i"pro#isando seg;n t&s
reacciones7 cierta casa "&- grande! a"arilla! $rente a &n par)&e "&-
208
terrible )&e ha- al otro lado del ro! $ab&lo - te c&ento de esa gente rica
)&e #i#e en esa casa a"arilla! toda la plata - todo el poder )&e tienen
"e lo deben a " as es )&e no sera robo! Iris! -o so- pobre - enclen)&e
por)&e ellos "e lo robaron todo! no "e han pagado nada de lo )&e "e
deberan pagar por)&e no e=istiran si no e=istiera -o! -o les p&se todo en
las "anos! -o les con$er belle*a - poder - org&llo! sin " se es$&"aran!
entiendes! s& plata - s&s jo-as - todo lo )&e tienen "e pertenece7 en la
osc&ridad del stano arden t&s ojos $ascinados con esta n&e#a no#ela
)&e &rdo por)&e necesito enga<arte para )&e no "e "ates de dolor! as
es )&e si )&ieres p&edo ir a sacar esa plata! no a robarla! esa plata )&e
ha- en la casa a"arilla $rente al par)&e es "a! nada "s $cil )&e
apoderar"e de esa plata! c"o ser lo bien )&e cono*co a esa gente )&e
"e debe toda s& ri)&e*a a " )&e "e s de "e"oria la co"binacin )&e
abre la caja de $ondos )&e l tiene en s& biblioteca! escondida detrs de
&nos libros de lo"o #erdoso! entrando! arriba! a "ano i*)&ierda+ Gl a
#eces abre s& caja de $ondos para contar s&s "illones+ 3o p&edo sacar
toda esa plata de ah donde est! Iris! s! Iris! s! s&lta"e! s&lta"e &n
poco "s! "s! no nos de"ore"os! cre"e esta #e* de n&e#o! -
hare"os lo )&e t; )&ieras con la plata+
Pero -o no "e )&iero ir a #i#ir contigo+
6&eno+ %itad - "itad! para )&e hagas lo )&e )&ieras+
(o piensas+
No+ No "e con#iene+ 4o- "enor de edad+ (o "ejor ser )&edar"e
a)&+ @:& #an a decir si llego as! por "i c&enta! sin papeles! a tener
g&ag&a en &na clnicaA
Entonces -o "&r"&ro7
Cas"onos+
8Ni "&erta9
'e digo )&e nos case"os para )&e t; hagas lo )&e )&ieras no "s+
Con harta plata! la )&e te #o- a dar! - papeles de casada! p&edes hacer
lo )&e se te antoje - nadie #a a estar preg&ntndote cosas+ 3 ta"bin te
con#iene )&e nos case"os para )&e t& chi)&illo no sea h&acho! para )&e
as por lo "enos tenga apellido+++
@:& apellidoA
El "o+
@C&l esA
No p&edes obligar"e a pron&nciarlo+
:& i"porta ahora! desp&s te c&ento todo eso+++
(as "anos de la Iris "e han ido soltando a "edida )&e esc&cha!
arrobada! "i historia )&e de$or"a s& il&sin - "e deja en libertad7
desn&do! con el se=o rapado! pero libre j&nto a ella! tendido co"o &n
ho"bre j&nto a &na "&jer+ Podra #iolarte! Iris! a)& "is"o! sin )&e esta
#ieja se d c&enta! casi sin )&e t; "is"a te des c&enta! pero no! no lo
#o- a hacer por)&e no tengo se=o - )&iero )&e todas las #iejas sepan
)&e no tengo se=o para )&e le trans"itan la noticia a la Peta Ponce - se
cal"e - )&i*s decida! por $in! "orirse! -o no so- "s )&e otra #ieja de
209
t&rno para #igilarte - estar atenta por si esta noche! por $in! $&era la
noche del al&"bra"iento+ '; dices7
No tengo papeles ni de soltera+
3o ta"poco+
@Entonces c"o+++A
No i"porta c"o! Iris! no te preoc&pes! pri"ero conseg&ir la plata!
con plata se hace todo! as dicen los )&e saben+ Desp&s! con la platita
en la "ano! #ere"os )& se hace! no seas tonta! te digo )&e no es robo!
p&edo hacer lo )&e )&iera con esa gente! encerrarlos en la cajita de
";sica para )&e enlo)&e*can con la repeticin eterna de $l Carnaval de
4enecia, a ellos los encerrare"os en esta caba<ita con pjaros -
edelCeiss pintados+ Psa"e los pantalones - la ca"isa )&e tengo
escondidos debajo de la ca"a+ Dja"e #estir"e tendido a)& a t& lado
c&bierto por las sbanas - $ra*adas para )&e la #ieja no se #a-a a dar
c&enta! -a! le#ant"onos! ponte el abrigo enci"a de t& ca"isa de
dor"ir7 "ira! per"ito )&e "e g&es! )&e "e lle#es "aniatado - con &na
correa al c&ello g&indo"e co"o a &n perro por los pasillos hasta la
portera! t; g&ardas las lla#es ahora! t; do"inas! t; "andas! t; "e
obligas a salir a la calle para recorrer esa #asta e=tensin donde no
e=isten b&enas #iejitas i"becili*adas por los a<os! - cierras la p&erta con
lla#e desp&s de echar"e a e"pellones+ 're"elo+ 1o- sin $alta+ 4i no
llegas con el 2o"&aldo le #o- a decir a la se<ora 2ita )&e trataste de
hacer la cochinada con"igo! )&e "a<ana te #an a tener )&e $ajar "s
apretado! "&cho! "&cho "s d&ro )&e ho-! )&e no p&edas "o#er ni &n
solo dedo nada para )&e te "&eras de dolor - te "aten los cala"bres -
la inco"odidad %&dito de "ierda - -o a t& lado no #o- a "o#erte ni a
tocarte ni a&n)&e grites - "e i"plores! si s )&e te p&edes esconder
adentro de la casa! tu casa! pero de tanto b&scarte - perseg&irte la cosa
se ha trans$or"ado en algo co"o &n j&ego! co"o j&gar al pillarse o al
credo pero "s entretenido! por los stanos - los sobrados - las galeras
- los entretechos! -a conoce"os la casa casi tan bien co"o t; - es $cil
pillarte! "ire! se<ora 2ita! le dir "a<ana! es "alo este ni<o! este
"&<eco es cochino le dir por)&e en la noche se le lle#a parando el
pir&ln! por )& no se lo corta"os "ejor para )&e no se le pare! -o no s
para )& sir#e el pir&ln! se<ora 2ita! as )&e "ejor se lo corta"os para
)&e no se le pare por)&e "e "olesta - no "e deja dor"ir! - entonces! si
esta noche no c&"ples con t& pro"esa! %&do de "ierda! te j&ro )&e #o-
a conseg&ir )&e estas #iejas te corten la pich&la+
6&eno+
'e espero en la portera+
6&eno+
'rae harta plata+
6&eno+
,bres+ %e )&edo parado en el &"bral+ %e echas con &n e"pelln -
cierras la p&erta detrs de " co"o otras #eces+ Esto- solo en la calle! la
ll&#ia cae - no s )& hacer! )& $b&la &rdir para )&e "a<ana por la
"a<ana c&ando d tres golpecitos en la p&erta de la casa "e abras -
210
"ientras "e abres te co"en*ar a enredar en &n c&ento )&e parecer
#erdad! b&scar abalorios! c&entas! "ostacillas de colores! eso bastar!
te dir )&e son de &n #estido! por eje"plo! - )&e alg&ien te los "anda
para )&e elijas! - alrededor de esas "ostacillas tejer &n c&ento )&e te
enredar+++ - -o -a estar adentro+
,dentro! libre+ No ahogado+ >tra #e* en#&elto en los "&rallones de
adobe+ ,pro#echar el pas"o de la Iris con "i $b&la para h&ir de s&
cr&eldad - perder"e en la casa insondable+ Cstedes creen )&e la han
llegado a conocer entera+ Pero se e)&i#ocan+ 4ie"pre )&edan rincones!
ba;les intocados! osc&ridades slidas )&e ha- )&e palpar para conocer -
)&e slo -o s traspasar - de las )&e es i"posible #ol#er! te j&ro )&e esta
#e* no "e encontrarn! te desa$o a )&e lo logren+ > "e encontrarn slo
c&ando -o lo per"ita! c&ando algo #a-a creciendo de n&e#o en " co"o
los c&ernos de &n caracol - sienta el "o"ento #i#o en )&e necesito )&e
las #iejas - )&e t; "e desc&bran para )&e #&el#an a $ajar"e - a
#endar"e - e"pa)&etar"e otra #e*! - as #ol#er a c&"plir "i destino de
"&<eco a"arrado en trapos )&e sir#e para entretener a &na de las
encarnaciones de la hija de &n presidiario+++ - esperar a )&e lleg&e la hora
en )&e "e precipitars de n&e#o al abis"o de la calle+
211
H5
%aletas! cajones! escaleras de tijera! sacos+++ &n "ontn de sacos
entre los )&e "e oc&lto - &n arado )&e )&in sabe c"o lleg a)& - &na
poltrona - &n pedestal! #en! %&dito! el enja"bre "e persig&e hasta este
sobrado! #en! #en! no tengas "iedo )&e ahora no esta"os j&gando - slo
a n&estros j&egos ha- )&e tenerles "iedo! #en! la "adre 6enita nos
"and a lla"arte! )&e necesita hablar contigo+ %e incorporo - so- el
%&dito otra #e* o lo )&e )&eda de l! "enos - "enos cada da! por Dios!
)& #a"os a hacer con este ho"bre )&e tiene tan "ala cara dice la
"adre 6enita! cada da "s enclen)&e! cada da "s chico! pero a
&stedes las "and a )&e "e lla"aran - )&e $&era a la portera para
dar"e la noticia de )&e lleg &n cable desde 4&i*a - )&era )&e -o
ta"bin lo le-era+ (a encontr con las "anos desplo"adas sobre s&
delantal - el papel a s& lado en el banco j&nto a la salita del tel$ono+
Creci el "&r"&llo regocijado de las #iejas )&e iban llegando a co"partir
la noticia "ientras -o lea el cable7 V>'> P>62EF, %E IN4PI2, P,4,2 X('I%>4 D,4 DE
%I VID, EN C,4, :CE %E PE2'ENECE PCN'> 2CGG>(E4 DE'E2%IN,2 P,'I> >2IGIN,( 1,6I',D> P>2
6E,', P,2, P2EP,2,2%E CE(D, 3 6,Y> PCN'> V, C,2', IN4'2CCCI>NE4 PCN'> C,2IY>4 PCN'>
ING4 ,FC>I',+
Csted "antiene &na larga con#ersacin por tel$ono con "isi
2a)&el por)&e no se atre#e ni se ha atre#ido ja"s a hablar con don
Jerni"o! c"o #a a hablarle si l la ignora a &sted - a la casa - a todos
nosotros+ %isi 2a)&el le est diciendo )&e claro! )&e tiene toda la ra*n
de la #ida de no hablar con Jerni"o! si a la Ins -o la cono*co co"o la
pal"a de "i "ano! #oto de pobre*a con lo regalona )&e es! no le dije -o
hace &n tie"po! "adre 6enita! )&e la Ins se iba a picar con Jerni"o
por)&e traspas la casa al ar*obispado - )&e se iba a #engar+++ #e! sta
es la #engan*a! la Ins n&nca se #enga de $rente! "enos de Jerni"o! es
i"posible #engarse de Jerni"o de $rente por)&e no da el $rente! co"o si
no t&#iera $rente o est&#iera de"asiado alto - la #o* de &na no alcan*ara
a llegarle! as es )&e la Ins se #a a #engar #iniendo a #i#ir a la casa!
por)&e sabe )&e si ella se instala en la casa el ar*obispo no se #a a
atre#er ni a tocar la casa "ientras ella #i#a a)&! por "&cho #nc&lo -
capellana )&e se ha-a traspasado! la Ins no tiene nada )&e #er con
c&entos! "adre 6enita! - debe estar $&ria por)&e le $all lo de la beata
)&e todos saba"os )&e le iba a $allar - no nos hi*o caso - todo el "&ndo
- Jerni"o se han estado riendo de ella! claro! - ella se instala a)&
por)&e as el ar*obispo no #a a tocar ni &na teja! claro! si hace algo ella
ca"bia s& testa"ento )&e est todo a $a#or del ar*obispado - le deja s&
$ort&na a c&al)&iera! a la 4ociedad Protectora de ,ni"ales! )& s -o a
)&in! - el ar*obispo no se #a a arriesgar a perder el $ort&nn de los
212
,*coita! i"agnese! al c&ra ,*car le da &na pataleta! a Jerni"o "ejor
)&e no le a#ise"os nada por tel$ono! "adre 6enita! )&e se lle#e la
sorpresa! oiga! "adre! "ejor )&e le haga e"papelar s& celda "ire )&e la
Ins odia las paredes sin e"papelar por)&e dice )&e son h;"edas -
"alas para el re&"atis"o! si )&iere -o le a-&do a escoger el papel! -o le
cono*co el g&sto - ha- &na $brica en la calle 4an Isidro )&e hace &nos
papeles "&- bonitos - hada de caros - co"o es "ejor hacerlo todo co"o
en $a"ilia "isi 2a)&el "is"a "and al "arido de s& nieta la %al;! &n
ar)&itecto jo#en con &n elegante re#oltijo de pelo largo - gran desparpajo
de pantalones de diablo$&erte! para j&gar a lo )&e l "is"o lla" el
j&ego de las adi#inan*as en este laberinto de patios! c"o es posible )&e
no ha-an conser#ado &n archi#o )&e nos a-&de a $ijar las $echas de las
distintas constr&cciones a&n)&e esto sea todo p&ro parche - pegote sin
ning;n inters ar)&itectnico! lo )&e s&per$icial"ente podra parecer
&nidad no es "s )&e &n total desc&ido! "adre 6enita! no despro#isto de
cierto encanto! claro )&e "isi 2a)&el no sabe de )& est hablando
c&ando alega )&e es el col"o )&e el gobierno )&e tiene plata para tantas
leseras no to"e cartas en el as&nto - sal#e &na de las pocas
constr&cciones antig&as )&e nos #an )&edando! no se p&ede decir )&e
esto sea antig&o! "adre! es &n #ejestorio no "s! claro )&e -a )&e ha-
)&e precisar alg&na cosa )&i* podra"os decir )&e este patio )&e
&stedes lla"an el patio de la pal"era es el "s #iejo7 "ire la $alta
co"pleta de orna"entacin en los po-os de piedra )&e sostienen las
pilastras del cla&stro! las celdas tan estrechas - el adobe tan gr&eso - los
corredores tan "e*)&inos! parece crcel - al $in - al cabo el hecho de
)&e est centrado alrededor de esta pal"era )&e debe tener por lo
"enos ciento cinc&enta a<os nos da &na cla#e relati#a"ente seg&ra+++
lsti"a )&e -a no )&eden pal"eras as a&n)&e parece )&e esto era &n
bos)&e de pal"eras! las ;lti"as las han estado e=ter"inando las se<oras
)&e leen re#istas de decoracin nortea"ericanas donde aprenden )&e las
pal"eras no se usan, ojal )&e la Ci&dad del Ni<o respete por lo "enos
esta pal"era #enerable tan linda! le da cierta gracia a este patiecito de
tejados ond&lantes - "&sgosos pero no ha- ning;n indicio seg&ro de )&e
ste ha-a sido el patio original! "adre 6enita! a&n)&e de ser pri"iti#o es
pri"iti#o! pero seg&ridad no ha- ning&na! )&in sabe! podra ser+++
@4eg&ridadA @:&in pretende )&e se o$re*ca seg&ridad en este
as&nto $l&ct&ante - borrosoA @:& signi$ica! por eje"plo! )&e Ins en s&
cable diga la beata c&ando hace -a "&chsi"os "eses )&e el Vaticano
*anj el as&nto de &na #e* - para sie"pre! s! lo siento "&cho! Ins! pero
lo *anj para sie"pre! con &n no en$ticoA Ese cable es &na rebelin
contra las a&toridades eclesisticas "=i"as! &na hereja casera co"o
&n g&iso de porotos con aro"a de br&jera+++ &na hereja insigni$icante
para otros! Ins! pero no para ti por)&e desn&da t& incapacidad total7 no
$&iste capa* de darle &n hijo a t& "arido! - ahora de"ostraste )&e
ta"bin eres incapa* de engalanar la estirpe con &na beata e=p&esta al
c&lto del p;blico! )&e #enerndola a ella #enerara a la $a"ilia )&e t&
;tero inser#ible e=ter"in+ 3 a pesar de )&e el Vaticano te neg s& #enia
para iniciar el e=pediente de beati$icacin! $jate! no te dieron per"iso ni
si)&iera para iniciarlo! t; sig&es hablando de la beata. @:& c&rso
213
"onstr&oso estarn to"ando t&s es$&er*os para )&e esa religiosa )&e
ja"s pro$es - "&ri en esta casa a $ines del siglo dieciocho no "&era
de$initi#a"ente contigo! - al "orir ella sea co"o si ni t; ni ella ja"s
h&bieran e=istidoA
Ins n&nca t&#o la "enor probabilidad de conseg&ir esa
beati$icacin+ 'odas las pr&ebas son tan inciertas! sie"pre el dicen es lo
)&e i"pera! se sabe slo el no"bre de la persona )&e o- el dicen! no el
no"bre de la persona )&e dijo el dicen+++ c&estin de alg&ien )&e le cont
algo a alg&ien en &na habitacin desaparecida de &na casa desaparecida
en &na calle )&e -a no se lla"a ig&al ni tiene la "is"a direccin pero no
se sabe por )& es la "is"a calle! palabras )&e repiti la ab&ela o la
"adre de Ins! o la Peta Ponce! o tas pobretonas c&-o org&llo no tena
"s )&e r&"ores as en )&e cebar s& ha"bre! a&n)&e e=iste &n "anojo
de cartas )&e dicen poco! partidas de naci"iento! actas de de$&ncin! -
&na )&e otra crnica posterior recordando hechos )&e se "&r"&raba
podan considerarse "ilagrosos+ (o ;nico )&e consta co"o realidad $ir"e
- legal! sostenida por doc&"entos )&e la pr&eban! es la $&ndacin de la
capellana7 a $ines del siglo dieciocho &n rico terrateniente de
ascendencia #asca! #i&do! padre de n&e#e hijos - &na hija! lleg de s&s
$e&dos sit&ados al s&r del ro %a&le para encerrar a s& hija de diecisis
a<os en el con#ento de "onjas cap&chinas! de cla&s&ra de las )&e la
her"ana "a-or del terrateniente era s&periora+ Por ra*ones )&e no
registra la crnica! la ni<a no pro$es de cap&china! co"o h&biera sido
nat&ral+ Pero $&e seg&ra"ente en inter"inables con#ersaciones c&-a
#erdad se perdi en el secreto del torno )&e la sabia s&periora con#enci
a s& her"ano de )&e en &n caso as lo "ejor era $&ndar &na capellana
)&e ligara a la $a"ilia directa"ente con Dios! crendole al ,ltsi"o la
obligacin de protegerla+ @No haba odo decir s& her"ano )&e!
j&sta"ente! las "onjitas de la Encarnacin no tenan casa propiaA @Por
)& no constr&irles &na casa para )&e g&ardaran en ella a Ins hasta el
$in de s& #ida! -a )&e de eso! de g&ardarla! se tratabaA ,s se hi*o+ En
c&anto )&ed ter"inada la casa! se instalaron las "onjitas carceleras!
c&idando a Ins - atendindola+ B&e tan op&lenta la capellana! dotada de
las tierras "s en#idiables de la Chi"ba! )&e sir#i de sabroso
co"entario para toda la sociedad de la poca! hasta )&e las g&erras de la
Independencia borraron toda preoc&pacin por santidades -
"&ni$icencias! -a )&e slo se poda hablar de sangre - de $&ego! - del
ene"igo )&e a"ena*aba por todos lados+ Ins de ,*coita "&ri a los
#einte a<os en esta casa! en olor de santidad+ 'odo esto es histrico+ Pero
a tra#s de obras escritas por da"as )&e recogieron el r&"or "s tarde!
o por alg&na #iajera e&ropea c&-a c&riosidad le dio acceso a lo )&e se
co"entaba en la inti"idad de los hogares del pas! llegan hasta ho-
ten&es ecos de s& piedad inig&alable - sobre todo dlo )&e p&ede
considerarse s& "ilagro "s espectac&lar7 d&rante el "s catastr$ico de
los terre"otos de $ines del siglo dieciocho! el )&e derrib la "a-ora de
las casas de la capital - de los ca"pos circ&ndantes! la Casa de la
Encarnacin de la Chi"ba per"aneci intacta! $ir"e"ente en pie! pese a
)&e no era "s )&e &na constr&ccin de adobe - teja co"o todas las de
esos tie"pos+ Dicen+++ dicen )&e antes de )&e co"en*aran los re"e*ones
214
de tierra! Ins de ,*coita ta"bin #ale la pena notar el hecho
c&riossi"o de )&e a&n)&e lle#aba el hbito de la Encarnacin ta"poco
pro$es en esa orden ca- arrodillada en el "edio del patio "ientras
las "onjitas la #igilaban respet&osas desde el cla&stro+ Entonces! c&ando
los tr&enos s&bterrneos - las sac&didas )&e agrietaron los ca"pos
a"ena*aron con t&"bar los "&ros de la casa! Ins abri s&s bra*os en
cr&* pro-ectndolos co"o con &n terrible es$&er*o )&e sacri$icaba a s&
ser entero para sostener esos "&ros! - los sost&#o! - la casa no ca-+ El
pnico de las "onjitas! )&e por ser de cla&s&ra no podan h&ir! apenas les
per"iti entre#er a la l&* de los rel"pagos )&e il&"inaban la cordillera
esas "anos )&e sal#aron la casa7 con el es$&er*o parecan haberse
con#ertido en ra"as secas o en sar"ientos! co"o #err&gosas "anos de
#ieja+ Ins sie"pre co"a sola en s& celda ja"s hi*o #ida de
co"&nidad! de la )&e sala slo para asistir a la capilla! o para pasear
sola - silenciosa por el cla&stro! s&s "anos plegadas bajo el delantal del
hbito! sosteniendo entre ellas &na cr&* de ra"as secas a"arradas con
tientos! regal de s& pobre nana #ieja para s& pri"era co"&nin! lo ;nico
)&e logr o )&iso traer! - seg&ra"ente de contrabando! de s&s tierras del
s&r del ro %a&le+ Desp&s del terre"oto las religiosas se dedicaron a
#igilar con atencin obsesi#a las "anos "ilagrosas de Ins7 s! s! era
#erdad! d&rante s&s oraciones en la capilla! il&"inada! ensi"is"ada! o en
contacto con &n ni#el de e=istencia al )&e las "onjitas no tenan acceso!
entre las so"bras de los plieg&es del hbito! s&s dedos parecan &nirse
con los palos sobados - torcidos - ennegrecidos por los a<os - )&i* por
los siglos de la cr&* de s& nana! s&s "anos se iban trans$or"ando en
ra"as secas! - a "edida )&e se al*aban "s - "s en el =tasis - las
"onjitas ate"ori*adas - re#erentes iban abandonando la capilla! los
bra*os de Ins trans$or"ados en ra"as se prolongaban "s hacia el
interior de las "angas! hasta )&e! c&ando -a slo )&edaban &na o dos
#elas encendidas! Ins con s&s ojos $ijos en la l&na n&e#a pisada por la
In"ac&lada! los bra*os abiertos en oracin! pareca haberse con#ertido
en algo co"o &n tronco a<oso c&-as arr&gas - n&dos parecan atar al
tronco el anciano rostro del dolor! an&lando el rostro lo*ano de la
"&chacha! hasta )&e "s tarde! al clarear el alba! la l&* rescataba la
identidad de la hija del $&ndador+
(a le-enda de s& piedad traspas el cla&stro! #iaj de &n con#ento a
otro - desp&s c&ndi por la capital+ (os ,*coita se co"placieron en
tener! ade"s de tantos hroes! &na santa! o por lo "enos &na beata tan
co"entada! )&e adornara con s& $er#or el rbol de la $a"ilia+
Pero sobre#inieron tie"pos re#&eltos! poco propicios para c&lti#ar
santidades+ Era "s &rgente la #ictoria in"ediata! el odio recin ati*ado!
la #engan*a n&nca saciada! el peligro )&e era necesario derrotar con el
sacri$icio de la propia #ida+++ - desp&s! la organi*acin de la rep;blica
"ni"a - re"ota! in#entar le-es! de$inir clases! derribar pri#ilegios para
crear otros+++ t&#ieron )&e transc&rrir #arios decenios desp&s de la
"&erte de Ins de ,*coita antes de )&e el r&"or conser#ado en los
cla&stros! pero )&e iba des#anecindose a$&era! llegara hasta el
ar*obispo en la $or"a de &na prop&esta o$icial para iniciar los tr"ites de
la beati$icacin! $ir"ada por la s&periora de la casa+ B&e necesario! antes
215
)&e nada! e=h&"ar los restos+ Ins aseg&ra )&e en s& $a"ilia se ha
#enido diciendo d&rante "&chas generaciones )&e! al abrir el ata;d! el
ar*obispo sobrecogido encontr el raso $resco! li"pio! n&e#o! co"o si no
h&bieran pasado tantos a<os - co"o si ning;n c&erpo ja"s h&biera
-acido en l+ Claro )&e nada de esto )&e por lo "enos poda haber
llegado a despertar la c&riosidad del Vaticano consta en ning;n
doc&"ento+ (a #erdad es )&e el tie"po debe haber borrado el l&gar de la
sep&lt&ra de la ni<a?beata! )&e desapareci sin dejar otra h&ella )&e esta
casa constr&ida co"o crcel para ella! )&e ha ido creciendo "s - "s!
proli$erando alrededor de la le-enda de &na prisionera inicial -a dis&elta
en la "e"oria+
Casi nada de lo )&e rodea la #ida - los "ilagros de la ni<a?beata
pasa de ser conjet&ra! o rec&erdo de &n r&"or+ 4in e"bargo! no "e
parece de"asiado a#ent&rado sostener la hiptesis de )&e al "orir Ins
de ,*coita! #cti"a de &na de las tantas pestes co"&nes en el pasado! la
sabia s&periora de las cap&chinas! con s& conciencia "anchada por el
secreto )&e s& her"ano le con$i antes de entristecer de$initi#a"ente -
"orir! se las ha-a arreglado con toda discrecin para )&e no se diera
sep&lt&ra en tierra sagrada a &na "&jer )&e! por "&- pariente s&-a -
,*coita )&e $&era! haba sido br&ja7 por eso se neg desde el principio a
acogerla entre s&s al"as angelicales! - por eso la ni<a n&nca pro$es! ni
en las cap&chinas! ni en la Encarnacin+ 3 por eso el ar*obispo no p&do
encontrar el ata;d con s&s restos en la sep&lt&ra $a"iliar7 esta a&sencia
de cajn - despojos constit&-e el "eollo de realidad )&e los ,*coita -
s&s sir#ientes d&rante &n siglo - "edio han #enido trans$or"ando en la
bonita le-enda del raso li"pio de &n ata;d )&e nadie n&nca #io+
Ins tiene )&e haber odo los detalles de la tradicin de s&
antepasada beata contados - disc&tidos en ";ltiples #ersiones por la
Peta Ponce! "ientras en las largas tardes de la ni<e* j&nto al brasero la
#ieja le ense<aba a coser - a bordar+ Pero en c&anto inter#iene la Peta en
c&al)&ier cosa todo se hace ingr#ido - $l&ct&ante! el tie"po se estira! -
se pierde de #ista el co"ien*o - el $in - )&in sabe )& parte del tie"po
est oc&pada por el s&p&esto presente+++ - la Peta tiene ta"bin )&e
haberle contado a Ins la conseja de la ni<a?br&ja+ Esta conseja es
elstica! $l&ida - )&in sabe si &na de las ";ltiples #ariantes! la )&e le
contaba la Peta! lograba estirarse hasta sinteti*ar la conseja de la ni<a?
br&ja con la tradicin de la ni<a?beata! de#ol#iendo as la plenit&d de s&
potencia a a"bas+
Por)&e ha- )&e reconocer )&e! incl&so desde el p&nto de #ista
literario! la conseja de la ni<a?br&ja es c&riosa"ente insatis$actoria+ (a
lnea del relato! al co"ien*o! nos hace $ijar los ojos en la $ig&ra
protagnica por ser bella! por ser de c&na esclarecida de la hija del
caci)&e+ Pero al abrir el a"plio poncho paternal para oc&ltar lo )&e
s&ceda en el dor"itorio de s& hija! ese gesto torci el r&"bo del relato -
lo escindi en dos+ En &n tro*o! el pop&lar! el in"ortal )&e seg&ir siendo
contado d&rante siglos - siglos por #iejas - trabajadores cansados -
ni<os! el caci)&e esca"otea a s& hija del centro del relato! s&stit&-ndola
216
por &na #ieja #err&gosa c&-a identidad no interesa a nadie! )&e e=pi lo
)&e las dos "&jeres deban haber e=piado j&ntas si el personaje hasta
entonces principal no h&biera desaparecido sin dejar h&ellas en el relato+
(a otra "itad es la tradicin anglica - aristocrtica encerrada hasta el
ahogo en &na $a"ilia )&e est a p&nto de e=ting&irse7 &na ni<a p&rsi"a
s&$re =tasis "sticos )&e sal#an de la catstro$e a &nos c&antos patios
)&e! seg;n dijo el ar)&itecto )&e est&#o re#isndolos el otro da! no #alen
absol&ta"ente nada+ 3o he #isto a don Jerni"o al*ar el bra*o - con l
los plieg&es de s& poncho de #ic&<a co"o el del caci)&e! para indicar
)&e a)& no ha pasado nada! )&e ste es territorio #edado! )&e la
#ol&ntad de s& gesto es eli"inar! desgajar del #ol&"en entero el tro*o
)&e est disp&esto a "ostrar+ Es seg&ro )&e don Jerni"o le#ant s&
poncho ante Ins! con el propsito bien de$inido de separar esta partc&la
"anejable de "isterio casero )&e es la tradicin de la ni<a?beata de la
insondable eternidad de la conseja pop&lar! dejando a a"bas tr&ncas!
inco"pletas! con $acetas opacadas! sin la plenit&d de pro-ecciones )&e
podra tener la sntesis7 Jerni"o consig&i )&e Ins ol#idara la conseja
de la ni<a?br&ja+ (o )&e Jerni"o no pres&p&est $&e )&e el gesto
enc&bridor de s& bra*o lan* &na so"bra de "iedo a la e=tincin sobre
Ins antes ja"s lo sinti co"o propio! slo lo e=peri"ent
e=terna"ente! a tra#s de s& a"or por &n Jerni"o traicionado por s&
incapacidad de darle &n hijo! "iedo )&e la i"p&ls a #iajar a 2o"a con
el $in de hacer todo lo posible por darle &n acceso a la historia a la ni<a?
beata en la )&e ella! - ellos los ,*coita a tra#s de ella! podan haber
sobre#i#ido+ Por eso es )&e s& "ente anr)&ica se a$erra irracional"ente
a este gajo de eso "a-or )&e est c&bierto por los nobles plieg&es del
ol#ido! para darle rango de beata a s& antepasada - )&e as la #eneren
las generaciones #enideras+ Pero res&lta )&e no es antepasada directa
s&-a sino de la Peta Ponce7 el intento de Jerni"o de separar! de
cens&rar &na realidad de tan poderoso contorno! est creando otra $ase
de la incertid&"bre+
Pero la incertid&"bre no es de ahora+ Es de sie"pre+ @:& oc&ltaron
los bra*os del caci)&e al e=tender sobre el #ano de la p&erta la discrecin
de s& ponchoA @B&e el "o"ento en )&e la "al$ica cabe*a del chonchn
iba &nindose al c&erpo de la ni<a por "edio de &na llaga colorada en el
c&ello! - las orejas co"o alas de "&rcilago )&e n&nca ter"inaron de
reabsorberse - por lo tanto era &rgente! &rgentsi"o! oc&ltarlo todo bajo
la papalina blanca del hbito de la EncarnacinA @Es posible )&e la
"irada del padre det&#iera el proceso por el c&al las "anos de s& hija
iban rec&perando s& lo*ana! hacindolas retener para sie"pre $or"as
sar"entosas! co"o palos negros de$or"ados por n&dos - ran&ras! de
ra"as secas! retorcidas! )&e era &rgente! &rgentsi"o! oc&ltar para
sie"pre bajo el delantal de alg&na ordenA @No es posible )&e ante las
$ig&ras de estas "&jeres )&e se con$&nden co"o i"genes de h&"o!
"&tables - constante"ente "&tando - #acilando - oscilando! el caci)&e
ha-a sentido el pa#or de #er disol#erse a s& hija - por eso la encerr
in"ediata"ente donde $&era! en s& c&arto! en las cap&chinas! en esta
casa constr&ida co"o &na red para atrapar c&al)&iera encarnacin!
a&n)&e $&era hbrida o -a "&- di$&sa! de s& hija tan )&eridaA
217
P&ede ser+ 'odo es posible c&ando inter#iene la Peta Ponce+ Es para
#encer a la Peta )&e no p&edo dejar de preg&ntar"e! con la intencin de
$ijarlo! c&l $&e el b&rdo hecho real )&e dio origen a este "onstr&o de
tantas caras llenas de plipos! de #ariantes in$initas - labernticos
agregados posibles )&e nada ;til aportan - )&e sin e"bargo! de &na
"anera o de otra! pertenecen+ @:& s&cedi! en realidadA , $ines del
siglo dieciocho &n ri)&si"o agric&ltor de ascendencia #asca! padre de
n&e#e hijos - &na hija! abandon s&s $e&dos al s&r del %a&le - encerr a
s& hija en &n con#ento! dando origen a la capellana #inc&lada a la $a"ilia
,*coita7 esto es histrico+ @Pero por )& &n padre )&erendn! #i&do - -a
no tan jo#en! iba a encerrar para sie"pre a s& ;nica hija en &n con#entoA
@Por )& castigarla por br&ja si las br&jas no e=isten! ni e=isten los
chonchones ni los i"b&nches ni las sala"ancasA @Castig a la nana para
)&e el pop&lacho sig&iera cre-endo en esas "scaras del "iedoA @Por
)& constr&ir &na casa especial para encerrar a s& hija si era #erdad )&e
la posean =tasis "sticos - era "aterial de beata c&-a santidad poda -
deba e=hibirseA
Ins de ,*coita no $&e ni br&ja ni santa+ Esto- seg&ro de )&e s&cedi
lo "s si"ple7 la adolescente solitaria! encerrada en el re"oto "&ndo
ca"pesino del siglo dieciocho c&ando apenas e=istan senderos! ni
si)&iera ca"inos! en la tierra #irgen poblada slo por ani"ales - ho"bres
pendencieros! se ena"or de &n "&chachn! )&i* "s delicado -
her"oso! o si"ple"ente "s li"pio! )&e s&s her"anos - s& padre+
Enc&bierta por la #ieja en s& a#atar de alcah&eta )&e nada poda negarle
a s& regalona! t&#o a"ores con el "&chacho! )&e la #ieja le proc&r+
P&ede haber sido &n #ecino+ > &n "o*o! o &n caballeri*o! c&al)&iera! no
i"porta+ %e preg&nto si no sera el parto de s& hija lo )&e c&bri el
poncho paternal al e=tenderse por enci"a de la p&erta de"asiado
grande de la realidad+ @No torci la $&ria de la peonada hacia la #ieja para
)&e la destr&-eran por)&e ella era la ;nica )&e saba el secretoA @No
esca"oteara a s& hija de la realidad para )&e encerrada en esta casa
e=piara &n pecado #&lgar! dando naci"iento a &na le-enda en #e* de a
&n bastardoA
@3 ese bastardoA @3 el padre del bastardoA
Nat&ral"ente! era necesario deshacerse de los dos+ ,l padre
bastaba con no b&scarlo+ Ignorarlo+ ,)& no ha pasado nada+ %i hija tan
)&erida! )&e es casta - p&ra! #a a pro$esar en &na orden religiosa! - es
para agradecer al ,ltsi"o el don de s& eje"plar #irt&d! )&e -o insta&ro
esta capellana+ No ha- "ancha+ No ha- hijo! ja"s lo h&bo - ja"s lo
habr+ 3 si no ha- hijo! claro! no p&ede haber padre ni #engan*a contra el
padre )&e no e=iste+ El silencio co"pleto del caci)&e! )&e no con$i el
secreto ni a s&s propios hijos por)&e ellos no co"prenderan &na
#engan*a tan $ina co"o la de no #engarse! an&l a ese pobre padre
t"ido )&e h&- antes de )&e esos n&e#e sal#ajotes lo "ataran! pero no
lo "ataron por)&e no lo persig&ieron por)&e no e=iste! no ha- padre! no
ha- hijo! "i hija Ins #a a pro$esar en &na orden religiosa! es casta -
p&ra! a)& no ha pasado nada+++
218
El caci)&e se deshi*o de s& nieto abandonndolo en la casa de &n
pen en otro de los $&ndos de s& propiedad )&e debieron atra#esar en s&
#iaje a la capital+ El bastardo creci co"o h&acho sin no"bre ni origen!
criado por c&al)&iera! "o)&illento - desn&trido! con$&ndido con los
chi)&illos "o)&illentos - desn&tridos de la peonada+ 4eg&ra"ente! al
hacerse ho"bre! l ta"bin t&#o hijos "o)&illentos - desn&tridos )&e
esparcieron la sangre de los ,*coita por toda la regin! "e*clndola con
la de los ca"pesinos del s&r del %a&le+ C&ando &n caballero procrea
bastardos en las "&jeres de s&s tierras! los hijos conser#an con cierto
org&llo la "arca del bastardo hijo del patrn! - es co"o si este solapado
org&llo acent&ara en el bastardo las $acciones del padre )&e todos!
"enos s& padre - s& "adre o$icial! se<alan co"o s&-o+ Pero c&ando es
&na "&jer la )&e da a l&* &n bastardo! el hijo pierde instantnea"ente
todo #estigio de identidad! se borran todas las h&ellas de s& origen
e=altado7 en este caso! no es slo la barra negra )&e cr&*a los blasones
sin borrar las ar"as! es la "ancha )&e las osc&rece - las esto"pa para
)&e nadie #a-a a reconocerlas! por)&e a)& no ha- hijo! a)& no ha
pasado nada+++
(a Peta Ponce naci en &no de los $&ndos de los ,*coita al s&r del
%a&le! de &na estirpe osc&ra - anni"a allegada a la $a"ilia preclara!
trabajando s&s tierras - c&idando s&s casas! cortando s& "a*!
pastoreando s&s o#ejas - pisando s&s &#as para el #ino+ Dicen+++ dicen
)&e la "adre de la Peta tena &n trasero desco"&nal - )&e en tie"pos de
plaga de *anc&dos la tendan de noche! co"pleta"ente desn&da! a los
pies de la ca"a donde dor"a la ab&ela de Ins! para )&e as los bichos
pre$irieran cebarse en gl;teos gordos! dejando li"pia - lo*ana la carne de
la da"a )&e dor"a sin "olestia+
Esto- seg&ro de )&e esa noche en el c&arto de la Peta en la
2inconada! c&ando "&ri la perra a"arilla c&-os despojos nadie p&do
encontrar! logr creer tan entera"ente )&e era Ins la )&e ge"a de
placer bajo "i peso por)&e la Peta tiene sangre de la otra Ins de
,*coita - desciende de ella! a&n)&e generaciones - generaciones de
antepasados h&"illados ha-an sep&ltado toda h&ella de ra*a noble en la
pro$&ndidad de s& cara de hechicera "esti*a+++ )&i* la ni<a?santa
"is"a! la ni<a?br&ja "is"a! se hicieron carne bajo "i peso esa noche
para recibir de " lo )&e engendr al "onstr&o+ 4! #eo el rostro de la
antepasada en las tinieblas de "i a"or+ 3 desp&s! h&ndiendo "i
atencin en las $acciones carco"idas para esc&dri<ar a la Peta! a #eces
he logrado percibir! co"o &n eco )&e llega rebotando desde &na
distancia in$inita por el des$iladero de generaciones "iserables! los
signos ten&es de las $acciones l&"inosas de la $a"ilia patronal! de Ins
br&ja e Ins beata res&citadas en la Peta )&e "e persig&e para
apoderarse de " - de"ostrar"e )&e ella pertenece a &na estirpe! )&e
tiene &n origen! )&e t&#o "adre - padre - ab&elos - tatarab&elos -
cho*nas! &na de ellas! seg&ra"ente! beata - br&ja+
:&iere de"ostrr"elo para rerse de " por)&e ella sabe )&e -o
perd "i origen! o "s bien sabe la #erdad! )&e el doctor ,*&la "e
e=tirp el ochenta por ciento )&e incl&a a 1&"berto Pe<alo*a escritor! a
219
1&"berto Pe<alo*a secretario del proho"bre! a 1&"berto Pe<alo*a de
capa - cha"bergo recitando #ersos en las cantinas! a 1&"berto Pe<alo*a
hijo del pro$esor pri"ario! nieto de &n "a)&inista de &n tren de j&g&ete
)&e ech tanto h&"o )&e no se p&ede #er "s atrs+ 4! hasta esos
"odestos orgenes "e rob el doctor ,*&la! dejndo"e con#ertido en
ese la"entable #einte por ciento+ (as #iejas dicen "&chas cosas en esta
casa+ ,hora )&e los re"atadores hacen pilas de objetos en los
corredores! es cierto )&e "&r"&ran "enos por la $ascinacin de sentarse
sobre &n "ontn de ocho colchones - dar bote sobre ellos co"o g&ag&as
desdentadas! "ira! F&nilda! as debe ser el Cielo! pero sie"pre les )&eda
tie"po para "&r"&rar! dicen )&e "isi Ins llega la se"ana )&e #iene!
dicen )&e lleg - no #a a #enirse toda#a - )&i* no se #enga! no! dicen
)&e no es cierto! )&e no ha llegado! )&e hi*o &na peregrinacin a Bti"a
- otra a (o&rdes! dicen )&e c&ando "isi 2a)&el le regal la lla#e de s&
celda a la "adre 6enita! la "adre 6enita p&so cara de "rtir - le dijo )&
)&iere )&e haga"os con todas esas cosas! co"o si "isi 2a)&el no
t&#iera cosas #aliosas! tan b&ena "isi 2a)&el! pero la "adre dijo ahora
)&e el %&dito est as no #o- a tener )&in "e a-&de a sacar las cosas
de s& celda - ordenarlas por)&e desde )&e el %&dito anda as es co"o si
$&era otra #ieja "s! "isi 2a)&el! co"o la "adre ,nsel"a - la "adre
J&lia! c&ndo se acabar esto! )&e hasta el %&dito ande en$er"o! si
apenas se p&ede tener en pie - c&ando est&#o cla#ando las p&ertas se
ca- de la escalera - t&#ieron )&e a-&dar"e a ter"inar las h&er$anitas!
pobre %&dito! de dnde habr salido+++ "&r"&ran! s&s&rran! hace a<os -
a<os )&e las #iejas c&chichean - s&s c&chicheos )&edan pegados a los
"&ros! pero las #iejas d&ran poco por)&e tienen "&chos a<os - se
"&eren pronto - llegan otras #iejas )&e o-en los r&"ores! las
"&r"&raciones )&e de$or"adas trans"iten a las #iejas "s n&e#as )&e
"orirn &n poco desp&s )&e las anteriores! desp&s de haber
trans"itido el acer#o de so"bras - la cater#a de r&"ores recogidos a)&
en la casa a s&s s&cesoras+++ dicen+++ dicen )&e el %&dito naci a)& en la
casa! claro p&es! Cle"entina! pobrecito el %&dito! si n&nca ha salido a la
calle en toda s& #ida por)&e les tiene "iedo a las bocinas de los a&tos!
c"o #a a ser p&es! %ercedes otra! no la %ercedes 6arroso a ella se la
lle# el $&rgn de la 6ene$icencia P;blica )&e nos #iene a lle#ar a casi
todas! c"o les #a a tener "iedo a las bocinas si es sordo"&do+++ ser!
pero sie"pre ha estado a)&! dicen )&e desde antes )&e la "adre 6enita!
c&ando haba "&chas! "&chas "onjitas! no co"o ahora! - dicen )&e
entonces &na chi)&illa jo#en a"aneci en el &"bral de la casa - las
"onjitas )&e eran "&- b&enas! no rabiosas - "andonas co"o la "adre
6enita )&e no s por )& se estar poniendo as! entraron a la chi)&illa
para adentro! para el patio - ah! dicen! la chi)&illa pari a &n
siete"esino )&e entre las asiladas de entonces criaron - sal#aron de la
"&erte pero no p&dieron sal#arle ni el odo ni la #o*! - dicen )&e por eso!
por)&e es siete"esino! el %&dito es tan chico claro )&e se est
achicando "s - "edio idiota dicen )&e es ta"bin claro )&e &na n&nca
p&ede saber si la gente es idiota c&ando no dice nada "renlo c"o anda
ahora ;lti"o! raro anda el pobre %&dito! casi no se "&e#e! co"o t&llido
parece )&e est&#iera el pobre ho"bre+ (e pica el c&erpo con tanta "&gre
220
- la cabe*a con los piojos pero no p&edo rascar"e! lacias las "anos - los
bra*os! todo el da sentado al sol! c&ando ha- sol! en el sitial gtico )&e
&na se<ora )&e #ino a s& celda ahora )&e #an a de"oler la casa! a elegir
las cosas )&e le con#iene lle#arse - decidi )&e no! es "&- grande!
dnde lo #o- a "eter! se lo regal a la "adre 6enita - c&ando la "adre
6enita le dijo gracias pero )& )&iere )&e haga -o con &n "&eble as de
grande ahora )&e #a a haber re"ate! - -o )& hago si no "e cabe en "i
departa"ento "oderno - ade"s las cosas estilo gtico -a no se &san
dice el =ouse and 0arden )&e saca "onadas pero eso sera lo de "enos
por)&e -o tengo "&cha personalidad para poner "i casas seg;n todas
"is a"igas as es )&e no co"prendo - "e o$endo &n poco por)&e &sted
dice )&e este sitial no le sir#e para nada! c"o #a a ser! es b&eno! de
nogal! era del hall de la casa de "i "a" en la calle Dieciocho ade"s
dicen )&e no es #erdad )&e #an a de"oler por)&e la Ins se #a a #enir a
#i#ir a)&+++ dicen )&e hi*o #oto de pobre*a+++ con s&s "illones+++ alg&ien
)&e la #io en 2o"a! o en 4&i*a! no s! en alg&na de esas partes! dijo )&e
ha ca"biado "&cho! dicen )&e se dej de te<ir el pelo! dicen )&e tiene el
pelo de &n canoso harto $eo! dicen )&e al %&dito lo criaron para sacristn
entre las asiladas - las "onjitas a)& en la casa! por eso es )&e es tan
b&eno pero est tan concl&ido! tan cansado el pobrecito )&e parece )&e
-a ni "irara! eso no es #erdad! -o #eo! "iro! "i "irada nostlgica es lo
;nico #i#o )&e "e )&eda de lo )&e sie"pre e=isti - "e relaciona con el
origen )&e ahora "e )&eda por)&e dicen+++ dicen )&e &na se<ora )&e
antes #i#a a)& en el patio del la#adero le o- decir a &na "&jercita )&e
se "&ri hace "&cho tie"po - sa a otra )&e "e conoci entonces )&e
-o era &na g&ag&a "&- linda! con esas caras chi)&itas - cerosas )&e
pona de ni<o en$er"i*o pero con los ojos "&- grandes - tristes co"o si
sie"pre est&#iera a p&nto de llorar! - &na "endiga en &na poblacin
calla"pa "e encontr &n da en s& p&erta! desn&do! a la inte"perie de la
"is"a noche a la )&e la Iris "e e=p&lsa para )&e #a-a a trarselo pero
-o slo p&edo )&edar"e detrs del #idrio en la $achada "irando para
adentro - lo "iro desde la ll&#ia! en s& biblioteca de sillones grises
abriendo &n pa<o de s& biblioteca )&e no son cien to"os de &n libro
#erdoso con "i no"bre en el lo"o sino )&e los si"&la! es slo &na p&erta
)&e c&bre la caja de $ondos c&-o contenido no "e interesa! slo "e
interesa regresar a la casa con &n &no por ciento "enos ahora )&e s
)&e "i no"bre slo e=iste en el lo"o de esos cien libros si"&lados! )&i*
"i no"bre "is"o sea si"&lado! esperando )&e la Iris "e deje entrar
co"o esa "endiga )&e "e encontr en s& p&erta en el $ro de la
inte"perie &na noche+ Nadie en la poblacin saba )&in era "i "adre -
para )& decir "i padre! eso n&nca se sabe! casi nadie tiene padre!
c&ando "&cho &n pro$esor pri"ario corto de #ista! el traje osc&ro
encanecido por la ti*a del pi*arrn+ Pero "i "irada era tan
desgarradora"ente triste sola"ente triste entonces! &na $or"a in$erior
de la nostalgia )&e desp&s "e dotara de tanto poder )&e la "endiga
)&e "e encontr se dio c&enta de "is posibilidades - no se deshi*o de
" co"o h&biera sido nat&ral por)&e -o representaba &na boca "s - los
tie"pos no estaban para caritas+++ dicen )&e esa #ieja sala con"igo
en#&elto en harapos! pocos! para )&e el $ro "e p&siera la piel #erdosa! a
221
pedir li"osna en las calles o en las p&ertas de las iglesias! a la salida de
la no#ena de la tarde+ C&ando se daba c&enta de )&e los $eligreses iban a
co"en*ar a salir del te"plo "e pelli*caba para )&e llorara+ Era tal el
dolor de "i e=presin! tan desgarradores "is ge"idos! )&e la gente
caritati#a se ac&"&laba alrededor de la #ieja para #er"e llorar - llenarle
las "anos de "onedas+++ dicen )&e n&nca "e daba "&cho de co"er esa
se<ora para )&e no $&era a engordar - est&#iera sie"pre al borde del
llanto! ha"breado! transparente! as era "s con"o#edor "s co"ercial
"i aspecto+++ dicen! $jese (&c-! dicen las "alas leng&as )&e esa #ieja se
en$er" - -a no tena sal&d para salir a callejear pidiendo li"osna
con"igo en bra*os! )&e a pesar del ha"bre iba creciendo! -a no era
li#iano! - co"o ella -a no sala pero "i $a"a se haba e=tendido por toda
la ci&dad "e arrendaba a otras #iejas )&e "e lle#aban en s&s bra*os
ha"briento! lagri"oso! para incitar al p;blico a dar li"osna! las #iejas a
las )&e "e arrendaba ta"bin "e pelli*caban para )&e llorara! pero a la
salida de la "isa ta"bin "e hacan cari<o sobre todo c&ando los
crd&los se arre"olinaban alrededor n&estro para dar &na li"osnita por
el a"or de Dios! no llore "ijito lindo! tan lindo "ijito el pobre! "iren
c"o llora! claro! si tiene "ancha al p&l"n! pobrecito! "i ;nico nieto! -
"i hija en el hospital - el padre )& s -o dnde andar! se es &n $resco
)&e se hi*o el leso - adis! - -o! -a #en &stedes! &na pobre #ieja in#lida
incapa* de trabajar para co"prarle &n poco de leche! &n peda*o de pan
)&e ponerle en la boca para )& esta criat&ra no llore tanto - c&ando no
llora es peor por)&e la e=presin de s&s ojos+++ - de #&elta a la poblacin
arrastrando las chancletas por la #ereda para no pagar la "icro! las
"onedas sonando en s& bolsillo pesado escondido entre los plieg&es de
s&s harapos! para de#ol#er"e a la #ieja )&e no era "i "adre ni "i
ab&ela sino "i d&e<a! - )&e desp&s se "&ri - "e dej en herencia a
otra #ieja! - esa #ieja a otra+++ hasta )&e dicen $jese %elania )&e lo trajo
para ac para la casa la pri"era de todas las asiladas! &na se<ora "&-
callada - "&- b&ena dicen )&e era - se lla"aba Peta Ponce! entonces
d&e<a del %&dito )&e estaba de"asiado grande para salir a pedir
li"osna con l! pero esa se<ora era "&- #ieja! - dicen )&e &na tarde
sali sola a andar por los pasillos de esta casa )&e son tan largos - se
ponen osc&ros desde tan te"prano - ha- tantos patios - tantos stanos -
tantos corredores! no s si ha #isto la pila de cojines )&e los re"atadores
j&ntaron en el corredor del otro patio! cojines - pl&"ones - al"ohadas!
#a-a! %elania! #ale la pena #erlos! ha- cosas b&enas! - co"o le digo!
dicen )&e esta se<ora &n b&en da sali a andar por los pasillos - se
perdi a)& en la casa - n&nca "s la #ol#ieron a encontrar! co"o si la
pro$&ndidad se la h&biera tragado! la b&scaron en los stanos - en todos
los pisos pero nada! no apareci - ta"poco aparece en los registros co"o
"&erta! as es )&e no s dnde estar+++
3 ahora cortaron la electricidad+
:& terrible! @noA
ZZ@Por )& la cortaranA
Por)&e #an a de"oler+
4i no #an a de"oler+
222
@C"o no #an a de"olerA
ZZ@C"o #an a de"oler si "isi Ins #a a llegarA
ZZ@:&in te dijo! ,"aliaA
Dicen+++
No p&ede #enirse sin electricidad+++
Es )&e la cortaron por "ientras no "s+++
@Para )&A
Estn arreglando los cables de la celda de "isi Ins+
Pero no salga"os nosotras a ca"inar por los pasillos para no
perdernos co"o esa se<ora )&e dicen )&e se perdi a)&! c"o se
lla"aba! no! no se lla"aba Peta Ponce! se lla"aba Peta ,rce! no! Peta
Pre* ,rce! claro! - no era la )&e trajo al %&dito! por)&e la )&e trajo al
%&dito era otra se<ora+++ dicen )&e ni si)&iera lo trajo &na se<ora! dicen
)&e el %&dito lleg a)& &n b&en da c&ando estaba llo#iendo -+++
223
HH
El papel )&e eligi "isi 2a)&el para la celda de Ins res&lt ser &n
"odelo color ocre "&- clarito! casi transparente! con &n dise<o de liras
estili*adas co"o las )&e tocan los ngeles en el cielo! blancas &nas! otras
color ocre &n poco "s osc&ro+ %&- sobrio! "&- elegante! - nada
pretencioso! co"o tena )&e ser para la habitacin de alg&ien )&e ha
hecho #oto de pobre*a+ Pero bajo ese discreto papel anglico! entre el
"&ro - el papel n&e#o - para protegerlo de la aspere*a del adobe! -o
peg& &na ca"isa de papeles de diario co"o en las co#achas de las
#iejas! noticias pa#orosas despro#istas de &rgencia pero con el pa#or
intacto! "iles de prisioneros polticos ol#idados en las crceles desde
hace treinta a<os! "iles de #idas destr&idas por las crecida del 3ang?'se?
Viang! &lti"ados los .at&si! ha"br&na en el nordeste del 6rasil! rostros
alar"antes - alar"ados! "anos cla"ando entre r&inas de ci&dades
asoladas por g&erras - terre"otos! ojos )&e i"ploran cle"encia ante el
horror de lo ine#itable )&e -a lleg! )&e est s&cediendo! gritos
silenciados por la distancia - el tie"po por)&e el horror arrancado de s&
conte=to es a&n "s horrible - "s horrible con#ertido en papel de diario
)&e &so para organi*ar &n ro"pecabe*as sobrecogedor bajo el papel
pintado )&e lo c&bre todo - "antiene intacto el espanto+
6onito+
,bri la "aleta sobre s& ca"a+
4! @no es ciertoA
4e sac s& #estido negro - s& abrigo - se p&so *apatillas - &na bata
lacre+
8:& elegante! "isi Ins9 4ie"pre haba odo decir )&e las cosas
italianas de ahora son preciosas+++
Es s&i*a+ Es lo ;nico )&e co"pr en E&ropa! $&era de "edia
docena de #estiditos negros! todos ig&ales! )&e "e d&rarn hasta )&e
"e "&era+
(a "adre 6enita la a-&da a colgar s&s desil&sionantes #estidos
negros en el ropero - le dice )&e crea )&e el proceso de beati$icacin
estaba "&- a#an*ado - )&e por eso se de"or tanto en E&ropa+ 3 la $ila
de *apatos negros con s&s hor"as en la parte de abajo del ropero+
No! est&#e en &n sanatorio en 4&i*a desp&s del ata)&e )&e s&$r
c&ando los cardenales "e dijeron )&e no+++
3 "&e#e la cabe*a! de$initi#a"ente! co"o deben haber "o#ido la
cabe*a los cardenales dicindole )&e no! )&e la beata no es beata! )&e
no $&iste capa* de prolongar la estirpe "ediante &n hijo - )&e ta"poco
224
p&diste hacerlo sacando el as&nto de la beata del ba;l de las cosas
#iejas! para colgar s& rel&"brn en el rbol de la $a"ilia+++ "&e#es la
cabe*a7 te #es en la l&na del espejo! te tocas el pelo - sig&es+++
+++ ade"s )&era dejar )&e "e creciera el pelo para #ol#er con
canas! se ac&erda de )&e antes de ir"e "e lo aclaraba! &n poco co"o
c&ando era jo#en+ :&ise llegar con este "o<o de la#andera! sin ning&na
pretensin! ig&al a las #iejas )&e #i#en a)&+ @3 &sted c"o est! "adre
6enitaA
'an oc&pada ahora! con esto del in#entario para el re"ate+
No #a a haber re"ate+
@1abl con el ar*obispoA
@No le dije )&e no haba hablado con nadieA 'o" &n ta=i directo
desde el a#in! "e traje &na "aleta - "and las otras "aletas en otro
ta=i a la casa+ , #er )&e se aporten por a)& esos re"atadores "a<ana+++
ll"e"e+++ los #o- a echar a gritos - )&e le #a-an a decir a Jerni"o+
(a "adre 6enita cierra los postigos+ 4e inclina para "eter la "aleta
de Ins debajo de la ca"a+ ,l incorporarse la #e obser#ando las liras con
tal intensidad )&e parece )&e )&isiera traspasar las liras! la ca"isa de
noticias cad&cas! para penetrar al $ondo del adobe de las paredes para
desentra<ar algo )&e est "s all de todo eso - )&e &sted! "adre
6enita! no sabe lo )&e es+ 4in ca"biar la e=presin de s&s ojos $ijos en la
pared - sin "irarla! le preg&nta a la "adre 6enita7
@3 la porteraA @C"o se lla"abaA
(a 2ita+
@C"o estA
%&- bien+
@No tendr alg;n "ensaje para "A
No "e dijo nada+
Claro! Jerni"o no ha lla"ado+ No sabe )&e lleg&+ El ta=i con "is
cosas habr llegado c&ando l estaba en el cl&b - no #a a saber )&e
lleg& hasta "s tarde+ 4i lla"an! )&e le diga la 2ita )&e esto- re*ando
en la capilla - )&e no "e p&eden interr&"pir+ 3o #ine a re*ar - a hacer
penitencia a)&+
8Pero "isi Ins9
@:&A
@:&e no sabeA
No+++
@No le contaron )&e lo pri"ero )&e hicieron $&e e=ecrar la capilla -
hace "eses )&e est con las p&ertas condenadas - le sacaron los #itrales
- todoA
Ins se c&bre la cara con las "anos+
@Por )& hicieron &na cosa tan terribleA
El padre ,*car andaba "&- ap&rado con el as&nto del re"ate
para co"en*ar la de"olicin+++ pero las cosas se han ido alargando+ No
dicen "isa ni nada+++
225
Ins se desc&bri la cara7 era otra cara! )&e a &sted la ate"ori*!
"adre 6enita! por)&e era co"o si &na de las caras de detrs del
e"papelado de liras lo h&biera traspasado para oc&par con s& alar"a el
centro de la celda+
@1asta sin "isas "e )&iere dejar Jerni"oA
No diga eso+++
Csted no lo conoce+++
No+++
No sabe c"o es+++
No+++
3o no #ine a esta casa para )&edar"e sin "isas+ Vo- a a#isar )&e
trasladen el oratorio de "i casa para ac+ (o pode"os instalar en la pie*a
de a)& al lado! 3 )&e si el padre ,*car tiene alg;n sentido de lo )&e le
con#iene! )&e "e "ande &n c&rita )&e "e diga "isa - "e traiga la
co"&nin todos los das+++ en $in! "a<ana "e las #o- a arreglar+ ,hora
tengo s&e<o+++ #o- a acostar"e+++
8:& pena9 (as asiladas estn todas en la cocina esperando )&e
&sted #a-a a sal&darlas+++
Esta noche no+++ esto- cansada+++ "a<ana+ ,h! "adre 6enita!
ac&rdese! - )&e la 2ita ta"bin se ac&erde! )&e si Jerni"o "e lla"a
por tel$ono no p&edo hablar con l+++ de #enir! no #a a #enir+++ no "e #a
a dejar #i#ir tran)&ila lla"ndo"e por tel$ono+ Dganle sie"pre )&e
esto- oc&pada+
C"o no+
Gracias+
@Necesita algo "s esta noche! "isi InsA
Ca"ina alrededor de la celda palpando las liras con la -e"a de los
dedos+ (os retira! co"o heridos! - "ete s&s "anos en los bolsillos de s&
bata lacre+ %ira a la "onja+
No s! "adre 6enita+++
6&eno! "e #o- entonces+++
@Dnde d&er"e &stedA
Cn patio "s all+
8:& grande es la casa9
Enor"e+
Es co"o si h&biera crecido "ientras -o est&#e a$&era+
Cno n&nca ter"ina de conocerla+
Dicen )&e el %&dito es el ;nico )&e la conoce entera+ @Es ciertoA
Dicen+ Pero dicen tantas cosas+++ p&ede ser+++ todo p&ede ser a)&
en la casa+
No diga esas cosas! "adre por Dios+
4e sienta en la ca"a+
,)& est el ti"bre para lla"ar"e si "e necesita+
226
Gracias+
De nada+
%adre+++
@%e oirn si gritoA
@Por )& #a a gritarA
(es tengo "iedo a las ara<as+
(i"pia"os esto "&- bien+
Es )&e+++
(a "adre 6enita te p&so s&s "anos benignas sobre los ho"bros+
Parada $rente a ti te b&sc la "irada para ali#iarla con la s&-a! pero t; se
la h&rtaste+
@:& le pasa! "isi InsA C&nte"e+++
No la "iras+
Bjese! "adre! )&e desde )&e $all el as&nto de la beati$icacin
tengo &nos inso"nios terribles+ No "e los p&dieron c&rar ni en 4&i*a!
para eso $&i a internar"e+ 3 de las pocas #eces )&e d&er"o! #iera )&
pesadillas! co"o crceles! co"o si n&nca $&era a poder librar"e de ellas
- est&#iera condenada a #i#ir para sie"pre en el interior de &na
pesadilla! "&chas #eces ni s si esto- adentro o a$&era+++
No sabe si est dor"ida o despierta+++ es terrible+++
@C"o sabeA
, " ta"bin "e ha pasado+++
Pero no co"o a "! - "e da tanto "iedo+ Creo )&e lo "ejor sera
)&e "e instalaran &n tel$ono a)& en "i pie*a por si acaso+++
@Por si acaso )&! p&es! "isi InsA
1a- olor a ce"ento+
No parece+++
@No han estado haciendo constr&ccionesA
Pero si #an a de"oler+
Esta casa no era tan grande+
No #a a haber crecido+
Pero no era tan grande+
8C"o #a a ser! p&es! "isi Ins9
'; te $ijaste sin saber )&e te $ijabas! al entrar a la casa7 las p&ertas
)&e he tapiado con ce"ento - ladrillo! por)&e ha- )&e tapiar
habitaciones - galeras para no perderse! -o "e oc&po de eso! las
#entanas )&e he ido sellando para )&e no las destr&-an7 enci"a! sin )&e
la "adre 6enita ni nadie se d c&enta! #o- poniendo enl&cido - pintando
"anchas de h&"edad - de #eje* de "odo )&e nadie sospeche )&e
detrs estn esas habitaciones - galeras - patios - pasadi*os+ Nadie nota
el ca"bio+ 4lo t;! )&e sabes )&e tapiando - cla&s&rando se agranda! no
se restringe! el "bito de la casa por)&e nadie! n&nca! ni de"oledores ni
re"atadores! #a a poder entrar a los sitios cla&s&rados+
227
@Es el ba<o )&e est sonando asA
No! es la ace)&ia del patio+
No "e #a a dejar dor"ir+
%a<ana la hago arreglar+
No! esta noche+ 'engo )&e descansar+
Vo- a #er+
Espere! no se #a-a toda#a+
@Necesita algo "sA
Creo )&e no+
6&eno! entonces+++
%adre 6enita+++
@4A
@Csted cree! no es ciertoA
@En )&A
En la beata+
6&eno! -o+++
+++ es )&e "e han dejado tan sola+
@3 s& "aridoA
8No lo conoce9
(a "adre 6enita no entiende+ C&ando ella se sienta a t& lado sobre
la ca"a! t; te le#antas - co"ien*as a ca"inar por la pie*a! "irndote de
pasada en el #alo de espejo del ropero! )&i*s adi#inando los rostros
$&rti#os )&e se de$inen detrs de las liras! pasendote de arriba abajo! de
arriba abajo por t& celda+
@Pero )&iere decir"e! "adre 6enita! )& "a-or pr&eba )&ieren de
)&e $&e beata )&e la e=istencia de esta casaA
'indase! "ejor+++
Dga"e! &sted )&e es &na "&jer cre-ente+
%isi Ins+++
Dga"e+++
@(o del terre"oto $a"oso se+++A
3 )&e est sep&ltada a)&! en la casa! - )&e -o #o- a b&scar s&s
restos a&n)&e tenga )&e ca#ar con "is propias &<as+++ "ire c"o las
tengo+ @4e ac&erda de lo bien c&idadas )&e tena "is "anos antesA Eran
"i l&jo+ %ire ahora+++
4acas las "anos de t&s bolsillos - las "&estras! te"blorosas! las
&<as destro*adas! astilladas+ (a "adre 6enita las to"a! las j&nta para
)&e no tie"blen tanto - las #&el#e a dejar en t& rega*o lacre+
Cna lsti"a+
@4abe )& pasaA
Desc&ido+++ -a no le interesan las #anidades+++
228
No! es )&e en la noche! dor"ida! esas pocas #eces )&e d&er"o!
parece )&e trato de a$errar"e de algo! de c&al)&ier cosa! )&e rasg&<o la
sbana! la ca"a! lo )&e sea+++ #iera c"o dej la cabecera de "i
"ar)&esa en el Gran 1otel de 2o"a por)&e so<aba algo )&e no "e
ac&erdo - trataba de agarrar"e de lo )&e $&era! - desp&s! en el da!
para )&e no d&elan tanto "e co"o las &<as - "e d&elen "s+++ por eso
"e intern en 4&i*a+ Est&#e "&- "al en 2o"a+
@No )&iere acostarseA
No+
@Cna tacita de tA
+++a )&e"arlo todo! a eso #ine! a )&e"ar absol&ta"ente todo lo
)&e tengo g&ardado en "is celdas+ Por eso #o- a co"en*ar+ Pero le
)&iero ad#ertir &na cosa! "adre 6enita7 no #o- a )&e"ar nada sin
re#isarlo por el re#s - por el derecho - por adentro+ Vo- a leer todas las
cartas - los recortes - los contratos - los re#ersos de las $otogra$as+ Vo-
a b&scar en todos los cajones! en todas las cajas! en los bolsillos de todos
los trajes - #estidos - abrigos - hasta dis$races )&e tengo g&ardados
apolillndose a pesar de )&e el %&dito c&ida todo tan bien+++ en los $orros
- adentro de las carteras! - cada cosa )&e #a-a re#isando no crea )&e las
#o- a regalar ni a hacer caridades! #o- a )&e"arlas! todas! - el %&dito
"e #a a a-&dar+++
@Pero )& )&iere encontrarA
,lgo! alg&na cosa )&e "e d &na pista+ 1aba algo+ Para no
rasg&<ar c&ando "e d&er"a! si es )&e "e d&er"o! a&n)&e no creo )&e
p&eda dor"ir "&cho+
@(e g&stara &n al"ohadn ade"s de la al"ohadaA
No+ :&iero hacer penitencia+
3a )&e se sac s& bata "tase a la ca"a! no ande as "edio
desn&da! "ire )&e esta celda est recin e"papelada - &n poco h;"eda+
En &n par de das #a a estar seca+
@:& le estaba contando! "adre 6enitaA
:&e )&era encontrar no s )& cosa+
Eso es lo )&e "e depri"e "s+
:&+
:&e nadie! ni -o! nos acorde"os+
D&er"a ahora+ Descanse+ 'enernos tanto tie"po por delante para
con#ersar+ No se depri"a+ ,)& todas la #a"os a regalonear! #a a #er+ 3
se p&ede )&edar todo el tie"po )&e )&iera+++
Ests con t&s gre<as plo"i*as s&eltas sobre los ho"bros! los pies
desn&dos! la "adre 6enita tratando de obligarte a )&e te pongas las
*apatillas! rogndote )&e te ac&estes! )&e te cal"es! )&e to"es &n #aso
de ag&a+
@C"o se atre#e a tener la i"pertinencia de con#idar"e a #i#ir
todo el tie"po )&e )&iera en esta casa! si esta casa es "a - nada "s
)&e "aA 4! Jerni"o p&ede haber $ir"ado todos los papeles del "&ndo
229
pero la casa es "a! no )&iero )&e la boten! no #o- a per"itir )&e ni &n
de"oledor to)&e ni &na de estas paredes! la casa tiene &n secreto! algo
opaco )&e no entiendo ni -o ni &sted ni nadie! pero es "a por)&e s )&e
tiene &n secreto! a&n)&e n&nca desentra<e ese secreto - ese secreto "e
"ate! es "a! claro )&e la propiedad #iene legal"ente por la lnea
"asc&lina! pero so"os nosotras las "&jeres las )&e he"os preser#ado
esta casa+ Esto- seg&ra de )&e esta casa no ha salido de las "anos de
los ,*coita por)&e &na s&cesin de "&jeres piadosas )&e -a nadie
rec&erda! cada &na a s& "anera! con s&s "a<as! con s&s debilidades!
con s&s pe)&e<as tretas - secretos )&e no registra la historia! ha ido
cada &na i"pidiendo )&e s& "arido se desprenda de esta casa! sie"pre
por "oti#os irracionales! total"ente s&bjeti#os! i"posible co"prender
esos "oti#os )&e hicieron )&e generaciones de "&jeres ,*coita ha-an
ido intrigando - &rdiendo &na red de proteccin para esta casa+++ no s
)& espera"os de la casa+++ i"agnese )&e &n b&en da! haciendo &n
ho-o en el patio del tilo! por eje"plo! encontre"os los restos de la
beata+++ -o "e los #o- a g&ardar para " sola! la beata es "a por)&e
nadie "s! ni &sted! cree en ella+++ la #o- a g&ardar por)&e ha- )&e
g&ardar las cosas! con "&cho c&idado a&n)&e s&per$icial"ente pare*can
cachi#aches! esconderlas! en#ol#erlas! por)&e en c&anto &na saca a la
l&* algo )&e #ale la pena ellos se apropian de eso! es "o! d"elo! t; no
entiendes nada! anda a coser! anda a j&gar bridge! lla"a por tel$ono a
t& pri"a "ientras ellos se )&edan con lo )&e &na encontr! ellos
entienden lo )&e signi$ica - saben e=plicarlo! - e=plican tanto )&e las
cosas dejan de tener signi$icado+++ -o no )&iero saber )& signi$ica nada!
)&iero encontrar algo para no rasg&<ar en la noche c&ando "e d&er"o!
si es )&e d&er"o! n&nca s+++ gracias! "adre 6enita! s! ese chal! a los
pies de la ca"a! pnga"elo por $a#or! as+++
@:&iere )&e le apag&e la l&* de arriba - le deje prendida la del
#eladorA
No "e apag&e ning&na l&*! #o- a dor"ir con todas las l&ces
prendidas - ta"bin dje"e prendida la l&* del pasillo all a$&era! -o no
s para )& han gastado plata en hacerle agregados a esta casa ahora
;lti"o si la #an a de"oler+++ tan grande )&e la enc&entro esta noche+++
ser c&estin de acost&"brarse+++
Va a #er )&e en &nos c&antos das #a a estar "s contenta )&e en
s& clnica - ni #a a so<ar+
Claro! "adre 6enita! para )& #a a so<ar si -o "e #o- a encargar de
regir s& s&e<o! de g&iarla hasta )&e se pierda en los pasillos - se
enc&entre con )&ien -o )&iera - c&ando -o )&iera+
(sti"a )&e no se les ha-a oc&rrido arreglar"e &na celda al lado
de la s&-a! "adre+
Pero si &sted p&so cable diciendo )&e b&scra"os el patio "s
antig&o[
De #eras+
No deba tener "iedo+
No+
230
Ella est protegindola+
4i e=isti+++
2cele a Dios+
Dios tiene cosas "s i"portantes de )&e preoc&parse+
'o"e ag&a! - s& #eronal+
No pienso to"r"elo toda#a+ :& s -o )& #o- a so<ar esta
noche! pri"era noche )&e d&er"o a)& en la casa! capa* )&e s&e<e -
desp&s enc&entre )&e "ientras dor"a! alg&ien! no s )&in ni para
)&! tapi la p&erta del s&e<o con ce"ento - ladrillos+++ por )& sentir
este olor tan raro+++
%iras para todos lados+
,nda alg&ien+
'& odo $insi"o! o t& necesidad de "i presencia! "e sinti
escab&llir"e en el pasillo+ (e haces &na se<a a la "adre 6enita para )&e
se acer)&e a ti - "&r"&ras en s& odo7
El doc&"ento )&e lo certi$icaba+++
@:&e certi$icaba )&A
Desapareci+
No p&ede ser+
4+ (o tena g&ardado en "i celda+ Esto- seg&ra+ Jerni"o! para
)&e $racasara todo lo de la beata! lo hi*o desaparecer+
Pero! "isi Ins+++
'odo lo necesario desaparece+ :&eda slo lo in;til+ :&i*s no $&era
por orden de Jerni"o+++ no s! desapareci por)&e las cosas a #eces
desaparecen nada "s )&e por eso! por)&e los ho"bres las necesitan -
las &san - las &san tanto )&e las gastan hasta hacerlas desaparecer+++ a
no ser )&e nosotras las "&jeres ignorantes )&e no co"prende"os nada
ni sabe"os nada de nada - nos cansa"os con todo - llora"os por)&e no
tene"os otra cosa en )&e entretenernos! nosotras a #eces g&arda"os
las cosas! las esconde"os para )&e ellos no las &sen - desp&s las boten
- pasen a otra cosa+++ nosotras no! las g&arda"os por)&e nos lla"a"os
por tel$ono - co"enta"os - habla"os est&pideces - nos conta"os
chis"es! pero en esas est&pideces - en esos chis"es )&e nos conta"os
por tel$ono! en la ca"a! por la "a<ana! con las "igas de las tostadas
del desa-&no en la colcha! en esos co"entarios idiotas! a #eces! &na
preser#a algo i"portante dis$ra*ado de cosa tri#ial! - otra "&jer! &na
pri"a a la )&e &na le debe #isita! por eje"plo! - la lla"a por tel$ono
por)&e le ab&rre ir a #erla! g&arda eso! lo en#&el#e! lo preser#a - lo
trans"ite+ Pero -o no tengo a nadie a )&ien contarle la historia de la
beata! nadie )&iere creer )&e e=isti si)&iera! - "enos )&e $&era beata+++
pobrecita+++ tan jo#en )&e "&ri+++ desp&s de )&e -o "e "&era a nadie
#a a i"portarle )&e la beata ha-a "&erto jo#en+ 4i d&er"o bien esta
noche - a"ane*co con energa #o- a co"en*ar a )&e"ar todas las cosas
)&e ha- en "i celda+ Dgale al %&dito )&e est preparado te"prano para
a-&dar"e! s! a&n)&e no tenga la $&er*a de antes! a&n)&e -a no sea "s
)&e &n b&lto! lo )&e sea! l sabe )& ha- en "i celda! apenas claree el
231
alba #a"os a co"en*ar por)&e esto- #iendo )&e con el r&ido )&e hace
esa ace)&ia )&e -o crea )&e era el estan)&e del esc&sado no #o- a
dor"ir ni &na pesta<ada+++ ahora! desp&s del #iaje! c&ando "s necesito
descansar+ , #er! d"e el #eronal! "adre+++ )& s -o con )& "e #o- a
encontrar adentro de "i s&e<o! lo peor es c&ando no p&edo acordar"e
de los horrores )&e so<+ Pero espere! "adre! espere "ientras "e saco
la cre"a de la cara+++ pse"e el espejito )&e ha- dentro de la bolsa
colorada )&e ha- dentro de "i cartera negra! )&e est adentro de la
bolsa de plstico! en &n co"parti"ento con cierre )&e ha- adentro de la
"aleta )&e est debajo de la ca"a+ Gracias "adre 6enita+
Casi no "e "&e#o d&rante el da! slo a #eces! desde el sitial hasta
el borde en &n corredor para sentar"e! la cara entre las "anos! antes de
ir a la cocina c&ando hace $ro! a$ir"ndo"e en las paredes de los
pasillos! t; "e #es c&ando pasas con#ersando con la F&nilda 'oro -
"&e#es la cabe*a s&spirando con esperan*as de )&e "e reponga! pobre
%&dito! se le tiene )&e pasar esto )&e tiene! p&es! ,ntonieta! c"o le #a
a d&rar tanto! -o esto- esperando )&e se "ejore para co"en*ar a
escarbar entre los cachi#aches de "i celda por)&e sola no p&edo! l sabe
a-&dar"e! sabe dnde est todo lo )&e a " se "e ol#id dnde est!
pre$iero esperar &nos das "s hasta )&e el %&dito se reponga - as
descansar &n poco antes de poner "anos a la obra! pero dea"b&las sin
nada )&e hacer! Ins! t& piedad no enc&entra centro por)&e el padre
,*car toda#a no ha conseg&ido la dispensa para instalar t& oratorio
contig&o a t& c&arto! no es $cil re*ar con piedad c&ando ha- )&e
hincarse en el s&elo+ Ellas te sig&en! tan b&ena "isi Ins! &na lsti"a
)&e ahora se arregle tan poco! h&biera sido "s entretenido #erla llegar
de E&ropa hecha &n bra*o de "ar! pero claro! c"o! si hi*o #oto de
pobre*a! dicen )&e es tan rica )&e co"pr esta casa para #enir a #i#ir
a)& - por eso no hacen el re"ate! #a a traer s& oratorio! con &n altar de
oro! - desp&s dicen )&e poco a poco #a a ir tra-endo de s& casa todos
s&s "&ebles - s&s cosas para a"&eblar la casa para )&e )&ede linda! por
eso es )&e ahora -a no #ienen esos ho"bres intr&sos )&e #enan antes a
"eterse en todas partes para hacer lotes con n;"eros para el re"ate -
hasta n&estras co#achas )&eran desar"ar! dnde )&iere )&e #i#a"os si
desar"an n&estras r&cas! a estas alt&ras no #a"os a estar
ca"bindonos a las pie*as sobre todo si las #an a de"oler! no es cierto!
"isi Ins+++
No #an a de"oler+
@No #an a de"oler! "isi InsA
%ientras -o #i#a+
3 &sted tiene b&ena sal&d+
No co"o nosotras! )&e tose"os tanto+
4! pero &stedes no tienen inso"nio co"o -o+
@Inso"nio! "isi InsA
D&er"o tan poco+
8Pobre9
232
Pobre! )& terrible no dor"ir! lo )&e es nosotras dor"i"os tanto )&e
ni sabe"os c&ndo esta"os dor"idas - c&ndo esta"os despiertas! la
,ntonieta! esa #ieja tan larg&ir&cha con )&e la #i"os con#ersando el otro
da es $a"osa por)&e se )&eda dor"ida parada! - sig&e hablando!
parada - dor"ida+ Claro )&e &sted no p&ede entretenerse barriendo!
co"o nosotras! o pelando papas! lsti"a )&e no le g&ste coser ni bordar!
el p&nto cr&* es "&- bonito+
,ntes "e g&staba+
Pero ahora no+
No tengo tran)&ilidad+
%ata el tie"po+
Desp&s+++
, la 2ita #as a #erla a "en&do en la portera+ (a tarde c&ando la
Dora regres de s& salida an&al a la casa de s&s patrones antes de
4anta 'eresa! &n par de das! a preparar los d&lces para el santo de la
se<ora por)&e la Dora tiene "ano de ngel para hacer pasteles - tortas
! las tres est&#ieron en la sala de la 2ita! al lado de adentro de la p&erta
de calle! donde est el tel$ono de pared - apenas caben la "esa para
hacer los ap&ntes! dos sillas - el brasero+ , Ins le trajeron otra silla! &na
de las &bic&as sillitas doradas con asiento de da"asco car"es para )&e
la se<ora se sentara &n rato+ (a Dora apareci con dos pa)&etes+ ,bri el
"s grande7 -e"as! tro*os de torta! "ereng&es! al$ajores! prncipes!
"ano de ngel tiene la Dora para los d&lces! "isi Ins! le deca la 2ita
"ientras sacaba la tetera de las brasas para cebar el "ate+
Pr&ebe+++
Probaste+
8:& rico este al$ajor9
Pero le dir! Dora! )&e enc&entro )&e esta torta "oDa no le )&ed
tan b&ena co"o la del a<o pasado! )&in sabe por )& ser+
4e "e pas la "ano con el ca$+
4e "e ol#idaba decirle! "isi Ins+++
@:&A
(la" el padre ,*car+
@Para )&A
:&e #a a estar a)& "a<ana a las once en p&nto+
,h! ser para )&e $ir"e los papeles para "i oratorio+
Para eso+
@3 de "i casa no han lla"adoA
Don Jerni"o+
@:& dijoA
:&e c&ndo se iba a ir para s& casa+
'e reste a carcajadas+ (as #iejas abrieron los ojos sorprendidas!
c"o es posible )&e #i#iendo en &n palacio co"o dicen )&e #i#en ellos
dos solos con &na docena de e"pleados se #enga a #i#ir a)& - desp&s
233
se ra por)&e s& "arido dice )&e se #a-a para all! pero "isi Ins! por
Dios! -a )&erra"os nosotras tener a alg&ien tan preoc&pado por
nosotras )&e so"os tan solitas! a nosotras nadie nos echa de "enos ni se
preoc&pa de c"o esta"os ni )& nos pasa! claro )&e $&era de la "adre
6enita! claro )&e no )&ere"os )&e &sted se #a-a de la casa por)&e
entonces de"olern - nos echarn a la calle a pedir li"osna por ah! pero
ha- )&e tener &na g&ag&a para pedir li"osna - )&e den plata! por)&e si
&na no tiene g&ag&a la gente no da - nosotras de dnde #a"os a sacar
&na g&ag&a+ (a 2ita patea a la Dora por debajo de la "esa para )&e no
hable de cosas )&e no debe ante gente co"o "isi Ins! se p&ede enojar!
no #a a co"prender! a nosotras nadie nos co"prende "s )&e nosotras!
ha- )&e ser &na de nosotras para co"prender - creer en la g&ag&a de la
Iris )&e s&$re d&r"iendo con ella por)&e la Iris la "artiri*a! sig&e
e=p&lsndo"e todas las noches para )&e salga a la inte"perie - no "e
deja entrar hasta la a"anecida! c&ando )&edo agotado! lacio en &n
pasillo! en el sitial gtico )&e era del hall de la casa de "i "a" en
Dieciocho! c"o no le #a a ser#ir! "adre! - si no sir#e re"telo - lo )&e
sa)&en )&e sea "i donacin para la Ci&dad del Ni<o! pero )&e no "e
#engan a pedir "s plata desp&s! no he podido ni di#isar a la Ins! dicen
)&e lleg hecha &na $acha! "e "&ero de ganas de #erla! pero en c&anto
tocan el ti"bre se esconde co"o &na h&cha! he #enido &na #e* esta
se"ana - dos la se"ana pasada! pero ni la he di#isado! "is a"igas no
"e p&eden creer c&ando les digo por tel$ono )&e es #erdad )&e la Ins
se arranca - se esconde co"o si t&#iera la lepra! dicen! claro capa* )&e
la tenga! )&e por eso Jerni"o la encerr con la e=c&sa de )&e hi*o #oto
de pobre*a! a otro perro con ese h&eso! co"o si no s&pira"os lo trapera
)&e era la Ins a&n)&e he odo decir )&e ahora anda con el pelo canoso -
"o<o c&ete - &nos #estidos negros )&e parece pri"a de c&rita de
p&eblo! )& dir Jerni"o! estar de "&erte! la se"ana )&e #iene tengo
)&e ir otra #e* a la casa por)&e #o- a "edir &na ha"aca para "andarle a
hacer los cojines! claro )&e es el col"o )&e la Ins se deje estar as! todo
es c&estin de preoc&parse &n poco! "ra"e a " )&e tengo tres no dos
a<os "s )&e ella+ No te han podido #er por)&e te escondes c&ando
tocan el ti"bre+ C&ando no lo tocan te pasas la tarde con la 2ita! al lado
del tel$ono+
@3 este otro pa)&ete! )& es! DoraA
Cn candro"o )&e "e regal el ni<o "enor+
@, #erA
3o s j&gar a las carreras de caballos! pero no a las carreras de
perros+ Capa* )&e se j&eg&e ig&al+
%e regal el candro"o el ni<o por)&e perdi tres perros - no
)&edan nada "s )&e estos tres! de plstico son! ste colorado! ste
a*&l! ste a"arillo+
Perra+
@:& dice! "isi InsA
:&e es perra+
@En )& se notaA
234
4on "ejores para correr+
@:&iere j&gar! "isi InsA
3a+
@Pero c"oA El ni<o "e regal el candro"o por)&e ta"bin se le
perdi el dado - no se p&ede j&gar a las carreras de perro ni de caballos
sin &n dado+
Dicen )&e la %ara 6ente* tiene &n dado+
@Por )& no #a a pedrselo prestado! DoraA %e dieron todas las
ganas de #er correr a "i perra a"arilla! a #er )& pasa+
C&ando se $&e la Dora t; abriste las piernas! apo-aste los codos
sobre las rodillas - e=tendiste las "anos sobre el $&ego+ Desp&s! co"o
)&ien no )&iere la cosa! le dijiste a la 2ita )&e lla"ara a t& casa por
tel$ono! )&e preg&ntara por Jerni"o sin decir )&e ella estaba al lado
del tel$ono! - )&e por encargo de ella le dijera )&e "a<ana "is"o
"andara &n l&do! &n j&ego de da"as! &n do"in+++ en $in! todos los
j&egos )&e encontrara o se le oc&rriera+ (a 2ita "arc el n;"ero+ '; te
)&edaste esperando al lado+
@No contestanA
No+
8:& raro9
@Por )&A
Por)&e a esta hora l est en la casa! acostado o-endo el noticiario
poltico en la radio! con el tel$ono al alcance de la "ano+ 3 ade"s todas
las e"pleadas+++
,hora+++ 8,l9
(a 2ita! deshecha en #enias - sonrisas co"o si don Jerni"o la
est&#iera #iendo a tra#s del aparato! se disc&lpa por)&e te"e haberlo
despertado! no! no lo ha despertado! habla con la 2ita! la portera de la
casa! - don Jerni"o la sal&da diciendo )&e la reconoce por)&e les ha
tocado hablar tantas #eces ahora ;lti"o! )&e c"o est la Ins! se
as&sta por)&e si lo lla"an por tel$ono de la casa a esta hora es )&e le
pasa algo a la Ins! no! se<or! c"o se le oc&rre! est de lo "s bien la
se<ora! de lo "s tran)&ila - contenta! Ins le arrebata el $ono a la 2ita
para or la #o* de s& "arido - se lo de#&el#e para )&e la 2ita conteste!
los deja hablar otro poco - se lo #&el#e a )&itar para or s& #o*! desp&s
se despiden - c&elgan+ (a Dora #iene con la %ara 6ente*+ (as c&atro
"&jeres apenas caben en la salita de la portera+ (a 2ita $r&nce s&s cejas+
@, )& #ino staA
4e "e peg+ No "e )&iso prestar el dado si no la dejaba )&e "e
aco"pa<ara+ Estaba acostada+ '&#e )&e esperar )&e se #istiera para
#enir+
8:& #ieja "s pesada9
8Dios "o! "isi Ins9
@:&A
1abl ig&al! ig&al a la 2ita+
235
, #er! otra #e*+
8:& #ieja "s pesada9 %etete! no s )& #iene a intr&sear a)&
en "i salita c&ando nadie la con#id+ ,l olor de los pasteles habr #enido!
no digo -o! si &na no p&ede estar tran)&ila en ning&na parte+++
%ara#illadas esc&chan t& #o* - t&s $rases de #ieja+ 4e ren a
carcajadas! incl&so t; "is"a+ (es c&entas )&e eres capa* de i"itar todas
las #oces+ (a de la Dora+ (a de la 2ita+ (a de la %ara 6ente*+ 1asta la
#o* de la 6rgida )&e -a #a para el a<o de "&erta sabes i"itar+ J&egan a
las adi#inan*as+ (a 2ita sale de la pie*a - cierran la p&erta+ (as otras dos
se )&edan con Ins adentro - ella habla corno la %ara 6ente*7 la %ara
6ente*! acierta la 2ita+ Desp&s sale la %ara 6ente*+ Ins habla co"o la
Dora7 la Dora! acierta la %ara! )& j&ego "s entretenido! es co"o de
circo! #a"os a j&garlo &n da con "s #iejas! con todas las #iejas c&ando
este"os re&nidas en la cocina desp&s de "isa alg;n do"ingo - con las
h&r$anas )&e se #an a entretener "&cho con este j&ego n&e#o -
ta"bin con los j&egos )&e don Jerni"o dijo )&e #a a "andar con s&
cho$er "a<ana+ (a Dora $&e la )&e s&giri7
,p&esto )&e don Jerni"o reconocera )&e &sted no es la 2ita! por
tel$ono+
,p&esto )&e no+
,p&esto )&e s+
@:& ap&estas! DoraA
El candro"o+
3a+
@3 si gano -oA
'e do- este #estido negro+
Pero si no es para tanto! "isi Ins+
3 no tiene "s )&e seis+
'e ap&esto este #estido de lana! s&i*o! b&eno! bien abrigado! )&e
te #a a )&edar per$ecto! contra el candro"o )&e te regal ese ni<o+
6&eno+
%arcas el n;"ero de t& casa+ Esperas &n poco+ Es l+ :& )&iere!
2ita! )& pasa otra #e*! "e tienen in)&ieto por)&e esto- seg&ro de )&e
algo le pasa a la Ins - no "e )&ieren decir nada! no! no! c"o se le
oc&rre! don Jerni"o! lo )&e pasa es )&e tiene $ro - )&iere )&e le
"anden s&s abrigos de pieles! el #isn )&e es tan s&$rido dice! - el
astracn! - ta"bin la cajita con s&s alhajas )&e no son "&chas ni "&-
i"portantes! pero dice "isi Ins! tan piadosa! )&e hi*o &na "anda )&e
tiene )&e pagar con todas s&s alhajas ahora )&e hi*o #oto de pobre*a!
&na no p&ede tener alhajas c&ando hace #oto de pobre*a dice la se<ora!
don Jerni"o+ @:& )&iere )&e le diga a ella! don Jerni"oA @:&e
"a<ana a las doceA @:&e #a a #enir &stedA Ella no lo #a a poder #er
por)&e )&iere descansar! )&i*s desp&s! la se"ana )&e #iene o la otra!
ahora no por)&e )&iere re*ar "&cho - arrepentirse de todos s&s pecados
a&n)&e -o no s de )& pecados estar hablando &na se<ora tan catlica
co"o "isi Ins! b&eno! )&e "ande todo! los j&egos - los paltos - la
236
cajita de alhajas "a<ana a las doce con el cho$er+ C"o no! don
Jerni"o! - &sted ta"bin c&dese+ 3 disc&lpe la "olestia! se<or! )&e -o
no hice "s )&e obedecer las rdenes de "isi Ins+ Colgaste7 &stedes
las c&atro #iejas lan*aron carcajadas - "ientras rean - les corran
lgri"as de risa! t; ibas a hacer &n pa)&ete con el candro"o de la Dora+
El dado es de la %ara 6ente*+
'"alo! %ara+
Gracias! se<ora+
@Para )& lo &sasA
(o tena g&ardado+
'e lo j&ego+
@, )&A
,l candro"o+
@Contra )&A
(o )&e )&ieras+
@%e )&edar b&eno ese #estidoA
'e lo j&ego contra t& dado+
6&eno! %ara! t; eres la perra colorada! -o sola perra a"arilla+
(sti"a )&e estos ani"ales sean tan ordinarios! de plstico!
conocindolo! seg&ro )&e Jerni"o "a<ana "e #a a "andar &n ajedre*
chino - &n tablero de da"as de "ar$il - bano! as es de botarate -
pretencioso+ Pero $jate! Dora! est de lo "s #iejo este tablero de
candro"o! es &na por)&era! no #es )&e se est partiendo a)& en el
"edio donde se dobla )&e es donde sie"pre se parten los tableros de
candro"o! "a<ana! c&ando tenga &n tie"pecito! #o- a coserlo para )&e
no se ter"ine de ro"per+
8:& "iedo! se<ora! no hable co"o la 6rgida9
8No #a-a a ser pecado! est "&erta hace &n a<o9 4i hasta #o* de
#ieja se le pone+++
Vieja so-+
Pero no es ni la %ara! ni la Dora! ni la 2ita! ni la 6rgida/ es &sted
"is"a+++
Pero p&edo ser la 6rgida+
@C"oA
,pag&en las l&ces+
8Ni "&erta+++9
,"alia! "&jer! psa"e el tarro con las galletas - anda a decirle a
la "adre 6enita )&e c&ando tenga tie"po pase por a)& &n ratito )&e
tengo )&e decirle &na cosa! pero )&e no se "oleste por "! c&ando tenga
tie"po no "s+++
Entonces te res co"o la 6rgida - las tres #iejas! serias!
arrinconadas! "irando t& "andb&la balb&ceante - sin dientes! t&s
"anos )&e "&e#es co"o las de la 6rgida! el "e<i)&e &n poco
le#antado! te r&egan )&e no! les da "iedo! - entonces t; te #&el#es a rer
237
- les dices -a! chi)&illas! atra)&en las sillas para j&gar! no! #o- a j&gar
con la %ara no "s! -a! el n;"ero "a-or e"pie*a+ 3o! seis+ ';! c&atro!
-o e"pie*o7 seis otra #e*! bra#o! "e toca de n&e#o7 c&atro! al ag&a! para
atrs+ ';! %ara! no br&j&lees tanto el dado con t&s "anos de "adera!
tiras! t& perra a#an*a! corre! galopa! se adelanta! la "a no p&ede! cae al
ag&a &na - otra - otra #e*! )& "ala s&erte! no p&edo pasar! "e dej
atrs! "i perra a"arilla est #ieja! no sir#e para nada! renga! encogida!
no corre! apenas se arrastra - casi no p&ede salir del ag&a "ientras la
perra de la %ara llega sin di$ic&ltad a la "eta+
8Gan la %ara9
Ganaste+++
8Es )&e es perro9
'iras el ani"alito de plstico al brasero! se cha"&sca! lo "iras arder
con t&s ojos irac&ndos )&e esperan )&e se cons&"a en la oleada de
h&"o $tido! se dis&el#e chirriando sobre las brasas! los ojos pican con el
h&"o del plstico! )& olor "s as)&eroso! a a*&$re ser! )& h&"o "s
t&pido! "ientras las #iejas te desn&dan en la h&"areda despojndote de
t& b&en #estido de lana negra para la %ara! #o- a tener )&e to"arle &n
poco de la sisa! te #i en el h&"o! Ins! t& c&erpo desn&do tiritando! s! lo
#i! lo #i! no podrs negar"e )&e ahora s )&e #i t& c&erpo - lo cono*co
ahora )&e rindose de t& $racaso las #iejas te desn&daron - encor#ada
por t& derrota saliste con la cabe*a gacha! "ientras desde la p&erta )&e
despeda h&"o $tido las tres #iejas te decan )&e t&#ieras c&idado con
las corrientes de aire! "ire c"o el #iento se lle#a el h&"o de la perra
a"arilla! )&e d&er"a bien! "isi Ins+
>jal+
6&enas noches+
6&enas noches+
238
HI
No )&iero )&e )&e"es nada toda#a+ (o )&e"are"os todo c&ando
lleg&e el "o"ento+ Por eso paso el da en$er"o! encogido en "i sitial
gtico! al sol! #igilndote "ientras esperas a )&e "e reponga para )&e te
a-&de7 sentada en el corredor de la cocina pelas papas en &na olla con
&na #ieja harapienta )&e p&ede haber sido la "adre ,nsel"a! - otras dos
)&e te estn contando el $&neral de la 6rgida+ 'e le#antas+ Dices )&e
tienes )&e ir a barrer t& habitacin! no! no! "isi Inesita! no se "oleste!
-o se la barro! -o le la#ar s& ropa interior! s&s "edias! la ropa blanca no
ha- )&e colgarla al sol por)&e se pone a"arillenta pero se p&ede colgar
al sol si se c&elga al re#s! no i"porta por)&e -a no tengo ropa interior
blanca - )&iero hacerlo todo -o! )&e nadie trabaje por "+ No es )&e "e
lo ha-a prop&esto sino )&e &n b&en da "e encontr barriendo "i pie*a!
haciendo "i ca"a! la#ando "i ropa co"o la cosa "s nat&ral del "&ndo+
Pelo papas+ :&e no "e "anden "i oratorio+ 2e*o hincada en el s&elo
co"o las de"s! - si ellas se p&eden pasar la #ida sin sacra"entos!
ta"bin p&edo -o+ Vienen las se<oras! "is a"igas o conocidas! a b&scar
cosas en s&s celdas - le preg&ntan a la "adre 6enita7 @Pero )&e no dicen
)&e la Ins ,*coita #i#e a)& ahoraA 8No la #eo desde antes de )&e se
$&era a E&ropa9 @C"o estA @Por )& no le dice )&e "e g&stara hablar
dos palabritas con ellaA No se dan c&enta de )&e -o esto- al otro lado del
patio! pasan j&nto a " sin reconocer"e - #&el#en a salir! irritadas
por)&e #inieron a c&riosear - no "e #ieron7 dicen )&e anda hecha &na
$acha la Ins! $ig;rate! con s&s "illones! - en#ejecida )&e da pena! &na
"&jer co"o ella )&e ha sido &na de las "&jeres "s elegantes! increble!
pero de #&elta de s&s celdas las se<oras )&e antes eran la Picha - la
>lga - la 2osa - la 'ere! pero ahora son las se<oras no "e reconocen al
pasar j&nto a "! se t&#ieron )&e con$or"ar con &n rollo de al$o"bra de
pasillo )&e la Iris %atel&na arrastra en el carro )&e era del %&dito! pero
)&e l -a no p&ede arrastrar por)&e no ha estado nada de bien el %&dito!
se pasa el da sentado en ese sitial adornado con grgolas de "adera -
te acercas - "e pones la "ano benigna en el bra*o - "e preg&ntas7
@C"o a"anecisteA
3o "&e#o apenas la cabe*a+ 'engo los ojos opacos+ 4ig&es de largo
desp&s de )&itar t& "ano de "i bra*o t&llido por las #endas! "i c&erpo
agotado por "is correras en la noche! si s&pieras! Ins! si s&pieras lo )&e
-o s - )&e no )&iero decirte! no p&edo decrtelo por)&e "e tiene t&llido
- agotado! eso es lo )&e "e est red&ciendo "s - "s! -a esto- tan
pe)&e<o )&e &na anciana "e podra cargar en s&s bra*os! pero en las
noches salgo - #o- a la casa a"arilla $rente al par)&e para aso"ar"e
por la #entana - oigo #oces! don Jerni"o - "isi 2a)&el hablando! "isi
239
2a)&el #a a #enir ho-! ella te ha respetado pero don Jerni"o le r&ega -
ella consiente - #endr a decirte )&e ests "&- pesada con Jerni"o!
Ins+
@:& )&ieres )&e hagaA
No s+
@:&e "e #a-a a "eter en s& ca"aA
@C"o p&edes pensar &na cochinada asA
@VesA
@:&A
:&e es &na cochinada+
Es &na "anera de decir+++
:&e "e dejen tran)&ila! )&e Jerni"o sobre todo "e deje tran)&ila+
(os e"pleados tienen derecho a &na j&bilacin - no #eo por )& -o no
#o- a tener ese "is"o derecho! sesenta - tres a<os! por Dios! si h&biera
tenido hijos! si ahora $&era ab&ela Jerni"o "e dejara tran)&ila+ No te #a
a dejar tran)&ila! eso lo sabes! tiene )&e #engarse por)&e no le diste el
hijo )&e necesitaba - no "e deja descansar! la idea de )&e Jerni"o
#&el#a a tocar"e se=&al"ente "e #&el#e loca! no p&edo soportarlo+++
&sted la abra*a - lloran j&ntas - &sted le dice )&e no llore! )&e no p&ede
creer )&e Jerni"o )&e es &n caballero+++ eso es lo )&e t; crees! 2a)&el!
est acechndo"e all a$&era - "ientras "e aceche - "e espere no
tendr pa*! lo ;nico )&e p&edo tener es "iedo - lo ;nico )&e "e protege
son estas paredes )&e )&iere derribar! por eso tengo )&e con$&ndir"e
con las #iejas+
@4&piste )&e se "&ri la 6rgidaA
Vo- a "andarle a decir &nas "isas+
Gracias+ 'e )&era+
3o ta"bin a ella+
Es c&rioso! Ins+++ te he estado sintiendo arisca! agresi#a! co"o si
-a no "e )&isieras! pero c&ando siento )&e de #eras )&isiste a la 6rgida!
siento )&e t& cari<o "e toca+ Por)&e no tienes cari<o Ins! es co"o si te
lo h&bieran e=tirpado con &na operacin! claro! la clnica en 4&i*a! -a lo
sabe todo el "&ndo+++ dicen )&e la Ins est&#o en 4&i*a $jate+++ a )&
habr ido c&ando tena &na sal&d de $ierro+++ en &n sanatorio+++ para los
ner#ios+++ s! podra ser para los ner#ios! pero ha- otras cosas )&e &stedes
no saben7 Ins no $&e a E&ropa por lo de s& beata! sa $&e s& coartada!
poda haber despachado ese as&nto en &n par de se"anas - est&#o &n
a<o entero+ Poda haber contin&ado el proceso por correspondencia! le
dice don Jerni"o a "isi 2a)&el en s& biblioteca de sillones grises! le
"&estra el dossier, le aseg&ra )&e incl&so co"prende )&e te ha-as
internado en 4&i*a todo el tie"po )&e necesitaras para reponerte del
golpe &na tontera de la Ins esto de la beata! en $in! )& tengo )&e
"eter"e -o! pero don Jerni"o le est diciendo a "isi 2a)&el otra
cosa )&e no alcan*o a esc&char! el r&ido de los a&tos )&e pasan! el te"or
de )&e "e #ean aso"ado a la casa de &n ho"bre rico! "e p&eden lle#ar
preso - por eso c&ando pasa alg&ien "e escondo! no alcan*o a or toda la
240
con#ersacin )&e necesito or para co"prender! no oigo por)&e corre el
#iento )&e "e despoja de la $ac&ltad de or! &stedes dos hablando detrs
de ese #idrio en la biblioteca il&"inada! el $&ego en la chi"enea! a"istad
de a<os! "s de "edio siglo! &n ligero parentesco! &na inti"idad )&e
ja"s he podido tocar! se c&entan cosas - se con$iesan secretos )&e
nadie )&e est ac del #idrio p&ede or por)&e el r&ido es insoportable -
slo agarro reta*os del dilogo )&e deba aclarr"elo todo antes de )&e
&sted hable con Ins7
@No hiciste &na peregrinacin a Bti"a - a (o&rdesA
4+ Pero no $&i a E&ropa a eso! 2a)&el+
4i s! a lo de la beata+
No! a algo "&cho "s di$cil+ B&i a en#ejecer+ , hacer lo ;nico
posible para )&e "e deje tran)&ila+
No entiendo+++
(a clnica en 4&i*a+++
El doctor ,*&la con s& ojo ;nico brillando de rapacidad+ 4&s "anos
esca"osas! s&s dedos de garra de los )&e es i"posible liberarse! te
tendi en &na ca"a co"o la ca"a )&e -o cono*co! te abri la carne! j&g
con t&s entra<as! las e=a"in! las reorden! eligi alg&nas )&e le
interesaron! - "ientras s&s a-&dantes ta"bin "onstr&osos detrs de
s&s "ascarillas in"ac&ladas te cosan! l se sac los g&antes de go"a+
E"peratri*! tocada con s& co$ia de en$er"era je$e! ac&di a a#erig&ar los
res&ltados de la operacin7
Cn capricho de "&jer rica! nada "s+
@Para )& sir#e &na histerecto"a a los sesenta - tres a<osA No
entiendo+
Gse es el secreto )&e todas las se<oras )&e #an a c&riosear a la
casa de la Chi"ba )&isieran saber! "ijita+
@3 c&l es ese secreto! CrisA
Por )& #ino a )&e le e=tirpara el ;tero+
6&eno! n&estra clnica es la "s $a"osa de toda E&ropa! as es )&e
no tiene nada de e=traordinario )&e la Ins ha-a #enido+++
El doctor ,*&la la "ir con s& ojo ;nico e"pa<ado con tern&ra!
a"or! reconoci"iento! satis$accin! plenit&d+ P&so s& garra sobre la "ano
rechoncha de E"peratri*+
@:& h&biera sido de " si no $&era por t& energa - t& e"p&jeA 'e
lo debo todo+++
No todo+++
%e h&biera )&edado e"borrachndo"e en la 2inconada! escla#o
de 6o-! si no h&bira"os h&ido a tie"po esa noche en el ca$ del
centro+++
E"peratri* se i"pacienta+ Con los a<os! Cris se est poniendo
senti"ental+ 2ec&erda de"asiado a "en&do otros tie"pos+
4! Cris+ %ira+ @Nos #a"os a )&edar con s& ;teroA
@Para )&A No+
241
Claro )&e no! no sir#e para nada+ 'e sientas al borde de t& ca"a -
c&bres t& cara con t&s "anos! "ientras "isi 2a)&el te esc&cha
sobrecogida por)&e ests in#entando cosas! Ins! sie"pre has sido
$ab&ladora! tienes #ocacin de #ieja! es slo c&estin de per"itir )&e la
#ieja a$lore - se apodere de ti! por eso "isi 2a)&el te esc&cha sentada
"&- tiesa en s& silla con s& cartera en el rega*o agarrada $ir"e"ente
con las dos "anos por)&e ni ella ni nadie te p&ede creer )&e hasta t&
edad t&#iste sangre todos los "eses! sangre s&cia - reg&lar )&e "e
escla#i*aba co"o a &na chi)&illa! a "i edad! co"o si $&era castigo de
Dios por alg&na cosa horrible )&e hice - )&e no rec&erdo! todos los
"eses! insistente"ente! no sabes c"o he re*ado! sobre todo c&ando
era "s jo#en - tena esperan*a de darle &n hijo a Jerni"o! re*ba"os -
re*ba"os con la Peta Ponce! sal#e #a - sal#e #iene! padren&estro de
corrido - padren&estro al re#s! oraciones )&e nosotras "is"as
in#entba"os para i"plorar "erced de )&ien )&isiera darla! escap&larios
con reli)&ias de no s )&in )&e la Peta "e cosa en los corpi<os! no te
i"aginas c"o re*ba"os con la Peta para )&e este "es! por $in! no "e
ens&ciara "i sangre! an&nciando as "i li"pie*a - el ad#eni"iento de
6o-! escla#a in"&nda de "i sangre hasta los sesenta - tres a<os! no
llores "s! Ins! deja )&e "isi 2a)&el te cons&ele sin lograrlo por)&e
sig&es llorando - llorando! cada "es la esperan*a de )&e ese "es por $in
se haba agotado t& $e"inidad! )&e ibas a tener pa* para co"en*ar a
en#ejecer co"o todo el "&ndo! pero no sin treg&a! sangre todos les
"eses+++ &n "onstr&o! 2a)&el! &n "onstr&o+ (o "alo es )&e a Jerni"o
sie"pre le han $ascinado los "onstr&os+
Claro+ @'e ac&erdas de ese secretario )&e t&#o hace a<os! &no
co"o "edio enano pero no enano - con el labio leporino "al cosido! -
co"o gibado+++ &na cala"idadA
Creo )&e s+
@C"o se lla"abaA
4! s )&in dices+++
4e lla"aba+++ espera+++
8:& "e #o- a estar acordando9
Era raro+
Pero no tan "onstr&oso co"o -o! 2a)&el! s! reconoces )&e t; eres
el #erdadero "onstr&o! Ins! - sig&es sindolo a pesar de t& operacin
por)&e le #as aseg&rar a "isi 2a)&el )&e Jerni"o no te dejaba en pa*
hasta antes de irte! )&e hasta los sesenta - tres a<os t& "arido ta"bin
"onstr&oso te obligaba a hacer el a"or con l todas las noches co"o si
$&eran chi)&illos! nadie p&ede creerte! Ins! - esa noche "isi 2a)&el ir
a hacerle &na #isita a Jerni"o para interrogarlo! no oigo "&- bien
por)&e pasa &n tran#a destartalado! &n ca"in al "is"o tie"po! a&tos!
las sirenas )&e tocan a incendio - parejas c&chichean en los &"brales -
las ca"panadas de la %erced! no logro or lo )&e &sted e=plica a "isi
2a)&el - tengo )&e #ol#er corriendo a la casa para no perder"e lo )&e
Ins est con$esando entre llantos! saber la "entira por lo "enos a&n)&e
no sepa la #erdad! Jerni"o co"en*aba "&- s&a#e"ente! con "&cha
242
tern&ra! cari<os )&e por ;lti"o -o "e dejaba hacer por)&e por )& no!
a&n)&e poca paciencia "e )&edaba - $ranca"ente h&biera pre$erido
re*ar &n rosario o leer el diario de la tarde! pero no "e dejaba+ Iba
tocndo"e "s - "s! poco a poco! t; #es! a esta edad &na -a no es
ning&na precios&ra en ca"a! ni ta"poco ca"inando por los corredores
de la casa! Ins! c&ando te detienes j&nto a "i sitial a charlar con las
grgolas! c"o ests! %&dito! c"o has a"anecido! si parece )&e este
ho"bre a"aneciera "s encogido cada da! pobrecito! - sig&es
ca"inando hacia t& habitacin - sentada al borde de t& ca"a le aseg&ras
a "isi 2a)&el )&e a la edad de &na da &n poco de #ergEen*a! no s!
todo cado! el derr&"be co"pleto as es )&e a &na "is"a le da &n poco
de rep&gnancia! pero Jerni"o no! era co"o si no #iera eso - no "e
per"itiera tener la edad )&e tengo - la $rialdad de "i c&erpo de #ieja no
t&#iera derecho a e=istir! - poco a poco! todas las noches! iba
despertando desde el $ondo de "i c&erpo de #ieja cansada a la "&jer
jo#en )&e -o no era ni so-+ Poda haber"e entregado a l $ra"ente! era
"i ;lti"a esperan*a poder hacerlo! pero no! i"posible! Jerni"o no se
con$or"aba con ese si"&lacro habit&al en tantas "&jeres! "e #enca!
2a)&el! )& horror! despertaba a &na "&erta! lograba )&e "e
ent&sias"ara - )&e respondiera a pesar "o a los sesenta - tres a<os -
era co"o si t&#iera )&e dar"e el horrible trabajo de res&citar los restos
de &na Ins jo#en - ent&siasta para encarnar"e en ella+ Cansa "&cho
res&citar todas las noches+
8:& $alta de respeto de Jerni"o9 @3 por )& no se b&scaba otra
"&jerA
@No te das c&enta de lo )&e )&eraA
4&pongo )&e lo )&e todos los ho"bres+
No+
@C"oA
@No te dije )&e -o seg&a ig&al todos los "esesA
Claro! eso es lo )&e le interesaba en ti! Ins! no #a-as a creer otra
cosa! no te )&iso n&nca - t; sie"pre lo s&piste - lo sabes ahora - para
#engarte has dejado )&e el doctor ,*&la te "&tile! eso era lo ;nico )&e lo
a"arraba a ti - a ning&na otra "&jer+ Jerni"o se poda haber
conseg&ido las )&eridas )&e se le h&bieran antojado! le ests diciendo a
"isi 2a)&el para tratar de con#encerla de )&e no es todo &na "entira!
)&e no )&ed inerte t& "arido desp&s de esa noche! te "oriras de
#ergEen*a si s&pieran t&s a"igas )&e Jerni"o ja"s #ol#i a tocarte
por)&e -o no lo per"it! le rob la posibilidad de hacerlo - la he #enido a
g&ardar a)& donde las #iejas "e $ajan todas las noches para an&lar"e -
-o "e dejo an&lar por)&e dejndo"e an&lar an&lo a Jerni"o! eso debas
contarle a "isi 2a)&el en #e* de estos c&entos! -o le contar c"o
ba"os a la casa de do<a Blora! la 1ortensia! la 2osa! la ,"apola
re$regndose con l ante "is ojos )&e le de#ol#an todo! no! t; no )&ieres
)&e nadie sepa! t; sientes #ergEen*a por)&e desp&s de esa noche en la
2inconada te abandon para sie"pre - le ests contando a "isi 2a)&el
)&e le i"plorabas a Dios )&e Jerni"o se ena"orara de otra para )&e te
243
dejara tran)&ila+ 4ie"pre te ha dejado tran)&ila+ (e c&entas )&e te
res&citaba todas las noches - sie"pre has sido &n despojo+
2e$&giado bajo el dintel de la #entana por)&e ha co"en*ado a
gar&ar! casi lo oigo! a tra#s de los #isillos! casi "e siento cha"&scado
por el arco #oltaico a*&l de s&s ojos! "e "enta! Jerni"o le est
diciendo! la Ins "e "enta "&cho! "e deca )&e este "es se haba
atrasado &na se"ana! dos! - -o no la tocaba para no estropear a "i hijo+
(e regalaba alhajas! - el #isn - todo+++ hasta )&e -a no poda "s!
2a)&el! no poda seg&ir enga<ndolo! no poda soportar s& il&sin! -
entonces! llorando! le con$esaba )&e s! no! otra #e* no! sangre otra #e*+
3o no poda soportar #erlo s&$rir con la esperan*a! no p&edes tener &na
idea de c"o "e ha hecho s&$rir esta "&jer! 2a)&el! pero &sted ta"bin
est "intiendo! don Jerni"o! por)&e dej de s&$rir hace -a "&cho
tie"po! c&ando "at a la perra a"arilla en la 2inconada - se h&ndi para
sie"pre en s& silln en el cl&b - en s& retrica en el senado+++ por eso!
2a)&el! para no #erlo s&$rir al pobre -o dejaba )&e las cosas sig&ieran
ig&al - noche tras noche! te lo j&ro! sin treg&a! en esta "&jer #ieja )&e
so- - )&e )&iere descansar - tener pa* para s&s piedades - para no
hacer nada! "i "arido conj&raba en "i c&erpo $ro &n c&erpo ardiente
)&e le responda! pero )&e no era "i c&erpo! - por)&e no era -o!
responda a pesar de )&e h&biera dado c&al)&ier cosa por no responder+++
"at en " el derecho a no ser &n "onstr&o+
Es &n dilogo )&e "antienes con las grgolas del sitial! las
encarnaciones del "iedo! sordas! "&das! )&i*s ciegas! agentes del
#aco! el pnico )&e pre$iere retorcerse - trans$or"arse en "onstr&o
antes de no ser nada+++ "ira este patio lleno de sol7 las #iejas se han
arre"angado las bl&sas por)&e hace calor+ 6ra*os de grgola+ %anos de
grgola )&e lle#an &na tetera ennegrecida+ Cna )&e est sentada al
borde del corredor boste*a - parece )&e todo! nosotros! el patio! el sol!
nos $&ra"os a perder por el pasillo inter"inable )&e se inicia en s&
boca+ >tra a"arra &n "ontn de re#istas+ Pasa la "adre 6enita! le
sonren! la sal&dan! le piden cosas! ella se #a por)&e tiene "&cho )&e
hacer - cierra la p&erta+ 4iento el olor as)&eroso de la co"ida en la
cocina! caras "antenidas co"o &nidad por las a"arras de s&s arr&gas -
t; con$iesas )&e es por t& $racaso co"o "&jer de Jerni"o )&e ests
e"pe<ada en darle &na antepasada )&e lo e"pariente con Dios+
Gsas son cosas de #ieja! Ins+
P&ede ser! 2a)&el! pero las #iejas tienen poderes - prerrogati#as
)&e las j#enes no conocen! &na anar)&a )&e todo lo per"ite! &na $alta
de obligaciones )&e c&"plir por)&e si las c&"plen o no las c&"plen no le
i"porta nada a nadie+ 3 "antenindo"e jo#en con s& asedio Jerni"o
"e estaba robando las prerrogati#as de las #iejas - s&s poderes+ @'e
ac&erdas de )&e -o #ena tanto a esta casaA
Esa "ana t&-a de ac&"&lar cachi#aches+++ -o n&nca lo encontr
nat&ral+
Ests "&- e)&i#ocada+ Era lo "s nat&ral del "&ndo! las #iejas
ac&"&lan cosas! #ena para ac con la nat&ralidad con )&e estas #iejas
#an en$er"ndose! ponindose decrpitas! cada da "s in;tiles sin )&e
244
eso a$ecte a nadie! alistndose para desaparecer! la en#idiable sencille*
con )&e se #an "&riendo+++ -o las en#idiaba! es &na $or"a de libertad
)&e -o no poda co"prar! seg&a escla#a de &n orden! de ciclos )&e
reno#aban la esperan*a hasta )&e -a no p&de "s - "e $&i a E&ropa con
la coartada de la beata+
'e esc&cho - no te p&edo creer+ (a red&ces a &na coartada+ @Por )&
te "etes todos los das en t&s celdas! entonces! a escarbarA @6&scando
algoA @> si"ple"ente co"o escarban las #iejas entre s&s cachi#aches
por escarbarA El doctor ,*&la te despoj de la posibilidad de ser "&jer! -a
no p&edo! 2a)&el! l no p&ede! nadie p&ede! so- libre! -a no podr!a
sentir! pertene*co al se=o sinttico )&e es el se=o de las #iejas+
@3 Jerni"o sabeA
Claro+
@C"oA
(e escrib! lo pri"ero desp&s de la operacin+ Pens )&e )&i*
sera "ejor al llegar! pero d&rante la con#alecencia "e di c&enta de )&e
no iba a atre#er"e a encarar"e con l! total"ente i"posible "irarlo de
$rente - decirle lo )&e haba hecho para liberar"e+++ no! no era capa* -
resol# escribirle en #e* de darle &na e=plicacin cara a cara+++
@B&e entonces )&e se deshi*o de la casaA 'odos cre"os )&e era
&no de esos $a"osos accesos de $&ria )&e le dan! por)&e no #ol#as o
algo as! s! "isi 2a)&el! no se le nota nada por $&era! - sinti $&ria -
terror - necesidad de deshacerse de todo! claro! para )& iba a conser#ar
la casa! era co"o si esta casa encarnara s& esperan*a+++ -a no ser#a
para nada! pero ja"s ha ser#ido para nada! Ins! eso no lo has
co"prendido n&nca! es lo "s te"ible - lo "s i"portante de esta casa!
por eso esta"os todos encerrados adentro - por eso #o- tapiando
habitaciones - #entanas - corredores - patios! para )&e nadie los &se!
para )&e desapare*can del rec&erdo! borrar esta casa )&e Jerni"o saba
)&e a ti te g&staba+++ ahora las "&gres! los lotes de por)&eras
a"ontonados por los re"atadores en los pasadi*os! con eti)&etas
escritas con lpi* a*&l! se acab el re"ate! esos lotes )&edarn ah para
sie"pre! -o en "i sitial! los "ontones de cojines apolillados con el
n;"ero HS5I! )&in #a a dar nada! #endrn slo cach&reros! no #a a
haber re"ate! pero ta"poco #a a haber Ci&dad del Ni<o! slo #a a haber
#iejas a)& en n;"ero sie"pre creciente! in#entare"os ritos - "anas
c&lti#adas con es"ero! nos odiare"os! esc&chare"os lo )&e dos #iejas
c&chichean al otro lado del tabi)&e! )&in tendr &n poco de "ate! a la
(&c- le sali &n or*&elo! lo "ejor para los or*&elos es re$regrselos con el
poto de &na "osca! as se )&itan! )&e ste sea t& "&ndo! )&e l no
#enga a #erte! -a esto- cla&s&rando p&ertas para )&e no entre ja"s en
esta casa! )&e -o no lo #ea a)&! )&edar ciego ade"s de sordo"&do
para no #erlo+ :&iero protegerte+ No es &n hijo lo )&e )&iere de ti! Ins!
eso no le ha interesado n&nca+ @No te da "s terror pensar )&e es a ti a
)&ien )&iereA 1as hecho bien en re$&giarte en el "ito de ese hijo!
dejando a don Jerni"o a$&era! cla"ando en la inte"perie+ 'ienes "iedo
de )&e ahora #enga a tocarte - siga )&eriendo tocarte! a&n sin la
esperan*a! eso sera lo peor de todo! lo irre$renable! no lo p&edo
245
soportar+++ hablas tantas cosas raras! Ins! -a no eres la "is"a de antes!
"i a"iga de toda la #ida! casi pri"a! la Ins - la 2a)&el son &<a - carne!
no te recono*co - no te niego )&e "e das &n poco de rep&gnancia - de
"iedo+
@C"o "e #as a reconocer t; si ni -o "is"a "e recono*coA Es
co"o si otra dijera las cosas )&e esto- diciendo - otra sintiera lo )&e
esto- sintiendo+
Claro! "isi 2a)&el te "ira - se da c&enta de )&e no eres t;+ Por
&na #e*! - a&n)&e no lo sabes! no ests "intiendo+ (o )&e el doctor ,*&la
dej de ti es bien poco7 el pelo! ahora grisceo! pero el "is"o! las &<as
astillndose al rasg&<ar las "is"as pesadillas )&e en las noches de la
casa rasg&<an las #iejas para sal#arse! para no caer! para )&e no se las
lle#en! para )&e no las encierren! - claro! t& piel! t& s&per$icie!
desc&idada - "anchada ahora! pero t&-a+ (o )&e no sabes es )&e
adentro de ese saco de t& piel el doctor ,*&la - E"peratri* lo ca"biaron
todo! t; crees )&e dejaron algo pero no dejaron nada! te i"aginas )&e se
)&edaron slo con t& ;tero pero para )& les poda interesar si es
inser#ible! les interesaban pie*as "s i"portantes! "s di$ciles de
conseg&ir para injertrselas a otros clientes )&e pag&en "s - as
enri)&ecerse co"o se han enri)&ecido esos dos con s& clnica en 4&i*a!
el ojo certero de ,*&la - s&s garras )&e saben elegir! la co$ia blanca! la
concentracin de E"peratri* )&e saca c&entas - dispone t&rnos detrs
de &n escritorio blanco )&e cono*co en &na sala blanca )&e cono*co!
rodeada de en$er"eras blancas con "ascarillas )&e se despla*an
silenciosas sobre s&s *apatillas de go"a blanca para )&e ning;n r&ido
"oleste a los pacientes )&e ac&den de todo el "&ndo para )&e los dos
"onstr&os los despojen de lo )&e )&ieran despojarlos - les injerten lo )&e
)&ieran injertarles! alteran a los seres! ca"bian a &na persona por otra o
por #arias! de$or"an a la gente! $abrican seres )&e creen ser el "is"o
pero son otro o )&i*s otros! "e*clan! re#&el#en! interca"bian! todas las
per"&taciones son posibles en s&s laboratorios blancos donde la &nidad
del ser no se respeta! - en &na sala re$rigerada! blanca! g&ardan en
$rascos de #idrio rot&lados con &n precio $ijado por E"peratri* los
rganos )&e nos roban a todos - )&e #enden a precios increble"ente
caros por)&e al $in - al cabo sta es la clnica "s $a"osa del "&ndo
entero! la de "s =ito! )&in se iba a $ig&rar )&e ba"os a tener el =ito
)&e he"os tenido! Cris! desde l&ego t; ja"s te lo i"aginaste - no esto-
"&- seg&ra de )&e lo ha-as )&erido! "e cost &n es$&er*o enor"e
sacarte de t& letargo en la 2inconada! sac&dirte de &na #e* -
con#encerte! #a"os! #a"os! Cris! ste es el "o"ento preciso! si no
h&i"os ahora Jerni"o se #engar de nosotros! #a"os! no nos )&ede"os
a)&! tengo )&e ap&rar"e! si no "e ap&ro ser de"asiado tarde - por
eso es )&e dej listas "is "aletas el da anterior! sin ol#idar ni &n solo
detalle+ 'e"prano a la "a<ana sig&iente 6asilio las acarre al a&to )&e
esperaba oc&lto a bastante distancia de las casas de la 2inconada! detrs
de &nas *ar*as! no lo $&era a #er 6o- - co"en*ara a hacer preg&ntas+
Esperando el regreso del gigante para )&e ahora la acarreara a ella
sobre s&s ho"bros! daba los ;lti"os to)&es a s& toilette "atinal! sie"pre
246
de"orosa! pero "s )&e n&nca en &n da co"o ho-+ 'rat de hacerlo lo
"s silenciosa"ente posible para no despertar a Cris! )&e roncaba en el
lecho con-&gal+ Dor"a "&cho+ En realidad! casi todo el tie"po! hasta
tarde por las "a<anas! siestas inter"inables! a"odorrado en ha"acas
d&rante el da! boste*os al crep;sc&lo o entre plato - plato+ ,b&rri"iento!
alegaba Cris+ Pero la #erdad era )&e se lo pasaba as por)&e beba
de"asiado7 el aliento co"o para in$la"arse si se le prenda &n $s$oro! s&
;nico ojo opaco! saltn! in-ectado en sangre! - el #aso de .hisD- sie"pre
cerca+ Claro )&e se ab&rra+ Pero por s& propia c&lpa7 trabajo! lo )&e se
lla"a trabajo de #eras! b&eno! nada! desde a<os! con 6o- ahora sano -
crecido - desarrollndose co"o &n adolescente c&al)&iera+++ &n poco de
acn! anginas en in#ierno! la l&=acin de &n tobillo de s&s piernas
sie"pre debil&chas! cosas as+
%s de &na #e* E"peratri* t&#o )&e decirle )&e no $&era est;pido -
dejara de darle la lata sobre s& a<orada clnica! )&e cortara la cantinela
de s& arrepenti"iento por haber #enido a s&"irse en la 2inconada! &n
desierto desde el p&nto de #ista de est"&los )&e lo i"p&lsaran a
rec&perar s& antig&a a"bicin de pertenecer a la #ang&ardia de s&
especialidad+ Cllate! le gritaba E"peratri*! ab;lico! eso eres! a&n)&e
aleg&es )&e echas de "enos t&s acti#idades cient$icas pre$ieres t&s
siestas! t& .hisD-! t&s de#aneos con c&al)&ier muer m/s "orda del
mundo& en c&anto E"peratri* desc&bra la intriga! la ali"entaba a pan -
ag&a hasta hacerla perder s&s encantos+ ,l casarse con l! ella cre-
casarse con alg&ien )&e era al"uien, con &n cient$ico #erdadero+++ para
ter"inar en esto7 &n borrachn )&e roncaba+ ,l principio! c&ando las
la"entaciones de s& cn-&ge la con"o#an! le deca b&eno! -a est!
he"os ahorrado &na $ort&na )&e tene"os colocada en la *anque de
0enMve, si )&ieres h&-a"os a instalar la clnica en 4&i*a! -o te a-&dar a
trans$or"arla en &n centro )&e irradie saber por el "&ndo entero+ Esos
pro-ectos tan #i#os d&rante los pri"eros a<os $&eron debilitndose hasta
)&e el tie"po los red&jo a nada+ ,l dejar atrs lo )&e Cris lla"aba la
campaa heroica para sal#arle la #ida al "onstr&o )&e sin s&s "anos
peritas! a&n)&e ta"bin "onstr&osas! h&biera "&erto! )&iso p&blicar &n
est&dio sobre el caso+ Don Jerni"o se lo prohibi7
Doctor ,*&la! -o lo contrat para )&e atienda a "i hijo! no para
)&e lo &se con el $in de obtener prestigio+
3 el as&nto )&ed en nada+ Esa noche se to" tres .hisD-s en #e*
de &no+ 3 desp&s! todo! pro-ectos! a"biciones! todo $&e )&edando en
nada+ Cris le deca a s& "&jer7
Don Jerni"o "e desalent+
Djate de leseras+ Ests ig&al a 1&"berto Pe<alo*a! )&e alegaba
)&e Jerni"o le rob la #ol&ntad para escribir s& $a"oso libro! )&e tena
)&e deshacerse de Jerni"o para rec&perar s& $&er*a+
E"peratri* ja"s se con$or"7 se haba casado con &n cero a la
i*)&ierda! con &n don nadie+ (e soltaba "onsergas inter"inables! )&e
c&ando la pareja era reciente! c&l"inaban en a*otainas )&e el "arido
propinaba a E"peratri*! - )&e en esa poca ter"inaban en los deleites
del lecho con-&gal donde hacan las paces+
247
Jerni"o los deleg a los dos! co"o pareja! co"o dos seres
inteligentes - &nidos! para )&e se hicieran cargo de contin&ar el
e=peri"ento de la 2inconada - lle#arlo hasta s&s ;lti"as consec&encias
desp&s de )&e 1&"berto desapareci+ 8,hora todo el peso caa sobre
s&s pobres ho"bros $e"eninos9 (a #erdadera tort&ra era ese #iaje an&al
para presentarle a Jerni"o el panora"a de la 2inconada d&rante el a<o
)&e concl&a7 la cantidad de "entiras destinadas a dejar contento a
Jerni"o sin tentarlo a hacer &na #isita! co"o &na #e* l prop&so c&ando
a ella se le pas la "ano al pintarle &n c&adro de"asiado color de rosa+++
b&eno! no era $cil+ (a idea pa#orosa de )&e Jerni"o se presentara &n
b&en da en la 2inconada hi*o )&e E"peratri* dejara caer sobre el cristal
de s& coiffeuse el tapn de plata del per$&"ero+ Cris$oro despert
boste*ando+
%i ca$+
6&enos das+
8:& dolor de cabe*a9
Claro! anoche )&edaste hecho &n saco+ 6asilio t&#o )&e a-&dar"e
a acostarte+
Gl boste* otra #e*+ 4e p&so serio+
E"peratri*+
@:&A
D"e la #erdad+
@:& cosaA
@Era real"ente Chi#as 2egal el .hisD- de anocheA
E"peratri*! )&e haba engordado con los a<os! se estaba poniendo
el cors+ ,hora! por s&erte! con ella i"poniendo las reglas! no corra la
est&pide* i"p&esta por 1&"berto Pe<alo*a de )&e todos los ser#idores
de 6o- deban andar desn&dos+
4+
Ests "intiendo+ Era &n .hisD- psi"o! nacional+ Para robar"e "i
plata tras#asijas .hisD- ordinario a botellas &sadas de Chi#as 2egal+
Cris se p&so s& bata de brocado italiano listado+ E"peratri* se alis
los g&antes de cabritilla+ 2econoca los snto"as pre#ios a &na de esas
tor"entas para las )&e ahora no tena paciencia! p&esto )&e no
c&l"inara co"o en otros tie"pos+ %ejor partir lo "s pronto posible!
sobre todo con Cris de "alas7 todo disp&esto para )&e d&rante s&s c&atro
das de per"anencia en la capital apro#echara para #er alg&nas
colecciones! )& otro placer le )&eda a &na con &n "arido as no
oc&rrieran percances desagradables+
6&eno+ %e #o-+
Dale sal&dos "os a don Jerni"o+
4e los dar encantada! lindo+
Gl boste*! obser#ando7
8:& ridc&la te #es con ese #estido con tantos #&elitos9 No tienes
ni edad ni cogote para abots ro"nticos+
248
Cno de los pocos dog"as )&e "antena #i#a - con ni"o a
E"peratri* era el de s& g&sto e=)&isito en c&estiones de "oda+ :&e ese
"arido )&e para "al de s&s pecados Dios le dio se atre#iera a criticarla!
la hi*o soltar todo lo )&e se haba prop&esto callar7 claro "&- bien! l con
s&s proble"as de Chi#as 2egal - de #&elitos "s o #&elitos "enos! pero
ella! s! ella! &na pobre "&jer dbil! era la ;nica #aliente )&e les de$enda
s& paraso con esta salida an&al para &rdir el laberinto de "entiras
slidas co"o #iejas paredes de adobe con )&e enredaba a Jerni"o!
"antenerlo lejos de la 2inconada! la p&erta tapiada! a<o tras a<o
reno#ando el trabajo de tapiarla - conser#ar los "&rallones de "onstr&os
de tercera - c&arta categora! )&e! de$endiendo a la lite, encerraban a
Jerni"o a$&era+ @:& le pasara a l! por eje"plo! a Cris! - a todos! si
ella decidiera esta "is"a tarde! en la biblioteca de los pro$&ndos sillones
de terciopelo gris! contarle la #erdad de lo )&e con los a<os haba #enido
s&cediendo en la 2inconadaA Claro! se derr&"bara el paraso del )&e
ning&no se atre#a a salir! a$&era oiran las risas lacerantes )&e en este
"&ndo cla&s&rado no slo no oan sino )&e ol#idaron+ Ella! con &na
palabra! poda ro"per la cla&s&ra! derribar el portn7 el par)&e con s&
piscina ol"pica - s&s canchas de tenis - s&s toldos de colores! - las
aldeas de los #alles pobladas por "onstr&os de tercera! de c&arta! de
)&inta! de se=ta categora! "onstr&os )&e en &n decenio $&eron
allegndose esperan*ados la 2inconada! poblando s& peri$eria!
ah&-entando a los paisanos nor"ales! para rodear a la 2inconada con
capas - capas - capas de "onstr&os )&e ac&dan de todo el "&ndo
atrados por la le-enda! aspirando a parecerse a los de pri"era!
i"itndolos para s&bir de categora hasta llegar a la lite $or"ada por los
habitantes de &n "&ndo placentero en )&e todos se conocan - dictaban
reglas )&e a todos con#enan pero )&e los otros crean dog"as!
protegiendo con s& en#idia - con s& a"bicin a la lite desl&"bradora!
separndola cada #e* "s de la re"otsi"a realidad de los seres
nor"ales++! ella! E"peratri*! poda decirle &na $rase a s& pri"o - con eso
e=ter"inarlos+ Para protegerlos! ella an&al"ente! se sacri$icaba bajando
al in$ierno+ :&e ni l ni ellos cre-eran lo contrario! era el in$ierno7 no era
chiste este #iajecito de todos los a<os+ (gri"as le costaba este sacri$icio
de e=ponerse a las "iradas de est&pe$accin )&e la seg&an en la calle! a
las risas de s&s pri"as solteronas )&e ja"s cre-eron )&e E"peratri*
pescara "arido - )&e seg&an riendo a pesar de )&e pesc - ellas no!
sentir de n&e#o! cada a<o! el dolor de no poder enga<ar s& carne inslita!
de tener )&e recordar s& condicin de espectc&lo abs&rdo! de e=cepcin
c&riosa+++ "ientras ellos+++ E"peratri* lloraba+++ "ientras ellos lo ol#idaban
c"oda"ente apoltronados! a)&! escondidos+ @:& dira+++ )& hara!
"ejor! Jerni"o! si ella le contara lo )&e estaba pasando+++ desde hace
c&ntos a<os+++A Di"e! Cris! @desde c&ndoA Desde )&e 1&"berto se $&e+
Claro+ @:& hara Jerni"o si #iera los "anjares )&e 6o- de#oraA @(os
pasteles espectac&lares co"o castillos de "ereng&e - helado - el cristal
de las $r&tas de coloresA @3 los albornoces de terciopelo color cir&ela )&e
a 6o- le g&staba &sar! - los trajes de aparato )&e l&ca en los ban)&etes
a )&e in#itaba a todo el "&ndo! las "esas cargadas de $r&teras co"o
torres de "&chos pisos! los candelabros de in$initos bra*os! los pa#os! las
249
perdices! la e=presin del chancho con s& "an*ana en la boca - s&
"irada de perejilA 8:&e beban! )&e co"an! )&e se e"borrachen9 Gritos
incoherentes ahogados por la ";sica de intrincados instr&"entos )&e el
her"ano %ateo constr&a seg;n "odelos anti)&si"os! - )&e l "is"o
ejec&taba+ Cnos en los bra*os de otros en las al$o"bras - los cojines!
raci"os de enanos trepndose a las tetas desn&das de la muer m/s
"orda del mundo, ch&pndoselas de a dos - tres - descolgndose por las
tren*as de las gigantas! los jorobados "ordindole las nalgas a la 6erta!
6o- a*otndola! a ella! a E"peratri*! con raci"os de &#a! rociando el
c&erpo de %elchor )&e dor"itaba borracho con a*;car en pol#o! - a
%elisa con #ino tinto! - haciendo bailar a 2osario con s&s "&letas+ @:&
dira si s&piera )&e desde "&- chico 6o- perseg&a a todas las "&jeres
blandiendo s& "ie"bro desco"&nal! - )&e ellas por orden estricta de
E"peratri*! - $&era )&ien $&era! la 6erta! ella "is"a! %elisa! la
tele$onista de orejas de ala de "&rcilago! c&al)&iera! se dejaba
perseg&ir &n poco! para entregarse a lo )&e 6o- )&isiera desp&s de los
chillidos de rigor! detrs de los "atorralesA @:& dira Jerni"oA
[
Claro! no sabes )& contestar+
No+ Nadie contestara+ ,<o a a<o ella le iba proporcionando a
Jerni"o in$or"es sobre &n desarrollo $icticio de 6o-! ci<ndose a las
lneas generales del pro-ecto inicial )&e se "ant&#o en #igencia hasta
)&e 1&"berto desapareci+ C&ando Jerni"o s&po lo de la h&ida de s&
secretario! est&#o a p&nto de disol#erlo todo+ Vino a la 2inconada para
hacer &na #isita de inspeccin+ Pero )&ed tan encantado con el li"bo
)&e i"peraba en la "ente del 6o- de cinco a<os! )&e decidi dejarlo
todo en "anos de E"peratri*! s& pri"a tan )&erida! - del doctor
Cris$oro ,*&la! &n "dico #erdadera"ente notable a j&*gar por los
res&ltados+ Pero a "edida )&e el ni<o $&e pasando de la in$ancia a la
p&bertad - de la p&bertad a la adolescencia! se hi*o clarsi"o )&e iba a
ser i"posible "antenerlo en el li"bo+ @C"o e#itar el dolor de "&elas -
el apacig&a"iento di#ino de las aspirinasA @Por )& "e d&elen! por )&
"e dejan de doler! )& es esto )&e "e pasa - "e deja de pasarA @C"o
oc&ltarle el $ro del in#ierno - la tibie*a de la pri"a#eraA E"peratri* no se
cansaba de repetir )&e estaba seg&ra de )&e 1&"berto h&- por
cobarda c&ando co"en* a darse c&enta de )&e la $iccin del li"bo iba a
$racasar por)&e 6o- tena &na nat&rale*a incontrolable! )&e todo! en
realidad! era incontrolable+ > incontrolable para l! por)&e para decir la
#erdad! ella! E"peratri*! a s& "anera! lo controlaba - lo haba controlado
d&rante "s de die* a<os7 con "entiras+ 6astaban esas "entiras
an&ales+ 3 la debilidad de las piernas de 6o-! dolencia )&e ja"s se )&iso
re"ediar+ E"peratri* hi*o desaparecer todos los "edios de loco"ocin!
a&tos! coches! carretelas! "&las! caballos! b&rros! bicicletas! carretillas!
todo lo )&e a-&dara al "o#i"iento h&"ano! dejndolo red&cido al radio
abarcado por la capacidad de las piernas endebles! de "odo )&e p&do
dejar )&e 6o- saliera al par)&e - donde )&isiera! seg&ra de )&e el "&ndo
)&e poda conocer )&edaba a&to"tica"ente li"itado por s& debilidad+
'odos le cre-eron a E"peratri*7
250
, " no "e #engan con c&entos+ Esto no $&e idea de Jerni"o+
'iene )&e haber sido oc&rrencia del 1&"berto se+ (o )&e pasa es )&e
1&"berto )&era tener circo propio! rerse de nosotros! - con este
enga<o! sin )&e el propio Jerni"o lo s&piera! estaba incl&-ndolo a l! a
Jerni"o! entre los personajes de s& circo! por)&e a s& "odo Jerni"o es
el "s "onstr&o de todos+ En $in+ (o principal sig&e en pie7 6o- no sabe
)&e a$&era e=iste &n "&ndo de seres cr&eles - distintos+ (o de"s!
pa"plinas+ Cosas de 1&"berto! )&e era &n "entiroso+
Cna #e*! a<os antes! Cris$oro ,*&la! )&e asisti borracho a &na de
las sesiones anteriores a la partida de E"peratri* a la ci&dad! co"ent
delante de todos los "onstr&os de pri"era7
@1&"berto "entirosoA
1&"berto+
(o )&e pasa es )&e tienes sangre en el ojo+
@:&inA @3oA @Por )& #o- a tener sangre en el ojoA
'e dej plantada+
@, "A
(os "onstr&os g&ardaron silencio+
Claro+ Dijiste )&e se iba a casar contigo+ @Por )&! si es "entira lo
)&e esto- diciendo! tenas todo t& aj&ar! hasta t& #estido de no#ia con la
cola bordada - t& tocado! listo c&ando decidi"os casarnos de la noche a
la "a<ana! desp&s de la $a"osa #isita de don Jerni"oA
%e arrepiento de la hora+++
,tr#ete a negar )&e est&#iste ena"orada de l+
Para )&e el silencio de los "onstr&os de pri"era no dejara desn&da
s& #ergEen*a! E"peratri* agarr el toro por las astas7
No le hagan caso al pobre Cris! est reblandecido+ :&e -o t&#e mi
flirt con 1&"berto Pe<alo*a es #erdad! para )& #o- a estar negndolo+
Pero )&iero aclarar &na cosa7 ena"orada! lo )&e se lla"a ena"orada!
ja"s est&#e+ 4lo "e hice la ena"orada por)&e desde el principio $&e
"i intencin )&edar"e -o con las riendas+ 3 $&i #iendo c"o ese roto
aco"plejado enred a Jerni"o+++ haba )&e sal#arlo+ Cn cos"os li"itado!
&n presente inalterable - contin&o+ Es i"posible )&e &n ser co"o
Jerni"o in#ente cosas as+ El pobre no es de"asiado inteligente+ 4&
$a"oso #iaje a E&ropa no le sir#i "s )&e para andar! co"o todos los
criollos rastac&eros )&e bailaban tango en esa poca! con cocottes& )&in
sabe c&l le pegara la espiro)&eta )&e hi*o de 6o- lo )&e es - nos dio a
nosotros esta sit&acin pri#ilegiada+ En $in! lo )&e )&iero )&e entiendan
es )&e Jerni"o es &n b&en se<or! co";n - corriente! "&- #ersado en
c&estiones de poltica nacional - )&e conoce a todo el "&ndo+ 4e h&biera
con$or"ado con "andar a 6o- a &n sanatorio7 todas las $a"ilias tienen
&n loco o &n "onstr&o o &n degenerado+ No+ B&e in#encin de 1&"berto
Pe<alo*a para #engarse de Jerni"o+ @Cstedes creen )&e haba alg&ien
)&e no s&piera )&e el secretario de Jerni"o! co"pa<ero de $arras!
$actt&" para los ser#icios "s bajos! no est&#o ena"orado de la Ins -
)&e hi*o todo lo posible para le#antrsela a s& patrnA 3 c&ando -o "e di
251
c&enta de )&e el odio de 1&"berto creca - creca hasta ponerse
peligroso! "e interp&se para de$ender a "i pariente inca&to+ 4i )&ieres
saber la #erdad! Cris! lo pas est&penda"ente pololeando con 1&"berto+
,<o tras a<o E"peratri* regresaba de la capital con la noticia de )&e
el inters de Jerni"o por 6o-! por ellos! por la 2inconada! decreca+ 4i
ella lograba "aniobrar de "odo )&e Jerni"o hiciera testa"ento a $a#or
de 6o- dejndola a ella de albacea! b&eno! )&e se p&siera gaga! sobre
todo si la no"braba t&tora de 6o- este a<o! ahora "is"o! a&"entando
s& estipendio - depositando en el banco &na s&"a i"portante )&e ella
ad"inistrara para "antener la 2inconada+
4&s lla#es+ 4& cartera+ 4& portadoc&"entos+ 6asilio -a esperaba para
transportarla sobre s&s ho"bros hasta el a&to escondido! para )&e 6o-
no hiciera preg&ntas+++ )& insoportable se estaba poniendo 6o- ahora
;lti"o con tanta preg&nta+ 8:& di$cil ahora distraerlo con j&egos! hasta
con $iestas - "&jeres - con las co"petencias deporti#as )&e 6asilio
organi*aba de "odo )&e n&nca dejara de tri&n$ar9 No! ahora no bastaban
los j&egos! ahora era todo por )&! para )&! c"o! c&ndo+++ &na
co"plicacin horrible+ @Coral 6l&sh de 2e#lon! o Bla"ingo Parrion de
Doroth- Gra-A Coral 6l&sh+ Vera si era #erdad )&e los ro&ges se &saban
"s osc&ros este a<o7 sera $atal por)&e a ella no le sentaban nada+ El
doctor ,*&la! an&dndose el cordn de s& bata! sig&i a E"peratri* hasta
la "esita donde encontr listo el ca$7
Vas "&- elegante+
@No dijiste recin )&e "e #ea ridc&laA
@, )&in piensas #erA
, Jerni"o! por s&p&esto+
@, l piensas sed&cirlo con tanto adoboA
E"peratri* $r&nci los ojos de rabia+
@:&e ha-as llegado a estoA
No "e has contestado si piensas #erlo+
@, )&inA
, 1&"berto+
E"peratri* s&spir7
@:&ieres dar"e s& direccinA
@De )&inA
De 1&"berto+ 4i p&diera encontrarlo! lo #era! por)&e si )&ieres
saber la p&ra #erdad! "e "&ero de ganas de #erlo+ 1e tratado de
a#erig&ar dnde est - )& es de l! "is agentes recorren todos los
rincones del pas b&scndo"elo+ Pero no est+ Desapareci+ 4e lo trag la
tierra sin dejar rastro+ Es co"o si ja"s h&biera e=istido+ , #eces
pienso+++ s! pienso )&e -o lo in#ent a l! )&e -o lo so< a l tal co"o l
so< este "&ndo en )&e nos tiene ca&ti#os (as cosas eran tan distintas
c&ando l estaba+
4+ (o pasba"os bien+
@'e ac&erdas de los ts )&e -o dabaA
252
@3 de las re&niones en la tarde en s& terra*a! con el $resco c&ando
la con#ersacin se pona+++A
@3 las disc&siones sobre las pelc&las e=peri"entales de los
$ranceses j#enes - los nortea"ericanos! )&e la 6erta haca traer para la
sala de pro-ecciones )&e constr&-A
%"""+++ todo tena otra categora+++
Por eso+ 4i lo encontrara sera el $in+
@'e iras con lA
No s+ @'e i"portaA
Cris$oro ,*&la estaba acost&"brado a )&e E"peratri* se p&siera &n
poco histrica antes de partir a entre#istarse con Jerni"o+
Co"prensible+ Pobre+ @De dnde sacaba tanto i"p&lso! tanta energa! -
para )&A Dejando la ser#illeta enci"a de la "esa! Cris se inclin para
besar la "ejilla )&e E"peratri* le o$reca+
@Necesitas )&e te traiga algo! CrisA
4! &na botella de Chi#as a&tntico+
'onto+
:&e te #a-a bien+
,dis! Cris! prtese bien! "ijito+
253
HJ
El do"ingo! te"prano por la "a<ana! la Iris le abri la p&erta7 el
abrigo de #isn color cara"elo sobre el bra*o! el co$recito de c&ero para
las alhajas en la "ano+ (e entreg las cosas+ Ella e=tendi papeles de
diario sobre "i carrito - enci"a aco"od todo lo )&e el cho$er trajo! para
)&e as nada se ens&ciara+
Espera+
Vol#i del a&to con pa)&etes de todos los ta"a<os! tableros
en#&eltos! cajas llenas de $ichas )&e s&enan! "e tinca )&e ste es &n
j&ego de da"as co"ent la 2ita haciendo golpetear el contenido de &na
caja j&nto a la oreja de la Iris %atel&na! - esto! )& ser! tantsi"os
j&egos por Dios! )& #a"os a hacer con tantsi"a cosa )&e in#entan!
ahora s )&e no #a"os a tener tie"po ni para ab&rrirnos+
@C"o ha estado "isi InesitaA
(a Iris le sonri al cho$er! "&- bien! seg&ro )&e n&nca ha estado
"ejor! ni en s& propia casa! a&n)&e esta casa ta"bin es de ella+
4al;dala+ Dile )&e all la e=tra<a"os "&cho+
4e cierra la "a"para+ (a 2ita ha "etido s&s "anos coloradotas
entre los plieg&es del #isn! )& $ina esta piel! c"o se lla"ar! )&
s&a#ecita! )& calentita debe ser! por eso habr pedido s&s pieles la
se<ora! pobre! a)& en la casa no ha- cale$accin - ella no debe estar
acost&"brada co"o &na! a #er! Iris! pr&bate el abrigo! no! enci"a de los
ho"bros no "s! pero -o te arranco el "anto est&pendo por)&e no te
pertenece! debes ignorar la e=istencia del esplendor! ni si)&iera ro*arlo7
-a! djense! son cosas de "isi Ins! las #o- a ac&sar a la "adre 6enita!
)&e la Iris se lle#e todo para adentro+
4ig&iendo a la Iris )&e arrastra "i carrito ahora )&e no tengo $&er*a!
cr&*o el patio de la portera! el corredor del patio de la cocina donde
tene"os )&e ah&-entar a las #iejas )&e ac&den a #er )& cosas traen
ah! "ira! ,ntonieta! pieles! palpan! agarran! dejen )&e son de la se<ora -
se #a a enojar con &stedes si tocan los pa)&etes! )& cajita "s linda con
incr&staciones doradas! )& cosas habr adentro de tanto pa)&ete tan
bien hecho )&e se #e )&
e
son pa)&etes de tienda! el patio del tilo! paso
$rente a la capilla - doblando hacia el cla&stro del patio de la pal"era
llego hasta t& p&erta+ Golpeo+ %e abres+ '& bata lacre est "anchada! el
r&edo s&cio! le $alta &n botn+ 'e ibas a peinar! por)&e ests chascona! -
al #er"e ensartas la peineta en las "echas grises de t& n&ca! pero t&s
ojos borronientos de s&e<o se hacen precisos al $ijarse en las cosas )&e
te traigo7 )&e la Iris "e deje el #isn! el astracn - el co$recito a)&
enci"a de "is sbanas re#&eltas! no #ale la pena )&e entren los
254
pa)&etes a "i celda! %&dito! a-;den"e a poner"e el #isn enci"a de la
bata - lle#e"os todos estos pa)&etes a la cocina! las #iejas deben estar
to"ando desa-&no+ 'e seg&i"os con "i carrito cargado de j&egos a lo
largo de los pasadi*os )&e barres con el borde de t& bata p;rp&ra! la
peineta ensartada en t&s gre<as! los plieg&es s&nt&osos de t& #isn
ca-endo de t& espalda )&e co"ien*a a encor#arse! en t&s "anos el co$re
de c&ero a*&l adornado con $lores de lis de oro+
(as #iejas estn re&nidas en la cocina para to"ar el desa-&no7 pan!
el $ondo en )&e hier#e el ca$! estorn&dos! c&chicheos! el h&"o de los
palos )&e arden en el #ientre de la cocina negra! $ig&ras )&e son apenas
&n rasgo! &n per$il )&e de$ine &n b&lto! cabe*as - "andb&las )&e
tie"blan &n poco pero incontrolable"ente! el escor*o de &n bra*o )&e la
l&* dib&ja entre harapos ol#idando dib&jar la "ano! ta*as de es"alte
plo"i*o! codo j&nto al pan des"igajado sobre la "adera la#ada - $regada
- gastada de la "esa! tro*os de seres )&e #&el#en a co"ponerse para
le#antarse! ha entrado la d&e<a! la se<ora #estida de escarlata! en#&elta
en s& "anto de pieles! portando &n co$re $lordelisado! seg&ida por s&
b&$n )&e #a repartiendo pa)&etes de regalo! los reciben "anos
te"blorosas! &<as astilladas desgarran en#oltorios! dedos tiritones
destapan cajas! "ira! &n l&do! )& tie"po hace )&e no j&ego al l&do! -
stas son da"as! - ste &n ro"pecabe*as! - ste &n ajedre* pero es tan
di$cil j&gar al ajedre* -o enc&entro )&e es &n j&ego de ho"bres!
carreritas de caballos! de a&tos! de perros! tableros a c&adros blanco -
negro! con p&ntas! con ag&jeros! "ira Cle"entina lo )&e "e toc a "!
)& ser! )& cosa tan rara parece do"in pero es &n j&ego )&e se lla"a
"ahjong )&e nadie sabe c"o se j&ega pero las $ichas son tan lindas!
naipes! "&chos naipes! docenas de barajas! ahora s )&e no nos #a"os a
poder ab&rrir n&nca "s por)&e tene"os para j&gar j&egos distintos toda
la #ida! "isi Ins! )&e Dios se lo pag&e! &sted es &n al"a caritati#a de
#eras! &na santa+ Cna #ieja le besa la "ano! otra se arrodilla para besarle
el borde del #isn! se #an organi*ando gr&pos alrededor de los tableros -
las barajas! Ins se pasea entre las "esas obser#ando el garito! a$&era
picotean las palo"as en el sol dbil del patio pero adentro! en la
h&"areda! las $ig&ras se giban sobre los tableros - las "anos barajan
naipes en la pen&"bra! &na partida de brisca con naipes $la"antes no es
co"o &na partida de brisca con "is naipes traposos )&e #o- a g&ardar
por)&e les $alta la sota de bastos! t; das! F&nilda! a ti te toca robar! -o no
)&iero j&gar con la Erna por)&e es &na tra"posa! #en a esta "esa! Iris! si
)&ieres j&gar do"in -o te ense<o! no! )&e la Iris j&eg&e a)& con
nosotras a las carreritas de caballos )&e es &n j&ego "s para chi)&illas
chicas! la Eliana )&e j&eg&e con &stedes si )&ieren o la %irella! se ol#idan
del ca$ )&e h&"ea - del pan - de los ojos abiertos de las brasas - de la
"isa )&e iban a or en la radio de la 6rgida )&e preside en el aparador! el
padre ,*car dice )&e nos #ale por)&e so"os ancianas! so"os en$er"as!
nos c&esta "&cho ca"inar! pero ho- no o"os "isa por)&e n&estra
bienhechora nos trajo j&egos - nos #igila pasendose entre nosotras
"ientras j&ga"os! sonriente con la alegra )&e #e en n&estros ojos )&e
lagri"ean! esc&chando el r&ido de los dados agitndose en el c&bilete!
"anos casi t&llidas )&e organi*an pilas de $ichas #erdes! de $ichas negras
255
para &n j&ego )&e desconocen! caen bolitas de cristal rodando por el
s&elo! &na #ieja se enc&clilla! otra gatea debajo de la "esa para b&scar la
bolita de cristal lechoso entre las patas cal*adas con *apatillas )&e
re#ientan! pies hinchados! #rices c&biertas con "edias s&cias! pero las
#iejas a )&ienes pertenecen las enag&as "anchadas - los j&anetes ni se
dan c&enta de )&e ha- &na #ieja gateando por)&e "e $alta &na bolita!
era co"o leche "i bolita! )&ita para all t& pata p&es! Cle"encia! )&
i"porta )&e $alte &na bolita no "s! -a! e"pece"os a j&gar! brisca s!
b&rro s! chi$lota s! pero pDer no! ni "onte+++ no! no por Dios! no #a-an a
j&gar al "onte )&e es el j&ego del de"onio - est penado por la le- -o
no s )& j&ego ser ste con $ichas de tantsi"os colores! - el tablero
tan bonito "ejor g&ardado para )&e la 2ita "e lea las instr&cciones )&e
#ienen a)& en la tapa )&e -o no leo no #a-a a creer )&e no leo por)&e
no s leer sino por)&e la letra es tan chi)&itita - tengo tan "ala #ista!
sa no es regla del do"in! %ara! &sted est in#entando reglas )&e le
con#ienen! )& habli t; )&e soi &na #ieja ignorante no "s! pas la hora
de la "isa pero no i"porta por)&e "isas trans"iten a toda hora - "s
tarde ha- &na "isa cantada de lo "s linda pero ta"poco nos acorda"os
de or esa "isa por)&e n&estras "anos agrietadas agitan los c&biletes!
n&estros dedos arcillosos roban &n as de oro - adelantan seis espacios el
caballito a*&l - re#&el#en las $ichas del tablero por)&e la 2osa Pre* hi*o
tra"pa! -o no j&ego "s con la 2osa Pre*! )&e se #a-a a otra "esa
alegan n&estras bocas s&"idas )&e resoplan indignacin "ientras h&"ea
el $&ego - se en$ra el ca$ - "isi Ins se pasea! se pasea! coloca s&
"ano &n seg&ndo sobre el ho"bro de la F&nilda )&e le sonre! se pasea -
no dice nada! "ira! esc&cha! se pasea en#&elta en s& #isn color
cara"elo! arrastrando s& bata lacre entre las "esas donde r&edan los
dados! corren los caballos! l&chan los re-es - los al$iles! se ac&"&lan las
$ichas negras - se ter"inan las blancas! diga &sted si no es tra"pa p&es!
"isi Ins! &sted s )&e debe entender de estas carreras de a&tos! no! no
entiendo nada de carreras de a&tos! pero de carreras de perros! s+
, #er! hganse a &n lado+
'e sientas en la ban)&eta+ Depositas el co$re a*&l $lordelisado j&nto
al tablero+ Dices )&e t; eres la perra a"arilla+ (as otras cinco j&gadoras
eligen s&s ani"ales - los alinean en la partida+ ,gitas el c&bilete+ (o
pones boca abajo sobre la "esa! tapando el dado! antes de decir7
6&eno! toda la gracia del j&ego es apostar alg&na cosa! por)&e si
&no no gana ni pierde no #ale la pena j&gar a nada+ 4i gana la perra
a"arilla! cada &na "e tiene )&e dar algo+ @:& ap&estas t;! 2itaA
%i chal a c&adros+
3a+ @3 t;! ,ntonietaA
Este delantal $loreado+
Es de percala+ @3 la 2osa Pre*A
No s+++ "is *apatillas+++
@, #erA
%ire+
Estn harto aportilladas+ @(&c-A
256
Esta hor)&illa de care- legti"o+
Poca cosa+
%is c&atro hor)&illas de care-! entonces+
4acndoselas del "o<o! s& pelo ll&e#e co"o ceni*a sobre s&s
ho"bros+ Colocas las hor)&illas de la (&c- enci"a del co$recito a*&l+
@3 t;! ,&ristelaA
%i escap&lario+
Es de trapo+
Pero grande! - bordado+++ era de "i "a"+
3a+
Vas a desc&brir el dado pero antes de hacerlo "iras a las cinco
#iejas! &na por &na+ No desc&bres el dado+
@No "e preg&ntan )& ap&esto -oA
8,-! "isi Inesita! por Dios! no se "oleste9
3a nos ha regalado bastantes cosas+
8C"o se le oc&rre! "isi Ins9
No p&es! se<ora+++
'& "ano est crispada sobre el c&bilete+ (os ani"ales en la partida
se in)&ietan por iniciar la carrera+ 'ienes el rostro ce<&do! estas #iejas no
entienden de )& se trata+
No! as no tiene ning&na gracia! tengo )&e arriesgar"e a perder
algo -o ta"bin+ @4aben lo )&e les )&iero apostarA 4i pierdo! les do- este
abrigo de piel! es b&ena piel! #isn! "&- bonito! "iren! to)&en! c&ndo
han tocado algo tan s&a#e! es precioso! todo el "&ndo "e lo en#idiaba+
3a no lo necesito+ @Para )& )&iero cosas as si hice #oto de pobre*aA 3 el
astracn a la )&e salga seg&nda+ 3 "i placa de brillantes )&e tengo
g&ardada a)& en el jo-ero! a la tercera! - "is perlas para las orejas! a la
c&arta! - "i cabochon de *a$iro! a la )&inta+ ,)& tengo "is alhajas+ @(es
g&stara #erlasA Gl "e las regalaba+++ pero no las necesito+ No+ No se las
#o- a "ostrar a nadie hasta )&e alg&ien gane+ Entonces s )&e #o- a
abrir el jo-ero+ ,ntes no+
%ientras en&"eras t&s ap&estas el aso"bro apaga las #oces en
todas las "esas - desp&s se le#anta el cla"or! sillas )&e se retiran -
caen! $ichas - bolitas derra"adas! #iejas )&e se agl&tinan alrededor de t&
"esa atradas por t&s ap&estas s&nt&osas! por el l&jo de las palabras
pieles! perlas! brillantes! *a$iros! &n "&ro de rostros #iejos co"o el
adobe! descascarados! ojitos parpadeantes - bocas te"ble)&es! #iejas
codiciosas ante lo inconcebible! &n r&edo de harapos $tidos - grises!
c&ando "&cho pardos! alrededor de las seis j&gadoras! t; sonriente!
a$able! todos los ojos $ijos en t& "ano sobre el c&bilete! )&e toda#a no
inicia el j&ego ante las asiladas - las h&r$anas )&e retienen la
respiracin! est&pe$actas ante la enor"idad )&e s&s ojos #an a
presenciar+ (e#antas el c&bilete7
C&atro+ Cn! dos! tres! c&atro+++
257
1&-e la perra a"arilla acosada por las otras perras! perseg&ida por
los jinetes #engati#os )&e slo dejan el rec&erdo de &na pol#areda en
&na noche plateada! se esconde en las *ar*as )&e ara<an s& piel sarnosa!
#adea charcos - lag&nas - siglos - esteros pero ja"s logra saciar el
ha"bre )&e acala"bra s&s tripas por)&e no es s&$iciente la bas&ra )&e
co"e! los h&esos )&e roe! los desechos )&e logra robar - h&-e para )&e
no la castig&en co"o sie"pre la han castigado! corre en la direccin )&e
le se<ala el astro c"plice! re"onta cerros - baja a )&ebradas - corre -
corre para )&e se c&"pla lo )&e tiene )&e c&"plirse - )&e n&nca se
c&"plir! se esconde para )&e las bestias $eroces no la desc&articen
por)&e la odian por $ea - por $laca - por ang&rrienta! pero la perra
a"arilla corre - corre por los ca"pos - por los desiertos - la aride* de los
ro)&edales - los bos)&es de espinos )&e crecen para p&n*arla! - por las
calles - por los par)&es acercndose &n poco! en la noche! a las casas!
para "erodear por si enc&entra algo! la perra es enclen)&e! piojenta!
encogida! no es $ero* la perra a"arilla! n&nca ataca! n&nca "&erde
a&n)&e )&isiera hacerlo! pero c&ando los c&atro perros negros se
distraen en s&s j&egos no pierde la ocasin para "eterse entre s&s patas
- robarles el bo$e! - en la noche! en el par)&e! s&s ojos encendidos
#igilan co"o han #igilado sie"pre! le a;lla a la l&na pidindole consejos!
cla#es! co"&nicndole lo )&e la l&na no sabe - pidindole a-&da )&e la
l&na le concede por)&e los jardineros no encontraron s& c&erpo
destro*ado! corre - corre - corre la perra a"arilla! dbil pero corre sin
)&e las de"s perras p&edan alcan*arla! sie"pre a la cabe*a a pesar del
agota"iento! de la necesidad de descansar! d&er"e d&rante
generaciones en los bos)&es donde nadie la enc&entra - c&ando
despierta sale a h&s"ear en los bas&reros b&scando co"ida! los
chi)&illos la patean! -a! ndate! djanos c&liar tran)&ilos perra de
por)&era )& tens )&e estar "irndonos! no "e ro"pi el pantaln si
no )&ers )&e te ro"pa la jeta de &na patada! "rala! si parece )&e
est&#iera rela"indose! - -o "e ro - t; te res - a " se "e baja - t; te
s&bes los cal*ones - no go*o ni -o ni t; a&n)&e )&i*s s ella! sale a
escape otra #e* - corre - corre ace*ante! la leng&a colgando! deja &na
pol#areda - los ladridos de las otras perras $&riosas )&e no la p&eden
alcan*ar! ha"brienta sie"pre pero sie"pre #i#a! "s #i#a - "s alerta
)&e las otras perras! -a #a a llegar a la "eta la perra a"arilla! - las #iejas
se ren - gritan - ap&estan - se escarban la boca - se ins&ltan - chillan
por)&e todas )&ieren )&e gane "isi Ins )&e es tan b&ena con nosotras!
)&e no gane la perra colorada ni la #erde ni la negra ni la a*&l ni la blanca
sino )&e gane co"o tiene )&e ganar por)&e sie"pre gana la perra
a"arilla )&e por $in salta el charco con &n seis! j&ega otra #e*! c&atro! &n!
dos! tres! c&atro - cae agotada en la "eta+
86ra#o9
8Vi#a la perra a"arilla9
8Gan9
8Gan "isi Inesita9
86ra#o9
8Vi#a "isi Inesita9
258
%ientras las #iejas co"entan los por"enores de t& tri&n$o! t; te
paras+ 'e sacas la peineta )&e tenas ensartada en la n&ca! te la pasas
por el pelo! organi*as &n "o<o en t& n&ca - lo #as prendiendo con las
hor)&illas de care- )&e la (&c- dej sobre t& co$re7 &na! dos! tres! c&atro+
C&atro hor)&illas de care- a&tntico! b&eno! del de antes! no co"o el
care- de ahora7 las #iejas te obser#an en silencio+ 'e despojas de t&
abrigo de #isn - "e lo entregas para )&e lo ponga en "i carrito+ ,penas
"e lo p&edo+ ,rrebatas de los ho"bros de la 2ita s& deshilachado chal a
c&adros - te c&bres con l+ 'e "iran sobrecogidas pero entienden )&e as
tiene )&e ser+ En silencio la ,ntonieta se saca s& delantal - te lo pones! -
agachas la cabe*a para )&e la ,&ristela te c&elg&e el escap&lario c"o
&na reli)&ia adornando t& pecho+
@3 las *apatillas de la 2osa Pre*A
No le #an a )&edar bien! "isi Ins+
@, #erA Psa"elas+
(a #ieja se )&eda descal*a "ientras &sted se pr&eba el par de
chancletas aportilladas+
Cn poco grandes "e )&edan pero no i"porta+ %e #o- a poner
#arios pares de "edias bien gr&esas para el $ro! - as s )&e "e #an a
)&edar b&enas+
@'rajo "edias gr&esas! "isi InsA
No+ Pero &stedes deben tener+ , #er si "a<ana j&ga"os otra
partida de candro"o - &stedes ap&estan "edias gr&esas )&e "e #an a
hacer tanta $alta+
3a+
6&eno+ %e #o-+
(a Iris - -o te seg&i"os con "i carro+ , "edida )&e nos aleja"os por
el corredor se des#anecen las #oces de las #iejas en la cocina+ Ca"inas
lenta"ente! encor#ada bajo t& chal! se te cae &na hor)&illa de care-! te
agachas! la recoges - #&el#es a prenderla en t& "o<o desordenado )&e
deja alg&nas "echas s&eltas+ ,bres la p&erta de t& pie*a indicndo"e
)&e despache a la Iris! Iris! ndate! desp&s te c&ento! pero no te
interesa ni #er ni )&e te c&ente por)&e te has ido des#aneciendo! eres
slo la $&er*a )&e arrastra "i carrito )&e -o -a no p&edo arrastrar por)&e
esto- as co"o "e #e! "isi Ins! pero "e #&el#en las $&er*as c&ando
desaparece la Iris - abres el esplendor de t& co$re7 sacas t& *a$iro! t&
placa de brillantes! t&s perlas+ %etes las alhajas en el bolsillo del delantal
de la ,ntonieta - #&el#es a cerrar t& jo-ero+ %e entregas el astracn! )&e
tiendo j&nto al #isn en "i carrito! - te sigo por el pasillo hasta t&s
celdas+ ,bres la pri"era+ %e indicas )&e te pase los dos abrigos! abres &n
ropero - entre "&chos abrigos pretritos c&elgas t& astracn - t& #isn
desp&s de haber distrib&ido las alhajas en los bolsillos+
@'endr bastante na$talina este ropero! %&ditoA
'e respondo )&e s+
Pareces satis$echa+ Cierras el ropero con &na lla#e! la p&erta de t&
celda con otra+ 'e sigo por los pasillos! por los patios silenciosos! por la
259
galeras! entre los lotes de pedestales con eti)&eta n;"ero IQQ! de
"aceteros con el n;"ero QQI! las inter"inables sillitas doradas des$ilan
por los pasadi*os! cr&*o detrs de ti $rente a la gr&ta de (o&rdes! te
persignas! "e persigno! - llega"os a la portera+ (a 2ita tie"bla! cr&*ada
de bra*os en &n rincn+
8Ests #erde! "&jer9
De $ro+
Pero no est #erde! est plida! ten&e! co"o si est&#iera
borrndose+ Ins se arreb&ja en el chal+ %arca el n;"ero del tel$ono de
s& casa - preg&nta con la #o* tri*ada de la 2ita7
@1ablo con la casa de don Jerni"o ,*coitaA
[
@Podra hablar con lA
[
Dice "isi Inesita )&e lo despierten no "s a&n)&e est
d&r"iendo! )&e )&iere )&e -o le diga a l "is"o el recado )&e la se<ora
le "anda a decir! no! a nadie "s! disc&lpe! no es c&lpa "a! la se<ora
dice )&e es "&- &rgente as )&e tiene )&e ser al tiro+
6oste*as+ No "iras a la "&jer c&-a #o* te has robado+ Jerni"o
sie"pre d&er"e hasta tarde los do"ingos! eso lo sabes! - #a a "isa de
doce c&ando #a+ ,hora ;lti"o ha estado -endo poco+ Esperas+
@Don Jerni"oA
[
4! don Jerni"o! con la 2ita! "&- bien gracias! para ser#irle! -
&sted c"o ha estado+ Perdone )&e lo lla"e tan te"prano ho- )&e es
do"ingo! pero "isi Ins! )&e se ha p&esto "&- e=igente - rara! le dir!
"e dijo )&e tena )&e lla"arlo a esta hora e=acta! a&n)&e &sted
d&r"iera+ @No est d&r"iendo bienA :& pena+++ la echar de "enos+
8C"o no #a a echar de "enos a s& se<ora! p&es! don Jerni"o por Dios9
4! est bien! pero le "anda a decir )&e si no es "&cha "olestia le
"ande toda s& ropa! s! toda la )&e tiene! dice! la )&e est en el closet
grande de s& dor"itorio! )&e la #a a necesitar! s! hasta los trajes
elegantes+ 3 ta"bin todos los $rascos - las cosas de tocador! dice! - la
"esita de tocador ta"bin por)&e la echa de "enos! )&iere estar
c"oda a)& - para )& se #a a estar perdiendo all en la casa "ientras
)&e a)&+++ s! se<or! c"o no! se<or+++ - dice ta"bin )&e no le g&sta
nada la ca"a )&e le p&sieron a)& en la casa - )&e no p&ede dor"ir en la
noche! no se acost&"bra! ella no dice pero ap&esto a )&e no p&ede
dor"ir por)&e ella s )&e lo echar de "enos a &sted+++ a-! )& diablo es
&sted! don Jerni"o! si -o so- soltera+++ as es )&e la se<ora dice )&e
ta"bin )&iere )&e le "ande s& ca"a con el colchn! las $ra*adas! la
c&breca"a! la colcha! las al"ohadas! las sbanas! s! todas las sbanas
con s& "onogra"a! ella sabe c&ntos j&egos son! as es )&e se los tienen
)&e "andar todos - todas s&s toallas - s&s sbanas de ba<o+++ no! don
Jerni"o! la se<ora se #a a enojar! tiene )&e ser ho-! ella sabe )&e es
do"ingo - es di$cil encontrar &n ca"in por)&e a la gente no le g&sta
260
trabajar los do"ingos! pero dice )&e &sted se las arregle! )&e tiene )&e
ser ho-+++ "e dijo )&e le dijera )&e pre$era no hablar con &sted por)&e
est &n poco ronca! todas a)& esta"os &n poco res$riadas con las
neblinas )&e bajan a la hora de la oracin! )& raro! en esta poca del
a<o! por )& ser! dicen )&e el tie"po est ca"biando por c&lpa de la
bo"ba at"ica! no digo -o! si no sir#en nada "s )&e para desgracias
esas cosas! dice "isi Inesita )&e a #er si la se"ana )&e #iene c&ando se
sienta "ejor lo lla"a por tel$ono por)&e tiene "&chas cosas )&e decirle
dice! pero hasta )&e no se sienta bien de #eras pre$iere descansar! s!
sie"pre se cansa la pobre se<ora! o est &n poco decada o tristona+++
perdne"e pero no es )&e -o )&iera "eter"e en cosas )&e no tengo
derecho a hablar! pero disc;lpe"e si le digo )&e creo )&e es por)&e
anda rara con lo de la beata! s! se "e oc&rre )&e es por eso - por)&e
#an a echar abajo esta casa )&e ella )&iere tanto+++
(a #ieja #o* de la sir#ienta se despide de t& "arido+ C&elgas el
tel$ono+ (e sonres a la 2ita! te acercas a ella! le haces &na caricia en el
pelo+
@'ienes $ro! 2itaA
No "&cho+
Pero ests tiritando+
De p&ro #ieja ser+
Est "alo el tie"po! co"o le dijiste a "i "arido+++
4! raro est+
6&eno+ %a<ana no #as a tener $ro+ Vas a #er+ Ning&na de las
asiladas #a a tener $ro+ %e #an a traer toda "i ropa! todas "is cosas! -
les #o- a dar oport&nidad para )&e "e las ganen j&gando al candro"o!
hasta )&e "e ganen todo - -o "e )&ede sin nada por)&e no p&edo
soportar "s la #ida teniendo tanta cosa! )&iero despojar"e de todo!
tengo lindos abrigos! 2ita! #as a #er )&e "s de alg&no ganas! la perra
a"arilla no p&ede ganar todas las #eces - &stedes se #an a )&edar con
hartas cosas regias "as+
(a 2ita sonre $eli*+
6&eno+ %e #o- a "i pie*a+ @:&ieres hacer"e el $a#or de decirle a
la %ara 6ente* )&e "e prepare &na ta*a de t bien caliente - "e la
lle#e al dor"itorioA
@CargadoA
No! "s bien clarito+
, la 6rgida le g&staba cargado en la noche+ (a ,"alia se lo
preparaba+ 8:&e se la ha-an tenido )&e lle#ar en &na a"b&lancia!
c&ando no estaba en$er"a ni nada la pobre! por)&e lloraba tanto por el
as&nto del dedo )&e se le perdi a ese santo )&e ella deca )&e era &n
arcngel9
Pobre ,"alia+
Pobre+ Nosotras esta"os b&scando el dedo para "andrselo a la
,"alia - as se "ejore+
6&enas noches! 2ita+
261
6&enas noches! se<ora+
262
HL
1e notado )&e se #an des#aneciendo esas $insi"as lneas coloradas
co"o cicatrices )&e dib&jan los contornos de t&s ojos - t& $rente! de t&s
orejas - t&s prpados - t& boca! - hasta las )&e #ea en t&s "anos
rodeando t&s &<as co"o restos de incisiones - t&s "&<ecas co"o
rec&erdos de s&icidios! - la base de cada dedo+ ,rr&gas+++ s! por )& no!
podran pasar por arr&gas - no d&do )&e dentro de &nos "eses eso es lo
)&e llegarn a ser7 tan arr&gada )&e se est poniendo "isi Inesita!
"&r"&ran las #iejas cortas de #ista! no tiene edad para estar as de
concl&ida pero es por)&e co"o hi*o #oto de pobre*a! ahora no "antiene
s& j&#ent&d con "asajes! li"pie*as de c&tis! po"adas! "scaras )&e
distienden los ";sc&los del rostro! co"o antes )&e lo haca todas las
se"anas+ 4! las #iejas tienen ra*n+ No eres la de antes+ 'e ha crecido &n
poco de #ello en el "entn - en el labio s&perior reseco - co"ien*an a
aso"arse pelos negros! gr&esos co"o cerdas! por los ori$icios de t& nari*+
Pero t; no #es estas cosas por)&e ahora no ha- espejo en t& dor"itorio+
'odos t&s objetos de toilette, t& "esita! t&s $rascos! t& peineta de plata!
todos t&s "&ebles! t& ca"a! t&s $ra*adas! t&s #estidos! los #as apostando
noche tras noche en el candro"o de j&g&ete - la perra a"arilla sie"pre
gana+ Por eso! por)&e ganas! desaparecen t&s cosas7 lle#a"os t&s l&josos
objetos #encedores en "i carrito hasta t&s celdas! - los g&arda"os
c&idadosa"ente para )&e prolong&en por toda la eternidad s&s
e=istencias sin &so! - no se gasten+ %ientras tanto! d&er"es en el catre
de la F&nilda 'oro )&e ree"pla* el t&-o! con &na ca"isa de dor"ir de la
Erna! to"as t en &na ta*a de la %ara 6ente*! te c&bres con el chal de
la 2ita! en l&gar de cartera andas con &na bolsa s&cia de no s )&in en
las "anos! &sas las "edias )&e le has ido ganando a la Dora - a la
,&ristela - los cal*ones de la (&c-! te c&bres con harapos! d&er"es en &n
colchn "eado! te peinas con &na peineta desdentada! reh;sas cal*ar
nada )&e no sean las *apatillas aportilladas de la 2osa Pre*+
4in e"bargo! c&ando te obser#o "&- de cerca sin )&e te des c&enta!
#eo )&e las cicatrices $insi"as no han desaparecido total"ente+ El
proceso de reabsorcin es lento+ 'ienes )&e esperar &nos "eses toda#a+
N&nca he d&dado de )&e el doctor ,*&la es el cir&jano "s notable del
"&ndo7 los portentos )&e ejec&ta en s& clnica en 4&i*a llenan los diarios+
(os pacientes )&e se internan s&$ren los acha)&es "s #ariados! pero la
"a-or parte lo hace por)&e )&ieren rej&#enecer! codiciosos de rganos
n&e#os )&e $&ncionen "ejor )&e los propios+ ';! en ca"bio! as se lo
aseg&raste a "isi 2a)&el! te internaste en la clnica del doctor ,*&la
para en#ejecer de$initi#a"ente+ Dada la de"anda de "ie"bros -
rganos en b&en estado t& caso $&e sencillsi"o! -a )&e el doctor ,*&la
263
es "aestro en ca"bios e injertos+ 1a- )&e ad#ertir a s&s $&t&ros
pacientes )&e s&ele robarse alg&na pie*a para reser#rsela - re#enderla!
co"o lo hi*o con"igo! dejndo"e con#ertido en este ser co"p&esto de
tro*os )&e descono*co+
4! Ins! te obser#o con "in&ciosidad todos los das c&ando lle#a"os
a t&s celdas t&s sbanas con "onogra"a o &na sillita de laca7 las
cicatrices de t&s operaciones se estn borrando+ ,hora esto- seg&ro de
)&e $&iste a 4&i*a para con#ertirte en la Peta Ponce )&e sie"pre )&iso
encarnarse en ti - t; en ella - pronto! c&ando ter"inen de $&ndirse los
delgados cordones rojos de t&s cicatrices para trans$or"arse en arr&gas
- #err&gas - bolsas de carne - piel des"oronada o reseca! la Peta - t;
lograrn lo )&e #ienen tratando de hacer desde el $ondo de los siglos+ (a
#ida sin ser parte t&-a no le interesa a la Peta Ponce+ Co"o ;nica
sol&cin #io la posibilidad de #enderle s& c&erpo in;til al doctor ,*&la
por)&e t; ibas a caer en s&s "anos+ El cir&jano desar" el c&erpo de la
#ieja! reser# s&s rganos en recipientes especiales! los g&ard en
c"aras dise<adas por l )&e proporcionan el o=geno necesario! )&e
bo"bean sangre! s&ero! ag&a! cort los rganos con bist&res "&-
delicados para )&e desp&s el l&gar de la incisin no se notara! al"acen
todo en stanos aspticos! re#estidos de lo*a blanca sin #ida! sin "&erte!
slo con espera! listos para c&ando llegara la ocasin de ser#irse de ellos+
B&e all! en 4&i*a! donde te esper la Peta desc&arti*ada! - t;! inca&ta
o )&i* sabiendo )&e #enas #iajando desde el $ondo de los siglos para
reali*ar la sntesis de la tradicin $a"iliar de la ni<a?beata con la conseja
pop&lar de la ni<a?br&ja! ac&diste donde tenas )&e ac&dir! a la clnica
donde el doctor ,*&la - E"peratri* tenan reser#ados para ti los rganos
de la #ieja para trans$or"arte en ella! en esta pordiosera s&cia! de "o<o
gris! de &<as res)&ebrajadas! con callos - j&anetes! de "anos
#err&gosas! de cabe*a te"ble)&e! )&e poco a poco #a absorbiendo -
an&lando lo )&e )&eda de la Ins inco"pleta )&e se $&e a E&ropa con el
pelo te<ido! &n abrigo de pelo de ca"ello! - accesorios de cocodrilo+
El antig&o con#enio deca! sin e"bargo! )&e las dos deban dejar de
ser dos distintas para trans$or"arse en &na+ Pero t; eres ingen&a! Ins!
no sabes )&e la #eje* es la $or"a "s peligrosa de la anar)&a! )&e no
respeta le-es ni tratos prestigiados por los siglos! las #iejas son
poderosas! sobre todo si han arrastrado tantos a<os de "iseria co"o lo
ha hecho la Peta+ 3a es "&- tarde para )&e p&edas de$enderte pero
"ejor ser )&e lo sepas antes de )&e desapare*cas! por)&e
desaparecers! )&e la Peta! )&e no respeta ning;n con#enio! se est
apoderando de todo lo t&-o )&e )&edaba - eres cada da "enos Ins -
cada da "s - "s la Peta )&e te est an&lando+ 'e repito )&e eres
ingen&a! Ins! senti"ental! no te diste c&enta de )&e la intriga de la Peta
t&#o otra "oti#acin )&e la de &nirse contigo7 ac&rdate de la $&er*a de
los "iserables! del odio de los testigos! )&e e=iste a&n)&e est sep&ltado
bajo la ad"iracin - el a"or! no te ol#ides de la en#idia de los
insigni$icantes - los $eos - los dbiles - los "e*)&inos! de los talis"anes
)&e g&ardan debajo de s&s ca"as o en s&s colchones! de la #engan*a de
los )&e han e=piado t&s c&lpas! la Peta enc&bri - dej )&e la h&"illaras
- la &saras - ahora est cobrando al &sarte ella a ti para introd&cirse bajo
264
t& $or"a en esta casa! por)&e eso es lo )&e la Peta )&era! Ins! sa era
la ca&sa de s& sa<a - s& codicia7 desentra<ar"e de "i re$&gio donde
#i#a dis$ra*ado de %&dito o de otra #ieja "s! ad&e<arse de " para
cobrar"e "i a"or! - dis$ra*ndose ella! esta #e*! con la carne de s&
se<ora! repetir la noche de la 2inconada por)&e has conser#ado el se=o
ardiente de Ins co"o -o he conser#ado la potencia de don Jerni"o! -
#ienes a b&scar esa potencia! a &nirte otra #e* con ella! a cobrar"e el
placer )&e te he negado d&rante a<os - a<os+
Claro! t; no sabas )&e el se=o de la Peta es lo "s #i#o de toda ella!
- creste )&e con estos injertos ibas a )&edar con#ertida en &na ancianita
inde$ensa )&e no desea ni necesita nada! pero -a co"en*ars a sentir las
&rgencias de eso en )&e has )&edado con#ertida c&ando co"iencen a
$&ncionar los rganos )&e recin se ligan a t& carne! #ers )& doloroso
es sentir el ha"bre de satis$accin se=&al )&e te negar hasta el $in! el
desgarro )&e es la i"posibilidad de ol#idar esa noche )&e pasa"os
j&ntos en t& ca"a en la 2inconada+ %e acosars a)& en la casa+ C&ando
te des c&enta de )&in eres - en )&in te ha trans$or"ado Cris$oro
,*&la! no "e #as a dar treg&a+
,s tiene )&e ser! as ha sido sie"pre! Ins! Ins?Peta! Peta?Ins!
Peta! Peta Ponce! ja"s he podido tocar la belle*a por)&e al desearla la
con#ierto en desastradas d&e<as de pensin! E"peratri* con s& jeta
babosa! las #iejas de esta casa! las pordioseras )&e "e sig&en c&ando
"e atre#o a salir a la calle! i"genes decrpitas de la belle*a )&e "i
nostalgia crea - "i a#ide* destr&-e! ndate! dja"e en pa*! no te
interpongas entre lo )&e )&eda de " - lo )&e )&eda de ella! t;
harapienta! t; con las "anos de$or"adas por las #err&gas acercndote
desde el $inal del pasadi*o con t& seriedad enig"tica )&e esconde la
b&rla - t& des#alide* e"ocionante )&e enc&bre la intencin precisa de
dirigirte a cobrar t& pie*a! )&e so- -o+ @Para )& "e )&ieresA Dja"e
decirte la #erdad+ 3o no est&#e en el lecho contigo esa noche en la
2inconada! Peta! $&e don Jerni"o! s! l! - l b&sca t& ardor! Ins le
habl a "isi 2a)&el de la potencia insaciable de s& "arido )&e t& a#ide*
b&sca! -o no tengo nada! Peta! te lo j&ro! "ira "i se=o! lo ests "irando7
sobre la ca"a de la Iris las #iejas "e estn ca"biando los pa<ales por)&e
"e hice pip para darles g&sto! "ira c"o agarran ese tro*o de carne
inerte para j&gar con l! algo s&cio! )&e no sir#e "s )&e para prod&cir
"eados hediondos! as)&eroso! -erto! -a #es! ni #ello p;bico tengo! so-
&na g&ag&a! so- i"potente! dja"e! no sir#o para nada+ Kndate de la
casa+ 6;scalo a l! )&e tiene la $ac&ltad de col"ar t& apetito+
De#&l#e"e la casa! )&e las #iejas "e a"arren! "e hagan &na h&"ita!
)&e "e trans$or"en en i"b&nche+ 4o- el %&dito+ , #eces so- otra #ieja
"s+ 4o- el "&<eco de la Iris+ @'; crees )&e si t&#iera algo de potencia!
al acostar"e todas las noches con la )&e j&ega a ser "i "a" pero no es
"i "a" por)&e n&nca t&#e "a"! no "e enlo)&ecera s& c&erpo jo#en
al re$regarse a "i c&erpo para hacer"e s&$rir - -o le digo no! Iris! no
sacas nada por)&e no tengo nada - por eso no p&edo s&$rirA 4! te
e)&i#ocaste al #enir a la casa a b&scar"e+ 4lo s&"as &na #ieja "s a la
co"iti#a de #iejas )&e "e ha perseg&ido toda la #ida! Ins?#ieja! Ins?$ea!
ponindote as al alcance de "i "ano! pero no es la Ins?$ea! la Ins?
265
Peta! la )&e )&iero! es Ins sola! l&"inosa! inalterable! sa es la Ins )&e
)&iero! la )&e g&ardas en las $otogra$as de t&s ba;les )&e conser#as en
t& celda! Ins "ontando a caballo en la 2inconada! Ins con traje de baile
de "acra" color tango! Ins con &n so"brero )&e le ci<e la cabe*a - le
despeja la n&ca - el c&ello alto! Ins con &n "anto de pelo! Ins
paseando del bra*o de don Jerni"o por el paddoc- del Cl&b 1pico! Ins
en vis%K%vis con "isi 2a)&el )&e n&nca $&e bonita! Ins+++ en $in! te
cono*co Ins bella en el $ondo de t&s ba;les con lla#e! en la ropa )&e has
&sado - )&e g&ardas en esta casa! )&e ha tocado el c&erpo de Ins bella
- )&e -o toco! pero esa Ins slo #io "is ojos encandilados de testigo &na
noche en s& par)&e - desp&s de las operaciones de Cris$oro ,*&la creo
)&e ni si)&iera "e #e! to"a &nos pesos de propina! %&dito! #a"os a
g&ardar esta cartera de cocodrilo! esta l"para de porcelana! esta
al$o"bra de 'abri*! este par de "iniat&ras "ontadas en terciopelo! esta
bata de le#antarse de n-lon acolchado )&e es "&- abrigadora - est
n&e#a! #a"os a g&ardar todas las cosas )&e esta noche les gan a las
#iejas en el candro"o! en "i celda! no p&edo! Peta! dja"e! anda a
b&scarlo a l - desentr<alo por)&e l tiene la c&lpa de )&e n&estros
destinos ha-an to"ado las $or"as "onstr&osas )&e han to"ado para
poder sobre#i#ir+++ -o barriendo t& dor"itorio! t; re*ando de rodillas en el
s&elo $rente a &na cr&* de palitos a"arrados con tientos )&e hiciste el
otro da para e"&lar a t& antepasada! no a la antepasada de Ins! de esa
"&jer )&e re*a "ientras barro s& c&arto - )&e a"o por)&e la Peta es la
;nica "&jer en el "&ndo )&e he a"ado! no "ere*co "s )&e &na
propina por)&e "i padre "e aseg&r )&e no tena rostro - no era nadie!
eso "e lo ense< desde ni<o! por eso no "e )&edas "s )&e t;! pero no
p&edo per"itirlo! antes de )&e los injertos del doctor ,*&la cre*can - s&s
tejidos se &nan co"pleta"ente a t& carne - las glnd&las co"iencen a
secretar s&s j&gos! c&ando toda#a a&n)&e $ea - *aparrastrosa sigas
siendo Ins! -o "e apoderar de ti - el rec&erdo de t& belle*a ser "o -
har lo )&e )&iera con l desp&s de &sar lo )&e )&ede! te desollar para
e=hibir t& pellejo! el #erdadero pellejo ensangrentado de la perra a"arilla
- entonces no e=istirs ni t; ni t;! ning&na de las dos! las dos
desaparecern en el $ondo del pasillo "s pro$&ndo! h&-e! Peta! b&sca al
otro! para )& )&ieres "i se=o lacio! dja"e tran)&ilo! dja"e an&lar"e!
deja )&e las #iejas bondadosas "e $ajen! )&iero ser &n i"b&nche "etido
adentro del saco de s& propia piel! despojado de la capacidad de
"o#er"e - de desear - de or - de leer - de escribir! o de recordar si es
)&e enc&entro en " alg&na cosa )&e recordar! - de orte re*ando
arrodillada $rente a la cr&cecita de palos - tientos! #er"e obligado a
preg&ntar"e )&in ser esa "&jer )&e cono*co! )&in es esa "&jer! tan
ca"biada )&e est la pobre "isi Inesita! tan b&ena! tan concl&ida )&e
est! es &na santa! &na de las se<oras "s piadosas - "s caritati#as
)&e ha-! - b&ena de #eras! no se pinta las &<as ni $&"a co"o ho"bre
co"o "isi 2a)&el! se preoc&pa de nosotras )&e so"os pobres -
en$er"as! slo ella se ac&erda de nosotras para protegernos! hace casi
&n a<o )&e "isi 2a)&el o$reci &na li"osna en rec&erdo de la 6rgida! -
-a #en! nada! no! no es )&e sea "ala! es )&e est preoc&pada de otras
cosas! tantos hijos - nietos! "ientras )&e "isi Inesita -a ni se #iste a la
266
"oda ni nada! - t; desgranas t& rosario pesado de ind&lgencias por)&e
te lo bendijo el 4anto Padre! - tienes los ojos cerrados+ 4in abrir los ojos -
sin s&spender t&s oraciones "e haces &na se<al! apenas &n "o#i"iento
de cabe*a! indicndo"e )&e -a es hora de )&e salga de t& habitacin -
te deje sola+
+++ Entoooooooooonces! se o-eron los a&llidos de los perros en el
ca"po! los "&gidos de las #acas! los toros bra"ando! los caballos
relinchando! las o#ejas balando! - las "onjitas co"en*aron a as&starse
por)&e en ese tie"po esto )&edaba "&- aislado! )& pasar! por )&
tienen "iedo los ani"ales de algo )&e nosotras no sabe"os )& est
oc&rriendo en la noche! )& nos )&errn a#isar! )& #a"os a hacer! a
)&in preg&ntarle )& es esto tan ang&stiador )&e pasa+++ -
entooooooooonces! entonces s )&e co"en* lo terrible7 rel"pagos en
el cielo )&e il&"inaban toda la cordillera! los tr&enos adentro de la tierra
)&e se sac&da - se agrietaba! las "onjitas chillando - corriendo por
todos lados "edio "&ertas de "iedo por)&e toda esta casa se estaba
sac&diendo )&e pareca )&e -a se iba a caer+++ - entoooooooonces! las
"onjitas la #ieron a ella en el "edio del patio! hincada! con los bra*os
e=tendidos en cr&*+++
'e han odo la historia "il #eces desde )&e llegaste! bordas sobre la
tra"a esencial! in#entas detalles - adornos para electri*ar a las
h&er$anitas )&e n&nca se cansan de orte! co"o si ellas! ta"bin!
ag&ardaran la sntesis $inal de la conseja de la ni<a?br&ja con la tradicin
de la ni<a?santa! a &stedes les g&sta esc&char a "isi Inesita )&e es tan
b&ena por)&e i"ita los relinchos - los "&gidos - los ladridos! )& bien lo
hace! "isi Inesita! a #er! otra #e*! &na #aca ahora+++ - s& ternerito+++ les
encanta #erla estirar los bra*os en cr&* para sostener los "&ros )&e se
#an a desplo"ar pero )&e no se desplo"an por)&e ella los sostiene+ (o
)&e "s las entretiene es c&ando "isi Inesita co"ien*a a te"blar co"o
&n terre"oto7 j&g&e"os al terre"oto! se<ora por $a#or! es tan di#ertido
sentadas a)& en el banco bajo la pal"era del patio de la portera! la
Eliana! la Bros-! la Iris! la Vernica - la %irella se apelotonan enci"a de ti
)&e ests sac&dindote - te"blando - ellas ta"bin tie"blan "&ertas
de "iedo con la catstro$e! "&ertas de la risa! "e*clados s&s c&erpos -
s&s bra*os - s&s piernas con t&s "ie"bros! hasta )&e la Eliana pisa a la
Bros- por cas&alidad! o-e! pesada! -a no te ag&anto "s enci"a! el
al$iler de gancho )&e cierra el palt ca$ de la Iris "e pinch! "e
rasg&<aste de adrede+++ b&eno! chi)&illas! djen"e tran)&ila )&e esto-
asorochada! &$! )& calor! ahora )&e ter"ina"os de j&gar al terre"oto
#a"os a re*ar todas j&ntas &na sal#e por s& al"a )&e los descredos
)&ieren ol#idar! rogndole la "erced de )&e re#ele s& #erdad+++ &na
aparicin+++ &na se<al+++ c&al)&ier cosa irre$&table de la c&al nos poda"os
a$errar para no rasg&<ar en la noche+ 2e*an+++ los ojos cerrados+++ las
"anos j&ntas+++ las #oces contritas+++ sig&en t&s plegarias )&e las g&an
por los "eandros de t& de#ocin+++ Dios te 4al#e 2eina - %adre+++ ,"n+
,hora &n padre n&estro para ter"inar! -a "isi Ins! ahora j&g&e"os a
267
otra cosa! s! desp&s seg&i"os re*ando! c&ando est osc&ro! de da no
dan ganas de re*ar+ ,hora j&g&e"os+
@, )& )&ieren j&garA
,l l&do+
No! a las da"as+++
No! a los dis$races+++
No! a las carreritas+++
No! chi)&illas! ho- #o- a ense<arles a j&gar a otra cosa+
'e paras+ 4gan"e a la portera! )&e no nos #a-an a #er por)&e es
&n j&ego "&- peligroso! Iris! #en con"igo! "ijita! no te #a-as a separar
de "+++ t& "irada de #ieja es $&rti#a! espas por el rabillo del ojo
lega<oso! te encor#as! t&s "anos se trans$or"an en garras "ientras las
h&er$anitas se ren i"itndote! &-! )& "iedo! no nos #a-an a #er )&e
nos p&eden castigar! no ha- nadie en la portera! el %&dito no "s creo
)&e andaba por ah! las h&er$anitas te sig&en! i"itando t& si"&lacin de
sigilo al a#an*ar escondindose detrs del dia"elo! detrs de la gr&ta de
"a"postera! - escondindose detrs de las pilastras del corredor llegan
todas sanas - sal#as hasta la portera+ (as h&er$anitas se sientan en el
banco+++ abres la p&erta de la sala de la 2ita - desde el &"bral preg&ntas7
@:&in )&iere e"pe*arA
Pri"a+
No! gan palabra! -o pri"a+
No! "ejor co"ence"os con la Iris+
6&eno+
(a Iris se pone de pie en "edio de la portera "ientras las de"s se
aco"odan para conte"plar el espectc&lo+ Est "&- gorda por)&e -o -a
#o- a nacer+ Esc&cha las instr&cciones de la se<ora7
%ira! este j&ego es as7 #o- a "arcar &n n;"ero de tel$ono - #o-
a entablar &na con#ersacin+ '; tienes )&e contestar corno si est&#ieras
al otro lado de la lnea! pero sin e)&i#ocarte! - adi#inar )&in est
hablando con )&in+
(a cara de "asa blanca sin cocer - ahora sin pint&ra no de"&estra
ent&sias"o ni a#ersin! ni s ni no! son las chi)&illas desde el banco las
)&e opinan7
8:& j&ego "s di$cil9
Van a #er )&e es di#ertido+
Es j&ego para grandes+
3 les #o- a dar &n pre"io+
@:&A @:&A @:&A
,h! eso desp&s! &n pre"io est&pendo+++
Cna alhaja+++
Cn #estido+
Plata+++
Cn candro"o+++
268
, la Iris no le interesan los pre"ios! est esperando en el "edio de
la portera para )&e la ani"en! te #a a res&ltar di$cil ganar! Iris! -o estar
g&indote desde las o)&edades de esta gr&ta de (o&rdes sin Virgen - sin
6ernardita+++ te cond&cir co"o tantas #eces desde a)& he cond&cido t&s
paseos por el barrio! con el Gigante! al baldo! a la tienda de re#istas! a
co"prar &na cocacola! a hacer el a"or con e"bajadores - generales -
acad"icos - periodistas - don Jerni"o - 2o"&aldo+ 4i "e obedeces!
#as a ganar+ 4lo t; p&edes ganar! por)&e no e=istes! ni la %irella! ni la
Eliana! ni la Bros-! ni la Vernica podran ganar por)&e ellas e=isten! en
ca"bio t; no eres "s )&e &n en#oltorio! as es )&e no tengas "iedo!
sonrele a Ins! dile )&e s! )&e b&eno! el pre"io ser tan "agn$ico - tan
terrible )&e -o slo "e atre#o a recibirlo a tra#s de t& persona
"iserable+ >bser#as c"o la se<ora est sonriendo al "arcar el
n;"ero+++ el aparato s&ena - s&ena+ C&ando la Iris o-e el clic del otro lado
de la lnea! $r&nce el ce<o - co"ien*a a pasear por la portera! co"o si
entendiera todo esto )&e le prod&ce &na gran preoc&pacin+ (a Iris est
esc&chando - entendiendo+
,l+++ al+++ s! s! con l )&iero hablar! s! b&enas tardes! c"o ha
estado &sted! nosotras a)& as no "s+++ para )& le #o- a estar
"intiendo! -a no p&edo "s! no s )& hacer+++
(a Iris se detiene $rente a la p&erta! - abriendo las "anos gordas con
&n gesto de i"potencia! preg&nta+
@Pero )& pasa ahora! por DiosA
(o )&e pasa es )&e &stedes nos tienen tan abandonadas )&e esta
casa santa se est trans$or"ando en &n garito peca"inoso! a)& -a no se
j&ega slo por di#ertirse en los tableros )&e hi*o traer "isi Ins! no! sa
no $&e "s )&e la intencin inicial+ Bjese! c"o es posible! ahora
ap&estan todo lo )&e tienen! abrigos! $ra*adas! relojes desco"p&estos!
calendarios! ja&las con tordos o sin! parag&as rajados! toda s& ropa! s&s
teteras! s&s "edias+++ estn en#iciadas! encanalladas+++
No e=agere+++
No s! eso es lo )&e se "&r"&ra! las #iejas son "&- solapadas! no
he podido co"probarlo! "e esconden las cosas! a #eces tengo la
sensacin espantosa de )&e no s ni la "itad de lo )&e pasa a)& en la
casa+++
3a! Iris! in$la t&s "ejillas! ar)&ea t&s cejas preoc&padas! pasate de
&n lado a otro de la portera con t&s "anos a la espalda! t& abrigo largo
co"o &na sotana! t& aire po"poso! t& preoc&pacin ad)&iere &n "ati*
$icticio c&ando insistes en )&e esto no p&ede ser! ha- )&e ponerle atajo a
este as&nto in"ediata"ente! "ientras las chi)&illas alineadas en el
banco conte"plan la co"edia de la Iris+ '; sig&es hablando por tel$ono+
'ienes &n codo apo-ado en la pared+ Ca"bias el peso de t& c&erpo de
&na pierna a la otra! no "iras a la Iris por)&e ests co"pro"etida con
ese $ono )&e recoge t&s palabras! lo aj&stas! ca"bias el a&ric&lar de &na
"ano a otra7
+++ lo peor de todo es lo )&e andan diciendo de "isi Ins+ 4on
cosas )&e oigo a tra#s de &n tabi)&e! c&chicheos )&e se detienen
269
c&ando entro a &na habitacin7 dicen )&e "isi Ins sie"pre gana
por)&e est protegida por la beata! se est hablando "&cho de la beata
ahora a)& en la casa+ De"asiado+ 3o -a no p&edo soportarlo "s! si "e
contestaran de $rente - "e dijeran la #erdad! en $in! no "e sentira tan
i"potente! pero s&s sonrisas - s&s acha)&es! no p&edo sacarlas de ah!
"e enredan con s&s "entiras! pero es co"o &na "area in#isible )&e no
p&edo controlar j&sta"ente por)&e es in#isible! $jese )&e dicen+++ dicen+++
sie"pre ese dicen+ Dicen )&e "isi Ins obliga a la beata a protegerla en
el j&ego! - para )&e la proteja "antiene &n c&lto por ella a)&! le ha
o$recido )&e esto n&nca ser la Ci&dad del Ni<o sino s& sant&ario! con
baslicas - peregrinaciones - todo! i"agnese! c&ando las oigo re*ar
rosarios! )&e antes "e parecan tan inocentes! ahora "e da "iedo+
C&ando las #eo cortar lirios "orados se "e oc&rre )&e es para adornar
alg&na i"agen de la beata )&e deben tener escondida por ah para
#enerarla+
(a Iris se detiene br&sca"ente en el "edio de la ponera+ ,rrastra s&
abrigo osc&ro por el s&elo+ Est aterrado! $&rioso! abre los ojos de raso
"&- abiertos! al*a los bra*os co"o para detener algo - e=cla"a7
1ereja+ @Esto es &na hereja9 8:&e no #a-a a salir esta historia
sacrlega de la casa+++9
+++- les )&ita todo lo )&e las pobres #iejecitas ap&estan+++ a ning&na
le )&eda &na $ra*ada! ni &n chal! ni &n brasero! andan tiritando por los
corredores! ha- #arias con bron)&itis por)&e andan "edio desn&das -
&sted conoce las #entoleras de la casa+++
@3 )& hace con tanta "&greA
Contra las por)&eras de las #iejas! ella ap&esta s&s propias cosas!
tan lindas )&e son! pieles! "&ebles! alhajas! #estidos! *apatos $inos! de
todo! - co"o sie"pre gana! la cosa de #alor )&e ella apost contra la
por)&era! la g&arda! para la beata! dice! parece )&e est esperando el
"o"ento en )&e los cardenales la beati$i)&en+++
@Pero )&e no entiende )&e eso $all de$initi#a"ente hace "s de
&n a<oA
No s+ D&er"e en &n jergn por)&e g&ard s&s "&ebles $inos -
s&s sbanas+ ,nda #estida co"o &na pordiosera+ 3a no le )&eda nada
b&eno+ 3 #a apostando lo "ejor de las cosas )&e les ha ido ganando a las
#iejas contra cosas peores! - c&ando gana! hace pa)&etes con lo )&e ella
apost! para la beata! dice+++ - los g&arda! - se pone las *apatillas )&e
acaba de ganar! "s aportilladas )&e las )&e tena - las "edias "s
#iejas! - los cal*ones "s rotos! se saca los )&e tena - e"pa)&eta -
g&arda+++ para la beata+++ arregl s& dor"itorio con despojos - se #iste
con harapos )&e -o #eo )&e se ponen cada da peores por)&e ca"bia
todos los das! cada #e* )&e la #eo parece &na #ieja distinta! "s s&cia -
"iserable! "e c&esta reconocerla! s&s celdas se #an abarrotando de
pa)&etes con cosas propias - con por)&eras+++ gana &n par de *apatos
en peor estado )&e los )&e tiene p&estos! se los saca! se pone los )&e
acaba de ganar! anda con &nas chancletas increbles+++
8Increble9 8Increble9 'anta "&gre+++
270
(a Iris acciona! se hincha co"o &n pa#o $&rib&ndo! se siente
personal"ente o$endida por tanta s&ciedad! agarra la cola de s& sotana
soberbia para no arrastrarla por el s&elo sospechoso de la portera donde
se est paseando! "ientras las chi)&illas apla&den la co"edia de la Iris!
este se<or tan i"portante #a a tolerar )&e las cosas sigan hasta cierto
p&nto no "s+++ t; c&elgas el $ono+++ la Iris desin$lada! con#ertida de
n&e#o en &na chi)&illa gorda c&bierta con &n abrigo rado )&e le )&eda
grande! t; "iras a la Iris preg&ntndole )&ines eran los dos personajes
)&e estaban hablando pero t; "&e#es la cabe*a respondiendo )&e no
sabes por)&e se des#aneci la i"agen )&e d&rante &nos instantes te
il&"in+ Podras seg&ir hablando si -o te dijera cosas desde donde esto-!
para )&e contin&aras el dilogo inter"inable! a " "e dice )&e son cosas
)&e las #iejas le han regalado - co"o ella ha hecho #oto de pobre*a tiene
)&e ig&alarse con ellas! anda in"&nda! piojenta! el otro da en el patio de
la cocina! al sol! la Erna! con &n peine! le estaba sacando las liendres del
pelo+++ para )& seg&ir+ Contstale a Ins! Iris+ 4abes )&in eres+ 4abes
con )&in dialogabas7
@:&i&bo! IrisA
>bedce"e! as ganars el pre"io )&e necesito! contesta! no "e
dejes con#ertido en &na so"bra entre estas rocas pintarrajeadas!
necesito ese pre"io! tienes )&e ganarlo para "7
(a "adre ,*car hablando con el padre 6ente*+++
8I"bcil9 'e has t&rbado+++ las chi)&illas se aprietan la barriga de risa
con la con$&sin de la Iris! tonta grande sta! c&ndo #a a aprender!
perdi! la Iris %atel&na perdi! "isi Inesita! ahora "e toca a " j&gar a
este j&ego tan di#ertido! la Iris no gan por)&e dijo &na tontera+ 'e
corriges7
(a "adre 6enita hablando con el padre ,*car+
6ah! ahora )& gracia tiene+
'; las haces callar7 al*as las "anos+ , pesar de t&s harapos - de t&s
piojos! t&s "anos de piel "anchada conser#an t& a&toridad de
propietaria! la se<ora )&e con &n #isn sobre los ho"bros lle#aba &na
caja $lordelisada de oro co"o o$renda+ (os poderes s&periores no p&eden
)&edar sordos a donaciones "agn$icas+
, #er! Iris+ Gsta es t& ;lti"a oport&nidad de ganar el pre"io+ Di"e
el n;"ero de tel$ono )&e "ar)&+ @:& n;"ero eraA
No tit&beas al decir el ocho tres siete dos n&e#e &no! -o te los #o-
"etiendo en t& d&ra cabe*a para obligarte a ganar ese pre"io )&e anso
- necesito! la sangre )&e el doctor ,*&la "e rob #ol#er a correr por "is
#enas! dejar de ser &na "ancha de h&"edad en &na pared! "e
rescatars! o no! )&i*s o-endo s& #o* "e replieg&e "s! hasta )&edar
an&lado+
QI PH R5+++
%&- bien! Iris+ @Ven )&e la Iris no es tan tonta! chi)&illasA ,hora
"ereces el pre"io+
@:& le #a a dar! "isi InesitaA
271
3o )&iero j&gar desp&s de la Iris para ganar &na cosa linda+
Esperan )&e de entre t&s harapos prod&*cas &n rel&"brn! pedrera!
"ostacilla! alhaja! pero no! t; abres de par en par la sala de la 2ita+
Entra+
(a Iris te obedece+
%arca el OI PO QJ+
(a Iris "arca! s&ena el aparato - t; te #as a sentar en el banco!
donde las h&er$anitas te hacen l&gar+ Contestan al otro lado de la lnea+ El
"ilagro se #a a prod&cir7 oir s& #o*+ Dialogare"os+
,l+++ @Estar Jerni"oA
:&e espere"os! lo #an a lla"ar! nos dicen+
,hora es l7 orlo es t& pre"io! Iris+
'; contestas desde el banco! con #o* de caballero! "ientras las
h&er$anitas te obser#an+
,l! Jerni"o+ @C"o estsA
Ins+
4! "ira! Jerni"o! )&era decirte algo+++
4al;da"e por lo "enos+ No he tenido el pri#ilegio de or t& #o*
desde )&e llegaste+++
Djate de tonteras+ 'engo cosas "&- i"portantes )&e decirte+ (o
he pensado "&- bien estas se"anas )&e he estado a)& en la casa+ No
)&iero )&e el ar*obispo ni el padre ,*car ni nadie to)&e ning&na parte
de "i herencia+ 1e decidido adoptar a la Iris %atel&na+ Vo- a dejarle todo+
:&e ella se encarg&e de seg&ir b&scando la beati$icacin! )&e ella i"pida
)&e boten esta casa para negociar con ella+++
Nadie )&iere negociar! Ins! tran)&il*ate+
Esta casa es aterradora! Jerni"o! no p&edo tran)&ili*ar"e por)&e
ella est enterrada a)& en alg&na parte - -o )&iero res&citarla para )&e
no est debajo de la tierra o adentro de las paredes de adobe! #ieras! en
la noche ha- caras terribles )&e salen de las paredes - llenan "i pie*a+
Vo- a decirle a la "adre 6enita )&e le haga poner &na ca"a en "i
dor"itorio a la Iris %atel&na! para )&e "e aco"pa<e! no sabes lo sola
)&e esto-! si #ieras lo inc"odo )&e es tener )&e estar tocando el ti"bre
- esperar a )&e despierten - #engan tres o c&atro #eces cada noche+++ o
las caras de "rtires )&e "e ponen c&ando las despierto en la noche
para )&e "e hagan &na ta*a de t caliente! co"o si $&era tan di$cil! claro
)&e a)& ha- )&e co"en*ar por prender la cocina con carbn de espino!
pero al $in - al cabo esta casa - estas #iejas son "as+++
, ellas ta"bin las debes tener locas+++
(a Iris grita en$&recida7
@:& )&ieres decir con ese tambinL
FCo"o "e tienes "edio loco a "+
No "e "ientas+ No $&e eso lo )&e )&isiste decir+ Crees )&e ellas
tambin estn locas! ig&al )&e -o+
272
%ira! Ins+++ tene"os tantas cosas de )&e hablar+++ tantas cosas
nti"as! entre t; - -o+++ )& ha pasado+++ W-e"e! Ins+++
'e pones de pie - a#an*as con las "anos tendidas co"o para tocar
a la Iris! )&i*s acariciarla+ (e daras c&al)&ier cosa con tal de )&e te
entendiera! tienes el acento s&a#e! la palabra en#ol#ente co"o t&s
bra*os! la in$le=in acariciante co"o las pal"as de t&s "anos7 no "e
to)&es! Jerni"o! no "e #as a tocar ja"s! entiendes+
%e esto- ab&rriendo! Ins+
@De )& te ests ab&rriendoA
6&eno! -a )&e despachas "i cari<o as! te dir7 t& presencia en la
casa est desbaratando el pro-ecto de la Ci&dad del Ni<o+ Estaba casi
listo! el re"ate a p&nto de reali*arse! c&ando t; llegaste+++
4! toda la casa llena de lotes con eti)&etas )&e estn co"en*ando
a ponerse a"arillas+
4e iba a $ir"ar la #enta de los terrenos de la parte de atrs de la
"an*ana - con eso se iba a $inanciar la "itad de la constr&ccin por)&e
los terrenos sos estn "&- caros! - lo de"s lo pona el ar*obispo+ El
"es )&e #iene #a a haber la ;lti"a re&nin de los interesados por los
terrenos de atrs - darn s& &lti"t&"7 se hace in"ediata"ente el
negocio o no se hace+ Es nat&ral+ No se p&ede dejar esperando a
ho"bres de negocios tanto tie"po+ 4e constr&-e o no se constr&-e la
Ci&dad del Ni<o+ Contigo instalada all no se p&ede hacer nada+
4! lo s+
@Por eso ests ahA
Por eso - por otras cosas+
@:& cosasA
(a Iris deja caer el $ono )&e )&eda colgando de s& hilo! - se encara
con Ins7
@Crees )&e #o- a dejar )&e vendan tierra santaA Ests! ests loco!
Jerni"o! si crees )&e enci"a de todo lo )&e "e has hecho #o- a
per"itir )&e te hagas parte de la conspiracin para )&itar"e esta tierra
en )&e est enterrada la beata - )&e t; - el c&ra ,*car )&ieren #ender
al "ejor postor+
(a Iris tiene la cara desco"p&esta+ ,gita s&s "anos! s&s ojos brillan!
pardos! a"arillos! #erdes! pardos sobre todo por)&e s& abrigo es pardo!
pero hacen rel&cir la $&ria! - agita los p&<os! decidida! in$la"ada con la
de$ensa de t& partc&la de eternidad+ Ins retrocede - e=ige7
'ienes )&e salir de la casa! Ins+
(as dos #eces se en$rentan - se tren*an+ (a Iris se re a carcajadas+
Ins preg&nta7
@Por )& te resA
4i crees )&e #o- a #ol#er a #i#ir contigo+++
4e te caen las "anos+ 'odo lo )&e era d&ro en Jerni"o se dis&el#e7
r&ega! la tern&ra "s desoladora ablanda s& "irada! )&iebra s& c&ello!
end&l*a s& #o*7
273
Ins+++ si )&ieres te #o- a b&scar -o "is"o+
%e lo dices para engat&sar"e con t&s "entiras! ests seg&ra de
)&e sa no es la intencin de t& "arido! sabes )&e Jerni"o le tiene
terror a la casa! asco! dice! pero es terror! ests seg&ra de )&e ja"s
#endr por)&e l "anda a)& a s&s ene"igos para encerrarlos! )&e se
p&dran trans$or"ados en #iejecitas )&e tosen - j&egan a la brisca! esta
casa est llena de toda la gente )&e Jerni"o )&iso hacer desaparecer!
los )&e saben de"asiado de s& #ida! s&s "a)&inaciones! o s&s
debilidades! los )&e )&iere eli"inar por)&e lo entorpecen+++ dicen+++ dicen
)&e hace "s de &n siglo )&e los ,*coita han estado "andando a esta
casa a toda la gente )&e )&ieren hacer desaparecer+ @:&in sabe si la
$a"osa beata no $&e "s )&e &na chi)&illa dscola c&-a rebelda $&e
necesario repri"ir+++ )&e con el $in de repri"ir a &na ni<a se al*aron estos
"&ros de adobeA Va-a &no a saber+ Para decirte la #erdad! Jerni"o! "e
do- c&enta de )&e no so- "s )&e otra de t&s #cti"as+
8C"o p&edes pensar eso! Ins9
,l decirlo! t&s ojos estn e"papados por lgri"as )&e retienes+ (a
Iris ha salido de la sala de la 2ita con todo n&estro "iedo - n&estro odio -
n&estra en#idia - n&estro aso"bro - n&estro a"or con$ig&rados en s&s
$acciones pastosas )&e se prestan para c&al)&ier "odelado+ 'ienes &na
seg&ridad de )&e en esto esta"os j&ntas las tres! t;! la Iris %atel&na -
-o7 n&estro ;nico deseo es hacer desaparecer a ese ho"bre )&e se al*a
ante ti! por)&e la ;nica $or"a de encontrar pa* es )&e Jerni"o no
e=ista! eso lo sabe"os las tres! est escrito en los ojos e=tasiados de la
Iris )&e no dejan de conte"plarte! las dos estn llorando! se deshacen en
sollo*os al "is"o tie"po - nos re$&gia"os &na en los bra*os de la otra
besndonos! j&rndonos todo! nada! no s )&! $idelidad! )&e todo
encontrar &na c&l"inacin! s! las cosas irn to"ando &n c&rso
ascendente - desde la ci"a #ere"os el panora"a total! no llores! Iris! no
llore! "isi Ins! no llore! don Jerni"o! no llores! Ins! basta+ (as
h&er$anitas apla&den - co"entan lo bien )&e lo hi*o la Iris! si sta naci
para artista! - "isi Inesita de dnde sacar tanta no#ela )&e c&enta!
)& entretenido es esto! ahora "e toca j&gar a "! no! a "! a "i se<ora
Inesita! todas las h&er$anitas rodean a la Iris - a ti )&e sollo*an abra*adas
en "edio de la portera! "ientras en la sala de la 2ita el $ono cado se
ci"bra en s& c&erda - oigo )&e &na #o* dice7
,l+++ al+++ @Podra hablar con 1&"berto Pe<alo*aA
274
HO
No p&dieron hablar con 1&"berto Pe<alo*a por)&e al or ese no"bre
h&- por los pasadi*os hasta el $ondo de la casa! no e=iste 1&"berto
Pe<alo*a! es &na in#encin! no es &na persona sino &n personaje! nadie
p&ede )&erer hablar con l por)&e tienen )&e saber )&e es "&do+ En &na
habitacin re"ota abarrotada de $ardos de diarios - re#istas
reblandecidas por la h&"edad se re$&gi s& so"bra #&lnerable+ %&do!
%&dito! no te #a-as! no desapare*cas! te #as a "orir de ha"bre! no!
dnde ests! %&do! %&dito! dnde ests! #a"os a cansarnos de b&scarte
por)&e so"os #iejas - enclen)&es - les tene"os terror a las #entoleras!
no te nos #a-as a "orir de ha"bre! %&dito! "ira! a&n)&e no sabe"os
dnde te escondiste te deja"os platos de co"ida en los pasillos -
corredores para )&e co"as c&ando )&ieras! co"o &n perro! pero las
so"bras no co"en hasta )&e se atre#en a ser alg&ien - esa so"bra
carente de no"bre )&iere r&ndirse con las otras so"bras de la
habitacin! red&cirse a la di"ensin de &n papel de diario+ (a so"bra sin
no"bre ni ha"bre #a e"pe)&e<eciendo al oc&ltar s& terror! )&e le
i"pide incorporarse a las otras so"bras - ad)&irir la di"ensin plana de
&na noticia! apret&jada en s& ho-o en los diarios re#enidos! el terror se
concentra en s& pe)&e<e*! "e repleta! "e hace intolerable a " "is"o!
sin "o#i"iento! sin ha"bre! sin #o*! sin odo! sin #ista casi+++ casi sin
#ista pero toda#a conser#an s& poder "is ojos - por)&e lo conser#an es
)&e este pe)&e<o b&lto )&e so- no tolera "s el terror sin salida )&e lo
co"pri"e - "e do- c&enta de )&e ha llegado el "o"ento inapla*able+
'engo )&e nacer+
Cna "a<ana a"anec en la ca"a de la Iris! casi so$ocado por el calor
de s& c&erpo - el abrigo de s&s sbanas! "iren! "iren! #iejas! anoche
naci la g&ag&a por $in! "iren! -a no esto- gorda! "iren c"o llori)&ea -
est "eada! -o no saba )&e era tan $cil tener g&agEita! si no es $cil!
Iris! en t& caso $&e $cil por)&e es &na g&ag&a "ilagrosa! por eso no te
diste ni c&enta! "iren )& bien )&ed! parece )&e ni si)&iera h&biera
perdido "&cho peso! claro! si la g&ag&a tena )&e nacer! -a estaba
b&eno! tanto pasado los n&e#e "eses - por "&- "ilagro )&e sea &na se
pone "edio saltona - no sabe )& hacer ni )& pensar c&ando el
e"bara*o se pasa tanto de los n&e#e "eses! pero de )& n&e#e "eses
esti hablando p&es! Erna! ste $&e e"bara*o "ilagroso as es )&e no
ha- de dnde co"en*ar a contar los n&e#e "eses! es &na tontera eso de
los n&e#e "eses! te esti poniendo ig&alita a la ,"alia con el as&nto de
los n&e#e "eses )&e no entendi n&nca - $&e entonces )&e le dio por
b&scar el dedito! a ti ta"bin te #an a lle#ar a la casa de orates si no te
calli con el as&nto de los n&e#e "eses! #es! -a naci el ni<o+ 8:&
275
g&ag&a "s $laca - "s enclen)&e t&#iste! Iris! )& ni<o con ojos tan
tristones9 Pero es el ni<o+ De eso no ha- d&da+ Es el ni<o! 6o-! "iren! si
parece )&e t&#iera &na a&reola chi)&itita pero a&reola de todas "aneras+
3 "e #isten con las sedas - los t&les del aj&ar )&e Ins tena g&ardado
para " en s& "&ndo+ Con las cosas de los cajones de arriba+ 4! por)&e
las cosas de los cajones de abajo "e )&edan chicas toda#a+ C&ando "e
#a-a encogiendo Ins "e las ir regalando! - a "edida )&e el porcentaje
)&e )&eda de " se red&*ca "e sentar en esas sillitas de "iniat&ra!
dor"ir en esas ca"as de cart&lina dorada adentro del chalet s&i*o!
donde la Iris "e criar+
'odas "e tratan con "ira"ientos - consideraciones+ ,ntes! c&ando
era slo el "&<eco de la Iris! no las "ereca+ %e dejan ch&parle las tetas!
)&isiera j&gar con ellas con "is "anos pero no p&edo por)&e "e tienen
$ajado adentro de la h&"ita! - la Iris "e acaricia - "e besa+ Entronada en
la silla de oro - da"asco car"es del presbiterio! con"igo en bra*os!
recibi"os las re#erencias de las $eligresas! s&s oraciones! s&s cnticos
apenas s&s&rrados para )&e las otras no oigan por)&e las otras son &nas
en#idiosas! encienden cirios! nos rodean de $lores! Ins prosternada entre
las de"s #iejas )&e nos piden cosas! )&e se "e pase el re&"a! )&e nos
den porotos en #e* de garban*os la se"ana )&e #iene! )&e a 2a$aelito lo
s&elten de la crcel por la esta$a )&e dicen )&e el ni<o hi*o! pero c"o la
#a a haber hecho si era tan b&eno de ni<o c&ando -o lo criaba - tena el
pelo color de choclo! "iren! a)& lo tengo para )&e "e crean! &na sal#e
para )&e la "adre 6enita no nos desc&bra! &n credo para )&e el ni<o
cre*ca santo! &n padren&estro para )&e n&nca salga de esta casa! - las
#iejas re*an - cosen - cantan alrededor n&estro! he"os trado la ca"a -
la c&na! todo lo he"os trasladado a la capilla por)&e co"o ahora so"os
tantas las #iejas -a no cabe"os en el stano! re*a"os pero ta"bin
j&ga"os en este garito )&e la Iris - -o presidi"os entre los santos de
-eso pegoteados - repintados7 s! sal#es - credos! pero ta"bin los
c&biletes en )&e se agitan los dados! las $ichas en el s&elo por)&e no ha-
"esas - si )&ere"os j&gar tene"os )&e j&gar a)& por)&e la "adre
6enita no nos dejara j&gar en la cocina hasta tan tarde por)&e se gasta
"&cha l&* - el ar*obispo no "anda plata para pagar las c&entas! pero
"isi Ins )&e es tan b&ena - tan de#ota de la Iris )&e ella dice )&e no se
lla"a Iris %atel&na sino )&e es la beata Ins de ,*coita! nos da "&cha
plata para )&e salga"os e"bo*adas en n&estros chales si es )&e nos
)&eda &n chal )&e "isi Inesita no nos ha-a ganado en el candro"o!
para co"prar ra"os de $lores $rescas! de las "s caras! - cirios - "s
cirios - todas las cosas )&e necesite"os para el c&lto de la beata )&e
sobre#i#i - ahora ella la ha desc&bierto para )&e sea"os todas $elices!
tan $lac&chento este chi)&illo )&e la beata tiene en bra*os! -o crea )&e
los ni<os?santos eran gorditos - r&bios co"o en los c&adros de pint&ra!
pero ste es "orenito! no i"porta! la cosa es )&e es &n ni<o "ilagroso
concebido sin "ancha - sin pecado! c"o no #a a ser "ilagro! pero no le
#a"os a contar a nadie! se $&e el consejo de la 6rgida - tena ra*n!
para c&idarlo entre nosotras no "s sin ense<arle nada - nosotras
hacerle todo! -o s&s bra*os! t; s& boca! ella s&s pies! si es lindo "i ni<o
dice la Iris! lindo el ni<o de la ni<a?beata en )&e los de 2o"a no cre-eron
276
pero &stedes estn co"probando con s&s propios ojos )&e la beata ha
hecho este "ilagro "s! - s& hijo #a a hacer el "ilagro "s grande de
todos al s&pri"ir para nosotras el trance de la "&erte7 por orden de l no
"orire"os! sino )&e! c&ando l lo disponga! nos #a"os a encara"ar!
toditas las )&e lo he"os ser#ido! en &na carro*a blanca tirada por tres
pares de caballos enjae*ados con penachos - "anteletas - riendas
blancas para s&bir al cielo+++ esprense no "s las en#idiosas - los c&ras
herejes incrd&los de 2o"a! &no de estos das no #an a encontrar a
ning&na de nosotras en la casa por)&e la beata j&nto con s& hijo nacido
sin )&e ning;n ho"bre le ha-a hecho la cochinada nos lle#arn al cielo!
a&n)&e -o creo! 2osa! )&e sera "&cho "s lindo )&e todos nos #ieran!
no le parece a &sted! "isi Inesita! )&e todas las otras! las en#idiosas )&e
el ni<o no sal#ar! - el padre ,*car! - la "adre 6enita! - los #ecinos nos
despidan cantndonos a)& en la p&erta de la casa - )&e lo trans"itan
por la radio co"o las "isas - los partidos de $;tbol! - el ni<o &n poco "s
crecidito lle#ando en s&s "anos las riendas blancas de los caballos
blancos! nosotras con n&estros sacos al ho"bro encara"adas en la
carro*a blanca )&e tendr )&e ser a"plia por)&e so"os "&chas no siete
co"o al principio! s&biendo! s&biendo entre &na ll&#ia de ptalos!
despidindonos de todas las de"s con "&cha pena pero no pode"os
lle#arlas! chi)&illas! #ol&ntad no $alta! pero no cabe"os "s )&e nosotras
en la carro*a+
'; eres la con#ertida "s ardiente7 tienes todo planeado+ Cna #e*
"&erto Jerni"o la $ort&na )&e pasar a t&s "anos la pondrs al ser#icio
de la beata Ins de ,*coita para reconstr&ir la casa )&e perpet&ar t&
propio no"bre! -o saba )&e #inindo"e a #i#ir a)& iba a encontrarla por
$in! - este ni<o )&e lle#a en s&s bra*os tendr )&e con#encerlos en 2o"a
- dejar en #ergEen*a al e"bajador ante la 4anta 4ede )&e es &n
co"&nista! s! esto- disp&esta a e"prender el #iaje a 2o"a otra #e*!
har c&al)&ier sacri$icio por la beata - por el ni<o+ , "i regreso tri&n$ante
el ar*obispo "e tendr )&e de#ol#er la casa para hacer &n sant&ario! con
$rescos de la #ida de la beata pintados sobre &n $ondo de oro - "&chos
c&ritas - cannigos - personas )&e in#estig&en el "ilagro - )&e escriban
sobre l - sobre la beata para )&e todo el "&ndo la cono*ca! - ta"bin
constr&ire"os c&artos para )&e #i#an el ni<o - la beata - &stedes! a-! no!
nosotras no )&ere"os nada! "isi Inesita! )&e no de"&elan nada! )&e
nada ca"bie hasta )&e el ni<o cre*ca! "ejor ser )&e &sted no #a-a a
2o"a hasta )&e el ni<o est "s grandecito! )&dese a)& con nosotras
para criarlo co"o debe ser! sin )&e se "&e#a adentro de s& h&"ita! bien
a"arrado hasta )&e haga el "ilagro de lle#arnos a todas al cielo+ Pero
claro! tene"os )&e esperar a )&e Jerni"o se "&era para )&e la $ort&na
pase a "is "anos+ 1a- )&e hacerlo desaparecer para )&e "e deje
tran)&ila! )&e no lla"e por tel$ono a la 2a)&el para )&e "e con#en*a
de )&e hable con l! si slo $&era hablar sera distinto pero s& e=istencia
cerca de nosotros sie"pre est a"ena*ndonos con el peligro de
hacernos re#i#ir+++ lejos! lejos! Jerni"o! para )&e t& #ol&ntad no p&eda
doblegar la n&estra+ Gl no tiene $e+ , &stedes se lo digo en con$ian*a+ 4&
aparente piedad es slo poltica! nada "s! - por eso tene"os )&e
esperar )&e desapare*ca Jerni"o para entroni*ar a la Iris con s& hijo en
277
bra*os! a&n)&e "e digan )&e no los cardenales a " )& "e i"porta si
tengo la $ort&na de Jerni"o en "is "anos - p&edo constr&ir con ella el
sant&ario )&e haga perd&rar el no"bre )&e ellos )&isieron sep&ltar!
&stedes! "ientras tanto! a)& con"igo! tran)&ilas! no! no se #an a "orir!
el ni<o #a a alcan*ar a hacer s& "ilagro antes de )&e "&eran para
lle#arlas al cielo! a &n sitio e=acta"ente ig&al a ste! pero tene"os )&e
esperar! esperar todas cantando - re*ando! pero ta"bin j&gando al
candro"o con )&e las #o- despojando de todo! las #iejas tiritan de $ro
en la capilla! no tienen *apatos! -o hago &n "ontn a "i lado con las
cosas )&e #o- ganando - desp&s las g&ardo para el ni<o! nada es para
"! todo ser para el ni<o! ahora pa<ales! algodn! colonia! talco del
"ejor! cirios! $lores! desp&s sern otras s&s necesidades - p&ede
necesitar alg&na de estas cosas )&e les he ido ganando a las #iejas! -o
sie"pre sola perra a"arilla! no p&edo desprender"e de ella! tengo la
obligacin de hacerla correr por los "ontes - los ca"inos - por los
ca"pos - hacerla #adear esteros - lagos! en "is "anos re#i#e! no es )&e
)&iera ganarles las cosas! pobres #iejas! para )& necesito "&gres si no
es para elegir la "s "&grienta - apolillada para ca"biarla por otra
prenda &n poco "enos s&cia - rota )&e lle#aba p&esta! -o no )&iero
ganar! es la perra la )&e "e obliga a ganar corriendo por la pista! &no!
dos! tres! c&atro! ag&a! atrs! dos! tres! t;! 2ita! t; 2osa! a " ahora! la
so"bra de la perra a"arilla es enor"e sobre el "&ro - #ibra - corre
"ientras los cirios se cons&"en - "i pila de harapos para el ni<o! por si
acaso! por)&e la perra a"arilla "e i"pone la ser#id&"bre de hacerla
ganar &na - otra #e*! crece - crece "i "ontn de por)&eras )&e las
br&jas "e entregan llorosas! s&s pobres talis"anes )&e no )&iero -o sino
la perra )&e corre por las paredes de la capilla e=ecrada donde la Iris - el
ni<o presiden entronados! - las #iejas lloran! tienen )&e j&gar! ellas!
co"o -o! obedece"os a la perra! so"os #idas! n&estras "anos
arrancan #estid&ras! se apoderan de relojes desco"p&estos! del
calendario con la ;lti"a pgina de hace siete a<os! de las *apatillas! de la
"edia i"par! de la gorra de ba<ista color $ra"b&esa! gan! gan! la perra
a"arilla gan otra #e* por)&e es in#encible - -o grito - les arrebato lo
)&e "e r&egan )&e no les cobre a&n)&e -o no )&iero ab&sar con estas
ancianas! no )&iero despojarlas! pero la perra a"arilla )&iere! -o la
obede*co por)&e as corre - ladra - le a;lla a la l&na - #adea charcos!
&no! dos! tres! c&atro! cinco! seis! "e toca otra #e*! )& s&erte "isi
Inesita! -a e"pe*! cinco! &no! dos tres! c&atro! cinco! enor"e en la
pared s& so"bra! las #iejas no #en )& grande - )& #i#a es la so"bra
de la perra por)&e ellas slo #en "i tablero - el "iedo de )&e les
arrebate &nas #arillas de parag&as! &na b&$anda deste<ida! eso #en!
corre! corre! perra! -a Iris! deja a t& ni<o para )&e te lo ca"bien! #en a
j&gar con"igo! )& cosa ap&estas! b&eno! "e g&sta t& abrigo ca$!
contra l #an las *apatillas estas )&e eran de la 2osa Pre*! tira t;
pri"ero! c&atro! &no! dos! tres! c&atro ahora la perra blanca! &no! dos!
"ala s&erte! - corre la perra a*&l por el tablero - la perra colorada por el
tablero! pero la perra a"arilla corre - corre ensangrentndose las patas
para llegar pri"ero a la "eta - as -o arran)& el abrigo ca$ de los
ho"bros de la Iris )&e trata de i"pedr"elo! tengo $ro! pero a " no "e
278
i"porta a&n)&e "e da pena )&e la beata tenga $ro! l&cho por )&itrtelo
por)&e la perra lo )&iere! )& te i"porta )&e te d $ro! Iris! -a t&#iste a
t& ni<o as es )&e -a no ests in$lada! b&eno! si )&ieres! co"o &n gran
$a#or! por)&e eres la beata! "a<ana te dar la re#ancha para #er si "e
p&edes ganar el abrigo de #&elta para )&e no tengas $ro! t; con t&
g&ag&a a"orosa en t& ca"a s )&e no #as a pasar $ro! las g&ag&as
calientan "&cho c&ando d&er"en en la "is"a ca"a )&e s& "a"! - -o
no "e caliento con nada! "is h&esos se #an en$riando "s - "s - "s
- "s - no s )& hacer para )&e se calienten+
J&sta"ente a eso le tengo "iedo7 )&e t&s h&esos - t& carne se
en$ren para sie"pre! se<al ind&dable de )&e los injertos )&e te hi*o el
doctor ,*&la en 4&i*a #an apoderndose de ellos+ 4igni$ica )&e ese
proceso -a tan a#an*ado te #a a borrar! e=p&lsando hasta la ;lti"a gota
de calor )&e Ins 4antillana de ,*coita logr esconder en el c&enco de s&
"ano! para ser s&stit&ido por la se)&edad )&e encierra el p&<o #err&goso
de la Peta Ponce+ 4! te )&edan pocos das! Ins! nos )&eda poco7 eso de
sentir )&e el $ro "enesteroso #iene trepndose a t&s h&esos co"o la
"ale*a )&e c&bre las r&inas hasta ahogarlas es la e#idencia de )&e el
$inal se acerca! )&e &na #e* an&lada t;! -o )&edar encerrado a)& en
esta casa con la Peta! cercado por estos "&ros sin salida contra los )&e
la #ieja "e arrinconar dicindo"e "ira! por $in #ine! a)& "e tienes! so-
t& pareja por)&e so- grotesca! #&el#o a ti para repetir la noche de la
2inconada - cobrarte el a"or )&e "e debes! para penetrar estos "&ros
)&e te encierran consent per"anecer desc&arti*ada! sin #ida - sin
"&erte! en los $rascos del doctor ,*&la! "is rganos dentro de esas
")&inas ni)&eladas )&e les iban s&"inistrando o=geno! s&eros! sangre
para )&e "is rganos sig&ieran $&ncionando hasta )&e ella #iniera a
b&scar"e! - $&iste a b&scar a la Peta! Ins! esto- agotada! doctor ,*&la!
)&iero en#ejecer! de"e rganos - piel #iejos! $acciones de arpa! &na
cabellera rala - griscea para go*ar del descanso de peinr"ela en &n
"o<o )&e no aspire a la elegancia+ Esto -a lo haces+ ,ndas harapienta -
desgre<ada+ (es tienes "iedo a las #entoleras+ 'e has p&esto "entirosa
co"o ellas7 c"o no #o- a saber )&e lo )&e le contaste a "isi 2a)&el es
&na "entira! si la #irilidad de don Jerni"o desapareci desp&s de
n&estra noche en la 2inconada! desp&s de )&e encerr "is ojos en esta
casa para )&e l no p&diera go*ar de "i en#idia! - tengo s& potencia! es
"a! "e pertenece para g&ardarla j&nto con "is "an&scritos en &n cajn
debajo de "i ca"a+ 4in e"bargo! a instancias de "isi 2a)&el le
concediste &na entre#ista a don Jerni"o para el "artes pr=i"o! "artes
ho-! "artes "a<ana! "artes toda la se"ana recitan las br&jas
encendiendo sah&"erios! por eso es )&e t;! )&e $inal"ente te ests
trans$or"ando en br&ja! elegiste &n "artes para )&e l pisara por
pri"era #e* esta casa7 no s )& "al pensars hacerle si es )&e para
entonces se ha co"pletado t& trans$or"acin! - con la se)&edad - el $ro
de t&s h&esos ha-as ad)&irido el poder de las #iejas para derrotar a
Jerni"o con t& $ealdad co"pleta+
279
El ni<o #a a i"pedir la entrada de don Jerni"o a la casa+ No p&edo
dejarlo entrar! ni per"itir )&e s& g&ante gris?perla o gris?palo"a "e roce
el codo! podra aparecer desde el pasado #estido con &n cha)& gris para
ir a las carreras! o con el bra*o en cabestrillo - las #endas heridas con "i
sangre co"o en ese recorte )&e Ins g&arda - )&e apareci en &n
1ercurio de hace c&arenta a<os! no p&edes traer t& arrogancia de
ho"bre co"pleto a esta casa des#alida! de ser a )&ien nada le $alta - por
eso! por)&e "e han e=tirpado todo "enos el #einte por ciento )&e
sie"pre #a en dis"in&cin! sentir la #o* nostlgica )&e "e &rge desde
dentro7 ah lo tienes! 1&"bertito! h&"llate! solictale &n $a#or o c&al)&ier
cosa )&e seg&ra"ente te conceder por)&e nada le costar concedrtela
-a )&e t& pedido ser insigni$icante! r&gale! )&e te otorg&e $acilidades
para co"prar &na casa! )&e nos bajen el arriendo de la casa )&e
habita"os! )&e te b&s)&e &n p&esto! )&e te d &na tarjeta de
reco"endacin! pdele! ad"ralo! en#dialo por)&e l lo tiene todo - es
todo - t; no tienes nada - no eres nadie! - -o rabioso "e lan*ara sobre
l co"o &na bestia ha"brienta para atosigar"e de s&s cosas! de#orarlo
hasta hartar"e! s! s! s )&e hara algo espantoso )&e nos ani)&ilara a
todos si don Jerni"o apareciera en la casa! no podra contener"e si
t&#iera )&e abrirle la p&erta para )&e entre a desc&brir lo )&e )&eda de
Ins! tendra )&e esconder"e para )&e l no #iera "is ojos )&e desde
g&ag&a! en esa poblacin donde dicen )&e &na #ieja "e encontr! "e
han #enido sal#ando la #ida! ta"bin ahora a)& en la casa por)&e so-
&na g&ag&a con &na "irada tan triste - tan espirit&al )&e tengo )&e ser
santo dicen las #iejas! &sted la necesita! don Jerni"o! no "e lo nieg&e!
no rechace "i "irada pero no #enga a la casa! si intenta #enir #o- a
tener )&e lan*ar"e otra #e* a las calles a b&scarlo para hacerlo
desaparecer! c"o encontrar aliados! )&in "e a-&dar a no dejarlo
pisar ni si)&iera la portera! "ircoles! j&e#es! los das se s&stit&-en
ig&ales a los anteriores! en las pocas #entanas )&e )&edan sin tapiar la
noche cae br&sca co"o &na carta )&e de pronto alg&ien dio #&elta
"ostrando slo s& espalda ig&al a las espaldas de todas las cartas de la
baraja "ientras otras #iejas j&egan al candro"o en la noche en la
capilla! entre los cirios! a "is pies! alrededor del trono de oro del
presbiterio! se han declarado ene"igas esas dos! Ins - la Iris
arrodilladas en el s&elo &na a cada lado del tablero! las #iejas hechi*adas
por la partida! in"o#ili*adas por la e=citacin )&e delegan en otras! la Iris
casi desn&da por)&e "isi Ins le ha ido ganando todo! tiene $ro! tiene
sangre en el ojo! slo s& ira la calienta por)&e -a no tiene abrigo ni
#estido ni *apatos ni enag&a! toda s& ropa est en &n "ontn j&nto a
"isi Inesita )&e es tan b&ena - tan b&ena*a para los j&egos! la Iris
tie"bla! sac&de el dado en el c&bilete! entran chi$lones por los ori$icios
)&e antes oc&paban los #itrales! casta<etean s&s dientes! la cara $ija en
&na "&eca de $&ria - lan*a los dados sobre el tablero! pierde el sostn!
se lo saca! Ins lo coloca en s& "ontn por)&e la so"bra in"ensa de la
perra gan - ella tiene derecho al sostn de la Iris dejndola con las tetas
ba"boleando - las #iejas gritan no j&g&s "s! Iris! esti ende"oniada
por el j&ego! no sei lesa! de tal palo tal astilla! si dicen )&e t& padre )&e
$&silaron perdi hasta la #ida j&gando al "onte - por eso t&#o )&e "atar!
280
-o no haba odo n&nca ese c&ento! no s si ser cierto pero dicen+++ dicen
tantas cosas! ests en#iciada! Iris! no j&g&s "s! chi)&illa por Dios! hasta
peso esti perdiendo! a-er le j&gaste a "isi Ins t& racin de garban*os!
ho- t& racin de lentejas - t& pan ade"s de toda t& ropa - todas t&s
re#istas - &n ro&ge gastado! no pods seg&ir as chi)&illa por Dios! anda a
c&idar t& g&ag&a )&e est "o)&illando en el da"asco colorado del trono!
)&e otras j&eg&en al candro"o! )&e otras se o$re*can de #cti"as a la
perra a"arilla )&e todas las noches nos #a desn&dando! pero t;! -a est
b&eno! "ira c"o esti! -a no te p&edo prestar "i chal a&n)&e "e
g&stara por)&e "e da pena #erte enc&clillada - desn&da! tiritando al
lado del tablero! pero no te lo presto por)&e "e tengo )&e c&idar! no #es
)&e esto- con#aleciendo de angina! - -o del re&"a! - -o de tortcolis!
ade"s j&gi de p&ra #iciosa! por)&e odii a "isi Inesita desde )&e
co"en*aste a j&gar al candro"o con ella! enco"indate a &n santo
si)&iera! arrodllate delante de esta $ig&ra )&e se lla"a santa 6rgida
a&n)&e no se parece nada a la )&e se lle#aron en la carro*a negra - )&e
nosotras #a"os a tener )&e trasladar a la carro*a blanca! r*ale! pero la
Iris no re*a+ Ins ta"poco re*a+ ,ntes la Iris era la beata pero ahora es
slo s& ene"iga! )&iere despojarla de todo! )& "s )&iere! )& #a a
apostar ahora la chi)&illa si no le )&edan "s )&e esos cal*ones
cochinos+ (a perra a"arilla gana sie"pre+
6&eno+ @:& ap&estas ahora! IrisA
No! no! te grita"os las #iejas rogndote )&e tengas &n poco de
cerebro para t&s cosas! ests $laca! Iris! ests res$riada! n&estras caras
ang&stiadas nos cercan en la pen&"bra! no! Iris! a)& anda el diablo!
tens )&e tener "s carcter! no hablen del diablo )&e da "iedo - ha-
&na sola #ela prendida j&nto al tablero! la Iris hincada a &n lado l&ciendo
s&s tetas enor"es )&e slo p&edo ch&par! n&nca j&gar con ellas co"o la
Da"iana - co"o j&egan las g&ag&as con las tetas de s&s "a"as!
desn&das las tetas! los pe*ones d&ros de $ro! pon"e t&s pe*ones en la
boca para calentrtelos re$regndolos con "i leng&a spera - ella! la
se<ora! la d&e<a! s&s ho"bros c&biertos con &n chal a c&adros - el "o<o
deshecho! hincada al otro lado! "irando a la Iris! retndola7
@:&i&boA @:& ap&estasA
%i g&ag&a+
Pri"ero el bre#e silencio de la est&pe$accin! l&ego el cla"or! no
pods hacer eso! Iris! soi &na cabra degenerada apostando al hijo de t&s
entra<as )&e ade"s es santo! "ralo c"o llora el pobre por)&e lo tens
botado en el da"asco de la silla sin preoc&parte de )&e est bien
abrigadito en s& c&na! "ira c"o le corren los "ocos! "ira la pena con
)&e te "ira por)&e los ni<os santos co"prenden las cosas - l
co"prende )&e s& "a" lo est apostando contra la perra a"arilla en el
tablero de "isi Inesita )&e es tan b&ena la se<ora - tan caritati#a pero
tan j&gadora )&e se ha p&esto a)& en la casa! si -a no parece la "is"a
de antes+
';! Ins! "e "iras co"o sopesndo"e! co"o para calc&lar c&nto
#algo - decidir entre tantas posibilidades )& ap&esta oponer a la de la
Iris7 ap&esta algo bello! Ins! te lo r&ego! algo s&nt&oso co"o t& abrigo de
281
#isn color cara"elo! co"o t&s perlas para las orejas! co"o el derecho a
tocar t& carne antes de )&e la Peta Ponce se apodere co"pleta"ente de
ella! ap&esta algo )&e "e aseg&re )&e #algo "&cho+
,ceptada+
@3 &sted )& ap&estaA
%iras alrededor t&-o! el "ontn de andrajos! lo palpas! no! esas
cosas no! sonres! te lle#as la "ano a la boca con ese gesto de alg&nas
#iejas para oc&ltar la $alta de dientes! - de pronto! penetras "s all del
gesto habit&al - "etes t& "ano en t& boca! te sacas la prtesis! la pones
al lado del tablero )&edando con la boca s&"ida - desdentada co"o las
)&e dicen no saba"os nada "isi Inesita por Dios! todas crea"os )&e
tena tan bonitos dientes para s& edad - lo co"entba"os! los
ad"irba"os! ser la b&ena ali"entacin desde chica deca"os! a
nosotras )&e naci"os pobres - creci"os desn&tridas co"en*aron a
estropersenos los dientes a los )&ince! co"o a la Iris+
%is dientes+
4e a)&ietan los rostros tallados en la osc&ridad+ >c&ltan las "anos
entre los andrajos! brillan los ojos ag&achentos )&e han sido testigos de
tanto - ahora son testigos de esto! el crc&lo de las #iejas silenciosas
estrecha a las dos arrodilladas a los pies de "i trono de oro! &na a cada
lado del tablero! la perra a"arilla es Ins! la perra blanca es la Iris!
r&edan los dados en los c&biletes+
N;"ero "a-or co"ien*a+
Ins j&ega &n dos! la Iris &n c&atro+ Co"ien*a la Iris+ Cn c&atro de
n&e#o para la perra blanca! &n! dos! tres! c&atro7 la perra blanca es de
plstico! sostenida sobre &na pe)&e<a plata$or"a del "is"o "aterial
innoble! las "anos de la Iris la hacen a#an*ar sobre el tablero de cartn
ordinario donde ha- casas - laderas - ros torpe"ente dib&jados+ Ins tira
&n cinco+ (a perra a"arilla! in)&ieta! lista! se lan*a a la carrera a&llando a
ca"po tra#iesa! &no! por el ca"ino pol#oriento! dos! cr&*a el cerco de
la&reles! tres! se detiene en "edio del charco )&e re$leja la l&na para
beber &n poco de ag&a - con el c&atro sig&e en s&bida por la s&a#e
ladera de &n "onte hasta llegar con el cinco al patio de &na granja -
sig&e corriendo - corriendo! la perra de plstico blanco )&eda detrs
"ientras la perra a"arilla -a casi no se di#isa! corre "s )&e n&nca
antes por)&e "e )&iere a "! #o- a pertenecerle! por eso se es$&er*a la
perra a"arilla! para "erecer"e con &n tri&n$o espectac&lar! &no! dos!
tres! c&atro! cinco! seis! )& s&erte "isi Inesita j&eg&e otra #e*! c&atro!
&no! dos! tres! c&atro! #o- a ser de Ins por)&e la perra a"arilla #a a
lograr )&e ella "e to"e en s&s bra*os j&sto antes de )&e s&s bra*os se
con#iertan en los bra*os le<osos de la Peta )&e "e aprisionaran! se
ad&e<ara de "i se=o con s& se=o podrido - "i se=o se p&drir dentro de
s& se=o lleno de g&sanos #oraces! la perra a"arilla "e est sal#ando de
los bra*os de la #ieja! corre! corre! perra a"arilla a&llndole a la l&na -
sig&iendo s&s ra-os! -a no se di#isa la perra de plstico! las #iejas chillan!
ret&ercen s&s "anos! re*an rosarios! -a no saben )&in )&ieren )&e gane
pero todas ap&estan a "isi Inesita a&n)&e la pobre Iris tiene $ro! #o- a
ser t&-o! por $in! a&n)&e sea slo del rec&erdo de &na Ins de"asiado
282
per$ecta para )&e ja"s ha-a e=istido pero dcil a la perra a"arilla )&e
se esc&rre entre los batros de la orilla del pantano para oc&ltarse de los
die* jinetes peligrosos! la perra a"arilla c&-a so"bra oscilante condena
los rostros de alg&nas #iejas - rescata "o"entnea"ente a otros! &no!
dos! tres! )& i"porta )&e sea slo &n tres si le $alta tan poco p&es "isi
Inesita! a #er! Iris! -a! ap;rate no le br&j&lees tanto al dado! tralo! &$! &n
dos no "s! ahora &sted "isi Inesita! no le #a a costar nada ganar &n!
dos! tres! c&atro! cinco! seis! para atrs! pero le toca j&gar otra #e*
por)&e es &n seis7 tres! &n! dos! tres! j&sto! gana! #i#a! la perra a"arilla
lleg a la "eta - la Iris chilla - se c&bre la cara con las "anos "ientras
las #iejas $elicitan a "isi Inesita! bailan regocijadas "ientras la Iris se
con#ierte en &na corte*a in;til! -a no es la beata! -a no es nadie! Ins se
pone de pie! le da &na patada a s& propia dentad&ra )&e se pierde en
alg;n rincn de la capilla! "e to"a en s&s bra*os ansiados c&-a bland&ra
rec&erdo! ella es la beata de #eras! ella es "ilagrosa! se sienta
"ajest&osa con"igo! en s& trono! las #iejas se inclinan! encienden "s
cirios! ll&e#en los ptalos de las $lores! incienso! el "ilagro lo hi*o "isi
Ins! ella es la #erdadera santa! ella es la d&e<a! "a<ana "is"o
co"en*ar el c&lto a)& en la capilla con 6o- en s&s bra*os! concebido
sin inter#encin "asc&lina por la beata Ins de ,*coita en )&e los de
2o"a no creen por)&e son &nos herejes )&e no creen en los "ilagros!
son todos co"&nistas! no tienen la $e de la b&ena gente de antes! )&e se
abran las p&ertas de la capilla! )&e corran a a#isarles a todas las #iejas
de la casa "anda la beata! a todas incl&so a las otras )&e slo
sospechaban! ac&den #iejas de todos los patios! descal*as - arrebo*adas
en chales! lle#ando #elas en pal"atorias! arrastrando s&s ca"isas de
dor"ir de $ranela! dicen )&e "isi Inesita hi*o &n "ilagro! )&e a pesar de
s& edad - a&n)&e ning;n ho"bre la ha tocado dio a l&* &n ni<o esta
noche en la capilla! chancletean ap&radas para no perderse el
espectc&lo! &na legin )&e ac&de por los corredores - los patios - los
pasadi*os para #enerar a "isi Ins - $elicitarla por el "ilagro! ella es la
beata Ins de ,*coita )&e las lle#ar a todas a la sal#acin no en &na
sola carro*a blanca sino )&e en &n cortejo de carro*as blancas! )&i*s
&na para cada #ieja por)&e "isi Ins es "illonada! dicen! para irnos
cantando con todas n&estras pertenencias al cielo! esta"os de $iesta
todas las #iejas por)&e no #a"os a tener )&e "orirnos! eso daba "iedo -
ahora no habr para )& tenerles "iedo a los pasadi*os tenebrosos - a
las #astas habitaciones h&ecas donde la Iris se debe haber perdido! s&
destino no es de inters para nadie ahora )&e se presenta la perspecti#a
de boato - esplendor! ella es ajena a eso! digan lo )&e digan la "adre
6enita - el padre ,*car - hasta el ar*obispo "is"o organi*are"os
rit&ales a)& en esta capilla para )&e la beata Ins de ,*coita los presida
desde s& trono de oro! con el ni<o en s&s bra*os! ig&al )&e en los c&adros
de pint&ra+ (os chales de las )&e ac&den se agitan en los chi$lones de los
corredores! las )&e no saban nada o-en por $in de las bocas te"blorosas
de las otras #iejas lo )&e tanto ansiaron saber - corren a prosternarse! el
aso"bro las il&"ina ante el "ilagro de la beata redi#i#a #estida de
harapos - sin dientes - con las gre<as grises re#&eltas ig&al )&e ellas!
ahora cantan todas! se hincan todas! recono*co a la "adre J&lia con s&
283
$rente tocando al s&elo! el coro de las #oces re*ndonos rosarios! la
Eliana e=tasiada! contestando a padren&estros con a#e"aras! hasta )&e
Ins dice -a! "e cans! )&iero ir a descansar! debe ser tarde+ Cstedes!
"ientras "e ac&esto! prepren"e al ni<o co"o lo hacen las nanas con
los ni<os de la gente rica! )&e les lle#an a s&s hijos a la ca"a c&ando -a
los han la#ado - e"pol#ado - per$&"ado! - entonces la "a" "i"a a s&
hijo+ No antes+
Parece )&e el ni<o ta"bin tiene s&e<o+
Debe estar "ojado+
1a- )&e ca"biarlo+
1a- )&e ca"biarlo para lle#rselo a la se<ora+
4! ll#en"elo a la ca"a+
@4e #a a acostar! entoncesA
4! esto- cansada+
6&eno! en c&anto est listo+++
'ratar de esperarlo despierta+
No nos #a"os a de"orar nada+
(a#arle el poto no "s+
@4e habr hecho cacaA
Dja"e oler+++ p&$! s[
:& chi)&illo "s cochino+
%s respeto con el ni<o! 2osa! por $a#or+++
6&eno! b&enas noches! se<ora+
6&enas noches+
%e estn la#ando! las c&arenta asiladas asisten a la cere"onia! "e
ras&ran el #ello p;bico! los testc&los! "anip&lan "i se=o sin asco por)&e
saben )&e es &na cosa in;til! ponga"os al ni<o enci"a de &n colchn
blanco! enci"a de &na sbana blanca! - se lo pone"os pil&chito as en la
ca"a a la se<ora! eso le #a a g&star por)&e as calientan "s los ni<os!
s! entonces ha- )&e a$eitarlo todo! las piernas $lacas! el "entn! ha- )&e
tener c&idado con el c&tis delicado de &na se<ora co"o "isi Inesita+
'& c&arto est osc&ro+ N&estro c&arto+ 6ajo las sbanas! a "i lado en
n&estra ca"a! respiras pro$&nda - aco"pasada"ente con el s&e<o del
#eronal )&e no p&edes dejar de to"ar todas las noches para #adear los
terrores del d&er"e#ela+ ,&n)&e t; no lo sepas! en la noche )&ieta de los
adobes de esta casa! en esta habitacin osc&ra - en esta ca"a caliente!
#a"os a c&"plir la "agia del "o"ento )&e estos "&ros han #enido
conspirando desde sie"pre para )&e se c&"pla+ Ins+ C"o ca"inabas
por los corredores de la 2inconada+ '& c&ello alto! t& #o* )&i*
de"asiado ronca pero sie"pre tibia! t&s piernas largas! t& cabe*a
pe)&e<a! c"o se te caa de las "anos el libro )&e leas reclinada en t&
lit%de%repos... t& $ig&ra s&gerida se $&e perdiendo en el atardecer de los
corredores - -a no p&edo rec&perarla! t& c&tis de "iel! t&s ojos pardos!
#erdes! a"arillos! c"o ladeabas la cabe*a &n po)&ito al hablar"e! al
284
sobrepasar la sonrisa para tocar los l"ites de la risa sin llegar ja"s a
ella7 ests a)&! con"igo en esta ca"a! encarnando la belle*a a&n)&e -a
no seas bella pero toda#a eres t;! toda#a no eres la Peta )&e est
#iniendo a b&scar"e desde el interior de t& carne )&e sig&e siendo la de
Ins - )&e #o- a tocar ahora! antes )&e la Peta a$lore+ 4iento t& olor a)&!
a&n)&e a#an*ando detrs! siento el olor a #eje* - a decrepit&d - a codicia
libidinosa )&e #a a #encer t& olor! ro*o t& "ano spera - la retiro
ins&ltado por esa aspere*a! pero ag&ardo en silencio por)&e toda#a eres
Ins! )&iero estar bajo t& sbana! en la a&reola de t& calor )&e har
res&rgir en " la potencia )&e tengo -o - no t& "arido! deja )&e "i
deseo traspase la barrera repelente de t& act&alidad! dja"e desn&do
j&nto a ti para )&e #a-a descartando t& $ealdad! t& rapi<a! t& #eje*! t&
loc&ra! t& est&pide*! dis$races s&cesi#os )&e n&nca te sacaste! dja"e
tolerar &n poco "s t& $etide* para desc&brir! en el $ondo horrible de t&
olor! a la Ins inca"biable oc&lta bajo esta r&ina s&cia! dja"e in#ocarte
co"o debiste ser sie"pre para )&e "i potencia te recono*ca a)& en el
calor t&-o )&e acaricia "i c&erpo desn&do+ D&er"es+ 'e oigo dor"ir+
(sti"a )&e ron)&es+ 'ene"os n&estras cabe*as sobre la "is"a
al"ohada+ 4i slo p&diera rej&#enecerte &n poco! derribar el trabajo de
,*&la! entonces! esto- seg&ro! podra no )&edar $&era de ti! podra
desearte con "i c&erpo con la "is"a ansiedad con )&e te desea "i
i"aginacin! si t&#ieras la s&a#idad de la piel de la Iris! s&s pechos
le#antados! s&s piernas lisas! s! don Jerni"o! si Ins t&#iera estas cosas
&sted se dara c&enta de )&e "i #irilidad es "s #erdadera )&e la s&-a!
pero as no! no )&iero h&"illar"e otra #e*! )&iero salir del encierro!
)&iero tocar la belle*a co"o belle*a! no dis$ra*ada de carne ajada -
"anchada de "&gre! de estas gre<as grises! de este c&erpo olisco bajo
s& ca"isa de dor"ir sin la#ar+ Pero eres t;+ Eso tiene )&e bastar+ No
)&iero tocarte+ 'ca"e t; a " pri"ero+ 4olicta"e+
'o"o t& "ano dor"ida - con ella ro*o "i c&erpo+ %e tienes )&e
reconocer! Ins! acpta"e si)&iera ahora! tal co"o so-! sea )&ien sea!
1&"berto! %&dito! #ieja! g&ag&a! idiota! $l&ct&ante "ancha de h&"edad
en la pared! despierto por)&e "e ests tocando+ (a noche del ca"po es
in"ensa a$&era+ 4alta - salta el tordo )&e nos "ira desde s& ja&la+
Despierto por)&e t&s dedos speros pero toda#a no #err&gosos estn
ci<ndo"e el "ie"bro! estn acariciando "i #ientre! dor"ida te #&el#es
hacia "! Ins toda#a! te acercas a "i c&erpo desn&do )&e estar listo
en &n seg&ndo! en c&anto t& boca desdentada b&s)&e la "a - no la
reh;-a+ '& c&erpo dor"ido se pega al "o! dor"ida te pones de espalda!
"e arrastras para poner"e sobre ti! - entonces -o te toco! "is "anos en
t&s pechos )&e enc&entro $lccidos - grito7
8Ins9
Despiertas+
Jerni"o+++
No dijiste 1&"berto+ Dijiste la "is"a palabra odiada )&e dijo la Peta
Ponce esa noche en la 2inconada! - en la osc&ridad lo re#ol#i todo -
con$&ndi el tie"po - los re$lejos - los planos )&e otra #e* "e
con$&nden+ Esas slabas dirigidas a " otra #e*+ Entonces -o ta"poco
285
aceptar )&e seas t;+ No s )&in eres! -a no eres Ins! te to)& - "i
#ara "gica te trans$or" en &na arpa desdentada! desde el $ondo de t&
carne la #ieja s&rgi a t& s&per$icie - se apoder de ti! desde el hori*onte
dorado regres la br&ja atada al tronco - se encarn en la ni<a! los
injertos del doctor ,*&la - E"peratri* tri&n$aron! eres &na #ieja! eres la
Peta )& renace bajo "i c&erpo aterrori*ado - t; te incorporas bajo l!
chillando! recha*ndo"e! si no te )&iero! Peta! "e das asco! "e das
"iedo! has s&plantado a Ins co"pleta"ente! la has an&lado! no )&iero
tocar t& carne ag&sanada a&n)&e chilles - en la osc&ridad "e escab&llo -
"e pierdo en las tinieblas de los pasillos donde res&enan t&s gritos de
terror "s - "s roncos! -a no es t& #o*! es la #o* de la Peta! &na #o* de
anciana! encas desdentadas )&e piden a-&da! le tienes terror a la
"&erte! Ins -a no est! est slo la Peta )&e por $in logr entrar
consig&iendo )&e el doctor ,*&la la dis$ra*ara de Ins! la Peta chillando!
socorro! socorro! "adre 6enita por Dios! socorro! no p&edo prender la l&*!
tengo "iedo de la osc&ridad! el ti"bre s! s&ena el ti"bre! atra#iesa toda
la casa! el ti"bre de "isi Ins! )& le pasar a la se<ora )&e pide
socorro - llora - no saben )&e -a no eres Ins sino )&e la Peta - ac&den a
a-&dar a la se<ora )&e pide socorro - llora! "adre 6enita por $a#or
encienda la l&*! despiertas llorando! sentada casi desn&da al borde de t&
ca"a! aseg&rando a gritos )&e hasta hace &n "in&to haba &n ho"bre
"anosendote entre las sbanas! "e deben haber #iolado! -a no p&edo
"s! no "e p&de de$ender por)&e el #eronal prod&ce &n s&e<o "&-
pro$&ndo - ella -a no p&ede! no es capa*+ @No sera &n s&e<o "aloA!
propone la "adre 6enita+ @No sera la pesadilla inicialA No! no! $&e
#erdad! "ire! "adre! la h&ella de s&s dedos en "i pecho )&e "e apret
hasta hacer"e doler! despert con el dolor! no! "isi Ins! no necesita
"ostrar"e nada! &stedes! #iejas! #-anse! "ejor )&e ellas no sepan
nada de estas cosas! "isi Ins! "ire )&e son "&- "&r"&radoras!
&stedes #a-an a acostarse )&e no $&e "s )&e &na pesadilla de la
se<ora! s! s! "adre 6enita! por $a#or )&e se #a-an las #iejas! pero
$ranca"ente p&es "isi Ins c"o le #o- a creer )&e en la noche &n
ho"bre! &n degenerado! se le "eti en la ca"a si en esta casa no ha-
ning;n ho"bre! no grite "s! cl"ese! to"e &n #aso de ag&a! to"e+++
no! no )&iero to"ar "s cosas! &na n&nca sabe las cosas )&e le dan a
to"ar - p&eden ser peligrosas+ Claro p&es! "isi Ins+ @Ve c"o se da a
la ra*nA 4on esos re"edios )&e &sted to"a para dor"ir los )&e le dan
esos "alos s&e<os+
@4&e<osA
@:& otra cosaA
@4e atre#e a insin&ar! "adre+++A
Cna pesadilla+
No! eso no es lo )&e est insin&ando+
@:&! entoncesA
:&e esto- loca+
%isi Ins+++
286
Claro+ Csted es ig&al a las otras+ 'odas creen )&e esto- loca
por)&e "e #ine a #i#ir a)&+ Pero "e #o- de esta casa esta "is"a noche!
-a no "e )&edo "s! "e da terror )&e en &na casa santa co"o sta
s&cedan escndalos as! es el col"o - es c&lpa s&-a! "adre 6enita! no
"e #enga a decir )&e no por)&e es bien poco lo )&e #igila! #iera las
cosas )&e -o podra contarle - las #o- a contar c&ando est a$&era! no
crea )&e no! i"agnese! &n ho"bre desconocido en la ca"a de &na "&jer
co"o -o! &na #ieja )&e )&iere tran)&ilidad para pasar s&s ;lti"os das en
oracin! entreteniendo - a-&dando a las asiladas en lo )&e p&ede!
h&"illndose por s&s pecados! - "ire lo )&e s&cede! ahora esto-
acordndo"e de "s cosas )&e ese ho"bre desn&do "e est&#o
haciendo en la ca"a! s! estaba co"pleta"ente desn&do! no crea )&e a
pesar de la osc&ridad no lo #i arrancarse de "i pie*a! no crea )&e no
sent s&s "&slos entre los "os! s&+++ "e dan escalo$ros pensar en l! -o
so"etida otra #e* a la escla#it&d de la )&e crea )&e "e haba librado
para sie"pre! ese ho"bre )&iso #iolar"e co"o "e han #iolado todas las
noches de "i #ida por)&e n&nca ha sido ni tern&ra ni pasin ni a"or!
"adre 6enita! sie"pre #iolacin! todas las #eces! desde la pri"era noche
)&e nos casa"os sie"pre el asalto! n&nca nada co"partido! sie"pre &n
ser e=tra<o "etido con"igo entre las sbanas obligndo"e a sentir
cosas )&e eran distintas de las cosas )&e -o )&era sentir+++
%isi Ins+++
@:&A
No c&ente cosas )&e desp&s se #a a arrepentir de haber dicho
cosas de s& #ida pri#ada++
3o no tengo #ida pri#ada+ %i #ida pri#ada $&e de otra persona+
Creo )&e lo "ejor )&e p&edo hacer es lla"ar a don Jerni"o para
)&e la #enga a b&scar+
4+++ no+ Est en la 2inconada+
@:& hago! entoncesA
No s+++ "e #o-+++
@C"oA @,dndeA
(la"e por tel$ono a la 2a)&el+
6&eno! #o-+++
No "e #a-a a dejar sola ni por nada+
4i )&iere! lla"o a alg&na de las asiladas+
Ni por nada+++
Con el %&dito entonces+++
6&eno! con el %&dito! &sted adelntese! -o "eto &nas c&antas
cosas en "i "aletn - el %&dito "e aco"pa<a a la portera para esperar
a la 2a)&el+++
Csted sale corriendo por los pasadi*os! "adre 6enita! esto es gra#e!
Ins ha enlo)&ecido! no es posible! no p&ede s&ceder! no p&eden
cargar"e con estas responsabilidades ade"s de las otras+ 3 claro! lla"a
a "isi 2a)&el! la pobre Ins sie"pre ha tenido estas obsesiones! claro!
287
p&ra loc&ra! dice )&e si don Jerni"o se le acerca se tira por la #entana
para "atarse! -o lla"ar a &n "dico )&e #a-a in"ediata"ente! "adre
6enita! ha- )&e lle#arla a &n sanatorio! dicen )&e en 4&i*a est&#o en &no!
s est&#o en &no en 4&i*a! "adre! pero no para los ner#ios a&n)&e ahora
#eo por lo )&e &sted "e c&enta de esta noche )&e debe haber sido algo
co"o &n "anico"io - Jerni"o no le ha )&erido contar a nadie! &sted
sabe lo org&lloso )&e es! pero c"o #o- a co"prender )&e &na "&jer
co"o la Ins tenga esa clase de loc&ras tan cochinas p&es! "adre! -o "e
#o- a de"orar &n poco! seg&ro )&e de la ,sistencia P;blica llegan antes!
- los "dicos de la ,sistencia P;blica llegaron antes! #estidos de blanco!
"ientras Ins esperaba con s& ncessaire en la portera llorando! -
c&ando los #io co"en* a h&ir - a chillar - entre los "dicos - los
asistentes - -o la pilla"os! )&isieron darle &na pastilla pero la esc&pi!
in;til tratar de ponerle &na in-eccin por)&e se p&ede )&ebrar la ag&ja! -
-o a-&d al "dico - a los en$er"eros a ponerle &na ca"isa de $&er*a a
la Peta Ponce )&e pataleaba - esc&pa - "orda diciendo )&e ella no
estaba loca! )&e todas las #iejas de esta casa estaban locas! )&e -o era
&n in"&ndo por)&e "e haba "etido en s& ca"a! - le a"arra"os la
ca"isa de $&er*a! gritaba )&e $&eran a #er la capilla si no le crean! )&
loc&ras habla esta pobre "&jer deca el "dico! pobre se<ora decan los
en$er"eros! -o "o#a "i cabe*a co"pasi#a! la "adre 6enita re*aba con
los ojos llenos de lgri"as "ientras entre todos a"arrba"os la ca"isa
de $&er*a - ella pataleaba - "orda! pobre se<ora! pobre Peta Ponce! en
el "is"o c&erpo de Ins encerrndolas a las dos ter"inars t&s sec&lares
persec&ciones detrs de las rejas de &n "anico"io! lejos de "! sin
acceso a lo )&e t; )&eras )&e -o te diera! #igilada por en$er"eros de
$&er*a br&tal pero #estidos entera"ente de blanco )&e te do"arn! s!
c&ando lleg&es al hospital te habrs incorporado a la carne de Ins!
desp&s! all adentro! )&i*s alg&na de las dos pre#alecer o )&i*s no!
)&i*s por te"poradas seas la Peta - por te"poradas Ins! o #i#an el
a"or "s co"pleto encerradas en la "is"a carne! el "ilagro de ,*&la se
habr c&"plido! la Peta in&tili*ada! la Peta encerrada por loca! por)&e
nadie creer los c&entos horribles )&e contars obsesionada por esa
al&cinacin de &n ho"bre desn&do "etido en t& ca"a - )&e $&i -o! -o
con "i potencia )&e no te )&ise dar! Peta! te la neg&! - "e #eng& de ti
- de Ins )&e "e neg s& boca co"o si -o $&era s&cio! - a ti! Peta! te
encerrarn dis$ra*ada en la carne de Ins para )&e no b&s)&es "s "i
se=o! se las lle#arn a las dos en el "is"o c&erpo! -a no tendr )&e
te"er a la Peta ni desear a Ins por)&e estarn presas en &n "anico"io
"ientras -o! con toda cal"a! g&ardar "i potencia en el cajn debajo de
"i ca"a! )&e es donde g&arda"os tantas cosas nosotras las #iejas+
(ograron ponerle &na in-eccin+ 4e $&e aplacando+ (a tendieron en la
ca"illa! "adre! no "e deje ir"e sola! aco"p<e"e por $a#or )&e tengo
tanto "iedo! i"ploraste antes de dor"irte! - &sted! "adre! en s& "isin
de "isericordia se s&be a la a"b&lancia blanca )&e se las lle#a a todas al
"anico"io7 c&ando despiertes despertars en &na habitacin blanca con
&na sola #entana )&e no ser #entana sino &na gran $otogra$a )&e
creers )&e es #entana de #erdad por)&e hasta esa de$erencia tienen
con los locos! nos ponen &na $otogra$a para )&e crea"os )&e e=iste &n
288
a$&era+ No #ol#ers a salir+ Nadie creer )&e -o ni ning;n ho"bre est&#o
en t& ca"a! ning;n ho"bre se "ete en la ca"a de &na #ieja co"o t;!
Peta! ni -o )&e solo "s despreciable! bas&ra! bas&ra! a)& en esta
casa no ha- "s )&e bas&ra dice el padre ,*car! pero t&#e )&e pasar
por el di$cil trance de iniciar &na #iolacin para deshacer"e de ti+ Ins no
i"porta+ (a in#ent -o para tocar la belle*a! pero en el $ondo de esa
belle*a de Ins jo#en habitabas t;! desde sie"pre! desde los siglos de los
siglos! #i#a co"o las hog&eras! #ariable co"o el ag&a! esperando el
"o"ento c&ando -o cre-era )&e tena a la belle*a en "is bra*os para
esca"otearla! co"o esca"ote el caci)&e a la ni<a?br&ja - te coloc a ti
en s& l&gar para )&e recibieras el castigo! - desde el $ondo de los siglos
intentaste hacer el ca"bio in#erso+ Pero -o te #enc+ 4i eres br&ja! lo )&e
es d&doso )&i*s no seas "s )&e &na #ieja "iserable c&al)&iera! te
enga< - logr eli"inarte+ Ins no $&e "s )&e "i se<&elo+ Eres t; la )&e
s&$rirs encerrada por)&e sabrs )&e -o! lo deseado! esto- lejos de t&
alcance "ientras t; "iras &na #entana clara! alta! colocada "&- arriba
para )&e no sientas el i"p&lso de h&ir a b&scar"e! ni te tiente arrancar
con t&s &<as la s&perchera de esa $oto+ Por eso! "a<ana cla&s&rar
todas las #entanas )&e "e )&edan por tapiar a)& en la casa+ ,hora es
i"posible abrir ning&na+ (as he ido tapiando con tanto c&idado )&e ni
si)&iera se nota )&e alg&na #e* e=istieron! por)&e de noche! encara"ado
en "i anda"io! "e dedico a crear llagas en el enl&cido! poros llenos de
baba blanca donde se cran las ara<as! descscara"ientos de antig&as
pint&ras s&cesi#as! para crear &na si"&lacin de deterioro+ 1e ido
eli"inando las #entanas+ Co"o ahora tendr )&e eli"inarlo a l+ 'e
preoc&pars por el bienestar de t& pobre "&jer en$er"a )&e no sabrs
)&e es la Peta Ponce+ 'engo )&e eli"inarte+ %i i"aginacin es t& escla#a
co"o era escla#o t&-o el c&erpo de Ins! necesitas "i i"aginacin para
e=istir! Ins - -o t&s sir#ientes! Ins - -o ani"ales herldicos in#entados
para sostener t& proporcin heroica si"trica"ente! &no a cada lado+ 3a
la eli"in a ella+ Co"ien*as a ta"balear+ ,hora "e eli"inar -o para )&e
te desplo"es - te partas en "il $rag"entos al caer - pondrn los
$rag"entos en el carro del %&dito - el %&dito los arrastrar hasta s&
patio para )&e la ll&#ia - el tie"po - el #iento - las "ale*as te corro"pan
- te eli"inen+ 'engo "&chas pginas en blanco esperando )&e -o escriba
t& $in! tengo "&cho tie"po para in#entarte el $in "s ab-ecto por)&e
ahora esto- a sal#o a)& en la casa! esta noche se )&ed sin la presencia
ordenadora de la "adre 6enita! todo p&ede oc&rrir ahora )&e las #iejas
li"piaron la capilla sin dejar h&ellas de n&estra oc&pacin - se $&eron a
dor"ir+ Despertarn "a<ana con la "ente en blanco para crear de n&e#o
el &ni#erso! las har bailar! detrs de "is #entanas tapiadas! toda la casa
an&lada! sin ori$icios para entrar ni salir! la casa i"b&nche! todas
nosotras i"b&nches! nosotras -a no tene"os nada! -o -a no te"o a la
Peta Ponce por)&e la "adre 6enita se la lle# en &n $&rgn blanco!
a"arrada con &na ca"isa de $&er*a! chillando pero dejando de chillar
poco a poco! para ir a encerrarla )&i*s en &n ho-o en el centro de la
tierra! se la lle# en &n $&rgn blanco! "isi 2a)&el! )& cosa tan terrible
lo )&e le pas a la pobre "isi Inesita tan b&ena la pobre! hace co"o
"edia hora )&e se $&eron - "isi 2a)&el ta"bin se #a a b&scarte al
289
hospital+ C&ando "isi 2a)&el se #a! -o s )&e todas las #iejas - las
h&r$anas d&er"en para ol#idarlo todo+ 3o abro la "a"para! )&e es el
;nico ori$icio )&e le #a )&edando a esta casa! abro el portn! cierro -
salgo a la calle+
290
HP
1ace rato )&e sonaron las doce de la noche en la torre de la %erced+
En las calles de #erano el calor persig&e a las ca"isas s&dadas - a los
ho"bros desn&dos )&e blan)&ean &n instante antes de desaparecer
detrs de la osc&ridad+ (as l&ces en los ca$s del centro no se apagan!
a&n)&e podran apagarlas por)&e casi todas las "esas estn #acas+++
slo &n "&chacho barb&do ab&rrindose j&nto a s& so<olienta
co"pa<era de pelos lacios! tres ho"bres solos! los tres de terno a*&l -
bigote recortado ho"bre! es el col"o )&e los s&eldos sean lo )&e son -
han sido sie"pre - la botella de #ino de sie"pre! personas )&e ja"s
llegarn a ser personajes! gente tibia! incolora! interca"biable! sin nada
de inslito re$le=iona E"peratri* sig&iendo al doctor ,*&la entre las
"esas "anchadas con tinto! restos de snd.ich j&ntando "oscas en &n
plato! ser#illetas de papel arr&gadas! el t&bo $l&orescente parpadea -
)&iere apagarse! )& $eo es esto! Cris! no i"porta! no tene"os tie"po!
instal"onos en esta "esa - lla"e"os al "o*o de cha)&eta "anchada+
Dos cap&chinos+
,;llan los 2ollings 4tones para ese p;blico sentado en sillitas de
colorinches cidos )&e pasa por alto s&s &rgencias "&sicales! s&s
e=hortaciones - la"entaciones+ Ca$+ Es necesario aclarar el
entendi"iento en &na ocasin as7 decidir in"ediata"ente! a)& "is"o!
ahora! en la #&lgaridad estridente de este local! el $&t&ro de s&s #idas+
,rrancarnos! E"peratri*+
@,dndeA
, E&ropa+
@'; crees )&e si Jerni"o )&isiera #engarse de nosotros no nos
encontrara allA ,c&rdate de )&e E&ropa -a no est tan lejos co"o en
t&s tie"pos+
Claro! con esto del fly noC pay later...
Claro+ ,de"s! ha*"e el $a#or de decir"e por )& le tienes tanto
"iedo a Jerni"o+ @4o"os escla#os s&-osA @Por )& se #a a #engar de
nosotros por)&e 6o- se arrancA @:& c&lpa tene"osA Nosotros
pode"os retirarnos de s& ser#icio en el "o"ento )&e se nos antoje+ 4i
#ieras lo ab&rrida )&e esto- con )&ince a<os de con#ersaciones con la
6erta+
E"peratri*+
@:&A
,pro#eche"os para irnos+ 'ene"os toda n&estra $ort&na en 4&i*a+
1a ido creciendo con los a<os! es "&- grande+
291
El doctor ,*&la esper el $in de la entre#ista an&al! enc&clillado entre
los acantos del par)&e $rente al casern a"arillo+ (os haba #isto
con#ersar - rerse en la biblioteca! to"ar co<ac en copas pan*&das!
$&"ar! e=a"inar j&ntos los contratos para reaj&star los s&eldos "s
i"portantes! apagar las l&ces para pro-ectar slides de la b&clica #ida de
la 2inconada+
,l salir! E"peratri* le dijo a s& pri"o )&e no! gracias! )&e esta noche
pre$era )&e no la "andara a dejar al Crillon en s& %ercedes! la noche tan
tibia! tanto tie"po )&e no ca"inaba por las calles de la ci&dad+++ le
g&stara perderse &n poco! #agar por esos l&gares )&e antes conoca tan
bien+
6&enas noches! Jerni"o+
6&enas noches! E"peratri*+
Cr&* la cal*ada hacia el par)&e - Cris s&rgi entre los acantos+ 4e lo
dijo en dos palabras7 6o- desapareci+ @C"oA @C&ndoA I"posible+
C&enta! c&enta+ @:& #a"os a hacer! )& #a"os a hacer! por DiosA @No
dej rastros! alg;n indicioA No! nada! todos se c&lpan &nos con otros en la
2inconada+ 6asilio casi "at a %elchor c&ando ste! por ;lti"o! le grit
"aricn! t; tienes la c&lpa! t; tienes )&e ser! el ni<o no se p&ede haber
alejado "&cho sin )&e t; lo lle#aras sobre t&s ho"bros! "aricn! pero no
es 6asilio! nadie sabe )&in es el c&lpable! la 2inconada en re#ol&cin!
los "onstr&os de pri"era con s&s "aletas hechas esperando el regreso
de E"peratri* con s&s s&eldos an&ales! los "onstr&os de seg&nda - de
tercera intrigando para apoderarse de p&estos "s altos! el r&"or
e=tendindose por los ca"pos habitados por "onstr&os insigni$icantes
)&e iniciaron &n rastreo entre las "atas+ (a 6erta declar )&e a ella no le
i"portaba la plata - se iba - Cris estaba seg&ro de )&e a estas horas! con
lo arrebatada )&e era la 6erta! -a estaba en la ci&dad )&in sabe
dnde+++ decan )&e en la peri$eria de la 2inconada se haba prod&cido &n
cri"en! atracos a "ano ar"ada! ranchos incendiados en c&anto los
"onstr&os in$eriores s&pieron la noticia de la desaparicin de 6o- -
co"en*aron a desbandarse por)&e decan )&e alg&ien haba di#isado a
&n ser nor"al cerca de los galpones! )&e los seres nor"ales! al saber )&e
6o- haba h&ido! co"en*aban a a#an*ar! a in#adirlos para oc&par tanto
rancho con el $&ego toda#a calentando - gallinas en el corral! todo
abandonado as! tal c&al! por)&e el paraso se iba a ter"inar! era
necesario h&ir para no #erse de#orados por la #engan*a+++ el desbande!
E"peratri*! la r&ina+++
@3 "is so"brerosA
Piensa en los )&e te #as a poder co"prar en E&ropa+
Dicen )&e all la artesana no es lo )&e era+
En $in! E"peratri*+++
,&n)&e pienso+++
No es hora de pensar! "ijita! es hora de act&ar+++
6aj los ojos+
%ijita+
292
Ella no contesta+
I"agnate la #ida )&e podra"os lle#ar all! libres+ 3o no esto- tan
des#inc&lado de los "edios cient$icos7 (a gente no ha ol#idado lo )&e he
hecho por el adelanto de la ciencia+ Cna casa de reposo! &n sanatorio
elegante en 4&i*a para "onstr&os hijos de padres ricos! &no )&e otro
transplante c&ando "e interese el caso+ Con el dinero )&e he"os
ahorrado en estos )&ince a<os de sacri$icio+++
%is Biat acaban de dar cra+++
No pretendo estar a la #ang&ardia! co"o antes+ Pero "e )&edan
conoci"ientos para $or"ar &n e)&ipo de pri"era+++
3o podra descansar+++
8No! "i a"or! te necesito9 @No te das c&enta de )&e $or"as parte
de "i #ida creati#a! )&e sin ti no e=isteA ,de"s! eres! sie"pre has sido
- sie"pre sers &na "&jer de accin - te necesito co"o directora de "i
estableci"iento7 cabe*a para las $inan*as no tengo! - organi*ar el
personal+++ slo en ti tengo con$ian*a+++
@Es #erdad! CrisA
'e lo j&ro+++
3 pode"os to"ar #acaciones largas c&ando todo ande bien - no
ha-a proble"as gra#es+++
Co"prarnos &na #illa en %arbella! )&e sale tanto en el 4o"ue...
8,-! s! s9 Donde #an todos los beautiful people, la ,&dre-
1epb&rn! la %arisa 6erenson! la Penelope 'ree+++ @3 c"o sabes t; )&e
%arbella es lo )&e est de "odaA @:&e no te reas tanto de "i c&lt&ra a
base del 4o"ueL
, #eces lo hojeo en el .ter+++ I"agnate! vernissa"es en Pars!
%arbella dicen )&e est precioso+ 1acerte retratar por Cla&dio 6ra#o+++
Pre$iero a (eonor Bini+++ "s "i tipo+++
6&eno! (eonor Bini+ Pero #ol#er a Espa<a+++ 4antillana del %ar!
4antiago de Co"postela! esos p&eblecitos #ascos #erdes! #erdes! de
donde salieron n&estros antepasados+++ #er todo eso j&ntos ser co"o
#erlo por pri"era #e*+
(a #o* de Cris hablndole+ (a #irilidad de s& castellano pedregoso!
reseco7
Es c&estin de )&erer+ '; "is"a lo dijiste+ No so"os escla#os de
Jerni"o+
(a enana g&arda silencio &n instante - cierra los ojos+
1a- &na cosa )&e )&iero )&e "e digas! Cris+
@:&A
%antiene los ojos cerrados! h;"edos bajo s&s pesta<as posti*as! -
e=tiende la "ano sobre la "esa! apartando el a*&carero+ Cris la to"a con
s&s garras - la aprieta7 la preg&nta - la resp&esta son "&das! pero es
necesario el acto de contricin+
E"peratri*! "i a"or! c"o p&edes d&darlo+ , pesar de "is
debilidades! de las tonteras )&e he hecho! debidas "s )&e nada a la
293
inacti#idad! t; eres - seg&irs siendo la ;nica "&jer de "i #ida+
8V"onos "a<ana! en el pri"er a#in9
Ella! con el rostro il&"inado! abre los ojos para "irar el ojo ;nico de
Cris - se da c&enta de )&e alrededor de ellos las otras "esas del ca$ se
han ido llenando! )&e los pasillos entre las "esas estn oc&pados por &n
hacina"iento de gente de pie! "irndolos+++ separan s&s "anos! las
esconden! pero nosotros seg&i"os de pie! $ascinados! sin de"asiada
b&rla por)&e casi no co"prende"os! cercndolos a ella - a Cris con
n&estra c&riosidad de seres ho"ogneos! destr&-ndolos con n&estro
aso"bro! aprisionndolos! a"arrndolos a s&s sillas con n&estra
est&pe$accin! nosotros so"os seres distintos a E"peratri* - a Cris!
so"os idnticos al c&rioso del lado por)&e ning&na de$or"idad nos
se<ala! n&estras "iradas les ponen grillos para in"o#ili*arlos+++
e"pleadillos de banco+++ detecti#es+++ s&ches de "inisterios+++
in#eros"iles "&chachitos "elen&dos )&e deban "eter en la crcel por
re#ol&cionarios o "aricones! lo "is"o da+++ a lo "ejor p&tillas+++
#endedores #iajeros entre tren - tren+++ &n ciego! &na li"osnera! &n
carabinero de $ranco! n&estra c&riosidad in"o#ili*ndolos+ E"peratri*
alcan*a a "&r"&rar7
Va"os+
4! #a"os+
Paga! Cris+++
8%o*o9
El "o*o se acerca7
@C&nto deboA
El patrn "anda a decir )&e nada! gracias+++
E"peratri* se pone en pie! arreb&jndose en s& E"ba %&tation
%inD+ En E&ropa! chinchillas+ 4! se<or! dicen )&e en E#as! en 6arcelona!
don Carlos #ende chinchillas #ioleta+ 4! se<or! tendr &n abrigo de
chinchillas #ioleta+ Para alg&ien de "i estat&ra no p&ede res&ltar
de"asiado caro+
@Pero! por )&A
6&eno! es )&e &stedes han lla"ado tanto la atencin )&e se $&e
corriendo la #o* de )&e estaban pololeando a)& - e"pe* a entrar gente
de la calle para #erlos+++ "iren c"o estn las "esas! todas llenas -
"&cho cons&"o a esta hora c&ando en los de"s ca$s de por a)&
penan las ni"as+ Es cortesa de la casa+++
E"peratri* to"a el portadoc&"entos - sig&iendo a s& "arido se
abren paso entre los c&riosos! )&e irr&"pen en apla&sos al #erlos salir!
no! Cris! no #a"os a ning&na parte! #ol#a"os a escondernos en la
2inconada! "ientras "s pronto "ejor! Jerni"o no se #a a "eter con
nosotros por &n a<o "s - 6o- no #a ag&antar &n a<o a$&era! con
per"iso! dejen pasar! dejen salir! no se aglo"eren en la p&erta! no! no es
circo! a&tgra$os de )& )&ieren )&e $ir"e"os! #a"os! E"peratri*! tengo
el coche a &n par de c&adras+ (os c&riosos se )&edan agolpados a la
p&erta del ca$ "ientras la pareja se pierde calle abajo+ Cn "endigo
294
estra$alario! con los ojos rel&"brantes - las "anos eloc&entes! los sig&i
tratando de hacerse co"prender! sordo"&do! dijo E"peratri*! dale &na
li"osna! Cris! )& asco co"o anda #estido! )& tipo tan insigni$icante!
)& dbil! )&iere decirnos algo! artic&lo palabras )&e ellos no p&eden or!
gestic&lo! e=plicarles la necesidad de deshacernos de Jerni"o! todos
necesita"os destr&irlo! a eso #ine! sal de la casa a encontrar"e con
&stedes para con$ab&larnos! )& )&iere este ho"brecito! por )& no se
#a - nos deja tran)&ilos! es )&e est desesperado! s! desesperado
por)&e nos )&eda tan poco tie"po antes de )&e Jerni"o act;e! este
"endigo debe tener ha"bre! "ira lo *aparrastroso )&e anda! la cara
transparente co"o &n ni"a! "ira c"o le tie"blan las piernas! se
detienen bajo &n $arol co"o para a-&dar"e! los "onstr&os e=tienden
hacia " s& piedad! "iran "is labios "o#indose! aprenden a leer slabas
- palabras! desp&s conceptos en "is labios "&dos! entienden! esc&chan
sobrecogidos! -a no necesito gestic&lar tanto! habla"os! tene"os tanto!
tanto )&e decirnos &stedes - -o! tienen )&e seg&ir "is instr&cciones
hasta el $inal! pro"tan"e )&e no )&edar ni &n #estigio de s&
e=istencia+
6erta+++
(a 6erta no contest+
@, dnde #as en esa $achaA
(a 6erta sig&i arrastrndose+
@'e has #&elto co"pleta"ente locaA
4e diriga desn&da hacia los patios de 6o-! los ojos #idriosos! la
"irada #aga! sin responderle a E"peratri* )&e seg&a e=hortndola! )&
i"p&dor! p&es! 6erta! - con este cli"a espantoso! - no es )&e )&iera
decirte &na pesade* pero date a la ra*n! ni t; ni -o tene"os edad para
andar e=hibindonos as+++ 6erta+++ 6erta+++ increble! desn&da -
arrastrndose co"o en los tie"pos de 1&"berto Pe<alo*a7 ella! )&e le
i"itaba s& estilo en el #estir - se haba "andado hacer &n carrito
elctrico )&e con la presin de botones! sin ning;n es$&er*o - no sin
cierto garbo! la lle#aba de &n l&gar a otro+ E"peratri* no la #ea desn&da
desde haca por lo "enos+++ die*+++ no! doce a<os+ 8:& concl&ida estaba9
Claro! falsies, ah tena Cris la pr&eba ante s&s ojos de )&e los pechos de
la 6erta de ahora no eran los b&enos pechos de la 6erta )&e l conoci+++
)&e #iera la #erdad literal"ente desn&da+ (o haca para "olestarla a ella!
a E"peratri*! s& "ejor a"iga! s& ;nica a"iga d&rante a<os - a<os!
contsta"e! 6erta! )& loca andar as! t&s bra*os -a perdieron la $&er*a
para arrastrar t& c&erpo )&e se ha p&esto tan cader&do! te lo digo
a&n)&e te o$endas por)&e tienes )&e reaccionar+ (a 6erta no se o$endi+
4&s "anos enor"es agarraban el pasto del prado! la gra#illa! -e"e!
6erta! las gradas para s&bir del jardn al corredor arrastrando s& cola! -
co"o en otros tie"pos golpe tres #eces con la $rente en la portera )&e
separaba los patios de 6o- del resto de la 2inconada+ El "dico - s&
"&jer se "iraron co"o dicindose7 sta se #ol#i loca+
295
(a p&erta se abri+ 6asilio! in"enso! desn&do! toda#a $&erte co"o
&n gladiador! les abri para dejarlos entrar al #estb&lo+ 4in "irar a
6asilio! E"peratri* to" la "anilla de la p&erta del pri"er patio de 6o-!
pero no se abri+ Estaba con lla#e+
@:&in tiene la lla#eA
3o! se<ora E"peratri*+
,bre+
No p&ede entrar+
@C"o )&e no p&edo entrarA 3o p&edo entrar donde se "e antoje
en esta casa+
Pase &sted! se<ora 6erta+++
6asilio abri la p&erta con la lla#e in"ensa - la 6erta se esc&rri
hacia el patio sin or las e=cla"aciones de E"peratri*! 6erta! 6erta! di"e
)& pasa! - el gigante #ol#i a echarle lla#e a la p&erta+ 4e colg la gran
anilla en el antebra*o! las lla#es pendientes co"o dijes de &n bra*alete
de escla#a+
6asilio+
@4e<oraA
@:&ieres decir"e )& signi$ica todo estoA
No entiendo! se<ora+
Eres &n br&to+
,)& no ha ca"biado nada! se<ora/ esto- de t&rno+++
E"peratri*! "irndolo desde s& estat&ra de rana! grit7
8Da"e esas lla#es9
6asilio no se las dio+
@C"o )&e no ha ca"biado nada! 6asilioA
(a p&erta se abri desde adentro - apareci 6o- co"pleta"ente
desn&do7 la a&toridad del se=o desco"&nal entre las piernas enclen)&es!
los bra*os cortos! el pecho s&"ido! el peso de la joroba pro-ectando
hacia adelante el rostro donde la oji#a de la boca )&edaba presa entre la
nari* - el "entn! el arti$icio de la $rente! las orejas - los labios sin c&ajar
co"o los de &n $eto! el arco #oltaico de los ojos a*&les desc&biertos por
prpados de lagarto+++ E"peratri* sinti por pri"era #e* )&e esa "irada
elctrica la cha"&scaba! s& #ol&ntad con#ertida en ceni*a+ 6o- sal&d a
la pareja+
4! E"peratri*+ ,)& no ha pasado nada+
No entiendo+
Desn;dense los dos - entren+ :&iero hablar con &stedes &n rato+
'an te"prano para desn&dar"e+++ -+++ - $ranca"ente no esto-
preparada+
(os prpados de #bora replegados desde ese a*&l los oblig a
des#estirse+ E"peratri* re$le=ionaba! para no pensar en cosas "s
gra#es! )&e con el ap&ro no se $ij en )& ropa interior se pona -
ade"s no estaba nada de $resca desp&s del #iaje tan largo en a&to!
296
$&era de lo inc"odo de desn&darse delante de alg&ien! antes era
distinto! 6o- no esc&dri<aba as por "&- libidinoso )&e $&era! antes ella
sie"pre aparec!a desn&da! - Cris! Dios "o! )& $acha! )& pan*a! no
"&- grande pero en p&nta debajo del o"bligo+ Por s&erte )&e "&chos
a<os antes "and )&itar del #estb&lo la "irada indiscreta del espejo7 no
h&biera soportado #erse ella, ho-! desn&da - chata - cabe*ona -
rechoncha - gorda - de carnes $lccidas+ $lla, por lo "enos! no se #ea+
6o- ca"in alrededor de la pareja &nos instantes! - bra"7
8Esperpentos9 4on tan rep&gnantes )&e no son ni si)&iera
di#ertidos! no "e dan ganas de rer"e sino de llorar+ 3 anda
acost&"brndote a andar desn&da! E"peratri*! por)&e a)& no ha
pasado nada+ 4gan"e+
E"peratri* balb&ce algo+
No te entiendo! E"peratri*! "ejor habla claro+ 'e ad#ierto )&e sta
es la ;lti"a con#ersacin )&e t; - -o #a"os a tener sobre ciertos p&ntos+
Desp&s #a"os a correr &na cortina sobre t&s sin#ergEen*&ras de los
;lti"os doce a<os+++
84in#ergEen*&ras! -o+++9
4! sin#ergEen*&ras t&-as - de t& "arido! )&e traicionaron la idea
de "i padre genial - "e han e=plotado a "+++ s! E"peratri*! no te
as&stes tanto! ahora s )& es tener padre! s )&in es "i padre! s )&
tra" - s "&- bien c&nto - )& ser "o &na #e* )&e "i padre "&era!
s! ahora s )& es poseer! - )& es "orir+++ no te as&stes! tran)&il*ate!
se aprende "&cho en cinco das de andar a$&era+ Co"o te digo #a"os a
correr &na cortina7 a)& no ha pasado nada+ Vo- a concederte la gracia
de no ac&sarte a "i padre+ Podra hacerlo pero no lo #o- a hacer por)&e
res&lta )&e para "is planes no "e con#iene+
@Por )& #ol#ieron a la 2inconadaA 4&i*a h&biera sido tan $cil! tan
c"odo! ella poda #iajar con el pasaporte espa<ol de s& "arido+ (as
palabras sin sonido de &n pordiosero los obligaron a regresar a este
in$ierno+
Esto- esperando t& e=plicacin! E"peratri*+
'odas esas caras "irndonos en el ca$+++
@'odas esas caras "irndolos en el ca$A
@C"o sabeA
,hora lo s todo+ 'engo aliados a$&era )&e "e estn a-&dando a
c&"plir "is designios! por)&e ta"bin s lo )&e es tener designios7 "is
aliados son los )&e s&$rieron con"igo d&rante estos cinco das )&e
and&#e a$&era! los )&e se identi$icaron con"igo c&ando )&ise
trans$or"ar"e en ser h&"ano+ Ellos le a#isaron a "i padre )&e -o h&! -
#endr! E"peratri*! lo pro"eti! )&iere #er si es #erdad )&e has estado
c&"pliendo t&s obligaciones de "antener"e prisionero en el li"bo+
@1o-A
No s! )&i* dentro de &nos das! t; sabes )&e con los a<os "i
padre se ha ido aletargando+++
8Por Dios )&e est concl&ido Jerni"o9
297
Claro - t; te apro#echas de eso+ :&iero ad#ertirte &na cosa+ %i
padre #a a #enir! pero no sabe nada de c"o t&s $echoras han
des#irt&ado s& idea inicial+ Co"prende )&e s& presencia en la 2inconada
es necesaria+++ &na #isita! &na #isita )&e -o! - t;! por)&e t; "e a-&dars!
hare"os )&e se prolong&e "&cho! "&cho tie"po+++
@Pero )& #a a hacer Jerni"o a)&A
Eso lo #ere"os+ 4i no )&ieres )&e te eche a ti - a ,*&la - a los
de"s "onstr&os a la calle para )&e la gente los persiga - se ran de
&stedes co"o la otra noche se rieron de &stedes en &n ca$ - co"o se
rieron de " en los bares - en las calles - en &na casa de p&tas donde no
"e )&isieron dejar tocar a ning&na de las "&jeres nor"ales por)&e!
dijeron! los "onstr&os son del de"onio - traen "ala s&erte - las p&tas
"e echaron a la calle+++ si no )&ieren )&e los eche - )&e ro"pa este
paraso! tienen )&e j&gar "i j&ego - obedecer"e+ 3a se lo ad#ert a los
de"s #o- a borrar el "&ndo de a$&era+ 3 si no "e obedeces le #o- a
contar a la 6erta )&e eres &na si;tica! )&e ja"s pisaste ese colegio
aristocrtico de )&e hablas! )&e t; sabes )&in es todo el "&ndo en la
sociedad! pero nadie sabe )&in eres t;+
8%e "&ero si la 6erta lo sabe9
6&eno+ Consiento en no decir "&chas cosas7 pero tienes )&e j&gar
"i j&ego por)&e eres "i prisionera+ 'ene"os )&e an&lar el "&ndo de
a$&era+ ';! ,*&la! "e operars de n&e#o7 esta #e* e=tirpars esa $raccin
de "i cerebro donde habr re&nido todas las e=periencias de esos cinco
das a$&era - desp&s "e #ol#ers a cerrar! dejndo"e ignorante - p&ro
co"o en otros tie"pos+
Va a ser di$cil+++
Pero se p&ede+
4! se p&ede+
Es slo el interior de "is patios lo )&e i"porta+ El resto es de
&stedes para )&e hagan lo )&e )&ieran! no "e interesa! )&date con
todo! E"peratri*! te regalo toda la 2inconada - lo de"s! t; - ,*&la - los
"onstr&os de pri"era! )&e hagan lo )&e se les antoje con "i $ort&na
c&ando "i padre "&era si "e per"iten con#ertir"e de n&e#o en
abstraccin+ Desp&s de cinco das a$&era no "e interesa #i#ir+ Cn poeta
dijo7 M@Vi#irA @Vi#irA @:& es esoA Deje"os )&e n&estros sir#ientes lo
hagan en n&estro l&garN+ Cstedes son "is sir#ientes+ Cstedes #i#irn lo
)&e -o "e niego a #i#ir+ ,hora )&e cono*co la realidad! slo lo arti$icial
"e interesa+
@3 lA
@:&in! "i padre o el otroA
E"peratri* tit&be antes de contestar7
Jerni"o+
4i -o h&biera tenido &n hijo "onstr&oso co"o -o! h&biera hecho
e=acta"ente lo )&e l hi*o con"igo+ (o #i pasar por la calle &na "a<ana!
#estido de gris "&- claro! con &n g&ante e"p&<ado en la "ano+ Por eso
t& bist&r! ,*&la+++ te o$re*co a ti - a E"peratri* todo lo )&e #o- a heredar
298
si "e e=tirpas esos das+ Injrtaselos a otro para )&e #i#a dentro de "i
pesadilla+ (&ego "e encerrar en "is patios donde &stedes preser#arn
el orden inicial+
@3 Jerni"oA
Vendr+ "&- pronto+ 3a se estn encargando "is a"igos de
c&chichear en s& odo! de tentarlo con la "a-or de todas las
tentaciones+++
@C&lA
:&e -o tenga &n hijo+ ,s! desp&s de pasar por el in$ierno de &n
eslabn "onstr&oso! la estirpe )&edar dep&rada+ :&iero )&e la
operacin sea lo "s pronto posible! ,*&la+ 'odo es para &stedes con tal
de )&e "antengan "i li"bo+ @4e )&ieren ir o se )&edanA
Ellos se "iraron en silencio+
P&eden irse si )&ieren+
E"peratri* haba cerrado los ojos! s&s "anitas gordas! &na sobre la
otra en s& $alda+ Ella - s& "arido "o#ieron la cabe*a en se<al de
negacin+ 6o- dijo7
6&eno+ 1a- )&e ir preparndose+ (a #erdad )&e se in#ent para "
ser la #erdad! - "orir sin ang&stia por)&e habr ol#idado qu es "orir+
%&chas muer m/s "orda del mundo, anda cebndo"elas! E"peratri*!
todas ig&ales! p&ra carne! - t;! ,*&la! re#isa t&s recetas con g&sto a
#ainilla para #ol#er a dr"elas co"o ali"ent desde ho- "is"o! ja"s
co"er otra cosa! - la s&cesin de gordas ser co"o la s&cesin de
papillas bien preparadas7 n&triti#as! "e "antendrn el organis"o en
b&en $&nciona"iento! pero no anhelar nada "s+
8Pero 6o-9
@:&! E"peratri*A
@3 lA
@:&inA
(a enana cerr los ojos - chill! &n alarido ag&do - prolongado+ 4e
cal" en &n seg&ndo+
@Ves! E"peratri*A
@:&A
@El dolor de )&erer tocar a alg&ien )&e no se p&ede tocarA
@B&e l )&ien le cont todoA
Gl+
En $in+ @C&ndo #endr Jerni"oA
No s! pero c&ando #enga ser el 6o- de diecisiete a<os )&e l
so<+ Con &na di$erencia7 )&e hasta )&e l desapare*ca - -o p&eda
so"eter"e a la operacin con )&e ,*&la "e e=tirpar esos c&atro das!
ser &na $iccin! -o estar $ingiendo - &stedes ta"bin+ Desp&s! c&ando
,*&la "e opere - "i padre desapare*ca! -o les entregar todo para )&e
desde a$&era &stedes "antengan "i #erdad+
El doctor ,*&la se p&so de pie+
299
3o no #o- a to"ar parte en &n cri"en+
@:&in habl de cri"en! CrisA No seas tonto! "i lindo+
300
HQ
@Gl decor todo estoA
Gl+++
(leg a tener bastante b&en g&sto+ 1&"berto era inteligente+ Gste
es &n departa"ento s&"a"ente agradable+ Cno podra #i#ir &na #ida
entera a)&+++
Gste es el dor"itorio+
:&e traigan "is "aletas para ac+
3o cre )&e te ibas a alojar en "i departa"ento+++
No s! al #er todo esto! "e tent #i#ir en el departa"ento de
1&"berto+ Csted+++ @C"o se lla"aA
6asilio! se<or+
'raiga "i e)&ipaje - ordene "i ropa en la pie*a de #estir "ientras
-o "e preoc&po de otras cosas+
4alieron a la terra*a! desde donde #ieron la e=tensin l&josa del
prado! la piscina! los )&itasoles de colores! los ol"os! "agnolios!
ara&carias - e&caliptos del par)&e! - "s all la cordillera+
4e "e haba ol#idado lo bonito )&e era todo esto+
Es e=traordinario+ Cris sie"pre dice+++
@3 estoA (a biblioteca+ %i Cla&de (orrain+ 8:& tie"po )&e no lo
#ea9 Es co"o encontrarse de n&e#o con &n a"igo )&e &no no #e desde
hace "&cho tie"po - &no se preg&nta c"o ha tolerado la #ida sin s&
con#ersacin+ No es &n Cla&de c&al)&iera! es est&pendo! ahora no se
consig&en Cla&des tan i"portantes as no "s+++ 3 sta! la "esa de nogal
donde escriba+++
Escriba pocn+
(sti"a+ 'alento le sobraba+
En realidad no escribi ja"s nada! Jerni"o+ 4e lo lle#aba
pensando en lo )&e iba a escribir! - a #eces! c&ando en las tardes nos
re&na"os a)& &n gr&po de lo "s agradable! nos contaba s&s
pro-ectos+
En $in! )&i* sea para "ejor+ Cno de los de$ectos de 1&"berto $&e
creer )&e "i biogra$a era "aterial literario+
4! e"pe* hablando de eso! pero desp&s todo se de$or"
"&cho+ 1&"berto no tena la #ocacin de la sencille*+ 4enta necesidad
de retorcer lo nor"al! &na especie de co"p&lsin por #engarse - destr&ir
- $&e tanto lo )&e co"plic - de$or" s& pro-ecto inicial )&e es co"o si
301
l "is"o se h&biera perdido para sie"pre en el laberinto )&e iba
in#entando lleno de osc&ridad - terrores con "s consistencia )&e l
"is"o - )&e s&s de"s personajes! sie"pre gaseosos! $l&ct&antes!
ja"s &n ser h&"ano! sie"pre dis$races! actores! "a)&illajes )&e se
disol#an+++ s! eran "s i"portantes s&s obsesiones - s&s odios )&e la
realidad )&e le era necesario negar+++
Interesante! E"peratri*+ Eres b&ena crtica literaria+++
'antos a<os de con#i#ir con l+
Claro+ Pero $jate )&e creo )&e el proble"a principal del pobre era
s& necesidad de )&e -o t&#iera &na estat&ra espirit&al - &na consistencia
de )&e care*co - por eso esa necesidad de in#entar"e &na biogra$a en
la )&e se perdi+++ ah! ,*&la! pase! pase! )& g&sto de #erlo! sintese!
&sted! 6asilio! &n .hisD- para el doctor+ :& agradable esta casa! @noA
%i casa ta"bin es bonita! pri"o+
4! pero el b&en g&sto en ti no tiene gracia! E"peratri*+ B&iste
sie"pre pobre - t& "adre creo )&e $&e e"pleada de la Co"pa<a de
'el$onos+++
E"peratri* enrojeci7 dijeran lo )&e dijeran! s& "adre haba sido &na
gran da"a+
+++ pero tenas algo en )&e basar t& b&en g&sto+ El de 1&"berto! en
ca"bio! era p&ra in#encin+ En $in! no hable"os de l! estn t; - ,*&la
para seg&ir "anteniendo esto en pie+++
'odo iba tal co"o l )&era! eso se lo aseg&raba E"peratri*! nada
iba a de$ra&darlo7 los res&ltados del pro-ecto )&e le entregaron a ella
eran $ranca"ente prodigiosos+ @Pre$era descansar de s& #iaje o ir
in"ediata"ente a #er a s& hijoA
No+++ esto- &n poco cansado+ 3 tengo bastante ha"bre+++
@:&ieres #erlo desp&s de al"&er*o! entoncesA
Jerni"o! tit&beando! dijo tal #e* no! "ejor ho- no! en realidad
estaba s&"a"ente cansado! ho- pre$era recorrer el par)&e )&e tantos
rec&erdos le traa! conocer a la gente de a$&era o )&i* dor"ir &na b&ena
siesta - )&e le prepararan la terra*a para pasar ah el resto del da+ :&i*
"a<ana! s! sin d&da "a<ana por la "a<ana te"prano+++
Pero a la "a<ana sig&iente "and )&e le ensillaran &n caballo+ 4ali
solo a recorrer las ala"edas de s& $&ndo! las lag&nas rodeadas de batros!
a esc&char las bandadas de )&elteh&es! a #isitar las cho*as de los
in)&ilinos ahora habitadas por "onstr&os de tercera! de c&arta - de
)&inta clase+++ bien hecho! E"peratri*! te $elicito! eso de rodear las casas
con &n cint&rn aislante de "onstr&os "e parece &na preca&cin
est&penda! le dijo Jerni"o d&rante la cena esa noche! la cara colorada
por el sol! &na sonrisa beat$ica s&a#i*ndolo+
E"peratri*+++
@:&A
%e ha entrado &n antojo+++ &n antojo de ni<o chico+++
@:& serA
302
%e ac&erdo del "anjar blanco )&e antes haca a)& en la
2inconada la Peta Ponce en &na olla de cobre! "anjar blanco de leche
recin orde<ada+ (a #ieja se pasaba las tardes enteras re#&el#e )&e
re#&el#e la olla! - el d&lce )&edaba con &n g&sto &n poco a h&"o de le<a
de espino! la leche &n poco cortada+++ en $in! de repente "e acord - "e
dieron ganas+++
8Pero Jerni"o9 Nada "s $cil+ %a<ana "is"o do- rdenes - lo
tendrs para el desa-&no de pasado "a<ana+++
Jerni"o $&e postergando da a da s& #isita a los patios de 6o-+
Vi#iendo entre los alegres "onstr&os )&e salpicaban en la piscina! )&e
ensa-aban s&s puts en los "reens, )&e esc&chaban a Pet&la ClarD en s&s
'ransoceanics "ientras se c&bran el c&erpo con ,"bre 4olaire para
tostarse! hojeando el ;lti"o @ar!s 1atch para saber con )&in se iba a
casar G&nther 4achs! Jerni"o pareci relajarse &n poco - la 6erta no
p&do resistir la tentacin de hacerle &na cada de ojos bastante
insin&ante+ C&al)&ier cosa! cierto recodo en &na de las a#enidas de
hortensias gigantes! &n ng&lo de los corredores! s&scitaba en l
e#ocaciones de s& "&jer+ E"peratri* no se cansaba de hacerle preg&ntas
sobre Ins! s&s jo-as! c"o se #esta+++
'odas s&s cosas estn g&ardadas+
@DndeA
En la casa de Ejercicios Espirit&ales de la Encarnacin de la
Chi"ba+++
,h! esa capellana de la $a"ilia+
4+ 1a- celdas - celdas llenas con s&s cosas+ ,polillndose! "e
$ig&ro+
8:& lsti"a )&e todo eso #a-a a ter"inarse9
@'er"inarseA
Jerni"o se det&#o! enor"e ante E"peratri*+ '&#o "iedo al #erlo
tan bello! con s& pelo blanco toda#a ab&ndante+ Estar $rente a l!
"irarlo! era lo "is"o )&e percibir! de pronto en &n ca$! )&e el p;blico
b&rln est destro*ando lo "s nti"o de &no+++ al "irarlo hacia arriba la
enana sinti #rtigo+
Nada se #a a ter"inar+
6&eno! no eres eterno+++
@NoA
En $in! s&pongo+++
D&rante estas se"anas )&e he pasado tan agradable"ente a)&
en la 2inconada! he re$le=ionado )&e esto no p&ede ter"inar+ :&e 6o- se
case! s! - )&e las cosas no se ter"inen+ No s si ser el g&sto de ese
"anjar blanco preparado por la Peta Ponce lo )&e "e ha dado tantas
ganas! de repente! de tener nietos+
@3 nosotros! pri"oA
@No les he estado pagando b&enos s&eldos d&rante no s c&ntos
a<osA Esto- seg&ro de )&e podrn arreglrselas+
303
1a- cosas )&e no se arreglan con dinero+
Eso es &n clis ridc&lo+
No creas+
@:& )&ieres decirA
Nosotros ta"bin so"os t&s #cti"as+
Era la palabra a la )&e )&era llegar+
@Vcti"as! E"peratri*A
4+ Vcti"as+ 2esg&ardado por nosotros+++ por n&estra
"onstr&osidad! t& hijo es re-+ Nosotros so"os la &tilera7 el teln pintado!
las ba"balinas! las cabe*otas de cartonpiedra! las "scaras+ 4i se retiran
de alrededor del personaje central )&e naci sobre el escenario
encarnando a &n re-+++ b&eno! caer en &n abis"o+ '& pro-ecto no ser
tan $cil de reali*ar+++
Ests tratando de protegerte+
4+ ,c&rdate de )&e salgo &na #e* al a<o+ 3 esa salida &na #e* al
a<o "e hace rea$ir"ar "i pre$erencia por seg&ir para sie"pre $or"ando
parte de &na escenogra$a de cartonpiedra pintado+ @Piensas lle#rtelo
para b&scarle no#ia - desbandarnosA
No s! no s nada toda#a+ :&iero #erlo+ 'engo "&cha c&riosidad
por #erlo+ %a<ana+
En c&anto Jerni"o se retir a dor"ir en la torre de 1&"berto!
E"peratri* - el doctor ,*&la! desp&s de con$erenciar con los "onstr&os
de pri"era! $&eron a despertar a 6o-+ (e contaron los por"enores del
pro-ecto de s& padre7 casarlo con &na pri"a $ea! )&e t&#ieran hijos -
nietos! )&e #i#iera en la ci&dad! )&e se dedicara a la poltica! a los
negocios! )&e $&era socio del Cl&b de la Cnin+ :&e se ter"ine la
2inconada! eso )&iere+
6o- se rio "&- largo+ (a 2inconada no se iba a ter"inar+ Gl se
encargara de eso+ 4i ellos! los "onstr&os de pri"era! lo a-&daban! l se
encargara de preser#arles este escondrijo+ Cna #e* )&e Jerni"o ca-era
en s&s "anos nada disol#era la 2inconada! el "&ndo de cartonpiedra a
)&e al&di E"peratri* iba a con#ertirse en la realidad! ella "is"a no
tendra necesidad de #ol#er a salir ja"s+ 4! s! ante el peligro de tener
)&e #ol#er a &n "&ndo )&e no recordaban - )&e pre$eran no recordar! le
j&raron a 6o- obedecerle en todo por)&e era necesario aliarse - ol#idar
rencillas para proteger s& "&ndo tal co"o estaba planteado+ :&e nada lo
p&siera en peligro+ Jerni"o no tena derecho+ Ellos no estaban
disp&estos a ser s&s instr&"entos ni a $or"ar parte de &n "&ndo )&e a l
se le antojaba desbaratar por)&e s! por)&e record algo! por)&e co"i
"anjar blanco o t&#o "iedo o sinti nostalgia+++ por)&e -a se haba
ab&rrido con s&s de"s j&egos! co"o &n dios &n poco in$erior )&e n&nca
sobrepas &na $r#ola - antojadi*a ni<e* en )&e s&s j&g&etes #iejos
tienen sie"pre )&e ser ree"pla*ados por n&e#os j&g&etes )&e s&
ab&rri"iento en#ejecer - destr&ir+++ co"o &na deidad arteriosclertica
)&e co"eti la est&pide*! al crear el "&ndo! de no ponerse al resg&ardo
de los peligros )&e podan gestarse en s& propia creacin+++ no! no!
304
ab&so! ellos no estaban disp&estos a aceptar )&e &n b&en da les
prendiera $&ego co"o a &na cantidad de dis$races - j&egos - tableros -
$ichas - "scaras #iejas! no iban a per"itirle )&e los obligara a salir de
n&e#o a eso )&e lla"aban la realidad! todos los a<os! al regresar -
desp&s de rec&perarse con &n par de das de reposo en ca"a!
E"peratri* contaba cosas espel&*nantes! no poda dejarlos en la
inte"perie )&e -a no recordaban! no )&ere"os desaparecer! no
)&ere"os )&e la 2inconada se dis&el#a7 estaban con 6o- para lo )&e l
)&isiera+ Para )&e los "andara+ Para todo+ 4eran s&s peones si l les
pro"eta de$enderlos contra ese padre in$ernal )&e iba a destr&irlos si el
hijo no los de$enda de ese se<or )&e se crea d&e<o del "&ndo slo
por)&e lo in#ent+ 4! )&e 6o- disp&siera de ellos+
, pesar de s& edad! Jerni"o! desn&do! conser#aba la per$eccin de
s& ar)&itect&ra! co"o si! al pasar por l los a<os no h&bieran encontrado
$allas en )& enredarse para acent&arlas+ ,l #erlo entrar en el pri"er
patio de 6o- la enana lan* &n chillido de dolor a&tntico! h&- para no
#erlo - no dejarse #er! sollo*ando! desobedeciendo a Jerni"o )&e la
con"inaba a )&e no e=agerara s& papel! p&esto )&e al $in - al cabo no se
trataba "s )&e de si"&lar terror en presencia de 6o- - 6o- no ac&da
a;n+ Pero la enana h&- chillando desn&da por los corredores! a#isando a
los de"s )&e h&-eran! )&e t&#ieran c&idado! )&e &n ser horrendo haba
aparecido )&in sabe c"o ni de dnde+ (a 6erta ge"a enroscada co"o
&n lagarto agnico detrs de &n "atorral rectang&lar )&e no o$reca
h&ecos donde esconderse! pero sin poder despegar s&s ojos al&cinados
de la aparicin )&e iba cr&*ando el patio lla"ndolos a"istosa"ente+
%elchor trat de ah&-entarlo con &nas ra"as+ 6asilio le tiraba piedras+
%elisa se oc&lt detrs del pedestal del e$ebo jorobado! gritndole a 6o-
)&e h&-era! )&e se p&siera a sal#o si poda! )&e algo inco"prensible!
espantoso estaba s&cediendo+ 6o-! al di#isar a Jerni"o al $inal del
corredor! a#an* hacia l hasta )&edar separado por die* pasos7 d&rante
&n "in&to lo esc&dri<! el cora*n d&ro! s&s ojos de#orando cada detalle
de ese aparecido+++ no! no p&ede ser! se c&bri la cara! dio "edia #&elta -
h&- hasta el $ondo de la casa dando alaridos de inco"prensin
ang&stiada! )&e se lo lle#en! )&e no est a)&! E"peratri*! )& es esta
aparicin )&e "e hace sentir esto )&e ja"s he sentido antes - )&e no
estaba progra"ado sentir - )&e "e hace llorar de pa#or a&n)&e no s
)& es pa#or! %elchor! 6asilio! e=pl)&en"e! es rep&gnancia se<or! es
asco! se<or! es "iedo! nosotros ta"bin lo senti"os! es terror ante la
presencia de &n ser tan estra$alario )&e p&ede ser peligroso! )& es
peligroso! cl"ese! se<or! -a se ir acost&"brando! todos tendre"os )&e
acost&"brarnos - ade"s parece )&e no $&era "al#ado! s! tiene )&e ser
"alo! s& "aldad es ser tan e=cepcional )&e as&sta por)&e es increble!
cl"ese! se<or+++
Ese da 6o- se neg a acercarse "s a s& padre+
En la noche! "ientras el adolescente dor"a! en el co"edor de
E"peratri* las perdices estaban )&i* "s e=)&isitas )&e las de s&
ni<e* Jerni"o la $elicit por la con#iccin con )&e ella - los de"s
305
haban act&ado+ Cn instante! dijo! te"i )&e &na piedra lan*ada por
6asilio le pegara+ E"peratri* le aseg&r )&e donde 6asilio pone el ojo
pone la piedra! la co"edia haba sido digna de )&e la $il"aran! opin la
6erta! tan e=celentes $&eron las act&aciones+
No es tanto )&e act&e"os! pri"o+++
@%e )&ieres decir )&e en realidad so- &n ade$esioA
(os in#itados rieron a la l&* de las #elas color lila+ (a "esa estaba
adornada con lilas+ E"peratri* #esta de negro con &n ligero t&l bir"ano
color lila co"o &n chal sobre los ho"bros+
8:& oc&rrencia! pri"o9 ,&n)&e )&i*s s+++
@C"oA
Es )&e c&ando esta"os adentro! en los patios+++ las reglas del
&ni#erso )&e t; in#entaste han estado en #igencia d&rante tanto tie"po
)&e no necesita"os act&ar! )&e -o por lo "enos+++
'odos asintieron+
+++ - no tene"os para )& $ingir pa#or ante t& "onstr&osidad!
por)&e all adentro! de hecho! te con#iertes en &n ser "onstr&oso+
Jerni"o to" &n #aso de #ino+
Est&pendo+ Cn poco inc"odo al principio! pero en $in! "e ir
acost&"brando+ P&ede ser )&e logre )&e l ta"bin se acost&"bre a "+
No s! "e interesa "&cho conocerlo! hablar con l+
Desp&s! poco a poco! c&ando aprendas s& idio"a+
%&- bien+
Vencer s& sensibilidad e=tre"a! "anejar t& presencia )&e ade"s
de ser inslita en &n "&ndo en )&e lo inslito no e=ista! b&eno! todo eso
se #a a de"orar &n poco+++
@:& "e aconsejan )&e hagaA
+++ tener paciencia+
'odos los das! - cada da d&rante &n perodo &n poco "s largo )&e
el da anterior! Jerni"o! desp&s de desn&darse en la portera! entraba a
los patios de 6o-+ 'odos los das! a cierta hora! la 6erta! desn&da!
reclinaba s&s a<osas carnes inertes sobre ciertos escalones! se apo-aba
contra &na pilastra! se arrastraba por los senderos de "atorrales podados
- c&adric&lados! seg&ida por s& gato de cabe*a hipertr$ica+ 'odas las
tardes &na muer m/s "orda del mundo entraba a proporcionar al
adolescente s& dosis de placer+ 'odas las "a<anas el doctor ,*&la
e=a"inaba a 6o-! &n rit&al! todo era rit&al+ 'res #eces al da E"peratri*
le s&"inistraba s& ali"ento dis$ra*ado bajo el sabor de la #ainilla+++ todos
los das %elchor+++ todos los das 6asilio+++ &n horario pre#isto! dosis
estip&ladas+++ - ahora! i"perceptible"ente! &nos c&antos "in&tos "s
cada da para )&e as el ni<o no se diera c&enta de )&e &n n&e#o
ele"ento se iba incorporando! Jerni"o! desn&do! transitaba por los
corredores! indi$erente al terror )&e s& presencia ca&saba a esos seres
)&e iban h&-endo a s& paso+ (leg a acost&"brarse a )&e de #e* en
c&ando &na piedra lan*ada por 6asilio lo ro*ara! )&e &n bo$etn de
%elchor )&edara esta"pado en s& cara o )&e las &<as de la 6erta!
306
histeri*ada por s& presencia! rasg&<aran s&s "&slos+ 6o- lo obser#aba
desde lejos+ Pero lo obser#aba+ Eso era -a &n paso adelante! co"entaban
en la noche en la salita de E"peratri*! satis$echos con los progresos
hacia &na relacin padre?hijo+
4iente c&riosidad por "+
Est&pendo7 es el principio+
(o )&e tene"os )&e hacer ahora es conseg&ir )&e se "e acer)&e!
)&e se deje sentir atrado por "i "onstr&osidad+
,l da sig&iente! seg;n lo planearon esa noche! el senador $ingi
dor"itar sobre &n banco al sol! dndose c&enta de )&e 6o- se pona a
acecharlo desde &na #entana+ (as arg&"entaciones del her"ano %ateo
lograron #encer la rep&gnancia del adolescente para acercarse a s&
padre - e=a"inarlo7 el her"ano %ateo t&#o )&e s&jetar a 6o- $rente a
Jerni"o en s& reposo "on&"ental+ 6o- cerr los ojos+ 4lo $ingi "irar7
la i"agen de s& padre -a estaba i"presa con incisiones de"asiado
dolorosas detrs de s&s prpados+
@Ve! se<or! )&e no es tan espantosoA
4! s es+++ "s espantoso )&e #isto desde lejos+
4i lo "edita! lo p&ede encontrar c"ico+++ "ire la ridc&la
"onotona de s&s proporciones! por eje"plo! - la espalda tan derecha -
el c&tis de grano tan $ino - tan ho"ogneo! sin ning;n inters de te=t&ra
ni sorpresas de color+++ no "e diga )&e no es c"ico! co"o &n globo
in$lado con aire+++
6o- lan* &na carcajada )&e despert a Jerni"o+ Con#&lsionado!
con los ojos lagri"eando! se apretaba el est"ago de la risa - se<alaba a
s& padre con s& dedo retorcido! tienes ra*n! %ateo! no es $ero*! "ira
c"o soporta )&e lo a*ote con esta #arilla! )& risa da tirarle el pelo!
prate! ca"ina! "ralo c"o obedece - c"o ca"ina! %ateo! tan tieso!
los pasos todos ig&ales! la cabe*a tan alta! )& c"ico es! as es )&e esto
es rerse! -o no saba c"o era esto de rerse - "e g&sta rer"e! no! no
)&iero )&e se #a-a! )&e no se nos arran)&e! )&iero )&e este "onstr&o se
)&ede a)& para rer"e de l! )&iero )&e salte+ 84alta9 8>tra #e*9 8>tra9
8,hora en &na pata9 ,hora )&e corra! "ralo c"o corre por el sendero -
#&el#e ace*ando! )& cosa "s di#ertida! tre"e a &na muer m/s "orda
del mundo para "eterlo en la ca"a con ella - #er )& hace! si es )&e
p&ede o sabe hacer algo! "ira E"peratri*! "ira %ateo! "ira 6erta! "ira
%elisa c"o este "onstr&o se re#&elca con la gorda! no p&ede hacer
nada con ella! "iren eso recogido - arr&gado co"o &n g&ante #iejo )&e
tiene donde -o tengo "i est&pendo "ie"bro )&e se end&rece con el
"enor est"&lo+
Cn poco "olesto+
Jerni"o to" &n trago de s& dai)&iri $rapp! per$ecto! co"o slo
saba prepararlos E"peratri*+ Co"i &n pret#l& e=)&isito! nortea"ericano!
s! claro! ella slo ser#a cosas i"portadas+
Pero @por )&! pri"oA
307
En pri"er l&gar por)&e! claro! a "i edad -a no esto- para estos
trotes! - $ranca"ente! c&ando los #i rodendo"e - $ingiendo esas
carcajadas! b&eno+++ &no no p&ede concentrarse lo s&$iciente to ma-e a
"ood ob of it...
E"peratri* casi se ahog de la risa aseg&rndoles )&e lo )&e dijo
Jerni"o era intrad&cibie! )&e ellos n&nca co"prenderan el Cit de s&
pri"o! )& lsti"a )&e no #endra a la celebracin de s& c&"plea<os
por)&e seg&ra"ente sera the life of the party.
Pero @por )& no #o- a ir si "e con#idasA
1&"berto n&nca iba a las $iestas )&e dba"os+
Gse sera l+++
Cn baile de $antasa+ (o do- todos los a<os+ 3 no s si te #a a
g&star! por)&e para )&e ha-a "s gente con#ida"os! ade"s de los
"onstr&os de pri"era! a los de seg&nda - de tercera+++ no s si te g&star
tanta "e*colan*a de gente+
No ha- nada )&e no disi"&le &n b&en dis$ra*+
@Conta"os contigo! entoncesA
Encantado+
(e aseg&raron )&e los bailes )&e daba E"peratri* eran
sencilla"ente $ab&losos! sie"pre con &n te"a! el a<o anterior! por
eje"plo! el te"a $&e MEl Chalet 4&i*oN! - todos se p&sieron dirndls -
lederhausen, decorando la casa de E"peratri*! s& boudoir - s&s salones
con nie#e si"&lada - edelCeiss en las #entanas+
B&e "&- di#ertido+
1&bieras #isto a 6asilio con pantaln de c&ero - gorrito con
pl&"a+++
3 a la %elisa )&e se lle# el pre"io de yodelin".
>tras #eces! haba sido M(a ,lha"braN! le dijeron! - el n&nca
ol#idado M1ospitalN+ Este a<o E"peratri* haba decidido )&e el te"a
sera M(a Corte de los %ilagrosN+ 1ara decorar s& casa - s& jardn co"o
&n con#ento en r&inas! - ellos se dis$ra*aran de #iejas libidinosas -
chasconas! de "endigos ha"brientos! de lisiados - sacristanes -
ladrones! de $railes - "onjas+++ se trataba de ri#ali*ar en la s&nt&osidad
de s&s harapos! en la e=)&isita estili*acin de la "iseria! hara pintar
"anchas de h&"edad - descscara"iento en las paredes! para )&e ellos
dea"b&laran por pasillos estrechos - patios si"&lados! entre "&ros
derr&idos - capillas e=ecradas! - entregarse a &na orga sin $reno+++ para
)& iba a tener $reno si todos lle#aran "scaras de seres nor"ales
rodos por la en$er"edad - destr&idos por la pobre*a+++ nadie reconocera
a nadie+
Esa noche! desp&s de )&e Jerni"o se $&e a dor"ir en la torre de
1&"berto! los "onstr&os de pri"era entraron a con$erenciar con 6o-+ (o
encontraron abatido+ Era e#idente )&e se estaba g&ardando algo+
E"peratri* lo e"pla* a con$esarlo! por)&e si en estos "o"entos no se
con$esaban todo! los planes podan $allar+ 6o- "&r"&r7
308
Doctor ,*&la+++
@4A
:&iero cons&ltarle &na cosa+ Csted se ha co"pro"etido a
e=tirpar"e esos horrendos cinco das en )&e lo aprend todo+ @No es
#erdadA
4+
Necesito )&e ta"bin "e e=tirpe a "i padre+ @P&ede e=tirpar"e a
"i padre! doctor ,*&laA
El "dico lo pens+
:&i*s esa i"agen -a se ha-a alojado de"asiado pro$&nda"ente
en s& cerebro+++ &n t&"or )&e est echando races - prod&ciendo
"etstasis+++ No s+ ,l hacerlo tendra ta"bin )&e e=tirpar &n tro*o
grande de s& cerebro! - entonces! claro! le )&edara apenas &na so"bra
de conciencia! #i#ira en &na pen&"bra! en &n li"bo apenas distinto a la
"&erte sin caer en ella! #i#o! pero+++
6o- h&ndi s& rostro en s&s "anos+ (o o-eron ge"ir+ (os "onstr&os
se "iraron+ @C"o co"padecerloA Nadie se "o#i+ Nadie encendi &n
cigarrillo ni dijo &na palabra hasta )&e 6o-! c&brindose la cara! declar7
:&iero parecer"e a l+ ,*&la! sl#e"e+++ sa)&e c&anto )&iera de
"i cerebro! dje"e con#ertido en &n #egetal! pero e=trpe"elo a l+++
,l da sig&iente le dijeron a Jerni"o )&e 6o- "ostraba &na
in)&iet&d e#idente por co"&nicarse con l! pero )&e para esto era
necesario no -a #isitar s&s patios a ciertas horas! sino )&e trasladarse a
#i#ir adentro+ 6o- preg&ntaba por l+ , #eces! en la noche! despertaba
gritando )&e le trajeran a s& "onstr&o+ Jerni"o acept encantado7 la
perspecti#a de )&e en &nos c&antos das iba a poder hablar con s& hijo!
a&n)&e $&era de las cosas "s r&di"entarias! lo llenaba de contento! -
entre las cosas "s r&di"entarias del ser h&"ano estaba! nat&ral"ente!
la procreacin+ Claro! tena )&e entrar desn&do donde 6o-+ 6asilio lo #io
desn&darse en la portera! le abri la p&erta! Jerni"o entr - el gigante
cerr con doble pestillo - cadena - lla#e+ Esa noche el concilib&lo t&#o
l&gar en la terra*a de 1&"berto! los "onstr&os rodeando a 6o-+ Era
necesario acelerarlo todo+
@'ienes preparados los doc&"entos! E"peratri*A
'odos+
Psa"elos+++ - tinta para $ir"ar+ Cno! dos! con s&s copias! poder
general con seis copias+++ )& ab&rrido esto de $ir"ar tanto papel+++ estos
otros son "enos i"portantes+ ,h! - "i testa"ento! toda "i $ort&na en
&s&$r&cto para &na cooperati#a o sociedad c&-o presidente ser
E"peratri*! )&e se encargar de preser#ar - a&"entar el circ&ito de la
2inconada con s&s distintos ni#eles de "onstr&os+++
,l da sig&iente! c&ando se encontraron por cas&alidad j&nto al
estan)&e de la Diana! el adolescente toler )&e s& padre le dirigiera la
palabra7 l le contest )&e "&- bien! )&e consenta en esc&charlo! pero
)&e gateara co"o &n ani"al! s! as! - desde esa posicin - en ning&na
otra le hablara7 Jerni"o le co"en* a decir )&e l era s& padre! pero no
309
s )& es padre! - )&e s& "adre+++ )& es "adre+++ ha- )&e e"pe*ar por
e=plicarle todo a este ni<o - desde esta posicin! sig&indolo co"o &n
perro por los corredores! tratando de e=plicarle "ientras 6o- no slo no
co"prenda sino )&e se rea de s&s palabras+ 1asta )&e se dio #&elta! lo
"ir hacia abajo - desp&s se alej boste*ando+
Jerni"o se p&so de pie en c&anto 6o- desapareci+ 3 and&#o
recorriendo los patios en b&sca de E"peratri* para co"&nicarle los
adelantos en s&s relaciones! )&e! a&n)&e inc"odas toda#a! eran &n
adelanto+ ,l tratar de acercarse a ella! la enana le grit7
,ljate! te tengo asco! no "e to)&es! no te acer)&es! no s )& le
ha dado a 6o- por estos ade$esios )&e no sir#en "s )&e para estorbo+
E"peratri* se neg a orlo+ Jerni"o consider )&e en realidad la
enana se estaba propasando+ Pero record lo )&e en &na ocasin le dijo
s& pri"a7 )&e c&ando ellos estaban dentro de los patios! ellos no
actuaban, sino )&e reaccionaban, i"p&lsados por las reglas $ijadas por l
- por 1&"berto haca tantos a<os! ellos -a no eran libres! condicionados
a ciertas reacciones i"p&estas por Jerni"o+ Decidi )&e esa noche iba a
salir+++ )& haca a)&! inc"odo - h&"illado! al $in - al cabo! si s&s
sillones de terciopelo gris lo esperaban en la biblioteca de s& casa
a"arilla $rente al par)&e+++ c&estin de "andar a 6o- a &na clnica o algo
as! -a b&scara! - dispersar a todas esas inc"odas carotas+++ o caretas+++
estaba cansado! de pronto se cans "&chsi"o de todo esto! no era
c"odo )&e se rieran de s&s a<os! )&e lo obligaran a andar a gatas! )&e
lo "andaran a la#ar #idrios! a barrer pasadi*os - habitaciones #acas -
galeras - patios inter"inables! a cla&s&rar p&ertas! a enl&cir "&ros! a
)&e"ar diarios #iejos! a li"piarle el trasero carco"ido a la Ven&s
reto*ona! a hacer pir&etas! a correr acosado por la ja&ra de perros
rengos! sin cola! sarnosos! sin orejas! con las patas in&tili*adas! los ojos
re$&lgentes en las cabe*as hipertr$icas - los col"illos peligrosos de baba
)&e chorreaba en s&s jetas! tener )&e obedecer a c&al)&iera de esos
"onstr&os )&e! al $in - al cabo! s! s! para )& les tengo "iedo si p&edo
dispersarlos c&ando se "e antoje+++ todos los das se propona decirle a
E"peratri* )&e hasta a)& no "s iba a llegar la $arsa - licenciarlos! pero
n&nca logro hablar con ella! caigo agotado en "i ca"a! s&e<o con
"onstr&os )&e "e cercan! los #eo al despertar! -a no s c&les son los
"onstr&os de la #igilia - c&les los del s&e<o! los rostros espantosos de
narices desco"&nales - "andb&la pesada - la boca repleta de dientes!
todos agotados de la risa por)&e so- -o el "onstr&o! "e lo gritan da -
noche por los pasillos con$&sos donde #an apareciendo "s "onstr&os
desconocidos por)&e ahora todos los "onstr&os son desconocidos!
)&isiera encontrar"e si)&iera con &no de "is "onstr&os conocidos! pero
no+++ debe ser "i s&e<o esto de los pasadi*os llenos de telara<as - si es
s&e<o es nat&ral )&e "is "onstr&os a"igos! los de la #igilia! no p&edan
entrar al s&e<o para rescatar"e! sl#en"e de esta persec&cin en )&e
"e gritan )&e so- el ha*"errer del "&ndo entero! -a no "e ac&erdo de
dnde estaba la p&erta de salida! -o no cono*co estos pasadi*os ni estos
patios! los acaban de poner a)&! si enc&entro la p&erta de salida podra
con#encer a 6asilio de )&e "e deje salir! pero 6asilio no est! dea"b&la
310
gente parecida a 6asilio )&e no es 6asilio! pri"os! her"anos! tos! )&i*s!
ig&ales a l! pero no l! por)&e no "e contestan "s )&e con
i"properios c&ando -o les i"ploro! 6asilio! bre"e! te dolo )&e )&ieras
si "e dejas salir! no es 6asilio por)&e "e tira piedras )&e "e hieren el
pecho! estas jorobas! rostros albinos! cabe*otas de bull%do", las gigantas
"ostrencas de andar ba"boleante )&e "e persig&en son todos ade$esios
de "i propiedad a )&ienes -o les saba el no"bre - les hablaba! - "e
respondan! pero ahora son sordos - "&dos por)&e lo ;nico )&e )&ieren
es perseg&ir"e para )&e "e canse - caiga a la ca"a a dor"ir sin poder
ad#ertirle seria"ente a E"peratri* )&e est b&eno! )&e se deje de
j&egos! )&e la j&sticia se haga cargo de todos! pero "e persig&en
ta"bin en la noche! cansndo"e para a$rontar el da! barriendo todo lo
)&e ha- en " "enos "i deseo de i"plorar cle"encia! por lo "enos &na
treg&a! pero no "e la dan! gritan - chillan - "e a*otan - se ren
alrededor "o! "e lle#o las "anos a la cara para tocar"e las $acciones -
reconocerlas a&n)&e no $&eran "s )&e "is $acciones "onstr&osas de
sie"pre! s! s! s! recono*co )&e sie"pre he sido de$or"e! ja"s &n ser
)&e ha tenido i"portantes cargos p;blicos - )&e "e han a"ado "&jeres
"&- bellas+++ no )&edan #estigios de las $acciones de ese ho"bre+ %e
detengo s&doroso! ace*ando! - "e en$rento con la "&ltit&d de "onstr&os
elegante"ente #estidos! tailleur - accesorios de cocodrilo! bata de toalla
colorada del atleta acro"eglico! el tocado de "argaritas blancas -
a"arillas apropiado para el #erano sobre la cabe*ota de bull%do", &na
sotana blanca Cash%and%Cear ta"bin "&- apropiada para la estacin! l
con &n traje gris perla! corbata de plastrn gris - g&antes grises
e"p&<ados en la "ano! todos $rescos! a p&nto de reintegrarse a s&s
#idas co"pleta"ente nor"ales en c&anto algo+++ no s )&+++ no )&iero
pensar )&+++ s&ceda o no s&ceda+ 4o- el ;nico distinto! enroje*co de
#ergEen*a al co"probar )&e so- el ;nico desn&do en esta re&nin
"&ndana tan comme il faut. %i hijo! elegantsi"o! se adelanta7
@C"o se per"ite dar este escndaloA @Est locoA @:& le pasaA
@:& les pasa a &stedesA ,lgo raro pasa a)&+ E"peratri*! da"e
las lla#es! pero no o-en por)&e se estn riendo con carcajadas )&e "e
llenan la cabe*a - "e la #an a hacer estallar por)&e estn encerradas
adentro! &na! la s&-a! ag&da! de$initi#a! "e reta a #er si "e atre#o a
aseg&rar de n&e#o )&e &stedes son los anor"ales - no -o - -o digo s -
6o- lla"a a 6asilio! #en! 6asilio! lle#"oslo para )&e se #ea! - 6asilio -
otros "onstr&os $or*&dos "e arrastran pataleando! gritando djen"e
tran)&ilo! pero "e arrastran hasta el estan)&e de la Diana Ca*adora -
"e obligan a s&bir"e al borde+ 'odos los "onstr&os ata#iados con
cha)&etas de tCeed, con tailleurs, con so"breros! con cartera - *apatos
de cocodrilo! conte"plan la escena desde el borde del estan)&e presidido
por la Diana con s& giba! s& "andb&la acro"eglica - la "edia l&na
sobre s& $rente+ 6asilio "e s&jeta de &n bra*o! 6o- "e tiene preso el otro
- en "edio del silencio s& #o* "e dice7
%rate+
6ajo los ojos para #er lo )&e s )&e #er! "is proporciones clsicas!
"i pelo blanco! "is $acciones despejadas! "i "irada a*&l! "i "entn
311
partido! pero alg&ien tira &na piedra insidiosa al espejo de ag&a! tri*a "i
i"agen! desco"pone "i cara! el dolor es insoportable! grito! a;llo!
encogido! herido! las $acciones destro*adas! con &n es$&er*o "e libero de
las "anos )&e "e aprisionan - h&-o tratando de arrancar con "is &<as
esa "scara )&e no "e p&edo sacar a&n)&e s )&e es "scara por)&e
esta noche es el baile de E"peratri* - -o "e he dis$ra*ado de "onstr&o!
"e rasg&<o la cara )&e sangra - sangrando "e pr&eba )&e no es careta!
pero rasg&<o "s por)&e tengo )&e sacr"ela a pesar del dolor -
a&n)&e )&ede sin cara! s! "e reconoc "onstr&o retorcido en el re$lejo
del estan)&e! ellos! los de"s! son seres ar"oniosos! espigados!
reg&lares! -o so- el b&$n de esta corte de personajes principescos
en#&eltos en el l&jo de s&s #estidos! so- el ;nico desn&do! tengo )&e
encontrar "i ropa para c&brir "is de$or"idades - )&e as dejen de rerse
de "+ 3o tena ropa+ 6&sco la p&erta por los pasillos repentina"ente
desiertos! )&iero encontrar la portera pero no ha- p&ertas! las han
tapiado para el baile de E"peratri*! han colgado telara<as -
descscarado los "&ros - prolongado las galeras con perspecti#as $alsas
)&e "e hacen golpear"e la cabe*a al tratar de h&ir por ellas! han
tapiado todo para encerrar "i i"agen "onstr&osa! s! no es "s )&e &na
i"agen! tengo otra! ahora )&e han desaparecido p&edo correr hasta el
estan)&e de la Diana sin )&e nadie se d c&enta para recobrar la otra
i"agen )&e no enc&entro en el ag&a! $lota solo ese re#oltijo de $acciones!
esa desco"posicin de planos! esa e=ageracin de rasgos! esas
s&presiones! s&t&ras! cicatrices! esos ho"bros )&e no encajan con el
c&erpo! el c&ello borrado! los bra*os de longit&d $l&ct&ante! es "i i"agen
borrosa )&e espera a )&e se disipe la l&* de la tarde para #ol#er a
ar"arse de otra "anera! pero la l&* no borra nada por)&e es noche de
l&na llena - no p&edo h&ir si le pro"et a E"peratri* asistir a s& baile de
dis$races - para eso "e p&se este rostro )&e sangra por)&e no "e lo
p&edo sacar! la "scara $ract&rada no c&bre nada! encontrar a alg&ien
)&e "e a-&de - "e g&e! correr acosado por los gatos de cabe*as
$eno"enales )&e p&eden apoderarse de " en la osc&ridad )&e ahora es
co"pleta $&era de s&s p&pilas encendidas! no! no! all en el $ondo de ese
pasillo si"&lado ha- l&*! #oces! )&i* "is a"igos! )&i* ";sica! corro!
so- -o! so- -o! espren"e! esto- endeble! pero #o- a llegar a la l&* - a la
";sica+++ tropie*o! caigo! la cara se "e deshace en s& golpe contra el
piso de ladrillos! arrodillado en el s&elo "e aprieto lo )&e "e )&eda de
$acciones para &nirlas! para $orjar algo parecido a &n rostro! co"o si $&era
arcilla! es blanda! )&i* logre reconstr&ir "is $acciones antig&as! pero -a
no "e ac&erdo de c"o eran! al tratar de "oldear"e &n rostro "e
)&edan tro*os adheridos a las "anos! gateo hacia la l&*! con la cabe*a!
co"o &n perro "e abro la p&erta! el baile de E"peratri*! "e "intieron
para )&e -o "e dis$ra*ara de "onstr&o harapiento! en "edio de la l&*
bailan los conocidos - los desconocidos con pel&cas "on&"entales co"o
de repostera! con t&rbantes dorados - chorreras de perlas! anti$aces
opalescentes! do"ins de brocado! *apatillas de raso en p&nta bailando
&n "in&! las crinolinas girando! los tricornios en la "ano! los &ni$or"es
rel&ciendo! las "scaras de cartonpiedra bellsi"as oc&ltando s&s rostros
"onstr&osos! ho-&elos de co)&etera! bailan las parejas! &nidos los dedos
312
delicada"ente! beben en copas de cristal helado c&ando entro a gatas
para )&e no "e #ean! -o #ine dis$ra*ado para otro baile! &n baile en )&e
todo era p&ertas tapiadas - pasillos inter"inables - seres i"bciles
resg&ardados detrs de paredes de adobe piadoso! no este baile donde
todo es claro - $ino - li#iano! "e enga<aron! tengo )&e h&ir antes de )&e
las "ar)&esas - los cardenales - los prncipes - los alabarderos se ran
de "! "e #an a dar &na pali*a por)&e #ine dis$ra*ado de "onstr&o -
ellos no! -o s! ellos no! el ag&a del estan)&e "e a-&dar a ca"biar de
cara! la l&na dib&ja en el ag&a hasta el ;lti"o detalle de "i "scara
$lotando en el ag&a! si p&diera sacr"ela! arrancrsela al ag&a donde
)&i* sera "enos dolorosa la separacin de carne - carne+++ arrodillar"e
en el borde+++ estirar el bra*o para arrancar"e la "scara del terror+
%&cho "s tarde! c&ando las parejas salieron al jardn para to"ar el
$resco! lo #ieron $lotar en el estan)&e de la Diana+ 84al#arlo9 8(la"ar a los
otros para sal#arlo si est #i#o9 'iran al s&elo s&s abanicos - escarcelas
para a-&dar al sal#ataje con gar$ios - cordeles7 sacaron del ag&a a &n ser
retorcido! horripilante! "onstr&oso+ 6o-! erg&ido en toda s& alt&ra! baj
hacia l el arco #oltaico de s&s ojos a*&les - lo reconoci7
Es "i padre+
E"peratri* asinti7
4! es Jerni"o+
3 entre todos esos seres per$ectos! desesperados con la gra#edad
del accidente s&$rido por el senador )&e a s& edad )&i* no deba haber
bebido tanto en &n baile de dis$races! hicieron todo lo necesario para
en#iar el cad#er a la capital en la "s s&nt&osa &rna+ 'a"bin lo
disp&sieron todo para )&e! en c&anto las a&toridades - los abogados
regresaran a la capital! el doctor ,*&la lle#ara a cabo la operacin
necesaria para e=tirpar de la "e"oria de 6o- esos cinco das )&e and&#o
a$&era de la casa! - la i"agen de s& padre! hasta s&s races "s
soterradas+
(a noticia de la "&erte del senador ca&s #erdadera consternacin
en la capital+ El pas entero! entonces! record los ser#icios del e"inente
ho"bre p;blico - se le trib&taron los "a-ores ho"enajes7 trasladaron
s&s despojos al ce"enterio sobre &na c&re<a c&bierta con el pabelln
nacional+ %&chos opinaron )&e esto no debi haber sido as! -a )&e el
papel de Jerni"o de ,*coita $&e "s bien poltico antes )&e histrico -
)&e s& no"bre slo perd&rara en los te=tos especiali*ados+ , pesar de
las disc&siones a propsito de los honores concedidos o )&i* por eso
"is"o! todo el "&ndo ac&di al entierro+ En el "a&soleo de la $a"ilia!
s& c&erpo oc&p &n nicho con s& no"bre - las $echas de s& naci"iento -
de s& "&erte! e)&iparndose en el "r"ol con los ,*coita )&e lo
precedieron+ (os oradores e#ocaron s&s logros! la ense<an*a de esta #ida
eje"plar )&e se<alaba el $in de &na ra*a a la )&e el pas! pese a los
ca"bios del "&ndo conte"porneo! se reconoca de&dor+ Cna pesada
cadena de $ierro cerr las rejas del "a&soleo donde! dentro de &nas
horas! co"en*aran a podrirse las $lores+ Dndole la espalda! los
caballeros #estidos de negro se alejaron lenta"ente entre los cipreses!
la"entando el $in de tan noble linaje+
313
HR
En c&anto #ol# esa noche! todo -a ter"inado! $&i a despertarlas &na
por &na en s&s r&cas para a#isarles )&e la "adre 6enita se haba lle#ado
a Ins+ Claro! opinaron! ser por el $ro! c"o iba a #i#ir a)& la pobre
se<ora con este $ro )&e le estaba helando los h&esos! no ha- )&ien
caliente &na pie*a en esta casa! debi haberse constr&ido &na b&ena
r&ca! bien hechita! en &no de los corredores! el %&dito si h&biera estado
bien - no co"o est poda haber a-&dado a la pobre "isi Inesita a
hacerse &na r&ca ig&al a las r&cas en )&e #i#i"os nosotras para no pasar
tanto $ro en este in#ierno )&e se prolonga - parece )&e n&nca $&era a
abandonar la casa! ella estar acost&"brada a s&s co"odidades con
cale$accin central - todo! bien regalona es "isi Inesita! claro! &na
se<ora tan rica! c"o #a a ser+
@:& se lle#A
Nada+ Cn ncessaire. (o dej todo! n&estras cositas )&e nos hacan
tanta $alta - )&e ahora #a"os a poder rec&perar! la bandada
"&r"&radora a&"enta con las #iejas )&e #an saliendo de las r&cas hacia
la capilla por los pasadi*os! &na! dos #iejas lle#an #elas ensartadas en
pal"atorias! a rec&perar s&s cosas+ ,bren las p&ertas - encienden "s
#elas7 las #iejas se lan*an sobre los "ontones de objetos cocha"brosos
)&e perdieron j&gando al "aldito candro"o! no gritan! no pelean por las
cosas sino )&e las reconocen - las reparten! este delantal de percala
$loreada de "ediol&to es ig&alito al t&-o pero ste es el "o - a)&el otro
del otro "ontn es el t&-o! las $or"as blandas de las #iejas ig&ales e
interca"biables han ido "arcando lo )&e les pertenece! *apatos
aportillados! "edias h&achas! chales! "ira! 2ita! a)& encontr t& chal a
c&adros )&e el otro da no "s estabas diciendo )&e te haca tanta $alta!
$ra*adas! colchas! enag&as de lana! cada cosa #&el#e a las "anos de s&
d&e<a desp&s de esa bre#e per"anencia en otras "anos )&e no
dejaron s& sello7 ste es el escap&lario de la ,&ristela! el pelo de 2a$aelito
para la Cle"encia )&e no poda con$or"arse con perderlo! el rosario de la
(&c- )&e dice )&e el Papa lo bendijo pero nadie le cree! estas "edias de
)&in son! son de lana plo"i*a! si tienen ag&jeros para los j&anetes son
las "as! toda la ropa de la pobre Iris! hasta s& abrigo ca$+
,hora la Iris lo &sa todo el da+ Co"o le $altan alg&nos botones! se lo
prende con &n al$iler de gancho sobre el pecho+ Conser#a restos de
adorno de piel de castor en el c&ello - en los bolsillos por)&e es bien
b&eno - bien abrigadorcito el palt )&e la 6rgida le dio a la Iris - co"o la
chi)&illa anda "edio res$riada no se lo saca de enci"a! "rala c"o le
chorrean los "ocos - se los li"pia con la "anga o con las "anos
314
agrietadas por los saba<ones+ %renla+ Pero -a nadie "ira a la Iris! ni
si)&iera las otras h&er$anitas! )&e ahora )&e no est la "adre se pasan
las tardes haciendo bro"as por tel$ono! co"o les ense< a j&gar "isi
Inesita+
3o "iro a la Iris+ (a acecho desde &n &"bral o aga*apado detrs del
dia"elo7 le g&sta sentarse en el corredor! debajo de los aparatosos
#itrales )&e los re"atadores adosaron a las pilastras+ 4e )&eda ah!
inerte! dejando pasar las horas! negada en los re$lejos del sol al atra#esar
los cristales! "ateria pasi#a )&e recibe el color "bar! - c&ando el sol
a#an*a &n poco! &n jirn de cielo a*&l cr&*ndole la cara! &na estrella en
s& boca! en s& ho"bro! desaparece! la Iris $lotando con nin$eas en la l&*
#erde?ac&tica! la Iris enso"brecida por &n "anto piadoso! la Iris
desn&dada por el re$lejo rosa de &na t;nica santsi"a - -o d&rante horas
enteras conte"plando las lentas "&taciones de la Iris! atardece! el #iento
agita las ra"as #erdaderas )&e re#&el#en la l&* en )&e las cosas se
estn disol#iendo debajo del #itral! la Iris disol#indose en lag&nas
tornasoladas )&e $l&ct;an! pero el re$lejo de &na "ano ha rescatado s&
rostro dib&jndole &n n&e#o per$il preciso ahora )&e se a"arra todo el
pelo en la n&ca con &n elstico - as despeja s&s $acciones para re#elar
&na estr&ct&ra sea de cierta noble*a c&-o e"brin co"ien*a a
di#isarse7 por)&e eres t;! te recono*co! ella te ba&ti* antes )&e se la
lle#aran al "anico"io! Ins desn&da - sonrosada bajo el re$lejo de la
t;nica! Ins p&ra! Ins antes de Jerni"o! Ins antes de la Peta! Ins
antes de Ins! Ins antes de la beata - de la br&ja! Ins antes de "! has
absorbido el color de la t;nica - per"aneces de pie bajo el arrebol de los
cristales sin saber adnde ir ni )& hacer ni )&in eres! desn&da! recin
despierta! las "anos &nidas! "irando las so"bras )&e se tienden sobre el
patio! )&e a#an*an - "e esconden - -o a#an*o escondido! "enos de &n
#einte por ciento )&e a#an*a entero! -o entero erg&ido al acercar"e a
ese resto de l&* )&e te desn&da bajo los #itrales! )&isiera an&lar ese
#einte por ciento para descansar pero no p&edo por)&e e=istes! Ins!
por)&e te tengo presa entre estas paredes ine=p&gnables! Ins! por)&e
desde "i li"bo "e ests haciendo descender al in$ierno de la e=istencia
obligado a desear! - no "e dejas ol#idar"e de )&e respiro - he respirado
pero ja"s he respirado s&$iciente! )&e )&iero - he )&erido pero ja"s
he saciado ning;n deseo! Ins! acaricias ese gato )&e ronronea contra t&
pecho desn&dado por la l&* )&e con$ab&la con el silencio de este patio
re"oto para &rgir"e! ests lista! Ins! esto- listo a)& en la so"bra! a
dos pasos de ti! ag&ardando )&e t&s bra*os s&elten al gato antes de )&e
la osc&ridad #&el#a a #estirte - "e acerco a Ins desn&da - te digo al
odo7
Ins+
2espondes sin sorprenderte7
@:&A
Vo- a saciar"e sin )&e la Peta se interponga! sin )&e Jerni"o "e
i"p&lse o "e prohba por)&e ahora ni Jerni"o ni la Peta e=isten! s&s
e=igencias se borraron! so- libre $rente a esta "&jer libre7 el in$ierno+ No
te alejes! Ins! a&n)&e se ha-a des#anecido la l&* - te ha-as c&bierto de
315
ropajes otra #e*! te tengo atracada contra "i c&erpo+ 'iritas+ No es de
$ro7 t&s ojos dicen )&e sientes otra cosa )&e no es $ro ni es paralelo a lo
)&e siento -o! es "iedo! no "e tengas "iedo! Ins! dja"e g&iar t&
"ano a)& bajo los #itrales co"o dentro de &na carpa "&lticolor! t& "ano
tensa en la "a! pero "e obedece! t&s ojos repletos de terror! t& pelo
re#&elto contra el $ir"a"ento de cristal - t&s "&slos se "e escab&llen -
t& boca co"o sie"pre! desde el co"ien*o! desde la pesadilla inicial
recha*ando "i boca por)&e "i boca es s&cia! )&iero #engar"e por)&e
recha*as "i boca )&e no es s&cia - obligo a t&s dedos a )&e to)&en "i
se=o! lo agarras! lo aprietas co"o slo se p&ede apretar &n tro*o de
carne potente - h&ndes en l t&s &<as - con &n tirn rabioso "e lo
arrancas de ra*! ner#ios! arterias! #enas! testc&los! tejidos! "i c&erpo
#acindose de sangre a borbotones )&e te salpican7 "ira t&s "anos
ensangrentadas! "ira c"o corre t& sangre por t&s piernas $or"ando el
charco en )&e te paras chillando! histrica plida! desco"p&esta! los ojos
cerrados! no )&ieres #er la sangre )&e te e"papa - gi"es por)&e no
entiendes! no "e recha*aras si -o "e acercara ahora por)&e te
apoderaste de "i instr&"ento peligroso dejndo"e &na llaga inc&rable
entre las piernas! -o no grito! -o )&edo an&lado por las so"bras! t;
gritas! lla"as! con#ocas! e"br&jada en ese charco de sangre! pidiendo
a&=ilio! el cristal sin l&* te enso"brece "ientras ac&den las #iejas! )&
pasa! )& le pasar a esta chi)&illa )&e chilla tanto - no reconoce - se
des"orona en el charco de sangre+ Ella "&r"&ra7
Es "entira+
@%entira )&A
:&e iba a tener &n hijo+++
@De )& hijo est hablandoA El %&dito es el hijo )&e est&#i"os
esperando tanto tie"po - naci hace tanto tie"po )&e -a no ha- nadie
a)& en la casa )&e rec&erde c&ndo naci! para eso lo he"os ido
criando pro"ociones - pro"ociones de #iejas! el ni<o obediente no hace
nada "s )&e lo )&e nosotras le deja"os hacer! el ni<o es santo - es
sie"pre ni<o sobre todo de noche c&ando estaba la "adre 6enita! pero
ahora )&e no est - )&e nos instala"os todas en la capilla el ni<o es ni<o
todo el tie"po! por eso es )&e esta"os con n&estras bolsas - pa)&etes!
listas! #i#iendo en la capilla todas j&ntas co"o desp&s de la g&erra o de
&n terre"oto! esperando el "o"ento en )&e el ni<o nos lle#e a todas las
#iejas de la casa al cielo en s&s carro*as blancas tiradas por caballos con
g&aldrapas blancas - #a a lla"ar a otros ni<os santos co"o l para )&e
traigan g&irnaldas - to)&en las tro"petas - las liras+ (a Iris "&e#e la
cabe*a+ No! no! no+++ ests negando "i santidad! te da terror )&e -o ha-a
ad)&irido el poder )&e )&era+
+++ hinchndo"e - "e estaba doliendo por a)& desde hace das+++
se<ora 2ita! no era #erdad )&e antes -o tena sangre todos los "eses+++
deca no "s para )&e no "e cre-eran tonta! co"o todas las de"s
cabras saban leer+++ -o por lo "enos eso+++
@Pero )& i"portancia tienes t;! Iris! preg&ntan las #iejas! - )&
i"porta )&e sta sea t& pri"era "enstr&acin! si -a tene"os al ni<o -
esta"os listas para partirA (a Iris delira! habla de c&ando sala de noche!
316
si n&nca ha salido de noche! - del Gigante co"o si e=istieran los
gigantes! se prende gi"iendo de la pollera de la 2ita! ni )&e la est&#ieran
"atando chillara tanto por algo )&e a todas les tiene )&e pasar - con
to"ar &n poco de sal de E#a - &na aspirina+++ -a! chi)&illa! no llors tanto!
)& loc&ras esti hablando! a )&in es )&e no dejabas )&e te hiciera
nada "s )&e to)&etearte! - ella - el Gigante ese )&e le ha dado por
no"brar! por)&e la Iris est di$ariando! hacan nana- pero n&nca t&to!
hacer t&to es "alo! pero nana- no! - co"en* a hincharse de "iedo - a
esconderse debajo del abrigo ca$+++ esti "intiendo! le#antando $also
testi"onio contra el ni<o! cllate la boca! dices )&e l te echaba en la
noche a la calle para )&e $&erai a j&ntarte con el Gigante - desp&s
#ol#ierai - le contabas todo lo )&e hicieron! dnde te haba tocado - t; a
l! es &n cochino! &n degenerado )&e trat de hacer t&to con"igo - "e
dio "iedo - por eso+++
@>r t&s cochinadasA
@C"o! si es sordoA
No es sordo+
%entirosa+
@No te da #ergEen*a! IrisA
4on cosas )&e ella se i"agina+
No+++ l "e oblig a tocarlo+++
8,s)&erosa9
@C"o #a a ser )&e &na chi)&illa tan chica+++A
Es #erdad+++ - "e preg&ntaba cosas7 )& "s+++ )& "s+
Es "&do+
No p&ede preg&ntar nada+
No es "&do7 es &n "entiroso+
8No te atre#as a decir blas$e"ias contra el ni<o9
Va"os a "atar a palos si sig&es hablando as+++
,)& tengo &na #arilla+
3o con el *apato+
8Es cierto9
@C"o! si es santoA
Esta lo )&e )&iere es )&itarnos al ni<o+
3 lle#rselo+
No tens nada )&e #er con el ni<o! Iris+
El ni<o es de nosotras+
(o #a"os a esconder+
4! "ejor esconderlo+
El ni<o naci en esta casa hace "&chos a<os+
Nadie se ac&erda de )&in $&e s& "adre+
3 padre no t&#o+
No! por)&e los ho"bres son cochinos+
317
3 no p&ede contar )&in $&e s& "adre+
Claro! por)&e es "&do+++
(a Iris se incorpora! las "anos! el abrigo ca$! las piernas! toda
entera e"bad&rnada con sangre+ , tra#s del toldo de cristales incoloros
brillan las estrellas #erdaderas+ (a Iris est $&riosa7
No es "&do+
(a Dora le pega &n bo$etn+
Ni es g&ag&a+
(a (&c- le pega &n #arilla*o en las piernas+
Ni es santo+
(a 2ita le tira el pelo+
8P&ta9
84! p&ta9
C&ando estabai delirando con$esaste t&s pecados+++
4in decirnos nada! salas a corretear de noche+
+++ - no te arrepentiste+++
8Chi)&illa p&ta9
1a- )&e castigarla+
4! castig&"osla+
4! por p&ta+
'e traen a la capilla+ (a 2osa Pre* - la Cle"encia -a "e c&raron la
llaga )&e dejaste entre "is piernas! c&brieron de gasas ese #aco - lo
#endaron! $ajndo"e bien $ajado para )&e as el ni<o no se "oje de
noche - sobre todo para )&e no "oje s& sabanita! c&esta tanto )&e se
se)&en las sbanas con este tie"po )&e est haciendo - no ha- nada
"s cochino )&e las sbanas con olor a pich de g&ag&a+ ,l #erte entrar -
a#an*ar hasta "i c&na - )&edarte parada conte"plndo"e co"o si
pensaras! co"o si p&dieras pensar! "e c&bro la cara as&stada con "is
"anitas - llori)&eando digo7
8%ala9
@VesA
1asta el ni<o se da c&enta+
%ala+
(a pri"era palabra del ni<o+ Est aprendiendo a hablar - no ha- )&e
ense<arle nada+ 'odo por c&lpa de esta tonta cochina de la Iris %atel&na!
c"o ser de p&ta )&e hasta el ni<o santo )&e ja"s ha salido de esta
casa - es todo inocencia se da c&enta de )&e es &na p&ta de por)&era
)&e no tiene por )& #i#ir a)& en este a"biente piadoso! rodeada de la
santidad de la "iseria - la #eje*+
8(l#ensela9
%e "iran aso"bradas7 el ni<o est co"en*ando a hacer "ilagros! s&
poder se est "ani$estando! nos "anda por)&e sabe )&e le obedece"os
- )&iere )&e sa)&e"os a esta bas&ra de la casa donde l #i#e+ Nos est
insin&ando co"o p&ede )&e no #a a hacer ning;n "ilagro ni nos #a a
318
lle#ar al cielo "ientras no li"pie"os el a"biente+ 1a- )&e sacar de a)&
a esta p&ta+ , #er+++ #ist"osla de p&ta+ 'e s&eltas el pelo )&e cae hasta
t& cint&ra+ Desp&s de )&itarte el abrigo! te ponen &n s&ter "&- ce<ido
sobre t&s tetas! - t;! %ara! )&e eres chicoca! prstanos t& pollera #erde
para )&e le )&ede corta - apretada - se le note bien el trasero ade"s
de las tetas! te pintan las cejas con holln! los prpados s&"isos con &n
poco de carboncillo dil&ido! la boca in"ensa - colorada para )&e )&eds
bien #istosa a #er c"o te #a en t& negocio p&es Iris! no! el abrigo no!
a&n)&e te d $ro! con el abrigo no se te #a a #er el c&erpo - a los
ho"bres les g&sta #erles el c&erpo a las p&tas co"o t;+ (a 2ita - la Dora
se arrebo*an en s&s chales - co"o tienen )&e obedecerle al ni<o te
sacan a la calle7 as! $lan)&eada por esos dos c&erpos andrajosos! Ins se
#a de la casa encarnada en &na "&<econa arti$icial - pintarrajeada ig&al
al Gigante+ 3a! #a"os! no te )&eds parada ah co"o tonta )&e tens )&e
trabajar - b&scarte t& #ida! las #iejas la e"p&jan! ella obedece "i
perentoria orden de irse para sie"pre! se "eten por los callejones
desiertos! cr&*an pla*oletas sin rboles rodeadas de #entanas con todos
los postigos cerrados! recorren callej&elas sin $aroles para )&e nadie las
recono*ca co"o si alg&ien p&diera reconocer a &n par de #iejas ig&ales a
todas las #iejas "iserables )&e recorren las calles! atra#iesan &n sitio
baldo - llegan a la a#enida donde $ingen e=a"inar los carteles de &n
cine bajo la "ar)&esina de pobres l&ces+ (a gente entra - sale del cine! -
pasa gente por la calle sin "irarlas! la Iris est tan atontada )&e no se da
c&enta de )&e ste es &n cine por $in! artistas! bailables! se<oritas )&e
cierran los ojos c&ando las besan! nada! eres en#oltorio p&ro! andas en el
#aco sig&iendo a las #iejas )&e se apartan de ti &n poco para )&e la
gente crea )&e ests sola+ Cn se<or de traje osc&ro pasa - te silba+ (as
#iejas se dan c&enta! te agarran - te "eten por &na bocacalle hacia el
$ondo de la c&adra "al il&"inada! "ira! el se<or nos #iene sig&iendo+ (as
tres se esconden en &n portal+ El se<or pasa! silba otra #e*! se )&eda en
la otra es)&ina &n instante - al regresar hacia la a#enida - pasar $rente a
ellas las #iejas te dicen! -a! anda! - la Iris a#an*a a trabajar as es )&e es
seg&ro )&e seg&ir de p&ta! claro #iejas! claro )&e seg&ir de p&ta! )&
otro destino p&ede tener &na "&<eca de cartonpiedra con la cabe*a
#aca si no es )&e la desgarren - despedacen los ho"bres ha"brientos
co"o ese )&e se la lle#a! le o$rece &n cigarrillo - se pierde con ella!
adis! Iris! adis! no $&"s! Iris! esti "&- chica! en $in! si #ai a ser p&ta
"ejor )&e $&"s! -a est! es &n destino! capa* )&e hasta lo pass bien
por)&e dicen )&e la #ida de las p&tas es harto regalada le#antndose
tarde - todo! - &na la tonta )&e a los trece a<os c&ando se "&ri "i
paire entr a trabajar en &na casa de ricos - tena )&e le#antar"e al
a"anecer! harto tarde le lleg la regla a esta cabra! pero es diabla la
chi)&illa! "ira c"o se apro#ech de )&e se est&#o hinchando - trat de
enga<arnos para )&e cre-ra"os )&e era &n e"bara*o "ilagroso+++ s!
2ita! no llore! si le #a a ir bien! ese se<or tena cara de b&eno - se la lle#
en ta=i as es )&e no p&ede ser "alo - seg&ro )&e le consig&e otro
e"pleo por)&e no p&ede ser nada de agradable pasrselo haciendo la
cochinada con gente )&e &na ni conoce a&n)&e a &na le pag&en! pero
co"o la Iris es gordita le #a a ir bien por)&e son las gorditas las )&e les
319
g&stan a los ho"bres7 s! ellos dicen nos g&stan las "&jeres )&e tienen
harto de donde agarrarse+++ )& )&err decir eso! ni si)&iera el idio"a
)&e hablan los ho"bres entende"os nosotras las #iejas! es co"o si
hablaran en chino alg&nas #eces! - c&ando &na se #a poniendo "s -
"s #ieja! "enos - "enos #a entendiendo lo )&e hablan los no"bres+
Por eso es )&e no ha- )&e ense<arle ni &na palabra al ni<o! ha- )&e
conseg&ir )&e se ol#ide de las )&e -a sabe - nosotras sabe"os )&e sabe
por)&e las dijo! diciendo &na o dos cosas se co"ien*a - desp&s capa*
)&e #a-a a ponerse a hablar cosas "alas )&e nosotras no entende"os+
Esta"os #i#iendo en la capilla+ Co"o re$&giadas de &n territorio
de#astado por &na catstro$e las #iejas d&er"en sobre "ontones de
harapos! sobre al"ohadas - alg;n colchn! &nas arri"adas a otras para
protegerse del $ro! cada &na con &na bolsa )&e contiene s&s
pertenencias "s )&eridas )&e piensa lle#arse al cielo! i"pro#isando
braseros en latas! &n gr&po co"enta )&e la desaparicin de la Iris hace
in"inente la partida! alg&ien tose! otro gr&po preparndose la tina donde
"e "etern para ba<ar"e7 en &n bidn de para$ina hacen $&ego para
calentar "i ag&a! han estado arrancando los *calos - echndolos al
$&ego! - tro*os del entablado - las ja"bas de las p&ertas - la baranda de
palos torneados del presbiterio - la sillita dorada! - sig&en co"entando
)&e esto no lo #an a de"oler n&nca a pesar de )&e ellas -a co"en*aron
la destr&ccin! estn haciendo desaparecer todos los rasgos de esta
capilla donde se "e rinde c&lto con la pri"iti#a lit&rgia de c&idar"e -
li"piar"e - ali"entar"e - #estir"e con la ropa de 6o-! todo s& aj&ar
entero por)&e les entreg& las lla#es! han abierto la celda de Ins - s&
"&ndo - lo han trado todo! "e engalanan - "e "i"an co"o sie"pre
)&ise ser "i"ado+ El da es corto en esta poca del a<o+ Ellas casi no
salen a la l&*+ 1an prohibido a las h&er$anitas salir de la capilla! no #a-a a
haber ho"bres "alos )&e se las lle#en a ellas co"o se lle#aron! por
desobediente - "entirosa! a la Iris %atel&na+ (as h&er$anitas ta"bin "e
"i"an! -a no las distingo! se han p&esto ig&ales a las #iejas! s&s "anos
speras! s&s toses! s&s "entes obn&biladas! s&s pasos sigilosos! no nos
#a-an a or! no nos #a-an a #er! no #a-an a #enir ho"bres "alos! )&
"iedo+ Casi todo el tie"po es de noche+ 3o so- casi todo g&ag&a+
En la noche las #iejas salen de la casa+ @:& ser de la "adre
6enita! noA @Csted! "adre ,nsel"a! no ha sabido nadaA ,h! &sted no es
la "adre ,nsel"a! &sted es la Car"ela no "s! )&i&bo Car"ela!
encontraste el dedito de t& arcngel! ah! t; no b&scabas el dedito! era la
,"alia la )&e lo b&scaba! )& ser de la ,"alia! ella $&e de las pri"eras!
ac&rdense! )& ser de ella - dnde la tendrn encerrada a la pobre! no
es la Car"ela sino la Eliana )&e se p&so enci"a de la cabe*a el chal
apolillado de la Car"ela - las con$&nd+++ )& #ai a saber t; por )& no ha
lla"ado la "adre 6enita c&ando te esti poniendo "s tonta )&e la tonta
de la Iris! lsti"a )&e no tengi c&erpo de "&jer por)&e si no+++ @No es
cierto! 2ita! )&e podra"os+++A @Ning&na de las h&er$anitas tiene tetas! ni
potoA No! ning&na! as es )&e no pode"os lle#arlas a la calle co"o a la
Iris para )&e ganen &nos b&enos pesos - traigan plata para tener con )&
320
echarle algo al b&che+ Pero es raro )&e no ha-a lla"ado ni &na sola #e*
la "adre 6enita! no "e #engan a decir )&e no! - lo "s raro de todo es
)&e se ha-a ido sin si)&iera despedirse de nosotras desp&s )&e alegaba
)&e nos )&era tanto+++ el col"o+ Ni el padre ,*car )&e antes se lo
lle#aba lla"ando por c&al)&ier cosa ha lla"ado+ 8:& i"porta9 No
i"porta nada! por)&e el ni<o -a nos #a a lle#ar - c&ando ellos #engan
#an a encontrar la casa #aca+++ se lo "erecen! por)&e se ol#idaron de
nosotras! -a no )&eda co"ida! #iejas sere"os - con el apetito dbil pero
algo tene"os )&e co"er+++ por eso es )&e -o deca dis$ra*ar de "&jer a la
Bros- - sacarla a la calle para o$recerla! pero no! los ho"bres se dan
c&enta de )&e no es "s )&e &na ni<ita de once a<os - no nos #a a dar
nada+++ algo para to"ar )&e t&#ira"os! t o "ate o ca$ o &na sopita de
cabellos de ngel! c&al)&ier cosa pero algo! es el col"o )&e nos ha-an
ol#idado as! pero no i"porta! la #an a pagar caro con la sorpresa )&e se
#an a lle#ar c&ando se den c&enta de )&e no )&eda nadie en la casa+ Cna
noche! la ,&ristela sali a "endigar - #ol#i con -erba - a*;car+ Desp&s
salieron otras! las "s atre#idas! la 2ita - la Dora en collera! la F&nilda
'oro )&e tiene &na #o* gangosa "&- con#incente! - las $&eron sig&iendo
las de"s+ No se alejan "&cho de la casa por)&e se cansan - tienen
"iedo de perderse+ Es co"o si! al anochecer! &na lenta "area de
cocha"bre - de s;plicas $&era in#adiendo el barrio! #oces pedigEe<as!
pasos "en&dos )&e sig&en pero podran perseg&ir! el aliento $tido )&e
agradece! la "ano retorcida )&e se apodera de la "oneda - la esconde
en la pollera rada! los ojos )&e brillan &n "in&to - se apagan+ Cna #ieja
sig&e a &n "&chacho j&nto a &na pared i"plorando )&e le d algo!
insistiendo con #o* pla<idera! el "&chacho se apres&ra pero la #ieja lo
alcan*a - co"o no se atre#e a h&ir le da &na li"osna! rpido! para )&e se
#a-a! para )&e lo deje tran)&ilo! le da "s plata de la )&e deba haberle
dado+ Cna tarde &n gr&po de #iejas lleg con bolsas llenas de #erd&ras -
co"estibles7 contaron )&e haban seg&ido a &na se<ora )&e #ol#a de
hacer las co"pras - $&e tanto el asedio del gr&po de #iejas ha"brientas -
llori)&ientas - s&s ge"idos en la calle desierta! )&e la se<ora de repente
t&#o s&sto de tanta tos - tanto llanto - tanta insistencia - solt s&s bolsas
- h&- corriendo! )& le #a"os a hacer! co"entaron! la necesidad tiene
cara de hereje! as dicen+ Co"en*aron a ir en gr&pos al despacho! donde
&nas entretenan con s&s chis"es de co"adre a la d&e<a - a las de"s
parro)&ianas "ientras otras #iejas sacaban cosas! a #eces cosas in;tiles
pero sie"pre tratando de sacar cosas co"o "arra)&etas - t - a*;car!
c"o ali"entar a c&arenta #iejas por "&- poco ha"brientas )&e sea"os
las #iejas! sie"pre pedi"os algo! &na tacita de t! &n peda*o de pan
a&n)&e est a<ejo para ponerlo al rescoldo )&e deja la le<a con )&e
calientan el ag&a para la#ar al ni<o+ Ponen al ni<o cerca de las brasas
para )&e no le d $ro! a #eces casi "e asan pero no p&edo gritar por)&e
no tengo #o*! s! estas arpas )&ieren ensartar"e en &n $ierro para tostar
"i carne tierna sobre las brasas - de#orar"e! pero no! "e tienden en la
ca"a! ha- )&e tratar bien al ni<o! "ralo ,&ristela! "ralo 'eresa! "ira
los oja*os )&e tiene! "ira c"o nos "ira )&eriendo decir )&e espere"os
&n po)&itito no "s por)&e -a #a a hacer el "ilagro! )&e tenga"os
paciencia! -a #an a #enir las carro*as! estn pedidas! esperen! "&jeres!
321
esperen! pero c"o #a"os a esperar si nos esta"os "&riendo de
ha"bre+ (a lit&rgia de ca"biar"e! de la#ar"e! de c&brir"e con pa<ales!
con cal*ones! $ajar"e dentro de &na h&"ita ante &n altar ine=istente!
ante los restos de hbridas deidades ol#idadas c&-o -eso se des"igaja en
la h&"edad! cae &n bra*o! &na cola de dragn! se tri*an en el s&elo! las
#iejas pisan los tro*os al correr a recibir a las )&e #ienen llegando de la
calle! a #er! )& cosas trajeron ho-! chi)&illas+ C&entan )&e $&eron a &na
carnicera - "ientras el d&e<o cortaba no s )& piltra$as para &na
c&enta cegatona ellas p&dieron sacar+++ "iren! &n costillar de cordero
co"pletito! $iesta! $iesta! arrancaron "s "adera del s&elo! derribaron
&na p&erta! hicieron $&ego esperando hasta )&e )&edaran brasas
incandescentes donde p&sieron a asar las costillas - el aro"a "agn$ico
lleg hasta "is narices7 esa noche! "ientras enc&clilladas alrededor de la
$ogata roan los h&esos del cordero! "e "etieron dentro de &n saco!
dejndo"e slo la cabe*a a$&era! co"o &n pa#o retobado7 "e cosieron
bien cosidito adentro del saco para )&e no se #a-a a "o#er el ni<o! otra
p&ntada! ah con esa ag&ja para coser sacos! "ejor ponerle otro saco
"s! t; )&e no ests co"iendo! F&nilda! - )&e tienes $&er*a! "telo
adentro de este otro saco - cselo! -o ta"bin )&isiera darle &nas
p&ntadas por)&e s &na p&ntada )&e no ha- )&in corte+ %e ponen en la
c&na del ni<o+ %ientras ellas $estejan el robo del costillar! "ientras oigo
c"o los "&<ones de dientes roen los h&esos! "ientras di#iso los b&ltos
)&e se "&e#en en la pen&"bra - los rostros "oldeados en la so"bra! -o
eng&llo la papilla con )&e "e ali"entan! hace se"anas )&e no "e dan
otra cosa - tengo asco! - no )&iero - las #iejas se )&ejan de )&e este
ni<o est inapetente! )& tendr! no #a-a a ser $ro! "ejor "eterlo
adentro de otro saco "s - darle otras p&ntadas! a #er t;! Car"ela! t;
tienes "s sacos+ (a Car"ela cose+ (a "ateria spera - hedionda del
-&te "e raspa el c&ello hasta hacerlo sangrar! )&isiera i"plorarles )&e
s&elten &n poco el ho-o por donde aso"o la cabe*a! pero c"o si no s
hablar! nac "&do dicen )&e en esta casa! - ahora )&e no tengo ni "anos
para hacer se<ales no p&edo co"&nicar"e con ellas+ Ni "is ojos tienen
poder para rogar )&e "e ali#ien! ni "e "iran los ojos c&ando "e dan "i
papilla! o c&ando "e la#an la cara con &n trapo! o c&ando cosen otra
"e"brana de saco alrededor de la anterior hasta )&e -a "e llegan a
raspar el "entn! no "e #en por)&e no i"porto! no e=isto! so- slo
"ateria pasi#a sobre la )&e #an pro-ectando i"genes! el ni<o! 6o-! el
"ilagro! la hora de la papa! c"o #a a ser )&e no se la tengi lista p&es
%ara! &n "in&tito! no "e de"oro nada! el ni<o #a a llorar de ha"bre!
pero -a no lloro ni hablo ni digo teno ch&e<o ni pip+
Co"o ahora salen casi todas las noches "e dejan solo en la capilla+
:&i*s en &n rincn osc&ro )&eden alg&nas presencias )&e no salieron
por en$er"as o por dbiles/ agitndose en el cocha"bre o tosiendo o
gargajeando! debe ser alg&na #ieja agnica )&e no distingo - )&e las
de"s ol#idaron con el ent&sias"o de s& n&e#a e"presa+ Por)&e ahora
regresan "&- tarde con el botn+ Dicen )&e en este barrio ha habido
atracos+ Viejas cri"inales acechan a los transe;ntes en las es)&inas! los
sig&en llori)&eando - tosiendo! insistentes - acosadoras! pla<endo -
"endigando hasta obligar a la persona a )&e entre por c&al)&ier callejn
322
"al il&"inado - cinco o seis #iejas se desprenden de la so"bra - se
dejan caer sobre la #cti"a! con cordeles - palos! - la despojan de todo lo
)&e tiene7 dinero! pa)&etes! ropa+ Dicen )&e han encontrado a #arias
personas cont&sas - desn&das en el barrio+ (os &"brales son peligrosos+
,lgo )&e en la so"bra parece tronco de rbol p&ede ser &na pordiosera
desdentada - tiritona )&e con s& cantinela de "iserias - en$er"edades
p&ede lle#arlo a &no a &n baldo - la bandada sangrienta se p&ede lan*ar
sobre &no+++ "ejor no andar solo de noche por este barrio )&e no es lo
)&e era antes! en los b&enos tie"pos! est "aleado por estas #iejas+++
pero c"o #a a ser cierto+++ debe ser "entira+++ nadie cree+++ la p&ra
#erdad+++ c"o #a"os a creer )&e &n gr&po de pordioseras ancianas
salidas )&in sabe de dnde ha-a in#adido este barrio tan tran)&ilo!
dicen )&e ha- gente )&e )&iere ca"biarse a otros barrios! dicen )&e al
cabro ese del negocio de co"pra#enta de re#istas entraron a pedirle
li"osna c&ando estaba solo - )&e entre seis #iejas le robaron la caja!
"ejor b&scar en otra pensin lejos de a)&! es peligroso salir de noche
por)&e &n peda*o de noche de repente se encarna - cae sobre &no para
robarle lo poco )&e lle#a en los bolsillos! sig&en a la gente! despacito! -
de pronto eso )&e pareca so"bra se rebela - se de$or"a - ataca! eso es
lo )&e pasa! p&ede ser )&e esas #iejas de )&e estn hablando tanto a)&
en el barrio no sean "s )&e las so"bras de los "iedos! pero de haber
"&chas #iejas+++ en $in! no s si "&chas pero parece )&e h&biera "s
#iejas )&e antes+++ sale con s& cabe*a arrebo*ada en s& chal! arrastrando
chancletas! desli*ndose j&nto a la pared! sola! pero c&ando &no la #e
a#an*ando sola! encor#ada - renga! &no sabe )&e ha- &n gr&po ar"ado
esperando detrs de la es)&ina! as es )&e &no in"ediata"ente cr&*a
hacia el $arol de la otra #ereda! pero di#isa a &n par de #iejas oc&ltas en
el &"bral de la casa de "s all! entonces &no sale al "edio de la calle -
se enc&entra con &n gr&po de so"bras )&e a#an*an! - &no )&iere #ol#er
atrs pero ha- slo &n "&ro sin #entanas por)&e -o las tapi todas - con
"i pincel si"&l #eje* para )&e nadie note a&sencias! slo rostros! slo
harapos! a #eces atacan - a #eces no! es c&estin de s&erte por)&e no se
p&ede tenerles "iedo a #iejecitas )&e se escab&llen co"o la&chas -
desp&s llegan a)& a la capilla con s& botn! a repartirlo! a co"er cosas
para lle#arnos! este palt de se<ora gorda se lo #o- a lle#ar de regalo a la
%ercedes 6arroso! - esta cadena de reloj de oro a la 6rgida )&e #a a
estar contenta la pobre+
Vi a la Iris+
@DndeA
Por a)& cerca+
@C"oA
,ndaba con so"brero+
No se &san los so"breros+
Pero esta )&e -o digo andaba con so"brero - "e "ir+
En "i tie"po los so"breros eran+++
No se le #a-a a oc&rrir #enir a "eterse a)& a la Iris+
4e "e oc&rre )&e eso es lo )&e )&iere+
323
@Por )&A
No s! ahora )&e estar rica+++
@, robarnos al ni<oA
@, )&itarnos al ni<oA
@,ntes )&e haga el "ilagroA
No p&ede+++
'ene"os )&e g&ardar al ni<o+
4! tene"os )&e esconderlo+
:&e l no note )&e #a"os a g&ardarlo! por)&e si lo nota le p&ede
dar "iedo+
Cada &na si"&la hacer s&s "enesteres habit&ales! o real"ente los
hace7 la %ara 6ente* est cocinando pantr&cas! alg&ien dijo )&e haba
sacado color el otro da en el despacho! d"ela la color para echarles a
las pantr&cas )&e sin color son co"o si no $&eran pantr&cas pero no ha-
co"o las pantr&cas hechas en caldo de pa#a! ro"pen el s&elo a hacha*os
- ati*an el $&ego con las astillas! cosen a la l&* de &na #ela! ordenan s&s
por)&eras en s&s sacos+ C&atro se acercan a " con &n saco grande7 "e
to"an en bra*os dicindo"e "i lindo! arr&rr&rr&pata! no tenga "iedo "i
ni<o! nosotras lo #a"os a c&idar para )&e esa "&jer "ala - pintarrajeada
no se lo #enga a robar para hacer cochinadas con &sted )&e es santo+ %e
"eten adentro del saco+ (as c&atro se arrodillan alrededor "o - cosen el
saco+ No #eo+ 4o- ciego+ 3 otras se acercan con otro saco - "e #&el#en a
"eter - "e #&el#en a coser "ientras "&r"&ran jac&latorias )&e casi no
oigo! para )&e haga el "ilagro c&ando sea s& #ol&ntad pero )&e sea
l&ego! l&eg&ito! por)&e la Ernestina (pe* se #a a "orir ah en el rincn!
est en$er"a! est llorando por)&e dice )&e no se )&iere "orir! cosen!
a"arran "s sacos sobre "i cabe*a - otras se acercan - siento
le#antarse alrededor "o otro en#oltorio de osc&ridad! otra capa de
silencio )&e aten;a las #oces )&e apenas distingo! sordo! ciego! "&do!
pa)&etito sin se=o! todo cosido - atado con tiras - cordeles! sacos - "s
sacos! respiro apenas a tra#s de la tra"pa de las capas s&cesi#as del
-&te! a)& adentro se est caliente! no ha- necesidad de "o#erse! no
necesito nada! este pa)&ete so- -o entero! red&cido! sin depender de
nada ni de nadie! o-ndolas dirigir"e s&s rogati#as! prosternadas!
i"plorndo"e por)&e saben )&e ahora so- poderoso - #o- a hacer el
"ilagro+
324
IS
1a llegado el "o"ento! hijas "as[
Parado en el escaln de la sala de la 2ita! el padre ,*car conte"pl
el gr&po de s&s hijas7 treinta - siete #iejas! el detrit&s de treinta - siete
#idas! plidas! $lacas! dbiles! s&cias! estr&jadas! treinta - siete seg;n la
lista )&e la "adre 6enita le dijo )&e encontrara en el cajn de arriba de
s& escritorio! -a las haba contado! eran e$ecti#a"ente treinta - siete
#iejas! todas "s o "enos en$er"as+ Iban a d&rar bien poco en la n&e#a
casa+
+++ha llegado el "o"ento de partir+++
Ellas -a lo saban+ D&rante toda la "a<ana c&atro c&ritas j#enes!
s&s elegantes sotanas de &n negro n&nca antes #isto en la casa por)&e
en la casa todo se pone plo"i*o! recorrieron patios! pasillos! r&cas -
habitaciones! rodeando a las asiladas co"o c&atro ben#olos perros
negros rodean a &n pi<o! - las cond&jeron a la portera a-&dndolas a
cargar s&s sacos! atados! canastos! "aletas! pa)&etitos - cajas
a"arradas con cordelitos o tiras+ El padre ,*car! sentado a la "esa de la
2ita bajo el tel$ono! iba tachando el no"bre de cada &na a "edida )&e
se iba presentando+ ,lg&nas se aso"aron a la calle7 ah estaban
esperndolas! blancas! enor"es! rel&cientes! re$lejando el sol de la
"a<ana! estacionadas $rente a la casa+ Claro )&e no eran carro*as! -a no
se &san las carro*as! eran "icros lindas! "odernas! los cristales con &n
ligero tinte #erdoso - )&i*s hasta cale$accionadas! lo )&e sera "&-
con#eniente por)&e para s&bir tanto co"o #a"os a tener )&e s&bir para
llegar al cielo necesita"os cale$accin+
En el barrio alto! en "edio de &n jardn! las espera &na casa blanca
preparada especial"ente para recibirlas+ Dor"itorios! capilla! ba<os!
cocinas est&pendas! co"edor! #an a #er! - si nos he"os de"orado &n
poco en #enir a b&scarlas es por)&e )&era"os tener todo listo - )&e no
$altara ni &n detalle+ Estas "icros )&e #en en la p&erta de la casa
ta"bin son para &stedes! para )&e las lle#en a pasear c&ando haga
b&en tie"po! - la "adre 6enita est est&diando la posibilidad de lle#arlas
a #eranear a la pla-a+++
@3 c"o est la "adre 6enitaA
El padre ,*car "o#i la cabe*a con &n poco de pena+
,l principio nada de bien7 &na especie de agota"iento ner#ioso!
dijeron los "dicos! pero con &na se"ana de descanso )&ed co"o
n&e#a! esperndolas+ Entre ella - "isi 2a)&el 2&i* han arreglado todo lo
de la s&cesin de la 6rgida >-arce! no s si se ac&erdan de ella+++
325
8C"o no nos #a"os a acordar de la pobre 6rgida9
@:&e era >-arce la 6rgidaA
No! era 2e-es >-arce+++
Disc&tieron los apellidos de la 6rgida7 >-arce por la "adre - 2e-es
por el padre! 2e-es por la "adre - >-arce por el padre! no! no es cierto!
Car"ela! esti "intiendo! >-arce era el apellido de s& "arido no "s! no
el de ella! c"o no #a a saber "isi 2a)&el! )&e le preg&nten a ella! no!
,&ristela! si t; no erai ni a"iga de la 6rgida as es )&e no "e #engi a
decir )&e sabs "ejor )&e -o! "ire )& "entirosa es la (&c-! padre
,*car! )&e alega )&e >-arce no era s& apellido de soltera ni de casada!
)&e se lla"aba 6rgida Baras 2e-es de Castro! estn gritando! tosiendo!
las )&e "in&tos antes se haban negado a soltar s&s b&ltos o las
i"genes )&e lle#aban en#&eltas en sacos! dejan todo en el s&elo para
to"ar parte en el alegato! cada &na es la ;nica )&e sabe! todas las
de"s estn e)&i#ocadas! las #ersiones sobre la identidad de la 6rgida
se "&ltiplican - co"plican - contradicen! )&e la haba criado &na $a"ilia
>-arce pero era 2e-es! )&e &na $a"ilia 2e-es la haba criado pero era
>-arce! )&e haba ser#ido en la casa de &na $a"ilia >-arce antes de
entrar donde "isi 2a)&el! pero )& tiene )&e #er eso con )&e s&
apellido $ig&re co"o >-arce! debe ser >-ar*;n o en todo caso >-anedel+
El padre ,*car en"&deci ante el cla"or+ (a 6rgida slo e=ista en s&
$b&la! c&l"inando en el legado )&e por $in! ahora )&e no haba $or"a de
sal#ar la casa de "anos de los de"oledores! "isi 2a)&el entreg al
ar*obispo+ (a "adre 6enita! "elanclica - cansada! se dej con#encer de
)&e -a no tena edad para e"prender &na tarea n&e#a co"o la de
ecno"a de la Ci&dad del Ni<o! )&e las tcnicas "odernas re)&eran
"&cha preparacin - est&dio para &na cosa as - sera pre$erible )&e
$&era a ter"inar s&s das con las de"s #iejas en la n&e#a casa ad)&irida
con el dinero de la 6rgida+ (a "adre 6enita acept+ Pero dijo7
Vencida+
No diga eso! "adre+
4on "is a<os+
, todos nos alcan*an! "adre+
3o cre )&e a " no "e iban a alcan*ar+
@C"o es eso+++A
+++ o )&e "e iban a alcan*ar de otra "anera+++
No entiendo+
No i"porta! "onse<or+ Concda"e por lo "enos el pri#ilegio )&e
tienen las #iejas! de decir cosas )&e no signi$ican nada+ @C&ndo
pode"os co"en*ar a instalarnos en la n&e#a casaA
De la disc&sin de los apellidos de la 6rgida pasan a pelearse el
derecho de )&e se considere a &na o a otra la "ejor a"iga de la 6rgida!
- de ah a )&in se )&ed con )& cosa de la 6rgida! la colcha de raso
a*&lino! la radio a pilas desp&s )&e se lle#aron a la ,"alia )&in sabe
para adonde! la i"agen de la ,n&nciacin! la tijerita! el polissoir, el gorro
de ba<ista color $ra"b&esa7 la 6rgida #i#a! "s "aterial )&e c&al)&iera
326
de las presencias andrajosas - s&s #oces ta"i*adas por los a<os+ El padre
,*car haba tenido la intencin de e=plicarles el origen de la $ort&na de
la 6rgida - del legado! agregando &na bre#e rese<a de la historia de la
casa! re$irindose a Ins de ,*coita - a los soberbios pro-ectos )&e
co"en*aran a to"ar c&erpo en ese "is"o sitio en c&anto se iniciara la
de"olicin dentro de &na se"ana+++ in;til! in;til! las "entes de las #iejas
se enredaban en &na "ara<a )&e i"peda todo intento de iniciar &n
orden+ En s& bolsillo hi*o &na bolita con el papel donde esa "a<ana anot
alg&nos datos para s& aloc&cin - la tir al s&elo+ 2od hasta los pies de
&na #ieja )&e! "ientras alegaba con la #ieja #ecina! la recogi! la estir
c&idadosa"ente! - sin preoc&parse de leer! si es )&e saba leer! dobl el
papelito - lo g&ard7 por si acaso+ El padre ,*car la est&#o obser#ando+
8Increble9 Con ra*n la pobre "adre 6enita haba ansiado salir de este
in$ierno de "entes - c&erpos deteriorados+ %ejor no e=plicarles nada+
:&e cre-eran lo )&e )&isieran creer por)&e las ra*ones - las sinra*ones!
las ca&sas - los e$ectos! carecan de #igencia para estos seres
anr)&icos+ En $in+ (o "ejor era sacarlas de la casa - e"barcarlas en las
"icros+ ,gitando s&s bra*os - los papeles con las listas! las hi*o callar+
Padre 4il#a+
@4! padreA
Entre &sted - el padre (arra<aga lle#en a la pri"era "icro a sa+++
esa se<ora )&e est tan en$er"a+ 1a- )&e hospitali*arla+ En $in! all nos
estn esperando los "dicos para co"en*ar por re#isarlas a todas ho-
"is"o - ellos dirn lo )&e ha- )&e hacer con sta+++ @C"o se lla"aA
Ernestina (pe*+
No p&es! (&c-+++ Ernestina 2i#as #i&da de (pe*+
4! a)& est7 Ernestina 2i#as #i&da de (pe*+
,brieron la "a"para para pedir &na ca"illa+ P&sieron en ella a la
en$er"a - las #iejas se hacinaron en la p&erta para #er c"o la s&ban al
"ara#illoso #ehc&lo blanco+ 8Pobre! tan en$er"a )&e estaba la se<ora
Ernestina! casi &n cad#er9 Pero c&ando el padre (arra<aga la sent j&nto
a la #entanilla de #idrio #erdoso! in"ediata"ente pareci res&citar! -
ba<ada por &n ra-o de sol )&e la il&"in desde &na de las #entanas del
techo! sonri a s&s co"pa<eras - les hi*o se<as con las "anos co"o
dicindoles ap;rense! chi)&illas! est rico a)&+ Cerraron la "a"para otra
#e*+ 4! ap&r"osnos para irnos+ (as #iejas to"aron s&s pa)&etes - s&s
b&ltos+ Por $a#or! lo "enos posible! les dijo el padre ,*car! all les darn
de todo! n&e#o+ @No les deca -o! chi)&illas! )&e all en el cielo le dan de
todo n&e#o a &naA 4! pero esta santa con cola de dragn )&e "e g&sta
tanto no la #o- a estar dejando+ Ni "i bolsa con "is cositas+ Ni este
arcngel san Gabriel+ @No es el de la ,"aliaA Claro! lo lle#o para
de#ol#rselo! seg&ro )&e all adonde nos lle#an estar la ,"alia - habr
encontrado el dedito+ (o "enos posible! hijas! slo lo indispensable+
1aban pasado toda la "a<ana seleccionando s&s pertenencias! haciendo
pa)&etitos &n poco "s red&cidos! la Car"ela tiene &na "aleta de #eras
- "ete todo en ella+ Canastos! bolsas de cot! o si"ples sacos )&e se
echan al ho"bro sonrientes por)&e ahora s )&e #an a partir! - los c&ritas
j#enes ta"bin sonren co"placidos por)&e se lle#an a estas pobres
327
ancianas a &n hogar )&e la "isericordia disp&so para ellas! "ientras a)&
se #a a al*ar el brillante pro-ecto del $&t&ro7 gi"nasios! torres! teatros!
salas de est&dio! bibliotecas )&e atraern a la "&chachada para )&e no
ande "alendose en las calles! ha- )&e de"oler esto! no #a a costar
nada de"olerlo! es p&ro adobe o tabi)&e de barro! el $&t&ro co"en*ar
en c&anto salgan las #iejas por la p&erta! contentas pero llorosas de
e"ocin - nosotros ta"bin esta"os e"ocionados+ El padre ,*car pide
silencio otra #e*+
, #er! padre 4il#a+++
4! @padre+
+++ pngase en la "a"para - #a-a abriendo c&ando salga la asilada
)&e -o no"bre+ (as h&er$anitas pri"ero+ :&e se #a-an en la "icro de la
en$er"a para )&e pase a dejarlas al or$elinato antes de ir a la casa
n&e#a+ El cho$er -a tiene rdenes+ 4on cinco las h&er$anitas+ , #er7 Eliana
2i)&el"e+
Presente+
Vernica Gon*le*+
Presente+
%irella 4antander+
Presente+
E&$rosina %at&s+
Presente+
Iris %atel&na+
Nadie contest+
@Iris %atel&naA
(as #iejas se encogieron de ho"bros! al*aron las "anos! estiraron el
labio in$erior co"o diciendo )& s -o! -o no tengo idea! no "e #a-an a
echar la c&lpa a " si es )&e piensan echarle la c&lpa a alg&ien! -o no
tengo nada )&e #er con el as&nto si es )&e ha- as&nto! - ade"s ha-
)&e #er lo )&e era la Iris %atel&na! alg&ien debera decirle la #erdad al
padre ,*car+ (a 2ita se adelant7
Padre+
@4A
(a Iris se $&e hace co"o &na se"ana+
@C"o "e #an a decir )&e se $&eA
@No le digoA Era por$iada! #iera+++
No es c&estin de ser por$iada+
No! pero #iera lo "ala )&e era+
No! 2ita! se p&so "ala! antes no+++
@Por )& se p&so "ala! 2itaA
No s! padre! co"en* a ponerse e=igente - todo+++
@C"o! c&ndoA
C&ando &stedes nos dejaron solas+
328
4! padre! en la noche se arrancaba a la calle+
3 desapareci+
8Por Dios9 No p&ede desaparecer &na ni<a de )&ince a<os+
Casi diecisis+
Pero desapareci+
:& le #a"os a hacer! padre! no es c&lpa de nosotras! no haba a
)&in le obedeciera - se #ol#a loca por los ho"bres! nos contaron &nas
#ecinas )&e se paraba en la #entana abierta del seg&ndo piso a gritarles
a los ho"bres )&e pasaban - todo el barrio la conoca por s&s escndalos
- &na la tonta la ;lti"a en saber - desp&s desapareci! nosotras no
tene"os la c&lpa! &stedes nos dejaron abandonadas! ha"brientas! la Iris
se p&ede haber arrancado de la casa por)&e tena ha"bre - nosotras
lla"ba"os al ar*obispo por tel$ono - a &sted "is"o! padre ,*car!
pero los secretarios sie"pre contestaban lo "is"o! )&e esperra"os
&nos ditas "s - c&ando co"en* a correrse la #o* de )&e ba"os a
tener )&e )&edarnos a "orirnos de ha"bre a)& en la casa sin )&e
&stedes se acordaran de nosotras! entonces! de "iedo digo -o )&e sera!
se debe haber arrancado la Iris %atel&na! en c&anto #ea a la "adre
6enita le #a"os a decir )&e es el col"o )&e ha-a per"itido &na cosa as!
-o esto- harto sentida con ella - no s si tengo "&chas ganas de #erla
all arriba+++
@DndeA
@No dicen )&e ta"bin #a a estar en el barrio altoA
4! ta"bin+
Eso contest el padre ,*car por)&e no saba )& contestar+ %ejor
no plantearse el proble"a de la Iris %atel&na ahora+ Era necesario irse
in"ediata"ente de la casa+ Desp&s se arreglara el as&nto de la Iris+ 3a
aparecera+ 3a se iba a #er )& iban a hacer con s& desaparicin! o $&ga!
o+++ lo )&e $&era! irse ahora "is"o! si se de"oraban &n "in&to "s en
irse de este recinto! las #iejas echaran races a)&! se apoderaran otra
#e* de la casa sin per"itir )&e se de"oliera+ Desp&s lo de la Iris
%atel&na+ Era sa "s gordita! &na con el incisi#o )&ebrado record de
repente con el "iedo! no! no! ahora habra )&e irse in"ediata"ente - no
pensar en lo de la Iris! )&e poda traer cola+ 4i traa cola! )&e la trajera
a$&era! con la casa #aca+
Estn tocando el ti"bre! padre+
8(a Iris9 Es la Iris %atel&na )&e regresa j&sto ahora para sol&cionarlo
todo! i"plor el padre ,*car+
,bra! padre 4il#a! por $a#or+
No es la Iris+ Es &n peoneta jo#en! patipelado! con los pantalones
arre"angados "s arriba de las pantorrillas! cargando &n *apallo
desco"&nal! de corte*a d&ra! griscea! irreg&lar co"o la de &n ani"al
prehistrico+ El peoneta preg&nta7
@Casa de Ejercicios Espirit&ales de la Encarnacin de la Chi"baA
,)& es+++
329
4in decir "s cr&* a toda carrera por el callejn )&e abrieron las
#iejas para )&e pasara el ho"bre con ese *apallo est&pendo+ ,l llegar al
cla&stro del patio de la portera! se det&#o - preg&nt7
@,dnde los deja"osA
(a Dora contest7
,h "is"o! en el corredor+
(o deposit sobre las baldosas - #ol#i a toda carrera! pero en "edio
del callejn de #iejas "ara#illadas se cr&* con otro peoneta cargando
otro *apallo )&e deposit j&nto al otro *apallo! regresando a toda carrera
- cr&*ndose con otro ho"bre cargado con otro *apallo )&e dej -
regres corriendo - se cr&* con otro - con otro - con otros! todos
corriendo para llenar el pasillo del patio de la portera con esa poblacin
de ar"ad&ras plateadas! de irreg&laridades grotescas! sin )&e nadie
osara "&sitar ni &na palabra ante esta in#asin de seres de otra era
geolgica! pasada o $&t&ra! c&-o n;"ero creca incontenible! co"o si
est&#ieran reprod&cindose obscena"ente all "is"o en el corredor
por)&e a &na #elocidad irre$renable eran acarreados en los ho"bros de
los peonetas s&dorosos! eran dos los peonetas! no! tres! no! cinco! no!
dos )&e bajaban *apallos - "s *apallos del ca"in repleto de *apallos
estacionado j&sto delante de los #ehc&los blancos7 *apallos! o-e! tanto
*apallo! )& rico! #a"os a poder hacer porotos granados ahora )&e #a a
e"pe*ar el #erano! - picarones en in#ierno! - pan de *apallo para la
noche de 4an J&an! el d&lce de *apallo ta"bin es b&eno - las ca*&elas
no tienen g&sto a nada sin *apallo! estos de corte*a gris son los de "ejor
calidad! opin la %ara 6ente*! e=perti*ndolos! hasta )&e
desprendindose de s& aso"bro el padre ,*car! con las listas en la
"ano! se aso" a la "a"para - grit7
@:& es estoA
El peoneta )&e pas j&nto a l s&s&rr7
Fapallos+
4! pero+++
El cho$er! )&e estaba descargando los *apallos sobre los ho"bros de
los peonetas! le contest7
4on del $&ndo 'reh&en)&e! de parte de "isi 2a)&el 2&i*+ 1ace
"s de &n a<o )&e dej la orden de )&e trajra"os a)& a la casa lo )&e
)&edara de las cosechas - al ad"inistrador se le haba ol#idado! as es
)&e ahora "anda esta ca"ioneta de )&inientos *apallos+
8:&inientos9
4! de los de e=portacin+
@Pero )& #o- a hacer con )&inientos *apallosA
,h! no s! padre+ Eso lo dir &sted+
C&ando entr de n&e#o a la portera! el padre ,*car encontr )&e el
orden )&e haba logrado establecer se haba deteriorado7 las h&er$anitas
se bajaron de la "icro - "e*cladas con las #iejas re#oloteaban alrededor
de los *apallos! la Eliana bailando enci"a de ellos! otras cabalgando!
galopa! galopa! galopa! o#erito! galopa! galopa! galopa! no "s! )&e -a la
330
distancia se acorta! se acorta! se acorta+++ no pode"os dejar estos
*apallos a)&! tene"os )&e decirle al padre ,*car )&e nos )&ere"os
lle#ar estos *apallos al barrio alto! son de nosotras! "isi 2a)&el )&e es
tan b&ena! )&e sie"pre c&"ple con s&s pro"esas co"o en el caso del
$&neral de la 6rgida! nos "and esta li"osna de )&inientos *apallos! -a
chi)&illas! "iren a la %irella con la Vernica! s&elten )&e es "&- pesado
- los ho"bres s&dorosos - ace*antes entran "s - "s *apallos! los
capara*ones platinados "&ltiplicados a lo largo de todo el corredor! las
#iejas cercadas por ellos! haciendo pininos para poder pasar entre los
"onstr&os! -a! deja eso! %irella! - las h&r$anas dejaron caer el *apallo
)&e se parti "ostrando el terciopelo rica"ente anaranjado de s&s
#sceras )&e derra"aron se"illas &nidas por liga"entos babosos a la
carne )&e los alojaba dentro de s& o)&edad! chi)&illas de por)&era )&e
$&eron a ro"per ese *apallo! )&e no saben a c&nto est el Dilo de
*apallo ahora - ese *apallo se #a a podrir! no tirs las se"illas al patio!
sabs c"o son los *apallos )&e crecen donde cae la se"illa - este otro
a<o esto #a a )&edar hecho &na sel#a de g&as - hojas )&e lo ahogarn
todo - se "etern por todas partes! hasta en las pie*as! - $lores
a"arillas! s! lindo sera #er tanto *apallo creciendo! b&eno! si es tan lindo
por )& no nos lle#a"os las se"illas de este *apallo al barrio alto - all!
no dicen )&e ha- jardn! pode"os se"brar la se"illa - cosechar hartos
*apallos para ca*&ela - picarones con harta chancaca! s! ,&ristela!
chese se"illas en los bolsillos para lle#arlas al barrio alto - se"brarlas
all! tanto *apallo! Dios "o! - sig&en bajando "s - "s! parece )&e
)&inientos *apallos son "s de los )&e &na crea! -a ni caben en el
corredor! es )&e son tan grandes! de e=portacin! -o #o- a contarlos! s!
cont"oslos "ientras el padre ,*car disc&te $&rioso por tel$ono con
"isi 2a)&el! claro! la est retando por)&e "and *apallos! claro! a l
)& le i"porta )&e &na pase ha"bre! o-e! entre &nas c&antas por )& no
"ete"os &n par de *apallos en las carro*as "ientras l disc&te por
tel$ono! a #er si entre &nas seis los pode"os! los cho$eres las a-&dan -
logran "eter &n *apallo en &no de los #ehc&los blancos7 los padrecitos
j#enes gritan! tratan de reordenar el pi<o disperso! librarlas del ensal"o
de las c&c&rbitceas r&gosas co"o $etos de rinocerontes+ El padre ,*car
sale de la pie*a del tel$ono! da c&atro gritos - las #iejas regresan a la
portera+ >rdena )&e #a-an saliendo en $ila in"ediata"ente! no! no
i"portan las listas! )&e #a-an aco"odndose co"o )&ieran en los
a&tob&ses! todas se )&ieren ir en el "is"o por)&e el otro! dicen! el )&e
lle#a a la Ernestina (pe* - a las h&er$anitas! #a a pasar a otra parte
pri"ero - ellas )&ieren llegar pronto! hasta )&e con rdenes - gritos de
los c&atro c&ras - del padre ,*car logran bajar a alg&nas )&e estaban
api<adas con s&s b&ltos en la "is"a "icro para repartirlas con "s
sentido+ El padre echa lla#e a la p&erta de la casa! en $in! parece )&e no
)&ed "&- seg&ro esto! pero )& i"porta! )&in #a a entrar! - a robar
)& si no ha- "s )&e "&gre adentro! ni re"ate #a"os a hacer! #a"os a
des"antelar en dos das - co"en*ar la de"olicin+ El padre ,*car les da
propina a los peonetas - el ca"in #aco #&el#e a 'reh&en)&e+ (os
chi)&illos del barrio! la d&e<a del despacho de la es)&ina con s& "arido!
la se<ora )&e se peinaba en la #entana! todos salen a despedir a las
331
#iejas! aco"odadas - $elices en s&s asientos7 "ejor entreabrir &n par de
#entanas! oigan! hace tan bonito sol - dicen )&e la cale$accin no es
b&ena para los bron)&ios! a la edad de &na ha- )&e tener c&idado sobre
todo c&ando &na no est acost&"brada+ (os #ehc&los se ponen en
"archa+ (as #iejas se despiden! agitando pa<&elos - con lgri"as! de
esas personas )&e les hacen se<as pero )&e ja"s han #isto antes! -
para consolarse co"ien*an a cantar en coro7
4enid y vamos todas
con flores a porf!a,
con flores a 1ar!a,
que madre nuestra es,
De nuevo aqu! nos tienes,
dulc!sima doncella,
m/s que la luna bella,
postradas a tus pies...
3a no ha- nadie+ 1e rec&perado entera "i claridad+ 4e ordena "i
pensa"iento otra #e* - cae hasta el $ondo de "i transparencia donde s&
l&* desentra<a los ;lti"os "iedos - a"bigEedades en$&ndadas7 4o- este
pa)&ete+ Esto- g&arecido bajo los estratos de sacos en )&e las #iejas "e
retobaron - por eso "is"o no necesito hacer pa)&etes! no necesito
hacer nada! no siento! no oigo! no #eo nada por)&e no e=iste nada "s
)&e este h&eco )&e oc&po+ (a arpillera! los n&dos torpes! las p&ntadas de
cordel "e raspan la cara+ 'engo los ho-os de la nari* llenos de pel&sas!
ta"bin la garganta+ %i c&erpo est encogido por la $&er*a con )&e
cosieron los sacos+ 4 )&e sta es la ;nica $or"a de e=istencia! el esco*or
de las raspad&ras! el ahogo de las pel&sas! el dolor del agarrota"iento!
por)&e si h&biera otra $or"a de e=istencia tendra )&e haber ta"bin
pasado - $&t&ro! - no rec&erdo el pasado - no s de $&t&ro! alojado a)&
en el descanso #ent&roso del ol#ido por)&e he ol#idado todo - todo se ha
ol#idado de "+ %i ;nico atrib&to es el co"pa<ero de la soledad+ (a #igilo
para )&e nadie pert&rbe el saco )&e "e protege "s e$ica*"ente )&e el
adobe de estos "&ros+ 4! rec&erdo los "&ros+ Pero no rec&erdo nada
"s! - el $&t&ro se prolongar slo hasta el "o"ento en )&e caigan+
Balta poco para )&e todo esto concl&-a co"o debe concl&ir7 se al*ar
&na pol#oreda c&ando las $a&ces ha"brientas de las palas "ecnicas
pert&rben el reposo sec&lar de los adobes )&e constr&-en el "&ndo! -
desp&s la #iolencia de los co"bos - las apisonadoras doblegar la
osada de la tierra )&e cre- encarnar "&ros - laberintos! para
de#ol#erla a s& estado nat&ral de terreno raso co"p&esto! co"o todos
los s&elos! de piedras - $rag"entos de "adera - hojas - ra"as )&e irn
p&drindose o secndose! de terrones! de alg;n tro*o de -eso pintado!
&n ojo! la )&ijada de &n dragn! trapos! papeles )&e irn
desintegrndose! sacos donde podra haber alg&ien )&e gritara no!
sl#en"e! no )&iero "orir! terror! esto- dbil! t&llido! in&tili*ado! sin
se=o! sin nada! rasado! pero no gritar por)&e no ha- otras $or"as de
332
e=istencia! esto- a sal#o a)& dentro de esto de donde ja"s he salido!
d&e<o de esta o)&edad )&e "e aloja per$ecta"ente por)&e ella es "i
d&e<a+ Dicen )&e ha- pasadi*os e$"eros! patios in;tiles! pasillos de
largas perspecti#as si"&ladas! objetos hacinados )&e -a nadie rec&erda
para )& sir#en! "anchas de podred&"bre )&e e=tienden pa&sada"ente
s&s paisajes por los "&ros! el li#iano #elo de pol#o )&e cae de la "adera
carco"ida! habitaciones repletas de ese silencio )&e ja"s nadie ha
interr&"pido por)&e ja"s ha habido nadie a&n)&e dicen )&e h&bo -
)&e p&ede haber toda#a pero no creo! alg&ien )&e se agita en &n rincn
a$&era! ha- alg&ien! ha- a$&era! ha- otra tos ade"s de la "a! pero tan
apagada )&e )&i* no sea tos! ha- "o#i"ientos )&e -o -a no tengo! es
"&- le#e! co"o el )&e hacen las so"bras al organi*arse - a#an*ar sin
pasos por)&e no ha- pies )&e los den! no es gato ni perro ni g&arn ni
gallina ni "&rcilago ni conejo lo )&e oigo respirar a "i lado a&n)&e no
p&edo or! c"o es posible toser tan dbil"ente a pesar de no ser "s
)&e &na estr&ct&ra de so"bras )&e necesito #er! necesito! necesito - con
la necesidad se insta&ra el terror! la necesidad de #er el rostro de esa
so"bra )&e respira - tose tan cerca! recobrar la #ista - el a$&era!
"&erdo! "asco el saco )&e tapa "i boca! ro-endo - ro-endo para
conocer las $acciones de esa so"bra )&e e=iste a$&era! "asco cordeles!
n&dos! parches! a"arras! ro"po pero n&nca lo s&$iciente! otro saco! otro
estrato )&e "e de"orar &n siglo en con)&istar - &n "ilenio en
traspasar! en#ejecer sin conocer otra cosa )&e el g&sto del -&te en la
boca - sin hacer otra cosa )&e roer este bo)&ete h;"edo de baba! se
tri*an "is dientes pero tengo )&e seg&ir ro-endo por)&e ha- alg&ien
a$&era esperndo"e para decir"e "i no"bre - )&iero orlo - "asco -
"&erdo - rajo7 "asco! "&erdo! rajo la ;lti"a corte*a de saco para nacer
o "orir! pero no alcan*o a nacer ni a "orir por)&e ha- "anos )&e
agarran la seccin rajada - con &na ag&ja grande para coser sacos cosen
el ag&jero por donde -o iba a "irar - respirar! aire! aire $resco! aire co"o
el de &na #entana )&e no "e dejaban abrir por)&e era $ig&rada! pero por
ese ag&jero "i rec&erdo retrocedi &n instante hacia el aire de esa
#entana - )&ed encerrado a)& con la nostalgia de ese aire - esa
#entana - no p&edo! por)&e a)& no cabe"os -o - "i nostalgia! slo -o!
por)&e esa nostalgia de aire $ingido hace intolerable el picor de las
pel&sas en la nari* - en la garganta - el g&sto rep&gnante del -&te! otro
ag&jero! "is &<as escarban las capas geolgicas de los sacos para
encontrar salida! se ro"pen "is &<as! "is dedos sangran! las -e"as
rotas! los n&dillos coloreando! otro saco - otro - otro! s! ahora! otro
ag&jero! pero las "anos de a$&era dan #&elta el en#oltorio )&e so- - sin
decir palabra! por)&e no )&iere re#elar"e nada si las "anos son de
alg&ien! #&el#en a coser! p&ntada - p&ntada! cosiendo la rot&ra para )&e
-o -a no p&eda salir - )&iero salir para conte"plar ese rostro - estiro
br&tal"ente &n pie! con el taln! con toda la $&er*a )&e p&edo abro otro
bo)&ete! pero las "anos #err&gosas #&el#en a coser con la prolijidad de
)&e slo son capaces esas "anos! p&ntadas "en&das! "&chas p&ntadas
en cr&* *&rcen o bordan &na cicatri* sobre la tra"a del saco! no p&edo
salir! no p&edo respirar ni si)&iera el aire si"&lado detrs de la #entana+
Esperar+ 3 d&rante siglos espero )&e se $or"e otra capa geolgica con el
333
detrit&s de los "illones de #idas )&e dicen )&e e=isten! para )&e sep&lte
de n&e#o "i nostalgia+ %i espacio se #a red&ciendo con los re"iendos de
la #ieja )&e ha estado cosiendo para )&e -o no salga! es &na #ieja la )&e
cose! sent la #eje* de s&s dedos "anejando los sacos "ientras cosa! -o
rajo - "&erdo! de n&e#o cose - cose para red&cir "i espacio! las "anos
dan #&elta al atado por si h&biera &na rot&ra )&e se escap a s&s ojos
lega<osos - la enc&entra - la re"ienda c&idadosa"ente co"o si se
tratara de bordar iniciales sobre la batista "s $ina! no de coser arpillera+
No )&edan ori$icios7 el pa)&ete es pe)&e<o - per$ecto+ G&arda s& ag&ja+
De &n rincn de la capilla arrastra otro saco - echa adentro el n&e#o
en#oltorio! j&nto con &n pa)&ete de a*;car! #arios pares de "edias de
lana! "&chos papeles! -erba! trapos! bas&ra+ Con &n gran es$&er*o se
echa el saco al ho"bro+ 4ale de la capilla dea"b&lando por el desierto de
los in$initos pasillos si"&lados! por los patios cotidianos! desli*ndose
lenta"ente j&nto a "&ros de osc&ridad o de barro condenado! - a s&
paso tan le#e - tan blando se escab&llen ara<as! ratones! "&rcilagos!
c&-es )&e no hacen r&ido! polillas torpes - blandas! palo"as #iejsi"as
)&e nadie ech a la olla+++ lenta! al cabo de a<os o siglos logra llegar al
patio de la portera - se abre paso por la sel#a de g&as - hojas de *apallo
)&e de#oran el cla&stro! )&e caen en cascadas! a"plias hojas
hori*ontales! tallos #erdes - tiernos llenos de j&go! $lores a"arillas
erg&idas! la $rondosidad por donde ella se abre paso #&el#e a cerrarse
sobre s&s h&ellas! las h&ellas )&e p&dieron o no )&edar entre las hojas -
g&as )&e $iltran la l&* del sol - de la l&na! la "a"para! saca la lla#e de
sie"pre - abre! el portn! ta"bin lo abre - sale a la noche con el saco a
la espalda! chancleteando encor#ada cerca de los "&ros co"o si no
)&isiera desprenderse de la proteccin de las so"bras! cr&*a bocacalles!
ca"ina c&adras - c&adras lenta"ente! se detiene )&ej&"brosa a
"endigar! recibe la "oneda! la "ete en &n plieg&e de s& pollera! sig&e
ca"ino! cr&*a las a#enidas il&"inadas! se adentra por el par)&e! por la
ala"eda de pltanos sin hoja hasta llegar al p&ente de $ierro+ Ella sabe
hacerlo a pesar de s&s a<os7 lo ha hecho tantas #eces! desde chica! con
los otros ni<os criados en el ca&ce del ro7 se desc&elga co"o &na
chi)&illa por los $ierros - cae con s& saco+ Estn debajo del p&ente! j&nto
a &na $ogata+ ,#an*a+ 4e sienta en el s&elo! dentro del r&edo de claridad+
1a- pocos! esta noche+ (a lla"a desco"pone los rostros! l&ego se
a)&ieta - todos se acercan "s a los ti*ones )&e )&edan - )&e -a
co"en*aron a encanecer+ Ella dice7
No est b&eno el $&ego+
%ete la "ano en s& bolsa! saca papeles - astillas para a#i#ar el
$&ego+ 4e reclina en ella+ Cna perra enclen)&e - tinosa ac&de para )&e la
acaricie+ 4e tiende a s& lado+ Nadie habla+ ,rriba! las ra"as secas de los
pltanos son &na radiogra$a contra la li#ide* elctrica del cielo de la
ci&dad+ (a #ieja to"a "ate en &n tarrito con &n asa de ala"bre!
renegrido de tanto estar al $&ego+ %ete la "ano en s& bolsa otra #e*!
saca &n tro*o de "arra)&eta! o$rece! alg&ien acepta "ientras ella se
)&eja7
%alo est el $&ego esta noche+
334
%ala*o+
(a #ieja #&el#e a h&rgar en s& bolsa! saca "s papeles - astillas -
los echa a la lla"a! )&e "o"entnea"ente crece+ Pero d&ra poco+
,lg&ien dice )&e se #a a b&scar re$&gio en otra parte por)&e la noche #a
a ser bra#a! s! "&- bra#a! - #arios se #an+ El $&ego de papeles - astillas
d&ra poco+ ,dis! no #iene con nosotros )&e est tan "ala la noche a)&
debajo del p&ente! no! "e )&edo! esto- cansada - se #an sin despedirse
- la dejan sola+ 'ose+ 4e arrebo*a en s& chal+ 4e acerca "s al rescoldo
por)&e el #iento est creciendo - la perra ta"bin se #a+ (a lla"a7
Psssttt! psssttt+++
Pero la perra no #&el#e+ (a #ieja se pone de pie! agarra el saco -
abrindolo lo sac&de sobre el $&ego! lo #aca en las lla"as7 astillas!
cartones! "edias! trapos! diarios! papeles! "&gre! )& i"porta lo )&e sea
con tal de )&e la lla"a se a#i#e &n poco para no sentir $ro! )& i"porta
el olor a cha"&s)&illa! a trapos )&e"ndose di$ic&ltosa"ente! a papeles+
El #iento dispersa el h&"o - los olores - la #ieja se ac&rr&ca sobre las
piedras para dor"ir+ El $&ego arde &n rato j&nto a la $ig&ra abandonada
co"o otro pa)&ete "s de harapos! l&ego co"ien*a a apagarse! el
rescoldo a aten&arse - se agota c&brindose de ceni*a "&- li#iana! )&e
el #iento dispersa+ En &nos c&antos "in&tos no )&eda nada debajo del
p&ente+ 4lo la "ancha negra )&e el $&ego dej en las piedras - &n tarro
negr&*co con asa de ala"bres+ El #iento lo #&elca! r&eda por las piedras
- cae al ro+
)anta (na y 6os Dominicos, Chile, 789N%789O
@ollenPa, 1allorca, 789Q
Juen"a, )antander, 7898
4allvidrera, *arcelona, 7898
335

Donoso Jose El Obsceno Pajaro de La Noche

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Donoso Jose El Obsceno Pajaro de La Noche

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

J o s D o n o s o E l o b s c e n o p j a r o d e l a n o c h e

You might also like