Project Gutenberg's Les poss�d�s, by F�dor Mikha�lovitch Dosto�evski

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Les poss�d�s

Author: F�dor Mikha�lovitch Dosto�evski

Translator: Victor Der�ly

Release Date: October 8, 2005 [EBook #16824]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES POSS�D�S ***

Produced by Ebooks libres et gratuits (Richard, Mireille,

Coolmicro and Fred); this text is also available at
http://www.ebooksgratuits.com

F�dor Mikha�lovitch Dosto�evski

LES POSS�D�S

Publication en 1872
Traduit du russe par Victor Der�ly en 1886.

Table des mati�res

PREMI�RE PARTIE
CHAPITRE PREMIER _EN GUISE
D'INTRODUCTION: QUELQUES D�TAILS
BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE TR�S
HONORABLE ST�PAN TROPHIMOVITCH
VERKHOVENSKY._
CHAPITRE II _LE PRINCE HARRY. -- UNE
DEMANDE EN MARIAGE._
CHAPITRE III _LES P�CH�S D'AUTRUI._
CHAPITRE IV _LA BOITEUSE._
CHAPITRE V _LE TR�S SAGE SERPENT._
DEUXI�ME PARTIE
CHAPITRE PREMIER _LA NUIT._
CHAPITRE II _LA NUIT (suite)._
CHAPITRE III _LE DUEL._
CHAPITRE IV _TOUT LE MONDE DANS
L'ATTENTE._
CHAPITRE V _AVANT LA F�TE._
CHAPITRE VI _PIERRE STEPANOVITCH SE
REMUE._
CHAPITRE VII _CHEZ LES N�TRES._
CHAPITRE VIII _LE TZAREVITCH IVAN._
CHAPITRE IX _UNE PERQUISITION CHEZ
STEPAN TROPHIMOVITCH._
CHAPITRE X _LES FLIBUSTIERS. UNE
MATIN�E FATALE._
TROISI�ME PARTIE
CHAPITRE PREMIER _LA F�TE -- PREMI�RE
PARTIE._
CHAPITRE II _LA F�TE -- DEUXI�ME
PARTIE._
CHAPITRE III _LA FIN D'UN ROMAN._
CHAPITRE IV _DERNI�RE R�SOLUTION._
CHAPITRE V _LA VOYAGEUSE._
CHAPITRE VI _UNE NUIT LABORIEUSE._
CHAPITRE VII _LE DERNIER VOYAGE DE
STEPAN TROPHIMOVITCH_.
CHAPITRE VIII _CONCLUSION._

_Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace;_

_Nous nous sommes �gar�s, qu'allons-nous faire?_
_Le d�mon nous pousse sans doute � travers les champs_
_Et nous fait tourner en divers sens._

_Combien sont-ils? O� les chasse-t-on?_

_Pourquoi chantent-ils si lugubrement?_
_Enterrent-ils un farfadet,_
_Ou marient-ils une sorci�re?_

A. POUCHKINE.

Or, il y avait l� un grand troupeau de pourceaux qui paissaient

sur la montagne; et les d�mons Le priaient qu'Il leur permit
d'entrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les d�mons,
�tant donc sortis de cet homme, entr�rent dans les pourceaux, et
le troupeau se pr�cipita de ce lieu escarp� dans le lac, et fut
noy�. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui �tait arriv�,
s'enfuirent et le racont�rent dans la ville et � la campagne.
Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'�tait pass�; et �tant
venu vers J�sus, ils trouv�rent l'homme duquel les d�mons �taient
sortis, assis aux pieds de J�sus, habill� et dans son bon sens; et
ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses
leur racont�rent comment le d�moniaque avait �t� d�livr�.

(_�vangile selon saint Luc_, ch. VIII, 32-27.)

PREMI�RE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_EN GUISE D'INTRODUCTION: QUELQUES D�TAILS BIOGRAPHIQUES

CONCERNANT LE TR�S HONORABLE ST�PAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY._

Pour raconter les �v�nements si �tranges survenus derni�rement

dans notre ville, je suis oblig� de remonter un peu plus haut et
de donner au pr�alable quelques renseignements biographiques sur
une personnalit� distingu�e: le tr�s-honorable St�pan
Trophimovitch Verkhovensky. Ces d�tails serviront d'introduction �
la chronique que je me propose d'�crire.

Je le dirai franchement: St�pan Trophimovitch a toujours tenu

parmi nous, si l'on peut ainsi parler, l'emploi de citoyen; il
aimait ce r�le � la passion, je crois m�me qu'il serait mort
plut�t que d'y renoncer. Ce n'est pas que je l'assimile � un
com�dien de profession: Dieu m'en pr�serve, d'autant plus que,
personnellement, je l'estime. Tout, dans son cas, pouvait �tre
l'effet de l'habitude, ou mieux, d'une noble tendance qui, d�s ses
premi�res ann�es, avait constamment pouss� � r�ver une belle
situation civique. Par exemple, sa position de �pers�cut� et
d'�exil� lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique
de ces deux petits mots l'avait s�duit une fois pour toutes; en se
les appliquant, il se grandissait � ses propres yeux, si bien
qu'il finit � la longue par se hisser sur une sorte de pi�destal
fort agr�able � la vanit�.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l'avait oubli�, mais
il y aurait injustice � dire qu'il fut toujours inconnu. Les
hommes de la derni�re g�n�ration entendirent parler de lui comme
d'un des coryph�es du lib�ralisme. Durant un moment, -- une toute
petite minute, -- son nom eut, dans certains milieux, � peu pr�s
le m�me retentissement que ceux de Tchaada�eff, de Bi�linsky, de
Granovsky et de Hertzen qui d�butait alors � l'�tranger.
Malheureusement, � peine commenc�e, la carri�re active de St�pan
Trophimovitch s'interrompit, bris�e qu'elle f�t, disait-il par le
�tourbillon des circonstances�. � cet �gard, il se trompait. Ces
jours-ci seulement j'ai appris avec une extr�me surprise, -- mais
force m'a �t� de me rendre � l'�vidence, -- que, loin d'�tre en
exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous,
St�pan Trophimovitch n'avait m�me jamais �t� sous la surveillance
de la police. Ce que c'est pourtant que la puissance de
l'imagination! Lui-m�me crut toute sa vie qu'on avait peur de lui
en haut lieu, que tous ses pas �taient compt�s, toutes ses
d�marches �pi�es, et que tout nouveau gouverneur envoy� dans notre
province arrivait de P�tersbourg avec des instructions pr�cises
concernant sa personne. Si l'on avait d�montr� clair comme le jour
au tr�s-honorable St�pan Trophimovitch qu'il n'avait absolument
rien � craindre, il en aurait �t� bless� � coup s�r. Et cependant
c'�tait un homme fort intelligent...

Revenu de l'�tranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire

de l'enseignement sup�rieur, mais il ne fit que quelques le�ons, -
- sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint avec
�clat une th�se sur l'importance civique et hans�atique qu'aurait
pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la p�riode
comprise entre les ann�es 1413 et 1428, et sur les causes obscures
qui l'avaient emp�ch�e d'acqu�rir ladite importance. Cette
dissertation �tait remplie de traits piquants � l'adresse des
slavophiles d'alors; aussi devint-il du coup leur b�te noire. Plus
tard, -- ce fut, du reste, apr�s sa destitution et pour montrer
quel homme l'Universit� avait perdu en lui, -- il fit para�tre,
dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement d'une
�tude tr�s savante sur les causes de l'extraordinaire noblesse
morale de certains chevaliers � certaine �poque. On a dit, depuis,
que la suite de cette publication avait �t� interdite par la
censure. C'est bien possible, vu l'arbitraire effr�n� qui r�gnait
en ce temps-l�. Mais, dans l'esp�ce, le plus probable est que
seule la paresse de l'auteur l'emp�cha de finir son travail. Quant
� ses le�ons sur les Arabes, voici l'incident qui y mit un terme:
une lettre compromettante, �crite par St�pan Trophimovitch � un de
ses amis, tomba entre les mains d'un tiers, un r�trograde sans
doute; celui-ci s'empressa de la communiquer � l'autorit�, et
l'imprudent professeur fut invit� � fournir des explications. Sur
ces entrefaites, justement, on saisit � Moscou, chez deux ou trois
�tudiants, quelques copies d'un po�me que St�pan Trophimovitch
avait �crit � Berlin six ans auparavant, c'est-�-dire au temps de
sa premi�re jeunesse. En ce moment m�me j'ai sur ma table l'oeuvre
en question: pas plus tard que l'an dernier, St�pan Trophimovitch
m'en a donn� un exemplaire autographe, orn� d'une d�dicace, et
magnifiquement reli� en maroquin rouge. Ce po�me n'est pas
d�pourvu de m�rite litt�raire, mais il me serait difficile d'en
raconter le sujet, attendu que je n'y comprends rien. C'est une
all�gorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde
partie de _Faust._ L'an pass�, je proposai � St�pan
Trophimovitch de publier cette production de sa jeunesse, en lui
faisant observer qu'elle avait perdu tout caract�re dangereux. Il
refusa avec un m�contentement visible. L'id�e que son po�me �tait
compl�tement inoffensif lui avait d�plu, et c'est m�me � cela que
j'attribue la froideur qu'il me t�moigna pendant deux mois. Eh
bien, cet ouvrage qu'il n'avait pas voulu me laisser publier ici,
on l'ins�ra peu apr�s dans un recueil r�volutionnaire �dit� �
l'�tranger, et, naturellement, sans en demander la permission �
l'auteur. Cette nouvelle inqui�ta d'abord St�pan Trophimovitch: il
courut chez le gouverneur et �crivit � P�tersbourg une tr�s noble
lettre justificative qu'il me lut deux fois, mais qu'il n'envoya
point, faute de savoir � qui l'adresser. Bref, durant tout un
mois, il fut en proie � une vive agitation. J'ai n�anmoins la
conviction que, dans l'intime de son �tre, il �tait profond�ment
flatt�. Il avait r�ussi � se procurer un exemplaire du recueil, et
ce volume ne le quittait pas, -- du moins, la nuit; pendant le
jour St�pan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
d�fendait m�me � sa servante de refaire son lit. Quoiqu'il
s'attend�t d'instant en instant � voir arriver un t�l�gramme,
l'amour-propre satisfait per�ait dans toute sa mani�re d'�tre.
Aucun t�l�gramme ne vint. Alors il se r�concilia avec moi, ce qui
atteste l'extraordinaire bont� de son coeur doux et sans rancune.

II

Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu

aujourd'hui qu'il aurait pu, en donnant les explications
n�cessaires, continuer tout � son aise ses le�ons sur les Arabes.
Mais l'ambition de jouer un r�le le tenta, et il mit un
empressement particulier � se persuader une fois pour toutes que
sa carri�re �tait d�sormais bris�e par le �tourbillon des
circonstances�. Au fond, la vraie raison pour laquelle il
abandonna l'enseignement public fut une proposition que lui fit �
deux reprises et en termes fort d�licats Barbara P�trovna, femme
du lieutenant g�n�ral Stavroguine: cette dame, puissamment riche,
pria St�pan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualit� de
haut p�dagogue et d'ami le d�veloppement intellectuel de son fils
unique. Inutile de dire qu'� cette place �taient attach�s de
brillants honoraires. Quand il re�ut pour la premi�re fois ces
ouvertures, St�pan Trophimovitch �tait encore � Berlin, et venait
justement de perdre sa premi�re femme. Celle-ci �tait une
demoiselle de notre province, jolie, mais fort l�g�re, qu'il avait
�pous�e avec l'irr�flexion de la jeunesse. L'insuffisance de
ressources pour subvenir aux besoins du m�nage, et d'autres causes
d'une nature plus intime, rendirent cette union tr�s malheureuse.
Les deux conjoints se s�par�rent, et, trois ans apr�s, madame
Verkhovensky mourut � Paris, laissant � son �poux un fils de cinq
ans, �fruit d'un premier amour joyeux et sans nuages encore�,
comme s'exprimait un jour devant moi St�pan Trophimovitch. On se
h�ta d'exp�dier le baby en Russie, o� il fut �lev� par des tantes
dans un coin perdu du pays. Cette fois Verkhovensky d�clina les
offres de Barbara P�trovna, et, moins d'un an apr�s avoir enterr�
sa premi�re femme, il �pousa en secondes noces une taciturne
Allemande de Berlin. D'ailleurs, un autre motif encore le d�cida �
refuser l'emploi de pr�cepteur: la renomm�e d'un professeur tr�s
c�l�bre alors l'emp�chait de dormir, et il aspirait � entrer au
plus t�t en possession d'une chaire d'o� il p�t, lui aussi,
prendre son vol vers la gloire. Et voil� que maintenant ses ailes
�taient coup�es! � ce d�boire s'ajouta la mort pr�matur�e de sa
seconde femme. Il n'avait plus alors aucune raison pour se d�rober
aux insistances de Barbara P�trovna, d'autant plus que cette dame
lui portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le
franchement, Barbara P�trovna lui ouvrait les bras, il s'y
pr�cipita. Qu'on n'aille point toutefois donner � mes paroles un
sens bien �loign� de ma pens�e: pendant les vingt ans que dura la
liaison de ces deux �tres si remarquables, ils ne furent unis que
par le lien le plus fin et le plus d�licat.

D'autres consid�rations encore agirent sur l'esprit de St�pan

Trophimovitch pour lui faire accepter la place de pr�cepteur.
D'abord, le tr�s-petit bien laiss� par sa premi�re femme �tait
situ� tout � c�t� du superbe domaine de Skvorechniki que les
Stavroguine poss�daient aux environs de notre ville. Et puis, dans
le silence du cabinet, n'ayant pas � compter avec les mille
assujettissements de l'existence universitaire, il pourrait
toujours se consacrer � la science, enrichir de profondes
recherches la litt�rature nationale. S'il ne r�alisa pas cette
partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste
de sa vie, �tre, selon l'expression du po�te, le �reproche
incarn�. Cette attitude, St�pan Trophimovitch la conservait m�me
au club, en s'asseyant devant une table de jeu. Il �tait � peindre
alors. Toute sa personne semblait dire: �Eh bien, oui, je joue aux
cartes! � qui la faute? Qui est-ce qui m'a r�duit � cela? Qui est-
ce qui a bris� ma carri�re? Allons, p�risse la Russie!� Et
noblement il coupait avec du coeur.
La v�rit�, c'est qu'il adorait le tapis vert. Dans les derniers
temps surtout, cette passion lui attira fr�quemment des sc�nes
d�sagr�ables avec Barbara P�trovna, d'autant plus qu'il perdait
toujours. Du reste, j'aurai l'occasion de revenir l�-dessus. Je
remarquerai seulement ici que St�pan Trophimovitch avait de la
conscience (du moins quelquefois), aussi �tait-il souvent triste.
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des acc�s de �chagrin
civique�, c'est-�-dire tout bonnement d'hypocondrie, cependant
nous usions entre nous de la premi�re d�nomination qui plaisait
davantage � la g�n�rale Stavroguine Plus tard, outre cela, il
s'adonna aussi au champagne; toutefois Barbara P�trovna sut
toujours le pr�server des inclinations vers tout penchant trivial.
Assur�ment, il avait besoin d'une tutelle, car il �tait parfois
tr�s �trange. Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait
tout � coup � rire de la fa�on la plus vulgaire. � de certains
moments, il s'exprimait sur son propre compte en termes
humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara P�trovna, femme
imbue des traditions classiques et constamment guid�e dans son
m�c�natisme par des vues d'ordre sup�rieur. Cette grande dame eut
durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il
faudrait parler un peu d'elle, c'est ce que je vais faire.

III

Il y a des amiti�s bizarres. Deux amis voudraient presque s'entre-

d�vorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se
s�parer l'un de l'autre. Bien plus, celui des deux qui romprait la
cha�ne en deviendrait malade tout le premier et peut-�tre en
mourrait. Plus d'une fois, et souvent � la suite d'un entretien
intime avec Barbara P�trovna, St�pan Trophimovitch, bondissant de
dessus son divan, se mit � frapper le mur � coups de poing.

Je n'exag�re rien: un jour m�me, dans un de ces transports

furieux, il d�pl�tra la muraille. On me demandera peut-�tre
comment un semblable d�tail est parvenu � ma connaissance. Je
pourrais r�pondre que la chose s'est pass�e sous mes yeux, je
pourrais dire que, nombre de fois, St�pan Trophimovitch a sanglot�
sur mon �paule, tandis qu'avec de vives couleurs il me peignait
tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait
d'ordinaire apr�s ces sanglots: le lendemain il se f�t volontiers
crucifi� de ses propres mains pour expier son ingratitude; il se
h�tait de me faire appeler ou accourait lui-m�me chez moi, � seule
fin de m'apprendre que Barbara P�trovna �tait �un ange d'honneur
et de d�licatesse, et lui tout oppos�. Non content de verser ces
confidences dans mon sein, il en faisait part � l'int�ress�e elle-
m�me, et ce dans des �p�tres fort �loquentes sign�es de son nom en
toutes lettres. �Pas plus tard qu'hier, confessait-il, j'ai
racont� � un �tranger que vous me gardiez par vanit�, que vous
�tiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me
ha�ssiez, mais que vous n'osiez manifester ouvertement cette haine
de peur d'�tre quitt�e par moi, ce qui nuirait � votre r�putation
litt�raire. En cons�quence, je me m�prise, et j'ai r�solu de me
donner la mort; j'attends de vous un dernier mot qui d�cidera de
tout�, etc., etc. On peut se figurer, d'apr�s cela, o� en arrivait
parfois dans ses acc�s de nervosisme ce quinquag�naire d'une
innocence enfantine. Je lus moi-m�me un jour une de ces lettres.
Il l'avait �crite � la suite d'une querelle fort vive, quoique n�e
d'une cause futile. Je fus �pouvant� et je le conjurai de ne pas
envoyer ce pli.

-- Il le faut... c'est plus honn�te... c'est un devoir... je

mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout! r�pondit-il avec
exaltation, et il resta sourd � toutes mes instances.

La diff�rence entre Barbara P�trovna et lui, c'est que la g�n�rale

n'aurait jamais envoy� une pareille lettre. Il est vrai que St�pan
Trophimovitch aimait passionn�ment � noircir du papier. Alors
qu'elle et lui habitaient la m�me maison, il lui �crivait jusqu'�
deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne
source qu'elle lisait toujours ces lettres avec la plus grande
attention, m�me quand elle en recevait deux en vingt-quatre
heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette sp�ciale; de
plus, elle en prenait note dans sa m�moire. Puis, apr�s avoir
laiss� son ami sans r�ponse pendant tout un jour, lorsque Barbara
P�trovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus
tranquille, comme s'il ne s'�tait rien pass� de particulier entre
eux. Peu � peu elle le dressa si bien, que lui-m�me n'osait plus
parler de l'incident de la veille, il se bornait � la regarder
furtivement dans les yeux. Mais elle n'oubliait rien, tandis que
St�pan Trophimovitch, rassur� par le calme de la g�n�rale,
oubliait parfois trop vite. Souvent, le m�me jour, s'il arrivait
des amis et qu'on b�t du champagne, il riait, fol�trait comme un
�colier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui
dans ces moments-l�! Et il ne s'en apercevait pas! Au bout de huit
jours, d'un mois, de six mois, elle lui rappelait � br�le-
pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout
enti�re, avec toutes les circonstances. Aussit�t il rougissait de
honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une l�g�re
attaque de chol�rine.

En effet, Barbara P�trovna se prenait tr�s souvent � le ha�r.

Mais, chose qu'il ne remarqua jamais, elle avait fini par le
regarder comme son enfant, sa cr�ation, on pourrait m�me dire son
acquisition; il �tait devenu la chair de sa chair, et si elle le
gardait, l'entretenait, ce n'�tait pas seulement parce qu'elle
�tait �jalouse de ses talents�. Oh! combien devaient la blesser de
telles suppositions! Un amour intense se m�lait en elle � la
haine, � la jalousie et au m�pris qu'elle �prouvait sans cesse �
l'�gard de St�pan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle
l'entoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus
infatigable. D�s que se trouvait en jeu la r�putation litt�raire,
scientifique ou civique de son ami, Barbara P�trovna perdait le
sommeil. Elle l'avait invent�, et elle croyait elle-m�me la
premi�re � son invention. Il �tait pour elle quelque chose comme
un r�ve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois
m�me elle le traitait en esclave. Elle �tait rancuni�re � un degr�
incroyable...

IV

Au mois de mai 1855, on apprit � Skvorechniki le d�c�s du

lieutenant g�n�ral Stavroguine. Sans doute Barbara P�trovna ne
pouvait pas regretter beaucoup le d�funt, car, depuis quatre ans,
les deux �poux vivaient s�par�s l'un de l'autre pour cause
d'incompatibilit� d'humeur, et la femme servait une pension au
mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant g�n�ral ne
poss�dait que cent cinquante �mes; toute la fortune, y compris le
domaine de Skvorechniki, appartenait � Barbara P�trovna, fille
unique d'un riche fermier des boissons.) N�anmoins, elle re�ut une
forte secousse de cet �v�nement impr�vu et se retira tout � fait
du monde. Naturellement, St�pan Trophimovitch fut en permanence
aupr�s d'elle.

Le printemps d�ployait toutes ses magnificences; les putiets

fleuris remplissaient l'air de leur parfum; les derni�res heures
du jour pr�taient � la nature un charme particuli�rement po�tique.
Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu'�
la tomb�e de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient
leurs sentiments et leurs id�es. Sous l'impression du changement
intervenu dans sa destin�e, Barbara P�trovna parlait plus que de
coutume; son coeur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se
pass�rent plusieurs soir�es. Une supposition �trange se pr�senta
tout � coup � l'esprit de St�pan Trophimovitch: �Cette veuve
inconsolable n'a-t-elle pas des vues sur moi? N'attend-elle pas de
moi une demande en mariage � l'expiration de son deuil?� Pens�e
cynique, mais plus on est cultiv�, plus on est enclin aux pens�es
de ce genre, par cela seul que le d�veloppement de l'intelligence
permet d'embrasser une plus grande vari�t� de points de vue. En
examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et
devint songeur: �Certes, la fortune est immense, mais...� Le fait
est que Barbara P�trovna n'avait rien d'une beaut�: c'�tait une
femme grande, jaune, osseuse, dont le visage d�mesur�ment allong�
offrait quelque analogie avec une t�te de cheval. St�pan
Trophimovitch h�sitait de plus en plus et souffrait cruellement de
ne pouvoir prendre un parti. Deux fois m�me son irr�solution lui
arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous
la charmille, son visage exprimait, comme malgr� lui, un m�lange
de tendresse, de moquerie, de fatuit� et d'arrogance. Ces jeux de
physionomie sont ind�pendants de la volont�, et ils se remarquent
d'autant mieux que l'homme est plus noble. Dieu sait ce qu'il en
�tait au fond, mais il est probable que St�pan Trophimovitch se
faisait quelque illusion sur la nature du sentiment n� dans l'�me
de Barbara P�trovna. Elle n'aurait pas �chang� son nom de
Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que f�t
ce dernier. Peut-�tre n'�tait-ce de sa part qu'un amusement
f�minin, peut-�tre ob�issait-elle tout bonnement � ce besoin de
flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est � supposer que la veuve ne tarda pas � lire dans le coeur

de son ami. Elle ne manquait pas de p�n�tration, et il �tait
quelquefois fort ing�nu. Quoi qu'il en soit, les soir�es se
passaient comme de coutume, les causeries �taient toujours aussi
po�tiques et aussi int�ressantes. Un jour, � l'approche de la
nuit, apr�s un entretien plein d'animation et de charme, la
g�n�rale et le pr�cepteur, �changeant une chaleureuse poign�e de
main se s�par�rent � l'entr�e du pavillon o� logeait St�pan
Trophimovitch. Chaque �t�, il transportait ses p�nates dans ce
petit b�timent qui faisait presque partie du jardin. Rentr� chez
lui, il se mit � la fen�tre pour fumer un cigare, mais � peine
s'�tait-il approch� de la crois�e qu'un l�ger bruit le fit soudain
tressaillir. Il retourna la t�te et aper�ut devant lui Barbara
P�trovna. Il n'y avait pas cinq minutes qu'ils s'�taient quitt�s.
Le visage jaune de la g�n�rale avait pris une teinte bleu�tre, un
fr�missement presque imperceptible agitait ses l�vres serr�es.
Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur St�pan
Trophimovitch un regard d'une duret� implacable, puis de sa bouche
sortirent ces quelques mots murmur�s rapidement:

-- Jamais je ne vous pardonnerai cela!

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire � voix basse
et apr�s avoir d'abord ferm� les portes, il me dit qu'il �tait
rest� p�trifi� de stupeur; il avait tellement perdu l'usage de ses
sens qu'il ne vit ni n'entendit Barbara P�trovna quitter la
chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre
allusion � cet incident, il fut toujours port� � croire qu'il
avait �t� le jouet d'une hallucination due � un �tat morbide.
Supposition d'autant plus admissible que, cette nuit m�me, il
tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit
fort � propos un terme aux entrevues dans le jardin.

Le costume que St�pan Trophimovitch porta toute sa vie, �tait une

invention de Barbara P�trovna. Cette tenue �l�gante et
caract�ristique m�rite d'�tre mentionn�e: redingote noire � longs
pans, boutonn�e presque jusqu'en haut; chapeau mou � larges bords
(en �t� c'�tait un chapeau de paille); cravate de batiste blanche
� grand noeud et � bouts flottants; canne � pomme d'argent. St�pan
Trophimovitch se rasait la barbe et les moustaches, il laissait
tomber sur ses �paules ses cheveux ch�tains qui ne commenc�rent �
blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il �tait, dit-
on, extr�mement beau. Dans sa vieillesse il avait encore, � mon
avis, un air assez imposant avec sa haute taille, sa maigreur et
sa chevelure m�rovingienne. � la v�rit�, un homme de cinquante-
trois ans ne peut pas s'appeler un vieillard. Mais, par une sorte
de coquetterie civique, loin de chercher � se rajeunir, il aurait
plus volontiers pos� pour le patriarche.

Dans les premi�res ann�es, ou, pour mieux dire, durant la premi�re
moiti� de son existence chez Barbara P�trovna, St�pan
Trophimovitch pensait toujours � composer un ouvrage. Plus tard
nous l'entend�mes souvent r�p�ter: �Mon travail est pr�t, mes
mat�riaux sont r�unis, et je ne fais rien! Je ne puis me mettre �
l'oeuvre!� En pronon�ant ces mots, il inclinait douloureusement sa
t�te sur sa poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait
ajouter encore � notre respect pour ce martyr chez qui la
pers�cution avait tout tu�!

Vers 1860, Barbara P�trovna, voulant produire son ami sur un

th��tre digne de lui, l'emmena � P�tersbourg. Elle-m�me d'ailleurs
d�sirait se rappeler � l'attention du grand monde o� elle avait
v�cu autrefois. Ils pass�rent un hiver presque entier dans la
capitale, mais sans atteindre aucun des r�sultats esp�r�s. Les
anciennes connaissances avec qui Barbara P�trovna essaya de
renouer des relations accueillirent tr�s froidement ses avances,
ou m�me ne les accueillirent pas du tout. De d�pit, la g�n�rale se
jeta dans les �id�es nouvelles�, elle songea � fonder une revue et
donna des soir�es auxquelles elle invita les gens de lettres. En
m�me temps elle organisa des s�ances litt�raires destin�es �
mettre en �vidence le talent de St�pan Trophimovitch. Mais, h�las!
le lib�ral de 1840 n'�tait plus dans le mouvement. En vain, pour
complaire � la jeune g�n�ration, reconnut-il que la religion �tait
un mal et l'id�e de patrie une absurdit� ridicule, ces concessions
ne le pr�serv�rent pas d'un fiasco lamentable. Le malheureux
conf�rencier ayant eu l'audace de d�clarer qu'il pr�f�rait de
beaucoup Pouchkine � une paire de bottes, il n'en fallut pas plus
pour d�cha�ner contre lui une v�ritable temp�te de sifflets et de
clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le plus vil des
r�trogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la
sorte, qu'il fondit en larmes avant m�me d'�tre descendu de
l'estrade.

D�cid�ment il n'y avait rien � faire � P�tersbourg. La g�n�rale et

son ami revinrent � Skvorechniki.

VI

Peu apr�s Barbara P�trovna envoya St�pan Trophimovitch �se

reposer� � l'�tranger. Il partit avec joie. �L� je vais
ressusciter!� s'�criait-il, �l� je me reprendrai enfin � la
science!� Mais d�s ses premi�res lettres reparut la note d�sol�e.
�Mon coeur est bris�, �crivait-il � Barbara P�trovna, �je ne puis
rien oublier! Ici, � Berlin, tout me rappelle mon pass�, mes
premi�res ivresses et mes premiers tourments. O� est-elle? O�
sont-elles maintenant toutes deux? Qu'�tes-vous devenus, anges
dont je ne fus jamais digne? O� est mon fils, mon fils bien-aim�?
Enfin, moi-m�me, o� suis-je? Que suis-je devenu, moi jadis fort
comme l'acier, in�branlable comme un roc, pour qu'un Andr�ieff
puisse briser mon existence en deux?� etc., etc. Depuis la
naissance de son fils bien-aim�, St�pan Trophimovitch ne l'avait
vu qu'une seule fois, c'�tait pendant son dernier s�jour �
P�tersbourg o� l'enfant, devenu un jeune homme, se pr�parait �
entrer � l'Universit�. Pierre St�panovitch, comme je l'ai dit,
avait �t� �lev� chez ses tantes dans le gouvernement de O..., �
sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara P�trovna faisait les
frais de son entretien). Quant � Andr�ieff, c'�tait un marchand de
notre ville; il devait encore quatre cents roubles � St�pan
Trophimovitch, qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de
bois dans son bien sur une �tendue de quelques dessiatines.
Quoique Barbara P�trovna n'e�t pas plaint les subsides � son ami
en l'envoyant � Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre
cents roubles avant son d�part: il en avait sans doute besoin pour
quelques d�penses secr�tes, et peu s'en fallut qu'il ne pleur�t,
lorsque Andr�ieff le pria d'attendre un mois. D'ailleurs le
marchand �tait parfaitement fond� � demander un r�pit, car, sur le
d�sir de St�pan Trophimovitch qui n'osait avouer certain d�couvert
� la g�n�rale, il avait fait le premier versement six mois avant
l'�ch�ance obligatoire.

Dans la seconde lettre re�ue de Berlin le th�me s'�tait modifi�:

�Je travaille douze heures par jour (s'il travaillait seulement
onze heures! grommela en lisant ces mots Barbara P�trovna), je
fouille les biblioth�ques, je compulse, je prends des notes, je
fais des courses: je suis all� voir des professeurs. J'ai
renouvel� connaissance avec l'excellente famille Doundasoff. Que
Nadejda Nikola�evna est charmante encore � pr�sent! Elle vous
salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont � Berlin. Je passe
les soir�es avec la jeunesse, nous causons jusqu'au lever du jour.
Ce sont presque des soir�es ath�niennes, mais seulement au point
de vue de la d�licatesse et de l'�l�gance. Tout y est noble: on
fait de la musique, on r�ve la r�novation de l'humanit�, on
s'entretient de la beaut� �ternelle...� etc., etc.

-- Ce ne sont que des contes � dormir debout! d�cida Barbara

P�trovna en serrant cette lettre dans sa cassette, -- si les
soir�es ath�niennes se prolongent jusqu'au lever du jour, il ne
donne pas douze heures au travail. �tait-il ivre quand il a �crit
cela? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des
saluts? Du reste, qu'il se prom�ne!

Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n'y

tint plus et raccourut en toute h�te � Skvorechniki. Certains
hommes sont aussi attach�s � leur niche que les chiens
d'appartement.

VII

D�s lors commen�a une p�riode d'accalmie qui dura pr�s de neuf
ann�es cons�cutives. Les explosions nerveuses et les sanglots sur
mon �paule se reproduisaient � intervalles r�guliers sans alt�rer
notre bonheur. Je m'�tonne que St�pan Trophimovitch n'ait pas pris
du ventre � cette �poque. Son nez seulement rougit un peu, ce qui
ajouta � la d�bonnairet� de sa physionomie. Peu � peu se forma
autour de lui un cercle d'amis qui, du reste, ne fut jamais bien
nombreux. Quoique Barbara P�trovna ne s'occup�t gu�re de nous,
n�anmoins nous la reconnaissions tous pour notre patronne. Apr�s
la le�on re�ue � P�tersbourg, elle s'�tait fix�e d�finitivement en
province; l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'�t� son
domaine suburbain. Jamais elle ne jouit d'une influence aussi
grande que durant ces sept derni�res ann�es, c'est-�-dire jusqu'�
l'av�nement du gouverneur actuel. Le pr�d�cesseur de celui-ci,
notre inoubliable Ivan Osipovitch, �tait le proche parent de la
g�n�rale Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands
services. La gouvernante sa femme tremblait � la seule pens�e de
perdre les bonnes gr�ces de Barbara P�trovna. � l'instar de
l'auguste couple, toute la soci�t� provinciale t�moignait la plus
haute consid�ration � la ch�telaine de Skvorechniki.
Naturellement, St�pan Trophimovitch b�n�ficiait, par ricochet, de
cette brillante situation. Au club o� il �tait beau joueur et
perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique
beaucoup ne le regardassent que comme un �savant�. Plus tard,
lorsque Barbara P�trovna lui eut permis de quitter sa maison, nous
f�mes encore plus libres. Nous nous r�unissions chez lui deux fois
la semaine, cela ne manquait pas d'agr�ment, surtout quand il
offrait du champagne. Le vin �tait fourni par Andr�ieff dont j'ai
parl� plus haut. Barbara P�trovna r�glait la note tous les six
mois, et d'ordinaire les jours de payement �taient des jours de
chol�rine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle �tait un employ�

provincial nomm� Lipoutine, grand lib�ral, qui passait en ville
pour ath�e. Cet homme n'�tait plus jeune; il avait �pous� en
secondes noces une jolie personne passablement dot�e; de plus, il
avait trois filles d�j� grandelettes. Toute sa famille �tait
maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et gouvern�e
despotiquement. D'une avarice extr�me, il avait pu, sur ses
�conomies d'employ�, s'acheter une petite maison et mettre encore
de l'argent de c�t�. Son caract�re inquiet et l'insignifiance de
sa situation bureaucratique �taient cause qu'on avait peu de
consid�ration pour lui; la haute soci�t� ne le recevait pas. En
outre, Lipoutine �tait tr�s cancanier, ce qui, plus d'une fois,
lui avait valu de s�v�res corrections. Mais, dans notre groupe, on
appr�ciait son esprit aiguis�, son amour de la science et sa
gaiet� maligne. Quoique Barbara P�trovna ne l'aim�t point, il
trouvait pourtant moyen de capter sa bienveillance.

Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre
cercle que dans la derni�re ann�e. Chatoff �tait un ancien
�tudiant, exclu de l'Universit� � la suite d'une �manifestation�.
Dans son enfance, il avait �t� l'�l�ve de St�pan Trophimovitch. La
naissance l'avait fait serf de Barbara P�trovna; il �tait en effet
le fils d'un valet de chambre de la g�n�rale Stavroguine, et
celle-ci l'avait combl� de bont�s. Elle ne l'aimait pas � cause de
sa fiert� et de son ingratitude; ce qu'elle ne pouvait lui
pardonner, c'�tait de n'�tre pas venu la trouver aussit�t apr�s
son expulsion de l'Universit�. Elle lui �crivit alors et n'obtint
pas m�me une r�ponse. Plut�t que de s'adresser � Barbara P�trovna,
il pr�f�ra accepter un pr�ceptorat chez un marchand civilis�, et
il accompagna � l'�tranger la famille de cet homme. � vrai dire,
sa position �tait moins celle d'un pr�cepteur que d'un menin,
mais, � cette �poque, Chatoff avait un tr�s vif d�sir de visiter
l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante: c'�tait une
intr�pide demoiselle russe, qui �tait entr�e dans la maison � la
veille m�me du voyage; on l'avait engag�e sans doute parce qu'elle
ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le marchand la mit �
la porte � cause se de ses �id�es ind�pendantes�. Chatoff suivit
la gouvernante et, peu apr�s, l'�pousa � Gen�ve. Ils v�curent
ensemble pendant trois semaines, puis ils se quitt�rent comme des
gens qui n'attachent aucune importance au lien conjugal;
d'ailleurs, la pauvret� des deux �poux dut �tre pour quelque chose
dans cette prompte s�paration. Demeur� seul, Chatoff erra
longtemps en Europe, vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il
d�crotta les bottes sur la voie publique, et que, dans un port de
mer, il fut employ� comme homme de peine. Il y a un an, nous le
v�mes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en m�nage avec une
vieille tante qu'il enterra un mois apr�s. Sa soeur Dacha, �lev�e
comme lui par les soins de Barbara P�trovna, continuait � habiter
la maison de la g�n�rale qui la traitait presque en fille
adoptive; il avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre
cercle, il gardait le plus souvent un morne silence, mais, de
temps � autre, quand on touchait � ses principes, il �prouvait une
irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de
langage. �Si l'on veut discuter avec Chatoff, il faut commencer
par le lier�, disait parfois, en plaisantant, St�pan
Trophimovitch, qui cependant l'aimait. � l'�tranger, les anciennes
convictions socialistes de Chatoff s'�taient radicalement
modifi�es sur plusieurs points, et il avait donn� aussit�t dans
l'exc�s contraire. Il �tait de ces Russes qu'une id�e forte
quelconque frappe soudain, annihilant du m�me coup chez eux toute
facult� de r�sistance. Jamais ils ne parviennent � r�agir contre
elle, ils y croient passionn�ment et passent le reste de leur vie
comme haletants sous une pierre qui leur �crase la poitrine.
L'ext�rieur r�barbatif de Chatoff r�pondait tout � fait � ses
convictions: c'�tait un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans,
petit, blond, velu, avec des �paules larges, de grosses l�vres, un
front rid�, des sourcils blancs et tr�s touffus. Ses yeux avaient
une expression farouche, et il les tenait toujours baiss�s comme
si un sentiment de honte l'e�t emp�ch� de les lever. Sur sa t�te
se dressait un �pi de cheveux rebelle � tous les efforts du
peigne. �Je ne m'�tonne plus que sa femme l'ait l�ch� dit un jour
Barbara P�trovna, apr�s l'avoir consid�r� attentivement. Malgr�
son excessive pauvret�, il s'habillait le plus proprement
possible. Ne voulant point recourir � son ancienne bienfaitrice,
il vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des
marchands quand il en trouvait l'occasion. Une fois, il fut sur le
point de partir en voyage pour le compte d'une maison de commerce,
mais il tomba malade au moment de se mettre en route. On
imaginerait difficilement l'exc�s de mis�re que cet homme �tait
capable de supporter sans m�me y penser. Lorsqu'il fut r�tabli,
Barbara P�trovna lui envoya cent roubles sous le voile de
l'anonyme. Chatoff d�couvrit n�anmoins d'o� lui venait cet argent;
apr�s r�flexion, il se d�cida � l'accepter, et alla remercier la
g�n�rale. Elle fit un accueil tr�s cordial au visiteur qui,
malheureusement, s'en montra fort peu digne. Muet, les yeux fix�s
� terre, un sourire stupide sur les l�vres, il �couta pendant cinq
minutes ce que Barbara P�trovna lui disait; puis, sans m�me la
laisser achever, il se leva brusquement, salua d'un air gauche et
tourna les talons. La d�marche qu'il venait d'accomplir �tait, �
ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans son trouble, il heurta
par m�garde un meuble de prix, une petite table � ouvrage en
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s'ajouta encore � la confusion de Chatoff, et il
�tait plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard,
Lipoutine lui reprocha am�rement de n'avoir pas repouss� avec
m�pris ces cent roubles, et, -- chose pire, -- d'�tre all�
remercier l'insolente aristocrate qui les lui avait envoy�s.
C'�tait au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait seul,
et les visites lui d�plaisaient, m�me quand le visiteur �tait l'un
des n�tres. Il �tait tr�s assidu aux soir�es de St�pan
Trophimovitch, qui lui pr�tait des journaux et des livres.

� ces r�unions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme

d'une trentaine d'ann�es, mari� comme Chatoff; mais � cela
s'arr�tait la ressemblance entre eux. Virguinsky �tait d'un
caract�re extr�mement doux, et poss�dait une s�rieuse instruction
qu'il devait en grande partie � lui-m�me. Pauvre employ�, il avait
� sa charge la tante et la soeur de sa femme; ces dames �taient
toutes trois fort entich�es des principes nouveaux; du reste, il
suffisait qu'une id�e quelconque f�t admise dans les cercles
progressistes de la capitale, pour qu'elles l'adoptassent aussit�t
sans plus ample examen. Madame Virguinsky exer�ait dans notre
ville la profession de sage-femme; jeune fille, elle avait
longtemps habit� P�tersbourg. Quant � son mari, c'�tait un homme
d'une puret� de coeur peu commune, et j'ai rarement rencontr� chez
quelqu'un une plus honn�te chaleur d'�me. �Jamais, jamais je ne
renoncerai � ces sereines esp�rances�, me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des �sereines
esp�rances�, il baissait toujours la voix, comme s'il vous e�t
confi� quelque secret. Son ext�rieur �tait fort ch�tif: assez
grand mais tr�s fluet, il avait les �paules �troites, les cheveux
extr�mement clairsem�s et d'une nuance rouss�tre. Quand St�pan
Trophimovitch raillait certaines de ses id�es, il prenait tr�s
bien ces plaisanteries et trouvait souvent des r�ponses dont la
solidit� embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop

fond�. � ce qu'on racontait, moins d'un an apr�s son mariage sa
femme lui avait brusquement d�clar� qu'elle le mettait � la
retraite et qu'elle le rempla�ait par L�biadkine. Ce dernier,
arriv� depuis peu dans notre ville o� il se donnait faussement
pour un ancien capitaine d'�tat-major, �tait, comme on le vit par
la suite, un personnage fort sujet � caution. Il ne savait que
friser ses moustaches, boire, et d�biter toutes les sottises qui
lui passaient par la t�te. Cet homme eut l'ind�licatesse d'aller
s'installer chez les Virguinsky, et, non content de se faire
donner par eux le vivre et le couvert, il en vint m�me � regarder
du haut de sa grandeur le ma�tre de la maison. On pr�tendait qu'en
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit � sa femme: �Ma
ch�re, jusqu'� pr�sent je n'avais eu pour toi que de l'amour,
maintenant je t'estime�, mais il est douteux que cette parole
romaine ait �t� r�ellement prononc�e; suivant une autre version
plus croyable, le malheureux �poux aurait, au contraire, pleur� �
chaudes larmes. Quinze jours apr�s le remplacement, toute la
famille alla, avec des connaissances, prendre le th� dans un bois
voisin de la ville. On organisa un petit bal champ�tre; Virguinsky
manifestait une gaiet� fi�vreuse, il prit part aux danses, mais
tout � coup, sans querelle pr�alable, au moment o� son successeur
ex�cutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains
par les cheveux et se mit � lui secouer violemment la t�te; en
m�me temps, il pleurait et poussait des cris furieux. Le g�ant
L�biadkine eut si peur qu'il ne se d�fendit m�me pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut
l�ch� prise, il montra toute la susceptibilit� d'un galant homme
qui vient de subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit
suivante aux genoux de sa femme, lui demandant un pardon qu'il
n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas � aller faire des
excuses � L�biadkine. Le capitaine d'�tat-major disparut peu
apr�s, et ne revint chez nous que dans les derniers temps,
ramenant avec lui sa soeur. J'aurai � parler plus loin des vis�es
qu'il se mit d�s lors � poursuivre. On comprend que le pauvre
Virguinsky ait cherch� une distraction dans notre soci�t�. Jamais,
du reste, il ne causait avec nous de ses affaires domestiques. Une
fois seulement, comme lui et moi revenions ensemble de chez St�pan
Trophimovitch, il laissa �chapper une vague allusion � son
infortune conjugale, mais pour s'�crier aussit�t apr�s en me
saisissant la main:

Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne g�ne en

rien l'�oeuvre commune�!

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d'occasion, tels

que le capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier �tait
employ� � la poste, il poss�dait un grand talent de pianiste; en
outre, il imitait � merveille le bruit du tonnerre, les
grognements du cochon, les cris d'une femme en couche et les
vagissements d'un nouveau-n�. Sa pr�sence �tait un �l�ment de
gaiet� dans nos r�unions.

CHAPITRE II
_LE PRINCE HARRY. -- UNE DEMANDE EN MARIAGE._

Il existait sur la terre un �tre � qui Barbara P�trovna n'�tait

pas moins attach�e qu'� St�pan Trophimovitch: c'�tait son fils
unique, Nicolas Vs�volodovitch Stavroguine. Il avait huit ans
lorsque sa m�re le confia aux soins d'un pr�cepteur. Rendons
justice � St�pan Trophimovitch: il sut se faire aimer de son
�l�ve. Tout son secret consistait en ce que lui-m�me �tait un
enfant. Il ne me connaissait pas encore � cette �poque; or, comme
toute sa vie il eut besoin d'un confident, il n'h�sita pas �
investir de ce r�le le petit gar�on, d�s que celui-ci e�t atteint
sa dixi�me ou sa onzi�me ann�e. La plus franche intimit� s'�tablit
entre eux, nonobstant la diff�rence des �ges et des situations.
Plus d'une fois, St�pan Trophimovitch �veilla son jeune ami, �
seule fin de lui r�v�ler, avec des larmes dans les yeux, les
amertumes dont il �tait abreuv�, ou bien encore il lui d�couvrait
quelque secret domestique sans songer que cette mani�re d'agir
�tait tr�s bl�mable. Ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre
et pleuraient. L'enfant savait que sa m�re l'aimait beaucoup; la
payait-il de retour? j'en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait gu�re, mais elle le suivait constamment des yeux, et
il �prouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard
attach� sur lui. Pour tout ce qui concernait l'instruction et
l'�ducation de son fils, Barbara P�trovna s'en remettait
pleinement � St�pan Trophimovitch, car, dans ce temps-l�, elle le
voyait encore � travers ses illusions. Il est � croire que le
ma�tre d�traqua plus ou moins le syst�me nerveux de son �l�ve.
Quand, � l'�ge se seize ans, Nicolas Vs�volodovitch fut envoy� au
lyc�e, c'�tait un adolescent d�bile et p�le dont la douceur et
l'humeur r�veuse avaient quelque chose d'�trange. (Plus tard il se
distingua par une force physique extraordinaire.) En tout cas, on
fit bien de s�parer les deux amis; peut-�tre m�me aurait-on d�
prendre cette mesure plus t�t.

Pendant les deux premi�res ann�es de son s�jour au lyc�e, le jeune

homme revint passer ses vacances � Skvorechniki. Lorsque Barbara
P�trovna se fut rendue � P�tersbourg avec St�pan Trophimovitch, il
assista � quelques unes des soir�es litt�raires qui avaient lieu
chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois, il
se bornait � �couter et � observer. Son ancienne affection pour
St�pan Trophimovitch ne semblait pas refroidie, mais elle �tait
devenue moins expansive. Apr�s avoir termin� ses �tudes, il entra
au service militaire, sur le d�sir de Barbara P�trovna. Bient�t on
le fit passer dans un des plus brillants r�giments de la garde �
cheval. Il n'alla point montrer son uniforme � sa m�re, et ne lui
�crivit que rarement. Barbara P�trovna ne l�sinait point sur les
envois d'argent, bien que l'abolition du servage e�t tout d'abord
r�duit de moiti� son revenu. Du reste, les �conomies faites par
elle depuis de longues ann�es avaient fini par former un capital
assez rondelet. Elle s'int�ressait vivement aux succ�s de son fils
dans la haute soci�t� p�tersbourgeoise. C'�tait en quelque sorte
la revanche de ses ambitions d��ues. Elle �tait heureuse de se
dire que les portes dont elle n'avait pu franchir le seuil
s'ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier riche et plein
d'avenir. Mais des bruits assez �tranges ne tard�rent pas �
arriver aux oreilles de Barbara P�trovna: � en croire ces r�cits,
Nicolas Vs�volodovitch avait brusquement commenc� une existence de
folies. Ce n'�tait pas qu'il jou�t ou s'adonn�t outre mesure � la
boisson; non, on signalait seulement chez lui des excentricit�s
sauvages, on parlait de gens �cras�s par ses chevaux; on lui
reprochait un proc�d� f�roce � l'�gard d'une dame de la bonne
soci�t� qu'il avait outrag�e publiquement apr�s avoir eu des
relations intimes avec elle. Il y avait m�me quelque chose de
particuli�rement ignoble dans cette affaire. De plus, on le
d�peignait comme un bretteur cherchant noise � tout le monde,
insultant les gens pour le plaisir de les insulter. L'inqui�tude
s'empara de la g�n�rale. St�pan Trophimovitch lui assura qu'une
organisation trop riche devait n�cessairement jeter sa gourme, que
la mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait � la
jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous repr�sente faisant
la noce en compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress Quickly.
Cette fois, loin de traiter de �sornettes� les paroles de son ami,
comme elle avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara
P�trovna, au contraire, les �couta tr�s volontiers; elle se les
fit expliquer avec plus de d�tails et lut m�me tr�s attentivement
l'immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui
procura aucun apaisement: les analogies signal�es par St�pan
Trophimovitch ne la frapp�rent point. Voulant �tre fix�e sur la
conduite de son fils, elle �crivit � P�tersbourg, et attendit
fi�vreusement la r�ponse � ses lettres. Le courrier lui apporta
bient�t les plus f�cheuses nouvelles: le prince Harry avait eu,
presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts se
trouvaient de son c�t�; il avait tu� roide l'un de ses
adversaires, bless� l'autre gri�vement, et, � raison de ces faits,
il allait passer en conseil de guerre. L'affaire se termina par sa
d�gradation et son envoi comme simple soldat dans un r�giment
d'infanterie; encore usa-t-on d'indulgence � son �gard.

En 1863, ayant eu l'occasion de se distinguer, Nicolas

Vs�volodovitch fut d�cor� et promu sous-officier; peu apr�s on lui
rendit m�me l'�paulette. Durant tout ce temps, Barbara P�trovna
exp�dia � la capitale peut-�tre cent lettres, pleines de
supplications et d'humbles pri�res: le cas �tait trop exceptionnel
pour qu'elle ne rabatt�t pas un peu de son orgueil. � peine
r�int�gr� dans son grade, le jeune homme s'empressa de donner sa
d�mission, mais il ne revint pas � Skvorechniki, et cessa
compl�tement d'�crire � sa m�re. On apprit enfin, par voie
indirecte, qu'il �tait encore � P�tersbourg, seulement il ne
voyait plus du tout la soci�t� qu'il fr�quentait autrefois; on
aurait dit qu'il se cachait. � force de recherches, on d�couvrit
qu'il vivait dans un monde �trange; il s'�tait acoquin� au rebut
de la population p�tersbourgeoise, � des employ�s fam�liques, �
d'anciens militaires toujours ivres et n'ayant d'autre ressource
qu'une mendicit� plus ou moins d�guis�e; il visitait les
mis�rables familles de ces gens l�, passait les jours et les nuits
dans d'obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa
personne; apparemment cette existence lui plaisait. Sa m�re ne
recevait de lui aucune demande d'argent; il vivait sur le revenu
du petit bien que son p�re lui avait laiss� et que, disait-on, il
avait afferm� � un Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara
P�trovna le supplia de revenir aupr�s d'elle, et le prince Harry
fit son apparition dans notre ville. C'est alors que je le vis
pour la premi�re fois, auparavant je ne le connaissais que de
r�putation.
C'�tait un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et j'avoue que
son ext�rieur ne r�pondit nullement � mon attente. Je m'�tais
figur� Nicolas Vs�volodovitch comme une sorte de boh�me d�braill�,
aux traits fl�tris par le vice et les exc�s alcooliques. Je
trouvai au contraire en lui le gentleman le plus correct que
j'eusse jamais rencontr�; sa mise ne laissait absolument rien �
d�sirer, et ses fa�ons �taient celles d'un monsieur habitu� �
vivre dans le meilleur monde. Il n'y eut pas que moi de surpris,
la ville enti�re partagea mon �tonnement, car chacun chez nous
connaissait d�j� toute la biographie de M. Stavroguine. Son
arriv�e mit en r�volution tous les coeurs f�minins; il eut parmi
nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les
autres raffol�rent de lui. Il plaisait � celles-ci parce qu'il y
avait peut-�tre un affreux secret dans son existence, et � celles-
l� parce qu'il avait positivement tu� quelqu'un. De plus, on le
trouvait fort instruit; � la v�rit�, il n'�tait pas n�cessaire de
poss�der un grand savoir pour exciter notre admiration, mais,
outre cela, il jugeait avec un bon sens remarquable les diverses
questions courantes. Je note ce point comme une particularit�
curieuse: presque d�s le premier jour, tous chez nous
s'accord�rent � reconna�tre en lui un homme extr�mement sens�. Il
�tait peu causeur, �l�gant sans recherche, et d'une modestie
�tonnante, ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre plus hardi et plus s�r
de soi que personne. Nos fashionables lui portaient envie et
s'effa�aient devant lui. Son visage me frappa aussi: il avait des
cheveux tr�s noirs, des yeux clairs d'une s�r�nit� et d'un calme
peu communs, un teint blanc et d�licat, des dents semblables � des
perles, et des l�vres qui rivalisaient avec le corail. Cette t�te
faisait l'effet d'un beau portrait, et cependant il y avait en
elle un je ne sais quoi de repoussant. On disait qu'elle avait
l'air d'un masque. D'une taille assez �lev�e, Nicolas
Vs�volodovitch passait pour un homme exceptionnellement vigoureux.
Barbara P�trovna le consid�rait avec orgueil, mais � ce sentiment
se m�lait toujours de l'inqui�tude. Pendant un semestre, il v�cut
tranquillement chez nous; strict observateur des lois de
l'�tiquette provinciale, il allait dans le monde o� il ne
paraissait gu�re s'amuser; il avait ses grandes et ses petites
entr�es chez le gouverneur, qui �tait son parent du c�t� paternel.
Mais, au bout de six mois, le fauve se r�v�la tout � coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch �tait plut�t

fait pour �tre mar�chal de la noblesse au bon vieux temps, que
gouverneur � une �poque comme la n�tre. On avait coutume de dire
que ce n'�tait pas lui qui gouvernait la province, mais Barbara
P�trovna. Mot plus m�chant que juste, car, malgr� la consid�ration
dont toute la soci�t� l'entourait, la g�n�rale avait depuis
plusieurs ann�es abdiqu� toute action sur la marche des affaires
publiques, et maintenant elle ne s'occupait plus que de ses
int�r�ts priv�s. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre
� son domaine � peu pr�s ce qu'il rapportait avant l'�mancipation
des paysans. Le besoin d'amasser, de th�sauriser, avait remplac�
chez elle les aspirations po�tiques de jadis. Elle �loigna m�me
St�pan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de louer un
appartement dans une autre maison (depuis longtemps lui-m�me
sollicitait cette permission sous divers pr�textes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la g�n�rale, nous

comprenions que son fils lui apparaissait maintenant comme une
nouvelle esp�rance, comme un nouveau r�ve. Sa passion pour lui
datait de l'�poque o� le jeune homme avait obtenu ses premiers
succ�s dans la soci�t� p�tersbourgeoise, et elle �tait devenue
plus ardente encore � partir du moment o� il avait �t� cass� de
son grade. Mais en m�me temps Barbara P�trovna avait �videmment
peur de Nicolas Vs�volodovitch, et, devant lui, son attitude �tait
presque celle d'une esclave. Ce qu'elle craignait, elle-m�me
n'aurait pu le pr�ciser, c'�tait quelque chose d'ind�termin� et de
myst�rieux. Souvent elle regardait Nicolas � la d�rob�e, comme si
elle e�t cherch� sur son visage une r�ponse � des questions qui la
tourmentaient... et tout � coup la b�te f�roce sortit ses griffes.

II

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit � diverses

personnes deux ou trois insolences inou�es. Cela ne ressemblait �
rien, ne s'expliquait par aucun motif, et d�passait de beaucoup
les gamineries ordinaires que peut se permettre un jeune �cervel�.
Un des doyens les plus consid�r�s de notre club, Pierre Pavlovitch
Gaganoff, homme �g� et ancien fonctionnaire, avait contract�
l'innocente habitude de dire � tout propos d'un ton de col�re:
�Non, on ne me m�ne pas par le nez!� Un jour, au club, dans un
groupe compos� de gens qui n'�taient pas non plus les derniers
venus, il lui arriva de r�p�ter sa phrase favorite. Au m�me
instant, Nicolas Vs�volodovitch qui se trouvait un peu � l'�cart
et � qui personne ne s'adressait, s'approcha du vieillard, le
saisit par le nez, et, le tirant avec force, l'obligea � faire
ainsi deux ou trois pas � sa suite. Il n'avait aucune raison d'en
vouloir � M. Gaganoff. On aurait pu ne voir l� qu'une simple
espi�glerie d'�colier, espi�glerie impardonnable, il est vrai;
cependant les t�moins de cette sc�ne racont�rent plus tard qu'au
cours de l'op�ration la physionomie du jeune homme �tait r�veuse,
�comme s'il avait perdu l'esprit�. Mais ce fut longtemps apr�s que
cette circonstance revint � la m�moire, et donna � r�fl�chir. Sur
le moment, on ne remarqua que l'attitude de Nicolas Vs�volodovitch
dans l'instant qui suivit l'offense faite par lui � Pierre
Pavlovitch: il comprenait tr�s bien l'acte qu'il venait de
commettre, et, loin d'en �prouver aucune confusion, il souriait
avec une gaiet� maligne, rien en lui n'indiquait le moindre
repentir. L'incident provoqua un vacarme indescriptible. Un
cercle, d'o� partaient des exclamations indign�es, s'�tait form�
autour du coupable. Celui-ci, sans r�pondre � personne, se
contentait d'observer tous ces visages dont les bouches
s'ouvraient pour prof�rer des cris. � la fin, fron�ant le sourcil,
il s'avan�a d'un pas ferme vers Gaganoff:

-- Vous m'excuserez, naturellement... Je ne sais pas, en v�rit�,

comment cette id�e m'est venue tout � coup... une b�tise...
murmura-t-il � la h�te d'un air vex�.

Cette fa�on cavali�re de s'excuser �quivalait � une nouvelle

insulte. Les vocif�rations redoubl�rent. Nicolas Vs�volodovitch
haussa les �paules et sortit.

Tout cela �tait fort b�te en m�me temps que de la derni�re

inconvenance. Calcul� et pr�m�dit�, comme � premi�re vue il
semblait l'�tre, l'insolent proc�d� dont Pierre Pavlovitch avait
�t� victime �tait un outrage rejaillissant sur toute notre
soci�t�. Ainsi en jugea l'opinion publique. Le club commen�a par
rejeter de son sein M. Stavroguine, dont l'exclusion fut vot�e �
l'unanimit�; ensuite, on se d�cida � adresser une plainte au
gouverneur: Son Excellence �tait pri�e, -- en attendant le
d�nouement que cette affaire pourrait recevoir devant les
tribunaux, -- d'user imm�diatement des pouvoirs administratifs �
elle confi�s, pour mettre � la raison un querelleur et un bretteur
de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillit� de tous les gens comme il faut de notre ville. On
ajoutait avec une pointe de causticit� que M. Stavroguine lui-m�me
n'�tait peut-�tre pas au-dessus des lois. Cette phrase �tait une
allusion maligne � l'influence pr�sum�e de Barbara P�trovna sur le
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on savait
qu'il reviendrait bient�t: il �tait all� dans une localit� voisine
tenir sur les fonts baptismaux l'enfant d'une jeune et jolie
veuve, que son mari, en mourant, avait laiss�e dans une situation
int�ressante. En attendant, on fit � l'offens� Pierre Pavlovitch
une v�ritable ovation: on lui prodigua les poign�es de mains et
les embrassades, toute la ville l'alla voir; on songea m�me � lui
offrir un banquet par souscription, et l'on ne renon�a � cette
id�e que sur ses instantes pri�res; peut-�tre aussi les
organisateurs de la manifestation finirent-ils par comprendre
qu'apr�s tout il n'y avait pas lieu de tant glorifier un homme
parce qu'on l'avait men� par le nez.

Et pourtant comment cela �tait-il arriv�? Comment cela avait-il pu

arriver? Chose digne de remarque, personne chez nous n'attribuait
� la folie l'acte �trange de Nicolas Vs�volodovitch. Donc, on
croyait que, m�me en possession de sa raison, il �tait capable de
se conduire ainsi. De mon c�t�, aujourd'hui encore je ne sais
comment expliquer le fait, bien qu'un �v�nement survenu peu apr�s
ait paru en fournir une explication satisfaisante. J'ajouterai
que, quatre ans plus tard, Nicolas Vs�volodovitch, discr�tement
questionn� par moi � ce sujet, r�pondit en fron�ant le sourcil:
�Oui, je n'�tais pas tr�s bien � cette �poque.� Mais n'anticipons
pas.

Je ne fus pas peu �tonn� non plus du d�bordement de haine qui

alors se produisit partout contre �le querelleur et bretteur de la
capitale�. On voulait absolument voir dans son cas un affront fait
de propos d�lib�r� � la soci�t� tout enti�re. �videmment cet homme
n'avait ralli� autour de lui aucune sympathie, et s'�tait au
contraire ali�n� tout le monde, mais comment cela? Jusqu'�
l'affaire du club, il n'avait eu de querelle avec personne,
n'avait offens� �me qui vive, s'�tait toujours montr� d'une
politesse irr�prochable. Je suppose qu'on le ha�ssait � cause de
son orgueil. Nos dames elles-m�mes, qui avaient commenc� par
l'adorer, criaient maintenant contre lui encore plus que les
hommes.

Barbara P�trovna �tait constern�e. Elle avoua plus tard � St�pan

Trophimovitch qu'elle avait pr�vu cela longtemps en avance, que
chaque jour, depuis six mois, elle s'attendait pr�cis�ment �
quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans la bouche
d'une m�re. --�Voil� le commencement!� pensait-elle frissonnante.
Le lendemain de l'incident survenu au club, elle d�cida qu'elle
aurait un entretien avec son fils, mais, malgr� son caract�re
r�solu, la pauvre femme ne pouvait s'emp�cher de trembler. Apr�s
une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conf�rer avec
St�pan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n'avait jamais
pleur� devant personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au moins
quelque chose, daign�t s'expliquer. Nicolas, toujours si poli et
si respectueux avec sa m�re, l'�couta pendant quelque temps d'un
air maussade, mais tr�s s�rieusement; tout � coup il se leva, lui
baisa la main et sortit sans r�pondre un mot. Comme par un fait
expr�s, le soir de ce m�me jour eut lieu un nouveau scandale, qui,
sans avoir � beaucoup pr�s la gravit� du premier, accrut encore
l'irritation d'un public d�j� tr�s mal dispos�.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui �copa. Il arriva chez
Nicolas Vs�volodovitch au moment o� celui-ci venait d'avoir son
explication avec sa m�re: ce jour-l� l'employ� donnait une petite
soir�e pour c�l�brer l'anniversaire de la naissance de sa femme,
et il venait prier M. Stavroguine de lui faire l'honneur d'y
assister. Depuis longtemps, Barbara P�trovna �tait d�sol�e de voir
que son fils aimait surtout � fr�quenter les gens de bas �tage,
mais elle n'osait lui adresser aucune observation � ce sujet. Il
n'�tait pas encore all� chez Lipoutine, quoiqu'il se f�t d�j�
rencontr� avec lui. Dans la circonstance pr�sente, il n'eut pas de
peine � deviner pourquoi on lui faisait la politesse d'une
invitation: en sa qualit� de lib�ral, Lipoutine �tait enchant� du
scandale de la veille, et il estimait qu'il fallait proc�der ainsi
� l'�gard des notabilit�s du club. Nicolas Vs�volodovitch sourit
et promit d'aller chez l'employ�.

Il trouva l� une soci�t� nombreuse et peu choisie, mais pleine

d'entrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne
regardait pas � la d�pense dans ces rares occasions. St�pan
Trophimovitch, le plus consid�rable des invit�s, n'avait pu venir
parce qu'il �tait malade. Le th�, l'eau-de-vie et les
rafra�chissements d'usage figuraient en aussi grande abondance
qu'on pouvait le d�sirer; les joueurs occupaient trois tables, et
la jeunesse dansait au piano en attendant le souper. Nicolas
Vs�volodovitch engagea la ma�tresse de la maison, charmante petite
dame que cet honneur intimida fort; ils firent deux tours
ensemble; puis le jeune homme s'assit � c�t� de madame Lipoutine,
se mit � causer avec elle et l'�gaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle �tait jolie quand elle riait, il la
saisit tout � coup par la taille, et, � trois reprises, devant
tout le monde, la baisa amoureusement sur les l�vres. �pouvant�e,
la pauvre femme s'�vanouit. Nicolas Vs�volodovitch prit son
chapeau et s'approcha du mari qui avait perdu la t�te au milieu de
la confusion g�n�rale; en le regardant, lui-m�me se troubla. �Ne
vous f�chez pas�, murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine
courut apr�s lui, le rejoignit dans l'antichambre, lui donna sa
pelisse et le reconduisit c�r�monieusement jusqu'au bas de
l'escalier. Mais cette histoire, au fond relativement innocente,
eut le lendemain un �pilogue assez dr�le qui, par la suite, valut
� Lipoutine la r�putation d'un homme tr�s perspicace.

� dix heures du matin, sa servante Agafia arriva � la maison de

Barbara P�trovna. C'�tait une fille de trente ans, au visage
vermeil et aux allures tr�s d�cid�es. Elle demanda instamment �
voir Nicolas Vs�volodovitch en personne, disant que son ma�tre
l'avait charg� d'une commission pour lui. Quoique le jeune homme
e�t fort mal � la t�te, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard
fit que la g�n�rale assista � l'entretien.

-- Serge Vasilitch, commen�a bravement Agafia, m'a charg�e de

vous remettre ses salutations et de m'informer de votre sant�: il
d�sire savoir si vous avez bien dormi et comment vous vous trouvez
depuis la soir�e d'hier.

Nicolas Vs�volodovitch sourit.

-- Tu pr�senteras mes saluts et mes remerciements � ton ma�tre;

tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu'il est l'homme le plus
intelligent de toute la ville.

-- Quant � cela, reprit plus hardiment encore la servante, il m'a

ordonn� de vous r�pondre qu'il n'a pas besoin que vous le lui
appreniez, et qu'il vous souhaite la m�me chose.

-- Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?

-- Je ne sais pas de quelle mani�re il l'a devin�, mais j'�tais

d�j� loin de la maison quand il a couru apr�s moi t�te nue:
�Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on t'ordonne de dire � ton
ma�tre qu'il est l'homme le plus intelligent de toute la ville, ne
manque pas de r�pondre aussit�t: Nous le savons tr�s bien nous-
m�mes, et nous vous souhaitons la m�me chose...�

III

Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. � peine

de retour de la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre
connaissance de la plainte d�pos�e au nom du club. Sans doute il
fallait faire quelque chose, mais quoi? Notre aimable vieillard se
trouvait assez embarrass�, car lui-m�me n'�tait pas sans avoir une
certaine peur de son jeune parent. � la fin pourtant, il s'arr�ta
� la combinaison suivante: agir sur Nicolas Vs�volodovitch pour le
d�cider � pr�senter au club ainsi qu'� l'offens� des excuses
satisfaisantes, �crites m�me, au besoin, puis lui insinuer en
douceur qu'il ferait bien de nous quitter, d'entreprendre, par
exemple, un voyage d'agr�ment en Italie ou dans tout autre pays de
l'Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la famille, avait
acc�s dans toute la maison, fut cette fois re�u � la salle. Un
employ� de confiance, Alexis T�liatnikoff, �tait assis devant une
table, dans un coin, et d�cachetait les d�p�ches. Dans la pi�ce
suivante, pr�s de la fen�tre la plus rapproch�e de la porte de la
salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de passage
dans notre ville, �tait venu faire visite � son ami et ancien
camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos � la salle
et lisait le _Golos: _�videmment il ne s'occupait pas de ce qui se
passait derri�re lui. Le gouverneur commen�a � voix basse un
discours h�sitant et quelque peu confus. Nicolas, assis pr�s du
vieillard, l'�coutait avec une physionomie qui n'avait rien
d'aimable; p�le, les yeux baiss�s, il fron�ait les sourcils comme
un homme qui lutte contre une violente souffrance.

-- Votre coeur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses
le gouverneur, -- vous �tes un homme fort instruit, vous avez v�cu
dans la haute soci�t�, et, ici m�me, jusqu'� pr�sent, votre
conduite pouvait �tre cit�e en exemple; vous faisiez le bonheur
d'une m�re que nous aimons tous... Et voici que maintenant tout
prend un aspect �nigmatique et inqui�tant pour tout le monde! Je
vous parle comme un ami de votre famille, comme un vieillard qui
vous porte un sinc�re int�r�t, comme un parent dont le langage ne
peut offenser... Dites-moi, qu'est-ce qui vous pousse � commettre
ces excentricit�s en dehors de toutes les r�gles et de toutes les
conventions sociales? Que peuvent d�noter ces frasques, pareilles
� des actes de d�mence?

Nicolas �coutait avec col�re et impatience. Soudain une expression

narquoise passa dans ses yeux.

-- Soit, je vais vous le dire, r�pondit-il d'un air maussade, et,

apr�s avoir jet� un regard derri�re lui, il se pencha � l'oreille
du gouverneur. Alexis T�liatnikoff fit trois pas vers la fen�tre,
et le colonel toussa derri�re son journal. Le pauvre Ivan
Osipovitch sans d�fiance se h�ta de tendre l'oreille; il �tait
extr�mement curieux. Et alors se produisit quelque chose
d'impossible, mais dont, malheureusement, il n'y avait pas moyen
de douter. Au moment o� le vieillard s'attendait � recevoir la
confidence d'un secret int�ressant, il sentit tout � coup la
partie sup�rieure de son oreille happ�e par les dents de Nicolas
et serr�e avec assez de force entre les m�choires du jeune homme.
Il se mit � trembler, le souffle s'arr�ta dans son gosier.

-- Nicolas, qu'est-ce que cette plaisanterie? g�mit-il

machinalement, d'une voix qui n'�tait plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n'avaient encore eu le temps de rien

comprendre, d'ailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait,
et jusqu'� la fin ils crurent � une conversation confidentielle
entre les deux hommes. Cependant le visage d�sesp�r� du gouverneur
les inqui�ta. Ils se regard�rent l'un l'autre avec de grands yeux,
ne sachant s'ils devaient s'�lancer au secours du vieillard, comme
cela �tait convenu, ou s'il fallait attendre encore un peu.
Nicolas remarqua peut-�tre leur h�sitation, et ses dents serr�rent
plus fort que jamais l'oreille d'Ivan Osipovitch.

-- Nicolas, Nicolas! g�mit de nouveau celui-ci, -- allons... la

plaisanterie a assez dur�...

Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de

peur; mais le sc�l�rat eut piti� de sa victime et l�cha prise. Le
vieillard qui avait �t� dans des transes mortelles pendant toute
une longue minute eut une attaque � la suite de cette sc�ne. Une
demi-heure apr�s, Nicolas fut arr�t�, emmen� au corps de garde et
enferm� dans une cellule sp�ciale, � la porte de laquelle on pla�a
un factionnaire muni d'instructions tr�s rigoureuses. Cette mesure
s�v�re contrastait avec la douceur habituelle de notre aimable
gouverneur, mais il �tait si f�ch� qu'il ne craignit pas d'en
assumer la responsabilit�, au risque d'exasp�rer Barbara P�trovna.
� la nouvelle de l'arrestation de son fils, cette dame entra dans
une violente col�re et se rendit aussit�t chez Ivan Osipovitch,
d�cid�e � r�clamer de lui des explications imm�diates.
L'�tonnement fut grand en ville, quand on apprit que le gouverneur
avait refus� de la recevoir; elle-m�me croyait r�ver.
Et enfin tout s'expliqua! � deux heures de l'apr�s-midi, le
prisonnier, qui jusqu'alors �tait rest� fort calme et m�me avait
dormi, commen�a soudain � faire du tapage; il ass�na de furieux
coups de poing contre la porte, arracha par un effort presque
surhumain le grillage en fer plac� devant l'�troite fen�tre de sa
cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. L'officier de
garde accourut avec ses hommes pour ma�triser le forcen�, mais, en
p�n�trant dans la casemate, on s'aper�ut qu'il �tait en proie � un
acc�s de _delirium tremens_ des mieux caract�ris�s, et on le
transporta chez sa m�re. Cet �v�nement fut une r�v�lation. Les
trois m�decins de notre ville �mirent l'avis que les facult�s
mentales du malade �taient peut-�tre alt�r�es depuis trois jours
d�j�, et que, durant ce laps de temps, ses actes, tout en offrant
l'apparence de l'intentionnalit� et m�me de la ruse, avaient pu
�tre accomplis en dehors de la volont� et du jugement; les faits,
du reste, confirmaient cette mani�re de voir. La conclusion qui
ressortait de l�, c'est que Lipoutine avait montr� plus de
sagacit� que tout le monde. Ivan Osipovitch, homme d�licat et
sensible, fut fort confus, mais sa conduite prouvait que lui aussi
avait cru Nicolas Vs�volodovitch capable de commettre en �tat de
raison les actes les plus insens�s. Au club, on eut honte de
s'�tre si fort �chauff� contre un irresponsable, et l'on s'�tonna
que nul n'ait song� � la seule explication possible de toutes ces
�tranget�s. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils
ne tard�rent pas � �tre d�bord�s par le courant de l'opinion
g�n�rale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un c�l�bre m�decin

de Moscou fut appel� en consultation; toute la ville alla voir
Barbara P�trovna. Elle pardonna. Au printemps, comme son fils
�tait tout � fait r�tabli, elle lui proposa de partir pour
l'Italie, ce � quoi il consentit sans soulever la moindre
objection. Le jeune homme montra la m�me docilit� lorsque sa m�re
l'engagea � aller dire adieu � ses connaissances et � profiter de
cette occasion pour pr�senter des excuses l� o� il y avait lieu de
le faire. Sur ce point encore, il c�da de tr�s bonne gr�ce. On sut
au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il s'�tait expliqu�
dans les termes les plus d�licats avec ce dernier et l'avait
laiss� enti�rement satisfait. Durant cette tourn�e de visites,
Nicolas fut tr�s s�rieux et m�me un peu sombre. Partout on le
re�ut avec toutes les apparences de l'int�r�t, mais partout aussi
on se sentait g�n� et l'on �tait bien aise de savoir qu'il allait
en Italie. Lorsqu'il vint prendre cong� d'Ivan Osipovitch, le
vieillard versa des larmes, mais ne put se r�soudre � l'embrasser,
m�me au moment des derniers adieux. � la v�rit�, plusieurs chez
nous restaient convaincus que le vaurien s'�tait simplement moqu�
de toute notre population et que sa maladie n'avait �t� qu'une
frime. Nicolas passa �galement chez Lipoutine.

-- Dites-moi, lui demanda-t-il, -- comment avez-vous pu deviner �

l'avance ce que je dirais de votre intelligence et charger Agafia
d'une r�ponse _ad hoc?_

-- Parce que je vous consid�re, moi aussi, comme un homme

intelligent, fit en riant Lipoutine, -- je pouvais par cons�quent
pr�voir votre r�ponse.

-- La co�ncidence n'en est pas moins remarquable. Mais pourtant

permettez: ainsi vous me consid�riez comme un homme intelligent,
et non comme un fou, quand vous avez envoy� Agafia?

-- Comme un homme tr�s intelligent et tr�s sens�; seulement, j'ai

fait semblant de croire que vous n'aviez pas votre bon sens...
Vous-m�me alors vous avez imm�diatement p�n�tr� ma pens�e et vous
m'avez fait remettre par Agafia une patente d'homme d'esprit.

-- Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que... je ne

me portais pas bien... balbutia Nicolas Vs�volodovitch en fron�ant
le sourcil, -- bah! s'�cria-t-il, pouvez-vous croire en r�alit�
que, poss�dant toute ma raison, je sois capable de me jeter sur
les gens? Mais pourquoi donc ferais-je cela?

Lipoutine ne sut que r�pondre, mais sa physionomie r�pondit pour

lui. Nicolas p�lit l�g�rement, du moins l'employ� crut le voir
p�lir.

-- En tout cas, vous avez une tournure d'esprit fort amusante,

poursuivit le jeune homme, -- mais, quant � la visite d'Agafia, je
comprends, naturellement, que c'�tait un affront que vous me
faisiez.

-- Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?

-- Hum! j'ai entendu dire que vous n'�tes pas partisan du duel...

-- C'est une traduction du fran�ais! r�pliqua Lipoutine avec moue

d�sagr�able.

-- Vous tenez pour la nationalit�?

L'expression de la mauvaise humeur s'accentua sur le visage de

Lipoutine.

-- Bah, bah! Que vois-je? s'exclama Nicolas remarquant tout � coup

un volume de Consid�rant bien en vue sur la table, -- est-ce que
vous seriez fouri�riste? J'en ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-
il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur le
livre, -- est-ce que ce n'est pas aussi une traduction du
fran�ais?

-- Non, ce n'est pas une traduction du fran�ais! reprit avec une

sorte d'emportement Lipoutine, -- ce sera une traduction de la
langue humaine universelle et pas seulement du fran�ais! De la
langue de la r�publique sociale humanitaire et de l'harmonie
cosmopolite, voil�! Mais pas du fran�ais seulement!...

-- Diable! mais cette langue-l� n'existe pas! r�pondit le jeune

homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie m�me nous frappe et retient longtemps notre

attention. De toutes les impressions que son s�jour dans notre
ville laissa � Nicolas Vs�volodovitch, aucune ne se grava dans son
esprit en traits aussi ineffa�ables que le souvenir de cet
entretien avec Lipoutine. Qu'un petit employ� provincial, un tyran
domestique, un usurier de bas �tage, un ladre enfermant sous clef
les restes du d�ner et les bouts de chandelle, qu'un Lipoutine
enfin r�v�t Dieu sait quelle future r�publique sociale et quelle
harmonie cosmopolite, -- d�cid�ment cela passait la compr�hension
de Nicolas.

IV

Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien qu'en

ville on finit par l'oublier ou � peu pr�s. Nous s�mes par St�pan
Trophimovitch qu'apr�s avoir visit� toute l'Europe, il �tait all�
en �gypte et � J�rusalem. Ensuite il prit part � une exp�dition
scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un
hiver, il avait suivi des cours dans une universit� d'Allemagne.
Il �crivait � sa m�re de six mois en six mois, et m�me quelquefois
� intervalles plus �loign�s. Recevant si rarement des nouvelles de
son fils, Barbara P�trovna ne lui en voulait point pour cela;
puisque leurs relations �taient �tablies sur ce pied, elle
acceptait la chose sans murmures; mais, dans son for int�rieur, et
quoiqu'elle n'en dit rien � personne, elle ne cessait de songer �
son Nicolas, dont l'absence la faisait beaucoup souffrir. Elle
�laborait � part soi divers plans et semblait devenue plus avare
encore que par le pass�. � mesure qu'elle se montrait plus
soucieuse d'amasser, elle t�moignait aussi plus de col�re � St�pan
Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d'avril de la pr�sente ann�e, Barbara P�trovna

re�ut de Paris une lettre � elle �crite par la g�n�rale Prascovie
Ivanovna Drozdoff, son amie d'enfance. Depuis huit ans les deux
dames ne s'�taient pas vues et n'avaient eu aucune correspondance
ensemble. �Les meilleurs rapports existent entre Nicolas
Vs�volodovitch et nous�, �crivait Prascovie Ivanovna, �il a li�
amiti� avec ma Lisa et se propose de nous accompagner en Suisse, �
Vernex-Montreux, o� nous irons cet �t�. Ce sera de sa part un
sacrifice m�ritoire, car il est re�u comme un fils chez le comte
K... en ce moment � Paris, et l'on peut presque dire qu'il a son
domicile dans cette maison...� (Le comte K... �tait un personnage
tr�s influent � P�tersbourg.) La lettre �tait courte et r�v�lait
clairement son but, quoiqu'elle se born�t � exposer des faits sans
en tirer aucune conclusion. Les r�flexions de Barbara P�trovna ne
furent pas longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses
pr�paratifs de d�part, et, au milieu d'avril, se rendit � Paris,
emmenant avec elle sa prot�g�e Dacha (la soeur de Chatoff).
Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de
juillet. Elle avait laiss� Dacha chez les dames Drozdoff, qui
elles-m�mes promettaient d'arriver chez nous � la fin d'ao�t.

La famille Drozdoff �tait propri�taire d'un fort beau domaine dans

notre province, mais le service du g�n�ral Ivan Ivanovitch l'avait
toujours mise dans l'impossibilit� d'y s�journer. Le g�n�ral �tant
mort l'ann�e pr�c�dente, l'inconsolable Prascovie Ivanovna se
rendit avec sa fille � l'�tranger. Ce voyage �tait motiv� par
diverses raisons: la g�n�rale voulait notamment faire une cure de
raisin � Vernex-Montreux, pendant la seconde moiti� de l'�t�.
Apr�s son retour en Russie, elle comptait se fixer d�finitivement
parmi nous. Elle poss�dait en ville une grande maison qu'on
n'avait pas habit�e depuis de longues ann�es et dont les volets
restaient ferm�s. Les Drozdoff �taient des gens riches. Prascovie
Ivanovna, mari�e en premi�res noces au capitaine de cavalerie
Touchine, �tait, comme son amie de pension Barbara P�trovna, la
fille d'un opulent fermier qui lui avait constitu� une grosse dot
en la donnant pour femme � M. Touchine. Ce dernier n'�tait pas non
plus sans ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli
capital � sa fille unique Lisa, alors �g�e de sept ans. Maintenant
qu'�lisabeth Nikola�evna approchait de sa vingt-deuxi�me ann�e, on
pouvait hardiment �valuer sa fortune personnelle � deux cents
mille roubles, sans parler de l'h�ritage qui devait lui revenir
apr�s la mort de sa m�re, celle-ci n'ayant pas eu d'enfant de son
second mariage.

Barbara P�trovna rentra dans ses foyers, enchant�e du r�sultat de

son voyage. Elle s'applaudissait d'avoir r�ussi � s'entendre avec
Prascovie Ivanovna; aussi, � peine arriv�e, se h�ta-t-elle de tout
raconter � St�pan Trophimovitch; elle se montra m�me fort
expansive avec lui, ce qu'elle n'�tait plus gu�re depuis quelque
temps.

-- Hurrah! s'�cria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il �tait ravi, et cela d'autant plus que jusqu'au retour de son

amie il avait �t� fort abattu. En partant pour l'�tranger, elle ne
lui avait m�me pas fait des adieux convenables et ne lui avait
rien confi� de ses projets, peut-�tre par crainte qu'il ne comm�t
quelque indiscr�tion. La g�n�rale �tait alors f�ch�e contre lui
parce qu'il venait d'attraper une forte culotte au club. Mais,
avant m�me de quitter la Suisse, elle avait senti qu'elle ne
devait plus lui battre froid � son retour, et, de fait, la
punition durait depuis assez longtemps. D�j� fort afflig� d'un
d�part si brusque et si myst�rieux, St�pan Trophimovitch avait
encore eu bien d'autres contrari�t�s. Son grand tourment �tait un
engagement p�cuniaire consid�rable auquel il ne pouvait faire face
sans recourir � Barbara P�trovna. De plus, au mois de mai, s'�tait
produit un �v�nement grave: notre bon gouverneur Ivan Osipovitch
avait �t� relev� de ses fonctions, et l'arriv�e de son successeur,
Andr� Antonovitch Von Lembke, commen�ait � modifier sensiblement
les dispositions de presque toute la soci�t� provinciale � l'�gard
de la g�n�rale Stavroguine, et, par suite, de St�pan
Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait d�j� recueilli plusieurs
observations d�sagr�ables, quoique pr�cieuses, et son inqui�tude
�tait grande. Ne l'avait-on pas d�nonc� au nouveau gouverneur
comme un homme dangereux? Il tenait de bonne source que certaines
de nos dames �taient d�cid�es � ne plus voir Barbara P�trovna.
Quant � la future gouvernante (qu'on n'attendait pas avant
l'automne), on r�p�tait, pour l'avoir entendu dire, qu'elle �tait
fi�re, mais on ajoutait qu'en revanche elle appartenait � la
v�ritable aristocratie, et non � la noblesse de pacotille �comme
notre pauvre Barbara P�trovna�. � en croire les bruits r�pandus
partout, les deux dames s'�taient autrefois rencontr�es dans le
monde, et il y avait eu entre elles de tels froissements que
madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de madame Von
Lembke sans �prouver une sensation maladive. L'air triomphant de
Barbara P�trovna et l'indiff�rence m�prisante avec laquelle elle
apprit le revirement de l'opinion publique � son �gard remont�rent
le moral du craintif St�pan Trophimovitch. Subitement ragaillardi,
il se mit � raconter sur le mode humoristique l'arriv�e du nouveau
gouverneur.

-- Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commen�a-t-il en

tra�nant les mots avec une intonation coquette, -- ce que c'est
qu'un administrateur russe en g�n�ral, et en particulier un
administrateur russe nouvellement install�. Mais c'est bien au
plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que c'est que
l'ivresse administrative...

-- L'ivresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.

-- C'est... Vous savez, chez nous... En un mot, prenez la derni�re

nullit�, pr�posez-la � la vente des billets dans une gare de
chemin de fer, et aussit�t cette nullit�, pour vous montrer son
pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec vous quand
vous irez prendre un billet. �Sache que tu es sous ma coupe!� a-t-
elle l'air de dire. Eh bien, c'est un effet de l'ivresse
administrative...

-- Abr�gez, si vous pouvez, St�pan Trophimovitch.

-- M. Von Lembke est maintenant en tourn�e dans la province. En un

mot, cet Andr� Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le
reconnais, � la religion orthodoxe; je conviens encore que c'est
un fort bel homme, de quarante ans...

-- O� avez-vous pris que c'est un bel homme? Il a des yeux de

mouton.

-- Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l'�cho de nos

dames...

-- Dispensez-moi de ces d�tails, St�pan Trophimovitch, je vous en

prie! � propos, vous portez des cravates rouges, depuis quand?

-- C'est... c'est aujourd'hui seulement que je...

-- Et faites-vous de l'exercice? vous devez abattre vos six

verstes tous les jours, est-ce que vous vous conformez �
l'ordonnance du m�decin?

-- Non... pas toujours.

-- Je m'en doutais! En Suisse d�j� je l'avais pressenti! cria

d'une voix irrit�e Barbara P�trovna, -- � pr�sent ce n'est pas six
verstes que vous ferez, c'est dix verstes! vous vous affaissez
terriblement, terriblement! Vous �tes, je ne dirai pas vieilli,
mais d�cr�pit... tant�t, quand je vous ai aper�u, cela m'a
frapp�e, en d�pit de votre cravate rouge... Quelle id�e rouge!
Continuez votre r�cit, si vous avez r�ellement quelque chose � me
dire au sujet de Von Lembke, et d�p�chez-vous, je vous en prie; je
suis fatigu�e.

-- En un mot, je voulais seulement dire que c'est un de ces

administrateurs qui d�butent � quarante ans, apr�s avoir v�g�t�
dans l'obscurit� jusqu'� cet �ge, un de ces hommes sortis tout �
coup du n�ant, gr�ce � un mariage ou � quelque autre moyen non
moins d�sesp�r�... Il est maintenant parti... je veux dire qu'on
s'est empress� de me d�peindre � lui comme un corrupteur de la
jeunesse, un pr�dicateur de l'ath�isme... Aussit�t il est all� aux
informations...
-- Mais est-ce vrai?

-- J'ai m�me pris mes mesures. Quand on lui a �rapport� que vous
�gouverniez la province�, vous savez, -- il s'est permis de
r�pondre qu'�il n'y aurait plus rien de semblable�.

-- Il a dit cela?

-- Oui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie Mikha�lovna, nous

la verrons ici � la fin d'ao�t, elle arrivera directement de
P�tersbourg.

-- De l'�tranger. Nous nous y sommes rencontr�s.

-- Vraiment?

-- � Paris et en Suisse. C'est une parente des Drozdoff.

-- Une parente? Quelle singuli�re co�ncidence! On la dit

ambitieuse, et... elle a, para�t-il, des relations influentes?

-- Allons donc! Des relations de rien du tout! N'ayant pas un

kopek, elle est rest�e fille jusqu'� quarante ans. Maintenant
qu'elle a agripp� son Von Lembke, elle ne pense plus qu'� le
pousser. Ce sont deux intrigants.

-- Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?

-- Cinq ans. � Moscou, sa m�re balayait mon seuil avec la tra�ne

de sa robe; elle mendiait des invitations � mes bals, du temps de
Vs�volod Nikola��vitch. Quant � Julie Mikha�lovna, elle passait
toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa mouche en
turquoise sur le front; personne ne la faisait danser, si bien que
vers trois heures, par piti�, je lui envoyais un cavalier. Elle
avait alors vingt-cinq ans, et l'on continuait � la mener dans le
monde v�tue d'une robe courte, comme une petite fille. Il devenait
ind�cent de recevoir chez soi ces gens-l�.

-- Il me semble que je vois cette mouche.

-- Je vous le dis, en arrivant je suis tomb�e au milieu d'une

intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que
pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, qu'est-ce que je
trouve? Cette m�me imb�cile de Prascovie, -- elle n'a jamais �t�
qu'une imb�cile, -- me regarde avec �bahissement: elle a l'air de
me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer
combien j'ai �t� surprise. Je prom�ne mes yeux autour de moi: je
vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, � c�t� d'elle, ce
cousin, un neveu du vieux Drozdoff, -- tout s'explique!
Naturellement, en un clin d'oeil j'ai r�tabli la situation, et
Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une
intrigue, une intrigue!

-- Que vous avez pourtant d�jou�e. Oh! vous �tes un Bismarck!

-- Sans �tre un Bismarck, je suis cependant capable de discerner

la fausset� et la b�tise o� je les rencontre. Lembke, c'est la
fausset�, et Prascovie la b�tise. J'ai rarement rencontr� une
femme plus affaiblie, sans compter qu'elle a les jambes enfl�es et
qu'avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de plus b�te que
la b�tise d'une bonne personne?

-- Celle d'un m�chant, ma ch�re amie: un sot m�chant est encore

plus b�te, observa noblement St�pan Trophimovitch.

-- Vous avez peut-�tre raison. Vous souvenez-vous de Lisa?

-- Charmante enfant!

-- Maintenant ce n'est plus une enfant, mais une femme, et une

femme de caract�re. Une nature noble et ardente. Ce que j'aime en
elle, c'est qu'elle ne se laisse pas dominer par sa m�re, cette
cr�ature imb�cile. Il a failli y avoir une histoire � propos du
cousin.

-- Bah! mais, au fait, entre lui et �lisabeth Nikola�evna la

parent� n'existe pas... Est-ce qu'il a des vues?

-- Voyez-vous, c'est un jeune officier qui parle fort peu, qui est
m�me modeste. Je tiens � �tre toujours juste. Il me semble que,
personnellement, il est oppos� � cette intrigue et qu'il ne d�sire
rien; je ne vois dans cette machination que l'oeuvre de la Lembke.
Il avait beaucoup de consid�ration pour Nicolas. Vous comprenez,
toute l'affaire d�pend de Lisa, mais je l'ai laiss�e dans les
meilleurs termes avec Nicolas, et lui-m�me m'a formellement promis
sa visite en novembre. Il n'y a donc en cause ici que la rouerie
de la Lembke et l'aveuglement de Prascovie. Cette derni�re m'a dit
que tous mes soup�ons n'�taient que de la fantaisie; je lui ai
r�pondu en la traitant d'imb�cile. Je suis pr�te � l'affirmer au
jugement dernier. Et si Nicolas ne m'avait pri�e d'attendre
encore, je ne serais pas partie sans avoir d�masqu� cette cr�ature
artificieuse. Elle cherchait � s'insinuer, par l'entremise de
Nicolas, dans les bonnes gr�ces du comte K..., elle voulait
brouiller le fils avec la m�re. Mais Lisa est de notre c�t�, et je
me suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon
parent?

-- Comment! il est parent de madame Von Lembke?

-- Oui. Parent �loign�.

-- Karmazinoff, le romancier?

-- Eh! oui, l'�crivain, qu'est-ce qui vous �tonne? Sans doute il

se prend pour un grand homme. C'est un �tre bouffi de vanit�! Elle
arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble � l'�tranger.
Elle a l'intention de fonder quelque chose dans notre ville,
d'organiser des r�unions litt�raires. Il viendra passer un mois
chez nous, il veut vendre le dernier bien qu'il poss�de ici. J'ai
failli le rencontrer en Suisse, et je n'y tenais gu�re. Du reste,
j'esp�re qu'il daignera me reconna�tre. Dans le temps il
m'�crivait et venait chez moi. Je voudrais vous voir soigner un
peu plus votre mise, St�pan Trophimovitch; de jour en jour vous la
n�gligez davantage... Oh! quel chagrin vous me faites! Qu'est-ce
que vous lisez maintenant?
-- Je... Je...

-- Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club,

les cartes et la r�putation d'ath�e. Cette r�putation ne me pla�t
pas, St�pan Trophimovitch. Je n'aime pas qu'on vous appelle ath�e,
surtout � pr�sent. Je ne l'aimais pas non plus autrefois, parce
que tout cela n'est que du pur bavardage. Il faut bien le dire �
la fin.

-- Mais, ma ch�re...

-- �coutez, St�pan Trophimovitch, en mati�re scientifique, sans

doute, je ne suis vis-�-vis de vous qu'une ignorante, mais j'ai
beaucoup pens� � vous pendant que je faisais route vers la Russie.
Je suis arriv�e � une conviction.

-- Laquelle?

-- C'est que nous ne sommes pas, � nous deux, plus intelligents

que tout le reste du monde, et qu'il y a plus intelligent que
nous...

-- Votre observation est tr�s juste. Il y a plus intelligent que

nous, par cons�quent on peut avoir plus raison que nous, par
cons�quent nous pouvons nous tromper, n'est-ce pas? Mais, ma bonne
amie, mettons que je me trompe, apr�s tout ma libert� de
conscience est un droit humain, �ternel, sup�rieur! J'ai le droit
de ne pas �tre un fanatique et un bigot, si je le veux, et � cause
de cela naturellement je serai ha� de divers messieurs jusqu'� la
consommation des si�cles. Et puis, comme on trouve toujours plus
de moines que de raisons, et que je suis tout � fait de cet
avis...

-- Comment? Qu'est-ce que vous avez dit?

-- J'ai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et

comme je suis tout � fait de cet...

-- Cela n'est certainement pas de vous; vous avez d� prendre ce

mot-l� quelque part.

-- C'est Pascal qui l'a dit.

-- Je me doutai bien que ce n'�tait pas vous! Pourquoi vous-m�me

ne parlez-vous jamais ainsi? Pourquoi, au lieu de vous exprimer
avec cette spirituelle pr�cision, �tes-vous toujours si
filandreux? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de
tant�t sur l'ivresse administrative...

-- Ma foi, ch�re, pourquoi?... D'abord, apparemment, parce que je

ne suis pas Pascal, et puis... en second lieu, nous autres Russes,
nous ne savons rien dire dans notre langue... Du moins, jusqu'�
pr�sent on n'a encore rien dit...

-- Hum! ce n'est peut-�tre pas vrai. Du moins, vous devriez

prendre note de tels mots et les retenir pour les glisser, au
besoin, dans la conversation... Ah! St�pan Trophimovitch, je
voulais vous parler s�rieusement!

-- Ch�re, ch�re amie!

-- Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff... Oh! mon
Dieu, comme vous vous galvaudez! Oh! que vous me d�solez!... Je
d�sirerais que ces gens-l� ressentent de l'estime pour vous, parce
qu'ils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous tenez-
vous? Que verront-ils? Que leur montrerai-je? Au lieu d'�tre par
la noblesse de votre attitude une le�on vivante, un exemple, vous
vous entourez d'un tas de fripouilles, vous avez contract� des
habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le
vin sont devenus indispensable � votre existence, vous ne lisez
que Paul de Kock et vous n'�crivez rien, tandis que l�-bas ils
�crivent tous; tout votre temps se d�pense en bavardage. Peut-on,
est-il permis de se lier avec une canaille comme votre ins�parable
Lipoutine?

-- Pourquoi donc l'appelez-vous _mon ins�parable?_ protesta

timidement St�pan Trophimovitch.

-- O� est-il maintenant? demanda d'un ton sec Barbara P�trovna.

-- Il... il vous respecte infiniment, et il est all� � S... pour

recueillir l'h�ritage de sa m�re.

-- Il ne fait, para�t-il, que toucher de l'argent. Et Chatoff?

Toujours le m�me?

-- Irascible, mais bon.

-- Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est m�chant, et a une

trop haute opinion de lui-m�me.

-- Comment se porte Daria Pavlovna?

-- C'est de Dacha que vous parlez? Quelle id�e vous prend?

r�pondit Barbara P�trovna en fixant sur lui un regard curieux. --
Elle va bien, je l'ai laiss�e chez les Drozdoff... En Suisse, j'ai
entendu parler de votre fils, on n'en dit pas de bien, au
contraire.

-- Oh! c'est une histoire bien b�te! Je vous attendais, ma bonne

amie, pour vous raconter...

-- Assez, St�pan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je n'en puis

plus. Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles choses.
Vous commencez � envoyer des jets de salive quand vous riez, c'est
un signe de s�nilit�! Et quel rire �trange vous avez
maintenant!... Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez
prises! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue! On peut bien
avoir enfin piti� d'une cr�ature humaine!

St�pan Trophimovitch�eut piti� de la cr�ature humaine�, mais il se

retira tout chagrin.

V
Dans les derniers jours d'ao�t, les dames Drozdoff revinrent
enfin, elles aussi. Leur arriv�e, qui pr�c�da de peu celle de
notre nouvelle gouvernante, fit en g�n�ral sensation dans la
soci�t�. Mais je parlerai de cela plus tard; je me bornerai �
dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec tant
d'impatience par Barbara P�trovna, lui apporta une nouvelle des
plus �tranges: Nicolas avait quitt� les dames Drozdoff d�s le mois
de juillet; ensuite, ayant rencontr� le comte K... sur les bords
du Rhin, il �tait parti pour P�tersbourg avec ce personnage et sa
famille. (_N. B_. Le comte avait trois filles � marier.)

-- Je n'ai rien pu tirer d'�lisabeth, trop fi�re et trop ent�t�e

pour r�pondre � mes questions, acheva Prascovie Ivanovna, -- mais
j'ai vu de mes yeux qu'il y avait quelque chose entre elle et
Nicolas Vs�volodovitch. Je ne connais pas les causes de la
brouille; vous pouvez, je crois, ma ch�re Barbara P�trovna, les
demander � votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle n'y est pas
�trang�re. Je suis positivement enchant�e de vous ramener enfin
votre favorite et de la remettre entre vos mains, c'est un fardeau
de moins sur mes �paules.

Ces mots venimeux furent prononc�s d'un ton plein d'amertume. On

voyait que la �femme affaiblie� les avait pr�par�s � l'avance et
qu'elle en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara P�trovna,
les allusions voil�es et les r�ticences �nigmatiques manquaient
leur but. Elle somma carr�ment son interlocutrice de mettre les
points sur les _i_. Prascovie Ivanovna changea aussit�t de
langage: aux paroles fielleuses succ�d�rent les larmes et les
�panchements du coeur. Comme St�pan Trophimovitch, cette dame
irascible, mais sentimentale, avait toujours besoin d'une amiti�
sinc�re, et ce qu'elle reprochait surtout � sa fille �lisabeth
Nikola�evna, c'�tait de ne pas �tre pour elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses �panchements il ne

ressortait avec nettet� qu'un seul point: Lisa et Nicolas
s'�taient brouill�s; du reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait
�videmment aucun compte pr�cis de ce qui avait amen� cette
brouille. Quant aux accusations port�es contre Daria Pavlovna, non
seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment
Barbara P�trovna de n'attacher aucune importance � ses paroles de
tant�t, parce qu'elle les avait prononc�es �dans un moment de
col�re�. Bref, tout prenait un aspect fort obscur et m�me louche.
Au dire de la g�n�rale Drozdoff, la rupture �tait due � l'esprit
obstin� et moqueur de Lisa; quoique fort amoureux, Nicolas
Vs�volodovitch s'�tait senti bless� dans son amour-propre par les
railleries de la jeune fille, et il lui avait ripost� sur le m�me
ton.

-- Peu apr�s, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la

connaissance d'un jeune homme qui doit �tre le neveu de votre
�professeur�, du moins, il porte le m�me nom...

-- C'est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara P�trovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de St�pan

Trophimovitch, et, en parlant de lui, l'appelait toujours �le
professeur�.
-- Eh bien, va pour son fils; moi, cela m'est �gal. C'est un jeune
homme comme les autres, tr�s vif et tr�s d�gourdi, mais voil�
tout. Ici, Lisa elle-m�me agit mal: elle se mit en frais
d'amabilit� pour le jeune homme afin d'�veiller la jalousie chez
Nicolas Vs�volodovitch. Je ne la bl�me pas trop d'avoir eu recours
� un proc�d� que les jeunes filles ont coutume d'employer et qui
est m�me assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, Nicolas
Vs�volodovitch se lia d'amiti� avec son rival; on aurait dit qu'il
ne remarquait rien ou que tout cela lui �tait indiff�rent. Lisa en
fut irrit�e. Le jeune homme partit brusquement, comme si une
affaire urgente l'e�t oblig� de nous quitter sans retard. D�s que
la moindre occasion s'en pr�sentait, Lisa cherchait noise �
Nicolas Vs�volodovitch. Elle s'aper�ut que celui-ci causait
quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi,
matouchka, je ne vivais plus. Les m�decins m'ont d�fendu les
�motions violentes, et ce lac si vant� avait fini par m'exasp�rer:
je n'y avais gagn� qu'un mal de dents et un rhumatisme. J'ai lu,
imprim� quelque part, que le lac de Gen�ve fait du tort aux dents:
c'est une propri�t� qu'il a. Sur ces entrefaites, Nicolas
Vs�volodovitch re�ut une lettre de la comtesse, et, le m�me jour,
prit cong� de nous. Ma fille et lui se s�par�rent en amis. Pendant
qu'elle le conduisait � la gare, Lisa fut fort gaie, fort
insouciante, et rit beaucoup, seulement, c'�tait une gaiet�
d'emprunt. Lorsqu'il fut parti, elle devint tr�s soucieuse, mais
ne pronon�a plus un seul mot � son sujet. Je vous conseillerais
m�me pour le moment, ch�re Barbara P�trovna, de ne pas
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire �
l'affaire. Si vous vous taisez, c'est elle qui vous parlera la
premi�re, et alors vous en saurez davantage. � mon avis, l'accord
se r�tablira entre eux, si toutefois Nicolas Vs�volodovitch ne
tarde pas � arriver comme il l'a promis.

-- Je vais lui �crire tout de suite. Si les choses se sont pass�es

ainsi, cette brouille ne signifie rien! D'ailleurs, pour ce qui
est de Daria, je la connais trop bien; cela n'a pas d'importance.

-- J'ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme

je l'ai fait. Elle n'a eu avec Nicolas Vs�volodovitch que des
conversations banales � haute voix. Mais alors tout cela m'avait
tellement �nerv�e... Lisa elle-m�me n'a pas tard� � lui rendre ses
bonnes gr�ces...

Barbara P�trovna �crivit le m�me jour � Nicolas et le supplia

d'avancer son retour, ne f�t-ce que d'un mois. Cependant cette
affaire continuait � l'intriguer. Elle passa toute la soir�e et
toute la nuit � r�fl�chir. L'opinion de Prascovie Ivanovna lui
semblait p�cher par un exc�s de na�vet� et de sentimentalisme.
�Prascovie a toujours eu l'esprit romanesque�, se disait-elle, �en
pension elle �tait d�j� comme cela. Nicolas n'est pas homme �
battre en retraite devant les plaisanteries d'une fillette. La
brouille, si r�ellement brouille il y a, doit avoir une autre
cause. Cet officier pourtant est ici, elles l'ont amen� avec
elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en
ce qui concerne Daria, Prascovie s'est r�tract�e trop vite: elle a
certainement gard� par devers soi quelque chose qu'elle n'a pas
voulu dire...�

Le lendemain matin, Barbara P�trovna avait arr�t� un projet

destin� � trancher l'une au moins des questions qui la
pr�occupaient. Ce projet brillait surtout par l'impr�vu. Au moment
o� elle l'�laborait, qu'y avait-il dans son coeur? il serait
difficile de le dire, et je ne me charge pas d'accorder les
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualit� de
chroniqueur, je me borne � relater les faits exactement comme ils
se sont produits, ce n'est pas ma faute s'ils paraissent
invraisemblables. Je dois pourtant d�clarer que le matin, il ne
restait � la g�n�rale aucun soup�on concernant Dacha; � la v�rit�,
elle n'en avait jamais con�u, ayant toute confiance dans sa
prot�g�e. Elle ne pouvait m�me admettre que son Nicolas e�t �t�
entra�n� par sa Daria. Quand toutes deux se mirent � table pour
prendre le th�, Barbara P�trovna fixa sur la jeune fille un regard
attentif et prolong�, apr�s quoi, pour la vingti�me fois peut-�tre
depuis la veille, elle se r�p�ta avec assurance:

-- C'est absurde!

La g�n�rale remarqua seulement que Dacha avait l'air fatigu�e et

qu'elle �tait plus tranquille et plus apathique encore qu'�
l'ordinaire. Apr�s le th�, suivant leur habitude invariable, les
deux femmes s'occup�rent d'un ouvrage de main. Barbara P�trovna
exigea un compte rendu d�taill� des impressions que Dacha avait
rapport�es de son voyage � l'�tranger; elle la questionna sur la
nature, les villes, les populations, les moeurs, les arts,
l'industrie, etc., laissant absolument de c�t� les Drozdoff et
l'existence que Dacha avait men�e chez eux. Assise pr�s de sa
bienfaitrice, devant une table � ouvrage, la jeune fille parla
pendant une demi-heure d'une voix coulante, monotone et un peu
faible.

-- Daria, interrompit tout � coup Barbara P�trovna, -- tu n'as

rien de particulier � me communiquer?

Daria r�fl�chit durant une seconde.

-- Non, rien, r�pondit-elle en levant ses yeux limpides sur

Barbara P�trovna.

-- Tu n'as rien sur le coeur, sur la conscience?

-- Rien.

Ce mot fut prononc� d'un ton bas, mais avec une sorte de fermet�
morne.

-- J'en �tais s�re! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de

toi. � pr�sent, assieds-toi et �coute. Mets-toi sur cette chaise,
assieds-toi en face de moi, je veux te voir tout enti�re. L�,
c'est bien. �coute, -- veux-tu te marier?

Un long regard interrogateur, point trop �tonn�, du reste, fut la

r�ponse de Dacha.

-- Attends, tais-toi. D'abord, il y a une diff�rence d'�ge, une

diff�rence tr�s grande; mais, mieux que personne, tu sais combien
cela est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit pas y
avoir d'erreur dans ta vie. D'ailleurs, c'est encore un bel homme.
En un mot, c'est St�pan Trophimovitch que tu as toujours estim�.
Eh bien?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la

surprise, une vive rougeur colora son visage.

-- Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne

t'oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que
deviendras-tu, m�me avec de l'argent? On te trompera, on te volera
ton argent, et tu seras perdue. Mari�e � St�pan Trophimovitch, tu
seras la femme d'un homme connu. Maintenant, envisage l'autre face
de la question: si je viens � mourir, m�me en lui laissant de quoi
vivre, -- que deviendra-t-il? C'est sur toi que je compte.
Attends, je n'ai pas fini; il est frivole, veule, dur, �go�ste, il
a des habitudes basses, mais appr�cie-le tout de m�me, d'abord
parce qu'il y a beaucoup pire que lui. Voyons, t'imagines-tu que
je voudrais te donner � un vaurien? Ensuite et surtout tu
l'appr�cieras parce que c'est mon d�sir, fit-elle avec une
irritation subite, -- entends-tu? Pourquoi t'obstines-tu � ne pas
r�pondre?

Dacha se taisait toujours et �coutait.

-- Attends encore, je n'ai pas tout dit. C'est une femmelette, --

mais cela n'en vaut que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette,
� vrai dire; ce ne serait pas la peine de l'aimer pour lui-m�me,
mais il m�rite d'�tre aim� parce qu'il a besoin de protection,
aime-le pour ce motif. Tu me comprends? Comprends-tu?

Dacha fit de la t�te un signe affirmatif.

J'en �tais s�re, je n'attendais pas moins de toi. Il t'aimera

parce qu'il le doit, il le doit; il est tenu de t'adorer! vocif�ra
avec une v�h�mence particuli�re Barbara P�trovna, -- du reste,
m�me en �cartant cette consid�ration, il s'amourachera de toi, je
le sais. Et puis, moi-m�me je serai l�. Ne t'inqui�te pas, je
serai toujours l�. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il
racontera au premier venu tes pr�tendus torts envers lui, il
geindra continuellement; habitant la m�me maison que toi, il
t'�crira des lettres, parfois deux dans la m�me journ�e, mais il
ne pourra se passer de toi, et c'est l'essentiel. Fais-toi ob�ir;
si tu ne sais pas lui imposer ta volont�, tu seras une imb�cile.
Il menacera de se pendre, ne fais pas attention � cela: dans sa
bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les
prendre au s�rieux, ne laisse pas cependant d'ouvrir l'oeil. � un
moment donn� il pourrait se pendre en effet: de pareilles gens se
suicident, non parce qu'ils sont forts, mais parce qu'ils sont
faibles. Aussi ne le pousse jamais � bout, c'est la premi�re r�gle
dans un m�nage. Rappelle-toi en outre que St�pan Trophimovitch est
un po�te. �coute, Dacha: il n'y a pas de bonheur qui l'emporte sur
le sacrifice de soi-m�me. Et puis tu me feras un grand plaisir, et
c'est l� l'important. Ne prends pas ce mot pour une na�vet� que
j'aurais laiss� �chapper par m�garde; je comprends ce que je dis.
Je suis �go�ste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout d�pend de
toi, il sera fait comme tu l'auras d�cid�. Eh bien, parle!

-- Cela m'est �gal, Barbara P�trovna, s'il faut absolument que je

me marie, r�pondit Dacha d'un ton ferme.
-- Absolument? � quoi fais-tu allusion? demanda la g�n�rale en
attachant sur elle un regard s�v�re.

La jeune fille resta silencieuse.

-- Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il

est vrai, en effet, que je tiens absolument � te marier, mais ce
n'est pas par n�cessit�, c'est seulement parce que cette id�e
m'est venue, et je ne veux te faire �pouser que St�pan
Trophimovitch. Si je n'avais pas ce parti en vue pour toi, je ne
penserais pas � te marier tout de suite, quoique tu aies d�j�
vingt ans... Eh bien?

-- Je ferai ce qu'il vous plaira, Barbara P�trovna.

-- Alors tu consens! Attends, tais-toi, o� vas-tu donc? je n'ai

pas fini. Tu �tais inscrite sur mon testament pour quinze mille
roubles, tu les recevras d�s maintenant, -- apr�s la c�r�monie
nuptiale. L�-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, c'est-�-
dire pas � lui, mais � moi. Il a une dette de huit mille roubles;
je la payerai, mais il faut qu'il sache que c'est avec ton argent.
Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul.
Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera
toujours � recommencer. Du reste, je serai l�. Vous recevrez
annuellement de moi douze cents roubles, et, en cas de besoins
extraordinaires, quinze cents, ind�pendamment du logement et de la
table qui seront aussi � ma charge; je vous d�frayerai sous ce
rapport, comme je le d�fraye d�j�. Vous n'aurez � payer que le
service. Vous toucherez en une seule fois tout le montant de la
pension annuelle que je vous fais. C'est � toi, entre tes mains
que je remettrai l'argent. Mais aussi sois bonne; donne-lui
quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses
amis une fois par semaine; s'ils viennent plus souvent, mets-les �
la porte. Mais je serai l�. Si je viens � mourir, votre pension
continuera � vous �tre servie jusqu'� son d�c�s, tu entends,
jusqu'� _son_ d�c�s seulement, parce que cette pension, ce n'est
pas � toi que je la fais, mais � lui. Quant � toi, en dehors des
sept mille roubles dont j'ai parl� tout � l'heure et que tu
conserveras int�gralement si tu n'es pas une b�te, je te laisserai
encore huit mille roubles par testament. Tu n'auras pas davantage
de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens? R�pondras-
tu, � la fin?

-- J'ai d�j� r�pondu, Barbara P�trovna.

-- N'oublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme

tu l'as voulu.

-- Permettez-moi seulement une question, Barbara P�trovna: est-ce

que St�pan Trophimovitch vous a d�j� dit quelque chose?

-- Non, il n'a rien dit, il ne sait rien encore, mais... il va

parler tout de suite.

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses �paules son ch�le
noir. Une l�g�re rougeur se montra de nouveau sur les joues de
Dacha, qui suivit la g�n�rale d'un regard interrogateur. Barbara
P�trovna se retourna soudain vers elle, le visage enflamm� de
col�re:

-- Tu es une sotte! Une sotte et une ingrate! Qu'as-tu dans

l'esprit? Peux-tu supposer que je veuille te mettre dans une
position fausse? Mais il viendra lui-m�me demander ta main �
genoux, il doit mourir de bonheur, voil� comment la chose se fera!
Voyons, tu sais bien que je ne t'exposerais pas � un affront! Ou
bien crois-tu qu'il t'�pousera pour ces huit mille roubles, et que
j'aie h�te maintenant d'aller te vendre? Sotte, sotte, vous �tes
toutes des sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!

Et elle courut � pied chez St�pan Trophimovitch, bravant

l'humidit� des trottoirs de brique et des passerelles de bois.

VI

C'�tait vrai qu'elle n'aurait pas expos� Daria � un affront en ce

moment m�me, elle croyait lui rendre un signal� service.
L'indignation la plus noble et la plus l�gitime s'�tait allum�e
dans son �me quand, en mettant son ch�le, elle avait surpris,
attach� sur elle, le regard inquiet et d�fiant de sa prot�g�e.
Daria Pavlovna �tait bien, comme l'avait dit la g�n�rale Drozdoff,
la favorite de Barbara P�trovna qui l'avait prise en affection
quand elle n'�tait encore qu'une enfant. Depuis longtemps, madame
Stavroguine avait d�cid�, une fois pour toutes, que le caract�re
de Daria ne ressemblait pas � celui de son fr�re (Ivan Chatoff),
qu'elle �tait douce, tranquille, capable d'une grande abn�gation,
pleine de d�vouement, de modestie, de bon sens et surtout de
reconnaissance. Jusqu'� pr�sent, Dacha paraissait avoir
compl�tement r�pondu � l'attente de sa bienfaitrice. �Il n'y aura
pas d'erreurs dans cette vie�, avait dit Barbara P�trovna, lorsque
la fillette n'�tait �g�e que de douze ans, et, comme elle avait
pour habitude de s'attacher passionn�ment � ses id�es, elle
r�solut sur le champ de donner � Dacha l'�ducation qu'elle aurait
donn�e � sa propre fille. Elle confia l'enfant aux soins d'une
gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la
maison jusqu'� ce que son �l�ve e�t seize ans, puis on se priva
brusquement de ses services. On fit venir des professeurs du
gymnase, entre autres un Fran�ais authentique, ce dernier �tait
charg� d'enseigner la langue fran�aise � Dacha, mais il se vit,
lui aussi, brusquement cong�di� presque chass�. On engagea comme
ma�tresse de piano une dame noble, veuve et sans fortune.
Toutefois le principal percepteur fut St�pan Trophimovitch. � vrai
dire, il avait le premier d�couvert Dacha; cette enfant tranquille
l'avait int�ress�, et il s'�tait mis � lui donner des le�ons,
avant que Barbara P�trovna s'occup�t d'elle. Je le r�p�te, il
exer�ait sur les babies une s�duction �tonnante. De huit � onze
ans, �lisabeth Nikola�evna Touchine �tudia sous sa direction (bien
entendu, il l'instruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il
n'aurait consenti � accepter de l'argent des Drozdoff). Mais lui-
m�me s'�tait �pris de la charmante enfant et lui racontait toutes
sortes de po�mes sur l'origine de l'univers, la formation de la
terre, l'histoire de l'humanit�. Les le�ons concernant les
premiers peuples et l'homme primitif �taient plus attachantes que
des contes arabes. Lisa se p�mait � ces r�cits, et, chez elle,
imitait son professeur de la fa�on la plus comique. St�pan
Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la surprit en
flagrant d�lit de parodie. Lisa confuse se jeta dans ses bras en
pleurant; il pleura aussi -- de tendresse. Mais bient�t Lisa
quitta le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour
ma�tres des professeurs du gymnase, St�pan Trophimovitch ne
s'occupa plus de son �ducation, et, peu � peu, cessa de faire
attention � elle. Longtemps plus tard, un jour qu'il d�nait chez
Barbara P�trovna, l'ext�rieur agr�able de son ancienne �l�ve le
frappa tout � coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il engagea la
conversation avec elle, fut satisfait de ses r�ponses, et finit
par proposer de lui faire un cours d'histoire de la litt�rature
russe. Barbara P�trovna le remercia de cette id�e qu'elle trouvait
fort louable. La jeune fille fut enchant�e. La premi�re le�on eut
lieu en pr�sence de la g�n�rale. Elle avait �t� pr�par�e avec le
plus grand soin, et le professeur r�ussit � int�resser vivement
ses auditrices. Mais quand, ayant termin�, il annon�a le sujet
qu'il traiterait la fois prochaine, Barbara P�trovna se leva
brusquement et d�clara qu'il n'y aurait plus de le�ons. La mine de
St�pan Trophimovitch s'allongea, toutefois il ne r�pondit rien.
Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d'histoire de la litt�rature
russe. Ce fut juste trois ans apr�s que vint � l'esprit de Barbara
P�trovna l'�trange fantaisie matrimoniale dont il est question en
ce moment.

Le pauvre St�pan Trophimovitch �tait seul dans son logis et ne se

doutait de rien. En proie � la m�lancolie, il regardait de temps �
autre par la fen�tre, esp�rant voir arriver quelqu'une de ses
connaissances. Mais il n'apercevait personne. Au dehors, il
bruinait, le froid commen�ait � se faire sentir; il fallait
chauffer le po�le; St�pan Trophimovitch soupira. Soudain une
vision terrible s'offrit � ses yeux: par un temps pareil, � une
heure aussi indue, Barbara P�trovna venait chez lui! Et � pied!
Dans sa stupeur, il oublia m�me de changer de costume et la re�ut
v�tu de la camisole rose ouat�e qu'il portait habituellement.

-- Ma bonne amie!... s'exclama-t-il d'une voix faible, en voyant

entrer la g�n�rale.

-- Vous �tes seul, j'en suis bien aise; je ne puis pas souffrir
vos amis! Comme vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosph�re!
Vous n'avez pas encore fini de prendre votre th�, et il est plus
de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le d�sordre, vous vous
complaisez dans la salet�! Qu'est-ce que c'est que ces papiers
d�chir�s qui jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia! Que fait
votre Nastasia? matouchka, ouvre les fen�tres, les vasistas, les
portes, il faut a�rer ici. Nous allons passer dans la salle; je
suis venue chez vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai
dans ta vie, matouchka!

-- Il salit tant! grommela la servante.

-- Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est
affreuse, ajouta Barbara P�trovna quand ils furent entr�s dans
cette pi�ce. -- Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre aux
�coutes et nous entendre. Il faut absolument que vous changiez ce
papier. Je vous ai envoy� un tapissier avec des �chantillons,
pourquoi n'avez-vous rien choisi? Asseyez-vous et �coutez.
Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. O� allez-vous donc? O�
allez-vous donc?
-- Je suis � vous tout de suite! cria de la chambre voisine St�pan
Trophimovitch, -- me revoici!

-- Ah! vous �tes all� faire toilette! dit-elle en le consid�rant

d'un air moqueur. (Il avait pass� une redingote par-dessus sa
camisole.) En effet, cette tenue est plus en situation... �tant
donn� l'objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carr�ment, sans ambages, en femme

s�re d'�tre ob�ie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont
il avait un besoin urgent, et entra dans des explications
d�taill�es au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands yeux,
St�pan Trophimovitch �coutait tout, mais sans se faire une id�e
nette de ce qu'il entendait. Chaque fois qu'il voulait parler, la
voix lui manquait. Il savait seulement que la volont� de Barbara
P�trovna s'accomplirait, qu'il aurait beau r�pliquer, refuser son
consentement, il �tait � partir de ce moment un homme mari�.

-- Mais, ma bonne amie, pour la troisi�me fois et � mon �ge... et

avec une pareille enfant! objecta-t-il enfin. -- Mais c'est une
enfant!

-- Une enfant qui a vingt ans, gr�ce � Dieu! Ne tournez pas ainsi
vos prunelles, je vous prie, vous n'�tes pas un acteur de
m�lodrame. Vous �tes fort intelligent et fort instruit, mais vous
ne comprenez rien � la vie, vous avez besoin qu'on s'occupe
continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous? Elle
sera pour vous une excellente niania; c'est une jeune fille
modeste, sens�e, d'un caract�re ferme; d'ailleurs, moi-m�me je
serai l�, je ne vais pas mourir tout de suite. C'est une femme de
foyer, un ange de douceur. J'�tais encore en Suisse quand cette
heureuse id�e m'est venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-
m�me qu'elle est un ange de douceur! s'�cria la g�n�rale dans un
brusque mouvement de col�re. -- Vous vivez dans la salet�, elle
fera r�gner la propret� chez vous, tout sera en ordre, on pourra
se mirer dans vos meubles... Eh! vous vous figurez peut-�tre qu'en
vous offrant un tr�sor pareil, je dois encore vous supplier �
mains jointes de l'accepter! Mais c'est vous qui devriez tomber �
mes genoux!... Oh! homme vain et pusillanime!

-- Mais... je suis d�j� un vieillard.

-- Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans,

ce n'est pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous �tes un bel
homme, et vous le savez vous-m�me. Vous savez aussi combien elle
vous estime. Que je vienne � mourir, qu'adviendra-t-il d'elle?
Avec vous elle sera tranquille, et ce sera �galement une s�curit�
pour moi. Vous avez une signification, un nom, un coeur aimant;
vous toucherez une pension que je me ferai un devoir de vous
servir. Peut-�tre sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas,
vous serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez � la vie,
vous d�velopperez son coeur, vous dirigerez ses pens�es. Combien
se perdent aujourd'hui par suite d'une mauvaise direction
intellectuelle! Votre ouvrage sera pr�t pour ce temps-l�, et, du
m�me coup, vous vous rappellerez � l'attention publique.

-- Justement, je me dispose � �crire mes _R�cits de l'histoire

d'Espagne, _murmura St�pan Trophimovitch sensible � l'adroite
flatterie de Barbara P�trovna.

-- Eh bien, vous voyez, cela tombe � merveille.

-- Mais... elle? Vous lui avez parl�?

-- Ne vous inqui�tez pas d'elle; vous n'avez pas � vous enqu�rir

de cela. Sans doute, vous devez vous-m�me demander sa main, la
supplier de vous faire cet honneur, vous comprenez? Mais soyez
tranquille, je serai l�. D'ailleurs, vous l'aimez...

Le vertige commen�ait � saisir St�pan Trophimovitch; les murs

tournaient autour de lui. Il ne pouvait s'arracher � l'obsession
d'une id�e terrible.

-- Excellente amie, fit-il tout � coup d'une voix tremblante, --

je... je ne me serais jamais imagin� que vous vous d�cideriez � me
marier... � une autre... femme!

-- Vous n'�tes pas une demoiselle, St�pan Trophimovitch; on ne

marie que les demoiselles, vous vous marierez vous-m�me, r�pliqua
d'un ton sarcastique Barbara P�trovna.

-- Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais... c'est �gal, dit-il
en la regardant d'un air �gar�.

-- Je vois que c'est �gal, r�pondit-elle avec m�pris. -- Seigneur!

il s'�vanouit! Nastasia, Nastasia! De l'eau!

Mais l'eau ne fut pas n�cessaire. Il ne tarda pas � revenir � lui.

Barbara P�trovna prit son parapluie.

-- Je vois qu'il n'y a pas moyen de causer avec vous maintenant...

-- Oui, oui, je suis incapable...

-- Mais vous r�fl�chirez d'ici � demain. Restez chez vous, s'il

arrive quelque chose, faites-le moi savoir, f�t-ce de nuit. Ne
m'�crivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, � cette
heure-ci, je viendrai moi-m�me, seule, chercher votre r�ponse
d�finitive, et j'esp�re qu'elle sera satisfaisante. Faites en
sorte qu'il n'y ait personne, et que votre logement soit propre.
Cela, � quoi �a ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!

Naturellement, le lendemain il consentit. D'ailleurs, il ne

pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une circonstance
particuli�re...

VII

Ce qu'on appelait chez nous le bien de St�pan Trophimovitch (un

domaine de cinquante �mes attenant � Skvorechniki) n'�tait pas �
lui mais avait appartenu � sa premi�re femme, et, comme tel, se
trouvait �tre maintenant la propri�t� de leur fils, Pierre
St�panovitch Verkhovensky. St�pan Trophimovitch n'en avait que
l'administration, d'abord comme tuteur de son fils, puis comme
fond� de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu majeur, avait donn�
procuration � son p�re pour g�rer sa fortune. L'arrangement �tait
fort avantageux pour le jeune homme: chaque ann�e il recevait de
son p�re mille roubles comme revenu d'un bien qui, depuis
l'abolition du servage, en rapportait � peine cinq cents. Dieu
sait comment avaient �t� �tablies de pareilles conventions. Du
reste, ces mille roubles, c'est Barbara P�trovna qui les envoyait,
sans que St�pan Trophimovitch y f�t pour un kopek. Bien plus, non
content de garder dans sa poche tout le revenu de la propri�t�, il
finit par la d�vaster en l'affermant � un industriel et en
vendant, � diverses reprises, � l'insu de Barbara P�trovna, le
droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la
principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles
de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais force lui
�tait de battre monnaie d'une fa�on quelconque, lorsque la fortune
l'avait trop maltrait� au club et qu'il n'osait recourir � la
bourse de la g�n�rale. Celle-ci grin�a des dents quand enfin elle
apprit tout. Or, maintenant, Pierre St�panovitch annon�ait qu'il
allait venir vendre lui-m�me ses propri�t�s et chargeait son p�re
de s'occuper sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le
noble et d�sint�ress� St�pan Trophimovitch se sentait des torts
envers �ce cher enfant� (leur derni�re rencontre remontait � neuf
ans: il s'�taient vus � P�tersbourg au moment o� le jeune homme
venait d'entrer � l'Universit�). Primitivement, le domaine avait
pu valoir treize ou quatorze mille roubles, � pr�sent on devait
s'estimer heureux s'il trouvait acqu�reur pour cinq mille. Sans
doute St�pan Trophimovitch, muni qu'il �tait d'une procuration en
bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois;
d'autre part, il pouvait all�guer � sa d�charge cet impossible
revenu de mille roubles que, depuis tant d'ann�es, il envoyait �
son fils. Mais St�pan Trophimovitch �tait un homme dou� de
sentiments nobles et g�n�reux. Dans sa t�te germa une id�e grande:
quand P�troucha arriverait, d�poser soudain sur la table le prix
maximum du domaine, c'est-�-dire quinze mille roubles, sans faire
la moindre allusion aux sommes exp�di�es jusqu'alors, puis, les
larmes aux yeux, serrer fortement ce �cher fils� contre sa
poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de
pr�caution il d�roula ce petit tableau devant Barbara P�trovna; il
lui fit entendre que cela donnerait m�me comme un cachet
particulier de noblesse � leur amicale liaison... � leur �id�e�.
Cela montrerait combien l'ancienne g�n�ration l'emportait en
grandeur d'�me et en d�sint�ressement sur la mesquine jeunesse
contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres consid�rations;
Barbara P�trovna l'�couta en silence; finalement elle lui d�clara
d'un ton sec qu'elle consentait � acheter le domaine, et qu'elle
le payerait au prix le plus �lev�, c'est-�-dire six ou sept mille
roubles (on aurait m�me pu l'avoir pour cinq), mais elle ne dit
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu'il aurait fallu pour
indemniser P�troucha de la destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage

laissa St�pan Trophimovitch soucieux. Nagu�re on pouvait encore
esp�rer que son fils ne se montrerait jamais dans nos parages. En
m'exprimant ainsi, je me place au point de vue d'un �tranger, car,
comme p�re, St�pan Trophimovitch aurait repouss� avec indignation
l'id�e m�me d'un pareil espoir. Quoi qu'il en soit, pr�c�demment
des bruits �tranges s'�taient r�pandus chez nous en ce qui
concernait P�troucha. Il avait termin� ses �tudes depuis six ans
et, au sortir de l'Universit�, avait men� une existence d�soeuvr�e
sur le pav� de P�tersbourg. Tout � coup nous appr�mes qu'il avait
pris part � la r�daction d'un placard s�ditieux, puis qu'il avait
quitt� la Russie, qu'il se trouvait en Suisse, � Gen�ve: on avait
donc lieu de le croire en fuite.

Cela m'�tonne, nous disait alors St�pan Trophimovitch fort

contrari� de cette nouvelle, -- P�troucha, c'est une si pauvre
t�te; il est bon, noble, tr�s sensible, et, � P�tersbourg, j'�tais
fier de lui en le comparant � la jeunesse moderne, mais c'est un
pauvre sire tout de m�me... Et, vous savez, cela provient toujours
de ce d�faut de maturit�, de ce sentimentalisme! Ce qui les
fascine, ce n'est pas le r�alisme, mais le c�t� id�aliste,
mystique, pour ainsi dire, du socialisme... Et pour moi, pour moi
quelle affaire! J'ai ici tant d'ennemis, _l�-bas_ j'en ai encore
plus, ils attribueront � l'influence du p�re... Mon Dieu!
P�troucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!

Du reste, P�troucha ne tarda pas � envoyer de Suisse son adresse

exacte, afin de continuer � recevoir ses fonds: donc il n'�tait
pas tout � fait un r�fugi�. Et voici que, maintenant, apr�s un
s�jour de quatre ans � l'�tranger, il reparaissait dans sa patrie,
et annon�ait sa prochaine arriv�e chez nous: donc, il n'�tait
inculp� de rien. Bien plus, il semblait m�me que quelqu'un
s'int�ress�t � lui et le prot�ge�t. Sa lettre venait du sud de la
Russie, o� il se trouvait alors charg� d'une mission qui, pour
n'avoir rien d'officiel, ne laissait pas d'�tre importante. Tout
cela �tait tr�s bien, mais o� prendre les sept � huit mille
roubles destin�s � parfaire le prix maximum du domaine? Et s'il
surgissait des contestations, si, au lieu d'un touchant tableau de
famille, c'�tait un proc�s qu'on allait avoir? Quelque chose
disait � St�pan Trophimovitch que le sensible P�troucha d�fendrait
ses int�r�ts mordicus. �J'ai remarqu�, me faisait-il observer un
jour, �que tous ces socialistes fanatiques, tous ces communistes
enrag�s sont en m�me temps les individus les plus avares, les
propri�taires les plus durs � la d�tente; on peut m�me affirmer
que plus un homme est socialiste, plus il tient � ce qu'il a. D'o�
cela vient-il? Serait-ce encore une cons�quence du
sentimentalisme?� J'ignore si cette observation est juste; tout ce
que je puis dire, c'est que P�troucha avait eu quelque
connaissance de la vente du bois, etc., et que St�pan
Trophimovitch le savait. Il m'arriva aussi de lire des lettres de
P�troucha � son p�re: il �crivait fort rarement, une fois par an
tout au plus. Derni�rement, n�anmoins, ayant � annoncer sa
prochaine arriv�e, il avait envoy� deux missives presque coup sur
coup. Courtes et s�ches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d'affaires, et comme, � P�tersbourg, le
p�re et le fils avaient adopt� entre eux le tutoiement � la mode,
la correspondance de P�troucha rappelait � s'y m�prendre les
instructions que les propri�taires du temps pass� adressaient de
la capitale aux serfs charg�s d'administrer leurs biens. Et
maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici
que Barbara P�trovna l'offrait avec la main de Dacha, donnant
clairement � entendre qu'on n'obtiendrait jamais l'une si l'on
n'acceptait pas l'autre. Naturellement, St�pan
Trophimovitch s'ex�cuta.

D�s que la g�n�rale l'e�t quitt�, il m'envoya chercher et consigna

tous les autres � sa porte pour toute la journ�e. Comme on le
devine, il pleura un peu, dit beaucoup de belles choses, divagua
aussi passablement, fit par hasard un calembour et en fut
enchant�, puis eut une l�g�re chol�rine, -- bref, tout se passa
dans l'ordre accoutum�. Apr�s quoi, il d�tacha du mur le portrait
de son Allemande d�c�d�e depuis vingt ans, et l'interpella d'un
ton plaintif: �Me pardonnes-tu?� En g�n�ral, il ne semblait pas
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit � boire avec
moi. Du reste, il ne tarda pas � s'endormir d'un sommeil paisible.
Le lendemain matin, il s'habilla avec soin, noua artistement sa
cravate blanche, et alla � plusieurs reprises se regarder dans la
glace. Il parfuma m�me son mouchoir, mais il se h�ta de le fourrer
sous un coussin et d'en prendre un autre, aussit�t qu'il e�t
aper�u par la fen�tre Barbara P�trovna.

-- C'est tr�s bien! dit-elle en apprenant qu'il consentait. --

D'abord, vous avez pris l� une noble r�solution, et ensuite vous
avez pr�t� l'oreille � la voix de la raison que vous �coutez si
rarement dans vos affaires priv�es. Du reste, rien ne presse,
ajouta-t-elle apr�s avoir remarqu� le superbe noeud de cravate de
St�pan Trophimovitch, -- pour le moment, taisez-vous, je me tairai
aussi. C'est bient�t l'anniversaire de votre naissance, j'irai
chez vous avec elle. Vous donnerez une soir�e, mais, je vous prie,
point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du th�. Du reste,
j'organiserai tout moi-m�me. Vous inviterez vos amis, -- nous
ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous conf�rerez avec
elle, si c'est n�cessaire. Votre soir�e ne sera pas pr�cis�ment
une soir�e de fian�ailles, nous nous bornerons � annoncer le
mariage, sans aucune solennit�. Et quinze jours apr�s, la noce
sera c�l�br�e avec le moins de fracas possible. Vous pourriez
m�me, � l'issue de la c�r�monie nuptiale, partir tous deux en
voyage, aller � Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai peut-
�tre... Mais l'essentiel, c'est que, d'ici l�, vous vous taisiez.

Ce langage �tonna St�pan Trophimovitch. Il balbutia que cela

n'�tait pas possible, qu'il fallait bien au pr�alable s'entretenir
avec sa future, mais Barbara P�trovna lui r�pliqua avec
irritation:

-- Pourquoi cela? D'abord, il se peut encore que la chose ne se

fasse pas.

-- Comment, il se peut qu'elle ne se fasse pas? murmura le futur

compl�tement abasourdi.

-- Oui, il faut encore que je voie... Mais, du reste, tout aura

lieu comme je l'ai dit, ne vous inqui�tez pas, je la pr�parerai
moi-m�me. Votre intervention est absolument inutile. Tout le
n�cessaire sera dit et fait, vous n'avez aucun besoin de vous
m�ler de cela. � quoi bon? Quel serait votre r�le? Ne venez pas,
n'�crivez pas non plus. Et pas un mot � personne, je vous prie. Je
me tairai aussi.

Elle refusa d�cid�ment de s'expliquer, et se retira en proie � une

agitation visible. Elle avait �t� frapp�e, semblait-il, de
l'excessif empressement de St�pan Trophimovitch. H�las! celui-ci
�tait loin de comprendre sa situation, et n'avait pas encore
envisag� la question sous toutes ses faces. Il se mit � faire le
rodomont:
-- Cela me pla�t! s'�cria-t-il en s'arr�tant devant moi et en
�cartant les bras, -- vous l'avez entendue? Elle fera si bien,
qu'� la fin je ne voudrai plus. C'est que je puis aussi perdre
patience, et... ne plus vouloir! �Restez chez vous, vous n'avez
pas besoin de venir�, mais pourquoi, au bout du compte, faut-il
absolument que je me marie? Parce qu'une fantaisie ridicule lui a
pass� par la t�te? Mais je suis un homme s�rieux, et je puis
refuser de me soumettre aux caprices baroques d'une �cervel�e!
J'ai des devoirs envers mon fils et... envers moi-m�me! Je fais un
sacrifice, -- comprend-elle cela? Si j'ai consenti, c'est peut-
�tre parce que la vie m'ennuie, et que tout m'est �gal. Mais elle
peut me pousser � bout, et alors tout ne me sera plus �gal: je me
f�cherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le
ridicule... Que dira-t-on au club? Que dira... Lipoutine? �Il se
peut encore que la chose ne se fasse pas�, -- en voil� une, celle-
l�! �a, c'est le comble! _Je suis un for�at, un Badinguet[1]_, un
homme coll� au mur!...

� travers ces dol�ances per�ait une sorte de fatuit� et

d'enjouement. Du reste, nous nous rem�mes � boire.

CHAPITRE III

_LES P�CH�S D'AUTRUI._

Huit jours s'�coul�rent, et la situation commen�a � s'�claircir un

peu.

Je noterai en passant que, durant cette malheureuse semaine, j'eus

beaucoup d'ennui, car ma qualit� de confident m'obligea � rester,
pour ainsi dire, en permanence aupr�s de mon pauvre ami. Ce qui le
faisait le plus souffrir, c'�tait la honte, et pourtant il n'avait
� rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit jours,
notre t�te-�-t�te ne fut troubl� par aucune visite. Mais en ma
pr�sence m�me il se sentait honteux, et cela � tel point que plus
il s'ouvrait � moi, plus ensuite il m'en voulait d'avoir re�u ses
aveux. Par suite de son humeur soup�onneuse, il se figurait que la
ville enti�re savait d�j� tout; aussi n'osait-il plus se montrer
ni au club, ni m�me dans son petit cercle. Bien plus, il attendait
la tomb�e de la nuit pour faire la promenade n�cessaire � sa
sant�.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s'il �tait ou non

fianc�, et toutes ses d�marches pour �tre fix� � ce sujet �taient
rest�es infructueuses. Il n'avait pas encore vu sa future, et il
ne savait m�me pas s'il �tait autoris� � lui donner ce nom; bref,
il en �tait � se demander s'il y avait quelque chose de s�rieux
dans tout cela! Barbara P�trovna refusait absolument de le
recevoir. � une de ses premi�res lettres (il lui en �crivit une
foule) elle r�pondit net en le priant de la dispenser
momentan�ment de tous rapports avec lui, parce qu'elle �tait
occup�e. �J'ai moi-m�me�, ajoutait-elle, �plusieurs choses fort
importantes � vous communiquer, j'attends pour cela un moment o�
je sois plus libre qu'� pr�sent: je vous ferai savoir moi-m�me, en
temps utile, quand vous pourrez venir chez moi.� Elle promettait
de renvoyer � l'avenir, non d�cachet�es, les lettres de St�pan
Trophimovitch, attendu que ce n'�tait que de la �polissonnerie�.
Je lus moi-m�me ce billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossi�ret�s, toutes ces incertitudes

n'�taient rien en comparaison du principal souci qui le
tourmentait. Cette inqui�tude le harcelait sans rel�che, le
d�moralisait, le faisait d�p�rir, c'�tait quelque chose dont il se
sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait
se r�soudre � me parler; loin de l�, � l'occasion, il mentait et
cherchait � m'abuser par des faux-fuyants dignes d'un petit
�colier; cependant lui-m�me me faisait appeler tous les jours, il
ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui �tais devenu
aussi n�cessaire que l'air ou l'eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans

dire que depuis longtemps j'avais devin� ce grand secret. Dans la
profonde conviction o� j'�tais alors, la r�v�lation du souci qui
tourmentait tant St�pan Trophimovitch ne lui aurait pas fait
honneur; c'est pourquoi, jeune comme je l'�tais, j'�prouvais
quelque indignation devant la grossi�ret� de ses sentiments et la
vilenie de certains de ses soup�ons. Peut-�tre le condamnais-je
trop s�v�rement, sous l'influence de l'ennui que me causait mon
r�le de confident forc�. J'avais la cruaut� de vouloir lui
arracher des aveux complets, tout en admettant, du reste, qu'il
�tait difficile d'avouer certaines choses. Lui aussi m'avait
compris: il voyait clairement que j'avais devin� son secret, et
m�me que j'�tais f�ch� contre lui; � son tour, il ne poupouvait me
pardonner ni ma perspicacit�, ni mon m�contentement. Certes, dans
le cas pr�sent, mon irritation �tait fort b�te mais l'amiti� la
plus vive ne r�siste gu�re � un t�te-�-t�te ind�finiment prolong�.
Sous plusieurs rapports, St�pan Trophimovitch se rendait un compte
exact de sa situation, et m�me il en pr�cisait tr�s finement les
c�t�s sur lesquels il ne croyait pas n�cessaire de garder le
silence.

-- Oh! est-ce qu'elle �tait ainsi dans le temps? me disait-il

quelquefois en parlant de Barbara P�trovna. -- Est-ce qu'elle
�tait ainsi, jadis, quand nous causions ensemble... Savez-vous
qu'alors elle savait encore causer? Pourrez-vous le croire? elle
avait alors des id�es, des id�es � elle. Maintenant elle n'est
plus � reconna�tre! Elle dit que tout cela n'�tait que du
bavardage! Elle m�prise le pass�... � pr�sent, elle est devenue
une sorte de commis, d'�conome, une cr�ature endurcie, et elle se
f�che toujours...

-- Pourquoi donc se f�cherait-elle maintenant que vous avez d�f�r�

� son d�sir? r�pliquai-je.

Il me regarda d'un air fin.

-- Cher ami, si j'avais refus�, elle aurait �t� furieuse, fu-ri-

euse! Moins toutefois qu'elle ne l'est maintenant que j'ai
consenti.

Sa phrase lui parut joliment tourn�e, et nous b�mes ce soir-l� une

petite bouteille. Mais cette accalmie ne dura gu�re; le lendemain,
il fut plus maussade et plus insupportable que jamais.
Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se r�soudre � aller faire
visite aux dames Drozdoff; elles-m�mes, nous le savions,
d�siraient renouer connaissance avec lui, car, depuis leur
arriv�e, elles avaient plus d'une fois demand� de ses nouvelles,
et, et, de son c�t�, il mourait d'envie de les voir. Il parlait
d'�lisabeth Nikola�evna avec un enthousiasme incompr�hensible pour
moi. Sans doute il se rappelait en elle l'enfant qu'il avait tant
aim�e jadis; mais, en dehors de cela, il s'imaginait, je ne sais
pourquoi, qu'aupr�s d'elle il trouverait tout de suite un
soulagement � ses peines pr�sentes, et m�me une r�ponse aux graves
points d'interrogation pos�s devant lui. �lisabeth Nikola�evna lui
faisait, par avance, l'effet d'une cr�ature extraordinaire. Et
pourtant il n'allait pas chez elle, quoique chaque jour il en
form�t le projet. Pour dire toute la v�rit�, j'�tais moi-m�me tr�s
d�sireux alors d'�tre pr�sent� � cette jeune fille, et je ne
voyais que St�pan Trophimovitch qui p�t me servir d'introducteur
aupr�s d'elle. Je l'avais plus d'une fois aper�ue se promenant �
cheval en compagnie du bel officier, qui passait pour son cousin
(le neveu du feu g�n�ral Drozdoff), et elle avait produit sur moi
une impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte
dur�e; je reconnus vite combien ce r�ve �tait irr�alisable, mais
avant qu'il se dissip�t, on comprend la col�re que je dus souvent
�prouver en voyant mon pauvre ami s'obstiner dans son existence
d'ermite.

D�s le d�but, tous les n�tres avaient �t� officiellement inform�s

que les r�ceptions de St�pan Trophimovitch �taient momentan�ment
suspendues. Quoi que je fisse pour l'en dissuader, il tint � leur
notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez toutes nos
connaissances, je leur dis que Barbara P�trovna avait confi� un
travail extraordinaire � notre �vieux� (c'�tait ainsi que nous
appelions entre nous St�pan Trophimovitch), qu'il avait � mettre
en ordre une correspondance embrassant plusieurs ann�es, qu'il
s'�tait enferm�, que je l'aidais dans sa besogne, etc., etc.
Lipoutine �tait le seul chez qui je ne fusse pas encore all�, je
remettais toujours cette visite, et, � dire vrai, je n'osais pas
la faire. �Il ne croira pas un mot de ce que je lui raconterai�,
me disais-je, �il ne manquera pas de s'imaginer qu'il y a l� un
secret qu'on veut lui cacher, � lui surtout, et, d�s que je
l'aurai quitt�, il courra toute la ville pour recueillir des
informations et r�pandre des cancans.� Tandis que je me faisais
ces r�flexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les
n�tres, que je venais de pr�venir, l'avaient d�j� mis au courant.
Mais, chose �trange, loin de me questionner et de t�moigner aucune
curiosit� � l'endroit de St�pan Trophimovitch, il m'interrompit
d�s que je voulus m'excuser de n'�tre pas encore all� chez lui, et
aborda aussit�t un autre sujet de conversation. � la v�rit�, ce
n'�tait pas la mati�re qui lui manquait, il avait une grande envie
de causer et �tait enchant� d'avoir trouv� en moi un auditeur. Il
commen�a � parler des nouvelles de la ville, de l'arriv�e de la
gouvernante, de l'opposition qui se formait d�j� au club, etc.,
etc. Bref, il bavarda pendant un quart d'heure et d'une fa�on si
amusante que je ne me lassais pas de l'entendre. Quoique je ne
pusse le souffrir, j'avoue qu'il avait le talent de se faire
�couter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme,
� mon avis, �tait n� espion. Il savait toujours les derni�res
nouvelles et connaissait toute la chronique secr�te de la ville,
particuli�rement les vilenies; on ne pouvait que s'�tonner en
voyant combien il prenait � coeur des choses qui, parfois, ne le
concernaient pas du tout. Il m'a toujours sembl� que le trait
dominant de son caract�re �tait l'envie. Le m�me soir, je fis part
� St�pan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de
l'entretien que nous avions eu ensemble. � ma grande surprise, il
parut extr�mement agit� et me posa cette �trange question:
�Lipoutine sait-il ou non?� J'essayai de lui d�montrer que, dans
un temps si court, Lipoutine n'avait rien pu apprendre;
d'ailleurs, par qui aurait-il �t� mis au fait? mais St�pan
Trophimovitch ne se rendit point � mes raisonnements.

-- Croyez-le ou non, finit-il par me dire, -- moi, je suis

persuad� que non seulement il conna�t _notre_ situation dans tous
ses d�tails, mais que, de plus, il sait encore quelque chose que
ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous ne saurons peut-
�tre jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop tard,
quand il n'y aura plus moyen de revenir en arri�re!...

Je ne r�pondis rien, mais ces paroles donnaient fort � penser.

Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout
question de Lipoutine entre nous. Je voyais tr�s bien que St�pan
Trophimovitch regrettait vivement de n'avoir pas su retenir sa
langue et d'avoir manifest� de tels soup�ons devant moi.

II

Sept ou huit jours apr�s le consentement donn� par St�pan

Trophimovitch � son mariage, tandis que je me rendais, selon mon
habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre fianc�, il
m'arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff[2], �le grand �crivain�, comme l'appelait

Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la derni�re g�n�ration
et m�me de la n�tre; d�s l'enfance, je les avais lus et j'en avais
�t� enthousiasm�; ils avaient fait la joie de mes jeunes ann�es.
Plus tard, je me refroidis un peu pour les productions de sa
plume. Les ouvrages � tendance de sa seconde mani�re me plurent
moins que les premiers o� il y avait tant de po�sie spontan�e; les
derniers me d�plurent tout � fait.

� en croire la renomm�e, il n'�tait rien que Karmazinoff m�t au-

dessus de ses relations avec les hommes puissants et avec la haute
soci�t�. On racontait qu'il vous faisait l'accueil le plus
charmant, vous comblait d'amabilit�s, vous s�duisait par sa
bonhomie, surtout s'il avait besoin de vous, et si, bien entendu,
vous lui aviez �t� pr�sent� au pr�alable. Mais, � l'arriv�e du
premier prince, de la premi�re comtesse, du premier personnage
dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier avec le d�dain
le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela
avant m�me que vous fussiez sorti de chez lui; cette mani�re
d'agir lui paraissait le supr�me du bon ton. Malgr� une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il �tait, disait-on, si
follement vaniteux qu'il ne pouvait cacher son irascibilit�
d'�crivain m�me dans les milieux sociaux o� l'on ne s'occupe gu�re
de litt�rature. Si quelqu'un semblait se soucier peu de ses
ouvrages, il en �tait mortellement bless� et ne respirait que
vengeance.
D�s que s'�tait r�pandu chez nous le bruit de la prochaine arriv�e
de Karmazinoff, j'avais con�u un vif d�sir de le voir, et, si
c'�tait possible, de faire sa connaissance. Je savais que je
pourrais y arriver par St�pan Trophimovitch qui avait �t� son ami
autrefois. Et voil� que, tout � coup, je le rencontre dans un
carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours auparavant,
on me l'avait montr� se promenant en cal�che avec sa gouvernante.

C'�tait un petit homme aux airs pinc�s, qu'on aurait pris pour un
vieillard, quoiqu'il n'e�t pas plus de cinquante ans; d'�paisses
boucles de cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau � haute
forme et s'enroulaient autour d'oreilles petites et ros�es. Son
visage assez vermeil n'�tait pas fort beau; il avait un nez un peu
gros, de petits yeux vifs et spirituels, des l�vres longues et
minces dont le pli d�notait l'astuce. Sur ses �paules �tait
n�gligemment jet� un manteau comme on en aurait port� � cette
saison en Suisse ou dans l'Italie septentrionale. Mais, du moins,
tous les menus accessoires de son costume: boutons de manchettes,
lorgnon, bague, etc., �taient d'un go�t irr�prochable. Je suis s�r
qu'en �t� il doit porter des bottines de prunelle � boutons de
nacre. Quand nous nous rencontr�mes, il �tait arr�t� au coin d'une
rue et cherchait � s'orienter. S'apercevant que je le regardais
avec curiosit�, il m'adressa la parole d'une petite voix
mielleuse, quoiqu'un peu criarde:

-- Permettez-moi de vous demander le plus court chemin pour aller

rue des Boeufs.

-- Rue des Boeufs? Mais c'est ici tout pr�s, m'�criai-je en proie
� une agitation extraordinaire. -- Vous n'avez qu'� suivre cette
rue et prendre ensuite la deuxi�me � gauche.

-- Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite! je crois que j'�tais intimid� et que ma

physionomie avait une expression servile. Il remarqua tout cela en
un clin d'oeil, et, � l'instant sans doute, comprit tout, c'est-�-
dire, que je savais qui il �tait, que je l'avais lu, que je
l'admirais depuis mon enfance, et qu'en ce moment je me sentais
troubl� devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la t�te, et
se mit en marche dans la direction que je lui avais indiqu�e.
J'ignore comment il se fit qu'au lieu de continuer ma route, je le
suivis � quelques pas de distance. Tout � coup il s'arr�ta de
nouveau.

-- Ne pourriez-vous pas me dire o� je trouverais une station de

fiacres? me cria-t-il.

Vilain cri! vilaine voix!

-- Une station de fiacres? Mais il y en a une � deux pas d'ici...

pr�s de la cath�drale; c'est toujours l� que les cochers se
tiennent, r�pondis-je, et peu s'en fallut que je ne courusse
chercher une voiture � Karmazinoff. Je pr�sume qu'il attendait
justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai � l'instant
m�me et n'en fis rien, mais mon mouvement ne lui �chappa point, et
l'odieux sourire de tout � l'heure reparut sur ses l�vres. Alors
se produisit un incident que je n'oublierai jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu'il tenait dans sa

main gauche. Du reste, ce n'�tait pas, � proprement parler, un
sac, mais une petite bo�te, ou plut�t un petit portefeuille, ou,
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames
portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c'�tait; tout ce
que je sais, c'est que je me pr�cipitai pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, mais le

premier mouvement fait par moi �tait incontestable, il n'y avait
plus moyen de le cacher, et je rougis comme un imb�cile. Le malin
personnage tira aussit�t de la circonstance tout ce qu'il lui
�tait possible d'en tirer.

-- Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-m�me, me dit-

il avec une gr�ce exquise quand il fut bien s�r que je ne lui
rendrais pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en ayant
l'air de pr�venir ma politesse, et s'�loigna, apr�s m'avoir une
derni�re fois salu� d'un signe de t�te. Je restai tout sot.
C'�tait exactement comme si j'avais moi-m�me ramass� son sac.
Pendant cinq minutes, je me figurais que j'�tais un homme
d�shonor�. Ensuite je partis d'un �clat de rire. Cette rencontre
me parut si dr�le que je r�solus de la raconter � St�pan
Trophimovitch pour l'�gayer un peu.

III

Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement

extraordinaire en lui. D�s que je fus entr�, il s'avan�a vers moi
avec un empressement particulier et se mit � m'�couter; seulement
il avait l'air si distrait qu'il ne comprit �videmment pas les
premiers mots de mon r�cit. Mais � peine eus-je prononc� le nom de
Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.

-- Ne me parlez plus, taisez-vous! s'�cria-t-il avec une sorte de

rage, -- voil�, voil�, regardez, lisez! lisez!

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux

de papier, sur lesquels Barbara P�trovna avait griffonn� � la h�te
quelques lignes au crayon. Le premier billet remontait � l'avant-
veille, le second avait �t� �crit la veille, et le dernier �tait
arriv� depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient
trait � Karmazinoff, et d�notaient chez Barbara P�trovna la
crainte pu�rile que le grand �crivain n'oubli�t de lui faire
visite.

Premier billet:

�S'il daigne enfin vous aller voir aujourd'hui, je vous prie de ne

pas lui parler de moi. Pas le moindre mot. Ne me rappelez d'aucune
mani�re � son attention.

�B. S.�

Deuxi�me billet:

�S'il se d�cide enfin � vous faire visite ce matin, vous agirez,

je crois, plus noblement en refusant de le recevoir. Voil� mon
avis, je ne sais comment vous en jugerez.

�B. S.�

Troisi�me et dernier billet:

�Je suis s�re qu'il y a chez vous une pleine charret�e d'ordures,
et que la fum�e de tabac empoisonne votre logement. Je vous
enverrai Marie et Thomas; dans l'espace d'une demi-heure, ils
mettront tout en ordre. Mais ne les g�nez pas, et restez dans
votre cuisine, pendant qu'ils nettoieront. Je vous envoie un tapis
de Boukharie et deux vases chinois; depuis longtemps je me
proposais de vous les offrir; j'y joins mon T�niers (que je vous
pr�te). On peut placer les vases sur une fen�tre; quant au
T�niers, pendez-le � droite sous le portrait de Goethe, l� il sera
plus en vue. S'il se montre enfin, recevez-le avec une politesse
raffin�e, mais t�chez de mettre la conversation sur des riens, sur
quelque sujet scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami
que vous auriez quitt� hier. Pas un mot de moi. Peut-�tre
passerai-je chez vous dans la soir�e.

�B. S.�

�_P. S._ S'il ne vient pas aujourd'hui, il ne viendra jamais.�

Apr�s avoir pris connaissance de ces billets, je m'�tonnai de

l'agitation que de pareilles niaiseries causaient � St�pan
Trophimovitch. En l'observant d'un oeil anxieux, je remarquai tout
� coup que, pendant ma lecture, il avait remplac� sa cravate
blanche accoutum�e par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne
se trouvaient sur la table. Il �tait p�le, et ses mains
tremblaient.

-- Je ne veux pas conna�tre ses pr�occupations! cria-t-il avec

col�re en r�ponse au regard interrogateur que je fixais sur lui. -
- Je m'en fiche! Elle a le courage de s'inqui�ter de Karmazinoff,
et elle ne r�pond pas � mes lettres! Tenez, voil� la lettre
qu'elle m'a renvoy�e hier, non d�cachet�e; elle est l�, sur la
table, sous le livre, sous l'_Homme qui rit._ Que m'importent ses
tracas au sujet de Ni-ko-lenka! Je m'en fiche, et je proclame ma
libert�. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke! Les vases,
je les ai cach�s dans l'antichambre; le T�niers, je l'ai fourr�
dans une commode, et je l'ai somm�e de me recevoir � l'instant
m�me. Vous entendez, je l'ai somm�e! J'ai fait comme elle, j'ai
�crit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je n'ai
m�me pas cachet� ce billet, et je l'ai fait porter par Nastasia,
maintenant j'attends. Je veux que Daria Pavlovna elle-m�me
s'explique avec moi � la face du ciel, ou, du moins, devant vous.
Vous me seconderez, n'est-ce pas? comme ami et t�moin. Je ne veux
pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de secrets, je
n'en admets pas dans cette affaire! Qu'on m'avoue tout,
franchement, ing�nument, noblement, et alors ... alors peut-�tre
�tonnerai-je toute la g�n�ration par ma magnanimit�!... Suis-je un
l�che, oui ou non, monsieur? acheva-t-il tout � coup en me
regardant d'un air de menace comme si je l'avais pris pour un
l�che.
Je l'engageai � boire de l'eau; je ne l'avais pas encore vu dans
un pareil �tat. Tout en parlant, il courait d'un coin de la
chambre � l'autre, mais, soudain, il se campa devant moi dans une
attitude extraordinaire.

-- Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds � la

t�te, -- pouvez-vous supposer que moi, St�pan Verkhovensky, je ne
trouverai pas en moi assez de force morale pour prendre ma besace,
-- ma besace de mendiant! -- pour en charger mes faibles �paules
et pour m'�loigner � jamais d'ici, quand l'exigeront l'honneur et
le grand principe de l'ind�pendance? Ce ne sera pas la premi�re
fois que St�pan Verkhovensky aura oppos� la grandeur d'�me au
despotisme, f�t-ce le despotisme d'une femme insens�e, c'est-�-
dire le despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse
exister au monde, en d�pit du sourire que mes paroles viennent, je
crois, d'amener sur vos l�vres, monsieur! Oh! vous ne croyez pas
que je puisse trouver en moi assez de grandeur d'�me pour savoir
finir mes jours en qualit� de pr�cepteur chez un marchand, ou
mourir de faim au pied d'un mur! R�pondez, r�pondez sur le champ:
le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas?

Je me tus, comme un homme qui craint d'offenser son interlocuteur

par une r�ponse n�gative, mais qui ne peut en conscience lui
r�pondre affirmativement. Dans toute cette irritation il y avait
quelque chose dont j'�tais d�cid�ment bless�, et pas pour moi, oh!
non! Mais... je m'expliquerai plus tard.

Il p�lit.

-- Peut-�tre vous vous ennuyez avec moi, G...ff (c'est mon nom),
et vous d�sireriez... mettre fin � vos visites? dit-il de ce ton
glac� qui pr�c�de d'ordinaire les grandes explosions. Inquiet, je
m'�lan�ai vers lui; au m�me instant entra Nastasia. Elle tendit
silencieusement un petit papier � St�pan Trophimovitch. Il le
regarda, puis me le jeta. C'�tait la r�ponse de Barbara P�trovna,
trois mots �crits au crayon: �Restez chez vous�.

St�pan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans prof�rer

une parole, et sortit vivement de la chambre; machinalement, je le
suivis. Tout � coup un bruit de voix et de pas press�s se fit
entendre dans le corridor. Il s'arr�ta comme frapp� d'un coup de
foudre.

-- C'est Lipoutine, je suis perdu! murmura-t-il en me saisissant

la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la chambre.

IV

Pourquoi �tait-il perdu par le fait de l'arriv�e de Lipoutine? je

l'ignorais, et, d'ailleurs, je n'attachais aucune importance �
cette parole; je mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa
frayeur ne laissait pas d'�tre �trange, et je me promis d'observer
attentivement ce qui allait suivre.

� premi�re vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, cette

fois, il avait un droit particulier d'entrer, en d�pit de toutes
les consignes. Il �tait accompagn� d'un monsieur inconnu de nous,
et sans doute �tranger � notre ville. En r�ponse au regard h�b�t�
de St�pan Trophimovitch que la stupeur avait clou� sur place, il
s'�cria aussit�t d'une voix retentissante:

-- Je vous am�ne un visiteur, et pas le premier venu! Je me

permets de troubler votre solitude. M. Kiriloff, ing�nieur et
architecte tr�s remarquable. Mais le principal, c'est qu'il
conna�t votre fils, le tr�s estim� Pierre St�panovitch; il le
conna�t tout particuli�rement, et il a �t� charg� par lui d'une
commission pour vous. Il vient seulement d'arriver.

-- La commission, c'est vous qui l'avez invent�e, observa d'un ton

roide le visiteur, -- je ne suis charg� d'aucune commission, mais
je connais en effet Verkhovensky. Je l'ai laiss�, il y a dix
jours, dans le gouvernement de Kh...

St�pan Trophimovitch lui tendit machinalement la main et l'invita

du geste � s'asseoir; puis il me regarda, regarda Lipoutine, et,
comme rappel� soudain au sentiment de la r�alit�, il se h�ta de
s'asseoir lui-m�me; mais, sans le remarquer, il tenait toujours �
la main sa canne et son chapeau.

-- Bah! mais vous vous disposiez � sortir! On m'avait pourtant dit

que vos occupations vous avaient rendu malade.

-- Oui, je suis souffrant, c'est pour cela que je voulais

maintenant faire une promenade, je...

St�pan Trophimovitch s'interrompit, se d�barrassa brusquement de

sa canne et de son chapeau, et -- rougit.

Pendant ce temps j'examinais le visiteur. C'�tait un jeune homme

brun, de vingt-sept ans environ, convenablement v�tu, svelte et
bien fait de sa personne. Son visage p�le avait une nuance un peu
terreuse; ses yeux �taient noirs et sans �clat. Il semblait
l�g�rement distrait et r�veur; sa parole �tait saccad�e et
incorrecte au point de vue grammatical; s'il avait � construire
une phrase de quelque longueur, il avait peine � s'en tirer et
transposait singuli�rement les mots. Lipoutine remarqua tr�s bien
l'extr�me frayeur de St�pan Trophimovitch et en �prouva une
satisfaction visible. Il s'assit sur une chaise de jonc qu'il
pla�a presque au milieu de la chambre, de fa�on � se trouver �
�gale distance du ma�tre de la maison et de M. Kiriloff, lesquels
s'�taient assis en face l'un de l'autre sur deux divans oppos�s.
Ses yeux per�ants furetaient dans tous les coins.

-- Je... je n'ai pas vu P�troucha depuis longtemps... C'est �

l'�tranger que vous vous �tes rencontr�s? balbutia St�pan
Trophimovitch en s'adressant au visiteur.

-- Et ici et � l'�tranger.

-- Alexis Nilitch est lui-m�me tout fra�chement arriv� de

l'�tranger o� il a s�journ� quatre ans, intervint Lipoutine; -- il
y �tait all� pour se perfectionner dans sa sp�cialit�, et il est
venu chez nous parce qu'il a lieu d'esp�rer qu'on l'emploiera � la
construction du pont de notre chemin de fer: en ce moment il
attend une r�ponse. Il a fait, par l'entremise de Pierre
St�panovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et
d'�lisabeth Nikola�evna.

L'ing�nieur �coutait avec une impatience mal dissimul�e. Il me

faisait l'effet d'un homme vex�.

-- Il conna�t aussi Nicolas Vs�volodovitch.

-- Vous connaissez aussi Nicolas Vs�volodovitch? demanda St�pan

Trophimovitch.

-- Oui.

-- Je... il y a un temps infini que je n'ai vu P�troucha, et... je

me sens si peu en droit de m'appeler son p�re... c'est le mot;
je... comment donc l'avez-vous laiss�?

-- Mais je l'ai laiss� comme � l'ordinaire... il viendra lui-m�me,

r�pondit M. Kiriloff qui semblait press� de couper court � ces
questions. D�cid�ment il �tait de mauvaise humeur.

-- Il viendra! Enfin je... voyez-vous, il y a trop longtemps que

je n'ai vu P�troucha! reprit St�pan Trophimovitch emp�tr� dans
cette phrase; -- maintenant j'attends mon pauvre gar�on envers
qui... oh! envers qui je suis si coupable! Je veux dire que, dans
le temps, quand je l'ai quitt� � P�tersbourg, je le consid�rais
comme un z�ro. Vous savez, un gar�on nerveux, tr�s sensible et...
poltron. Au moment de se coucher, il se prosternait jusqu'� terre
devant l'ic�ne, et faisait le signe de la croix sur son oreiller
pour ne pas mourir dans la nuit... je m'en souviens. Enfin, aucun
sentiment du beau, rien d'�lev�, par le moindre germe d'une id�e
future... c'�tait comme un petit idiot. Du reste, moi-m�me je dois
avoir l'air d'un ahuri, excusez-moi, je... vous m'avez trouv�...

-- Vous parlez s�rieusement quand vous dites qu'il faisait le

signe de la croix sur son oreiller? demanda brusquement
l'ing�nieur que ce d�tail paraissait int�resser.

-- Oui, il faisait le signe de la croix...

-- Cela m'�tonne de sa part; continuez.

St�pan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine.

-- Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, mais, je

l'avoue, maintenant je... je ne suis pas en �tat... Permettez-moi
pourtant de vous demander o� vous habitez.

-- Rue de l'�piphanie, maison Philippoff.

-- Ah! c'est l� o� demeure Chatoff, fis-je involontairement.

-- Justement, c'est dans la m�me maison, s'�cria Lipoutine, --

seulement Chatoff habite en haut, dans la mezzanine tandis
qu'Alexis Nilitch s'est install� en bas, chez le capitaine
L�biadkine. Il conna�t aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il
s'est trouv� en rapports tr�s intimes avec elle pendant son s�jour
� l'�tranger.

-- Comment! Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant

le malheureux mariage de ce pauvre ami et que vous connaissiez
cette femme? s'�cria avec une �motion soudaine St�pan
Trophimovitch, -- vous �tes le premier que je rencontre l'ayant
connue personnellement; et si toutefois...

-- Quelle b�tise! r�pliqua l'ing�nieur dont le visage s'empourpra,

-- comme vous brodez, Lipoutine! Jamais je n'ai �t� en rapports
intimes avec la femme de Chatoff; une fois, il m'est arriv� de
l'apercevoir de loin, voil� tout... Chatoff, je le connais.
Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires?

Il se tourna tout d'une pi�ce sur le divan et prit son chapeau,

puis il s'en d�barrassa et se rassit � sa premi�re place. En m�me
temps ses yeux noirs �tincelaient, fix�s sur St�pan Trophimovitch
avec une expression de d�fi. Je ne pouvais comprendre une
irritation si �trange.

-- Excusez-moi, reprit d'un ton digne St�pan Trophimovitch, -- je

comprends que cette affaire est peut-�tre fort d�licate...

-- Il n'y a ici aucune affaire d�licate, r�pondit M. Kiriloff, --

et quand j'ai cri�: �Quelle b�tise!� ce n'est pas � vous que j'en
avais, mais � Lipoutine, parce qu'il invente toujours. Pardonnez-
moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais Chatoff, mais je
ne connais pas du tout sa femme... pas du tout!

-- J'ai compris, j'ai compris; si j'insistais, c'est seulement

parce que j'aime beaucoup notre pauvre ami, notre irascible ami,
et parce que je me suis toujours int�ress�... Cet homme a eu tort,
selon moi, de renoncer si compl�tement � ses anciennes id�es, qui
p�chaient peut-�tre par un exc�s de jeunesse, mais qui ne
laissaient pas d'�tre justes au fond. � pr�sent, il divague � un
tel point sur �notre sainte Russie�, que j'attribue cette l�sion
de son organisme, -- je ne veux pas appeler la chose autrement, --
� quelque forte secousse domestique, et notamment � son malheureux
mariage. Moi qui ai �tudi� � fond notre pauvre Russie, et consacr�
toute ma vie au peuple russe, je puis vous assurer qu'il ne le
conna�t pas, et que de plus...

-- Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et... je

n'ai pas le temps de l'�tudier! fit brusquement l'ing�nieur
interrompant St�pan Trophimovitch au beau milieu de sa phrase.

-- Il l'�tudie, il l'�tudie, remarqua Lipoutine, -- il a d�j�

commenc� � l'�tudier, il est en train d'�crire un article tr�s
curieux sur les causes qui multiplient les cas de suicide en
Russie, et, d'une fa�on g�n�rale, sur les influences auxquelles
est due l'augmentation ou la diminution des suicides dans la
soci�t�. Il est arriv� � des r�sultats �tonnants.

L'ing�nieur se f�cha.

-- Vous n'avez aucunement le droit de dire cela, grommela-t-il

avec col�re, -- je ne fais pas du tout d'article. Je ne donne pas
dans ces stupidit�s. Je vous ai demand� quelques renseignements en
confidence et tout � fait par hasard. Il n'est pas question
d'article; je ne publie rien, et vous n'avez pas le droit...

Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine.

-- Pardon, j'ai pu me tromper en donnant le nom d'article � votre

travail litt�raire. Alexis Nilitch se borne � recueillir des
observations et ne touche pas du tout au fond de la question, � ce
qu'on pourrait appeler son c�t� moral; bien plus, il repousse
absolument la morale elle-m�me et tient pour le principe moderne
de la destruction universelle comme pr�face � la r�forme sociale.
Il r�clame plus de cent millions de t�tes pour �tablir en Europe
le r�gne du bon sens: c'est beaucoup plus qu'on n'en a demand� au
dernier congr�s de la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus
loin que personne.

L'ing�nieur �coutait, un p�le et m�prisant sourire sur les l�vres.

Pendant une demi-minute, tout le monde se tut.

-- Tout cela est b�te, Lipoutine, dit enfin avec une certaine
dignit� M. Kiriloff. -- Si je vous avais expos� ma mani�re de
voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais vous n'avez pas ce
droit-l�, parce que je ne parle jamais � personne. Je d�daigne de
parler... Si j'ai telle ou telle conviction, c'est que cela est
clair pour moi... et le langage que vous venez de tenir est b�te.
Je ne disserte pas sur les points qui sont tranch�s pour moi. Je
ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais raisonner...

-- Et peut-�tre vous faites bien, ne put s'emp�cher d'observer

St�pan Trophimovitch.

-- Je vous demande pardon, mais ici je ne suis f�ch� contre

personne, poursuivit avec vivacit� le visiteur; -- depuis quatre
ans, j'ai vu peu de monde; pendant ces quatre ann�es j'ai peu
caus�; j'�vitais les rapports avec les gens parce que cela �tait
sans utilit� pour mes buts. Lipoutine a d�couvert cela, et il en
rit. Je le comprends et je n'y fais pas attention, je suis
seulement vex� de la libert� qu'il prend. Mais si je ne vous
expose pas mes id�es, acheva-t-il � l'improviste en nous
enveloppant tous d'un regard assur�, ce n'est pas du tout que je
craigne d'�tre d�nonc� par vous au gouvernement; non; je vous en
prie, n'allez pas vous figurer des b�tises pareilles...

Personne ne r�pondit � ces mots; nous nous content�mes de nous

regarder les uns les autres. Lipoutine lui-m�me cessa de rire.

-- Messieurs, je suis d�sol�, dit St�pan Trophimovitch se levant

avec r�solution, -- mais je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

-- Ah! il faut s'en aller, remarqua M. Kiriloff en prenant son

chapeau, -- vous avez bien fait de le dire, sans cela je n'y aurai
pas pens�.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s'avan�a, la main tendue,

vers le ma�tre de la maison.

-- Je regrette d'�tre venu vous d�ranger alors que vous �tes

souffrant.
-- Je vous souhaite chez vous tout le succ�s possible, r�pondit
St�pan Trophimovitch en lui serrant cordialement la main, -- Si,
comme vous le dites, vous avez v�cu si longtemps � l'�tranger, si
vous avez, dans l'int�r�t de vos buts, �vit� le commerce des gens
et oubli� la Russie, je comprends que vous vous trouviez un peu
d�pays� au milieu de nous autres, Russes primitifs. Mais cela se
passera. Il y a seulement une chose qui me chiffonne: vous voulez
construire notre pont et en m�me temps vous vous d�clarez partisan
de la destruction universelle. On ne vous confiera pas la
construction de notre pont!

-- Comment! que dites-vous?... Ah diable! s'�cria Kiriloff frapp�

de cette observation, et il se mit � rire avec la plus franche
gaiet�. Durant un instant son visage prit une expression tout �
fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait tr�s bien.
Lipoutine se frottait les mains, enchant� du mot spirituel de
St�pan Trophimovitch. Et moi je ne cessais de me demander pourquoi
ce dernier avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant
sa voix, il s'�tait �cri�: �Je suis perdu!�

Nous nous arr�t�mes tous sur le seuil de la porte. C'�tait le

moment o� ma�tres de maison et visiteurs �changent les derni�res
civilit�s avant de se s�parer.

-- S'il est de mauvaise humeur aujourd'hui, dit brusquement

Lipoutine, -- c'est parce qu'il a eu tant�t une prise de bec avec
le capitaine L�biadkine � propos de la soeur de celui-ci. Elle est
folle, et chaque jour le capitaine L�biadkine lui donne le fouet.
Il la fustige matin et soir avec une vraie naga�ka de Cosaque.
Alexis Nilitch s'est m�me transf�r� dans un pavillon attenant � la
maison pour ne plus �tre t�moin de ces sc�nes. Allons, au revoir.

-- Une soeur? Malade? Avec une naga�ka? s'�cria St�pan

Trophimovitch, comme si on l'avait lui-m�me cingl� d'un coup de
fouet. -- Quelle soeur? Quel L�biadkine?

Sa frayeur de tant�t l'avait ressaisi instantan�ment.

-- L�biadkine! Mais c'est un capitaine en retraite; auparavant il

s'intitulait seulement capitaine d'�tat-major...

-- Eh! que m'importe son grade? Quelle soeur? Mon Dieu...

L�biadkine, dites-vous? Mais nous avons eu ici un L�biadkine...

-- C'est celui-l� m�me, c'est _notre_ L�biadkine, celui de

Virguinsky, vous vous rappelez?

-- Mais celui-l� a �t� pris faisant circuler de faux assignats?

-- Eh bien, il est revenu, il y a � peu pr�s trois semaines, et

dans des circonstances tr�s particuli�res.

-- Mais c'est un vaurien?

-- Comme s'il ne pouvait pas y avoir de vauriens chez nous! fit

brusquement Lipoutine; il souriait, et ses petits yeux malins
semblaient vouloir fouiller dans l'�me de St�pan Trophimovitch.

-- Ah! mon Dieu, ce n'est pas du tout de cela que je... quoique,
du reste, je sois parfaitement d'accord avec vous sur ce point.
Mais la suite, la suite! Que vouliez-vous dire par l�? Voyons,
vous vouliez certainement dire quelque chose!

-- Tout cela n'a aucune importance... D'apr�s toutes les

apparences, ce n'est pas une affaire de faux billets qui a motiv�,
dans le temps, le d�part de ce capitaine; il a quitt� notre ville
simplement pour se mettre en qu�te de sa soeur; celle-ci, para�t-
il, s'�tait r�fugi�e dans un endroit inconnu, esp�rant se d�rober
� ses recherches; eh bien, il vient de la ramener ici, voil� toute
l'histoire! on dirait que vous avez peur, St�pan Trophimovitch;
pourquoi cela? Du reste, je ne fais que r�p�ter ici les propos
qu'il tient sous l'influence de la boisson; quand il n'est pas
ivre, il se tait l�-dessus. C'est un homme irascible, et, pour
ainsi dire, un militaire frott� d'esth�tique, mais de mauvais
go�t. Quant � sa soeur, elle est non seulement folle, mais encore
boiteuse. Il para�t qu'elle a �t� s�duite par quelqu'un, et que,
depuis plusieurs ann�es d�j�, M. L�biadkine re�oit du s�ducteur un
tribut annuel en r�paration du pr�judice caus� � l'honneur de sa
famille; du moins, voil� ce qui ressort de ses bavardages; mais, �
mon avis, ce ne sont que des paroles d'ivrogne et pures h�bleries.
Les lovelaces s'en tirent � bien meilleur march�. Quoi qu'il en
soit, une chose certaine, c'est qu'il a de l'argent. Il y a une
douzaine de jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je l'ai vu
moi-m�me, il a des centaines de roubles � sa disposition. Sa soeur
a tous les jours des acc�s durant lesquels elle pousse des cris,
et il la morig�ne � coups de naga�ka. �C'est ainsi, dit-il, qu'il
faut inculquer le respect � la femme.� Je ne comprends pas comment
Chatoff qui demeure au-dessus d'eux n'a pas encore d�m�nag�.
Alexis Nilitch n'a pas pu y tenir; il avait fait leur connaissance
� P�tersbourg, mais il n'est rest� que trois jours chez eux; �
pr�sent, pou �tre tranquille, il s'est install� dans le pavillon.

-- Tout cela est vrai? demanda St�pan Trophimovitch � l'ing�nieur.

-- Vous �tes fort bavard, Lipoutine, murmura d'un ton f�ch�

M. Kiriloff.

-- Des myst�res, des secrets! Comment se fait-il qu'il y ait tout

� coup chez nous tant de secrets et de myst�res! s'�cria St�pan
Trophimovitch incapable de se contenir.

L'ing�nieur fron�a le sourcil, rougit, et, avec un haussement

d'�paules, sortit de la chambre.

-- Alexis Nilitch lui a m�me arrach� son fouet qu'il a bris� et

jet� par la fen�tre; ils ont eu une vive altercation ensemble,
ajouta Lipoutine.

-- � quoi bon ces bavardages, Lipoutine? C'est b�te, � quoi bon?

dit Alexis Nilitch en faisant un pas en arri�re.

-- Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles mouvements de

son �me, c'est-�-dire de votre �me? je ne parle pas de la mienne.
-- Comme c'est b�te... et cela ne sert � rien... L�biadkine est
b�te et absolument futile... inutile pour l'action et... tout �
fait nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes ces choses-l�? Je
m'en vais.

-- Ah! quel dommage! s'�cria en souriant Lipoutine, -- sans cela,

St�pan Trophimovitch, je vous aurais encore amus� avec une petite
anecdote. J'�tais m�me venu dans l'intention de vous la raconter,
quoique, du reste, vous la connaissiez d�j�, j'en suis s�r.
Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch est si
press�... Au revoir. Il s'agit, dans cette anecdote, de Barbara
P�trovna, elle m'a fait rire avant-hier! elle m'a envoy� chercher
expr�s, c'est � se tordre, positivement. Au revoir.

Mais St�pan Trophimovitch le saisit violemment par l'�paule, le

ramena de force dans la chambre et le fit asseoir sur une chaise.
Lipoutine eut m�me peur.

-- Mais comment donc? commen�a-t-il de lui-m�me, tandis qu'il

observait avec une attention inqui�te le visage de St�pan
Trophimovitch, -- elle me fait venir tout � coup chez elle et me
demande �confidentiellement� mon opinion personnelle sur l'�tat
mental de Nicolas Vs�volodovitch. N'est-ce pas renversant?

-- Vous avez perdu l'esprit, grommela St�pan Trophimovitch, et,

soudain, comme hors de lui, il ajouta:

-- Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n'�tes venu que pour
me communiquer quelque vilenie de ce genre et... pire encore!

Je me rappelai imm�diatement ce qu'il m'avait dit peu de jours

auparavant: �Non seulement Lipoutine conna�t notre position mieux
que nous, mais il sait encore quelque chose que nous-m�mes ne
saurons jamais.�

-- Allons donc, St�pan Trophimovitch! balbutia Lipoutine qui

paraissait fort effray�, -- allons donc!...

-- Tr�ve de d�n�gations! Commencez! Je vous prie instamment,

monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la chambre, je d�sire que
vous soyez pr�sent! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, commencez
votre r�cit franchement, simplement... n'essayez pas de recourir �
des �chappatoires!

-- Si j'avais su que cela vous ferait tant d'effet, je n'aurais

rien dit... Mais je pensais que Barbara P�trovna elle-m�me vous
avait d�j� mis au courant.

-- Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, commencez donc,

vous dit-on!

-- Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai pas

parler si vous continuez � vous agiter ainsi devant moi.

Dominant son �motion, St�pan Trophimovitch s'assit avec dignit�

sur un fauteuil. L'ing�nieur regardait le plancher d'un air
sombre. Lipoutine le consid�ra avec une joie maligne.
-- Mais je ne sais comment entrer en mati�re... vous m'avez
tellement troubl�...

VI

-- Tout � coup, avant-hier, elle m'envoie un de ses domestiques

avec pri�re de l'aller voir le lendemain � midi. Pouvez-vous vous
imaginer cela? Toute affaire cessante, hier, � midi pr�cis, je me
rends chez elle. On m'introduit imm�diatement au salon, o� je n'ai
� attendre qu'une minute: elle entre, m'offre un si�ge, et
s'assied en face de moi. J'osais � peine y croire; vous savez
vous-m�me quelle a toujours �t� sa mani�re d'�tre � mon �gard!
Elle aborde la question sans pr�ambule, selon sa coutume. �Vous
vous rappelez�, me dit-elle, �qu'il y a quatre ans, Nicolas
Vs�volodovitch, �tant malade, a commis quelques actes �tranges,
dont personne en ville ne savait que penser, jusqu'au moment o�
tout s'est �clairci. Vous avez vous-m�me �t� atteint par un de ses
actes. Nicolas Vs�volodovitch, apr�s son retour � la sant�, est
all� chez vous, sur le d�sir que je lui en ai t�moign�. Je sais
aussi qu'auparavant il avait d�j� caus� plusieurs fois avec vous.
Dites-moi franchement et sans d�tours comment vous... (� cet
endroit de son discours sa parole devint h�sitante) -- comment
vous avez trouv� alors Nicolas Vs�volodovitch... Quel effet a-t-il
produit sur vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui,
et... avez-vous maintenant?...� Ici, son embarras fut tel qu'elle
dut s'interrompre pendant une minute, et qu'elle rougit tout �
coup. J'�tais inquiet. Elle reprit d'un ton non pas �mu --
l'�motion ne lui va pas -- mais fort imposant: �Je d�sire que vous
me compreniez bien. Je vous ai envoy� chercher parce que je vous
consid�re comme un homme plein de p�n�tration et de finesse,
capable, par cons�quent, de faire des observations exactes.
(Comment trouvez-vous ces compliments?) Vous comprendrez aussi
sans doute que c'est une m�re qui vous parle... Nicolas
Vs�volodovitch a �prouv� dans la vie certains malheurs, et
travers� plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu influer sur l'�tat
de son esprit. Bien entendu, il n'est pas question ici, il ne
saurait �tre question d'ali�nation mentale! (Ces mots furent
prononc�s d'un ton ferme et hautain) Mais il a pu r�sulter de l�
quelque chose d'�trange, de particulier, un certain tour d'id�es,
une disposition � voir les choses sous un jour sp�cial.� Ce sont
ses expressions textuelles, et j'admirais, St�pan Trophimovitch,
avec quelle pr�cision Barbara P�trovna savait s'expliquer. C'est
une dame d'une haute intelligence! �Du moins�, continua-t-elle,
�j'ai moi-m�me remarqu� chez lui une sorte d'inqui�tude constante
et une tendance � des inclinations particuli�res. Mais je suis
m�re, et vous, vous �tes un �tranger; par suite, vous �tes en
mesure, avec votre intelligence, de vous former une opinion plus
ind�pendante. Je vous supplie enfin (c'est ainsi qu'elle s'est
exprim�e: je vous supplie) de me dire toute la v�rit�, sans aucune
r�ticence, et si, en outre, vous me promettez de ne jamais oublier
le caract�re confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter
qu'� l'avenir je ne n�gligerai aucune occasion de vous t�moigner
ma reconnaissance�. Eh bien, qu'est-ce que vous en dites?

-- Vous... vous m'avez tellement stup�fi�... b�gaya St�pan

Trophimovitch, -- que je ne vous crois pas...
Lipoutine n'eut pas l'air de l'avoir entendu.

-- Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait qu'elle f�t

joliment inqui�te et agit�e pour avoir adress�, elle si grande
dame, une pareille question � un homme comme moi, et pour s'�tre
abaiss�e m�me jusqu'� me demander le secret. Qu'est-ce qu'il y a
donc? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue concernant
Nicolas Vs�volodovitch?

-- Je ne sais... aucune nouvelle... je n'ai pas vu Barbara

P�trovna depuis plusieurs jours... balbutia St�pan Trophimovitch,
qui �videmment avait peine � renouer le fil des ses id�es, -- mais
je vous ferai observer, Lipoutine... je vous ferai observer que,
si l'on vous a parl� en confidence, et qu'� pr�sent devant tout le
monde vous...

-- Tout � fait en confidence! Que la foudre me frappe si je mens!

Voil� si je... Mais puisque c'est ici... eh bien, qu'est-ce que
cela fait? Voyons, nous tous, ici pr�sents, y compris m�me Alexis
Nilitch, est-ce que nous sommes des �trangers?

-- Je ne partage pas cette mani�re de voir; sans doute, nous

sommes ici trois qui garderons le silence, mais pour ce qui est de
vous, je ne crois pas du tout � votre discr�tion.

-- Que dites-vous donc? Je suis plus int�ress� que personne � me

taire, puisqu'on m'a promis une reconnaissance �ternelle! Et,
tenez, je voulais justement, � ce propos, vous signaler un cas
extr�mement �trange, plut�t psychologique, pour ainsi dire, que
simplement �trange. Hier soir, encore tout remu� par mon entretien
avec Barbara P�trovna (vous pouvez vous figurer vous-m�me quelle
impression il a produite sur moi), je questionnai Alexis Nilitch:
Vous avez connu, lui dis-je, Nicolas Vs�volodovitch tant �
l'�tranger qu'� P�tersbourg, comment le trouvez-vous sous le
rapport de l'esprit et des facult�s? Il me r�pond laconiquement, �
sa mani�re, que c'est un homme d'un esprit fin et d'un jugement
sain. Mais, reprends-je, n'avez-vous jamais remarqu� chez lui une
certaine d�viation d'id�es, un tour d'esprit particulier, comme
qui dirait une sorte de folie? Bref, je r�p�te la question que
m'avait pos�e Barbara P�trovna elle-m�me. Alors, figurez-vous, je
vois Alexis Nilitch devenir tout � coup pensif et faire une mine
renfrogn�e, tenez, tout � fait comme � pr�sent. �Oui, dit-il,
quelque chose m'a parfois paru �trange.� Or, pour qu'une chose
paraisse �trange � Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle
doit l'�tre, n'est-ce pas?

-- C'est vrai? fit St�pan Trophimovitch en s'adressant �

l'ing�nieur.

Celui-ci releva brusquement la t�te, ses yeux �tincelaient.

-- Je d�sirerais ne pas parler de cela, r�pondit-il, -- je veux

contester votre droit, Lipoutine. Vous n'avez nullement le droit
d'invoquer mon t�moignage. Je suis loin de vous avoir dit toute ma
pens�e. J'ai fait la connaissance de Nicolas Vs�volodovitch �
P�tersbourg, mais il y a longtemps de cela, et, quoique je l'aie
revu depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser en
dehors de vos cancans.
Lipoutine �carta les bras comme un innocent injustement accus�.

-- Moi un cancanier! Pourquoi pas tout de suite un espion? Vous

l'avez belle, Alexis Nilitch, � critiquer les autres quand vous
vous tenez en dehors de tout. Voil� le capitaine L�biadkine, vous
ne sauriez croire, St�pan Trophimovitch, � quel point il est b�te,
on n'ose m�me pas le dire; il y a en russe une comparaison qui
exprime ce degr� de b�tise. Il croit, lui aussi, avoir � se
plaindre de Nicolas Vs�volodovitch, dont il reconna�t cependant la
sup�riorit� intellectuelle. �Cet homme m'�tonne, dit-il, c'est un
tr�s sage serpent.� Telle sont ses propres paroles. Hier, je
l'interroge � son tour (j'�tais toujours sous l'influence de ma
conversation avec Barbara P�trovna, et je songeais aussi � ce que
m'avait dit Alexis Nilitch). �Eh bien, capitaine, lui dis-je,
qu'est-ce que vous pensez de votre tr�s sage serpent? Est-il fou,
ou non?� � ces mots, le croiriez-vous? il sursauta comme si je lui
avais soudain ass�n�, sans sa permission, un coup de fouet par
derri�re. �Oui, r�pondit-il, oui, seulement cela ne peut
influer...� sur quoi? il ne l'a pas dit, mais ensuite il est tomb�
dans une r�verie si profonde et si sombre que son ivresse s'est
dissip�e. Nous �tions alors attabl�s au traktin Philipoff. Une
demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il d�chargea un coup
de poing sur la table. �Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne
peut pas influer...� Et de nouveau il laissa sa phrase inachev�e.
Naturellement, je ne vous donne qu'un extrait de notre
conversation, la pens�e est facile � comprendre: interrogez qui
vous voulez vous retrouvez chez tous la m�me id�e, et pourtant,
autrefois, cette id�e-l� n'�tait venue � l'id�e de personne: �Oui
dit-on, il est fou; c'est un homme fort intelligent, mais il peut
�tre fou tout de m�me.�

St�pan Trophimovitch restait soucieux.

-- Et comment L�biadkine conna�t-il Nicolas Vs�volodovitch?

-- Vous pourriez le demander � Alexis Nilitch, qui tout � l'heure,

ici, m'a trait� d'espion. Moi, je suis un espion et je ne sais
rien, mais Alexis Nilitch conna�t le fond des choses et se tait.

-- Je ne sais rien ou presque rien, r�pliqua avec irritation

l'ing�nieur, -- vous payez � boire � L�biadkine pour lui tirer les
vers du nez. Vous m'avez amen� ici pour me faire parler. Donc vous
�tes un espion!

-- Je ne lui ai pas encore pay� � boire, j'estime que le jeu n'en

vaudrait pas la chandelle; j'ignore quelle importance ses secrets
ont pour vous, mais pour moi ils n'en ont aucune. Au contraire,
c'est lui qui me r�gale de champagne et non moi qui lui en paye.
Il y a une douzaine de jours, il est venu me demander quinze
kopeks, et maintenant il jette l'argent par les fen�tres. Mais
vous me donnez une id�e et, s'il le faut, je lui payerai � boire,
pr�cis�ment pour arriver � conna�tre tous vos petits secrets...
r�pondit aigrement Lipoutine.

St�pan Trophimovitch consid�rait avec �tonnement ces deux

visiteurs qui le rendaient t�moin de leur dispute. Je me doutais
que Lipoutine nous avait amen� cet Alexis Nilitch expr�s pour lui
faire arracher par un tiers ce que lui-m�me avait envie de savoir;
c'�tait sa manoeuvre favorite.

-- Alexis Nilitch conna�t tr�s bien Nicolas Vs�volodovitch,

poursuivit-il avec col�re, seulement il est cachottier. Quant au
capitaine L�biadkine au sujet de qui vous m'interrogiez, il l'a
connu avant nous tous; leurs relations remontent � cinq ou six
ans; il se sont rencontr�s � P�tersbourg � l'�poque o� Nicolas
Vs�volodovitch menait une existence peu connue et ne pensait pas
encore � nous favoriser de sa visite. Il faut supposer que notre
prince choisissait assez singuli�rement sa soci�t� dans ce temps-
l�. C'est aussi alors, para�t-il, qu'il a fait la connaissance
d'Alexis Nilitch.

-- Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas

Vs�volodovitch va bient�t venir ici et qu'il ne fait pas bon se
frotter � lui.

-- Qu'est-ce que je dis? Je suis le premier � proclamer que c'est

un homme d'un esprit tr�s fin et tr�s distingu�; j'ai donn� hier �
Barbara P�trovna les assurances les plus compl�tes sous ce
rapport. �Par exemple, ai-je ajout�, je ne puis r�pondre de son
caract�re� L�biadkine m'a parl� hier dans le m�me sens: �J'ai
souffert de son caract�re�, m'a-t-il dit. Eh! St�pan
Trophimovitch, vous avez bonne gr�ce � me traiter de cancanier et
d'espion quand c'est vous-m�me, remarquez-le, qui m'avez forc� �
vous raconter tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara P�trovna a
touch� le vrai point: �Vous avez �t� personnellement int�ress�
dans l'affaire, m'a-t-elle dit, voil� pourquoi je m'adresse �
vous.� En effet, c'est bien le moins que je puisse m'occuper de
Nicolas Vs�volodovitch apr�s avoir d�vor� une insulte personnelle
qu'il m'a faite devant toute la soci�t�. Dans ces conditions, il
me semble que, sans �tre cancanier, j'ai bien le droit de
m'int�resser � ses faits et gestes. Aujourd'hui il vous serre la
main, et demain, sans rime ni raison, en remerciement de votre
hospitalit�, il vous soufflette sur les deux joues devant toute
l'honorable soci�t�, pour peu que la fantaisie lui en vienne.
C'est un homme g�t� par la fortune! Mais surtout c'est un enrag�
coureur, un Petchorine[3]! Vous qui n'�tes pas mari�, St�pan
Trophimovitch, vous l'avez belle � me traiter de cancanier parce
que je m'exprime ainsi sur le compte de Son Excellence. Mais si
jamais vous �pousiez une jeune et jolie femme, -- vous �tes encore
assez vert pour cela, -- je vous conseillerais de bien fermer
votre porte � notre prince, et de vous barricader dans votre
maison. Tenez, cette demoiselle L�biadkine � qui l'on donne le
fouet, n'�tait qu'elle est folle et bancale, je croirais vraiment
qu'elle a �t� aussi victime des passions de notre g�n�ral, et que
le capitaine fait allusion � cela quand il dit qu'il a �t� bless�
�dans son honneur de famille.� � la v�rit�, cette conjecture
s'accorde peu avec le go�t d�licat de Nicolas Vs�volodovitch, mais
ce n'est pas une raison pour l'�carter _a priori:_ quand ces
gens-l� ont faim, ils mangent le premier fruit que le hasard met �
leur port�e. Vous allez encore dire que je fais des cancans, mais
est-ce que je crie cela? C'est le bruit public, je me borne �
�couter ce que crie toute la ville et � dire oui: il n'est pas
d�fendu de dire oui.

-- La ville crie? � propos de quoi?

-- C'est-�-dire que c'est le capitaine L�biadkine qui va crier par
toute la ville quand il est ivre, mais n'est-ce pas la m�me chose
que si toute la place criait? En quoi suis-je coupable? Je ne
m'entretiens de cela qu'avec des amis, car, ici, je crois me
trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant d'un air
innocent. -- Voici le cas qui vient de se produire: Son Excellence
�tant en Suisse a, para�t-il, fait parvenir trois cents roubles au
capitaine L�biadkine par l'entremise d'une demoiselle tr�s comme
il faut, d'une modeste orpheline, pour ainsi dire, que j'ai
l'honneur de conna�tre. Or, peu de temps apr�s, L�biadkine a
appris d'un monsieur que je ne veux pas nommer, mais qui est aussi
tr�s comme il faut et partant tr�s digne de foi, que la somme
envoy�e s'�levait � mille roubles et non � trois cents!...
Maintenant donc L�biadkine crie partout que cette demoiselle lui a
vol� sept cents roubles, et il va la tra�ner devant les tribunaux,
du moins il menace de le faire, il clabaude dans toute la ville.

-- C'est une infamie, une infamie de votre part! vocif�ra

l'ing�nieur qui se leva brusquement.

-- Mais, voyons, vous-m�me �tes ce monsieur tr�s comme il faut �

qui je faisais allusion. C'est vous qui avez affirm� � L�biadkine,
au nom de Nicolas Vs�volodovitch, que ce dernier lui avait exp�di�
non pas trois cents roubles, mais mille. Le capitaine lui-m�me me
l'a racont� �tant ivre.

-- C'est... c'est un d�plorable malentendu. Quelqu'un s'est

tromp�, et il est arriv� que... Cela ne signifie rien, et vous
commettez une infamie!...

-- Oui, je veux croire que cela ne signifie rien; pourtant, vous

aurez beau dire, le fait n'en est pas moins triste, car voil� une
demoiselle tr�s comme il faut, qui est d'une part accus�e d'un vol
de sept cents roubles, et d'autre part convaincue de relations
intimes avec Nicolas Vs�volodovitch. Mais qu'est-ce qu'il en co�te
� Son Excellence de compromettre une jeune fille ou de perdre de
r�putation une femme mari�e, comme le cas s'est produit pour moi
autrefois? On a sous la main un homme plein de magnanimit�, et on
lui fait couvrir de son nom honorable les p�ch�s d'autrui. Tel est
le r�le que j'ai jou�; c'est de moi que je parle...

St�pan Trophimovitch p�lissant se souleva de dessus son fauteuil.

-- Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

-- Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu'un s'est tromp�, et

L�biadkine est un ivrogne... s'�cria l'ing�nieur en proie � une
agitation inexprimable, tout s'expliquera, mais je ne puis plus...
et je consid�re comme une bassesse... assez, assez!

Il sortit pr�cipitamment.

-- Qu'est-ce qui vous prend? Je vais avec vous! cria Lipoutine

inquiet, et il s'�lan�a hors de la chambre � la suite d'Alexis
Nilitch.

VII
St�pan Trophimovitch resta ind�cis pendant une minute et me
regarda, probablement sans me voir; puis, prenant sa canne et son
chapeau, il sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis comme
tant�t. En mettant le pied dans la rue, il m'aper�ut � c�t� de lui
et me dit:

-- Ah! oui, vous pouvez �tre t�moin... de l'accident. Vous

m'accompagnerez, n'est-ce pas?

-- St�pan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez

encore l�? songez-y, que peut-il r�sulter de cette d�marche?

Il s'arr�ta un instant, et, avec un sourire navr� dans lequel il y

avait de la honte et du d�sespoir, mais aussi une sorte
d'exaltation �trange, il me dit � voix basse:

-- Je ne puis pas �pouser �les p�ch�s d'autrui�!

C'�tait le mot que j'attendais. Enfin lui �chappait, apr�s toute

une semaine de tergiversations et de grimaces, le secret dont il
avait tant tenu � me d�rober � la connaissance. Je ne pus me
contenir.

-- Et une pens�e si honteuse, si... basse, a pu trouver acc�s chez

vous, St�pan Trophimovitch, dans votre esprit �clair� dans votre
brave coeur, et cela... avant m�me la visite de Lipoutine?

Il me regarda sans r�pondre et poursuivit son chemin. Je ne

voulais pas en rester l�. Je voulais porter t�moignage contre lui
devant Barbara P�trovna.

Qu'avec sa facilit� � croire le mal il e�t simplement ajout� foi

aux propos d'une mauvaise langue, je le lui aurais encore
pardonn�, mais non, il �tait clair maintenant que lui-m�me avait
eu cette id�e longtemps avant l'arriv�e de Lipoutine: ce dernier
n'avait fait que confirmer des soup�ons ant�rieurs et verser de
l'huile sur le feu. D�s le premier jour, sans motif aucun, avant
m�me les pr�tendues raisons fournies par Lipoutine, St�pan
Trophimovitch n'avait pas h�sit� � incriminer _in petto_ la
conduite de Dacha. Il ne s'expliquait les agissements despotiques
de Barbara P�trovna que par son d�sir ardent d'effacer au plus t�t
les peccadilles aristocratiques de son inappr�ciable Nicolas en
mariant la jeune fille � un homme respectable! Je voulais
absolument qu'il f�t puni d'une telle supposition.

-- � Dieu qui est si grand et si bon! Oh! qui me rendra la

tranquillit�? soupira-t-il en s'arr�tant tout � coup apr�s avoir
fait une centaine de pas.

-- Rentrez imm�diatement chez vous, et je vous expliquerai tout!

criai-je en lui faisant faire demi-tour dans la direction de sa
demeure.

-- C'est lui! St�pan Trophimovitch, c'est vous? Vous?

Fra�che, vibrante, juv�nile, la voix qui pronon�ait ces mots

r�sonnait � nos oreilles comme une musique.
Nous ne voyions rien, mais soudain apparut � c�t� de nous une
amazone, c'�tait �lisabeth Nikola�evna accompagn�e de son cavalier
habituel. Elle arr�ta sa monture.

-- Venez, venez vite! cria-t-elle gaiement, -- je ne l'avais pas

vu depuis douze ans et je l'ai reconnu, tandis que lui... Est-il
possible que vous ne me reconnaissiez pas?

St�pan Trophimovitch prit la main qu'elle lui tendait et la baisa

pieusement. Il regarda la jeune fille avec une expression
extatique, sans pouvoir prof�rer un mot.

-- Il m'a reconnu et il est content! Maurice Nikola��vitch, il est

enchant� de me voir! Pourquoi donc n'�tes-vous pas venu durant ces
quinze jours? Tante assurait que vous �tiez malade et qu'on ne
pouvait pas aller vous d�ranger; mais je savais bien que ce
n'�tait pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les
noms possibles, mais je voulais absolument que vous vinssiez vous-
m�me le premier, c'est pourquoi je n'ai pas m�me envoy� chez vous.
Mon Dieu, mais il n'est pas du tout chang�! ajouta-t-elle en se
penchant sur sa selle pour examiner St�pan Trophimovitch, c'est
ridicule � quel point il est peu chang�! Ah! si fait pourtant, il
y a de petites rides, beaucoup de petites rides autour des yeux et
sur les tempes; il y a aussi des cheveux blancs, mais les yeux
sont rest�s les m�mes! Et moi, suis-je chang�e? Suis-je chang�e?
Pourquoi donc vous taisez-vous toujours?

Je me rappelai en ce moment qu'il m'avait racont� comme quoi elle

avait pens� �tre malade quand, � l'�ge de onze ans, on l'avait
emmen�e � P�tersbourg: elle pleurait et demandait sans cesse
St�pan Trophimovitch.

-- Vous... je... b�gaya-t-il dans l'exc�s de sa joie, -- je venais

de m'�crier: �Qui me rendra la tranquillit�?� lorsque j'ai entendu
votre voix... Je consid�re cela comme un miracle et je commence �
croire.

-- En Dieu? En Dieu qui est l�-haut et qui est si grand et si bon?

Voyez-vous, j'ai retenu par coeur toutes vos le�ons. Maurice
Nikola��vitch, quelle foi il me pr�chait alors en Dieu, qui est si
grand et si bon! Et vous rappelez-vous quand vous me parliez de la
d�couverte de l'Am�rique, des matelots de Colomb qui criaient:
Terre! terre! Mon ancienne bonne Al�na Frolovna dit que la nuit
suivante j'ai r�v� et qu'en dormant je criais: Terre! terre! Vous
rappelez-vous que vous m'avez racont� l'histoire du prince Hamlet?
Et comme vous me d�criviez le voyage des pauvres �migrants
europ�ens qui vont en Am�rique! Vous en souvenez-vous? Il n'y
avait pas un mot de vrai dans tout cela, j'ai pu m'en assurer plus
tard, mais si vous saviez, Maurice Nikola��vitch, quelles belles
choses il inventait! C'�tait presque mieux que la v�rit�! Pourquoi
regardez-vous ainsi Maurice Nikola��vitch? C'est l'homme le
meilleur et le plus s�r qu'il y ait sur le globe terrestre, et il
faut absolument que vous l'aimiez comme vous m'aimez! Il fait tout
ce que je veux. Mais, cher St�pan Trophimovitch, vous �tes donc
encore malheureux pour crier au milieu de la rue: �Qui me rendra
la tranquillit�?� Vous �tes malheureux, n'est-ce pas? Oui?
-- � pr�sent je suis heureux...

-- Tante vous fait des mis�res? -- continua-t-elle sans l'�couter,

-- elle est toujours aussi m�chante et aussi injuste, cette
inappr�ciable tante! Vous rappelez-vous le jour o� vous vous �tes
jet� dans mes bras au jardin et o� je vous ai consol� en
pleurant?... Mais n'ayez donc pas peur de Maurice Nikola��vitch,
il sait depuis longtemps tout ce qui vous concerne, tout; vous
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son �paule, il vous la
pr�tera fort complaisamment!... �tez votre chapeau pour une
minute, levez la t�te, dressez-vous sur la pointe des pieds, je
veux vous embrasser sur le front, comme je vous ai embrass� pour
la derni�re fois, quand nous nous sommes dit adieu. Voyez, cette
demoiselle nous regarde par la fen�tre... Allons, plus haut, plus
haut; mon Dieu, comme il a blanchi!

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.

-- Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais o� vous

demeurez. J'irai vous voir d'ici � une minute. C'est moi qui vous
ferai visite la premi�re, ent�t� que vous �tes! Mais ensuite je
veux vous avoir chez moi pour toute une journ�e. Allez donc vous
pr�parer � me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous
rebrouss�mes chemin. De retour chez lui, St�pan Trophimovitch
s'assit sur un divan et fondit en larmes.

-- Dieu! Dieu! s'�cria-t-il, enfin une minute de bonheur!

Moins d'un quart d'heure apr�s, �lisabeth Nikola�evna arriva selon

sa promesse, escort�e de son Maurice Nikola��vitch.

-- Vous et le bonheur, vous arrivez en m�me temps! dit St�pan

Trophimovitch en se levant pour aller au-devant de la visiteuse.

-- Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame Chevalier,

elle aura des fleurs tout l'hiver. Voici �galement Maurice
Nikola��vitch, je vous prie de faire connaissance avec lui.
J'aurais voulu vous apporter un p�t� plut�t qu'un bouquet, mais
Maurice Nikola��vitch pr�tend que c'est contraire � l'usage russe.

Le capitaine d'artillerie qu'elle appelait Maurice Nikola��vitch

�tait un grand et bel homme de trente-cinq ans; il avait un
ext�rieur tr�s comme il faut, et sa physionomie imposante
paraissait m�me s�v�re � premi�re vue. Cependant on ne pouvait
l'approcher sans deviner presque aussit�t en lui une bont�
�tonnante et des plus d�licates. Fort taciturne, il semblait tr�s
flegmatique et d'un caract�re peu liant. Chez nous, dans la suite,
on parla de lui comme d'un esprit born�, ce qui n'�tait pas tout �
fait juste.

Je ne d�crirai pas la beaut� d'�lisabeth Nikola�evna. D�j� elle

avait arrach� un cri d'admiration � toute la ville, quoique
certaines de nos dames et de nos demoiselles protestassent avec
indignation contre un pareil enthousiasme. Plusieurs parmi elles
avaient d�j� pris en grippe �lisabeth Nikola�evna, surtout � cause
de sa fiert�. Les dames Drozdoff n'avaient encore fait, pour ainsi
dire, aucune visite, et, quoique ce retard f�t d� en r�alit� �
l'�tat maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas d'en �tre
m�content. Un autre grief qu'on avait contre la jeune fille,
c'�tait sa parent� avec la gouvernante; enfin on lui reprochait de
monter � cheval tous les jours. On n'avait pas encore vu
d'amazones dans notre ville; la soci�t� devait naturellement
trouver mauvais qu'�lisabeth Nikola�evna se promen�t � cheval
avant m�me d'avoir fait les visites exig�es par l'�tiquette
provinciale. Tout le monde savait, d'ailleurs, que ces promenades
lui avaient �t� ordonn�es par les m�decins, et, � ce propos, on
parlait malignement de son d�faut de sant�. Elle ne se portait pas
bien en effet. Ce qui se remarquait en elle � premi�re vue,
c'�tait une inqui�tude maladive et nerveuse, une incessante
f�brilit�. H�las! l'infortun�e souffrait beaucoup, et tout
s'expliqua plus tard. En �voquant aujourd'hui mes souvenirs, je ne
dis plus qu'elle �tait une beaut�, bien qu'elle me par�t telle
alors. Peut-�tre son physique laissait-il � d�sirer sur plus d'un
point. Grande, mince, mais souple et forte, elle frappait par
l'irr�gularit� de ses traits. Ses yeux �taient dispos�s un peu
obliquement, � la kalmouke; les pommettes de ses joues
s'accusaient avec un relief particulier sur son visage maigre et
p�le, de la p�leur propre aux brunes; mais il y avait dans ce
visage un charme dominateur et attirant. Une sorte de puissance se
r�v�lait dans le regard br�lant de ces yeux sombres! �lisabeth
Nikola�evna apparaissait �comme une victorieuse et pour vaincre�.
Elle semblait fi�re, parfois m�me insolente. J'ignore si la bont�
�tait dans sa nature, je sais seulement qu'elle faisait sur elle-
m�me les plus grands efforts pour �tre bonne. Sans doute il y
avait en elle beaucoup de tendances nobles et d'aspirations
�lev�es, mais l'�quilibre manquait � son temp�rament moral, et les
divers �l�ments qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur
assiette, formaient un v�ritable chaos toujours en �bullition.

Elle s'assit sur un divan et promena ses yeux autour de la

chambre.

-- D'o� vient que, dans de pareils moments, je suis toujours

triste? expliquez-moi cela, savant homme! Dieu sait combien je
m'attendais � �tre heureuse lorsqu'il me serait donn� de vous
revoir, et voil� qu'� pr�sent je n'�prouve gu�re de joie malgr�
toute mon affection pour vous... Ah! Dieu, il a mon portrait!
Donnez-le-moi, que je voie comment j'�tais dans ce temps-l�!

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoy� de P�tersbourg �

l'ancien pr�cepteur de leur fille une ravissante petite aquarelle
repr�sentant Lisa � l'�ge de douze ans. Depuis lors ce portrait
�tait toujours rest� accroch� � un mur chez St�pan Trophimovitch.

-- Est-ce que vraiment j'�tais si jolie que cela, �tant enfant?

Est-ce l� mon visage?

Elle se leva, et, tenant le portrait � la main, alla se regarder

dans une glace.

-- Vite, reprenez-le! s'�cria-t-elle en rendant l'aquarelle, -- ne

le remettez pas � sa place maintenant, vous le rependrez plus
tard, je ne veux plus l'avoir sous les yeux. -- Elle se rassit sur
le divan. -- Une vie a fini, une autre lui a succ�d� qui � son
tour s'est �coul�e comme la premi�re, pour �tre remplac�e par une
troisi�me, et toujours ainsi, et chaque fin est une amputation.
Voyez quelles banalit�s je d�bite, mais pourtant que cela est
vrai!

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois d�j� elle avait jet�

les yeux sur moi, mais St�pan Trophimovitch, dans son agitation,
avait oubli� sa promesse de me pr�senter.

-- Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous sous des
poignards? Et pourquoi avez-vous tant d'armes blanches?

Le fait est que St�pan Trophimovitch avait, je ne sais pourquoi,

orn� son mur d'une petite panoplie consistant en deux poignards
crois�s l'un contre l'autre au-dessous d'un sabre tcherkesse.
Tandis qu'�lisabeth Nikola�evna posait cette question, son regard
�tait si franchement dirig� sur moi que je faillis r�pondre;
n�anmoins, je gardai le silence. � la fin, St�pan Trophimovitch
comprit mon embarras et me pr�senta � la jeune fille.

-- Je sais, je sais, dit-elle, -- je suis enchant�e. Maman a aussi

beaucoup entendu parler de vous. Je vous prierai �galement de
faire connaissance avec Maurice Nikola��vitch, c'est un excellent
homme. Je m'�tais d�j� fait de vous une id�e ridicule: vous �tes
le confident de St�pan Trophimovitch, n'est-ce pas?

Je rougis.

-- Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire cela,

j'ai pris un mot pour un autre; ce n'est pas ridicule du tout,
mais... (elle rougit et se troubla). -- Du reste, pourquoi donc
rougiriez-vous d'�tre un brave homme? Allons, il est temps de
partir, Maurice Nikola��vitch! St�pan Trophimovitch, il faut que
vous soyez chez vous dans une demi-heure! Mon Dieu, que de choses
nous nous dirons! D�s maintenant, je suis votre confidente, et
vous me raconterez _tout_, vous entendez?

� ces mots, l'inqui�tude se manifesta sur le visage de St�pan

Trophimovitch.

-- Oh! Maurice Nikola��vitch sait tout, sa pr�sence ne doit pas

vous g�ner.

-- Que sait-il donc?

-- Mais qu'est-ce que vous avez? fit avec �tonnement �lisabeth

Nikola�evna. -- Bah! c'est donc vrai qu'on le cache? Je ne voulais
pas le croire. On cache aussi Dacha. Tante m'a emp�ch�e d'aller
voir Dacha, sous pr�texte qu'elle avait mal � la t�te.

-- Mais... mais comment avez-vous appris...?

-- Ah! mon Dieu, comme tout le monde. Cela n'�tait pas bien malin!

-- Mais est-ce que tout le monde...?

-- Eh! comment donc? Maman, � la v�rit�, a d'abord su la chose par

Al�na Frolovna, ma bonne, � qui votre Nastasia avait couru tout
raconter. Vous en avez parl� � Nastasia? Elle dit tenir tout cela
de vous-m�me.

-- Je... je lui en ai parl� une fois... balbutia St�pan

Trophimovitch devenu tout rouge, -- mais... je me suis exprim� en
termes vagues... j'�tais si nerveux, si malade, et puis...

Elle se mit � rire.

-- Et puis, vous n'aviez pas de confident sous la main, et

Nastasia s'est trouv�e l� pour en tenir lieu, -- allons, cela se
comprend! Mais Nastasia est en rapport avec tout un monde de
comm�res! Eh bien, apr�s tout, quel mal y a-t-il � ce qu'on sache
cela? c'est m�me pr�f�rable. Ne tardez pas � arriver, nous d�nons
de bonne heure... Ah! J'oubliais... ajouta-t-elle en se rasseyant,
dites-moi, qu'est-ce que c'est que Chatoff?

-- Chatoff? C'est le fr�re de Daria Pavlovna...

-- Cela, je le sais bien; que vous �tes dr�le, vraiment!

interrompit-elle avec impatience. Je vous demande quelle esp�ce
d'homme c'est.

-- C'est un songe-creux d'ici. C'est le meilleur et le plus

irascible des hommes.

-- J'ai moi-m�me entendu parler de lui comme d'un type un peu

�trange. Du reste, il ne s'agit pas de cela. Il sait, m'a-t-on
dit, trois langues, notamment l'anglais, et il peut s'occuper d'un
travail litt�raire. En ce cas, j'aurai beaucoup de besogne pour
lui; il me faut un collaborateur, et plus t�t je l'aurai, mieux
cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail? On me l'a recommand�...

-- Oh! certainement, et vous ferez une bonne action...

-- Ce n'est nullement pour faire une bonne action, c'est parce que
j'ai besoin de quelqu'un.

-- Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque chose �

lui faire dire, je vais me rendre chez lui � l'instant m�me,
proposai-je.

-- Dites-lui de venir chez nous demain � midi. Voil� qui est

parfait! Je vous remercie. Maurice Nikola��vitch, vous �tes pr�t?

Ils sortirent. Naturellement, je n'eus rien de plus press� que de

courir chez Chatoff. St�pan Trophimovitch s'�lan�a � ma suite et
me rejoignit sur le perron.

-- Mon ami, me dit-il, -- ne manquez pas de passer chez moi � dix

heures ou � onze, quand je serai rentr�. Oh! j'ai trop de torts
envers vous et... envers tous, envers tous.

VIII

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux heures apr�s et

ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit heures, je fis une
derni�re tentative, d�cid�, si je ne le rencontrais pas, � lui
laisser un mot; cette fois encore, il �tait absent. Sa porte �tait
ferm�e, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai � frapper en
bas et � m'informer de Chatoff chez le capitaine L�biadkine; mais
le logement de ce dernier �tait ferm� aussi, et paraissait vide:
on n'y apercevait aucune lumi�re, on n'y entendait aucun bruit. En
passant devant la porte du capitaine, j'�prouvai une certaine
curiosit�, car les r�cits de Lipoutine me revinrent alors �
l'esprit. Je r�solus de repasser le lendemain de grand matin.
Connaissant l'ent�tement et la timidit� de Chatoff, je ne comptais
pas trop, � vrai dire, sur l'effet de mon billet. Au moment o�,
maudissant ma malchance, je sortais de la maison, je rencontrai
tout � coup M. Kiriloff qui y entrait. Il me reconnut le premier.
En r�ponse � ses questions, je lui appris sommairement le motif
qui m'avait amen�, et lui parlai de ma lettre.

-- Venez avec moi, dit-il, -- je ferai tout.

Je me rappelai ce qu'avait racont� Lipoutine: en effet,

l'ing�nieur avait lou� depuis le matin un pavillon en bois dans la
cour. Ce logement, trop vaste pour un homme seul, il le partageait
avec une vieille femme sourde qui faisait son m�nage. Le
propri�taire de l'immeuble poss�dait dans une autre rue une maison
neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laiss� cette
vieille, -- sans doute une de ses parentes, -- pour le remplacer
dans sa maison de la rue de l'�piphanie. Les chambres du pavillon
�taient assez propres, mais la tapisserie �tait sale. La pi�ce o�
nous entr�mes ne contenait que des meubles de rebut achet�s
d'occasion: deux tables de jeu, une commode en bois d'aune, une
grande table en bois blanc, provenant sans doute d'une izba ou
d'une cuisine quelconque, des chaises et un divan avec des
dossiers � claire-voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin
se trouvait un ic�ne devant lequel la femme, avant notre arriv�e,
avait allum� une lampe. Aux murs �taient pendus deux grands
portraits � l'huile; ces toiles enfum�es repr�sentaient, l'une
l'empereur Nicolas Pavlovitch, l'autre je ne sais quel �v�que.

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie; sa malle, qu'il n'avait

pas encore d�faite, �tait dans un coin; il y alla prendre un b�ton
de cire � cacheter, une enveloppe et un cachet en cristal.

-- Cachetez votre lettre et mettez l'adresse.

Je r�pliquai que ce n'�tait pas n�cessaire, mais il insista. Apr�s

avoir �crit l'adresse sur l'enveloppe, je pris ma casquette.

-- Mais je pensais que vous prendriez du th�, dit-il, -- j'ai

achet� du th�, en voulez-vous?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point � arriver, apportant

une �norme th�i�re pleine d'eau chaude, une petite pleine de th�,
deux grandes tasses de gr�s grossi�rement peinturlur�es, du pain
blanc et une assiette couverte de morceaux de sucre.

-- J'aime le th�, dit M. Kiriloff, -- j'en bois la nuit en me

promenant jusqu'� l'aurore. � l'�tranger, il n'est pas facile
d'avoir du th� la nuit.

-- Vous vous couchez � l'aurore?

-- Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c'est toujours du th�
que je prends. Lipoutine est rus�, mais impatient.

Je remarquai avec surprise qu'il avait envie de causer; je r�solus

de profiter de l'occasion.

-- Il s'est produit tant�t de f�cheux malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

-- C'est une b�tise, ce sont de purs riens. Tout cela n'a aucune
importance, attendu que L�biadkine est un ivrogne. Je n'ai pas
parl� � Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses insignifiantes;
c'est l�-dessus qu'il a brod� toute une histoire. Lipoutine a
beaucoup d'imagination: avec des riens il a fait des montagnes.
Hier, je croyais � Lipoutine.

-- Et aujourd'hui, � moi? fis-je en riant.

-- Mais vous savez tout depuis tant�t. Lipoutine est ou faible, ou

impatient, ou nuisible, ou... envieux.

Ce dernier mot me frappa.

-- Du reste, vous �tablissez tant de cat�gories qu'il doit

probablement rentrer dans l'une d'elles.

-- Ou dans toutes � la fois.

-- C'est encore possible. Lipoutine est un chaos. C'est vrai qu'il

a blagu�, tant�t, quand il a parl� d'un ouvrage que vous seriez en
train d'�crire?

L'ing�nieur fron�a de nouveau les sourcils et se mit � consid�rer

le parquet.

-- Pourquoi donc a-t-il blagu�?

Je m'excusai et me d�fendis de toute curiosit� indiscr�te.

M. Kiriloff rougit.

-- Il a dit la v�rit�; j'�cris. Mais tout cela est indiff�rent.

Nous nous t�mes pendant une minute. Tout � coup je vis repara�tre
sur son visage le sourire enfantin que j'avais d�j� observ� chez
lui.

-- Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour

lesquelles les hommes n'osent pas se tuer; voil� tout. Du reste,
cela aussi est indiff�rent.

-- Comment, ils n'osent pas se tuer? Vous trouvez qu'il y a peu de

suicides?

-- Fort peu.

-- Vraiment, c'est votre avis?

Sans r�pondre, il se leva et, r�veur, commen�a � se promener de
long en large dans la chambre.

-- Qu'est-ce donc qui, selon vous, emp�che les gens de se

suicider? demandai-je.

Il me regarda d'un air distrait comme s'il cherchait � se rappeler

de quoi nous parlions.

-- Je... je ne le sais pas encore bien... deux pr�jug�s les

arr�tent, deux choses; il n'y en a que deux, l'une est fort
insignifiante, l'autre tr�s s�rieuse. Mais la premi�re ne laisse
pas elle-m�me d'avoir beaucoup d'importance.

-- Quelle est-elle?

-- La souffrance.

-- La souffrance? Est-il possible qu'elle joue un si grand r�le...

dans ce cas?

-- Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent

sous l'influence d'un grand chagrin, ou par col�re ou parce qu'ils
sont fous, ou parce que tout leur est �gal. Ceux-l� se donnent la
mort brusquement et ne pensent gu�re � la souffrance. Mais ceux
qui se suicident par raison y pensent beaucoup.

-- Est-ce qu'il y a des gens qui se suicident par raison?

-- En tr�s grand nombre. N'�taient les pr�jug�s, il y en aurait

encore plus: ce serait la majorit�, ce serait tout le monde.

-- Allons donc, tout le monde?

L'ing�nieur ne releva pas cette observation.

-- Mais n'y a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans

souffrir?

-- Repr�sentez-vous, dit-il en s'arr�tant devant moi, une pierre

de la grosseur d'une maison de six �tages, supposez-la suspendue
au-dessus de vous: si elle vous tombe sur la t�te, aurez-vous mal?

-- Une pierre grosse comme une maison? sans doute c'est effrayant.

-- Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?

-- Une pierre de la grosseur d'une montagne? une pierre d'un

million de pouds[4]? naturellement je ne souffrirai pas.

-- Mais tant qu'elle restera suspendue au-dessus de vous vous

aurez grand'peur qu'elle ne vous fasse mal. Personne pas m�me
l'homme le plus savant ne pourra se d�fendre de cette impression.
Chacun saura que la chute de la pierre n'est pas douloureuse, et
chacun la craindra comme une souffrance extr�me.

-- Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez d�clar�e

s�rieuse?

-- C'est l'autre monde.

-- C'est-�-dire la punition?

-- Cela, ce n'est rien. L'autre monde tout simplement.

-- Est-ce qu'il n'y a pas des ath�es qui ne croient pas du tout �
l'autre monde?

M. Kiriloff ne r�pondit pas.

-- Vous jugez peut-�tre d'apr�s vous?

-- On ne peut jamais juger que d'apr�s soi, dit-il en rougissant.

-- La libert� compl�te existera quand il sera indiff�rent de vivre
ou de ne pas vivre. Voil� le but de tout.

-- Le but? Mais alors personne ne pourra et ne voudra vivre?

-- Personne, reconnut-il sans h�sitation.

-- L'homme a peur de la mort parce qu'il aime la vie, voil� comme

je comprends la chose, observai-je, et la nature l'a voulu ainsi.

-- C'est une l�chet� greff�e sur une imposture! r�pliqua-t-il avec

un regard flamboyant. -- La vie est une souffrance, la vie est une
crainte, et l'homme est un malheureux. Maintenant il n'y a que
souffrance et crainte. Maintenant l'homme aime la vie parce qu'il
aime la souffrance et la crainte. C'est ainsi qu'on l'a fait. On
donne maintenant la vie pour une souffrance et une crainte, ce qui
est un mensonge. L'homme d'� pr�sent n'est pas encore ce qu'il
doit �tre. Il viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui �
qui il sera �gal de vivre ou ne pas vivre, celui-l� sera l'homme
nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte, celui-l�
sera dieu. Et l'autre Dieu n'existera plus.

-- Alors, vous croyez � son existence?

-- Il existe sans exister. Dans la pierre il n'y a pas de

souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la pierre. Dieu
est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui triomphera
de la souffrance et de la crainte deviendra lui-m�me dieu. Alors
commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une r�novation
universelle...Alors on partagera l'histoire en deux p�riodes:
depuis le gorille jusqu'� l'an�antissement de Dieu, et depuis
l'an�antissement de Dieu jusqu'au...

-- Jusqu'au gorille?

-- Jusqu'au changement physique de l'homme et de la terre. L'homme

sera dieu et changera physiquement. Une transformation s'op�rera
dans le monde, dans les pens�es, les sentiments, les actions.
Croyez-vous qu'alors l'homme ne subira pas un changement physique?

-- S'il devient indiff�rent de vivre ou de ne pas vivre, tout le

monde se tuera, et voil� peut-�tre en quoi consistera le
changement.

-- Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire � la

principale libert� ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se
tuer a d�couvert o� g�t l'erreur. Il n'y a pas de libert� qui
d�passe cela; tout est l�, et au-del� il n'y a rien. Qui ose se
tuer est dieu. � pr�sent chacun peut faire qu'il n'y ait plus ni
Dieu, ni rien. Mais personne ne l'a encore fait.

-- Il y a eu des millions de suicid�s.

-- Mais jamais ils ne se sont inspir�s de ce motif; toujours ils

se sont donn� la mort avec crainte et non pour tuer la crainte.
Celui qui se tuera pour tuer la crainte, celui-l� deviendra dieu
aussit�t.

-- Il n'en aura peut-�tre pas le temps, remarquai-je.

-- Cela ne fait rien, r�pondit M. Kiriloff avec une fiert�

tranquille et presque d�daigneuse. -- Je regrette que vous ayez
l'air de rire, ajouta-t-il une demi-minute apr�s.

-- Et moi, je m'�tonne que vous, si irascible tant�t, vous soyez

maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec laquelle vous
parlez.

-- Tant�t? Tant�t c'�tait ridicule, reprit-il avec un sourire; --

je n'aime pas � quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t-
il d'un ton chagrin.

-- Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez � boire du
th�.

Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

-- Vous croyez? fit l'ing�nieur en souriant d'un air un peu

�tonn�, pourquoi donc? Non, je... je ne sais comment font les
autres, mais je sens que je ne puis leur ressembler. Chacun pense
successivement � diverses choses; moi, j'ai toujours la m�me id�e
dans l'esprit, et il m'est impossible de penser � une autre. Dieu
m'a tourment� toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et
singuli�re expansion.

-- Permettez-moi de vous demander pourquoi vous parlez si mal le

russe. Se peut-il qu'un s�jour de cinq ans � l'�tranger vous ai
fait oublier � ce point votre langue maternelle?

-- Est-ce que je parle mal? Je n'en sais rien. Non, ce n'est pas
parce que j'ai v�cu � l'�tranger. J'ai parl� ainsi toute ma vie...
Cela m'est �gal.

-- Encore une question, celle-ci est plus d�licate: je suis

persuad� que vous disiez vrai quand vous d�clariez avoir peu de
go�t pour la conversation. D�s lors, pourquoi vous �tes-vous mis �
causer avec moi?

-- Avec vous? Vous avez eu tant�t une attitude fort convenable, et

vous... du reste, tout cela est indiff�rent... vous ressemblez
beaucoup � mon fr�re, la ressemblance est frappante, dit-il en
rougissant; il est mort il y a sept ans, il �tait beaucoup plus
�g� que moi.

-- Il a d� avoir une grande influence sur la tournure de vos

id�es.

-- N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je remettrai votre

lettre.

Il m'accompagna avec une lanterne jusqu'� la porte de la maison

pour la fermer quand je serais parti. �Assur�ment il est fou�,
d�cidai-je � part moi. Au moment de sortir, je fis une nouvelle
rencontre.

IX

Comme j'allais franchir le seuil, je me sentis empoign� tout �

coup en pleine poitrine par une main vigoureuse; en m�me temps
quelqu'un criait:

-- Qui es-tu? Ami ou ennemi? R�ponds!

-- C'est un des n�tres, un des n�tres! fit la voix glapissante de

Lipoutine, -- c'est M. G...ff, un jeune homme qui a fait des
�tudes classiques et qui est en relation avec la plus haute
soci�t�.

-- J'aime qu'on soit en relation avec la soci�t�... classique...

par cons�quent tr�s instruit... le capitaine en retraite Ignace
L�biadkine, � la disposition du monde et des amis... s'ils sont
vrais, les coquins!

Le capitaine L�biadkine, dont la taille mesurait deux archines dix

verchoks[5], �tait un gros homme � la t�te cr�pue et au visage
rouge; en ce moment, il �tait tellement ivre qu'il avait peine �
se tenir sur ses jambes et parlait avec beaucoup de difficult�. Du
reste, j'avais d�j� eu auparavant l'occasion de l'apercevoir de
loin.

-- Ah! encore celui-ci! vocif�ra-t-il de nouveau � la vue de

Kiriloff qui �tait encore l� avec sa lanterne; il leva le poing,
mais s'en tint � ce geste.

-- Je pardonne en consid�ration du savoir! Ignace L�biadkine est

un homme cultiv�...

_L'obus d'un amour aussi br�lant que fol_

_Avait �clat� dans le coeur d'Ignace,_
_Et tristement s�chait sur place_
_Le manchot de S�bastopol._

-- � la v�rit�, je n'ai pas �t� � S�bastopol et je ne suis m�me

pas manchot, mais quels vers! dit-il en avan�ant vers moi sa
trogne enlumin�e.

-- Il n'a pas le temps, il est press�, il faut qu'il rentre chez

lui, fit observer Lipoutine au capitaine, -- demain il dira cela �
�lisabeth Nikola�evna.

-- � �lisabeth!... reprit L�biadkine, -- attends, ne t'en va pas!

Variante:

_Passe au trot d'un cheval fringant_

_Une �toile que l'on admire;_
_Elle m'adresse un doux sourire,_
_L'a-ris-to-cra-tique enfant._

_�� une �toile-amazone.�_

-- Mais, voyons, c'est un hymne! C'est un hymne, si tu n'es pas un

�ne! Ils ne comprennent rien! Attends! fit-il en se cramponnant �
mon paletot malgr� mes efforts pour me d�gager, -- dis-lui que je
suis un chevalier d'honneur, mais que Dachka... Dachka, avec mes
deux doigts je la... c'est une serve, et elle n'osera pas...

Gr�ce � une violente secousse qui le jeta par terre, je r�ussis �

m'arracher de ses mains et je m'�lan�ai dans la rue. Lipoutine
s'accrocha � moi.

-- Alexis Nilitch le rel�vera. Savez-vous ce que le capitaine

L�biadkine vient de m'apprendre? me dit-il pr�cipitamment, -- vous
avez entendu ses vers? Eh bien, cette m�me po�sie d�di�e � une
��toile-amazone�, il l'a sign�e, mise sous enveloppe, et demain il
l'enverra � �lisabeth Nikola�evna. Quel homme!

-- Je parierais qu'il a fait cela � votre instigation.

-- Vous perdriez! r�pondit en riant Lipoutine, -- il est amoureux

comme un matou. Et figurez-vous que cette passion a commenc� par
la haine. D'abord il d�testait �lisabeth Nikola�evna parce qu'elle
s'adonne � l'�quitation; il la ha�ssait au point de l'invectiver �
haute voix dans la rue; avant-hier encore, au moment o� elle
passait � cheval, il lui a lanc� une bord�e d'injures; -- par
bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout � coup aujourd'hui
des vers! Savez-vous qu'il veut risquer une demande en mariage?
S�rieusement, s�rieusement!

-- Je vous admire, Lipoutine: partout o� se manigance quelque

vilenie de ce genre, on est s�r de retrouver votre main! dis-je
avec col�re.

-- Vous allez un peu loin, monsieur G...ff; n'est-ce pas la peur

d'un rival qui agite votre petit coeur?

-- Quoi? criai-je en m'arr�tant.

-- Pour vous punir, je ne dirai rien de plus! Vous voudriez bien

en apprendre davantage, n'est-ce pas? Allons, sachez encore une
chose: cet imb�cile n'est plus maintenant un simple capitaine,
mais un propri�taire de notre province, et m�me un propri�taire
assez important, attendu que derni�rement, Nicolas Vs�volodovitch
lui a vendu tout son bien �valu�, suivant l'ancienne estimation, �
deux cents �mes. Dieu est t�moin que je ne vous mens pas! J'ai eu
tout � l'heure seulement connaissance du fait, mais je le tiens de
tr�s bonne source. Maintenant � vous de d�couvrir le reste, je
n'ajoute plus un mot; au revoir!

St�pan Trophimovitch m'attendait avec une impatience

extraordinaire. Il �tait de retour depuis une heure. Je le trouvai
comme en �tat d'ivresse; du moins pendant les cinq premi�res
minutes je le crus ivre. H�las! sa visite aux dames Drozdoff
l'avait mis sens dessus dessous.

-- Mon ami, j'ai compl�tement perdu le fil... J'aime Lisa et je

continue � v�n�rer cet ange comme autrefois; mais il me semble
qu'elle et sa m�re d�siraient me voir uniquement pour me faire
parler, c'est-�-dire pour m'extirper des renseignements; je pense
qu'elles n'avaient pas d'autre but en m'invitant � aller chez
elles... C'est ainsi.

-- Comment n'�tes-vous pas honteux de dire cela? r�pliquai-je

violemment.

-- Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c'est ridicule.

Figurez-vous qu'il y a l� tout un monde de myst�res. Ce qu'elles
m'ont questionn� � propos de ces nez, de ces oreilles et de divers
incidents obscurs survenus � P�tersbourg! Elles n'ont appris que
depuis leur arriv�e dans notre ville les farces que Nicolas a
faites chez nous il y a quatre ans: �Vous �tiez ici, vous l'avez
vu, est-il vrai qu'il soit fou?� Je ne comprends pas d'o� cette
id�e leur est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle
absolument que Nicolas soit fou? C'est qu'elle y tient, cette
femme, elle y tient! Ce Maurice Nikola��vitch est un brave homme
tout de m�me, mais est-ce qu'elle travaillerait pour lui, apr�s
qu'elle-m�me a �crit la premi�re de Paris � cette pauvre amie?...
Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle Korobotchka,
l'inoubliable cr�ation de Gogol; seulement c'est une Korobotchka
en grand, en beaucoup plus grand...

-- Allons donc, est-ce possible?

-- Si vous voulez, je dirai: en plus petit, cela m'est �gal, mais

ne m'interrompez pas, vous ach�veriez de me d�router. Elles sont
maintenant � couteaux tir�s; je ne parle pas de Lise qui est
toujours fort bien avec �tante�, comme elle dit. Lise est une
rus�e, et il y a encore quelque chose l�. Des secrets. Mais avec
la vieille la rupture est compl�te. Cette pauvre �tante�, il est
vrai, tyrannise tout le monde... et puis la gouvernante,
l'irr�v�rence de la soci�t�, l'�irr�v�rence� de Karmazinoff,
l'id�e que son fils est peut-�tre fou, ce Lipoutine, ce que je ne
comprends pas, -- bref, elle a d�, dit-on, s'appliquer sur la t�te
une compresse imbib�e de vinaigre. Et c'est alors que nous venons
l'assassiner de nos plaintes et de nos lettres... Oh! combien je
l'ai fait souffrir, et dans quel moment! Je suis un ingrat!
Imaginez-vous qu'en rentrant j'ai trouv� une lettre d'elle, lisez,
lisez! Oh! quelle a �t� mon ingratitude!

Il me tendit la lettre qu'il venait de recevoir de Barbara

P�trovna. La g�n�rale, regrettant sans doute son: �Restez chez
vous� du matin, avait cette fois �crit un billet poli, mais
n�anmoins ferme et laconique. Elle priait St�pan Trophimovitch de
venir chez elle apr�s-demain dimanche � midi pr�cis, et lui
conseillait d'amener avec lui quelqu'un de ses amis (mon nom �tait
mis entre parenth�ses). De son c�t� elle promettait d'inviter
Chatoff, comme fr�re de Daria Pavlovna. �Vous pourrez recevoir
d'elle une r�ponse d�finitive: cela vous suffira-t-il? Est-ce
cette formalit� que vous aviez tant � coeur?�

-- Remarquez l'agacement qui perce dans la phrase finale. Pauvre,

pauvre amie de toute ma vie! J'avoue que cette d�cision
_inopin�e_ de mon sort m'a, pour ainsi dire, �cras�...
Jusqu'alors j'esp�rais toujours, mais maintenant tout est dit, je
sais que c'est fini; c'est terrible. Oh! si ce dimanche pouvait ne
pas arriver, si les choses pouvaient suivre leur train-train
accoutum�...

-- Tous ces ignobles comm�rages de Lipoutine vous ont mis l'esprit

� l'envers.

-- Vous venez de poser votre doigt d'ami sur un autre endroit

douloureux. Ces doigts d'amis sont en g�n�ral impitoyables, et
parfois insens�s; pardon, mais, le croirez-vous? J'avais presque
oubli� tout cela, toutes ces vilenies; c'est-�-dire que je ne les
avais pas oubli�es du tout, seulement, b�te comme je le suis,
pendant tout le temps de ma visite chez Lise, j'ai t�ch� d'�tre
heureux et je me suis persuad� que je l'�tais. Mais maintenant...
oh! maintenant je songe � cette femme magnanime, humaine,
indulgente pour mes mis�rables d�fauts, -- je me trompe, elle
n'est pas indulgente du tout, mais moi-m�me, que suis-je avec mon
vain et d�testable caract�re? Un gamin, un �tre qui a tout
l'�go�sme d'un enfant sans en avoir l'innocence. Pendant vingt ans
elle a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre tante, ainsi
que l'appelle gracieusement Lise... Tout � coup, au bout de vingt
ans, l'enfant a voulu se marier: eh bien, va, marie-toi. Il �crit,
elle r�pond -- avec sa t�te dans le vinaigre, et... et voil� que
dimanche l'enfant sera un homme mari�... Pourquoi moi-m�me ai-je
insist�? Pourquoi ai-je �crit ces lettres? Oui, j'oubliais: Lise
adore Daria Pavlovna, elle l'assure du moins. �C'est un ange, dit-
elle en parlant d'elle, seulement elle est un peu dissimul�e.�
Elle et sa m�re m'ont conseill�... c'est-�-dire que Prascovie ne
m'a rien conseill�. Oh! que de venin il y a dans cette
Korobotchka! Et m�me Lise, ce n'est pas pr�cis�ment un conseil
qu'elle m'a donn�. �� quoi bon vous marier? m'a-t-elle dit, c'est
assez pour vous des joies de la science.� L�-dessus elle s'est
mise � rire. Je le lui ai pardonn�, parce qu'elle a aussi sa
grosse part de chagrin. Pourtant, m'ont-elles dit, vous ne pouvez
pas vous passer de femme. Les infirmit�s vont venir, il vous faut
quelqu'un qui s'occupe de votre sant�... Ma foi, moi-m�me, tout le
temps que je suis rest� enferm� avec vous, je me disais _in
petto_ que la Providence m'envoyait Daria Pavlovna au d�clin de
mes jours orageux, qu'elle s'occuperait de ma sant�, qu'elle
mettrait de l'ordre dans mon m�nage... Il fait si sale chez moi!
regardez, tout est en d�route, tant�t j'ai ordonn� de ranger, eh
bien, voil� encore un livre qui tra�ne sur le plancher. La pauvre
amie se f�chait toujours en voyant la malpropret� de mon
logement... Oh! maintenant sa voix ne se fera plus entendre! Vingt
ans! Elle re�oit, para�t-il, des lettres anonymes; figurez-vous,
Nicolas aurait vendu son bien � L�biadkine. C'est un monstre; et
enfin qu'est-ce que c'est que L�biadkine? Lise �coute, �coute, oh!
il faut la voir �couter! Je lui ai pardonn� son rire en remarquant
quelle attention elle pr�tait � cela, et ce Maurice... je ne
voudrais pas �tre � sa place en ce moment; c'est un brave homme
tout de m�me, mais un peu timide; du reste, que Dieu l'assiste!

La fatigue l'obligea � s'arr�ter, d'ailleurs ses id�es se

troublaient de plus en plus; il baissa la t�te, et, immobile, se
mit � regarder le plancher d'un air las. Je profitai de son
silence pour raconter ma visite � la maison Philippoff; � ce
propos, j'�mis froidement l'opinion qu'en effet la soeur de
L�biadkine (que je n'avais pas vue) pouvait avoir �t� victime de
Nicolas, � l'�poque o� celui-ci menait, suivant l'expression de
Lipoutine, une existence �nigmatique; d�s lors, il �tait fort
possible que L�biadkine re��t de l'argent de Nicolas, mais c'�tait
tout. Quant aux racontars concernant Daria Pavlovna, je les
traitai de viles calomnies, en m'autorisant du t�moignage d'Alexis
Nilitch, dont il n'y avait pas lieu de mettre en doute la
v�racit�. St�pan Trophimovitch m'�couta d'un air distrait, comme
si la chose ne l'e�t aucunement int�ress�. Je lui fis part aussi
de ma conversation avec Kiriloff, et j'ajoutai que ce dernier
�tait peut-�tre fou.

-- Il n'est pas fou, mais c'est un homme � id�es courtes, --

r�pondit-il avec une sorte d'ennui. Ces gens-l� supposent la
nature et la soci�t� humaine autres que Dieu ne les a faites, et
qu'elles ne sont r�ellement. On coquette avec eux, mais du moins
ce n'est pas St�pan Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps �
P�tersbourg, avec cette ch�re amie (oh! combien je l'ai offens�e
alors!), et je n'ai eu peur ni de leurs injures, ni m�me de leurs
�loges. Je ne les crains pas davantage maintenant, mais parlons
d'autre chose... Je crois que j'ai fait de terribles sottises;
imaginez-vous que j'ai �crit hier � Daria Pavlovna, et... combien
je m'en repens!

-- Qu'est-ce que vous lui avez donc �crit?

-- Oh! mon ami, soyez s�r que j'ai ob�i � un sentiment tr�s noble.
Je l'ai inform�e que j'avais �crit cinq jours auparavant �
Nicolas; la d�licatesse m'avait aussi inspir� cette d�marche.

-- � pr�sent, je comprends, fis-je avec v�h�mence, -- de quel

droit vous �tes-vous permis de les mettre ainsi tous les deux sur
la sellette?

-- Mais, mon cher, n'achevez pas de m'�craser, �pargnez-moi vos

cris; je suis d�j� aplati comme... comme une blatte, et enfin je
trouve que ma conduite a �t� pleine de noblesse. Supposez qu'il y
ait eu en effet quelque chose... en Suisse... ou un commencement.
Je dois, au pr�alable, interroger leurs coeurs, pour... enfin,
pour ne pas me jeter � la traverse de leurs amours, pour ne pas
�tre un obstacle sur leur chemin... Tout ce que j'en ai fait, �'a
�t� par noblesse d'�me.

-- Oh! mon Dieu, que vous avez agi b�tement! ne pus-je m'emp�cher
de m'�crier.

-- B�tement! b�tement! r�p�ta-t-il avec une sorte de jouissance;

jamais vous n'avez rien dit de plus sage, c'�tait b�te, mais que
faire? tout est dit. De toute fa�on, je me marie, duss�-je �pouser
les �p�ch�s d'autrui�, d�s lors quel besoin avais-je d'�crire?
N'est-il pas vrai?

-- Vous revenez encore l�-dessus!

-- Oh! � pr�sent faites-moi gr�ce de vos reproches, vous n'avez

plus maintenant devant vous l'ancien St�pan Verkhovensky; celui-l�
est enterr�; enfin tout est dit. D'ailleurs, pourquoi criez-vous?
Uniquement parce que vous-m�me ne vous mariez pas, et que vous
n'�tes point dans le cas de porter sur la t�te certain ornement.
Vous froncez encore le sourcil? Mon pauvre ami, vous ne connaissez
pas la femme, et moi je n'ai fait que l'�tudier. �Si tu veux
vaincre le monde, commence par te vaincre�, c'est la seule belle
parole qu'ait jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff,
mon futur beau-fr�re. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh
bien, voil�, je suis pr�t � me vaincre, je vais me marier, et
pourtant je ne vois pas quelle esp�ce de victoire je remporterai,
sans m�me parler de celle sur le monde! � mon ami, le mariage,
c'est la mort morale de toute �me fi�re, de toute ind�pendance. La
vie conjugale me pervertira, m'enl�vera mon �nergie, mon courage
pour le service de la cause; j'aurai des enfants, et, qui pis est,
des enfants dont je ne serai pas le p�re; le sage ne craint pas de
regarder la v�rit� en face... Lipoutine me conseillait tant�t de
me barricader pour me mettre � l'abri de Nicolas; il est b�te,
Lipoutine. La femme trompe m�me l'oeil qui voit tout. Le bon Dieu,
en cr�ant la femme, savait sans doute � quoi il s'exposait, mais
je suis convaincu qu'elle-m�me lui a impos� ses id�es, qu'elle l'a
forc� � la cr�er avec telle forme et... tels attributs; autrement,
qui donc aurait voulu s'attirer tant d'ennuis sans aucune
compensation?

-- Il n'aurait pas �t� lui-m�me, s'il n'avait pas l�ch� quelqu'une

de ces faciles plaisanteries voltairiennes, qui �taient si � la
mode au temps de sa jeunesse, mais, apr�s s'�tre ainsi �gay�
durant une minute, il recommen�a � broyer du noir.

-- Oh! pourquoi faut-il que cette journ�e d'apr�s-demain arrive!

s'�cria-t-il tout � coup avec un accent d�sesp�r�, -- pourquoi n'y
aurait-il pas une semaine sans dimanche, si le miracle existe?
Voyons, qu'est-ce qu'il en co�terait � la Providence de biffer un
dimanche du calendrier, ne f�t-ce que pour prouver son pouvoir �
un ath�e? Oh! que je l'ai aim�e! Vingt ann�es! Vingt ann�es
enti�res, et jamais elle ne m'a compris!

-- Mais de qui parlez-vous? Je ne vous comprends pas non plus!

demandai-je avec �tonnement.

-- Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne m'a compris oh! c'est
dur! Et se peut-il qu'elle croie que je me marie par crainte, par
besoin? Oh! honte! Tante, tante, c'est pour toi que je le fais!...
Oh! qu'elle sache, cette tante, qu'elle est la seule femme dont
j'aie �t� �pris pendant vingt ans! Elle doit le savoir, sinon cela
ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour me tra�ner
sous ce qu'on appelle la vi�netz[6]!

C'�tait la premi�re fois que j'entendais cet aveu qu'il formulait

si �nergiquement. Je ne cacherai pas que j'eus une terrible envie
de rire. Elle �tait fort d�plac�e.

Soudain une pens�e nouvelle s'offrit � l'esprit de St�pan

Trophimovitch.

-- � pr�sent je n'ai plus que lui, il est ma seule esp�rance!

s'�cria-t-il en frappant tout � coup ses mains l'une contre
l'autre, -- seul, maintenant, mon pauvre gar�on me sauvera, et...
Oh! pourquoi donc n'arrive-t-il pas? � mon fils! � mon
Petroucha!... Sans doute, je suis indigne du nom de p�re, je
m�riterais plut�t celui de tigre, mais... laissez-moi, mon ami, je
vais me mettre un moment au lit pour recueillir mes id�es. Je suis
si fatigu�, si fatigu�, et vous-m�me, il est temps que vous alliez
vous coucher, voyez-vous, il est minuit...

CHAPITRE IV

_LA BOITEUSE._

Chatoff ne fit pas la mauvaise t�te, et, conform�ment � ce que je

lui avais �crit, alla � midi chez �lisabeth Nikola�evna. Nous
arriv�mes presque en m�me temps lui et moi; c'�tait aussi la
premi�re fois que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se
trouvaient dans la grande salle avec Maurice Nikola��vitch, et une
discussion avait lieu entre ces trois personnes au moment o� nous
entr�mes. Prascovie Ivanovna avait pri� sa fille de lui jouer une
certaine valse, et Lisa s'�tait empress�e de se mettre au piano;
mais la m�re pr�tendait que la valse jou�e n'�tait pas celle
qu'elle avait demand�e. Maurice Nikola��vitch avait pris parti
pour la jeune fille avec sa simplicit� accoutum�e, et soutenait
que Prascovie Ivanovna se trompait; la vieille dame pleurait de
col�re. Elle �tait souffrante et marchait m�me avec difficult�.
Ses pieds �taient enfl�s, ce qui la rendait grincheuse; aussi
depuis quelques jours ne cessait-elle de chercher noise � tout son
entourage, bien qu'elle e�t toujours une certaine peur de Lisa. On
fut content de nous voir. �lisabeth Nikola�evna rougit de plaisir,
et, apr�s m'avoir dit merci, sans doute parce que je lui avais
amen� Chatoff, elle avan�a vers ce dernier en l'examinant d'un
oeil curieux.

Il �tait rest� sur le seuil, fort embarrass� de sa personne. Elle

le remercia d'�tre venu, puis le pr�senta � sa m�re.

-- C'est M. Chatoff, dont je vous ai parl�, et voici M. G...ff, un

grand ami � moi et � St�pan Trophimovitch. Maurice Nikola��vitch a
aussi fait sa connaissance hier.

-- Lequel est professeur?

-- Mais ni l'un ni l'autre, maman.

-- Si fait, tu m'as dit toi-m�me qu'il viendrait un professeur; ce

doit �tre celui-ci, fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff
avec un air de m�pris.

-- Je ne vous ai jamais annonc� la visite d'un professeur.

M. G...ff est au service, et M. Chatoff est un ancien �tudiant.

-- �tudiant, professeur, c'est toujours de l'Universit�. Il faut

que tu aies bien envie de me contredire pour chicaner l�-dessus.
Mais celui que nous avons vu en Suisse avait des moustaches et une
barbiche.

-- Maman veut parler du fils de St�pan Trophimovitch, elle lui

donne toujours le nom de professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff �
l'autre bout de la salle et l'invita � s'asseoir sur un divan.

-- Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, vous

comprenez, elle est malade, ajouta � voix basse la jeune fille en
continuant � observer avec une extr�me curiosit� le visiteur, dont
l'�pi de cheveux attirait surtout son attention.

-- Vous �tes militaire? me demanda la vieille dame avec qui Lisa

avait eu la cruaut� de me laisser en t�te-�-t�te.

-- Non, je sers...

-- M. G...ff est un grand ami de St�pan Trophimovitch, se h�ta de

lui expliquer sa fille.

-- Vous servez chez St�pan Trophimovitch? Mais il est aussi

professeur?

-- Ah! maman, vous n'avez que des professeurs dans l'esprit, je

suis s�re que vous en voyez m�me en r�ve, cria Lisa impatient�e.

-- C'est bien assez d'en voir quand on est �veill�. Mais toi, tu
ne sais que faire de l'opposition � ta m�re. Vous �tiez ici il y a
quatre ans, quand Nicolas Vs�volodovitch est revenu de
P�tersbourg?

Je r�pondis affirmativement.

-- Il y avait un anglais ici parmi vous?

-- Non, il n'y en avait pas.

Lisa se mit � rire.

-- Tu vois bien qu'il n'y avait pas du tout d'Anglais, par

cons�quent ce sont des mensonges. Barbara P�trovna et St�pan
Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, tout le monde ment.

-- Ma tante et St�pan Trophimovitch ont trouv� chez Nicolas

Vs�volodovitch de la ressemblance avec le prince Harry mis en
sc�ne dans le _Henri IV _de Shakespeare, et maman objecte qu'il
n'y avait pas d'Anglais, nous expliqua Lisa.

-- Puisqu'il n'y avait pas de Harry, il n'y avait pas d'Anglais.

Seul Nicolas Vs�volodovitch a fait des fredaines.

-- Je vous assure que maman le fait expr�s, crut devoir observer

la jeune fille en s'adressant � Chatoff, elle conna�t fort bien
Shakespeare. Je lui ai lu moi-m�me le premier acte d'_Othello_,
mais maintenant elle souffre beaucoup. Maman, entendez-vous? Midi
sonne, il est temps de prendre votre m�dicament.

-- Le docteur est arriv�, vint annoncer une femme de chambre.

-- Z�mirka, Z�mirka, viens avec moi! cria Prascovie Ivanovna en se

levant � demi.

Au lieu d'accourir � la voix de sa ma�tresse, Z�mirka, vieille et

laide petite chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel
�tait assise �lisabeth Nikola�evna.

-- Tu ne veux pas? Eh bien, reste l�. Adieu, batuchka, je ne

connais ni votre pr�nom, ni votre d�nomination patronymique, me
dit la vieille dame.

-- Antoine Lavrenti�vitch...

-- Peu importe, �a m'entre par une oreille et �a sort par l'autre.

Ne m'accompagnez pas, Maurice Nikola��vitch, je n'ai appel� que
Z�mirka. Gr�ce � Dieu, je sais encore marcher seule, et demain
j'irai me promener.

Elle s'en alla f�ch�e.

-- Antoine Lavrenti�vitch, vous causerez pendant ce temps-l� avec

Maurice Nikola��vitch; je vous assure que vous gagnerez tous les
deux � faire plus intimement connaissance ensemble, dit Lisa, et
elle adressa un sourire amical au capitaine d'artillerie qui
devint rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur
lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice
Nikola��vitch.

II

� ma grande surprise, l'affaire qu'�lisabeth Nikola�evna avait �

traiter avec Chatoff �tait, en effet, exclusivement litt�raire. Je
ne sais pourquoi, mais je m'�tais toujours figur� qu'elle l'avait
fait venir pour quelque autre chose. Comme ils ne se cachaient pas
de nous et causaient tr�s haut, nous nous m�mes, Maurice
Nikola��vitch et moi, � �couter leur conversation, ensuite ils
nous invit�rent � y prendre part. Il s'agissait d'un livre
qu'�lisabeth Nikola�evna jugeait utile, et que, depuis longtemps,
elle se proposait de publier, mais, vu sa compl�te inexp�rience,
elle avait besoin d'un collaborateur. Je fus m�me frapp� du
s�rieux avec lequel elle exposa son plan � Chatoff. �Sans doute
elle est dans les id�es nouvelles, pensai-je, ce n'est pas pour
rien qu'elle a s�journ� en Suisse.� Chatoff �coutait
attentivement, les yeux fix�s � terre, et ne remarquait pas du
tout combien le projet dont on l'entretenait �tait peu en rapport
avec les occupations ordinaires d'une jeune fille de la haute
soci�t�.

Voici de quel genre �tait cette entreprise litt�raire. Il para�t

chez nous, tant dans la capitale qu'en province, une foule de
gazettes et de revues qui, chaque jour, donnent connaissance d'une
quantit� d'�v�nements. L'ann�e se passe, les journaux sont
entass�s dans les armoires, ou bien on les salit, on les d�chire,
on les fait servir � toutes sortes d'usages. Beaucoup des
incidents rendus publics par la presse produisent une certaine
impression et restent dans la m�moire du lecteur, mais avec le
temps ils s'oublient. Bien des gens plus tard voudraient se
renseigner, mais quel travail pour trouver ce que l'on cherche
dans cet oc�an de papier imprim�, d'autant plus que, souvent, on
ne sait ni le jour, ni le lieu, ni m�me l'ann�e o� l'�v�nement
s'est pass�? Si pour toute une ann�e on rassemblait ces divers
faits dans un livre, d'apr�s un certain plan et une certaine id�e,
en mettant des tables, des index, en groupant les mati�res par
mois et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son ensemble,
donner la caract�ristique de la vie russe durant toute une ann�e,
bien que les �v�nements livr�s � la publicit� soient infiniment
peu nombreux en comparaison de tous ceux qui arrivent.

-- Au lieu d'une multitude de feuilles, on aura quelques gros

volumes, voil� tout, observa Chatoff.

Mais �lisabeth Nikola�evna d�fendit son projet avec chaleur,

nonobstant la difficult� qu'elle avait � s'exprimer. L'ouvrage,
assurait-elle, ne devait pas former plus d'un volume, et m�me il
ne fallait pas que ce volume f�t tr�s gros. Si pourtant on �tait
oblig� de le faire gros, du moins il devait �tre clair; aussi
l'essentiel �tait-il le plan et la mani�re de pr�senter les faits.
Bien entendu, il ne s'agissait pas de tout recueillir. Les ukases,
les actes du gouvernement, les r�glements locaux, les lois, tous
ces faits, malgr� leur importance, ne rentraient pas dans le cadre
de la publication projet�e. On pouvait laisser de c�t� bien des
choses et se borner � choisir les �v�nements exprimant plus ou
moins la vie morale de la nation, la personnalit� du peuple russe
� un moment donn�. Sans doute rien n'�tait syst�matiquement exclu
du livre, tout y avait sa place: les anecdotes curieuses, les
incendies, les dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les
mauvaises actions, les paroles et les discours, � la rigueur m�me
le compte rendu des inondations et certains �dits du gouvernement,
pourvu qu'on pr�t seulement dans tout cela ce qui peignait
l'�poque; le tout serait class� dans un certain ordre, avec une
intention, une id�e �clairant l'ensemble du recueil. Enfin le
livre devait �tre int�ressant et d'une lecture facile,
ind�pendamment de son utilit� comme r�pertoire. Ce serait, pour
ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale,
int�rieure de la Russie pendant toute une ann�e. �Il faut, acheva
Lisa, que tout le monde ach�te cet ouvrage, qu'il se trouve sur
toutes les tables. Je comprends que la grande affaire ici, c'est
le plan; voil� pourquoi je m'adresse � vous.� Elle s'animait fort,
et quoique ses explications manquassent souvent de nettet� et de
pr�cision, Chatoff comprenait.

-- Alors ce sera une oeuvre de tendance, les faits seront group�s

suivant une certaine id�e pr�con�ue, murmura-t-il sans relever la
t�te.

-- Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser aucune

tendance, il ne faut tendre qu'� l'impartialit�.

-- Mais la tendance n'est pas un mal, reprit Chatoff; d'ailleurs,

il n'y a pas moyen de l'�viter du moment qu'on fait un choix. La
mani�re dont les faits seront recueillis et distribu�s impliquera
d�j� une appr�ciation. Votre id�e n'est pas mauvaise.

-- Ainsi vous croyez qu'un pareil livre est possible? demanda Lisa
toute contente.

-- Il faut voir et r�fl�chir. C'est une tr�s grosse affaire. On ne

trouve rien du premier coup, et l'exp�rience est indispensable.
Quand nous publierons le livre, c'est tout au plus si nous saurons
comment il faut s'y prendre. On ne r�ussit qu'apr�s plusieurs
t�tonnements, mais il y a l� une id�e, une id�e utile.

Lorsque enfin il releva la t�te, ses yeux rayonnaient, tant �tait

vif l'int�r�t qu'il prenait � cette conversation.

-- C'est vous-m�me qui avez imagin� cela? demanda-t-il � Lisa

d'une voix caressante et un peu timide.

Elle sourit.

-- Imaginer n'est pas difficile, le tout est d'ex�cuter. Je

n'entends presque rien � ces choses-l� et ne suis pas fort
intelligente; je poursuis seulement ce qui est clair pour moi...

-- Vous poursuivez?

-- Ce n'est probablement pas le mot? questionna vivement la jeune

fille.

-- N'importe, ce mot-l� est bon tout de m�me.

-- Pendant que j'�tais � l'�tranger, je me suis figur� que je

pouvais moi aussi rendre quelques services. J'ai de l'argent dont
je ne sais que faire, pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme
les autres � l'oeuvre commune? L'id�e que je viens de vous exposer
s'est offerte tout � coup � mon esprit, je ne l'avais pas cherch�e
du tout et j'ai �t� enchant� de l'avoir, mais j'ai reconnu
aussit�t que je ne pouvais me passer d'un collaborateur, attendu
que moi-m�me je ne sais rien. Naturellement ce collaborateur sera
aussi mon associ� dans la publication de l'ouvrage. Nous y serons
chacun pour moiti�: vous vous chargerez du plan et du travail, moi
je fournirai, outre l'id�e premi�re, les capitaux que n�cessite
l'entreprise. Le livre couvrira les frais!

-- Il se vendra, si nous parvenons � trouver un bon plan.

-- Je vous pr�viens que ce n'est pas pour moi une affaire de

lucre, mais je d�sire beaucoup que l'ouvrage ait du succ�s, et je
serai fi�re s'il fait de l'argent.

-- Eh bien, mais quel sera mon r�le dans cette combinaison?

-- Je vous invite � �tre mon collaborateur... pour moiti�. Vous

trouverez le plan.

-- Comment savez-vous si je suis capable de trouver un plan?

-- On m'a parl� de vous, et j'ai entendu dire ici... je sais que

vous �tes fort intelligent... que vous vous occupez de _l'affaire_
et que vous pensez beaucoup. Pierre St�panovitch Verkhovensky m'a
parl� de vous en Suisse, ajouta-t-elle pr�cipitamment. -- C'est un
homme tr�s intelligent, n'est-il pas vrai?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa les yeux.

-- Nicolas Vs�volodovitch m'a aussi beaucoup parl� de vous...

Chatoff rougit tout � coup.

-- Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se h�ta de

prendre sur une chaise un paquet de journaux nou�s avec une
ficelle, -- j'ai essay� de noter ici les faits qu'on pourrait
choisir et j'ai mis des num�ros... vous verrez.

Le visiteur prit le paquet.

-- Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d'oeil, o� demeurez-

vous?

-- Rue de l'�piphanie, maison Philipoff.

-- Je sais. C'est l� aussi, dit-on, qu'habite un certain capitaine

L�biadkine? reprit vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans r�pondre, les yeux
attach�s sur le paquet.

-- Pour ces choses-l� vous feriez mieux d'en choisir un autre, moi
je ne vous serai bon � rien, dit-il enfin d'un ton extr�mement
bas.

Lisa rougit.

-- De quelles choses parlez-vous? Maurice Nikola��vitch! cria-t-

elle, donnez-moi la lettre qui est arriv�e ici tant�t.

Maurice Nikola��vitch s'approcha de la table, je le suivis.

-- Regardez cela, me dit-elle brusquement en d�pliant la lettre

avec agitation. Avez-vous jamais rien vu de pareil? Lisez tout
haut, je vous prie; je tiens � ce que M. Chatoff entende.

Je lus � haute voix ce qui suit:

� LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE

_Mademoiselle �lisabeth Nikola�evna_

Ah! combien est charmante �lisabeth Touchine,

Quand, � c�t� de son parent,
D'un rapide coursier elle presse l'�chine
Et que sa chevelure ondoie au gr� du vent,
Ou quand avec sa m�re on la voit au saint temple
Courber devant l'autel son visage pieux!
En r�vant � l'hymen alors je la contemple,
Et d'un regard mouill� je les suis toutes deux!
�Compos� par un ignorant au cours d'une discussion.

�MADEMOISELLE,

-- Je regrette on ne peut plus de n'avoir pas perdu un bras pour

la gloire � S�bastopol, mais j'ai fait toute la campagne dans le
service des vivres, ce que je consid�re comme une bassesse. Vous
�tes une d�esse de l'antiquit�; moi, je ne suis rien, mais en vous
voyant j'ai devin� l'infini. Ne regardez cela que comme des vers
et rien de plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils
permettent de dire ce qui en prose passerait pour une
impertinence. Le soleil peut-il se f�cher contre l'infusoire, si,
dans la goutte d'eau o� il se compte par milliers, celui-ci
compose une po�sie en son honneur? M�me la Soci�t� protectrice des
animaux, qui si�ge � P�tersbourg et qui s'int�resse au chien et au
cheval, m�prise l'humble infusoire, elle le d�daigne parce qu'il
n'a pas atteint son d�veloppement. Moi aussi je suis rest� �
l'�tat embryonnaire. L'id�e de m'�pouser pourrait vous para�tre
bouffonne, mais j'aurai bient�t une propri�t� de deux cents �mes,
actuellement poss�d�e par un misanthrope, m�prisez-le. Je puis
r�v�ler bien des choses et, gr�ce aux documents que j'ai en main,
je me charge d'envoyer quelqu'un en Sib�rie. Ne m�prisez pas ma
proposition. La lettre de l'infusoire, naturellement, est en vers.

Le capitaine L�biadkine, votre tr�s ob�issant ami, qui a des

loisirs.�

-- Cela a �t� �crit par un homme en �tat d'ivresse et par un

vaurien! m'�criai-je indign�, -- je le connais!

-- J'ai re�u cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa,

-- j'ai compris tout de suite qu'elle venait d'un imb�cile, et je
ne l'ai pas montr�e � maman, pour ne pas l'agiter davantage. Mais,
s'il revient � la charge, je ne sais comment faire. Maurice
Nikola��vitch veut aller le mettre � la raison. Vous consid�rant
comme mon collaborateur, dit-elle ensuite � Chatoff. -- et sachant
que vous demeurez dans la m�me maison que cet homme, je d�sirerais
vous questionner � son sujet, pour �tre �difi�e sur ce que je puis
attendre de lui.

-- C'est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff.

-- Est-ce qu'il est toujours aussi b�te?

-- Non, quand il n'a pas bu, il n'est pas absolument b�te.

-- J'ai connu un g�n�ral qui faisait des vers tout pareils � ceux-
l�, observai-je en riant.

-- Cette lettre m�me prouve qu'il n'est pas un niais, d�clara

soudain Maurice Nikola��vitch qui jusqu'alors �tait rest�
silencieux.

-- Il a, dit-on, une soeur avec qui il habite? demanda Lisa.

-- Oui, il habite avec sa soeur.

-- On dit qu'il la tyrannise, c'est vrai?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur,
quoique rapide.

-- Est-ce que je m'occupe de cela? grommela-t-il en fron�ant le

sourcil, et il se dirigea vers la porte.

-- Ah! attendez un peu! cria Lisa inqui�te, -- o� allez-vous donc?

Nous avons encore tant de points � examiner ensemble...

-- De quoi parlerions-nous? Demain, je vous ferai savoir...

-- Mais de la chose principale, de l'impression! Croyez bien que

je ne plaisante pas, et que je veux s�rieusement entreprendre
cette affaire, assura Lisa dont l'inqui�tude ne faisait que
s'accro�tre. -- Si nous nous d�cidons � publier l'ouvrage, o�
l'imprimerons-nous? C'est la question la plus importante, car nous
n'irons pas � Moscou pour cela, et il est impossible de confier un
tel travail � l'imprimerie d'ici. Depuis longtemps j'ai r�solu de
fonder un �tablissement typographique qui sera � votre nom, si
vous y consentez. � cette condition, maman, je le sais, me
laissera carte blanche...

-- Pourquoi donc me supposez-vous capable d'�tre imprimeur?

r�pliqua Chatoff d'un ton maussade.

-- Pendant que j'�tais en Suisse, Pierre St�panovitch vous a

d�sign� � moi comme un homme connaissant le m�tier d'imprimeur, et
en �tat de diriger un �tablissement typographique. Il m'avait m�me
donn� un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que j'en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au bout

de quelques secondes, il sortit brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de col�re.

-- Est-ce qu'il en va toujours ainsi? me demanda-t-elle. Je

haussai les �paules; tout � coup Chatoff rentra, et alla droit �
la table, sur laquelle il d�posa le paquet de journaux qu'il avait
pris avec lui:

-- Je ne serai pas votre collaborateur, je n'ai pas le temps...

-- Pourquoi donc? Pourquoi donc? Vous avez l'air f�ch�? fit Lisa
d'un ton afflig� et suppliant.

Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur

Chatoff; pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune
fille, comme s'il e�t voulu p�n�trer jusqu'au fond de son �me.

-- N'importe, murmura-t-il presque tout bas, -- je ne veux pas...

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta

positivement constern�e; je ne comprenais m�me pas qu'un incident
semblable p�t l'affecter � ce point.

-- C'est un homme singuli�rement �trange! observa d'une voix forte

Maurice Nikola��vitch.
III

Certes, oui, il �tait ��trange�, mais dans tout cela il y avait

bien du louche, bien des sous-entendus. D�cid�ment, je ne croyais
pas � la publication projet�e; ensuite la lettre du capitaine
L�biadkine, toute stupide qu'elle �tait, ne laissait pas de
contenir une allusion trop claire � certaine d�nonciation
possible, appuy�e sur des �documents�; personne pourtant n'avait
relev� ce passage, on avait parl� de toute autre chose. Enfin
cette imprimerie et le brusque d�part de Chatoff d�s les premiers
mots prononc�s � ce sujet? Toutes ces circonstances m'amen�rent �
penser qu'avant mon arriv�e il s'�tait pass� l� quelque chose dont
on ne m'avait pas donn� connaissance; que, par cons�quent, j'�tais
de trop et que toutes ces affaires ne me regardaient pas.
D'ailleurs, il �tait temps de partir, pour une premi�re visite
j'�tais rest� assez longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre
cong�.

Elisabeth Nikola�evna semblait avoir oubli� ma pr�sence dans la

chambre. Toujours debout � la m�me place, pr�s de la table, elle
r�fl�chissait profond�ment, et, la t�te baiss�e, tenait ses yeux
fix�s sur un point du tapis.

-- Ah! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son

affabilit� accoutum�e. -- Remettez mes salutations � St�pan
Trophimovitch, et engagez-le � venir me voir bient�t. Maurice
Nikola��vitch, Antoine Lavrenti�vitch s'en va. Excusez maman, elle
ne peut pas venir vous dire adieu...

Je sortis, et j'�tais d�j� en bas de l'escalier, quand un

domestique me rejoignit sur le perron.

-- Madame vous prie instamment de remonter...

-- Madame, ou �lisabeth Nikola�evna?

-- �lisabeth Nikola�evna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle o� nous �tions tout
� l'heure, mais dans une pi�ce voisine. La porte donnant acc�s �
cette salle, o� il n'y avait plus maintenant que Maurice
Nikola��vitch, �tait ferm�e herm�tiquement.

Lisa me sourit, mais elle �tait p�le. Debout au milieu de la

chambre, elle semblait h�sitante, travaill�e par une lutte
int�rieure; tout � coup elle me prit par le bras, et, sans
prof�rer un mot, m'emmena vivement pr�s de la fen�tre.

-- Je veux _la _voir sans d�lai, murmura-t-elle en fixant sur moi

un regard ardent, imp�rieux, n'admettant pas l'ombre d'une
r�plique; -- je dois _la _voir de mes propres yeux, et je
sollicite votre aide.

Elle �tait dans un �tat d'exaltation qui rend capable de tous les
coups de t�te.

-- Qui d�sirez-vous voir, �lisabeth Nikola�evna? demandai-je

effray�.

-- Cette demoiselle L�biadkine, cette boiteuse... C'est vrai

qu'elle est boiteuse?

Je restai stup�fait.

-- Je ne l'ai jamais vue, mais j'ai entendu dire qu'elle l'est, on

me l'a encore dit hier, balbutiai-je rapidement et � voix basse.

-- Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me m�nager une

entrevue avec elle aujourd'hui m�me?

Elle m'inspirait une profonde piti�.

-- C'est impossible, et m�me je ne vois pas du tout comment je

pourrais m'y prendre, r�pondis-je, -- je passerai chez Chatoff...

-- Si vous n'arrangez pas cela pour demain, j'irai moi-m�me chez

elle, je m'y rendrai seule parce que Maurice Nikola��vitch a
refus� de m'accompagner. Je n'esp�re qu'en vous, je ne puis plus
compter sur aucun autre; j'ai parl� b�tement � Chatoff... Je suis
s�re que vous �tes un tr�s honn�te homme, peut-�tre m'�tes-vous
d�vou�, t�chez d'arranger cela.

J'�prouvais le plus vif d�sir de lui venir en aide par tous les
moyens en mon pouvoir.

-- Voici ce que je ferai, dis-je apr�s un instant de r�flexion, --

je vais aller l�-bas, et aujourd'hui _pour s�r_, je la verrai! Je
ferai en sorte de la voir, je vous en donne ma parole d'honneur;
seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence de
votre dessein.

-- Dites-lui que j'ai ce d�sir et que je ne puis plus attendre,

mais que je ne l'ai pas tromp� tout � l'heure. S'il est parti,
c'est peut-�tre parce qu'il est tr�s honn�te et qu'il a cru que je
voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la v�rit�; mon
intention est, en effet, de publier un livre et de fonder une
imprimerie.

-- Il est honn�te, fort honn�te, confirmai-je avec chaleur.

-- Du reste, si la chose n'est pas arrang�e pour demain, j'irai

moi-m�me, quoi qu'il advienne, d�t toute la ville le savoir.

-- Je ne pourrai pas �tre chez vous demain avant trois heures,

observai-je.

-- Eh bien, je vous attendrai � trois heures. Ainsi je ne m'�tais

pas tromp�e hier chez St�pan Trophimovitch en supposant que vous
m'�tiez quelque peu d�vou�? ajouta-t-elle avec un sourire, puis
elle me serra la main, et courut retrouver Maurice Nikola��vitch.

Je sortis fort pr�occup� de ma promesse; je ne comprenais rien �

ce qui se passait. J'avais vu une femme au d�sespoir qui ne
craignait pas de se compromettre en se confiant � un homme qu'elle
connaissait � peine. Son sourire f�minin dans un moment si
difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments qu'elle
avait remarqu�s en moi la veille, avaient fait leur trou�e dans
mon coeur comme des coups de poignard, mais ce que j'�prouvais
�tait de la piti� et rien de plus! Les secrets d'�lisabeth
Nikola�evna avaient pris soudain � mes yeux un caract�re sacr�, et
si, en ce moment, on avait entrepris de me les r�v�ler, je crois
que je me serais bouch� les oreilles pour ne pas en savoir
davantage. Je pressentais seulement quelque chose... Avec tout
cela je n'avais pas la moindre id�e de la mani�re dont
j'arrangerais cette entrevue. Tout mon espoir �tait dans Chatoff,
bien que je pusse pr�voir qu'il ne me serait d'aucune utilit�.
N�anmoins je courus chez lui.

IV

Je ne pus le trouver � son domicile que le soir vers huit heures.

Chose qui m'�tonna, il avait du monde: Alexis Nilitch et un autre
monsieur que je connaissais un peu, un certain Chigaleff, fr�re de
madame Virguinsky.

Ce Chigaleff �tait depuis deux mois l'h�te de notre ville; je ne

sais d'o� il venait; j'ai seulement entendu dire qu'il avait
publi� un article dans une revue progressiste de P�tersbourg.
Virguinsky nous avait pr�sent�s l'un � l'autre par hasard, dans la
rue. Je n'avais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi
renfrogn�e, aussi maussade que celle de cet homme. Il avait l'air
d'attendre la fin du monde pour demain � dix heures vingt-cinq.
Dans la circonstance que je rappelle, nous nous parl�mes � peine
et nous born�mes � �changer une poign�e de main avec la mine de
deux conspirateurs. Chigaleff me frappa surtout par l'�tranget� de
ses oreilles longues, larges, �paisses et tr�s �cart�es de la
t�te. Ses mouvements �taient lents et disgracieux. Si Lipoutine
r�vait pour un temps plus ou moins �loign� l'�tablissement d'un
phalanst�re dans notre province, celui-ci savait de science
certaine le jour et l'heure o� cet �v�nement s'accomplirait. Il
produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas pr�sent, je
fus d'autant plus �tonn� de le rencontrer chez Chatoff que ce
dernier, en g�n�ral, n'aimait pas les visites.

De l'escalier j'entendis le bruit de leur conversation; ils

parlaient tous trois � la fois, et probablement se disputaient;
mais � mon apparition ils se turent. Pendant la discussion ils
s'�taient lev�s; lorsque j'entrai, tous s'assirent brusquement, si
bien que je dus m'asseoir aussi. Durant trois minutes r�gna un
silence b�te. Quoique Chigaleff m'e�t reconnu, il fit semblant de
ne m'avoir jamais vu, -- non par hostilit� � mon �gard, mais
c'�tait son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous salu�mes sans
nous rien dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fron�ant le
sourcil, se mit � me regarder d'un oeil s�v�re, na�vement
convaincu que j'allais d�camper aussit�t. Enfin Chatoff se souleva
l�g�rement sur son si�ge, les visiteurs se lev�rent alors et
sortirent sans prendre cong�. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff
dit � Chatoff qui le reconduisait:

-- Rappelez-vous que vous avez des comptes � rendre.

-- Je me moque de vos comptes et je n'en rendrai � aucun diable,

r�pondit Chatoff, apr�s quoi il ferma la porte au crochet.
-- B�casseaux! fit-il en me regardant avec un sourire d�sagr�able.

Son visage exprimait la col�re, et je remarquai non sans

�tonnement qu'il prenait le premier la parole. Presque toujours,
quand j'allais chez lui (ce qui, du reste, arrivait tr�s
rarement), il restait maussade dans un coin et r�pondait d'un ton
f�ch�; � la longue seulement il s'animait et trouvait du plaisir �
causer. En revanche, au moment des adieux, sa mine redevenait
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il avait
l'air de mettre � la porte un ennemi personnel.

-- J'ai bu du th� hier chez cet Alexis Nilitch, observai-je; -- il

para�t avoir la toquade de l'ath�isme.

-- L'ath�isme russe n'a jamais d�pass� le calembour, grommela

Chatoff en rempla�ant par une bougie neuve le lumignon qui se
trouvait dans le chandelier.

-- Celui-l� ne m'a pas fait l'effet d'un calembouriste, � peine

sait-il parler le langage le plus simple.

-- Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du servilisme de

la pens�e, reprit Chatoff qui s'�tait assis sur une chaise dans un
coin et tenait ses mains appuy�es sur ses genoux.

-- Il y a l� aussi de la haine, poursuivit-il apr�s une minute de

silence; -- ils seraient les premiers horriblement malheureux si,
tout d'un coup, la Russie se transformait, m�me dans un sens
conforme � leurs vues; si, de fa�on ou d'autre, elle devenait
extr�mement riche et heureuse. Ils n'auraient plus personne �
ha�r, plus rien � conspuer! Il n'y a l� qu'une haine bestiale,
immense, pour la Russie, une haine qui s'est infiltr�e dans
l'organisme... Et c'est une sottise de chercher, sous le rire
visible, des larmes invisibles au monde! La phrase concernant ces
pr�tendues larmes invisibles est la plus mensong�re qui ait encore
�t� dite chez nous! vocif�ra-t-il avec une sorte de fureur.

-- Allons, vous voil� parti! fis-je en riant.

Chatoff sourit � son tour.

-- C'est vrai, vous �tes un �lib�ral mod�r�. Vous savez, j'ai

peut-�tre eu tort de parler du �servilisme de la pens�e�, car vous
allez s�rement me r�pondre: �Parle pour toi qui es n� d'un
laquais, moi je ne suis pas un domestique.�

-- Je ne songeais pas du tout � vous r�pondre cela, comment

pouvez-vous supposer une chose pareille?

-- Ne vous excusez pas, je n'ai pas peur de ce que vous pouvez

dire. Autrefois je n'�tais que le fils d'un laquais, � pr�sent je
suis devenu moi-m�me un laquais, tout comme vous. Le lib�ral russe
est avant tout un laquais, il ne pense qu'� cirer les bottes de
quelqu'un.

-- Comment, les bottes? Qu'est-ce que c'est que cette figure?

-- Il n'y a point l� de figure. Vous riez, je le vois... St�pan
Trophimovitch ne s'est pas tromp� en me repr�sentant comme un
homme �cras� sous une pierre dont il s'efforce de secouer le
poids; la comparaison est tr�s juste.

-- St�pan Trophimovitch assure que l'Allemagne vous a rendu fou,

dis-je en riant, -- nous avons toujours emprunt� quelque chose aux
Allemands.

-- Ils nous ont pr�t� vingt kopeks, et nous leur avons rendu cent
roubles.

Nous nous t�mes pendant une minute.

-- Lui, c'est en Am�rique qu'il a gagn� son mal.

-- Qui?

-- Je parle de Kiriloff. L�-bas, pendant quatre mois, nous avons

tous les deux couch� par terre dans une cabane.

-- Mais est-ce que vous �tes all� en Am�rique? demandai-je avec

�tonnement; -- vous n'en avez jamais rien dit.

-- � quoi bon parler de cela? Il y a deux ans, nous sommes partis

� trois pour les �tats-Unis, � bord d'un steamer charg�
d'�migrants; nous avons sacrifi� nos derni�res ressources pour
faire ce voyage: nous voulions mener la vie de l'ouvrier am�ricain
et conna�tre ainsi, par notre exp�rience _personnelle_, l'�tat de
l'homme dans la condition sociale la plus p�nible. Voil� quel
�tait notre but.

Je me mis � rire.

-- Vous n'aviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette

exp�rience, vous n'aviez qu'� aller dans n'importe quel endroit de
notre province � l'�poque des travaux champ�tres.

-- Arriv�s en Am�rique, nous lou�mes nos services � un

entrepreneur: nous �tions l� six Russes: des �tudiants, et m�me
des propri�taires et des officiers, tous se proposant le m�me but
grandiose. Eh bien, nous travaill�mes comme des n�gres, nous
souffr�mes le martyre; � la fin, Kiriloff et moi n'y p�mes tenir,
nous �tions rendus, � bout de forces, malades. En nous r�glant,
l'entrepreneur nous retint une partie de notre salaire; il nous
devait trente dollars, je n'en re�us que huit et Kiriloff quinze;
on nous avait aussi battus plus d'une fois. Apr�s cela, nous
rest�mes quatre mois sans travail dans une m�chante petite ville;
Kiriloff et moi, nous couchions c�te � c�te, par terre, lui
pensant � une chose et moi � une autre.

-- Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en

Am�rique? Vous avez d� joliment le rabrouer!

-- Pas du tout. Loin de l�, d�s le d�but, nous avions pos� en

principe, Kiriloff et moi, que nous autres Russes, nous �tions
vis-�-vis des Am�ricains comme de petits enfants, et qu'il fallait
�tre n� en Am�rique ou du moins y avoir v�cu de longues ann�es
pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je? quand,
pour un objet d'un kopek, on nous demandait un dollar, nous
payions non seulement avec plaisir, mais m�me avec enthousiasme.
Nous admirions tout: le spiritisme, la loi de Lynch, les
revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un voyage que nous
faisions, un quidam introduisit sa main dans ma poche, prit mon
peigne et commen�a � se peigner avec. Nous nous content�mes,
Kiriloff et moi, d'�changer un coup d'oeil, et nous d�cid�mes que
cette fa�on d'agir �tait la bonne...

-- Il est �trange que, chez nous, non seulement on ait de

pareilles id�es, mais qu'on les mette � ex�cution, observai-je.

-- Des hommes de papier, r�p�ta Chatoff.

-- Tout de m�me, s'embarquer comme �migrant, se rendre dans un

pays qu'on ne conna�t pas, � seule fin d'�apprendre par une
exp�rience personnelle�, etc., -- cela d�note une force d'�me peu
commune... Et comment avez-vous quitt� l'Am�rique?

-- J'ai �crit � un homme en Europe, et il m'a envoy� cent roubles.

Jusqu'alors, Chatoff avait parl� en tenant ses yeux fix�s � terre

selon son habitude; tout � coup il releva la t�te:

-- Voulez-vous savoir le nom de cet homme?

-- Qui est-ce?

-- Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s'approcha de son bureau en bois de

tilleul, et se mit � y chercher quelque chose. Le bruit s'�tait
r�pandu chez nous que sa femme avait �t� pendant quelque temps, �
Paris, la ma�tresse de Nicolas Stavroguine; il y avait deux ans de
cela; par cons�quent, c'�tait � l'�poque o� Chatoff se trouvait en
Am�rique; -- il est vrai que, depuis longtemps, une s�paration
avait eu lieu � Gen�ve entre les deux �poux. �S'il en est ainsi,
pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu � me dire le nom de son
bienfaiteur?�

Il se tourna soudain vers moi:

-- Je ne lui ai pas encore rembours� cette somme, continua-t-il,

puis, me regardant fixement, il se rassit � sa premi�re place,
dans le coin, et me demanda d'une voix saccad�e qui jurait
singuli�rement avec le ton de la conversation pr�c�dente:

-- Vous �tes sans doute venu pour quelque chose; qu'est-ce qu'il
vous faut?

Je racontai tout de point en point, j'ajoutai que, tout en

comprenant maintenant combien je m'�tais imprudemment avanc�, je
n'en �prouvais que plus d'embarras: je sentais que l'entrevue
souhait�e par �lisabeth Nikola�evna �tait fort importante pour
elle, j'avais le plus vif d�sir de lui venir en aide,
malheureusement je ne savais comment faire pour tenir ma promesse.
Ensuite j'affirmai solennellement � Chatoff qu'�lisabeth
Nikola�evna n'avait jamais song� � le tromper, qu'il y avait eu l�
un malentendu, et que son brusque d�part avait caus� un grand
chagrin � la jeune fille.

Il m'�couta tr�s attentivement jusqu'au bout.

-- Peut-�tre qu'en effet, selon mon habitude, j'ai fait une b�tise
tant�t... Eh bien, si elle n'a pas compris pourquoi je suis parti
ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux �coutes sur le

carr�.

-- Vous d�sirez vous-m�me voir cette personne?

-- Il le faut, mais comment faire? r�pondis-je.

-- Il n'y a qu'� aller la trouver pendant qu'elle est seule.

Lorsqu'il reviendra, il la battra s'il apprend que nous sommes
venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tant�t j'ai d�
employer la force pour l'emp�cher de la battre.

-- Bah! Vraiment?

-- Oui, pendant qu'il la rossait, je l'ai empoign� par les

cheveux; alors, il a voulu me battre � mon tour, mais je lui ai
fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je
crains qu'il ne se venge sur elle, s'il se rappelle la sc�ne que
nous avons eue ensemble.

Nous descend�mes au rez-de-chauss�e.

La porte des L�biadkine n'�tait pas ferm�e � clef, nous n'e�mes

donc pas de peine � entrer. Tout leur logement consistait en deux
vilaines petites chambres, dont les murs enfum�s �taient garnis
d'une tapisserie sale et d�labr�e. Ces deux pi�ces avaient jadis
fait partie de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci e�t
transf�r� son �tablissement dans une maison neuve; sauf un vieux
fauteuil auquel manquait un bras, le mobilier se composait de
bancs grossiers et de tables en bois blanc. Dans un coin de la
seconde chambre se trouvait un lit couvert d'une courte-pointe
d'indienne; c'�tait l� que couchait mademoiselle L�biadkine; quant
au capitaine, qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur
le plancher. Partout r�gnaient le d�sordre et la malpropret�; une
grande loque toute mouill�e tra�nait au milieu de la pi�ce, � c�t�
d'une vieille savate. Il �tait �vident que personne, l�, ne
s'occupait de rien; on n'allumait pas les po�les, on ne faisait
pas la cuisine. Les L�biadkine, � ce que m'apprit Chatoff, ne
poss�daient m�me pas de samovar. Quand le capitaine �tait arriv�
avec sa soeur, il tirait le diable par la queue, et, comme l'avait
dit Lipoutine, il avait commenc� par aller mendier dans les
maisons; depuis qu'il avait le gousset garni, il s'adonnait � la
boisson, et l'ivrognerie lui faisait n�gliger compl�tement le soin
de son int�rieur.

Mademoiselle L�biadkine, que je d�sirais tant voir, �tait

tranquillement assise sur un banc dans un coin de la chambre,
devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvr�mes la porte, elle
ne prof�ra pas un mot et ne bougea m�me pas de sa place. Chatoff
me dit que l'appartement n'�tait jamais ferm�, et qu'une fois elle
avait pass� toute la nuit dans le vestibule avec la porte grande
ouverte. � la faible clart� d'une mince bougie fich�e dans un
chandelier de fer, j'aper�us une femme qui pouvait avoir une
trentaine d'ann�es, et qui �tait d'une maigreur maladive. Elle
portait une vieille robe d'indienne de couleur sombre; son long
cou �tait enti�rement � d�couvert; ses rares cheveux, d'une nuance
fonc�e, �taient r�unis sur sa nuque en un chignon gros comme le
poing d'un enfant de deux ans. Elle nous regarda d'un air assez
gai; outre le chandelier, il y avait devant elle sur la table une
petite glace entour�e d'un cadre de bois, un vieux jeu de cartes,
un recueil de chansons et un petit pain blanc d�j� un peu entam�.
On voyait que mademoiselle L�biadkine se mettait du fard et se
colorait les l�vres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu'elle
avait d'ailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage,
trois longues rides apparaissaient assez nettement sur son front
�troit et �lev�. Je savais d�j� qu'elle �tait boiteuse, autrement
je ne me serais pas dout� de son infirmit�, car elle ne se leva ni
ne marcha en notre pr�sence. Jadis, dans la premi�re jeunesse, ce
visage �maci� n'avait peut-�tre pas �t� laid; les yeux gris, doux
et tranquilles, �taient rest�s remarquables; leur regard paisible,
presque joyeux, avait quelque chose de r�veur et de sinc�re. Cette
joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire de la pauvre
femme, m'�tonna apr�s tout ce que j'avais entendu dire des mauvais
traitements auxquels elle �tait en butte de la part de son fr�re.
Loin d'�prouver la sensation de d�go�t et m�me de crainte qui
s'�veille d'ordinaire � la vue de ces malheureuses cr�atures
frapp�es par la col�re de Dieu, dans le premier moment je
consid�rai mademoiselle L�biadkine avec une sorte de plaisir, et,
ensuite, l'impression qu'elle produisit sur moi fut de la piti�,
mais nullement du d�go�t.

-- Elle passe ainsi les journ�es enti�res, toute seule, sans

bouger: elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit
Chatoff en me la montrant du seuil, -- il ne la nourrit m�me pas.
La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque chose
pour l'amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi seule avec
une bougie?

J'�tais �tonn� d'entendre Chatoff prononcer ces mots � haute voix

comme si elle n'avait pas �t� dans la chambre.

-- Bonjour, Chatouchka! dit d'un ton affable mademoiselle

L�biadkine.

-- Je t'am�ne un visiteur, Marie Timof�ievna, r�pondit Chatoff.

-- Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m'am�nes, je ne

me rappelle pas l'avoir jamais vu, reprit-elle en me regardant
attentivement � la lueur de la bougie; puis elle se remit � causer
avec Chatoff, et pendant toute la dur�e de la conversation elle ne
fit pas plus d'attention � moi que si je ne m'�tais pas trouv� �
c�t� d'elle.

-- Cela t'ennuyait, n'est-ce pas? de te promener tout seul dans ta

chambrette? demanda-t-elle avec un rire qui d�couvrit deux rang�es
de dents admirables.

-- Oui, c'est pourquoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table, s'assit et m'invita � en

faire autant.

-- J'aime toujours � causer, seulement je te trouve dr�le,

Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t'es-tu peign�? Donne-moi
encore ta t�te, dit-elle en tirant un peigne de sa poche, -- je
suis s�re que tu n'as pas touch� � ta chevelure depuis que je t'ai
peign�?

-- Mais je n'ai pas de peigne, r�pondit en riant Chatoff.

-- Vraiment? Eh bien, je t'en donnerai un, pas celui-ci, un autre;

seulement n'oublie pas de t'en servir.

Elle commen�a � le peigner de l'air le plus s�rieux, lui fit m�me

une raie sur le c�t�, puis, apr�s s'�tre un peu rejet�e en arri�re
pour contempler son ouvrage et s'assurer qu'il ne laissait rien �
d�sirer, elle remit son peigne dans sa poche.

-- Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en hochant la t�te, --

tu es un homme de sens, et pourtant tu t'ennuies. Vous m'�tonnez
tous quand je vous regarde. Je ne comprends pas que des gens
s'ennuient. Moi, je m'amuse.

-- Tu t'amuses avec ton fr�re?

-- Tu parles de L�biadkine? C'est mon laquais. Il m'est absolument

�gal qu'il soit ici ou qu'il n'y soit pas. Je lui crie:
L�biadkine, apporte-moi de l'eau; L�biadkine, donne-moi mes
souliers, il court me les chercher; quelquefois il se trompe, et
je me moque de lui.

-- C'est la v�rit�, me fit observer Chatoff parlant cette fois

encore � haute voix sans s'inqui�ter aucunement de la pr�sence de
Marie Timof�ievna; -- elle le traite tout � fait comme un laquais;
je l'ai moi-m�me entendue crier: �L�biadkine, apporte-moi de
l'eau�, et elle riait en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu
d'ob�ir, il la bat, mais elle n'a pas du tout peur de lui. Elle
est sujette � des attaques nerveuses qui se renouvellent presque
chaque jour et lui enl�vent la m�moire; � la suite de ces acc�s,
elle oublie tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du
temps. Vous croyez qu'elle se rappelle comment nous sommes entr�s?
c'est possible, mais � coup s�r elle a d�j� tout arrang� � sa
fa�on et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien qu'elle
n'oublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je
parle tout haut; elle cesse au bout d'un instant d'�couter ceux
qui causent avec elle, et se met � r�ver � part soi. En ce moment,
son esprit bat la campagne. Elle est extraordinairement distraite.
Durant huit heures cons�cutives, durant une journ�e enti�re, elle
reste assise � la m�me place. Vous voyez ce pain sur la table:
elle n'en a peut-�tre mang� qu'une bouch�e, depuis ce matin, et
elle l'ach�vera demain. Tenez, � pr�sent elle se tire les
cartes...
-- Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert �
rien, dit brusquement Marie Timof�ievna qui avait entendu la
derni�re parole de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le
pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute
�t� attir�e aussi par la phrase o� il en �tait question). � la
fin, elle prit le pain, mais, entra�n�e par le plaisir de causer,
elle le remit inconsciemment sur la table apr�s l'avoir gard�
pendant quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule
fois.

-- Ce sont toujours les m�mes r�ponses: un voyage, un m�chant

homme, la perfidie de quelqu'un, un lit de mort, une lettre qui
arrivera de quelque part, une nouvelle inattendue, -- je consid�re
tout cela comme des mensonges, et toi, Chatouchka, qu'en penses-
tu? Si les hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-
elles pas? ajouta-t-elle en brouillant tout � coup le jeu? --
C'est ce que j'ai dit un jour � la M�re Prascovie, une femme
respectable, qui venait sans cesse me trouver dans ma cellule, �
l'insu de la M�re sup�rieure, pour me prier de lui tirer les
cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces religieuses
�taient l�, poussant des exclamations, hochant la t�te, faisant
des commentaires. �Voyons, M�re Prascovie, dis-je en riant,
comment recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas
venu depuis douze ans?� Elle avait une fille mari�e � quelqu'un
qui l'avait emmen�e en Turquie, et, depuis douze ans, elle �tait
sans nouvelles d'elle. Le lendemain soir, je pris le th� chez la
M�re sup�rieure (elle appartient � une famille princi�re). Il y
avait l� deux personnes �trang�res: une dame tr�s r�veuse et un
moine du mont Athos, homme assez dr�le � mon avis. Eh bien,
Chatouchka, dans la matin�e, ce m�me moine avait apport� de
Turquie � la M�re Prascovie une lettre de sa fille! Pendant que
nous buvions du th�, le religieux du mont Athos dit � la M�re
sup�rieure: �R�v�rende M�re igoum�ne, il faut que votre couvent
soit particuli�rement b�ni de Dieu, pour poss�der un tr�sor aussi
pr�cieux.� -- �Quel tr�sor?� demanda la sup�rieure. -- �Mais la
bienheureuse M�re �lisabeth.� Cette bienheureuse �lisabeth occupe
une niche longue d'une sag�ne et haute de deux archines, pratiqu�e
dans le mur d'enceinte du couvent; elle est l� depuis dix-sept ans
derri�re un grillage; hiver et �t� elle ne porte qu'une chemise de
chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des f�tus de
paille dans la toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se
lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de
mouton par l'ouverture de sa niche, c'est aussi comme cela qu'on
lui donne chaque jour une pinte d'eau et une cro�te de pain. Les
p�lerins la contemplent avec v�n�ration, et, apr�s l'avoir vue,
font une offrande au monast�re. �Un fameux tr�sor! r�pond avec
col�re la sup�rieure qui ne pouvait souffrir �lisabeth, elle ne
reste l� que par ent�tement; c'est une hypocrite.� Ces mots me
d�plurent, car moi-m�me je voulais alors adopter le genre de vie
des recluses. �Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c'est tout
un.� -- �En voil� une, celle-l�!� s'�cri�rent-ils tous d'une
commune voix. La sup�rieure se mit � rire, puis elle parla tout
bas � la dame, m'appela aupr�s d'elle et me fit des caresses; la
dame me donna un petit noeud de ruban rose, veux-tu que je te le
montre? Quant au moine, il commen�a aussit�t � me faire un sermon,
me parla fort doucement, fort gentiment, et, sans doute, avec
beaucoup d'esprit; je l'�coutai sans rien dire. �As-tu compris?�
me demanda-t-il. -- �Non, r�pondis-je, je n'ai rien compris,
laissez-moi en repos.� Depuis ce moment, Chatouchka, on me laissa
parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui
�tait en p�nitence dans le couvent parce qu'elle faisait des
proph�ties, me dit tout bas au sortir de l'�glise: �La M�re de
Dieu, qu'est-ce que c'est, � ton avis?� -- �La grande m�re,
r�pondis-je, c'est l'esp�rance du genre humain.� -- �Oui, reprit-
elle, la M�re de Dieu, la grande M�re, c'est la terre, et il y a
dans cette pens�e une grande joie pour l'homme. Tout chagrin
terrestre, toute larme terrestre est une jouissance pour nous.
Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en feras
pr�sent, la tristesse s'�vanouira aussit�t, et tu seras toute
consol�e: c'est une proph�tie.� Ces paroles firent une profonde
impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne
contre le sol, je ne manque jamais de baiser la terre chaque fois,
je la baise en pleurant. Et, vois-tu, Chatouchka, il n'y a rien de
p�nible dans ces larmes; quoiqu'on n'ait aucun chagrin, on pleure
tout de m�me, mais c'est de joie. Un jour, je vais sur les bords
du lac: notre monast�re est situ� d'un c�t�, de l'autre s'�l�ve
une montagne escarp�e qu'on appelle le mont Aigu. Je gravis cette
montagne, je tourne mon visage vers l'orient, je me prosterne
contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais combien de temps.
Ensuite je me rel�ve, je rebrousse chemin, et le soleil se couche,
si grand, si splendide, -- aimes-tu � regarder le soleil,
Chatouchka? C'est beau, mais c'est triste. Je me retourne de
nouveau vers l'orient, et l'ombre de notre montagne court comme un
fl�che au loin sur le lac, elle est �troite et longue, longue de
plus d'une verste, elle s'�tend jusqu'� l'�le m�me qui est dans le
lac, l� elle se coupe en deux parties �gales. Le soleil a
compl�tement disparu, tout est soudain plong� dans l'obscurit�.
Alors je commence � m'inqui�ter, la m�moire me revient
brusquement, j'ai peur des t�n�bres, Chatouchka. Quand il fait
noir, je pleure toujours davantage mon petit enfant...

-- Est-ce que tu as eu un enfant? dit Chatoff en me poussant du

coude; il n'avait cess� de pr�ter la plus grande attention aux
paroles de Marie Timof�ievna.

-- Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits ongles...

tout mon chagrin est de ne pouvoir me rappeler si c'�tait un
gar�on ou une fille. Apr�s sa naissance, je l'ai envelopp� dans de
la batiste et de la dentelle, j'ai nou� de petits rubans roses
tout autour, je l'ai couvert de fleurs, je l'ai bien pomponn�;
puis j'ai dit une pri�re au-dessus de lui et je l'ai emport� non
baptis� � travers une for�t. J'ai peur dans les bois, et ce qui
m'�pouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, c'est que
j'ai eu un enfant sans conna�tre d'homme.

-- Mais peut-�tre que tu as �t� mari�e? hasarda Chatoff.

-- Tu m'amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-�tre bien

qu'en effet j'ai eu un mari, mais qu'importe, si c'est exactement
comme si je n'en avais pas eu? Tiens, voil� une �nigme qui n'est
pas difficile, devine-l�! r�pondit-elle en riant.

-- O� donc as-tu port� ton enfant?

-- Je suis all�e le jeter dans un �tang, soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

-- Mais si, par hasard, tu n'avais jamais eu d'enfant, si tout

cela n'�tait que l'effet du d�lire? Hein?

En entendant �mettre cette conjecture, mademoiselle L�biadkine ne

t�moigna aucun �tonnement.

-- Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle

d'un air pensif; -- je ne te dirai rien � ce sujet, peut-�tre bien
n'ai-je pas eu d'enfant; � mon avis, cela n'int�resse que ta
curiosit�, pour moi peu importe, je ne cesserai pas de le pleurer:
ne l'ai-je pas vu en songe? Et de grosses larmes se montr�rent
dans ses yeux. -- Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme
t'a abandonn�? continua-t-elle en lui mettant brusquement ses deux
mains sur les �paules et en le consid�rant avec une expression de
piti�. Ne te f�che pas, j'ai aussi mes peines. Sais-tu,
Chatouchka? j'ai fait un r�ve: il revient vers moi, il m'appelle
de la voix et du geste: �Ma petite chatte, dit-il, viens pr�s de
moi!� J'ai �t� on ne peut plus contente en l'entendant me nommer
sa �petite chatte�: il m'aime, je crois.

-- Peut-�tre qu'il viendra aussi en r�alit�, murmura � demi-voix

Chatoff.

-- Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en

r�alit�. Tu connais la chanson:

_Je n'ai pas besoin d'un palais,_

_Je resterai dans cette humble retraite,_
_O� je ne cesserai jamais_
_D'appeler les faveurs du Tr�s-Haut sur ta t�te._

-- Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me demandes-

tu jamais rien?

-- Parce que tu ne r�pondrais pas, voil� pourquoi je m'abstiens de

t'interroger.

-- Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau

sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement Marie Timof�ievna.
-- On peut me br�ler vive, on peut me faire souffrir tous les
tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien!

-- Tu vois bien; � chacun ses affaires, observa Chatoff d'un ton

plus bas encore.

-- Pourtant, si tu me le demandais, peut-�tre que je parlerais,

oui, peut-�tre! r�p�ta-t-elle avec exaltation. -- Pourquoi ne
m'interroges-tu pas? Questionne-moi, questionne-moi gentiment,
Chatouchka, peut-�tre que je te r�pondrai; supplie-moi,
Chatouchka, afin que je consente... Chatouchka, Chatouchka!

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute le silence

r�gna dans la chambre. Des larmes coulaient sur les joues fard�es
de Marie Timof�ievna; elle avait oubli� ses mains sur les �paules
de Chatoff, mais elle ne le regardait plus.
Il se leva brusquement.

-- Eh! qu'ai-je besoin de savoir tes affaires? Levez-vous donc!

ajouta-t-il en s'adressant � moi, puis il tira violemment
l'escabeau sur lequel j'�tais assis et alla le reporter � son
ancienne place.

-- Quand il reviendra, il ne faut pas qu'il se doute de notre

visite; maintenant il est temps de partir.

-- Ah! tu parles encore de mon laquais! fit avec un rire subit

mademoiselle L�biadkine, -- tu as peur! Eh bien, adieu, bons
visiteurs; mais �coute une minute ce que je vais te dire. Tant�t
ce Nilitch est arriv� ici avec Philippoff, le propri�taire, qui a
une barbe rousse; mon laquais �tait en train de me maltraiter. Le
propri�taire l'a saisi par les cheveux et l'a tra�n� ainsi �
travers la chambre. Le pauvre homme criait: �Ce n'est pas ma
faute, je souffre pour la faute d'un autre!� Tu ne saurais croire
combien nous avons tous ri!...

-- Eh! Timof�ievna, ce n'est pas un homme � barbe rousse, c'est

moi qui tant�t ai pris ton fr�re par les cheveux pour l'emp�cher
de te battre; quant au propri�taire, il est venu faire une sc�ne
chez vous avant-hier, tu as confondu.

-- Attends un peu, en effet, j'ai confondu, c'est peut-�tre bien

toi. Allons, � quoi bon discuter sur des v�tilles? que ce soit
celui-ci ou celui-l� qui l'ait tir� par les cheveux, pour lui
n'est-ce pas la m�me chose? dit-elle en riant.

-- Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras, -- la

grand'porte vient de s'ouvrir; s'il nous trouve ici, il la
rossera.

Nous n'avions pas encore eu le temps de monter l'escalier que,

sous la porte coch�re, se fit entendre un cri d'ivrogne, suivi de
mille impr�cations. Chatoff me poussa dans son logement, dont il
ferma la porte.

-- Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas
qu'il y ait une histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans
doute il aura encore bronch� sur le seuil; chaque fois il pique un
plat ventre.

Pourtant les choses ne se pass�rent pas sans �histoire�.

VI

Debout pr�s de sa porte ferm�e, Chatoff pr�tait l'oreille; tout �

coup il fit un saut en arri�re.

-- Il vient ici, je m'en doutais! murmura-t-il avec rage, -- �

pr�sent nous n'en serons pas d�barrass� avant minuit.

Bient�t retentirent plusieurs coups de poing ass�n�s contre la

porte.
-- Chatoff, Chatoff, ouvre! commen�a � crier le capitaine, --
Chatoff, mon ami!...

_Je suis venu te saluer,_

_Te r-raconter que le soleil est lev�,_
_Que sous sa br-r-r�lante lumi�re_
_Le... bois... commence � tr-r-rssaillir;_
_Te raconter que je me suis �veill�, le diable t'emporte!_
_Que je me suis �veill� sous la feuill�e..._

-- Chatoff, comprends-tu qu'il fait bon vivre en ce bas monde?

Ne r�pondez pas, me dit tout bas Chatoff.

-- Ouvre donc! comprends-tu qu'il y a quelque chose au-dessus

d'une rixe... parmi les humains? il y a les moments d'un noble
personnage... Chatoff, je suis bon, je te pardonne... Chatoff, au
diable les proclamations, hein?

Silence.

-- Comprends-tu, �ne, que je suis amoureux? J'ai achet� un frac,

regarde un peu ce frac de l'amour, il a co�t� quinze roubles;
l'amour d'un capitaine doit se plier aux convenances mondaines...
Ouvre! beugla tout � coup L�biadkine, et de nouveau il cogna
furieusement � la porte.

-- Va-t'en au diable! cria brusquement Chatoff.

-- Esclave! serf! Ta soeur aussi est une esclave et une serve...

une voleuse!

-- Et toi, tu as vendu ta soeur.

-- Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse quand je puis d'un

seul mot... comprends-tu qui elle est?

-- Qui est-elle? demanda Chatoff, et, curieux, il s'approcha de la

porte.

-- Le comprends-tu?

-- Je le comprendrai quand tu me l'auras dit.

-- J'oserai le dire! J'ose toujours tout dire en public!...

-- C'est bien au plus si tu l'oseras, reprit Chatoff, qui esp�rait

le faire parler en irritant son amour-propre, et il me fit signe
d'�couter.

-- Je n'oserai pas?

-- Je ne le crois pas.

-- Je n'oserai pas?

-- Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d'un barine...

Tu es un poltron, tout capitaine que tu es!
-- Je... je... elle... elle est... balbutia L�biadkine d'une voix
agit�e et tremblante.

-- Allons? dit Chatoff tendant l'oreille.

Il y eut au moins une demi-minute de silence.

-- Gr-r-redin! vocif�ra enfin le capitaine derri�re la porte, puis

nous l'entend�mes descendre l'escalier; il soufflait comme un
samovar et tr�buchait contre chaque marche.

-- Non, c'est un malin, m�me en �tat d'ivresse il sait se taire,

observa Chatoff en s'�loignant de la porte.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demandai-je.

Chatoff fit un geste d'impatience; il ouvrit la porte, se mit �

�couter sur le palier et descendit m�me quelques marches tout
doucement; apr�s avoir longtemps pr�t� l'oreille, il finit par
rentrer.

-- On n'entend rien, il a laiss� sa soeur tranquille; � peine

arriv� chez lui, il sera sans doute tomb� comme une masse sur le
plancher, et, maintenant, il dort. Vous pouvez vous en aller.

-- �coutez, Chatoff, que dois-je � pr�sent conclure de tout cela?

-- Eh! concluez ce que vous voudrez! me r�pondit-il d'une voix qui

exprimait la lassitude et l'ennui, ensuite il s'assit devant son
bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en plus une

id�e invraisemblable. Je songeais avec inqui�tude � la journ�e du
lendemain...

VII

Cette journ�e du lendemain, -- c'est-�-dire ce m�me dimanche o� le

sort de St�pan Trophimovitch devait �tre irr�vocablement d�cid�, -
- est une des plus importantes que j'aie � mentionner dans ma
chronique. Ce fut une journ�e pleine d'impr�vu, qui dissipa les
t�n�bres sur plusieurs points et les �paissit sur d'autres, qui
d�noua certaines complications et en fit na�tre de nouvelles. Dans
la matin�e, le lecteur le sait d�j�, j'�tais tenu d'accompagner
mon ami chez Barbara P�trovna, qui, elle-m�me, avait exig� ma
pr�sence, et, � trois heures de l'apr�s-midi, je devais �tre chez
�lisabeth Nikola�evna pour lui raconter -- je ne savais quoi, et
l'aider -- je ne savais comment. Toutes ces questions furent
tranch�es comme personne ne se serait attendu � ce qu'elles le
fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journ�e, les
rencontres et les �v�nements les plus �tranges.

Pour commencer, lorsque nous arriv�mes, St�pan Trophimovitch et

moi, chez Barbara P�trovna � midi pr�cis, heure qu'elle nous avait
fix�e, nous ne la trouv�mes pas; elle n'�tait pas encore revenue
de la messe. Mon pauvre ami �tait dans un tel �tat d'esprit que
cette circonstance l'atterra; presque d�faillant, il se laissa
tomber sur un fauteuil du salon. Je l'engageai � boire un verre
d'eau; mais, nonobstant sa p�leur et le tremblement de ses mains,
il refusa avec dignit�. Je ferai remarquer en passant que son
costume se distinguait cette fois par une �l�gance extraordinaire:
sa chemise de batiste brod�e �tait presque une chemise de bal; il
avait une cravate blanche, un chapeau neuf qu'il tenait � la main,
des gants jaune paille, et il s'�tait tant soit peu parfum�. �
peine f�mes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le valet
de chambre; il �tait clair que lui aussi avait re�u de Barbara
P�trovna une invitation en r�gle. St�pan Trophimovitch se leva �
demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, apr�s nous avoir
examin�s attentivement tous les deux, alla s'asseoir dans un coin,
sans m�me nous faire un signe de t�te. St�pan Trophimovitch me
regarda de nouveau d'un air inquiet.

Plusieurs minutes s'�coul�rent ainsi dans un profond silence.

St�pan Trophimovitch se mit soudain � murmurer quelques mots � mon
oreille, mais il parlait si bas et si vite que je ne pouvais rien
comprendre � ses paroles; du reste, son agitation ne lui permit
pas de continuer. Le valet de chambre entra encore une fois sous
couleur d'arranger quelque chose sur la table, mais en r�alit�, je
crois, pour jeter un coup d'oeil sur nous. Brusquement Chatoff
l'interpella d'une voix forte:

-- Alexis �goritch, savez-vous si Daria Pavlona est all�e

avec elle?

-- Barbara P�trovna est all�e seule � la cath�drale, Daria

Pavlona est rest�e dans sa chambre, elle ne se porte pas
tr�s-bien, r�pondit Alexis �goritch avec la gravit�
compass�e d'un domestique bien styl�.

Mon pauvre ami me lan�a encore un regard anxieux, cela finit par
m'ennuyer � un tel point que je me tournai d'un autre c�t�.
Soudain retentit le bruit d'une voiture s'approchant du perron, et
un certain mouvement dans la maison nous avertit que la g�n�rale
�tait de retour. Nous nous lev�mes tous pr�cipitamment, mais une
nouvelle surprise nous �tait r�serv�e: les pas nombreux que nous
entend�mes prouvaient que Barbara P�trovna n'�tait pas rentr�e
seule, et cela �tait d�j� assez �trange, attendu qu'elle-m�me nous
avait indiqu� cette heure-l�. Enfin nous per��mes le bruit d'une
marche extr�mement rapide, d'une sorte de course qui n'�tait
nullement dans les habitudes de Barbara P�trovna. Et tout � coup
celle-ci, essouffl�e, en proie � une agitation extraordinaire, fit
irruption dans la chambre. Quelques instants apr�s entra beaucoup
plus tranquillement �lisabeth Nikola�evna, tenant par la main --
Marie Timof�ievna L�biadkine! Si j'avais vu la chose en
r�ve, je n'y aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une

aventure singuli�re survenue une heure auparavant � Barbara
P�trovna, pendant qu'elle �tait � la cath�drale.

Je dois d'abord noter que presque toute la ville �tait � la messe;

quand je dis toute la ville, j'entends, comme bien on pense, les
couches sup�rieures de notre soci�t�. On savait que la gouvernante
s'y montrerait pour la premi�re fois depuis son arriv�e chez nous.
Soit dit en passant, le bruit courait d�j� qu'elle �tait libre
penseuse et imbue des �nouveaux principes�. Nos dames n'ignoraient
pas non plus que Julie Mikha�lovna serait v�tue avec un luxe et
une �l�gance extraordinaires; aussi elles-m�mes faisaient-elles
assaut de toilettes luxueuses et �l�gantes. Seule, Barbara
P�trovna �tait mise simplement, comme de coutume; depuis quatre
ans, elle s'habillait toujours en noir. Arriv�e � la cath�drale,
elle alla occuper sa place habituelle au premier rang � gauche, et
un laquais en livr�e d�posa devant elle un coussin en velours pour
les g�nuflexions. Bref, tout se passa comme � l'ordinaire. Mais on
remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant tout l'office
avec une ferveur inaccoutum�e; plus tard, quand on se rappela
tout, on pr�tendit m�me avoir vu des larmes dans ses yeux. �
l'issus de la c�r�monie, notre archipr�tre, le p�re Paul, monta en
chaire. Ses sermons �taient tr�s-go�t�s chez nous, et on
l'engageait souvent � les faire imprimer, mais il ne pouvait s'y
r�soudre. Dans la circonstance pr�sente, il parla fort longuement.

Pendant qu'il pr�chait, une dame arriva � la cath�drale dans une

l�g�re voiture de louage, un de ces drochkis du temps pass� o� les
dames ne pouvaient s'asseoir que de c�t� en se tenant � la
ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les emp�chait pas d'�tre
secou�es comme l'herbe au souffle du vent. Ces v�hicules
incommodes se rencontrent encore aujourd'hui dans notre ville. Le
drochki s'arr�ta au coin de la cath�drale, car devant la porte
stationnaient une foule d'�quipages et m�me des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

-- Eh bien! tu trouves que ce n'est pas assez, Vanka?

s'�cria-t-elle en voyant qu'il faisait la grimace, et elle
ajouta d'une voix plaintive: -- C'est tout ce que j'ai.

-- Allons, que Dieu t'assiste! je t'ai charg�e sans

convenir du prix, r�pondit avec un geste de r�signation
Vanka dont le regard semblait dire: �Toi, ce serait p�ch� de
te faire de la peine.� Ensuite il serra dans son sein sa bourse de
cuir, fouetta son cheval et s'�loigna poursuivi par les lazzi des
autres cochers. Les railleries et les marques d'�tonnement
accompagn�rent aussi la dame pendant tout le temps qu'elle mit �
se frayer un passage � travers les �quipages et les valets qui
encombraient les abords de la cath�drale. Le fait est qu'il y
avait quelque chose d'�trange dans l'apparition soudaine d'une
semblable personne au milieu de la foule. D'une maigreur maladive,
elle boitait un peu et avait le visage excessivement fard� de
rouge et de blanc. Quoique le temps f�t froid et venteux, elle
allait le col nu, la t�te nue, sans mouchoir, sans bournous,
n'ayant pour tout v�tement qu'une vielle robe de couleur sombre.
Dans son chignon �tait piqu�e une de ces roses artificielles dont
on couronne les ch�rubins le dimanche des Rameaux. Justement la
veille, lors de ma visite chez Marie Timof�ievna, j'avais remarqu�
dans un coin, au-dessous des ic�nes, un de ces ch�rubins dont le
chef �tait ainsi orn� de roses en papier. Pour comble, bien que la
dame baiss�t modestement les yeux, elle ne laissait pas d'avoir
sur les l�vres un gai et malicieux sourire. Si elle avait encore
tard� un instant � p�n�trer dans la cath�drale, on lui en aurait
peut-�tre interdit l'entr�e; elle r�ussit n�anmoins � s'y glisser,
et, une fois dans le temple, continua sa marche � travers la foule
des fid�les qui remplissaient le saint lieu.
Le pr�dicateur �tait au milieu de son sermon, et tout le monde
l'�coutait avec l'attention la plus recueillie; cependant quelques
regards curieux se port�rent furtivement vers la nouvelle venue.
Elle se prosterna jusqu'� terre, inclina son visage fard� sur le
pavement de la cath�drale et resta longtemps dans cette position;
on aurait dit qu'elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda
pas � recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec tous les signes
d'une extr�me satisfaction, elle commen�a � promener ses yeux
autour d'elle, contemplant les murs de l'�glise, examinant les
figures des assistants, parfois m�me se haussant sur la pointe des
pieds pour mieux voir certaines dames; � deux reprises elle eut
un petit rire �trange. Le sermon fini, la croix fut offerte � la
v�n�ration des fid�les. La gouvernante s'approcha la premi�re pour
la baiser, mais elle n'avait pas fait deux pas qu'elle s'arr�ta
avec l'intention �vidente de laisser passer Barbara P�trovna, qui,
de son c�t�, s'avan�ait bravement sans para�tre remarquer qu'il y
avait quelqu'un devant elle. Sans doute l'excessive politesse de
Julie Mikha�lovna cachait une arri�re-pens�e maligne; personne ne
s'y trompa, la g�n�rale Stavroguine pas plus que les autres;
n�anmoins son assurance ne se d�mentit point: imperturbable, elle
s'approcha de la croix, et, apr�s l'avoir bais�e, se dirigea vers
la sortie. Son laquais en livr�e la pr�c�dait pour lui ouvrir un
chemin, ce qui, du reste, �tait inutile, car tous s'�cartaient
respectueusement devant elle. Mais, arriv�e sur le parvis, Barbara
P�trovna dut s'arr�ter un instant en face d'un �pais rassemblement
qui lui barrait le passage. Soudain une cr�ature d'un aspect
bizarre, une femme portant sur la t�te une rose artificielle,
fendit la foule et vint s'agenouiller devant la g�n�rale. Celle-
ci, qui ne perdait pas facilement sa pr�sence d'esprit, surtout en
public, la regarda d'un air s�v�re et imposant.

Il faut noter que, tout en �tant devenue dans ces derni�res ann�es
fort �conome et m�me avare, Barbara P�trovna ne laissait pas, �
l'occasion de faire l'aum�ne d'une fa�on tr�s large. Elle �tait
membre d'une soci�t� de bienfaisance �tablie dans la capitale, et,
r�cemment, lors d'une famine, elle avait envoy� � P�tersbourg cinq
cents roubles pour les indigents. Enfin, tout derni�rement, avant
la nomination du nouveau gouverneur, elle avait entrepris de cr�er
chez nous un comit� de dames charitables, afin de venir en aide
aux femmes en couches les plus n�cessiteuses de la ville et de la
province. Notre soci�t� lui reprochait de faire le bien avec trop
d'ostentation, mais la fougue de son caract�re, jointe � une rare
opini�tret�, avaient presque triomph� de tous les obstacles; le
comit� �tait � peu pr�s organis�, et l'id�e primitive prenait des
proportions de plus en plus vaste dans l'esprit enthousiasm� de la
fondatrice; d�j� elle r�vait d'�tablir une soci�t� semblable �
Moscou et d'en �tendre l'action dans toute la Russie. Les choses
en �taient l�, quand tout � coup, Von Lembke fut nomm� gouverneur
en remplacement d'Ivan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne
tarda pas, dit-on, � s'exprimer en termes moqueurs au sujet des
vis�es philanthropiques de Barbara P�trovna, qui n'�taient,
suivant elle, que d'ambitieuses chim�res. Ces propos,
consid�rablement amplifi�s, comme il arrive toujours, furent
rapport�s � Barbara P�trovna. Dieu seul conna�t le fond des
coeurs, mais je suppose que dans la circonstance pr�sente, la
g�n�rale �tait bien aise d'�tre ainsi arr�t�e � la porte de la
cath�drale sachant que la gouvernante passerait tout � l'heure �
c�t� d'elle. �Tant mieux! devait-elle se dire, que tout le monde
voie, qu'elle voie elle-m�me combien me sont indiff�rentes ses
critiques sur ma fa�on de faire la charit�!�

-- Eh bien, ma ch�re, que demandez-vous? commen�a Barbara

P�trovna apr�s avoir examin� plus attentivement la femme
agenouill�e devant elle.

Troubl�e, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle qui

lui parlait, puis tout � coup partit d'un �clat de rire.

-- Qu'est-ce qu'elle a? Qui est-elle? fit la g�n�rale en

promenant un regard interrogateur sur le groupe qui l'entourait.

Personne ne r�pondit.

-- Vous �tes malheureuse? Vous avez besoin d'un secours?

-- J'ai besoin... je suis venue... balbutia la �malheureuse�

d'une voix entrecoup�e. Je suis venue seulement pour vous baiser
la main... Et elle se remit � rire. Avec le regard c�lin des
enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle tendit le bras
pour saisir la main de Barbara P�trovna; ensuite, comme effray�e,
elle ramena brusquement son bras en arri�re.

-- Vous n'�tes venue que pour cela? dit avec un sourire de

compassion Barbara P�trovna, et, tirant de son porte-monnaie de
nacre un assignat de dix roubles, elle l'offrit � l'inconnue.
Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait fort la g�n�rale,
qui, �videmment, se doutait bien qu'elle n'avait pas affaire � une
mendiante de profession.

-- Eh! voyez donc, elle lui a donn� dix roubles, remarqua

quelqu'un dans la foule.

-- Donnez-moi votre main, reprit d'une voix h�sitante l'�trange

cr�ature qui serrait avec force entre les doigts de sa main gauche
le billet qu'elle venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que
par un coin, l'assignat flottait au vent.

Barbara P�trovna fron�a le sourcil, et, d'un air s�rieux, presque

s�v�re, tendit sa main. La �malheureuse� la baisa avec le plus
profond respect, tandis qu'une reconnaissance exalt�e mettait une
flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites s'approcha la
gouvernante accompagn�e d'un grand nombre de dames et de hauts
fonctionnaires. Force fut � Julie Mikha�lovna de s'arr�ter durant
une minute, tant �tait compact le groupe qui encombrait le parvis
de la cath�drale.

-- Vous tremblez, vous avez froid? observa soudain Barbara

P�trovna; puis se d�barrassant de son bournous que le laquais
saisit au vol, elle �ta de dessus ses �paules un ch�le noir d'un
assez grand prix, et en enveloppa elle-m�me la solliciteuse
toujours agenouill�e.

-- Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie!

L'inconnue ob�it.
-- O� demeurez-vous? Se peut-il que personne ne sache o� elle
demeure? fit impatiemment la g�n�rale en promenant de nouveau ses
yeux autour d'elle. Mais le rassemblement n'�tait plus compos� des
m�mes personnes que tout � l'heure; c'�taient maintenant des
connaissances de Barbara P�trovna, des gens du monde qui
contemplaient cette sc�ne, les uns d'un air aussi �tonn� que
s�v�re, les autres avec une curiosit� narquoise et l'espoir d'un
petit scandale; plusieurs m�me commen�aient � rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand

Andr�ieff; il �tait l� en costume russe, avec ses lunettes, sa
barbe blanche et un chapeau rond qu'il tenait � la main.

-- Je crois que cette personne est une L�biadkine, dit enfin le

brave homme en r�ponse � la question de Barbara P�trovna; -- elle
habite dans la maison Philippoff, rue de l'�piphanie.

-- L�biadkine? la maison Philippoff? J'en ai entendu parler... je

vous remercie, Nikon S�m�nitch, mais qu'est-ce que c'est que
L�biadkine?

-- Il se donne pour capitaine, c'est un homme inconsid�r�, on

peut le dire. Cette femme est certainement sa soeur; il faut
croire qu'elle a r�ussi � tromper sa surveillance, reprit Nikon
S�m�nitch en baissant la voix, et il adressa � Barbara P�trovna un
regard qui compl�tait sa pens�e.

-- Je vous comprends; merci, Nikon S�m�nitch. Ma ch�re, vous �tes

madame L�biadkine?

-- Non, je ne suis pas madame L�biadkine.

-- Alors, c'est peut-�tre votre fr�re qui s'appelle L�biadkine?

-- Oui.

-- Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, ma

ch�re, et ensuite ma voiture vous remettra � votre domicile; vous
voulez bien venir avec moi?

-- Oh! oui, acquies�a Marie Timof�ievna en frappant ses mains

l'une contre l'autre.

-- Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! cria �lisabeth

Nikola�evna.

Elle avait accompagn� la gouvernante � la messe, tandis que sa

m�re, sur l'ordre du m�decin, faisait une promenade en voiture et
avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice Nikola��vitch.
Lisa quitta brusquement Julie Mikha�lovna et courut � Barbara
P�trovna.

-- Ma ch�re, tu sais que je suis toujours bien aise de t'avoir,

mais que dira ta m�re? observa avec dignit� la g�n�rale
Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain en voyant l'extr�me
agitation de Lisa.

-- Tante, tante, il faut absolument que j'aille avec vous,

supplia la jeune fille en embrassant Barbara P�trovna.

-- Mais qu'avez-vous donc, Lise? demanda en fran�ais la

gouvernante �tonn�e.

Lisa revint rapidement aupr�s d'elle.

-- Ah! pardonnez-moi, ch�re cousine, je vais chez ma tante.

Ce disant, �lisabeth Nikola�evna embrassa par deux fois sa �ch�re

cousine�, d�sagr�ablement surprise.

-- Dites aussi � maman de venir me chercher dans un instant chez

ma tante; maman voulait absolument venir, elle me l'a dit elle-
m�me tant�t, j'ai oubli� de vous en parler, poursuivit
pr�cipitamment Lisa, -- pardon, ne vous f�chez pas, Julie... ch�re
cousine... tante, je suis � vous!

-- Si vous ne m'emmenez pas, tante, je courrai derri�re votre

voiture en criant tout le temps, murmura-t-elle avec un accent
d�sesp�r� � l'oreille de Barbara P�trovna. Ce fut encore heureux
que personne ne l'entend�t. Barbara P�trovna recula d'un pas.
Apr�s un regard p�n�trant jet� sur la folle jeune fille, elle se
d�cida � emmener Lisa.

-- Il faut mettre fin � cela, laissa-t-elle �chapper. -- Bien, je

te prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-elle � haute voix,
-- naturellement, si Julie Mikha�lovna le permet, acheva-t-elle se
tournant d'un air plein de dignit� vers la gouvernante.

-- Oh! sans doute, je ne veux pas la priver de ce plaisir,

d'autant plus que moi-m�me... r�pondit tr�s aimablement celle-ci,
-- moi-m�me... je sais bien quelle petite t�te fantasque et
volontaire nous avons sur nos �paules (Julie Mikha�lovna pronon�a
ces mots avec un charmant sourire)...

-- Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara

P�trovna en s'inclinant avec une politesse de grande dame.

-- Cela m'est d'autant plus agr�able, balbutia Julie Mikha�lovna

sous l'influence d'une sorte de transport joyeux qui faisait m�me
monter le rouge � ses joues, -- qu'en dehors du plaisir d'aller
chez vous, Lisa est en ce moment entra�n�e par un sentiment si
beau, si �lev�, puis-je dire... la piti�... (elle montra des yeux
la �malheureuse�)... et... et sur le parvis m�me du temple...

-- Cette mani�re de voir vous fait honneur, approuva

majestueusement Barbara P�trovna. La gouvernante tendit sa main
avec �lan. La g�n�rale Stavroguine ne se montra pas moins
empress�e � lui donner la sienne. L'impression produite fut
excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de satisfaction,
des sourires courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville d�couvrit soudain que ce n'�tait pas Julie

Mikha�lovna qui avait d�daign� jusqu'� pr�sent de faire visite �
Barbara P�trovna, mais que c'�tait au contraire la seconde qui
avait tenu la premi�re � distance. Quand on fut convaincu que,
sans la crainte d'�tre mise � la porte, la gouvernante serait
all�e chez la g�n�rale Stavroguine, le prestige de cette derni�re
se releva d'une fa�on incroyable.

-- Prenez place, ma ch�re, dit Barbara P�trovna � mademoiselle

L�biadkine en lui montrant la cal�che qui s'�tait approch�e; la
�malheureuse� s'avan�a joyeusement vers la porti�re, et un laquais
l'aida � monter.

-- Comment! vous boitez! s'�cria la g�n�rale �pouvant�e et elle

p�lit. (Tous le remarqu�rent alors, mais sans comprendre...)

La voiture partit. De la cath�drale � la maison de Barbara

P�trovna la distance �tait fort courte. � ce que me raconta plus
tard �lisabeth Nikola�evna, mademoiselle L�biadkine ne cessa de
rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le trajet.
Quant � Barbara P�trovna, elle �tait �comme plong�e dans un
sommeil magn�tique�, suivant l'expression m�me de Lisa.

CHAPITRE V

_LE TR�S SAGE SERPENT._

Barbara P�trovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil pr�s de

la fen�tre.

-- Asseyez-vous ici, ma ch�re, dit-elle � Marie Timof�ievna en lui

indiquant une place au milieu de la chambre, devant la grande
table ronde; -- St�pan Trophimovitch, qu'est-ce que c'est? Tenez,
regardez cette femme, qu'est-ce que c'est?

-- Je... je... commen�a p�niblement St�pan Trophimovitch.

Entra un laquais.

-- Une tasse de caf�, tout de suite, le plus t�t possible. Qu'on

ne d�telle pas.

-- _Mais, ch�re et excellente amie, dans quelle inqui�tude_...

g�mit d'une voix d�faillante St�pan Trophimovitch.

-- Ah! du fran�ais, du fran�ais! On voit tout de suite qu'on est

ici dans le grand monde! s'�cria en battant des mains Marie
Timof�ievna qui, d'avance, se faisait une joie d'assister � une
conversation en fran�ais. Barbara P�trovna la regarda presque avec
effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de l'�nigme. Chatoff ne

levait pas la t�te, St�pan Trophimovitch �tait constern� comme
s'il e�t eu tous les torts; la sueur ruisselait sur ses tempes.
J'observai Lisa (elle �tait assise dans un coin � tr�s peu de
distance de Chatoff). Le regard per�ant de la jeune fille allait
sans cesse de Barbara P�trovna � la boiteuse et _vice versa;_ un
mauvais sourire tordait ses l�vres. Barbara P�trovna le remarqua.
Pendant ce temps, Marie Timof�ievna s'amusait fort bien. Nullement
intimid�e, elle prenait un vif plaisir � contempler le beau salon
de la g�n�rale, -- le mobilier, les tapis, les tableaux, les
peintures du plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans un
coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot plac�s sur
la table.

-- Tu es donc ici aussi, Chatouchka? dit-elle tout � coup; --

figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je me disais: Ce
n'est pas lui! Par quel hasard serait-il ici? Et elle se mit �
rire gaiement.

-- Vous connaissez cette femme? demanda aussit�t Barbara P�trovna

� Chatoff.

-- Je la connais, murmura-t-il; en faisant cette r�ponse il fut

sur le point de se lever, mais il resta assis.

-- Que savez-vous d'elle? Parlez vite, je vous prie!

-- Eh bien, quoi?... r�pondit-il avec un sourire assez peu en

situation, -- vous le voyez vous-m�me.

-- Qu'est-ce que je vois? Allons, dites quelque chose!

-- Elle demeure dans la m�me maison que moi... avec son fr�re...
un officier.

-- Eh bien?

-- Ce n'est pas la peine d'en parler... grommela-t-il, et il se

tut.

-- De vous, naturellement, il n'y a rien � attendre! reprit avec

col�re Barbara P�trovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde savait quelque chose,

mais qu'on n'osait pas r�pondre � ses questions, qu'on voulait la
laisser dans l'ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau d'argent la

tasse de caf� demand�e; il la pr�senta d'abord � sa ma�tresse, qui
lui fit signe de l'offrir � Marie Timof�ievna.

-- Ma ch�re, vous avez �t� transie de froid tant�t, buvez vite,

cela vous r�chauffera.

Marie Timof�ievna prit la tasse et dit en fran�ais �merci� au

domestique; puis elle se mit � rire � la pens�e de l'inadvertance
qu'elle venait de commettre, mais, rencontrant le regard s�v�re de
Barbara P�trovna, elle se troubla et posa la tasse sur la table.

-- Tante, vous n'�tes pas f�ch�e? murmura-t-elle d'un ton enjou�.

Ces mots firent bondir sur son si�ge Barbara P�trovna.

-- Quoi? cria-t-elle en prenant son air hautain, -- est-ce que je

suis votre tante? Que voulez-vous dire par l�?

Marie Timof�ievna ne s'attendait pas � ce langage courrouc�; un

tremblement convulsif agita tout son corps, et elle se recula dans
le fond de son fauteuil.

-- Je... je pensais qu'il fallait vous appeler ainsi, balbutia-t-

elle en regardant avec de grands yeux Barbara P�trovna, -- j'ai
entendu Lisa vous donner ce nom.

-- Comment? Quelle Lisa?

-- Eh bien, cette demoiselle, r�pondit Marie Timof�ievna en

montrant du doigt �lisabeth Nikola�evna.

-- Ainsi, pour vous elle est d�j� devenue Lisa?

-- C'est vous-m�me qui tant�t l'avez appel�e ainsi, reprit avec un

peu plus d'assurance Marie Timof�ievna. -- Il me semble avoir vu
en songe cette charmante personne, ajouta-t-elle tout � coup en
souriant.

� la r�flexion, Barbara P�trovna se calma un peu; la derni�re

parole de mademoiselle L�biadkine amena m�me un l�ger sourire sur
ses l�vres. La folle s'en aper�ut, se leva et de son pas boiteux
s'avan�a timidement vers la g�n�rale.

-- Prenez-le, j'avais oubli� de vous le rendre, ne vous f�chez pas

de mon impolitesse, dit-elle en se d�pouillant soudain du ch�le
noir que Barbara P�trovna lui avait mis sur les �paules peu
auparavant.

-- Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir,

buvez votre caf�, et, je vous en prie, n'ayez pas peur de moi, ma
ch�re, rassurez-vous. Je commence � vous comprendre.

St�pan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole:

-- Ch�re amie...

-- Oh! faites-nous gr�ce de vos discours, St�pan Trophimovitch;

nous sommes d�j� assez d�rout�s comme cela; si vous vous en m�lez,
ce sera complet... Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette
que vous avez pr�s de vous, il communique avec la chambre des
servantes.

Il y eut un silence. La ma�tresse de la maison promenait sur

chacun de nous un regard soup�onneux et irrit�. Entra Agacha, sa
femme de chambre favorite.

-- Donne-moi le mouchoir � carreaux que j'ai achet� � Gen�ve. Que

fait Daria Pavlovna?

-- Elle n'est pas tr�s bien portante.

-- Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir

malgr� son �tat de sant�.

En ce moment, des pi�ces voisines arriva � nos oreilles un bruit

de pas et de voix semblable � celui de tout � l'heure, et soudain
parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle �tait agit�e et hors
d'haleine; Maurice Nikola��vitch lui donnait le bras.
-- Oh! Seigneur, ce que j'ai eu de peine � me tra�ner jusqu'ici!
Lisa, tu es folle d'en user ainsi avec ta m�re! gronda-t-elle,
mettant dans ce reproche une forte dose d'acrimonie, selon
l'habitude des personnes faibles, mais irascibles.

-- Matouchka, Barbara P�trovna, je viens chercher ma fille chez

vous!

La g�n�rale Stavroguine la regarda de travers, se leva � demi, et,

d'un ton o� per�ait une col�re mal contenue:

-- Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le plaisir de

t'asseoir. J'�tais s�re que tu viendrais.

II

Un pareil accueil n'avait rien qui p�t surprendre Prascovie

Ivanovna. Depuis l'enfance, Barbara P�trovna avait toujours trait�
despotiquement son ancienne camarade de pension, et, sous pr�texte
d'amiti�, elle lui t�moignait un v�ritable m�pris. Mais,
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-�-vis l'une de
l'autre dans une situation particuli�re: elles �taient
compl�tement brouill�es depuis quelques jours. Barbara P�trovna
ignorait encore les causes de cette rupture qui, par suite, n'en
�tait que plus offensante pour elle. D'ailleurs, avant m�me que
les choses en vinssent l�, Prascovie Ivanovna avait, contre sa
coutume, pris une attitude fort hautaine � l'�gard de son amie.
Comme bien on pense, cela avait profond�ment ulc�r� Barbara
P�trovna. D'un autre c�t�, il �tait arriv� jusqu'� elle certains
bruits �tranges qui l'irritaient surtout par leur caract�re vague.
Nature franche et droite, la g�n�rale Stavroguine ne pouvait
souffrir les accusations sourdes et myst�rieuses; elle leur
pr�f�rait toujours la guerre ouverte. Quoi qu'il en soit, depuis
cinq jours les deux dames avaient cess� de se voir. La derni�re
visite avait �t� faite par Barbara P�trovna, qui �tait revenue de
chez �la Drozdoff�, cruellement bless�e. Je crois pouvoir le dire
sans crainte de me tromper, en ce moment Prascovie Ivanovna venait
chez son amie, na�vement convaincue que celle-ci devait trembler
devant elle; cela se voyait sur son visage. Or, Barbara P�trovna
devenait un d�mon d'orgueil d�s qu'elle pouvait soup�onner que
quelqu'un pensait la tenir � sa merci. Quant � Prascovie Ivanovna,
comme beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laiss�
fouler aux pieds sans mot dire, elle s'emportait avec une violence
inou�e sit�t que les circonstances lui fournissaient l'occasion de
prendre sa revanche. � pr�sent, il est vrai, elle �tait
souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable.
J'ajouterai enfin que notre pr�sence dans le salon n'�tait pas
faite pour imposer beaucoup de r�serve aux deux camarades
d'enfance et les emp�cher de donner un libre cours � leurs
ressentiments; nous �tions tous plus ou moins des clients, des
inf�rieurs devant qui elles n'avaient pas � se g�ner. St�pan
Trophimovitch, rest� debout depuis l'arriv�e de Barbara P�trovna,
s'affaissa sur un si�ge en entendant crier Prascovie Ivanovna et
me jeta un regard d�sesp�r�. Chatoff fit brusquement demi-tour sur
sa chaise et bougonna � part soi. Je crois qu'il avait envie de
s'en aller. Lise se leva � demi, mais se rassit aussit�t, sans
m�me �couter comme elle l'aurait d� la semonce maternelle.
�videmment, ce n'�tait pas le fait d'un �caract�re obstin�, mais
d'une pr�occupation exclusive sous l'influence de laquelle elle se
trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement en l'air et
avait m�me cess� de faire attention � Marie Timof�ievna.

III

-- A�e, ici! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil pr�s

de la table, puis elle s'assit p�niblement avec le secours de
Maurice Nikola��vitch; sans ses jambes, matouchka, je ne
m'assi�rais pas chez vous! ajouta-t-elle d'un ton fielleux.

Barbara P�trovna leva un peu la t�te, sa physionomie exprimait la

souffrance; elle appliqua les doigts de sa main droite contre sa
tempe, o� elle sentait �videmment un tic douloureux.

-- Qu'est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna? Pourquoi ne

t'assi�rais-tu pas chez moi? Ton d�funt mari m'a t�moign� toute sa
vie une sinc�re amiti�; toi et moi, � la pension, nous avons jou�
ensemble � la poup�e, �tant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit � agiter les bras.

-- J'en �tais s�re! La pension vous sert toujours d'entr�e en

mati�re quand vous vous pr�parez � me dire des choses
d�sagr�ables, c'est votre truc.

-- D�cid�ment, tu es mal dispos�e aujourd'hui; comment vont tes

jambes? On va t'apporter du caf�, bois-en une tasse, je t'en prie,
et ne te f�che pas.

-- Matouchka, Barbara P�trovna, vous me traitez tout � fait comme

une petite fille. Je ne veux pas de caf�, voil�!

Et, quand le domestique s'approcha d'elle pour la servir, elle le

repoussa d'un geste brutal. (Du reste, sauf Maurice Nikola��vitch
et moi, tout le monde refusa de prendre du caf�. St�pan
Trophimovitch, qui en avait d'abord accept�, laissa sa tasse sur
la table; Marie Timof�ievna aurait bien voulu en avoir encore,
d�j� m�me elle tendait la main, mais le sentiment des convenances
lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de cette
victoire sur elle-m�me.)

Un sourire venimeux plissa les l�vres de Barbara P�trovna.

-- Sais-tu une chose, ma ch�re Prascovie Ivanovna? Tu es s�rement

venue ici avec une id�e que tu t'es encore mise dans la t�te.
Toute ta vie tu n'as v�cu que par l'imagination. Tout � l'heure,
quand j'ai parl� de la pension, tu t'es f�ch�e, mais te rappelles-
tu le jour o� tu es venue raconter � toute la classe que le
hussard Chablykine t'avait demand�e en mariage? Madame Lef�bure
t'a alors convaincue de mensonge, et pourtant tu ne mentais pas,
tu t'�tais simplement fourr� dans l'esprit une chim�re qui te
faisait plaisir. Eh bien, parle, qu'est-ce que tu as maintenant?
Qu'as-tu encore imagin� pour �tre si m�contente?

-- Et vous, � la pension, vous vous �tes amourach�e du pope qui

enseignait la loi divine, vous devez vous souvenir de cela aussi,
puisque vous avez si bonne m�moire! ha, ha, ha!

Elle eut un rire sardonique auquel succ�da un acc�s de toux.

-- Ah! tu n'as pas oubli� le pope... reprit Barbara P�trovna en

lan�ant � son interlocutrice un regard haineux.

Son visage �tait devenu vert. Prascovie Ivanovna prit tout � coup
un air de dignit�.

-- Maintenant, matouchka, je n'ai pas envie de rire, je d�sire

savoir pourquoi devant toute la ville vous avez m�l� ma fille �
votre scandale, voil� pourquoi je suis venue.

Barbara P�trovna se redressa brusquement.

-- � mon scandale? fit-elle d'une voix mena�ante.

-- Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos expressions,

observa soudain �lisabeth Nikola�evna.

-- Comment as-tu dit? r�pliqua la m�re, qui allait de nouveau

commencer une mercuriale, mais qui s'arr�ta court devant le regard
�tincelant de sa fille.

-- Comment avez-vous pu, maman, parler de scandale? continua en

rougissant Lisa; -- je suis venue ici de moi-m�me, avec la
permission de Julie Mikha�lovna, parce que je voulais conna�tre
l'histoire de cette malheureuse, pour lui �tre utile.

-- �L'histoire de cette malheureuse!� r�p�ta ironiquement

Prascovie Ivanovna; -- quel besoin as-tu de t'immiscer dans de
pareilles �histoires�? Oh! matouchka! Nous en avons assez, de
votre despotisme, poursuivit-elle avec rage en se tournant vers
Barbara P�trovna. -- On dit, � tort ou � raison, que vous teniez
toute cette ville sous votre joug, mais il para�t que vos beaux
jours sont pass�s!

Barbara P�trovna �tait comme une fl�che pr�te � partir. Immobile,

elle regarda s�v�rement pendant dix secondes Prascovie Ivanovna.

-- Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes ici
pr�sentes soient des gens s�rs, dit-elle enfin avec une
tranquillit� sinistre, -- tu as beaucoup trop parl�.

-- Moi, ma m�re, je n'ai pas si peur que d'autres de l'opinion

publique; c'est vous qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez
devant le jugement du monde. Et si les personnes ici pr�sentes
sont des gens s�rs, tant mieux pour vous.

-- Tu es devenue intelligente cette semaine?

-- Non, mais cette semaine la v�rit� s'est fait jour.

-- Quelle v�rit� s'est fait jour cette semaine? �coute, Prascovie

Ivanovna, ne m'irrite pas, explique-toi � l'instant, je t'adjure
de parler: quelle v�rit� s'est fait jour, et que veux-tu dire par
ces mots?
Prascovie Ivanovna se trouvait dans un �tat d'esprit o� l'homme,
tout au d�sir de frapper un grand coup, ne s'inqui�te plus des
cons�quences.

-- Mais la voil�, toute la v�rit�! elle est assise l�! r�pondit-

elle en montrant du doigt Marie Timof�ievna. Celle-ci, qui n'avait
cess� de consid�rer Prascovie Ivanovna avec une curiosit� enjou�e,
se mit � rire en se voyant ainsi d�sign�e par la visiteuse
irrit�e, et s'agita gaiement sur son fauteuil.

-- Seigneur J�sus-Christ, ils sont tous fous! s'�cria Barbara

P�trovna, qui bl�mit et se renversa sur le dossier de son si�ge.

Sa p�leur nous alarma. St�pan Trophimovitch s'�lan�a le premier

vers elle; je m'approchai aussi; Lisa elle-m�me se leva, sans, du
reste, s'�loigner de son fauteuil; mais nul ne manifesta autant
d'inqui�tude que Prascovie Ivanovna; elle se leva du mieux qu'elle
put et se mit � crier d'une voix dolente:

-- Matouchka, Barbara P�trovna, pardonnez-moi ma sottise et ma

m�chancet�! Mais que quelqu'un lui donne au moins de l'eau!

-- Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna; et vous,

messieurs, �cartez-vous, s'il vous pla�t, je n'ai pas besoin
d'eau! dit avec fermet� Barbara P�trovna, quoique la parole e�t
encore peine � sortir de ses l�vres d�color�es.

-- Matouchka! reprit Prascovie Ivanovna un peu tranquillis�e, --

ma ch�re Barbara P�trovna, sans doute j'ai eu tort de vous tenir
un langage inconsid�r�, mais toutes ces lettres anonymes dont me
bombardent de petites gens m'avaient pouss�e � bout; si encore ils
vous les adressaient, puisque c'est � propos de vous qu'ils les
�crivent! moi, matouchka, j'ai une fille!

Les yeux tout grands ouverts, Barbara P�trovna la regardait en

silence et l'�coutait avec �tonnement. Sur ces entrefaites, une
porte lat�rale s'ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son
apparition. Elle s'arr�ta un instant sur le seuil pour promener
ses yeux autour d'elle; notre agitation la frappa. Il est probable
qu'elle ne remarqua pas tout de suite Marie Timof�ievna, dont
personne ne lui avait annonc� la pr�sence. St�pan Trophimovitch
aper�ut le premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et
s'�cria en rougissant: �Daria Pavlovna!� � ces mots, tous les
regards se port�rent vers la nouvelle venue.

-- Comment, ainsi c'est l� votre Daria Pavlovna! s'exclama Marie

Timof�ievna; -- eh bien, matouchka, ta soeur ne te ressemble pas!
Comment donc mon laquais peut-il dire: �la serve, la fille de
Dachka�, en parlant de cette charmante personne!

Daria Pavlovna s'�tait d�j� rapproch�e de Barbara P�trovna, mais

l'exclamation de mademoiselle L�biadkine lui fit brusquement
retourner la t�te, et elle resta debout devant sa chaise, les yeux
attach�s sur la folle.

-- Assieds-toi, Dacha, dit Barbara P�trovna avec un calme

effrayant; plus pr�s, l�, c'est bien; tu peux voir cette femme,
tout en �tant assise. Tu la connais?

-- Je ne l'ai jamais vue, r�pondit tranquillement Dacha, et, apr�s

un silence, elle ajouta: -- C'est sans doute la soeur malade d'un
M. L�biadkine.

-- Moi aussi, mon �me, je vous voie aujourd'hui pour la premi�re

fois, mais depuis longtemps d�j� je d�sirais faire votre
connaissance, parce que chacun de vos geste t�moigne de votre
�ducation, fit avec �lan Marie Timof�ievna. -- Quant aux
criailleries de mon laquais, est-il possible, en v�rit�, que vous
lui ayez pris de l'argent, vous si bien �lev�e et si gentille? Car
vous �tes gentille, gentille, gentille, je vous le dis
sinc�rement! acheva-t-elle enthousiasm�e.

-- Comprends-tu quelque chose? demanda avec une dignit� hautaine

Barbara P�trovna.

-- Je comprends tout...

-- De quel argent parle-t-elle?

-- Il s'agit sans doute de l'argent que, sur la demande de Nicolas

Vs�volodovitch, je me suis charg�e d'apporter de Suisse � ce
M. L�biadkine, le fr�re de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

-- Nicolas Vs�volodovitch lui-m�me t'a pri�e de faire cette

commission?

-- Il tenait beaucoup � envoyer cet argent, une somme de trois

cents roubles, � M. L�biadkine. Mais il ignorait son adresse, il
savait seulement que ce monsieur devait venir dans notre ville,
c'est pourquoi il m'a charg�e de lui remettre cette somme � son
arriv�e ici.

-- Quel argent a donc �t�... perdu? � quoi cette femme vient-elle

de faire allusion?

-- Je n'en sais rien; j'ai entendu dire aussi que M. L�biadkine

m'accusait d'avoir d�tourn� une partie de la somme, mais je ne
comprends pas ces paroles. On m'avait donn� trois cents roubles,
j'ai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque enti�rement recouvr� son calme. En

g�n�ral il �tait difficile de troubler longtemps cette jeune fille
et de lui �ter sa pr�sence d'esprit, quelque �motion qu'elle
�prouv�t dans son for int�rieur. Toutes les r�ponses qu'on a lues
plus haut, elle les donna pos�ment, sans h�sitation, sans
embarras, d'une voix nette, �gale et tranquille. Rien en elle ne
laissait soup�onner la conscience d'aucune faute. Tant que dura
cet interrogatoire, Barbara P�trovna ne quitta pas des yeux sa
prot�g�e, ensuite elle r�fl�chit pendant une minute.

-- Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que Dacha, elle

s'adressait �videmment � toute l'assistance), -- si Nicolas
Vs�volodovitch, au lieu de me confier cette commission, t'en a
charg�e, c'est sans doute qu'il avait des raisons d'agir ainsi. Je
ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment qu'on me les
cache; d'ailleurs le seul fait de ta participation � cette affaire
me rassure pleinement � leur �gard, sache cela, Daria. Mais vois-
tu, ma ch�re, quand on ne conna�t pas le monde, on peut, avec les
intentions les plus pures, commettre un acte inconsid�r�, et c'est
ce que tu as fait en acceptant d'entrer en rapports avec ce
coquin. Les bruits r�pandus par ce dr�le prouvent que tu as manqu�
de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et, comme
c'est � moi qu'il appartient de te d�fendre, je saurai le faire.
Maintenant il faut en finir avec tout cela.

-- Quand il viendra chez vous, le mieux sera de l'envoyer �

l'antichambre, observa tout � coup Marie Timof�ievna en se
penchant en dehors de son fauteuil. -- L� il jouera aux cartes sur
le coffre avec les laquais, tandis qu'ici nous boirons du caf�.
Vous pourrez tout de m�me lui en faire porter une petite tasse,
mais je le m�prise profond�ment, acheva-t-elle avec un geste
expressif.

-- Il faut en finir, r�p�ta Barbara P�trovna qui avait �cout�

attentivement mademoiselle L�biadkine, sonnez, je vous prie,
St�pan Trophimovitch.

Celui-ci ob�it et brusquement s'avan�a tout agit� vers la

ma�tresse de la maison.

-- Si... si je... b�gaya-t-il en rougissant, -- si j'ai aussi

entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la
plus odieuse, c'est avec la plus grande indignation... enfin cet
homme est un mis�rable et quelque chose comme un for�at �vad�...

Il ne put achever; Barbara P�trovna l'examina des pieds � la t�te

en clignant les yeux. Entra le correct valet de chambre Alexis
�gorovitch.

-- La voiture, ordonna la g�n�rale Stavroguine, -- et toi, Alexis

�gorovitch, pr�pare-toi � ramener mademoiselle L�biadkine chez
elle, elle t'indiquera elle-m�me o� elle demeure.

-- M. L�biadkine l'attend lui-m�me en bas depuis un certain temps,

et il a vivement insist� pour �tre annonc�.

-- Cela ne se peut pas, Barbara P�trovna, fit aussit�t d'un air

inquiet Maurice Nikola��vitch, qui jusqu'alors avait observ� un
silence absolu: -- permettez-moi de vous le dire, ce n'est pas un
homme qu'on puisse recevoir, c'est... c'est... c'est... un homme
impossible, Barbara P�trovna.

-- Qu'il attende un peu, r�pondit cette derni�re � Alexis

�gorovitch.

Le valet de chambre se retira.

-- C'est un homme malhonn�te, et je crois m�me que c'est un for�at

�vad� ou quelque chose dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge
au visage, St�pan Trophimovitch.
Prascovie Ivanovna se leva.

-- Lisa, il est temps de partir, dit-elle d'un ton rogue.

Elle semblait d�j� regretter de s'�tre trait�e elle-m�me de sotte

tant�t dans un moment d'�moi. C'�tait avec un pli d�daigneux sur
les l�vres qu'elle avait �cout� tout � l'heure les explications de
Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la physionomie
d'�lisabeth Nikola�evna depuis l'entr�e de Dacha: la haine et le
m�pris se lisaient dans ses yeux flamboyants.

-- Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, fit,

toujours avec le m�me calme extraordinaire, Barbara P�trovna, --
aie la bont� de te rasseoir, je suis d�cid�e � tout dire, et tu as
mal aux jambes. L�, c'est bien, je te remercie. Tant�t je ne me
connaissais plus, et je t'ai adress� quelques paroles trop vives.
Pardonne-moi, je te prie, j'ai agi b�tement, et je suis la
premi�re � le confesser, parce qu'en tout j'aime la justice. Sans
doute, toi aussi tu �tais hors de toi tout � l'heure, quand tu as
parl� de lettres anonymes. Toute communication non sign�e ne
m�rite que le m�pris. Si tu as une autre mani�re de voir, je ne te
l'envie pas. En tout cas, � ta place, j'aurais cru me salir en
relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as commenc�, je te
dirai que moi-m�me, il y a six jours, j'ai aussi re�u une lettre
anonyme, une chose bouffonne. Dans cette lettre, un dr�le
quelconque m'assure que Nicolas Vs�volodovitch est devenu fou, et
que je dois craindre une boiteuse qui �jouera un r�le
extraordinaire dans ma destin�e�: je me rappelle l'expression.
Sachant que mon fils a une foule d'ennemis, j'ai aussit�t fait
venir ici celui qui le hait secr�tement de la haine la plus basse
et la plus implacable; en causant avec cet homme, j'ai d�couvert
tout de suite de quelle m�prisable officine est sortie la lettre
anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie Ivanovna, on t'a
inqui�t�e _� cause de moi_, et, comme tu dis, �bombard�e� de ces
mis�rables �crits, sans doute je suis la premi�re � regretter d'en
avoir �t� innocemment la cause. Voil� tout ce que je voulais te
dire comme explication. Je vois avec peine que tu n'en peux plus,
et qu'en ce moment tu n'es pas dans ton assiette. En outre, je
suis bien d�cid�e, non pas � _recevoir_, mais � _laisser entrer_
(ce qui n'est pas la m�me chose) l'�quivoque personnage dont il
�tait question tout � l'heure. La pr�sence de Lisa en particulier
est inutile ici. Viens pr�s de moi, Lisa, ma ch�re, et laisse-moi
t'embrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s'arr�ta en silence devant Barbara

P�trovna. Celle-ci l'embrassa, lui prit les mains et, l'�cartant
un peu de sa personne, la consid�ra avec �motion, puis elle fit le
signe de la croix sur la jeune fille et se remit � l'embrasser.

-- Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes dans la voix
de Barbara P�trovna), crois que je ne cesserai pas de t'aimer,
quoi que te r�serve d�sormais la destin�e... Que Dieu t'assiste.
J'ai toujours b�ni sa sainte volont�.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un effort

sur elle-m�me, elle se tut. Lisa retournait � sa place, toujours
silencieuse et pensive, quand, soudain, elle s'arr�ta devant sa
m�re.
-- Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester un
moment chez ma tante, dit-elle d'une voix douce, mais d�notant
n�anmoins une r�solution indomptable.

-- Mon Dieu, qu'est-ce que c'est? cria, en frappant ses mains

l'une contre l'autre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans r�pondre, sans m�me para�tre entendre, alla se rasseoir

dans son coin et regarda de nouveau en l'air.

Une expression de triomphe se montra sur le visage de Barbara

P�trovna.

-- Maurice Nikola��vitch, j'ai un grand service � vous demander:

ayez la bont� d'aller en bas jeter un coup d'oeil sur cet homme,
et, s'il y a quelque possibilit� de le _laisser entrer_, amenez-le
ici.

Maurice Nikola��vitch s'inclina et sortit. Une minute apr�s, il

revint avec M. L�biadkine.

IV

J'ai d�j� esquiss� le portrait du capitaine: c'�tait un grand et

gros gaillard de quarante ans, portant barbe et moustaches; il
avait des cheveux cr�pus, un visage rouge et un peu bouffi, des
joues flasques qui tremblaient � chaque mouvement de sa t�te, et
de petits yeux inject�s, parfois assez malins. La pomme d'Adam
�tait, chez lui, tr�s saillante, ce qui ne l'avantageait pas.
Mais, dans la circonstance pr�sente, je remarquai surtout son frac
et son linge propre. �Il y a des gens � qui le linge propre ne va
pas�, comme disait Lipoutine, un jour que St�pan Trophimovitch lui
reprochait sa malpropret�. Le capitaine avait aussi des gants
noirs; il �tait parvenu, non sans peine, � mettre � demi celui de
la main gauche; quant � l'autre, il le tenait dans sa main droite,
ainsi qu'un superbe chapeau rond qui, assur�ment, servait pour la
premi�re fois. Je pus donc me convaincre que le �frac de l'amour�
dont il avait parl� la veille � Chatoff �tait bel et bien une
r�alit�. Habit et linge avaient �t� achet�s (je le sus plus tard)
sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets
myst�rieux. Il n'y avait pas � douter non plus que la visite
actuelle de L�biadkine ne f�t due �galement � une inspiration
�trang�re; seul, il n'aurait pu ni en concevoir l'id�e, ni la
mettre � ex�cution dans l'espace de trois quarts d'heure, �
supposer m�me qu'il e�t �t� imm�diatement instruit de la sc�ne qui
s'�tait pass�e sur le parvis de la cath�drale. Il n'�tait pas
ivre, mais se trouvait dans cet �tat de pesanteur et
d'abrutissement o� vous laisse une orgie prolong�e durant
plusieurs jours cons�cutifs.

Au moment o� il entrait comme une trombe dans le salon, il

tr�bucha d�s le seuil sur le tapis. Marie Timof�ievna �clata de
rire. Le capitaine lui lan�a un regard f�roce et s'avan�a
rapidement vers Barbara P�trovna.

-- Je suis venu, madame... commen�a-t-il d'une voix tonnante.

-- Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara P�trovna en se
redressant, de vous asseoir l�, sur cette chaise. Je vous
entendrai fort bien de l�, et je pourrai mieux vous voir.

Le capitaine s'arr�ta, regarda devant lui d'un air h�b�t�, mais

revint sur ses pas et s'assit � la place indiqu�e, c'est-�-dire
tout pr�s de la porte. Sa physionomie �tait celle d'un homme qui
joint � une grande d�fiance de lui-m�me une forte dose d'impudence
et d'irascibilit�. Il ne se sentait pas � son aise, cela �tait
�vident, mais, d'un autre c�t�, son amour-propre souffrait, et
l'on pouvait pr�voir que, le cas �ch�ant, l'orgueil bless� ferait
un effront� de ce timide. Conscient de sa gaucherie, il osait �
peine bouger. Comme tout le monde l'a remarqu�, la principale
souffrance des messieurs de ce genre, quand par grand hasard ils
apparaissent dans un salon, c'est de ne savoir que faire de leurs
mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau et ses
gants, restait les yeux fix�s sur le visage s�v�re de Barbara
P�trovna. Il aurait peut-�tre voulu regarder plus attentivement
autour de lui, mais il ne pouvait encore s'y r�soudre. Marie
Timof�ievna partit d'un nouvel �clat de rire, trouvant sans doute
fort ridicule la contenance embarrass�e de son fr�re. Celui-ci ne
remua pas. Barbara P�trovna eut l'inhumanit� de le laisser ainsi
sur les �pines pendant toute une minute.

-- D'abord, permettez-moi d'apprendre de vous-m�me votre nom, dit-

elle enfin d'un ton glacial, apr�s avoir longuement examin� le
visiteur.

-- Le capitaine L�biadkine, r�pondit ce dernier de sa voix sonore;

je suis venu, madame...

-- Permettez! interrompit de nouveau Barbara P�trovna, -- cette

malheureuse personne qui m'a tant int�ress�e est en effet votre
soeur?

-- Oui, madame; elle a �chapp� � ma surveillance, car elle est

dans une position...

Il rougit soudain et commen�a � patauger.

-- Entendez-moi bien, madame, un fr�re ne salira pas... dans une

position, cela ne veut pas dire dans une position... qui entache
la r�putation... depuis quelques temps...

Il s'arr�ta tout � coup.

-- Monsieur! fit la ma�tresse de la maison en relevant la t�te.

-- Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le

visiteur, et il appliqua son doigt sur son front.

Il y eut un silence.

-- Et depuis quand souffre-t-elle de cela? demanda n�gligemment

Barbara P�trovna.

-- Madame, je suis venu vous remercier de la g�n�rosit� dont vous

avez fait preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier � la
russe, fraternellement...

-- Fraternellement?

-- C'est-�-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement

que je suis le fr�re de ma soeur, madame, et croyez, madame,
poursuivit-il pr�cipitamment, tandis que son visage devenait
cramoisi, -- croyez que je ne suis pas aussi mal �lev� que je puis
le para�tre � premi�re vue dans votre salon. Ma soeur et moi, nous
ne sommes rien, madame, comparativement au luxe que nous
remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs... Mais
L�biadkine tient � sa r�putation, madame, et... et... je suis venu
vous remercier... Voil� l'argent, madame!

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse

de petites coupures qu'il se mit � compter. Mais l'impatience
faisait trembler ses doigts, d'ailleurs lui-m�me sentait qu'il
avait l'air encore plus b�te avec cet argent dans les mains. Aussi
se troubla-t-il d�finitivement; pour l'achever un billet de banque
vert s'�chappa du portefeuille et s'envola sur le tapis.

-- Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage

ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-monnaie � la main, il
s'avan�a vivement vers la ma�tresse de la maison. Apercevant le
billet de banque tomb� par terre, il se baissa d'abord pour le
ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un geste
d'indiff�rence:

-- Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, -- pour le laquais qui

le ramassera; il se souviendra de L�biadkine.

-- Je ne puis permettre cela, se h�ta de r�pondre Barbara P�trovna

un peu inqui�te.

-- En ce cas...

Il ramassa l'assignat, devint pourpre, et, s'approchant

brusquement de son interlocutrice, lui tendit l'argent qu'il
venait de compter.

-- Qu'est-ce que c'est? s'�cria-t-elle positivement effray�e cette

fois, et elle se recula m�me dans son fauteuil. Maurice
Nikola��vitch, St�pan Trophimovitch et moi, nous nous avan��mes
aussit�t vers elle.

-- Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous assure

que je ne suis pas fou! r�p�tait � tout le monde le capitaine fort
agit�.

-- Si, monsieur, vous avez perdu l'esprit.

-- Madame, tout cela n'est pas ce que vous pensez! Sans doute je
suis un insignifiant cha�non... Oh! madame, somptueuse est votre
demeure, tandis que bien pauvre est celle de Marie l'Inconnue, ma
soeur, n�e L�biadkine, mais que nous appellerons pour le moment
Marie l'Inconnue, en attendant, madame, _en attendant _seulement,
car Dieu ne permettra pas qu'il en soit toujours ainsi! Madame,
vous lui avez donn� dix roubles, et elle les a re�us, mais parce
qu'ils venaient de _vous_, madame! �coutez, madame! De personne
au monde cette Marie l'Inconnue n'acceptera rien, autrement
fr�mirait dans la tombe l'officier d'�tat-major, son grand-p�re,
qui a �t� tu� au Caucase sous les yeux m�me d'Ermoloff, mais de
vous, madame, de vous elle acceptera tout. Seulement, si d'une
main elle re�oit, de l'autre elle vous offre vingt roubles sous
forme de don � l'un des comit�s philanthropiques dont vous �tes
membre, madame... car vous-m�me, madame, avez fait ins�rer dans la
_Gazette de Moscou_ un avis comme quoi l'on peut souscrire ici
chez vous au profit d'une soci�t� de bienfaisance...

Le capitaine s'interrompit tout � coup; il respirait p�niblement,

comme apr�s l'accomplissement d'une t�che laborieuse. La phrase
sur la soci�t� de bienfaisance avait �t� probablement pr�par�e
d'avance, peut-�tre dict�e par Lipoutine. Le visiteur �tait en
nage. Barbara P�trovna fixa sur lui un regard p�n�trant.

-- Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge,

r�pondit-elle s�v�rement, -- vous pouvez y inscrire votre
offrande, si vous voulez. En cons�quence, je vous prie maintenant
de serrer votre argent et de ne pas le brandir en l'air. C'est
cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C'est cela. Je
regrette fort, monsieur, de m'�tre tromp�e sur le compte de votre
soeur et de lui avoir fait l'aum�ne, alors qu'elle est si riche.
Il y a seulement un point que je ne comprends pas: pourquoi de moi
seule peut-elle accepter quelque chose, tandis qu'elle ne voudrait
rien recevoir des autres? Vous avez tellement insist� l�-dessus
que je d�sire une explication tout � fait nette.

-- Madame, c'est un secret qui ne peut �tre enseveli que dans la

tombe! reprit le capitaine.

-- Pourquoi donc? demanda Barbara P�trovna d'un ton qui semblait

d�j� un peu moins ferme.

-- Madame, madame!...

S'enfermant dans un sombre silence, il regardait � terre, la main

droite appuy�e sur son coeur. Barbara P�trovna attendait, sans le
quitter des yeux.

-- Madame, cria-t-il tout � coup, -- me permettez-vous de vous

faire une question, une seule, mais franchement, ouvertement, � la
russe?

-- Parlez.

-- Avez-vous souffert dans votre vie, madame?

-- Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous
souffrez par le fait de quelqu'un?

-- Madame, madame! Dieu lui-m�me, au jugement dernier, s'�tonnera

de tout ce qui a bouillonn� dans ce coeur! r�pliqua le capitaine
en se frappant la poitrine.

-- Hum, c'est beaucoup dire.

-- Madame, je me sers peut-�tre d'expressions trop vives...

-- Ne vous inqui�tez pas, je saurai vous arr�ter moi-m�me quand il

le faudra.

-- Puis-je vous soumettre encore une question, madame?

-- Voyons?

-- Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son �me?

-- Je n'en sais rien, je ne me suis jamais pos� cette question.

-- Vous n'en savez rien! Vous ne vous �tes jamais pos� cette
question! cria L�biadkine avec une douloureuse ironie; -- eh bien,
puisqu'il en est ainsi, puisqu'il en est ainsi, --

_Tais-toi, coeur sans espoir!_

Et il s'allongea un violent coup de poing dans la poitrine.

Ensuite il commen�a � se promener dans la chambre. Le trait

caract�ristique de ces gens-l� est une compl�te impuissance �
refouler en soi leurs d�sirs: ceux-ci � peine con�us tendent
irr�sistiblement � se manifester, et souvent au m�pris de toutes
les convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce genre
commencera d'ordinaire par se sentir g�n�, mais, pour peu que vous
lui l�chiez la bride, il deviendra tout de suite insolent. Le
capitaine fort �chauff� allait �� et l� en gesticulant, il
n'�coutait pas ce qu'on lui disait, et parlait avec une telle
rapidit� que parfois il bredouillait; alors, sans achever sa
phrase, il en commen�ait une autre. � la v�rit�, il �tait peut-
�tre en partie sous l'influence d'une sorte d'ivresse: dans le
salon se trouvait �lisabeth Nikola�evna qu'il ne regardait pas,
mais dont la pr�sence devait suffire pour lui tourner la t�te. Du
reste, ce n'est l� qu'une supposition de ma part. Sans doute
Barbara P�trovna avait ses raisons pour triompher de son d�go�t et
consentir � entendre un pareil homme. Prascovie Ivanovna �tait
toute tremblante, bien que, � vrai dire, elle ne par�t pas savoir
au juste de quoi il s'agissait. St�pan Trophimovitch tremblait
aussi, mais lui c'�tait, au contraire, parce qu'il croyait trop
bien comprendre. Maurice Nikola��vitch semblait �tre l� comme un
ange tut�laire; Lisa �tait p�le, et ses yeux grands ouverts ne
pouvaient se d�tacher de l'�trange capitaine. Chatoff avait
toujours la m�me attitude; mais, chose plus surprenante que tout
le reste, la gaiet� de Marie Timof�ievna avait fait place � la
tristesse; le coude droit appuy� sur la table, la folle, pendant
que son fr�re p�rorait, ne cessait de le consid�rer d'un air
chagrin. Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

� la fin, Barbara P�trovna se f�cha:

-- Toutes ces all�gories ne signifient rien, vous n'avez pas

r�pondu � ma question: �Pourquoi?� J'attends impatiemment une
r�ponse.

-- Je n'ai pas r�pondu au �pourquoi?� Vous attendez une r�ponse au

�pourquoi?� reprit le capitaine avec un clignement d'yeux; -- ce
petit mot �pourquoi?� est r�pandu dans tout l'univers depuis la
naissance du monde, madame; � chaque instant toute la nature crie
� son cr�ateur �pourquoi?� et voil� sept mille ans qu'elle attend
en vain une r�ponse. Se peut-il que le capitaine L�biadkine seul
r�ponde � cette question et que sa r�ponse soit juste, madame?

-- Tout cela est absurde et ne rime � rien! r�pliqua Barbara

P�trovna irrit�e, -- ce sont des all�gories; de plus, vous parlez
trop pompeusement, monsieur, ce que je consid�re comme une
impertinence.

-- Madame, poursuivit le capitaine sans l'�couter, -- je

d�sirerais peut-�tre m'appeler Ernest, et pourtant je suis
condamn� � porter le vulgaire nom d'Ignace, -- pourquoi cela,
selon vous? Je voudrais pouvoir m'intituler prince de Montbar, et
je ne suis que L�biadkine tout court, -- pourquoi cela? Je suis
po�te, madame, po�te dans l'�me, je pourrais recevoir mille
roubles d'un �diteur, et cependant je suis forc� de vivre dans un
taudis, pourquoi? pourquoi? Madame, � mon avis, la Russie est un
jeu de la nature, rien de plus!

-- D�cid�ment vous ne pouvez rien dire de plus pr�cis?

-- Je puis vous r�citer une po�sie, le _Cancrelas, _madame!

-- Quoi?

-- Madame, je ne suis pas encore fou! Je le deviendrai

certainement, mais je ne le suis pas encore! Madame, un de mes
amis, un homme tr�s noble, a �crit une fable de Kryloff, intitul�e
le _Cancrelas_, puis-je vous en donner connaissance?

-- Vous voulez r�citer une fable de Kryloff?

-- Non, ce n'est pas une fable de Kryloff que je veux r�citer,

mais une fable de moi, de ma composition. Croyez-le bien, madame,
je ne suis ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas
comprendre que la Russie poss�de dans Kryloff un grand fabuliste �
qui le ministre de l'instruction publique a �rig� un monument dans
le Jardin d'�t�. Tenez, madame, vous demandez: �pourquoi?� La
r�ponse est au fond de cette fable, en lettres de feu!

-- R�citez votre fable!

_Il existait sur la terre_

_Un modeste cancrelas;_
_Un jour le pauvret, h�las!_
_Se laissa choir dans un verre_
_Or, ce verre �tait rempli_
_D'un aliment pour les mouches..._

-- Seigneur, qu'est-ce que c'est que �a? s'�cria Barbara P�trovna.

-- En �t�, quand on veut prendre des mouches, on met dans un verre

un aliment dont elles sont friandes, se h�ta d'expliquer le
capitaine avec la mauvaise humeur d'un auteur troubl� dans sa
lecture, -- n'importe quel imb�cile comprendra, n'interrompez pas,
n'interrompez pas, vous verrez, vous verrez...
_� cette vue, un grand cri,_
_S'adressant � Jupiter,_
_Sort aussit�t de leurs bouches_
_�Ne peux-tu donc pas �ter_
_�Ces intrus de votre verre?�_
_Arrive un vieillard s�v�re,_
_Le tr�s noble Nikifor._

-- Je n'ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous
raconter le reste en prose: Nikifor prend le verre, et, sans
s'inqui�ter des cris, jette les mouches, le cancrelas et tout le
tremblement dans le bac aux ordures, ce qu'il aurait fallu faire
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame, que le
cancrelas ne murmure pas! Voil� la r�ponse � votre question,
ajouta le capitaine en �levant la voix avec un accent de triomphe:
�le cancrelas ne murmure pas!� -- Quant � Nikifor, il repr�sente
la nature, acheva-t-il rapidement, et, enchant� de lui-m�me, il
reprit sa promenade dans la chambre.

-- Permettez-moi de vous demander, dit Barbara P�trovna outr�e de

col�re, -- comment vous avez os� accuser une personne appartenant
� ma maison d'avoir d�tourn� une partie de l'argent � vous envoy�
par Nicolas Vs�volodovitch.

-- Calomnie! vocif�ra L�biadkine avec un geste tragique.

-- Non, ce n'est pas une calomnie.

-- Madame, dans certaines circonstances on se r�signe � subir un

d�shonneur domestique, plut�t que de proclamer hautement la
v�rit�. L�biadkine se taira, madame!

Sentant sa position tr�s forte, il �tait comme gris� par la

conscience de ses avantages sur son interlocutrice; il �prouvait
un besoin de blesser, de salir, de montrer sa puissance.

-- Sonnez, s'il vous plait, St�pan Trophimovitch, dit Barbara

P�trovna.

-- L�biadkine n'est pas un niais, madame! continua le capitaine en

clignant de l'oeil avec un vilain sourire, -- c'est un malin, mais
chez lui aussi un vestibule est ouvert aux passions! Et ce
vestibule, c'est la vieille bouteille du hussard, chant�e par
Denis Davydoff. Voil�, quand il est dans ce vestibule, madame, il
lui arrive d'envoyer une lettre en vers, lettre tr�s noble, mais
qu'il voudrait ensuite n'avoir pas �crite; oui, il donnerait, pour
la ravoir, les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y
est bless�. Malheureusement, lorsque l'oiseau a pris son vol, on
ne peut pas le saisir par la queue! Eh bien, dans ce vestibule,
madame, sous le coup de la g�n�reuse indignation �veill�e en lui
par les affronts dont il est abreuv�, L�biadkine a pu aussi
s'exprimer en termes inconsid�r�s sur le compte d'une noble
demoiselle, et ses calomniateurs en ont profit�. Mais L�biadkine
est rus�, madame! En vain un loup sinistre l'obs�de
continuellement et ne cesse de lui verser � boire, esp�rant le
faire parler: L�biadkine se tait, et, au fond de la bouteille, ce
qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu, c'est -- la
ruse de L�biadkine! Mais assez, oh! assez! Madame, votre
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble des �tres,
mais le cancrelas ne murmure pas! Remarquez donc, remarquez enfin
qu'il ne murmure pas, et reconnaissez sa grandeur d'�me!

En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de

sonnette, et presque au m�me instant se montra Alexis �goritch que
St�pan Trophimovitch avait sonn� tout � l'heure. Le vieux
domestique aux allures si correctes �tait en proie � une agitation
extraordinaire.

-- Nicolas Vs�volodovitch vient d'arriver, et il sera ici dans un

moment, d�clara-t-il en r�ponse au regard interrogateur de sa
ma�tresse.

Je me rappelle tr�s bien comment Barbara P�trovna accueillit cette

nouvelle: d'abord elle p�lit, mais soudain ses yeux �tincel�rent.
Elle se redressa sur son fauteuil, et son visage prit une
expression d'�nergie qui frappa tout le monde. Outre que l'arriv�e
de Nicolas Vs�volodovitch �tait compl�tement impr�vue, puisqu'on
ne l'attendait pas avant un mois, cet �v�nement, dans les
conjonctures pr�sentes, semblait un v�ritable coup de la fatalit�.
Le capitaine lui-m�me s'arr�ta, comme p�trifi�, au milieu de la
chambre, et resta bouche b�ante, regardant la porte d'un air
extr�mement b�te.

Dans la pi�ce voisine retentirent des pas l�gers et rapides, puis

quelqu'un fit brusquement irruption dans le salon, mais ce n'�tait
pas Nicolas Vs�volodovitch.

Je demande la permission de d�crire en quelques mots ce visiteur

inattendu. C'�tait un jeune homme de vingt-sept ans environ, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, aux cheveux blonds,
clairsem�s et assez longs, avec un soup�on de moustaches et de
barbiche. Il �tait v�tu proprement et m�me � la mode, mais sans
recherche. � premi�re vue, il paraissait vo�t� et lent dans ses
mouvements, quoiqu'il ne f�t ni l'un ni l'autre. Il avait aussi un
faux air d'excentrique; pourtant, quand on le connut chez nous, on
fut unanime � trouver ses mani�res tr�s convenables et son langage
des plus s�rieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait � personne.

Sa t�te �tait allong�e vers la nuque et comme aplatie sur les
c�t�s, disposition qui pr�tait � son visage quelque chose
d'anguleux. Il avait le front haut et �troit, l'oeil per�ant, le
nez petit et pointu, les l�vres longues et minces. Avec le pli sec
qui se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il
donnait l'impression d'un convalescent � peine remis d'une maladie
grave, mais ce n'�tait qu'une apparence: en r�alit�, il se portait
� merveille et n'avait m�me jamais �t� malade.

Sans �tre press�, il marchait pr�cipitamment. Il semblait que rien

ne p�t le troubler. Dans quelques circonstances, dans quelque
soci�t� qu'il se trouv�t, il conservait une assurance
imperturbable. � son insu, il poss�dait une dose �norme de
pr�somption.
Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilit� qui ne
nuisait, d'ailleurs, ni � la nettet�, ni � la distinction de son
d�bit. Sa parole abondante �tait en m�me temps d'une clart�, d'une
pr�cision et d'une justesse remarquables. D'abord on l'�coutait
avec plaisir, mais ensuite cette �locution facile et toujours
pr�te �veillait des id�es d�sagr�ables dans l'esprit de
l'auditeur: on se demandait quelle conformation �trange devait
avoir la langue d'un monsieur si loquace.

D�s son entr�e dans le salon, ce jeune homme donna cours � sa

faconde, je crois m�me qu'il entra en continuant un _speech_
commenc� dans la pi�ce voisine. En un clin d'oeil il fut devant
Barbara P�trovna et se mit � d�goiser:

-- Figurez-vous, Barbara P�trovna, j'entre croyant le trouver ici

depuis un quart-d'heure d�j�; il y a une heure et demie qu'il est
arriv�, nous avons �t� ensemble chez Kiriloff; voil� une demi-
heure qu'il l'a quitt� pour venir directement ici o� il m'avait
donn� rendez-vous dans un quart d'heure...

-- Mais qui? demanda Barbara P�trovna, -- qui vous a donn� rendez-

vous ici?

-- Eh bien, Nicolas Vs�volodovitch! se peut-il que vous ignoriez

encore son arriv�e? Son bagage, du moins, doit �tre ici depuis
longtemps, comment donc ne vous a-t-on rien dit? Alors, je suis le
premier � vous donner cette nouvelle. On pourrait l'envoyer
chercher, mais, du reste, il va venir lui-m�me tout � l'heure, il
viendra � coup s�r, et, autant que j'en puis juger, le moment sera
des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que ses yeux
parcouraient la chambre et s'arr�taient avec une attention
particuli�re sur le capitaine.

-- Ah! �lisabeth Nikola�evna, que je suis aise de vous rencontrer

d�s mon premier pas! Enchant� de vous serrer la main! Et il
s'�lan�a vers Lisa pour saisir la main que la jeune fille lui
tendait avec un gai sourire. -- � ce qu'il me semble, la tr�s
honor�e Prascovie Ivanovna n'a pas oubli� non plus son
�professeur�, et m�me elle n'est pas f�ch�e contre lui, comme elle
l'�tait toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos jambes,
Prascovie Ivanovna? Les m�decins suisses ont-ils eu raison de vous
ordonner l'air natal?... Comment? Des �pith�mes liquides? Ce doit
�tre fort bon. Mais combien j'ai regrett�, Barbara P�trovna,
poursuivit-il en s'adressant de nouveau � la ma�tresse de la
maison, -- combien j'ai regrett� de n'avoir pu me rencontrer avec
vous � l'�tranger pour vous offrir personnellement l'hommage de
mon respect! De plus, j'avais tant de choses � vous communiquer...
J'ai bien �crit � mon vieux, mais sans doute, selon son habitude,
il...

-- P�troucha! s'�cria St�pan Trophimovitch qui, sortant soudain de

sa stupeur, frappa ses mains l'une contre l'autre et courut � son
fils. -- Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais pas!

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses yeux.

-- Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles;

allons, assez, assez, je te prie, murmurait P�troucha en cherchant
� se d�gager.

-- Toujours, toujours j'ai �t� coupable envers toi!

-- Allons, assez; nous parlerons de cela plus tard. Je m'en

doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons, sois un peu plus
raisonnable, je te prie.

-- Mais je ne t'ai pas vu depuis dix ans!

-- C'est une raison pour �tre moins d�monstratif...

-- Mon enfant!

-- Eh bien, je crois � ton affection, j'y crois, mais �te tes

mains. Tu vois bien que tu g�nes les autres... Ah! voil� Nicolas
Vs�volodovitch; t�che donc de te tenir tranquille � la fin, je te
prie!

Nicolas Vs�volodovitch venait, en effet, d'arriver; il entra sans

bruit, et, avant de p�n�trer dans la chambre, promena un regard
tranquille sur toute la soci�t�.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma premi�re rencontre avec

lui, en ce moment encore son aspect me frappa. Certes, je ne
l'avais pas oubli�, mais il y a, je crois, des physionomies qui, �
chaque apparition nouvelle, offrent toujours, si l'on peut ainsi
parler, quelque chose d'in�dit, quelque chose que vous n'avez pas
encore remarqu� en elles, les eussiez-vous d�j� vues cent fois. En
apparence, Nicolas Vs�volodovitch n'avait pas chang� depuis quatre
ans: son ext�rieur �tait aussi distingu�, sa d�marche aussi
imposante qu'� cette �poque; il semblait m�me �tre rest� presque
aussi jeune. Je retrouvai dans son l�ger sourire la m�me
affabilit� de commande, dans son regard la m�me expression s�v�re,
pensive et distraite qu'au temps o� il m'�tait apparu pour la
premi�re fois. Mais un d�tail me surprit. Jadis, quoiqu'on le
consid�r�t d�j� comme un bel homme, son visage en effet �avait
l'air d'un masque�, ainsi que le faisaient observer certaines
mauvaises langues f�minines. � pr�sent, autant que j'en pouvais
juger, on ne pouvait plus dire cela, et Nicolas Vs�volodovitch
avait acquis, � mon sens, une beaut� qui d�fiait tout critique.
�tait-ce parce qu'il �tait un peu plus p�le qu'autrefois et
semblait l�g�rement maigri? Ou parce qu'une pens�e nouvelle
mettait maintenant une flamme dans ses yeux?

Barbara P�trovna n'alla pas au-devant de lui, elle se redressa sur

son fauteuil, et, arr�tant son fils d'un geste imp�rieux, lui
cria:

-- Nicolas Vs�volodovitch, attends une minute!

Pour expliquer la terrible question qui suivit tout � coup ce

geste et cette parole, -- question dont l'audace me stup�fia m�me
chez une femme comme Barbara P�trovna, je prie le lecteur de se
rappeler que, dans certains cas extraordinaires, cette dame,
nonobstant sa force d'�me, son jugement et son tact pratique,
s'abandonnait sans r�serve � toute l'imp�tuosit� de son caract�re.
Peut-�tre le moment �tait-il pour elle un de ceux o� se concentre
brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie, -- pass�e,
pr�sente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu'elle avait re�ue et dont

elle avait parl� tout � l'heure en termes si irrit�s � Prascovie
Ivanovna, mais sans en citer le passage principal. Dans cette
lettre se trouvait peut-�tre l'explication de la hardiesse avec
laquelle la m�re interpella soudain son fils.

-- Nicolas Vs�volodovitch, r�p�ta-t-elle en d�tachant chaque

syllabe d'une voix forte o� per�ait un mena�ant d�fi, -- avant de
quitter votre place, dites-moi, je vous prie: est-il vrai que
cette pauvre cr�ature, cette boiteuse... tenez, regardez-l�! Est-
il vrai qu'elle soit... votre femme l�gitime?

Je me rappelle tr�s bien ce moment: le jeune homme ne sourcilla

pas; il regarda fixement sa m�re, et pas un muscle de son visage
ne tressaillit. � la fin, une sorte de sourire indulgent lui vint
aux l�vres; sans r�pondre un mot, il s'approcha doucement de
Barbara P�trovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans
cette circonstance m�me la g�n�rale subissait � un tel point
l'ascendant de son fils qu'elle n'osa pas lui refuser sa main.
Elle se borna � attacher ses yeux sur Nicolas Vs�volodovitch,
mettant dans ce regard l'interrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Apr�s avoir bais� la main de sa m�re, il

examina de nouveau les personnes qui l'entouraient, puis, sans se
h�ter, alla droit � Marie Timof�ievna. Il est des minutes dans la
vie des gens o� leur physionomie est fort difficile � d�crire. Par
exemple, je me souviens qu'� l'approche de Nicolas Vs�volodovitch,
Marie Timof�ievna, saisie de frayeur, se leva et joignit les mains
comme pour le supplier; mais en m�me temps, je me le rappelle
aussi, dans son regard brillait une joie insens�e qui alt�rait
presque ses traits, une de ces joies immenses que l'homme est
souvent incapable de supporter... Je ne me charge pas d'expliquer
cette coexistence de sentiments contraires, toujours est-il que,
me trouvant alors � peu de distance de mademoiselle L�biadkine, je
m'avan�ai vivement vers elle: je croyais qu'elle allait
s'�vanouir.

-- Votre place n'est pas ici, -- lui dit Nicolas Vs�volodovitch

d'une voix caressante et m�lodique, tandis que ses yeux avaient
une expression extraordinaire de tendresse. Il �tait debout devant
elle, dans l'attitude la plus respectueuse, lui parlant comme on
parle � la femme que l'on consid�re le plus. Marie Timof�ievna
haletante balbutia sourdement quelques mots entrecoup�s:

-- Est-ce que je puis... tout maintenant... me mettre � genoux

devant vous?

-- Non, vous ne le pouvez pas, r�pondit-il avec un beau sourire

qui fit rayonner le visage de la malheureuse; puis, du ton grave
et doux qu'on prend pour faire entendre raison � un enfant, il
ajouta:

-- Songez que vous �tes une jeune fille et que, tout en �tant
votre ami le plus d�vou�, je ne suis cependant qu'un �tranger pour
vous: je ne suis ni un mari, ni un p�re, ni un fianc�. Donnez-moi
votre bras et allons-nous en; je vais vous mettre en voiture, et,
si vous le permettez, je vous ram�nerai moi-m�me chez vous.

Marie Timof�ievna l'�couta jusqu'au bout et inclina la t�te d'un

air pensif.

-- Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna son

bras.

Mais alors il arriva un petit malheur � la pauvre femme. Au moment

o� elle se retournait, un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui
fit perdre l'�quilibre, et elle serait tomb�e par terre si un
fauteuil ne se f�t trouv� l� pour l'arr�ter dans sa chute. Nicolas
Vs�volodovitch la saisit aussit�t et la soutint solidement contre
son bras. Cette m�saventure affligea vivement Marie Timof�ievna;
confuse, rouge de honte, elle se retira en silence et les yeux
baiss�s, accompagn�e de son cavalier qui la conduisait avec des
pr�cautions infinies. Lorsqu'ils se dirig�rent vers la porte, je
vis Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du regard jusqu'�
ce qu'ils eussent disparu, puis elle se rassit sans mot dire, mais
un mouvement convulsif agitait son visage comme si elle avait
touch� un reptile. Durant toute cette sc�ne entre Nicolas
Vs�volodovitch et Marie Timof�ievna, la stup�faction nous avait
tous rendus muets; on aurait entendu une mouche voler dans la
chambre; mais � peine furent-ils sortis que s'engagea une
conversation fort anim�e.

VI

Du reste, on prof�rait des cris plut�t que des paroles suivies, et

les propos �chang�s �taient si incoh�rents qu'il m'est impossible
d'en donner un compte rendu. St�pan Trophimovitch l�cha une
exclamation en fran�ais et frappa ses mains l'une contre l'autre,
mais Barbara P�trovna ne fit pas la moindre attention � lui.
Maurice Nikola��vitch lui-m�me murmura pr�cipitamment quelques
mots. Le plus �chauff� de tous �tait Pierre St�panovitch; � grand
renfort de gestes, il s'effor�ait de persuader quelque chose �
Barbara P�trovna, mais je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce
qu'il lui disait. Il s'adressait aussi � Prascovie Ivanovna et �
�lisabeth Nikola�evna, une fois m�me il cria je ne sais quoi � son
p�re. Bref, il s'agitait extr�mement. Barbara P�trovna, toute
rouge, quitta brusquement sa place: �As-tu entendu, as-tu entendu
ce qu'il lui a dit ici tout � l'heure?� cria-t-elle � Prascovie
Ivanovna. Celle-ci, pour toute r�ponse, remua le bras en
grommelant quelques paroles inintelligibles. La pauvre femme avait
bien du souci: � chaque instant elle tournait la t�te vers Lisa
qu'elle regardait d'un air inquiet, mais elle n'osait pas se
lever, avant que sa fille e�t donn� le signal du d�part. Pendant
ce temps, le capitaine, je m'en aper�us, essaya d'esquiver. Depuis
l'apparition de Nicolas Vs�volodovitch, il �tait en proie � une
frayeur incontestable, mais Pierre St�panovitch le saisit par le
bras et lui coupa la retraite.

-- C'est n�cessaire, il le faut, -- ne cessait de dire le jeune

homme debout devant le fauteuil sur lequel Barbara P�trovna
s'�tait rassise; elle l'�coutait avidement; il avait r�ussi �
captiver toute l'attention de son interlocutrice.
-- C'est n�cessaire. Vous voyez vous-m�me, Barbara P�trovna, qu'il
y a ici un malentendu et que l'affaire para�t fort �trange,
pourtant elle est claire comme une chandelle et simple comme le
doigt. Je comprends tr�s bien que personne ne m'a charg� de
parler, et que j'ai l'air passablement ridicule quand je me mets
ainsi en avant. Mais d'abord Nicolas Vs�volodovitch lui-m�me
n'attache aucune importance � la chose, et enfin il y a des cas o�
l'int�ress� se r�sout malais�ment � donner une explication
personnelle, il est plus facile � un tiers de raconter certaines
particularit�s d�licates. Croyez-le bien, Barbara P�trovna,
Nicolas Vs�volodovitch n'a aucun tort, quoiqu'il n'ait pas r�pondu
� la question que vous lui avez adress�e tout � l'heure. J'�tais �
P�tersbourg quand l'affaire s'est pass�e, il n'y a pas l� de quoi
fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure ne peut que
faire honneur � Nicolas Vs�volodovitch, s'il faut absolument
employer un terme aussi vague que le mot �honneur�...

-- Vous voulez dire que vous avez �t� t�moin du fait qui a donn�
naissance � ce... malentendu? demanda Barbara P�trovna.

-- J'en ai �t� t�moin et j'y ai pris part, se h�ta de r�pondre

Pierre St�panovitch.

-- Si vous me donnez votre parole que cela ne blessera pas Nicolas

Vs�volodovitch dans la d�licatesse de ses sentiments pour moi �
qui il ne cache rien... et si, en outre, vous �tes convaincu que
par l� vous lui ferez m�me plaisir...

-- Certainement, et c'est pour cela que je tiens � parler. Je suis

s�r que lui-m�me m'en prierait.

Ce monsieur tomb� du ciel qui, de but en blanc, manifestait un si

vif d�sir de raconter les affaires d'autrui, pouvait para�tre
assez �trange; en tout cas, sa mani�re d'agir choquait les usages
re�us. Mais il avait touch� un endroit fort sensible, et Barbara
P�trovna �tait comme prise � l'hame�on. Je ne connaissais pas
encore bien le caract�re de cet homme, � plus forte raison
ignorais-je ses desseins.

-- On vous �coute, dit d'un ton plein de r�serve Barbara P�trovna

qui s'en voulait un peu de sa condescendance.

-- L'histoire n'est pas longue; si vous voulez, ce n'est m�me pas,

� proprement parler, une anecdote, commen�a Pierre St�panovitch. -
- Du reste, un romancier d�soeuvr� pourrait en tirer un roman.
C'est une petite affaire assez int�ressante, Prascovie Ivanovna,
et je suis s�r qu'�lisabeth Nikola�evna en �coutera le r�cit avec
curiosit�, parce qu'il s'y trouve plus d'un d�tail, je ne dis pas
bizarre, mais tr�s bizarre. Il y a cinq ans, � P�tersbourg,
Nicolas Vs�volodovitch a connu ce monsieur, -- tenez, ce m�me
M. L�biadkine qui est l� bouche b�ante et qui tout � l'heure
paraissait d�sireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi,
Barbara P�trovna. Du reste, je ne vous conseille pas de lever le
pied, monsieur l'ex-employ� aux subsistances (vous voyez que je me
rappelle qui vous �tes). Nicolas Vs�volodovitch et moi savons trop
bien les agissements auxquels vous vous �tes livr� ici, n'oubliez
pas que vous devrez en rendre compte. Encore une fois, je vous
demande pardon Barbara P�trovna. Nicolas Vs�volodovitch appelait
alors ce monsieur son Falstaff: ce nom doit servir � d�signer un
personnage burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse
tourner en ridicule, pourvu qu'on lui donne de l'argent. Nicolas
Vs�volodovitch menait dans ce temps-l� � P�tersbourg une vie
�ironique�, si l'on peut ainsi parler, -- je ne trouve pas d'autre
terme pour la d�finir; il ne faisait rien et se moquait de tout.
Ce que je dis ne s'applique pas qu'au pass�, Barbara P�trovna. Ce
L�biadkine avait une soeur, -- c'est cette m�me personne qui tout
� l'heure �tait assise l�. Le fr�re et la soeur, n'ayant ni feu ni
lieu, logeaient un peu partout. Le premier, toujours v�tu de son
ancien uniforme, errait sous les arcades de Gostino� Dvor,
demandait l'aum�ne aux passants qui avaient l'air plus ou moins
cossu, et buvait l'argent recueilli de la sorte. La seconde se
nourrissait comme l'oiseau du ciel; elle rendait quelques services
dans les garnis o� l'on consentait � la recevoir. Je ne raconterai
pas en d�tail l'existence que, par originalit�, Nicolas
Vs�volodovitch menait alors dans les bas-fonds p�tersbourgeois. Je
parle seulement d'alors, Barbara P�trovna; quant au mot
�originalit�, c'est une expression que je lui emprunte � lui-
m�me. Il n'a pas grand'chose de cach� pour moi. Mademoiselle
L�biadkine qui, pendant un temps, eut trop souvent l'occasion de
rencontrer Nicolas Vs�volodovitch, fut frapp�e de son ext�rieur.
C'�tait, pour cette pauvre fille, comme un diamant tomb� dans le
fond vaseux de son existence. L'analyse des sentiments n'est pas
mon fait; aussi laisserai-je cela de c�t�; quoi qu'il en soit, de
vilaines petites gens en firent aussit�t des gorges chaudes, ce
qui affligea vivement mademoiselle L�biadkine. En g�n�ral, on
avait l'habitude de se moquer d'elle, mais auparavant elle ne le
remarquait pas. � cette �poque, elle avait d�j� le cerveau
d�traqu�, bien que ce ne f�t pas encore comme maintenant. Il y a
lieu de supposer que, dans son enfance, elle a re�u quelque
�ducation gr�ce � une bienfaitrice. Nicolas Vs�volodovitch ne
faisait jamais la moindre attention � elle; la plupart du temps,
il jouait aux cartes avec des employ�s, � quatre kopeks la partie.
Mais un jour qu'on l'avait chagrin�e, il saisit au collet un de
ces individus, et, sans lui demander d'explication, le jeta par la
fen�tre d'un deuxi�me �tage. Il ne faut nullement voir l�
l'indignation d'une �me chevaleresque prenant parti pour
l'innocence opprim�e: l'ex�cution de l'insolent s'accomplit au
milieu d'un rire g�n�ral, et celui qui rit le plus fut Nicolas
Vs�volodovitch lui-m�me; l'affaire n'ayant eu aucune suite
f�cheuse, on se r�concilia et l'on se mit � boire du punch. Mais
l'innocence opprim�e n'oublia pas la chose. Naturellement, il en
r�sulta chez elle un �branlement d�finitif des facult�s mentales.
Je le r�p�te, je ne suis pas fort sur l'analyse des sentiments;
tout ce que je puis dire, c'est que le r�ve tient ici la plus
grande place. Et, comme s'il l'e�t fait expr�s, Nicolas
Vs�volodovitch contribua encore par sa mani�re d'�tre � exciter
cette imagination malade: au lieu de rire, il commen�a d�s lors �
t�moigner une consid�ration toute particuli�re � mademoiselle
L�biadkine. Kiriloff �tait alors � P�tersbourg (c'est un
excentrique num�ro un, Barbara P�trovna; vous le verrez peut-�tre
quelque jour, il est maintenant ici); eh bien, ce Kiriloff, qui,
d'ordinaire, n'ouvre pas la bouche, se f�cha soudain, et, je m'en
souviens, fit observer � Nicolas Vs�volodovitch qu'en traitant
cette dame comme une marquise, il portait le dernier coup � sa
raison. J'ajoute que Nicolas Vs�volodovitch avait une certaine
estime pour ce Kiriloff. Imaginez-vous ce qu'il lui a r�pondu:
�Vous supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque d'elle;
d�trompez-vous, je la respecte en effet, parce qu'elle vaut mieux
que nous tous.� Et si vous saviez de quel ton s�rieux cette
r�ponse a �t� faite! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il
n'adressa jamais la parole � mademoiselle L�biadkine que pour lui
dire _bonjour_ et _adieu_. Moi qui �tais l�, je me rappelle tr�s
bien qu'elle en vint � le consid�rer comme un amoureux qui n'osait
pas l'�enlever�, uniquement parce qu'il avait beaucoup d'ennemis
et qu'il rencontrait des obstacles dans sa famille. Ce que l'on
riait! Enfin, lorsque Nicolas Vs�volodovitch dut se rendre ici, il
voulut, avant son d�part, assurer le sort de cette malheureuse et
lui fit une pension annuelle assez importante: trois cents
roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela n'ait �t� de sa
part qu'un caprice, un amusement d'homme blas�, ou m�me, comme le
disait Kiriloff, une �tude d'un genre bizarre entreprise par un
d�soeuvr� pour savoir jusqu'o� l'on peut mener une femme folle et
impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout du compte,
en quoi un homme est-il responsable des fantaisies d'une toqu�e,
surtout, notez-le bien, quand il a tout au plus �chang� deux
phrases avec elle? Il est des choses, Barbara P�trovna, dont on ne
peut parler sens�ment, et c'est m�me une sottise de les mettre sur
le tapis. Enfin l'on peut voir l� de l'originalit�, si l'on veut,
mais on n'y peut voir que cela, et pourtant on a b�ti l�-dessus
une histoire... Je ne suis pas sans conna�tre un peu, Barbara
P�trovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur s'interrompit brusquement et se tourna vers

L�biadkine, mais, au moment o� il allait interpeller le capitaine,
Barbara P�trovna l'arr�ta; ce qu'elle venait d'entendre l'avait
fort exalt�e.

-- Vous avez fini? demanda-t-elle.

-- Pas encore; pour compl�ter mon r�cit, il me faudrait, si vous

le permettiez, adresser quelques questions � ce monsieur... Vous
verrez tout de suite de quoi il s'agit, Barbara P�trovna.

-- Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. Oh!

que j'ai bien fait de vous laisser parler!

-- Eh bien! Barbara P�trovna, reprit Pierre St�panovitch, -- est-

ce que Nicolas Vs�volodovitch pourrait lui-m�me vous expliquer
tout cela tant�t, en r�ponse � votre question, -- peut-�tre trop
cat�gorique?

-- Oh! oui, elle l'�tait trop!

-- Et n'avais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas,

un tiers peut fournir des explications beaucoup plus facilement
que l'int�ress� lui-m�me?

-- Oui, oui... Mais vous vous �tes tromp� sur un point, et je vois
avec peine que vous persistez dans votre erreur.

-- Vraiment! En quoi me suis-je tromp�?

-- Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, Pierre

St�panovitch...

--Oh! comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigu�, je

vous remercie.

Il prit aussit�t un fauteuil et le pla�a de fa�on � se trouver

entre Barbara P�trovna d'un c�t� et Prascovie Ivanovna de l'autre.
Dans cette position il faisait face � M. L�biadkine, qu'il ne
quittait pas des yeux une minute.

-- Vous vous trompez en appelant cela �originalit�...

-- Oh! si ce n'est que cela...

-- Non, non, non, attendez, interrompit Barbara P�trovna dont

l'enthousiasme �prouvait �videmment le besoin de s'�pancher dans
un long discours. � peine Pierre St�panovitch s'en fut-il aper�u
qu'il devint tout attention.

-- Non, il y avait l� quelque chose de plus que de l'originalit�,

j'oserai dire quelque chose de sacr�! Mon fils est un homme fier,
dont l'orgueil a �t� pr�matur�ment bless�, et qui en est venu �
mener cette vie si justement qualifi�e par vous d'ironique; -- en
un mot, c'est un prince Harry, comme l'appelait alors St�pan
Trophimovitch; cette comparaison serait tout � fait exacte, s'il
ne ressemblait plus encore � Hamlet, du moins � mon avis.

-- Et vous avez raison, observa avec sentiment St�pan

Trophimovitch.

-- Je vous remercie, St�pan Trophimovitch, je vous remercie

surtout d'avoir toujours eu foi en Nicolas, d'avoir toujours cru �
l'�l�vation de son �me et � la grandeur de sa mission. Cette foi,
vous l'avez m�me soutenue en moi aux heures de doute et de
d�couragement.

-- Ch�re, ch�re... commen�a St�pan Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s'arr�ta, jugeant qu'il serait

dangereux d'interrompre.

-- Et si Nicolas, poursuivit Barbara P�trovna d'un ton un peu

d�clamatoire, -- si Nicolas avait toujours eu aupr�s de lui un
Horatio tranquille, grand dans son humilit�, -- autre belle
expression de vous, St�pan Trophimovitch, -- peut-�tre depuis
longtemps aurait-il �chapp� � ce triste �d�mon de l'ironie� qui a
d�sol� toute son existence. (Le �d�mon de l'ironie� est encore un
beau mot que je vous restitue, St�pan Trophimovitch.) Mais Nicolas
n'a jamais eu ni Horatio, ni Oph�lie. Il n'a eu que sa m�re, et
que peut faire une m�re seule et dans des conditions pareilles?
Vous savez, Pierre St�panovitch, je comprends � merveille qu'un
�tre comme Nicolas ait pu fr�quenter les bas-fonds fangeux dont
vous avez parl�. Je me repr�sente si bien maintenant cette vie
�ironique� (comme vous l'avez appel�e avec tant de justesse),
cette soif inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau,
sur lequel il se d�tache comme un diamant, pour me servir encore
de votre comparaison, Pierre St�panovitch! Et voil� qu'il
rencontre l� une cr�ature maltrait�e par tout le monde, une
infirme � demi-folle qui, en m�me temps, poss�de peut-�tre les
sentiments les plus nobles!...

-- Hum! oui, c'est possible.

-- Et apr�s cela vous vous �tonnez qu'il ne se moque pas d'elle

comme les autres! Oh! les gens! Vous ne comprenez pas qu'il la
d�fende contre ses insulteurs, qu'il l'entoure de respect �comme
une marquise� (ce Kiriloff doit avoir une profonde connaissance
des hommes, bien qu'il n'ait pas compris Nicolas)! Si vous voulez,
c'est justement ce contraste qui a fait le mal; si la malheureuse
s'�tait trouv�e dans d'autres conditions, peut-�tre n'en serait-
elle pas venue � imaginer un tel r�ve. Une femme, une femme seule
peut comprendre cela, Pierre St�panovitch, et quel dommage que
vous... c'est-�-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme,
mais du moins pour cette fois, pour comprendre!

-- Je vous comprends, Barbara P�trovna, soyez tranquille.

-- Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour �touffer le r�ve

dans l'organisme de l'infortun�e (pourquoi Barbara P�trovna se
servait-elle ici du mot organisme? je me le demande), devait-il
lui-m�me se moquer d'elle et la traiter comme le faisaient les
employ�s? Se peut-il que vous m�connaissiez la piti� sup�rieure
qui a inspir� la r�ponse de Nicolas � Kiriloff: �Je ne me moque
pas d'elle.� Grande, sainte r�ponse!

-- _Sublime!_ murmura en fran�ais St�pan Trophimovitch.

-- Et remarquez qu'il est loin d'�tre aussi riche que vous le

pensez; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors il ne recevait
presque rien de moi.

-- Je comprends, je comprends tout cela, Barbara P�trovna,

r�pondit avec un peu d'impatience Pierre St�panovitch.

-- Oh! c'est mon caract�re! Je me reconnais dans Nicolas. Je me

retrouve dans cette jeunesse susceptible de fougues violentes,
d'�lans orageux... Et si un jour nous nous lions davantage
ensemble, Pierre St�panovitch, ce que pour mon compte je d�sire
tr�s sinc�rement, surtout apr�s les obligations que je vous ai,
vous comprendrez peut-�tre alors...

-- Oh! croyez bien que je le d�sire aussi de mon c�t�, s'empressa

de dire Pierre St�panovitch.

-- Vous comprendrez alors cette c�cit� d'un coeur ardent et noble,

qui lui fait brusquement choisir un homme indigne de lui sous tous
les rapports, un homme dont il est profond�ment m�connu, et qui en
toute occasion l'abreuvera de chagrin; malgr� tout, on incarne
dans un tel homme son id�al, son r�ve, toutes ses esp�rances; on
s'incline devant lui, on l'aime toute sa vie, sans savoir pourquoi
-- peut-�tre justement parce qu'il est indigne de cet amour... Oh!
que j'ai souffert toute ma vie, Pierre St�panovitch!

St�pan Trophimovitch, dont le visage avait pris une expression

p�nible, cherchait mon regard, mais je d�tournai � temps les yeux.
-- ... Et derni�rement encore, derni�rement, -- oh! que j'ai des
torts envers Nicolas!... Vous ne le croirez pas, ils m'ont
pers�cut�e de toutes parts, tous, tous, les ennemis, les petites
gens et les amis; ces derniers peut-�tre plus que les ennemis.
Quand j'ai re�u la premi�re lettre anonyme, Pierre St�panovitch,
vous ne pourrez pas le croire, je n'ai pas eu la force de r�pondre
par le m�pris � cette infamie... Jamais, jamais je ne me
pardonnerai ma l�chet�!

-- J'ai d�j� quelque peu entendu parler de ces lettres anonymes,

fit avec une animation soudaine Pierre St�panovitch, -- et je
saurai vous en d�couvrir les auteurs, soyez tranquille.

-- Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont �t�

ourdies ici! -- on a m�me tourment� notre pauvre Prascovie
Ivanovna, -- et elle, pour quel motif, je vous le demande? J'ai
peut-�tre �t� bien coupable envers toi aujourd'hui, ma ch�re
Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont
l'attendrissement n'excluait pas une certaine pointe d'ironie
triomphante.

-- Laissez donc, matouchka, murmura d'un ton de mauvaise humeur la

g�n�rale Drozdoff, -- � mon sens, il faudrait en finir avec tout
cela; on a trop parl�... Et de nouveau elle regarda timidement
Lisa, mais celle-ci avait les yeux fix�s sur Pierre St�panovitch.

-- Et cette pauvre, cette malheureuse cr�ature, cette folle qui a

tout perdu et n'a conserv� qu'un coeur, j'ai maintenant
l'intention de l'adopter, s'�cria tout � coup Barbara P�trovna, --
c'est un devoir que je suis d�cid�e � remplir saintement. � partir
d'aujourd'hui, je la prends sous ma protection.

-- Et ce sera m�me tr�s bien en un certain sens, approuva

chaleureusement Pierre St�panovitch. -- Excusez-moi, je n'ai pas
fini tant�t. J'en �tais au chapitre de la protection. Figurez-vous
qu'apr�s le d�part de Nicolas Vs�volodovitch (je reprends mon
r�cit juste � l'endroit o� je l'ai interrompu, Barbara P�trovna),
ce monsieur, ce m�me M. L�biadkine ici pr�sent, se crut aussit�t
en droit de s'approprier la pension allou�e � sa soeur et se
l'appropria toute enti�re. Je ne sais pas exactement de quelle
fa�on les choses avaient �t� r�gl�es alors par Nicolas
Vs�volodovitch, mais un an apr�s, �tant � l'�tranger, il apprit ce
qui se passait et dut prendre d'autres dispositions. Ici encore je
ne connais pas les d�tails, il vous les dira lui-m�me, je sais
seulement qu'on pla�a l'int�ressante personne dans un monast�re
�loign�; elle vivait l� dans les meilleures conditions de
confortable, mais sous une surveillance amicale, vous comprenez?
Devinez ce que fit alors M. L�biadkine! Il mit tout en oeuvre pour
d�couvrir le lieu o� �tait cach�e sa poule aux oeufs d'or,
autrement dit, sa soeur. C'est depuis peu seulement qu'il a
atteint son but. S'autorisant de sa qualit� de fr�re, il a fait
sortir la pauvre femme du couvent et l'a amen�e ici. Maintenant
qu'ils habitent ensemble, il la laisse sans nourriture, la bat, la
tyrannise. Il re�oit enfin de Nicolas Vs�volodovitch, par une voie
quelconque, une somme importante, et aussit�t il s'adonne � la
boisson; au lieu de remercier, il en vient � provoquer insolemment
Nicolas Vs�volodovitch, � lui adresser des sommations stupides, �
le menacer d'un proc�s si, d�sormais, le payement de la pension
n'est pas effectu� entre ses mains. Ainsi il consid�re comme un
tribut le don volontaire de Nicolas Vs�volodovitch, -- pouvez-vous
imaginer cela? Monsieur L�biadkine, est-ce vrai, tout ce que je
viens de dire ici?

Le capitaine, qui jusqu'alors �tait rest� silencieux et tenait ses

yeux fix�s � terre, fit soudain deux pas en avant; il �tait tout
rouge.

-- Pierre St�panovitch, vous m'avez trait� durement, articula-t-il

avec effort.

-- Durement? Comment cela et pourquoi? Mais permettez, nous

parlerons plus tard de la duret� ou de la douceur, maintenant je
vous prie seulement de r�pondre � cette question: _Tout _ce qu
j'ai dit est-il vrai, oui ou non? Si vous y trouvez quelque chose
de faux, vous pouvez imm�diatement le d�clarer.

-- Je... vous savez vous-m�me, Pierre St�panovitch... balbutia le

capitaine, et il ne put en dire davantage.

Je dois noter que Pierre St�panovitch �tait assis dans un

fauteuil, les jambes crois�es l'une sur l'autre, tandis que le
capitaine se tenait debout devant lui dans l'attitude la plus
respectueuse.

Les h�sitations de M. L�biadkine parurent d�plaire vivement � son

interlocuteur: dans l'irritation qu'�prouvait Pierre St�panovitch,
les muscles de son visage se contract�rent.

-- Au fait, voulez-vous d�clarer quelque chose? reprit-il en

observant le capitaine d'un oeil cauteleux; -- en ce cas, parlez,
on vous attend.

-- Vous savez vous-m�me, Pierre St�panovitch, que je ne puis rien

d�clarer.

-- Non, je ne sais pas cela, c'est m�me la premi�re nouvelle que

j'en ai; pourquoi donc ne pouvez-vous rien d�clarer?

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.

-- Permettez-moi de me retirer, Pierre St�panovitch, dit-il

r�solument.

-- Pas avant que vous n'ayez fait une r�ponse quelconque � ma

premi�re question: _Tout_ ce que j'ai dit est-il vrai?

-- Oui, fit d'une voix sourde L�biadkine, et il leva les yeux sur
son bourreau. La sueur ruisselait de ses tempes.

_-- Tout _est vrai?

-- Tout est vrai.

-- Ne trouvez-vous rien � ajouter, � faire observer? Si vous vous

sentez victime d'une injustice, d�clarez-le; protestez, r�v�lez
hautement vos griefs.
-- Non, je ne trouve rien.

-- Vous avez menac� derni�rement Nicolas Vs�volodovitch.

-- C'�tait... c'�tait surtout l'effet du vin, Pierre St�panovitch.

(Il releva brusquement la t�te.) Pierre St�panovitch, est-il
possible qu'on soit coupable si, parmi les hommes s'�l�ve le cri
de l'honneur domestique et d'une honte imm�rit�e? vocif�ra-t-il,
s'oubliant tout � coup.

-- N'�tes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur

L�biadkine? r�pliqua Pierre St�panovitch en attachant sur le
capitaine un regard sondeur.

-- Non.

-- Alors que signifient ces mots d'honneur domestique et de honte

imm�rit�e?

-- Je n'ai parl� de personne, je n'ai voulu d�signer personne.

C'est de moi qu'il s'agit... balbutia le capitaine de nouveau
intimid�.

-- Vous avez �t� tr�s bless�, para�t-il, des expressions dont je

me suis servi en parlant de vous et de votre conduite? Vous �tes
fort irascible, monsieur L�biadkine. Mais permettez, je n'ai pas
encore commenc� � montrer votre conduite sous son vrai jour.
Jusqu'ici j'ai r�serv� ce sujet d'entretien: il peut fort bien
arriver que je l'aborde, mais je ne l'ai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur d'un air

�trange.

-- Pierre St�panovitch, maintenant seulement je commence � me

r�veiller!

-- Hum! et c'est moi qui vous ai �veill�?

-- Oui, c'est vous qui m'avez �veill�, Pierre St�panovitch;

pendant quatre ans j'ai dormi sous un nuage. Puis-je enfin m'en
aller, Pierre St�panovitch?

-- � pr�sent vous le pouvez, si toutefois Barbara P�trovna elle-

m�me ne croit pas n�cessaire...

Mais d'un geste d�daigneux elle cong�dia le capitaine.

L�biadkine s'inclina, fit deux pas pour se retirer, puis s'arr�ta

brusquement; il mit la main sur son coeur, voulut dire quelque
chose, ne le dit pas et gagna la porte en toute h�te, mais sur le
seuil il rencontra Nicolas Vs�volodovitch; celui-ci se rangea pour
le laisser passer; le capitaine se fit soudain tout petit devant
lui et resta clou� sur place, fascin� � la vue du jeune homme,
comme un lapin par le regard d'un boa. Apr�s avoir attendu un
moment, Nicolas Vs�volodovitch l'�carta doucement et entra dans le
salon.
VII

Il �tait gai et tranquille. Peut-�tre venait-il de lui arriver

quelque chose de tr�s heureux que nous ignorions encore; quoi
qu'il en soit, il semblait �prouver une satisfaction particuli�re.

� son approche, Barbara P�trovna se leva vivement.

-- Me pardonnes-tu, Nicolas? se h�ta-t-elle de lui dire.

Il se mit � rire.

-- C'en est fait! s'�cria-t-il plaisamment, -- je vois que vous

savez tout. Apr�s �tre sorti d'ici, je songeais � part moi dans la
voiture: �Il aurait fallu au moins raconter une anecdote, on ne
s'en va pas ainsi!� Mais je me suis souvenu que Pierre
St�panovitch �tait rest� chez vous, et cela m'a rassur�.

Tandis qu'il pronon�ait ces mots, il promenait ses yeux autour de

lui.

-- Pierre St�panovitch, reprit solennellement Barbara P�trovna, --

nous a racont� une aventure qu'eut jadis � P�tersbourg un homme
fantasque, capricieux, insens�, mais toujours noble dans ses
sentiments, toujours d'une g�n�rosit� chevaleresque...

-- Chevaleresque? C'est aller un peu loin, r�pondit en riant

Nicolas. -- Du reste, je suis tr�s reconnaissant � Pierre
St�panovitch de sa pr�cipitation dans cette circonstance (en m�me
temps il �changeait un rapide coup d'oeil avec celui dont il
parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre St�panovitch est un
r�conciliateur universel; c'est l� son r�le, sa maladie, son dada,
et je vous le recommande particuli�rement � ce point de vue. Je
devine le beau r�cit qu'il a d� vous faire; quand il raconte,
c'est comme s'il �crivait; il a toute une chancellerie dans sa
t�te. Notez qu'en sa qualit� de r�aliste il ne peut pas mentir, et
que la v�rit� lui est plus ch�re que le succ�s... bien entendu en
dehors des cas particuliers o� le succ�s lui est plus cher que la
v�rit�. (Tout en parlant, il continuait � regarder autour de lui.)
Ainsi vous voyez, maman que vous n'avez pas � me demander pardon,
et que si une folie a �t� faite, c'est sans doute par moi. Au bout
du compte, voil� une nouvelle preuve que je suis fou, -- il faut
bien soutenir la r�putation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa m�re.

-- En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a �t�

racont�e, on peut par cons�quent parler d'autre chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas Vs�volodovitch d'un ton
qui avait quelque chose de sec et de d�cid�. Barbara P�trovna le
remarqua, mais son exaltation ne tomba point, au contraire.

-- Je ne t'attendais pas avant un mois, Nicolas!

-- Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais

maintenant...
Et il s'approcha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna � peine la t�te de son c�t�, bien qu'une demi-heure

auparavant la premi�re apparition du jeune homme l'e�t fort
intrigu�e. Mais en ce moment la g�n�rale Drozdoff avait de nouveau
soucis: lorsque le capitaine avait rencontr� sur le seuil Nicolas
Vs�volodovitch, �lisabeth Nikola�evna, jusqu'alors fort sombre,
s'�tait brusquement mise � rire, et cette hilarit�, loin de cesser
avec l'incident qui y avait donn� lieu, devenait d'instant en
instant plus bruyante. La jeune fille �tait toute rouge. Pendant
l'entretien de Nicolas Vs�volodovitch avec Barbara P�trovna, elle
appela deux fois Maurice Nikola��vitch aupr�s d'elle comme pour
lui parler � voix basse; mais sit�t que celui-ci se penchait vers
elle, Lisa partait d'un �clat de rire; on aurait pu en conclure
qu'elle se moquait du pauvre Maurice Nikola��vitch. Du reste, elle
s'effor�ait visiblement de reprendre son s�rieux et appliquait un
mouchoir contre ses l�vres. Nicolas Vs�volodovitch lui pr�senta
ses civilit�s de l'air le plus innocent et le plus ing�nu.

-- Excusez-moi, je vous prie, r�pondit-elle pr�cipitamment,

vous... vous avez vu sans doute Maurice Nikola��vitch... Mon Dieu,
il n'est pas permis d'�tre grand comme vous l'�tes, Maurice
Nikola��vitch!

Nouveau rire. Le capitaine d'artillerie �tait grand, mais pas au

point d'en �tre ridicule.

-- Vous... vous �tes arriv� depuis longtemps? murmura-t-elle en

essayant de se contenir; elle �tait m�me confuse, mais ses yeux
�tincelaient.

-- Depuis plus de deux heures, r�pondit Nicolas qui l'observait

attentivement.

Il �tait tr�s convenable et tr�s poli, mais avec cela il avait

l'air fort indiff�rent, ennuy� m�me.

-- Et o� habiterez-vous?

-- Ici.

Barbara P�trovna consid�rait aussi Lisa avec attention, mais une

id�e la frappa tout � coup.

-- O� donc as-tu �t� pendant tout ce temps, Nicolas? demanda-t-

elle en s'approchant de son fils; -- le train arrive � dix heures.

-- J'ai d'abord men� Pierre St�panovitch chez Kiriloff; je l'avais

rencontr� � la station de Matv�i�vo (la troisi�me avant d'arriver
ici), et nous avions fait ensemble le reste du voyage.

-- J'attendais � Matv�i�vo depuis l'aube, dit Pierre St�panovitch,

-- les derni�res voitures de notre train ont d�raill� pendant la
nuit, et nous avons failli avoir les jambes cass�es!

-- Que le Seigneur ait piti� de nous! fit en se signant Prascovie

Ivanovna.
-- Maman, maman, ch�re maman, ne vous effrayez pas si par hasard
je me casse en effet les deux jambes; cela peut fort bien
m'arriver, vous dites vous-m�me que j'ai tort de lancer mon cheval
au grand galop comme je le fais chaque matin. Maurice
Nikola��vitch, vous me conduirez, quand je serai boiteuse? ajouta
la jeune fille en se mettant de nouveau � rire. -- Si cela arrive,
je ne me laisserai conduire par aucun autre que vous, comptez-y
hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse qu'une jambe...
Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un bonheur pour
vous.

-- Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous vous cassez

une jambe? demanda s�rieusement Maurice Nikola��vitch dont la mine
se renfrogna.

-- Parce que seul vous aurez le privil�ge de me conduire, je ne

veux personne d'autre!

-- M�me alors, c'est vous qui me conduirez, �lisabeth Nikola�evna,

grommela Maurice Nikola��vitch devenu encore plus s�rieux.

-- Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour! s'�cria Lisa avec

une sorte de frayeur. -- Maurice Nikola��vitch, ne vous avisez
jamais de vous lancer dans cette voie! Mais que vous �tes �go�ste
pourtant! J'aime � croire, pour votre honneur, qu'en ce moment
vous vous calomniez; au contraire, du matin au soir vous ne
cesserez alors de me r�p�ter que, priv�e d'une jambe, je suis
devenue plus int�ressante! Par malheur, vous �tes d�mesur�ment
grand, et moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite:
comment donc ferez-vous pour me donner le bras? ce ne sera pas
commode!

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses plaisanteries

�taient fort plates, mais �videmment elle ne visait pas au bel
esprit.

-- C'est une crise d'hyst�rie! me dit � voix basse Pierre

St�panovitch. -- Il faudrait lui donner tout de suite un verre
d'eau.

Il avait devin� juste; un instant apr�s on s'empressa autour de

Lisa, on lui apporta de l'eau. Elle embrassa chaleureusement sa
m�re et pleura sur l'�paule de la vieille; puis, se rejetant en
arri�re, elle la regarda en pleine figure et �clata de rire. � la
fin, Prascovie Ivanovna se mit elle-m�me � pleurer. Barbara
P�trovna se h�ta de les conduire toutes deux dans sa chambre. Les
trois dames sortirent par cette m�me porte qui tant�t s'�tait
ouverte pour livrer passage � Daria Pavlovna. Mais leur absence ne
dura pas plus de quatre minutes...

Je t�che de n'oublier aucune des particularit�s qui signal�rent

les derniers moments de cette m�morable matin�e. Quand les dames
se furent retir�es (Daria Pavlovna seule ne bougea pas de sa
place), je me souviens que Nicolas Vs�volodovitch s'approcha
successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le bonjour;
toutefois il s'abstint d'aborder Chatoff toujours assis dans son
coin et de plus en plus morose. St�pan Trophimovitch voulut dire
quelque chose de tr�s spirituel � son ancien �l�ve; celui-ci
n�anmoins le quitta d�s les premiers mots pour se diriger vers
Daria Pavlovna. Il avait compt� sans Pierre St�panovitch, qui le
saisit au passage et l'emmena presque de force dans l'embrasure
d'une fen�tre, o� il commen�a � lui parler tout bas. Il s'agissait
sans doute d'une communication tr�s importante, � en juger par les
gestes de Pierre St�panovitch et par l'expression de son visage.
Cependant Nicolas Vs�volodovitch, son sourire officiel sur les
l�vres, ne pr�tait aux propos de son interlocuteur qu'une oreille
fort distraite, � la fin m�me l'impatience de s'en aller devint
visible chez lui. Il s'�loigna de la crois�e juste au moment o�
les dames rentr�rent. Barbara P�trovna for�a Lisa � reprendre son
ancienne place, lui assurant qu'elle devait rester encore, ne f�t-
ce qu'une dizaine de minutes, pour donner � ses nerfs malades le
temps de se calmer un peu avant d'affronter le grand air. Elle
t�moignait le plus vif int�r�t � la jeune fille et s'assit elle-
m�me � ses c�t�s. Pierre St�panovitch accourut aussit�t aupr�s des
deux dames, avec qui il se mit � causer d'une fa�on fort gaie et
fort anim�e. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas
Vs�volodovitch s'avan�a alors vers Daria Pavlovna; en le voyant
s'approcher d'elle, Dacha fut fort �mue, elle fit un brusque
mouvement sur sa chaise, tandis que ses joues se couvraient de
rougeur.

-- Il para�t qu'on peut vous f�liciter... ou bien est-il encore

trop t�t? dit le jeune homme dont la physionomie avait pris une
expression particuli�re.

La r�ponse de Dacha n'arriva pas jusqu'� moi.

-- Pardonnez-moi mon indiscr�tion, reprit en �levant la voix

Nicolas Vs�volodovitch, -- mais j'avais re�u un avis sp�cial.
Savez-vous cela?

-- Oui, je sais que vous avez �t� sp�cialement avis�.

-- J'esp�re pourtant n'avoir rien g�t� par mes f�licitations, dit-

il en riant, -- et si St�pan Trophimovitch...

� ces mots, accourut Pierre St�panovitch.

-- � propos de quoi des f�licitations? demanda-t-il, -- de quoi

faut-il vous f�liciter, Daria Pavlovna? Bah! mais n'est-ce pas de
cela m�me? L'incarnat qui colore votre visage prouve que je ne me
suis pas tromp�. Au fait, de quoi donc f�liciter nos belles et
vertueuses demoiselles, et quelles sont les f�licitations qui les
font le plus rougir? Allons, recevez aussi les miennes, si j'ai
devin� juste, et payez votre part: vous vous rappelez, en Suisse
vous aviez pari� avec moi que vous ne vous marieriez jamais... Ah!
mais � propos de la Suisse, -- o� avais-je donc la t�te? Figurez-
vous, c'est moiti� pour cela que je suis venu, et un peu plus
j'allais oublier: dis donc, ajouta-t-il tout � coup en s'adressant
� son p�re, -- quand vas-tu en Suisse?

-- Moi... en Suisse? fit St�pan Trophimovitch interloqu�.

-- Comment? est-ce que tu n'y vas pas? Mais voyons, tu te maries

aussi... tu me l'as �crit?
-- Pierre! s'�cria St�pan Trophimovitch.

-- Quoi, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, je suis

venu par grande vitesse te d�clarer que je n'ai absolument aucune
objection contre, puisque tu tenais tant � avoir mon avis le plus
t�t possible; mais s'il faut te �sauver�, comme tu m'en supplies
dans cette m�me lettre, eh bien, je suis encore � ta disposition.
Est-ce vrai qu'il se marie, Barbara P�trovna? demanda-t-il
brusquement � la ma�tresse de la maison. -- J'esp�re que je ne
commets pas d'indiscr�tion; lui-m�me m'�crit que toute la ville le
sait et que tout le monde le f�licite, � ce point que, pour
�chapper aux compliments, il ne sort plus que la nuit. J'ai la
lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, Barbara P�trovna que je
n'y comprends rien! Dis-moi seulement une chose, St�pan
Trophimovitch: faut-il te f�liciter ou te �sauver�? Figurez-vous
qu'� c�t� de lignes ne respirant que le bonheur il s'en trouve de
tout � fait d�sesp�r�es. D'abord, il me demande pardon; passe pour
cela, c'est dans son caract�re... Pourtant, il faut bien le dire,
la chose est dr�le tout de m�me: voil� un homme qui m'a vu deux
fois dans sa vie, et comme par hasard; or, maintenant, � la veille
de convoler en troisi�mes noces, il s'imagine tout � coup que ce
mariage est une infraction � je ne sais quels devoirs paternels,
il m'envoie � mille verstes de distance une lettre dans laquelle
il me supplie de ne pas me f�cher et sollicite mon autorisation!
Je t'en prie, ne t'offense pas de mes paroles, St�pan
Trophimovitch, tu es l'homme de ton temps, je me place � un point
de vue large et je ne te condamne pas; si tu veux, je dirai m�me
que cela te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point
que je ne comprends pas et qui a plus d'importance. Il me parle de
�p�ch�s commis en Suisse�. Je me marie, dit-il, pour les p�ch�s ou
� cause des p�ch�s d'un autre. Bref, il est question de p�ch�s
dans sa lettre. �La jeune fille, �crit-il, est une perle, un
diamant�, et, bien entendu, �il est indigne d'elle� -- c'est son
style; mais, par suite de certains p�ch�s commis l�-bas ou de
certaines circonstances, �il est forc� de subir le conjungo et
d'aller en Suisse�; puis la conclusion: �Plante-l� tout et vient
me sauver.� Comprenez-vous quelque chose � tout cela? Mais, du
reste, poursuivit Pierre St�panovitch qui, la lettre � la main,
consid�rait avec un innocent sourire les personnes pr�sentes, --
je m'aper�ois, � l'expression des visages, que, selon mon
habitude, je viens encore de faire une gaffe... c'est la faute de
ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vs�volodovitch, de ma
pr�cipitation. Je pensais que nous �tions ici entre nous, je veux
dire, qu'il n'y avait ici que des amis, j'entends des amis � toi,
St�pan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un �tranger, et je
vois... je vois que tout le monde sait quelque chose dont moi
j'ignore le premier mot.

Il regardait toujours l'assistance.

Livide, les traits alt�r�s, les l�vres tremblantes, Barbara

P�trovna s'avan�a vers lui.

-- Ainsi, demanda-t-elle, -- St�pan Trophimovitch vous a �crit

qu'il �pousait �les p�ch�s commis en Suisse par un autre� et il
vous a pri� de venir le �sauver�, ce sont l� ses expressions?

-- Voyez-vous, r�pondit d'un air effray� Pierre St�panovitch, --

s'il y a l� quelque chose que je n'ai pas compris, c'est sa faute,
naturellement: pourquoi �crit-il ainsi? Vous savez, Barbara
P�trovna, il barbouille du papier � la toise, dans ces deux ou
trois derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je
l'avoue, j'avais fini par ne plus les lire jusqu'au bout.
Pardonne-moi, St�pan Trophimovitch, un aveu aussi b�te, mais, tu
dois en convenir, tes lettres, bien qu'elles me fussent adress�es,
�taient plut�t �crites pour la post�rit�; par cons�quent peut
t'importait que je les lusse... Allons, allons, ne te f�che pas;
toi et moi nous sommes toujours parents! Mais cette lettre,
Barbara P�trovna, cette lettre, je l'ai lue tout enti�re. Ces
�p�ch�s� -- ces �p�ch�s d'un autre�, ce sont pour s�r, nos petits
p�ch�s � nous, et il y a gros � parier qu'ils sont les plus
innocents du monde, mais nous avons imagin� de b�tir l�-dessus une
histoire terrible pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour
autre chose. C'est que, voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il
faut bien l'avouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des
cartes... du reste, ce sont l� des paroles superflues, absolument
superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je vous assure,
Barbara P�trovna, qu'il m'avait positivement effray� et que
j'�tais accouru en partie pour le �sauver�. Enfin, c'est pour moi-
m�me une affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le
couteau sur la gorge? Est-ce que je suis un cr�ancier impitoyable?
Il m'�crit quelque chose au sujet de la dot... Du reste, tu te
maries, n'est-ce pas, St�pan Trophimovitch? Eh bien, alors, tr�ve
de vaines paroles, c'est bavarder uniquement pour faire du
style... Ah! Barbara P�trovna, tenez, je suis s�r qu'� pr�sent
vous me condamnez, et justement parce que j'ai aussi fait du
style...

-- Au contraire, au contraire, je vois que vous �tes � bout de

patience, et sans doute vous avez vos raisons pour cela, r�pondit
d'un ton irrit� Barbara P�trovna.

Elle avait �cout� avec un malin plaisir Pierre St�panovitch

t�moignant ses regrets d'avoir bavard� de la sorte. �videmment il
venait de jouer un r�le, -- lequel? je l'ignorais encore, mais il
�tait visible que sa pr�tendue �gaffe� avait �t� pr�m�dit�e.

-- Au contraire, continua Barbara P�trovna, -- je vous suis tr�s

reconnaissante d'avoir parl�; sans vous je ne saurais rien encore.
Pour la premi�re fois depuis vingt ans j'ouvre les yeux. Nicolas
Vs�volodovitch, vous avez dit tout � l'heure que vous aviez �t�
inform� sp�cialement: St�pan Trophimovitch vous aurait-il �crit
aussi quelque chose dans le m�me genre?

-- J'ai re�u de lui une lettre tr�s innocente et... et... tr�s
noble.

-- Vous �tes embarrass�, vous cherchez vos mots, -- assez! St�pan

Trophimovitch, j'attends de vous un dernier service, ajouta-t-elle
tout � coup en regardant mon malheureux ami avec des yeux
enflamm�s de col�re, -- faites-moi le plaisir de nous quitter �
l'instant m�me, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma
maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la g�n�rale Stavroguine se

trouvait encore dans un �tat particulier d'�exaltation�. � la
v�rit�, ce n'�tait pas la faute de St�pan Trophimovitch! Mais ce
qui m'�tonna au plus haut point, ce fut l'admirable fermet� de son
attitude aussi bien devant les �accusations� de P�troucha qu'il ne
songea pas � interrompre, que devant la �mal�diction� de Barbara
P�trovna. O� avait-il puis� tant de force d'�me? Je savais
seulement que, tant�t, lors de sa premi�re rencontre avec
P�troucha, il avait �t� atteint au plus profond de son �tre par la
froideur insultante de son fils. De m�me qu'un _vrai_ chagrin
donne parfois de l'intelligence aux imb�ciles, il peut aussi, --
momentan�ment du moins, -- faire un sto�que de l'homme le plus
pusillanime.

St�pan Trophimovitch salua avec dignit� Barbara P�trovna et ne

pronon�a pas un mot (il est vrai qu'il ne lui restait plus rien �
dire). Il voulait se retirer sur le champ, mais malgr� lui il
s'approcha de Daria Pavlovna. C'�tait sans doute ce qu'avait pr�vu
la jeune fille, qui, inqui�te, se h�ta de prendre la parole:

-- Je vous en prie, St�pan Trophimovitch, pour l'amour de Dieu, ne

dites rien, commen�a-t-elle d'une voix agit�e tandis que sa
physionomie trahissait une sensation de malaise. -- Soyez s�r,
poursuivit-elle en lui tendant la main, -- que je vous appr�cie
toujours autant... que j'ai toujours pour vous la m�me estime...
et pensez aussi du bien de moi, St�pan Trophimovitch,
j'appr�cierai extr�mement cela...

Il s'inclina fort bas devant elle.

-- Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute cette

affaire une libert� compl�te t'a �t� laiss�e! Tu l'as eue, tu l'as
et tu l'auras toujours, dit gravement Barbara P�trovna.

-- Bah! Mais maintenant je comprends tout! s'�cria en se frappant

le front Pierre St�panovitch. -- Eh bien, dans quelle situation
ai-je �t� plac�? Daria Pavlovna, je vous en prie, pardonnez-
moi!... Voil� les sottises que tu me fais faire! ajouta-t-il en
s'adressant � son p�re.

-- Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, n'est-

ce pas, mon ami? observa avec la plus grande douceur St�pan
Trophimovitch.

-- Ne crie pas, je te prie, r�pliqua Pierre en agitant le bras, --

sois bien persuad� que tout cela, c'est l'effet de nerfs vieux et
malades, et qu'il ne sert � rien de crier. R�ponds � ma question:
tu devais bien supposer qu'� peine arriv� ici, je parlerais de
cela: pourquoi donc ne m'as-tu pas pr�venu?

St�pan Trophimovitch attacha sur son fils un regard p�n�trant.

-- Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se passe

ici, tu n'aies r�ellement rien su de cette affaire, rien entendu
dire?

-- Quo-o-i! Voil� les gens! Ainsi ce n'est pas assez pour nous
d'�tre un vieil enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant
m�chant? Barbara P�trovna avez-vous entendu ce qu'il a dit?
Le salon se remplissait de bruit; mais alors se produisit soudain
un incident auquel personne ne pouvait s'attendre.

VIII

Avant tout, je signalerai l'agitation nouvelle qui se manifestait

chez �lisabeth Nikola�evna depuis deux ou trois minutes; la jeune
fille parlait rapidement � l'oreille de sa m�re et de Maurice
Nikola��vitch pench� vers elle. Son visage �tait inquiet, mais en
m�me temps respirait l'�nergie. � la fin elle se leva, visiblement
press�e de partir et d'emmener sa m�re; de son c�t� celle-ci se
mit en devoir de quitter son fauteuil avec le secours de Maurice
Nikola��vitch. Mais il �tait �crit que les dames Drozdoff ne s'en
iraient pas avant d'avoir tout vu.

Chatoff �tait toujours assis dans son coin (non loin d'�lisabeth
Nikola�evna); tout le monde avait compl�tement oubli� sa pr�sence,
et lui-m�me ne paraissait pas savoir pourquoi il restait l� au
lieu de s'en aller; tout � coup il se leva, et, les yeux fix�s sur
le visage de Nicolas Vs�volodovitch, se dirigea vers ce dernier en
traversant toute la chambre d'un pas lent, mais ferme. � son
approche, Nicolas Vs�volodovitch sourit l�g�rement, mais, quand il
le vit tout pr�s de lui, il cessa de sourire.

Au moment o� les deux hommes se trouv�rent vis-�-vis l'un de

l'autre, le silence se fit dans le salon, celui qui se tut le
dernier fut Pierre St�panovitch; Lisa et sa m�re s'arr�t�rent au
milieu de la chambre. Ainsi s'�coul�rent cinq secondes; sans dire
un mot, Chatoff regardait en face Nicolas Vs�volodovitch; celui-
ci, dont la physionomie n'avait d'abord exprim� qu'une surprise
insolente, fron�a le sourcil avec col�re, et soudain...

Soudain le bras long et lourd de Chatoff s'�leva en l'air, puis

s'abattit de toute sa force sur la figure de Nicolas
Vs�volodovitch, qui faillit �tre terrass�.

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il est re�u de

donner des soufflets (si toutefois on peut s'exprimer ainsi),
Chatoff avait frapp� avec le poing, un gros poing pesant, osseux,
couvert de poils roux et de lentilles. Si le coup avait atteint le
nez, il l'aurait bris�. Mais il tomba sur la joue, fr�lant le c�t�
gauche de la l�vre et de la m�choire sup�rieure, d'o� le sang
jaillit aussit�t.

Au m�me instant retentit, je crois, un cri, pouss� peut-�tre par

Barbara P�trovna; du reste, je n'affirme rien, car imm�diatement
tout retomba dans le silence. Cette sc�ne ne dura gu�re plus d'une
dizaine de secondes.

N�anmoins pendant un si court laps de temps bien des choses se

pass�rent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas Vs�volodovitch

avait un temp�rament inaccessible � la peur. Dans un duel il
pouvait attendre de sang-froid le coup de feu de son adversaire,
viser lui-m�me ce dernier, et le tuer le plus tranquillement du
monde. Soufflet�, il �tait homme, non pas � appeler son insulteur
sur le terrain, mais � le tuer sur place, et cela sans
emportement, avec la pleine conscience de son acte. Je crois m�me
qu'il n'a jamais connu ces aveugles transports de fureur qui
suppriment la facult� de raisonner. Au plus fort de la col�re, il
restait toujours ma�tre de lui-m�me et pouvait, par cons�quent,
comprendre quelle diff�rence existe au point de vue juridique
entre le duel et l'assassinat; n�anmoins il aurait sans aucune
h�sitation assassin� un insulteur.

Plus tard j'ai beaucoup �tudi� Nicolas Vs�volodovitch, et je sais

nombre d'anecdotes sur son compte. Je le comparerais volontiers �
certains personnages d'autrefois dont le souvenir s'est conserv� �
l'�tat de l�gende dans notre soci�t�. Le d�kabriste[7] L...ine, par
exemple, a, dit-on, cherch� toute sa vie le danger; la sensation
du p�ril l'enivrait et �tait devenue un besoin de sa nature;
jeune, il se battait en duel � propos de bottes; en Sib�rie, il
allait chasser l'ours, n'ayant pour toute arme qu'un couteau; il
aimait � rencontrer dans les bois les for�ats �vad�s qui, soit dit
en passant, sont plus � craindre que les ours. Assur�ment ces
braves l�gendaires �taient susceptibles d'�prouver, et peut-�tre
m�me � un haut degr�, le sentiment de la peur; autrement ils
auraient �t� beaucoup plus calmes et n'auraient pas transform� la
sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en
eux la poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et penser
que rien ne pouvait les faire reculer, -- voil�, sans doute, ce
qui les s�duisait. Avant d'�tre envoy� en Sib�rie, ce L...ine
avait, durant un certain temps, lutt� contre la faim et gagn� sa
vie par un travail p�nible; il appartenait cependant � une famille
riche, mais il s'�tait r�sign� � la mis�re plut�t que de se
soumettre � la volont� paternelle qu'il jugeait injuste. Donc il
comprenait la lutte sous toutes les formes; ce n'�tait pas
seulement dans la chasse � l'ours et dans les duels qu'il
appr�ciait chez lui le sto�cisme et la force de caract�re.

Mais le nervosisme de la g�n�ration actuelle n'admet m�me plus le

besoin de ces sensations franches et imm�diates que recherchaient
avec une telle ardeur certaines personnalit�s inqui�tes du bon
vieux temps. Nicolas Vs�volodovitch aurait peut-�tre m�pris�
L...ine comme un fanfaron et une bravache, -- � la v�rit�, il ne
le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il �tait tout aussi
courageux que le c�l�bre d�kabriste, et, le cas �ch�ant, il aurait
d�ploy� la m�me intr�pidit� que lui vis-�-vis d'un ours ou d'un
brigand rencontr� dans un bois. Seulement, il n'aurait trouv�
aucun plaisir dans cette lutte, il l'e�t accept�e avec indolence
et ennui, comme on subit une n�cessit� d�sagr�able. Pour la
col�re, ni L...ine, ni m�me Lermontoff ne pouvaient �tre compar�s
� Nicolas Vs�volodovitch; la col�re de celui-ci �tait froide,
calme, _raisonnable, _si l'on peut ainsi parler, -- par cons�quent
plus terrible qu'aucun autre. Je le r�p�te: tel que je l'ai connu,
il �tait homme � �gorger incontinent l'individu de qui il aurait
re�u un soufflet ou quelque offense analogue.

Et n�anmoins, dans la circonstance pr�sente, il en fut tout

autrement.

La violence du coup l'avait fait chanceler. D�s qu'il eut recouvr�

l'�quilibre, son premier mouvement fut de saisir Chatoff par les
�paules, mais, presque au m�me instant, il retira ses mains, les
croisa derri�re son dos, et, p�le comme un linge, regarda
silencieusement Chatoff. Chose �trange, il n'y avait aucune flamme
dans son regard. Au bout de dix secondes, -- je suis s�r de ne pas
mentir, -- ses yeux �taient devenus froids et calmes. Seulement sa
p�leur �tait effrayante. J'ignore, naturellement ce qui se passait
au-dedans de lui; je me borne � rapporter le spectacle dont je fus
t�moin. Un homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et
la tiendrait dans sa main durant dix secondes pour essayer sa
force d'�me, -- cet homme l� aurait, je crois, une impression
pareille � celle qu'�prouvait alors Nicolas Vs�volodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, �videmment il
fut forc� de les baisser. Ensuite il tourna lentement sur ses
talons et se retira, mais sa d�marche n'�tait plus la m�me que
tant�t, quand il s'�tait approch� de Nicolas Vs�volodovitch. Il
sortit sans bruit, la t�te inclin�e vers le plancher, tandis qu'un
mouvement particuli�rement disgracieux soulevait ses �paules.
Chemin faisant, il semblait raisonner � part soi et dialoguer avec
lui-m�me. Apr�s avoir travers� le salon en prenant ses pr�cautions
pour ne rien culbuter sur son passage, il entreb�illa la porte et
se glissa presque de c�t� dans l'�troite ouverture.

Saisissant sa m�re par l'�paule et Maurice Nikola��vitch par le

bras, �lisabeth Nikola�evna se mit en devoir de les entra�ner � sa
suite hors de la chambre, mais tout � coup elle poussa un cri
effrayant et tomba �vanouie sur le parquet. En ce moment je crois
encore entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le
tapis.

DEUXI�ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_LA NUIT._

Huit jours s'�coul�rent. Maintenant que tout cela est pass� et que
j'en �cris la chronique, nous savons de quoi il s'agissait; mais
alors nous en �tions r�duits aux conjectures, et naturellement
nous faisions les suppositions les plus �tranges. Pendant les
premiers temps, St�pan Trophimovitch et moi, nous rest�mes
enferm�s, attendant avec inqui�tude ce qui allait arriver. � vrai
dire, je sortais encore un peu, et je rapportais � mon malheureux
compagnon les nouvelles sans lesquelles il lui aurait �t�
impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n'avait pas tard� � apprendre le

soufflet donn� � Nicolas Vs�volodovitch, l'�vanouissement
d'�lisabeth Nikola�evna, et les autres incidents survenus dans la
journ�e du dimanche. Mais une chose nous intriguait: par qui tous
ces faits avaient-ils pu �tre port�s si vite et si exactement � la
connaissance du public? Aucune des personnes qui en avaient �t�
t�moins n'avait, semblait-il, le moindre int�r�t � les �bruiter.
Quant aux domestiques, pas un ne s'�tait trouv� � cette sc�ne.
L�biadkine seul aurait pu jaser, plut�t parce qu'il ne savait pas
retenir sa langue que par esprit de vengeance, car il �tait sorti
alors en proie � une frayeur extr�me, et la peur paralyse la
rancune. Mais, le lendemain m�me, L�biadkine avait brusquement
quitt� avec sa soeur la maison Philippoff, et l'on ne savait pas
ce qu'ils �taient devenus. Chatoff, � qui je voulais demander des
nouvelles de Marie Timof�ievna, s'�tait enferm� chez lui, et,
pendant ces huit jours, il ne bougea pas de son logement, laissant
m�me en souffrance ses occupations au dehors. Je me rendis � son
domicile le mardi et frappai � sa porte. Je n'obtins pas de
r�ponse, mais convaincu, d'apr�s des indices certains, qu'il �tait
chez lui, je cognai une seconde fois. Alors, � ce que je crus
remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il s'approcha vivement
de la porte et me cria de sa voix la plus sonore: �Chatoff est
absent!� L�-dessus je m'en allai.

Tout en craignant de porter un jugement t�m�raire, St�pan

Trophimovitch et moi nous nous arr�t�mes finalement � l'id�e que
le seul auteur des indiscr�tions commises devait �tre Pierre
St�panovitch; pourtant ce dernier, dans un entretien qu'il eut peu
apr�s avec son p�re, lui assura qu'il avait trouv� l'histoire dans
toutes les bouches, notamment au club et que la gouvernante et son
mari la connaissaient d�j� jusque dans ses moindres d�tails. Voici
encore un point � noter: le lundi, c'est-�-dire le lendemain, je
rencontrai dans la soir�e Lipoutine, et il �tait d�j� parfaitement
instruit de tout ce qui s'�tait pass� la veille chez Barbara
P�trovna: donc il avait �t� inform� un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines) t�moignaient aussi quelque

curiosit� � l'endroit de l'��nigmatique boiteuse�, comme on
appelait Marie Timof�ievna. Plusieurs m�me d�siraient vivement la
voir et entrer en rapports avec elle; les messieurs qui s'�taient
h�t�s de faire dispara�tre les L�biadkine avaient donc agi avec un
�-propos incontestable. Mais ce qui tenait le premier rang dans
les pr�occupations publiques, c'�tait l'�vanouissement d'�lisabeth
Nikola�evna; tout le monde s'y int�ressait par cela seul que cette
affaire touchait directement Julie Mikha�lovna en tant que parente
et protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on
pas? Le myst�re m�me faisait la partie belle au bavardage: les
deux maisons ne s'ouvraient plus pour personne; �lisabeth
Nikola�evna, assurait-on, �tait au lit, en proie � un acc�s de
_delirium tremens;_ on en disait autant de Nicolas Vs�volodovitch,
on ajoutait qu'il avait eu une dent cass�e et que sa joue �tait
gonfl�e par suite d'une fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans
les coins qu'un assassinat serait peut-�tre commis chez nous, que
Stavroguine n'�tait pas homme � laisser impuni un tel outrage, et
qu'il tuerait Chatoff, mais secr�tement, � la fa�on corse. Cette
id�e rencontrait beaucoup de faveur; cependant la majorit� de
notre jeunesse dor�e �coutait tout cela avec m�pris et d'un air de
profonde indiff�rence; bien entendu, c'�tait une pose. En g�n�ral,
l'opinion, depuis longtemps hostile � Nicolas Vs�volodovitch, se
pronon�ait vivement contre lui. Les gens de poids eux-m�mes
inclinaient � le condamner, sans, du reste, savoir pourquoi. De
sourdes rumeurs l'accusaient d'avoir d�shonor� �lisabeth
Nikola�evna: on pr�tendait qu'ils avaient eu ensemble une intrigue
en Suisse. Sans doute les hommes s�rieux se taisaient, mais ils ne
laissaient pas de pr�ter avidement l'oreille � ce concert de
diffamations. Dans un milieu plus restreint circulaient d'autres
bruits d'une nature fort �trange: � en croire quelques personnes
qui parlaient de cela en fron�ant le sourcil, et Dieu sait sur
quel fondement, Nicolas Vs�volodovitch remplissait dans notre
province une mission particuli�re, le comte K... l'avait mis en
relation � P�tersbourg avec plusieurs sommit�s du monde politique,
et peut-�tre on l'avait envoy� chez nous comme fonctionnaire en
lui donnant certaines instructions sp�ciales. Les gens
raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer
qu'un homme dont la vie n'avait �t� qu'une suite de scandales, et
qui, pour ses d�buts chez nous, avait re�u un soufflet, ne
r�pondait gu�re � l'id�e qu'on se fait g�n�ralement d'un employ�
de l'�tat. � quoi l'on r�pliquait que la mission de Nicolas
Vs�volodovitch n'avait pas, � proprement parler, de caract�re
officiel, et que, pour un agent secret, le mieux �tait de
ressembler le moins possible � un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible; on savait dans notre ville
que le zemstvo[8] de la province �tait � P�tersbourg l'objet d'une
attention particuli�re. Plusieurs des bruits que je viens de
mentionner avaient leur origine dans certains propos obscurs, mais
malveillants, tenus au club par Art�mi P�trovitch Gaganoff, ancien
capitaine de la garde revenu depuis peu de la capitale. Cet Art�mi
P�trovitch, un des plus grands propri�taires de notre province en
m�me temps qu'un des hommes les plus r�pandus dans la soci�t�
p�tersbourgeoise, �tait le fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff,
ce respectable vieillard que Nicolas Vs�volodovitch avait si
grossi�rement insult� quatre ans auparavant.

Il fut bient�t de notori�t� publique que Julie Mikha�lovna avait

fait une visite extraordinaire � Barbara P�trovna, et que, sur le
perron de la maison, on lui avait d�clar� que la g�n�rale
Stavroguine ��tant malade ne pouvait la recevoir�. On sut aussi
que, deux jours apr�s, Julie Mikha�lovna avait envoy� demander des
nouvelles de la sant� de Barbara P�trovna. Finalement on la vit
�d�fendre� partout cette derni�re. Faisait-on devant elle quelque
allusion � l'histoire du dimanche, sa mine devenait froide et
s�v�re, si bien que, les jours suivants, personne n'osa plus
mettre, en sa pr�sence, la conversation sur ce sujet. Ainsi
s'accr�dita partout l'id�e que non seulement Julie Mikha�lovna
n'ignorait rien de cette myst�rieuse affaire, mais qu'elle en
connaissait aussi le sens cach� et qu'elle-m�me �tait pour quelque
chose l� dedans. Je noterai � ce propos que la gouvernante
commen�ait � acqu�rir chez nous cette haute influence, but de tous
ses efforts, et que d�j� elle se voyait �entour�e�. Dans le monde
beaucoup de gens lui trouvaient de l'esprit pratique et du tact.
Par sa protection s'expliquaient pour nous jusqu'� un certain
point les rapides succ�s de Pierre St�panovitch dans notre
soci�t�, -- succ�s dont St�pan Trophimovitch �tait alors tr�s
frapp�.

Peut-�tre nous trompions-nous un peu, lui et moi. Quatre jours

apr�s son apparition dans notre ville, Pierre St�panovitch y
connaissait d�j� � peu pr�s tout le monde. Il �tait arriv� le
dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en cal�che
avec Art�mi P�trovitch Gaganoff, homme fier, irascible et d'un
commerce assez difficile nonobstant ses fa�ons mondaines. Pierre
St�panovitch �tait aussi re�u dans la maison du gouverneur, o� sa
position fut tout de suite celle d'un intime; presque chaque jour
il d�nait � la table de Julie Mikha�lovna. Il avait fait en Suisse
la connaissance de cette dame, mais il n'en �tait pas moins
singulier qu'un homme consid�r� nagu�re, � tort ou � raison, comme
un r�fugi� politique, e�t si vite r�ussi � se faufiler dans
l'entourage de Son Excellence. � l'�tranger, Pierre St�panovitch
avait pris part � des publications et � des congr�s socialistes,
�ce qu'on pouvait m�me prouver par les journaux�, comme me le
disait avec irritation Alexis T�liatnikoff, ce jeune favori d'Ivan
Osipovitch qui, apr�s le d�part de son protecteur, avait d�,
h�las! quitter le service. Quoi qu'il en soit, une chose �tait
certaine: de retour dans sa ch�re patrie, l'ancien
r�volutionnaire, loin d'�tre inqui�t�, avait au contraire trouv�
en haut lieu des sympathies et des encouragements: donc on s'�tait
peut-�tre trop press� de voir en lui un conspirateur ayant des
comptes � r�gler avec la troisi�me section. Un jour, Lipoutine me
parla tout bas d'un bruit qui courait au sujet de Pierre
St�panovitch: rentr� en Russie, il avait, disait-on, fait amende
honorable de ses erreurs pass�es, et achet� la faveur du
gouvernement en d�non�ant plusieurs de ses coreligionnaires
politiques. Je rapportai ce vilain propos � St�pan Trophimovitch,
et il en fut tr�s pr�occup�, bien qu'il ne se trouv�t gu�re alors
en �tat de r�fl�chir. On d�couvrit plus tard que Pierre
St�panovitch �tait arriv� chez nous muni des meilleures
r�f�rences. Du moins, la lettre de recommandation qu'il remit � la
gouvernante �manait d'une vieille dame dont le mari comptait parmi
les hommes les plus influents de la capitale. Cette vieille dame,
marraine de Julie Mikha�lovna, lui �crivait que le comte K...
avait fait, par l'entremise de Nicolas Vs�volodovitch, la
connaissance de Pierre St�panovitch, et qu'il le tenait pour �un
jeune homme de m�rite malgr� ses anciens �garements�. Julie
Mikha�lovna mettait tous ses soins � conserver le peu de relations
qu'elle avait dans la soci�t� dirigeante de P�tersbourg, elle
accueillit donc avec une extr�me affabilit� le nouveau venu
recommand� par sa marraine. Je noterai encore, pour m�moire, que
le grand �crivain se montra fort aimable � l'�gard de Pierre
St�panovitch et lui adressa tout de suite une invitation. Un tel
empressement chez un homme aussi infatu� de lui-m�me �tonna au
plus haut point St�pan Trophimovitch, mais je m'expliquai
facilement le fait. Ignorant l'�tat vrai des choses,
M. Karmazinoff croyait l'avenir de la Russie entre les mains de la
jeunesse r�volutionnaire, et il s'aplatissait d'autant plus devant
les nihilistes que ceux-ci ne faisaient aucune attention � lui.

II

Pierre St�panovitch passa aussi deux fois chez son p�re, et,
malheureusement pour moi, je me trouvai l� chaque fois. Sa
premi�re visite eut lieu le mercredi, c'est-�-dire quatre jours
seulement apr�s leur premi�re rencontre, encore v�nt-il pour
affaire. Les comptes entre le p�re et le fils au sujet du bien de
ce dernier se r�gl�rent sans tapage, gr�ce � l'intervention de
Barbara P�trovna qui se chargea de tous les frais et d�sint�ressa
Pierre St�panovitch, bien entendu en acqu�rant le domaine. Elle se
contenta d'informer St�pan Trophimovitch que tout �tait termin� et
de lui envoyer par son valet de chambre un papier � signer, ce
qu'il fit en silence et avec une extr�me dignit�. Durant ces
jours, j'avais peine � reconna�tre notre �vieux�, tant il �tait
digne, silencieux et calme. Il n'�crivait m�me pas � Barbara
P�trovna, chose que j'aurais volontiers consid�r�e comme un
prodige. �videmment il avait trouv� quelque id�e qui lui procurait
une sorte de s�r�nit�, et il s'affermissait dans cette id�e. Du
reste, au commencement, il fut malade, surtout le lundi: il eut
une chol�rine. Il ne pouvait pas non plus se passer de nouvelles,
mais c'�taient seulement les faits qui l'int�ressaient, et, d�s
que j'abordais le chapitre des conjectures, il me faisait signe de
me taire. Ses deux entrevues avec son fils l'affect�rent
douloureusement, sans toutefois �branler sa fermet�. � la suite de
chacune d'elles, il passa le reste de la journ�e couch� sur un
divan, ayant autour de la t�te une compresse imbib�e de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi

remarquer de temps en temps que sa myst�rieuse r�solution semblait
l'abandonner, et qu'il commen�ait � lutter contre la s�duction
d'une id�e nouvelle. Je soup�onnais qu'il aurait bien voulu se
rappeler � l'attention, sortir de sa retraite, livrer une derni�re
bataille.

-- Cher, je les �craserais! laissa-t-il �chapper le jeudi soir,

apr�s la seconde visite de Pierre St�panovitch, tandis qu'il �tait
�tendu sur un divan, la t�te entour�e d'un essuie-mains.

C'�tait la premi�re parole qu'il m'adressait depuis le

commencement de la journ�e.

-- �Fils, fils ch�ri�, etc., je conviens que toutes ces

expressions sont absurdes et emprunt�es au lexique des
cuisini�res, je vois m�me � pr�sent qu'il y a lieu de les laisser
de c�t�. Je ne lui ai donn� ni le manger ni le boire; avant m�me
qu'il soit sevr�, je l'ai exp�di�, comme un colis postal, de
Berlin dans le gouvernement de ***; allons, oui, je reconnais tout
cela... �Tu ne m'as pas nourri, dit-il, tu t'es d�barrass� de moi
en m'envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus est, ici
tu m'as vol�.� �Tu parles de colis postal, r�pliqu�-je, mais,
malheureux, toute ma vie j'ai eu le coeur malade en pensant �
toi!� Il rit. Allons, je conviens qu'il a raison... va pour colis
postal! acheva-t-il comme en d�lire.

-- Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. -- Je ne comprends

pas Tourgu�nieff. Son Bazaroff est un personnage fictif, d�pourvu
de toute r�alit�; eux-m�mes, dans le temps, ont �t� les premiers �
le d�savouer, comme ne ressemblant � rien. Ce Bazaroff est un
m�lange obscur de Nozdreff et de Byron, c'est le mot! Observez-les
attentivement: ils gambadent et poussent des cris de joie comme
les chiens au soleil, ils sont heureux, ils sont vainqueurs! O� y
a-t-il l� du byronisme?... Et avec cela quelle agitation! Quelle
mis�rable irritabilit� d'amour-propre! quelle banale manie de
faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom... �
caricature! �Voyons, lui cri�-je, tel que tu es, se peut-il que tu
veuilles t'offrir aux hommes pour remplacer le Christ?� Il rit. Il
rit beaucoup, il rit trop, son sourire est �trange, sa m�re ne
souriait pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

-- Ils sont rus�s; dimanche ils s'�taient concert�s, l�cha-t-il

tout � coup.

-- Oh! sans doute, r�pondis-je en dressant l'oreille, -- tout cela

n'�tait qu'une com�die arrang�e d'avance, com�die fort mal jou�e
et dont les ficelles sautaient aux yeux.
-- Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu'ils ont fait expr�s de
ne pas cacher ces ficelles, pour qu'elles fussent remarqu�es de
ceux... qui devaient les voir? Comprenez-vous?

-- Non, je ne comprends pas.

-- Tant mieux. Passons. Je suis fort agac� aujourd'hui.

-- Mais pourquoi donc avez-vous disput� avec lui, St�pan

Trophimovitch? demandai-je d'un ton de reproche.

-- Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. Cette

pauvre tante, elle entendra de belles choses! Oh! mon ami, le
croirez-vous? tant�t j'ai reconnu en moi un patriote! Du reste, je
me suis toujours senti Russe... un vrai Russe, d'ailleurs, ne peut
pas �tre autrement que vous et moi. Il y a l� dedans quelque chose
d'aveugle et de louche.

-- Certainement, r�pondis-je.

-- Mon ami, la v�rit� vraie est toujours invraisemblable, savez-

vous cela? Pour rendre la v�rit� vraisemblable, il faut absolument
l'additionner de mensonge. C'est ce que les hommes ont toujours
fait. Il y a peut-�tre ici quelque chose que nous ne comprenons
pas. Qu'en pensez-vous? y a-t-il quelque chose d'incompris pour
nous dans ce cri de triomphe? Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps.

-- C'est, dit-on, l'esprit fran�ais... fit-il soudain avec

v�h�mence, -- mensonge! il en a toujours �t� ainsi. Pourquoi
calomnier l'esprit fran�ais? Il n'y a ici que la paresse russe,
notre humiliante impuissance � produire une id�e, notre d�go�tant
parasitisme. Ils sont tout simplement des paresseux, et l'esprit
fran�ais n'a rien � voir l� dedans. Oh! les Russes devraient �tre
extermin�s pour le bien de l'humanit� comme de malfaisants
parasites! Ce n'�taient nullement l� nos aspirations; je n'y
comprends rien. J'ai cess� de comprendre! �Si chez vous, lui cri�-
je, on met la guillotine au premier plan, c'est uniquement parce
qu'il n'y a rien de plus facile que de couper des t�tes, et rien
de plus difficile que d'avoir une id�e! Vous �tes des paresseux!
votre drapeau est une guenille, une impuissance! Ces charrettes
qui apportent du bl� aux hommes sont, dit-on, plus utiles que la
Madone Sixtine. Mais comprends donc que le malheur est tout aussi
n�cessaire � l'homme que le bonheur!� Il rit. �Toi, dit-il, tu es
l� � faire des phrases pendant que tu reposes tes membres (il
s'est servi d'un terme beaucoup plus cru) sur un confortable divan
de velours...� Et remarquez o� l'on en arrive avec ce tutoiement
que les p�res et les fils ont adopt� entre eux, c'est tr�s bien
quand ils sont d'accord, mais s'ils s'injurient?

La conversation resta de nouveau suspendue durant une minute, puis

St�pan Trophimovitch se souleva � demi par un brusque mouvement.

-- Cher, acheva-t-il, -- savez-vous que cela finira n�cessairement

par quelque chose?

-- Sans doute, dis-je.

-- Vous ne comprenez pas. Passons. Mais... d'ordinaire dans le
monde rien ne finit, mais ici il y aura n�cessairement une fin,
n�cessairement!

Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme tr�s agit�,

puis, � bout de forces, se recoucha sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre St�panovitch alla quelque part dans le

district, et resta absent jusqu'au lundi. J'appris son d�part de
la bouche de Lipoutine qui, au cours de la conversation, me dit
aussi que les L�biadkine s'�taient transport�s de l'autre c�t� de
la rivi�re, dans le faubourg de la Poterie. �J'ai moi-m�me fait
leur d�m�nagement�, ajouta Lipoutine; ensuite, sans transition, il
m'annon�a qu'�lisabeth Nikola�evna allait �pouser Maurice
Nikola��vitch; les bans n'�taient pas encore publi�s, mais les
promesses de mariage avaient �t� �chang�es, et c'�tait une affaire
finie. Le lendemain, je rencontrai �lisabeth Nikola�evna qui se
promenait � cheval, escort�e de Maurice Nikola��vitch; c'�tait la
premi�re sortie de la jeune fille depuis sa maladie. Elle tourna
vers moi des yeux brillants, se mit � rire et me fit de la t�te un
salut tr�s amical. Je racontai tout cela � St�pan Trophimovitch;
il n'accorda une certaine attention qu'� la nouvelle concernant
les L�biadkine.

Maintenant que j'ai d�crit notre situation �nigmatique durant ces

huit jours o� nous ne savions encore rien, je passe au r�cit des
�v�nements ult�rieurs; je les rapporterai tels qu'ils nous
apparaissent aujourd'hui, � la lumi�re des r�v�lations qui ont
surgi derni�rement.

� partir du lundi commen�a, � proprement parler, une �nouvelle

histoire�.

III

Il �tait sept heures du soir. Nicolas Vs�volodovitch se trouvait

seul dans son cabinet; cette chambre qui lui avait toujours plu
particuli�rement �tait haute de plafond; des meubles assez lourds,
d'ancien style, la garnissaient; des tapis couvraient le plancher.
Assis sur le coin d'un divan, le jeune homme �tait habill� comme
s'il avait eu � sortir, quoiqu'il ne se propos�t d'aller nulle
part. Sur la table en face de lui �tait pos�e une lampe munie d'un
abat-jour. Les c�t�s et les coins de la vaste pi�ce restaient dans
l'ombre. Le regard de Nicolas Vs�volodovitch avait une expression
pensive, concentr�e et un peu inqui�te; son visage �tait fatigu�
et l�g�rement amaigri. Il souffrait, en effet, d'une fluxion; pour
le surplus, la voix publique avait exag�r�. La dent pr�tendument
cass�e n'avait �t� qu'�branl�e, et maintenant elle s'�tait
raffermie; la l�vre sup�rieure avait �t� fendue int�rieurement,
mais la plaie s'�tait cicatris�e. Quant � la fluxion, si elle
subsistait encore au bout de huit jours, la faute en �tait au
malade qui se refusait � voir un m�decin et pr�f�rait attendre du
temps seul sa gu�rison. Non content de repousser les secours de la
science, il souffrait � peine que sa m�re lui fit chaque jour une
visite d'une minute; quand il la laissait entrer dans sa chambre,
c'�tait toujours � l'approche de la nuit et avant qu'on e�t
apport� la lampe. Il ne recevait pas non plus Pierre St�panovitch,
qui, pourtant, avant son d�part, venait deux et trois fois par
jour chez Barbara P�trovna. Le lundi matin, apr�s trois jours
d'absence, Pierre St�panovitch reparut chez nous; il courut toute
la ville, d�na chez Julie Mikha�lovna, et, le soir, se rendit chez
Barbara P�trovna qui l'attendait avec impatience. La consigne fut
lev�e, Nicolas Vs�volodovitch consentit � recevoir le visiteur. La
g�n�rale conduisit elle-m�me ce dernier jusqu'� la porte du
cabinet de son fils; depuis longtemps elle d�sirait cette
entrevue, et Pierre St�panovitch lui avait donn� sa parole qu'en
sortant de chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara
P�trovna frappa timidement, et, ne recevant pas de r�ponse, se
permit d'entre-b�iller la porte.

--Nicolas, puis-je introduire Pierre St�panovitch? demanda-t-elle

d'un ton bas en cherchant des yeux le visage de son fils que la
lampe lui masquait.

Pierre St�panovitch fit lui-m�me la r�ponse:

-- On le peut, on le peut, sans doute! cria-t-il gaiement, et,

ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vs�volodovitch n'avait pas entendu cogner � la porte,

l'apparition du visiteur le surprit avant qu'il e�t pu r�pondre �
la timide question de sa m�re. Devant lui se trouvait une lettre
qu'il venait de lire et qui l'avait rendu songeur. La voix de
Pierre St�panovitch le fit tressaillir, et il se h�ta de fourrer
la lettre sous un presse-papier, mais il ne r�ussit pas � la
cacher enti�rement: un des coins et presque toute l'enveloppe
restaient � d�couvert.

-- J'ai cri� expr�s le plus haut possible, pour vous donner le

temps de prendre vos pr�cautions, fit tout bas Pierre
St�panovitch.

Son premier mouvement avait �t� de courir vers la table, et il

avait tout de suite aper�u le presse papier et le bout de lettre.

-- Et sans doute vous avez d�j� remarqu� qu'� votre arriv�e j'ai
cach� sous un presse-papier une lettre que je venais de recevoir,
dit tranquillement Nicolas Vs�volodovitch, sans bouger de sa
place.

-- Une lettre? Grand bien vous fasse, que m'importe, � moi?

s'�cria le visiteur, mais... le principal, ajouta-t-il en
sourdine, tandis qu'il se tournait du c�t� de la porte et faisait
un signe de t�te dans cette direction.

-- Elle n'�coute jamais � la porte, observa froidement Nicolas

Vs�volodovitch.

-- C'est pour le cas o� elle �couterait! reprit Pierre

St�panovitch en �levant gaiement la voix, et il s'assit sur un
fauteuil. -- Je ne bl�me pas cela, seulement je suis venu pour
causer avec vous en t�te � t�te... Allons, enfin j'ai pu arriver
jusqu'� vous! Avant tout, comment va votre sant�? Je vois que vous
allez bien, et que demain peut-�tre vous sortirez, hein?
-- Peut-�tre.

-- Faites enfin cesser ma corv�e! s'�cria-t-il avec une

gesticulation bouffonne. -- Si vous saviez ce que j'ai d� leur
d�biter de sottises! Mais, du reste, vous le savez.

Il se mit � rire.

-- Je ne sais pas tout. Ma m�re m'a seulement dit que vous vous
�tiez beaucoup... remu�.

-- C'est-�-dire que je n'ai rien pr�cis�, se h�ta de r�pondre

Pierre St�panovitch, comme s'il e�t eu � se d�fendre contre une
terrible accusation, -- vous savez, j'ai mis en avant la femme de
Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos relations avec
elle � Paris, cela expliquait sans doute l'incident de dimanche...
Vous n'�tes pas f�ch�?

-- Je suis s�r que vous avez fait tous vos efforts.

-- Allons, voil� ce que je craignais. Qu'est-ce que cela signifie:

�vous avez fait tous vos efforts�? C'est un reproche. Du reste,
vous y allez carr�ment. Ma grande crainte en venant ici �tait que
vous ne pussiez vous r�soudre � poser franchement la question.

-- Je ne m�rite pas l'�loge que vous m'adressez, dit Nicolas

Vs�volodovitch avec une certaine irritation, mais aussit�t apr�s
il sourit.

-- Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez-moi

bien, il n'en est pas question, reprit en agitant les bras Pierre
St�panovitch qui s'amusait du m�contentement de son interlocuteur.
-- Je ne vous ennuierai pas avec _notre_ affaire, surtout dans
votre situation pr�sente. Ma visite se rapporte uniquement �
l'histoire de dimanche, et encore je ne veux vous en parler que
dans la mesure la plus strictement indispensable. Il faut que nous
ayons ensemble l'explication la plus franche, c'est surtout moi
qui en ai besoin et non vous, -- ceci soit dit pour rassurer votre
amour-propre, et d'ailleurs c'est la v�rit�. Je suis venu pour
�tre d�sormais franc.

-- Alors vous ne l'�tiez pas auparavant?

-- Vous le savez vous-m�me. J'ai rus� plus d'une fois... Vous avez
souri, je suis enchant� de ce sourire qui me fournit l'occasion de
vous donner un �claircissement: c'est expr�s que je me suis vant�
de ma �ruse�, je voulais vous mettre en col�re. Vous voyez comme
je suis devenu sinc�re � pr�sent! Eh bien, vous pla�t-il de
m'entendre?

Bien que, par l'effronterie de ses na�vet�s pr�par�es d'avance et

intentionnellement grossi�res, le visiteur e�t �videmment pris �
t�che d'irriter Nicolas Vs�volodovitch, celui-ci l'avait
jusqu'alors �cout� avec un flegme d�daigneux et m�me moqueur; � la
fin pourtant une curiosit� un peu inqui�te se manifesta sur son
visage.

-- �coutez donc, poursuivit Pierre St�panovitch en s'agitant de

plus en plus: -- quand je me suis rendu ici, c'est-�-dire dans
cette ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute, �tait de
jouer un r�le. Le mieux serait de n'en prendre aucun et d'�tre
soi, n'est-ce pas? �tre naturel, c'est le moyen de tromper tout le
monde, parce que personne ne croit que vous l'�tes. J'avoue que je
voulais d'abord me poser en imb�cile, attendu que ce personnage
est plus facile � jouer que le mien propre. Mais l'imb�cillit� est
un extr�me, et les extr�mes �veillent la curiosit�; cette
consid�ration m'a d�cid� en fin de compte � rester moi. Or que
suis-je? l'_aurea mediocritas, _un homme ni b�te ni intelligent,
passablement incapable, et tomb� de la lune, comme disent ici les
gens sages, n'est-il pas vrai?

-- Peut-�tre bien, fit avec un l�ger sourire Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Ah! vous l'admettez -- enchant�! Je savais d'avance que c'�tait

votre opinion... Ne vous inqui�tez pas, ne vous inqui�tez pas, je
ne suis pas f�ch�, et si tout � l'heure je me suis d�fini de la
sorte, ce n'�tait nullement pour provoquer de votre part une
protestation flatteuse, pour vous faire dire: �Allons donc, vous
n'�tes pas incapable, vous �tes intelligent...� Ah! vous souriez
encore!... Je n'ai pas rencontr� juste. Vous n'auriez pas dit:
�vous �tes intelligent�, allons, soit, je ne me formalise de rien.
Passons, comme dit papa. Entre parenth�ses, soyez indulgent pour
ma prolixit�. Je suis diffus, parce que je ne sais pas parler.
Ceux qui savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore
mon incapacit�, pourquoi n'en pas profiter artificiellement? J'en
profite. � la v�rit�, en venant ici, je pensais d'abord me taire,
mais le silence est un grand talent, par cons�quent il aurait �t�
d�plac� chez moi; de plus, on se d�fie d'un homme silencieux. J'ai
donc jug� d�cid�ment que le mieux pour moi �tait de parler, mais
de parler en incapable, c'est-�-dire de bavarder � jet continu, de
d�montrer et de toujours m'embrouiller � la fin dans mes propres
d�monstrations, bref de fatiguer la patience de mes auditeurs. Il
r�sulte de l� trois avantages: vous faites croire � votre
bonhomie, vous assommez votre monde, et vous n'�tes pas compris!
Qui donc, apr�s cela, vous soup�onnera de desseins secrets? Si
quelqu'un vous en attribuait, il se ferait conspuer. En outre,
j'amuse quelque fois les gens, et c'est pr�cieux. � pr�sent ils me
pardonnent tout, par cela seul que l'habile agitateur de l�-bas
s'est montr� ici plus b�te qu'eux-m�mes. N'est-ce pas vrai? Je
vois � votre sourire que vous m'approuvez.

Nicolas Vs�volodovitch ne souriait pas du tout; loin de l�, il

�coutait d'un air maussade et l�g�rement impatient�.

-- Hein? Quoi? Vous avez dit, je crois: �Cela m'est �gal�? reprit
Pierre St�panovitch. (Nicolas Vs�volodovitch n'avait pas prononc�
un mot.) -- Sans doute, sans doute; ce que j'en dis, je vous
l'assure n'est nullement pour vous compromettre dans mes
agissements. Mais vous �tes aujourd'hui terriblement ombrageux, je
venais chez vous pour causer gaiement, � coeur ouvert, et vous
cherchez des arri�re-pens�es sous mes moindres paroles. Je vous
jure qu'aujourd'hui je laisse de c�t� tout sujet d�licat et que je
souscris d'avance � toutes vos conditions!

Nicolas Vs�volodovitch gardait un silence obstin�.

-- Hein? Quoi? Vous avez dit quelque chose? Je vois que j'ai
encore donn� une entorse � la v�rit�, vous n'avez pas pos� de
conditions et vous n'en poserez pas, je le crois, je le crois,
allons, calmez-vous; je sais moi-m�me que ce n'est pas la peine
d'en poser, n'est-ce pas? Je r�ponds pour vous, et c'est sans
doute encore l'effet de mon incapacit�; que voulez-vous? quand on
est incapable... Vous riez? Hein? Quoi?

-- Rien, r�pondit Nicolas Vs�volodovitch qui finit par sourire, --

je viens de me rappeler qu'en effet je vous ai trait� d'incapable,
mais ce n'�tait pas en votre pr�sence; on vous a donc rapport� ce
propos... Je vous prierais d'arriver un peu plus vite � la
question.

-- Mais j'y suis en plein, il s'agit pr�cis�ment de l'affaire de

dimanche! Comment me suis-je montr� ce jour-l�, selon vous? Avec
ma pr�cipitation d'incapable, je me suis empar� de la conversation
d'une fa�on fort sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on m'a
tout pardonn�, d'abord parce que je suis un �chapp� de la lune,
c'est maintenant l'opinion universellement admise ici, ensuite
parce que j'ai racont� une gentille petite histoire et tir� tout
le monde d'embarras, n'est-ce pas?

-- C'est-�-dire que votre r�cit �tait fait pour donner l'id�e

d'une entente pr�alable, d'une connivence entre nous, tandis qu'il
n'en existait aucune et que je ne vous avais nullement pri�
d'intervenir.

-- Justement, justement! reprit, comme transport� de joie, Pierre

St�panovitch. -- J'ai fait expr�s de vous laisser voir tout ce
ressort; c'est surtout pour vous que je me suis tant remu�: je
vous tendais un pi�ge et voulais vous compromettre. Je tenais
principalement � savoir jusqu'� quel point vous aviez peur.

-- Je serais curieux d'apprendre pourquoi maintenant vous

d�masquez ainsi vos batteries!

-- Ne vous f�chez pas, ne vous f�chez pas, ne me regardez pas avec

des yeux flamboyants... Du reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous
�tes curieux de savoir pourquoi j'ai ainsi d�masqu� mes batteries?
Mais justement parce que maintenant tout est chang�, tout est
fini, mort et enterr�. J'ai tout d'un coup chang� d'id�e sur votre
compte. � pr�sent j'ai compl�tement renonc� � l'ancien proc�d�, je
ne vous compromettrai plus jamais par ce moyen, il en faut un
nouveau.

-- Vous avez modifi� votre tactique?

-- Il n'y a pas de tactique. Maintenant vous �tes en tout

parfaitement libre, c'est-�-dire que vous pouvez � votre gr� dire
_oui_ ou _non_. Quant � _notre_ affaire, je n'en soufflerai pas
mot avant que vous-m�me me l'ordonniez. Vous riez? � votre aise;
je ris aussi. Mais maintenant je parle s�rieusement, tr�s
s�rieusement, quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un
incapable, n'est-il pas vrai? N'importe, va pour incapable, mais
je parle s�rieusement.
En effet, son ton �tait devenu tout autre, et une agitation
particuli�re se remarquait en lui; Nicolas Vs�volodovitch le
regarda avec curiosit�.

-- Vous dites que vous avez chang� d'id�e sur moi? demanda-t-il.

-- J'ai chang� d'id�e sur vous � l'instant o�, ayant re�u un

soufflet de Chatoff, vous vous �tes crois� les mains derri�re le
dos. Assez, assez, je vous prie, ne m'interrogez pas, je ne dirai
rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras comme pour

repousser les questions qu'il pr�voyait, mais Nicolas
Vs�volodovitch ne lui en fit aucune. Alors Pierre St�panovitch,
qui n'avait aucune raison pour s'en aller, se rassit sur son
fauteuil et se calma un peu.

-- � propos, dit-il pr�cipitamment, -- il y a ici des gens qui

disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke
pensait � mettre la police en mouvement, mais Julie Mikha�lovna
l'en a emp�ch�... Assez, assez l�-dessus, c'�tait seulement pour
vous pr�venir. Ah! encore une chose: ce jour-l� m�me j'ai fait
passer l'eau aux L�biadkine, vous le savez; vous avec re�u le
billet dans lequel je vous donnais leur adresse?

-- Oui.

-- Ce que j'en ai fait, ce n'est pas par �incapacit�, mais par

z�le, par un z�le sinc�re. Il se peut que j'aie �t� incapable, du
moins j'ai agi sinc�rement.

-- Oui, peut-�tre qu'il le fallait... dit d'un air pensif Nicolas

Vs�volodovitch; -- seulement ne m'�crivez plus de lettres, je vous
prie.

-- Cette fois il n'y avait pas moyen de faire autrement.

-- Alors Lipoutine sait?

-- Il �tait impossible de lui cacher la chose; mais Lipoutine,

vous le savez vous-m�me, n'osera pas... � propos, il faudrait
aller chez les n�tres, chez eux, veux-je dire, car _les n�tres_,
c'est une expression que vous n'aimez pas. Mais soyez tranquille,
il n'est pas question d'y aller tout de suite, rien ne presse. Il
va pleuvoir. Je les avertirai, ils se r�uniront, et nous nous
rendrons l� un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une
nich�e de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont
des gens pleins d'ardeur, ils se pr�parent � discuter. Virguinsky
est un humanitaire, Lipoutine un fouri�riste avec un penchant
marqu� pour les besognes polici�res; je vous le dis, c'est un
homme pr�cieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres,
demande � �tre s�v�rement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme
aux longues oreilles qui donnera lecture d'un syst�me de son
invention. Et, vous savez, ils sont froiss�s parce que je ne me
g�ne pas avec eux, h�, h�! Mais il faut absolument leur faire
visite.

-- Vous m'avez donn� l� comme un chef? fit d'un ton aussi

indiff�rent que possible Nicolas Vs�volodovitch.

Pierre St�panovitch jeta sur son interlocuteur un regard rapide.

-- � propos, se h�ta-t-il de reprendre sans para�tre avoir entendu

la question qui lui �tait adress�e, -- j'ai pass� deux ou trois
fois chez la tr�s honor�e Barbara P�trovna, et j'ai d� aussi
beaucoup parler.

-- Je me figure cela.

-- Non, ne vous figurez rien, j'ai seulement dit que vous ne

tueriez pas Chatoff, et j'ai ajout� d'autres bonnes paroles.
Imaginez-vous: le lendemain elle savait d�j� que j'avais fait
passer la rivi�re � Marie Timof�ievna; c'est vous qui le lui avez
dit?

-- Je n'y ai m�me pas pens�.

-- Je me doutais bien que ce n'�tait pas vous, mais alors qui donc
a pu le lui dire? C'est curieux.

-- Lipoutine, naturellement.

-- N-non, ce n'est pas Lipoutine, murmura en fron�ant le sourcil

Pierre St�panovitch; -- je saurai qui. M'est avis qu'il y a du
Chatoff l� dedans... Du reste, c'est insignifiant, laissons cela!
Si, pourtant, c'est une chose fort importante... � propos, je
croyais toujours que votre m�re allait tout d'un coup me poser la
question principale... Ah! oui, les autres fois elle �tait tr�s
sombre, et aujourd'hui, en arrivant, je l'ai trouv�e rayonnante.
D'o� vient cela?

-- C'est que je lui ai donn� aujourd'hui ma parole que dans cinq

jours je demanderais la main d'�lisabeth Nikola�evna, r�pondit
avec une franchise inattendue Nicolas Vs�volodovitch.

-- Ah! eh bien... oui, sans doute, balbutia d'un air h�sitant

Pierre St�panovitch, le bruit court qu'elle est fianc�e; -- vous
savez? Elle l'est certainement. Mais vous avez raison, elle serait
sous la couronne qu'elle accourrait au premier appel de vous. Vous
n'�tes pas f�ch� que je parle ainsi?

-- Non, je ne suis pas f�ch�.

-- Je remarque qu'aujourd'hui il est extr�mement difficile de vous

mettre en col�re, et je commence � avoir peur de vous. Je suis
bien curieux de voir comment vous vous pr�senterez demain. Pour
s�r, vous avez pr�par� plus d'un tour. Ce que je vous dis ne vous
f�che pas?

Nicolas Vs�volodovitch ne r�pondit rien, ce qui aga�a au plus haut

point son interlocuteur.

-- � propos, c'est s�rieux, ce que vous avez dit � votre maman au

sujet d'�lisabeth Nikola�evna? demanda-t-il.

L'interpell� attacha sur Pierre St�panovitch un regard froid et

p�n�trant.

-- Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela � seule fin de la

tranquilliser; allons, oui.

-- Et si c'�tait s�rieux? fit d'une voix ferme Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Eh bien, � la gr�ce de Dieu, comme on dit en pareil cas; cela

ne nuira pas � l'affaire (vous voyez, je n'ai pas dit: � notre
affaire, _notre_ est un mot qui vous d�pla�t), et moi... moi, je
suis � votre service, vous le savez vous-m�me.

-- Vous pensez?

-- Je ne pense rien, reprit en riant Pierre St�panovitch -- car je

sais que vous avez d'avance r�fl�chi � vos affaires et que votre
parti est pris. Je me borne � vous dire s�rieusement que je suis �
votre disposition, toujours, partout, et en toute circonstance, en
toute, vous comprenez?

Nicolas Vs�volodovitch b�illa.

-- Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva

brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, comme s'il e�t
voulu sortir; toutefois il ne s'en alla point et continua �
parler, tant�t se tenant debout devant son interlocuteur, tant�t
se promenant dans la chambre; quand sa parole s'animait, il
frappait sur son genou avec son chapeau.

-- Je comptais vous amuser encore un peu en vous parlant des

Lembke, dit-il gaiement.

-- Non, plus tard. Pourtant comment va la sant� de Julie

Mikha�lovna?

-- Quel genre mondain vous avez tous! Vous vous souciez de sa

sant� tout juste autant que de celle d'un chat gris, et cependant
vous en demandez des nouvelles. Cela me pla�t. Julie Mikha�lovna
va bien, et elle a pour vous une consid�ration que j'appellerai
superstitieuse, elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce
qui est de l'affaire de dimanche, elle n'en dit rien et elle est
s�re que vous n'aurez qu'� para�tre pour vaincre. Elle s'imagine,
vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous �tes
maintenant plus que jamais un personnage �nigmatique et
romanesque, -- position extr�mement avantageuse. Vous avez mis ici
tous les esprits en �veil; ils �taient d�j� fort �chauff�s quand
je suis parti, mais je les ai retrouv�s bien plus excit�s encore.
� propos, je vous remercie de nouveau pour la lettre. Ils ont tous
peur du comte K... Vous savez, ils vous consid�rent, para�t-il,
comme un mouchard. Je les confirme dans cette opinion. Vous n'�tes
pas f�ch�?

-- Non.

-- C'est sans importance, et plus tard cela aura son utilit�. Ils
ont ici leurs fa�ons de voir. Moi, naturellement, j'abonde dans
leur sens, je hurle avec les loups, avec Julie Mikha�lovna
d'abord, et ensuite avec Gaganoff... Vous riez? Mais c'est une
tactique de ma part: je d�bite force inepties, et tout � coup je
fais entendre une parole sens�e. Ils m'entourent, et je recommence
� dire des sottises. Tous d�sesp�rent d�j� de faire quelque chose
de moi: �Il y a des moyens, disent-ils, mais il est tomb� de la
lune.� Lembke m'engage � entrer au service pour me r�former. Vous
savez, j'en use abominablement avec lui, c'est-�-dire que je le
compromets, et il me regarde alors avec de grands yeux. Julie
Mikha�lovna me soutient. Ah! dites donc, Gaganoff vous en veut
horriblement. Hier, � Doukhovo, il m'a parl� de vous dans les
termes les plus injurieux. Aussit�t je lui ai dit toute la v�rit�
-- plus ou moins bien entendu. J'ai pass� une journ�e enti�re chez
lui � Doukhovo. Il a une belle maison, une propri�t� magnifique.

Nicolas Vs�volodovitch fit un brusque mouvement en avant.

-- Est-ce qu'il est maintenant encore � Doukhovo? demanda-t-il.

-- Non, il m'a ramen� ici ce matin, nous sommes revenus ensemble,

r�pondit Pierre St�panovitch sans para�tre remarquer aucunement
l'agitation subite de son interlocuteur. -- Tiens, j'ai fait
tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour ramasser un
keepsake qu'il venait de renverser. -- Les femmes de Balzac, avec
des gravures. Je n'ai pas lu cela. Lembke aussi �crit des romans.

-- Oui? fit Nicolas Vs�volodovitch avec une apparence d'int�r�t.

-- Il �crit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie

Mikha�lovna le sait et le lui permet. C'est un niais; du reste, il
a de la tenue, des mani�res parfaites, une irr�prochable
correction d'attitude. Voil� ce qu'il nous faudrait.

-- Vous faites l'�loge de l'administration?

-- Certainement! Il n'y a que cela de r�ussi en Russie... Allons,

je me tais, adieu; vous avez mauvaise mine.

-- J'ai la fi�vre.

-- On s'en aper�oit, couchez-vous. � propos, il y a des skoptzi

ici dans le district, ce sont des gens curieux... Du reste, nous
en reparlerons plus tard. Allons, qu'est-ce que je vous dirai
encore? La fabrique des Chpigouline est int�ressante; elle occupe,
comme vous le savez, cinq cents personnes; il y a quinze ans qu'on
ne l'a nettoy�e, c'est un foyer d'�pid�mies. Les patrons sont
millionnaires, et ils exploitent atrocement leurs ouvriers. Je
vous assure que parmi ceux-ci plusieurs ont une id�e de
l'Internationale. Quoi? Vous souriez? Vous verrez vous-m�me,
seulement donnez-moi un peu de temps, je ne vous en demande pas
beaucoup pour vous montrer... pardon, je ne dirai plus rien, ne
faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais j'oubliais le
principal, ajouta Pierre St�panovitch en revenant tout � coup sur
ses pas, -- on m'a dit tout � l'heure que notre malle �tait
arriv�e de P�tersbourg.

-- Eh bien? fit Nicolas Vs�volodovitch qui le regarda sans

comprendre.
-- Je veux dire votre malle, vos effets. C'est vrai?

-- Oui, on me l'a dit tant�t.

-- Ah! alors ne pourrais-je pas tout de suite...

-- Demandez � Alexis.

-- Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent l�

mon veston, mon frac, et les trois pantalons que Charmer m'a faits
sur votre recommandation, vous vous rappelez?

-- � ce que j'ai entendu dire, vous posez ici pour le gentleman,

observa en souriant Nicolas Vs�volodovitch. -- Est-ce vrai que
vous voulez apprendre � monter � cheval?

Un sourire ou plut�t une grimace d�sagr�able se montra sur les

l�vres de Pierre St�panovitch.

-- Vous savez, r�pliqua-t-il d'une voix tremblante et saccad�e, --

vous savez, Nicolas Vs�volodovitch, nous laisserons de c�t�, une
fois pour toutes, les personnalit�s, n'est-ce pas? Libre � vous,
sans doute, de me m�priser tant qu'il vous plaira si vous trouvez
ma conduite si ridicule, mais pour le moment vous pourriez bien,
n'est-ce pas, m'�pargner vos moqueries?

-- Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vs�volodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son genou, et ses
traits recouvr�rent leur s�r�nit�.

-- Ici plusieurs me consid�rent m�me comme votre rival aupr�s

d'�lisabeth Nikola�evna, comment donc ne soignerais-je pas mon
ext�rieur? fit-il en riant. -- Qui pourtant vous a ainsi parl� de
moi? Hum. Il est juste huit heures; allons, en route: j'avais
promis � Barbara P�trovna de passer chez elle, mais je lui ferai
faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus dispos.
Il pleut et il fait sombre, du reste j'ai pris une voiture parce
qu'ici les rues ne sont pas s�res la nuit... Ah! � propos, dans la
ville et aux environs r�de � pr�sent un for�at �vad� de Sib�rie,
un certain Fedka; figurez-vous que cet homme est un de mes anciens
serfs; il y a quinze ans, papa l'a mis, moyennant finances, � la
disposition du ministre de la guerre. C'est une personnalit� tr�s
remarquable.

Nicolas Vs�volodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre

St�panovitch.

-- Vous... lui avez parl�? demanda-t-il.

-- Oui. Il ne se cache pas de moi. C'est une personnalit� pr�te �

tout; pour de l'argent, bien entendu. Du reste, il a aussi des
principes, � sa fa�on, il est vrai. Ah! oui, dites donc, si vous
avez parl� s�rieusement tant�t, vous vous rappelez au sujet
d'�lisabeth Nikola�evna, je vous r�p�te encore une fois que je
suis moi aussi une personnalit� pr�te � tout, dans tous les genres
qu'il vous plaira, et enti�rement � votre service... Eh bien, vous
prenez votre canne? Ah! non, vous ne la prenez pas. Figurez-vous,
il m'avait sembl� que vous cherchiez une canne.

Nicolas Vs�volodovitch ne cherchait rien et ne disait mot, mais il

s'�tait brusquement lev� � demi, et son visage avait pris une
expression �trange.

-- Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez aussi besoin de

quelque chose, l�cha tout � coup Pierre St�panovitch en montrant
d'un signe de t�te le presse-papier, -- naturellement je puis tout
arranger et je suis convaincu que vous ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser � Nicolas Vs�volodovitch le temps de lui

r�pondre; mais avant de s'�loigner d�finitivement, il entreb�illa
la porte et cria par l'ouverture:

-- Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, n'avait pas non
plus le droit de risquer sa vie le dimanche o� il s'est port� �
une voie de fait sur vous, n'est-il pas vrai? Je d�sirerais
appeler votre attention l�-dessus.

Il disparut sans attendre la r�ponse � ces paroles.

IV

Peut-�tre pensait-il que Nicolas Vs�volodovitch, laiss� seul,

allait frapper le mur � coups de poing, et sans doute il aurait
�t� bien aise de s'en assurer si cela avait �t� possible; mais son
attente aurait �t� tromp�e: Nicolas Vs�volodovitch conserva son
calme. Pendant deux minutes il garda la position qu'il occupait
tout � l'heure debout devant la table et parut tr�s songeur; mais
bient�t un vague et froid sourire se montra sur ses l�vres. Il
reprit lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma
les yeux comme par l'effet de la fatigue. Une partie de la lettre,
incompl�tement cach�e sous le presse-papier, �tait toujours en
�vidence; il ne fit rien pour la d�rober � la vue.

Le sommeil ne tarda pas � s'emparer de lui. Apr�s le d�part de

Pierre St�panovitch qui, contrairement � sa promesse, s'�tait
retir� sans voir Barbara P�trovna, celle-ci, fort tourment�e
depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle de se
rendre aupr�s de son fils, bien qu'elle ne f�t pas autoris�e �
p�n�trer en ce moment dans la chambre du jeune homme. �Ne me dira-
t-il pas enfin quelque chose de d�finitif?� se demandait-elle.
Comme tant�t, elle frappa doucement � la porte et, ne recevant pas
de r�ponse, se hasarda � ouvrir. � la vue de Nicolas assis et
absolument immobile, elle s'approcha avec pr�caution du divan. Son
coeur battait tr�s fort. C'�tait pour Barbara P�trovna une chose
surprenante que son fils e�t pu s'endormir si vite et d'un sommeil
si profond dans une position � demi verticale. Sa respiration
�tait presque imperceptible; son visage �tait p�le et s�v�re, mais
compl�tement inanim�; ses sourcils �taient quelque peu fronc�s;
dans cet �tat il ressemblait tout � fait � une figure de cire. La
g�n�rale, retenant son souffle, resta pench�e au-dessus de lui
pendant trois minutes; puis, saisie de peur, elle s'�loigna sur la
pointe des pieds; avant de quitter la chambre, elle fit le signe
de la croix sur le dormeur, et se retira sans avoir �t� remarqu�e,
emportant de ce spectacle une nouvelle sensation d'angoisse.
Pendant longtemps, pendant plus d'une heure, Nicolas
Vs�volodovitch demeura plong� dans ce lourd sommeil; pas un muscle
de son visage ne remuait, pas le moindre trace d'activit� motrice
ne se manifestait dans toute sa personne, ses sourcils �taient
toujours rapproch�s, donnant ainsi � sa figure une expression de
duret�. Si Barbara P�trovna �tait rest�e encore trois minutes, il
est probable qu'elle n'aurait pu supporter la terrifiante
impression de cette immobilit� l�thargique et qu'elle aurait
r�veill� son fils. Tout � coup celui-ci ouvrit les yeux, mais
durant dix minutes il ne fit aucun mouvement; il semblait
consid�rer avec une curiosit� obstin�e un objet plac� dans un coin
de la chambre, quoiqu'il n'y e�t l� rien de nouveau, rien qui d�t
attirer particuli�rement son attention.

� la fin retentit le timbre d'une horloge sonnant un coup. Nicolas

Vs�volodovitch tourna la t�te avec une certaine inqui�tude pour
regarder l'heure au cadran, mais presque aussit�t s'ouvrit la
porte de derri�re, qui donnait acc�s dans le corridor, et le valet
de chambre Alexis �gorovitch se montra. Il tenait d'une main un
paletot chaud, une �charpe et un chapeau, de l'autre une petite
assiette d'argent sur laquelle se trouvait une lettre.

-- Il est neuf heures et demie, dit-il � voix basse, et, apr�s

avoir d�pos� sur une chaise dans un coin les v�tements qu'il avait
apport�s, il pr�senta l'assiette � son ma�tre. La lettre n'�tait
pas cachet�e et ne contenait que deux lignes �crites au crayon.
Quand Nicolas Vs�volodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon
sur la table, �crivit deux mots au bas du billet et repla�a celui-
ci sur l'assiette.

-- Tu remettras cela d�s que je serai sorti, habille-moi, dit-il

et il se leva.

Remarquant qu'il avait sur lui un l�ger veston de velours, il

r�fl�chit un instant et se fit donner une redingote de drap,
v�tement plus convenable pour les visites du soir. Lorsque sa
toilette fut enti�rement termin�e, il ferma la porte par laquelle
�tait entr�e Barbara P�trovna, prit la lettre cachet�e sous le
presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en
compagnie d'Alexis �gorovitch. Puis tous deux descendirent
l'�troit escalier de derri�re et d�bouch�rent dans le vestibule
conduisant au jardin. Une petite lanterne et un grand parapluie
avaient �t� d�pos�s d'avance dans un coin de ce vestibule.

-- Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, observa

le domestique.

C'�tait une derni�re et timide tentative qu'il faisait pour

d�cider son barine � ne pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie,
Nicolas Vs�volodovitch p�n�tra silencieusement dans le vieux
jardin alors humide et noir comme une cave. Le vent mugissait et
secouait les cimes des arbres � demi d�pouill�s, les petits
chemins sabl�s �taient fangeux et glissants. Alexis �gorovitch, en
habit et sans chapeau, pr�c�dait son ma�tre � la distance de trois
pas pour l'�clairer avec la lanterne.

-- Ne remarquera-t-on rien? demanda brusquement Nicolas

Vs�volodovitch.
-- Des fen�tres on ne verra rien, d'ailleurs toutes les
pr�cautions ont �t� prises d'avance, r�pondit d'un ton bas et
mesur� le domestique.

-- Ma m�re est couch�e?

-- Elle s'est retir�e dans sa chambre � neuf heures pr�cises,

selon son habitude depuis quelques jours, et il lui est impossible
maintenant de rien savoir. � quelle heure faut-il vous attendre?
se permit-il ensuite de demander.

-- Je rentrerai � une heure ou une heure et demie, en tout cas

avant deux heures.

-- Bien.

S'engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du

jardin que tous deux connaissaient tr�s bien, et arriv�rent �
l'angle du mur d'enceinte o� se trouvait une petite porte donnant
issue dans une �troite ruelle. Cette porte �tait presque toujours
ferm�e, mais Alexis �gorovitch en avait maintenant la clef dans
ses mains.

-- Ne va-t-elle pas crier quand on l'ouvrira? observa Nicolas

Vs�volodovitch.

Le valet de chambre r�pondit que, la veille encore, il y avait mis

de l'huile �de m�me qu'aujourd'hui�. Il �tait d�j� tout tremp�.
Apr�s avoir ouvert la porte, il tendit la clef � son ma�tre.

-- Si vous allez loin, je dois vous pr�venir que je n'ai aucune

confiance dans la populace d'ici; c'est dans les impasses en
particulier que les mauvaises rencontres sont � craindre, surtout
de l'autre c�t� de l'eau, ne put s'emp�cher de faire remarquer
Alexis �gorovitch.

C'�tait un vieux serviteur qui avait �t� jadis le diadka[9] de

Nicolas Vs�volodovitch; homme s�rieux et rigide, il aimait �
entendre et � lire la parole de Dieu.

-- Ne t'inqui�te pas, Alexis �gorovitch.

-- Dieu vous b�nisse, monsieur, si toutefois vous ne projetez que

de bonnes actions.

-- Comment? fit en s'arr�tant Nicolas Vs�volodovitch qui �tait

d�j� sorti du jardin.

Alexis �gorovitch renouvela d'une voix ferme le souhait qu'il

venait de formuler. Jamais auparavant il ne se serait permis de
tenir un tel langage devant son ma�tre.

Nicolas Vs�volodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa poche

et s'engagea dans le p�r�oulok, o�, � chaque pas, il enfon�ait
dans la boue jusqu'au-dessus de la cheville. � la fin il arriva �
une rue pav�e, longue et d�serte. Il connaissait la ville comme
ses cinq doigts, mais la rue de l'�piphanie �tait encore loin. Il
�tait plus de dix heures quand il s'arr�ta devant la porte ferm�e
de la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-chauss�e, o�
plus personne n'habitait depuis le d�part des L�biadkine, les
fen�tres �taient condamn�es, mais on apercevait de la lumi�re dans
la mezzanine, chez Chatoff. Comme il n'y avait pas de sonnette,
Nicolas Vs�volodovitch frappa � la porte. Une petite fen�tre
s'ouvrit, et Chatoff se pencha � la crois�e pour regarder dans la
rue. L'obscurit� �tait telle que, pendant une minute, il ne put
rien distinguer.

-- C'est vous? demanda-t-il tout � coup.

-- Oui, r�pondit le visiteur.

Chatoff ferma la fen�tre et alla ouvrir la grand'porte. Nicolas

Vs�volodovitch franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea
vers le pavillon occup� par Kiriloff.

L�, tout �tait ouvert. L'obscurit� r�gnait dans le vestibule et

dans les deux premi�res pi�ces, mais la derni�re, o� Kiriloff
buvait son th�, �tait �clair�e, des rires et des cris �tranges s'y
faisaient entendre. Nicolas Vs�volodovitch alla du c�t� o� il
apercevait la lumi�re; toutefois, avant d'entrer, il s'arr�ta sur
le seuil. Le th� se trouvait sur la table. La parente du
propri�taire �tait debout au milieu de la chambre. T�te nue, sans
bas � ses pieds chauss�s de savates, la vieille n'avait pour tout
v�tement qu'un jupon et une sorte de mantelet en peau de li�vre.
Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en
chemise et les pieds nus, venait d'�tre retir� de son berceau. Il
avait les joues tr�s color�es, et ses petits cheveux blancs
�taient �bouriff�s. Sans doute il avait pleur� un peu auparavant,
car on voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses yeux,
mais en ce moment il tendait ses petits bras, frappait ses mains
l'une contre l'autre et riait avec des sanglots comme cela arrive
aux enfants de cet �ge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une
grosse balle �lastique qui rebondissait jusqu'au plafond pour
retomber ensuite sur le plancher, le baby criait: �Balle, balle!�
Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait, alors l'enfant la
lan�ait lui-m�me avec ses petites mains maladroites, et de nouveau
Kiriloff courait la ramasser. � la fin, la balle alla rouler sous
une armoire. �Balle, balle!� cria le moutard. Kiriloff se baissant
jusqu'� terre �tendit le bras sous l'armoire pour t�cher de
trouver la balle. Nicolas Vs�volodovitch entra dans la chambre. �
la vue du visiteur, l'enfant se mit � pousser des cris et se serra
contre la vieille qui se h�ta de l'emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

-- Stavroguine? dit-il sans para�tre aucunement surpris de cette

visite inattendue. -- Voulez-vous du th�?

-- Je ne refuse pas, s'il est chaud, r�pondit Nicolas

Vs�volodovitch; -- Je suis tout tremp�.

-- Il est chaud, bouillant m�me, reprit avec satisfaction

Kiriloff, -- asseyez-vous; vous �tes sale, cela ne fait rien; tout
� l'heure je mouillerai un torchon et je laverai le parquet.

Nicolas Vs�volodovitch s'assit et vida presque d'un seul trait la

tasse de th� que lui avait vers�e l'ing�nieur.

-- Encore? demanda celui-ci.

-- Merci.

Kiriloff, qui jusqu'alors �tait rest� debout, s'assit en face du

visiteur.

-- Qu'est-ce qui vous am�ne? voulut-il savoir.

-- Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que j'ai
re�ue de Gaganoff; vous vous rappelez, je vous ai parl� de lui �
P�tersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et

regarda son interlocuteur comme un homme qui attend une
explication.

-- Ainsi que vous le savez, commen�a Nicolas Vs�volodovitch, --

j'ai rencontr� il y a un mois � P�tersbourg ce Gaganoff que je
n'avais jamais vu de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans
le monde en pr�sence l'un de l'autre. Sans entrer en rapport avec
moi, sans m'adresser la parole, il a trouv� moyen d'�tre tr�s
insolent. Je vous l'ai dit alors; mais voici ce que vous ignorez:
� la veille de quitter P�tersbourg d'o� il est parti avant moi, il
m'a tout � coup �crit une lettre, moins grossi�re que celle-ci,
mais cependant des plus inconvenantes, et ce qu'il y a d'�trange,
c'est que, dans cette lettre, il ne m'expliquait nullement � quel
propos il m'�crivait ainsi. Je lui ai sur le champ r�pondu, par
�crit aussi, et avec la plus grande franchise: je lui d�clarais
que, sans doute, il m'en voulait de ma mani�re d'agir � l'�gard de
son p�re ici, au club, il y a quatre ans, et que, de mon c�t�,
j'�tais pr�t � lui faire toutes les excuses possibles pour un acte
non pr�m�dit� et commis dans un �tat de maladie. Je le priais de
prendre mes excuses en consid�ration. Il n'a pas r�pondu et est
parti; mais voici que maintenant je le retrouve ici absolument
enrag�. On m'a rapport� certains propos tout � fait injurieux
qu'il a publiquement tenus sur mon compte en les accompagnant
d'accusations �tonnantes. Enfin aujourd'hui arrive cette lettre.
Assur�ment personne n'en a jamais re�u une pareille. Elle contient
des grossi�ret�s ignobles, il se sert d'expressions comme �votre
t�te � claques�. Je suis venu dans l'espoir que vous ne refuserez
pas d'�tre mon t�moin.

-- Vous avez dit que personne n'avait jamais re�u une pareille
lettre, observa Kiriloff: -- cela est arriv� plus d'une fois.
Quand on est furieux, que n'�crit-on pas? Vous connaissez la
lettre de Pouchkine � Heeckeren. C'est bien. J'irai. Donnez-moi
vos instructions.

Nicolas Vs�volodovitch dit � l'ing�nieur qu'il d�sirait terminer

cette affaire dans les vingt-quatre heures; pour commencer, il
voulait absolument renouveler ses excuses et m�me s'engager �
�crire une seconde lettre dans ce sens; mais, de son c�t�,
Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres; quant �
celle qu'il avait �crite, elle serait consid�r�e comme non avenue.

-- C'est beaucoup trop de concessions, et elles ne le satisferont

pas, r�pondit Kiriloff.

-- Avant tout j'�tais venu vous demander si vous consentiriez �

lui porter ces conditions.

-- Je les lui porterai. C'est votre affaire. Mais il ne les

acceptera pas.

-- Je le sais bien.

-- Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le duel

ait lieu.

-- Je tiens beaucoup � ce que tout soit fini demain. Allez chez

lui � neuf heures. Vous lui ferez part de mes propositions, il les
repoussera et vous abouchera avec son t�moin, -- il sera alors
onze heures, je suppose. Vous conf�rerez avec ce t�moin, et, � une
heure ou � deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le
terrain. Je vous en prie, t�chez d'arranger les choses de la
sorte. L'arme sera, naturellement, le pistolet. Les deux barri�res
seront s�par�es par un espace de dix pas, vous placerez chacun de
nous � dix pas de sa barri�re, et, au signal donn�, nous
marcherons l'un contre l'autre. Chacun devra n�cessairement
s'avancer jusqu'� sa barri�re, mais il pourra tirer avant d'y �tre
arriv�. Voil� tout, je pense.

-- Dix pas entre les deux barri�res, c'est une bien petite
distance, objecta Kiriloff.

-- Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez qu'il

veut un duel s�rieux. Vous savez charger un pistolet?

-- Oui. J'ai des pistolets; je donnerai ma parole que vous ne vous

en �tes pas servi. Son t�moin en fera autant pour ceux qu'il aura
apport�s, et le sort d�cidera avec quelle paire de pistolets on se
battra.

-- Tr�s bien.

-- Voulez-vous voir mes pistolets?

-- Soit.

La malle de Kiriloff �tait dans un coin, il ne l'avait pas encore

d�faite, mais il en retirait ses affaires au fur et � mesure qu'il
en avait besoin.

L'ing�nieur y prit une bo�te en bois de palmier, capitonn�e de

velours � l'int�rieur, et contenant une paire de pistolets
superbes.

-- Tout est l�: poudre, balles, cartouches. J'ai aussi un

revolver; attendez.
Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre bo�te
qui renfermait un revolver am�ricain � six coups.

-- Vous n'avez pas mal d'armes, et elles sont d'une grande valeur.

-- D'une grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne s'apercevait

jamais de sa mis�re, �tait �videmment bien aise d'exhiber aux yeux
du visiteur ces armes de luxe dont l'achat avait sans doute
entra�n� pour lui bien des sacrifices.

-- Vous �tes toujours dans les m�mes id�es? demanda Stavroguine

apr�s une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont elle �tait

faite l'ing�nieur devina imm�diatement � quoi elle se rapportait.

-- Oui, r�pondit-il laconiquement tandis qu'il serrait les armes

�tal�es sur la table.

-- Quand donc? reprit en termes plus vagues encore Nicolas

Vs�volodovitch apr�s un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux bo�tes dans la

malle et s'�tait rassis � son ancienne place.

-- Cela ne d�pend pas de moi, comme vous savez; quand on me le

dira, marmotta-t-il entre ses dents; cette question semblait le
contrarier un peu, mais en m�me temps il paraissait dispos� �
r�pondre � toutes les autres. Ses yeux noirs et ternes restaient
fig�s sur le visage de Stavroguine, leur regard tranquille �tait
bon et affable.

Nicolas Vs�volodovitch se tut pendant trois minutes.

-- Sans doute je comprends qu'on se br�le la cervelle, commen�a-t-

il ensuite en fron�ant l�g�rement les sourcils, -- parfois moi-
m�me j'ai song� � cela, et il m'est venu une id�e nouvelle: si
l'on commet un crime, ou pire encore, un acte honteux, d�shonorant
et... ridicule, un acte destin� � vous couvrir de m�pris pendant
mille ans, on peut se dire: �Un coup de pistolet dans la tempe, et
plus rien de tout cela n'existera.� Qu'importent alors les
jugements des hommes et leur m�pris durant mille ans, n'est-il pas
vrai?

-- Vous appelez cela une id�e nouvelle? demanda Kiriloff

songeur...

-- Je... je ne l'appelle pas ainsi... mais une fois, en y pensant,

je l'ai sentie toute nouvelle.

-- Vous l'avez �sentie�? reprit l'ing�nieur, -- c'est bien dire.

Il y a beaucoup d'id�es qu'on a toujours eues, et qui, � un moment
donn�, paraissent tout d'un coup nouvelles. C'est vrai. � pr�sent
je vois bien des choses comme pour la premi�re fois.

Sans l'�couter, Stavroguine poursuivit le d�veloppement de sa

pens�e:

-- Mettons que vous ayez v�cu dans la lune, c'est l�, je suppose,
que vous avez commis toutes ces vilenies ridicules... Ici vous
savez, � n'en pas douter, que l� on se moquera de vous pendant
mille ans, que pendant toute l'�ternit� toute la lune crachera sur
votre m�moire. Mais maintenant vous �tes ici, et c'est de la terre
que vous regardez la lune: peu vous importent, n'est-ce pas, les
sottises que vous avez faites dans cet astre, et il vous est
parfaitement �gal d'�tre pendant un millier d'ann�es en butte au
m�pris de ses habitants?

-- Je ne sais pas, r�pondit Kiriloff, -- je n'ai pas �t� dans la

lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour constater un fait.

-- � qui est cet enfant que j'ai vu ici tout � l'heure?

-- La belle-m�re de la vieille est arriv�e; c'est-�-dire, non, sa

belle-fille... cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est
malade, avec un enfant; la nuit il crie beaucoup, il a mal au
ventre. La m�re dort, et la vieille apporte l'enfant ici; je
l'amuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l'y ai
achet�e, pour la lancer et la rattraper; cela fortifie le dos.
C'est une petite fille.

-- Vous aimez les enfants?

-- Je les aime, dit Kiriloff d'un ton assez indiff�rent, du reste.

--Alors vous aimez aussi la vie?

--Oui, j'aime aussi la vie, cela vous �tonne?

-- Mais vous �tes d�cid� � vous br�ler la cervelle?

-- Eh bien? Pourquoi m�ler deux choses qui sont distinctes l'une

de l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.

-- Vous croyez maintenant � la vie �ternelle dans l'autre monde?

-- Non, mais � la vie �ternelle dans celui-ci. Il y a des moments,

vous arrivez � des moments o� le temps s'arr�te tout d'un coup
pour faire place � l'�ternit�.

-- Vous esp�rez arriver � un tel moment?

-- Oui.

-- Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vs�volodovitch sans aucune

intention ironique; il les pronon�a lentement et d'un air pensif.

-- Dans l'Apocalypse, l'ange jure qu'il n'y aura plus de temps,

observa-t-il ensuite.

-- Je le sais. C'est tr�s vrai. Quand tout homme aura atteint le

bonheur, il n'y aura plus de temps parce qu'il ne sera plus
n�cessaire. C'est une pens�e tr�s juste.

-- O� donc le mettra-t-on?

-- On ne le mettra nulle part. Le temps n'est pas un objet, mais

une id�e. Cette id�e s'effacera de l'esprit.

-- Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les

m�mes depuis le commencement des si�cles, grommela Stavroguine
avec une piti� m�prisante.

-- Oui, les m�mes depuis le commencement des si�cles, et il n'y en

aura jamais d'autres! reprit l'ing�nieur dont les yeux
s'illumin�rent comme si l'affirmation de cette id�e e�t �t� pour
lui une sorte de victoire.

-- Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?

-- Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du m�me ton

dont il e�t fait la r�ponse la plus ordinaire.

-- Mais, il n'y a pas encore si longtemps, vous �tiez de mauvaise

humeur, vous vous �tes f�ch� contre Lipoutine?

-- Hum, � pr�sent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas

encore que j'�tais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille,
une feuille d'arbre?

-- Oui.

-- Derni�rement j'en ai vu une: elle �tait jaune, mais conservait

encore en quelques endroits sa couleur verte, les bords �taient
pourris. Le vent l'emportait. Quand j'avais dix ans, il m'arrivait
en hiver de fermer les yeux expr�s et de me repr�senter une
feuille verte aux veines nettement dessin�es, un soleil brillant.
J'ouvrais les yeux et je croyais r�ver, tant c'�tait beau, je les
refermais encore.

-- Qu'est-ce que cela signifie? C'est une figure?

-- N-non... pourquoi? Je ne fais point d'all�gorie. Je parle

seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.

-- Tout?

-- Oui. L'homme est malheureux parce qu'il ne conna�t pas son

bonheur, uniquement pour cela. C'est tout, tout! Celui qui saura
qu'il est heureux le deviendra tout de suite, � l'instant m�me.
Cette belle-m�re mourra et la petite fille restera. Tout est bien.
J'ai d�couvert cela brusquement.

-- Et si l'on meurt de faim, et si l'on viole une petite fille, --

c'est bien aussi?

-- Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les
hommes savaient qu'ils sont heureux, ils le seraient, mais, tant
qu'ils ne le sauront pas, ils seront malheureux. Voil� toute
l'id�e, il n'y en a pas d'autre!
-- Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?

-- Mardi dernier, ou plut�t mercredi, dans la nuit du mardi au

mercredi.

-- � quelle occasion?

-- Je ne me le rappelle pas; c'est arriv� par hasard. Je me

promenais dans ma chambre... cela ne fait rien. J'ai arr�t� la
pendule, il �tait deux heures trente-sept.

-- Une fa�on embl�matique d'exprimer que le temps doit s'arr�ter?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

-- Ils ne sont pas bons, reprit-il tout � coup, -- parce qu'ils ne

savent pas qu'ils le sont. Quand ils l'auront appris, ils ne
violeront plus de petites filles. Il faut qu'ils sachent qu'ils
sont bons, et instantan�ment ils le deviendront tous jusqu'aux
dernier.

-- Ainsi vous qui savez cela, vous �tes bon?

-- Oui.

-- L�-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en fron�ant

les sourcils Stavroguine.

-- Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-l�

finira le monde.

-- Celui qui le leur a appris, ils l'ont crucifi�.

-- Il viendra, et son nom sera: l'homme-dieu.

-- Le dieu-homme?

-- L'homme-dieu, il y a une diff�rence.

-- C'est vous qui avez allum� la lampe devant l'ic�ne?

-- Oui.

-- Vous �tes devenu croyant?

-- La vieille aime � allumer cette lampe... mais aujourd'hui elle

n'a pas eu le temps, murmura Kiriloff.

-- Mais vous-m�me, vous ne priez pas encore?

-- Je prie tout. Vous voyez cette araign�e qui se prom�ne sur le

mur, je la regarde et lui suis reconnaissant de se promener ainsi.

Ses yeux brill�rent de nouveau; ils �taient obstin�ment fix�s sur

le visage de Stavroguine. Ce dernier semblait consid�rer son
interlocuteur avec une sorte de d�go�t, mais son regard n'avait
aucune expression moqueuse.
Il se leva et prit son chapeau.

-- Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en

Dieu.

-- Pourquoi? demanda l'ing�nieur en se levant � demi.

-- Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, mais

comme vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous n'y
croyez pas, r�pondit en souriant Nicolas Vs�volodovitch.

-- Ce n'est pas cela, reprit Kiriloff pensif, -- vous avez parodi�

mon id�e. C'est une plaisanterie d'homme du monde. Rappelez-vous
que vous avez marqu� dans ma vie, Stavroguine.

-- Adieu, Kiriloff.

-- Venez la nuit; quand?

-- Mais n'avez-vous pas oubli� notre affaire de demain?

-- Ah! je l'avais oubli�e, soyez tranquille, je serai lev� �

temps; � neuf heures je serai l�. Je sais m'�veiller quand je
veux. En me couchant, je dis: � sept heures, et je m'�veille �
sept heures, � dix heures -- et je m'�veille � dix heures.

-- Vous poss�dez des qualit�s remarquables, dit Nicolas

Vs�volodovitch en examinant le visage p�le de Kiriloff.

-- Je vais aller vous ouvrir la porte.

-- Ne vous d�rangez pas, Chatoff me l'ouvrira.

-- Ah! Chatoff. Bien, adieu!

VI

Le perron de la maison vide o� logeait Chatoff �tait ouvert, mais

quand Stavroguine en eut mont� les degr�s, un vestibule
compl�tement sombre s'offrit � lui, et il dut chercher � t�tons
l'escalier conduisant � la mezzanine. Soudain en haut s'ouvrit une
porte, et il vit briller de la lumi�re; Chatoff n'alla pas lui-
m�me au devant du visiteur, il se contenta d'ouvrir sa porte.
Lorsque Nicolas Vs�volodovitch se trouva sur le seuil, il aper�ut
dans un coin le ma�tre du logis qui l'attendait debout pr�s d'une
table.

-- Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me recevoir?

demanda Stavroguine avant de p�n�trer dans la chambre.

-- Entrez et asseyez-vous, r�pondit Chatoff, -- fermez la porte;

non, laissez, je ferai cela moi-m�me.

Il ferma la porte � la clef, revint pr�s de la table et s'assit en

face de Nicolas Vs�volodovitch. Durant cette semaine il avait
maigri, et en ce moment il semblait �tre dans un �tat fi�vreux.
-- Vous m'avez beaucoup tourment�, dit-il � voix basse et sans
lever les yeux, -- je me demandais toujours pourquoi vous ne
veniez pas.

-- Vous �tiez donc bien s�r que je viendrais?

-- Oui, attendez, j'ai r�v�... je r�ve peut-�tre encore

maintenant... Attendez.

Il se leva � demi, et sur le plus haut des trois rayons qui lui
servaient de biblioth�que, il prit quelque chose, c'�tait un
revolver.

-- Une nuit j'ai r�v� que vous viendriez me tuer, et le lendemain

matin j'ai d�pens� tout ce qui me restait d'argent pour acheter un
revolver � ce coquin de Liamchine; je voulais vendre ch�rement ma
vie. Ensuite j'ai recouvr� le bon sens... Je n'ai ni poudre, ni
balles; depuis ce temps l'arme est toujours rest�e sur ce rayon.
Attendez...

En parlant ainsi, il se disposait � ouvrir le vasistas; Nicolas

Vs�volodovitch l'en emp�cha.

-- Ne le jetez pas, � quoi bon? il co�te de l'argent, et demain

les gens diront qu'on trouve des revolvers tra�nant sous la
fen�tre de Chatoff. Remettez-le en place; l�, c'est bien, asseyez-
vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous, comme un p�nitent �
confesse, que vous m'avez suppos� l'intention de venir vous tuer?
En ce moment m�me je ne viens pas me r�concilier avec vous, mais
vous parler de choses urgentes. D'abord, j'ai une explication �
vous demander, ce n'est pas � cause de ma liaison avec votre femme
que vous m'avez frapp�?

-- Vous savez bien que ce n'est pas pour cela, r�pondit Chatoff,
les yeux toujours baiss�s.

-- Ni parce que vous avez cru � la stupide histoire concernant

Daria Pavlovna?

-- Non, non, assur�ment non! C'est une stupidit�! D�s le

commencement ma soeur me l'a dit... r�pliqua Chatoff avec
impatience et m�me en frappant l�g�rement du pied.

-- Alors j'avais devin� et vous avez devin� aussi, poursuivit d'un

ton calme Stavroguine, -- vous ne vous �tes pas tromp�: Marie
Timof�ievna L�biadkine est ma femme l�gitime, je l'ai �pous�e �
P�tersbourg il y a quatre ans et demi. C'est pour cela que vous
m'avez donn� un soufflet, n'est-ce pas?

Chatoff stup�fait �coutait en silence.

-- Je l'avais devin�, mais je ne voulais pas le croire, balbutia-

t-il enfin en regardant Stavroguine d'un air �trange.

-- Et pourtant vous m'avez frapp�?

Chatoff rougit et b�gaya quelques mots presque incoh�rents:

-- C'�tait pour votre chute... pour votre mensonge. En m'avan�ant
vers vous, je n'avais pas l'intention de vous punir; au moment o�
je me suis approch�, je ne savais pas que je frapperais... J'ai
fait cela parce que vous avez compt� pour beaucoup dans ma vie...
Je...

-- Je comprends, je comprends, �pargnez les paroles. Je regrette

que vous soyez si agit�; l'affaire qui m'am�ne est des plus
urgentes.

-- Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff qui tremblait

de tout son corps, et il se leva � demi; -- dites votre affaire,
je parlerai aussi... apr�s...

Il se rassit.

-- Cette affaire est d'un autre genre, commen�a Nicolas

Vs�volodovitch en consid�rant son interlocuteur avec curiosit�; --
certaines circonstances m'ont forc� � choisir ce jour et cette
heure pour me rendre chez vous; je viens vous avertir que peut-
�tre on vous tuera.

Chatoff le regarda d'un air intrigu�.

-- Je sais qu'un danger peut me menacer, dit-il pos�ment, -- mais

vous, vous, comment pouvez-vous savoir cela?

-- Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je fais

partie de leur soci�t�.

-- Vous... vous �tes membre de la soci�t�?

-- Je vois � vos yeux que vous attendiez tout de moi, except�

cela, fit avec un l�ger sourire Nicolas Vs�volodovitch, -- mais
permettez, ainsi vous saviez d�j� qu'on doit attenter � vos jours?

-- Je me refusais � le croire. Et maintenant encore, malgr� vos

paroles, je ne le crois pas, pourtant... pourtant qui donc, avec
ces imb�ciles-l�, peut r�pondre de quelque chose! vocif�ra-t-il
furieux en frappant du poing sur la table. -- Je ne les crains
pas! J'ai rompu avec eux. Cet homme est pass� quatre fois chez
moi, et il m'a dit que je le pouvais... mais, ajouta-t-il en
fixant les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste?

-- Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit assez

froidement Nicolas Vs�volodovitch, comme un homme qui accomplit
seulement un devoir. -- Vous me demandez ce que je sais? Je sais
que vous �tes entr� dans cette soci�t� � l'�tranger, il y a quatre
ans, avant qu'elle e�t �t� reconstitu�e sur de nouvelles bases;
vous �tiez alors � la veille de partir pour les �tats-Unis, et
nous venions, je crois, d'avoir ensemble notre derni�re
conversation, celle dont il est si longuement question dans la
lettre que vous m'avez �crite d'Am�rique. � propos, pardonnez-moi
de ne vous avoir pas r�pondu et de m'�tre born�...

-- � un envoi d'argent, attendez, interrompit Chatoff qui prit

vivement dans le tiroir de sa table un billet de banque couleur
d'arc-en-ciel; -- tenez, voil� les cent roubles que vous m'avez
envoy�s; sans vous je serai mort l�-bas. Je ne vous aurais pas
rembours� de sit�t, si votre m�re ne m'�tait venue en aide. C'est
elle qui m'a donn� ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager
ma mis�re au moment o� je relevais de maladie. Mais continuez, je
vous prie...

Il �touffait.

-- En Am�rique, vos id�es se sont modifi�es, et, revenu en Suisse,

vous avez voulu vous retirer de la soci�t�. Ils ne vous ont pas
r�pondu, mais vous ont charg� de recevoir ici, en Russie, des
mains de quelqu'un, un mat�riel typographique, et de le garder
jusqu'au jour o� un tiers viendrait chez vous de leur part pour en
prendre livraison. Vous avez consenti, esp�rant ou ayant mis pour
condition que ce serait leur derni�re exigence, et qu'� l'avenir
ils vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce
n'est pas d'eux que je le tiens, le hasard seul me l'a appris.
Mais voici une chose que, je crois, vous ignorez encore: ces
messieurs n'entendent nullement se s�parer de vous.

-- C'est absurde! cria Chatoff, -- j'ai loyalement d�clar� que

j'�tais en d�saccord avec eux sur tous les points! C'est mon
droit, le droit de la conscience et de la pens�e... Je ne
souffrirai pas cela! Il n'y a pas de force qui puisse...

-- Vous savez, ne criez pas, observa tr�s s�rieusement Nicolas

Vs�volodovitch, -- ce Verkhovensky est un gaillard capable de nous
entendre en ce moment; qui sait s'il n'a pas dans votre vestibule
son oreille ou celle d'un de ses affid�s? Il se peut que cet
ivrogne de L�biadkine ait �t� lui-m�me charg� de vous surveiller,
comme peut-�tre vous l'aviez sous votre surveillance, n'est-ce
pas? Dites-moi plut�t ceci: est-ce que Verkhovensky s'est rendu �
vos raisons?

-- Il s'y est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que

j'en avais le droit...

-- Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui-m�me,

qui est � peine des leurs, a fourni sur vous des renseignements;
ils ont beaucoup d'agents, et, parmi ceux-ci, plusieurs les
servent sans le savoir. On a toujours eu l'oeil sur vous;
Verkhovensky, notamment, est venu ici pour r�gler votre affaire,
et il a de pleins pouvoirs pour cela: on veut, � la premi�re
occasion favorable, se d�barrasser de vous parce que vous savez
trop de choses et que vous pouvez faire des r�v�lations. Je vous
r�p�te que c'est certain; permettez-moi de vous le dire, ils sont
absolument convaincus que vous �tes un espion et que, si vous ne
les avez pas encore d�nonc�s, vous comptez le faire. Est-ce vrai?

� cette question qui lui �tait adress�e du ton le plus ordinaire,

Chatoff fit une grimace.

-- Quand m�me je serais un espion, � qui les d�noncerais-je?

r�pliqua-t-il avec col�re, sans r�pondre directement. -- Non,
laissez-moi, que le diable m'emporte! s'�cria-t-il, revenant
soudain � sa premi�re id�e qui, �videmment, le pr�occupait cent
fois plus que la nouvelle de son propre danger: -- Vous, vous,
Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer dans cette sotte
et effront�e compagnie de laquais? Vous �tes entr� dans leur
soci�t�! Est-ce l� un exploit digne de Nicolas Stavroguine?

Il pronon�a ces mots avec une sorte de d�sespoir, en frappant ses

mains l'une contre l'autre; rien, semblait-il ne pouvait lui
causer un plus cruel chagrin qu'une r�v�lation pareille.

-- Pardon, fit Stavroguine �tonn�, -- mais vous avez l'air de me

consid�rer comme un soleil aupr�s duquel vous ne seriez, vous,
qu'un petit scarab�e. J'ai d�j� remarqu� cela dans la lettre que
vous m'avez �crite d'Am�rique.

-- Vous... vous savez... Ah! ne parlons plus de moi, plus du tout!

reprit vivement Chatoff. -- Si vous pouvez me donner quelque
explication en ce qui vous concerne, expliquez-vous... R�pondez �
ma question! ajouta-t-il avec v�h�mence.

-- Volontiers. Vous me demandez comment j'ai pu me fourvoyer dans

un pareil milieu? Apr�s la communication que je vous ai faite, je
me crois tenu de vous r�pondre sur ce point avec une certaine
franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je n'appartiens
point � cette soci�t�, et je suis beaucoup plus que vous en droit
de la quitter, attendu que je n'y suis pas entr�. J'ai m�me eu
soin de leur d�clarer d�s le d�but que je n'�tais pas leur
associ�, et que si je leur rendais par hasard quelque service,
c'�tait seulement pour tuer le temps. J'ai pris une certaine part
� la r�organisation de la soci�t� sur un plan nouveau, voil� tout.
Mais maintenant ils se sont ravis�s et ont d�cid� � part eux qu'il
�tait dangereux de me rendre ma libert�; bref, je suis aussi
condamn�, para�t-il.

-- Oh! les condamnations � mort ne leur co�tent rien � prononcer,

ils sont l� trois hommes et demi qui ont vite fait de libeller des
sentences capitales sur des papiers rev�tus de cachets. Et vous
croyez qu'ils sont capables de les mettre � ex�cution!

-- Il y a du vrai et du faux dans votre mani�re de voir r�pondit

Nicolas Vs�volodovitch sans se d�partir de son ton flegmatique et
indiff�rent. -- Certes, la fantaisie joue ici un grand r�le comme
dans tous les cas semblables: le groupe exag�re son importance. Si
vous voulez, je dirai m�me qu'� mon avis il tient tout entier dans
la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop
bon de ne se consid�rer que comme l'agent de sa soci�t�. Du reste,
l'id�e fondamentale n'est pas plus b�te que les autres du m�me
genre. Ils sont en relation avec l'Internationale, ils ont r�ussi
� recruter des adeptes en Russie, et ils ont m�me trouv� une
mani�re assez originale... mais, bien entendu, c'est seulement
th�orique. Quant � ce qu'ils veulent faire ici, le mouvement de
notre organisation russe est une chose si obscure et presque
toujours si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout
entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme opini�tre.

-- Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien � la

Russie! protesta avec irritation Chatoff.

-- Vous ne le connaissez pas bien. C'est vrai que tous, en

g�n�ral, ils ne comprennent gu�re la Russie, mais sous ce rapport,
vous et moi, nous sommes � peine un peu plus intelligents qu'eux;
en outre Verkhovensky est un enthousiaste.

-- Verkhovensky un enthousiaste?

-- Oh! oui. Il y a un point o� il cesse d'�tre un bouffon pour

devenir un... demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de vos
propres paroles: �Savez-vous comment un seul homme peut �tre
fort?� Ne riez pas, s'il vous pla�t, il est tr�s capable de
presser la d�tente d'un pistolet. Ils sont persuad�s que je suis
aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils
ont une tendance � voir partout des espions.

-- Mais vous n'avez pas peur?

-- N-non... Je n'ai pas fort peur... Mais votre cas est bien
diff�rent du mien. Je vous ai pr�venu pour que vous vous teniez
sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de m�priser le danger,
sous pr�texte que ce sont des imb�ciles; il ne s'agit pas ici de
leur intelligence, et, du reste, leur main s'est d�j� lev�e sur
d'autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et quart,
ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant; -- je
d�sirerais vous adresser une question qui n'a aucunement trait �
ce sujet.

-- Pour l'amour de Dieu! s'�cria Chatoff, et il quitta

pr�cipitamment sa place.

-- C'est-�-dire? demanda le visiteur en interrogeant des yeux le

ma�tre du logis.

-- Faites, faites votre question, pour l'amour de Dieu, r�p�ta

Chatoff en proie � une agitation indicible, -- mais vous me
permettrez de vous en faire une � mon tour. Je vous en supplie...
je ne puis... faites votre question.

Apr�s un moment de silence, Stavroguine commen�a:

-- J'ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur
Marie Timof�ievna, qu'elle vous voyait et vous �coutait
volontiers. Est-ce vrai?

-- Oui... elle m'�coutait... r�pondit Chatoff un peu troubl�.

-- Je compte d'ici � quelques jours rendre public mon mariage avec

elle.

-- Est-ce possible? murmura Chatoff, la consternation peinte sur

le visage.

-- Dans quel sens l'entendez-vous? Cette affaire ne souffrira

aucune difficult�; les t�moins du mariage sont ici. Tout cela
s'est fait � P�tersbourg dans les formes les plus r�guli�res et
les plus l�gales; si la chose n'a pas �t� connue jusqu'� pr�sent,
c'est uniquement parce que les deux seuls t�moins du mariage,
Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin L�biadkine lui-m�me
(dont j'ai maintenant la satisfaction d'�tre le beau-fr�re),
s'�taient engag�s sur l'honneur � garder le silence.
-- Je ne parlais pas de cela... Vous vous exprimez avec un tel
calme... mais continuez! �coutez, est-ce qu'on ne vous a pas forc�
� contracter ce mariage?

-- Non, personne ne m'a forc�, r�pondit Nicolas Vs�volodovitch que

la supposition de Chatoff fit sourire.

-- Mais elle pr�tend qu'elle a eu un enfant? reprit avec vivacit�

Chatoff.

-- Elle pr�tend qu'elle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas,

c'est vous qui me l'apprenez. Elle n'a pas eu d'enfant et n'a pu
en avoir. Marie Timof�ievna est vierge.

-- Ah! C'est aussi ce que je pensais! �coutez!

-- Qu'est-ce que vous avez, Chatoff?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se d�tourna, mais tout

� coup il saisit avec force Stavroguine par l'�paule.

-- Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, -- pourquoi vous

avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez maintenant une
telle punition?

-- Laissons cela... nous en parlerons plus tard, attendez un peu;

parlons de l'essentiel, de la question principale: je vous ai
attendu pendant deux ans.

-- Oui?

-- Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse �

vous. Vous �tes le seul homme qui puisse... D�j� je vous ai �crit
d'Am�rique � ce sujet.

-- Je me souviens tr�s bien de votre longue lettre.

-- Trop longue pour �tre lue enti�rement? J'en conviens; six

feuilles de papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous! Dites-moi:
pouvez-vous m'accorder encore dix minutes, mais maintenant, tout
de suite... Je vous ai attendu trop longtemps.

-- Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela

ne vous g�ne pas.

-- Et vous prendrez aussi un autre ton, r�pliqua avec irritation

Chatoff. -- �coutez, j'exige quand je devrais prier... Comprenez-
vous ce que c'est qu'exiger alors qu'on devrait recourir � la
pri�re?

-- Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus de tous

les usages, en vue de buts plus �lev�s, -- r�pondit avec une
nuance de raillerie Nicolas Vs�volodovitch; -- Je vois aussi avec
peine que vous avez la fi�vre.

-- Je vous prie de me respecter! cria Chatoff, -- j'exige votre

respect! Je le r�clame non pour ma personnalit�, -- je m'en moque!
-- mais pour autre chose, durant les quelques instants que durera
notre entretien... Nous sommes deux �tres qui se sont rencontr�s
dans l'infini... qui se voient pour la derni�re fois. Laissez ce
ton et prenez celui d'un homme! Parlez au moins une fois dans
votre vie un langage humain. Ce n'est pas pour moi, c'est pour
vous que je vous demande cela. Comprenez-vous que vous devez me
pardonner ce coup de poing qui vous a fourni l'occasion de
conna�tre votre immense force... Voil� encore sur vos l�vres ce
d�daigneux sourire de l'homme du monde. Oh! quand me comprendrez-
vous? D�pouillez donc le baritch[10]! Comprenez donc que j'exige
cela, je l'exige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien au
monde!

Son exaltation touchait aux limites du d�lire. Nicolas

Vs�volodovitch fron�a le sourcil et devint plus s�rieux.

-- Si j'ai consenti � rester encore une demi-heure chez vous alors

que le temps est si pr�cieux pour moi, dit-il gravement, -- croyez
que j'ai l'intention de vous �couter � tout le moins avec int�r�t
et... et je suis s�r d'entendre sortir de votre bouche beaucoup de
choses nouvelles.

Il s'assit sur une chaise.

-- Asseyez-vous! cria Chatoff qui lui-m�me prit brusquement un

si�ge.

-- Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit Stavroguine, --

que j'avais commenc� � vous parler de Marie Timof�ievna, je
voulais vous adresser, � son sujet, une demande qui, pour elle du
moins, est fort importante...

-- Eh bien? fit Chatoff avec une mauvaise humeur subite; il avait

l'air d'un homme qu'on a interrompu tout � coup � l'endroit le
plus int�ressant de son discours, et qui, tout en tenant ses yeux
fix�s sur vous, n'a pas encore eu le temps de comprendre votre
question.

-- Vous ne m'avez pas laiss� achever, r�pondit en souriant Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Eh! cela ne signifie rien, plus tard! r�pliqua Chatoff avec un

geste m�prisant, et il aborda aussit�t le th�me qui pour lui �tait
le principal.

VII

Le corps pench� en avant, l'index de la main droite lev� en l'air

par un mouvement �videmment machinal, Chatoff dont les yeux
�tincelaient commen�a d'une voix presque mena�ante:

-- Savez-vous quel est � pr�sent dans l'univers entier le seul

peuple �d�if�re�, appel� � renouveler le monde et � le sauver par
le nom d'un Dieu nouveau, le seul qui poss�de les clefs de la vie
et de la parole nouvelle... Savez-vous quel est ce peuple et
comment il se nomme?

-- D'apr�s la mani�re dont vous posez la question, je dois

forc�ment conclure et, je crois, le plus vite possible, que c'est
le peuple russe...

-- Et vous riez, � quelle engeance! vocif�ra Chatoff.

-- Calmez-vous, je vous prie; au contraire, j'attendais

pr�cis�ment quelque chose dans ce genre.

-- Vous attendiez quelque chose dans ce genre? Mais vous-m�me ne

connaissez-vous pas ces paroles?

-- Je les connais tr�s bien; je ne vois que trop o� vous voulez en

venir. Toute votre phrase, y compris le mot de peuple �d�if�re�,
n'est que la conclusion de l'entretien que nous avons eu ensemble
� l'�tranger il y a plus de deux ans, un peu avant votre d�part
pour l'Am�rique... autant du moins que je puis m'en souvenir �
pr�sent.

-- Cette phrase est tout enti�re de vous et non de moi. Ce que

vous appelez �notre� entretien n'en �tait pas un. Il y avait en
face l'un de l'autre un ma�tre pronon�ant de graves paroles et un
disciple ressuscit� d'entre les morts. J'�tais ce disciple, vous
�tiez le ma�tre.

-- Mais, si je me rappelle bien, vous �tes entr� dans cette

soci�t� pr�cis�ment apr�s avoir entendu mes paroles, et c'est
ensuite seulement que vous �tes all� en Am�rique.

-- Oui, et je vous ai �crit d'Am�rique � ce propos; je vous ai

tout racont�. Oui, je n'ai pas pu me d�tacher imm�diatement des
convictions qui s'�taient enracin�es en moi depuis mon enfance...
Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors,
parce que je n'ai pas voulu vous croire, et je me suis enfonc� une
derni�re fois dans ce cloaque... Mais la semence est rest�e et
elle a germ�. S�rieusement, r�pondez-moi la v�rit�, vous n'avez
pas lu jusqu'au bout la lettre que je vous ai adress�e d'Am�rique?
Peut-�tre n'en avez-vous pas lu une ligne?

-- J'en ai lu trois pages, les deux premi�res et la derni�re, de

plus j'ai jet� un rapide coup d'oeil sur le milieu. Du reste, je
me proposais toujours...

-- Eh! qu'importe? laissez-l� ma lettre, qu'elle aille au diable!

r�pliqua Chatoff en agitant la main. -- Si vous r�tractez
aujourd'hui ce que vous disiez alors du peuple, comment avez-vous
pu tenir alors ce langage?... Voil� ce qui m'oppresse maintenant.

-- Je ne vous ai pas mystifi� � cette �poque-l�; en essayant de

vous persuader, peut-�tre cherchais-je plus encore � me convaincre
moi-m�me, r�pondit �vasivement Stavroguine.

-- Vous ne m'avez pas mystifi�! En Am�rique j'ai couch� durant

trois mois sur la paille, c�te � c�te avec un... malheureux, et
j'ai appris de lui que dans le temps m�me o� vous implantiez les
id�es de Dieu et de patrie dans mon coeur, vous empoisonniez l'�me
de cet infortun�, de ce maniaque, de Kiriloff... Vous avez
fortifi� en lui l'erreur et le mensonge, vous avez exalt� son
intelligence jusqu'au d�lire... Regardez-le maintenant, c'est
votre oeuvre... Du reste, vous l'avez vu.
-- D'abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-m�me vient de
me dire tout � l'heure qu'il est heureux et qu'il est bon. Vous ne
vous �tes gu�re tromp� en supposant que tout cela a eu lieu dans
un seul et m�me temps, mais que concluez-vous de cette
simultan�it�? Je le r�p�te, je ne me suis jou� ni de vous ni de
lui.

-- Vous �tes ath�e maintenant?

-- Oui.

-- Et alors?

-- C'�tait exactement la m�me chose.

-- Ce n'est pas pour moi que je vous ai demand� du respect au

d�but de cet entretien; avec votre intelligence vous auriez pu le
comprendre, grommela Chatoff indign�.

-- Je ne me suis pas lev� d�s votre premier mot, je n'ai pas coup�
court � la conversation, je ne me suis pas retir�; au contraire,
je reste l�, je r�ponds avec douceur � vos questions et... � vos
cris, par cons�quent je ne vous ai pas encore manqu� de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

-- Vous rappelez-vous vos expressions: �Un ath�e ne peut pas �tre

Russe�, �un ath�e cesse � l'instant m�me d'�tre Russe�, vous en
souvenez-vous?

-- J'ai dit cela? questionna Nicolas Vs�volodovitch.

-- Vous le demandez? Vous l'avez oubli�? Pourtant vous signaliez

l� avec une extr�me justesse un des traits les plus
caract�ristiques de l'esprit russe. Il est impossible que vous
ayez oubli� cela! Je vous citerai d'autres de vos paroles, -- vous
disiez aussi dans ce temps-l�: �Celui qui n'est pas orthodoxe ne
peut pas �tre Russe.�

-- Je suppose que c'est une id�e slavophile.

-- Non, les slavophiles actuels la r�pudient. Ils sont devenus des

gens �clair�s. Mais vous alliez plus loin encore: vous croyiez que
le catholicisme romain n'�tait plus le christianisme. Selon vous,
Rome pr�chait un Christ qui avait c�d� � la troisi�me tentation du
diable. En d�clarant au monde entier que le Christ ne peut se
passer d'un royaume terrestre, le catholicisme, disiez-vous, a par
cela m�me proclam� l'Ant�christ et perdu tout l'Occident. Si la
France souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement au
catholicisme, car elle a repouss� l'infect dieu de Rome sans en
chercher un nouveau. Voil� ce que vous avez pu dire alors! Je me
rappelle vos conversations.

-- Si je croyais, sans doute je r�p�terais encore cela

aujourd'hui; je ne mentais pas quand je tenais le langage d'un
croyant, reprit tr�s s�rieusement Nicolas Vs�volodovitch. -- Mais
je vous assure qu'il m'est fort d�sagr�able de m'entendre rappeler
mes id�es d'autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser?

-- Si vous croyiez? vocif�ra Chatoff sans s'inqui�ter aucunement

du d�sir exprim� par son interlocuteur. -- Mais ne m'avez-vous pas
dit que si l'on vous prouvait math�matiquement que la v�rit� est
en dehors du Christ, vous consentiriez plut�t � rester avec le
Christ qu'avec la v�rit�? M'avez-vous dit cela? L'avez-vous dit?

-- Permettez-moi � la fin de vous demander, r�pliquant Stavroguine

en �levant la voix, -- � quoi tend tout cet interrogatoire
passionn� et... malveillant?

-- Cet interrogatoire n'est qu'un accident fugitif qui passera

sans laisser aucune trace dans votre souvenir.

-- Vous insistez toujours sur cette id�e que nous sommes en dehors
de l'espace et du temps...

-- Taisez-vous! cria soudain Chatoff, -- je suis gauche et b�te,

mais que mon nom sombre dans le ridicule! Me permettez-vous de
reproduire devant vous ce qui �tait alors votre principale
th�orie... Oh! rien que dix lignes, la conclusion seulement.

-- Soit, si c'est seulement la conclusion...

Stavroguine voulut regarder l'heure � sa montre, mais il se

retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en l'air...

-- Pas une nation, commen�a-t-il, comme s'il e�t lu dans un livre,

et en m�me temps il continuait � regarder son interlocuteur d'un
air mena�ant, -- pas une nation ne s'est encore organis�e sur les
principes de la science et de la raison; le fait ne s'est jamais
produit, sauf momentan�ment dans une minute de stupidit�. Le
socialisme, au fond, doit �tre l'ath�isme, car d�s le premier
article de son programme, il s'annonce comme faisant abstraction
de la divinit�, et il n'entend reposer que sur des bases
scientifiques et rationnelles. De tout temps la science et la
raison n'ont jou� qu'un r�le secondaire dans la vie des peuples,
et il en sera ainsi jusqu'� la fin des si�cles. Les nations se
forment et se meuvent en vertu d'une force ma�tresse dont
l'origine est inconnue et inexplicable. Cette force est le d�sir
insatiable d'arriver au terme, et en m�me temps elle nie le terme.
C'est chez un peuple l'affirmation constante infatigable de son
existence et la n�gation de la mort. �L'esprit de vie�, comme dit
l'�criture, les �courants d'eau vive� dont l'Apocalypse proph�tise
le dess�chement, le principe esth�tique ou moral des philosophes,
la �recherche de Dieu�, pour employer le mot le plus simple. Chez
chaque peuple, � chaque p�riode de son existence, le but de tout
le mouvement national est seulement la recherche de Dieu, d'un
Dieu � lui, � qui il croie comme au seul v�ritable. Dieu est la
personnalit� synth�tique de tout un peuple, consid�r� depuis ses
origines jusqu'� sa fin. On n'a pas encore vu tous les peuples ou
beaucoup d'entre eux se r�unir dans l'adoration commune d'un m�me
Dieu, toujours chacun a eu sa divinit� propre. Quand les cultes
commencent � se g�n�raliser, la destruction des nationalit�s est
proche. Quand les dieux perdent leur caract�re indig�ne, ils
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus
son dieu est distinct des autres. Il ne s'est encore jamais
rencontr� de peuple sans religion, c'est-�-dire sans la notion du
bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots � sa mani�re. Les
id�es de bien et de mal viennent-elles � �tre comprises de m�me
chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la diff�rence m�me
entre le mal et le bien commence � s'effacer et � dispara�tre.
Jamais la raison n'a pu d�finir le mal et le bien, ni m�me les
distinguer, ne f�t-ce qu'approximativement, l'un de l'autre;
toujours au contraire elle les a honteusement confondus; la
science a conclu en faveur de la force brutale. Par l� surtout
s'est distingu�e la demi-science, ce fl�au inconnu � l'humanit�
avant notre si�cle et plus terrible pour elle que la mer, la
famine et la guerre. La demi-science est un despote comme on n'en
avait jamais vu jusqu'� notre temps, un despote qui a ses pr�tres
et ses esclaves, un despote devant lequel tout s'incline avec un
respect idol�trique, tout, jusqu'� la vraie science elle-m�me qui
lui fait bassement la cour. Voil� vos propres paroles,
Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science qui sont de
moi, car je ne suis moi-m�me que demi-science, c'est pourquoi je
la hais particuli�rement. Mais vos pens�es et m�me vos
expressions, je les ai reproduites fid�lement, sans y changer un
iota.

-- J'en doute, observa Stavroguine; -- vous avez accueilli mes

id�es avec passion, et, par suite, vous les avez modifi�es � votre
insu. D�j� ce seul fait que pour vous Dieu se r�duit � un simple
attribut de la nationalit�...

Il se mit � examiner Chatoff avec un redoublement d'attention,

frapp� moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.

-- Je rabaisse Dieu en le consid�rant comme un attribut de la

nationalit�? cria Chatoff, -- au contraire j'�l�ve le peuple
jusqu'� Dieu. Et quand en a-t-il �t� autrement? Le peuple, c'est
le corps de Dieu. Une nation ne m�rite ce nom qu'aussi longtemps
qu'elle a son dieu particulier et qu'elle repousse obstin�ment
tous les autres; aussi longtemps qu'elle compte avec son dieu
vaincre et chasser du monde toutes les divinit�s �trang�res. Telle
a �t� depuis le commencement des si�cles la croyance de tous les
grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqu� dans
l'histoire, de tous ceux qui ont �t� � la t�te de l'humanit�. Il
n'y a pas � aller contre un fait. Les Juifs n'ont v�cu que pour
attendre le vrai Dieu, et ils ont laiss� le vrai Dieu au monde.
Les Grecs ont divinis� la nature, et ils ont l�gu� au monde leur
religion, c'est-�-dire la philosophie de l'art. Rome a divinis� le
peuple dans l'�tat, et elle a l�gu� l'�tat aux nations modernes.
La France, dans le cours de sa longue histoire, n'a fait
qu'incarner et d�velopper en elle l'id�e de son dieu romain; si �
la fin elle a pr�cipit� dans l'ab�me son dieu romain, si elle a
vers� dans l'ath�isme qui s'appelle actuellement chez elle le
socialisme, c'est seulement parce que, apr�s tout, l'ath�isme est
encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple
ne croit pas qu'en lui seul se trouve la v�rit�, s'il ne se croit
pas seul appel� � ressusciter et � sauver l'univers par sa v�rit�,
il cesse imm�diatement d'�tre un grand peuple pour devenir une
mati�re ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne peut se
contenter d'un r�le secondaire dans l'humanit�, un r�le m�me
important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le premier. La
nation qui renonce � cette conviction renonce � l'existence. Mais
la v�rit� est une, par cons�quent un seul peuple peut poss�der le
vrai Dieu. Le seul peuple �d�if�re�, c'est le peuple russe et...
et... se peut-il que vous me croyiez assez b�te, Stavroguine, fit-
il soudain d'une voix tonnante, -- pour rab�cher simplement une
rengaine du slavophilisme moscovite?... Que m'importe votre rire
en ce moment? Qu'est-ce que cela me fait d'�tre absolument
incompris de vous? Oh! que je m�prise vos airs d�daigneux et
moqueurs.

Il se leva brusquement, l'�cume aux l�vres.

-- Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le plus

s�rieux Nicolas Vs�volodovitch qui �tait rest� assis, -- vos
ardentes paroles ont r�veill� en moi plusieurs souvenirs tr�s
puissants. Pendant que vous parliez, je reconnaissais la
disposition d'esprit dans laquelle je me trouvais il y a deux ans,
et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout � l'heure, que
vous avez exag�r� mes id�es d'alors. Il me semble m�me qu'elles
�taient encore plus exclusives, encore plus absolues, et je vous
assure pour la troisi�me fois que je d�sirerais vivement confirmer
d'un bout � l'autre tout ce que vous venez de dire, mais...

-- Mais il vous faut un li�vre?

-- Quo-oi?

Chatoff se rassit.

-- Je fais allusion, r�pondit-il avec un rire amer, -- � la phrase

ignoble que vous avez prononc�e, dit-on, � P�tersbourg: �Pour
faire un civet de li�vre, il faut un li�vre; pour croire en Dieu,
il faut un dieu.�

-- � propos, permettez-moi, � mon tour, de vous adresser une

question, d'autant plus qu'� pr�sent, me semble-t-il, j'en ai bien
le droit. Dites-moi: votre li�vre est-il pris ou court-il encore?

-- N'ayez pas l'audace de m'interroger dans de pareils termes,

exprimez-vous autrement! r�pliqua Chatoff tremblant de col�re.

-- Soit, je vais m'exprimer autrement, poursuivit Nicolas

Vs�volodovitch en fixant un oeil s�v�re sur son interlocuteur; --
je voulais seulement vous demander ceci: vous-m�me, croyez-vous en
Dieu, oui ou non?

-- Je crois � la Russie, je crois � son orthodoxie... Je crois au

corps du Christ... Je crois qu'un nouvel av�nement messianique
aura lieu en Russie... Je crois... balbutia Chatoff qui dans son
exaltation ne pouvait prof�rer que des paroles entrecoup�es.

-- Mais en Dieu? En Dieu?

-- Je... je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une

expression de d�fi, ses yeux lan�aient des flammes.
-- Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout � fait!
s'�cria-t-il enfin; je ne suis qu'un pauvre et ennuyeux livre,
rien de plus, pour le moment, pour le moment... Mais p�risse mon
nom! Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous. Moi, je suis
un homme sans talent, pas autre chose; comme tel, je ne puis
donner que mon sang; eh bien, qu'il soit vers�! Je parle de vous,
je vous ai attendu ici deux ans... Voil� une demi-heure que je
danse tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever ce
drapeau!...

Il n'acheva pas; comme pris de d�sespoir, il s'accouda contre la

table et laissa tomber sa t�te entre ses mains.

-- C'est une chose �trange, observa tout � coup Stavroguine, --

que tout le monde me presse de lever un drapeau quelconque!
D'apr�s les paroles qu'on m'a rapport�es de lui, Pierre
St�panovitch est persuad� que je pourrais �lever le leur�. Il
s'est mis dans la t�te que je tiendrais avec succ�s chez eux le
r�le de Stenka Razine, gr�ce � ce qu'il appelle mes �rares
dispositions pour le crime�.

-- Comment? demanda Chatoff, -- �gr�ce � vos rares dispositions

pour le crime�?

-- Pr�cis�ment.

-- Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu �tre votre

�l�ve? Est-il vrai que vous s�duisiez et d�bauchiez des enfants?
Parlez, ne mentez pas, cria-t-il hors de lui, -- Nicolas
Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff qui l'a frapp� au
visage! Dites tout, et, si c'est vrai, je vous tuerai sur place �
l'instant m�me!

-- J'ai dit ces paroles, mais je n'ai pas outrag� d'enfants,

d�clara Nicolas Vs�volodovitch, seulement cette r�ponse ne vint
qu'apr�s un trop long silence. Il �tait p�le, et ses yeux jetaient
des flammes.

-- Mais vous l'avez dit! poursuivit d'un ton de ma�tre Chatoff qui
fixait toujours sur lui un regard br�lant. -- Est-il vrai que vous
assuriez ne voir aucune diff�rence de beaut� entre la farce la
plus grossi�rement sensuelle et l'action la plus h�ro�que, f�t-ce
celle de sacrifier sa vie pour l'humanit�? Est-il vrai que vous
trouviez dans les deux extr�mit�s une beaut� et une jouissance
�gales?

-- Il est impossible de r�pondre � de pareilles questions... Je

refuse de r�pondre, murmura Stavroguine; il aurait fort bien pu se
lever et sortir, mais il n'en fit rien.

-- Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et

pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout tremblant, --
mais je sais pourquoi le sentiment de cette diff�rence se perd
chez les Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait un
mariage si honteux et si l�che? Justement parce que la honte et la
stupidit� de cet acte vous paraissent �tre du g�nie! Oh! vous ne
fl�nez pas au bord de l'ab�me, vous vous y jetez hardiment la t�te
la premi�re!... Il y avait l� un audacieux d�fi au sens commun,
c'est ce qui vous a s�duit! Stavroguine �pousant une mendiante
boiteuse et idiote! Quand vous avez mordu l'oreille du gouverneur,
avez-vous senti une jouissance? En avez-vous senti? Petit
aristocrate d�soeuvr�, en avez-vous senti?

-- Vous �tes un psychologue, -- r�pondit Stavroguine de plus en

plus p�le, -- quoique vous vous soyez m�pris en partie sur les
causes de mon mariage... Qui, du reste, peut vous avoir donn� tous
ces renseignements? ajouta-t-il avec un sourire forc�, -- serait-
ce Kiriloff? Mais il ne prenait point part...

-- Vous p�lissez?

-- Que voulez-vous donc? r�pliqua Nicolas Vs�volodovitch �levant

enfin la voix, -- depuis une demi-heure je subis votre knout, et
vous pourriez au moins me cong�dier poliment... si en effet vous
n'avez aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec moi.

-- Aucun motif raisonnable?

-- Sans doute. � tout le moins vous deviez m'expliquer enfin votre

but. J'attendais toujours que vous le fissiez, mais au lieu de
l'explication esp�r�e, je n'ai trouv� chez vous qu'une col�re
folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s'�lan�a sur ses pas.

-- Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, demandez pardon!

cria-t-il en saisissant le visiteur par l'�paule.

-- Pourtant je ne vous ai pas tu�... ce matin-l�... j'ai retir�

mes mains qui vous avaient d�j� empoign�... fit presque
douloureusement Stavroguine en baissant les yeux.

-- Achevez, achevez! vous �tes venu m'informer du danger que je

cours, vous m'avez laiss� parler, vous voulez demain rendre public
votre mariage!... Est-ce que je ne lis pas sur votre visage que
vous �tes vaincu par une nouvelle et terrible pens�e?...
Stavroguine, pourquoi suis-je condamn� � toujours croire en vous?
Est-ce que j'aurais pu parler ainsi � un autre? J'ai de la pudeur
et je n'ai pas craint de me mettre tout nu, parce que je parlais �
Stavroguine. Je n'ai pas eu peur de ridiculiser, en me
l'appropriant, une grande id�e, parce que Stavroguine
m'entendait... Est-ce que je ne baiserai pas la trace de vos
pieds, quand vous serez parti? Je ne puis vous arracher de mon
coeur, Nicolas Stavroguine!

-- Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit froidement

Nicolas Vs�volodovitch.

-- Je sais que cela vous est impossible, vous ne mentez pas.

�coutez, je puis rem�dier � tout: je vous procurerai le li�vre!

Stavroguine garda le silence.

-- Vous �tes ath�e, parce que vous �tes un baritch, le dernier

baritch. Vous avez perdu la distinction du bien et du mal, vous
avez cess� de conna�tre votre peuple... Il viendra une nouvelle
g�n�ration, sortie directement des entrailles du peuple, et vous
ne la reconna�trez pas, ni vous, ni les Verkhovensky, p�re et
fils, ni moi, car je suis aussi un baritch, quoique fils de votre
serf, le laquais Pachka... �coutez, cherchez Dieu par le travail;
tout est l�; sinon, vous dispara�trez comme une vile pourriture;
cherchez Dieu par le travail.

-- Par quel travail?

-- Celui du moujik. Allez, abandonnez vos richesses... Ah! vous

riez, vous trouvez le moyen un peu roide?

Mais Stavroguine ne riait pas.

-- Vous supposez qu'on peut trouver Dieu par le travail et, en

particulier, le travail du moujik? demanda-t-il en r�fl�chissant,
comme si en effet cette id�e lui e�t paru valoir la peine d'�tre
examin�e. -- � propos, continua-t-il, -- savez-vous que je ne suis
pas riche du tout, de sorte que je n'aurai rien � abandonner? J'ai
� peine le moyen d'assurer l'existence de Marie Timof�ievna...
Voici encore une chose: j'�tais venu vous prier de conserver, si
cela vous est possible, votre int�r�t � Marie Timof�ievna, attendu
que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur son pauvre
esprit... Je dis cela � tout hasard.

Chatoff qui, d'une main, tenait une bougie agita l'autre en signe
d'impatience.

-- Bien, bien, vous parlez de Marie Timof�ievna, bien, plus

tard... �coutez, allez voir Tikhon.

-- Qui?

-- Tikhon. C'est un ancien �v�que, il a du quitter ses fonctions

pour cause de maladie, et il habite ici en ville, au monast�re de
Saint-Euthyme.

-- � quoi cela ressemblera-t-il?

-- Laissez-donc, c'est la chose la plus simple du monde. Allez-y,

qu'est-ce que cela vous fait?

-- C'est la premi�re fois que j'entends parler de lui et... je

n'ai encore jamais fr�quent� cette sorte de gens. Je vous
remercie, j'irai.

Chatoff �claira le visiteur dans l'escalier et ouvrit la porte de

la rue.

-- Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit � voix basse

Stavroguine au moment o� il mettait le pied dehors.

L'obscurit� �tait toujours aussi �paisse, et la pluie n'avait rien

perdu de sa violence.

CHAPITRE II
_LA NUIT (suite)._

Il suivit toute la rue de l'�piphanie et atteignit enfin le bas de

la montagne. Il trottait dans la boue, soudain s'offrit � lui
comme un espace large et vide, � demi cach� par le brouillard, --
c'�tait la rivi�re. Les maisons n'�taient plus que des masures, la
rue faisait mille tours et d�tours parmi lesquels il �tait
difficile de se reconna�tre. N�anmoins Nicolas Vs�volodovitch
trouvait son chemin sans presque y songer. De tout autres pens�es
l'occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant de sa
r�verie et levant les yeux, il se vit tout � coup au milieu du
pont. Pas une �me ne se montrait aux alentours. Grand fut donc
l'�tonnement de Stavroguine lorsqu'il s'entendit interpeller avec
une familiarit� polie par une voix qui semblait venir de dessous
son coude. La voix, assez agr�able du reste, avait ces inflexions
douces qu'affectent chez nous les bourgeois trop civilis�s et les
�l�gants commis de magasin.

-- Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre

parapluie?

En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant de se

glisser sous le parapluie de Nicolas Vs�volodovitch. Celui-ci
ralentit le pas et se pencha pour examiner, autant que l'obscurit�
le permettait, le promeneur nocturne qui s'�tait mis � marcher
c�te � c�te avec lui. Cet homme �tait de taille peu �lev�e et
avait l'air d'un petit bourgeois, il n'�tait ni chaudement ni
�l�gamment v�tu. Une casquette de drap toute mouill�e que la
visi�re mena�ait d'abandonner bient�t coiffait sa t�te noire et
cr�pue. Ce devait �tre un individu de quarante ans, brun, maigre,
robuste; ses grands yeux noirs et brillants avaient un reflet
jaune pareil � celui qu'on remarque chez les Tziganes. Il ne
paraissait pas ivre.

-- Tu me connais? demanda Nicolas Vs�volodovitch.

-- Monsieur Stavroguine, Nicolas Vs�volodovitch: il y a eu

dimanche huit jours on vous a montr� � moi � la station, aussit�t
que le train s'est arr�t�. D'ailleurs, j'avais d�j� beaucoup
entendu parles de vous.

-- Par Pierre St�panovitch? Tu... tu es Fedka le for�at?

-- On m'a baptis� F�dor F�dorovitch; j'ai encore ma m�re qui

habite dans ce pays-ci; la bonne femme prie pour moi jour et nuit
afin de ne pas perdre son temps sur le po�le o� elle est
continuellement couch�e.

-- Tu t'es �vad� du bagne?

-- J'ai chang� de carri�re. J'ai renonc� aux affaires

eccl�siastiques, parce qu'on en attrape pour trop longtemps quand
on est plac�; j'avais d�j� pris cette r�solution �tant au bagne.

-- Qu'est-ce que tu fais ici?

-- Vous voyez, je me prom�ne nuit et jour. Mon oncle est mort la
semaine derni�re dans la prison de la ville, il avait �t� arr�t�
comme faux-monnayeur; voulant faire dire une messe � son
intention, j'ai jet� une vingtaine de pierres � des chiens: voil�
toute mon occupation pour le moment. En dehors de cela, Pierre
St�panovitch doit me procurer un passeport de marchand que me
permettra de voyager dans toute la _Rassie_, j'attends cet effet
de sa bont�. Autrefois, dit-il, papa t'a risqu� comme enjeu d'une
parte de cartes au Club _Aglois_[11] et t'a perdu; je trouve sa
mani�re d'agir injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur,
me donner trois roubles pour que je puisse me r�chauffer avec un
peu de th�.

-- Ainsi tu t'�tais post� sur ce pont pour m'attendre, je n'aime

pas cela. Qui te l'avait ordonn�?

-- Personne, seulement je connaissais votre g�n�rosit� que nul

n'ignore. Dans notre m�tier, vous le savez vous-m�me, il y a des
hauts et des bas. Tenez, vendredi, je me suis fourr� du p�t�
jusque-l�, mais depuis trois jours je me brosse le ventre... Votre
Gr�ce ne me fera-t-elle pas quelque largesse? Justement j'ai, pas
loin d'ici, une comm�re qui m'attend, seulement on ne peut pas se
pr�senter chez elle quand on n'a pas de roubles.

-- Pierre St�panovitch t'a promis quelque chose de ma part?

-- Ce n'est pas qu'il m'ait promis quelque chose, il m'a dit que
dans tel cas donn� je pourrais �tre utile � Votre Gr�ce, mais de
quoi s'agit-il au juste? Il ne me l'a pas expliqu� nettement, car
Pierre St�panovitch n'a aucune confiance en moi.

-- Pourquoi donc?

-- Pierre St�panovitch est _astrolome_ et il conna�t toutes les

_plan�des _de Dieu, mais cela ne l'emp�che pas d'avoir aussi ses
d�fauts. Je vous le dis franchement, monsieur, parce que j'ai
beaucoup entendu parler de vous, et je sais que vous et Pierre
St�panovitch, �a fait deux. Lui, quand il a dit de quelqu'un:
C'est un l�che, il ne sait plus rien de cet homme sinon que c'est
un l�che. A-t-il d�cid� qu'un tel est un imb�cile, il ne veut plus
voir en lui que l'imb�cillit�. Mais je puis n'�tre un imb�cile que
le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-�tre
plus intelligent que lui-m�me. Par exemple, il sait qu'en ce
moment je soupire apr�s un passeport, -- vu qu'en _Rassie_ il faut
absolument en avoir un, -- et il croit par l� me tenir tout � fait
entre ses mains. Pierre St�panovitch, je vous le dis, monsieur, se
la coule fort douce, parce qu'il se repr�sente l'homme � sa fa�on
et ensuite ne d�mord plus de son id�e. Avec cela, il est
terriblement avare. Il pense que je n'oserai pas vous d�ranger
avant qu'il m'en ait donn� l'ordre, eh bien, vrai comme devant
Dieu, monsieur, voil� d�j� la quatri�me nuit que j'attends Votre
Gr�ce sur ce pont, car je n'ai pas besoin de Pierre St�panovitch
pour trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une
botte qu'une chaussure de tille[12].

-- Mais qui t'a dit que je passerais nuitamment sur ce pont?

-- Je l'ai appris indirectement, surtout gr�ce � la b�tise du

capitaine L�biadkine qui ne sait rien garder pour lui... Ainsi
Votre Gr�ce me donnera, par exemple, trois roubles pour les trois
jours et les trois nuits que je me suis morfondu � l'attendre. Je
ne parle pas de mes v�tements qui ont �t� tout tremp�s par la
pluie, c'est un d�tail que je laisse de c�t� par d�licatesse.

-- Je vais � gauche et toi � droite, nous voici arriv�s au bout du

pont. �coute, F�dor, j'aime que l'on comprenne mes paroles une
fois pour toutes: je ne te donnerai pas un kopek, � l'avenir que
je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je n'ai pas besoin de toi
et n'en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet
avertissement, je te garrotterai et te livrerai � la police.
D�campe!

-- Eh! donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir tenu

compagnie, j'ai �gay� votre promenade.

-- File!

-- Mais connaissez-vous votre chemin par ici? Il y a tant de

ruelles qui s'entrecroisent... Je pourrais vous guider, car cette
ville, on dirait vraiment que le diable la portait dans un panier
et qu'il l'a �parpill�e ensuite sur le sol.

-- Attends, je vais te garrotter! dit Nicolas Vs�volodovitch en se

retournant vers Fedka d'un air mena�ant.

-- Oh! monsieur, vous n'aurez pas le courage de faire du mal � un

orphelin.

-- Tu parais compter beaucoup sur toi!

-- Ce n'est pas sur moi que je compte, monsieur, c'est sur vous.

-- Je n'ai aucun besoin de toi, te dis-je!

-- Mais moi, monsieur, j'ai besoin de vous, voil�! Vous me

retrouverez quand vous repasserez, je vous attendrai.

-- Je te donne ma parole d'honneur que, si je te rencontre, je te

garrotterai.

-- Eh bien! en ce cas, j'aurai soin de me munir d'une courroie.

Bon voyage, monsieur; en somme, vous avez abrit� l'orphelin sous
votre parapluie, rien que pour cela je vous serai reconnaissant
jusqu'au tombeau.

Il s'�loigna. Nicolas Vs�volodovitch poursuivit son chemin en

s'abandonnant � ses r�flexions. Cet homme tomb� du ciel avait la
conviction qu'il lui �tait n�cessaire, et il s'�tait empress� de
le lui d�clarer sans y mettre aucunes formes. En g�n�ral, on ne se
g�nait gu�re avec lui. Mais peut-�tre tout n'�tait-il pas
mensonges dans les paroles du vagabond, peut-�tre en effet avait-
il offert ses services de lui-m�me et � l'insu de Pierre
St�panovitch; en ce cas, la chose �tait encore plus �trange.

II
La maison o� se rendait Nicolas Vs�volodovitch �tait situ�e dans
un coin perdu, tout � l'extr�mit� de la ville; compl�tement
isol�e, elle n'avait dans son voisinage que des jardins potagers.
C'�tait une petite maisonnette en bois qui venait � peine d'�tre
construite et n'avait pas encore son rev�tement ext�rieur. � l'une
des fen�tres on avait laiss� expr�s les volets ouverts, et sur
l'appui de la crois�e �tait plac�e une bougie �videmment destin�e
� guider le visiteur attendu � cette heure tardive. Nicolas
Vs�volodovitch se trouvait encore � trente pas de la maison quand
il aper�ut, debout sur le perron, un homme de haute taille, sans
doute le ma�tre du logis, qui �tait sorti pour jeter un coup
d'oeil sur le chemin.

-- C'est vous? Vous! cria ce personnage avec un m�lange

d'impatience et de timidit�.

Nicolas Vs�volodovitch ne r�pondit que quand il fut tout pr�s du

perron.

-- C'est moi, fit-il tandis qu'il fermait son parapluie.

-- Enfin! reprit en s'empressant autour du visiteur le ma�tre de

la maison qui n'�tait autre que le capitaine L�biadkine; donnez-
moi votre parapluie; il est tout mouill�, je vais l'�tendre ici
sur le parquet dans un coin; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait acc�s dans une

chambre �clair�e par deux bougies.

-- J'avais votre parole, sans cela, j'aurais d�sesp�r� de votre

visite.

Nicolas Vs�volodovitch regarda sa montre.

-- Minuit trois quarts, dit-il en p�n�trant dans la chambre.

-- Et puis la pluie, la distance qui est si longue... Je n'ai pas

de montre, et de la fen�tre on n'aper�oit que des jardins, de
sorte que... on est en retard sur les �v�nements... mais je ne
murmure pas, je ne voudrais pas me permettre; seulement, depuis
huit jours, je suis d�vor� d'impatience, il me tarde d'arriver
enfin... � une solution.

-- Comment?

-- D'entendre l'arr�t qui d�cidera de mon sort, Nicolas

Vs�volodovitch. Je vous en prie...

Il s'inclina en indiquant un si�ge � Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la chambre; petite et basse, elle ne

contenait en fait de meubles que le strict n�cessaire: des chaises
et un divan en bois, tout nouvellement fabriqu�s, sans garnitures
et sans coussins; deux petites tables de tilleul, l'une pr�s du
divan, l'autre dans un coin; celle-ci, couverte d'une nappe, �tait
charg�e de choses sur lesquelles on avait �tendu une serviette
fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait tenue tr�s
proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s'�tait pas enivr�;
il avait le visage enfl� et jaune; son regard �tait inquiet,
curieux et �videmment ind�cis; on voyait que L�biadkine ne savait
pas encore quel ton il devait prendre et quelle attitude servirait
le mieux ses int�r�ts.

-- Voil�, dit-il en promenant le bras autour de lui, -- je vis

comme un Zosime. Sobri�t�, solitude et pauvret�: les trois voeux
des anciens chevaliers.

-- Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels

voeux?

-- Je me suis peut-�tre tromp�! H�las, je n'ai pas d'instruction!

J'ai tout perdu! Le croirez-vous, Nicolas Vs�volodovitch? ici,
pour la premi�re fois, j'ai secou� le joug des passions honteuses
-- pas un petit verre, pas une goutte! J'ai un g�te, et depuis six
jours je go�te les joies de la conscience. Ces murs m�mes ont une
bonne odeur de r�sine qui rappelle la nature. Mais qu'�tais-je?
Qu'�tais-je?

_�N'ayant point d'abri pour la nuit,_

_pendant le jour tirant la langue�,_

selon l'expression du po�te! Mais... vous �tes tout tremp�...

Voulez-vous prendre du th�?

-- Ne vous d�rangez pas.

-- Le samovar bouillait avant huit heures, mais... il est

refroidi... comme tout dans le monde. Le soleil m�me, dit-on se
refroidira � son tour... Du reste, s'il le faut, je vais donner
des ordres � Agafia, elle n'est pas encore couch�e.

-- Dites-moi, Marie Timof�ievna...

-- Elle est ici, elle est ici, r�pondit aussit�t � voix basse
L�biadkine, -- voulez-vous la voir? ajouta-t-il en montrant une
porte � demi ferm�e.

-- Elle ne dort pas?

-- Oh! non, non, est-ce possible? Au contraire, elle vous attend

depuis le commencement de la soir�e, et, d�s qu'elle a su que vous
deviez venir, elle s'est empress�e de faire toilette, reprit le
capitaine; en m�me temps il voulut esquisser un sourire jovial,
mais il s'en tint � l'intention.

-- Comment est-elle en g�n�ral? demanda Nicolas Vs�volodovitch

dont les sourcils se fronc�rent.

Le capitaine leva les �paules en signe de compassion.

-- En g�n�ral? vous le savez vous-m�me, mais maintenant...

maintenant elle se tire les cartes.

-- Bien, plus tard; d'abord il faut en finir avec vous.

Nicolas Vs�volodovitch s'assit sur une chaise.

Le capitaine n'osa pas s'asseoir sur le divan, il se h�ta de
prendre une autre chaise, et, anxieux, se pr�para � entendre ce
que Stavroguine avait � lui dire.

Soudain l'attention de celui-ci fut attir�e par la table plac�e

dans le coin.

-- Qu'est-ce qu'il y a sous cette nappe? demanda-t-il.

-- Cela? fit L�biadkine en se retournant vers l'objet indiqu�, --

cela provient de vos lib�ralit�s: je voulais, pour ainsi dire,
pendre ma cr�maill�re, et l'id�e m'�tait venue aussi qu'apr�s une
si longue course vous auriez besoin de vous restaurer, acheva-t-il
avec un petit rire; puis il se leva, s'approcha tout doucement de
la table et enleva la nappe avec pr�caution. Alors apparut une
collation tr�s proprement servie et offrant un coup d'oeil fort
agr�able: il y avait l� du jambon, du veau, des sardines, du
fromage, un petit carafon verd�tre et une longue bouteille de
bordeaux.

-- C'est vous qui vous �tes occup� de cela?

-- Oui. Depuis hier je n'ai rien n�glig� pour faire honneur... Sur
ce chapitre, vous le savez vous-m�me, Marie Timof�ievna est fort
indiff�rente. Mais, je le r�p�te, tout cela provient de vos
lib�ralit�s, tout cela est � vous, car vous �tes ici le ma�tre, et
moi, je ne suis en quelque sorte que votre employ�; n�anmoins,
Nicolas Vs�volodovitch, n�anmoins, d'esprit je suis ind�pendant!
Ne m'enlevez pas ce dernier bien, le seul qui me reste! ajouta-t-
il d'un ton path�tique.

-- Hum!... vous devriez vous asseoir.

-- Re-con-nais-sant, reconnaissant et ind�pendant! (Il s'assit.)

Ah! Nicolas Vs�volodovitch, ce coeur est si plein que je me
demandais s'il n'�claterait pas avant votre arriv�e! Voil� que
maintenant vous allez d�cider mon sort et... celui de cette
malheureuse; et l�... l�, comme autrefois, comme il y a quatre
ans, je m'�pancherai avec vous! Dans ce temps-l� vous daigniez
m'entendre, vous lisiez mes strophes... Alors vous m'appeliez
votre Falstaff, mais qu'importe? vous avez tant marqu� dans ma
vie!... J'ai maintenant de grandes craintes, de vous seul
j'attends un conseil, une lumi�re. Pierre St�panovitch me traite
d'une fa�on effroyable!

Stavroguine l'�coutait avec curiosit� et fixait sur lui un regard

sondeur. �videmment le capitaine L�biadkine, quoiqu'il e�t cess�
de s'enivrer, �tait loin d'avoir recouvr� la pl�nitude de ses
facult�s mentales. Les gens qui se sont adonn�s � la boisson
durant de longues ann�es conservent toujours quelque chose
d'incoh�rent, de trouble et de d�traqu�; du reste, cette sorte de
folie ne les emp�che pas de se montrer rus�s au besoin et de
tromper leur monde presque aussi bien que les autres.

-- Je vois que vous n'avez pas du tout chang�, capitaine, depuis

plus de quatre ans, observa d'un ton un peu plus affable Nicolas
Vs�volodovitch. -- Cela prouve que la seconde partie de la vie
humaine se compose exclusivement des habitudes contract�es pendant
la premi�re.

-- Grande parole qui tranche le noeud gordien de la vie! s'�cria

L�biadkine avec une admiration moiti� hypocrite, moiti� sinc�re,
car il aimait beaucoup les belles sentences. -- Parmi toutes vos
paroles, Nicolas Vs�volodovitch, il en est une surtout que je me
rappelle, vous l'avez prononc�e � P�tersbourg: �Il faut �tre un
grand homme pour savoir r�sister au bon sens.� Voil�!

-- Un grand homme ou un imb�cile.

-- C'est juste, mais vous, pendant toute votre vie, vous avez sem�
l'esprit � pleines mains, tandis qu'eux? Que Lipoutine, que Pierre
St�panovitch �mettent donc quelque pens�e semblable! Oh! comme
Pierre St�panovitch a �t� dur pour moi!...

-- Mais vous-m�me, capitaine, comment vous �tes-vous conduit?

-- J'�tais en �tat d'ivresse; de plus, j'ai une foule d'ennemis!

Mais maintenant c'est fini, je vais changer de peau comme le
serpent. Nicolas Vs�volodovitch, savez-vous que je fais mon
testament? je l'ai m�me d�j� �crit.

-- C'est curieux. Quel h�ritage laissez-vous donc et � qui?

-- � la patrie, � l'humanit� et aux �tudiants. Nicolas

Vs�volodovitch, j'ai lu dans les journaux la biographie d'un
Am�ricain. Il a l�gu� toute son immense fortune aux fabriques et
aux sciences positives, son squelette � l'acad�mie de la ville o�
il r�sidait, et sa peau pour faire un tambour, � condition que
nuit et jour on ex�cuterait sur ce tambour l'hymne national de
l'Am�rique. H�las! nous sommes des pygm�es comparativement aux
citoyens des �tats-unis; la Russie est un jeu de la nature et non
de l'esprit. J'ai eu l'honneur de servir, au d�but de ma carri�re,
dans le r�giment d'infanterie Akmolinsky: si je m'avisais de lui
l�guer ma peau sous forme de tambour � condition que chaque jour
l'hymne national russe f�t ex�cut� sur ce tambour devant le
r�giment, on verrait l� du lib�ralisme, on interdirait ma peau...
c'est pourquoi je me suis born� aux �tudiants. Je veux l�guer mon
squelette � une acad�mie, mais en stipulant toutefois que sur son
front sera coll� un �criteau sur lequel on lira dans les si�cles
des si�cles: �Libre penseur repentant.� Voil�!

Le capitaine avait parl� avec chaleur; bien entendu, il trouvait

fort beau le testament de l'Am�ricain, mais c'�tait aussi un fin
matois, et son principal but avait �t� de faire rire Nicolas
Vs�volodovitch, pr�s de qui il avait longtemps tenu l'emploi de
bouffon. Cet espoir fut tromp�. Stavroguine ne sourit m�me pas.

-- Vous avez sans doute l'intention de faire conna�tre, de votre

vivant, vos dispositions testamentaires, afin d'obtenir une
r�compense? demanda-t-il d'un ton quelque peu s�v�re.

-- Et quand cela serait, Nicolas Vs�volodovitch, quand cela

serait? r�pondit L�biadkine. -- Voyez quelle est ma situation!
J'ai m�me cess� de faire des vers, autrefois les productions de ma
muse vous amusaient, Nicolas Vs�volodovitch, vous vous souvenez de
certaine pi�ce sur une bouteille? Mais j'ai d�pos� la plume. Je
n'ai �crit qu'une po�sie, qui est pour moi le chant du cygne,
comme l'a �t� pour Gogol sa _Derni�re Nouvelle. _� pr�sent,
c'est fini.

-- Quelle est donc cette po�sie?

-- �Dans le cas o� elle se casserait la jambe!�

-- Quo-oi?

C'�tait ce qu'attendait le capitaine. Il avait la plus grande

admiration pour ses po�sies, mais le po�te �tait chez lui doubl�
d'un parasite; aussi livrait-il volontiers ses vers � la ris�e de
Nicolas Vs�volodovitch qui d'ordinaire, � P�tersbourg, ne pouvait
les entendre sans pouffer. Dans la circonstance pr�sente
L�biadkine poursuivait un autre but d'une nature fort d�licate. En
donnant � la conversation cette tournure, il comptait se justifier
sur un point qui l'inqui�tait on ne peut plus, et o� il se sentait
tr�s coupable.

-- �Dans le cas o� elle se casserait la jambe�, c'est-�-dire dans

le cas d'une chute de cheval. C'est une fantaisie, Nicolas
Vs�volodovitch, un d�lire, mais un d�lire de po�te: un jour, sur
mon chemin, j'ai rencontr� une amazone et je me suis pos� la
question: �Qu'arriverait-il alors?� -- c'est-�-dire dans ce cas.
La chose est claire: tous les soupirants s'�clipseraient aussit�t,
seul le po�te, le coeur bris�, resterait immuablement fid�le.
Nicolas Vs�volodovitch, un ver m�me pourrait �tre amoureux, les
lois ne le lui d�fendent pas. Pourtant la personne s'est offens�e
et de la lettre et des vers. On dit que vous vous �tes f�ch�
aussi, c'est d�solant, je ne voulais m�me pas le croire. Voyons, �
qui pourrai-je faire du tort par une simple imagination? Et puis,
je le jure sur l'honneur, c'est Lipoutine qui est cause de tout:
�Envoie donc, envoie, ne cessait-il de me dire, le droit d'�crire
appartient � tout homme.� Je n'ai fait que suivre ses conseils.

-- Il para�t que vous avez fait une demande en mariage?

-- Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis!...

-- R�citez vos vers! interrompit durement Nicolas Vs�volodovitch.

-- C'est un d�lire, il ne faut pas consid�rer la chose autrement.

N�anmoins il se redressa, tendit le bras en avant et commen�a:

_La beaut� des beaut�s, par un destin fatal,_

_Las! s'est estropi�e en tombant de cheval,_
_Et son adorateur, depuis qu'elle est boiteuse_
_A senti redoubler son ardeur amoureuse._

-- Allons, assez, fit Nicolas Vs�volodovitch avec un geste

d'impatience.

Sans transition, L�biadkine mit la conversation sur un autre

sujet.
-- Je r�ve de Piter[13], j'aspire � me r�g�n�rer... Mon
bienfaiteur! Puis-je esp�rer que vous ne me refuserez pas les
moyens de faire ce voyage? Je vous ai attendu toute cette semaine
comme un soleil.

-- Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus d'argent, et,

d'ailleurs, pourquoi vous en donnerais-je?

Cet appel de fonds semblait avoir irrit� soudain Nicolas

Vs�volodovitch. S�chement, en peu de mots, il �num�ra tous les
m�faits du capitaine: son ivrognerie, ses sottises, sa conduite �
l'�gard de Marie Timof�ievna dont il avait gaspill� la pension et
qu'il avait fait sortir du couvent; ses tentatives de chantage, sa
mani�re d'agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine
s'agitait, gesticulait, essayait de r�pondre, mais, chaque fois,
Nicolas Vs�volodovitch lui imposait silence.

-- Permettez-moi d'ajouter un dernier mot, acheva-t-il, -- dans

toutes vos lettres vous parlez de �d�shonneur domestique�. Quel
d�shonneur y a-t-il donc pour vous dans le mariage de votre soeur
avec Stavroguine?

-- Mais ce mariage est ignor�, Nicolas Vs�volodovitch, personne ne

le conna�t, c'est un secret fatal. Je re�ois de l'argent de vous,
et tout � coup on me demande: � quel titre touchez-vous cet
argent? Je suis li�, je ne veux pas r�pondre, cela porte pr�judice
� la r�putation de ma soeur, � l'honneur de mon nom.

Le capitaine avait �lev� le ton: il aimait ce th�me dont il

attendait un effet s�r. H�las! quelle d�ception lui �tait
r�serv�e! Tranquillement, comme s'il se f�t agi de la chose la
plus simple du monde, Nicolas Vs�volodovitch lui apprit que sous
peu de jours, peut-�tre demain ou apr�s-demain, il avait
l'intention de porter son mariage � la connaissance �de la police
aussi bien que de la soci�t�, ce qui trancherait du m�me coup et
la question de l'honneur domestique et celle des subsides. Le
capitaine �carquillait les yeux; dans le premier moment il ne
comprit pas, Nicolas Vs�volodovitch dut lui expliquer ses paroles.

-- Mais c'est une... ali�n�e?

-- Je prendrai mes dispositions en cons�quence.

-- Mais... que dira votre m�re?

-- Elle dira ce qu'elle voudra.

-- Et vous introduirez votre femme dans votre maison?

-- Oui, peut-�tre. Du reste, cela ne vous regarde pas.

-- Comment, cela ne me regarde pas? s'�cria le capitaine; -- mais

moi, quelle sera donc ma situation?

-- Eh bien, naturellement, vous n'entrerez pas chez moi.

-- Je suis pourtant un parent.

-- Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi vous donnerais-je
alors de l'argent? Jugez-en vous-m�me.

-- Nicolas Vs�volodovitch, Nicolas Vs�volodovitch, c'est

impossible, vous r�fl�chirez peut-�tre encore, vous ne voudrez pas
attenter... que pensera-t-on, que dira-t-on dans le monde?

-- J'ai bien peur de votre monde. J'ai �pous� votre soeur parce
qu'apr�s un d�ner, �tant pris de vin, j'avais pari� que je
l'�pouserais, et maintenant je le ferai savoir publiquement... si
cela me pla�t.

Il pronon�a ces mots avec une sorte de col�re. L�biadkine commen�a

� croire que c'�tait s�rieux, et l'�pouvante s'empara de lui.

-- Mais moi, voyons, le principal ici, c'est moi!... Vous

plaisantez peut-�tre, Nicolas Vs�volodovitch!

-- Non, je ne plaisante pas.

-- Vous �tes libre, Nicolas Vs�volodovitch, mais je ne vous crois

pas... alors je porterai plainte.

-- Vous �tes terriblement b�te, capitaine.

-- Soit, mais c'est tout ce qu'il me reste � faire, -- r�pliqua

L�biadkine qui ne savait plus ce qu'il disait; -- autrefois, �
P�tersbourg, quand elle servait dans les maisons meubl�es, on nous
donnait du moins le logement. Mais maintenant que deviendrai-je si
vous m'abandonnez?

-- Ne voulez-vous donc pas vous rendre � P�tersbourg pour

commencer une carri�re nouvelle? � propos, d'apr�s ce que j'ai
entendu dire, vous vous proposez d'aller faire des d�nonciations,
dans l'espoir d'obtenir votre pardon en signalant tous les autres?

Le capitaine resta bouche b�ante, regardant avec de grands yeux

son interlocuteur.

Nicolas Vs�volodovitch se pencha vers la table.

-- �coutez, capitaine, reprit-il tout � coup d'un ton extr�mement

s�rieux. Jusqu'alors il avait parl� d'une fa�on assez �quivoque,
si bien que L�biadkine habitu� au r�le de bouffon avait pu se
demander si son barine �tait r�ellement f�ch� ou s'il voulait
rire, s'il songeait pour tout de bon � rendre son mariage public
ou si c'�tait seulement une plaisanterie. Maintenant il n'y avait
plus � s'y m�prendre: le visage de Nicolas Vs�volodovitch �tait
tellement s�v�re qu'un frisson parcourut l'�pine dorsale du
capitaine. -- �coutez et dites la v�rit�, L�biadkine: avez-vous
r�v�l� quelque chose ou ne l'avez-vous pas encore fait? N'�tes-
vous pas d�j� entr� dans la voie des d�nonciations? N'avez-vous
point, par b�tise, �crit quelque lettre?

-- Non, je n'ai rien fait encore, et... je ne pensais m�me pas �

cela, r�pondit le capitaine qui tenait toujours ses yeux fix�s sur
Stavroguine.
-- Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne pensiez pas �
cela. C'est m�me dans cette intention que vous voulez aller �
P�tersbourg. Si vous n'avez pas �crit, n'avez-vous pas l�ch� un
mot de trop en causant ici avec quelqu'un? R�pondez franchement,
j'ai entendu parler de quelque chose.

-- J'ai caus� avec Lipoutine, �tant ivre. Lipoutine est un

tra�tre. Je lui ai ouvert mon coeur, murmura le capitaine devenu
p�le.

-- Il n'est pas d�fendu d'ouvrir son coeur, mais il ne faut pas

�tre un sot. Si vous aviez cette id�e, vous auriez d� la garder
pour vous. Aujourd'hui les hommes intelligents se taisent au lieu
de bavarder.

-- Nicolas Vs�volodovitch! dit en tremblant L�biadkine; --

personnellement vous n'avez pris part � rien, je ne vous ai pas...

-- Oh! je sais bien que vous n'oseriez pas d�noncer votre vache �
lait.

-- Nicolas Vs�volodovitch, jugez, jugez!... Et d�sesp�r�, les

larmes aux yeux, le capitaine fit le r�cit de sa vie depuis quatre
ans. C'�tait la stupide histoire d'un imb�cile qui, l'ivrognerie
et la fain�antise aidant, se fourre dans une affaire pour laquelle
il n'est pas fait et dont, jusqu'au dernier moment, il comprend �
peine la gravit�. Il raconta qu'� P�tersbourg il s'�tait laiss�
entra�ner d'abord simplement par l'amiti�, comme un brave
�tudiant, quoiqu'il ne f�t pas �tudiant: sans rien savoir, �le
plus innocemment du monde�, il semait divers papiers dans les
escaliers, les d�posait par paquets de dix sous les portes, les
accrochait aux cordons des sonnettes, les distribuait en guise de
journaux, les glissait, au th��tre, dans les chapeaux et dans les
poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donn� de l'argent
pour faire cette besogne qu'il avait accept�e �parce qu'il fallait
vivre!� Dans deux provinces il avait colport� de district en
district �toutes sortes de vilenies�. � Nicolas Vs�volodovitch,
s'�cria-t-il, rien ne me r�voltait comme ces attaques dirig�es
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. �Prenez
des fourches, lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le
matin, sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer
riche.� �Fermez au plus t�t les �glises, �tait-il dit dans une
proclamation de cinq ou six lignes adress�e � toute la Russie,
an�antissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit
d'h�riter, prenez des couteaux.� Le diable sait ce qu'il y avait
ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les
distribuais tout de m�me. Un jour il faillit m'en cuire: je fus
surpris par des officiers au moment o� j'essayais d'introduire
dans une caserne cette proclamation de cinq lignes, heureusement
ils se content�rent de me rosser, apr�s quoi ils me laiss�rent
partir: que Dieu les en r�compense! Ici, l'an dernier, je fus sur
le point d'�tre arr�t� quand je remis � Korova�eff de faux
assignats fabriqu�s en France, mais, gr�ce � Dieu, sur ces
entrefaites Korova�eff, �tant ivre, se noya dans un �tang, et l'on
ne put rien prouver contre moi. Ici j'ai proclam� chez Virguinsky
la libert� de la femme sociale. Au mois de juin j'ai de nouveau
r�pandu diff�rents papiers dans le district de ***. Il para�t
qu'on veut encore m'y forcer... Pierre St�panovitch me donne �
entendre que je dois ob�ir. Depuis longtemps d�j� il me menace. Et
comme il m'a trait� l'autre dimanche! Nicolas Vs�volodovitch, je
suis un esclave, je suis un ver, mais non un Dieu, par l�
seulement je me distingue de Derjavine. Vous voyez quelle est ma
d�tresse.

Stavroguine l'�couta avec curiosit� jusqu'au bout.

-- Je ne savais pas tout cela, dit-il; -- naturellement, � un

homme comme vous tout peut arriver... �coutez, poursuivit-il apr�s
avoir r�fl�chi un instant, -- si vous voulez, dites-leur, dites �
qui vous savez, que les propos de Lipoutine sont des contes et que
vos menaces de d�nonciation ne visaient que moi, parce que, me
croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte m'extorquer
plus d'argent... Vous comprenez?

-- Nicolas Vs�volodovitch, mon cher, se peut-il donc que je sois

expos� � un pareil danger? Il me tardait de vous voir pour vous
questionner.

Le visiteur sourit.

-- � coup s�r on ne vous laissera pas aller � P�tersbourg, quand

m�me je vous donnerais de l'argent pour faire ce voyage... Mais il
est temps que je voie Marie Timof�ievna.

Il se leva.

-- Nicolas Vs�volodovitch, -- et quelles sont vos intentions par

rapport � Marie Timof�ievna?

-- Je vous les ai dites.

-- Est-il possible que ce soit vrai?

-- Vous ne le croyez pas encore?

-- Ainsi vous allez me planter l� comme une vieille botte hors

d'usage?

-- Je verrai, r�pondit en riant Nicolas Vs�volodovitch, -- allons,

introduisez-moi.

-- Voulez-vous que j'aille sur le perron?... ici je pourrais, sans

le faire expr�s, entendre votre conversation... parce que les
chambres sont toutes petites.

-- Soit; allez sur le perron. Prenez le parapluie.

-- Le v�tre? Suis-je digne de m'abriter dessous?

-- Tout le monde est digne d'un parapluie.

-- Vous d�terminez du coup le minimum des droits de l'homme.

Mais le capitaine pronon�a ces mots machinalement: il �tait

�cras�, an�anti par les nouvelles qu'il venait d'apprendre. Et
pourtant, � peine arriv� sur le perron, cet homme aussi rou�
qu'inconsistant se reprit � esp�rer, l'id�e lui revint que Nicolas
Vs�volodovitch cherchait � lui donner le change par des mensonges;
s'il en �tait ainsi, ce n'�tait pas � lui d'avoir peur, puisqu'on
le craignait.

-- �S'il ment, s'il ruse, quel est son but?� se demandait

L�biadkine. La publication du mariage lui paraissait une
absurdit�: �Il est vrai que de la part d'un tel monstre rien ne
doit �tonner; il ne vit que pour faire du mal aux gens. Mais qui
sait si lui-m�me n'a pas peur, depuis l'affront inou� qu'il a re�u
l'autre jour? Il craint que je ne r�v�le son mariage, voil�
pourquoi il s'est empress� de venir me dire qu'il allait lui-m�me
le faire conna�tre. Hol�, ne va pas te blouser, L�biadkine! Et
pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-m�me d�sire la
publicit�? Mais s'il a peur, �videmment c'est depuis peu, son
inqui�tude doit �tre toute r�cente...Eh! gare aux b�vues,
L�biadkine!...

�Il m'effraye avec Pierre St�panovitch. Oh! voil� ce qu'il y a de

terrible! Et pourquoi ai-je fait des confidences � Lipoutine? Le
diable sait ce que manigancent ces d�mons, jamais je n'ai pu y
voir clair. Ils recommencent � s'agiter comme il y a cinq ans. �
qui, il est vrai, les d�noncerais-je? �N'avez-vous pas �crit �
quelqu'un par b�tise?� Hum. Ainsi l'on pourrait �crire comme par
b�tise? N'est-ce pas un conseil qu'il me donne? �Vous allez pour
cela � P�tersbourg.� Le coquin! cette id�e ne m'est pas plut�t
venue � l'esprit qu'il l'a devin�e! On dirait que lui-m�me, sans
en avoir l'air, me pousse � aller l�-bas. Il n'y a ici que deux
suppositions possibles: ou bien, je le r�p�te, il a peur, parce
qu'il s'est mis dans un mauvais cas, ou... ou il ne craint rien
pour lui, et il m'excite sourdement � les d�noncer tous! Oh! la
conjoncture est d�licate, L�biadkine, prends garde de faire une
boulette!...�

Il �tait si absorb� dans ses r�flexions qu'il ne pensa m�me pas �

se mettre aux �coutes. Du reste, il lui aurait �t� difficile
d'entendre la conversation: la porte �tait massive et � un seul
battant; d'autre part, on n'�levait gu�re la voix; le capitaine ne
percevait que des sons indistincts. Il lan�a un jet de salive et
retourna siffler sur le perron.

III

Deux fois plus grande que la pi�ce occup�e par le capitaine, la

chambre de Marie Timof�ievna ne renfermait pas un mobilier plus
�l�gant; mais la table qui faisait face au divan �tait couverte
d'une nappe de couleur, sur tout le parquet s'�tendait un beau
tapis, et le lit �tait masqu� par un long rideau vert qui coupait
la chambre en deux; il y avait en outre pr�s de la table un grand
et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie Timof�ievna n'�tait
pas assise. Ici comme dans le logement de la rue de l'�piphanie
une lampe br�lait dans un coin devant une ic�ne, et sur la table
se retrouvaient aussi les m�mes objets: jeu de cartes, miroir,
chansonnier, tout jusqu'au petit pain blanc; de plus, on y voyait
un album de photographies et deux livres avec des gravures
colori�es: l'un �tait une relation de voyage arrang�e � l'usage de
la jeunesse, l'autre un recueil d'histoires morales et pour la
plupart chevaleresques. Ainsi que l'avait dit le capitaine, sans
doute Marie Timof�ievna avait attendu le visiteur, mais quand
celui-ci entra chez elle, elle dormait, � demi couch�e sur le
divan. Nicolas Vs�volodovitch ferma sans bruit la porte derri�re
lui, et, sans bouger de place, se mit � consid�rer la dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa soeur avait fait

toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que nous lui
avons vue chez Barbara P�trovna. Maintenant comme alors son long
cou d�charn� �tait � d�couvert, et ses cheveux �taient r�unis sur
sa nuque en un chignon minuscule. Le ch�le noir donn� par Barbara
P�trovna �tait pli� soigneusement et reposait sur le divan. Cette
fois encore Marie Timof�ievna �tait grossi�rement fard�e de blanc
et de rouge. Moins d'une minute apr�s l'apparition de Nicolas
Vs�volodovitch, elle se r�veilla soudain comme si elle e�t senti
son regard sur elle, ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais
il est probable que le visiteur �prouvait lui-m�me une impression
�trange: toujours debout pr�s de la porte, il ne prof�rait pas un
mot et ses yeux restaient obstin�ment fix�s sur le visage de Marie
Timof�ievna. Peut-�tre avaient-ils quelque chose de
particuli�rement dur, peut-�tre exprimaient-ils le d�go�t, m�me
une joie maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien
cette derni�re, mal �veill�e, crut-elle seulement lire cela dans
le regard de Nicolas Vs�volodovitch? Quoi qu'il en soit, au bout
d'un moment les traits de la pauvre femme prirent une expression
de terreur extraordinaire; des convulsions parcoururent son
visage, elle leva les bras, les agita, et tout � coup fondit en
larmes comme un enfant �pouvant�; encore un instant, et elle
aurait cri�. Mais le visiteur s'arracha � la contemplation, un
brusque changement s'op�ra dans sa physionomie, et ce fut avec le
sourire le plus gracieux qu'il s'approcha de la table:

-- Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timof�ievna, dit-il en lui

tendant la main, -- j'ai eu tort de venir vous surprendre ainsi au
moment de votre r�veil.

L'am�nit� de ce langage produisit son effet. La frayeur de Marie

Timof�ievna se dissipa, quoiqu'elle continu�t � regarder
Stavroguine avec appr�hension, en faisant de visibles efforts pour
comprendre. Elle tendit craintivement sa main. � la fin, un timide
sourire se montra sur ses l�vres.

-- Bonjour, prince, dit-elle � voix basse, tout en consid�rant

d'un air �trange Nicolas Vs�volodovitch.

-- Sans doute vous avez fait un mauvais r�ve? reprit-il avec un

sourire de plus en plus aimable.

-- Mais vous, comment savez-vous que j'ai r�v� _de cela?_...

Et soudain son tremblement de tout � l'heure la ressaisit, elle se

rejeta en arri�re et leva le bras devant elle comme pour se
prot�ger, peu s'en fallut qu'elle ne fondit de nouveau en larmes.

-- Remettez-vous, de gr�ce; pourquoi avoir peur? Est-il possible

que vous ne me reconnaissiez pas? ne cessait de r�p�ter Nicolas
Vs�volodovitch, mais, cette fois, il fut longtemps sans pouvoir la
rassurer; elle le regardait silencieusement, en proie � une
cruelle incertitude, et l'on voyait qu'elle faisait de p�nibles
efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une id�e.
Tant�t elle baissait les yeux, tant�t elle les relevait
brusquement et enveloppait le visiteur d'un regard rapide. � la
fin, elle parut, sinon se calmer, du moins prendre un parti.

-- Asseyez-vous, je vous prie, � c�t� de moi, afin que plus tard

je puisse vous examiner, dit-elle d'une voix assez ferme; il �tait
clair qu'une nouvelle pens�e venait de se faire jour dans son
esprit. -- Mais, pour le moment, ne vous inqui�tez pas, moi-m�me
je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux baiss�s. Ne me
regardez pas non plus jusqu'� ce que je vous le demande. Asseyez-
vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle �tait visiblement domin�e de plus en plus par une impression

nouvelle.

Nicolas Vs�volodovitch s'assit et attendit; il y eut un assez long

silence.

-- Hum! je trouve tout cela �trange, murmura-t-elle tout � coup

d'un ton presque m�prisant; sans doute je fais beaucoup de mauvais
r�ves; seulement pourquoi vous ai-je vu en songe sous ce m�me
aspect?

-- Allons, laissons l� les r�ves, r�pliqua le visiteur impatient�,

et, malgr� la d�fense qu'elle lui en avait faite, il se retourna
vers elle. Peut-�tre ses yeux avaient-ils la m�me expression que
tant�t. � plusieurs reprises il remarqua que Marie Timof�ievna
aurait bien voulu le regarder, qu'elle en avait grande envie, mais
que, se roidissant contre son d�sir, elle s'obstinait � contempler
le parquet.

-- �coutez, prince, �coutez, dit-elle en �levant soudain la voix,

-- �coutez, prince...

-- Pourquoi vous �tes-vous d�tourn�e? Pourquoi ne me regardez-vous

pas? � quoi bon cette com�die? interrompit-il violemment.

Mais elle n'eut pas l'air de l'avoir entendu; sa physionomie �tait

soucieuse et maussade.

-- �coutez, prince, r�p�ta-t-elle pour la troisi�me fois d'un ton

ferme; -- quand, l'autre jour, dans la voiture vous m'avez dit que
vous feriez conna�tre notre mariage, je me suis effray�e � la
pens�e que notre secret serait rendu public. Maintenant je ne sais
pas, j'ai beaucoup r�fl�chi, et je vois clairement que je ne suis
bonne � rien. Je sais m'habiller, � la rigueur je saurais aussi
recevoir: il n'est pas bien difficile d'offrir une tasse de th�
aux gens, surtout quand on a des domestiques. Mais, n'importe, on
me regardera de travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette
maison-l�, j'ai observ� bien des choses. Cette jolie demoiselle
m'a examin�e tout le temps, surtout � partir du moment o� vous
�tes entr�. C'est vous, n'est-ce pas, qui �tes entr� alors? Sa
m�re, cette vieille dame du monde, est simplement ridicule. Mon
L�biadkine s'est distingu� aussi; pour ne pas �clater de rire,
j'ai toujours regard� le plafond, il est orn� de belles peintures.
Sa m�re _� lui _pourrait �tre sup�rieure d'un couvent; j'ai peur
d'elle, quoiqu'elle m'ait fait cadeau d'un ch�le noir. Toutes ces
personnes ont d� donner un triste t�moignage de moi, je ne leur en
veux pas, seulement je me disais alors en moi-m�me: Quelle parente
suis-je pour elles? Sans doute on n'exige d'une comtesse que les
qualit�s morales, -- celles d'une femme de m�nage ne lui sont pas
n�cessaires, car elle a une foule de laquais, -- mettons qu'il lui
faut aussi un peu de coquetterie mondaine pour �tre en �tat de
recevoir les �trangers de distinction, voil� tout! Mais,
n'importe, dimanche on me regardait d'un air de d�solation. Dacha
seule est un ange. J'ai bien peur qu'on ne l'ait chagrin�e en
_lui_ tenant des propos inconsid�r�s sur mon compte.

-- N'ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas

Vs�volodovitch avec un sourire qu'il ne r�ussit pas � rendre
agr�able.

-- Du reste, quand m�me il serait un peu honteux de moi, cela ne

me ferait rien, car il aura toujours plus de compassion que de
honte; j'en juge, naturellement, d'apr�s le coeur humain. Il sait
que c'est plut�t � moi de plaindre ces gens-l� qu'� eux d'avoir
piti� de moi.

-- Vous avez �t�, para�t-il tr�s bless�e de leur mani�re d'�tre,

Marie Timof�ievna?

-- Qui? Moi? Non, r�pondit-elle en souriant avec bonhomie. -- Pas

du tout. Je vous regardais tous alors; vous �tiez tous f�ch�s,
vous vous disputiez, ils se r�unissent et ils ne savent pas rire
de bon coeur. Tant de richesses et si peu de gaiet�, cela me
para�t horrible. Du reste, � pr�sent je ne plains plus personne,
je garde pour moi toute ma piti�.

-- J'ai entendu dire qu'avec votre fr�re vous aviez la vie dure
avant mon arriv�e?

-- Qui est-ce qui vous a dit cela? C'est absurde. Je suis bien
plus malheureuse � pr�sent. Je fais maintenant de mauvais r�ves,
et c'est parce que vous �tes arriv�. Pourquoi �tes-vous venu?
dites-le, je vous prie.

-- Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent?

-- Allons, je m'en doutais, qu'il allait encore me proposer cela!

Un beau venez-y voir que votre couvent! Et pourquoi y retournerai-
je? Avec quoi maintenant y rentrerais-je? Je suis toute seule �
pr�sent! Il est trop tard pour commencer une troisi�me vie.

-- Pourquoi vous emportez-vous ainsi? N'avez-vous pas peur que je

cesse de vous aimer?

-- Je ne m'inqui�te pas du tout de vous. Je crains moi-m�me de ne

plus gu�re aimer quelqu'un.

Elle eut un sourire de m�pris.

-- Je dois m'�tre donn� envers _lui_ un tort grave, ajouta-t-elle

soudain comme se parlant � elle-m�me, -- seulement voil�, je ne
sais pas en quoi consiste ce tort, et c'est ce qui fait mon
�ternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de me dire nuit et
jour que j'avais �t� coupable � son �gard. Je priais, je priais,
et toujours je pensais � ma grande faute envers lui. Et voil�
qu'il s'est trouv� que c'�tait vrai.

-- Mais quoi?

-- Toute ma crainte, c'est qu'_il_ ne soit m�l� � cela,

poursuivit-elle sans r�pondre � la question qu'elle n'avait m�me
pas entendue. -- Pourtant il ne peut pas s'�tre associ� de nouveau
� ces petites gens. La comtesse me mangerait volontiers,
quoiqu'elle m'ait fait asseoir � c�t� d'elle dans sa voiture. Ils
ont tous form� un complot -- se peut-il qu'il y soit entr� aussi?
Se peut-il que lui aussi soit un tra�tre? (Un tremblement agita
ses l�vres et son menton.) �coutez, vous: avez-vous lu l'histoire
de Grichka Otr�pieff qui a �t� maudit dans sept cath�drales?

Nicolas Vs�volodovitch garda le silence.

-- Mais, du reste, je vais maintenant me retourner vers vous et

vous regarder, d�cida-t-elle subitement -- tournez-vous aussi de
mon c�t� et regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin
�claircir mes doutes.

-- Je vous regarde depuis longtemps d�j�.

-- Hum, fit Marie Timof�ievna en observant attentivement le

visiteur, -- vous avez beaucoup engraiss�...

La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la

terreur qu'elle avait �prouv�e tant�t se peignit pour la troisi�me
fois sur son visage, de nouveau elle recula en projetant le bras
devant elle.

-- Qu'avez-vous donc? cria avec une sorte de rage Nicolas

Vs�volodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timof�ievna ne dura qu'un instant; un

sourire sceptique et d�sagr�able fit grimacer ses l�vres.

-- Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout �

coup d'un ton ferme et imp�rieux.

-- Comment, entrez? O� voulez-vous que j'entre?

-- Pendant ces cinq ann�es, je n'ai fait que me repr�senter de

quelle mani�re _il_ entrerait. Levez-vous tout de suite et
retirez-vous derri�re la porte, dans l'autre chambre. Je serai
assise ici comme si je ne m'attendais � rien, j'aurai un livre
dans les mains, et tout � coup vous appara�trez apr�s cinq ans
d'absence. Je veux voir cette sc�ne.

Nicolas Vs�volodovitch grin�ait des dents et grommelait � part soi

des paroles inintelligibles.

-- Assez, dit-il en frappant sur la table. -- Je vous prie de

m'�couter, Marie Timof�ievna. T�chez, s'il vous pla�t, de me
pr�ter toute votre attention. Vous n'�tes pas tout � fait folle!
laissa-t-il �chapper dans un mouvement d'impatience. -- Demain je
rendrai public notre mariage. Jamais vous n'habiterez un palais,
d�trompez-vous � cet �gard. Voulez-vous passer toute votre vie
avec moi? seulement ce sera fort loin d'ici. Nous irons demeurer
dans les montagnes de la Suisse, il y a l� un endroit... Soyez
tranquille, je ne vous abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas
dans une maison de sant�. J'ai assez d'argent pour vivre sans rien
demander � personne. Vous aurez une servante; vous ne vous
occuperez d'aucun travail. Tous vos d�sirs r�alisables seront
satisfaits. Vous prierez, vous irez o� vous voudrez, et vous ferez
ce que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai
pas non plus du lieu o� nous serons fix�s. Si vous voulez, je ne
vous adresserai jamais la parole. Vous pourrez, si cela vous
pla�t, me raconter chaque soir vos histoires, comme autrefois �
P�tersbourg. Je vous ferai des lectures si vous le d�sirez. Mais
aussi vous devrez passer toute votre vie dans le m�me endroit, et
c'est un pays triste. Vous consentez? Vous ne regretterez pas
votre r�solution, vous ne m'infligerez pas le supplice de vos
mal�dictions et de vos larmes?

Elle avait �cout� avec une attention extraordinaire et r�fl�chit

longtemps en silence.

-- Tout cela me para�t invraisemblable, dit-elle enfin d'un ton

sarcastique. -- Ainsi je passerai peut-�tre quarante ans dans ces
montagnes.

Elle se mit � rire.

-- Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, r�pondit en

fron�ant le sourcil Nicolas Vs�volodovitch.

-- Hum... pour rien au monde je n'irai l�.

-- M�me avec moi?

-- Mais qui �tes-vous donc pour que j'aille avec vous? Quarante
ann�es durant �tre perch�e sur une montagne avec lui -- il me la
baille belle! Et quels gens patients nous avons aujourd'hui en
v�rit�! Non, il ne se peut pas que le faucon soit devenu un hibou.
Ce n'est pas l� mon prince! d�clara-t-elle en relevant fi�rement
la t�te.

Le visage de Nicolas Vs�volodovitch s'assombrit.

-- Pourquoi m'appelez-vous prince et... et pour qui me prenez-

vous? demanda-t-il vivement.

-- Comment? Est-ce que vous n'�tes pas prince?

-- Je ne l'ai m�me jamais �t�.

-- Ainsi vous-m�me, vous avouez carr�ment devant moi que vous

n'�tes pas prince!

-- Je vous r�p�te que je ne l'ai jamais �t�.

Elle frappa ses mains l'une contre l'autre.

-- Seigneur! Je m'attendais � tout de la part de _ses_ ennemis,
mais je n'aurais jamais cru possible une pareille insolence! Vit-
il encore? vocif�ra-t-elle hors d'elle-m�me en s'�lan�ant sur
Nicolas Vs�volodovitch, -- tu l'as tu�, n'est-ce pas? Avoue!

Stavroguine fit un saut en arri�re.

-- Pour qui me prends-tu? dit-il; ses traits �taient affreusement

alt�r�s, mais il �tait difficile en ce moment de faire peur �
Marie Timof�ievna, elle poursuivit avec un accent de triomphe:

-- Qui le conna�t? Qui sait ce que tu es et d'o� tu sors? Mais

durant ces cinq ann�es mon coeur a pressenti toute l'intrigue! Je
m'�tonnais aussi, je me disais: Qu'est ce que c'est que ce chat-
huant? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, pire m�me que
L�biadkine. Pr�sente mes hommages � la comtesse et dis-lui que je
la prie d'envoyer quelqu'un de plus propre. Elle t'a pay�, parle!
Tu es employ� comme marmiton chez elle! j'ai perc� � jour votre
imposture, je vous comprends tous, jusqu'au dernier!

Il la saisit avec force par le bras; elle lui rit au nez:

-- Quant � lui ressembler, �a, oui, tu lui ressembles beaucoup, tu

pourrais m�me �tre son parent, -- homme fourbe! Mais le mien est
un faucon � l'oeil per�ant et un prince, tandis que toi tu es une
chouette et un marchand! Le mien ne se laisse pas marcher sur le
pied; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je l'aime beaucoup!),
Chatouchka t'a donn� un soufflet, mon L�biadkine me l'a racont�.
Et pourquoi avais-tu peur, ce jour-l�, quand tu es entr�? Qui est-
ce qui t'avait effray�? Quand j'ai vu ton bas visage, au moment o�
je suis tomb�e et o� tu m'as relev�e, j'ai senti comme un ver qui
se glissait dans mon coeur: Ce n'est pas _lui_, me suis-je dit,
ce n'est pas _lui!_ Mon faucon n'aurait jamais rougi de moi devant
une demoiselle du grand monde! � Seigneur! Pendant cinq ann�es
enti�res, mon seul bonheur a �t� de penser que mon faucon �tait
quelque part, l�-bas derri�re les montagnes, qu'il vivait, qu'il
volait en regardant le soleil... Parle, imposteur, as-tu re�u une
grosse somme pour jouer ce r�le? T'as-t-on pay� cher? Moi, je ne
t'aurais pas donn� un groch[14]. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!...

-- Oh! Idiote, fit en grin�ant des dents Nicolas Vs�volodovitch

qui lui serrait toujours le bras.

-- Hors d'ici, imposteur! ordonna-t-elle, je suis la femme de mon

prince, je n'ai pas peur de ton couteau!

-- De mon couteau?

-- Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu pensais

que je dormais, mais je l'ai vu: quand tu es entr� tout � l'heure,
tu as tir� un couteau!

-- Que dis-tu, malheureuse? De quels r�ves es-tu le jouet cria

Nicolas Vs�volodovitch, et il repoussa Marie Timof�ievna d'une
fa�on si rude que la t�te et les �paules de la folle heurt�rent
violemment contre le divan. Il s'enfuit, mais elle courut apr�s
lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur le perron.
L�biadkine, effray�, la ramena de force dans la maison; toutefois,
avant que le visiteur e�t disparu, elle put encore lui jeter �
travers les t�n�bres cette apostrophe accompagn�e d'un rire
strident:

-- Grichka Ot-rep-ieff, a-na-th�me!

IV

-- �Un couteau! un couteau!� r�p�tait Nicolas Vs�volodovitch en

proie � une indicible col�re, tandis qu'il marchait � grands pas
dans la boue et dans les flaques d'eau sans remarquer o� il posait
ses pieds. Par moments, � la v�rit�, il �prouvait une violente
envie de rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en
lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut arriv�
sur le pont, � l'endroit m�me o� tant�t il avait fait la rencontre
de Fedka. Cette fois encore le vagabond l'attendait; en
l'apercevant, il �ta sa casquette, d�couvrit gaiement ses
m�choires, et avec un joyeux sans g�ne engagea la conversation.
D'abord, Nicolas Vs�volodovitch passa son chemin, et m�me pendant
un certain temps il n'entendit point le r�deur qui s'�tait mis �
lui embo�ter le pas. Tout � coup il songea avec surprise qu'il
l'avait compl�tement oubli�, et cela alors m�me qu'il ne cessait
de se r�p�ter: �Un couteau! un couteau!� Il saisit le vagabond,
et, de toute sa force que doublait la col�re amass�e en lui,
l'envoya rouler sur le pont. L'id�e d'une lutte traversa l'esprit
de Fedka, mais presque aussit�t il comprit qu'il n'aurait pas le
dessus, en cons�quence il se tint coi et n'essaya m�me aucune
r�sistance. � genoux, le corps inclin� vers la terre, les coudes
saillant derri�re le dos, le rus� personnage attendit
tranquillement l'issue de cette aventure qui ne semblait pas du
tout l'inqui�ter.

L'�v�nement lui donna raison. Le premier mouvement de Nicolas

Vs�volodovitch avait �t� d'�ter son cache-nez pour lier les mains
de son prisonnier, mais il l�cha brusquement ce dernier et le
repoussa loin de lui. En un clin d'oeil Fedka fut debout, il se
d�tourna, et, tout � coup, un couteau � la lame courte mais large
brilla dans sa main.

-- � bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, _ordonna

_avec un geste impatient Nicolas Vs�volodovitch, et le couteau
disparut aussi vite qu'il s'�tait montr�.

Stavroguine continua sa marche en silence et sans se retourner,

mais l'obstin� vaurien ne le quitta point; maintenant, il est
vrai, il ne lui parlait plus et m�me le suivait respectueusement �
un pas de distance. Tous deux travers�rent ainsi le pont, puis
prirent � gauche et s'engag�rent dans un long et obscur p�r�oulok;
pour aller dans le centre de la ville, on avait plus court par l�
que par la rue de l'�piphanie.

-- Derni�rement, dit-on, tu as d�valis� une �glise ici dans le

district, est-ce vrai? demanda � br�le-pourpoint Nicolas
Vs�volodovitch.

-- C'est-�-dire que j'�tais d'abord entr� l� pour prier, r�pondit

le vagabond d'un ton grave et poli, comme si rien ne se f�t pass�
entre lui et son interlocuteur; il �tait m�me plus que grave, il
�tait digne. La familiarit� �amicale� de tant�t avait disparu.
Fedka offrait maintenant tous les dehors d'un homme s�rieux,
injustement offens�, il est vrai, mais sachant oublier une
offense.

-- Quand le Seigneur m'eut conduit dans cette �glise, poursuivit-

il, je me dis: �Eh! c'est un bienfait du Ciel!� Je fus amen� �
cela par ma situation d'orphelin, car dans notre condition on ne
peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu m'a puni de mes
p�ch�s: les objets que j'ai pris ne m'ont rapport� en tout que
douze roubles. J'ai m�me d� donner par-dessus le march� la
mentonni�re en argent de saint-Nicolas, on m'a dit que c'�tait du
faux.

-- Tu as assassin� le gardien?

-- C'est-�-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose

ensemble, mais le matin, pr�s de la rivi�re, nous nous sommes
disput�s sur la question de savoir qui porterait le sac, et, dans
la discussion, il a re�u un mauvais coup.

-- Continue � tuer et � voler.

-- C'est mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre

St�panovitch, parce qu'il est extraordinairement avare et dur � la
d�tente. En dehors de cela, il n'a pas pour un groch de foi au
Cr�ateur c�leste qui a fait l'homme avec de la terre, il dit que
la nature seule a tout organis�, jusqu'� la derni�re b�te. De
plus, il ne comprend pas que dans notre position on ne peut se
passer d'un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire
comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde l'eau. Tenez,
quand le capitaine L�biadkine, que vous �tes all� voir tout �
l'heure, demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est rest�e
grande ouverte toute une nuit, lui-m�me �tait couch� par terre
ivre-mort, et sur le parquet tra�nait quantit� d'argent qu'il
avait laiss� tomber de ses poches. J'ai eu l'occasion de le voir
de mes yeux parce que, dans notre position, quand on n'est pas
secouru, il faut pourtant vivre...

-- Comment, de tes yeux? Tu es donc entr� chez lui pendant la

nuit?

-- Peut-�tre, seulement personne ne le sait.

-- Pourquoi ne l'as-tu pas assassin�?

-- Je m'en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit,

prendre maintenant cent cinquante roubles quand, en attendant un
peu, je puis en prendre quinze cents? Le capitaine L�biadkine, en
effet (je l'ai entendu de mes oreilles), a toujours beaucoup
compt� pour vous: il n'est pas de traktir, pas de cabaret o�,
�tant ivre, il ne l'ait d�clar� hautement; ce que voyant, j'ai,
moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je vous parle,
monsieur, comme � un p�re ou � un fr�re, car jamais je ne dirai
cela ni � Pierre St�panovitch, ni � personne. Ainsi Votre Altesse
aura-t-elle la bont� de me donner trois petits roubles? Vous
devriez bien, monsieur, me fixer, c'est-�-dire me faire conna�tre
la v�rit� vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de secours.
Nicolas Vs�volodovitch partit d'un bruyant �clat de rire, et,
tirant de sa poche son porte-monnaie qui contenait environ
cinquante roubles en petites coupures, il jeta successivement
quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol ou les
ramassa dans la boue en criant: �Eh! eh!� Nicolas Vs�volodovitch
finit par lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit
son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il se tra�nait
sur le sol boueux pour chercher les assignats tomb�s dans les
flaques d'eau, et, pendant une heure encore, on put l'entendre
prof�rer au milieu de l'obscurit� son petit cri: �Eh! eh!�

CHAPITRE III

_LE DUEL._

Le lendemain, � deux heures de l'apr�s-midi, eut lieu le duel

projet�. Le violent d�sir qu'Art�mii P�trovitch Gaganoff �prouvait
de se battre co�te que co�te contribua � la prompte issue de
l'affaire. Il ne comprenait pas la conduite de son adversaire, et
il �tait furieux. Depuis un mois, il l'insultait impun�ment sans
pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait que la
provocation v�nt de Nicolas Vs�volodovitch, car tout pr�texte
plausible pour envoyer un cartel manquait � Gaganoff. La vraie
cause de sa haine maladive contre Stavroguine, c'�tait l'offense
faite � son p�re quatre ans auparavant, et lui-m�me sentait qu'il
ne pouvait d�cemment all�guer un pareil motif, surtout apr�s les
humbles excuses d�j� pr�sent�es � deux reprises par Nicolas
Vs�volodovitch. Il consid�rait ce dernier comme un poltron �hont�
et trouvait incompr�hensible sa longanimit� � l'�gard de Chatoff;
c'est pourquoi, de guerre lasse, il se r�solut � lui adresser la
lettre outrageante qui d�cida enfin Nicolas Vs�volodovitch �
proposer une rencontre. Apr�s avoir envoy� cette lettre, Art�mii
P�trovitch passa le reste de la journ�e � se demander anxieusement
si elle aurait le r�sultat souhait�; � tout hasard il se munit le
soir m�me d'un t�moin et fit choix de Maurice Nikola��vitch
Drozdoff, son ancien camarade d'�cole, qu'il estimait
particuli�rement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain tout
pr�par� quand, le lendemain, � neuf heures du matin, il se
pr�senta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa � peine
s'expliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire toutes
les excuses, toutes les concessions de Nicolas Vs�volodovitch.
Elles �taient pourtant d'une nature telle que Maurice
Nikola��vitch en fut stup�fait: il voulut parler dans le sens de
la conciliation, mais remarquant qu'Art�mii P�trovitch avait
devin� son intention et s'agitait sur sa chaise, il garda le
silence. Sans la parole donn�e � son ami, il se serait retir� sur
le champ, et s'il ne renon�a pas � sa mission, ce fut seulement
dans l'espoir qu'au dernier moment son intervention pourrait �tre
utile. Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande d'une
r�paration par les armes; toutes les conditions de la rencontre,
telles qu'elles avaient �t� fix�es par Stavroguine furent
accept�es aussit�t sans le moindre d�bat. Gaganoff n'y fit qu'une
addition, destin�e, du reste, � rendre le duel plus meurtrier
encore: il exigea l'�change de trois balles. Kiriloff eut beau
protester, il se heurta � une r�solution in�branlable, et tout ce
qu'il put obtenir fut qu'en aucun cas le chiffre de trois balles
ne serait d�pass�. La rencontre ainsi r�gl�e eut lieu � deux
heures de l'apr�s-midi dans le petit bois de Brykovo situ� entre
le domaine de Skvorechniki et la fabrique des Chpigouline. La
pluie avait compl�tement cess�, mais le temps �tait humide, et il
faisait beaucoup de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits
nuages gris; la cime des arbres s'agitait bruyamment; la journ�e
avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikola��vitch arriv�rent sur le terrain dans

un �l�gant break attel� de deux chevaux et conduit par Art�mii
P�trovitch; avec eux se trouvait un laquais. Presque au m�me
instant parurent trois cavaliers: c'�taient Nicolas Vs�volodovitch
et Kiriloff accompagn�s d'un domestique. Kiriloff, qui montait �
cheval pour la premi�re fois de sa vie, avait en selle une
attitude tr�s cr�ne; il tenait dans sa main droite sa lourde bo�te
de pistolets qu'il n'avait pas voulu confier au domestique et dans
sa main gauche les r�nes de sa monture, mais, par suite de son
inexp�rience, il les tirait sans cesse; aussi le cheval secouait
la t�te et manifestait l'envie de se cabrer, ce qui, du reste,
n'effrayait nullement l'ing�nieur. Ombrageux et facilement
irritable, Gaganoff vit dans l'arriv�e des cavaliers une nouvelle
insulte pour lui: ses ennemis se croyaient donc bien s�rs du
succ�s puisqu'ils avaient m�me n�glig� de se munir d'une voiture
pour ramener le bless�, le cas �ch�ant! Il mit pied � terre,
livide de rage, et sentit que ses mains tremblaient, ce dont il
fit l'observation � Maurice Nikola��vitch. Nicolas Vs�volodovitch
le salua, il ne lui rendit point son salut et lui tourna le dos.
Le sort consult� sur le choix des armes d�cida en faveur des
pistolets de Kiriloff. Apr�s avoir fix� la barri�re, les t�moins
mirent en place les combattants, puis ordonn�rent aux laquais de
se porter � trois cents pas plus loin avec le break et les
chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux
adversaires.

Durant tous ces pr�paratifs, Maurice Nikola��vitch �tait sombre et

soucieux. Par contre, Kiriloff avait l'air parfaitement calme et
indiff�rent. Il remplissait les obligations de son mandat avec le
soin le plus minutieux, mais sans trahir la moindre inqui�tude; la
perspective d'un d�nouement fatal ne semblait pas l'�mouvoir.
Nicolas Vs�volodovitch, plus p�le que de coutume, �tait assez
l�g�rement v�tu: il portait un paletot et un chapeau de castor
blanc. Il paraissait tr�s fatigu�, fron�ait le sourcil de temps �
autre, et ne cherchait pas du tout � cacher le sentiment
d�sagr�able qu'il �prouvait. Mais de tous le plus remarquable en
ce moment �tait Art�mii P�trovitch, attendu qu'il n'offrait rien
de particulier � signaler.

II

Je n'ai pas encore parl� de son ext�rieur. C'�tait un homme de

trente-trois ans, grand et assez gros, �bien nourri�, comme dit le
peuple. Il avait le teint blanc, les cheveux blonds et rares; ses
traits ne manquaient pas de distinction. Art�mii P�trovitch avait
quitt� la carri�re des armes avec le grade de colonel; s'il e�t
continu� � servir, il est tr�s possible qu'il serait devenu un de
nos bons g�n�raux.
La principale cause pour laquelle il avait donn� sa d�mission
�tait l'id�e fixe que son nom �tait d�shonor� depuis l'insulte que
Nicolas Vs�volodovitch avait faite � son p�re. Il croyait
positivement qu'il ne pouvait plus rester dans l'arm�e, et que sa
pr�sence au r�giment �tait une honte pour ses camarades, quoique
aucun d'eux n'e�t connaissance du fait. En ce moment, debout � sa
place, il �tait en proie � une inqui�tude extr�me. Il lui semblait
toujours que le duel n'aurait pas lieu, le moindre retard
l'exasp�rait. Une sensation maladive se manifesta sur son visage
lorsque Kiriloff, au lieu de donner le signal du combat, adressa
aux deux adversaires la question accoutum�e:

-- C'est seulement pour la forme; maintenant que les pistolets

sont en main et qu'on va commander le feu, une derni�re fois
voulez-vous vous r�concilier? J'accomplis mon devoir de t�moin.

Maurice Nikola��vitch saisit la balle au bond: jusqu'alors il

�tait rest� silencieux, mais, depuis la veille, il s'en voulait de
sa condescendance.

-- Je m'associe compl�tement aux paroles de M. Kiriloff... Cette

id�e qu'on ne peut se r�concilier sur le terrain est un pr�jug�
bon pour les Fran�ais... D'ailleurs, il y a longtemps que je
voulais le dire, je ne vois point ici de motif � une rencontre...
Car toutes les excuses sont offertes, n'est-ce pas?

Il pronon�a ces mots le visage couvert de rougeur. Il n'avait pas

l'habitude de parler aussi longtemps, et il �tait fort agit�.

-- Je renouvelle mon offre de pr�senter toutes les excuses

possibles, r�pondit avec un empressement extraordinaire Nicolas
Vs�volodovitch.

-- Est-ce que c'est possible? cria Gaganoff furieux (il

s'adressait � Maurice Nikola��vitch et tr�pignait de col�re); --
si vous �tes mon t�moin et non mon ennemi, Maurice Nikola��vitch,
expliquez � cet homme (il montra avec son pistolet Nicolas
Vs�volodovitch) -- que de pareilles concessions ne font
qu'aggraver l'offense! Il se juge au-dessus de mes insultes!...
Sur le terrain m�me il ne voit aucun d�shonneur � refuser un duel
avec moi! Pour qui donc me prend-il apr�s cela? je vous le
demande. Et vous �tes mon t�moin! Vous ne faites que m'irriter
pour que je le manque.

De nouveau il frappa du pied, l'�cume blanchissait ses l�vres.

-- Les pourparlers sont termin�s. Attention au commandement! cria

de toute sa force Kiriloff. -- Un! Deux! Trois!

Au mot _trois_, Gaganoff et Stavroguine se dirig�rent l'un vers

l'autre. Le premier leva aussit�t son pistolet, et, apr�s avoir
fait cinq ou six pas, tira. Durant une seconde il s'arr�ta, puis,
convaincu que son adversaire n'avait pas �t� atteint, il
s'approcha rapidement de la barri�re. Nicolas Vs�volodovitch
s'avan�a aussi, leva son pistolet, mais fort haut, et tira presque
sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit
doigt de sa main droite. Alors seulement on s'aper�ut qu'Art�mii
P�trovitch n'avait pas tout � fait manqu� son ennemi, mais la
balle ayant simplement fr�l� les parties molles du doigt sans
toucher l'os, il n'en �tait r�sult� pour Nicolas Vs�volodovitch
qu'une �gratignure insignifiante. Kiriloff d�clara imm�diatement
que si les adversaires n'�taient pas satisfaits, le duel allait
continuer.

Gaganoff s'adressa � Maurice Nikola��vitch:

-- Je d�clare, fit-il d'une voix rauque (les mots avaient peine �

sortir de sa gorge dess�ch�e), -- que cet homme (ce disant, il
montrait encore Stavroguine avec son pistolet) a tir� en l'air
expr�s... de propos d�lib�r�... C'est une nouvelle offense! Il
veut rendre le duel impossible!

-- J'ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je me conforme

aux r�glements, -- observa d'un ton ferme Nicolas Vs�volodovitch.

-- Non, il ne l'a pas! Faites-le-lui comprendre! cria Gaganoff.

-- Je partage tout � fait l'opinion de Nicolas Vs�volodovitch, dit

� haute voix Kiriloff.

-- Pourquoi m'�pargne-t-il? vocif�ra Art�mii P�trovitch, qui

n'avait pas �cout� l'ing�nieur. -- Je m�prise sa cl�mence... Je
crache dessus... Je...

-- Je vous donne ma parole que je n'ai nullement voulu vous

offenser, dit avec impatience Stavroguine, -- j'ai tir� en l'air,
parce que je ne veux plus tuer personne, pas plus vous qu'un
autre; ma r�solution n'a rien qui vous soit personnel. Il est vrai
que je ne me consid�re pas comme insult�, et je regrette que cela
vous f�che. Mais je ne permets � personne de s'immiscer dans mon
droit.

-- S'il n'a pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi il

m'a appel� sur le terrain! cria Gaganoff s'adressant comme
toujours � Maurice Nikola��vitch.

Ce fut Kiriloff qui r�pondit:

-- Il fallait bien qu'il vous y appel�t! Vous ne vouliez rien

entendre, comment donc se serait-il d�barrass� de vous?

-- Je me bornerai � une observation, dit Maurice Nikola��vitch qui

avait suivi la discussion avec un effort p�nible: -- si l'un des
adversaires d�clare d'avance qu'il tirera en l'air, le duel en
effet ne peut continuer... pour des raisons d�licates et...
faciles � comprendre.

-- Je n'ai nullement d�clar� que je tirerais en l'air chaque fois!

cria Stavroguine pouss� � bout. -- Vous ne savez pas du tout
quelles sont mes intentions, et comment je tirerai tout �
l'heure... Je n'emp�che le duel en aucune fa�on.

-- S'il en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit Maurice

Nikola��vitch � Gaganoff.

� la reprise du combat, les m�mes incidents se reproduisirent; la

balle de Gaganoff s'�gara encore, et celle de Stavroguine passa �
une archine au-dessus du chapeau d'Art�mii P�trovitch. Cette fois,
pour �viter de nouvelles r�criminations, Nicolas Vs�volodovitch,
bien que d�cid� � �pargner son adversaire, avait feint de le
viser, mais celui-ci ne s'y trompa point:

-- Encore! hurla-t-il en grin�ant des dents; -- n'importe, j'ai

�t� provoqu�, et j'entends user des avantages de ma position. Je
r�clame l'�change d'une troisi�me balle.

-- C'est votre droit, d�clara Kiriloff.

Maurice Nikola��vitch ne dit rien. Les combattants se remirent en

place. Quand le signal fut donn�, Gaganoff s'avan�a jusqu'� la
barri�re et l�, c'est-�-dire � douze pas de distance, commen�a �
coucher en joue Stavroguine. Ses mains tremblaient trop pour lui
permettre de bien tirer. Nicolas Vs�volodovitch, le pistolet
baiss�, attendait immobile le feu de son adversaire.

-- C'est trop longtemps viser! cria violemment Kiriloff; -- tirez!

tirez!

Au m�me instant une d�tonation retentit, et le chapeau de castor

blanc de Nicolas Vs�volodovitch roula � terre. L'ing�nieur le
ramassa et le tendit � son ami. Le coup n'avait pas �t� mal
dirig�, la coiffe �tait perc�e fort pr�s de la t�te, il s'en
fallait de quatre verchoks que la balle n'e�t atteint le cr�ne.
Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il
semblait avoir oubli� Art�mii P�trovitch.

-- Tirez, ne retenez pas votre adversaire! cria Maurice

Nikola��vitch excessivement agit�.

Nicolas Vs�volodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se

d�tourna, et, cette fois, sans aucune c�r�monie, l�cha son coup de
pistolet dans le bois. Le duel �tait fini. Gaganoff resta comme
�cras�. Maurice Nikola��vitch s'approcha de lui et se mit � lui
parler; mais Art�mii P�trovitch n'eut pas l'air de comprendre. En
s'en allant, Kiriloff �ta son chapeau et salua d'un signe de t�te
Maurice Nikola��vitch. Quant � Stavroguine, il ne se piqua plus de
courtoisie; apr�s avoir tir� comme je l'ai dit, il ne se retourna
m�me pas vers la barri�re, rendit son arme � Kiriloff et se
dirigea � grand pas vers l'endroit o� se trouvaient les chevaux.
Son visage respirait la col�re, il gardait le silence, Kiriloff se
taisait aussi. Tous deux mont�rent � cheval et partirent au galop.

III

Au moment o� il approchait de sa demeure, Nicolas Vs�volodovitch

interpella Kiriloff avec impatience:

-- Pourquoi vous taisez-vous?

-- Qu'est-ce qu'il vous faut? r�pliqua l'ing�nieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort � faire pour n'�tre pas

d�sar�onn�.
Stavroguine se contint.

-- Je ne voulais pas offenser ce... cet imb�cile, et je l'ai

encore offens�, dit-il en baissant le ton.

-- Oui, vous l'avez encore offens�, r�pondit Kiriloff; -- et,

d'ailleurs, ce n'est pas un imb�cile.

-- J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu.

-- Non.

-- Qu'est-ce qu'il fallait donc faire?

-- Ne pas le provoquer.

-- Supporter encore un soufflet?

-- Oui.

-- Je commence � n'y rien comprendre! reprit avec col�re Nicolas

Vs�volodovitch, -- pourquoi tous attendent-ils de moi ce qu'ils
n'attendent pas des autres? Pourquoi souffrirais-je ce que
personne ne souffre, et me chargerais-je de fardeaux que personne
ne peut supporter?

-- Je pensais que vous-m�me cherchiez ces fardeaux?

-- Je les cherche?

-- Oui.

-- Vous... vous vous en �tes aper�u?

-- Oui.

-- Cela se remarque donc?

-- Oui.

Ils gard�rent le silence pendant une minute. Stavroguine avait

l'air tr�s pr�occup�.

-- Si je n'ai pas tir� sur lui, c'est uniquement parce que je ne

voulais pas le tuer; je vous assure que je n'ai pas eu une autre
intention, dit Nicolas Vs�volodovitch avec l'empressement inquiet
de quelqu'un qui cherche � se justifier.

-- Il ne fallait pas l'offenser.

-- Comment devais-je faire alors?

-- Vous deviez le tuer.

-- Vous regrettez que je ne l'aie pas tu�?

-- Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. Vous

ne savez pas ce que vous cherchez.
-- Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.

-- Puisque vous-m�me ne vouliez pas verser son sang, pourquoi vous

�tes-vous mis dans le cas d'�tre tu� par lui.

-- Si je ne l'avais pas provoqu�, il m'aurait tu� comme un chien.

-- Ce n'est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-�tre pas

tu�.

-- Il m'aurait seulement battu?

-- Ce n'est pas votre affaire. Portez votre fardeau. Autrement il

n'y a pas de m�rite.

-- Foin de votre m�rite! je ne tiens � en acqu�rir aux yeux de

personne.

-- Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff.

Les deux cavaliers entr�rent dans la cour de la maison.

-- Voulez-vous venir chez moi? proposa Nicolas Vs�volodovitch.

-- Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la bo�te qui contenait

ses pistolets.

-- Du moins vous n'�tes pas f�ch� contre moi? reprit Stavroguine

qui tendit la main � l'ing�nieur.

-- Pas du tout! r�pondit celui-ci en revenant sur ses pas pour

serrer la main de son ami. -- Si je porte facilement mon fardeau,
c'est parce que ma nature s'y pr�te; la v�tre vous rend peut-�tre
votre charge plus p�nible. Il n'y a pas � rougir de cela.

-- Je sais que je n'ai pas de caract�re, aussi je ne me donne pas

pour un homme fort.

-- Vous faites bien. Allez boire du th�.

Nicolas Vs�volodovitch rentra chez lui fort troubl�.

IV

Fort contente d'apprendre que son fils s'�tait d�cid� � faire une
promenade � cheval, Barbara P�trovna avait elle-m�me donn� l'ordre
d'atteler, et elle �tait all�e �comme autrefois respirer l'air
pur�: telle fut la nouvelle qu'Alexis �gorovitch s'empressa de
communiquer � son barine.

-- Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna? demanda aussit�t

Nicolas Vs�volodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique r�pondit que Daria

Pavlovna se sentant indispos�e avait refus� d'accompagner la
g�n�rale et se trouvait maintenant dans sa chambre.

-- �coute, vieux, commen�a Stavroguine, comme s'il e�t pris une

r�solution subite, -- tiens-toi aux aguets pendant toute cette
journ�e et, si tu t'aper�ois qu'elle se rend chez moi, emp�che-la
d'entrer; dis-lui que d'ici � quelques jours je ne pourrai la
recevoir, que je la prie de suspendre ses visites... et que je
l'appellerai moi-m�me quand le moment sera venu, tu entends?

-- Je le lui dirai, fit Alexis �gorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette

commission ne lui plaisait gu�re.

-- Mais dans le cas seulement o� tu la verrais pr�te � entrer chez

moi.

-- Soyez tranquille, il n'y aura pas d'erreur. C'est par mon

entremise que ses visites ont eu lieu jusqu'� pr�sent; dans ces
occasions, elle s'est toujours adress�e � moi.

-- Je le sais; mais, je le r�p�te, pas avant qu'elle vienne elle-

m�me. Apporte-moi vite du th�.

Le vieillard venait � peine de sortir quand la porte se rouvrit;

sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle avait le visage p�le,
quoique son regard f�t calme.

-- D'o� venez-vous? s'�cria Stavroguine.

-- J'�tais l�, et j'attendais pour entrer qu'Alexis �gorovitch

vous e�t quitt�. J'ai entendu ce que vous lui avez dit, et, quand
il est sorti tout � l'heure, je me suis dissimul�e derri�re le
ressaut, il ne m'a pas remarqu�e.

-- Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, Dacha... en

attendant... ce temps-l�. Je n'ai pas pu vous recevoir cette nuit,
malgr� votre lettre. Je voulais moi-m�me vous r�pondre, mais je ne
sais pas �crire, ajouta-t-il avec une col�re m�l�e de d�go�t.

-- J'�tais moi-m�me d'avis qu'il fallait rompre. Barbara P�trovna

soup�onne trop nos relations.

-- Libre � elle.

-- Il ne faut pas qu'elle s'inqui�te. Ainsi maintenant c'est

jusqu'� la fin?

-- Vous l'attendez donc toujours?

-- Oui, je suis certaine qu'elle viendra.

-- Dans le monde rien ne finit.

-- Ici il y aura une fin. Alors vous m'appellerez, je viendrai.

Maintenant, adieu.

-- Et quelle sera la fin? demanda en souriant Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Vous n'�tes pas bless� et... vous n'avez pas vers� le sang?
demanda � son tour la jeune fille sans r�pondre � la question qui
lui �tait faite.

-- �'a �t� b�te; je n'ai tu� personne, rassurez-vous. Du reste,

vous apprendrez tout aujourd'hui m�me par la voix publique. Je
suis un peu souffrant.

-- Je m'en vais. Vous ne d�clarerez pas votre mariage aujourd'hui!

ajouta-t-elle avec h�sitation.

-- Ni aujourd'hui, ni demain; apr�s-demain, je ne sais pas, peut-

�tre que nous serons tous morts, et ce sera tant mieux. Laissez-
moi, laissez-moi enfin.

-- Vous ne perdrez pas l'autre... folle?

-- Je ne perdrai ni l'une ni l'autre des deux folles, mais celle

qui est intelligente, je crois que je la perdrai: je suis si l�che
et si vil, Dacha, que peut-�tre en effet je vous appellerai quand
arrivera la �fin�, comme vous dites, et malgr� votre intelligence
vous viendrez. Pourquoi vous perdez-vous vous-m�me?

-- Je sais qu'� la fin je resterai seule avec vous et... j'attends

ce moment.

-- Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis?

-- C'est impossible, vous m'appellerez.

-- Il y a dans cette conviction beaucoup de m�pris pour moi.

-- Vous savez qu'il n'y a pas que du m�pris.

-- C'est donc qu'il y en a tout de m�me?

-- Je n'ai pas dit cela. Dieu m'en est t�moin, je souhaiterais on

ne peut plus que vous n'eussiez jamais besoin de moi.

-- Une phrase en vaut une autre. De mon c�t�, je d�sirerais ne

point vous perdre.

-- Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-m�me vous le savez

mieux que personne, se h�ta de r�pondre Daria Pavlovna qui mit
dans ces paroles une �nergie particuli�re. -- Si je ne reste pas
avec vous, je me ferai Soeur de la Mis�ricorde, garde-malade, ou
colporteuse d'�vangiles. J'y suis bien d�cid�e. Je ne puis pas me
marier pour tomber dans la mis�re, je ne puis pas non plus vivre
dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux pas... Vous savez
tout.

-- Non, je n'ai jamais pu savoir ce que vous voulez; votre

sympathie pour moi me para�t ressembler � l'int�r�t que certaines
vieilles infirmi�res portent sans motif � tels ou tels malades
plut�t qu'aux autres. Ou mieux, vous me rappelez ces vieilles
d�votes, habitu�es � assister aux enterrements, qui manifestent
des pr�f�rences pour certains cadavres. Pourquoi me regardez-vous
d'un air si �trange?

Elle le consid�ra attentivement.

-- Vous �tes fort malade? demanda-t-elle d'un ton affectueux. --

Mon Dieu! et cet homme veut se passer de moi!

-- �coutez, Dacha, maintenant je vois toujours des apparitions.

Hier, sur le pont, un petit diable m'a offert d'assassiner
L�biadkine et Marie Timof�ievna, ce qui trancherait la question de
mon mariage l�gal. Il m'a demand� trois roubles d'arrhes, mais il
a laiss� clairement entendre que l'op�ration tout enti�re ne
co�terait pas moins de quinze cents roubles. Voil� un diable qui
sait compter! Un teneur de livres! Ha, ha!

-- Mais vous �tes bien s�r que c'�tait une apparition?

-- Oh! non, ce n'�tait pas une apparition! C'�tait tout bonnement

Fedka le for�at, un brigand qui s'est �vad� du bagne. Mais l�
n'est pas la question; que croyez-vous que j'aie fait? Je lui ai
donn� tout l'argent contenu dans mon porte-monnaie, et il est
maintenant persuad� qu'il a re�u de moi des arrhes.

-- Vous l'avez rencontr� cette nuit, et il vous a fait une

pareille proposition? Ne voyez-vous pas qu'ils tendent leurs
filets autour de vous?

-- Eh bien, qu'ils les tendent! Mais, vous savez, il y a une

question que vous avez envie de me faire, je le vois dans vos
yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas Vs�volodovitch.

Dacha eut peur.

-- Je ne songe � aucune question et je n'ai aucun doute, vous

feriez mieux de vous taire! r�pliqua-t-elle d'une voix inqui�te.

-- C'est-�-dire que vous s�re que je ne ferai pas march� avec

Fedka?

-- Oh! mon Dieu! s'�cria la jeune fille en frappant ses mains

l'une contre l'autre, -- pourquoi me tourmentez-vous ainsi?

-- Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute je

prends avec eux de mauvaises mani�res. Vous savez, depuis la nuit
derni�re j'ai une terrible envie de rire, c'est un besoin
d'hilarit� prolong�e, continuelle; je suis comme bourr� de rire...
Chut! Ma m�re est revenue; je reconnais le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vs�volodovitch.

-- Que Dieu vous garde de votre d�mon, et... appelez-moi, appelez-

moi le plus t�t possible!

-- Mon d�mon, dites-vous! Ce n'est qu'un pauvre petit diablotin

scrofuleux, enrhum�, un malchanceux. Eh bien, Dacha, vous n'osez
toujours pas me faire votre question?
Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche et se
dirigea vers la porte.

Un sourire acerbe parut sur les l�vres de Stavroguine.

-- �coutez! cria-t-il. -- Si... eh bien, en un mot, _si_... vous

comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et qu'ensuite je vous
appelasse, viendriez-vous tout de m�me?

Elle sortit sans se retourner et sans r�pondre, le visage cach�

dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

-- Elle viendra m�me apr�s cela! murmura-t-il avec un sentiment de

d�go�t. -- Une garde-malade! Hum!... Du reste, j'en ai peut-�tre
besoin.

CHAPITRE IV

_TOUT LE MONDE DANS L'ATTENTE._

L'histoire du duel ne tarda pas � se r�pandre dans la soci�t� et y

produisit une impression tout � l'avantage de Nicolas
Vs�volodovitch. Nombre de ses anciens ennemis se d�clar�rent
hautement en sa faveur. Quelques mots prononc�s au sujet de cette
affaire par une personne qui jusqu'alors avait r�serv� son
jugement ne contribu�rent pas peu � ce revirement inattendu de
l'esprit public. Voici ce qui arriva: le lendemain de la
rencontre, toute la ville s'�tait rendue chez la femme du mar�chal
de la noblesse, dont on c�l�brait justement la f�te ce jour-l�.
Dans l'assistance se remarquait Julie Mikha�lovna venue avec
�lisabeth Touchine; la jeune fille �tait rayonnante de beaut� et
se montrait fort gaie, ce qui d�s l'abord parut tr�s louche �
beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fian�ailles avec
Maurice Nikola��vitch ne pouvaient plus �tre mises en doute. En
r�ponse � une question badine d'un g�n�ral retir� du service, mais
encore important, �lisabeth Nikola�evna d�clara elle-m�me ce soir-
l� qu'elle �tait fianc�e. N�anmoins pas une de nos dames ne
voulait le croire. Toutes persistaient � supposer un roman, une
aventure myst�rieuse qui aurait eu lieu en Suisse et � laquelle on
m�lait obstin�ment, -- je ne sais pourquoi, -- Julie Mikha�lovna.
D�s qu'elle entra, tous les regards se port�rent curieusement vers
elle. Il est � noter que jusqu'� cette soir�e le duel n'�tait
l'objet que de commentaires tr�s discrets: l'�v�nement �tait tr�s
r�cent; d'ailleurs on ignorait encore les mesures prises par
l'autorit�. Autant qu'on pouvait le savoir, celle-ci n'avait pas
inqui�t� les deux duellistes. Par exemple, il �tait de notori�t�
publique que le lendemain matin Art�mii P�trovitch avait librement
regagn� son domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient
avec impatience que quelqu'un se d�cid�t � aborder ouvertement la
grosse question du jour, et l'on comptait surtout pour cela sur le
g�n�ral dont j'ai parl� tout � l'heure.

Ce personnage, un des membres les plus qualifi�s de notre club,

avait, en effet, l'habitude d'attacher le grelot. C'�tait l�, pour
ainsi dire, sa sp�cialit� dans le monde. Le premier il portait au
grand jour de la discussion publique les choses dont les autres ne
s'entretenaient encore qu'� voix basse.

Dans la circonstance pr�sente le g�n�ral avait une comp�tence

particuli�re. Il �tait parent �loign� d'Art�mii P�trovitch,
quoiqu'il f�t en querelle et m�me en proc�s avec lui; de plus, il
avait eu lui-m�me deux affaires d'honneur dans sa jeunesse, et
l'un de ces duels lui avait valu d'�tre envoy� comme simple soldat
au Caucase. Quelqu'un vint � parler de Barbara P�trovna qui,
depuis deux jours, s'�tait remise � sortir, et � ce propos vanta
son magnifique attelage provenant du haras des Stavroguine. Sur
quoi le g�n�ral observa brusquement qu'il avait rencontr� dans la
journ�e �le jeune Stavroguine� � cheval... Un vif mouvement
d'attention se produisit aussit�t dans l'assistance. Le g�n�ral
poursuivit en tournant entre ses doigts une tabati�re en or qui
lui avait �t� donn�e par le Tzar:

-- Je regrette de ne pas m'�tre trouv� ici il y a quelques

ann�es... j'�tais alors � Karlsbad... Hum. Ce jeune homme
m'int�resse fort, j'ai tant entendu parler de lui � cette
�poque... Hum. Est-il vrai qu'il soit fou? Quelqu'un l'a dit
alors. L'autre jour on me racontait qu'outrag� devant sa cousine
par un �tudiant, il s'�tait fourr� sous la table, et, hier, St�pan
Vysotzky m'apprend que Stavroguine s'est battu en duel avec ce...
Gaganoff. Il a galamment risqu� sa vie, para�t-il, � seule fin de
mettre un terme aux pers�cutions de cet enrag�. Hum. C'�tait dans
les moeurs de la garde il y a cinquante ans. Il fr�quente ici chez
quelqu'un?

Le g�n�ral se tut comme s'il e�t attendu une r�ponse.

-- Quoi de plus simple? r�pliqua soudain en �levant la voix Julie

Mikha�lovna qui �tait vex�e de voir tous les yeux se tourner vers
elle comme par l'effet d'un mot d'ordre. -- Peut-on s'�tonner que
Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et qu'il ait d�daign�
l'injure de l'�tudiant? Il ne pouvait pas appeler sur le terrain
un homme qui avait �t� son serf!

L'id�e �tait claire et simple, mais personne n'y avait encore

song�. Ces paroles eurent un grand retentissement et retourn�rent
l'opinion de fond en comble. Les scandales, les comm�rages
pass�rent d�s lors � l'arri�re-plan. Nicolas Vs�volodovitch
apparut comme un homme que l'on avait m�connu et qui poss�dait une
s�v�rit� de principes presque id�ale. Mortellement outrag� par un
�tudiant, c'est-�-dire par un individu qui avait re�u de
l'�ducation et qui �tait �mancip� du servage, il m�prisait
l'offense, parce que l'offenseur �tait un de ses anciens serfs. La
soci�t� frivole tient en m�sestime l'homme qui se laisse
souffleter impun�ment: il bravait les pr�jug�s d'un monde peu
�clair�.

On se rappela les relations de Nicolas Vs�volodovitch avec le

comte K..., et l'on en conclut fort l�g�rement qu'il �tait fianc�
� une des filles de ce haut fonctionnaire. Quant � sa pr�tendue
intrigue en Suisse avec �lisabeth Nikola�evna, les dames elles-
m�mes cess�rent d'en parler. Prascovie Ivanovna et sa fille
venaient enfin de se mettre en r�gle avec l'�tiquette provinciale:
elles avaient fait leurs visites. Tout le monde trouvait que
mademoiselle Touchine �tait une jeune fille des plus ordinaires
qui profitait seulement de ses nerfs malades pour se rendre
int�ressante. Sa syncope, le jour de l'arriv�e de Nicolas
Vs�volodovitch, n'�tait plus attribu�e maintenant qu'� la frayeur
que la brutale conduite de l'�tudiant avait d� lui causer. On
exag�rait m�me le prosa�sme des circonstances qu'on s'�tait plu
d'abord � pr�senter sous des couleurs si fantastiques. De la
boiteuse il n'�tait plus du tout question, un d�tail si
insignifiant ne valait pas la peine qu'on en parl�t. �Et quand il
y aurait cent boiteuses? Qui est-ce qui n'a pas �t� jeune?� On
s'�tendait sur le respect de Nicolas Vs�volodovitch pour sa m�re,
on s'ing�niait � lui d�couvrir diff�rentes vertus, on vantait
l'instruction qu'il avait acquise par quatre ann�es d'�tudes dans
les universit�s allemandes. La mani�re d'agir d'Art�mii P�trovitch
�tait unanimement consid�r�e comme un manque de tact, et tous
s'accordaient � reconna�tre chez Julie Mikha�lovna une p�n�tration
remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vs�volodovitch se montra, on

l'accueillit de l'air le plus na�vement s�rieux, et il put lire
dans tous les yeux avec quelle impatience il �tait attendu. Il
n'ouvrit pas la bouche, et son silence le servit mieux que ne
l'eussent fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui
r�ussit, il fut � la mode. En province, si quelqu'un est all� une
fois dans le monde, il est forc� d'y retourner. Nicolas
Vs�volodovitch se pr�ta scrupuleusement � tout ce que les
convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas gai: �C'est un
homme qui a souffert�, dit-on, �un homme qui n'est pas ce que sont
les autres, il a beaucoup � penser.� On allait maintenant jusqu'�
lui savoir gr� de cette humeur fi�re et hautaine qui lui avait
fait tant d'ennemis quatre ans auparavant.

Barbara P�trovna �tait radieuse. Je ne puis dire si elle

regrettait beaucoup l'�vanouissement de ses r�ves au sujet
d'�lisabeth Nikola�evna. Ici sans doute lui vint en aide l'orgueil
familial. Chose �trange, Barbara P�trovna croyait fermement que
Nicolas, en effet, �avait choisi� chez le comte K..., et le plus
singulier, c'est qu'elle croyait � cela, comme tout le monde, sur
la foi des bruits parvenus � ses oreilles; elle-m�me n'osait
adresser aucune question directe � Nicolas Vs�volodovitch. Deux ou
trois fois pourtant la curiosit� l'emporta sur la crainte, et la
m�re, d'un ton enjou�, reprocha � son fils de faire le cachottier
avec elle. Le jeune homme sourit et continua � se taire. Son
silence fut interpr�t� comme une r�ponse affirmative. Eh bien,
avec tout cela, Barbara P�trovna n'oubliait jamais la boiteuse:
alors m�me qu'elle r�vait au prochain mariage de son fils avec une
des filles du comte K..., la pens�e de Marie Timof�ievna pesait
toujours sur son coeur comme une pierre, comme un cauchemar, et
l'inqui�tait �trangement pour l'avenir.

Inutile de dire que la g�n�rale Stavroguine avait retrouv� dans la

soci�t� la consid�ration et les �gards respectueux auxquels elle
�tait accoutum�e autrefois, mais elle ne profitait gu�re de cet
avantage, allant fort peu dans le monde. Elle fit cependant une
visite solennelle � la gouvernante. Naturellement personne n'avait
�t� plus ravi que Barbara P�trovna du langage tenu par Julie
Mikha�lovna chez la mar�chale de la noblesse: ces paroles avaient
�t� de son coeur un gros chagrin et tranch� du coup plusieurs des
questions qui la tourmentaient si fort depuis ce malheureux
dimanche. �Je ne comprenais pas cette femme!� d�cida-t-elle, et,
franchement, avec sa spontan�it� ordinaire, elle d�clara � Julie
Mikha�lovna qu'elle �tait venue la _remercier_. La gouvernante
fut flatt�e, mais se tint sur la r�serve. Elle commen�ait � avoir
le sentiment de son importance peut-�tre m�me l'avait-elle d�j� un
peu trop. Par exemple, elle observa, dans le cours de la
conversation, qu'elle n'avait jamais entendu parler du m�rite
scientifique de St�pan Trophimovitch.

-- Sans doute je re�ois le jeune Verkhovensky et je m'int�resse �

lui. Il est �tourdi, mais on peut passer cela � son �ge;
d'ailleurs il poss�de un solide savoir, et, apr�s tout, ce n'est
pas un critique fourbu.

Barbara P�trovna se h�ta de r�pondre que St�pan Trophimovitch

n'avait jamais �t� critique, et qu'au contraire il avait pass�
toute sa vie chez elle. Dans la premi�re partie de sa carri�re,
des circonstances �trop connues de tout le monde� avaient appel�
l'attention sur lui, et il s'�tait signal� dans ces derniers temps
par des travaux sur l'histoire de l'Espagne. � pr�sent, il se
proposait d'�crire quelque chose sur la situation actuelle des
universit�s allemandes, il songeait aussi � faire un article sur
la Madone de Dresde. Bref, Barbara P�trovna ne n�gligea rien pour
relever St�pan Trophimovitch aux yeux de la gouvernante.

-- Sur la Madone de Dresde? Il s'agit de la Madame Sixtine? Ch�re

Barbara P�trovna, j'ai pass� deux heures devant cette toile, et je
suis partie d�senchant�e. Je n'y ai rien compris, et j'�tais
stup�faite. Karmazinoff dit aussi qu'il est difficile d'y
comprendre quelque chose. � pr�sent tous, Russes et Anglais,
d�clarent ne rien trouver dans ce tableau si admir� de l'ancienne
g�n�ration.

-- C'est une nouvelle mode, alors?

-- Je pense qu'il ne faut pas faire fi de notre jeunesse. On crie

qu'elle est communiste, mais, � mon avis, on doit l'entourer
d'�gards et de sympathie. � pr�sent, je lis tout, je re�ois tous
les journaux, je vois tout ce qui s'�crit sur l'organisation de la
commune, les sciences naturelles et le reste, parce qu'il faut
enfin savoir o� l'on vit et � qui l'on a affaire. On ne peut
passer toute sa vie dans les hautes r�gions de la fantaisie. Je me
suis fait une r�gle d'�tre aimable avec les jeunes gens pour les
arr�ter sur la pente du pr�cipice. Croyez-le, Barbara P�trovna,
c'est nous, la soci�t�, qui pouvons seul, par notre bienfaisante
influence et notamment par des proc�d�s gracieux, les retenir au
bord de l'ab�me o� les pousse l'intol�rance de toutes ces vieilles
perruques. Du reste, je suis bien aise que vous m'ayez parl� de
St�pan Trophimovitch. Vous m'avez donn� une id�e: il pourra
prendre part � notre s�ance litt�raire. J'organise, vous savez,
une f�te par souscription au profit des institutrices pauvres de
notre province. Elles sont dispers�es dans toute la Russie; on en
compte jusqu'� six qui sont originaire de ce district; il y a en
outre deux t�l�graphistes, deux �tudiantes en m�decine et
plusieurs qui voudraient aussi �tudier, mais qui n'en ont pas le
moyen. Le sort de la femme russe est terrible, Barbara P�trovna!
On fait maintenant de cela une question universitaire, et m�me le
conseil de l'Empire s'en est occup� dans une de ses s�ances. Dans
notre �trange Russie on peut faire tout ce que l'on veut. Aussi,
je le r�p�te, si la soci�t� voulait, elle pourrait, rien que par
des gentillesses et des proc�d�s aimables, diriger dans la bonne
voie ce grand mouvement des esprits. Oh! mon Dieu, sont-ce les
personnalit�s �clair�es qui nous manquent? Assur�ment non, mais
elles sont isol�es. Unissons-nous donc, et nous serons plus forts.
En un mot, j'aurai d'abord une matin�e litt�raire, puis un l�ger
d�jeuner et le soir un bal. Nous voulions commencer la soir�e par
des tableaux vivants, mais il para�t que cela entra�nerait
beaucoup de frais; aussi, pour le public, il y aura un ou deux
quadrilles dans�s par des masques qui auront des costumes de
caract�re et repr�senteront certaines tendances de la litt�rature.
C'est Karmazinoff qui a sugg�r� l'id�e de ce divertissement; il
m'est d'un grand secours. Vous savez, il nous lira sa derni�re
production que personne ne conna�t encore. Il d�pose la plume et
renonce d�sormais � �crire; cet article est son adieu au public.
Une petite chose charmante intitul�e �_Merci�_. Un titre fran�ais,
mais il trouve cela plus piquant et m�me plus fin. Je suis aussi
de cet avis, et c'est m�me sur mon conseil qu'il s'est d�cid� en
faveur de ce titre. St�pan Trophimovitch pourrait aussi, je pense,
faire une lecture, s'il a quelque chose de court et... qui ne soit
pas trop scientifique. Pierre St�panovitch prendra part �galement,
je crois, � la matin�e litt�raire, et nous aurons peut-�tre encore
un autre lecteur. Pierre St�panovitch passera chez vous pour vous
communiquer le programme; ou plut�t, si vous voulez bien le
permettre, je vous l'apporterai moi-m�me.

-- De mon c�t�, je vous demande la permission de m'inscrire sur

votre liste. Je ferai part de votre d�sir � St�pan Trophimovitch,
et je t�cherai d'obtenir son consentement.

Barbara P�trovna revint chez elle d�finitivement enchant�e de

Julie Mikha�lovna et -- je ne sais pourquoi -- tr�s f�ch�e contre
St�pan Trophimovitch.

-- Je suis amoureuse d'elle, je ne comprends pas comment j'ai pu

me tromper ainsi sur cette femme, dit-elle � son fils et � Pierre
St�panovitch qui vint dans la soir�e.

-- Il faut pourtant vous r�concilier avec le vieux, conseilla

Pierre St�panovitch, -- il est au d�sespoir. Sa disgr�ce est
compl�te. Hier il a rencontr� votre voiture, il a salu�, et vous
vous �tes d�tourn�e. Vous savez, nous allons le produire, j'ai
certaines vues sur lui, et il peut encore �tre utile.

-- Oh! Il lira.

-- Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais justement

passer chez lui aujourd'hui. Ainsi je lui ferai la commission?

-- Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous

arrangerez cela, dit Barbara P�trovna avec h�sitation. -- Je
comptais m'expliquer moi-m�me avec lui, je voulais lui fixer un
rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna.

-- Ce n'est pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui

dirai la chose tout bonnement.

-- Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire aussi que

je le verrai certainement un de ces jours.

Pierre St�panovitch sortit en souriant. Autant que je me souviens,

il �tait alors d'une humeur massacrante, et presque personne
n'�tait � l'abri de ses boutades. Chose �trange, tout le monde les
lui pardonnait, bien qu'elles passassent souvent toutes les
bornes. L'id�e s'�tait g�n�ralement r�pandue qu'il ne fallait pas
le juger comme on aurait jug� un autre. Je noterai que le duel de
Nicolas Vs�volodovitch l'avait mis dans une col�re extr�me. Cet
�v�nement fut pour lui une surprise, et il devint vert quand on le
lui raconta. C'�tait peut-�tre son amour-propre qui souffrait: il
n'avait appris l'affaire que le lendemain, alors qu'elle �tait
d�j� connue de toute la ville.

-- Vous n'aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout bas �

Stavroguine qu'il aper�ut par hasard au club cinq jours apr�s. Il
est � remarquer que durant tout ce temps ils ne s'�taient
rencontr�s nulle part, quoique Pierre St�panovitch f�t venu
presque chaque jour chez Barbara P�trovna.

Nicolas Vs�volodovitch le regarda silencieusement et d'un air

distrait, comme s'il n'e�t pas compris de quoi il s'agissait, mais
il ne s'arr�ta point et passa dans la grande salle pour se rendre
au buffet.

Pierre St�panovitch s'�lan�a � sa suite et, comme par distraction,

lui saisit l'�paule:

-- Vous �tes all� aussi chez Chatoff... vous voulez rendre public
votre mariage avec Marie Timof�ievna.

Nicolas Vs�volodovitch se d�gagea par un mouvement brusque, et, le

visage mena�ant, se retourna soudain vers Pierre St�panovitch.
Celui-ci le consid�ra en souriant d'une fa�on �trange. Cette sc�ne
ne dura qu'un instant. Stavroguine s'�loigna.

II

En sortant de chez Barbara P�trovna, Pierre St�panovitch alla

aussit�t voir le �vieux�. S'il se pressait tant, c'�tait
uniquement parce qu'il avait h�te de se venger d'une injure que
j'ignorais encore. Dans leur derni�re entrevue qui remontait au
jeudi pr�c�dent, le p�re et le fils s'�taient pris de querelle.
Apr�s avoir lui-m�me entam� la dispute, St�pan Trophimovitch la
termina en s'armant d'un b�ton pour mettre Pierre St�panovitch �
la porte. Il m'avait cach� ce fait, mais au moment o� P�troucha
entra avec son sourire pr�somptueux et son regard fureteur, St�pan
Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la chambre. Je fus
ainsi �difi� sur leurs v�ritables relations, car j'assistai � tout
l'entretien qu'ils eurent ensemble.

St�pan Trophimovitch �tait assis sur une couchette. Depuis la

derni�re visite de son fils, il avait maigri et jauni. Pierre
St�panovitch s'assit le plus famili�rement du monde � c�t� de lui,
croisa ses jambes � la turque sans la moindre c�r�monie, et prit
sur la couchette beaucoup plus de place qu'il n'aurait d� en
occuper, s'il e�t eu quelque souci de ne point g�ner son p�re.
Celui-ci ne dit rien et se rangea d'un air digne.

Un livre �tait ouvert sur la table. C'�tait le roman _Que faire?_

H�las! je dois avouer une �trange faiblesse de notre ami. L'id�e
qu'il devait sortir de sa retraite et livrer une supr�me bataille
s�duisait de plus en plus son imagination. Je devinais pourquoi il
s'�tait procur� l'ouvrage de Tchernychevsky: pr�voyant les
violentes protestations que son langage ne manquerait pas de
soulever parmi les nihilistes, il �tudiait leur cat�chisme pour
pouvoir en faire _devant elle_ une triomphante r�futation. Oh! que
ce livre le d�solait! Parfois il le jetait avec d�sespoir, se
levait vivement et arpentait la chambre en proie � une sorte
d'exaltation:

-- Je reconnais que l'id�e fondamentale de l'auteur est vraie, me

disait-il fi�vreusement, -- mais voil� ce qu'il y a de plus
terrible! Cette id�e nous appartient, c'est nous qui les premiers
l'avons sem�e et fait �clore; -- d'ailleurs, qu'est-ce qu'ils
auraient pu dire de nouveau, apr�s nous? Mais, mon Dieu, comme
tout cela est alt�r�, fauss�, g�t�! s'�criait-il en frappant avec
ses doigts sur le livre. -- �tait-ce � de pareilles conclusions
que nous voulions aboutir? Qui peut reconna�tre l� l'id�e
primitive?

Pierre St�panovitch prit le volume et en lut le titre.

-- Tu t'�claires? fit-il avec un sourire. -- Il est plus que

temps. Si tu veux, je t'apporterai mieux que cela.

St�pan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je m'assis dans un

coin sur un divan.

Pierre St�panovitch s'empressa de faire conna�tre l'objet de sa

visite. Naturellement, St�pan Trophimovitch l'apprit avec une
stup�faction extr�me. Pendant que son fils parlait, la frayeur et
l'indignation se partageaient son �me.

-- Et cette Julie Mikha�lovna compte que j'irai lire chez elle!

-- C'est-�-dire qu'elle n'a aucun besoin de toi. Au contraire,

elle n'agit ainsi que par amabilit� � ton �gard et pour faire une
l�che � Barbara P�trovna. Mais il est clair que tu n'oseras pas
refuser. D'ailleurs toi-m�me, je pense, tu ne demandes pas mieux
que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre
St�panovitch, -- vous autres vieux, vous avez tous un amour-propre
d'enfer. Pourtant, �coute, il ne faut pas que ce soit trop
ennuyeux. Tu t'occupes de l'histoire de l'Espagne, n'est-ce pas?
L'avant-veille tu me montreras la chose, j'y jetterai un coup
d'oeil. Autrement, tu endormiras ton auditoire.

La grossi�ret� de ces observations �tait �videmment pr�m�dit�e.

Pierre St�panovitch avait l'air de croire qu'il �tait impossible
de parler plus poliment quand on s'adressait � St�pan
Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours de ne point remarquer
les insolences de son fils, mais il �tait de plus en plus agit�
par les nouvelles qu'il venait d'apprendre.
-- Et c'est elle, _elle-m�me, _qui me fait dire cela par...
_vous?_ demanda-t-il en p�lissant.

-- C'est-�-dire, vois-tu? elle veut te donner un rendez-vous pour

avoir une explication avec toi, c'est un reste de vos habitudes
sentimentales. Tu as coquet� avec elle pendant vingt ans, et tu
l'as accoutum�e aux proc�d�s les plus ridicules. Mais sois
tranquille, maintenant ce n'est plus cela du tout; elle-m�me
r�p�te sans cesse que maintenant seulement elle commence � �voir
clair�. Je lui ai nettement fait comprendre que toute votre amiti�
n'�tait qu'un mutuel �panchement d'eau sale. Elle m'a racont�
beaucoup de choses, mon ami; fi! quel emploi de laquais tu as
rempli pendant tout ce temps. J'en ai m�me rougi pour toi.

-- J'ai rempli un emploi de laquais?

-- Pire que cela. Tu as �t� un parasite, c'est-�-dire un laquais

b�n�vole. Nous sommes paresseux, mais si nous n'aimons pas le
travail, nous aimons bien l'argent. � pr�sent elle-m�me comprend
tout cela; du moins elle m'en a terriblement racont� sur toi. Ce
que j'ai ri, mon cher, en lisant les lettres que tu lui �crivais!
C'est vilain sans doute. Mais c'est que vous �tes si corrompus, si
corrompus! Il y a dans l'aum�ne quelque chose qui d�prave � tout
jamais, -- tu en es un frappant exemple!

-- Elle t'a montr� mes lettres!

-- Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je lues? Oh! combien
de papier tu as noirci! Je crois que j'ai bien vu l� plus de deux
mille lettres... Mais sais-tu, vieux? Je pense qu'il y a eu un
moment o� elle t'aurait volontiers �pous�. Tu as fort b�tement
laiss� �chapper l'occasion! Sans doute je parle en me pla�ant �
ton point de vue, mais apr�s tout cela e�t encore mieux valu que
de consentir pour de l'argent � �pouser les �p�ch�s d'autrui�.

-- Pour de l'argent! Elle-m�me dit que c'�tait pour de l'argent!

fit douloureusement St�pan Trophimovitch.

-- Et pour quoi donc aurait-ce �t�? En lui disant cela, je t'ai

d�fendu, car tu n'as pas d'autre excuse. Elle a compris elle-m�me
qu'il te fallait de l'argent comme � tout le monde, et qu'� ce
point de vue, dame! tu avais raison. Je lui ai prouv� clair comme
deux et deux font quatre, que vos relations �taient de part et
d'autre fond�es exclusivement sur l'int�r�t: tu avais en elle une
capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. Du
reste, ce n'est pas pour l'argent qu'elle est f�ch�e, quoique tu
l'aies effront�ment exploit�e. Si elle t'en veut, c'est seulement
parce que vingt ann�es durant elle a cru en toi, parce que tu l'as
prise au pi�ge de ta pr�tendue noblesse et fait mentir pendant si
longtemps. Elle n'avouera jamais qu'elle-m�me ait menti, mais tu
n'en seras pas plus blanc, au contraire...Comment n'as-tu pas
pr�vu qu'un jour ou l'autre il te faudrait r�gler tes comptes? Tu
n'�tais pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. Je lui
ai conseill� hier de te mettre dans un hospice, sois tranquille,
dans un �tablissement convenable, cela n'aura rien de blessant; je
crois qu'elle s'y d�cidera. Tu te rappelles ta derni�re lettre,
celle que tu m'as �crite il y a trois semaines, quand j'�tais dans
le gouvernement de Kh...?

St�pan Trophimovitch se leva brusquement.

-- Est-il possible que tu la lui aies montr�e? demanda-t-il

�pouvant�.

-- Comment donc! certainement; je n'ai rien eu de plus press�.

C'est la lettre o� tu m'informes qu'elle t'exploite et qu'elle est
jalouse de ton talent; tu parles aussi l� des �p�ch�s d'autrui�. �
propos, mon ami, quel amour-propre tu as pourtant! J'ai joliment
ri. En g�n�ral, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style
terrible; souvent je m'abstenais de les lire, il y en a encore une
qui tra�ne chez moi et que je n'ai pas d�cachet�e; je te
l'enverrai demain. Mais celle-l�, la derni�re, c'est le comble de
la perfection! Comme j'ai ri! comme j'ai ri!

-- Sc�l�rat! monstre! vocif�ra le p�re.

-- Ah! diable, avec toi il n'y a pas moyen de causer. �coute, tu

vas encore te f�cher comme jeudi dernier?

St�pan Trophimovitch se redressa d'un air mena�ant:

-- Comment oses-tu me tenir un pareil langage?

-- Que reproches-tu � mon langage? N'est-il pas simple et clair?

-- Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon fils?

-- Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce point
tout p�re est port� � s'aveugler...

-- Tais-toi! tais-toi! interrompit tout tremblant St�pan

Trophimovitch.

-- Vois-tu, tu cries et tu m'invectives, comme jeudi dernier tu as

voulu lever ta canne, mais j'ai d�couvert alors un document. Par
curiosit�, j'ai pass� toute la soir�e � fouiller dans la malle. �
la v�rit�, il n'y a rien de pr�cis, tu peux te tranquilliser.
C'est seulement une lettre de ma m�re � ce Polonais. Mais � en
juger par son caract�re...

-- Encore un mot, et je te donne un soufflet.

-- Voil� les gens! observa Pierre St�panovitch en s'adressant tout

� coup � moi. -- Vous voyez, ce sont l� les rapports que nous
avons ensemble depuis jeudi. Je suis bien aise qu'aujourd'hui, du
moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en connaissance de
cause. D'abord il y a un fait: il me reproche la mani�re dont je
parle de ma m�re, mais n'est-ce pas lui qui m'a pouss� � cela? �
P�tersbourg, quand j'�tais encore au gymnase, ne me r�veillait-il
pas deux fois par nuit pour m'embrasser en pleurant comme une
femme et me raconter quoi? des anecdotes graveleuses sur le compte
de ma m�re. Il est le premier par qui je les ai apprises.

-- Oh! je parlais de cela alors dans un sens �lev�! Oh! tu ne m'as

pas compris, pas du tout!
-- Mais tu en disais beaucoup plus que je n'en dis, conviens-en.
Vois-tu, si tu veux, cela m'est �gal. Je me place � ton point de
vue; quant � ma mani�re de voir, sois tranquille: je n'accuse pas
ma m�re; que je sois ton fils ou le fils du Polonais, peu
m'importe. Ce n'est pas ma faute si vous avez fait un si sot
m�nage � Berlin, mais pouvait-on attendre autre chose de vous? Eh
bien, n'�tes-vous pas des gens ridicules, apr�s tout? Et ne t'est-
il pas �gal que je sois ou non ton fils? �coutez, continua-t-il en
s'adressant de nouveau � moi, -- depuis que j'existe, il n'a pas
d�pens� un rouble pour moi; jusqu'� l'�ge de seize ans, j'ai v�cu
sans le conna�tre; plus tard, il a ici dilapid� mon avoir; et
maintenant il proteste qu'il m'a toujours port� dans son coeur, il
joue devant moi la com�die de l'amour paternel. Mais je ne suis
pas Barbara P�trovna pour donner dans de pareils godans!

Il se leva et prit son chapeau.

-- Je te maudis! fit en �tendant la main au-dessus de son fils

St�pan Trophimovitch p�le comme la mort.

-- Peut-on �tre aussi b�te que cela! reprit d'un air �tonn� Pierre
St�panovitch; -- allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus jamais
chez toi. Quant � ton article, n'oublie pas de me l'envoyer au
pr�alable, et t�che, si faire se peut, d'�viter les fadaises: des
faits, des faits, des faits, mais surtout sois bref. Adieu.

III

Pierre St�panovitch avait en effet certaines vues sur son p�re. Je

crois qu'il voulait le pousser � bout et l'amener ainsi � faire
quelque scandale. Il avait besoin de cela pour les buts qu'il
poursuivait et dont il sera parl� plus loin. Parmi les autres
personnages que Pierre St�panovitch entendait faire servir, � leur
insu, au succ�s de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il
comptait particuli�rement: c'�tait M. Von Lembke lui-m�me.

Andr� Antonovitch Von Lembke appartenait � cette bienheureuse race

germanique qui fournit tant d'employ�s � la Russie. Quoique assez
m�diocrement apparent� (un de ses oncles �tait lieutenant-colonel
du g�nie et un autre boulanger), il eut la chance de faire son
�ducation dans une de ces �coles aristocratiques dont l'acc�s
n'est ouvert qu'aux jeunes gens issus de familles riches ou
poss�dant des relations influentes. Presque aussit�t apr�s avoir
termin� leurs �tudes, les �l�ves de cet �tablissement obtenaient,
dans le service public, des emplois relativement consid�rables.
Andr� Antonovitch ne brilla point par ses succ�s scolaires, mais
il �tait d'un caract�re gai, et il se fit aimer de tous ses
camarades. Dans les classes sup�rieures o� bon nombre de jeunes
gens ont coutume de discuter si ardemment les grosses questions du
jour, notre futur gouverneur continua � s'adonner aux plus
innocentes farces d'�colier. Il amusait tout le monde par des
fac�ties plus cyniques, il est vrai, que spirituelles. En classe,
quand le professeur lui adressait une question, il se mouchait
d'une fa�on �tonnante, ce qui faisait rire tous les �l�ves et le
professeur lui-m�me. Au dortoir, il repr�sentait, au milieu des
applaudissements universels, quelque tableau vivant d'un genre
fort risqu�. Parfois il ex�cutait sur le piano, rien qu'avec son
nez, l'ouverture de _Fra Diavolo_, et il s'en tirait assez
habilement. Pendant sa derni�re ann�e de lyc�e, il se mit �
composer des vers russes. Quant � sa langue maternelle, Von
Lembke, comme beaucoup de ses cong�n�res, n'en avait qu'une
connaissance fort imparfaite.

Au service, o� il eut toujours pour chefs des Allemands, il

franchit assez vite les premiers �chelons de la hi�rarchie
bureaucratique. Du reste, � ses d�buts, le jeune employ� n'�tait
gu�re ambitieux: il ne r�vait qu'une petite situation officielle
bien s�re et comportant quelques profits indirects. Dans les
loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers
ouvrages en papier d'un travail fort ing�nieux: tant�t une salle
de spectacle, tant�t une gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva
aussi d'�crire une nouvelle et de l'envoyer � une revue
p�tersbourgeoise, mais elle ne fut pas ins�r�e.

Il �tait parvenu � l'�ge de trente-huit ans lorsque sa bonne mine

et sa belle prestance s�duisirent Julie Mikha�lovna qui avait d�j�
gifl� la quarantaine. � partir de ce moment, la fortune d'Andr�
Antonovitch prit un rapide essor. Outre une dot �valu�e, suivant
l'ancienne estimation, � deux cents �mes, Julie Mikha�lovna
apportait � son mari une protection puissante. Von Lembke sentit
qu'� pr�sent l'ambition lui �tait permise. Peu apr�s son mariage,
il re�ut plusieurs distinctions honorifiques, puis fut nomm�
gouverneur de notre province.

D�s son arriv�e chez nous, Julie Mikha�lovna s'effor�a d'agir sur
son �poux. Selon elle, ce n'�tait pas un homme sans moyens: il
savait se pr�senter, faire figure, �couter d'un air profond et
garder un silence plein de dignit�; bien plus, il pouvait au
besoin prononcer un discours, poss�dait quelques bribes d'id�es,
et avait acquis ce l�ger vernis de lib�ralisme indispensable � un
administrateur moderne. Mais ce qui d�solait la gouvernante,
c'�tait de trouver chez son mari si peu de ressort et
d'initiative: maintenant qu'il �tait arriv�, il ne semblait plus
�prouver que le besoin du repos. Tandis qu'elle voulait lui
infuser son ambition, il s'amusait � confectionner avec du papier
un int�rieur de temple protestant: le pasteur �tait en chaire, les
fid�les l'�coutaient les mains jointes, une dame s'essuyait les
yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikha�lovna n'eut pas
plut�t appris l'existence de ce joli travail qu'elle s'empressa de
le confisquer et de le serrer dans un meuble de son appartement.
Pour d�dommager Von Lembke, elle lui permit d'�crire un roman, �
condition qu'il s'adonnerait en secret � cette occupation
litt�raire. D�s lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-
m�me pour imprimer une direction � la province. Quoique la mesure
f�t d�faut � son imagination �chauff�e par un c�libat trop
prolong�, tout alla bien durant les deux ou trois premiers mois,
mais, avec l'apparition de Pierre St�panovitch, les choses
chang�rent de face.

Le fait est que tout d'abord le jeune Verkhovensky se montra fort

irrespectueux � l'�gard d'Andr� Antonovitch et prit avec lui les
libert�s les plus �tranges; Julie Mikha�lovna, toujours si jalouse
du prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, ou du
moins n'y attachait pas d'importance. Elle avait fait du nouveau
venu son favori; il mangeait et buvait dans la maison, on pouvait
presque dire qu'il y couchait. Andr� Antonovitch essayait de se
d�fendre, mais sans succ�s; c'�tait en vain que, devant le monde,
il appelait Verkhovensky �jeune homme�, et lui frappait sur
l'�paule d'un air protecteur: Pierre St�panovitch semblait
toujours se moquer de Son Excellence, m�me quand il affectait de
parler s�rieusement, et il lui tenait en public les propos les
plus extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant chez lui,
trouva le jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet o� il
avait p�n�tr� sans se faire annoncer. Pierre St�panovitch expliqua
qu'il �tait venu voir le gouverneur et que, celui-ci �tant absent,
il avait �profit� de l'occasion pour faire un petit somme�. Von
Lembke, bless�, se plaignit de nouveau � sa femme; celle-ci railla
la susceptibilit� de son mari et observa malignement que sans
doute lui-m�me ne savait pas se tenir sur un pied convenable; �Du
moins avec moi�, dit-elle, �ce gar�on ne se permet jamais de
familiarit�s; c'est du reste une nature franche et na�ve � qui
manque seulement l'usage du monde.� Von Lembke fit la moue. Cette
fois Julie Mikha�lovna r�concilia les deux hommes. Pierre
St�panovitch ne s'excusa point et se tira d'affaire par une
grossi�re plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle
insulte, mais qu'on voulut bien consid�rer comme l'expression d'un
regret. Par malheur, Andr� Antonovitch avait d�s le d�but donn�
barre sur lui; il avait commis la faute de confier son roman �
Pierre St�panovitch peu de jours apr�s avoir fait la connaissance
de ce dernier qu'il prenait pour un esprit po�tique. Von Lembke,
depuis longtemps d�sireux d'avoir un auditeur, s'�tait empress� de
lui lire un soir deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme
�couta sans cacher son ennui, b�illa impoliment et ne loua pas une
seule fois l'�crivain, mais, au moment de se retirer, il demanda
la permission d'emporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire
chez lui � t�te repos�e pour pouvoir s'en faire une id�e plus
exacte. Von Lembke y consentit. Depuis lors, bien que les visites
de Pierre St�panovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours
de rapporter le roman et se contentait de rire quand on lui en
demandait des nouvelles; � la fin il d�clara l'avoir perdu dans la
rue le jour m�me o� le gouverneur le lui avait pr�t�. En apprenant
cela, Julie Mikha�lovna se f�cha s�rieusement contre son mari.

-- Est-ce que tu ne lui as pas aussi laiss� emporter ton temple en

papier? fit-elle avec une sorte d'inqui�tude.

Von Lembke commen�a � devenir soucieux, ce qui nuisait � sa sant�

et lui �tait d�fendu par les m�decins. Outre que, comme
administrateur, il avait de graves sujets de pr�occupation, ainsi
que nous le verrons plus loin, -- comme homme priv�, il souffrait
cruellement: en �pousant Julie Mikha�lovna, il n'avait pas pr�vu
que la discorde p�t jamais r�gner dans son int�rieur, et il se
sentait incapable de tenir t�te aux orages domestiques. Sa femme
s'expliqua enfin franchement avec lui.

-- Tu ne peux pas te f�cher pour cela, dit-elle, -- parce que tu

es trois fois plus raisonnable que lui et infiniment plus haut
plac� sur l'�chelle sociale. Ce jeune homme a conserv� beaucoup de
l'ancien bousingot, et, � mon avis, sa fa�on d'agir est une simple
gaminerie; mais c'est peu � peu et non tout d'un coup que nous le
corrigerons. Nous devons traiter notre jeunesse avec
bienveillance; je la prends par les proc�d�s aimables et je la
retiens sur le penchant de l'ab�me.
-- Mais il dit le diable sait quoi, r�pliqua Von Lembke. -- Je ne
puis rester impassible, lorsque devant les gens et en ma pr�sence
il d�clare que le gouvernement encourage l'ivrognerie expr�s pour
abrutir le peuple et l'emp�cher de se soulever. Repr�sente-toi mon
r�le quand je suis forc� d'entendre publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait � une conversation qu'il

avait eue r�cemment avec Pierre St�panovitch. Depuis 1859, Von
Lembke, m�, non par une curiosit� d'amateur, mais par un int�r�t
politique, avait recueilli toutes les proclamations lanc�es par
les r�volutionnaires russes tant chez nous qu'� l'�tranger. Il
s'avisa de montrer cette collection � Pierre St�panovitch, dans
l'espoir na�f de le d�sarmer par son lib�ralisme. Devinant la
pens�e d'Andr� Antonovitch, le jeune homme n'h�sita pas � affirmer
qu'une seule ligne de certaines proclamations renfermait plus de
bon sens que n'importe quelle chancellerie prise dans son
ensemble, �je n'excepte pas m�me la v�tre�, ajouta-t-il.

La mine de Lembke s'allongea.

-- Mais nous ne sommes pas encore m�rs pour cela, chez nous c'est
pr�matur�, observa-t-il d'une voix presque suppliante en indiquant
du geste les proclamations.

-- Non, ce n'est pas pr�matur�, et la preuve, c'est que vous avez

peur.

-- Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation � d�truire

les �glises?

-- Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous �tes un homme

intelligent et sans doute vous ne croyez pas, mais vous comprenez
trop bien que la foi vous est n�cessaire pour abrutir le peuple.
La v�rit� est plus honorable que le mensonge.

-- Je l'admets, je l'admets, je suis tout � fait de votre avis,

mais chez nous il est encore trop t�t, reprit le gouverneur en
fron�ant le sourcil.

-- S'il n'y a que la question d'opportunit� qui nous divise, si, �

cela pr�s, vous �tes d'avis de br�ler les �glises et de marcher
avec des piques sur P�tersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du
gouvernement �tes-vous donc?

Pris � un pi�ge aussi grossier, Lembke �prouva une vive souffrance

d'amour-propre.

-- Ce n'est pas cela, r�pondit-il avec animation; -- vous vous

trompez parce que vous �tes un jeune homme et surtout parce que
vous n'�tes pas au courant de nos buts. Voyez-vous, tr�s cher
Pierre St�panovitch, vous nous appelez fonctionnaires du
gouvernement: c'est vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle
est notre t�che? Nous avons une responsabilit�, et, au bout du
compte, nous servons la chose publique aussi bien que vous.
Seulement nous soutenons ce que vous �branlez et ce qui sans nous
tomberait en dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du
tout; nous vous disons: Allez de l'avant, ouvrez la voie au
progr�s, �branlez m�me, j'entends, �branlez tout ce qui est
surann�, tout ce qui appelle une r�forme, mais, quand il le
faudra, nous vous retiendrons dans les limites n�cessaires, car,
sans nous, vous ne feriez que bouleverser la Russie. P�n�trez-vous
de cette id�e que vous, et nous avons besoin les uns des autres.
En Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement
contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous �tes les
whigs, c'est ainsi que je comprends la chose.

Andr� Antonovitch s'emballait. D�j�, � P�tersbourg, il aimait �

parler en homme intelligent et lib�ral; maintenant il le faisait
d'autant plus volontiers que personne n'�tait aux �coutes. Pierre
St�panovitch se taisait et paraissait plus s�rieux que de coutume.
Ce fut un nouveau stimulant pour l'orateur.

-- Savez-vous quelle est ma situation � moi �administrateur de la

province�? poursuivit-il en se promenant dans son cabinet. -- J'ai
trop d'obligations pour pouvoir en remplir une seule, et en m�me
temps je puis dire, avec non moins de v�rit�, que je n'ai rien �
faire. Tout le secret, c'est que mon action est enti�rement
subordonn�e aux vues du gouvernement. Mettons que par politique,
ou pour calmer les passions, le gouvernement �tablisse l�-bas la
r�publique, par exemple, et que, d'un autre c�t�, parall�lement,
il accroisse les pouvoirs des gouverneurs; nous autres
gouverneurs, nous avalerons la r�publique; que dis-je? nous
avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du moins, je me sens
capable d'avaler n'importe quoi... En un mot, que le gouvernement
me t�l�graphie de d�ployer une activit� d�vorante, je d�ploie une
activit� d�vorante. J'ai dit ici, ouvertement, devant tout le
monde: �Messieurs, pour la post�rit� de toutes les institutions
provinciales, une chose est n�cessaire: l'extension des pouvoirs
conf�r�s au gouverneur.� Voyez-vous, il faut que toutes ces
institutions, soit territoriales, soit juridiques, vivent, pour
ainsi dire, d'une vie double, c'est-�-dire, il faut qu'elles
existent (j'admets cette n�cessit�), et il faut d'autre part
qu'elles n'existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le
juge bon. Tel cas se produit o� le besoin des institutions se fait
sentir, � l'instant les voil� debout dans ma province; cessent-
elles d'�tre n�cessaires? � l'instant je les fais dispara�tre, et
vous n'en trouvez plus trace. Voil� comme je comprends l'activit�
d�vorante, mais elle est impossible si l'on n'augmente pas nos
pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j'ai d�j�
signal� � P�tersbourg la n�cessit� pour le gouverneur d'avoir un
factionnaire particulier � sa porte. J'attends la r�ponse.

-- Il vous en faut deux, dit Pierre St�panovitch.

-- Pourquoi deux? demanda Von Lembke en s'arr�tant devant lui.

-- Parce que ce n'est pas assez d'un seul pour vous faire
respecter. Il vous en faut absolument deux.

Andr� Antonovitch fit une grimace.

-- Vous... Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre

St�panovitch. Vous abusez de ma bont� pour me d�cocher des
sarcasmes, et vous vous posez en bourru bienfaisant...
-- Allons, c'est possible, murmura entre ses dents Pierre
St�panovitch, -- mais avec tout cela vous nous frayez le chemin et
vous pr�parez notre succ�s.

-- �Nous� qui? Et de quel succ�s parlez-vous? questionna Von

Lembke en regardant avec �tonnement son interlocuteur, mais il
n'obtint pas de r�ponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikha�lovna de tr�s

mauvaise humeur.

Andr� Antonovitch essaya de se justifier:

-- Mais je ne puis le prendre sur un ton d'autorit� avec ton

favori, surtout dans une conversation en t�te-�-t�te... Je me suis
peut-�tre imprudemment �panch�... parce que j'ai bon coeur.

-- Trop bon coeur. Je ne te connaissais pas ce recueil de

proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer.

-- Mais... mais il m'a pri� de le lui pr�ter pour vingt-quatre

heures.

-- Et vous le lui avez encore laiss� emporter! s'�cria avec col�re

Julie Mikha�lovna; -- quel manque de tact!

-- Je vais tout de suite l'envoyer reprendre chez lui.

-- Il ne le rendra pas.

-- Je l'exigerai! r�pliqua avec force le gouverneur qui se leva

brusquement. -- Qui est-il pour �tre si redout�, et qui suis-je
pour n'oser rien faire?

-- Asseyez-vous et soyez calme, je vais r�pondre � votre premi�re

question: il m'est recommand� dans les termes les plus chaleureux,
il a des moyens et dit parfois des choses extr�mement
intelligentes. Karmazinoff m'assure qu'il a des relations presque
partout et qu'il poss�de une influence extraordinaire sur la
jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les groupe
tous autour de moi, je les arracherai � leur perte en montrant une
nouvelle route � leur ambition. Il m'est enti�rement d�vou� et
suit en tout mes conseils.

-- Mais, balbutia Von Lembke, -- pendant qu'on les caresse, ils

peuvent... le diable sait ce qu'ils peuvent faire. Sans doute
c'est une id�e, mais... tenez, j'apprends qu'il circule des
proclamations dans le district de ***.

-- Ce bruit courait d�j� l'�t� dernier, on parlait de placards

s�ditieux, de faux assignats, que sais-je? pourtant jusqu'�
pr�sent on n'en a pas trouv� un seul. Qui est-ce qui vous a dit
cela?

-- Je l'ai su par Von Blumer.

-- Ah! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne prononcez

plus jamais son nom devant moi!
La col�re obligea Julie Mikha�lovna � s'interrompre pendant une
minute. Von Blumer qui servait � la chancellerie du gouverneur
�tait la b�te noire de la gouvernante.

-- Je t'en prie, ne t'inqui�te pas de Verkhovensky, acheva-t-elle;

-- s'il fomentait des d�sordres quelconques, il ne parlerait pas
comme il parle, et � toi, et � tout le monde ici. Les phraseurs ne
sont pas dangereux. Je dirai plus: s'il arrivait quelque chose,
j'en serais la premi�re inform�e par lui. Il m'est fanatiquement
d�vou�, fanatiquement!

Devan�ant les �v�nements, je remarquerai que sans l'ambition de

Julie Mikha�lovna et sa pr�somptueuse confiance en elle-m�me, ces
mauvaises petites gens n'auraient pu faire chez nous tout ce
qu'ils y ont fait. La gouvernante a ici une grande part de
responsabilit�.

CHAPITRE V

_AVANT LA F�TE._

Plusieurs fois la f�te au profit des institutrices de notre

province fut annonc�e pour tel jour, puis renvoy�e � une date
ult�rieure. Outre Pierre St�panovitch, Julie Mikha�lovna avait en
permanence autour d'elle le petit employ� Liamchine, dont elle
go�tait le talent musical, Lipoutine d�sign� pour �tre le
r�dacteur en chef d'un journal ind�pendant qu'elle se proposait de
fonder, quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-m�me.
Ce dernier se remuait moins que les autres, mais il d�clarait d'un
air satisfait qu'il �tonnerait agr�ablement tout le monde quand
commencerait le quadrille de la litt�rature. Dons et souscriptions
affluaient, toute la bonne soci�t� s'inscrivait; du reste, on
acceptait aussi le concours p�cuniaire de gens qui �taient loin
d'appartenir � l'�lite sociale. Julie Mikha�lovna trouvait qu'il
fallait parfois admettre le m�lange des classes; �sans cela,
disait-elle, comment les �clairerait-on?� Le comit� organisateur
qui se r�unissait chez elle avait r�solu de donner � la f�te un
caract�re d�mocratique. Le prodigieux succ�s de la souscription
�tait une invite � la d�pense; on voulait faire des merveilles, de
l� tous ces ajournements. On n'avait pas encore d�cid� o� aurait
lieu le bal: serait-il donn� chez la mar�chale de la noblesse qui
offrait sa vaste maison, ou chez Barbara P�trovna, � Skvorechniki?
Une objection s'�levait contre ce dernier choix: Skvorechniki
�tait un peu loin, mais plusieurs membres du comit� faisaient
observer que l� on serait �plus libre�. Barbara P�trovna elle-m�me
d�sirait vivement obtenir la pr�f�rence pour sa maison. Il serait
difficile de dire comment cette femme orgueilleuse en �tait venue
presque � rechercher les bonnes gr�ces de Julie Mikha�lovna.
Apparemment elle �tait bien aise de voir que de son c�t� la
gouvernante se confondait en politesses vis-�-vis de Nicolas
Vs�volodovitch et le traitait avec une consid�ration tout � fait
exceptionnelle. Je le r�p�te encore une fois: gr�ce aux demi-mots
sans cesse chuchot�s par Pierre St�panovitch, toute la maison du
gouverneur �tait persuad�e que le jeune Stavroguine tenait par les
liens les plus intimes au monde le plus myst�rieux, et
qu'assur�ment il avait �t� envoy� chez nous avec quelque mission.

L'�tat des esprits �tait alors �trange. Dans la soci�t� r�gnait

une l�g�ret� extraordinaire, un certain d�vergondage d'id�es qui
avait quelque chose de dr�le, sans �tre toujours agr�able. Ce
ph�nom�ne s'�tait produit brusquement. On e�t dit qu'un vent de
frivolit� avait tout d'un coup souffl� sur la ville. Plus tard,
quand tout fut fini, on accusa Julie Mikha�lovna, son entourage et
son influence. Mais il est douteux qu'elle ait �t� la seule
coupable. Au d�but, la plupart louaient � l'envi la nouvelle
gouvernante qui savait r�unir les divers �l�ments sociaux et
rendait ainsi l'existence plus gaie. Il y eut m�me quelques faits
scandaleux dont Julie Mikha�lovna fut, du reste, compl�tement
innocente; loin de s'en �mouvoir, le public se contenta d'en rire.
Les rares personnes qui avaient �chapp� � la contagion g�n�rale,
si elles n'approuvaient pas, s'abstenaient de protester, du moins
dans les commencements; quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait

l'�vangile; c'�tait une femme consid�r�e, quoiqu'elle f�t de
condition bourgeoise. Liamchine s'avisa de lui jouer un tour
pendable. Il s'entendit avec un s�minariste qui battait le pav� en
attendant une place de professeur dans un coll�ge; puis tous deux
all�rent trouver la marchande sous pr�texte de lui acheter des
livres, et, sans qu'elle s'en aper��t, ils gliss�rent dans son sac
tout un lot de photographies obsc�nes que leur avait donn�es
express�ment pour cet objet, comme on le sut plus tard, un vieux
monsieur tr�s respect� dont je tairai le nom. Ce vieillard, d�cor�
d'un ordre des plus honorifiques, aimait, selon son expression,
�le rire sain et les bonnes farces�. Quand la pauvre femme se mit
en devoir d'exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les
photographies sortirent du sac m�l�es aux �vangiles. Ce furent
d'abord des rires, puis des murmures; un rassemblement se forma,
et aux injures allaient succ�der les coups, lorsque la police
intervint. On emmena la colporteuse au poste, et, le soir
seulement, elle fut rel�ch�e gr�ce aux d�marches de Maurice
Nikola��vitch qui avait appris avec indignation les d�tails
intimes de cette vilaine histoire. Julie Mikha�lovna voulut alors
interdire � Liamchine l'acc�s de sa demeure, mais, le m�me soir,
toute la bande des n�tres le lui amena et la conjura d'entendre
une nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de composer
sous ce titre: �la Guerre franco-prussienne.� C'�tait une sorte de
pot pourri o� les motifs patriotiques de la _Marseillaise_
alternaient avec les notes �grillardes de _Mein lieber Augustin.
_Cette bouffonnerie obtint un succ�s de fou rire, et Liamchine
rentra en faveur aupr�s de la gouvernante...

S'il faut en croire la voix publique, ce dr�le prit part aussi �

un autre fait non moins r�voltant, que ma chronique ne peut passer
sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit � son r�veil qu'une

odieuse profanation avait �t� commise chez nous. � l'entr�e de
notre immense march� est situ�e la vieille �glise de la Nativit�
de la Vierge, l'un des monuments les plus anciens que poss�de
notre cit�. Dans le mur ext�rieur, pr�s de la porte, existe une
niche qui depuis un temps imm�morial renferme un grand ic�ne
repr�sentant la M�re de Dieu. Or, une nuit, quelqu'un pratiqua une
br�che dans le grillage plac� devant la niche, brisa la vitre, et
enleva plusieurs des perles et des pierres pr�cieuses dont l'ic�ne
�tait orn�. Avaient-elles une grande valeur? Je l'ignore, mais au
vol se joignait ici une d�rision sacril�ge: derri�re la vitre
bris�e on trouva, dit-on, le matin, une souris vivante.
Aujourd'hui, c'est-�-dire quatre mois apr�s l'�v�nement, on a
acquis la certitude que le voleur fut le gal�rien Fedka, mais on
ajoute que Liamchine participa � ce m�fait. Alors personne ne
parla de lui et ne songea � le soup�onner; � pr�sent tout le monde
assure que c'est lui qui a d�pos� la souris dans la niche. Je me
rappelle que sur le moment toutes nos autorit�s perdirent quelque
peu la t�te. Le peuple se rassembla aussit�t sur les lieux, et
pendant toute la matin�e une centaine d'individus ne cessa de
stationner en cet endroit; ceux qui s'en allaient �tait
imm�diatement remplac�s par d'autres, les nouveaux venus faisaient
le signe de la croix, baisaient l'ic�ne, et d�posaient une
offrande sur un plateau pr�s duquel se tenait un moine. Il �tait
trois heures de l'apr�s-midi quand l'administration se douta enfin
qu'on pouvait interdire l'attroupement et obliger les curieux �
circuler, une fois leur pi�t� satisfaite. Cette malheureuse
affaire produisit sur Von Lembke l'impression la plus d�plorable.
� ce que dit plus tard Julie Mikha�lovna, c'est � partir de ce
jour-l� qu'elle commen�a � remarquer chez son mari cet �trange
abattement qui ne l'a point quitt� jusqu'� pr�sent.

Vers deux heures, je passai sur la place du march�; la foule �tait

silencieuse, les visages avaient une expression grave et morne;
arriva en drojki un marchand gras et jaune; descendu de voiture,
il se prosterna jusqu'� terre, baisa l'ic�ne et mit un rouble sur
le plateau; ensuite il remonta en soupirant dans son drojki et
s'�loigna. Puis je vis s'approcher une cal�che o� se trouvaient
deux de nos dames en compagnie de deux de nos polissons. Les
jeunes gens (dont l'un n'�tait plus tout jeune) descendirent aussi
de voiture et s'avanc�rent vers l'ic�ne en se frayant avec assez
de sans-g�ne un chemin � travers la cohue. Ni l'un ni l'autre ne
se d�couvrit, et l'un d'eux mit son pince-nez. La foule manifesta
son m�contentement par un sourd murmure. Le jeune homme au pince-
nez tira de sa poche un porte-monnaie bourr� de billets de banque
et y prit un kopek qu'il jeta sur le plateau; apr�s quoi ces deux
messieurs, riant et parlant tr�s haut, regagn�rent la cal�che.
Soudain arriva au galop �lisabeth Nikola�evna qu'escortait Maurice
Nikola��vitch. Elle mit pied � terre, jeta les r�nes � son
compagnon rest� � cheval sur son ordre, et s'approcha de l'obraz.
� la vue du don d�risoire que venait de faire le monsieur au
pince-nez, la jeune fille devint rouge d'indignation; elle �ta son
chapeau rond et ses gants, s'agenouilla sur le trottoir boueux en
face de l'image, et � trois reprises se prosterna contre le sol.
Ensuite elle ouvrit son porte-monnaie; mais comme il ne contenait
que quelques grivas[15], elle d�tacha aussit�t ses boucles
d'oreilles en diamant et les d�posa sur le plateau.

-- On le peut, n'est-ce pas? C'est pour la parure de l'ic�ne?

demanda-t-elle au moine d'une voix agit�e.

-- On le peut, tout don est une bonne oeuvre.

La foule muette assista � cette sc�ne sans exprimer ni bl�me, ni

approbation; �lisabeth Nikola�evna, dont l'amazone �tait toute
couverte de boue, remonta � cheval et disparut.

II

Deux jours apr�s, je la rencontrai en nombreuse compagnie: elle

faisait partie d'une soci�t� qui remplissait trois voitures autour
desquelles galopaient plusieurs cavaliers. D�s qu'elle m'e�t
aper�u, elle m'appela d'un geste, fit arr�ter la cal�che et exigea
absolument que j'y prisse place. Ensuite elle me pr�senta aux
dames �l�gantes qui l'accompagnaient, et m'expliqua que leur
promenade avait un but fort int�ressant. �lisabeth Nikola�evna
riait et paraissait extr�mement heureuse. Dans ces derniers temps,
elle �tait devenue d'une p�tulante gaiet�. Il s'agissait en effet
d'une partie de plaisir assez excentrique: tout ce monde se
rendait de l'autre c�t� de la rivi�re, chez le marchant
S�vostianoff qui, depuis dix ans, donnait l'hospitalit� � S�men
Iakovl�vitch, iourodivii[16] renomm� pour sa saintet� et ses
proph�ties non seulement dans notre province, mais dans les
gouvernements voisins et m�me dans les deux capitales. Quantit� de
gens allaient se prosterner devant ce fou et t�chaient d'obtenir
une parole de lui; les visiteurs apportaient avec eux des pr�sents
souvent consid�rables. Quand il n'appliquait pas � ses besoins les
offrandes qu'il recevait, il en faisait don � une �glise,
d'ordinaire au monast�re de Saint-Euthyme; aussi un moine de ce
couvent �tait-il � demeure dans le pavillon occup� par
l'iourodivii. Tous se promettaient beaucoup d'amusement. Personne
dans cette soci�t� n'avait encore vu S�men Iakovl�vitch; Liamchine
seul �tait d�j� all� chez lui auparavant: il racontait que le fou
l'avait fait mettre � la porte � coups de balai et lui avait lanc�
de sa propre main deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi
les cavaliers je remarquai Pierre St�panovitch; il avait lou� un
cheval de Cosaque et se tenait tr�s mal sur sa monture. Dans la
cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage
on organisait une partie de plaisir, il consentait parfois � en
�tre et avait toujours, en pareil cas, l'air aussi gai que le
voulaient les convenances, mais, selon son habitude, il parlait
peu.

Au moment o� la caravane arrivait vis-�-vis de l'h�tel qui se

trouve pr�s du pont, quelqu'un observa brusquement qu'un voyageur
venait de se tirer un coup de pistolet dans cette maison, et qu'on
attendait la police. Un autre proposa aussit�t d'aller voir le
cadavre. Cette id�e fut accueillie avec d'autant plus
d'empressement que nos dames n'avaient jamais vu de suicid�. �On
s'ennuie tant, dit l'une d'elles, qu'il ne faut pas �tre difficile
en fait de distractions.� Deux ou trois seulement rest�rent � la
porte, les autres envahirent toutes ensembles le malpropre
corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris de remarquer
�lisabeth Nikola�evna elle-m�me. La chambre o� gisait le corps
�tait ouverte, et, naturellement, on n'osa pas nous en refuser
l'entr�e. Le d�funt �tait un tout jeune homme, on ne lui aurait
pas donn� plus de dix-neuf ans; avec ses �pais cheveux blonds, son
front pur et l'ovale r�gulier de son visage il avait d� �tre tr�s
beau. Ses membres �taient d�j� roides, et sa face blanche semblait
de marbre. Sur la table se trouvait un billet qu'il avait laiss�
pour qu'on n'accus�t personne de sa mort. Il se tuait, �crivait-
il, parce qu'il avait boulott� (_sic_) quatre cents roubles. Ces
quelques lignes contenaient quatre fautes de grammaire. Un gros
propri�taire qui, apparemment, connaissait le suicid� et occupait
dans l'h�tel une chambre voisine, se penchait sur le cadavre en
poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune homme �tait le
fils d'une veuve qui habitait la campagne; il avait �t� envoy�
dans notre ville par sa famille, c'est-�-dire par sa m�re, ses
tantes et ses soeurs, pour acheter le trousseau d'une de celles-ci
qui allait se marier prochainement; une parente domicili�e ici
devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confi� quatre
cents roubles, les �conomies de dix ann�es, et on ne l'avait
laiss� partir qu'apr�s lui avoir prodigu� les recommandations et
avoir pass� � son cou toutes sortes d'objets b�nits. Jusqu'alors
il avait toujours �t� un gar�on tr�s rang�.

Arriv� � la ville, au lieu d'aller chez sa parente, le jeune homme

descendit � l'h�tel, puis se rendit droit au club o� il comptait
trouver quelque �tranger qui consent�t � tailler une banque avec
lui. Son espoir ayant �t� tromp�, il revint vers minuit � l'h�tel,
se fit donner du champagne, des cigares de la Havane, et demanda
un souper de six ou sept plats. Mais le champagne l'enivra et le
tabac lui causa des naus�es; bref, il ne put toucher au repas
qu'on lui servit, et il se coucha presque sans connaissance. Le
lendemain, il se r�veilla frais comme une pomme et n'eut rien de
plus press� que d'aller chez des tsiganes dont il avait entendu
parler au club. Pendant deux jours on ne le revit point � l'h�tel.
Hier seulement, � cinq heures de l'apr�s-midi, il �tait rentr�
ivre, s'�tait mis au lit et avait dormi jusqu'� dix heures du
soir. � son r�veil il avait demand� une c�telette, une bouteille
de ch�teau-yquem, du raisin, tout ce qu'il faut pour �crire, enfin
sa note. Personne n'avait rien remarqu� de particulier en lui; il
�tait calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu lieu
vers minuit, quoique, chose �trange, on n'e�t entendu aucune
d�tonation d'arme � feu. C'�tait seulement aujourd'hui, � une
heure de l'apr�s-midi, que les gens de l'�tablissement avaient �t�
pris d'inqui�tude; ils �taient all�s frapper chez le voyageur, et,
ne recevant pas de r�ponse, avaient enfonc� la porte. La bouteille
de ch�teau-yquem �tait encore � moiti� pleine; il restait aussi
une demi-assiette de raisin. Le jeune homme s'�tait servi d'un
petit revolver � trois coups pour se loger une balle dans le
coeur. La blessure saignait � peine; les doigts du suicid� avaient
laiss� �chapper l'arme qui �tait tomb�e sur le tapis. Le corps
�tait � demi couch� sur un divan. La mort avait d� �tre
instantan�e. Aucune trace de souffrance n'apparaissait sur le
visage, dont l'expression �tait calme, presque heureuse, comme si
la vie ne l'e�t pas quitt�. Toute notre soci�t� consid�rait le
cadavre avec une curiosit� avide. Qui que nous soyons, il y a en
g�n�ral dans le malheur d'autrui quelque chose qui r�jouit nos
yeux. Les dames regardaient en silence; les messieurs faisaient de
fines observations qui t�moignaient d'une grande libert� d'esprit.
L'un d'eux remarqua que c'�tait la meilleure issue, et que le
jeune homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La conclusion
d'un autre fut que du moins pendant un moment il avait bien v�cu.
Un troisi�me se demanda pourquoi les suicides �taient devenus si
fr�quents chez nous; �il semble, dit-il, que le sol manque sous
nos pieds�. Ce raisonneur n'obtint aucun succ�s. Liamchine qui
mettait sa gloire � jouer le r�le de bouffon, prit sur l'assiette
une petite grappe de raisin; un autre l'imita en riant, et un
troisi�me avan�ait le bras vers la bouteille de ch�teau-yquem,
quand survint le ma�tre de police qui fit ��vacuer� la chambre.
Comme nous n'avions plus rien � voir, nous nous retir�mes
aussit�t, bien que Liamchine essay�t de parlementer avec le
magistrat. La route s'acheva deux fois plus gaiement qu'elle
n'avait commenc�.

Il �tait juste une heure de l'apr�s-midi lorsque nous arriv�mes �

la maison du marchand S�vostianoff. On nous dit que S�men
Iakovl�vitch �tait en train de d�ner, mais qu'il recevrait
n�anmoins. Nous entr�mes tous � la fois. La chambre o� le
bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences �tait assez
spacieuse, perc�e de trois fen�tres et coup�e en deux parties
�gales par un treillage en bois qui s'�levait jusqu'� mi-corps. Le
commun des visiteurs restait en de�� de cette cl�ture;
l'iourodivii se tenait de l'autre c�t� et ne laissait p�n�trer
aupr�s de lui que certains privil�gi�s; il les faisait asseoir
tant�t sur des fauteuils de cuir, tant�t sur un divan; lui-m�me
occupait un vieux voltaire dont l'�toffe montrait la corde. �g� de
cinquante-cinq ans, S�men Iakovl�vitch �tait un homme assez grand,
aux petits yeux �troits, au visage ras�, jaune et bouffi; sa t�te
presque enti�rement chauve ne conservait plus que quelques cheveux
blonds; il avait la joue droite enfl�e, la bouche un peu d�jet�e
et une grosse verrue pr�s de la narine gauche. Sa physionomie
�tait calme, s�rieuse, presque somnolente. V�tu, � l'allemande,
d'une redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous
son v�tement se laissait voir une chemise propre mais d'une toile
assez grossi�re. Ses pieds qui paraissaient malades �taient
chauss�s de pantoufles. C'�tait, disait-on, un ancien
fonctionnaire, et il poss�dait un tchin. En ce moment il venait de
manger une soupe au poisson et attaquait son second plat, -- des
pommes de terre en robe de chambre. � cela se r�duisait
invariablement sa nourriture, mais il aimait beaucoup le th� et en
faisait une grande consommation. Autour de lui allaient et
venaient trois domestiques gag�s par le marchand; l'un d'eux �tait
en frac, un autre ressemblait � un artelchtchik[17], le troisi�me
avait l'air d'un rat d'�glise; il y avait encore un gar�on de
seize ans qui se remuait beaucoup. Ind�pendamment des laquais, l�
se trouvait aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de
Saint-Euthyme, homme � cheveux blancs et d'un ext�rieur
respectable, malgr� un embonpoint peut-�tre excessif. Sur une
table bouillait un �norme samovar, � c�t� d'un plateau contenant
environ deux douzaines de grands verres. En face, sur une autre
table, s'�talaient les offrandes: quelques pains de sucre et
quelques livres de la m�me denr�e, deux livres de th�, une paire
de pantoufles brod�es, un foulard, une pi�ce de drap, une pi�ce de
toile, etc. Les dons en argent entraient presque tous dans le
tronc du moine. Il y avait beaucoup de monde dans la chambre, les
visiteurs seuls se trouvaient au nombre d'une douzaine; deux
d'entre eux avaient pris place derri�re le treillage, pr�s de
S�men Iakovl�vitch: l'un, vieux p�lerin aux cheveux blancs, �tait
� coup s�r un homme du peuple; l'autre, petit et maigre, �tait un
religieux de passage dans notre ville; assis modestement, il
tenait ses yeux baiss�s. Le reste de l'assistance, debout devant
le treillage, se composait presque exclusivement de moujiks; on
remarquait toutefois dans ce public un propri�taire, une vieille
dame noble et pauvre, enfin un gros marchand venu d'une ville de
district; ce dernier �tait porteur d'une grande barbe et habill� �
la russe, mais on lui connaissait une fortune de cent mille
roubles. Tous attendaient leur bonheur en silence. Quatre
individus s'�taient mis � genoux; l'un d'eux occupait une place
plus en vue que les autres et attirait particuli�rement
l'attention; c'�tait le propri�taire, gros homme de quarante-cinq
ans, qui restait pieusement agenouill� tout contre le grillage
jusqu'� ce qu'il pl�t � S�men Iakovl�vitch d'honorer d'un regard
ou d'une parole. Il �tait l� depuis environ une heure, et le
bienheureux n'avait pas encore sembl� s'apercevoir de sa pr�sence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, all�rent s'entasser contre

la cl�ture, obligeant tous les autres visiteurs � s'effacer
derri�re elles; seul le propri�taire ne se laissa pas d�loger de
sa place et m�me se cramponna des deux mains au treillage. Des
regards badins se port�rent sur l'iourodivii; les uns
l'examin�rent avec leur monocle, les autres avec leur pince-nez;
Liamchine braqua m�me sur lui une lorgnette de th��tre. Sans
s'�mouvoir de la curiosit� dont il �tait l'objet, S�men
Iakovl�vitch promena ses petits yeux sur tout notre monde.

-- Charmante soci�t�! Charmante soci�t�! fit-il d'une voix de

basse assez forte.

Toute notre bande se mit � rire: �Qu'est-ce que cela veut dire?�
Mais le bienheureux n'ajouta rien et continua � manger ses pommes
de terre; quand il eut fini, il s'essuya la bouche, et on lui
apporta son th�.

D'ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux

visiteurs, non � tous, il est vrai, mais � ceux qui lui
paraissaient dignes d'un tel honneur. Ces choix avaient toujours
beaucoup d'impr�vu. Tant�t, n�gligeant les hauts dignitaires et
les gens riches, il r�galait un moujik ou quelque vieille bonne
femme; tant�t, au contraire, c'�tait � un gros marchand qu'il
donnait la pr�f�rence sur les pauvres diables. Il s'en fallait
aussi que tous fussent servis de la m�me fa�on: pour les uns on
sucrait le th�, � d'autres on donnait un morceau de sucre � sucer,
d'autres enfin n'avaient de sucre sous aucune forme. Dans la
circonstance pr�sente, les favoris�s furent le religieux �tranger
et le vieux p�lerin. Le premier eut un verre de th� sucr�, le
second n'eut pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de
Saint-Euthyme, qui jusqu'� ce jour-l� n'avait jamais �t� oubli�,
dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

-- S�men Iakovl�vitch, dites-moi quelque chose; je d�sirais depuis

longtemps faire votre connaissance, dit avec un sourire et un
clignement d'yeux la dame �l�gante qui avait d�clar� qu'il ne
fallait pas �tre difficile en fait de distractions. L'iourodivii
ne la regarda m�me pas. Le propri�taire, agenouill� poussa un
profond et bruyant soupir.

-- Donnez-lui du th� sucr�! dit soudain S�men Iakovl�vitch en

montrant le riche marchand.

Celui-ci s'approcha et vint se placer � c�t� du propri�taire.

-- Encore du sucre � lui! ordonna le bienheureux apr�s qu'on e�t

vers� le verre de th�. -- On ob�it. -- Encore, encore � lui! -- On
remit du sucre � trois reprises. Le marchand but son sirop sans
murmurer.
-- Seigneur! chuchota l'assistance en se signant. Le propri�taire
poussa un second soupir, non moins profond que le premier.

-- Batuchka! S�men Iakovl�vitch! cria tout � coup d'une voix

dolente mais en m�me temps tr�s aigre la dame pauvre, que les
n�tres avaient �cart�e du treillage. -- Depuis une grande heure,
mon bon ami, j'attends un mot de toi. Parle-moi, donne un conseil
� l'orpheline.

-- Interroge-l�, dit S�men Iakovl�vitch au rat d'�glise. Celui-ci

s'avan�a vers elle.

-- Avez-vous fait ce que S�men Iakovl�vitch vous a ordonn� la

derni�re fois? demanda-t-il � la veuve d'un ton bas et mesur�.

-- Que faire avec eux, S�men Iakovl�vitch? glapit la vieille dame;

-- ce sont des anthropophages; ils portent plainte contre moi
devant le tribunal de l'arrondissement; ils me menacent du s�nat:
voil� comme ils traitent leur m�re!...

-- Donne-lui! dit l'iourodivii en montrant un pain de sucre.

Le jeune gar�on s'�lan�a aussit�t vers l'objet indiqu�, le prit et

l'apporta � la veuve.

-- Oh! batuchka, tu es trop bon! Que ferai-je de tout cela?

reprit-elle.

-- Encore! encore! ordonna S�men Iakovl�vitch.

Un nouveau pain de sucre fut offert � la veuve.

-- Encore! encore! r�p�ta le bienheureux.

On apporta un troisi�me et, enfin, un quatri�me pain de sucre; la

visiteuse en avait de tous les c�t�s. Le moine de notre couvent
soupira: tout cela aurait pu aller au monast�re comme les autres
fois.

-- C'est beaucoup trop pour moi; qu'ai-je besoin d'en avoir

autant? observa la veuve, confuse. -- Mais est-ce que ce n'est pas
une proph�tie, batuchka?

-- Si, c'est une proph�tie, dit quelqu'un dans la foule.

-- Qu'on lui en donne encore une livre, encore! poursuivit S�men

Iakovl�vitch.

Il restait encore sur la table un pain de sucre entier; mais le

bienheureux avait dit de donner une livre, et l'on donna une
livre.

-- Seigneur! Seigneur! soupiraient les gens du peuple en faisant

le signe de la croix, c'est une �vidente proph�tie.

-- Adoucissez d'abord votre coeur par la bont� et la mis�ricorde,

et ensuite venez vous plaindre de vos enfants, l'os de vos os,
voil� probablement ce que signifie cet embl�me remarqua � voix
basse, mais d'un air tr�s satisfait de lui-m�me le gros moine, �
qui on avait oubli� d'offrir du th� et dont l'amour-propre bless�
cherchait une consolation.

-- Mais quoi, batuchka! reprit soudain la veuve en col�re, --

quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils m'ont pass� un noeud
coulant autour du corps pour me tra�ner dans les flammes. Ils ont
fourr� un chat mort dans mon coffre. C'est-�-dire qu'ils sont
capables de toutes les vilenies...

-- Qu'on la mette � la porte! cria S�men Iakovl�vitch en agitant

les bras.

Le rat d'�glise et le jeune gars s'�lanc�rent de l'autre c�t� du

grillage. Le premier prit la veuve par le bras; elle ne fit pas de
r�sistance, et se laissa conduire vers la porte en se retournant
pour consid�rer les pains de sucre que le jeune domestique portait
derri�re elle.

-- Reprends-lui en un! ordonna l'iourodivii � l'artelchtchik rest�

pr�s de lui. Le laquais courut sur les pas de ceux qui venaient de
sortir, et, quelque temps apr�s, les trois domestiques revinrent,
rapportant un des pains de sucre qui avaient �t� donn�s � la
veuve; les trois autres demeur�rent en sa possession.

-- S�men Iakovl�vitch, pourquoi donc ne m'avez-vous rien r�pondu?

il y a si longtemps que vous m'int�ressez, dit celle de nos dames
qui avait d�j� pris la parole.

Le bienheureux ne l'�couta point, et s'adressa au moine de notre

monast�re:

-- Interroge-le! ordonna-t-il en lui montrant le propri�taire

agenouill�.

Le moine s'approcha gravement du propri�taire.

-- Quelle faute avez-vous commise? Ne vous avait-on pas ordonn�

quelque chose?

-- De ne pas me battre, de m'abstenir de voies de fait, r�pondit

d'une voix enrou�e l'interpell�.

-- Avez-vous ob�i � cet ordre? reprit le moine.

-- Je ne puis pas; c'est plus fort que moi.

S�men Iakovl�vitch agita les bras.

-- Chasse-le, chasse-le! Mets-le � la porte avec un balai!

Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le

propri�taire s'empressa de d�taler.

-- Il a laiss� une pi�ce d'or � l'endroit o� il �tait, dit le

moine en ramassant sur le parquet une demi-imp�riale.
-- Voil� � qui il faut la donner, fit S�men Iakovl�vitch; et il
indiqua du geste le riche marchand, qui n'osa pas refuser ce don.

-- L'eau va toujours � la rivi�re, ne put s'emp�cher d'observer le

moine.

-- � celui-ci du th� sucr�, ordonna brusquement S�men Iakovl�vitch

en montrant Maurice Nikola��vitch.

Un domestique remplit un verre et l'offrit par erreur � un �l�gant

qui avait un binocle sur le nez.

-- Au grand, au grand! reprit le bienheureux.

Maurice Nikola��vitch prit le verre, salua, et se mit � boire.

Tous les n�tres partirent d'un �clat de rire, je ne sais pourquoi.

-- Maurice Nikola��vitch! dit soudain �lisabeth Nikola�evna, -- le

monsieur qui �tait � genoux l� tout � l'heure est parti; mettez-
vous � genoux � sa place.

Le capitaine d'artillerie la regarda d'un air ahuri.

-- Je vous en prie; vous me ferez un grand plaisir. �coutez,

Maurice Nikola��vitch, poursuivit-elle avec un ent�tement
passionn�, -- il faut absolument que vous vous mettiez � genoux;
je tiens � voir comment vous serez. Si vous refusez, tout est fini
entre nous. Je le veux absolument, je le veux!...

Je ne sais quelle �tait son intention, mais elle exigeait d'une

fa�on pressante, implacable, on aurait dit qu'elle avait une
attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui depuis quelque temps
surtout se renouvelaient avec une fr�quence particuli�re, Maurice
Nikola��vitch se les expliquait comme des mouvements de haine
aveugle, et il les attribuait non � la m�chancet�, -- il savait
que la jeune fille avait pour lui de l'estime, de l'affection et
du respect, -- mais � une sorte d'intimit� inconsciente dont par
moments elle ne pouvait triompher.

Il remit silencieusement son verre � une vieille femme qui se

trouvait derri�re lui, ouvrit la porte du treillage et p�n�tra,
sans y �tre invit�, dans la partie de la chambre r�serv�e � S�men
Iakovl�vitch; puis, en pr�sence de tout le monde, il se mit �
genoux. Je crois que son �me, simple et d�licate, avait �t� tr�s
p�niblement affect�e par la brutale incartade que Lisa venait de
se permettre en public. Peut-�tre pensait-il qu'en voyant
l'humiliation � laquelle elle l'avait condamn�, elle aurait honte
de sa conduite. Certes, il fallait �tre aussi na�f que Maurice
Nikola��vitch pour se flatter de corriger une femme par un tel
moyen. � genoux, avec son grand corps d�gingand� et son visage
d'un s�rieux imperturbable, il �tait fort dr�le; cependant aucun
de nous ne rit; au contraire, ce spectacle inattendu produisit une
sensation de malaise. Tous les yeux se tourn�rent vers Lisa.

-- Esprit-Saint, Esprit-Saint! murmura S�men Iakovl�vitch.

Lisa p�lit tout � coup, poussa un cri, et s'�lan�a de l'autre c�t�

du treillage. L� eut lieu une subite sc�ne d'hyst�rie: la jeune
fille saisit Maurice Nikola��vitch par les avant-bras et le tira
de toutes ses forces pour le relever.

-- Levez-vous! levez-vous! criait-elle comme hors d'elle-m�me.

Levez-vous tout de suite! Comment avez-vous os� vous mettre �
genoux?

Maurice Nikola��vitch ob�it. Elle lui empoigna les bras au-dessus

du coude, et le regarda en plein visage avec une expression de
frayeur.

-- Charmante soci�t�! Charmante soci�t�! r�p�ta encore une fois le

fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikola��vitch dans l'autre partie de la

chambre. Toute notre soci�t� �tait fort agit�e. La dame dont j'ai
d�j� parl� voulut sans doute tenter une diversion, et, pour la
troisi�me fois, s'adressa en minaudant � l'iourodivii:

-- Eh bien, S�men Iakovl�vitch, est-ce que vous ne me direz pas

quelque chose? Je comptais tant sur vous.

-- Va te faire f...! lui r�pondit le bienheureux.

Ces mots, prononc�s tr�s distinctement et avec un accent de

col�re, provoqu�rent chez les hommes un rire hom�rique; quant aux
dames, elles s'enfuirent en poussant de petits cris effarouch�s.
Ainsi se termina notre visite � S�men Iakovl�vitch.

Si je l'ai racont�e avec tant de d�tails, c'est surtout, je

l'avoue, � cause d'un incident tr�s �nigmatique qui se serait
produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient pr�cipitamment, Lisa, qui donnait le

bras � Maurice Nikola��vitch, se rencontra soudain dans
l'obscurit� du corridor avec Nicolas Vs�volodovitch. Il faut dire
que, depuis l'�vanouissement de la jeune fille, ils s'�taient
revus plus d'une fois dans le monde, mais sans jamais �changer une
parole. Je fus t�moin de leur rencontre pr�s de la porte; � ce
qu'il me sembla, ils s'arr�t�rent pendant un instant et se
regard�rent d'un air �trange. Mais il se peut que la foule m'ait
emp�ch� de bien voir. On assura, au contraire, qu'en apercevant
Nicolas Vs�volodovitch, Lisa avait tout � coup lev� la main, et
qu'elle l'aurait certainement soufflet�, s'il ne s'�tait �cart� �
temps. Peut-�tre avait-elle surpris une expression de moquerie sur
le visage de Stavroguine, surtout apr�s l'�pisode dont Maurice
Nikola��vitch avait �t� le triste h�ros. J'avoue que moi-m�me je
ne remarquai rien; mais, en revanche, tout le monde pr�tendit
avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai le geste attribu�
� �lisabeth Nikola�evna, peu de personnes seulement, dans la
confusion du d�part, eussent pu en �tre t�moins. Je refusai alors
d'ajouter foi � ces racontars. Je me rappelle pourtant qu'au
retour Nicolas Vs�volodovitch fut un peu p�le.

III

Le m�me jour eut lieu � Skvorechniki l'entrevue que Barbara

P�trovna se proposait depuis longtemps d'avoir avec St�pan
Trophimovitch. La g�n�rale arriva fort affair�e � sa maison de
campagne; la veille, on avait d�finitivement d�cid� que la f�te au
profit des institutrices pauvres serait donn�e chez la mar�chale
de la noblesse. Mais, avec sa promptitude de r�solution, Barbara
P�trovna s'�tait dit tout de suite que rien ne l'emp�chait, apr�s
cette f�te, d'en donner � son tour une chez elle et d'y inviter
toute la ville. La soci�t� pourrait alors juger en connaissance de
cause qu'elle �tait des deux maisons la meilleure, celle o� l'on
savait le mieux recevoir et donner un bal avec le plus de go�t.
Barbara P�trovna n'�tait plus � reconna�tre. L'alti�re matrone
qui, nagu�re encore, vivait dans une retraite si profonde,
semblait maintenant passionn�e pour les distractions mondaines. Du
reste, ce changement �tait peut-�tre plus apparent que r�el.

Son premier soin, en arrivant � Skvorechniki, fut de visiter

toutes les chambres de la maison en compagnie du fid�le Alexis
�gorovitch et de Fomouchka, qui �tait un habile d�corateur. Alors
commenc�rent de graves d�lib�rations: quels meubles, quels
tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la maison de ville? O�
les placerait-on? Comment utiliserait-on le mieux l'orangerie et
les fleurs? O� poserait-on des tentures neuves? En quel endroit le
buffet serait-il install�? N'y en aurait-il qu'un ou bien en
organiserait-on deux? etc., etc. Et voil� qu'au milieu de ces
pr�occupations l'id�e vint tout � coup � Barbara P�trovna
d'envoyer sa voiture chercher St�pan Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps pr�venu que son ancienne amie d�sirait

lui parler, attendait de jour en jour cette invitation. Lorsqu'il
monta en voiture, il fit le signe de la croix: son sort allait se
d�cider. Il trouva Barbara P�trovna dans la grande salle; assise
sur un petit divan, en face d'un gu�ridon de marbre, elle avait �
la main un crayon et un papier; Fomouchka mesurait avec un m�tre
la hauteur des fen�tres et de la tribune; la g�n�rale inscrivait
les chiffres et faisait des marques sur le parquet. Sans
interrompre sa besogne, elle inclina la t�te du c�t� de St�pan
Trophimovitch, et, quand ce dernier balbutia une formule de
salutation, elle lui tendit vivement la main; puis, sans le
regarder, elle lui indiqua une place � c�t� d'elle.

Je m'assis et j'attendis pendant cinq minutes, �en comprimant les

battements de mon coeur�, me raconta-t-il ensuite. -- J'avais
devant moi une femme bien diff�rente de celle que j'avais connue
durant vingt ans. La profonde conviction que tout �tait fini me
donna une force dont elle-m�me fut surprise. Je vous le jure, je
l'�tonnai par mon sto�cisme � cette heure derni�re.

Barbara P�trovna posa soudain son crayon sur la table et se tourna

brusquement vers le visiteur.

-- St�pan Trophimovitch, nous avons � parler d'affaires. Je suis

s�re que vous avez pr�par� toutes vos phrases ronflantes et
quantit� de mots � effet; mais il vaut mieux aller droit au fait,
n'est-ce pas?

Il se sentit fort mal � l'aise. Un pareil d�but n'avait rien de

rassurant.

-- Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous parlerez apr�s,

quoique, � vrai dire, j'ignore ce que vous pourriez me r�pondre,
poursuivit rapidement Barbara P�trovna. -- Je consid�re comme un
devoir sacr� de vous servir, votre vie durant, vos douze cent
roubles de pension; quand je dis �devoir sacr�, je m'exprime mal;
disons simplement que c'est une chose convenue entre nous, ce
langage sera beaucoup plus vrai, n'est-ce pas? Si vous voulez,
nous mettrons cela par �crit. Des dispositions particuli�res ont
�t� prises pour le cas o� je viendrais � mourir. Mais, en sus de
votre pension, vous recevez actuellement de moi le logement, le
service et tout l'entretien. Nous convertirons cela en argent, ce
qui fera quinze cents roubles, n'est-ce pas? Je mets en outre
trois cents roubles pour les frais impr�vus, et vous avez ainsi
une somme ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous
suffira-t-il? Il me semble que c'est assez pour vivre. Du reste,
dans le cas de d�penses extraordinaires, j'ajouterai encore
quelque chose. Eh bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes
domestiques et allez demeurer o� vous voudrez, � P�tersbourg, �
Moscou, � l'�tranger; restez m�me ici, si bon vous semble, mais
pas chez moi. Vous entendez?

-- Derni�rement, une autre mise en demeure non moins p�remptoire

et non moins brusque m'a �t� signifi�e par ces m�mes l�vres, dit
d'une voix lente et triste St�pan Trophimovitch. -- Je me suis
soumis et... j'ai dans� la cosaque pour vous complaire. -- Oui,
ajouta-t-il en fran�ais, la comparaison peut �tre permise: c'�tait
comme un petit cosaque de Don qui sautait sur sa propre tombe.
Maintenant...

-- Cessez, St�pan Trophimovitch. Vous �tes terriblement verbeux.

Vous n'avez pas dans�; vous �tes venu chez moi avec une cravate
neuve, du linge frais, des gants; vous vous �tiez pommad� et
parfum�. Je vous assure que vous-m�me aviez grande envie de vous
marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce n'�tait
pas beau � voir. Si je ne vous en ai pas fait alors l'observation,
�'a �t� par pure d�licatesse. Mais vous d�siriez, vous d�siriez
ardemment vous marier, malgr� les ignominies que vous �criviez
confidentiellement sur moi et sur votre future. � pr�sent, il ne
s'agit plus de cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant
sur sa tombe? Je ne saisis pas la justesse de cette comparaison.
Au contraire, ne mourez pas, vivez; vivez le plus longtemps
possible, j'en serai enchant�e.

-- Dans un hospice?

-- Dans un hospice? On ne va pas � l'hospice avec trois mille

roubles de revenu. Ah! je me rappelle, fit-elle avec un sourire; -
- en effet, une fois, par mani�re de plaisanterie, Pierre
St�panovitch m'a parl� d'un hospice. Au fait, il s'agit d'un
hospice particulier qui n'est pas � d�daigner. C'est un
�tablissement o� ne sont admis que le gens les plus consid�r�s; il
y a l� des colonels, et m�me en ce moment un g�n�ral y postule une
place. Si vous entrez l� avec tout votre argent, vous trouverez le
repos, le confort, un nombreux domestique. Vous pourrez, dans
cette maison, vous occuper de sciences, et, quand vous voudrez
jouer aux cartes, les partenaires ne vous feront pas d�faut...

-- Passons.
-- Passons! r�p�ta avec une grimace Barbara P�trovna. -- Mais, en
ce cas, c'est tout; vous �tes averti, dor�navant nous vivrons
compl�tement s�par�s l'un de l'autre.

-- Et c'est tout, tout ce qui reste de vingt ans? C'est notre

dernier adieu?

-- Vous �tes fort pour les exclamations, St�pan Trophimovitch.

Cela est tout � fait pass� de mode aujourd'hui. On parle
grossi�rement, mais simplement. Vous en revenez toujours � vos
vingt ans! �'a �t� de part et d'autre vingt ann�es d'amour-propre,
et rien de plus. Chacune des lettres que vous m'adressiez �tait
�crite non pour moi, mais pour la post�rit�. Vous �tes un styliste
et non un ami; l'amiti� n'est qu'un beau mot pour d�signer un
mutuel �panchement d'eau sale...

-- Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous! Ce sont des
le�ons apprises par coeur! Et d�j� ils vous ont fait rev�tir leur
uniforme! Vous aussi, vous �tes dans la joie; vous aussi, vous
�tes au soleil. Ch�re, ch�re, pour quel plat de lentilles vous
leur avez vendu votre libert�!

-- Je ne suis pas un perroquet pour r�p�ter les paroles d'autrui,

reprit avec col�re Barbara P�trovna. Soyez s�r que mon langage
m'appartient. -- Qu'avez-vous fait pour moi durant ces vingt ans?
Vous me refusiez jusqu'aux livres que je faisais venir pour vous,
et dont les pages ne seraient pas encore coup�es si on ne les
avait donn�s � relier. Quelles lectures me recommandiez-vous,
quand, dans les premi�res ann�es, je sollicitais vos conseils?
Capefigue, toujours Capefigue. Mon d�veloppement intellectuel vous
faisait ombrage, et vous preniez vos mesures en cons�quence. Mais
cependant on rit de vous. Je l'avoue, je ne vous ai jamais
consid�r� que comme un critique, pas autre chose. Pendant notre
voyage � P�tersbourg, quand je vous ai d�clar� que je me proposais
de fonder un recueil p�riodique et de consacrer toute ma vie �
cette publication, vous m'avez aussit�t regard�e d'un air moqueur
et vous �tes devenu tout d'un coup tr�s arrogant.

-- Ce n'�tait pas cela; vous vous �tes m�prise... nous craignions

alors des poursuites...

-- Si, c'�tait bien cela, car, � P�tersbourg, vous ne pouviez

craindre aucune poursuite. Plus tard, en f�vrier, lorsque se
r�pandit le bruit de la prochaine apparition de cet organe, vous
v�ntes me trouver tout effray� et vous exige�tes de moi une lettre
certifiant que vous �tiez tout � fait �tranger � la publication
projet�e, que les jeunes gens se r�unissaient chez moi et non chez
vous, qu'enfin vous n'�tiez qu'un simple pr�cepteur � qui je
donnais le logement dans ma maison pour lui compl�ter ses
honoraires. Est-ce vrai? Vous rappelez-vous cela? Vous vous �tes
toujours signal� par votre h�ro�sme, St�pan Trophimovitch.

-- Ce n'a �t� qu'une minute de pusillanimit�, une minute

d'�panchement en t�te-�-t�te, g�mit le visiteur; -- mais se peut-
il qu'une rupture compl�te r�sulte d'un ressentiment aussi
mesquin? Est-ce l�, vraiment, le seul souvenir que vous aient
laiss� tant d'ann�es pass�es ensemble?
-- Vous �tes un terrible calculateur; vous voulez toujours me
faire croire que c'est moi qui reste en dette avec vous. � votre
retour de l'�tranger, vous m'avez regard�e du haut de votre
grandeur, vous ne m'avez pas laiss�e placer un mot; et quand moi-
m�me, apr�s avoir visit� l'Europe, j'ai voulu vous parler de
l'impression que j'avais gard�e de la Madone Sixtine, vous ne
m'avez pas �cout�e, vous avez d�daigneusement souri dans votre
cravate, comme si je ne pouvais pas avoir tout comme vous des
sensations artistiques.

-- Ce n'�tait pas cela; vous devez vous �tre tromp�e... J'ai

oubli�...

-- Si, c'�tait bien cela; mais vous n'aviez pas besoin de tant
vous poser en esth�ticien devant moi, car vous ne disiez que de
pures billeves�es. Personne, aujourd'hui, ne perd son temps �
s'extasier devant la Madone, personne ne l'admire, sauf de vieux
encro�t�s. C'est prouv�.

-- Ah! c'est prouv�?

-- Elle ne sert absolument � rien. Ce gobelet est utile, parce

qu'on peut y verser de l'eau; ce crayon est utile, parce qu'on
peut s'en servir pour prendre des notes; mais un visage de femme
peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la r�alit�. Essayez
un peu de dessiner une pomme, et mettez � c�t� une vraie pomme, --
laquelle choisirez-vous? Je suis s�re que vous ne vous tromperez
pas. Voil� comment on juge � pr�sent toutes vos th�ories; le
premier rayon de libre examen a suffi pour en montrer la fausset�.

-- Oui, oui.

-- Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par exemple,

de l'aum�ne? Pourtant, le plaisir de faire la charit� est un
plaisir orgueilleux et immoral; le riche le tire de sa fortune et
de la comparaison qu'il �tablit entre son importance et
l'insignifiance du pauvre. L'aum�ne d�prave � la fois et le
bienfaiteur et l'oblig�; de plus, elle n'atteint pas son but, car
elle ne fait que favoriser la mendicit�. Les paresseux qui ne
veulent pas travailler se rassemblent autour des gens charitables
comme les joueurs qui esp�rent gagner se rassemblent autour du
tapis vert. Et cependant les mis�rables grochs qu'on leur jette ne
soulagent pas la centi�me partie de leur mis�re. Avez-vous donn�
beaucoup d'argent dans votre vie? Pas plus de huit grivnas,
souvenez-vous en. T�chez un peu de vous rappeler la derni�re fois
que vous avez fait l'aum�ne; c'�tait il y a deux ans, je me
trompe, il va y en avoir quatre. Vous criez, et vous faites plus
de mal que de bien. L'aum�ne, dans la soci�t� moderne, devrait
m�me �tre interdite par la loi. Dans l'organisation nouvelle il
n'y aura plus du tout de pauvres.

-- Oh! quel flux de paroles recueillies de la bouche d'autrui!

Ainsi vous en �tes d�j� venue � r�ver d'une organisation nouvelle!
Malheureuse, que Dieu vous assiste!

-- Oui, j'en suis venue l�, St�pan Trophimovitch; vous me cachiez

soigneusement toutes les id�es nouvelles qui sont maintenant
tomb�es dans le domaine public, et vous faisiez cela uniquement
par jalousie, pour avoir une sup�riorit� sur moi. Maintenant, il
n'est pas jusqu'� cette Julie qui ne me d�passe de cent verstes.
Mais, � pr�sent, moi aussi, je vois clair. Je vous ai d�fendu
autant que je l'ai pu, St�pan Trophimovitch: d�cid�ment tout le
monde vous condamne.

-- Assez! dit-il en se levant, -- assez! Quels souhaits puis-je

encore faire pour vous, � moins de vous souhaiter le repentir?

-- Asseyez-vous une minute, St�pan Trophimovitch; j'ai encore une

question � vous adresser. Vous avez �t� invit� � prendre part � la
matin�e litt�raire; cela s'est fait par mon entremise. Dites-moi,
que comptez-vous lire?

-- Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des reines,

sur cet id�al de l'humanit�, la Madone Sixtine, qui, � vos yeux,
ne vaut pas un verre ou un crayon.

-- Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique? reprit avec un

p�nible �tonnement Barbara P�trovna. -- Mais on ne vous �coutera
pas. Vous en tenez donc bien pour cette Madone? Allons, pourquoi
voulez-vous endormir tout votre auditoire? Soyez s�r, St�pan
Trophimovitch, que je parle uniquement dans votre int�r�t. Qu'est-
ce qui vous emp�che d'emprunter au moyen �ge ou � l'Espagne une
petite historiette, courte mais attachante, une anecdote, si vous
voulez, que vous trufferiez de petits mots spirituels? Il y avait
l� des cours brillantes, de belles dames, des empoisonnements.
Karmazinoff dit qu'il serait �trange qu'on ne trouv�t pas dans
l'histoire de l'Espagne le sujet d'une lecture int�ressante.

-- Karmazinoff, ce sot, ce vid�, cherche des th�mes pour moi!

-- Karmazinoff est presque une intelligence d'homme d'�tat; vous

ne surveillez pas assez vos expressions, St�pan Trophimovitch.

-- Votre Karmazinoff est une vieille pie-gri�che! Ch�re, ch�re,

depuis quand, � Dieu! vous ont-ils ainsi transform�e?

-- Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants; mais

je rends justice � son intelligence. Je le r�p�te, je vous ai
d�fendu de toutes mes forces, autant que je l'ai pu. Et pourquoi
tenir absolument � �tre ridicule et ennuyeux? Au contraire, montez
sur l'estrade avec le sourire grave d'un repr�sentant du pass� et
racontez trois anecdotes avec tout votre sel, comme vous seul
parfois savez raconter. Soit, vous �tes un vieillard, un ci-
devant, un arri�r�; mais vous-m�me vous commencerez par le
reconna�tre en souriant, et tout le monde verra que vous �tes un
bon, aimable et spirituel d�bris... En un mot, un homme
d'autrefois, mais dont l'esprit est assez ouvert pour comprendre
toute la laideur des principes qui l'ont inspir� jusqu'� pr�sent.
Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

-- Ch�re, assez! N'insistez pas, c'est impossible. Je lirai mon

�tude sur la Madone, mais je soul�verai un orage qui cr�vera sur
eux tous, ou dont je serai la seule victime!

-- Cette derni�re conjecture est la plus probable, St�pan

Trophimovitch.
-- Eh bien, que mon destin s'accomplisse! Je fl�trirai le l�che
esclave, le laquais infect et d�prav� qui le premier se hissera
sur un �chafaudage pour mutiler avec des ciseaux la face divine du
grand id�al, au nom de l'�galit�, de l'envie et... de la
digestion. Je ferai entendre une mal�diction supr�me, quitte
ensuite �...

-- � entrer dans une maison de fous?

-- Peut-�tre. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le m�me soir

je prendrai ma besace, ma besace de mendiant, j'abandonnerai tout
ce que je poss�de, tout ce que je tiens de votre lib�ralit�, je
renoncerai � toutes vos pensions, � tous les biens promis par
vous, et je partirai � pied pour achever ma vie comme pr�cepteur
chez un marchand, ou mourir de faim au pied d'un mur. J'ai dit.
_Alea jacta est!_

Il se leva de nouveau.

Barbara P�trovna, les yeux �tincelants de col�re, se leva aussi.

-- J'en �tais s�re! dit-elle; -- depuis des ann�es d�j� j'�tais

convaincue que vous gardiez cela en r�serve, que, pour finir, vous
vouliez me d�shonorer, moi et ma maison, par la calomnie! Que
signifie cette r�solution d'entrer comme pr�cepteur chez un
marchand ou d'aller mourir de faim au pied d'un mur? C'est une
m�chancet�, une fa�on de me noircir, et rien de plus!

-- Vous m'avez toujours m�pris�; mais je finirai comme un

chevalier fid�le � sa dame, car votre estime m'a toujours �t� plus
ch�re que tout le reste. � partir de ce moment je n'accepterai
plus rien, et mon culte sera d�sint�ress�.

-- Comme c'est b�te!

-- Vous ne m'avez jamais estim�. J'ai pu avoir une foule de

faiblesses. Oui, je vous ai grug�e; je parle la langue du
nihilisme; mais vous gruger n'a jamais �t� le principe supr�me de
mes actes. Cela est arriv� ainsi, par hasard, je ne sais
comment... J'ai toujours pens� qu'entre nous il y avait quelque
chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je n'ai
�t� un l�che! Eh bien, je pars pour r�parer ma faute! Je me mets
en route tardivement; l'automne est avanc�, le brouillard s'�tend
sur les plaines, le givre couvre mon futur chemin et le vent g�mit
sur une tombe qui va bient�t s'ouvrir... Mais en route, en route,
partons:

_�Plein d'un amour pur,_

_�Fid�le au doux r�ve...�_

-- Oh! adieu, mes r�ves! Vingt ans! _Alea jacta est!_

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inond�rent son

visage. Il prit son chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara P�trovna, se roidissant

de toutes ses forces contre elle-m�me.
-- Qui sait? peut-�tre avait-elle aussi envie de pleurer; mais
l'indignation et le caprice l'emport�rent encore une fois sur
l'attendrissement.

-- Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il n'y a rien de s�rieux dans

tout cela. Jamais vous ne serez capable de mettre � ex�cution vos
menaces, dict�es par l'�go�sme. Vous n'irez nulle part, chez aucun
marchand, mais vous continuerez � vivre bien tranquillement � mes
crochets, recevant une pension et r�unissant chez vous, tous les
mardis, vos amis, qui ne ressemblent � rien. Adieu, St�pan
Trophimovitch.

--_ Alea jacta est! _r�p�ta-t-il; puis il s'inclina profond�ment

et revint chez lui plus mort que vif.

CHAPITRE VI

_PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE._

Le jour de la f�te avait �t� d�finitivement fix�, mais Von Lembke

allait s'assombrissant de plus en plus. Il �tait rempli de
pressentiments �tranges et sinistres, ce qui inqui�tait fort Julie
Mikha�lovna. � la v�rit�, tout ne marchait pas le mieux du monde.
Notre ancien gouverneur, l'aimable Ivan Osipovitch, avait laiss�
l'administration dans un assez grand d�sordre; en ce moment on
redoutait le chol�ra; la peste bovine faisait de grands ravages
dans certaines localit�s; pendant tout l'�t� les villes et les
villages avaient �t� d�sol�s par une foule d'incendies o� le
peuple s'obstinait � voir la main d'une bande noire; le brigandage
avait pris des proportions vraiment anormales. Mais tout cela,
bien entendu, �tait trop ordinaire pour troubler la s�r�nit�
d'Andr� Antonovitch, s'il n'avait eu d'autres et plus s�rieux
sujets de pr�occupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikha�lovna, c'�tait la taciturnit�

croissante de son mari, qui, chose singuli�re, devenait de jour en
jour plus dissimul�. Pourtant qu'avait-il � cacher? Il est vrai
qu'il faisait rarement de l'opposition � sa femme, et que la
plupart du temps il lui ob�issait en aveugle. Ce fut, par exemple,
sur les instances de Julie Mikha�lovna qu'on prit deux ou trois
mesures tr�s risqu�es et presque ill�gales qui tendaient �
augmenter le pouvoir du gouverneur. On fit dans le m�me but
plusieurs compromis f�cheux. On porta pour des r�compenses telles
gens qui m�ritaient de passer en jugement et d'�tre envoy�s en
Sib�rie, on d�cida syst�matiquement d'�carter certaines plaintes,
de jeter au panier certaines r�clamations. Tous ces faits,
aujourd'hui connus, furent dus � l'action pr�dominante de Julie
Mikha�lovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne discutait
m�me pas le droit de sa femme � s'immiscer dans l'exercice de ses
fonctions. Parfois, en revanche, � propos de �pures bagatelles�,
il se rebellait d'une fa�on qui �tonnait la gouvernante. Sans
doute, apr�s des jours de soumission, il sentait le besoin de se
d�dommager par de petits moments de r�volte. Malheureusement,
Julie Mikha�lovna, malgr� toute sa p�n�tration, ne pouvait
comprendre ces r�sistances inattendues. H�las! elle ne s'en
inqui�tait pas, et il r�sulta de l� bien des malentendus.

Je ne m'�tendrai pas sur le chapitre des erreurs administratives,

tel n'est pas l'objet que je me suis propos� en commen�ant cette
chronique, mais il �tait n�cessaire de donner quelques
�claircissements � ce sujet pour l'intelligence de ce qui va
suivre. Je reviens � Julie Mikha�lovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce

qu'elle poursuivait avec tant d'ardeur (la gloire et le reste),
sans se livrer aux agissements excentriques par lesquels elle se
signala d�s son arriv�e chez nous. Mais, soit surabondance de
po�sie, soit effet des longs et cruels d�boires dont avait �t�
remplie sa premi�re jeunesse, toujours est-il qu'en changeant de
fortune elle se crut soudain une mission, elle se figura qu'une
�langue de feu� brillait sur sa t�te. Par malheur, quand une femme
s'imagine avoir ce rare chignon, il n'est pas de t�che plus
ingrate que de la d�tromper, et au contraire rien n'est plus
facile que de la confirmer dans son illusion. Tout le monde flatta
� l'envi celle de Julie Mikha�lovna. La pauvrette se trouva du
coup le jouet des influences les plus diverses, alors m�me qu'elle
pensait �tre profond�ment originale. Pendant le peu de temps que
nous l'e�mes pour gouvernante, nombre d'aigrefins surent exploiter
sa na�vet� au mieux de leurs int�r�ts. Et, d�guis� sous le nom
d'ind�pendance, quel incoh�rent p�le-m�le d'inclinations
contradictoires! Elle aimait � la fois la grande propri�t�,
l'�l�ment aristocratique, l'accroissement des pouvoirs du
gouverneur, l'�l�ment d�mocratique, les nouvelles institutions,
l'ordre, la libre pens�e, les id�es sociales, l'�tiquette s�v�re
d'un salon du grand monde et le d�braill� des jeunes gens qui
l'entouraient. Elle r�vait de _donner le bonheur_ et de concilier
les inconciliables, plus exactement, de r�unir tous les partis
dans la commune adoration de sa personne. Elle avait aussi des
favoris; Pierre St�panovitch qui l'accablait des plus grossi�res
flatteries �tait vu par elle d'un tr�s bon oeil. Mais il lui
plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se
montrait bien le caract�re de la pauvre dame; elle esp�rait
toujours qu'il lui r�v�lerait un vaste complot politique! Quelque
�trange que cela puisse para�tre, il en �tait ainsi. Il semblait,
je ne sais pourquoi, � Julie Mikha�lovna que dans la province se
tramait une conspiration contre la s�ret� de l'�tat. Pierre
St�panovitch, par son silence dans certains cas et par de petits
mots �nigmatiques dans d'autres, contribuait � enraciner chez elle
cette singuli�re id�e. Elle le supposait en relation avec tous les
groupes r�volutionnaires de la Russie, mais en m�me temps d�vou� �
sa personne jusqu'au fanatisme. D�couvrir un complot, m�riter la
reconnaissance de P�tersbourg, procurer de l'avancement � son
mari, �caresser� la jeunesse pour la retenir sur le bord de
l'ab�me, telles �taient les chim�res dont se ber�ait l'esprit
fanatique de la gouvernante. Puisqu'elle avait sauv� et conquis
Pierre St�panovitch (� cet �gard elle n'avait pas le moindre
doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. Aucun d'eux ne
p�rirait, elle les pr�serverait tous de leur perte, elle les
remettrait dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la
bienveillance du gouvernement, elle agirait en s'inspirant d'une
justice sup�rieure, peut-�tre m�me l'histoire et tout le
lib�ralisme russe b�niraient son nom; et cela n'emp�cherait pas le
complot d'�tre d�couvert. Tous les profits � la fois.
Mais il �tait n�cessaire qu'au moment de la f�te Andr� Antonovitch
e�t un visage un peu plus riant. Il fallait absolument lui rendre
le calme et la s�r�nit�. � cette fin, Julie Mikha�lovna envoya �
son mari Pierre St�panovitch, esp�rant que ce dernier, par quelque
moyen connu de lui, peut-�tre m�me par quelque confidence
officieuse, saurait triompher de l'abattement de gouverneur. Elle
avait toute confiance dans l'habilet� du jeune homme. Depuis
longtemps Pierre St�panovitch n'avait pas mis le pied dans le
cabinet de Von Lembke. Lorsqu'il y entra, sa victime ordinaire
�tait justement de fort mauvaise humeur.

II

Une complication avait surgi qui causait le plus grand embarras �

M. Von Lembke. Dans un district (celui-l� m�me que Pierre
St�panovitch avait visit� derni�rement) un sous-lieutenant avait
re�u devant toute sa compagnie un bl�me verbal de son sup�rieur
imm�diat. L'officier, r�cemment arriv� de P�tersbourg, �tait un
homme jeune encore; toujours silencieux et morose, il ne laissait
pas d'avoir un aspect assez imposant, quoiqu'il f�t petit, gros et
rougeaud. S'entendant r�primander, il avait pouss� un cri qui
avait stup�fi� toute la compagnie, s'�tait jet� t�te baiss�e sur
son chef et l'avait furieusement mordu � l'�paule, on n'avait pu
qu'� grand'peine lui faire l�cher prise. � n'en pas douter, ce
sous-lieutenant �tait fou; du moins l'enqu�te r�v�la que depuis
quelques temps il faisait des choses fort �tranges. Ainsi il avait
jet� hors de son logement deux ic�nes appartenant � son
propri�taire et bris� l'un d'eux � coups de hache; dans sa chambre
il avait plac� sur trois supports dispos�s en forme de lutrins les
ouvrages de Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun de
ces lutrins il br�lait des bougies de cire comme on en allume dans
les �glises. Le nombre des livres trouv�s chez lui donnait lieu de
penser que cet homme lisait �norm�ment. S'il avait eu cinquante
mille francs, il se serait peut-�tre embarqu� pour les �les
Marquises, comme ce �cadet� dont M. Hertzen raconte quelque part
l'histoire avec une verve si humoristique. Quand on l'arr�ta, on
saisit sur lui et dans son logement quantit� de proclamations des
plus subversives.

En soi cette d�couverte ne signifiait rien, et, � mon avis, elle

ne m�ritait gu�re qu'on s'en pr�occup�t. �tait-ce la premi�re fois
que nous voyions des �crits s�ditieux? Ceux-ci, d'ailleurs,
n'�taient pas nouveaux: c'�taient, comme on le dit plus tard, les
m�mes qui avaient �t� r�pandus r�cemment dans la province de K...,
et Lipoutine assurait avoir vu de petites feuilles toutes
pareilles � celles-l� pendant un voyage qu'il avait fait dans un
gouvernement voisin six semaines auparavant. Mais il se produisit
une co�ncidence dont Andr� Antonovitch fut tr�s frapp�: dans le
m�me temps en effet l'intendant des Chpigouline apporta � la
police deux ou trois liasses de proclamations qu'on avait
introduites de nuit dans la fabrique, et qui �taient identiques
avec celles du sous-lieutenant. Les paquets n'avaient pas encore
�t� d�faits, et aucun ouvrier n'en avait pris connaissance. La
chose �tait sans importance, n�anmoins elle parut louche au
gouverneur et le rendit tr�s soucieux.

Alors venait de commencer cette �affaire Chpigouline� dont on a

tant parl� chez nous et que les journaux de la capitale ont
racont�e avec de telles variantes. Trois semaines auparavant, le
chol�ra asiatique avait fait invasion parmi les ouvriers de
l'usine; il y avait eu un d�c�s et plusieurs cas. L'inqui�tude
s'empara de notre ville, car le chol�ra s�vissait d�j� dans une
province voisine. Je ferai remarquer qu'en pr�vision de l'arriv�e
du fl�au notre administration avait pris des mesures
prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. Mais les
Chpigouline �tant millionnaires et poss�dant de hautes relations,
on avait n�glig� d'appliquer � leur fabrique les r�glements
sanitaires. Soudain des plaintes universelles s'�lev�rent contre
cette usine qu'on accusait d'�tre un foyer d'�pid�mie: elle �tait
si mal tenue, disait-on, les locaux affect�s aux ouvriers,
notamment, �taient si sales, que cette malpropret� devait suffire,
en l'absence de toute autre cause, pour engendrer le chol�ra. Des
ordres furent imm�diatement donn�s en cons�quence, et Andr�
Antonovitch veilla � ce qu'ils fussent promptement ex�cut�s.
Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les
Chpigouline, sans qu'on s�t pourquoi, y arr�t�rent le travail.
L'un des deux fr�res r�sidait constamment � P�tersbourg; l'autre,
� la suite des mesures de d�sinfection prises par l'autorit�, se
rendit � Moscou. L'intendant charg� de r�gler les comptes vola
effront�ment les ouvriers; ceux-ci commenc�rent � murmurer,
voulurent toucher ce qui leur �tait d� et all�rent b�tement se
plaindre � la police; du reste, ils ne criaient pas trop et
pr�sentaient leurs r�clamations avec assez de calme. Ce fut sur
ces entrefaites qu'on remit au gouvernement les proclamations
trouv�es par l'intendant.

Pierre St�panovitch ne se fit point annoncer et p�n�tra dans le

cabinet d'Andr� Antonovitch avec le sans fa�on d'un ami, d'un
intime; d'ailleurs, en ce moment, c'�tait Julie Mikha�lovna qui
l'avait envoy�. En l'apercevant, Von Lembke laissa voir un
m�contentement tr�s marqu�, et, au lieu d'aller au devant de lui,
s'arr�ta pr�s de la table. Avant l'arriv�e du visiteur, il se
promenait dans la chambre, o� il s'entretenait en t�te-�-t�te avec
un employ� de sa chancellerie, un gauche et maussade Allemand du
nom de Blum, qu'il avait amen� de P�tersbourg, malgr� la tr�s vive
opposition de Julie Mikha�lovna. � l'apparition de Pierre
St�panovitch, l'employ� se dirigea vers la porte, mais il ne
sortit pas. Le jeune homme crut m�me remarquer qu'il �changeait un
regard d'intelligence avec son sup�rieur.

-- Oh! oh! je vous y prends, administrateur sournois! cria

gaiement Pierre St�panovitch, et il couvrit avec sa main une
proclamation qui se trouvait sur la table, -- cela va augmenter
votre collection, hein?

Andr� Antonovitch rougit, et sa physionomie prit une expression de

mauvaise humeur plus accentu�e encore.

-- Laissez, laissez cela tout de suite! cria-t-il tremblant de

col�re, -- et ne vous avisez pas, monsieur...

-- Qu'est-ce que vous avez? On dirait que vous �tes f�ch�?

-- Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que d�sormais

je suis d�cid� � ne plus tol�rer votre sans fa�on, je vous prie de
vous en souvenir...

-- Ah! diable, c'est qu'il est f�ch� en effet!

-- Taisez-vous donc, taisez-vous! vocif�ra Von Lembke en frappant

du pied, -- n'ayez pas l'audace...

Dieu sait quelle tournure les choses mena�aient de prendre. H�las!

il y avait ici une circonstance ignor�e de Pierre St�panovitch et
de Julie Mikha�lovna elle-m�me. Depuis quelques jours, le
malheureux Andr� Antonovitch avait l'esprit si d�rang� qu'il en
�tait venu � soup�onner _in petto_ Pierre St�panovitch d'�tre
l'amant de sa femme. Lorsqu'il se trouvait seul, la nuit surtout,
cette pens�e le faisait cruellement souffrir.

-- Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de suite

jusqu'apr�s minuit pour vous lire son roman en t�te-�-t�te, il
oublie lui-m�me la distance qui le s�pare de vous... Julie
Mikha�lovna me re�oit sur un pied d'intimit�; comment vous
d�chiffrer? r�pliqua non sans dignit� Pierre St�panovitch. -- �
propos, voici votre roman, ajouta-t-il en d�posant sur la table un
gros cahier roul� en forme de cylindre et soigneusement envelopp�
dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.

-- O� donc l'avez-vous trouv�? demanda-t-il aussi froidement qu'il

le put, mais sa joie �tait visible malgr� tous les efforts qu'il
faisait pour la cacher.

-- Figurez-vous qu'il avait roul� derri�re la commode. Quand je

suis rentr� l'autre jour, je l'aurai jet� trop brusquement sur ce
meuble. C'est avant-hier seulement qu'on l'a retrouv�, en lavant
les parquets, mais vous m'avez donn� bien de l'ouvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de s�v�rit�, baissa les

yeux.

-- Vous �tes cause que depuis deux nuits je n'ai pas dormi. --
Voil� d�j� deux jours que le manuscrit est retrouv�; si je ne vous
l'ai pas rendu tout de suite, c'est parce que je tenais � le lire
d'un bout � l'autre, et, comme je n'ai pas le temps pendant la
journ�e, j'ai d� y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis m�content
de ce roman: l'id�e ne me pla�t pas. Peu importe apr�s tout, je
n'ai jamais �t� un critique; d'ailleurs, quoique m�content,
batuchka, je n'ai pas pu m'arracher � cette lecture! Les chapitres
IV et V, c'est... c'est... le diable sait quoi! Et que d'humour
vous avez fourr� l�-dedans! j'ai bien ri. Comme vous savez
pourtant provoquer l'hilarit� sans que cela paraisse! Dans les
chapitres IX et X il n'est question que d'amour, ce n'est pas mon
affaire, mais cela produit tout de m�me de l'effet. Pour ce qui
est de la fin, oh! je vous battrais volontiers. Voyons, quelle est
votre conclusion? Toujours l'�ternelle balan�oire, la
glorification du bonheur domestique: vos personnages se marient,
ont beaucoup d'enfants et font bien leurs affaires! Vous enchantez
le lecteur, car moi-m�me, je le r�p�te, je n'ai pas pu m'arracher
� votre roman, mais vous n'en �tes que plus coupable. Le public
est b�te, les hommes intelligents devraient l'�clairer, et vous au
contraire... Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous f�chez
pas; j'�tais venu pour vous dire deux petits mots urgents; mais
vous �tes si mal dispos�...

Andr� Antonovitch, pendant ce temps, avait serr� son manuscrit

dans une biblioth�que en bois de ch�ne et fait signe � Blum de se
retirer. L'employ� ob�it d'un air de chagrin.

-- Je ne suis pas mal dispos�, seulement... j'ai toujours des

ennuis, grommela le gouverneur.

Quoiqu'il e�t prononc� ces mots en fron�ant les sourcils, sa

col�re avait disparu; il s'assit pr�s de la table.

-- Asseyez-vous, continua-t-il, -- et dites-moi vos deux mots. Je

ne vous avais pas vu depuis longtemps, Pierre St�panovitch;
seulement, � l'avenir, n'entrez plus brusquement comme cela... on
est quelquefois occup�...

-- C'est une habitude que j'ai...

-- Je le sais et je crois que vous n'y mettez aucune mauvaise

intention, mais parfois on a des soucis... Asseyez-vous donc.

Pierre St�panovitch s'assit � la turque sur le divan.

III

-- Ainsi vous avez des soucis; est-il possible que ce soit � cause
de ces niaiseries? dit-il en montrant la proclamation. -- Je vous
apporterai de ces petites feuilles autant que vous en voudrez,
j'ai fait connaissance avec elles dans le gouvernement de Kh...

-- Pendant que vous �tiez l�?

-- Naturellement, ce n'�tait pas en mon absence. Elle a aussi une

vignette, une hache est dessin�e au haut de la page. Permettez (il
prit la proclamation); en effet, la hache y est bien, c'est
exactement la m�me.

-- Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache.

-- Eh bien, c'est l� ce qui vous fait peur?

-- Il ne s'agit pas de la hache... du reste, je n'ai pas peur,

mais cette affaire... c'est une affaire telle, il y a ici des
circonstances...

-- Lesquelles? Parce que cela a �t� apport� � la fabrique? H�, h�.

Mais, vous savez, bient�t les ouvriers de cette fabrique
r�digeront eux-m�mes des proclamations.

-- Comment cela? demanda s�v�rement Von Lembke.

-- C'est ainsi. Ayez l'oeil sur eux. Vous �tes un homme trop mou,
Andr� Antonovitch; vous �crivez des romans. Or, ici, il faudrait
proc�der � l'ancienne mani�re.
-- Comment, � l'ancienne mani�re? Que me conseillez-vous? On a
nettoy� la fabrique, j'ai donn� des ordres, et ils ont �t�
ex�cut�s.

-- Mais les ouvriers s'agitent. Vous devriez les faire fustiger

tous, ce serait une affaire finie.

-- Ils s'agitent? C'est une absurdit�; j'ai donn� des ordres, et

l'on a d�sinfect� la fabrique.

-- Eh! Andr� Antonovitch, vous �tes un homme mou!

-- D'abord je suis loin d'�tre aussi mou que vous le dites, et

ensuite... r�pliqua Von Lembke froiss�. Il ne se pr�tait � cette
conversation qu'avec r�pugnance et seulement dans l'espoir que le
jeune homme lui dirait quelque chose de nouveau.

-- A-ah! encore une vieille connaissance! interrompit Pierre

St�panovitch en dirigeant ses regards vers un autre document plac�
sous un presse-papier; c'�tait une petite feuille qui ressemblait
aussi � une proclamation et qui avait �t� �videmment imprim�e �
l'�tranger, mais elle �tait en vers; -- celle-l�, je la sais par
coeur: _Une personnalit� �clair�e!_ Voyons un peu; en effet, c'est
la _Personnalit� �clair�e._ J'�tais encore � l'�tranger quand j'ai
fait la connaissance de cette personnalit�. O� l'avez-vous
d�nich�e?

-- Vous dites que vous l'avez vue � l'�tranger? demanda vivement

Von Lembke.

-- Oui, il y a de cela quatre mois, peut-�tre m�me cinq.

-- Que de choses vous avez vues � l'�tranger! observa avec un

regard sondeur Andr� Antonovitch.

Sans l'�couter, le jeune homme d�plia le papier et lut tout haut

la po�sie suivante:

_UNE PERSONNALIT� �CLAIR�E._

_Issu d'une obscure origine,_

_Au milieu du peuple il grandit;_
_Sur lui le tyran et le barine_
_Firent peser leur joug maudit._

_Mais, bravant toutes les menaces_

_D'un gouvernement d�test�,_
_Cet homme fut parmi les masses_
_L'ap�tre de la libert�._

_D�s le d�but de sa carri�re,_

_Pour se d�rober au bourreau,_
_Il dut sur la terre �trang�re_
_Aller planter son fier drapeau._

_Et le peuple rempli de haines_

_Depuis Smolensk jusqu'� Tachkent,_
_Attendait pour briser ses cha�nes_
_Le retour de l'�tudiant._

_La multitude impatiente_

_N'attendait de lui qu'un appel_
_Pour engager la lutte ardente,_
_Renverser le tr�ne et l'autel,_

_Puis, en tout lieu, village ou ville,_

_Abolir la propri�t�,_
_Le mariage et la famille,_
_Ces fl�aux de l'humanit�!_

-- Sans doute on a pris cela chez l'officier, hein? demanda Pierre

St�panovitch.

-- Vous connaissez aussi cet officier?

-- Certainement. J'ai banquet� avec lui pendant deux jours. Il

faut qu'il soit devenu fou.

-- Il n'est peut-�tre pas fou.

-- Comment ne le serait-il pas, puisqu'il s'est mis � mordre?

-- Mais, permettez, si vous avez vu ces vers � l'�tranger et

qu'ensuite on les trouve ici chez cet officier...

-- Eh bien? C'est ing�nieux! Il me semble, Andr� Antonovitch, que

vous me faites subir un interrogatoire? �coutez, commen�a soudain
Pierre St�panovitch avec une gravit� extraordinaire. -- Ce que
j'ai vu � l'�tranger, je l'ai fait conna�tre � quelqu'un lorsque
je suis rentr� en Russie, et mes explications ont �t� jug�es
satisfaisantes, autrement votre ville n'aurait pas en ce moment le
bonheur de me poss�der. Je consid�re que mon pass� est liquid� et
que je n'ai de compte � rendre � personne. Je l'ai liquid� non en
me faisant d�nonciateur, mais en agissant comme ma situation me
for�ait d'agir. Ceux qui ont �crit � Julie Mikha�lovna connaissent
la chose, et ils m'ont repr�sent� � elle comme un honn�te homme...
Allons, au diable tout cela! J'�tais venu pour vous entretenir
d'une affaire s�rieuse, et vous avez bien fait de renvoyer votre
ramoneur. L'affaire a de l'importance pour moi, Andr� Antonovitch;
j'ai une pri�re instante � vous adresser.

-- Une pri�re? Hum, parlez, je vous �coute, et, je l'avoue, avec

curiosit�. Et j'ajoute qu'en g�n�ral vous m'�tonnez passablement,
Pierre St�panovitch.

Von Lembke �tait assez agit�. Pierre St�panovitch croisa ses

jambes l'une sur l'autre.

-- � P�tersbourg, commen�a-t-il, -- j'ai �t� franc sur beaucoup de

choses, mais sur d'autres, celle-ci, par exemple (il frappa avec
son doigt sur la _Personnalit� �clair�e), _j'ai gard� le silence,
d'abord parce que ce n'�tait pas la peine d'en parler, ensuite
parce que je me suis born� � donner les �claircissements qu'on m'a
demand�s. Je n'aime pas, en pareil cas, � aller moi-m�me au devant
des questions; c'est, � mes yeux, ce qui fait la diff�rence entre
le coquin et l'honn�te homme oblig� de c�der aux circonstances...
Eh bien, en un mot, laissons cela de c�t�. Mais maintenant...
maintenant que ces imb�ciles... puisque aussi bien cela est
d�couvert, qu'ils sont dans vos mains et que, je le vois, rien ne
saurait vous �chapper, -- car vous �tes un homme vigilant, --
je... je... eh bien, oui, je... en un mot, je suis venu vous
demander la gr�ce de l'un d'eux, un imb�cile aussi, disons m�me un
fou; je vous la demande au nom de sa jeunesse, de ses malheurs, au
nom de votre humanit�... Ce n'est pas seulement dans vos romans
que vous �tes humain, je suppose! acheva-t-il avec une sorte
d'impatience brutale.

Bref, le visiteur avait l'air d'un homme franc, mais maladroit,

inhabile, trop exclusivement domin� par des sentiments g�n�reux et
par une d�licatesse peut-�tre excessive; surtout il paraissait
born�: ainsi en jugea tout de suite Von Lembke. Depuis longtemps,
du reste, c'�tait l'id�e qu'il se faisait de Pierre St�panovitch,
et, durant ces derniers huit jours notamment, il s'�tait maintes
fois demand� avec col�re, dans la solitude de son cabinet, comment
un gar�on si peu intelligent avait pu si bien r�ussir aupr�s de
Julie Mikha�lovna.

-- Pour qui donc interc�dez-vous, et que signifient vos paroles?

questionna-t-il en prenant un ton majestueux pour cacher la
curiosit� qui le d�vorait.

-- C'est... c'est... diable... Ce n'est pas ma faute si j'ai

confiance en vous! Ai-je tort de vous consid�rer comme un homme
plein de noblesse, et surtout sens�... je veux dire capable de
comprendre... diable...

Le malheureux, �videmment, avait bien de la peine � accoucher.

-- Enfin comprenez, poursuivit-il, -- comprenez qu'en vous le

nommant, je vous le livre; c'est comme si je le d�non�ais, n'est-
ce pas? N'est-il pas vrai?

-- Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous d�cidez pas �

parler plus clairement?

-- C'est vrai, vous avez toujours une logique �crasante, diable...

eh bien, diable ... cette �personnalit� �clair�e�, cet ��tudiant�,
c'est Chatoff... vous savez tout!

-- Chatoff? Comment, Chatoff?

-- Chatoff, c'est l'��tudiant� dont, comme vous voyez, il est

question dans cette po�sie. Il demeure ici; c'est un ancien serf;
tenez, c'est lui qui a donn� un soufflet...

-- Je sais, je sais! fit le gouverneur en clignant les yeux, --

mais, permettez, de quoi donc, � proprement parler, est-il accus�,
et quel est l'objet de votre d�marche?

-- Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous? Il y a huit

ans que je le connais, et j'ai peut-�tre �t� son ami, r�pondit
avec v�h�mence Pierre St�panovitch. -- Mais je n'ai pas � vous
rendre compte de ma vie pass�e, poursuivit-il en agitant le bras,
-- tout cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et
demi, et en y ajoutant ceux de l'�tranger, on n'arriverait pas �
la dizaine. L'essentiel, c'est que j'ai mis mon espoir dans votre
humanit�, dans votre intelligence. Vous comprendrez la chose et
vous la pr�senterez sous son vrai jour, comme le sot r�ve d'un
insens�... d'un homme �gar� par le malheur, notez, par de longs
malheurs, et non comme une redoutable conspiration contre la
s�ret� de l'�tat!...

Il �touffait presque.

-- Hum. Je vois qu'il est coupable des proclamations qui portent

une hache en frontispice, observa presque majestueusement Andr�
Antonovitch; -- permettez pourtant, s'il est seul, comment a-t-il
pu les r�pandre tant ici que dans les provinces et m�me dans le
gouvernement de Kh...? Enfin, ce qui est le point le plus
important, o� se les est-il procur�es?

-- Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se r�duisent �

cinq, mettons dix, est-ce que je sais?

-- Vous ne le savez pas?

-- Comment voulez-vous que je le sache, le diable m'emporte?

-- Cependant vous savez que Chatoff est un des conjur�s?

-- Eh! fit Pierre St�panovitch avec un geste de la main comme pour

d�tourner le coup droit que lui portait Von Lembke; -- allons,
�coutez, je vais vous dire toute la v�rit�: pour ce qui est des
proclamations, je ne sais rien, c'est-�-dire absolument rien, le
diable m'emporte, vous comprenez ce qui signifie le mot rien?...
Eh bien, sans doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou deux
autres... peut-�tre aussi Chatoff et encore un cinqui�me, voil�
tout, c'est une mis�re... Mais c'est pour Chatoff que je suis venu
vous implorer, il faut le sauver parce que cette po�sie est de
lui, c'est son oeuvre personnelle, et il l'a fait imprimer �
l'�tranger; voil� ce que je sais de science certaine. Quant aux
proclamations, je ne sais absolument rien.

-- Si les vers sont de lui, les proclamations en sont certainement

aussi. Mais sur quelles donn�es vous fondez-vous pour soup�onner
M. Chatoff?

Comme un homme � bout de patience, Pierre St�panovitch tira

vivement de sa poche un portefeuille et y prit une lettre.

-- Voici mes donn�es! cria-t-il en la jetant sur la table.

Le gouverneur la d�plia; c'�tait un simple billet �crit six mois

auparavant et adress� de Russie � l'�tranger; il ne contenait que
les deux lignes suivantes:

-- �Je ne puis imprimer ici la _Personnalit� �clair�e, _pas plus

qu'autre chose; imprimez � l'�tranger.

�Iv. Chatoff.�

Von Lembke regarda fixement Pierre St�panovitch. Barbara P�trovna

avait dit vrai: les yeux du gouverneur ressemblaient un peu � ceux
d'un mouton, dans certains moments surtout.

-- C'est-�-dire qu'il a �crit ces vers ici il y a six mois, se

h�ta d'expliquer Pierre St�panovitch, -- mais qu'il n'a pu les y
imprimer clandestinement, voil� pourquoi il demande qu'on les
imprime � l'�tranger... Est-ce clair?

-- Oui, c'est clair, mais � qui demande-t-il cela? Voil� ce qui

n'est pas encore clair, observa insidieusement Von Lembke.

-- Mais � Kiriloff donc, enfin; la lettre a �t� adress�e �

Kiriloff � l'�tranger... Est-ce que vous ne le saviez pas? Tenez,
ce qui me vexe, c'est que peut-�tre vous faites l'ignorant vis-�-
vis de moi, alors que vous �tes depuis longtemps instruit de tout
ce qui concerne ces vers! Comment donc se trouvent-ils sur votre
table? Vous avez bien su vous les procurer! Pourquoi me mettez-
vous � la question, s'il en est ainsi?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui ruisselait

de son front.

-- Je sais peut-�tre bien quelque chose... r�pondit vaguement

Andr� Antonovitch; -- mais qui donc est ce Kiriloff?

-- Eh bien! mais c'est un ing�nieur arriv� depuis peu ici, il a

servi de t�moin � Stavroguine, c'est un maniaque, un fou; dans le
cas de votre sous-lieutenant il n'y a peut-�tre, en effet, qu'un
simple acc�s de fi�vre chaude, mais celui-l�, c'est un v�ritable
ali�n�, je vous le garantis. Eh! Andr� Antonovitch, si le
gouvernement savait ce que sont ces gens, il ne s�virait pas
contre eux. Ce sont tous autant d'imb�ciles: j'ai eu l'occasion de
les voir en Suisse et dans les congr�s.

-- C'est de l� qu'ils dirigent le mouvement qui se produit ici?

-- Mais � qui donc appartient cette direction? Ils sont l� trois

individus et demi. Rien qu'� les voir, l'ennui vous prend. Et
qu'est-ce que ce mouvement d'ici? Il se r�duit � des
proclamations, n'est-ce pas? Quant � leurs adeptes, quels sont-
ils? Un sous-lieutenant atteint de _delirium tremens_ et deux ou
trois �tudiants! Vous �tes un homme intelligent, voici une
question que je vous soumets: Pourquoi ne recrutent-ils pas des
individualit�s plus marquantes? Pourquoi sont-ce toujours des
jeunes gens qui n'ont pas atteint leur vingt-deuxi�me ann�e? Et
encore sont-ils nombreux? Je suis s�r qu'on a lanc� � leurs
trousses un million de limiers, or combien en a-t-on d�couvert?
Sept. Je vous le dis, c'est ennuyeux.

Lembke �coutait attentivement, mais l'expression de son visage

pouvait se traduire par ces mots: �On ne nourrit pas un rossignol
avec des fables.�

-- Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a �t� envoy� �

l'�tranger, mais il n'y a pas ici d'adresse, comment donc savez-
vous que le destinataire �tait M. Kiriloff, que le billet a �t�
adress� � l'�tranger et... et... qu'il a �t� �crit en effet par
M. Chatoff?
-- Vous n'avez qu'� comparer l'�criture de ce billet avec celle de
M. Chatoff. Quelque signature de lui doit certainement se trouver
parmi les papiers de votre chancellerie. Quant � ce fait que le
billet �tait adress� � Kiriloff, je n'en puis douter, c'est lui-
m�me qui me l'a montr�.

-- Alors vous-m�me...

-- Eh! oui, moi-m�me... On m'a montr� bien des choses pendant mon
s�jour l�-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont cens�s avoir
�t� adress�s par feu Hertzen � Chatoff, lorsque celui-ci errait �
l'�tranger. Hertzen les aurait �crits soit en m�moire d'une
rencontre avec lui, soit par mani�re d'�loge, de recommandations,
que sais-je? Chatoff lui-m�me r�pand ce bruit parmi les jeunes
gens: Voil�, dit-il, ce que Hertzen pensait de moi.

La lumi�re se fit enfin dans l'esprit du gouverneur.

-- Te-te-te, je me disais: Des proclamations, cela se comprend,

mais des vers, pourquoi?

-- Eh! qu'y a-t-il l� d'�tonnant pour vous? Et le diable sait

pourquoi je me suis mis � jaser ainsi! �coutez, accordez-moi la
gr�ce de Chatoff, et que le diable emporte tous les autres, y
compris m�me Kiriloff qui, maintenant, se tient cach� dans la
maison Philippoff o� Chatoff habite aussi. Ils ne s'aiment pas,
parce que je suis revenu... mais promettez-moi le salut de
Chatoff, et je vous les servirai tous sur la m�me assiette. Je
vous serai utile, Andr� Antonovitch! J'estime que ce mis�rable
petit groupe se compose de neuf ou dix individus. Moi-m�me, je les
recherche, c'est une enqu�te que j'ai entreprise de mon propre
chef. Nous en connaissons d�j� trois: Chatoff, Kiriloff et le
sous-lieutenant. Pour les autres, je n'ai encore que des
soup�ons... du reste, je ne suis pas tout � fait myope. C'est
comme dans le gouvernement de Kh...: les propagateurs d'�crits
s�ditieux qu'on a arr�t�s �taient deux �tudiants, un coll�gien,
deux gentilshommes de douze ans, un professeur de coll�ge, et un
ancien major, sexag�naire abruti par la boisson; voil� tout, et
croyez bien qu'il n'y en avait pas d'autres; on s'est m�me �tonn�
qu'ils fussent si peu nombreux... Mais il faut six jours. J'ai
d�j� tout calcul�: six jours, pas un de moins. Si vous voulez
arriver � un r�sultat, laissez-les tranquilles encore pendant six
jours, et je vous les livrerai tous dans le m�me paquet; mais si
vous bougez avant l'expiration de ce d�lai, la nich�e s'envolera.
Seulement donnez-moi Chatoff. Je m'int�resse � Chatoff... Le mieux
serait de le faire venir secr�tement ici, dans votre cabinet, et
d'avoir avec lui un entretien amical; vous l'interrogeriez, vous
lui d�clareriez que vous savez tout... � coup s�r, lui-m�me se
jettera � vos pieds en pleurant! C'est un homme nerveux, accabl�
par le malheur; sa femme s'amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et
il vous fera les aveux les plus complets, mais il faut six
jours... Et surtout, surtout pas une syllabe � Julie Mikha�lovna.
Le secret. Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez?

-- Comment? fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux, -- mais est-

ce que vous n'avez rien... r�v�l� � Julie Mikha�lovna?
-- � elle? Dieu m'en pr�serve! E-eh, Andr� Antonovitch! Voyez-
vous, j'ai pour elle une grande estime, j'appr�cie fort son
amiti�... tout ce que vous voudrez... mais je ne suis pas un
niais. Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la
contredire, vous le savez vous-m�me. Je lui ai peut-�tre dit un
petit mot, parce qu'elle aime cela; mais quant � m'ouvrir � elle
comme je m'ouvre maintenant � vous, quant � lui confier les noms
et les circonstances, pas de danger, batuchka! Pourquoi en ce
moment m'adress�-je � vous? Parce que, apr�s tout, vous �tes un
homme, un homme s�rieux et poss�dant une longue exp�rience du
service. Vous avez appris � P�tersbourg comment il faut proc�der
dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je r�v�lais ces
ceux noms � Julie Mikha�lovna, elle se mettrait tout de suite �
battre la grosse caisse... Elle veut esbroufer la capitale. Non,
elle est trop ardente, voil�!

-- Oui, il y a en elle un peu de cette fougue... murmura non sans

satisfaction Andr� Antonovitch, mais en m�me temps il trouvait de
fort mauvais go�t la libert� avec laquelle ce malappris
s'exprimait sur le compte de Julie Mikha�lovna. Cependant Pierre
St�panovitch jugea sans doute qu'il n'en avait pas encore dit
assez, et qu'il devait insister davantage sur ce point pour
achever la conqu�te de Lembke.

-- Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, reprit-il; --

qu'elle soit une femme de g�nie, une femme litt�raire, c'est
possible, mais elle effraye les moineaux. Elle ne pourrait
attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures. E-eh! Andr�
Antonovitch, gardez-vous d'imposer � une femme un d�lai de six
jours! Voyons, vous me reconnaissez quelque exp�rience, du moins
dans ces affaires-l�; je sais certaines choses, et vous-m�me
n'ignorez pas que je puis les savoir. Si je vous demande six
jours, ce n'est point par caprice, mais parce que la circonstance
l'exige.

-- J'ai ou� dire... commen�a avec h�sitation le gouverneur, --

j'ai ou� dire qu'� votre retour de l'�tranger vous aviez t�moign�
� qui de droit... comme un regret de vos agissements pass�s?

-- Eh bien?

-- Naturellement, je n'ai pas la pr�tention de m'immiscer... mais

il m'a toujours sembl� qu'ici vous parliez dans un tout autre
style, par exemple, sur la religion chr�tienne, sur les
institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement...

-- Eh! j'ai dit bien des choses! Je suis toujours dans les m�mes
id�es, seulement je d�sapprouve la mani�re dont ces imb�ciles les
appliquent, voil� tout. Cela a-t-il le sens commun de mordre les
gens � l'�paule? R�serve faite de la question d'opportunit�, vous
avez reconnu vous-m�me que j'�tais dans le vrai.

-- Ce n'est pas sur ce point proprement dit que je suis tomb�

d'accord avec vous.

-- Vous pesez chacune de vos paroles, h�, h�! Homme circonspect!

observa gaiement Pierre St�panovitch. -- �coutez, mon p�re, il
fallait que j'apprisse � vous conna�tre, eh bien, voil� pourquoi
je vous ai parl� dans mon style. Ce n'est pas seulement avec vous,
mais avec bien d'autres que j'en use ainsi. J'avais peut-�tre
besoin de conna�tre votre caract�re.

-- Pourquoi?

-- Est-ce que je sais pourquoi? r�pondit avec un nouveau rire le

visiteur. -- Voyez-vous, cher et tr�s estim� Andr� Antonovitch,
vous �tes rus�, mais pas encore assez pour deviner _cela_,
comprenez-vous? Peut-�tre que vous comprenez? Quoique, � mon
retour de l'�tranger, j'aie donn� des explications � qui de droit
(et vraiment je ne sais pourquoi un homme d�vou� � certaines id�es
ne pourrait pas agir dans l'int�r�t de ses convictions...),
cependant personne _l�_ ne m'a encore charg� d'�tudier votre
caract�re, et je n'ai encore re�u _de l�_ aucune mission
semblable. Examinez vous-m�me: au lieu de r�server pour vous la
primeur de mes r�v�lations, n'aurais-je pas pu les adresser
directement _l�_, c'est-�-dire aux gens � qui j'ai fait mes
premi�res d�clarations? Certes, si j'avais en vue un profit
p�cuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien sot calcul que
d'agir comme je le fais, car, maintenant, c'est � vous et non �
moi qu'on saura gr� en haut lieu de la d�couverte du complot. Je
ne me pr�occupe ici que de Chatoff, ajouta noblement Pierre
St�panovitch, -- mon seul motif est l'int�r�t que m'inspire un
ancien ami... Mais n'importe, quand vous prendrez la plume pour
�crire _l�_, eh bien, louez-moi, si vous voulez... je ne vous
contredirai pas, h�, h�! Adieu pourtant, je me suis �ternis� chez
vous, et je n'aurais pas d� tant bavarder, s'excusa-t-il non sans
gr�ce.

En achevant ces mots, il se leva.

-- Au contraire, je suis enchant� que l'affaire soit, pour ainsi

dire, pr�cis�e, r�pondit d'un air non moins aimable Von Lembke qui
s'�tait lev� aussi; les derni�res paroles de son interlocuteur
l'avaient visiblement rass�r�n�. -- J'accepte vos services avec
reconnaissance, et soyez s�r que de mon c�t� je ne n�gligerai rien
pour appeler sur votre z�le l'attention du gouvernement...

-- Six jours, l'essentiel, c'est ce d�lai de six jours; durant ce

laps de temps ne bougez pas, voil� ce qu'il me faut.

-- Bien.

-- Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le

permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire des
recherches; seulement n'effrayez pas la nich�e avant le moment
voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et votre
habilet� pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de
mouchards et de limiers de toutes sortes, h�, h�! remarqua d'un
ton badin Pierre St�panovitch.

-- Pas tant que cela, dit agr�ablement le gouverneur. -- C'est un

pr�jug� chez les jeunes gens de croire que nous en avons une si
grande quantit�... Mais, � propos, permettez-moi une petite
question: si ce Kiriloff a �t� le t�moin de Stavroguine, alors
M. Stavroguine se trouve aussi dans le m�me cas...
-- Pourquoi Stavroguine?

-- Puisqu'ils sont si amis?

-- Eh! non, non, non! Ici vous faites fausse route, tout malin que
vous �tes. Et m�me vous m'�tonnez. Je pensais que sur celui-l�
vous n'�tiez pas sans renseignements... Hum, Stavroguine, c'est
tout le contraire, je dis: tout le contraire... Avis au lecteur.

-- Vraiment! Est-ce possible? fit Von Lembke d'un ton

d'incr�dulit�. -- Julie Mikha�lovna m'a dit avoir re�u de
P�tersbourg des informations donnant � croire qu'il a �t� envoy�
ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions...

-- Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au lecteur!

Sur ce, le jeune homme s'�lan�a vers la porte.

-- Permettez, Pierre St�panovitch, permettez, cria le gouverneur,

-- deux mots encore au sujet d'une niaiserie, ensuite je ne vous
retiens plus.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli.

-- Voici un petit document qui se rapporte � la m�me affaire; je

vous prouve par cela m�me que j'ai en vous la plus grande
confiance. Tenez, vous me direz votre opinion.

Ce pli �tait � l'adresse de Von Lembke qui l'avait re�u la veille,

et il contenait une lettre anonyme fort �trange. Pierre
St�panovitch lut avec une extr�me col�re ce qui suit:

�Excellence!

�Car votre tchin vous donne droit � ce titre. Par la pr�sente je

vous informe d'un attentat tram� contre la vie des hauts
fonctionnaires et de la patrie, car cela y m�ne directement. Moi-
m�me j'en ai distribu� pendant une multitude d'ann�es. C'est aussi
de l'impi�t�. Un soul�vement se pr�pare, et il y a plusieurs
milliers de proclamations, chacune d'elles mettra en mouvement
cent hommes tirant la langue, si l'autorit� ne prend des mesures,
car on promet une foule de r�compenses, et la populace est b�te,
sans compter l'eau-de-vie. Si vous voulez une d�nonciation pour le
salut de la patrie ainsi que des �glises et des ic�nes, seul je
puis la faire. Mais � condition que seul entre tous je recevrai
imm�diatement de la troisi�me section mon pardon par le
t�l�graphe; quant aux autres, qu'ils soient livr�s � la justice.
Pour signal, mettez chaque soir, � sept heures, une bougie � la
fen�tre de la loge du suisse. En l'apercevant, j'aurai confiance
et je viendrai baiser la main mis�ricordieuse envoy�e de la
capitale, mais � condition que j'obtiendrai une pension, car
autrement avec quoi vivrai-je? Vous n'aurez pas � vous en
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus,
sinon ils me tordront le cou.

�L'homme lige de Votre Excellence, qui baise la trace de vos pas,

le libre penseur repentant,
�INCOGNITO.�

Von Lembke expliqua que la lettre avait �t� d�pos�e la veille dans
la loge en l'absence du suisse.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez? demanda presque

brutalement Pierre St�panovitch.

-- J'incline � la consid�rer comme l'oeuvre d'un mauvais plaisant,

d'un farceur anonyme.

-- C'est la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous monte pas

le coup.

-- Ce qui me fait croire cela, c'est surtout la b�tise de cette

lettre.

-- Vous en avez d�j� re�u de semblables depuis que vous �tes ici?

-- J'en ai re�u deux, �galement sans signature.

-- Naturellement, les auteurs de ces fac�ties ne tiennent pas � se

faire conna�tre. D'�critures et de styles diff�rents?

-- Oui.

-- Et bouffonnes comme celles-ci?

-- Oui, bouffonnes, et, vous savez... d�go�tantes.

-- Eh bien, puisque ce n'est pas la premi�re fois qu'on vous

adresse pareilles pasquinades, cette lettre doit s�rement provenir
d'une officine analogue.

-- D'autant plus qu'elle est idiote. Ces gens-l� sont instruits,

et, � coup s�r, ils n'�crivent pas aussi b�tement.

-- Sans doute, sans doute.

--Mais si cette lettre �manait en effet de quelqu'un qui offrit

r�ellement ses services comme d�nonciateur?

-- C'est invraisemblable, r�pliqua s�chement Pierre St�panovitch.

-- Ce pardon que la troisi�me section doit envoyer par le
t�l�graphe, cette demande d'une pension, qu'est-ce que cela
signifie? La mystification est �vidente.

-- Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la supposition qu'il

venait d'�mettre.

-- Savez-vous ce qu'il faut faire? Laissez-moi cette lettre. Je

vous en d�couvrirai certainement l'auteur. Je le trouverai plus
vite qu'aucun de vos agents.

-- Prenez-l�, consentit Andr� Antonovitch, non sans quelque

h�sitation, il est vrai.

-- Vous l'avez montr�e � quelqu'un?

-- � personne; comment donc?

-- Pas m�me � Julie Mikha�lovna?

-- Ah! Dieu m'en pr�serve! Et, pour l'amour de Dieu, ne la lui

montrez pas non plus! s'�cria Von Lembke effray�. -- Elle serait
si agit�e... et elle se f�cherait terriblement contre moi.

-- Oui, vous seriez le premier � avoir sur les doigts, elle dirait
que si l'on vous �crit ainsi, c'est parce que vous l'avez m�rit�.
Nous connaissons la logique des femmes. Allons, adieu. D'ici �
trois jours peut-�tre j'aurai d�couvert votre correspondant
anonyme. Surtout n'oubliez pas de quoi nous sommes convenus!

IV

Pierre St�panovitch n'�tait peut-�tre pas b�te, mais Fedka l'avait

bien jug� en disant qu'il �se repr�sentait l'homme � sa fa�on, et
qu'ensuite il ne d�mordait plus de son id�e�. Le jeune homme
quitta le gouverneur, persuad� qu'il l'avait pleinement mis en
repos au moins pour six jours, d�lai dont il avait absolument
besoin. Or il se trompait, et cela parce que d�s l'abord il avait
d�cid� une fois pour toutes qu'Andr� Antonovitch �tait un fieff�
nigaud.

Comme tous les martyrs du soup�on, Andr� Antonovitch croyait

toujours volontiers dans le premier moment ce qui semblait de
nature � fixer ses incertitudes. La nouvelle tournure des choses
commen�a par s'offrir � lui sous un aspect assez agr�able, malgr�
certaines complications qui ne laissaient pas de le pr�occuper. Du
moins ses anciens doutes s'�vanouirent. D'ailleurs, depuis
quelques jours il �tait si las, il sentait un tel accablement
qu'en d�pit d'elle-m�me, son �me avait soif de repos. Mais, h�las!
il n'�tait pas encore tranquille. Un long s�jour � P�tersbourg
avait laiss� dans son esprit des traces ineffa�ables. L'histoire
officielle et m�me secr�te de la �jeune g�n�ration� lui �tait
assez connue, -- c'�tait un homme curieux, et il collectionnait
les proclamations, -- mais jamais il n'en avait compris le premier
mot. � pr�sent il �tait comme dans un bois: tous ses instincts lui
faisaient pressentir dans les paroles de Pierre St�panovitch
quelque chose d'absurde, quelque chose qui �tait en dehors de
toutes les formes et de toutes les conventions, -- �pourtant le
diable sait ce qui peut arriver dans cette �nouvelle g�n�ration�,
et comment s'y font les affaires�, se disait-il fort perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guett� le d�part de Pierre

St�panovitch rentra dans le cabinet de son patron. Ce Blum
appartenait � la cat�gorie, fort restreinte en Russie, des
Allemands qui n'ont pas de chance. Parent �loign� et ami d'enfance
de Von Lembke, il lui avait vou� un attachement sans bornes. Du
reste, Andr� Antonovitch �tait le seul homme au monde qui aim�t
Blum; il l'avait toujours prot�g�, et, quoique d'ordinaire tr�s
soumis aux volont�s de son �pouse, il s'�tait toujours refus� �
lui sacrifier cet employ� qu'elle d�testait. Dans les premiers
temps de son mariage Julie Mikha�lovna avait eu beau jeter feu et
flamme, recourir m�me � l'�vanouissement, Von Lembke �tait rest�
in�branlable.
Physiquement, Blum �tait un homme roux, grand, vo�t�, � la
physionomie maussade et triste. Il joignait � une extr�me humilit�
un ent�tement de taureau. Chez nous il vivait fort retir�, ne
faisait point de visites et ne s'�tait li� qu'avec un pharmacien
allemand. Depuis longtemps Von Lembke l'avait mis dans la
confidence de ses peccadilles litt�raires. Durant des six heures
cons�cutives le pauvre employ� �tait condamn� � entendre la
lecture du roman de son sup�rieur, il suait � grosses gouttes,
luttait de son mieux contre le sommeil et s'effor�ait de sourire;
puis, de retour chez lui, il d�plorait avec sa grande perche de
femme la malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur pour la
litt�rature russe.

Lorsque Blum entra, Andr� Antonovitch le regarda d'un air de

souffrance.

-- Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se h�ta-t-il de lui

dire, voulant �videmment l'emp�cher de reprendre la conversation
que l'arriv�e de Pierre St�panovitch avait interrompue.

-- Et pourtant cela pourrait se faire de la fa�on la plus

discr�te, sans attirer aucunement l'attention; vous avez de pleins
pouvoirs, insista avec une fermet� respectueuse l'employ� qui,
l'�chine courb�e, s'avan�ait � petits pas vers le gouverneur.

-- Blum, tu m'es tellement d�vou� que ton z�le m'�pouvante.

-- Vous dites toujours des choses spirituelles, et, satisfait de

vos paroles, vous vous endormez tranquillement, mais par cela m�me
vous vous nuisez.

-- Blum, je viens de me convaincre que ce n'est pas du tout cela,

pas du tout.

-- N'est-ce pas d'apr�s les paroles de ce jeune homme fourbe et

d�prav� que vous-m�me soup�onnez? Il vous a amadou� en faisant
l'�loge de votre talent litt�raire.

-- Blum, tu d�railles; ton projet est une absurdit�, te dis-je.

Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un vacarme terrible,
ensuite on se moquera de nous, et puis Julie Mikha�lovna...

L'employ�, la main droite appuy�e sur son coeur, s'approcha d'un

pas ferme de Von Lembke.

-- Nous trouverons incontestablement tout ce que nous cherchons,

r�pondit-il; -- la descente se fera � l'improviste, de grand
matin; nous aurons tous les m�nagements voulus pour la personne,
et nous respecterons strictement les formes l�gales. Des jeunes
gens qui sont all�s l� plus d'une fois, Liamchine et T�liatnikoff,
assurent que nous y trouverons tout ce que nous d�sirons. Personne
ne s'int�resse � M. Verkhovensky. La g�n�rale Stavroguine lui a
ouvertement retir� sa protection, et tous les honn�tes gens, si
tant est qu'il en existe dans cette ville de brutes, sont
convaincus que l� s'est toujours cach�e la source de l'incr�dulit�
et du socialisme. Il a chez lui tous les livres d�fendus, les
_Pens�es_ de Ryl�ieff[18], les oeuvres compl�tes de Hertzen... �
tout hasard j'ai un catalogue approximatif...

-- � mon Dieu, ces livres sont dans toutes les biblioth�ques; que
tu es simple, mon pauvre Blum!

-- Et beaucoup de proclamations, continua l'employ� sans �couter

son sup�rieur. -- Nous finirons par d�couvrir infailliblement
l'origine des �crits s�ditieux qui circulent maintenant ici. Le
jeune Verkhovensky me para�t tr�s sujet � caution.

-- Mais tu confonds le p�re avec le fils. Ils ne s'entendent pas;

le fils se moque du p�re au vu et au su de tout le monde.

-- Ce n'est qu'une frime.

-- Blum, tu as jur� de me tourmenter! songes-y, c'est un

personnage en vue ici. Il a �t� professeur, il est connu, il
criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous manquerons
tout... pense un peu aussi � l'effet que cela produira sur Julie
Mikha�lovna!

Blum ne voulut rien entendre.

-- Il n'a �t� que _docent, _rien que _docent, _et il a quitt� le

service sans autre titre que celui d'assesseur de coll�ge,
r�pliqua-t-il en se frappant la poitrine, -- il ne poss�de aucune
distinction honorifique, on l'a relev� de ses fonctions parce
qu'on le soup�onnait de nourrir des desseins hostiles au
gouvernement. Il a �t� sous la surveillance de la police, et il
est plus que probable qu'il y est encore. En pr�sence des
d�sordres qui se produisent aujourd'hui, vous avez
incontestablement le devoir d'agir. Au contraire, vous manqueriez
aux obligations de votre charge si vous vous montriez indulgent
pour le vrai coupable.

-- Julie Mikha�lovna! D�campe, Blum! cria tout � coup Von Lembke

qui avait entendu la voix de sa femme dans la pi�ce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.

-- Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en pressant ses

deux mains contre sa poitrine.

-- D�campe! r�p�ta en grin�ant des dents Andr� Antonovitch, --

fais ce que tu veux... plus tard... � mon Dieu!

La porti�re se souleva, et Julie Mikha�lovna parut. Elle s'arr�ta

majestueusement � la vue de Blum qu'elle toisa d'un regard
d�daigneux et offens�, comme si la seule pr�sence de cet homme en
pareil lieu e�t �t� une insulte pour elle. Sans rien dire,
l'employ� s'inclina profond�ment devant la gouvernante; puis, le
corps pli� en deux, il se dirigea vers la porte en marchant sur la
pointe des pieds et en �cartant un peu les bras.

Blum interpr�ta-t-il comme une autorisation formelle la derni�re

parole �chapp�e � l'impatience de Von Lembke, ou bien ce trop z�l�
serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa propre responsabilit�
une mesure qui lui paraissait imp�rieusement recommand�e par
l'int�r�t de son patron? quoi qu'il en soit, comme nous le verrons
plus loin, de cet entretien du gouverneur avec son subordonn�
r�sulta une chose fort inattendue qui fit scandale, suscita
maintes railleries et exasp�ra Julie Mikha�lovna, bref, une chose
qui eut pour effet de d�router d�finitivement Andr� Antonovitch,
en le jetant, au moment le plus critique, dans la plus lamentable
irr�solution.

Pierre St�panovitch se donna beaucoup de mouvement durant cette

journ�e. � peine eut-il quitt� Von Lembke qu'il se mit en devoir
d'aller rue de l'�piphanie, mais, en passant rue des Boeufs devant
la demeure o� logeait Karmazinoff, il s'arr�ta brusquement, sourit
et entra dans la maison. On lui r�pondit qu'il �tait attendu, ce
qui l'�tonna fort, car il n'avait nullement annonc� sa visite.

Mais le grand �crivain l'attendait en effet et m�me depuis

l'avant-veille. Quatre jours auparavant il lui avait confi� son
_Merci_ (le manuscrit qu'il se proposait de lire � la matin�e
litt�raire), et cela par pure amabilit�, convaincu qu'il flattait
agr�ablement l'amour-propre de Pierre St�panovitch en lui donnant
la primeur d'une grande chose. Depuis longtemps le jeune homme
s'�tait aper�u que ce monsieur vaniteux, g�t� par le succ�s et
inabordable pour le commun des mortels, cherchait, � force de
gentillesses, � s'insinuer dans ses bonnes gr�ces. Il avait fini,
je crois, par se douter que Karmazinoff le consid�rait sinon comme
le principal meneur de la r�volution russe, du moins comme une des
plus fortes t�tes du parti et un des guides les plus �cout�s de la
jeunesse. Il n'�tait pas sans int�r�t pour Pierre St�panovitch de
savoir ce que pensait �l'homme le plus intelligent de la Russie�,
mais jusqu'alors, pour certains motifs, il avait �vit� toute
explication avec lui.

Le grand �crivain logeait chez sa soeur qui avait �pous� un

chambellan et qui poss�dait des propri�t�s dans notre province. Le
mari et la femme �taient pleins de respect pour leur illustre
parent, mais, quand il vint leur demander l'hospitalit�, tous
deux, � leur extr�me regret, se trouvaient � Moscou, en sorte que
l'honneur de le recevoir �chut � une vieille cousine du
chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps remplissait
chez les deux �poux l'office de femme de charge. Tout le monde
dans la maison marchait sur la pointe du pied depuis l'arriv�e de
M. Karmazinoff. Presque chaque jour la vieille �crivait � Moscou
pour faire savoir comment il avait pass� la nuit et ce qu'il avait
mang�; un fois elle t�l�graphia qu'apr�s un d�ner chez le maire de
la ville, il avait d� prendre une cuiller�e d'un m�dicament. Elle
se permettait rarement d'entrer dans la chambre de son h�te, il
�tait cependant poli avec elle, mais il lui parlait d'un ton sec
et seulement dans les cas de n�cessit�. Lorsque entra Pierre
St�panovitch, il �tait en train de manger sa c�telette du matin
avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme �tait d�j� all�
chez lui plusieurs fois et l'avait toujours trouv� � table, mais
jamais Karmazinoff ne l'avait invit� � partager son repas. Apr�s
la c�telette, on apporta une toute petite tasse de caf�. Le
domestique qui servait avait des gants, un frac et des bottes
molles dont on n'entendait pas le bruit.
-- A-ah! fit Karmazinoff qui se leva, s'essuya avec sa serviette
et, de la fa�on la plus cordiale en apparence, s'appr�ta �
embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait par exp�rience que,
quand le grand �crivain embrassait quelqu'un, il avait coutume de
pr�senter la joue et non les l�vres[19]; aussi lui-m�me, dans la
circonstance pr�sente, en usa de cette mani�re: le baiser se borna
� une rencontre des deux joues. Sans para�tre remarquer cela,
Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua aimablement �
Pierre St�panovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme
s'assit sur le si�ge qu'on lui montrait.

-- Vous ne... Vous ne voulez pas d�jeuner? demanda le romancier

contrairement � son habitude, toutefois on voyait bien qu'il
comptait sur un refus poli. Son attente fut tromp�e: Pierre
St�panovitch s'empressa de r�pondre affirmativement. L'expression
d'une surprise d�sagr�able parut sur le visage de Karmazinoff,
mais elle n'eut que la dur�e d'un �clair; il sonna violemment, et,
malgr� sa parfaite �ducation, ce fut d'un ton bourru qu'il ordonna
au domestique de dresser un second couvert.

-- Que prendrez-vous: une c�telette ou du caf�? crut-il devoir

demander.

-- Une c�telette et du caf�, faites aussi apporter du vin, j'ai

une faim canine, r�pondit Pierre St�panovitch qui examinait
tranquillement le costume de son amphitryon. M. Karmazinoff
portait une sorte de jaquette en ouate � boutons de nacre, mais
trop courte, ce qui faisait un assez vilain effet, vu la rotondit�
de son ventre. Quoiqu'il f�t chaud dans la chambre, sur ses genoux
�tait d�ploy� un plaid en laine, d'une �toffe quadrill�e, qui
tra�nait jusqu'� terre.

-- Vous �tes malade? observa Pierre St�panovitch.

-- Non, mais j'ai peur de le devenir dans ce climat, r�pondit

l'�crivain de sa voix criarde; du reste, il scandait d�licatement
chaque mot et susseyait � la fa�on des barines; -- je vous
attendais d�j� hier.

-- Pourquoi donc? je ne vous avais pas promis ma visite.

-- C'est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous... l'avez lu?

-- Un manuscrit? Comment?

Cette question causa le plus grand �tonnement � Karmazinoff; son

inqui�tude fut telle qu'il en oublia sa tasse de caf�.

-- Mais pourtant vous l'avez apport� avec vous? reprit-il en

regardant Pierre St�panovitch d'un air �pouvant�.

-- Ah! c'est de ce _Bonjour_ que vous parlez, sans doute...

_-- Merci._

-- N'importe. Je l'avais tout � fait oubli� et je ne l'ai pas lu,

je n'ai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce que j'en ai fait, il
n'est pas dans mes poches... je l'aurai laiss� sur ma table. Ne
vous inqui�tez pas, il se retrouvera.

-- Non, j'aime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut se

perdre ou �tre vol�.

-- Allons donc, qui est-ce qui le volerait? Mais pourquoi �tes-

vous si inquiet? Julie Mikha�lovna pr�tend que vous avez toujours
plusieurs copies de chaque manuscrit: l'une est d�pos�e chez un
notaire � l'�tranger, une autre est � P�tersbourg, une troisi�me �
Moscou; vous envoyez aussi un exemplaire � une banque...

-- Mais Moscou peut br�ler, et avec elle mon manuscrit. Non, il

vaut mieux que je l'envoie chercher tout de suite.

-- Attendez, le voici! dit Pierre St�panovitch, et il tira d'une

poche de derri�re un rouleau de papier � lettres de petit format,
-- il est un peu chiffonn�. Figurez-vous que depuis le jour o�
vous me l'avez donn�, il est rest� tout le temps dans ma poche
avec mon mouchoir; je n'y avais plus pens� du tout.

Karmazinoff saisit d'un geste rapide son manuscrit, l'examina avec

sollicitude, s'assura qu'il n'y manquait aucune page, puis le
d�posa respectueusement sur une table particuli�re, mais assez
pr�s de lui pour l'avoir � chaque instant sous les yeux.

-- � ce qu'il para�t, vous ne lisez pas beaucoup? remarqua-t-il

d'une voix sifflante.

-- Non, pas beaucoup.

-- Et en fait de litt�rature russe, -- rien?

-- En fait de litt�rature russe? Permettez, j'ai lu quelque

chose... _Le long du chemin... _ou _En chemin... _ou _Au passage,
_je ne me rappelle plus le titre. Il y a longtemps que j'ai lu
cela, cinq ans. Je n'ai pas le temps de lire.

La conversation fut momentan�ment suspendue.

-- � mon arriv�e ici, j'ai assur� � tout le monde que vous �tiez
un homme extr�mement intelligent, et maintenant, para�t-il, toute
la ville raffole de vous.

-- Je vous remercie, r�pondit froidement le visiteur.

On apporta le d�jeuner. Pierre St�panovitch ne fit qu'une bouch�e

de sa c�telette; quant au vin et au caf�, il n'en laissa pas une
goutte.

-- �Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que

je lui ai d�coch�, se disait Karmazinoff en le regardant de
travers; �je suis s�r qu'il a d�vor� avec avidit� mon manuscrit,
seulement il veut se donner l'air de ne l'avoir pas lu. Mais il se
peut aussi qu'il ne mente pas, et qu'il soit r�ellement b�te.
J'aime chez un homme de g�nie un peu de b�tise. Au fait, parmi eux
n'est-ce pas un g�nie? Du reste, que le diable l'emporte!�

Il se leva et commen�a � se promener d'un bout de la chambre �

l'autre, exercice hygi�nique auquel il se livrait toujours apr�s
son d�jeuner.

Pierre St�panovitch ne quitta point son fauteuil et alluma une

cigarette.

-- Vous n'�tes pas ici pour longtemps? demanda-t-il.

-- Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je

d�pends de mon intendant.

-- Il para�t que vous �tes revenu en Russie parce que vous vous
attendiez � voir l�-bas une �pid�mie succ�der � la guerre?

-- N-non, ce n'est pas tout � fait pour cela, r�pondit placidement

M. Karmazinoff qui, � chaque nouveau tour dans la chambre,
brandillait son pied droit d'un air gaillard. -- Le fait est que
j'ai l'intention de vivre le plus longtemps possible ajouta-t-il
avec un sourire fielleux. -- Dans la noblesse russe il y a quelque
chose qui s'use extraordinairement vite sous tous les rapports.
Mais je veux m'user le plus tard possible, et maintenant je vais
me fixer pour toujours � l'�tranger; le climat y est meilleur et
l'�difice plus solide. L'Europe durera bien autant que moi, je
pense. Quel est votre avis?

-- Je n'en sais rien.

-- Hum. Si l�-bas, en effet, Babylone s'�croule, sa chute sera un

grand �v�nement (l�-dessus je suis enti�rement d'accord avec vous,
quoique je ne voie pas la chose si prochaine); mais ici, en
Russie, ce qui nous menace, ce n'est m�me pas un �croulement,
c'est une dissolution. La sainte Russie est le pays du monde qui
offre le moins d'�l�ments de stabilit�. Le populaire reste encore
plus ou moins attach� au dieu russe, mais, aux derni�res
nouvelles, le dieu russe �tait bien malade, � peine s'il a pu
r�sister � l'affranchissement des paysans, du moins il a �t� fort
�branl�. Et puis les chemins de fer, et puis vous... je ne crois
plus du tout au dieu russe.

-- Et au dieu europ�en?

-- Je ne crois � aucun dieu. On m'a calomni� aupr�s de la jeunesse

russe. J'ai toujours �t� sympathique � chacun de ses mouvements.
On m'a montr� les proclamations qui circulent ici. Leur forme
effraye le public, mais il n'est personne qui, sans oser se
l'avouer, ne soit convaincu de leur puissance; depuis longtemps la
soci�t� p�riclite, et depuis longtemps aussi elle sait qu'elle n'a
aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au succ�s de cette
propagande clandestine, c'est que la Russie est maintenant dans le
monde entier la nation o� un soul�vement rencontrerait le moins
d'obstacles. Je comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui
ont de la fortune filent � l'�tranger, et pourquoi cette
�migration prend d'ann�e en ann�e des proportions plus
consid�rables. Il y a l� un simple instinct. Quand un navire va
sombrer, les rats sont les premiers � le quitter. La sainte Russie
est un pays plein de maisons de bois, de mendiants et... de
dangers, un pays o� les hautes classes se composent de mendiants
vaniteux et o� l'immense majorit� de la population cr�ve de faim
dans des chaumi�res. Qu'on lui montre n'importe quelle issue, elle
l'accueillera avec joie, il suffit de la lui faire comprendre.
Seul le gouvernement veut encore r�sister, mais il brandit sa
massue dans les t�n�bres et frappe sur les siens. Ici tout est
condamn�. La Russie, telle qu'elle est, n'a pas d'avenir. Je suis
devenu Allemand, et je m'en fais honneur.

-- Non, mais tout � l'heure vous parliez des proclamations, dites-

moi ce que vous en pensez.

-- On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles d�chirent tous

les voiles et montrent que chez nous on ne peut s'appuyer sur
rien. Elles parlent haut dans le silence universel. En laissant de
c�t� la forme, ce qui doit surtout leur assurer la victoire, c'est
l'audace, jusqu'ici sans pr�c�dent, avec laquelle leurs auteurs
envisagent en face la v�rit�. C'est l� un trait qui n'appartient
qu'� la g�n�ration contemporaine. Non, en Europe on n'est pas
encore aussi hardi, l'autorit� y est solidement �tablie, il y a
encore l� des �l�ments de r�sistance. Autant que j'en puis juger,
tout le fond de l'id�e r�volutionnaire russe consiste dans la
n�gation de l'honneur. Je suis bien aise que ce principe soit
aussi cr�nement affirm�. En Europe, ils ne comprendront pas encore
cela, mais chez nous rien ne r�ussira mieux que cette id�e. Pour
le Russe l'honneur n'est qu'un fardeau superflu, et il en a
toujours �t� ainsi � tous les moments de son histoire. Le plus s�r
moyen de l'entra�ner, c'est de revendiquer carr�ment le droit au
d�shonneur. Moi, je suis un homme de l'ancienne g�n�ration, et, je
l'avoue, je tiens encore pour l'honneur, mais c'est seulement par
habitude. Je garde un reste d'attachement aux vieilles formes;
mettons cela, si vous voulez, sur le compte de la pusillanimit�; �
mon �ge on ne renonce pas facilement � des pr�jug�s inv�t�r�s.

Il s'arr�ta tout � coup.

-- �Je parle, je parle�, pensa-t-il, �et il �coute toujours sans

rien dire. J'ai pourtant une question � lui adresser, c'est pour
cela qu'il est venu. Je vais la lui faire.�

-- Julie Mikha�lovna m'a pri� de vous interroger adroitement afin

de savoir quelle est la surprise que vous pr�parez pour le bal
d'apr�s-demain, fit soudain Pierre St�panovitch.

-- Oui, ce sera en effet une surprise, et j'�tonnerai...; r�pondit

Karmazinoff en prenant un air de dignit�, -- mais je ne vous dirai
pas mon secret.

Pierre St�panovitch n'insista pas.

-- Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand �crivain, --

et, figurez-vous, je ne l'ai pas encore vu.

-- C'est un fort brave homme. Eh bien?

-- Oh! rien; il parle ici de certaines choses. C'est lui qui a

donn� un soufflet � Stavroguine?

-- Oui.
-- Et Stavroguine, qu'est-ce que vous pensez de lui?

-- Je ne sais pas, c'est un viveur.

Karmazinoff ha�ssait Nicolas Vs�volodovitch, parce que ce dernier

avait pris l'habitude de ne faire aucune attention � lui.

-- Si ce qu'on pr�che dans les proclamations se r�alise un jour

chez nous, observa-t-il en riant, -- ce viveur sera sans doute le
premier pendu � une branche d'arbre.

-- Peut-�tre m�me le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre

St�panovitch.

-- C'est ce qu'il faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en riant,

mais d'un ton tr�s s�rieux.

-- Vous avez d�j� dit cela, et, vous savez, je le lui ai r�p�t�.

-- Vraiment, vous le lui avez r�p�t�? demanda avec un nouveau rire

Karmazinoff.

-- Il a dit que si on le pendait � un arbre, vous, ce serait assez

de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la forme, mais
vigoureusement, comme on fesse un moujik.

Pierre St�panovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff lui

tendit ses deux mains.

-- Dites-moi donc, commen�a-t-il tout � coup d'une voix mielleuse

et avec une intonation particuli�re, tandis qu'il tenait les mains
du visiteur dans les siennes, -- si tout ce qu'on... projette est
destin� � se r�aliser, eh bien... quand cela pourra-t-il avoir
lieu?

-- Est-ce que je sais? r�pondit d'un ton un peu brutal Pierre

St�panovitch.

Tous deux se regard�rent fixement.

-- Approximativement? � peu pr�s? insista Karmazinoff de plus en

plus c�lin.

-- Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, grommela

le jeune homme avec un accent de m�pris.

Les deux interlocuteurs attach�rent l'un sur l'autre un regard

p�n�trant. Il y eut une minute de silence.

-- Cela commencera dans les premiers jours de mai, et pour la f�te

de l'Intercession[20] tout sera fini, d�clara brusquement Pierre
St�panovitch.

-- Je vous remercie sinc�rement, dit d'un ton p�n�tr� Karmazinoff

en serrant les mains du visiteur.

-- �Tu auras le temps de quitter le navire, rat!� pensa Pierre

St�panovitch quand il fut dans la rue. �Allons, si cet �homme
d'�tat� est si soucieux de conna�tre le jour et l'heure, si le
renseignement que je lui ai donn� lui a fait autant de plaisir,
nous ne pouvons plus, apr�s cela, douter de nous. (Il sourit.)
Hum. Au fait, il compte parmi leurs hommes intelligents, et... il
ne songe qu'� d�guerpir; ce n'est pas lui qui nous d�noncera!�

Il courut � la maison de Philippoff, rue de l'�piphanie.

VI

Pierre St�panovitch passa d'abord chez Kiriloff. Celui-ci, seul

comme de coutume, faisait cette fois de la gymnastique au milieu
de la chambre, c'est-�-dire qu'il �cartait les jambes et tournait
les bras au-dessus de lui d'une fa�on particuli�re. La balle �tait
par terre. Le d�jeuner n'avait pas encore �t� desservi, et il
restait du th� froid sur la table. Avant d'entrer, Pierre
St�panovitch s'arr�ta un instant sur le seuil.

-- Tout de m�me vous vous occupez beaucoup de votre sant�, dit-il

d'une voix sonore et gaie en p�n�trant dans la chambre; -- quelle
belle balle! oh! comme elle rebondit! c'est aussi pour faire de la
gymnastique?

Kiriloff mit sa redingote.

-- Oui, c'est pour ma sant�, murmura-t-il d'un ton sec; --

asseyez-vous.

-- Je ne resterai qu'une minute. Du reste, je vais m'asseoir,

reprit Pierre St�panovitch; puis, sans transition, il passa �
l'objet de sa visite: -- C'est bien de soigner sa sant�, mais je
suis venu vous rappeler notre convention. L'�ch�ance approche �en
un certain sens�.

-- Quelle convention?

-- Comment, quelle convention? fit le visiteur inquiet.

-- Ce n'est ni une convention, ni un engagement, je ne me suis pas

li�, vous vous trompez.

-- �coutez, que comptez-vous donc faire? demanda en se levant

brusquement Pierre St�panovitch.

-- Ma volont�.

-- Laquelle?

-- L'ancienne.

-- Comment dois-je comprendre vos paroles? C'est-�-dire que vous

�tes toujours dans les m�mes id�es?

-- Oui. Seulement il n'y a pas de convention et il n'y en a jamais

eu, je ne me suis li� par rien. Maintenant, comme autrefois, je
n'entends faire que ma volont�.

Kiriloff donna cette explication d'un ton roide et m�prisant.

Pierre St�panovitch se rassit satisfait.

-- Soit, soit, dit-il, -- faites votre volont�, du moment que

cette volont� n'a pas vari�. Vous vous f�chez pour un mot. Vous
�tes devenu fort irascible depuis quelque temps. C'est pour cela
que j'�vitais de venir vous voir. Du reste, j'�tais bien s�r que
vous ne trahiriez pas.

-- Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez �tre parfaitement

tranquille, quoique pourtant je trouve les mots de trahison et de
non-trahison tout � fait d�plac�s dans la circonstance.

-- Cependant, r�pliqua Pierre St�panovitch de nouveau pris

d'inqui�tude, -- il faudrait pr�ciser pour �viter toute erreur.
C'est une affaire o� l'exactitude est n�cessaire, et votre langage
m'abasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de parler?

-- Parlez! r�pondit l'ing�nieur en regardant dans le coin.

-- Depuis longtemps d�j� vous avez r�solu de vous �ter la vie...

c'est-�-dire que vous aviez cette id�e. Est-ce vrai? N'y a-t-il
pas d'erreur dans ce que je dis?

-- J'ai toujours la m�me id�e.

-- Tr�s bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a forc�.

-- Il ne manquerait plus que cela! quelle b�tise vous dites!

-- Soit, soit! Je me suis fort b�tement exprim�. Sans doute il

aurait �t� tr�s b�te de vous forcer � cela. Je continue: Vous avez
fait partie de la soci�t� d�s sa fondation, et vous vous �tes
ouvert de votre projet � un membre de la soci�t�.

-- Je ne me suis pas ouvert, j'ai dit cela tout bonnement. Tr�s

bien.

-- Non, ce n'est pas tr�s bien, car je n'aime pas � vous voir
�plucher ainsi mes actions. Je n'ai pas de compte � vous rendre,
et vous ne pouvez comprendre mes desseins. Je veux m'�ter la vie
parce que c'est mon id�e, parce que je n'admets pas la peur de la
mort, parce que... vous n'avez pas besoin de savoir pourquoi...
Qu'est-ce qu'il vous faut? Vous voulez boire du th�? Il est froid.
Laissez, je vais vous donner un autre verre.

Pierre St�panovitch avait, en effet, saisi la th�i�re et cherchait

dans quoi il pourrait se verser � boire. Kiriloff alla � l'armoire
et en rapporta un verre propre.

-- J'ai d�jeun� tout � l'heure chez Karmazinoff, et ses discours

m'ont fait suer, observa le visiteur; -- ensuite j'ai couru ici,
ce qui m'a de nouveau mis en sueur, je meurs de soif.

-- Buvez. Le th� froid n'est pas mauvais.

Kiriloff reprit sa place et se remit � regarder dans le coin.

-- La soci�t� a pens�, poursuivit-il du m�me ton, -- que mon
suicide pourrait �tre utile, et que, quand vous auriez fait ici
quelques sottises dont on rechercherait les auteurs, si tout �
coup je me br�lais la cervelle en laissant une lettre o� je me
d�clarerais coupable de tout, cela vous mettrait � l'abri du
soup�on pendant toute une ann�e.

-- Du moins pendant quelques jours; en pareil cas c'est d�j�

beaucoup que d'avoir vingt-quatre heures devant soi.

-- Bien. On m'a donc demand� si je ne pouvais pas attendre. J'ai

r�pondu que j'attendrais aussi longtemps qu'il plairait � la
soci�t�, vu que cela m'�tait �gal.

-- Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris l'engagement de

r�diger de concert avec moi la lettre dont il s'agit, et de vous
mettre, d�s votre arriv�e en Russie, � ma... en un mot, � ma
disposition, bien entendu pour cette affaire seulement, car, pour
tout le reste, il va de soi que vous �tes libre, ajouta presque
aimablement Pierre St�panovitch.

-- Je ne me suis pas engag�, j'ai consenti parce que cela m'�tait

�gal.

-- Tr�s bien, tr�s bien, je n'ai nullement l'intention de froisser

votre amour-propre, mais...

-- Il n'est pas question ici d'amour-propre.

-- Mais souvenez-vous qu'on vous a donn� cent vingt thalers pour

votre voyage, par cons�quent vous avez re�u de l'argent.

-- Pas du tout, r�pliqua en rougissant Kiriloff, -- l'argent ne

m'a pas �t� donn� � cette condition. On n'en re�oit pas pour cela.

-- Quelquefois.

-- Vous mentez. J'ai �crit de P�tersbourg une lettre tr�s

explicite � cet �gard, et � P�tersbourg m�me je vous ai rembours�
les cent vingt thalers, je vous les ai remis en mains propres...
et ils ont re�u cet argent, si toutefois vous ne l'avez pas gard�
dans votre poche.

-- Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoy� l'argent.

L'essentiel, c'est que vous soyez toujours dans les m�mes
dispositions qu'auparavant.

-- Mes dispositions n'ont pas chang�. Quand vous viendrez me dire:

�Il est temps�, je m'ex�cuterai. Ce sera bient�t?

-- Le jour n'est plus fort �loign�... Mais rappelez-vous que nous

devons faire la lettre ensemble la veille au soir.

-- Quand ce serait le jour m�me? Il faudra que je me d�clare

l'auteur des proclamations?

-- Et de quelques autres choses encore.

-- Je ne prendrai pas tout sur moi.

-- Pourquoi donc? demanda Pierre St�panovitch alarm� de ce refus.

-- Parce que je ne veux pas; assez. Je ne veux plus parler de

cela.

Ces mots caus�rent une vive irritation � Pierre St�panovitch, mais

il se contint et changea la conversation.

-- Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, -- vous viendrez

ce soir chez les n�tres? C'est aujourd'hui la f�te de Virguinsky,
ils se r�uniront sous ce pr�texte.

-- Je ne veux pas.

-- Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et par

le nombre et par l'aspect... Vous avez une t�te... disons le mot,
une t�te fatale.

-- Vous trouvez? dit en riant Kiriloff, -- c'est bien, j'irai;

mais je ne poserai pas pour la t�te. Quand?

-- Oh! de bonne heure, � six heures et demie. Vous savez, vous

pouvez entrer, vous asseoir et ne parler � personne, quelque
nombreuse que soit l'assistance. Seulement n'oubliez pas de
prendre avec vous un crayon et un morceau de papier.

-- Pourquoi?

-- Cela vous est �gal, et je vous le demande instamment. Vous

n'aurez qu'� rester l� sans parler � personne, vous �couterez et,
de temps � autre, vous ferez semblant de prendre des notes; libre
� vous, d'ailleurs, de crayonner des croquis sur votre papier.

-- Quelle b�tise! � quoi bon?

-- Mais puisque cela vous est �gal? Vous ne cessez de dire que
tout vous est indiff�rent.

-- Non, je veux savoir pourquoi.

-- Eh bien, voici: le membre de la soci�t� qui remplit la fonction

de r�viseur s'est arr�t� � Moscou, et j'ai fait esp�rer sa visite
� quelques uns des n�tres; ils penseront que vous �tes ce
r�viseur; or, comme vous vous trouvez ici d�j� depuis trois
semaines, l'effet sera encore plus grand.

-- C'est de la farce. Vous n'avez aucun r�viseur � Moscou.

-- Allons, soit, nous n'en avons pas, mais qu'est-ce que cela vous
fait, et comment ce d�tail peut-il vous arr�ter? Vous-m�me �tes
membre de la soci�t�.

-- Dites-leur que je suis le r�viseur; je m'assi�rai et je me

tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni crayon.

-- Mais pourquoi?
-- Je ne veux pas.

Pierre St�panovitch bl�mit de col�re; n�anmoins cette fois encore

il se rendit ma�tre de lui, se leva et prit son chapeau.

-- L'_homme _est chez vous? demanda-t-il soudain � demi-voix.

-- Oui.

-- C'est bien. Je ne tarderai pas � vous d�barrasser de lui, soyez

tranquille.

-- Il ne me g�ne pas. Je ne l'ai que la nuit. La vieille est �

l'h�pital, sa belle-fille est morte; depuis deux jours je suis
seul. Je lui ai montr� l'endroit de la cloison o� il y a une
planche facile � d�placer; il s'introduit par l�, personne ne le
voit.

-- Je le retirerai bient�t de chez vous.

-- Il dit qu'il ne manque pas d'endroits o� il peut aller coucher.

-- Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en

s�ret�. Est-ce que vous causez avec lui?

-- Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit

derni�re, je lui ai lu l'Apocalypse et lui ai fait boire du th�.
Il a �cout� attentivement, fort attentivement m�me, toute la nuit.

-- Ah! diable, mais vous allez le convertir � la religion

chr�tienne!

-- Il est d�j� chr�tien. Ne vous inqui�tez pas, il tuera. Qui

voulez-vous faire assassiner?

-- Non, ce n'est pas pour cela que j'ai besoin de lui... Chatoff
sait-il que vous donnez l'hospitalit� � Fedka?

-- Je ne vois pas Chatoff, et nous n'avons pas de rapports

ensemble.

-- Vous �tes f�ch�s l'un contre l'autre?

-- Non, nous ne sommes pas f�ch�s, mais nous ne nous parlons pas.
Nous avons couch� trop longtemps c�te � c�te en Am�rique.

-- Je passerai chez lui tout � l'heure.

-- Comme vous voudrez.

-- Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je viendrai

peut-�tre chez vous avec Stavroguine.

-- Venez.

-- Il faut que j'aie un entretien s�rieux avec lui... Vous savez,

donnez-moi donc votre balle; quel besoin en avez-vous maintenant?
Je fais aussi de la gymnastique. Si vous voulez, je vous
l'ach�terai.

-- Prenez-l�, je vous la donne.

Pierre St�panovitch mit la balle dans sa poche.

-- Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, murmura

Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le regarda avec
�tonnement et ne r�pondit pas.

Les derni�res paroles de l'ing�nieur agit�rent extr�mement Pierre

St�panovitch; il y r�fl�chissait encore en montant l'escalier de
Chatoff, quand il songea qu'il devait donner � son visage
m�content une expression plus avenante. Chatoff se trouvait chez
lui; un peu souffrant, il �tait couch�, tout habill�, sur son lit.

-- Quel guignon! s'�cria en entrant dans la chambre Pierre

St�panovitch; -- vous �tes s�rieusement malade?

Ses traits avaient tout � coup perdu leur amabilit� d'emprunt, un

�clair sinistre brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement � bas de son lit.

-- Pas du tout, r�pondit-il d'un air effray�, -- je ne suis pas

malade, j'ai seulement un peu mal � la t�te...

L'apparition inattendue d'un tel visiteur l'avait positivement

effray�.

-- Je viens justement pour une affaire qui n'admet pas la maladie,

commen�a d'un ton presque imp�rieux Pierre St�panovitch; --
permettez-moi de m'asseoir (il s'assit), et vous, reprenez place
sur votre lit, c'est bien. Aujourd'hui une r�union des n�tres aura
lieu chez Virguinsky sous pr�texte de f�ter l'anniversaire de sa
naissance; les mesures sont prises pour qu'il n'y ait pas
d'intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. Sans doute,
connaissant vos opinions actuelles, je ne vous inviterais pas �
assister � cette soir�e... non que nous craignions d'�tre d�nonc�s
par vous, mais pour vous �pargner un ennui. Cependant votre
pr�sence est indispensable. Vous rencontrerez l� ceux avec qui
nous d�ciderons d�finitivement de quelle fa�on doit s'op�rer votre
sortie de la soci�t�, et entre quelles mains vous aurez � remettre
ce qui se trouve chez vous. Nous ferons cela sans bruit, je vous
emm�nerai � l'�cart, dans quelque coin; l'assistance sera
nombreuse, et il n'est pas n�cessaire d'initier tout le monde �
ces d�tails. J'avoue que j'ai eu beaucoup de peine � triompher de
leur r�sistance; mais maintenant, para�t-il, ils consentent, �
condition, bien entendu, que vous vous dessaisirez de l'imprimerie
et de tous les papiers. Alors vous serez parfaitement libre de vos
agissements.

Tandis que Pierre St�panovitch parlait, Chatoff l'�coutait les

sourcils fronc�s. Sa frayeur de tant�t avait disparu pour faire
place � la col�re.

-- Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le diable

sait � qui, d�clara-t-il tout net; -- je n'ai besoin de l'agr�ment
de personne pour reprendre ma libert�.

-- Ce n'est pas tout � fait exact. On vous a confi� beaucoup de

secrets. Vous n'aviez pas le droit de rompre de but en blanc. Et,
enfin, vous n'avez jamais manifest� nettement l'intention de vous
retirer, de sorte que vous les avez mis dans une fausse position.

-- D�s mon arriv�e ici j'ai fait conna�tre mes intentions par une
lettre fort claire.

-- Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre St�panovitch;

-- par exemple, je vous ai envoy�, pour les imprimer ici, la
_Personnalit� �clair�e, _ainsi que deux proclamations. Vous m'avez
retourn� le tout avec une lettre �quivoque, ne pr�cisant rien.

-- J'ai carr�ment refus� d'imprimer.

-- Vous avez refus�, mais pas carr�ment. Vous avez r�pondu: �Je ne
puis pas�, sans expliquer pour quel motif. Or �je ne sais pas� n'a
jamais voulu dire �je ne veux pas�. On pouvait supposer que vous
�tiez simplement emp�ch� par des obstacles mat�riels, et c'est
ainsi que votre lettre a �t� comprise. Ils ont cru que vous
n'aviez pas rompu vos liens avec la soci�t�, d�s lors ils ont pu
vous continuer leur confiance et par suite se compromettre. Ici
l'on croit que vous vous �tes servi avec intention de termes
vagues: vous vouliez, dit-on, tromper vos coassoci�s, pour les
d�noncer quand vous auriez re�u d'eux quelque communication
importante. Je vous ai d�fendu de toutes mes forces, et j'ai
montr� comme pi�ce � l'appui de votre innocence les deux lignes de
r�ponse que vous m'avez adress�es. Mais j'ai d� moi-m�me
reconna�tre, apr�s les avoir relues, que ces deux lignes ne sont
pas claires et peuvent induire en erreur.

-- Vous aviez conserv� si soigneusement cette lettre par devers

vous?

-- Qu'est-ce que cela fait que je l'aie conserv�e? elle est encore
chez moi.

-- Peu m'importe! cria Chatoff avec irritation. -- Libre � vos

imb�ciles de croire que je les ai d�nonc�s, je m'en moque! Je
voudrais bien voir ce que vous pouvez me faire!

-- On vous noterait, et, au premier succ�s de la r�volution, vous

seriez pendu.

-- Quand vous aurez conquis le pouvoir supr�me et que vous serez

les ma�tres de la Russie?

-- Ne riez pas. Je le r�p�te, j'ai pris votre d�fense. Quoi qu'il

en soit, je vous conseille de venir aujourd'hui � la r�union. �
quoi bon de vaines paroles dict�es par un faux orgueil? Ne vaut-il
pas mieux se s�parer amicalement? En tout cas, il faut que vous
rendiez le mat�riel typographique, nous aurons aussi � parler de
cela.

-- J'irai, grommela Chatoff, qui, la t�te baiss�e, semblait

absorb� dans ses r�flexions. Pierre St�panovitch le consid�rait
d'un oeil malveillant.

-- Stavroguine y sera? demanda tout � coup Chatoff en relevant la

t�te.

-- Il y sera certainement.

-- H�, h�!

Il y eut une minute de silence. Un sourire de col�re et de m�pris

flottait sur les l�vres de Chatoff.

-- Et votre mis�rable _Personnalit� �clair�e_ dont j'ai refus�

l'impression ici, elle est imprim�e?

-- Oui.

-- On fait croire aux coll�giens que Hertzen lui-m�me a �crit cela

sur votre album?

-- Oui, c'est Hertzen lui-m�me.

Ils se turent encore pendant trois minutes. � la fin, Chatoff

quitta son lit.

-- Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec vous.

Pierre St�panovitch se leva aussit�t.

-- Je m'en vais, dit-il avec une sorte de gaiet�, -- un mot

seulement: Kiriloff, � ce qu'il para�t, est maintenant tout seul
dans le pavillon, sans servante?

-- Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester dans la m�me

chambre que vous.

-- �Allons, tu es tr�s bien maintenant!� pensa joyeusement Pierre

St�panovitch quand il fut hors de la maison; �tu seras aussi tr�s
bien ce soir, j'ai justement besoin que tu sois comme cela, et je
ne pourrais rien d�sirer de mieux! Le dieu russe lui-m�me me vient
en aide!�

VII

Il fit beaucoup de courses durant cette journ�e et sans doute ne

perdit pas ses peines, car sa figure �tait rayonnante quand le
soir, � six heures pr�cises, il se pr�senta chez Nicolas
Vs�volodovitch. On ne l'introduisit pas tout de suite: Stavroguine
se trouvait dans son cabinet en t�te-�-t�te avec Maurice
Nikola��vitch qui venait d'arriver. Cette nouvelle intrigua Pierre
St�panovitch. Il s'assit tout pr�s de la porte du cabinet pour
attendre le d�part du visiteur. De l'antichambre on entendait le
bruit de la conversation, mais sans pouvoir rien saisir des
paroles prononc�es. La visite ne dura pas longtemps; bient�t
retentit une voix extraordinairement forte et vibrante,
imm�diatement apr�s la porte s'ouvrit, et Maurice Nikola��vitch
sortit avec un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre
St�panovitch et passa rapidement � c�t� de lui. Le jeune homme
s'�lan�a aussit�t dans la chambre.

Je me crois oblig� de raconter en d�tail l'entrevue fort courte

des deux �rivaux�, -- entrevue que tout semblait devoir rendre
impossible, et qui eut lieu n�anmoins.

Apr�s son d�ner, Nicolas Vs�volodovitch sommeillait sur une

couchette dans son cabinet, lorsque Alexis �gorovitch lui annon�a
l'arriv�e de Maurice Nikola��vitch. � ce nom, Stavroguine
tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais bient�t se montra
sur ses l�vres un sourire de triomphe hautain en m�me temps que de
vague surprise. En entrant, Maurice Nikola��vitch fut sans doute
frapp� de ce sourire du moins il s'arr�ta tout � coup au milieu de
la chambre et parut se demander s'il ferait un pas de plus en
avant ou s'il se retirerait sur l'heure. � l'instant m�me la
physionomie de Nicolas Vs�volodovitch changea d'expression, d'un
air s�rieux et �tonn� il s'avan�a vers le visiteur. Ce dernier ne
prit pas la main qui lui �tait tendue, et, sans dire un mot, il
s'assit avant que le ma�tre de la maison lui en e�t donn�
l'exemple ou lui e�t offert un si�ge. Nicolas Vs�volodovitch
s'assit sur le bord de sa couchette et attendit en silence, les
yeux fix�s sur Maurice Nikola��vitch.

-- Si vous le pouvez, �pousez �lisabeth Nikola�evna, commen�a

brusquement le capitaine d'artillerie, et le plus curieux, c'est
qu'on n'aurait pu deviner, d'apr�s l'intonation de la voix, si ces
mots �taient une pri�re, une recommandation, une concession ou un
ordre.

Nicolas Vs�volodovitch resta silencieux, mais le visiteur, ayant

dit �videmment tout ce qu'il avait � dire, le regardait avec
persistance, dans l'attente d'une r�ponse.

-- Si je ne me trompe (du reste, ce n'est que trop vrai),

�lisabeth Nikola�evna est votre fianc�e, observa enfin
Stavroguine.

-- Oui, elle est ma fianc�e, d�clara d'un ton ferme le visiteur.

-- Vous... vous �tes brouill�s ensemble?... Excusez-moi, Maurice

Nikola��vitch.

-- Non, elle m'�aime� et m'�estime�, dit-elle. Ses paroles sont on

ne peut plus pr�cieuses pour moi.

-- Je n'en doute pas.

-- Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous

l'appelleriez, qu'elle me planterait l�, moi ou tout autre, pour
aller � vous.

-- �tant sous la couronne?

-- Et apr�s la couronne.

-- Ne vous trompez-vous pas?

-- Non. Sous la haine incessante, sinc�re et profonde qu'elle vous
t�moigne, perce � chaque instant un amour insens�, l'amour le plus
sinc�re, le plus excessif et... le plus fou! Par contre, sous
l'amour non moins sinc�re qu'elle ressent pour moi perce � chaque
instant la haine la plus violente! Je n'aurais jamais pu imaginer
auparavant toutes ces... m�tamorphoses.

-- Mais je m'�tonne pourtant que vous veniez m'offrir la main

d'�lisabeth Nikola�evna! En avez-vous le droit? Vous y a-t-elle
autoris�?

Maurice Nikola��vitch fron�a le sourcil et pendant une minute

baissa la t�te.

-- De votre part ce ne sont l� que des mots, dit-il brusquement, -

- des mots o� �clate la rancune triomphante; je suis s�r que vous
savez lire entre les lignes, et se peut-il qu'il y ait place ici
pour une vanit� mesquine? N'�tes-vous pas assez victorieux? Faut-
il donc que je mette les points sur les i? Soit, je les mettrai,
si vous tenez tant � m'humilier: j'agis sans droit, je ne suis
aucunement autoris�; �lisabeth Nikola�evna ne sait rien, mais son
fianc� a compl�tement perdu la raison, il m�rite d'�tre enferm�
dans une maison de fous, et, pour comble, lui-m�me vient vous le
d�clarer. Seul dans le monde entier vous pouvez la rendre
heureuse, et moi je ne puis que faire son malheur. Vous la
lutinez, vous la pourchassez, mais, -- j'ignore pourquoi, -- vous
ne l'�pousez pas. S'il s'agit d'une querelle d'amoureux n�e �
l'�tranger, et si, pour y mettre fin, mon sacrifice est
n�cessaire, -- immolez-moi. Elle est trop malheureuse, et je ne
puis supporter cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni une
injonction, par cons�quent elles n'ont rien d'offensant pour votre
amour-propre. Si vous voulez prendre ma place sous la couronne,
vous n'avez nul besoin pour cela de mon consentement, et, sans
doute, il �tait inutile que je vinsse �taler ma folie � vos yeux.
D'autant plus qu'apr�s ma d�marche actuelle notre mariage est
impossible. Si � pr�sent je la conduisais � l'autel, je serais un
mis�rable. L'acte que j'accomplis en vous la livrant, � vous peut-
�tre son plus irr�conciliable ennemi, est, � mon point de vue, une
infamie dont certainement je ne supporterai pas le fardeau.

-- Vous vous br�lerez la cervelle, quand on nous mariera?

-- Non, beaucoup plus tard. � quoi bon mettre une �claboussure de

sang sur sa robe nuptiale? Peut-�tre m�me ne me br�lerai-je la
cervelle ni maintenant ni plus tard.

-- Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser?

-- Vous? Ma mort doit vous �tre bien indiff�rente.

Un silence d'une minute suivit ces paroles. Maurice Nikola��vitch

�tait p�le, et ses yeux �tincelaient.

-- Pardonnez-moi les questions que je vous ai adress�es, dit

Stavroguine; -- plusieurs d'entre elles �taient fort indiscr�tes,
mais il est une chose que j'ai, je pense, parfaitement le droit de
vous demander: pour que vous ayez pris sur vous de venir me faire
une proposition aussi... risqu�e, il faut que vous soyez bien
convaincu de mes sentiments � l'�gard d'�lisabeth Nikola�evna; or,
quelles donn�es vous ont amen� � cette conviction?

-- Comment? fit avec un l�ger frisson Maurice Nikola��vitch; --

est-ce que vous n'avez pas pr�tendu � sa main? N'y pr�tendez-vous
pas maintenant encore?

-- En g�n�ral, je ne puis parler � un tiers de mes sentiments pour

une femme; excusez-moi, c'est une bizarrerie d'organisation. Mais,
pour le reste, je vous dirai toute la v�rit�: je suis mari�, il ne
m'est donc plus possible ni d'�pouser �lisabeth Nikola�evna, ni de
�pr�tendre � sa main�.

Maurice Nikola��vitch fut tellement stup�fait qu'il se renversa

sur le dossier de son fauteuil; pendant un certain temps ses yeux
ne quitt�rent pas le visage de Stavroguine.

-- Figurez-vous que cette id�e ne m'�tait pas venue, balbutia-t-

il; -- vous avez dit l'autre jour que vous n'�tiez pas mari�... je
croyais que vous ne l'�tiez pas...

Il p�lit affreusement et soudain d�chargea un violent coup de

poing sur la table.

-- Si, apr�s un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille �lisabeth

Nikola�evna, si vous la rendez vous-m�me malheureuse, je vous
tuerai � coups de b�ton comme un chien!

Sur ce, il sortit pr�cipitamment de la chambre. Pierre

St�panovitch, qui y entra aussit�t apr�s, trouva le ma�tre du
logis dans une disposition d'esprit fort inattendue.

-- Ah! c'est vous! fit Stavroguine avec un rire bruyant qui

semblait n'avoir pour cause que la curiosit� empress�e de Pierre
St�panovitch. -- Vous �coutiez derri�re la porte? Attendez,
pourquoi �tes-vous venu? Je vous avez promis quelque chose... Ah,
bah! je me rappelle: la visite �aux n�tres�? Partons, je suis
enchant�, vous ne pouviez rien me proposer de plus agr�able en ce
moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent imm�diatement.

-- Vous riez d'avance � l'id�e de voir �les n�tres�? observa avec

enjouement Pierre St�panovitch qui tant�t s'effor�ait de marcher �
c�t� de son compagnon sur l'�troit trottoir pav� en briques,
tant�t descendait sur la chauss�e et trottait en pleine boue,
parce que Stavroguine, sans le remarquer, occupait � lui seul
toute la largeur du trottoir.

-- Je ne ris pas du tout, r�pondit d'une voix sonore et gaie

Nicolas Vs�volodovitch; -- au contraire, je suis convaincu que je
trouverai l� les gens les plus s�rieux.

-- De �mornes imb�ciles�, comme vous les avez appel�s un jour.

-- Rien n'est parfois plus amusant qu'un morne imb�cile.

-- Ah! vous dites cela � propos de Maurice Nikola��vitch! Je suis

s�r qu'il est venu tout � l'heure vous offrir sa fianc�e, hein?
Figurez-vous, c'est moi qui l'ai pouss� indirectement � faire
cette d�marche. D'ailleurs, s'il ne la c�de pas, nous la lui
prendrons nous-m�mes, pas vrai?

Sans doute Pierre St�panovitch savait qu'il jouait gros jeu en

mettant la conversation sur ce sujet; mais lorsque sa curiosit�
�tait vivement excit�e, il aimait mieux tout risquer que de rester
dans l'incertitude. Nicolas Vs�volodovitch se contenta de sourire.

-- Vous comptez toujours m'aider? demanda-t-il.

-- Si vous faites appel � mon aide. Mais vous savez qu'il n'y a
qu'un bon moyen.

-- Je connais votre moyen.

-- Non, c'est encore un secret. Seulement rappelez-vous que ce

secret co�te de l'argent.

-- Je sais m�me combien il co�te, grommela � part soi Stavroguine.

Pierre St�panovitch tressaillit.

-- Combien? Qu'est-ce que vous avez dit?

-- J'ai dit: Allez-vous-en au diable avec votre secret! Apprenez-

moi plut�t qui nous verrons l�. Je sais que Virguinsky re�oit �
l'occasion de sa f�te, mais quels sont ses invit�s?

-- Oh! il y aura l� une soci�t� des plus vari�es! Kiriloff lui-

m�me y sera.

-- Tous membres de sections?

-- Peste, comme vous y allez! Jusqu'� pr�sent il n'existe pas

encore ici une seule section organis�e.

-- Comment donc avez-vous fait pour r�pandre tant de

proclamations?

-- L� o� nous allons, il n'y aura en tout que quatre

sectionnaires. En attendant, les autres s'espionnent � qui mieux
mieux, et chacun d'eux m'adresse des rapports sur ses camarades.
Ces gens-l� donnent beaucoup d'esp�rances. Ce sont des mat�riaux
qu'il faut organiser. Du reste, vous-m�me avez r�dig� le statut,
il est inutile de vous expliquer les choses.

-- Eh bien, �a ne marche pas? Il y a du tirage?

-- �a marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire: le premier

moyen d'action, c'est l'uniforme. Il n'y a rien de plus puissant
que la livr�e bureaucratique. J'invente expr�s des titres et des
emplois: j'ai des secr�taires, des �missaires secrets, des
caissiers, des pr�sidents, des registrateurs; ce truc r�ussit
admirablement. Vient ensuite, naturellement, la sentimentalit�,
qui chez nous est le plus efficace agent de la propagande
socialiste. Le malheur, ce sont ces sous-lieutenants qui mordent.
Et puis il y a les purs coquins; ces derniers sont parfois fort
utiles, mais avec eux on perd beaucoup de temps, car ils exigent
une surveillance continuelle. Enfin la principale force, le ciment
qui relie tout, c'est le respect humain, la peur d'avoir une
opinion � soi. Oui, c'est justement avec de pareilles gens que le
succ�s est possible. Je vous le dis, ils se jetteraient dans le
feu � ma voix: je n'aurai qu'� leur dire qu'ils manquent de
lib�ralisme. Des imb�ciles me bl�ment d'avoir tromp� tous mes
associ�s d'ici en leur parlant de comit� central et de
�ramifications innombrables�. Vous-m�me vous m'avez une fois
reproch� cela, mais o� est la tromperie? Le comit� central, c'est
moi et vous; quant aux ramifications, il y en aura autant qu'on
voudra.

-- Et toujours de la racaille semblable?

-- Ce sont des mat�riaux. Ils sont bons tout de m�me.

-- Vous n'avez pas cess� de compter sur moi?

-- Vous serez le chef, la force dirigeante; moi, je ne serai que

votre second, votre secr�taire. Vous savez, nous voguerons port�s
sur un esquif aux voiles de soie, aux rames d'�rable; � la poupe
sera assise une belle demoiselle, �lisabeth Nikola�evna... est-ce
qu'il n'y a pas une chanson comme cela?...

Stavroguine se mit � rire.

-- Non, je pr�f�re vous donner un bon conseil. Vous venez

d'�num�rer les proc�d�s dont vous vous servez pour cimenter vos
groupes, ils se r�duisent au fonctionnarisme et � la
sentimentalit�, tout cela n'est pas mauvais comme clyst�re, mais
il y a quelque chose de meilleur encore: persuadez � quatre
membres d'une section d'assassiner le cinqui�me sous pr�texte que
c'est un mouchard, et aussit�t le sang vers� les liera tous
indissolublement � vous. Ils deviendront vos esclaves, ils
n'oseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, ha!

-- �Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela�, pensa � part

soi Pierre St�panovitch, �et pas plus tard que ce soir. Tu te
permets beaucoup trop.�

Voil� ou � peu pr�s ce que dut se dire Pierre St�panovitch. Du

reste, ils approchaient d�j� de la maison de Virguinsky.

-- Vous m'avez probablement fait passer aupr�s d'eux pour quelque

membre arriv� de l'�tranger, en rapport avec l'Internationale,
pour un r�viseur? demanda tout � coup Stavroguine.

-- Non, le r�viseur, ce sera un autre; vous, vous �tes un des

membres qui ont fond� la soci�t� � l'�tranger, et vous connaissez
les secrets les plus importants -- voil� votre r�le. Vous parlerez
sans doute?

-- O� avez-vous pris cela?

-- Maintenant vous �tes tenu de parler.

Dans son �tonnement, Nicolas Vs�volodovitch s'arr�ta au milieu de
la rue, non loin d'un r�verb�re. Pierre St�panovitch soutint avec
une tranquille assurance le regard de son compagnon. Celui-ci
lan�a un jet de salive et se remit en marche.

-- Et vous, est-ce que vous prendrez la parole? demanda-t-il

brusquement � Pierre St�panovitch.

-- Non, je vous �couterai.

-- Que le diable vous emporte! Au fait, vous me donnez une id�e.

-- Laquelle? fit vivement Pierre St�panovitch.

-- Soit, je parlerai peut-�tre l�, mais ensuite je vous flanquerai

une ross�e, et, vous savez, une ross�e s�rieuse.

-- Dites-donc, tant�t j'ai r�p�t� � Karmazinoff le propos que vous

avez tenu sur son compte, � savoir qu'il faudrait le fesser, non
pas seulement pour la forme, mais vigoureusement, comme on fesse
un moujik.

-- Mais je n'ai jamais dit cela, ha, ha!

-- N'importe. _Se non � vero..._

-- Eh bien, merci, je vous suis tr�s oblig�.

-- Savez-vous ce que dit Karmazinoff? D'apr�s lui, notre doctrine

est, au fond, la n�gation de l'honneur, et affirmer franchement le
droit au d�shonneur, c'est le plus s�r moyen d'avoir les Russes
pour soi.

-- Paroles admirables! Paroles d'or! s'�cria Stavroguine; -- il a

dit le vrai mot! Le droit au d�shonneur, -- mais, avec cela, tout
le monde viendra � nous, il ne restera plus personne dans l'autre
camp! �coutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas partie de
la haute police, hein?

-- Celui qui se pose de pareilles questions les garde g�n�ralement

pour lui.

-- Sans doute, mais nous sommes entre nous.

-- Non, jusqu'� pr�sent je ne sers pas dans la haute police.

Assez, nous voici arriv�s. Composez votre physionomie,
Stavroguine; moi, j'ai toujours soin de me faire une t�te quand je
vais chez eux. Il faut se donner un air un peu sombre, voil� tout;
ce n'est pas bien malin.

CHAPITRE VII

_CHEZ LES N�TRES._

Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une maison � lui, ou

plut�t � sa femme. C'�tait une construction en bois, � un seul
�tage, o� n'habitaient que l'employ� et sa famille. Une quinzaine
de personnes s'�taient r�unies l� sous couleur de f�ter le ma�tre
du logis; mais la soir�e ne ressemblait pas du tout � celles qu'on
a coutume de donner en province � l'occasion d'un anniversaire de
naissance. D�s les premiers temps de leur mariage, les �poux
Virguinsky avaient d�cid� d'un commun accord, une fois pour
toutes, que c'�tait une grande sottise de recevoir en pareille
circonstance, vu qu'il n'y avait pas l� de quoi se r�jouir. En
quelques ann�es ils avaient r�ussi � s'isoler compl�tement de la
soci�t�. Quoique Virguinsky ne manqu�t pas de moyens et f�t loin
d'�tre ce qu'on appelle un �pauvre homme�, il faisait � tout le
monde l'effet d'un original, aimant la solitude et, de plus,
parlant �avec hauteur�. Quant � madame Virguinsky, son m�tier de
sage-femme suffisait pour la placer au plus bas degr� de l'�chelle
sociale, au-dessous m�me d'une femme de pope, nonobstant la
position que son mari occupait dans le service. Il est vrai que si
sa profession �tait humble, on ne pouvait en dire autant de son
caract�re. Depuis sa liaison stupide et affich�e effront�ment (par
principe) avec un coquin comme le capitaine L�biadkine, les plus
indulgentes de nos dames l'avaient elles-m�mes mise � l'index et
ne lui cachaient pas leur m�pris. Mais tout cela �tait bien �gal �
madame Virguinsky. Chose � noter, les dames m�me les plus prudes,
quand elles se trouvaient dans une position int�ressante,
s'adressaient de pr�f�rence � Arina Prokhorovna (madame
Virguinsky), bien que notre ville poss�d�t trois autres
accoucheuses. Dans tout le district, les femmes des propri�taires
ruraux la faisaient demander, tant elle �tait renomm�e pour son
habilet� professionnelle. Comme elle aimait beaucoup l'argent,
elle avait fini par limiter sa client�le aux personnes les plus
riches. Se sentant n�cessaire, elle ne se g�nait pas du tout, et,
dans les maisons les plus aristocratiques, elle semblait faire
expr�s d'agiter les nerfs d�licats de ses clientes par un grossier
oubli de toutes les convenances ou par des railleries sur les
choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff racontait � ce
propos un fait curieux: un jour qu'une femme en couches invoquait
avec force g�missements le secours divin, Arina Prokhorovna avait
tout � coup l�ch� une grosse impi�t� qui, en �pouvantant la
malade, avait eu pour effet d'activer puissamment sa d�livrance.
Mais, quoique nihiliste, madame Virguinsky savait fort bien,
lorsque ses int�r�ts le lui commandaient, transiger avec les
pr�jug�s vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais d'assister au
bapt�me des nouveaux-n�s dont elle avait facilit� la venue au
monde; dans ces occasions-l�, elle se coiffait avec go�t et
mettait une robe de soie verte � tra�ne, alors qu'en tout autre
temps sa mise �tait extr�mement n�glig�e. Pendant la c�r�monie
religieuse, elle conservait �l'air le plus effront�, au point de
scandaliser les ministres du culte; mais, apr�s le bapt�me, elle
offrait toujours du champagne, et il n'aurait pas fallu, en
prenant un verre de Cliquot, oublier les �pingles de
l'accoucheuse.

La soci�t� (presque exclusivement masculine) r�unie cette fois

chez Virguinsky pr�sentait un aspect assez exceptionnel. Il n'y
avait pas de collation, et l'on ne jouait pas aux cartes. Au
milieu d'un spacieux salon dont les murs �taient garnis d'une
vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables rapproch�es
l'une de l'autre de fa�on � n'en former qu'une seule; une grande
nappe, d'ailleurs d'une propret� douteuse, couvrait ces deux
tables sur lesquelles bouillaient deux samovars; au bout �taient
plac�s un vaste plateau charg� de vingt-cinq verres et une
corbeille contenant du pain blanc coup� par tranches, comme cela
se pratique dans les pensionnats. Le th� �tait vers� par la soeur
d'Arina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et priv�e de
sourcils. Cette cr�ature, taciturne et venimeuse, partageait les
id�es nouvelles; Virguinsky lui-m�me, dans son m�nage, avait
grand'peur d'elle. Trois dames seulement se trouvaient dans la
chambre: la ma�tresse de la maison, sa soeur dont je viens de
parler, et la soeur de Virguinsky, �tudiante nihiliste, tout
r�cemment arriv�e de P�tersbourg. Arina Prokhorovna, belle femme
de vingt-sept ans, n'avait pas fait toilette pour la circonstance;
elle portait une robe de laine d'une nuance verd�tre, et le regard
hardi qu'elle promenait sur l'assistance semblait dire: �Voyez
comme je me moque de tout.� On remarquait � c�t� d'elle sa belle-
soeur qui n'�tait pas mal non plus; petite et grassouillette, avec
des joues tr�s color�es, mademoiselle Virguinsky �tait encore,
pour ainsi dire, en tenue de voyage; elle avait � la main un
rouleau de papier, et ses yeux allaient sans cesse d'un visiteur �
l'autre. Ce soir-l�, Virguinsky se sentait un peu souffrant;
n�anmoins il avait quitt� sa chambre, et maintenant il �tait assis
sur un fauteuil devant la table autour de laquelle tous ses
invit�s avaient pris place sur des chaises dans un ordre qui
faisait pr�voir une s�ance. En attendant, on causait � haute voix
de choses indiff�rentes. Lorsque parurent Stavroguine et
Verkhovensky, le silence s'�tablit soudain.

Mais je demande la permission de donner quelques explications

pr�alables. Je crois que tous ces messieurs s'�taient r�unis dans
l'espoir d'apprendre quelque chose de particuli�rement curieux.
Ils repr�sentaient la fine fleur du lib�ralisme local, et
Virguinsky les avait tri�s sur le volet en vue de cette �s�ance�.
Je remarquerai encore que plusieurs d'entre eux (un tr�s petit
nombre, du reste) n'�taient jamais all�s chez lui auparavant. Sans
doute la plupart ne se rendaient pas un compte bien clair de
l'objet pour lequel on les avait convoqu�s. � la v�rit�, tous
prenaient alors Pierre St�panovitch pour un �missaire arriv� de
l'�tranger et muni de pleins pouvoirs; d�s le d�but, cette id�e
s'�tait enracin�e dans leur esprit, et naturellement les flattait.
Mais, parmi les citoyens rassembl�s en ce moment chez Virguinsky
sous pr�texte de f�ter l'anniversaire de sa naissance, il s'en
trouvait quelques uns � qui des ouvertures pr�cises avaient �t�
faites. Pierre St�panovitch avait r�ussi � cr�er chez nous un
�conseil des cinq� � l'instar des quinqu�virats d�j� organis�s par
lui � Moscou, et (le fait est maintenant prouv�) parmi les
officiers de notre district. On pr�tend qu'il en avait aussi
institu� un dans le gouvernement de Kh... Assis � la table
commune, les quinqu�virs mettaient tous leurs soins � dissimuler
leur importance, en sorte que personne n'aurait pu les
reconna�tre. � pr�sent, leurs noms ne sont plus un myst�re:
c'�taient d'abord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-m�me, puis
Chigaleff, le fr�re de madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un
certain Tolkatchenko. Ce dernier, d�j� quadrag�naire, passait pour
conna�tre � fond le peuple, surtout les filous et les voleurs de
grand chemin, qu'il allait �tudier dans les cabarets (du reste, il
ne s'y rendait pas que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses
bottes de roussi, ses clignements d'yeux malicieux et les phrases
populaires dont il panachait sa conversation, Tolkatchenko �tait
un type � part au milieu des n�tres. Une ou deux fois Liamchine
l'avait men� aux soir�es de St�pan Trophimovitch, mais il n'y
avait pas produit beaucoup d'effet. On le voyait en ville de temps
� autre, surtout quand il se trouvait sans place; il �tait employ�
de chemin de fer. Ces cinq hommes d'action avaient constitu� leur
groupe, pleinement convaincus que celui-ci n'�tait qu'une unit�
parmi des centaines et des milliers d'autres quinqu�virats
semblables diss�min�s sur toute la surface de la Russie, et
d�pendant d'un myst�rieux comit� central en rapport lui-m�me avec
la r�volution europ�enne universelle. Malheureusement, je dois
avouer que des froissements avaient d�j� commenc� � se manifester
entre eux et Pierre St�panovitch. Le fait est qu'ils l'avaient
attendu depuis le printemps, sa prochaine arriv�e leur ayant �t�
annonc�e d'abord par Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff; vu la
haute opinion qu'ils se faisaient de lui, tous s'�taient
docilement group�s � son premier appel; mais � peine le
quinqu�virat venait-il d'�tre organis�, que la discorde �clatait
dans son sein. Je suppose que ces messieurs regrettaient d'avoir
donn� si vite leur adh�sion. Bien entendu, ils avaient c�d�, dans
cette circonstance, � un g�n�reux sentiment de honte; ils avaient
craint qu'on ne les accus�t plus tard d'avoir can�. Mais Pierre
St�panovitch aurait d� appr�cier leur h�ro�sme et les en
r�compenser par quelque confidence importante. Or, loin de songer
� satisfaire la l�gitime curiosit� de ses associ�s, Verkhovensky
les traitait en g�n�ral avec une s�v�rit� remarquable, et m�me
avec m�pris. C'�tait vexant, on en conviendra; aussi le membre
Chigaleff poussait ses coll�gues � �r�clamer des comptes�, pas
maintenant, il est vrai, car il y avait en ce moment trop
d'�trangers chez Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinqu�virs d�j� nomm�s soup�onnaient

vaguement que parmi ces �trangers se trouvaient des membres
d'autres groupes inconnus d'eux et secr�tement organis�s dans la
ville par le m�me Verkhovensky; aussi tous les visiteurs
s'observaient-ils les uns les autres d'un air d�fiant, ce qui
donnait � la r�union une physionomie fort �nigmatique et jusqu'�
un certain point romanesque. Du reste, il y avait aussi l� des
gens � l'abri de tout soup�on, par exemple, un major, proche
parent de Virguinsky; cet homme parfaitement inoffensif n'avait
m�me pas �t� invit�, mais il �tait venu de son propre mouvement
f�ter le ma�tre de la maison, en sorte qu'il avait �t� impossible
de ne pas le recevoir. Virguinsky savait, d'ailleurs, qu'il n'y
avait � craindre aucune d�lation de la part du major, car ce
dernier, tout b�te qu'il �tait, avait toujours aim� � fr�quenter
les lib�raux avanc�s; sans sympathiser personnellement avec eux,
il les �coutait tr�s volontiers. Bien plus, lui-m�me avait �t�
compromis: on s'�tait servi de lui pour r�pandre des ballots de
proclamations et de num�ros de la _Cloche;_ il n'aurait pas os�
jeter le moindre coup d'oeil sur ces �crits, mais refuser de les
distribuer lui e�t paru le comble de la l�chet�. Encore � pr�sent
il ne manque pas en Russie de gens qui ressemblent � ce major. Les
autres visiteurs offraient le type de l'amour-propre aigri ou de
l'exaltation juv�nile: c'�taient deux ou trois professeurs et un
nombre �gal d'officiers. Parmi les premiers se faisait surtout
remarquer un boiteux �g� de quarante-cinq ans qui enseignait au
gymnase; cet homme �tait extr�mement venimeux et d'une vanit� peu
commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler un tr�s
jeune enseigne d'artillerie sorti r�cemment de l'�cole militaire
et arriv� depuis peu dans notre ville o� il ne connaissait encore
personne. Durant cette soir�e il avait un crayon � la main, ne
prenait presque aucune part � la conversation, et �crivait �
chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait
cela, mais on feignait de ne pas s'en apercevoir. Au nombre des
invit�s de Virguinsky figurait aussi le s�minariste d�soeuvr� qui,
conjointement avec Liamchine, avait jou� un si vilain tour � la
colporteuse d'�vangiles; ce gros gar�on, aux mani�res tr�s
d�gag�es, montrait dans toute sa personne la conscience qu'il
avait de son m�rite sup�rieur. � cette r�union assistait
�galement, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune
homme pr�matur�ment us� par le vice, et dont le nom avait d�j� �t�
m�l� � des aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute
la soir�e. Enfin, je ne puis passer sous silence un coll�gien de
dix-huit ans qui paraissait tr�s �chauff�; ce morveux, -- on
l'apprit plus tard avec stup�faction, -- �tait � la t�te d'un
groupe de conspirateurs recrut�s parmi les _grands_ du gymnase.
Chatoff dont je n'ai pas encore parl� �tait assis � un coin de la
table, un peu en arri�re des autres; silencieux, les yeux fix�s �
terre, il refusa de prendre du th� et garda tout le temps sa
casquette � la main, comme pour montrer qu'il n'�tait pas venu en
visiteur, mais pour affaire, et qu'il s'en irait quand il
voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff; muet aussi,
l'ing�nieur tenait son regard terne obstin�ment attach� sur chacun
de ceux qui prenaient la parole, et il �coutait tout sans donner
la moindre marque d'�motion ou d'�tonnement. Plusieurs des
invit�s, qui ne l'avaient jamais vu auparavant, l'observaient � la
d�rob�e d'un air soucieux. Madame Virguinsky connaissait-elle
l'existence du quinqu�virat? Je suppose que son mari ne lui avait
rien laiss� ignorer. L'�tudiante, naturellement, �tait �trang�re �
tout cela, mais elle avait aussi sa t�che; elle comptait ne rester
chez nous qu'un jour ou deux, ensuite son intention �tait de se
rendre successivement dans toutes les villes universitaires pour
�prendre part aux souffrances des pauvres �tudiants et susciter
chez eux l'esprit de protestation�. Dans ce but, elle avait r�dig�
un appel qu'elle avait fait lithographier � quelques centaines
d'exemplaires. Chose curieuse, le coll�gien et l'�tudiante qui ne
s'�taient jamais rencontr�s jusqu'alors se sentirent, � premi�re
vue, des plus mal dispos�s l'un pour l'autre. Le major �tait
l'oncle de la jeune fille, et il ne l'avait pas vue depuis dix
ans. Quand entr�rent Stavroguine et Verkhovensky, mademoiselle
Virguinsky �tait rouge comme un coquelicot; elle venait d'avoir
une violente dispute avec son oncle au sujet de la question des
femmes.

II

Sans presque dire bonjour � personne, Verkhovensky alla s'asseoir

fort n�gligemment au haut bout de la table. Un insolent d�dain se
lisait sur son visage. Stavroguine s'inclina poliment. On
n'attendait qu'eux; n�anmoins, comme si une consigne avait �t�
donn�e dans ce sens, tout le monde feignait de remarquer � peine
leur arriv�e. D�s que Nicolas Vs�volodovitch se fut assis, la
ma�tresse de la maison s'adressa � lui d'un ton s�v�re:

-- Stavroguine, voulez-vous du th�?

-- Oui r�pondit-il.
-- Du th� � Stavroguine, ordonna madame Virguinsky. -- Et vous,
est-ce que vous en voulez? (Ces derniers mots �taient adress�s �
Verkhovensky.)

-- Sans doute; qui est-ce qui demande cela � ses invit�s? Mais
donnez aussi de la cr�me, ce qu'on sert chez vous sous le nom de
th� est toujours quelque chose de si infect; et un jour de f�te
encore...

-- Comment, vous aussi vous admettez les f�tes? fit en riant

l'�tudiante; -- on parlait de cela tout � l'heure.

-- Vieillerie! grommela le coll�gien � l'autre bout de la table.

-- Qu'est-ce qui est une vieillerie? Fouler aux pieds les

pr�jug�s, fussent-ils les plus innocents, n'est pas une
vieillerie; au contraire, il faut le dire � notre honte, c'est
jusqu'� pr�sent une nouveaut�, d�clara aussit�t la jeune fille
qui, en parlant, gesticulait avec v�h�mence. -- D'ailleurs, il n'y
a pas de pr�jug�s innocents, ajouta-t-elle d'un ton aigre.

-- J'ai seulement voulu dire, r�pliqua avec agitation le

coll�gien, -- que, quoique les pr�jug�s soient sans doute des
vieilleries et qu'il faille les extirper, cependant, en ce qui
concerne les anniversaires de naissance, la stupidit� de ces f�tes
est trop universellement reconnue pour perdre un temps pr�cieux et
d�j� sans cela perdu par tout le monde, en sorte qu'on pourrait
employer son esprit � traiter un sujet plus urgent...

-- Vous n'en finissez plus, on ne comprend rien, cria l'�tudiante.

-- Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et si

je d�sire exprimer mon opinion, comme tout autre...

-- Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole,

interrompit s�chement la ma�tresse de la maison, -- on vous invite
seulement � ne pas m�chonner, attendu que personne ne peut vous
comprendre.

-- Pourtant permettez-moi de vous faire observer que vous me

t�moignez peu d'estime; si je n'ai pas pu achever ma pens�e, ce
n'est pas parce que je n'ai pas d'id�es, mais plut�t parce que
j'en ai trop... balbutia le pauvre jeune homme qui pataugeait de
plus en plus.

-- Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui envoya

l'�tudiante.

� ces mots, le coll�gien se leva soudain, comme m� par un ressort.

-- Je voulais seulement dire, vocif�ra-t-il rouge de honte et sans

oser regarder autour de lui, -- que si vous �tes tant press�e de
montrer votre esprit, c'est tout bonnement parce que
M. Stavroguine vient d'arriver -- voil�!

-- Votre id�e est ignoble et immorale, elle prouve combien vous

�tes peu d�velopp�. Je vous prie de ne plus m'adresser la parole,
repartit violemment la jeune fille.

-- Stavroguine, commen�a la ma�tresse de la maison, -- avant votre

arriv�e, cet officier (elle montra le major, son parent) parlait
ici des droits de la famille. Sans doute, je ne vous ennuierai pas
avec une sottise si vieille et depuis longtemps perc�e � jour.
Mais, pourtant, o� a-t-on pu prendre les droits et les devoirs de
la famille, entendus dans le sens que le pr�jug� courant donne �
ces mots? Voil� la question. Quel est votre avis?

-- Comment, o� l'on a pu les prendre? demanda Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Nous savons, par exemple, que le pr�jug� de Dieu est venu du

tonnerre et de l'�clair, s'empressa d'ajouter l'�tudiante en
dardant ses yeux sur Stavroguine; -- personne n'ignore que les
premiers hommes, effray�s par la foudre, ont divinis� l'ennemi
invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse. Mais d'o� est
n� le pr�jug� de la famille? D'o� a pu provenir la famille elle-
m�me?

-- Ce n'est pas tout � fait la m�me chose..., voulut faire

observer madame Virguinsky.

-- Je suppose que la r�ponse � une telle question serait

ind�cente, dit Stavroguine.

-- Allons donc! protesta l'�tudiante.

Dans le groupe des professeurs �clat�rent des rires auxquels

firent �cho, � l'autre bout de la table, Liamchine et le
coll�gien; le major pouffait.

-- Vous devriez �crire des vaudevilles, remarqua la ma�tresse de

la maison en s'adressant � Stavroguine.

-- Cette r�ponse ne vous fait gu�re honneur; je ne sais comment on

vous appelle, d�clara l'�tudiante positivement indign�e.

-- Mais, toi, ne saute pas comme cela! cria le major � sa ni�ce, -

- tu es une demoiselle, tu devrais avoir un maintien modeste, et
l'on dirait que tu es assise sur une aiguille.

-- Veuillez vous taire et ne pas m'interpeller avec cette

familiarit�, �pargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je vous vois
pour la premi�re fois, et ne veux pas savoir si vous �tes mon
parent.

-- Mais, voyons, je suis ton oncle; je t'ai port�e dans mes bras
quand tu n'�tais encore qu'un enfant � la mamelle!

-- Et quand m�me vous m'auriez port�e dans vos bras, voil�-t-il

pas une affaire! Je ne vous l'avais pas demand�; si donc vous
l'avez fait, monsieur l'officier impoli, c'est que cela vous
plaisait. Et permettez-moi de vous faire observer que vous ne
devez pas me tutoyer, si ce n'est par civisme; autrement je vous
le d�fends une fois pour toutes.
Le major frappa du poing sur la table.

-- Voil� comme elles sont toutes! dit-il � Stavroguine assis en

face de lui. -- Non, permettez, j'aime le lib�ralisme et les id�es
modernes, je go�te fort les propos intelligents, mais, entendons-
nous, ils ne me plaisent que dans la bouche des hommes, et le
lib�ralisme en jupons fait mon supplice! Ne te tortille donc pas
ainsi! cria-t-il � la jeune fille qui se d�menait sur sa chaise. -
- Non, je demande aussi la parole, je suis offens�.

-- Vous ne faites que g�ner les autres, et vous-m�me vous ne savez

rien dire, bougonna la ma�tresse de la maison.

-- Si, je vais m'expliquer, reprit en s'�chauffant le major. -- Je

m'adresse � vous, monsieur Stavroguine, parce que vous venez
d'arriver, quoique je n'aie pas l'honneur de vous conna�tre. Sans
les hommes, elles ne peuvent rien, -- voil� mon opinion. Toute
leur question des femmes n'est qu'un emprunt qu'elles nous ont
fait; je vous l'assure, c'est nous autres qui la leur avons
invent�e et qui nous sommes b�tement mis cette pierre au cou. Si
je remercie Dieu d'une chose, c'est d'�tre rest� c�libataire! Pas
le plus petit grain d'originalit�; elles ne sont m�me pas capables
de cr�er une fa�on de robe, il faut que les hommes inventent des
patrons pour elles! Tenez, celle-ci, je l'ai port�e dans mes bras,
j'ai dans� la mazurka avec elle quand elle avait dix ans;
aujourd'hui elle arrive de P�tersbourg, naturellement je cours
l'embrasser, et quelle est la seconde parole qu'elle me dit? �Dieu
n'existe pas!� Si encore �'avait �t� la troisi�me; mais non, c'est
la seconde, la langue lui d�mangeait! Allons, lui dis-je, j'admets
que les hommes intelligents ne croient pas, cela peut tenir � leur
intelligence; mais toi, t�te vide, qu'est-ce que tu comprends � la
question de l'existence de Dieu? Tu r�p�tes ce qu'un �tudiant t'a
serin�; s'il t'avait dit d'allumer des lampes devant les ic�nes,
tu en allumerais.

-- Vous mentez toujours, vous �tes un fort m�chant homme, et tout

� l'heure je vous ai p�remptoirement d�montr� votre insolvabilit�,
r�pondit l'�tudiante d'un ton d�daigneux, comme si elle trouvait
au-dessous d'elle d'entrer dans de longues explications avec un
pareil interlocuteur. -- Tant�t je vous ai dit notamment qu'au
cat�chisme on nous avait � tous enseign� ceci: �Si tu honores ton
p�re et tes parents, tu vivras longtemps, et la richesse te sera
donn�e.� C'est dans les dix commandements. Si Dieu a cru
n�cessaire de promettre � l'amour filial une r�compense, alors
votre Dieu est immoral. Voil� dans quels termes je me suis
exprim�e tant�t, et ce n'a pas �t� ma seconde parole; c'est vous
qui, en parlant de vos droits, m'avez amen�e � vous tenir ce
langage. � qui la faute si vous �tes bouch� et si vous ne
comprenez pas encore? Cela vous vexe, et vous vous f�chez, --
Voil� le mot de toute votre g�n�ration.

-- Sotte! prof�ra le major.

-- Vous, vous �tes un imb�cile.

-- C'est cela, injurie-moi!

-- Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous m'avez dit vous-m�me

que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la table
Lipoutine.

-- Qu'importe que j'aie dit cela? moi, c'est autre chose! Peut-
�tre m�me que je crois, seulement ma foi n'est pas enti�re. Mais,
quoique je ne croie pas tout � fait, je ne dis pas qu'il faille
fusiller Dieu. D�j�, quand je servais dans les hussards, cette
question me pr�occupait fort. Pour tous les po�tes il est admis
que le hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me concerne,
je n'ai peut-�tre pas fait mentir la l�gende; mais, le croirez-
vous? je me relevais la nuit et j'allais m'agenouiller devant un
ic�ne, demandant � Dieu avec force signes de croix qu'il voul�t
bien m'envoyer la foi, tant j'�tais, d�s cette �poque, tourment�
par la question de savoir si, oui ou non, Dieu existe. Le matin
venu, sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments
religieux s'�vanouissent; en g�n�ral, j'ai remarqu� que la foi est
toujours plus faible pendant la journ�e.

Pierre St�panovitch b�illait � se d�crocher la m�choire.

-- Est-ce qu'on ne va pas jouer aux cartes? demanda-t-il � madame

Virguinsky.

-- Je m'associe enti�rement � votre question! d�clara l'�tudiante

qui �tait devenue pourpre d'indignation en entendant les paroles
du major.

-- On perd un temps pr�cieux � �couter des conversations stupides,

observa la ma�tresse de la maison, et elle regarda s�v�rement son
mari.

-- Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, -- de signaler �

la r�union les souffrances et les protestations des �tudiants;
mais, comme le temps se passe en conversations immorales...

-- Rien n'est moral, ni immoral! interrompit avec impatience le

coll�gien.

-- Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps avant qu'on

vous l'ait enseign�.

-- Et moi, j'affirme, r�pliqua l'adolescent irrit�, -- que vous

�tes un enfant venu de la capitale pour nous �clairer tous, alors
que nous en savons autant que vous. Depuis Bi�linsky, nul n'ignore
en Russie l'immoralit� du pr�cepte: �Honore ton p�re et ta m�re�,
que, par parenth�ses, vous avez cit� en l'estropiant.

-- Est-ce que cela ne finira pas? dit r�solument Arina Prokhorovna

� son mari.

Comme ma�tresse de maison, elle rougissait de ces conversations

insignifiantes, d'autant plus qu'elle remarquait des sourires et
m�me des marques de stup�faction parmi les invit�s qui n'�taient
pas des visiteurs habituels.

Virguinsky �leva soudain la voix:

-- Messieurs, si quelqu'un a une communication � faire ou d�sire

traiter un sujet se rattachant plus directement � l'oeuvre
commune, je l'invite � commencer sans retard.

-- Je prendrai la libert� de faire une question, dit d'une voix

douce le professeur boiteux, qui jusqu'alors n'avait pas prononc�
un mot et s'�tait distingu� par sa bonne tenue: -- je d�sirerais
savoir si nous sommes ici en s�ance, ou si nous ne formons qu'une
r�union de simples mortels venus en visite. Je demande cela plut�t
pour l'ordre, et afin de ne pas rester dans l'incertitude.

Cette �malicieuse� question produisit son effet; tous se

regard�rent les uns les autres, chacun paraissant attendre une
r�ponse de son voisin; puis, brusquement, comme par un mot
d'ordre, tous les yeux se fix�rent sur Verkhovensky et sur
Stavroguine.

-- Je propose simplement de voter sur la question de savoir si

nous sommes, oui ou non, en s�ance, d�clara madame Virguinsky.

-- J'adh�re compl�tement � la proposition, dit Lipoutine, --

quoiqu'elle soit un peu ind�termin�e.

-- Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers c�t�s.

-- Il me semble en effet que ce sera plus r�gulier, approuva � son

tour Virguinsky.

-- Ainsi aux voix! reprit Arina Prokhorovna. -- Liamchine, mettez-

vous au piano, je vous prie; cela ne vous emp�chera pas de voter
au moment du scrutin.

-- Encore! cria Liamchine; -- j'ai d�j� fait assez de tapage comme

cela.

-- Je vous en prie instamment, jouez; vous ne voulez donc pas �tre

utile � l'oeuvre commune?

-- Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne n'est aux

�coutes. C'est seulement une id�e que vous avez. D'ailleurs, les
fen�tres sont hautes, et lors m�me que quelqu'un chercherait �
nous entendre, cela lui serait impossible.

-- Nous ne nous entendons pas nous-m�mes, grommela un des

visiteurs.

-- Et moi, je vous dis que les pr�cautions sont toujours bonnes.

Pour le cas o� il y aurait des espions, expliqua-t-elle �
Verkhovensky, -- il faut que nous ayons l'air d'�tre en f�te et
que la musique s'entende de la rue.

-- Eh, diable! murmura Liamchine avec col�re, puis il s'assit

devant le piano, et commen�a � jouer une valse en frappant sur les
touches comme s'il e�t voulu les briser.

-- J'invite ceux qui d�sirent qu'il y ait s�ance � lever la main

droite, proposa madame Virguinsky.

Les uns firent le mouvement indiqu�, les autres s'en abstinrent.

Il y en eut qui, ayant lev� la main, la baiss�rent aussit�t apr�s;
plusieurs qui l'avaient baiss�e la relev�rent ensuite.

-- Oh! diable! Je n'ai rien compris! cria un officier.

-- Moi non plus, ajouta un autre.

-- Si, moi, je comprends, fit un troisi�me; -- si c'est _oui, _on

l�ve la main.

-- Mais qu'est-ce que signifie _oui?_

-- Cela signifie la s�ance.

-- Non, cela signifie qu'on n'en veut pas.

-- J'ai vot� la s�ance, cria le coll�gien � madame Virguinsky.

-- Alors, pourquoi n'avez-vous pas lev� la main?

-- Je vous ai regard�e tout le temps, vous n'avez pas lev� la

main, je vous ai imit�e.

-- Que c'est b�te! C'est moi qui ai fait la proposition, par

cons�quent je ne pouvais pas lever la main. Messieurs, je propose
de recommencer l'�preuve inversement: que ceux qui veulent une
s�ance restent immobiles, et que ceux qui n'en veulent pas l�vent
la main droite.

-- Qui est-ce qui ne veut pas? demanda le coll�gien.

-- Vous le faites expr�s, n'est-ce pas? r�pliqua avec irritation

madame Virguinsky.

-- Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne veut
pas? Il faut pr�ciser cela un peu mieux, firent deux ou trois
voix.

-- Celui qui ne veut pas ne veut pas.

-- Eh! oui, mais qu'est-ce qu'il faut faire si l'on ne veut pas?
Doit-on lever la main ou ne pas la lever? cria un officier.

-- Eh! nous n'avons pas encore l'habitude du r�gime parlementaire!

observa le major.

-- Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, s'il vous

pla�t, on ne s'entend pas ici, dit le professeur boiteux.

Liamchine quitta brusquement le piano.

-- En v�rit�, Arina Prokhorovna, il n'y a aucun espion aux

�coutes, et je ne veux plus jouer! C'est comme visiteur et non
comme pianiste que je suis venu chez vous!

-- Messieurs, proposa Virguinsky, -- r�pondez tous verbalement:

sommes-nous, oui ou non, en s�ance?
-- En s�ance, en s�ance! cria-t-on de toutes parts.

-- En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N'est-ce pas

votre avis, messieurs? Faut-il encore proc�der � un vote?

-- Non, non, c'est inutile, on a compris!

-- Peut-�tre quelqu'un est-il contre la s�ance?

-- Non, non, nous la voulons tous!

-- Mais qu'est-ce que c'est qu'une s�ance? cria un des assistants.

Il n'obtint pas de r�ponse.

-- Il faut nommer un pr�sident, firent un grand nombre de voix.

-- Le ma�tre de la maison, naturellement, le ma�tre de la maison!

�lu par acclamation, Virguinsky prit la parole:

-- Messieurs, puisqu'il en est ainsi, je renouvelle ma proposition

primitive: si quelqu'un a une communication � faire ou d�sire
traiter un sujet se rapportant plus directement � l'oeuvre
commune, qu'il commence sans perdre de temps.

Silence g�n�ral. Tous les regards se port�rent de nouveau sur

Stavroguine et Pierre St�panovitch.

-- Verkhovensky, vous n'avez rien � d�clarer? demanda carr�ment

Arina Prokhorovna.

L'interpell� s'�tira sur sa chaise.

-- Absolument rien, r�pondit-il en b�illant. -- Du reste, je

d�sirerais un verre de cognac.

-- Et vous, Stavroguine?

-- Je vous remercie, je ne boirai pas.

-- Je vous demande si vous d�sirez parler, et non si vous voulez

du cognac.

-- Parler? Sur quoi? Non, je n'y tiens pas.

-- On va vous apporter du cognac, r�pondit madame Virguinsky �

Pierre St�panovitch.

L'�tudiante se leva. Depuis longtemps on voyait qu'elle attendait

avec impatience le moment de placer un discours.

-- Je suis venue faire conna�tre les souffrances des malheureux

�tudiants et les efforts tent�s partout pour �veiller en eux
l'esprit de protestation...

Force fut � mademoiselle Virguinsky d'en rester l�, car � l'autre

bout de la salle surgit un concurrent qui attira aussit�t
l'attention g�n�rale. Sombre et morne comme toujours, Chigaleff,
l'homme aux longues oreilles, se leva lentement, et, d'un air
chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert d'une
�criture extr�mement fine. Il ne se rassit point et garda le
silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le volumineux
manuscrit; au contraire, Lipoutine, Virguinsky et le professeur
boiteux paraissaient �prouver une certaine satisfaction.

-- Je demande la parole, fit d'une voix m�lancolique, mais ferme,

Chigaleff.

-- Vous l'avez, r�pondit Virguinsky.

L'orateur s'assit, se recueillit pendant une demi-minute et

commen�a gravement:

-- Messieurs...

-- Voil� le cognac! dit d'un ton m�prisant la demoiselle sans

sourcils qui avait servi le th�; en m�me temps, elle pla�ait
devant Pierre St�panovitch un carafon de cognac et un verre �
liqueur qu'elle avait apport�s sans plateau ni assiette, se
contentant de les tenir � la main.

L'orateur interrompu attendit silencieux et digne.

-- Cela ne fait rien, continuez, je n'�coute pas, cria

Verkhovensky en se versant un verre de cognac.

-- Messieurs, reprit Chigaleff, -- en m'adressant � votre

attention, et, comme vous le verrez plus loin, en sollicitant le
secours de vos lumi�res sur un point d'une importance majeure, je
dois commencer par une pr�face...

-- Arina Prokhorovna, n'avez-vous pas des ciseaux? demanda �

br�le-pourpoint Pierre St�panovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux.

-- Pourquoi vous faut-il des ciseaux? voulu-t-elle savoir.

-- J'ai oubli� de me couper les ongles, voil� trois jours que je

me propose de le faire, r�pondit-il tranquillement, les yeux fix�s
sur ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit de col�re, mais mademoiselle Virguinsky

parut go�ter ce langage.

-- Je crois en avoir vu tout � l'heure sur la fen�tre, dit-elle;

ensuite, quittant sa place, elle alla chercher les ciseaux et les
apporta � Verkhovensky. Sans m�me accorder un regard � la jeune
fille, il les prit et commen�a � se couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que c'�tait du r�alisme en action, et

elle eut honte de sa susceptibilit�. Les assistants se regard�rent
en silence. Quant au professeur boiteux, il observait Pierre
St�panovitch avec des yeux o� se lisaient la malveillance et
l'envie. Chigaleff poursuivit son discours:
-- Apr�s avoir consacr� mon activit� � �tudier la question de
savoir comment doit �tre organis�e la soci�t� qui remplacera celle
d'aujourd'hui, je me suis convaincu que tous les cr�ateurs de
syst�mes sociaux, depuis les temps les plus recul�s jusqu'� la
pr�sente ann�e 187., ont �t� des r�veurs, des songe-creux, des
niais, des esprits en contradiction avec eux-m�mes, ne comprenant
absolument rien ni aux sciences naturelles, ni � cet �trange
animal qu'on appelle l'homme. Platon, Rousseau, Fourier sont des
colonnes d'aluminium; leurs th�ories peuvent �tre bonnes pour des
moineaux, mais non pour la soci�t� humaine. Or, comme il est
n�cessaire d'�tre fix� sur la future forme sociale, maintenant
surtout que tous nous sommes enfin d�cid�s � passer de la
sp�culation � l'action, je propose mon propre syst�me concernant
l'organisation du monde. Le voici. (Ce disant, il frappa avec un
doigt sur son cahier). J'aurais voulu le pr�senter � la r�union
sous une forme aussi succincte que possible; mais je vois que,
loin de comporter des abr�viations, mon livre exige encore une
multitude d'�claircissements oraux; c'est pourquoi l'expos�
demandera au moins dix soir�es, d'apr�s le nombre de chapitres que
renferme l'ouvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus,
j'avertis que mon syst�me n'est pas achev�. (Nouveaux rires.). Je
me suis embarrass� dans mes propres donn�es, et ma conclusion est
en contradiction directe avec mes pr�misses. Partant de la libert�
illimit�e, j'aboutis au despotisme illimit�. J'ajoute pourtant
qu'aucune solution du probl�me social ne peut exister en dehors de
la mienne.

L'hilarit� redoubla, mais les auditeurs qui riaient �taient

surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les profanes. Arina
Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux laissaient voir
sur leurs visages une certaine col�re.

-- Si vous-m�me n'avez pas su coordonner votre syst�me, et si vous

�tes arriv� au d�sespoir, qu'est-ce que nous y ferons? se hasarda
� observer un des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers l'interrupteur.

-- Vous avez raison, monsieur l'officier, d'autant plus raison que

vous parlez de d�sespoir. Oui, je suis arriv� au d�sespoir.
N�anmoins, je d�fie qui que ce soit de remplacer ma solution par
aucune autre: on aura beau chercher, on ne trouvera rien. C'est
pourquoi, sans perdre de temps, j'invite toute la soci�t� �
�mettre son avis, lorsqu'elle aura �cout� durant dix soir�es la
lecture de mon livre. Si les membres refusent de m'entendre, nous
nous s�parerons tout de suite, -- les hommes pour aller � leur
bureau, les femmes pour retourner � leur cuisine, car, du moment
que l'on repousse mon syst�me, il faut renoncer � d�couvrir une
autre issue, il n'en existe pas!

L'auditoire commen�ait � devenir tumultueux: �Qu'est-ce que c'est

que cet homme-l�? Un fou, sans doute?� se demandait-on � haute
voix.

-- En r�sum�, il ne s'agit que du d�sespoir de Chigaleff, conclut

Liamchine, -- toute la question est celle-ci: le d�sespoir de
Chigaleff est-il ou non fond�?
-- Le d�sespoir de Chigaleff est une question personnelle, d�clara
le coll�gien.

-- Je propose de mettre aux voix la question de savoir jusqu'�

quel point le d�sespoir de Chigaleff int�resse l'oeuvre commune;
le scrutin d�cidera en m�me temps si c'est, ou non, la peine de
l'entendre, opina un loustic dans le groupe des officiers.

-- Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux; un

sourire �quivoque errait sur ses l�vres, en sorte qu'on ne pouvait
pas trop savoir s'il plaisantait ou s'il parlait s�rieusement. --
Ces lazzis sont d�plac�s ici. M. Chigaleff a �tudi� trop
consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop modeste. Je
connais son livre. Ce qu'il propose comme solution finale de la
question, c'est le partage de l'esp�ce humaine en deux groupes
in�gaux. Un dixi�me seulement de l'humanit� poss�dera les droits
de la personnalit� et exercera une autorit� illimit�e sur les neuf
autres dixi�mes. Ceux-ci perdront leur personnalit�, deviendront
comme un troupeau; astreints � l'ob�issance passive, ils seront
ramen�s � l'innocence premi�re, et, pour ainsi dire, au paradis
primitif, o�, du reste, ils devront travailler. Les mesures
propos�es par l'auteur pour supprimer le libre arbitre chez les
neuf dixi�mes de l'humanit� et transformer cette derni�re en
troupeau par de nouvelles m�thodes d'�ducation, -- ces mesures
sont tr�s remarquables, fond�es sur les donn�es des sciences
naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas admettre
certaines conclusions, mais il est difficile de contester
l'intelligence et le savoir de l'�crivain. C'est dommage que les
circonstances ne nous permettent pas de lui accorder les dix
soir�es qu'il demande, sans cela nous pourrions entendre beaucoup
de choses curieuses.

Madame Virguinsky s'adressa au boiteux d'un ton qui trahissait une

certaine inqui�tude:

-- Parlez-vous s�rieusement? Est-il possible que cet homme, ne

sachant que faire des neuf dixi�mes de l'humanit�, les r�duise en
esclavage? Depuis longtemps je le soup�onnais.

-- C'est de votre fr�re que vous parlez ainsi? demanda le boiteux.

-- La parent�? Vous moquez-vous de moi, oui ou non?

-- D'ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur ob�ir

comme � des dieux, c'est une l�chet�! observa l'�tudiante irrit�e.

-- Ce que je propose n'est point une l�chet�, j'offre en

perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne peut pas y
en avoir un autre sur la terre, r�pliqua d'un ton d'autorit�
Chigaleff.

-- Moi, cria Liamchine, -- si je ne savais que faire des neuf

dixi�mes de l'humanit�, au lieu de leur ouvrir le paradis, je les
ferais sauter en l'air, et je ne laisserais subsister que le petit
groupe des hommes �clair�s, qui ensuite se mettraient � vivre
selon la science.

-- Il n'y a qu'un bouffon qui puisse parler ainsi! fit l'�tudiante

pourpre d'indignation.

-- C'est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame
Virguinsky.

Chigaleff se tourna vers Liamchine.

-- Ce serait peut-�tre la meilleure solution du probl�me!

r�pondit-il avec chaleur; -- sans doute, vous ne savez pas vous-
m�me, monsieur le joyeux personnage, combien ce que vous venez de
dire est profond. Mais comme votre id�e est presque irr�alisable,
il faut se borner au paradis terrestre, puisqu'on a appel� cela
ainsi.

-- Voil� passablement d'absurdit�s! laissa, comme par m�garde,

�chapper Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les yeux et
continua, de l'air le plus indiff�rent, � se couper les ongles.

Le boiteux semblait n'avoir attendu que ces mots pour _empoigner_

Pierre St�panovitch.

-- Pourquoi donc sont-ce des absurdit�s? demanda-t-il aussit�t. --

M. Chigaleff est jusqu'� un certain point un fanatique de
philanthropie; mais rappelez-vous que dans Fourier, dans Cabet
surtout, et jusque dans Proudhon lui-m�me, on trouve quantit� de
propositions tyranniques et fantaisistes au plus haut degr�.
M. Chigaleff r�sout la question d'une fa�on peut-�tre beaucoup
plus raisonnable qu'ils ne le font. Je vous assure qu'en lisant
son livre il est presque impossible de ne pas admettre certaines
choses. Il s'est peut-�tre moins �loign� de la r�alit� qu'aucun de
ses pr�d�cesseurs, et son paradis terrestre est presque le vrai,
celui-l� m�me dont l'humanit� regrette la perte, si toutefois il a
jamais exist�.

-- Allons, je savais bien que j'allais m'ennuyer ici, murmura

Pierre St�panovitch.

-- Permettez, reprit le boiteux en s'�chauffant de plus en plus, -

- les entretiens et les consid�rations sur la future organisation
sociale sont presque un besoin naturel pour tous les hommes
r�fl�chis de notre �poque. Hertzen ne s'est occup� que de cela
toute sa vie. Bi�linsky, je le tiens de bonne source, passait des
soir�es enti�res � discuter avec ses amis les d�tails les plus
minces, les plus terre-�-terre, pourrait-on dire, du futur ordre
des choses.

-- Il y a m�me des gens qui en deviennent fous, observa

brusquement le major.

-- Apr�s tout, on arrive peut-�tre encore mieux � un r�sultat

quelconque par ces conversations que par un majestueux silence du
dictateur, glapit Lipoutine osant enfin ouvrir le feu.

-- Le mot d'absurdit� ne s'appliquait pas, dans ma pens�e, �

Chigaleff, dit en levant � peine les yeux Pierre St�panovitch. --
Voyez-vous, messieurs, continua-t-il n�gligemment, -- � mon avis,
tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces �droits au
travail�, le _Chigal�visme, _ce ne sont que des romans comme on
peut en �crire des centaines de mille. C'est un passe-temps
esth�tique. Je comprends que vous vous ennuyiez dans ce m�chant
petit trou, et que, pour vous distraire, vous vous pr�cipitiez sur
le papier noirci.

-- Permettez, r�pliqua le boiteux en s'agitant sur sa chaise, --

quoique nous ne soyons que de pauvres provinciaux, nous savons
pourtant que jusqu'� pr�sent il ne s'est rien produit de si
nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup � nous plaindre de
ne l'avoir pas vu. Voici que de petites feuilles clandestines
imprim�es � l'�tranger nous invitent � former des groupes ayant
pour seul programme la destruction universelle, sous pr�texte que
tous les rem�des sont impuissants � gu�rir le monde, et que le
plus s�r moyen de franchir le foss�, c'est d'abattre carr�ment
cent millions de t�tes. Assur�ment l'id�e est belle, mais elle est
pour le moins aussi incompatible avec la r�alit� que le
�chigav�lisme� dont vous parliez tout � l'heure en termes si
m�prisants.

-- Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, l�cha

imm�diatement Verkhovensky, et, sans para�tre avoir conscience de
l'effet que cette parole imprudente pouvait produire, il approcha
de lui la bougie afin d'y voir plus clair.

-- C'est dommage, grand dommage que vous ne soyez pas venu pour
discuter, et il est tr�s f�cheux aussi que vous soyez en ce moment
si occup� de votre toilette.

-- Que vous importe ma toilette?

Lipoutine vint de nouveau � la rescousse du boiteux:

-- Abattre cent millions de t�tes n'est pas moins difficile que de

r�former le monde par la propagande; peut-�tre m�me est-ce plus
difficile encore, surtout en Russie.

-- C'est sur la Russie que l'on compte � pr�sent, d�clara un des

officiers.

-- Nous avons aussi entendu dire que l'on comptait sur elle,
r�pondit le professeur. -- Nous savons qu'un doigt myst�rieux a
d�sign� notre belle patrie comme le pays le plus propice �
l'accomplissement de la grande oeuvre. Seulement voici une chose:
si je travaille � r�soudre graduellement la question sociale,
cette t�che me rapporte quelques avantages personnels; j'ai le
plaisir de bavarder, et je re�ois du gouvernement un tchin en
r�compense de mes efforts pour le bien public. Mais si je me
rallie � la solution rapide, � celle qui r�clame cent millions de
t�tes, qu'est-ce que j'y gagne personnellement? D�s que vous vous
mettez � faire de la propagande, on vous coupe la langue.

-- � vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky.

-- Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les plus

favorables, un pareil massacre ne sera pas achev� avant cinquante
ans, n'en mettons que trente si vous voulez (vu que ces gens-l� ne
sont pas des moutons et ne se laisseront pas �gorger sans
r�sistance), ne vaudrait-il pas mieux prendre toutes ses affaires
et se transporter dans quelque �le de l'oc�an Pacifique pour y
finir tranquillement ses jours? Croyez-le, ajouta-t-il en frappant
du doigt sur la table, -- par une telle propagande vous ne ferez
que provoquer l'�migration, rien de plus!

Le boiteux pronon�a ces derniers mots d'un air triomphant. C'�tait

une des fortes t�tes de la province. Lipoutine souriait
malicieusement, Virguinsky avait �cout� avec une certaine
tristesse; tous les autres, surtout les dames et les officiers,
avaient suivi tr�s attentivement la discussion. Chacun comprenait
que l'homme aux cent millions de t�tes �tait coll� au mur, et l'on
se demandait ce qui allait r�sulter de l�.

-- Au fait, vous avez raison, r�pondit d'un ton plus indiff�rent

que jamais, et m�me avec une apparence d'ennui, Pierre
St�panovitch. -- L'�migration est une bonne id�e. Pourtant, si,
malgr� tous les d�savantages �vidents que vous pr�voyez, l'oeuvre
commune recrute de jour en jour un plus grand nombre de champions,
elle pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka, c'est une
religion nouvelle qui se substitue � l'ancienne, voil� pourquoi
les recrues sont si nombreuses, et ce fait a une grande
importance. �migrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous
retirer � Dresde plut�t que dans une �le de l'oc�an Pacifique.
D'abord, c'est une ville qui n'a jamais vu aucune �pid�mie, et, en
votre qualit� d'homme �clair�, vous avez certainement peur de la
mort; en second lieu, Dresde n'�tant pas loin de la fronti�re
russe, on peut recevoir plus vite les revenus envoy�s de la ch�re
patrie; troisi�mement, il y a l� ce qu'on appelle des tr�sors
artistiques, et vous �tes un esth�ticien, un ancien professeur de
litt�rature, si je ne me trompe; enfin le paysage environnant est
une Suisse en miniature qui vous fournira des inspirations
po�tiques, car vous devez faire des vers. En un mot, cette
r�sidence vous offrira tous les avantages r�unis.

Un mouvement se produisit dans l'assistance, surtout parmi les

officiers. Un moment encore, et tout le monde aurait parl� � la
fois. Mais, sous l'influence de l'irritation, le boiteux donna
t�te baiss�e dans le traquenard qui lui �tait tendu:

-- Non, dit-il, -- peut-�tre n'abandonnons-nous pas encore

l'oeuvre commune, il faut comprendre cela...

-- Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je vous

le proposais? r�pliqua soudain Verkhovensky, et il posa les
ciseaux sur la table.

Tous eurent comme un frisson. L'homme �nigmatique se d�masquait

trop brusquement, il n'avait m�me pas h�sit� � prononcer le mot de
�section�.

Le professeur essaya de s'�chapper par la tangente.

-- Chacun se sent honn�te homme, r�pondit-il, -- et reste attach�

� l'oeuvre commune, mais...

-- Non, il ne s'agit pas de _mais_, interrompit d'un ton tranchant

Pierre St�panovitch: -- je d�clare, messieurs, que j'ai besoin
d'une r�ponse franche. Je comprends trop qu'�tant venu ici et vous
ayant moi-m�me rassembl�s, je vous dois des explications (nouvelle
surprise pour l'auditoire), mais je ne puis en donner aucune avant
de savoir � quel parti vous vous �tes arr�t�s. Laissant de c�t�
les conversations, -- car voil� trente ans qu'on bavarde, et il
est inutile de bavarder encore pendant trente ann�es, -- je vous
demande ce qui vous agr�e le plus: �tes-vous partisans de la
m�thode lente qui consiste � �crire des romans sociaux et � r�gler
sur le papier � mille ans de distance les destin�es de l'humanit�,
alors que dans l'intervalle, le despotisme avalera les bons
morceaux qui passeront � port�e de votre bouche et que vous
laisserez �chapper? Ou bien pr�f�rez-vous la solution prompte qui,
n'importe comment, mettra enfin l'humanit� � m�me de s'organiser
socialement non pas sur le papier, mais en r�alit�? On fait
beaucoup de bruit � propos des �cent millions de t�tes�; ce n'est
peut-�tre qu'une m�taphore, mais pourquoi reculer devant ce
programme si, en s'attardant aux r�veries des barbouilleurs de
papier, on permet au despotisme de d�vorer durant quelques cent
ans non pas cent millions de t�tes, mais cinq cents millions?
Remarquez encore qu'un malade incurable ne peut �tre gu�ri,
quelques rem�des qu'on lui prescrive sur le papier; au contraire,
si nous n'agissons pas tout de suite, la contagion nous atteindra
nous-m�mes, elle empoisonnera toutes les forces fra�ches sur
lesquelles on peut encore compter � pr�sent, et enfin c'en sera
fait de nous tous. Je reconnais qu'il est extr�mement agr�able de
p�rorer avec �loquence sur le lib�ralisme, et qu'en agissant on
s'expose � recevoir des horions... Du reste, je ne sais pas
parler, je suis venu ici parce que j'ai des communications �
faire; en cons�quence, je prie l'honorable soci�t�, non pas de
voter, mais de d�clarer franchement et simplement ce qu'elle
pr�f�re: marcher dans le marais avec la lenteur de la tortue, ou
le traverser � toute vapeur.

-- Je suis positivement d'avis qu'on le traverse � toute vapeur!

cria le coll�gien dans un transport d'enthousiasme.

-- Moi aussi, opina Liamchine.

-- Naturellement le choix ne peut �tre douteux, murmura un

officier; un autre en dit autant, puis un troisi�me. L'assembl�e,
dans son ensemble, �tait surtout frapp�e de ce fait que
Verkhovensky avait promis des �communications�.

-- Messieurs, je vois que presque tous se d�cident dans le sens

des proclamations, dit-il en parcourant des yeux la soci�t�.

-- Tous, tous! cri�rent la plupart des assistants.

-- J'avoue que je suis plut�t partisan d'une solution humaine,

d�clara le major, -- mais comme l'unanimit� est acquise �
l'opinion contraire, je me range � l'avis de tous.

Pierre St�panovitch s'adressa au boiteux:

-- Alors, vous non plus, vous ne faites pas d'opposition?

-- Ce n'est pas que je... balbutia en rougissant l'interpell�, --

mais si j'adh�re maintenant � l'opinion qui a ralli� tous les
suffrages, c'est uniquement pour ne pas rompre...
-- Voil� comme vous �tes tous! Des gens qui discuteraient
volontiers six mois durant pour faire de l'�loquence lib�rale, et
qui, en fin de compte, votent avec tout le monde! Messieurs,
r�fl�chissez pourtant, est-il vrai que vous soyez tous pr�ts?

(Pr�ts � quoi? la question �tait vague, mais terriblement

captieuse.)

-- Sans doute, tous...

Du reste, tout en r�pondant de la sorte, les assistants ne

laissaient pas de se regarder les uns les autres.

-- Mais peut-�tre qu'apr�s vous m'en voudrez d'avoir obtenu si

vite votre consentement? C'est presque toujours ainsi que les
choses se passent avec vous.

L'assembl�e �tait fort �mue, et des courants divers commen�aient �

s'y dessiner. Le boiteux livra un nouvel assaut � Verkhovensky.

-- Permettez-moi, cependant, de vous faire observer que les

r�ponses � de semblables questions sont conditionnelles. En
admettant m�me que nous ayons donn� notre adh�sion, remarquez
pourtant qu'une question pos�e d'une fa�on si �trange...

-- Comment, d'une fa�on �trange?

-- Oui, ce n'est pas ainsi qu'on pose de pareilles questions.

-- Alors, apprenez-moi, s'il vous pla�t, comment on les pose.

Mais, vous savez, j'�tais s�r que vous vous rebifferiez en
premier.

-- Vous avez tir� de nous une r�ponse attestant que nous sommes
pr�ts � une action imm�diate. Mais, pour en user ainsi, quels
droits aviez-vous? Quels pleins pouvoirs vous autorisaient � poser
de telles questions?

-- Vous auriez d� demander cela plus t�t. Pourquoi donc avez-vous

r�pondu? Vous avez consenti, et maintenant vous vous ravisez.

-- La franchise �tourdie avec laquelle vous avez pos� votre

principale question me donne � penser que vous n'avez ni droits,
ni pleins pouvoirs, et que vous avez simplement satisfait une
curiosit� personnelle.

-- Mais qu'est-ce qui vous fait dire cela? Pourquoi parlez-vous

ainsi? r�pliqua Pierre St�panovitch, qui, semblait-il, commen�ait
� �tre fort inquiet.

-- C'est que, quand on pratique des affiliations, quelles qu'elles

soient, on fait cela du moins en t�te-�-t�te et non dans une
soci�t� de vingt personnes inconnues les unes aux autres! l�cha
tout net le professeur. Emport� par la col�re, il mettait les
pieds dans le plat. Verkhovensky, l'inqui�tude peinte sur le
visage, se retourna vivement vers l'assistance:
-- Messieurs, je consid�re comme un devoir de d�clarer � tous que
ce sont l� des sottises, et que notre conversation a d�pass� la
mesure. Je n'ai encore affili� absolument personne, et nul n'a le
droit de dire que je pratique des affiliations, nous avons
simplement exprim� des opinions. Est-ce vrai? Mais, n'importe,
vous m'alarmez, ajouta-t-il en s'adressant au boiteux: -- je ne
pensais pas qu'ici le t�te-�-t�te f�t n�cessaire pour causer de
choses si innocentes, � vrai dire. Ou bien craignez-vous une
d�nonciation? Se peut-il que parmi nous il y ait en ce moment un
mouchard?

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le monde se

mit � parler en m�me temps.

-- Messieurs, s'il en est ainsi, poursuivit Pierre St�panovitch, -

- je me suis plus compromis qu'aucun autre; par cons�quent, je
vous prie de r�pondre � une question, si vous le voulez bien,
s'entend. Vous �tes parfaitement libres.

-- Quelle question? quelle question? cria-t-on de toutes parts.

-- Une question apr�s laquelle on saura si nous devons rester

ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de
son c�t�.

-- La question, la question?

-- Si l'un de vous avait connaissance d'un assassinat politique

projet�, irait-il le d�noncer, pr�voyant toutes les cons�quences,
ou bien resterait-il chez lui � attendre les �v�nements? Sur ce
point les mani�res de voir peuvent �tre diff�rentes. La r�ponse �
la question dira clairement si nous devons nous s�parer ou rester
ensemble, et pas seulement durant cette soir�e. Permettez-moi de
m'adresser d'abord � vous, dit-il au boiteux.

-- Pourquoi d'abord � moi?

-- Parce que c'est vous qui avez donn� lieu � l'incident. Je vous
en prie, ne biaisez pas, ici les faux-fuyants seraient inutiles.
Mais, du reste, ce sera comme vous voudrez; vous �tes parfaitement
libre.

-- Pardonnez-moi, mais une semblable question est offensante.

-- Permettez, ne pourriez-vous pas r�pondre un peu plus nettement?

-- Je n'ai jamais servi dans la police secr�te, dit le boiteux,

cherchant toujours � �viter une r�ponse directe.

-- Soyez plus pr�cis, je vous prie, ne me faites pas attendre.

Le boiteux fut si exasp�r� qu'il cessa de r�pondre. Silencieux, il

regardait avec col�re par-dessous ses lunettes le visage de
l'inquisiteur.

-- Un oui ou un non? D�nonceriez-vous ou ne d�nonceriez-vous pas?

cria Verkhovensky.
-- Naturellement je ne d�noncerais pas! cria deux fois plus fort
le boiteux.

-- Et personne ne d�noncera, sans doute, personne! firent

plusieurs voix.

-- Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major,

d�nonceriez-vous ou ne d�nonceriez-vous pas? poursuivit Pierre
St�panovitch. -- Et, remarquez, c'est expr�s que je m'adresse �
vous.

-- Je ne d�noncerais pas.

-- Mais si vous saviez qu'un autre, un simple mortel, f�t sur le

point d'�tre vol� et assassin� par un malfaiteur, vous
pr�viendriez la police, vous d�nonceriez?

-- Sans doute, parce qu'ici ce serait un crime de droit commun,

tandis que dans l'autre cas, il s'agirait d'une d�nonciation
politique. Je n'ai jamais �t� employ� dans la police secr�te.

-- Et personne ici ne l'a jamais �t�, d�clar�rent nombre de voix.

-- Inutile de questionner, tous r�pondront de m�me. Il n'y a pas
ici de d�lateurs!

-- Pourquoi ce monsieur se l�ve-t-il? cria l'�tudiante.

-- C'est Chatoff. Pourquoi vous �tes-vous lev�, Chatoff? demanda

madame Virguinsky.

Chatoff s'�tait lev� en effet, il tenait sa chapka � la main et

regardait Verkhovensky. On aurait dit qu'il voulait lui parler,
mais qu'il h�sitait. Son visage �tait p�le et irrit�. Il se
contint toutefois, et, sans prof�rer un mot, se dirigea vers la
porte.

-- Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre
St�panovitch.

Chatoff s'arr�ta un instant sur le seuil:

-- En revanche, un l�che et un espion comme toi en fera son

profit! vocif�ra-t-il en r�ponse � cette menace obscure, apr�s
quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

-- L'�preuve est faite!

-- Elle n'�tait pas inutile!

-- N'est-elle pas venue trop tard?

-- Qui est-ce qui l'a invit�? -- Qui est-ce qui l'a laiss� entrer?
-- Qui est-il? -- Qu'est-ce que ce Chatoff? -- D�noncera-t-il ou
ne d�noncera-t-il pas?

On n'entendait que des questions de ce genre.

-- S'il �tait un d�nonciateur, il aurait cach� son jeu au lieu de
s'en aller, comme il l'a fait, en lan�ant un jet de salive,
observa quelqu'un.

-- Voil� aussi Stavroguine qui se l�ve. Stavroguine n'a pas

r�pondu non plus � la question, cria l'�tudiante.

Effectivement, Stavroguine s'�tait lev�, et aussi Kiriloff, qui se

trouvait � l'autre bout de la table.

-- Permettez, monsieur Stavroguine, dit d'un ton roide Arina

Prokhorovna, -- tous ici nous avons r�pondu � la question, tandis
que vous vous en allez sans rien dire?

-- Je ne vois pas la n�cessit� de r�pondre � la question qui vous

int�resse, murmura Nicolas Vs�volodovitch.

-- Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, cri�rent quelques

uns.

-- Et que m'importe que vous vous soyez compromis? r�pliqua

Stavroguine en riant, mais ses yeux �tincelaient.

-- Comment, que vous importe? Comment, que vous importe?

s'exclama-t-on autour de lui. Plusieurs se lev�rent
pr�cipitamment.

-- Permettez, messieurs, permettez, dit tr�s haut le boiteux, --

M. Verkhovensky n'a pas r�pondu non plus � la question, il s'est
content� de la poser.

Cette remarque produisit un effet extraordinaire. Tout le monde se

regarda. Stavroguine �clata de rire au nez du boiteux et sortit,
Kiriloff le suivit. Verkhovensky s'�lan�a sur leurs pas et les
rejoignit dans l'antichambre.

-- Que faites-vous de moi? balbutia-t-il en saisissant la main de

Nicolas Vs�volodovitch qu'il serra de toutes ses forces.
Stavroguine ne r�pondit pas et d�gagea sa main.

-- Allez tout de suite chez Kiriloff, j'irai vous y retrouver...

Il le faut pour moi, il le faut!

-- Pour moi ce n'est pas n�cessaire, r�pliqua Stavroguine.

-- Stavroguine y sera, d�cida Kiriloff. -- Stavroguine, cela est

n�cessaire pour vous. Je vous le prouverai quand vous serez chez
moi.

Ils sortirent.

CHAPITRE VIII

_LE TZAREVITCH IVAN._

Le premier mouvement de Pierre St�panovitch fut de retourner � la

�s�ance� pour y r�tablir l'ordre, mais, jugeant que cela n'en
valait pas la peine, il planta l� tout, et, deux minutes apr�s, il
volait sur les traces de ceux qui venaient de partir. En chemin il
se rappela un p�r�oulok qui abr�geait de beaucoup sa route;
enfon�ant dans la boue jusqu'aux genoux, il prit cette petite rue
et arriva � la maison Philippoff au moment m�me o� Stavroguine et
Kiriloff p�n�traient sous la grand'porte.

-- Vous �tes d�j� ici? observa l'ing�nieur; -- c'est bien. Entrez.

-- Comment donc disiez-vous que vous viviez seul? demanda

Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, avait remarqu� un
samovar en train de bouillir.

-- Vous verrez tout � l'heure avec qui je vis, murmura Kiriloff, -

- entrez.

-- D�s qu'ils furent dans la chambre, Verkhovensky tira de sa

poche la lettre anonyme qu'il avait emport�e tant�t de chez
Lembke, et la mit sous les yeux de Stavroguine. Tous trois
s'assirent. Nicolas Vs�volodovitch lut silencieusement la lettre.

-- Eh bien? demanda-t-il.

-- Ce que ce gredin �crit, il le fera, expliqua Pierre

St�panovitch. -- Puisqu'il est dans votre d�pendance, apprenez-lui
comment il doit se comporter. Je vous assure que demain peut-�tre
il ira chez Lembke.

-- Eh bien, qu'il y aille.

-- Comment, qu'il y aille? Il ne faut pas tol�rer cela, surtout si

l'on peut l'emp�cher.

-- Vous vous trompez, il ne d�pend pas de moi. D'ailleurs, cela

m'est �gal; moi, il ne me menace nullement, c'est vous seul qui
�tes vis� dans sa lettre.

-- Vous l'�tes aussi.

-- Je ne crois pas.

-- Mais d'autres peuvent ne pas vous �pargner, est-ce que vous ne

comprenez pas cela? �coutez, Stavroguine, c'est seulement jouer
sur les mots. Est-il possible que vous regardiez � la d�pense?

-- Est-ce qu'il faut de l'argent?

-- Assur�ment, deux mille roubles ou, au minimum, quinze cents.

Donnez-les moi demain ou m�me aujourd'hui, et demain soir je vous
l'exp�die � P�tersbourg; du reste, il a envie d'y aller. Si vous
voulez, il partira avec Marie Timof�ievna, notez cela.

Pierre St�panovitch �tait fort troubl�, il ne surveillait plus son

langage, et des paroles inconsid�r�es lui �chappaient. Stavroguine
l'observait avec �tonnement.

-- Je n'ai pas de raison pour �loigner Marie Timof�ievna.

-- Peut-�tre m�me ne voulez-vous pas qu'elle s'en aille? dit avec
un sourire ironique Pierre St�panovitch.

-- Peut-�tre que je ne le veux pas.

Verkhovensky perdit patience et se f�cha.

-- En un mot, donnerez-vous l'argent ou ne le donnerez-vous pas?

demanda-t-il en �levant la voix comme s'il e�t parl� � un
subordonn�. Nicolas Vs�volodovitch le regarda s�rieusement.

-- Je ne le donnerai pas.

-- Eh! Stavroguine! Vous savez quelque chose, ou vous avez d�j�

donn� de l'argent! Vous... vous amusez!

Le visage de Pierre St�panovitch s'alt�ra, les coins de sa bouche

s'agit�rent, et tout � coup il partit d'un grand �clat de rire qui
n'avait aucune raison d'�tre.

-- Vous avez re�u de votre p�re de l'argent pour votre domaine,

observa avec calme Nicolas Vs�volodovitch. -- Maman vous a vers�
six ou huit mille roubles pour St�pan Trophimovitch. Eh bien,
payez ces quinze cents roubles de votre poche. Je ne veux plus
payer pour les autres, j'ai d�j� assez d�bours� comme cela, c'est
ennuyeux � la fin... acheva-t-il en souriant lui-m�me de ses
paroles.

-- Ah! vous commencez � plaisanter...

Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa d'un bond et

machinalement se pla�a devant la porte comme s'il e�t voulu en
d�fendre l'approche. Nicolas Vs�volodovitch faisait d�j� un geste
pour l'�carter, quand soudain il s'arr�ta.

-- Je ne vous c�derai pas Chatoff, dit-il.

Pierre St�panovitch frissonna; ils se regard�rent l'un l'autre.

-- Je vous ai dit tant�t pourquoi vous avez besoin du sang de

Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux lan�aient des
flammes. -- C'est le ciment avec lequel vous voulez rendre
indissoluble l'union de vos groupes. Tout � l'heure vous vous y
�tes fort bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez
parfaitement qu'il se refuserait � dire: �Je ne d�noncerai pas�,
et qu'il ne s'abaisserait point � mentir devant nous. Mais moi,
pour quel objet vous suis-je n�cessaire maintenant? Depuis mon
retour de l'�tranger, je n'ai pas cess� d'�tre en butte � vos
obsessions. Les explications que jusqu'� pr�sent vous m'avez
donn�es de votre conduite sont de pures extravagances. En ce
moment vous insistez pour que je donne quinze cents roubles �
L�biadkine, afin de fournir � Fedka l'occasion de l'assassiner. Je
le sais, vous supposez que je veux en m�me temps me d�barrasser de
ma femme. En me liant par une solidarit� criminelle, vous esp�rez
prendre de l'empire sur moi, n'est-ce pas? Vous comptez me
dominer? Pourquoi y tenez-vous? � quoi, diable, vous suis-je bon?
Regardez-moi bien une fois pour toutes: est-ce que je suis votre
homme? Laissez-moi en repos.
-- Fedka lui-m�me est all� vous trouver? articula avec effort
Pierre St�panovitch.

-- Oui, je l'ai vu; son prix est aussi quinze cents roubles...
Mais, tenez, il va lui-m�me le confirmer, il est l�... dit en
tendant le bras Nicolas Vs�volodovitch.

Pierre St�panovitch se retourna vivement. Sur le seuil �mergeait

de l'obscurit� une nouvelle figure, celle de Fedka. Le vagabond
�tait v�tu d'une demi-pelisse, mais sans chapka, comme un homme
qui est chez lui; un large rire d�couvrait ses dents blanches et
bien rang�es; ses yeux noirs � reflet jaune furetaient dans la
chambre et observaient les �messieurs�. Il y avait quelque chose
qu'il ne comprenait pas; �videmment Kiriloff �tait all� le
chercher tout � l'heure; Fedka l'interrogeait du regard et restait
debout sur le seuil qu'il semblait ne pouvoir se r�soudre �
franchir.

-- Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard: vous vouliez

qu'il nous entend�t d�battre notre march�, ou m�me qu'il me v�t
vous remettre l'argent, n'est-ce pas? demanda Stavroguine, et,
sans attendre la r�ponse, il sortit. En proie � une sorte de
folie, Verkhovensky se mit � sa poursuite et le rejoignit sous la
porte coch�re.

-- Halte! Pas un pas! cria-t-il en lui saisissant le coude.

Stavroguine essaya de se d�gager par une brusque saccade, mais il

n'y r�ussit point. La rage s'empara de lui: avec sa main gauche il
empoigna Pierre St�panovitch par les cheveux, le lan�a de toute sa
force contre le sol et s'�loigna. Mais il n'avait pas fait trente
pas que son pers�cuteur le rattrapait de nouveau.

-- R�concilions-nous, r�concilions-nous, murmura Pierre

St�panovitch d'une voix tremblante.

Nicolas Vs�volodovitch haussa les �paules, mais il continua de

marcher sans retourner la t�te.

-- �coutez, demain je vous am�nerai �lisabeth Nikola�evna, voulez-

vous? Non? Pourquoi donc ne r�pondez-vous pas? Parlez, ce que vous
voudrez, je le ferai. �coutez: je vous accorderai la gr�ce de
Chatoff, voulez-vous?

-- C'est donc vrai que vous avez r�solu de l'assassiner? s'�cria

Nicolas Vs�volodovitch.

-- Eh bien, que vous importe Chatoff? De quel int�r�t est-il pour

vous? r�pliqua Verkhovensky d'une voix �trangl�e; il �tait hors de
lui, et, probablement sans le remarquer, avait saisi Stavroguine
par le coude. -- �coutez, je vous le c�derai, r�concilions-nous.
Votre compte est fort charg�, mais... r�concilions-nous!

Nicolas Vs�volodovitch le regarda enfin et resta stup�fait.

Combien Pierre St�panovitch diff�rait maintenant de ce qu'il avait
toujours �t�, de ce qu'il �tait tout � l'heure encore dans
l'appartement de Kiriloff! Non seulement son visage n'�tait plus
le m�me, mais sa voix aussi avait chang�; il priait, implorait. Il
ressemblait � un homme qui vient de se voir enlever le bien le
plus pr�cieux et qui n'a pas encore eu le temps de reprendre ses
esprits.

-- Mais qu'avez-vous? cria Stavroguine.

Pierre St�panovitch ne r�pondit point, et continua � le suivre en

fixant sur lui son regard suppliant, mais en m�me temps
inflexible.

-- R�concilions-nous! r�p�ta-t-il de nouveau � voix basse. --

�coutez, j'ai, comme Fedka, un couteau dans ma botte, mais je veux
me r�concilier avec vous.

-- Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi � moi, � la fin,

diable? vocif�ra Nicolas Vs�volodovitch aussi surpris qu'irrit�. -
- Il y a l� quelque secret, n'est-ce pas? Vous avez trouv� en moi
un talisman?

-- �coutez, nous susciterons des troubles, murmura rapidement et

presque comme dans un d�lire Pierre St�panovitch. -- Vous ne
croyez pas que nous en provoquions? Nous produirons une commotion
qui fera trembler jusque dans ses fondements tout l'ordre de
choses. Karmazinoff a raison de dire qu'on ne peut s'appuyer sur
rien. Karmazinoff est fort intelligent. Que j'aie en Russie
seulement dix sections comme celle-ci, et je suis insaisissable.

-- Ces sections seront toujours compos�es d'imb�ciles comme ceux-

ci, ne put s'emp�cher d'observer Stavroguine.

-- Oh! soyez vous-m�me un peu plus b�te, Stavroguine! Vous savez,

vous n'�tes pas tellement intelligent qu'il faille vous souhaiter
cela; vous avez peur, vous ne croyez pas, les dimensions vous
effrayent. Et pourquoi sont-ils des imb�ciles? Ils ne le sont pas
tant qu'il vous plait de le dire; � pr�sent chacun pense d'apr�s
autrui, les esprits individuels sont infiniment rares. Virguinsky
est un homme tr�s pur, dix fois plus pur que les gens comme nous.
Lipoutine est un coquin, mais je sais par o� le prendre. Il n'y a
pas de coquin qui n'ait son c�t� faible. Liamchine seul n'en a
point; en revanche, il est � ma discr�tion. Encore quelques
groupes pareils, et je suis en mesure de me procurer partout des
passeports et de l'argent; c'est toujours cela. Et des places de
s�ret� qui me rendront imprenable. Br�l� ici, je me r�fugie l�.
Nous susciterons des troubles... Croyez-vous, vraiment, que ce ne
soit pas assez de nous deux?

-- Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille...

-- Chigaleff est un homme de g�nie! Savez-vous que c'est un g�nie

dans le genre de Fourier, mais plus hardi, plus fort que Fourier?
Je m'occuperai de lui. Il a invent� l'��galit�!

Pierre St�panovitch avait la fi�vre et d�lirait; quelque chose

d'extraordinaire se passait en lui; Stavroguine le regarda encore
une fois. Tous deux marchaient sans s'arr�ter.

-- Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit Verkhovensky, --

il y a l'espionnage. Dans son syst�me, chaque membre de la soci�t�
a l'oeil sur autrui, et la d�lation est un devoir. Chacun
appartient � tous, et tous � chacun. Tous sont esclaves et �gaux
dans l'esclavage. La calomnie et l'assassinat dans les cas
extr�mes, mais surtout l'�galit�. D'abord abaisser le niveau de la
culture des sciences et des talents. Un niveau scientifique �lev�
n'est accessible qu'aux intelligences sup�rieures, et il ne faut
pas d'intelligences sup�rieures! Les hommes dou�s de hautes
facult�s se sont toujours empar�s du pouvoir, et ont �t� des
despotes. Ils ne peuvent pas ne pas �tre des despotes, et ils ont
toujours fait plus de mal que de bien; on les expulse ou on les
livre au supplice. Couper la langue � Cic�ron, crever les yeux �
Copernic, lapider Shakespeare, voil� le chigal�visme! Des esclaves
doivent �tre �gaux; sans despotisme il n'y a encore eu ni libert�
ni �galit�, mais dans un troupeau doit r�gner l'�galit�, et voil�
le chigal�visme! Ha, ha, ha! vous trouvez cela dr�le? Je suis pour
le chigal�visme!

Stavroguine h�tait le pas, voulant rentrer chez lui au plus t�t.

�Si cet homme est ivre, o� donc a-t-il pu s'enivrer?� se
demandait-il; �serait-ce l'effet du cognac qu'il a bu chez
Virguinsky?�

-- �coutez, Stavroguine: aplanir les montagnes est une id�e belle,

et non ridicule. Je suis pour Chigaleff! � bas l'instruction et la
science! Il y en a assez comme cela pour un millier d'ann�es; mais
il faut organiser l'ob�issance, c'est la seule chose qui fasse
d�faut dans le monde. La soif de l'�tude est une soif
aristocratique. Avec la famille ou l'auteur appara�t le d�sir de
la propri�t�. Nous tuerons ce d�sir: nous favoriserons
l'ivrognerie, les cancans, la d�lation; nous propagerons une
d�bauche sans pr�c�dents, nous �toufferons les g�nies dans leur
berceau. R�duction de tout au m�me d�nominateur, �galit� compl�te.
�Nous avons appris un m�tier et nous sommes d'honn�tes gens, il ne
nous faut rien d'autre�, voil� la r�ponse qu'ont faites
derni�rement les ouvriers anglais. Le n�cessaire seul est
n�cessaire, telle sera d�sormais la devise du globe terrestre.
Mais il faut aussi des convulsions; nous pourvoirons � cela, nous
autres gouvernants. Les esclaves doivent avoir des chefs.
Ob�issance compl�te, impersonnalit� compl�te, mais, une fois tous
les trente ans, Chigaleff donnera le signal des convulsions, et
tous se mettront subitement � se manger les uns les autres,
jusqu'� un certain point toutefois, � seule fin de ne pas
s'ennuyer. L'ennui est une sensation aristocratique; dans le
chigal�visme il n'y aura pas de d�sirs. Nous nous r�serverons le
d�sir et la souffrance, les esclaves auront le chigal�visme.

-- Vous vous exceptez? laissa �chapper malgr� lui Nicolas

Vs�volodovitch.

-- Et vous aussi. Savez-vous, j'avais pens� � livrer le monde au

pape. Qu'il sorte pieds nus de son palais, qu'il se montre � la
populace en disant: �Voil� � quoi l'on m'a r�duit!� et tout, m�me
l'arm�e, se prosternera � ses genoux. Le pape en haut, nous autour
de lui, et au-dessous de nous le chigal�visme. Il suffit que
l'Internationale s'entende avec le pape, et il en sera ainsi.
Quant au vieux, il consentira tout de suite; c'est la seule issue
qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, ha, ha,
ah! C'est b�te? Dites, est-ce b�te, oui ou non?

-- Assez, grommela avec col�re Stavroguine.

-- Assez! �coutez, j'ai l�ch� le pape! Au diable le chigal�visme!

Au diable le pape! Ce qui doit nous occuper, c'est le mal du jour,
et non le chigal�visme, car ce syst�me est un article de
bijouterie, un id�al r�alisable seulement dans l'avenir. Chigaleff
est un joaillier et il est b�te comme tout philanthrope. Il faut
faire le gros ouvrage, et Chigaleff le m�prise. �coutez: �
l'Occident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura vous!

-- Laissez-moi, homme ivre! murmura Stavroguine, et il pressa le

pas.

-- Stavroguine, vous �tes beau! s'�cria avec une sorte

d'exaltation Pierre St�panovitch, -- savez-vous que vous �tes
beau? Ce qu'il y a surtout d'exquis en vous, c'est que parfois
vous l'oubliez. Oh! je vous ai bien �tudi�! Souvent je vous
observe du coin de l'oeil, � la d�rob�e! Il y a m�me en vous de la
bonhomie. J'aime la beaut�. Je suis nihiliste, mais j'aime la
beaut�. Est-ce que les nihilistes ne l'aiment pas? Ce qu'ils
n'aiment pas, c'est seulement les idoles; eh bien, moi, j'aime les
idoles; vous �tes la mienne! Vous n'offensez personne, et vous
�tes universellement d�test�; vous consid�rez tous les hommes
comme vos �gaux, et tous ont peur de vous; c'est bien. Personne
n'ira vous frapper sur l'�paule. Vous �tes un terrible
aristocrate, et, quand il vient � la d�mocratie, l'aristocrate est
un charmeur! Il vous est �galement indiff�rent de sacrifier votre
vie et celle d'autrui. Vous �tes pr�cis�ment l'homme qu'il faut.
C'est de vous que j'ai besoin. En dehors de vous je ne connais
personne. Vous �tes un chef, un soleil; moi, je ne suis � c�t� de
vous qu'un ver de terre...

Tout � coup il baisa la main de Nicolas Vs�volodovitch. Ce dernier

sentit un froid lui passer dans le dos; effray�, il retira
vivement sa main. Les deux hommes s'arr�t�rent.

-- Insens�! fit � voix basse Stavroguine.

-- Je d�lire peut-�tre, reprit aussit�t Verkhovensky, -- oui, je

bats peut-�tre la campagne, mais j'ai imagin� de faire le premier
pas. C'est une id�e que Chigaleff n'aurait jamais eue. Il ne
manque pas de Chigaleffs! Mais un homme, un seul homme en Russie
s'est avis� de faire le premier pas, et il sait comment s'y
prendre. Cet homme, c'est moi. Pourquoi me regardez-vous? Vous
m'�tes indispensable; sans vous, je suis un z�ro, une mouche, je
suis une id�e dans un flacon, un Colomb sans Am�rique.

Stavroguine regardait fixement les yeux �gar�s de son

interlocuteur.

-- �coutez, nous commencerons par fomenter le d�sordre, poursuivit

avec une volubilit� extraordinaire Pierre St�panovitch, qui, �
chaque instant, prenait Nicolas Vs�volodovitch par la manche
gauche de son v�tement. -- Je vous l'ai d�j� dit: nous p�n�trerons
dans le peuple m�me. Savez-vous que d�j� maintenant nous sommes
terriblement forts? Les n�tres ne sont pas seulement ceux qui
�gorgent, qui incendient, qui font des coups classiques ou qui
mordent. Ceux-l� ne sont qu'un embarras. Je ne comprends rien sans
discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha!
�coutez, je les ai tous compt�s. Le pr�cepteur qui se moque avec
les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des n�tres.
L'avocat qui d�fend un assassin bien �lev� en prouvant qu'il �tait
plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de
l'argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des n�tres. Les
�coliers qui, pour �prouver une sensation, tuent un paysan, sont
des n�tres. Les jur�s qui acquittent syst�matiquement tous les
criminels sont des n�tres. Le procureur qui, au tribunal, tremble
de ne pas se montrer assez lib�ral, est des n�tres. Parmi les
administrateurs, parmi les gens de lettres un tr�s grand nombre
sont des n�tres, et ils ne le savent pas eux-m�mes! D'un c�t�,
l'ob�issance des �coliers et des imb�ciles a atteint son apog�e;
chez les professeurs la v�sicule biliaire a crev�; partout une
vanit� d�mesur�e, un app�tit bestial, inou�... Savez-vous combien
nous devrons rien qu'aux th�ories en vogue? Quand j'ai quitt� la
Russie, la th�se de Littr� qui assimile le crime � une folie
faisait fureur; je reviens, et d�j� le crime n'est plus une folie,
c'est le bon sens m�me, presque un devoir, � tout le moins une
noble protestation. �Eh bien, comment un homme �clair�
n'assassinerait-il pas, s'il a besoin d'argent?� Mais ce n'est
rien encore. Le dieu russe a c�d� la place � la boisson. Le peuple
est ivre, les m�res sont ivres, les enfants sont ivres, les
�glises sont d�sertes, et, dans les tribunaux, on n'entend que ces
mots: �Deux cents verges, ou bien paye un v�dro[21].� Oh! laissez
cro�tre cette g�n�ration! Il est f�cheux que nous ne puissions pas
attendre, ils seraient encore plus ivres! Ah! quel dommage qu'il
n'y ait pas de prol�taires! Mais il y en aura, il y en aura, le
moment approche...

-- C'est dommage aussi que nous soyons devenus stupides, murmura

Stavroguine, et il se remit en marche.

-- �coutez, j'ai vu moi-m�me un enfant de six ans qui ramenait au

logis sa m�re ivre, et elle l'accablait de grossi�res injures.
Vous pensez si cela m'a fait plaisir? Quand nous serons les
ma�tres, eh bien, nous les gu�rirons... si besoin est, nous les
rel�guerons pour quarante ans dans une Th�ba�de... Mais maintenant
la d�bauche est n�cessaire pendant une ou deux g�n�rations, -- une
d�bauche inou�e, ignoble, sale, voil� ce qu'il faut! Pourquoi
riez-vous? Je ne suis pas en contradiction avec moi-m�me, mais
seulement avec les philanthropes et le chigal�visme. Je suis un
coquin, et non un socialiste. Ha, ha, ha! C'est seulement dommage
que le temps nous manque. J'ai promis � Karmazinoff de commencer
en mai et d'avoir fini pour la f�te de l'Intercession. C'est
bient�t? Ha, ha! Savez-vous ce que je vais vous dire, Stavroguine?
jusqu'� pr�sent le peuple russe, malgr� la grossi�ret� de son
vocabulaire injurieux, n'a pas connu le cynisme. Savez-vous que le
serf se respectait plus que Karmazinoff ne se respecte? Battu, il
restait fid�le � ses dieux, et Karmazinoff a abandonn� les siens.

-- Eh bien, Verkhovensky, c'est la premi�re fois que je vous

entends, et votre langage me confond, dit Nicolas Vs�volodovitch;
-- ainsi, r�ellement, vous n'�tes pas un socialiste, mais un
politicien quelconque... un ambitieux?
-- Un coquin, un coquin. Vous d�sirez savoir qui je suis? Je vais
vous le dire, c'est � cela que je voulais arriver. Ce n'est pas
pour rien que je vous ai bais� la main. Mais il faut que le peuple
croie que nous seuls avons conscience de notre but, tandis que le
gouvernement �agite seulement une massue dans les t�n�bres et
frappe sur les siens�. Eh! si nous avions le temps! Le malheur,
c'est que nous sommes press�s. Nous pr�cherons la destruction...
cette id�e est si s�duisante! Nous appellerons l'incendie � notre
aide... Nous mettrons en circulation des l�gendes... Ces
�sections� de rogneux auront ici leur utilit�. D�s qu'il y aura un
coup de pistolet � tirer, je vous trouverai dans ces m�mes
�sections� des hommes de bonne volont� qui m�me me remercieront de
les avoir d�sign�s pour cet honneur. Eh bien, le d�sordre
commencera! Ce sera un bouleversement comme le monde n'en a pas
encore vu... La Russie se couvrira de t�n�bres, la terre pleurera
ses anciens dieux... Eh bien, alors nous lancerons... qui?

-- Qui?

-- Le tzar�vitch Ivan.

-- Qui?

-- Le tzar�vitch Ivan; vous, vous!

Stavroguine r�fl�chit une minute.

-- Un imposteur? demanda-t-il tout � coup en regardant avec un

profond �tonnement Pierre St�panovitch. -- Eh! ainsi voil� enfin
votre plan!

-- Nous dirons qu'il �se cache�, susurra d'une voix tendre

Verkhovensky dont l'aspect �tait, en effet, celui d'un homme ivre.
-- Comprenez-vous la puissance de ces trois mots: �il se cache�?
Mais il appara�tra, il appara�tra. Nous cr�erons une l�gende qui
d�gotera celle des Skoptzi[22]. Il existe, mais personne ne l'a vu.
Oh! quelle l�gende on peut r�pandre! Et, surtout, ce sera
l'av�nement d'une force nouvelle dont on a besoin, apr�s laquelle
on soupire. Qu'y a-t-il dans le socialisme? Il a ruin� les
anciennes forces, mais il ne les a pas remplac�es. Ici il y aura
une force, une force inou�e m�me! Il nous suffit d'un levier pour
soulever la terre. Tout se soul�vera!

-- Ainsi c'est s�rieusement que vous comptiez sur moi? fit

Stavroguine avec un m�chant sourire.

-- Pourquoi cette am�re d�rision? Ne m'effrayez pas. En ce moment

je suis comme un enfant, c'est assez d'un pareil sourire pour me
causer une frayeur mortelle. �coutez, je ne vous montrerai �
personne: il faut que vous soyez invisible. Il existe mais
personne ne l'a vu, il se cache. Vous savez, vous pourrez vous
montrer, je suppose, � un individu sur cent mille. �On l'a vu, on
l'a vu�, se r�p�tera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien vu �de
leurs propres yeux� Ivan Philippovitch[23], le dieu Sabaoth, enlev�
au ciel dans un char. Et vous, vous n'�tes pas Ivan Philippovitch,
vous �tes un beau jeune homme, fier comme un dieu, ne cherchant
rien pour lui, par� de l'aur�ole du sacrifice, �se cachant�.
L'essentiel, c'est la l�gende! Vous les fascinerez, un regard de
vous fera leur conqu�te. Il apporte une v�rit� nouvelle et �il se
cache�. Nous rendrons deux ou trois jugements de Salomon dont le
bruit se r�pandra partout. Avec des sections et des quinqu�virats,
pas besoin de journaux! Si, sur dix mille demandes, nous donnons
satisfaction � une seule, tout le monde viendra nous solliciter.
Dans chaque canton, chaque moujik saura qu'il y a quelque part un
endroit �cart� o� les suppliques sont bien accueillies. Et la
terre saluera l'av�nement de la �nouvelle loi�, de la �justice
nouvelle�, et la mer se soul�vera, et la baraque s'�croulera, et
alors nous aviserons au moyen d'�lever un �difice de pierre, -- le
premier! c'est _nous_ qui le construirons, _nous, _nous seuls!

-- Fr�n�sie! dit Stavroguine.

-- Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas? Vous avez peur? C'est

parce que vous ne craignez rien que j'ai jet� les yeux sur vous.
Mon id�e vous para�t absurde, n'est-ce pas? Mais, pour le moment,
je suis encore un Colomb sans Am�rique: est-ce qu'on trouvait
Colomb raisonnable avant que le succ�s lui e�t donn� raison?

Nicolas Vs�volodovitch ne r�pondit pas. Arriv�s � la maison

Stavroguine, les deux hommes s'arr�t�rent devant le perron.

-- �coutez, fit Verkhovensky en se penchant � l'oreille de Nicolas

Vs�volodovitch: -- je vous servirai sans argent: demain j'en
finirai avec Marie Timof�ievna... sans argent, et demain aussi je
vous am�nerai Lisa. Voulez-vous Lisa, demain?

Stavroguine sourit: �Est-ce que r�ellement il serait devenu fou?�

pensa-t-il.

Les portes du perron s'ouvrirent.

-- Stavroguine, notre Am�rique? dit Verkhovensky en saisissant une

derni�re fois la main de Nicolas Vs�volodovitch.

-- � quoi bon? r�pliqua s�v�rement celui-ci.

-- Vous n'y tenez pas, je m'en doutais! cria Pierre St�panovitch

dans un violent transport de col�re. -- Vous mentez, aristocrate
vicieux, je ne vous crois pas, vous avez un app�tit de loup!...
Comprenez donc que votre compte est maintenant trop charg� et que
je ne puis vous l�cher! Vous n'avez pas votre pareil sur la terre!
Je vous ai invent� � l'�tranger; c'est en vous consid�rant que
j'ai song� � ce r�le pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien
ne me serait venu � l'esprit!...

Nicolas Vs�volodovitch monta l'escalier sans r�pondre.

-- Stavroguine! lui cria Verkhovensky, -- je vous donne un jour...

deux... allons, trois; mais je ne puis vous accorder un plus long
d�lai, il me faut votre r�ponse d'ici � trois jours!

CHAPITRE IX[24]

_UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH._

Sur ces entrefaites se produisit un incident qui m'�tonna, et qui

mit sens dessus dessous St�pan Trophimovitch. � huit heures du
matin, Nastasia accourut chez moi et m'apprit qu'une perquisition
avait eu lieu dans le domicile de son ma�tre. D'abord je ne pus
rien comprendre aux paroles de la servante, sinon que des employ�s
�taient venus saisir des papiers, qu'un soldat en avait fait un
paquet et l'avait �emport� dans une brouette�. Je me rendis
aussit�t chez St�pan Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier �tat: il �tait d�fait et agit�,

mais en m�me temps son visage offrait une incontestable expression
de triomphe. Sur la table, au milieu de la chambre, bouillait le
samovar � c�t� d'un verre de th� auquel on n'avait pas encore
touch�. St�pan Trophimovitch allait d'un coin � l'autre sans se
rendre compte de ses mouvements. Il portait sa camisole rouge
accoutum�e, mais, en m'apercevant, il se h�ta de passer son gilet
et sa redingote, ce qu'il ne faisait jamais quand un de ses
intimes le surprenait en d�shabill�. Il me serra chaleureusement
la main.

_-- Enfin un ami! _(il soupira profond�ment.) _Cher, _je n'ai

envoy� que chez vous, personne ne sait rien. Il faut dire �
Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer personne,
except�, bien entendu, ces gens-l�... _Vous comprenez?_

Il me regarda d'un oeil inquiet, comme s'il e�t attendu une

r�ponse. Naturellement, je m'empressai de le questionner; son
r�cit incoh�rent, souvent interrompu et rempli de d�tails
inutiles, m'apprit tant bien que mal qu'� sept heures du matin
�tait �brusquement� arriv� chez lui un employ� du gouverneur...

_-- Pardon, j'ai oubli� son nom. Il n'est pas du pays, _mais il
para�t que Lembke l'a amen� avec lui; _quelque chose de b�te et
d'allemand dans la physionomie. Il s'appelle Rosenthal._

-- N'est-ce pas Blum?

-- Blum. En effet, c'est ainsi qu'il s'est nomm�. _Vous le

connaissez? Quelque chose d'h�b�t� et de tr�s content dans la
figure, pourtant tr�s s�v�re, roide et s�rieux. _Un type de
policier subalterne, _je m'y connais._ Je dormais encore, et,
figurez-vous, il a demand� � �jeter un coup d'oeil� sur mes livres
et sur mes manuscrits, _oui, je m'en souviens, il a employ� ces
mots._ Il ne m'a pas arr�t�, il s'est born� � saisir des livres...
_Il se tenait � distance, _et, quand il s'est mis � m'expliquer
l'objet de sa visite, il paraissait craindre que je... _enfin il
avait l'air de croire que je tomberais sur lui imm�diatement, et
que je commencerais � le battre comme pl�tre. Tous ces gens de bas
�tage sont comme �a, _quand ils ont affaire � un homme comme il
faut. Il va de soi que j'ai tout compris aussit�t. _Voil� vingt
ans que je m'y pr�pare. _Je lui ai ouvert tous mes tiroirs et lui
ai remis toutes mes clefs; je les lui ai donn�es moi-m�me, je lui
ai tout donn�. _J'�tais digne et calme._ En fait de livres, il a
pris les ouvrages de Hertzen publi�s � l'�tranger, un exemplaire
reli� de la �Cloche�, quatre copies de mon po�me, _et enfin tout
�a._ Ensuite, des papiers, des lettres, _et quelques unes de mes
�bauches historiques, critiques et politiques._ Ils se sont
empar�s de tout cela. Nastasia dit que le soldat a charg� sur une
brouette les objets saisis et qu'on a mis dessus la couverture du
tra�neau; _oui, c'est cela, _la couverture.

C'�tait une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque chose?

De nouveau je l'accablai de questions: Blum �tait-il venu seul ou
avec d'autres? Au nom de qui avait-il agi? De quel droit? Comment
s'�tait-il permis cela? Quelles explications avait-il donn�es?

_-- Il �tait seul, bien seul; _du reste, il y avait encore

quelqu'un _dans l'antichambre, oui, je m'en souviens, et puis...
_Du reste, il me semble qu'il y avait encore quelqu'un, et que
dans le vestibule se tenait un garde. Il faut demander � Nastasia;
elle sait tout cela mieux que moi. _J'�tais surexcit�, voyez-vous.
Il parlait, parlait... un tas de choses; _du reste, il a tr�s peu
parl�, et c'est moi qui ai parl� tout le temps... J'ai racont� ma
vie, naturellement, � ce seul point de vue... _J'�tais surexcit�,
mais digne, je vous l'assure. _Cependant je crois avoir pleur�,
j'en ai peur. La brouette, ils l'ont prise chez un boutiquier,
ici, � c�t�.

-- Oh! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire! Mais, pour

l'amour de Dieu, soyez plus pr�cis, St�pan Trophimovitch; voyons,
c'est un r�ve, ce que vous racontez l�!

_-- Cher, _je suis moi-m�me comme dans un r�ve... _Savez-vous,

il a prononc� le nom de T�liatnikoff, _et je pense que celui-l�
�tait aussi cach� dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a
parl� du procureur et, je crois, de Dmitri Mitritch... _qui me
doit encore quinze roubles que je lui ai gagn�es au jeu, soit dit
en passant. Enfin je n'ai pas trop compris. _Mais j'ai �t� plus
rus� qu'eux, et que m'importe Dmitri Mitritch? Je crois que je
l'ai instamment pri� de ne pas �bruiter l'affaire, je l'ai
sollicit� � plusieurs reprises, je crains m�me de m'�tre abaiss�,
_comment croyez-vous? Enfin il a consenti... _Oui, je me rappelle,
c'est lui-m�me qui m'a demand� cela: il m'a dit qu'il valait mieux
tenir la chose secr�te, parce qu'il �tait venu seulement pour
�jeter un coup d'oeil� _et rien de plus..._et que si l'on ne
trouvait rien, il n'y aurait rien... Si bien que nous avons tout
termin� _en amis, je suis tout � fait content._

-- Ainsi, il vous avait offert les garanties d'usage en pareil

cas, et c'est vous-m�me qui les avez refus�es! m'�criai-je dans un
acc�s d'amicale indignation.

-- Oui, l'absence de garanties est pr�f�rable. Et pourquoi faire

du scandale? Jusqu'� pr�sent, nous avons proc�d� _en amis, _cela
vaut mieux... Vous savez, si l'on apprend dans notre ville... _mes
ennemis... et puis � quoi bon ce procureur, ce cochon de notre
procureur, qui deux fois m'a manqu� de politesse et qu'on a ross�
� plaisir l'autre ann�e chez cette charmante et belle Nathalie
Pavlovna, quand il se cacha dans son boudoir? Et puis, mon ami,
_�pargnez-moi vos observations et ne me d�moralisez pas, je vous
prie, car, quand un homme est malheureux, il n'y a rien de plus
insupportable pour lui que de s'entendre dire par cent amis qu'il
a fait une sottise. Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse de
th�; j'avoue que je suis fort fatigu�... si je me couchais pour un
moment et si je m'appliquais autour de la t�te un linge tremp�
dans du vinaigre, qu'en pensez-vous?
-- Vous ferez tr�s bien, r�pondis-je, -- vous devriez m�me vous
mettre de la glace sur la t�te. Vous avez les nerfs tr�s agit�s,
vous �tes p�le, et vos mains tremblent. Couchez-vous, reposez-vous
un peu, vous reprendrez votre r�cit plus tard. Je resterai pr�s de
vous en attendant.

Il h�sitait � suivre mon conseil, mais j'insistai. Nastasia

apporta une tasse remplie de vinaigre, je mouillai un essuie-mains
et j'en entourai la t�te de St�pan Trophimovitch. Ensuite Nastasia
monta sur la table et se mit en devoir d'allumer une lampe dans le
coin devant l'ic�ne. Le fait m'�tonna, car rien de semblable
n'avait jamais eu lieu dans la maison.

-- J'ai donn� cet ordre tant�t, imm�diatement apr�s leur d�part,

murmura St�pan Trophimovitch en me regardant d'un air fin: --
_quand on a de ces choses l� dans sa chambre et qu'on vient vous
arr�ter, _cela impose, et ils doivent rapporter ce qu'ils ont
vu...

Lorsqu'elle eut allum� la lampe, la servante appuya sa main droite

sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit � consid�rer son
ma�tre d'un air attrist�...

Il m'appela d'un signe pr�s du divan sur lequel il �tait couch�:

_-- �loignez-l� _sous un pr�texte quelconque; je ne puis

souffrir cette piti� russe, _et puis �a m'emb�te._

Mais Nastasia se retira sans qu'il f�t besoin de l'inviter �

sortir. Je remarquai qu'il avait toujours les yeux fix�s sur la
porte et qu'il pr�tait l'oreille au moindre bruit arrivant de
l'antichambre.

_-- Il faut �tre pr�t, voyez-vous, _me dit-il avec un regard

significatif, -- _chaque moment... _on vient, on vous prend, et
ff...uit -- voil� un homme disparu!

-- Seigneur! Qui est-ce qui viendra? Qui est-ce qui peut vous
prendre?

_-- Voyez-vous, mon cher, _quand il est parti, je lui ai

carr�ment demand� ce qu'on allait faire de moi.

-- Vous auriez mieux fait de lui demander o� l'on vous d�portera!

r�pliquai-je ironiquement.

-- C'est aussi ce qui �tait sous-entendu dans ma question, mais il

est parti sans r�pondre. _Voyez-vous: _en ce qui concerne le
linge, les effets et surtout les v�tements chauds, c'est comme ils
veulent: ils peuvent vous les laisser prendre ou vous emballer
v�tu seulement d'un manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en
baissant tout � coup la voix et en regardant vers la porte par o�
Nastasia �tait sortie, -- j'ai gliss� secr�tement trente-cinq
roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, t�tez... Je pense
qu'ils ne me feront pas �ter mon gilet; pour la frime j'ai laiss�
sept roubles dans mon porte-monnaie, et il y a l�, sur la table,
de la monnaie de cuivre bien en �vidence; ils croiront que c'est
l� tout ce que je poss�de, et ils ne devineront pas que j'ai cach�
de l'argent. Dieu sait o� je coucherai la nuit prochaine.

Je baissai la t�te devant une telle folie. �videmment on ne

pouvait op�rer ni perquisition ni saisie dans des conditions
semblables, et � coup s�r il battait la campagne. Il est vrai que
tout cela se passait avant la mise en vigueur de la l�gislation
actuelle. Il est vrai aussi (lui-m�me le reconnaissait) qu'on lui
avait offert de proc�der plus r�guli�rement; mais, �par ruse�, il
avait repouss� cette proposition... Sans doute, il n'y a pas
encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas
urgents, de recourir � une proc�dure exp�ditive... Mais, encore
une fois, quel cas urgent pouvait-il y avoir ici? Voil� ce qui me
confondait.

-- On aura certainement re�u un t�l�gramme de P�tersbourg, dit

soudain St�pan Trophimovitch.

-- Un t�l�gramme? � votre sujet? � cause de votre po�me et des

ouvrages de Hertzen? Vous �tes fou: est-ce que cela peut motiver
une arrestation?

Je pronon�ai ces mots avec une v�ritable col�re. Il fit la

grimace, �videmment je l'avais bless� en lui disant qu'il n'y
avait pas de raison pour l'arr�ter.

-- � notre �poque on peut �tre arr�t� sans savoir pourquoi,

murmura-t-il d'un air myst�rieux.

Une supposition saugrenue me vint � l'esprit.

-- St�pan Trophimovitch, parlez-moi comme � un ami, criai-je, --

comme � un v�ritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non,
appartenez-vous � quelque soci�t� secr�te?

Grande fut ma surprise en constatant l'embarras dans lequel le

jeta cette question: il n'�tait pas bien s�r de ne pas faire
partie d'une soci�t� secr�te.

-- Cela d�pend du point de vue o� l'on se place, _voyez-vous..._

-- Comment, �cela d�pend du point de vue�?

-- Quand on appartient de tout son coeur au progr�s et... qui peut

r�pondre... on croit ne faire partie de rien, et, en y regardant
bien, on d�couvre qu'on fait partie de quelque chose.

-- Comment est-ce possible? On est d'une soci�t� secr�te ou l'on

n'en est pas!

_-- Cela date de P�tersbourg, _du temps o� elle et moi nous

voulions fonder l� une revue. Voil� le point de d�part. Alors nous
leur avons gliss� dans les mains, et ils nous ont oubli�s; mais
maintenant ils se souviennent. _Cher, cher, _est-ce que vous ne
savez pas? s'�cria-t-il douloureusement: -- on nous rendra � notre
tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour la
Sib�rie; ou bien on nous oubliera dans une casemate...

Et soudain il fondit en larmes. Portant � ses yeux son foulard

rouge, il sanglota convulsivement pendant cinq minutes. J'�prouvai
une sensation p�nible. Cet homme, depuis vingt ans notre proph�te,
notre oracle, notre patriarche, ce fier v�t�ran du lib�ralisme
devant qui nous nous �tions toujours inclin�s avec tant de
respect, voil� qu'� pr�sent il sanglotait comme un enfant qui
craint d'�tre fouett� par son pr�cepteur en punition de quelque
gaminerie. Il me faisait piti�. Nul doute qu'il ne cr�t � la
�kibitka� aussi fermement qu'� ma pr�sence aupr�s de lui; il
s'attendait � �tre transport� ce matin m�me, dans un instant, et
tout cela � cause de son po�me et des ouvrages de Hertzen! Si
touchante qu'elle f�t, cette ph�nom�nale ignorance de la r�alit�
pratique avait quelque chose de crispant.

� la fin il cessa de pleurer, se leva et recommen�a � se promener

dans la pi�ce en s'entretenant avec moi, mais � chaque instant il
regardait par la fen�tre et tendait l'oreille dans la direction de
l'antichambre. Nous causions � b�tons rompus. En vain je
m'�vertuais � lui remonter le moral, autant e�t valu jeter des
pois contre un mur. Quoi qu'il ne m'�cout�t gu�re, il avait
pourtant un besoin extr�me de m'entendre lui r�p�ter sans cesse
des paroles rassurantes. Je voyais qu'en ce moment il ne pouvait
se passer de moi, et que pour rien au monde il ne m'aurait laiss�
partir. Je prolongeai ma visite, et nous rest�mes plus de deux
heures ensemble. Au cours de la conversation, il se rappela que
Blum avait emport� deux proclamations trouv�es chez lui.

-- Comment, des proclamations? m'�criai-je pris d'une sotte

inqui�tude: -- est-ce que vous...

-- Eh! on m'en a fait parvenir dix, r�pondit-il d'un ton vex� (son
langage �tait tant�t d�pit� et hautain, tant�t plaintif et humble
� l'exc�s), -- mais huit avaient d�j� trouv� leur emploi, et Blum
n'en a saisi que deux...

La rougeur de l'indignation colora tout � coup son visage.

_-- Vous me mettez avec ces gens l�? _Pouvez-vous supposer que
je sois avec ces dr�les, avec ces folliculaires, avec mon fils
Pierre St�panovitch, _avec ces esprits forts de la l�chet�?_ �
Dieu!

-- Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu... Du reste, c'est

absurde, cela ne peut pas �tre? observai-je.

_-- Savez-vous, _�clata-t-il brusquement, -- il y a des minutes

o� je sens _que je ferai l�-bas quelque esclandre._ Oh! ne vous en
allez pas, ne me laissez pas seul! _Ma carri�re est finie
aujourd'hui, je le sens._ Vous savez, quand je serai l�, je
m'�lancerai peut-�tre sur quelqu'un et je le mordrai, comme ce
sous-lieutenant...

Il fixa sur moi un regard �trange o� se lisaient � la fois la

frayeur et le d�sir d'effrayer. � mesure que le temps s'�coulait
sans qu'on v�t appara�tre la �kibitka�, son irritation grandissait
de plus en plus et devenait m�me de la fureur. Tout � coup un
bruit se produisit dans l'antichambre: c'�tait Nastasia qui, par
m�garde, avait fait tomber un portemanteau. St�pan Trophimovitch
trembla de tous ses membres et p�lit affreusement; mais, quand il
sut � quoi se r�duisait le fait qui lui avait caus� une telle
�pouvante, peu s'en fallut qu'il ne renvoy�t brutalement la
servante � la cuisine. Cinq minutes apr�s il reprit la parole en
me regardant avec une expression de d�sespoir.

-- Je suis perdu! g�mit-il, et il s'assit soudain � c�t� de moi;

_cher, _je ne crains pas la Sib�rie, _oh! je vous le jure,
_ajouta-t-il les larmes aux yeux, -- c'est autre chose qui me fait
peur...

Je devinai � sa physionomie qu'une confidence d'une nature

particuli�rement p�nible allait s'�chapper de ses l�vres.

-- Je crains la honte, fit-il � voix basse.

-- Quelle honte? Mais, au contraire, soyez persuad�, St�pan

Trophimovitch, que tout cela s'�claircira aujourd'hui m�me, et que
cette affaire se terminera � votre avantage...

-- Vous �tes si s�r qu'on me pardonnera?

-- Que vient faire ici le mot �pardonner�? Quelle expression! De

quoi �tes-vous coupable pour qu'on vous pardonne? Je vous assure
que vous n'�tes coupable de rien!

_-- Qu'en savez-vous? _Toute ma vie a �t�..._ cher... _Ils se

rappelleront tout, et s'ils ne trouvent rien, ce sera encore pire,
ajouta-t-il brusquement.

-- Comment, encore pire?

-- Oui.

-- Je ne comprends pas.

-- Mon ami, mon ami, qu'on m'envoie en Sib�rie, � Arkhangel, qu'on

me prive de mes droits civils, soit -- s'il faut p�rir, j'accepte
ma perte! Mais... c'est autre chose que je crains, acheva-t-il en
baissant de nouveau la voix.

-- Eh bien, quoi, quoi?

-- On me fouettera, dit-il, et il me consid�ra d'un air �gar�.

-- Qui vous fouettera? O�? Pourquoi? r�pliquai-je, me demandant

avec inqui�tude s'il n'avait pas perdu l'esprit.

-- O�? Eh bien, l�... o� cela se fait.

-- Mais o� cela se fait-il?

-- Eh! _cher_, r�pondit-il d'une voix qui s'entendait � peine, --

une trappe s'ouvre tout � coup sous vos pieds et vous engloutit
jusqu'au milieu du corps... Tout le monde sait cela.

-- Ce sont des fables! m'�criai-je, -- se peut-il que jusqu'�

pr�sent vous ayez cru � ces vieux contes?
Je me mis � rire.

-- Des fables! Pourtant il n'y a pas de fum�e sans feu; un homme

qui a �t� fouett� ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis
repr�sent� cela en imagination!

-- Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous n'avez rien

fait.

-- Tant pis, on verra que je n'ai rien fait, et l'on me fouettera.

-- Et vous �tes s�r qu'on vous emm�nera ensuite � P�tersbourg?

-- Mon ami, j'ai d�j� dit que je ne regrettais rien, _ma carri�re
est finie._ Depuis l'heure o� elle m'a dit adieu � Skvorechniki,
j'ai cess� de tenir � la vie... mais la honte, le d�shonneur, _que
dira-t-elle, _si elle apprend cela?

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navr�. Je baissai les yeux.

-- Elle n'apprendra rien, parce qu'il ne vous arrivera rien. En

v�rit�, je ne vous reconnais plus, St�pan Trophimovitch, tant vous
m'�tonnez ce matin.

-- Mon ami, ce n'est pas la peur. Mais en supposant m�me qu'on me

pardonne, qu'on me ram�ne ici et qu'on ne me fasse rien, -- je
n'en suis pas moins perdu. _Elle me soup�onnera toute sa vie..._
moi, moi, le po�te, le penseur, l'homme qu'elle a ador� pendant
vingt-deux ans!

-- Elle n'en aura m�me pas l'id�e.

-- Si, elle en aura l'id�e, murmura-t-il avec une conviction

profonde. -- Elle et moi nous avons parl� de cela plus d'une fois
� P�tersbourg pendant le grand car�me, � la veille de notre
d�part, quand nous craignions tous deux... _Elle me soup�onnera
toute sa vie..._ et comment la d�tromper? D'ailleurs, ici, dans
cette petite ville, qui ajoutera foi � mes paroles? Tout ce que je
pourrai dire para�tra invraisemblable... _Et puis les femmes..._
Cela lui fera plaisir. Elle sera d�sol�e, tr�s sinc�rement
d�sol�e, comme une v�ritable amie, mais au fond elle sera bien
aise... Je lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie.
Oh! c'en est fait de mon existence! Vingt ans d'un bonheur si
complet avec elle... et voil�!

Il couvrit son visage de ses mains.

-- St�pan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite �

Barbara P�trovna ce qui s'est pass�? conseillai-je.

Il se leva frissonnant.

-- Dieu m'en pr�serve! Pour rien au monde, jamais, apr�s ce qui a

�t� dit au moment des adieux � Skvorechniki, jamais!

Ses yeux �tincelaient.

Nous rest�mes encore une heure au moins dans l'attente de quelque

chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les yeux, et durant
vingt minutes ne dit pas un mot; je crus m�me qu'il s'�tait
endormi. Tout � coup il se souleva sur son s�ant, arracha la
compresse nou�e autour de sa t�te et courut � une glace. Ses mains
tremblaient tandis qu'il mettait sa cravate. Ensuite, d'une voix
de tonnerre, il cria � Nastasia de lui donner son paletot, son
chapeau et sa canne.

-- Je ne puis plus y tenir, pronon�a-t-il d'une voix saccad�e, --

je ne le puis plus, je ne le puis plus!... J'y vais moi-m�me.

-- O�? demandai-je en me levant aussi.

-- Chez Lembke. _Cher_, je le dois, j'y suis tenu. C'est un

devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un petit copeau, j'ai
des droits, je veux mes droits... Pendant vingt ans je n'ai pas
r�clam� mes droits, toute ma vie je les ai criminellement
oubli�s... mais maintenant je les revendique. Il faut qu'il me
dise tout, tout. Il a re�u un t�l�gramme. Qu'il ne s'avise pas de
me faire languir dans l'incertitude, qu'il me mette plut�t en �tat
d'arrestation, oui, qu'il m'arr�te, qu'il m'arr�te!

Il frappait du pied tout en prof�rant ces exclamations.

-- Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que possible,

quoique son �tat m'inspir�t de vives inqui�tudes, -- apr�s tout,
cela vaut mieux que de rester dans une pareille angoisse, mais je
n'approuve pas votre surexcitation; voyez un peu � qui vous
ressemblez et comment vous irez l�. _Il faut �tre digne et calme
avec Lembke. _R�ellement vous �tes capable � pr�sent de vous
pr�cipiter sur quelqu'un et de le mordre.

-- J'irai me livrer moi-m�me. Je me jetterai dans la gueule du

lion.

-- Je vous accompagnerai.

-- Je n'attendais pas moins de vous, j'accepte votre sacrifice, le

sacrifice d'un v�ritable ami, mais jusqu'� la maison seulement, je
ne souffrirai pas que vous alliez plus loin que la porte: vous ne
devez pas, vous n'avez pas le droit de vous compromettre davantage
dans ma compagnie. _Oh! croyez-moi, je serai calme! _Je me sens en
ce moment _� la hauteur de ce qu'il y a de plus sacr�..._

-- Peut-�tre entrerai-je avec vous dans la maison, interrompis-je.

-- Hier, leur imb�cile de comit� m'a fait savoir par Vysotzky que
l'on comptait sur moi et que l'on me priait de prendre part � la
f�te de demain en qualit� de commissaire: c'est ainsi qu'on
appelle les six jeunes gens d�sign�s pour veiller au service des
consommations, s'occuper des dames et placer les invit�s; comme
marque distinctive de leurs fonctions, ils porteront sur l'�paule
gauche un noeud de rubans blancs et rouges. Mon intention �tait
d'abord de refuser, mais maintenant cela me fournit un pr�texte
pour p�n�trer dans la maison: je dirai que j'ai � parler � Julie
Mikha�lovna... Comme cela, nous entrerons ensemble.

Il m'�couta en inclinant la t�te, mais sans para�tre rien

comprendre. Nous nous arr�t�mes sur le seuil.
_-- Cher, _dit-il en me montrant la lampe allum�e dans le coin,
_cher_, je n'ai jamais cru � cela, mais... soit, soit! (Il se
signa.) _Allons._

-- �Au fait, cela vaut mieux�, pensai-je, comme nous nous

approchions du perron, -- �l'air frais lui fera du bien, il se
calmera un peu, rentrera chez lui et se couchera...�

Mais je comptais sans mon h�te. En chemin nous arriva une aventure
qui acheva de bouleverser mon malheureux ami...

CHAPITRE X

_LES FLIBUSTIERS. UNE MATIN�E FATALE._

Une heure avant que je sortisse avec St�pan Trophimovitch, on vit

non sans surprise d�filer dans les rues de notre ville une bande
de soixante-dix ouvriers au moins, appartenant � la fabrique de
Chpigouline, qui en comptait environ neuf cents. Ils marchaient en
bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on a pr�tendu que
ces soixante-dix hommes �taient les mandataires de leurs
camarades, qu'ils avaient �t� choisis pour aller trouver le
gouverneur et lui demander justice contre l'intendant qui, en
l'absence des patrons, avait ferm� l'usine et vol� effront�ment le
personnel cong�di�. D'autres chez nous se refusent � admettre que
les soixante-dix aient �t� d�l�gu�s par l'ensemble des
travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu'une d�putation
comprenant soixante-dix membres n'aurait pas eu le sens commun. �
en croire les partisans de cette opinion, la bande se composait
tout bonnement des ouvriers qui avaient le plus � se plaindre de
l'intendant, et qui s'�taient r�unis pour porter au gouverneur
leurs dol�ances particuli�res et non celles de toute l'usine. Dans
l'hypoth�se que je viens d'indiquer, la �r�volte� g�n�rale de la
fabrique, dont on a tant parl� depuis, n'aurait �t� qu'une
intervention de nouvellistes. Enfin, suivant une troisi�me
version, il faudrait voir dans la manifestation ouvri�re non le
fait de simples tapageurs, mais un mouvement politique provoqu�
par des �crits clandestins. Bref, on ne sait pas encore au juste
si les excitations des nihilistes ont �t� pour quelque chose dans
cette affaire. Mon sentiment personnel est que les ouvriers
n'avaient pas lu les proclamations, et que, les eussent-ils lues,
ils n'en auraient pas compris un mot, attendu que les r�dacteurs
de ces papiers, nonobstant la crudit� de leur style, �crivent
d'une fa�on extr�mement obscure. Mais les ouvriers de la fabrique
se trouvant r�ellement l�s�s, et la police � qui ils s'�taient
adress�s d'abord refusant d'intervenir en leur faveur, il est tout
naturel qu'ils aient song� � se rendre en masse aupr�s du �g�n�ral
lui-m�me� pour lui exposer respectueusement leurs griefs. Selon
moi, on n'avait affaire ici ni � des s�ditieux, ni m�me � une
d�putation �lue, mais � des gens qui suivaient une vieille
tradition russe: de tout temps, en effet, notre peuple a aim� les
entretiens avec le �g�n�ral lui-m�me�, bien qu'il n'ait jamais
retir� aucun avantage de ces colloques.

Des indices s�rieux donnent � penser que Pierre St�panovitch,

Lipoutine et peut-�tre encore un autre, sans compter Fedka,
avaient cherch� au pr�alable � se m�nager des intelligences dans
l'usine; mais je tiens pour certain qu'ils ne s'abouch�rent pas
avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons cinq, si l'on veut,
et que ces men�es n'aboutirent � aucun r�sultat. La propagande des
agitateurs ne pouvait gu�re �tre comprise dans un pareil milieu.
Fedka, il est vrai, semble avoir mieux r�ussi que Pierre
St�panovitch. Il est prouv� aujourd'hui que deux hommes de la
fabrique prirent part, conjointement avec le gal�rien, �
l'incendie de la ville survenu trois jours plus tard; un mois
apr�s, on a aussi arr�t� dans le district trois anciens ouvriers
de l'usine sous l'inculpation d'incendie et de pillage. Mais ces
cinq individus paraissent �tre les seuls qui aient pr�t� l'oreille
aux instigations de Fedka.

Quoi qu'il en soit, arriv�s sur l'esplanade qui s'�tend devant la

maison du gouverneur, les ouvriers se rang�rent silencieusement
vis-�-vis du perron; ensuite ils attendirent bouche b�ante. On m'a
dit qu'� peine en place ils avaient �t� leurs bonnets, et cela
avant l'apparition de Von Lembke, qui, comme par un fait expr�s,
ne se trouvait pas chez lui en ce moment. La police se montra
bient�t, d'abord par petites escouades, puis au grand complet.
Comme toujours, elle commen�a par sommer les manifestants de se
disperser. Ils n'en firent rien, et r�pondirent laconiquement
qu'ils avaient � parler au �_g�n�ral_ lui-m�me�; leur attitude
d�notait une r�solution �nergique; le calme dont ils ne se
d�partaient point, et qui semblait l'effet d'un mot d'ordre,
inqui�ta l'autorit�. Le ma�tre de police crut devoir attendre
l'arriv�e de Von Lembke. Les faits et gestes de ce personnage ont
�t� racont�s de la fa�on la plus fantaisiste. Ainsi, il est
absolument faux qu'il ait fait venir la troupe ba�onnette au
fusil, et qu'il ait t�l�graphi� quelque part pour demander de
l'artillerie et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent �
pr�sent ceux m�me qui les ont invent�es. Non moins absurde est
l'histoire des pompes � incendie, avec lesquelles on aurait douch�
la foule. Ce qui a pu donner naissance � ce bruit, c'est qu'Ilia
Ilitch, fort �chauff�, criait aux ouvriers: �Pas un de vous ne
sortira sec de l'eau[25].� De l� sans doute la l�gende des pompes �
incendie, qui a trouv� un �cho dans les correspondances adress�es
aux journaux de la capitale. En r�alit�, le ma�tre de police se
borna � faire cerner le rassemblement par tout ce qu'il avait
d'hommes disponibles, et � d�p�cher au gouverneur le commissaire
du premier arrondissement; celui-ci monta dans le drojki d'Ilia
Ilitch et partit en tout h�te pour Skvorechniki, sachant qu'une
demi-heure auparavant Von Lembke s'�tait mis en route dans cette
direction...

Mais un point, je l'avoue, reste encore obscur pour moi: comment

transforma-t-on tout d'abord une paisible r�union de solliciteurs
en une �meute mena�ante pour l'ordre social? Comment Lembke lui-
m�me, qui arriva au bout de vingt minutes, adopta-t-il d'embl�e
cette mani�re de voir? Je pr�sume (mais c'est encore une opinion
personnelle) qu'Ilia Ilitch, acquis aux int�r�ts de l'intendant,
pr�senta expr�s au gouverneur la situation sous un jour faux pour
l'emp�cher d'examiner s�rieusement les r�clamations des ouvriers.
L'id�e de donner le change � son sup�rieur fut sans doute sugg�r�e
au ma�tre de police par Andr� Antonovitch lui-m�me. La veille et
l'avant-veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier
avait eus avec son subordonn�, il s'�tait montr� fort pr�occup�
des proclamations et tr�s dispos� � admettre l'existence d'un
complot tram� par les nihilistes avec les ouvriers de l'usine
Chpigouline; il semblait m�me que Son Excellence aurait �t�
d�sol�e si l'�v�nement avait donn� tort � ses conjectures. �Il
veut attirer sur lui l'attention du minist�re�, se dit notre rus�
Ilia Ilitch en sortant de chez le gouverneur; �eh bien cela tombe
� merveille.�

Mais je suis persuad� que le pauvre Andr� Antonovitch n'aurait pas

d�sir� une �meute, m�me pour avoir l'occasion de se distinguer.
C'�tait un fonctionnaire extr�mement consciencieux, et jusqu'� son
mariage il avait �t� irr�prochable. �tait-ce m�me sa faute, � cet
Allemand simple et modeste, si une princesse quadrag�naire l'avait
�lev� jusqu'� elle? Je sais � peu pr�s positivement que de cette
matin�e fatale datent les premiers sympt�mes irr�cusables du
d�rangement intellectuel pour lequel l'infortun� Von Lembke suit
aujourd'hui un traitement dans un �tablissement psychiatrique de
la Suisse; mais on peut supposer que, la veille d�j�, l'alt�ration
de ses facult�s mentales s'�tait manifest�e par certains signes.
Je tiens de bonne source que la nuit pr�c�dente, � trois heures du
matin, il se rendit dans l'appartement de sa femme, la r�veilla et
la somma d'entendre �son ultimatum�. Il parlait d'un ton si
imp�rieux que Julie Mikha�lovna dut ob�ir; elle se leva indign�e,
s'assit sur une couchette sans prendre le temps de d�faire ses
papillotes, et s'appr�ta � �couter d'un air sarcastique. Alors,
pour la premi�re fois, elle comprit dans quel �tat d'esprit se
trouvait Andr� Antonovitch, et elle s'en effraya � part soi. Mais,
au lieu de rentrer en elle-m�me, de s'humaniser, elle affecta de
se montrer plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa mani�re
de mettre son mari � la raison. Le proc�d� de Julie Mikha�lovna
consistait dans un d�daigneux silence qu'elle observait pendant
une heure, deux heures, vingt-quatre heures, parfois durant trois
jours; Andr� Antonovitch pouvait dire ou faire tout ce qu'il
voulait, menacer m�me de se jeter par la fen�tre d'un troisi�me
�tage, sa femme n'ouvrait pas la bouche, -- pour un homme sensible
il n'y a rien d'insupportable comme un pareil mutisme! La
gouvernante �tait-elle f�ch�e contre un �poux qui, non content
d'accumuler depuis quelques jours b�vues sur b�vues, prenait
ombrage des capacit�s administratives de sa femme? Avait-elle sur
le coeur les reproches qu'il lui avait adress�s au sujet de sa
conduite avec les jeunes gens et avec toute notre soci�t�, sans
comprendre les hautes et subtiles consid�rations politiques dont
elle s'inspirait? Se sentait-elle offens�e de la sotte jalousie
qu'il t�moignait � l'�gard de Pierre St�panovitch? Quoi qu'il en
soit, maintenant encore Julie Mikha�lovna r�solut de tenir rigueur
� son mari, nonobstant l'agitation inaccoutum�e � laquelle elle le
voyait en proie.

Tandis qu'il arpentait de long en large le boudoir de sa femme,

Von Lembke se r�pandit en r�criminations aussi d�cousues que
violentes. Il commen�a par d�clarer que tout le monde se moquait
de lui et le �menait par le nez�. -- �Qu'importe la vulgarit� de
l'expression! vocif�ra-t-il en surprenant un sourire sur les
l�vres de sa femme, -- le mot n'y fait rien, la v�rit� est qu'on
me m�ne par le nez!...Non, madame, le moment est venu; sachez qu'�
pr�sent il ne s'agit plus de rire et que les man�ges de la
coquetterie f�minine ne sont plus de saison. Nous ne sommes pas
dans le boudoir d'une petite-ma�tresse, nous sommes en quelque
sorte deux �tres abstraits se rencontrant en ballon pour dire la
v�rit�.� (Comme on le voit, le trouble de ses id�es se trahissait
dans l'incoh�rence de ses images.) �C'est vous, vous, madame, qui
m'avez fait quitter mon ancien poste: je n'ai accept� cette place
que pour vous, pour satisfaire votre ambition... Vous souriez
ironiquement? Ne vous h�tez pas de triompher. Sachez, madame,
sachez que je pourrais, que je saurais me montrer � la hauteur de
cette place, que dis-je? de dix places semblables � celle-ci, car
je ne manque pas de capacit�s; mais avec vous, madame, c'est
impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes moyens.
Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organis� deux:
l'un chez moi, l'autre dans votre boudoir, -- deux centres de
pouvoir, madame, mais je ne permets pas cela, je ne le permets
pas! Dans le service comme dans le m�nage l'autorit� doit �tre
une, elle ne peut se scinder... Comment m'avez-vous r�compens�?
s'�cria-t-il ensuite, -- quelle a �t� notre vie conjugale? Sans
cesse, � tout heure, vous me d�montriez que j'�tais un �tre nul,
b�te et m�me l�che; moi, j'�tais r�duit � la n�cessit� de vous
d�montrer sans cesse, � toute heure, que je n'�tais ni une
nullit�, ni un imb�cile, et que j'�tonnais tout le monde par ma
noblesse: -- eh bien, n'�tait-ce pas une situation humiliante de
part et d'autre?� En pronon�ant ces mots, il frappait du pied sur
le tapis. Julie Mikha�lovna se redressa d'un air de dignit�
hautaine. Andr� Antonovitch se calma aussit�t; mais sa col�re fit
place � un d�bordement de sensibilit�. Pendant cinq minutes
environ, il sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la poitrine:
le silence obstin� de sa femme le mettait hors de lui. � la fin,
il s'oublia au point de laisser percer sa jalousie � l'endroit de
Pierre St�panovitch; puis, sentant combien il avait �t� b�te, il
entra dans une violente col�re. �Je ne permettrai pas la n�gation
de Dieu, cria-t-il, -- je fermerai votre salon aussi antinational
qu'antireligieux; croire en Dieu est une obligation pour un
gouverneur, et par cons�quent aussi pour sa femme; je ne
souffrirai plus de jeunes gens autour de vous... Par dignit�
personnelle, vous auriez d�, madame, vous int�resser � votre mari
et ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors m�me
qu'il aurait �t� un homme de peu de moyens (ce qui n'est pas du
tout mon cas); or vous �tes cause, au contraire, que tout le monde
ici me m�prise; c'est vous qui avez ainsi dispos� l'esprit
public... Je supprimerai la question des femmes, poursuivit-il
avec v�h�mence, -- je purifierai l'atmosph�re de ce miasme;
demain, je vais interdire la sotte f�te au profit des
institutrices (que le diable les emporte!). Gare � la premi�re qui
se pr�sentera demain matin, je la ferai reconduire � la fronti�re
de la province par un Cosaque! Expr�s, expr�s! Savez-vous, savez-
vous que vos vauriens fomentent le d�sordre parmi les ouvriers de
l'usine, et que je n'ignore pas cela? Savez-vous qu'ils
distribuent expr�s des proclamations, expr�s? Savez-vous que je
connais les noms de quatre de ces vauriens, et que je perds la
t�te; je la perds d�finitivement, d�finitivement!!!...�

� ces mots, Julie Mikha�lovna, sortant soudain de son mutisme,

d�clara s�chement qu'elle-m�me �tait depuis longtemps instruite
des projets de complot, et que c'�tait une b�tise � laquelle Andr�
Antonovitch attachait trop d'importance; quant aux polissons, elle
connaissait non-seulement ces quatre-l�, mais tous les autres (en
parlant ainsi, elle mentait); du reste, elle comptait bien ne pas
perdre l'esprit � propos de cela; au contraire, elle �tait plus
s�re que jamais de son intelligence, et avait le ferme espoir de
tout terminer heureusement, gr�ce � l'application de son
programme: t�moigner de l'int�r�t aux jeunes gens, leur faire
entendre raison, les surprendre en leur prouvant tout d'un coup
qu'on a �vent� leurs desseins, et ensuite offrir � leur activit�
un objectif plus sage.

Oh! que devint en ce moment Andr� Antonovitch! Ainsi il avait

encore �t� bern� par Pierre St�panovitch; ce dernier s'�tait
grossi�rement moqu� de lui, il n'avait r�v�l� quelque chose au
gouverneur qu'apr�s avoir fait des confidences beaucoup plus
d�taill�es � la gouvernante, et enfin ce m�me Pierre St�panovitch
�tait peut-�tre l'�me de la conspiration! Cette pens�e exasp�ra
Von Lembke. �Sache, femme insens�e mais venimeuse, r�pliqua-t-il
avec fureur, -- sache que je vais faire arr�ter � l'instant m�me
ton indigne amant; je le chargerai de cha�nes et je l'enverrai
dans un ravelin, � moins que... � moins que moi-m�me, sous tes
yeux, je ne me jette par la fen�tre!� Julie Mikha�lovna, bl�me de
col�re, accueillit cette tirade par un rire sonore et prolong�,
comme celui qu'on entend au Th��tre-Fran�ais, quand une actrice
parisienne, engag�e aux appointements de cent mille roubles pour
jouer les grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter
sa fid�lit�. Andr� Antonovitch fit mine de s'�lancer vers la
fen�tre, mais il s'arr�ta soudain comme clou� sur place; une
p�leur cadav�rique couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa
poitrine, et regardant sa femme d'un air sinistre: �Sais-tu, sais-
tu, Julie... prof�ra-t-il d'une voix �touff�e et suppliante, --
sais-tu, que dans l'�tat o� je suis, je puis tout entreprendre?� �
cette menace, l'hilarit� de la gouvernante redoubla, ce que
voyant, Von Lembke serra les l�vres et s'avan�a, le poing lev�
vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, il sentit ses genoux
se d�rober sous lui, s'enfuit dans son cabinet et se jeta tout
habill� sur son lit. Pendant deux heures, le malheureux resta
couch� � plat ventre, ne dormant pas, ne r�fl�chissant � rien,
h�b�t� par l'�crasant d�sespoir qui pesait sur son coeur comme une
pierre. De temps � autre, un tremblement fi�vreux secouait tout
son corps. Des id�es incoh�rentes, tout � fait �trang�res � sa
situation, traversaient son esprit: tant�t il se rappelait la
vieille pendule qu'il avait � P�tersbourg quinze ans auparavant,
et dont la grande aiguille �tait cass�e; tant�t il songeait au
joyeux employ� Millebois, avec qui il avait un jour attrap� des
moineaux dans le parc Alexandrovsky: pendant que les deux
fonctionnaires s'amusaient de la sorte, ils avaient observ� en
riant que l'un d'eux �tait assesseur de coll�ge. � sept heures,
Andr� Antonovitch s'endormit, et des r�ves agr�ables le visit�rent
durant son sommeil. Il �tait environ dix heures quand il
s'�veilla; il sauta brusquement � bas de son lit, se rappela
soudain tout ce qui s'�tait pass� et se frappa le front avec
force. On vint lui dire que le d�jeuner �tait servi;
successivement se pr�sent�rent Blum, le ma�tre de police, et un
employ� charg� d'annoncer � Son Excellence que telle assembl�e
l'attendait. Le gouverneur ne voulut point d�jeuner, ne re�ut
personne, et courut comme un fou � l'appartement de sa femme. L�,
Sophie Antropovna, vieille dame noble, qui depuis longtemps d�j�
demeurait chez Julie Mikha�lovna, lui apprit que celle-ci, � dix
heures, �tait partie en grande compagnie pour Skvorechniki: il
avait �t� convenu avec Barbara P�trovna qu'une seconde f�te serait
donn�e dans quinze jours chez cette dame, et l'on �tait all�
visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions
n�cessaires. Cette nouvelle impressionna Andr� Antonovitch; il
rentra dans son cabinet, et commanda aussit�t sa voiture. � peine
m�me put-il attendre que les chevaux fussent attel�s. Son �me
avait soif de Julie Mikha�lovna; -- s'il pouvait seulement la
voir, passer cinq minutes aupr�s d'elle! Peut-�tre qu'elle lui
accorderait un regard, qu'elle remarquerait sa pr�sence, lui
sourirait comme autrefois, lui pardonnerait -- o-oh! �Mais
pourquoi faire atteler?� Machinalement il ouvrit un gros volume
plac� sur la table (parfois il cherchait des inspirations dans un
livre en l'ouvrant au hasard, et en lisant les trois premi�res
lignes de la page de droite). C'�taient les _Contes_ de Voltaire
qui se trouvaient sur la table. �Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles...� lut le gouverneur. Il lan�a un
jet de salive, et se h�ta de monter en voiture. �� Skvorechniki!�
Le cocher raconta que pendant toute la route le barine s'�tait
montr� fort impatient d'arriver, mais qu'au moment o� l'on
approchait de la maison de Barbara P�trovna, il avait brusquement
donn� l'ordre de le ramener � la ville. �Plus vite, je te prie,
plus vite! ne cessait-il de r�p�ter. Nous n'�tions plus qu'� une
petite distance du rempart quand il fit arr�ter, descendit et prit
un chemin � travers champs. Ensuite, il s'arr�ta et se mit �
examiner de petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je
me demandai m�me ce que cela voulait dire.� Tel fut le r�cit du
cocher. Je me rappelle le temps qu'il faisait ce jour-l�; c'�tait
par une matin�e de septembre, froide et claire, mais venteuse;
devant Andr� Antonovitch s'�tendait un paysage d'un aspect s�v�re;
la campagne, d'o� l'on avait depuis longtemps enlev� les r�coltes,
n'offrait plus que quelques petites fleurs jaunes dont le vent
agitait les tiges... Le gouverneur compara�t-il mentalement sa
destin�e � celle de ces pauvres plantes fl�tries par le froid de
l'automne? Je ne le crois pas. Les objets qu'il avait sous les
yeux �taient, je suppose, fort loin de son esprit, nonobstant le
t�moignage du cocher et celui du commissaire de police, qui
d�clara plus tard avoir trouv� Son Excellence tenant � la main un
petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, Basile Ivanovitch
Flibusti�roff, �tait arriv� depuis peu chez nous; mais il avait
d�j� su se distinguer par l'intemp�rance de son z�le. Lorsqu'il
eut mis pied � terre, il ne douta point, en voyant ce � quoi
s'occupait le gouverneur, que celui-ci ne f�t fou; n�anmoins, il
lui annon�a de but en blanc que la ville n'�tait pas tranquille.

-- Hein? Quoi? fit Von Lembke en tournant vers le commissaire de

police un visage s�v�re, mais sans manifester le moindre
�tonnement; il semblait se croire dans son cabinet, et avoir perdu
tout souvenir de la voiture et du cocher.

-- Le commissaire de police du premier arrondissement,

Flibusti�roff, Excellence. Il y a une �meute en ville.

-- Des flibustiers? demanda Andr� Antonovitch songeur.

-- Pr�cis�ment, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des

Chpigouline sont en insurrection.

-- Les ouvriers des Chpigouline!

Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna m�me et
porta le doigt � son front: �Les ouvriers des Chpigouline!�
Silencieux, mais toujours songeur, il regagna lentement sa
cal�che, y monta et se fit conduire � la ville. Le commissaire de
police le suivit en drojki.

J'imagine que nombre de choses fort int�ressantes se pr�sent�rent,

durant la route, � la pens�e du gouverneur, toutefois c'est bien
au plus s'il avait pris une d�cision quelconque lorsqu'il arriva
sur la place situ�e devant sa demeure. Mais tout son sang reflua
vers son coeur d�s qu'il e�t vu le groupe r�solu des ��meutiers�,
le cordon des sergents de ville, le d�sarroi (peut-�tre plus
apparent que r�el) du ma�tre de police, enfin l'attente qui se
lisait dans tous les regards fix�s sur lui. Il �tait livide en
descendant de voiture.

-- D�couvrez-vous! dit-il d'une voix �trangl�e et presque

inintelligible. -- � genoux! ajouta-t-il avec un emportement qui
fut une surprise pour tout le monde et peut-�tre pour lui-m�me.
Toute sa vie Andr� Antonovitch s'�tait distingu� par l'�galit� de
son caract�re, jamais on ne l'avait vu temp�ter contre personne,
mais ces gens calmes sont les plus � craindre, si par hasard
quelque chose les met hors des gonds. Tout commen�ait � tourner
autour de lui.

-- Flibustiers! vocif�ra-t-il; apr�s avoir prof�r� cette

exclamation insens�e, il se tut et resta l�, ignorant encore ce
qu'il ferait, mais sachant et sentant dans tout son �tre qu'il
allait imm�diatement faire quelque chose.

-- �Seigneur!� entendit-on dans la foule. Un gars se signa, trois

ou quatre hommes voulurent se mettre � genoux, mais tous les
autres firent trois pas en avant et soudain remplirent l'air de
leurs cris: �Votre Excellence... on nous a engag�s � raison de
quarante... l'intendant... tu ne peux pas dire...� etc., etc. Il
�tait impossible de d�couvrir un sens � ces clameurs confuses.

D'ailleurs, Andr� Antonovitch n'aurait rien pu y comprendre: le

malheureux avait toujours les fleurs dans ses mains. L'�meute
�tait �vidente pour lui comme la kibitka l'avait �t� tout �
l'heure pour St�pan Trophimovitch. Et dans la foule des
��meutiers� qui le regardaient en ouvrant de grands yeux il
croyait voir aller et venir le �Boute-en-train� du d�sordre,
Pierre St�panovitch dont la pens�e ne l'avait pas quitt� un seul
instant depuis la veille, -- l'ex�cr� Pierre St�panovitch...

-- Des verges! cria-t-il brusquement.

Ces mots furent suivis d'un silence de mort.

La relation qui a pr�c�d� a �t� �crite d'apr�s les informations

les plus exactes. Pour la suite, mes renseignements ne sont pas
aussi pr�cis. Cependant on poss�de certains faits.

D'abord, les verges firent leur apparition trop vite; �videmment

elles avaient �t� tenues en r�serve, � tout hasard, par le
pr�voyant ma�tre de police. Du reste, on ne fouetta pas plus de
deux ou trois ouvriers. J'insiste sur ce point, car le bruit a
couru que tous les manifestants ou du moins la moiti� d'entre eux
avaient �t� fustig�s. Ce n'est pas le seul canard qui, de notre
ville, se soit envol� dans les gazettes p�tersbourgeoises. On a
beaucoup parl� chez nous de l'aventure pr�tendument arriv�e � une
pensionnaire d'un hospice, Avdotia P�trovna Tarapyguine: cette
dame, pauvre, mais noble, �tait sortie, disait-on, pour aller
faire des visites; en passant sur la place elle se serait �cri�
avec indignation: �Quelle honte!� sur quoi, on l'aurait arr�t�e et
fouett�e. Non seulement l'histoire a �t� mise dans les journaux,
mais encore on a organis� en ville une souscription au profit de
la victime pour protester contre les agissements de la police.
J'ai moi-m�me souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est prouv�
maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe! Je suis all�
m'informer � l'hospice o� elle �tait cens�e habiter, et l'on m'a
r�pondu que l'�tablissement n'avait jamais eu aucune pensionnaire
de ce nom.

D�s que nous f�mes arriv�s sur la place, St�pan Trophimovitch

�chappa, je ne sais comment, � ma surveillance. Ne pressentant
rien de bon, je voulais l'emp�cher de traverser la foule, et mon
intention �tait de le conduire chez le gouverneur en lui faisant
faire le tour de la place. Mais, pouss� par la curiosit�, je
m'arr�tai une minute pour questionner un badaud, et quand ensuite
je promenai mes yeux autour de moi, je n'aper�us plus St�pan
Trophimovitch. Instinctivement je me mis tout de suite � le
chercher dans l'endroit le plus dangereux; je devinais que lui
aussi �tait hors de ses gonds. Je le d�couvris en effet au beau
milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le saisis par le bras,
mais il me regarda avec une dignit� calme et imposante:

-- Cher, dit-il d'une voix o� vibrait une corde pr�te � se briser,

-- si, ici, sur la place, devant nous, ils proc�dent avec un tel
sans g�ne, qu'attendre de _ce_... dans le cas o� il agirait sans
contr�le?

Et, tremblant d'indignation, il montra avec un geste de d�fi le

commissaire de police qui, debout � deux pas, nous faisait de gros
yeux.

_-- De ce! _s'�cria Flibusti�roff, ivre de col�re. -- Ce, quoi?

Et toi, qui es-tu? En pronon�ant ces mots, il fermait les poings
et s'avan�ait vers nous. -- Qui es-tu? r�p�ta-t-il avec rage. (Je
noterai que le visage de St�pan Trophimovitch �tait loin de lui
�tre inconnu.) Encore un moment, et sans doute il aurait pris au
collet mon audacieux compagnon; par bonheur, Lembke tourna la t�te
de notre c�t� en entendant crier le commissaire de police. Le
gouverneur attacha sur St�pan Trophimovitch un regard ind�cis,
mais attentif, comme s'il e�t cherch� � recueillir ses id�es, puis
il fit tout � coup un geste d'impatience. Flibusti�roff ne dit
plus mot. J'entra�nai St�pan Trophimovitch hors de la foule. Du
reste, lui-m�me peut-�tre avait envie de battre en retraite.

-- Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, -- si l'on

ne nous a pas battus, c'est sans doute gr�ce � Lembke.

-- Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire courir des

dangers. Vous �tes jeune, vous avez de l'avenir; moi, mon heure a
sonn�.
Il monta d'un pas ferme le perron de la maison du gouverneur. Le
suisse me connaissait, je lui dis que nous nous rendions tous deux
chez Julie Mikha�lovna. Nous attend�mes dans le salon de
r�ception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, mais je jugeais
inutile de lui faire encore des observations. Il avait l'air d'un
homme qui se pr�pare � accomplir le sacrifice de D�cius. Nous nous
ass�mes non � c�t� l'un de l'autre, mais chacun dans un coin
diff�rent, moi tout pr�s de la porte d'entr�e, lui du c�t� oppos�.
Tenant dans sa main gauche son chapeau � larges bords, il
inclinait pensivement la t�te et appuyait ses deux mains sur la
pomme de sa canne. Nous rest�mes ainsi pendant dix minutes.

II

Tout � coup Lembke accompagn� du ma�tre de police entra d'un pas

rapide; il nous regarda � peine, et, sans faire attention � nous,
se dirigea vers son cabinet, mais St�pan Trophimovitch se campa
devant lui pour lui barrer le passage. La haute mine de cet homme
qui ne ressemblait pas au premier venu produisit son effet: Lembke
s'arr�ta.

-- Qui est-ce? murmura-t-il d'un air �tonn�; quoique cette

question parut s'adresser au ma�tre de police, il ne tourna pas la
t�te vers lui et continua d'examiner St�pan Trophimovitch.

-- L'ancien assesseur de coll�ge St�pan Trophimovitch

Verkhovensky, Excellence, r�pondit St�pan Trophimovitch en
s'inclinant avec dignit� devant le gouverneur qui ne cessait de
fixer sur lui un oeil du reste compl�tement atone.

-- De quoi? fit avec un laconisme autoritaire Andr� Antonovitch,

et il tendit d�daigneusement l'oreille vers St�pan Trophimovitch
qu'il avait fini par prendre pour un vulgaire solliciteur.

-- Aujourd'hui un employ� agissant au nom de Votre Excellence est

venu faire une perquisition chez moi; en cons�quence je
d�sirerais...

� ces mots, la lumi�re parut se faire dans l'esprit de Von Lembke.

-- Le nom? le nom? demanda-t-il impatiemment.

St�pan Trophimovitch, plus digne que jamais, d�clina de nouveau

ses noms et qualit�s.

-- A-a-ah! C'est... c'est ce propagateur... Monsieur, vous vous

�tes signal� d'une fa�on qui... Vous �tes professeur? Professeur?

-- J'ai eu autrefois l'honneur de faire quelques le�ons � la

jeunesse � l'universit� de...

-- � la jeunesse! r�p�ta Von Lembke avec une sorte de frisson,

mais je parierais qu'il n'avait pas encore bien compris de quoi il
s'agissait, ni m�me peut-�tre � qui il avait affaire.

-- Monsieur, je n'admets pas cela, poursuivit-il pris d'une col�re

subite. -- Je n'admets pas la jeunesse. Ce sont toujours des
proclamations. C'est un assaut livr� � la soci�t�, monsieur, c'est
du flibusti�risme... Qu'est-ce que vous sollicitez?

-- C'est, au contraire, votre �pouse qui m'a sollicit� de faire

une lecture demain � la f�te organis�e par elle. Moi, je ne
sollicite rien, je viens r�clamer mes droits...

-- � la f�te? Il n'y aura pas de f�te! J'interdirai votre f�te!

Des le�ons? Des le�ons? vocif�ra furieusement le gouverneur.

-- Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, sans

frapper du pied et sans faire la grosse voix comme si vous vous
adressiez � un domestique.

-- Savez-vous � qui vous parlez? demanda Von Lembke devenu

pourpre.

-- Parfaitement, Excellence.

-- Je fais � la soci�t� un rempart de mon corps, et vous la battez

en br�che. Vous la ruinez!... Vous... Du reste, je n'ignore pas
qui vous �tes: c'est vous qui avez �t� gouverneur dans la maison
de la g�n�rale Stavroguine?

-- Oui, j'ai �t�... gouverneur... dans la maison de la g�n�rale

Stavroguine.

-- Et durant vingt ans vous avez propag� les doctrines dont nous
voyons � pr�sent... les fruits... Je crois vous avoir aper�u tout
� l'heure sur la place. Craignez pourtant, monsieur, craignez;
votre mani�re de penser est connue. Soyez s�r que j'ai l'oeil sur
vous. Je ne puis pas, monsieur, tol�rer vos le�ons, je ne le puis
pas. Ce n'est pas � moi qu'il faut adresser de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet.

-- Je r�p�te que vous vous trompez, Excellence. C'est votre �pouse

qui m'a pri� de faire non pas une le�on, mais une lecture
litt�raire � la f�te de demain. Maintenant, du reste, j'y renonce.
Je vous prie tr�s humblement de m'expliquer, si c'est possible,
comment et pourquoi une perquisition a eu lieu aujourd'hui dans
mon domicile. On m'a pris des livres, des papiers, des lettres
priv�es auxquelles je tiens; le tout a �t� emport� dans une
brouette...

Lembke tressaillit.

-- Qui a fait la perquisition? demanda-t-il, et, tout rouge, il se

tourna vivement vers le ma�tre de police. En ce moment parut sur
le seuil le personnage vo�t�, long et disgracieux, qui r�pondait
au nom de Blum.

-- Tenez, c'est cet employ�, reprit St�pan Trophimovitch en le

montrant. Blum s'approcha avec la mine d'un coupable qui ne se
repent gu�re.

-- Vous ne faites que des b�tises, dit d'un ton irrit� le

gouverneur � son �me damn�e, et tout � coup un revirement complet
s'op�ra en lui.

-- Excusez-moi... balbutia-t-il confus et rougissant, -- tout

cela... il n'y a eu dans tout cela qu'un malentendu... un simple
malentendu.

-- Excellence, repartit St�pan Trophimovitch, -- j'ai �t� t�moin

dans ma jeunesse d'un fait caract�ristique. Un jour, au th��tre,
deux spectateurs se rencontr�rent dans un couloir, et, devant tout
le public, l'un d'eux donna � l'autre un retentissant soufflet.
Aussit�t apr�s, l'auteur de cette voie de fait reconnut qu'il
avait commis un regrettable quiproquo, mais en homme qui appr�cie
trop la valeur du temps pour le perdre en vaines excuses, il se
contenta de dire d'un air vex� � sa victime exactement ce que je
viens d'entendre de la bouche de Votre Excellence: �Je me suis
tromp�... pardonnez-moi, c'est un malentendu, un simple
malentendu.� Et comme, n�anmoins, l'individu gifl� continuait �
r�criminer, le gifleur ajouta avec col�re: �Voyons, puisque je
vous dis que c'est un malentendu, pourquoi donc criez-vous
encore?�

-- C'est... c'est sans doute fort ridicule... r�pondit Von Lembke

avec un sourire forc�, -- mais... mais est-il possible que vous en
voyiez pas combien je suis moi-m�me malheureux?

Dans cette exclamation inattendue s'exhalait le d�sespoir d'un

coeur navr�. Qui sait? encore un moment, et peut-�tre le
gouverneur aurait �clat� en sanglots. St�pan Trophimovitch le
consid�ra d'abord avec stup�faction; puis il inclina la t�te et
reprit d'un ton profond�ment p�n�tr�:

-- Excellence, ne vous inqui�tez plus de ma sotte plainte; faites-

moi seulement rendre mes livres et mes lettres...

En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle: Julie

Mikha�lovna arrivait avec toute sa soci�t�.

III

� gauche du perron, une entr�e particuli�re donnait acc�s aux

appartements de la gouvernante, mais cette fois toute la bande s'y
rendit en traversant la salle, sans doute parce que dans cette
pi�ce se trouvait St�pan Trophimovitch dont on connaissait d�j�
l'aventure. Le hasard avait voulu que Liamchine n'all�t point avec
les autres chez Barbara P�trovna. Gr�ce � cette circonstance, le
Juif apprit avant tout le monde ce qui s'�tait pass� en ville;
press� d'annoncer d'aussi agr�ables nouvelles, il loua un mauvais
cheval de Cosaque et partit � la rencontre de la soci�t� qui
revenait de Skvorechniki. Je pr�sume que Julie Mikha�lovna, malgr�
sa fermet�, se troubla un peu en entendant le r�cit de Liamchine,
mais cette impression dut �tre tr�s fugitive. Par exemple, le c�t�
politique de la question ne pouvait gu�re pr�occuper la
gouvernante: � quatre reprises d�j� Pierre St�panovitch lui avait
assur� qu'il n'y avait qu'� fustiger en masse tous les tapageurs
de la fabrique, et depuis quelque temps Pierre St�panovitch �tait
devenu pour elle un v�ritable oracle. �Mais... n'importe, il me
payera cela�, pensa-t-elle probablement � part soi: _il_, c'�tait
� coup s�r son mari. Soit dit en passant, Pierre St�panovitch ne
figurait point dans la suite de Julie Mikha�lovna lors de
l'excursion � Skvorechniki, et durant cette matin�e personne ne le
vit nulle part. J'ajoute que Barbara P�trovna, apr�s avoir re�u
ses visiteurs, retourna avec eux � la ville, voulant absolument
assister � la derni�re s�ance du comit� organisateur de la f�te.
Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation qu'elle apprit
les nouvelles communiqu�es par Liamchine au sujet de St�pan
Trophimovitch.

Le ch�timent d'Andr� Antonovitch ne se fit pas attendre. D�s le

premier coup d'oeil qu'il jeta sur son excellente �pouse, le
gouverneur sut � quoi s'en tenir. � peine entr�e, Julie
Mikha�lovna s'approcha avec un ravissant sourire de St�pan
Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gant�e et
l'accabla des compliments les plus flatteurs: on aurait dit
qu'elle �tait tout enti�re au bonheur de le voir enfin chez elle.
Pas une allusion � la perquisition du matin, pas un mot, pas un
regard � Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la
pr�sence. Bien plus, elle confisqua imm�diatement St�pan
Trophimovitch et l'emmena au salon comme s'il n'avait pas eu �
s'expliquer avec le gouverneur. Je le r�p�te: toute femme de grand
ton qu'elle �tait, je trouve que dans cette circonstance Julie
Mikha�lovna manqua compl�tement de tact. Karmazinoff rivalisa avec
elle (sur la demande de la gouvernante il s'�tait joint aux
excursionnistes; tout au plus pouvait-on appeler cela une visite;
n�anmoins cette politesse tardive et indirecte n'avait pas laiss�
de chatouiller d�licieusement la petite vanit� de Barbara
P�trovna). Entr� le dernier, il n'eut pas plus t�t aper�u St�pan
Trophimovitch qu'il poussa un cri et courut � lui les bras ouverts
en bousculant m�me Julie Mikha�lovna.

-- Combien d'�t�s, combien d'hivers! Enfin... Excellent ami!

Il l'embrassa, c'est-�-dire qu'il lui pr�senta sa joue. St�pan

Trophimovitch ahuri dut la baiser.

-- Cher, me dit-il le soir en s'entretenant avec moi des incidents

de la journ�e, -- je me demandais dans ce moment-l� lequel �tait
le plus l�che, de lui qui m'embrassait pour m'humilier, ou de moi,
qui, tout en le m�prisant, baisais sa joue alors que j'aurais pu
m'en dispenser... pouah!

-- Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit de sa voix

sifflante Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied lev� le r�cit de toute sa vie

depuis vingt-cinq ans, c'�tait absurde, mais cette sottise avait
bonne gr�ce.

-- Songez que nous nous sommes vus pour la derni�re fois � Moscou,
au banquet donn� en l'honneur de Granovsky, et que depuis lors
vingt-cinq ans se sont �coul�s... commen�a tr�s sens�ment (et par
suite avec fort peu de chic) St�pan Trophimovitch.

-- Ce cher homme! interrompit Karmazinoff en saisissant son

interlocuteur par l'�paule avec une familiarit� qui, pour �tre
amicale, n'en �tait pas moins d�plac�e, -- mais conduisez-nous
donc au plus t�t dans votre appartement, Julie Mikha�lovna, il
s'assi�ra l� et racontera tout.

Et pourtant je n'ai jamais �t� intime avec cette irascible

femmelette, me fit observer dans la soir�e St�pan Trophimovitch
qui tremblait de col�re au souvenir de son entretien avec
Karmazinoff, -- d�j� quand nous �tions jeunes tous deux, nous
n'�prouvions que de l'antipathie l'un pour l'autre...

Le salon de Julie Mikha�lovna ne tarda pas � se remplir. Barbara

P�trovna �tait dans un �tat particulier d'excitation, bien qu'elle
feign�t l'indiff�rence; � deux ou trois reprises je la vis
regarder Karmazinoff avec malveillance et St�pan Trophimovitch
avec col�re. Cette irritation �tait pr�matur�e, et elle provenait
d'un amour inquiet: si, dans cette circonstance, St�pan
Trophimovitch avait �t� terne, s'il s'�tait laiss� �clipser devant
tout le monde par Karmazinoff, je crois que Barbara P�trovna se
serait �lanc�e sur lui et l'aurait battu. J'ai oubli� de
mentionner parmi les personnes pr�sentes �lisabeth Nikola�evna;
jamais encore je ne l'avais vue plus gaie, plus insouciante, plus
joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice
Nikola��vitch. Puis, dans la foule des jeunes dames et des jeunes
gens d'assez mauvais ton qui formaient l'entourage habituel de
Julie Mikha�lovna, je remarquai deux ou trois visages nouveaux: un
Polonais de passage dans notre ville, un m�decin allemand,
vieillard tr�s vert encore, qui riait brusquement � tout propos,
et enfin un tout jeune prince arriv� de P�tersbourg, figure
automatique engonc�e dans un immense faux col. La gouvernante
traitait ce dernier visiteur avec une consid�ration visible et
m�me paraissait inqui�te de l'opinion qu'il pourrait avoir de son
salon...

-- Cher monsieur Karmazinoff, dit St�pan Trophimovitch qui s'assit

sur un divan dans une attitude pittoresque et qui se mit soudain �
susseyer tout comme le grand romancier, -- cher monsieur
Karmazinoff, la vie d'un homme de notre g�n�ration, quand il
poss�de certains principes, doit, m�me pendant une dur�e de vingt-
cinq ans, pr�senter un aspect uniforme...

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort dr�le,

l'Allemand partit d'un bruyant �clat de rire. St�pan Trophimovitch
le consid�ra d'un air �tonn� qui, du reste, ne fit aucun effet sur
le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers ce dernier et
l'examina nonchalamment avec son pince-nez.

-- ...Doit pr�senter un aspect uniforme, r�p�ta expr�s St�pan

Trophimovitch en tra�nant n�gligemment la voix sur chaque mot. --
Telle a �t� ma vie durant tout ce quart de si�cle, _et comme on
trouve partout plus de moines que de raison, _la cons�quence a �t�
que durant ces vingt-cinq ans je...

-- C'est charmant, les moines, murmura la gouvernante en se

penchant vers Barbara P�trovna assise � c�t� d'elle.

Un regard rayonnant de fiert� fut la r�ponse de la g�n�rale

Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put dig�rer le succ�s de la
phrase fran�aise, et il se h�ta d'interrompre St�pan
Trophimovitch.
-- Quant � moi, dit-il de sa voix criarde, -- je ne me tracasse
pas � ce sujet, voil� d�j� sept ans que j'ai �lu domicile �
Karlsruhe. Et quand, l'ann�e derni�re, le conseil municipal a
d�cid� l'�tablissement d'une nouvelle conduite d'eau, j'ai senti
que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait plus fortement
au coeur que toutes les questions de ma ch�re patrie... que toutes
les pr�tendues r�formes d'ici.

-- On a beau faire, on s'y int�resse malgr� soi, soupira St�pan

Trophimovitch en inclinant la t�te d'un air significatif.

Julie Mikha�lovna �tait radieuse; la conversation devenait

profonde et manifestait une �tendance�.

-- Un tuyau d'�gout? demanda d'une voix sonore le m�decin

allemand.

-- Une conduite d'eau, docteur, et je les ai m�me aid�s alors �

r�diger le projet.

Le vieillard �clata de rire; son exemple trouva de nombreux

imitateurs, mais ce fut de lui qu'on rit; du reste, il ne s'en
aper�ut pas, et l'hilarit� g�n�rale lui fit grand plaisir.

-- Permettez-nous de n'�tre pas de votre avis, Karmazinoff,

s'empressa d'observer Julie Mikha�lovna. -- Il se peut que vous
aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez � mystifier les gens, et
cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les �crivains
russes celui qui a mis en sc�ne le plus de types contemporains,
devin� avec la plus lumineuse prescience les questions actuelles?
C'est vous assur�ment. Et apr�s cela vous viendrez nous parler de
votre indiff�rence � l'endroit de la patrie, vous voudrez nous
faire croire que vous ne vous int�ressez qu'aux eaux de Karlsruhe!
Ha, ha!

-- Oui, il est vrai, r�pondit en minaudant Karmazinoff, -- que

j'ai incarn� dans le personnage de Pogojeff tous les d�fauts des
slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les d�fauts des
zapadniki[26]...

-- Oh! il en a bien oubli� quelques uns! fit � demi-voix

Liamchine.

-- Mais je ne m'occupe de cela qu'� mes moments perdus, � seule

fin de tuer le temps et... de donner satisfaction aux importunes
exigences de mes compatriotes.

-- Vous savez probablement, St�pan Trophimovitch, reprit avec

enthousiasme Julie Mikha�lovna, -- que demain nous aurons la joie
d'entendre un morceau charmant... une des derni�res et des plus
exquises productions de S�men �gorovitch, -- elle est intitul�e
_Merci_. Il d�clare dans cette pi�ce qu'il n'�crira plus, pour
rien au monde, lors m�me qu'un ange du ciel ou, pour mieux dire,
toute la haute soci�t� le supplierait de revenir sur sa
r�solution. En un mot, il d�pose la plume pour toujours, et ce
gracieux _Merci_ est adress� au public dont les ardentes
sympathies n'ont jamais fait d�faut durant tant d'ann�es � S�men
�gorovitch.
La gouvernante jubilait.

-- Oui, je ferai mes adieux; je dirai mon _Merci, _et puis j'irai
m'enterrer l�-bas... � Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la
fatuit� s'�panouissait peu � peu. -- Nous autres grands hommes,
quand nous avons accompli notre oeuvre, nous n'avons plus qu'�
dispara�tre, sans chercher de r�compense. C'est ce que je ferai.

-- Donnez-moi votre adresse, et j'irai vous voir � Karlsruhe, dans

votre tombeau, dit en riant � gorge d�ploy�e le docteur allemand.

-- � pr�sent on transporte les morts m�me par les voies ferr�es,

remarqua � br�le-pourpoint un des jeunes gens sans importance.

Toujours fac�tieux, Liamchine se r�cria d'admiration. Julie

Mikha�lovna fron�a le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine.

-- Mais on m'avait dit que vous aviez �t� conduit au poste? fit-il
� haute voix en s'adressant tout d'abord � St�pan Trophimovitch.

-- Non, r�pondit gaiement celui-ci, -- ce n'a �t� qu'un cas

_particulier_[27]_._

-- Mais j'esp�re qu'il ne vous emp�chera nullement d'acc�der � ma

demande, dit Julie Mikha�lovna, -- j'esp�re que vous oublierez ce
f�cheux d�sagr�ment qui est encore inexplicable pour moi; vous ne
pouvez pas tromper notre plus ch�re attente et nous priver du
plaisir d'entendre votre lecture � la matin�e litt�raire.

-- Je ne sais pas, je... maintenant...

-- Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara P�trovna...

figurez-vous, je me faisais un tel bonheur d'entrer
personnellement en rapport avec un des esprits les plus
remarquables et les plus ind�pendants de la Russie, et voil� que
tout d'un coup St�pan Trophimovitch manifeste l'intention de nous
fausser compagnie.

-- L'�loge a �t� prononc� � si haute voix que sans doute je

n'aurais pas d� l'entendre, observa spirituellement St�pan
Trophimovitch, -- mais je ne crois pas que ma pauvre personnalit�
soit si n�cessaire � votre f�te. Du reste, je...

-- Mais vous le g�tez! cria Pierre St�panovitch entrant comme une

trombe dans la chambre. -- Moi, je lui tenais la main haute, et
soudain, dans la m�me matin�e, -- perquisition, saisie, un
policier le prend au collet, et voil� que maintenant les dames lui
font des mamours dans le salon du gouverneur de la province! Je
suis s�r qu'en ce moment il est malade de joie; m�me en r�ve il
n'avait jamais entrevu pareil bonheur. Et � pr�sent il ira d�biner
les socialistes!

-- C'est impossible, Pierre St�panovitch. Le socialisme est une

trop grande id�e pour que St�pan Trophimovitch ne l'admette pas,
r�pliqua avec �nergie Julie Mikha�lovna.

-- L'id�e est grande, mais ceux qui la pr�chent ne sont pas

toujours des g�ants, et laissons l�, mon cher, dit St�pan
Trophimovitch en s'adressant � son fils.

Alors survint la circonstance la plus impr�vue. Depuis quelque

temps d�j� Von Lembke �tait dans le salon, mais personne ne
semblait remarquer sa pr�sence, quoique tous l'eussent vu entrer.
Toujours d�cid�e � punir son mari, Julie Mikha�lovna ne s'occupait
pas plus de lui que s'il n'avait pas �t� l�. Assis non loin de la
porte, le gouverneur �coutait la conversation d'un air sombre et
s�v�re. En entendant les allusions aux �v�nements de la matin�e,
il commen�a � donner des signes d'agitation et fixa ses yeux sur
le prince; son attention �tait �videmment attir�e par le faux col
extraordinaire que portait ce visiteur; puis il eut comme un
frisson soudain lorsqu'il per�ut la voix de Pierre St�panovitch et
qu'il vit le jeune homme s'�lancer dans la chambre. Mais St�pan
Trophimovitch venait � peine d'achever sa phrase sur les
socialistes, que Von Lembke s'avan�ait brusquement vers lui; il
poussa m�me Liamchine qui se trouvait sur son passage; le Juif se
recula vivement, feignit la stup�faction et se frotta l'�paule,
comme si on lui avait fait beaucoup de mal.

-- Assez! dit Von Lembke, et, saisissant avec �nergie la main de

St�pan Trophimovitch effray�, il la serra de toutes ses forces
dans la sienne. -- Assez, les flibustiers de notre temps sont
connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont prises...

Ces mots prononc�s d'une voix vibrante retentirent dans tout le

salon. L'impression fut p�nible. Tout le monde eut le
pressentiment d'un malheur. Je vis Julie Mikha�lovna p�lir. Un sot
accident ajouta encore � l'effet de cette sc�ne. Apr�s avoir
d�clar� que des mesures �taient prises, Von Lembke tourna
brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au
second pas qu'il fit, son pied s'embarrassa dans le tapis, il
perdit l'�quilibre et faillit tomber. Pendant un instant le
gouverneur s'arr�ta pour consid�rer l'endroit du parquet o� il
avait bronch�: �Il faudra changer cela�, observa-t-il tout haut,
et il sortit. Sa femme se h�ta de le suivre. D�s que Julie
Mikha�lovna e�t quitt� la chambre, la soci�t� se mit � commenter
l'incident. �Il a un grain�, disaient les uns; les autres
exprimaient la m�me id�e en portant le doigt � leur front; on se
racontait � l'oreille diverses particularit�s concernant
l'existence domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son
chapeau, tous attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce
temps l� Julie Mikha�lovna, mais elle revint au bout de cinq
minutes; s'effor�ant de para�tre calme, elle r�pondit �vasivement
qu'Andr� Antonovitch �tait un peu agit�, mais que ce ne serait
rien, qu'il �tait sujet � cela depuis l'enfance et qu'il n'y avait
pas lieu de s'inqui�ter, qu'enfin la f�te de demain lui fournirait
une distraction salutaire. Puis, apr�s avoir encore adress�, mais
seulement par convenance, quelques mots flatteurs � St�pan
Trophimovitch, elle invita les membres du comit� � ouvrir
imm�diatement la s�ance. C'�tait une fa�on de cong�dier les
autres; ils le comprirent et se retir�rent. Toutefois une derni�re
p�rip�tie devait clore cette journ�e d�j� si mouvement�e...

Au moment m�me o� Nicolas Vs�volodovitch �tait entr�, j'avais

remarqu� que Lisa avait fix� ses yeux sur lui; elle le consid�ra
si longuement que l'insistance de ce regard finit par attirer
l'attention. Maurice Nikola��vitch qui se tenait derri�re la jeune
fille se pencha vers elle avec l'intention de lui parler tout bas,
mais sans doute il changea d'id�e, car presque aussit�t il se
redressa et promena autour de lui le regard d'un coupable. Nicolas
Vs�volodovitch �veilla aussi la curiosit� de l'assistance: son
visage �tait plus p�le que de coutume, et son regard
extraordinairement distrait. Il parut oublier St�pan Trophimovitch
imm�diatement apr�s lui avoir adress� la question qu'on a lue plus
haut; je crois m�me qu'il ne pensa pas � aller saluer la ma�tresse
de la maison. Quant � Lisa, il ne la regarda pas une seule fois,
et ce n'�tait pas de sa part une indiff�rence affect�e; je suis
persuad� qu'il n'avait pas remarqu� la pr�sence de la jeune fille.
Et tout � coup, au milieu du silence qui succ�da aux derni�res
paroles de Julie Mikha�lovna, s'�leva la voix sonore d'�lisabeth
Nikola�evna interpellant Stavroguine.

-- Nicolas Vs�volodovitch, un certain capitaine, du nom de

L�biadkine, se disant votre parent, le fr�re de votre femme,
m'�crit toujours des lettres inconvenantes dans lesquelles il se
plaint de vous, et offre de me r�v�ler divers secrets qui vous
concernent. S'il est, en effet, votre parent, d�fendez-lui de
m'insulter et d�livrez-moi de cette pers�cution.

Le terrible d�fi contenu dans ces paroles n'�chappa � personne.

Lisa provoquait Stavroguine avec une audace dont elle se serait
peut-�tre effray�e elle-m�me, si elle avait �t� en �tat de la
comprendre. Cela ressemblait � la r�solution d�sesp�r�e d'un homme
qui se jette, les yeux ferm�s, du haut d'un toit.

Mais la r�ponse de Nicolas Vs�volodovitch fut encore plus

stup�fiante.

C'�tait d�j� une chose �trange que le flegme imperturbable avec

lequel il avait �cout� la jeune fille. Ni confusion, ni col�re ne
se manifesta sur son visage. � la question qui lui �tait faite, il
r�pondit simplement, d'un ton ferme, et m�me avec une sorte
d'empressement:

-- Oui, j'ai le malheur d'�tre le parent de cet homme. Voil�

bient�t cinq ans que j'ai �pous� sa soeur, n�e L�biadkine. Soyez
s�re que je lui ferai part de vos exigences dans le plus bref
d�lai, et je vous r�ponds qu'� l'avenir il vous laissera
tranquille.

Jamais je n'oublierai la consternation dont la g�n�rale

Stavroguine offrit alors l'image. Ses traits prirent une
expression d'affolement, elle se leva � demi et �tendit le bras
droit devant elle comme pour se prot�ger. Nicolas Vs�volodovitch
regarda � son tour sa m�re, Lisa, l'assistance, et tout � coup un
sourire d'ineffable d�dain se montra sur ses l�vres; il se dirigea
lentement vers la porte. Le premier mouvement d'�lisabeth
Nikola�evna fut de courir apr�s lui; au moment o� il sortit, tout
le monde la vit se lever pr�cipitamment, mais elle se ravisa, et,
au lieu de s'�lancer sur les pas du jeune homme, elle se retira
tranquillement, sans rien dire � personne, sans regarder qui que
ce f�t. Comme de juste, Maurice Nikola��vitch s'empressa de lui
offrir son bras...
De retour � sa maison de ville, Barbara P�trovna fit d�fendre sa
porte. Quant � Nicolas Vs�volodovitch, on a dit qu'il s'�tait
rendu directement � Skvorechniki, sans voir sa m�re. St�pan
Trophimovitch m'envoya le soir demander pour lui � �cette ch�re
amie� la permission de l'aller voir, mais je ne fus pas re�u. Il
�tait profond�ment d�sol�: �Un pareil mariage! Un pareil mariage!
Quel malheur pour une famille!� ne cessait-il de r�p�ter les
larmes aux yeux. Pourtant il n'oubliait pas Karmazinoff, contre
qui il se r�pandait en injures. Il �tait aussi tr�s occup� de la
lecture qu'il devait faire, et -- nature artistique! -- il s'y
pr�parait devant une glace, en repassant dans sa m�moire pour les
servir le lendemain au public tous les calembours et traits
d'esprit qu'il avait faits pendant toute sa vie et dont il avait
soigneusement tenu registre.

-- Mon ami, c'est pour la grande id�e, me dit-il en mani�re de

justification. -- Mon ami, je sors de la retraite o� je vivais
depuis vingt-cinq ans. O� vais-je? je l'ignore, mais je pars...

TROISI�ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

_LA F�TE -- PREMI�RE PARTIE._

La f�te eut lieu nonobstant les inqui�tudes qu'avait fait na�tre

la journ�e pr�c�dente. Lembke serait mort dans la nuit que rien,
je crois, n'aurait �t� chang� aux dispositions prises pour le
lendemain, tant Julie Mikha�lovna attachait d'importance � sa
f�te. H�las! jusqu'� la derni�re minute elle s'aveugla sur l'�tat
des esprits. Vers la fin, tout le monde �tait persuad� que la
solennelle journ�e ne se passerait pas sans orage. �Ce sera le
d�no�ment�, disaient quelques uns qui, d'avance, se frottaient les
mains. Plusieurs, il est vrai, fron�aient le sourcil et
affectaient des airs soucieux; mais, en g�n�ral, tout esclandre
cause un plaisir infini aux Russes. � la v�rit�, il y avait chez
nous autre chose encore qu'une simple soif de scandale: il y avait
de l'agacement, de l'irritation, de la lassitude. Partout r�gnait
un cynisme de commande. Le public �nerv�, d�voy�, ne se
reconnaissait plus. Au milieu du d�sarroi universel, les dames
seules ne perdaient pas la carte, r�unies qu'elles �taient dans un
sentiment commun: la haine de Julie Mikha�lovna. Et la pauvrette
ne se doutait de rien; jusqu'� la derni�re heure elle resta
convaincue qu'elle avait group� toutes les sympathies autour de sa
personne et qu'on lui �tait �fanatiquement d�vou�.

J'ai d�j� signal� l'av�nement des petites gens dans notre ville.
C'est un ph�nom�ne qui a coutume de se produire aux �poques de
trouble ou de transition. Je ne fais pas allusion ici aux hommes
dits �avanc�s� dont la principale pr�occupation en tout temps est
de devancer les autres: ceux-l� ont un but -- souvent fort b�te,
il est vrai, mais plus ou moins d�fini. Non, je parle seulement de
la canaille. Dans les moments de crise on voit surgir des bas-
fonds sociaux un tas d'individus qui n'ont ni but, ni id�e
d'aucune sorte, et ne se distinguent que par l'amour du d�sordre.
Presque toujours cette fripouille subit � son insu l'impulsion du
petit groupe des �avanc�s�, lesquels en font ce qu'ils veulent, �
moins qu'ils ne soient eux-m�mes de parfaits idiots, ce qui, du
reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout est pass�, on
pr�tend chez nous que Pierre St�panovitch �tait un agent de
l'Internationale, et l'on accuse Julie Mikha�lovna d'avoir
organis� la racaille conform�ment aux instructions qu'elle
recevait de Pierre St�panovitch. Nos fortes t�tes s'�tonnent �
pr�sent de n'avoir pas vu plus clair alors dans la situation. Ce
qui se pr�parait, je l'ignore et je crois que personne ne le sait,
sauf peut-�tre quelques hommes �trangers � notre ville. Quoi qu'il
en soit, des gens de rien avaient pris une importance soudaine.
Ils s'�taient mis � critiquer hautement toutes les choses
respectables, eux qui nagu�re encore n'osaient pas ouvrir la
bouche, et les plus qualifi�s de nos concitoyens les �coutaient en
silence, parfois m�me avec un petit rire approbateur. Des
Liamchine, des T�liatnikoff, des propri�taires comme Tentetnikoff,
des morveux comme Radichtcheff, des Juifs au sourire amer, de gais
voyageurs, des po�tes � tendance venus de la capitale, d'autres
po�tes qui, n'ayant ni tendance ni talent, rempla�aient cela par
une poddevka et des bottes de roussi; des majors et des colonels
qui m�prisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de
plus, �taient tout pr�ts � troquer leur �p�e contre un rond de
cuir dans un bureau de chemin de fer; des g�n�raux devenus
avocats; de juges de paix �clair�s, des marchands en train de
s'�clairer, d'innombrables s�minaristes, des femmes de r�putation
�quivoque, -- voil� ce qui prit tout � coup le dessus chez nous,
et sur qui donc? Sur le club, sur des fonctionnaires d'un rang
�lev�, sur des g�n�raux � jambes de bois, sur les dames les plus
estimables de notre soci�t�.

Je le r�p�te, au d�but un petit nombre de gens s�rieux avaient

�chapp� � la contagion de cette folie et s'�taient m�me
claquemur�s dans leurs maisons. Mais quelle r�clusion peut tenir
contre une loi naturelle? Dans les familles les plus rigoristes il
y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un
besoin. En fin de compte, ces personnes graves souscrivirent,
elles aussi, pour la f�te au profit des institutrices. Le bal
promettait d'�tre si brillant! d'avance on en disait merveille, le
bruit courait qu'on y verrait des princes �trangers, des
c�l�brit�s politiques de P�tersbourg, dix commissaires choisis
parmi les plus fringants cavaliers et portant un noeud de rubans
sur l'�paule gauche. On ajoutait que, pour grossir la recette,
Karmazinoff avait consenti � lire son _Merci_, d�guis� en
institutrice provinciale. Enfin, dans le �quadrille de la
litt�rature�, chacun des danseurs serait costum� de fa�on �
repr�senter une tendance. Comment r�sister � tant d'attractions?
Tout le monde souscrivit.

II

Les organisateurs de la f�te avaient d�cid� qu'elle se composerait

de deux parties: une matin�e litt�raire, de midi � quatre heures,
et un bal qui commencerait � neuf heures pour durer toute la nuit.
Mais ce programme m�me rec�lait d�j� des �l�ments de d�sordre. D�s
le principe le bruit se r�pandit en ville qu'il y aurait un
d�jeuner aussit�t apr�s la matin�e litt�raire, ou m�me que celle-
ci serait coup�e par un entracte pour permettre aux auditeurs de
se restaurer; naturellement on comptait sur un d�jeuner gratuit et
arros� de champagne. Le prix �norme du billet (trois roubles)
semblait autoriser jusqu'� un certain point cette conjecture.
�Serait-ce la peine de souscrire, pour s'en retourner chez soi le
ventre creux? Si vous gardez les gens vingt-quatre heures, il faut
les nourrir. Sinon, on mourra de faim�, voil� comment raisonnait
notre public. Je dois avouer que Julie Mikha�lovna elle-m�me
contribua par son �tourderie � accr�diter ce bruit f�cheux. Un
mois auparavant, encore tout enthousiasm�e du grand projet qu'elle
avait con�u, la gouvernante parlait de sa f�te au premier venu, et
elle avait fait annoncer dans une feuille de la capitale que des
toasts seraient port�s � cette occasion. L'id�e de ces toasts la
s�duisait tout particuli�rement: elle voulait les porter elle-
m�me, et, en attendant, elle composait des discours pour la
circonstance. Ce devait �tre un moyen d'arborer notre drapeau
(quel �tait-il? je parierais que la pauvre femme n'�tait pas
encore fix�e sur ce point); ces discours seraient ins�r�s sous
forme de correspondances dans les journaux p�tersbourgeois, ils
rempliraient de joie l'autorit� sup�rieure, ensuite ils se
r�pandraient dans toutes les provinces o� l'on ne manquerait pas
d'admirer et d'imiter de telles manifestations. Mais pour les
toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de champagne
� jeun, le d�jeuner s'imposait. Plus tard, quand, gr�ce aux
efforts de la gouvernante, un comit� eut �t� form� pour �tudier
les voies et moyens d'ex�cution, il prouva clair comme le jour �
Julie Mikha�lovna que, si l'on donnait un banquet, le produit net
de la f�te se r�duirait � fort peu de chose, quelque abondante que
f�t la recette brute. On avait donc le choix entre deux
alternatives: ou banqueter, toaster et encaisser quatre-vingt-dix
roubles pour les institutrices, ou r�aliser une somme importante
avec une f�te qui, � proprement parler, n'en serait pas une. Du
reste, en tenant ce langage, le comit� n'avait voulu que mettre la
puce � l'oreille de Julie Mikha�lovna, lui-m�me imagina une
troisi�me solution qui conciliait tout: on donnerait une f�te tr�s
convenable sous tous les rapports, mais sans champagne, et, de la
sorte, il resterait, tous frais pay�s, une somme s�rieuse, de
beaucoup sup�rieure � quatre-vingt-dix roubles. Ce moyen terme
�tait fort raisonnable; malheureusement il ne plut pas � Julie
Mikha�lovna, dont le caract�re r�pugnait aux demi-mesures. Dans un
discours plein de feu elle d�clara au comit� que si la premi�re
id�e �tait impraticable, il fallait se rabattre sur la seconde,
savoir, la r�alisation d'une recette colossale qui ferait de notre
province un objet d'envie pour toutes les autres. �Le public doit
enfin comprendre�, acheva-t-elle, �que l'accomplissement d'un
dessein humanitaire l'emporte infiniment sur les fugitives
jouissances du corps, que la f�te n'est au fond que la
proclamation d'une grande id�e; il faut donc se contenter du bal
le plus modeste, le plus �conomique, si l'on ne peut pas rayer
absolument du programme un d�lassement inepte, mais consacr� par
l'usage!� Elle avait soudain pris le bal en horreur. On r�ussit
cependant � la calmer. Ce fut alors, par exemple, qu'on inventa le
�quadrille de la litt�rature� et les autres choses esth�tiques
destin�es � remplacer les jouissances du corps. Ce fut alors aussi
que Karmazinoff, qui jusqu'� ce moment s'�tait fait prier,
consentit d�finitivement � lire _Merci_ pour �touffer tout
vell�it� gastronomique dans l'esprit de notre gourmande
population; gr�ce � ces ing�nieux exp�dients, le bal, d'abord tr�s
compromis, allait redevenir superbe, sous un certain rapport du
moins. Toutefois, pour ne pas se perdre totalement dans les
nuages, le comit� admit la possibilit� de servir quelques
rafra�chissements: du th� au commencement du bal, de l'orgeat et
de la limonade au milieu, des glaces � la fin, -- rien de plus.
Mais il y a des gens qui ont toujours faim et surtout soif: comme
concession � ces estomacs exigeants, on r�solut d'installer dans
la pi�ce du fond un buffet sp�cial dont Prokhoritch (le chef du
club) s'occuperait sous le contr�le s�v�re du comit�; moyennant
finance, chacun pourrait l� boire et manger ce qu'il voudrait; un
avis placard� sur la porte de la salle pr�viendrait le public que
le buffet �tait en dehors du programme. De crainte que le bruit
fait par les consommateurs ne troubl�t la s�ance litt�raire, on
d�cida que le buffet projet� ne serait pas ouvert pendant la
matin�e, quoique cinq pi�ces le s�parassent de la salle blanche o�
Karmazinoff consentait � lire son manuscrit. Il �tait curieux de
voir quelle �norme importance le comit�, sans en excepter les plus
pratiques de ses membres, attachait � cet �v�nement, c'est-�-dire
� la lecture de _Merci_. Quant aux natures po�tiques, leur
enthousiasme tenait du d�lire; ainsi la mar�chale de la noblesse
d�clara � Karmazinoff qu'aussit�t apr�s la lecture elle ferait
encastrer dans le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur
laquelle serait grav� en lettres d'or ce qui suit: �Le ... 187.,
le grand �crivain russe et europ�en, S�men �gorovitch Karmazinoff,
d�posant la plume, a lu en ce lieu _Merci_ et a ainsi pris cong�,
pour la premi�re fois, du public russe dans la personne des
repr�sentants de notre ville.� Au moment du bal, c'est-�-dire cinq
heures apr�s la lecture, cette plaque comm�morative s'offrirait �
tous les regards. Je tiens de bonne source que Karmazinoff
s'opposa plus que personne � l'ouverture du buffet pendant la
matin�e; quelques membres du comit� eurent beau faire observer que
ce serait une d�rogation � nos usages, le grand �crivain resta
inflexible.

Les choses avaient �t� r�gl�es de la sorte, alors qu'en ville on

croyait encore � un festin de Balthazar, autrement dit, � un
buffet o� les consommations seraient gratuites. Cette illusion
subsista jusqu'� la derni�re heure. Les demoiselles r�vaient de
friandises extraordinaires. Tout le monde savait que la
souscription marchait admirablement, qu'on s'arrachait les
billets, et que le comit� �tait d�bord� par les demandes qui lui
arrivaient de tous les coins de la province. On n'ignorait pas non
plus qu'ind�pendamment du produit de la souscription, plusieurs
personnes g�n�reuses �taient largement venues en aide aux
organisateurs de la f�te. Barbara P�trovna, par exemple, paya son
billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son
orangerie pour l'ornementation de la salle. La mar�chale de la
noblesse, qui faisait partie du comit�, pr�ta sa maison et prit �
sa charge les frais d'�clairage; le club, non content de fournir
l'orchestre et les domestiques, c�da Prokhoritch pour toute la
journ�e. Il y eut encore d'autres dons qui, quoique moins
consid�rables, ne laiss�rent pas de grossir la recette, si bien
qu'on pensa � abaisser le prix du billet de trois roubles � deux.
D'abord, en effet, le comit� craignait que le tarif primitivement
fix� n'�cart�t les demoiselles; aussi f�t-il question un moment de
cr�er des billets dits de famille, combinaison gr�ce � laquelle il
e�t suffi � une demoiselle de prendre un billet de trois roubles
pour faire entrer gratis � sa suite toutes les jeunes personnes de
sa famille, quelque nombreuse qu'elles fussent. Mais l'�v�nement
prouva que les craintes du comit� n'�taient pas fond�es: la
pr�sence des demoiselles ne fit pas d�faut � la f�te. Les employ�s
les plus pauvres vinrent accompagn�s de leurs filles, et sans
doute, s'ils n'en avaient pas eu, ils n'auraient m�me pas song� �
souscrire. Un tout petit secr�taire amena, outre sa femme, ses
sept filles et une ni�ce; chacune de ces personnes avait en main
son billet de trois roubles. Il ne faut pas demander si les
couturi�res eurent de l'ouvrage! La f�te comprenant deux parties,
les dames se trouvaient dans la n�cessit� d'avoir deux costumes:
l'un pour la matin�e, l'autre pour le bal. Dans la classe moyenne,
beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, mirent en gage chez
des Juifs leur linge de corps et m�me leurs draps de lit. Presque
tous les employ�s se firent donner leurs appointements d'avance;
plusieurs propri�taires vendirent du b�tail dont ils avaient
besoin, tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et
produire leurs filles habill�es comme des marquises. Le luxe des
toilettes d�passa cette fois tout ce qu'il nous avait �t� donn� de
voir jusqu'alors dans notre localit�. Pendant quinze jours on
n'entendit parler en ville que d'anecdotes emprunt�es � la vie
priv�e de diverses familles; nos plaisantins servaient tout chauds
ces racontars � Julie Mikha�lovna et � sa cour. Il circulait aussi
des caricatures. J'ai vu moi-m�me dans l'album de la gouvernante
plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement les gens tourn�s en
ridicule �taient loin d'ignorer tout cela. Ainsi s'explique, � mon
sens, la haine implacable que dans tant de maisons on avait vou�e
� Julie Mikha�lovna. � pr�sent c'est un _toll�_ universel. Mais il
�tait clair d'avance que, si le comit� donnait la moindre prise
sur lui, si le bal laissait quelque peu � d�sirer, l'explosion de
la col�re publique atteindrait des proportions inou�es. Voil�
pourquoi chacun _in petto_ s'attendait � un scandale; or, du
moment que le scandale �tait dans les pr�visions de tout le monde,
comment aurait-il pu ne pas se produire?

� midi pr�cis, une ritournelle d'orchestre annon�a l'ouverture de

la f�te. En ma qualit� de commissaire, j'ai eu le triste privil�ge
d'assister aux premiers incidents de cette honteuse journ�e. Cela
commen�a par une effroyable bousculade � la porte. Comment se
fait-il que les mesures d'ordre aient �t� si mal prises? Je
n'accuse pas le vrai public: les p�res de famille attendaient
patiemment leur tour; si �lev� que p�t �tre leur rang dans la
soci�t�, ils ne s'en pr�valaient point pour passer avant les
autres; on dit m�me qu'en approchant du perron, ils furent
d�concert�s � la vue de la foule tumultueuse qui assi�geait
l'entr�e et se ruait � l'assaut de la maison. C'�tait un spectacle
inaccoutum� dans notre ville. Cependant les �quipages ne cessaient
d'arriver; bient�t la circulation devint impossible dans la rue.
Au moment o� j'�cris, des donn�es s�res me permettent d'affirmer
que Liamchine, Lipoutine et peut-�tre un troisi�me commissaire
laiss�rent entrer sans billets des gens appartenant � la lie du
peuple. On constata m�me la pr�sence d'individus que personne ne
connaissait et qui �taient venus de districts �loign�s. Ces
messieurs ne furent pas plus t�t entr�s que, d'une commune voix
(comme si on leur avait fait la le�on), ils demand�rent o� �tait
le buffet; en apprenant qu'il n'y en avait pas, ils se mirent �
clabauder avec une insolence jusqu'alors sans exemple chez nous.
Il faut dire que plusieurs d'entre eux se trouvaient en �tat
d'ivresse. Quelques uns, en vrais sauvages qu'ils �taient,
rest�rent d'abord �bahis devant la magnificence de la salle; ils
n'avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils
regard�rent autour d'eux, bouche b�ante. Quoique anciennement
construite et meubl�e dans le go�t de l'Empire, cette grande salle
blanche �tait r�ellement superbe avec ses vastes dimensions, son
plafond rev�tu de peintures, sa tribune, ses trumeaux orn�s de
glaces, ses draperies rouges et blanches, ses statues de marbre,
son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre s'�levait
une estrade destin�e aux litt�rateurs qu'on allait entendre; des
rangs de chaises entre lesquels on avait m�nag� de larges passages
occupaient toute la salle et lui donnaient l'aspect d'un parterre
de th��tre. Mais aux premi�res minutes d'�tonnement succ�d�rent
les questions et les d�clarations les plus stupides. �Nous ne
voulons peut-�tre pas de lecture... Nous avons pay�... On s'est
effront�ment jou� du public... Les ma�tres ici, c'est nous et non
Lembke!...� Bref, on les aurait laiss�s entrer expr�s pour faire
du tapage qu'ils ne se seraient pas conduits autrement. Je me
rappelle en particulier un cas dans lequel se distingua le jeune
prince � visage de bois que j'avais vu la veille parmi les
visiteurs de Julie Mikha�lovna. C�dant aux importunit�s de la
gouvernante, il avait consenti � �tre des n�tres, c'est-�-dire �
arborer sur son �paule gauche le noeud de rubans blancs et rouges.
Il se trouva que ce personnage immobile et silencieux comme un
mannequin savait, sinon parler, du moins agir. � la t�te d'une
bande de voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure
gr�l�e et sa taille gigantesque, le sommait imp�rieusement de lui
indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe � un commissaire
de police; l'ordre fut ex�cut� imm�diatement, et le capitaine qui
�tait ivre eut beau crier, on l'expulsa de la salle. Peu � peu
cependant les gens comme il faut arrivaient; les tapageurs mirent
une sourdine � leur turbulence, mais le public m�me le plus choisi
avait l'air surpris et m�content; plusieurs dames �taient
positivement inqui�tes.

� la fin, on s'assit; l'orchestre se tut. Tout le monde commen�a �

se moucher, � regarder autour de soi. Les visages exprimaient une
attente trop solennelle, -- ce qui est toujours de mauvais augure.
Mais �les Lembke� n'apparaissaient pas encore. La soie, le
velours, les diamants resplendissaient de tous c�t�s; des senteurs
exquises embaumaient l'atmosph�re. Les hommes �talaient toutes
leurs d�corations, les hauts fonctionnaires �taient venus en
uniforme. La mar�chale de la noblesse arriva avec Lisa, dont la
beaut� rehauss�e par une luxueuse toilette �tait plus �blouissante
que jamais. L'entr�e de la jeune fille fit sensation; tous les
regards se fix�rent sur elle; on se murmurait � l'oreille qu'elle
cherchait des yeux Nicolas Vs�volodovitch; mais ni Stavroguine, ni
Barbara P�trovna ne se trouvaient dans l'assistance. Je ne
comprenais rien alors � la physionomie d'�lisabeth Nikola�evna:
pourquoi tant de bonheur, de joie, d'�nergie, de force se
refl�tait-il sur son visage? En me rappelant ce qui s'�tait pass�
la veille, je ne savais que penser. Cependant �les Lembke� se
faisaient toujours d�sirer. C'�tait d�j� une faute. J'appris plus
tard que, jusqu'au dernier moment, Julie Mikha�lovna avait attendu
Pierre St�panovitch; depuis quelques temps elle ne pouvait plus se
passer de lui, et n�anmoins jamais elle ne s'avoua l'influence
qu'il avait prise sur elle. Je note, entre parenth�ses, que la
veille, � la derni�re s�ance du comit�, Pierre St�panovitch avait
refus� de figurer parmi les commissaires de la f�te, ce dont Julie
Mikha�lovna avait �t� d�sol�e au point d'en pleurer. Au grand
�tonnement de la gouvernante, il ne se montra pas de toute la
matin�e, n'assista pas � la solennit� litt�raire, et resta
invisible jusqu'au soir. Le public finit par manifester hautement
son impatience. Personne non plus n'apparaissait sur l'estrade.
Aux derniers rangs, on se mit � applaudir comme au th��tre. �Les
Lembke en prennent trop � leur aise�, grommelaient, en fron�ant le
sourcil, les hommes d'�ge et les dames. Des rumeurs absurdes
commen�aient � circuler, m�me dans la partie la mieux compos�e de
l'assistance: �Il n'y aura pas de f�te�, chuchotait-on, �Lembke ne
va pas bien�, etc., etc. Enfin, gr�ce � Dieu, Andr� Antonovitch
arriva, donnant le bras � sa femme. J'avoue que moi-m�me ne
comptais plus gu�re sur leur pr�sence. � l'apparition du
gouverneur et de la gouvernante, un soupir de soulagement
s'�chappa de toutes les poitrines. Lembke paraissait en parfaite
sant�; telle fut, je m'en souviens, l'impression g�n�rale, car on
peut s'imaginer combien de regards se port�rent sur lui. Je ferai
observer que, dans la haute soci�t� de notre ville, fort peu de
gens �taient dispos�s � admettre le d�rangement intellectuel de
Lembke; on trouvait, au contraire, ses actions tout � fait
normales, et l'on approuvait m�me la conduite qu'il avait tenue la
veille sur la place. �C'est ainsi qu'il aurait fallu s'y prendre
d�s le commencement, d�claraient les gros bonnets. Mais au d�but
on veut faire le philanthrope, et ensuite on finit par
s'apercevoir que les vieux errements sont encore les meilleurs,
les plus philanthropiques m�me�, -- voil�, du moins, comme on en
jugeait au club. On ne reprochait au gouverneur que de s'�tre
emport� dans cette circonstance: �il aurait d� montrer plus de
sang-froid, on voit qu'il manque encore d'habitude�, disaient les
connaisseurs.

Julie Mikha�lovna n'attirait pas moins les regards. Sans doute il

ne m'appartient pas, et personne ne peut me demander de r�v�ler
des faits qui n'ont eu pour t�moin que l'alc�ve conjugale; je sais
seulement une chose: le soir pr�c�dent, Julie Mikha�lovna �tait
all�e trouver Andr� Antonovitch dans son cabinet; au cours de
cette entrevue, qui se prolongea jusque bien apr�s minuit, le
gouverneur fut pardonn� et consol�, une franche r�conciliation eut
lieu entre les �poux, tout fut oubli�, et quand Von Lembke se mit
� genoux pour exprimer � sa femme ses profonds regrets de la sc�ne
qu'il lui avait faite l'avant-derni�re nuit, elle l'arr�ta d�s les
premiers mots en posant d'abord sa charmante petite main, puis ses
l�vres sur la bouche du mari repentant...

Aucun nuage n'assombrissait donc les traits de la gouvernante;

superbement v�tue, elle marchait le front haut, le visage
rayonnant de bonheur. Il semblait qu'elle n'e�t plus rien �
d�sirer; la f�te, -- but et couronnement de sa politique, -- �tait
maintenant une r�alit�. En se rendant � leurs places vis-�-vis de
l'estrade, les deux Excellences saluaient � droite et � gauche la
foule des assistants qui s'inclinaient sur leur passage. La
mar�chale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la
bienvenue... Mais alors se produisit un d�plorable malentendu:
l'orchestre ex�cuta tout � coup, non une marche quelconque, mais
une de ces fanfares qui sont d'usage chez nous, au club, quand
dans un d�ner officiel on porte la sant� de quelqu'un. Je sais
maintenant que la responsabilit� de cette mauvaise plaisanterie
appartient � Liamchine; ce fut lui qui, en sa qualit� de
commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau, sous
pr�texte de saluer l'arriv�e des �Lembke�. Sans doute il pouvait
toujours mettre la chose sur le compte d'une b�vue ou d'un exc�s
de z�le... H�las! je ne savais pas encore que ces gens-l� n'en
�taient plus � chercher des excuses, et qu'ils jouaient leur va-
tout dans cette journ�e. Mais la fanfare n'�tait qu'un pr�lude:
tandis que le lapsus des musiciens provoquait dans le public des
marques d'�tonnement et des sourires, au fond de la salle et � la
tribune retentirent soudain des hourras, toujours sens�ment pour
faire honneur aux Lembke. Ces cris n'�taient pouss�s que par un
petit nombre de personnes, mais ils dur�rent assez longtemps.
Julie Mikha�lovna rougit, ses yeux �tincel�rent. Arriv� � sa
place, le gouverneur s'arr�ta; puis, se tournant du c�t� des
braillards, il promena sur l'assembl�e un regard hautain et
s�v�re... On se h�ta de le faire savoir. Je retrouvai, non sans
appr�hension, sur ses l�vres le sourire que je lui avais vu la
veille dans le salon de sa femme, lorsqu'il consid�rait St�pan
Trophimovitch avant de s'approcher de lui. Maintenant encore sa
physionomie me paraissait offrir une expression sinistre et, -- ce
qui �tait pire, -- l�g�rement comique: il avait l'air d'un homme
s'immolant aux vis�es sup�rieures de son �pouse... Aussit�t Julie
Mikha�lovna m'appela du geste: �Allez tout de suite trouver
Karmazinoff, et suppliez-le de commencer�, me dit-elle � voix
basse. J'avais � peine tourn� les talons quand survint un nouvel
incident beaucoup plus f�cheux que le premier. Sur l'estrade vide
vers laquelle convergeaient jusqu'� ce moment tous les regards et
toutes les attentes, sur cette estrade inoccup�e o� l'on ne voyait
qu'une chaise et une petite table, apparut soudain le colosse
L�biadkine en frac et en cravate blanche. Dans ma stup�faction, je
n'en crus pas mes yeux. Le capitaine semblait intimid�; apr�s
avoir fait un pas sur l'estrade, il s'arr�ta. Tout � coup, dans le
public, retentit un cri: �L�biadkine! toi?� � ces mots, la sotte
trogne rouge du capitaine (il �tait compl�tement ivre) s'�panouit,
dilat�e par un sourire h�b�t�. Il se frotta le front, branla sa
t�te velue, et, comme d�cid� � tout, fit deux pas en avant...
Soudain un rire d'homme heureux, rire non pas bruyant, mais
prolong�, secoua toute sa massive personne et r�tr�cit encore ses
petits yeux. La contagion de cette hilarit� gagna la moiti� de la
salle; une vingtaine d'individus applaudirent. Dans le public
s�rieux, on se regardait d'un air sombre. Toutefois, cela ne dura
pas plus d'une demi-minute. Lipoutine, portant le noeud de rubans,
insigne de ses fonctions, s'�lan�a brusquement sur l'estrade,
suivi de deux domestiques. Ces derniers saisirent le capitaine,
chacun par un bras, sans aucune brutalit�, du reste, et Lipoutine
lui parla � l'oreille. L�biadkine fron�a le sourcil: �Allons,
puisque c'est ainsi, soit!� murmura-t-il en faisant un geste de
r�signation; puis il tourna au public son dos �norme, et disparut
avec son escorte. Mais, au bout d'un instant, Lipoutine remonta
sur l'estrade. Son sourire, d'ordinaire miel et vinaigre, �tait
cette fois plus doucereux que de coutume. Tenant � la main une
feuille de papier � lettres, il s'avan�a � petits pas jusqu'au
bord de l'estrade.

-- Messieurs, commen�a-t-il, -- il s'est produit par inadvertance

un malentendu comique, qui d'ailleurs est maintenant dissip�; mais
j'ai pris sur moi de vous transmettre la respectueuse pri�re d'un
po�te de notre ville... P�n�tr� de la pens�e �lev�e et
g�n�reuse... nonobstant son ext�rieur... de la pens�e qui nous a
tous r�unis... essuyer les larmes des jeunes filles de notre
province que l'instruction ne met pas � l'abri de la mis�re... ce
monsieur, je veux dire, ce po�te d'ici... tout en d�sirant garder
l'incognito... serait tr�s heureux de voir sa po�sie lue �
l'ouverture du bal... je me trompe, je voulais dire, � l'ouverture
de la s�ance litt�raire. Quoique ce morceau ne figure pas sur le
programme... car on l'a remis il y a une demi-heure... cependant,
en raison de la remarquable na�vet� de sentiment qui s'y trouve
jointe � une piquante gaiet�, il _nous_ a sembl� (nous, qui? Je
transcris mot pour mot ce _speech_ confus et p�niblement d�bit�),
il nous a sembl� que cette po�sie pouvait �tre lue, non pas, il
est vrai, comme oeuvre s�rieuse, mais comme �-propos, pi�ce de
circonstance... Bref, � titre d'actualit�... D'autant plus que
certains vers... Et je suis venu solliciter la permission du
bienveillant public.

-- Lisez! cria quelqu'un au fond de la salle.

-- Ainsi il faut lire?

-- Lisez! lisez! firent plusieurs voix.

-- Je vais lire, puisque le public le permet, reprit Lipoutine

avec son sourire doucereux. Pourtant il semblait encore ind�cis,
et je crus m�me remarquer chez lui une certaine agitation.
L'aplomb de ces gens l� n'�gale pas toujours leur insolence. Sans
doute, en pareil cas, un s�minariste n'aurait pas h�sit�; mais
Lipoutine, en d�pit de ses opinions avanc�es, �tait un homme des
anciennes couches.

-- Je pr�viens, pardon, j'ai l'honneur de pr�venir qu'il ne s'agit

pas ici, � proprement parler, d'une ode comme on en composait
autrefois pour les f�tes; c'est plut�t, en quelque sorte, un
badinage, mais on y trouve une sensibilit� incontestable, relev�e
d'une pointe d'enjouement; j'ajoute que cette pi�ce offre au plus
haut degr� le cachet de la r�alit�.

-- Lis, lis!

Il d�plia son papier. Qui aurait pu l'en emp�cher? N'�tait-il pas

d�ment autoris� par l'insigne honorifique qu'il portait sur
l'�paule gauche? D'une voix sonore il lut ce qui suit:

-- Le po�te complimente l'institutrice russe de notre province �

l'occasion de la f�te:

_Salut, salut, institutrice!_

_R�jouis-toi, chante: �voh�!_
_Radicale ou conservatrice,_
_N'importe, maintenant ton jour est arriv�!_

-- Mais c'est de L�biadkine! Oui, c'est de L�biadkine! observ�rent

� haute voix quelques auditeurs. Des rires se firent entendre, il
y eut m�me des applaudissements; ce fut, du reste, l'exception.

_Tout en enseignant la grammaire,_

_Tu fais de l'oeil soir et matin,_
_Dans l'espoir d�cevant de plaire,_
_Du moins � quelque sacristain._
-- Hourra! Hourra!

_Mais dans ce si�cle de lumi�re,_

_Le rat d'�glise est un malin:_
_Pour l'�pouser faut qu'on l'�claire;_
_Sans quibus, pas de sacristain!_

-- Justement, justement, voil� du r�alisme, sans quibus y a pas de

m�che!

_Mais maintenant qu'en une f�te_

_Nous avons ramass� de quoi_
_T'offrir une dot rondelette,_
_Nos compliments volent vers toi:_

_Radicale ou conservatrice,_
_N'importe, chante: �voh�!_
_Avec ta dot, institutrice,_
_Crache sur tout, ton jour est arriv�!_

J'avoue que je n'en crus pas mes oreilles. L'impudence s'�talait

l� avec un tel cynisme qu'il n'y avait pas moyen d'excuser
Lipoutine en mettant son fait sur le compte de la b�tise.
D'ailleurs, Lipoutine n'�tait pas b�te. L'intention �tait claire,
pour moi du moins: on avait h�te de provoquer des d�sordres.
Certains vers de cette idiote composition, le dernier notamment,
�taient d'une grossi�ret� qui devait frapper l'homme le plus
niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-m�me parut sentir qu'il
�tait all� trop loin: confus de sa propre audace, il ne quitta pas
l'estrade, et resta l� comme s'il e�t voulu ajouter quelque chose.
L'attitude de l'auditoire �tait �videmment pour lui une d�ception:
le groupe m�me des tapageurs, qui avait applaudi pendant la
lecture, devint tout � coup silencieux; il semblait que l� aussi
on f�t d�concert�. Le plus dr�le, c'est que quelques-uns, prenant
au s�rieux la pasquinade de L�biadkine, y avaient vu l'expression
consciencieuse de la v�rit� concernant les institutrices.
Toutefois, l'excessif mauvais ton de cette po�sie finit par leur
ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n'�tait pas seulement
scandalis�, il consid�rait comme un affront l'incartade de
Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette impression.
Julie Mikha�lovna a dit plus tard qu'elle avait �t� sur le point
de s'�vanouir. Un vieillard des plus respect�s invita sa femme �
se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la salle.
Leur d�part fut tr�s remarqu�; qui sait? d'autres d�sertions
auraient peut-�tre suivi, si, � ce moment, Karmazinoff lui-m�me,
en frac et en cravate blanche, n'�tait mont� sur l'estrade avec un
cahier � la main. Julie Mikha�lovna adressa � son sauveur un
regard charg� de reconnaissance... Mais d�j� j'�tais dans les
coulisses; il me tardait d'avoir une explication avec Lipoutine.

-- Vous l'avez fait expr�s? lui dis-je, et dans mon indignation je

le saisis par le bras.

Il prit aussit�t un air d�sol�.

-- Je vous assure que je n'y ai mis aucune intention, r�pondit-il

hypocritement; -- les vers ont �t� apport�s tout � l'heure, et
j'ai pens� que, comme amusante plaisanterie...
-- Vous n'avez nullement pens� cela. Se peut-il que cette ordure
vous paraisse une amusante plaisanterie?

-- Oui, c'est mon avis.

-- Vous mentez, et il est �galement faux que ces vers vous aient
�t� apport�s tout � l'heure. C'est vous-m�me qui les avez compos�s
en collaboration avec L�biadkine pour faire du scandale; peut-�tre
�taient-ils �crits depuis hier. Le dernier est certainement de
vous, j'en dirai autant de ceux o� il est question du sacristain.
Pourquoi L�biadkine est-il arriv� en frac? Vous vouliez donc qu'il
l�t lui-m�me cette po�sie, s'il n'avait pas �t� ivre?

Lipoutine me lan�a un regard froid et venimeux.

-- Qu'est-ce que cela vous fait? demanda-t-il soudain avec un

calme �trange.

-- Comment, ce que cela me fait? Vous portez aussi ce noeud de

rubans... O� est Pierre St�panovitch?

-- Je ne sais pas; il est ici quelque part; pourquoi?

-- Parce qu'� pr�sent je vois clair dans votre jeu. C'est tout
bonnement un coup mont� contre Julie Mikha�lovna. On veut troubler
la f�te...

De nouveau Lipoutine me regarda d'un air louche.

-- Mais que vous importe? r�pliqua-t-il avec un sourire, et il

s'�loigna en haussant les �paules.

Je restai comme an�anti. Tous mes soup�ons se trouvaient

justifi�s. Et j'esp�rais encore me tromper! Que faire? Un instant
je pensais � consulter St�pan Trophimovitch, mais celui-ci, tout
entier � la pr�paration de sa lecture qui devait suivre
imm�diatement celle de Karmazinoff, �tait en train d'essayer des
sourires devant une glace: le moment aurait �t� mal choisi pour
lui parler. Donner l'�veil � Julie Mikha�lovna? C'�tait trop t�t:
la gouvernante avait besoin d'une le�on beaucoup plus s�v�re pour
perdre ses illusions sur les �sympathies universelles� et le
�d�vouement fanatique� dont elle se croyait entour�e. Loin
d'ajouter foi � mes paroles, elle m'aurait consid�r� comme un
visionnaire. �Eh! me dis-je, apr�s tout, que m'importe? _Quand
cela commencera, _j'�terai mon noeud de rubans et je rentrerai
chez moi.� Je me rappelle avoir prononc� textuellement ces mots:
�Quand cela commencera.�

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un dernier

regard autour de moi, je vis circuler dans les coulisses un
certain nombre de gens qui n'y avaient que faire; parmi ces intrus
se trouvaient m�me des femmes. Ces �coulisses� occupaient un
espace assez �troit qu'un �pais rideau d�robait � la vue du
public; un corridor post�rieur les mettait en communication avec
le reste de la maison. C'�tait l� que nos lecteurs attendaient
leur tour. Mais en ce moment mon attention fut surtout attir�e par
celui qui devait succ�der sur l'estrade � St�pan Trophimovitch.
Maintenant encore je ne suis pas bien fix� sur sa personnalit�,
j'ai entendu dire que c'�tait un professeur qui avait quitt�
l'enseignement � la suite de troubles universitaires. Arriv�
depuis quelques jours seulement dans notre ville o� l'avaient
appel� je ne sais quelle affaire, il avait �t� pr�sent� � Julie
Mikha�lovna; et celle-ci l'avait accueilli comme un visiteur de
distinction. Je sais maintenant qu'avant la lecture il n'�tait
all� qu'une seule fois en soir�e chez elle: il garda le silence
tout le temps de sa visite, se bornant � �couter avec un sourire
�quivoque les plaisanteries risqu�es qui avaient cours dans
l'entourage de la gouvernante; le m�lange d'arrogance et
d'ombrageuse susceptibilit� qui se manifestait dans ses fa�ons
produisit sur tout le monde une impression d�sagr�able. Ce fut
Julie Mikha�lovna elle-m�me qui le pria de pr�ter son concours �
la solennit� litt�raire. � pr�sent il se promenait d'un coin �
l'autre et marmottait � part soi, comme St�pan Trophimovitch;
seulement, � la diff�rence de ce dernier, il tenait ses yeux fix�s
� terre au lieu de se regarder dans une glace. Lui aussi souriait
fr�quemment, mais ses sourires avaient une expression f�roce et ne
ressemblaient nullement � des risettes pr�par�es pour le public.
�videmment je n'aurais rien gagn� � m'adresser � lui. Ce
personnage, convenablement v�tu, paraissait �g� d'une quarantaine
d'ann�es; il �tait petit, chauve, et porteur d'une barbe
grisonnante. Je remarquai surtout qu'� chaque tour qu'il faisait
dans la chambre, il levait le bras droit en l'air, brandissait son
poing ferm� au-dessus de sa t�te, et l'abaissait brusquement comme
pour assommer un ennemi imaginaire. Il ex�cutait ce geste � chaque
instant. Une sensation de malaise commen�ait � m'envahir; je
courus entendre Karmazinoff.

III

Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une mauvaise

tournure. Je le d�clare d'avance: je m'incline devant la majest�
du g�nie; mais pourquoi donc nos grands hommes, arriv�s au terme
de leur glorieuse carri�re, se comportent-ils parfois comme de
vrais gamins? Pourquoi Karmazinoff se pr�senta-t-il avec la morgue
de cinq chambellans? Est-ce qu'on peut tenir, une heure durant, un
public comme le n�tre attentif � la lecture d'un seul article?
J'ai remarqu� qu'en g�n�ral, dans les matin�es litt�raires, un
�crivain, quel que soit son m�rite, joue tr�s gros jeu s'il
pr�tend se faire �couter plus de vingt minutes. � la v�rit�,
lorsque le grand romancier se montra, il fut tr�s respectueusement
accueilli: les vieillards m�mes les plus gourm�s manifest�rent une
curiosit� sympathique, et chez les dames il y eut comme de
l'enthousiasme. Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En
revanche, la foule assise aux derniers rangs se tint parfaitement
tranquille jusqu'au moment o� Karmazinoff prit la parole, et, si
alors une manifestation inconvenante se produisit, elle resta
isol�e. J'ai d�j� dit que l'�crivain avait une voix trop criarde,
un peu f�minine m�me, et que de plus il susseyait d'une fa�on tout
aristocratique. � peine venait-il de prononcer quelques mots qu'un
auditeur, probablement mal �lev� et dou� d'un caract�re gai, se
permit de rire aux �clats. Du reste, loin de faire chorus avec ce
malappris, les assistants s'empress�rent de lui imposer le
silence. Mais voil� que Karmazinoff d�clare en minaudant que
�d'abord il s'�tait absolument refus� � toute lecture� (il avait
bien besoin de dire cela!). �Il y a des lignes qui jaillissent des
plus intimes profondeurs de l'�me et qu'on ne peut sans
profanation livrer au public� (eh bien, alors pourquoi les lui
livrait-il?); �mais force lui a �t� de c�der aux instances dont on
l'a accabl�, et comme, de plus, il d�pose la plume pour toujours
et a jur� de ne plus rien �crire, eh bien, il a �crit cette
derni�re chose; et comme il a jur� de ne plus rien lire en public,
il lira au public ce dernier article�; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore pass�, car qui ne conna�t les
pr�faces des auteurs? J'observai pourtant que cet exorde �tait
maladroit, alors qu'on s'adressait � un public comme le n�tre,
c'est-�-dire peu cultiv� et en partie compos� d'�l�ments
turbulents. N'importe, tout aurait �t� sauv� si Karmazinoff avait
lu une petite nouvelle, un court r�cit dans le genre de ceux qu'il
�crivait autrefois, et o�, � c�t� de beaucoup de mani�re et
d'aff�terie, on trouvait souvent de l'esprit. Au lieu de cela, il
nous servit une rapsodie interminable. Mon Dieu, que n'y avait-il
pas l�-dedans? C'�tait � faire tomber en catalepsie le public m�me
de P�tersbourg, � plus forte raison le n�tre. Figurez-vous pr�s de
deux feuilles d'impression remplies par le bavardage le plus
pr�tentieux et le plus inutile; pour comble, ce monsieur avait
l'air de lire � contre-coeur et comme par gr�ce, ce qui devait
n�cessairement froisser l'auditoire. Le th�me... Mais qui pourrait
en donner une id�e? C'�taient des impressions, des souvenirs.
Impressions de quoi? Souvenirs de quoi? Nos provinciaux eurent
beau se torturer l'esprit pendant toute la premi�re partie de la
lecture, ils n'y comprirent goutte; aussi n'�cout�rent-ils la
seconde que par politesse. � la v�rit�, il �tait beaucoup parl�
d'amour, de l'amour du g�nie pour une certaine personne, mais
j'avoue que cela n'avait pas tr�s bonne gr�ce. � mon avis, ce
petit homme bedonnant pr�tait un peu au ridicule en racontant
l'histoire de son premier baiser... Comme de juste, ces amours ne
ressemblent pas � celles de tout le monde, elles sont encadr�es
dans un paysage tout particulier. L� croissent des gen�ts.
(�taient-ce bien des gen�ts? En tout cas, c'�tait une plante qu'il
fallait chercher dans un livre de botanique.) Le ciel a une teinte
violette que sans doute aucun mortel n'a jamais vue, c'est-�-dire
que tous l'ont bien vue, mais sans la remarquer, �tandis que moi�,
laisse entendre Karmazinoff, �je l'ai observ�e et je vous la
d�cris, � vous autres imb�ciles, comme la chose la plus
ordinaire�. L'arbre sous lequel les deux amants sont assis est
d'une couleur orange. Ils se trouvent quelque part en Allemagne.
Soudain ils aper�oivent Pomp�e ou Cassius la veille d'une
bataille, et le froid de l'extase p�n�tre l'int�ressant couple. On
entend le chalumeau d'une nymphe cach�e dans les buissons. Gl�ck,
dans les roseaux, se met � jouer du violon. Le morceau qu'il joue
est nomm� en toutes lettres, mais personne ne le conna�t, en sorte
qu'il faut se renseigner � ce sujet dans un dictionnaire de
musique. Sur ces entrefaites, le brouillard s'�paissit, il
s'�paissit au point de ressembler plut�t � un million de coussins
qu'� un brouillard. Tout d'un coup la sc�ne change: le grand g�nie
traverse le Volga en hiver au moment du d�gel. Deux pages et demie
de description. La glace c�de sous les pas du g�nie qui dispara�t
dans le fleuve. Vous le croyez noy�? Allons donc! Tandis qu'il est
en train de boire une tasse, devant lui s'offre un gla�on, un tout
petit gla�on, pas plus gros qu'un pois, mais pur et transparent
�comme une larme gel�e�, dans lequel se refl�te l'Allemagne, ou,
pour mieux dire, le ciel de l'Allemagne. �� cette vue, je me
rappelai la larme qui, tu t'en souviens, jaillit de tes yeux
lorsque nous �tions assis sous l'arbre d'�meraude et que tu
t'�criais joyeusement: �Il n'y pas de crime!� -- Oui, dis-je �
travers mes pleurs, mais s'il en est ainsi, il n'y a pas non plus
de justes. Nous �clat�mes en sanglots et nous nous s�par�mes pour
toujours.� -- Le gla�on continue sa route vers la mer, le g�nie
descend dans des cavernes; apr�s un voyage souterrain de trois
ann�es, il arrive � Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout �
coup, dans les entrailles du sol, il aper�oit une lampe, et devant
la lampe un asc�te. Ce dernier est en pri�re. Le g�nie se penche
vers une petite fen�tre grill�e, et soudain il entend un soupir.
Vous pensez que c'est l'asc�te qui a soupir�? Il s'agit bien de
votre asc�te! Non, ce soupir rappelle tout simplement au g�nie le
premier soupir de la femme aim�e, �trente-sept ans auparavant,
lorsque, tu t'en souviens, en Allemagne, nous �tions assis sous
l'arbre d'agate, et que tu me disais: �� quoi bon aimer? Regarde,
l'ombre grandit autour de nous, et j'aime, mais l'ombre cessera de
grandir et je cesserai d'aimer.� Alors le brouillard s'�paissit
encore. Hoffmann appara�t, une nymphe ex�cute une m�lodie de
Chopin, et tout � coup � travers le brouillard on aper�oit, au-
dessus des toits de Rome, Ancus Marcius couronn� de lauriers...�Un
frisson d'extase nous courut dans le dos, et nous nous s�par�mes
pour toujours�, etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte
rendu ne soit pas d'une exactitude absolue, mais je suis s�r
d'avoir reproduit fid�lement le fond de ce bavardage. Et enfin
quelle passion chez nos grands esprits pour la calembredaine
pompeuse! Les grands philosophes, les grands savants, les grands
inventeurs europ�ens, -- tous ces travailleurs intellectuels ne
sont d�cid�ment pour notre grand g�nie russe que des marmitons
qu'il emploie dans sa cuisine. Il est le ma�tre dont ils attendent
les ordres chapeau bas. � la v�rit�, sa raillerie hautaine
n'�pargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus agr�able
que de proclamer devant les grands esprits de l'Europe la
banqueroute compl�te de la Russie, mais quant � lui-m�me -- non,
il plane au-dessus de tous ces �minents penseurs europ�ens; ils ne
sont bons qu'� lui fournir des mat�riaux pour ses concetti. Il
prend une id�e � l'un d'eux, l'accouple � son contraire et le tour
est fait. Le crime existe, le crime n'existe pas; il n'y a pas de
justice, il n'y a pas de justes; l'ath�isme, le darwinisme, les
cloches de Moscou... Mais, h�las! il ne croit plus aux cloches de
Moscou; Rome, les lauriers... Mais il ne croit m�me plus aux
lauriers... Ici l'acc�s oblig� de spleen byronien, une grimace de
Heine, une boutade Petchorine, -- et la machine repart... �Du
reste, louez-moi, louez-moi, j'adore les �loges; si je dis que je
d�pose la plume, c'est pure coquetterie de ma part; attendez, je
vous ennuierai encore trois cents fois, vous vous fatiguerez de me
lire...�

Comme bien on pense, cette �lucubration ne fut pas �cout�e

jusqu'au bout sans murmures, et le pire, c'est que Karmazinoff
provoqua lui-m�me les interruptions qui _�gay�rent_ la fin de sa
lecture. Depuis longtemps d�j� le public toussait, se mouchait,
faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les marques
d'impatience qui ont coutume de se produire quand, dans une
matin�e litt�raire, un lecteur, quel qu'il soit, occupe l'estrade
plus de vingt minutes. Mais le grand �crivain ne remarquait rien
de tout cela et continuait le plus tranquillement du monde �
d�biter ses jolies phrases. Tout � coup, au fond de la salle,
retentit une voix isol�e, mais forte:

-- Seigneur, quelles fadaises!

Ces mots furent dits, j'en suis convaincu, sans aucune arri�re-
pens�e de manifestation: c'�tait le cri involontaire d'un auditeur
exc�d�. M. Karmazinoff s'arr�ta, promena sur l'assistance un
regard moqueur et demanda du ton d'un chambellan atteint dans sa
dignit�:

-- Il para�t, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuy�s?

Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant ainsi le

public, il donnait par cela m�me � n'importe quel goujat la
possibilit� et, en quelque sorte, le droit de lui r�pondre, tandis
que s'il n'avait rien dit, l'auditoire l'aurait laiss� achever sa
lecture sans encombre, ou, du moins, se serait born�, comme
pr�c�demment, � de timides protestations. Peut-�tre esp�rait-il
obtenir des applaudissements en r�ponse � sa question; en ce cas,
il se serait tromp�: la salle resta muette, oppress�e qu'elle
�tait par un vague sentiment d'inqui�tude.

-- Vous n'avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, c'est du style,

observa soudain quelqu'un d'une voix pleine d'irritation et m�me
de douleur.

-- Pr�cis�ment, se h�ta d'ajouter un autre: -- maintenant que l'on

conna�t les sciences naturelles, il n'y a plus d'apparitions.
Mettez-vous d'accord avec les sciences naturelles.

-- Messieurs, j'�tais fort loin de m'attendre � de telles

critiques, r�pondit Karmazinoff extr�mement surpris.

Depuis qu'il avait �lu domicile � Karlsruhe, le grand g�nie �tait

tout d�sorient� dans sa patrie.

-- � notre �poque, c'est une honte de venir dire que le monde a

pour support trois poissons, cria tout � coup une demoiselle. --
Vous, Karmazinoff, vous n'avez pas pu descendre dans la caverne o�
vous pr�tendez avoir vu votre ermite. D'ailleurs, qui parle des
ermites � pr�sent?

-- Messieurs, je suis on ne peut plus �tonn� de vous voir prendre

cela si s�rieusement. Du reste... du reste, vous avez parfaitement
raison. Personne plus que moi ne respecte la v�rit�, la r�alit�...

Bien qu'il sour�t ironiquement, il �tait fort troubl�. Sa

physionomie semblait dire: �Je ne suis pas ce que vous pensez, je
suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi le plus possible,
j'adore cela...�

� la fin, piqu� au vif, il ajouta:

-- Messieurs, je vois que mon pauvre petit po�me n'a pas atteint
le but. Et moi-m�me, para�t-il, je n'ai pas �t� plus heureux.

-- Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla

quelqu'un.
Mieux e�t valu sans doute ne pas relever cette observation d'un
imb�cile probablement ivre. Il est vrai qu'elle fut suivie de
rires irrespectueux.

-- Une vache, dites-vous? r�pliqua aussit�t Karmazinoff dont la

voix devenait de plus en plus criarde. -- Pour ce qui est des
corneilles et des vaches, je prends, messieurs, la libert� de
m'abstenir. Je respecte trop le public, quel qu'il soit, pour me
permettre des comparaisons, m�me innocentes; mais je pensais...

-- Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant... interrompit un

des auditeurs assis aux derniers rangs.

-- Mais je supposais qu'en d�posant la plume et en prenant cong�

du lecteur, je serais �cout�...

Au premier rang, quelques-uns os�rent enfin �lever la voix:

-- Oui, oui, nous d�sirons vous entendre, nous le d�sirons!

cri�rent-ils.

-- Lisez, lisez! firent plusieurs dames enthousiastes, et � la fin

retentirent quelques maigres applaudissements. Karmazinoff grima�a
un sourire et se leva � demi.

-- Croyez, Karmazinoff, que tous consid�rent comme un honneur...

ne put s'emp�cher de dire la mar�chale de la noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fra�che et

juv�nile. C'�tait celle d'un professeur de coll�ge, noble et beau
jeune homme arriv� r�cemment dans notre province.

-- Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant � demi, -- si j'�tais

assez heureux pour avoir un amour comme celui que vous nous avez
d�peint, je me garderais bien d'y faire la moindre allusion dans
un article destin� � une lecture publique.

Il pronon�a ces mots le visage couvert de rougeur.

-- Messieurs, cria Karmazinoff, -- j'ai fini. Je vous fais gr�ce

des derni�res pages et je me retire. Permettez-moi seulement de
lire la conclusion: elle n'a que six lignes...

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commen�a:

-- Oui, ami lecteur, adieu! Adieu, lecteur; je n'insiste m�me pas

trop pour que nous nous quittions en amis: � quoi bon, en effet,
t'importuner? Bien plus, injurie-moi, oh! injurie-moi autant que
tu voudras, si cela peut t'�tre agr�able. Mais le mieux est que
nous nous oubliions d�sormais l'un l'autre. Et lors m�me que vous
tous, lecteurs, vous auriez la bont� de vous mettre � mes genoux,
de me supplier avec larmes, de me dire: ��cris, oh! �cris pour
nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la post�rit�, pour les
couronnes de laurier�, alors encore je vous r�pondrais, bien
entendu en vous remerciant avec toute la politesse voulue: �Non,
nous avons fait assez longtemps route ensemble, chers
compatriotes, merci! L'heure de la s�paration est venue! Merci,
merci, merci!�

Karmazinoff salua c�r�monieusement et, rouge comme un homard,

rentra dans les coulisses.

-- Personne ne se mettra � ses genoux; voil� une supposition

bizarre!

-- Quel amour-propre!

-- C'est seulement de l'humour, observa un critique plus

intelligent.

-- Oh! laissez-nous tranquille avec votre humour!

-- Pourtant c'est de l'insolence, messieurs.

-- Du moins � pr�sent nous en sommes quittes.

-- A-t-il �t� assez ennuyeux!

Les auditeurs des derniers rangs n'�taient pas les seuls �

t�moigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les applaudissements du
public comme il faut couvrirent la voix de ces malappris. On
rappela Karmazinoff. Autour de l'estrade se group�rent plusieurs
dames ayant � leur t�te la gouvernante et la mar�chale de la
noblesse. Julie Mikha�lovna pr�senta au grand �crivain, sur un
coussin de velours blanc, une magnifique couronne de lauriers et
de roses naturelles.

-- Des lauriers! dit-il avec un sourire fin et un peu caustique; -

- sans doute, je suis touch� et je re�ois avec une vive �motion
cette couronne qui a �t� pr�par�e d'avance, mais qui n'a pas
encore eu le temps de se fl�trir; toutefois, mesdames, je vous
l'assure, je suis devenu tout d'un coup r�aliste au point de
croire qu'� notre �poque les lauriers font beaucoup mieux dans les
mains d'un habile cuisinier que dans les miennes...

-- Oui, un cuisinier est plus utile, cria un s�minariste, celui-l�

m�me qui s'�tait trouv� � la �s�ance� chez Virguinsky. Il r�gnait
une certaine confusion dans la salle. Bon nombre d'individus
avaient brusquement quitt� leurs places pour se rapprocher de
l'estrade o� avait lieu la c�r�monie du couronnement.

-- Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles pour un

cuisinier, ajouta un autre qui fit expr�s de prononcer ces mots �
tr�s haute voix.

-- Moi aussi.

-- Moi aussi.

-- Mais se peut-il qu'il n'y ait pas de buffet ici?

-- Messieurs, c'est une vraie flouerie...

Je dois du reste reconna�tre que la pr�sence des hauts

fonctionnaires et du commissaire de police imposait encore aux
tapageurs. Au bout de dix minutes tout le monde avait repris sa
place, mais l'ordre n'�tait pas r�tabli. La fermentation des
esprits faisait pr�voir une explosion, quand arriva, comme � point
nomm�, le pauvre St�pan Trophimovitch...

IV

J'allai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses

pour lui faire part de mes craintes. Au moment o� je l'accostai,
il montait les degr�s de l'estrade.

-- St�pan Trophimovitch, lui dis-je vivement, -- dans ma

conviction un d�sastre est in�vitable; le mieux pour vous est de
ne pas vous montrer; pr�textez une chol�rine et retournez chez
vous � l'instant m�me: je vais me d�barrasser de mon noeud de
rubans et je vous accompagnerai.

Il s'arr�ta brusquement, me toisa des pieds � la t�te et r�pliqua

d'un ton solennel:

-- Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable d'une pareille

l�chet�?

Je n'insistai pas. J'�tais intimement persuad� qu'il allait

d�clencher une �pouvantable temp�te. Tandis que cette pens�e me
remplissait de tristesse, j'aper�us de nouveau le professeur qui
devait succ�der sur l'estrade � St�pan Trophimovitch. Comme
tant�t, il se promenait de long en large, absorb� en lui-m�me et
monologuant � demi-voix; ses l�vres souriaient avec une expression
de malignit� triomphante. Je l'abordai, presque sans me rendre
compte de ce que je faisais.

-- Vous savez, l'avertis-je, -- de nombreux exemples prouvent que

l'attention du public ne r�siste pas � une lecture prolong�e au-
del� de vingt minutes. Il n'y a pas de c�l�brit� qui puisse se
faire �couter pendant une demi-heure...

� ces mots, il interrompit soudain sa marche et tressaillit m�me

comme un homme offens�. Une indicible arrogance se peignit sur son
visage.

-- Ne vous inqui�tez pas, grommela-t-il d'un ton m�prisant, et il

s'�loigna. En ce moment retentit la voix de St�pan Trophimovitch.

-- �Eh! que le diable vous emporte tous!� pensai-je, et je rentrai

pr�cipitamment dans la salle.

L'agitation provoqu�e par la lecture de Karmazinoff durait encore

lorsque St�pan Trophimovitch prit possession du fauteuil. Aux
belles places, les physionomies se refrogn�rent sensiblement d�s
qu'il se montra. (Dans ces derniers temps, le club lui battait
froid.) Du reste, il dut encore s'estimer heureux de n'�tre pas
chut�. Depuis la veille, une id�e �trange hantait obstin�ment mon
esprit: il me semblait toujours que l'apparition de St�pan
Trophimovitch serait accueillie par une bord�e de sifflets. Tout
d'abord cependant, par suite du trouble qui continuait � r�gner
dans la ville, on ne remarqua m�me pas sa pr�sence. Et que
pouvait-il esp�rer, si l'on traitait ainsi Karmazinoff? Il �tait
p�le; apr�s une �clipse de dix ans, c'�tait la premi�re fois qu'il
reparaissait devant le public. Son �motion et certains indices
tr�s significatifs pour quelqu'un qui le connaissait bien, me
prouv�rent qu'en montant sur l'estrade il se pr�parait � jouer la
partie supr�me de son existence. Voil� ce que je craignais. Cet
homme m'�tait cher. Et que devins-je quand il ouvrit la bouche,
quand j'entendis sa premi�re phrase!

-- Messieurs! commen�a-t-il de l'air le plus r�solu, quoique sa

voix f�t comme �trangl�e: -- Messieurs! ce matin encore j'avais
devant moi une de ces petites feuilles clandestines qui depuis peu
circulent ici, et pour la centi�me fois je me posais la question:
�En quoi consiste son secret?�

Instantan�ment le silence se r�tablit dans toute la salle; tous

les regards se port�rent vers l'orateur, quelques-uns avec
inqui�tude. Il n'y a pas � dire, d�s son premier mot il avait su
conqu�rir l'attention. On voyait m�me des t�tes �merger des
coulisses; Lipoutine et Liamchine �coutaient avidement. Sur un
nouveau signe que me fit la gouvernante, j'accourus aupr�s d'elle.

-- Faites-le taire, co�te que co�te, arr�tez-le! me dit tout bas

Julie Mikha�lovna angoiss�e.

Je me contentai de hausser les �paules; est-ce qu'on peut faire

taire un homme d�cid� � parler? H�las! je comprenais St�pan
Trophimovitch.

-- Eh! c'est des proclamations qu'il s'agit! chuchotait-on dans le

public; l'assistance tout enti�re �tait profond�ment remu�e.

-- Messieurs, j'ai d�couvert le mot de l'�nigme: tout le secret de

l'effet que produisent ces �crits est dans leur b�tise! poursuivit
St�pan Trophimovitch dont les yeux lan�aient des flammes. -- Oui,
messieurs, si cette b�tise �tait voulue, simul�e par calcul, --
oh! ce serait du g�nie! Mais il faut rendre justice aux r�dacteurs
de ces papiers: ils n'y mettent aucune malice. C'est la b�tise
dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple
chimique. Si cela �tait formul� d'une fa�on un peu plus
intelligente, tout le monde en reconna�trait imm�diatement la
profonde absurdit�. Mais maintenant on h�site � se prononcer:
personne ne croit que cela soit si fonci�rement b�te. �Il est
impossible qu'il n'y ait pas quelque chose l�-dessous�, se dit
chacun, et l'on cherche un secret, on flaire un sens myst�rieux,
on veut lire entre les lignes, -- l'effet est obtenu! Oh! jamais
encore la b�tise n'avait re�u une r�compense si �clatante, elle
qui pourtant a si souvent m�rit� d'�tre r�compens�e... Car, soit
dit entre parenth�ses, la b�tise et le g�nie le plus �lev� jouent
un r�le �galement utile dans les destin�es de l'humanit�...

-- Calembredaines de 1840! remarqua quelqu'un.

Quoique faite d'un ton tr�s modeste, cette observation l�cha, pour
ainsi dire, l'�cluse � un d�luge d'interruptions; la salle se
remplit de bruit.

L'exaltation de St�pan Trophimovitch atteignit les derni�res

limites.
-- Messieurs, hourra! Je propose un toast � la b�tise! cria-t-il,
bravant l'auditoire.

Je m'�lan�ai vers lui sous pr�texte de lui verser un verre d'eau.

-- St�pan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikha�lovna vous en

supplie...

-- Non, laissez-moi, jeune homme d�soeuvr�! me r�pondit-il d'une

voix tonnante.

Je m'enfuis.

-- Messieurs! continua-t-il, -- pourquoi cette agitation, pourquoi

les cris d'indignation que j'entends? je me pr�sente avec le
rameau d'olivier. J'apporte le dernier mot, car dans cette affaire
je l'aurai, -- et nous nous r�concilierons.

-- � bas! cri�rent les uns.

-- Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s'expliquer, firent

les autres. Un des plus �chauff�s �tait le jeune professeur qui,
depuis qu'il avait os� prendre la parole, semblait ne plus pouvoir
s'arr�ter.

-- Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c'est l'amnistie.

Moi, vieillard dont la carri�re est termin�e, je d�clare hautement
que l'esprit de vie souffle comme par le pass�, et que la s�ve
vitale n'est pas dess�ch�e dans la jeune g�n�ration.
L'enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur,
tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement
l'objectif n'est plus le m�me, un culte a �t� remplac� par un
autre! Toute la question qui nous divise se r�duit � ceci: lequel
est le plus beau, de Shakespeare ou d'une paire de bottes, de
Rapha�l ou du p�trole?

-- C'est une d�nonciation! vocif�r�rent plusieurs.

-- Ce sont des questions compromettantes!

-- Agent provocateur!

-- Et moi je d�clare, reprit avec une v�h�mence extraordinaire

St�pan Trophimovitch, -- je d�clare que Shakespeare et Rapha�l
sont au-dessus de l'affranchissement des paysans, au-dessus de la
nationalit�, au-dessus du socialisme, au-dessus de la jeune
g�n�ration, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du genre
humain, car ils sont le fruit de toute l'humanit� et peut-�tre le
plus haut qu'elle puisse produire! Par eux la beaut� a �t�
r�alis�e dans sa forme sup�rieure, et sans elle peut-�tre ne
consentirais-je pas � vivre... � mon Dieu! s'�cria-t-il en
frappant ses mains l'une contre l'autre, -- ce que je dis ici, je
l'ai dit � P�tersbourg exactement dans les m�mes termes il y a dix
ans; alors comme aujourd'hui ils ne m'ont pas compris, ils m'ont
conspu� et r�duit au silence; hommes born�s, que vous faut-il pour
comprendre? savez-vous que l'humanit� peut se passer de
l'Angleterre, qu'elle peut se passer de l'Allemagne, qu'elle peut,
trop facilement, h�las! se passer de la Russie, qu'� la rigueur
elle n'a besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beaut�
lui est indispensable, car sans la beaut� il n'y aurait rien �
faire dans le monde! Tout le secret, toute l'histoire est l�! La
science m�me ne subsisterait pas une minute sans la beaut�, --
savez-vous cela, vous qui riez? -- elle se transformerait en une
routine servile, elle deviendrait incapable d'inventer un clou!...
Je tiendrai bon! acheva-t-il d'un air d'�garement, et il d�chargea
un violent coup de poing sur la table.

Tandis qu'il divaguait de la sorte, l'effervescence ne faisait

qu'augmenter dans la salle. Beaucoup quitt�rent pr�cipitamment
leurs places; un flot tumultueux se porta vers l'estrade. Tout
cela se passa beaucoup plus rapidement que je ne le raconte, et
l'on n'eut pas le temps de prendre des mesures. Peut-�tre aussi ne
le voulut-on pas.

-- Vous l'avez belle, polisson qui �tes d�fray� de tout! hurla le

s�minariste. Il s'�tait camp� vis-�-vis de l'orateur, et se
plaisait � l'invectiver. St�pan Trophimovitch s'en aper�ut, et
s'avan�a vivement jusqu'au bord de l'estrade.

-- Ne viens-je pas de d�clarer que l'enthousiasme de la jeune

g�n�ration est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de
l'ancienne, et qu'il a seulement le tort de se tromper d'objet?
Cela ne vous suffit pas? Et si celui qui tient ce langage est un
p�re outrag�, tu�, est-il possible, � hommes born�s, est-il
possible de donner l'exemple d'une impartialit� plus haute,
d'envisager les choses d'un oeil plus froid et plus
d�sint�ress�?... Hommes ingrats... injustes... pourquoi, pourquoi
refusez-vous la r�conciliation?

Et tout � coup il se mit � sangloter convulsivement. De ses yeux

jaillissaient des larmes qu'il essuyait avec ses doigts. Les
sanglots secouaient ses �paules et sa poitrine. Il avait perdu
tout souvenir du lieu o� il se trouvait.

La plupart des assistants se lev�rent �pouvant�s. Julie

Mikha�lovna elle-m�me se dressa brusquement, saisit Andr�
Antonovitch par le bras et l'obligea � se lever... Le scandale
�tait � son comble.

-- St�pan Trophimovitch! cria joyeusement le s�minariste. -- Ici

en ville et dans les environs r�de � pr�sent un for�at �vad�, le
gal�rien Fedka. Il ne vit que de brigandage, et, derni�rement
encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de vous
poser une question: si, il y a quinze ans, vous ne l'aviez pas
fait soldat pour payer une dette de jeu, en d'autres termes, si
vous ne l'aviez pas jou� aux cartes et perdu, dites-moi, serait-il
all� aux gal�res? Assassinerait-il les gens, comme il le fait
aujourd'hui, dans la lutte pour l'existence? Que r�pondrez-vous,
monsieur l'esth�ticien?

Je renonce � d�crire la sc�ne qui suivit. D'abord �clat�rent des

applaudissements fr�n�tiques. Les claqueurs ne formaient gu�re que
le cinqui�me de l'auditoire, mais ils suppl�aient au nombre par
l'�nergie. Tout le reste du public se dirigea en masse vers la
porte; mais, comme le groupe qui applaudissait ne cessait de
s'avancer vers l'estrade, il en r�sulta une cohue extraordinaire.
Les dames poussaient des cris, plusieurs demoiselles demandaient
en pleurant qu'on les ramen�t chez elles. Debout, � c�t� de son
fauteuil, Lembke promenait fr�quemment autour de lui des regards
d'une expression �trange. Julie Mikha�lovna avait compl�tement
perdu la t�te, -- pour la premi�re fois depuis son arriv�e chez
nous. Quant � St�pan Trophimovitch, sur le moment il parut
foudroy� par la virulente apostrophe du s�minariste; mais tout �
coup, �levant ses deux bras en l'air comme pour les �tendre au-
dessus du public, il s'�cria:

-- Je secoue la poussi�re de mes pieds, et je maudis... C'est la

fin... la fin...

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses.

-- Il a insult� la soci�t�!... Verkhovensky! vocif�r�rent les

forcen�s; ils voulurent m�me s'�lancer � sa poursuite. Le d�sordre
ne pouvait d�j� plus �tre r�prim� quand, pour l'attiser encore,
fit tout � coup irruption sur l'estrade le troisi�me lecteur, ce
maniaque qui brandissait toujours le poing dans les coulisses.

Son aspect �tait positivement celui d'un fou. Plein d'un aplomb
sans bornes, ayant sur les l�vres un large sourire de triomphe, il
consid�rait avec un plaisir �vident l'agitation de la salle. Un
autre se f�t effray� d'avoir � parler au milieu d'un tel tumulte;
lui, au contraire, s'en r�jouissait visiblement. Cela �tait si
manifeste que l'attention se porta aussit�t sur lui.

-- Qu'est-ce encore que celui-l�? entendait-on dans l'assistance,

-- Qui est-il? Tss! Que va-t-il dire?

-- Messieurs! cria � tue-t�te le maniaque debout tout au bord de

l'estrade (sa voix glapissante ressemblait fort au soprano aigu de
Karmazinoff, seulement il ne susseyait pas): -- Messieurs! Il y a
vingt ans, � la veille d'entrer en lutte avec la moiti� de
l'Europe, la Russie r�alisait l'id�al aux yeux de nos classes
dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient l'office de
censeurs; dans les universit�s, on enseignait la marche au pas;
l'arm�e �tait devenue une succursale du corps de ballet; le peuple
payait des imp�ts et se taisait sous le knout du servage. Le
patriotisme consistait pour les fonctionnaires � pressurer les
vivants et les morts. Ceux qui s'interdisaient les concussions
passaient pour des factieux, car ils troublaient l'harmonie. Les
for�ts de bouleaux �taient d�vast�es pour assurer le maintien de
l'ordre. L'Europe tremblait... Mais jamais la Russie, durant les
mille ann�es de sa stupide existence, n'avait encore connue une
telle honte...

Il leva son poing, l'agita d'un air mena�ant au-dessus de sa t�te,

et soudain le fit retomber avec autant de col�re que s'il se fut
agi pour lui de terrasser un ennemi. Des battements de mains, des
acclamations enthousiastes retentirent de tous c�t�s. La moiti� de
la salle applaudissait � tout rompre. On �tait empoign�, et certes
il y avait de quoi l'�tre: cet homme tra�nait la Russie dans la
boue, comment n'aurait-on pas exult�?

-- Voil� l'affaire! Oui, c'est cela! Hourra! Non, ce n'est plus de

l'esth�tique, cela!

-- Depuis lors, poursuivit l'�nergum�ne, -- vingt ans se sont

�coul�s. On a rouvert les universit�s, et on les a multipli�es. La
marche au pas n'est plus qu'une l�gende; il manque des milliers
d'officiers pour que les cadres soient au complet. Les chemins de
fer ont d�vor� tous les capitaux, et, pareil � une immense toile
d'araign�e, le r�seau des voies ferr�es s'est �tendu sur toute la
Russie, si bien que dans quinze ans on pourra voyager n'importe
o�. Les ponts ne br�lent que de loin en loin, et quand les villes
se permettent d'en faire autant, elles respectent du moins l'ordre
�tabli: c'est r�guli�rement, chacune � son tour, dans la saison
des incendies, qu'elles deviennent la proie des flammes. Les
tribunaux rendent des jugements dignes de Salomon, et si les jur�s
trafiquent de leur verdict, c'est uniquement parce que le
_struggle for life _les y oblige, sous peine de mourir de faim.
Les serfs sont �mancip�s, et, au lieu d'�tre fouett�s par leurs
seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns les autres. On
absorbe des oc�ans d'eau-de-vie au grand avantage du Tr�sor, et,
comme nous avons d�j� derri�re nous dix si�cles de stupidit�, on
�l�ve � Novgorod un monument colossal en l'honneur de ce
mill�naire. L'Europe fronce les sourcils et recommence �
s'inqui�ter... Quinze ans de r�formes! Et pourtant jamais la
Russie, m�me aux �poques les plus grotesques de sa sotte histoire,
n'�tait arriv�e...

Les cris de la foule ne me permirent pas d'entendre la fin de la

phrase. Je vis encore une fois le maniaque lever son bras et
l'abaisser d'un air triomphant. L'enthousiasme ne connaissait plus
de bornes: c'�taient des applaudissements, des bravos auxquels
plusieurs dames ne craignaient pas de m�ler leur voix. On aurait
dit que tous ces gens �taient ivres. L'orateur parcourut des yeux
le public; la joie qu'il �prouvait de son succ�s semblait lui
avoir enlev� la conscience de lui-m�me. Lembke, en proie � une
agitation inexprimable, donna un ordre � quelqu'un. Julie
Mikha�lovna, toute p�le, dit vivement quelques mots au prince qui
�tait accouru aupr�s d'elle... Tout � coup, six appariteurs
sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et l'arrach�rent de
l'estrade. Comment r�ussit-il � se d�gager de leurs mains? je ne
puis le comprendre, toujours est-il qu'on le vit repara�tre sur la
plate-forme, brandissant le poing et criant de toute sa force:

-- Mais jamais la Russie n'�tait encore arriv�e...

De nouveau on s'empara de lui et on l'entra�na. Une quinzaine

d'individus s'�lanc�rent dans les coulisses pour le d�livrer,
mais, au lieu d'envahir l'estrade, ils se ru�rent sur la mince
cloison lat�rale qui s�parait les coulisses de la salle et
finirent par la jeter bas... Puis je vis sans en croire mes yeux
l'�tudiante (soeur de Virguinsky) escalader brusquement l'estrade:
elle �tait l� avec son rouleau de papier sous le bras, son costume
de voyage, son teint color� et son l�ger embonpoint; autour d'elle
se trouvaient deux ou trois femmes et deux ou trois hommes parmi
lesquels son mortel ennemi, le coll�gien. Je pus m�me entendre la
phrase:

-- �Messieurs, je suis venue pour faire conna�tre les souffrances

des malheureux �tudiants et susciter partout l'esprit de
protestation...�

Mais il me tardait d'�tre dehors. Je fourrai mon noeud de rubans

dans ma poche et, gr�ce � ma connaissance des �tres de la maison,
je m'esquivai par une issue d�rob�e. Comme bien on pense, mon
premier mouvement fut de courir chez St�pan Trophimovitch.

CHAPITRE II

_LA F�TE -- DEUXI�ME PARTIE._

Il ne me re�ut pas. Il s'�tait enferm� et �crivait. Comme

j'insistais pour qu'il m'ouvr�t, il me r�pondit � travers la
porte:

-- Mon ami, j'ai tout termin�, qui peut exiger plus de moi?

-- Vous n'avez rien termin� du tout, vous n'avez fait qu'aider �

la d�route g�n�rale. Pour l'amour de Dieu, pas de phrases, St�pan
Trophimovitch; ouvrez. Il faut prendre des mesures; on peut encore
venir vous insulter chez vous...

Je me croyais autoris� � lui parler s�v�rement, et m�me � lui

demander des comptes. J'avais peur qu'il n'entreprit quelque chose
de plus fou encore. Mais, � mon grand �tonnement, je rencontrai
chez lui une fermet� inaccoutum�e:

-- Ne m'insultez pas vous-m�me le premier. Je vous remercie pour

tout le pass�; mais je r�p�te que j'en ai fini avec les hommes,
aussi bien avec les bons qu'avec les mauvais. J'�cris � Daria
Pavlovna que j'ai eu l'inexcusable tort d'oublier jusqu'� pr�sent.
Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et, maintenant,
merci.

-- St�pan Trophimovitch, l'affaire, soyez-en s�r, est plus

s�rieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir remport� l�-bas
une victoire �crasante? D�trompez-vous, vous n'avez �cras�
personne, et c'est vous-m�me qui avez �t� bris� comme verre (oh!
je fus incivil et grossier; je me le rappelle avec tristesse!)
Vous n'avez d�cid�ment aucune raison pour �crire � Daria
Pavlovna... Et qu'allez-vous devenir maintenant sans moi? Est-ce
que vous entendez quelque chose � la vie pratique? Vous avez
certainement un nouveau projet dans l'esprit? En ce cas, un second
�chec vous attend...

Il se leva et vint tout pr�s de la porte.

-- Quoique vous n'ayez pas longtemps v�cu avec eux, vous avez d�j�
pris leur langage et leur ton. Dieu vous pardonne, mon ami, et
Dieu vous garde! Mais j'ai toujours reconnu en vous l'�toffe d'un
homme comme il faut: vous viendrez peut-�tre � r�sipiscence, --
avec le temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. Quant �
votre observation concernant mon d�faut de sens pratique, je vous
citerai une remarque faite par moi il y a longtemps: nous avons
dans notre pays quantit� de gens qui critiquent on ne peut plus
violemment l'absence d'esprit pratique chez les autres, et qui ne
font gr�ce de ce reproche qu'� eux-m�mes. Cher, songez que je suis
agit�, et ne me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout;
s�parons-nous l'un de l'autre, comme Karmazinoff s'est s�par� du
public, c'est-�-dire en nous faisant r�ciproquement l'aum�ne d'un
oubli magnanime. Lui, il jouait une com�die quand il priait si
instamment ses anciens lecteurs de l'oublier; moi, je n'ai pas
autant d'amour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse de
votre coeur: pourquoi conserveriez-vous le souvenir d'un vieillard
inutile? �Vivez davantage�, mon ami, comme disait Nastasia la
derni�re fois qu'elle m'a adress� ses voeux � l'occasion de ma
f�te (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et
pleins de philosophie). Je ne vous souhaite pas beaucoup de
bonheur, ce serait fastidieux; je ne vous souhaite pas de mal non
plus, mais, d'accord avec la philosophie populaire, je me borne �
vous dire: �Vivez davantage�, et t�chez de ne pas trop vous
ennuyer; ce frivole souhait, je l'ajoute de ma poche. Allons,
adieu, s�rieusement, adieu. Ne restez pas � ma porte, je
n'ouvrirai pas.

Il s'�loigna, et je n'en pus rien tirer de plus. Malgr� son

�agitation�, il parlait coulamment, sans pr�cipitation, et avec
une gravit� qu'il s'effor�ait visiblement de rendre imposante.
Sans doute il �tait un peu f�ch� contre moi et, peut-�tre, me
punissait d'avoir �t�, la veille, t�moin de ses pu�riles frayeurs.
D'un autre c�t�, il savait aussi que les larmes qu'il avait
vers�es le matin devant tout le monde l'avaient plac� dans une
situation assez comique; or personne n'�tait plus soucieux que
St�pan Trophimovitch de conserver son prestige intact vis-�-vis de
ses amis. Oh! je ne le bl�me pas! Mais je me rassurai en voyant
que cette humeur sarcastique et cette petite faiblesse
subsistaient chez lui en d�pit de toutes les secousses morales: un
homme, en apparence si peu diff�rent de ce qu'il avait toujours
�t�, ne devait point �tre dispos� � prendre en ce moment quelque
r�solution d�sesp�r�e. Voil� comme j'en jugeai alors, et, mon
Dieu, dans quelle erreur j'�tais! Je perdais de vue bien des
choses...

Anticipant sur les �v�nements, je reproduis les premi�res lignes

de la lettre qu'il fit porter le lendemain � Daria Pavlovna:

-- �Mon enfant, ma main tremble, mais j'ai tout fini. Vous n'avez
pas assist� � mon dernier engagement avec les humains; vous n'�tes
pas venue � cette �lecture�, et vous avez bien fait. Mais on vous
racontera que dans notre Russie si pauvre en caract�res un homme
courageux s'est lev�, et que, sourd aux menaces de mort prof�r�es
de tous c�t�s contre lui, il a dit � ces imb�ciles leur fait, �
savoir que ce sont des imb�ciles. Oh! ce sont de pauvres petits
vauriens, et rien de plus, de petits imb�ciles, -- voil� le mot!
Le sort en est jet�! je quitte cette ville pour toujours, et je ne
sais o� j'irai. Tous ceux que j'aimais se sont d�tourn�s de moi.
Mais vous, vous, �tre si pur et na�f, vous, douce cr�ature dont le
sort a failli �tre uni au mien par la volont� d'un coeur
capricieux et despote; vous qui peut-�tre m'avez vu avec m�pris
verser mes l�ches larmes � la veille de notre mariage projet�;
vous qui, en tout �tat de cause, ne pouvez me consid�rer que comme
un personnage comique, -- oh! � vous, � vous le dernier cri de mon
coeur! Envers vous seule j'ai un dernier devoir � remplir! Je ne
puis vous quitter pour toujours en vous laissant l'impression que
je suis un ingrat, un sot, un rustre et un �go�ste, comme
probablement vous le r�p�te chaque jour une personne ingrate et
dure qu'il m'est, h�las! impossible d'oublier...

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce go�t-l�.

En r�ponse � son �je n'ouvrirai pas�, je cognai trois fois � la

porte. �J'aurai ma revanche�, lui criai-je en m'en allant,
�aujourd'hui m�me vous m'enverrez chercher trois fois par
Nastasia, et je ne viendrai pas.� Je courus ensuite chez Julie
Mikha�lovna.

II

L�, je fus t�moin d'une sc�ne r�voltante: on trompait effront�ment

la pauvre femme, et j'�tais forc� de me taire. Qu'aurais-je pu lui
dire, en effet? Revenu � une plus calme appr�ciation des choses,
je m'�tais aper�u que tout se r�duisait pour moi � des
impressions, � des pressentiments sinistres, et qu'en dehors de
cela je n'avais aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en
larmes, ses nerfs �taient tr�s agit�s. Elle se frictionnait avec
de l'eau de Cologne, et il y avait un verre d'eau � c�t� d'elle.
Pierre St�panovitch, debout devant Julie Mikha�lovna, parlait sans
discontinuer; le prince �tait l� aussi, mais il ne disait mot.
Tout en pleurant, elle reprochait avec vivacit� � Pierre
St�panovitch ce qu'elle appelait sa �d�fection�: d'apr�s elle,
tous les d�plorables incidents survenus dans la matin�e n'avaient
eu pour cause que l'absence de Pierre St�panovitch.

Je remarquai en lui un grand changement: il semblait tr�s

pr�occup�, presque grave. Ordinairement il n'avait pas l'air
s�rieux et riait toujours, m�me quand il se f�chait, ce qui lui
arrivait souvent. Oh! maintenant encore Pierre St�panovitch �tait
f�ch�; il parlait d'un ton brutal, plein d'impatience et de
col�re. Il pr�tendait avoir �t� pris d'un mal de t�te accompagn�
de naus�es pendant une visite qu'il avait faite tout au matin �
Gaganoff. H�las! la pauvre femme d�sirait tant �tre tromp�e
encore! Lorsque j'entrai, la principale question qu'on agitait
�tait celle-ci: y aurait-il un bal ou n'y en aurait-il pas? En un
mot, c'�tait toute la seconde partie de la f�te qui se trouvait
remise en discussion. Julie Mikha�lovna d�clarait formellement
qu'elle ne consentirait jamais � assister au bal �apr�s les
affronts de tant�t�; au fond, elle ne demandait pas mieux que
d'avoir la main forc�e, et forc�e pr�cis�ment par Pierre
St�panovitch. Elle le consid�rait comme un oracle, et s'il l'avait
tout � coup plant�e l�, je crois qu'elle en aurait fait une
maladie. Mais il n'avait pas envie de s'en aller: il insistait de
toutes ses forces pour que le bal e�t lieu, et surtout pour que la
gouvernante s'y montr�t...

-- Allons, pourquoi pleurer? Vous tenez donc bien � faire une

sc�ne? Il faut absolument que vous passiez votre col�re sur
quelqu'un? Soit, passez-l� sur moi; seulement d�p�chez-vous, car
le temps presse, et il est urgent de prendre une d�cision. La
s�ance litt�raire a �t� un _four, _le bal r�parera cela. Tenez,
c'est aussi l'avis du prince. Tout de m�me, sans le prince, je ne
sais pas comment l'affaire se serait termin�e.
Au commencement, le prince s'�tait prononc� contre le bal (c'est-
�-dire qu'il n'�tait pas d'avis que Julie Mikha�lovna y par�t;
quant au bal m�me, on ne pouvait en aucun cas le contremander);
mais Pierre St�panovitch ayant plusieurs fois fait mine de s'en
r�f�rer � son opinion, il changea peu � peu de sentiment.

Le ton impoli de Pierre St�panovitch �tait aussi trop

extraordinaire pour ne pas m'�tonner. Oh! j'oppose un d�menti
indign� aux bruits r�pandus plus tard concernant de pr�tendues
relations intimes qui auraient exist� entre Julie Mikha�lovna et
Pierre St�panovitch. Ce sont l� de pures calomnies. Non, l'empire
que le jeune homme exer�ait sur la gouvernante, il le devait
exclusivement aux basses flagorneries dont il s'�tait mis �
l'accabler d�s le d�but: la voyant d�sireuse de jouer un grand
r�le politique et social, il avait flatt� sa manie, il avait feint
de s'associer � ses r�ves et d'en poursuivre la r�alisation
conjointement avec elle; enfin il s'y �tait si bien pris pour
l'entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsqu'elle m'aper�ut, un �clair s'alluma dans ses yeux.

-- Tenez, interrogez-le! s'�cria-t-elle: -- lui aussi est rest�

tout le temps pr�s de moi, comme le prince. Dites, n'est-il pas
�vident que tout cela est un coup mont�, un coup bassement,
perfidement mont� pour me faire � moi et � Andr� Antonovitch tout
le mal possible? Oh! ils s'�taient concert�s, ils avaient leur
plan. C'est une cabale organis�e de longue main.

-- Vous exag�rez, selon votre habitude. Vous avez toujours un

po�me dans la t�te. Du reste, je suis bien aise de voir
monsieur... (il fit semblant de ne pas se rappeler mon nom), il
vous dira son opinion.

-- Mon opinion, r�pondis-je aussit�t, -- est de tout point

conforme � celle de Julie Mikha�lovna. Le complot n'est que trop
�vident. Je vous rapporte cette rosette, Julie Mikha�lovna. Que le
bal ait lieu ou non, ce n'est pas mon affaire, car je n'y puis
rien, mais mon r�le en tant que commissaire de la f�te est
termin�. Excusez ma vivacit�, mais je ne puis agir au m�pris du
bon sens et de ma conviction.

-- Vous entendez, vous entendez! fit-elle en frappant ses mains

l'une contre l'autre.

-- J'entends, et voici ce que je vous dirai, reprit en s'adressant

� moi Pierre St�panovitch, -- je suppose que vous avez tous mang�
quelque chose qui vous a fait perdre l'esprit. Selon moi, il ne
s'est rien pass�, absolument rien, qu'on n'ait d�j� vu et qu'on
n'ait pu toujours voir dans cette ville. Que parlez-vous de ce
complot? Cela a �t� fort laid, honteusement b�te, mais o� donc y
a-t-il un complot? Comment, ils auraient complot� contre Julie
Mikha�lovna qui les prot�ge, qui les g�te, qui leur pardonne avec
une indulgence in�puisable toutes leurs polissonneries? Julie
Mikha�lovna! Que vous ai-je r�p�t� � sati�t� depuis un mois? De
quoi vous ai-je pr�venue? Allons, quel besoin aviez-vous de tous
ces gens-l�? Vous teniez donc bien � vous encanailler? Pourquoi?
Dans quel but? Pour fusionner les divers �l�ments sociaux? Eh
bien, elle est jolie, votre fusion!
-- Quand donc m'avez-vous pr�venue? Au contraire, vous
m'approuviez, vous exigiez m�me que j'agisse ainsi... Votre
langage, je l'avoue, m'�tonne � un tel point... Vous m'avez vous-
m�me amen� plusieurs fois d'�tranges gens...

-- Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec vous.

Je reconnais que je vous ai pr�sent� d'�tranges gens, mais je ne
l'ai fait que tout r�cemment, apr�s avoir vu vos salons envahis
d�j� par des douzaines d'individus semblables; je vous ai amen�
des danseurs pour le �quadrille de la litt�rature�, et l'on
n'aurait pas pu les recruter dans la bonne soci�t�. Du reste, je
parie qu'� la s�ance litt�raire d'aujourd'hui on a laiss� entrer
sans billets bien d'autres crapules.

-- Certainement, confirmai-je.

-- Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton qui

r�gnait ici en ville dans ces derniers temps? C'�tait
l'effronterie la plus impudente, le cynisme le plus scandaleux. Et
qui encourageait cela? Qui couvrait cela de son patronage? Qui a
d�voy� l'esprit public? Qui a jet� tout le fretin hors des gonds?
Est-ce que les secrets de toutes les familles ne s'�talent pas
dans votre album? Ne combliez-vous pas de caresses vos po�tes et
vos dessinateurs? Ne donniez-vous pas votre main � baiser �
Liamchine? Un s�minariste n'a-t-il pas, en votre pr�sence, insult�
un conseiller d'�tat actuel venu chez vous avec sa fille, et n'a-
t-il pas g�t� la robe de celle-ci en essuyant dessus ses grosses
bottes goudronn�es? Pourquoi donc vous �tonnez-vous que le public
vous soit hostile?

-- Mais tout cela, c'est votre oeuvre, je n'ai fait que suivre vos
conseils! � mon Dieu!

-- Non, je vous ai avertie, je vous ai engag�e � vous tenir sur

vos gardes, nous avons eu des discussions ensemble � ce sujet,
nous nous sommes querell�s!

-- Vous mentez effront�ment.

-- Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela.

Maintenant vous �tes f�ch�e, il vous faut une victime; eh bien, je
le r�p�te, passez votre col�re sur moi. Mieux vaut que je
m'adresse � vous, monsieur... (il feignait toujours d'avoir oubli�
mon nom): en laissant de c�t� Lipoutine, j'affirme qu'il n'y a eu
aucun complot, au-cun! Je le prouverai, mais examinons d'abord le
cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de l'imb�cile
L�biadkine, et c'est cela que vous appelez un complot? Mais savez-
vous que Lipoutine a tr�s bien pu trouver la chose spirituelle?
S�rieusement, s�rieusement spirituelle. En faisant cette lecture,
il comptait amuser la soci�t�, �gayer tout le monde, � commencer
par sa protectrice Julie Mikha�lovna, voil� tout. Vous ne le
croyez pas? Eh bien, cette fac�tie n'est-elle pas dans le go�t de
tout ce qui s'est fait ici depuis un mois? Voulez-vous que je vous
dise toute ma pens�e? Je suis s�r que dans un autre moment cela
aurait pass� comme une lettre � la poste; on n'y aurait vu qu'une
plaisanterie risqu�e, grossi�re peut-�tre, mais amusante.
-- Comment! Vous trouvez spirituelle l'action de Lipoutine?
s'�cria dans un transport d'indignation Julie Mikha�lovna; -- vous
osez appeler ainsi une pareille sottise, une pareille
inconvenance, un acte si bas, si l�che, si perfide? Je vois bien
maintenant que vous-m�me �tes du complot!

-- Sans aucun doute, c'est moi qui, invisible et pr�sent, faisais

mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je prenais part � un
complot, -- comprenez du moins cela! -- ce serait pour aboutir �
autre chose qu'� la lecture de quelques vers ridicules! Pourquoi
ne pas dire tout de suite que j'avais donn� le mot � papa pour
qu'il caus�t un pareil scandale? � qui la faute si vous avez
laiss� papa s'exhiber en public? Qui est-ce qui, hier, vous avait
d�conseill� cela, hier encore, hier?

-- Oh! hier il avait tant d'esprit, je comptais tant sur lui; il

a, en outre, de si belles mani�res; je me disais: lui et
Karmazinoff... et voil�!

-- Oui: et voil�. Mais, avec tout son esprit, papa s'est conduit
b�tement. Je savais d'avance qu'il ferait des b�tises; si donc
j'�tais entr� dans une conspiration ourdie contre votre f�te, est-
ce que je vous aurais engag�e � ne pas l�cher l'�ne dans le
potager? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement
sollicit�e d'interdire la parole � papa, car je pressentais ce qui
devait arriver. Naturellement il �tait impossible de tout pr�voir,
et lui-m�me, pour s�r, ne savait pas, une minute avant de monter
sur l'estrade, quel br�lot il allait allumer. Est-ce que ces
vieillards nerveux ressemblaient � des hommes? Mais le mal n'est
pas sans rem�de: pour donner satisfaction au public, demain ou
m�me aujourd'hui envoyez chez lui par mesure administrative deux
m�decins charg�s d'examiner son �tat mental, et ensuite fourrez-le
dans un asile d'ali�n�s. Tout le monde rira et comprendra qu'il
n'y a pas lieu de se sentir offens�. En ma qualit� de fils,
j'annoncerai la nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, c'est une
autre affaire: l'animal a mis son auditoire de mauvaise humeur en
lisant pendant une heure enti�re. En voil� encore un qui, � coup
s�r, s'entendait avec moi! Il avait �t� convenu entre nous qu'il
ferait des sottises afin de nuire � Julie Mikha�lovna!

-- Oh! Karmazinoff, quelle honte! J'en ai rougi pour notre public!

-- Eh bien, moi, je n'aurais pas rougi, mais j'aurais �trill�

d'importance le lecteur lui-m�me. C'est le public qui avait
raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, � qui la faute encore?
Est-ce moi qui l'ai jet� � votre t�te? Ai-je jamais �t� de ses
adorateurs? Allons, que le diable l'emporte! Reste le troisi�me,
la maniaque politique; celui-l�, c'est autre chose. Ici tout le
monde a fait une boulette, et l'on ne peut pas mettre
exclusivement en cause mes machinations.

-- Ah! taisez-vous, c'est terrible, terrible! Sur ce point, c'est

moi, moi seule qui suis coupable!

-- Assur�ment, mais ici je vous excuse. Eh! qui se d�fie de ces

francs parleurs? � P�tersbourg m�me on ne prend pas garde � eux.
Il vous avait �t� recommand�, et dans quels termes encore! Ainsi
convenez que maintenant vous �tes m�me oblig�e de vous montrer au
bal. La chose est grave, car c'est vous-m�me qui avez fait monter
cet homme-l� sur l'estrade. � pr�sent vous devez donc d�cliner
publiquement toute solidarit� avec lui, dire que le gaillard est
entre les mains de la police et que vous avez �t� tromp�e d'une
fa�on inexplicable. Vous d�clarerez avec indignation que vous avez
�t� victime d'un fou, car c'est un fou et rien de plus. Voil�
comme il faut pr�senter le fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces
furieux. Il m'arrive parfois � moi-m�me d'en dire de plus roides
encore, mais ce n'est pas _ex cathedra._ Et justement voici qu'on
parle d'un s�nateur.

-- De quel s�nateur? Qui est-ce qui en parle?

-- Voyez-vous, moi-m�me je n'y comprends rien. Est-ce que vous

n'avez point �t� avis�e, Julie Mikha�lovna, de la prochaine
arriv�e d'un s�nateur?

-- D'un s�nateur?

-- Voyez-vous, on est convaincu qu'un s�nateur a re�u mission de

se rendre ici, et que le gouvernement va vous destituer. Cela
m'est revenu de plusieurs c�t�s.

-- Je l'ai entendu dire aussi, observai-je.

-- Qui a parl� de cela? demanda la gouvernante toute rouge.

-- Vous voulez dire: qui en a parl� le premier? Je n'en sais rien.

Toujours est-il qu'on en parle, et m�me beaucoup. Le public ne
s'est pas entretenu d'autre chose dans la journ�e d'hier. Tout le
monde est tr�s s�rieux, quoiqu'on n'ait encore aucune donn�e
positive. Sans doute les personnes plus intelligentes, les gens
plus comp�tents se taisent, mais parmi ceux-ci plusieurs ne
laissent pas d'�couter.

-- Quelle bassesse! Et... quelle b�tise!

-- Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous montriez

pour fermer la bouche � ces imb�ciles.

-- Je l'avoue, je sens moi-m�me que je ne puis faire autrement,

mais... si une nouvelle humiliation m'�tait r�serv�e? Si j'allais
me trouver seule � ce bal? Car personne ne viendra, personne,
personne!

-- Quelle id�e? On n'ira pas au bal! Et les robes qu'on a fait

faire, et les toilettes des demoiselles? Vraiment, apr�s cela, je
nie que vous soyez une femme! Voil� comme vous connaissez votre
sexe!

-- La mar�chale de la noblesse n'y sera pas!

-- Mais enfin, qu'est-ce qui est arriv�? Pourquoi n'ira-t-on pas

au bal? cria-t-il impatient�.

-- Une ignominie, une honte, -- voil� ce qui est arriv�. Qu'y a-t-
il au fond de tout cela? Je l'ignore, mais, apr�s une telle
affaire, je ne puis pas me montrer au bal...
-- Pourquoi? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts? De
quoi �tes-vous coupable? La faute n'est-elle pas plut�t au public,
� vos hommes respectables, � vos p�res de famille? C'�tait � eux
d'imposer silence aux vauriens et aux imb�ciles, -- car parmi les
tapageurs il n'y avait que des imb�ciles et des vauriens. Nulle
part, dans aucune soci�t�, l'autorit� ne maintient l'ordre � elle
toute seule. Chez nous chacun, en entrant quelque part, exige
qu'on d�tache un commissaire de police pour veiller � sa s�ret�
personnelle. On ne comprend pas que la soci�t� doit se prot�ger
elle-m�me. Et que font en pareille circonstance vos p�res de
famille, vos hauts fonctionnaires, vos femmes mari�es, vos jeunes
filles? Tous ces gens-l� se taisent et boudent. Le public n'a pas
m�me assez d'initiative pour mettre les braillards � la raison.

-- Ah! que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et... regardent
autour d'eux.

-- Eh bien, si cela est vrai, vous devez le d�clarer hautement,

fi�rement, s�v�rement. Il faut montrer que vous n'�tes pas bris�e,
et le montrer pr�cis�ment � ces vieillards, � ces m�res de
famille. Oh! vous saurez: vous ne manquez pas d'�loquence, lorsque
votre t�te est lucide. Vous les r�unirez autour de vous et vous
leur ferez un discours qui sera ensuite envoy� au _Golos _et � la
_Gazette de la Bourse._ Attendez, je vais moi-m�me me mettre �
l'oeuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les
mesures d'ordre devront �tre mieux prises; il faudra surveiller le
buffet, prier le prince, prier monsieur... Vous ne pouvez pas nous
laisser en plan, monsieur, alors que tout est � recommencer. Et
enfin vous ferez votre entr�e au bras d'Andr� Antonovitch. Comment
va-t-il?

-- Oh! quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez

toujours port�s sur cet homme ang�lique! s'�cria avec un subit
attendrissement Julie Mikha�lovna, et peu s'en fallut qu'elle ne
fond�t en larmes. Sur le moment Pierre St�panovitch d�concert� ne
sut que balbutier:

-- Allons donc, je... mais quoi? J'ai toujours...

-- Jamais, jamais! vous ne lui avez jamais rendu justice!

-- Il faut renoncer � comprendre la femme! grommela Pierre

St�panovitch en grima�ant un sourire.

-- C'est l'homme le plus droit, le plus d�licat, le plus

ang�lique! L'homme le meilleur!

-- Pour ce qui est de sa bont�, je l'ai toujours hautement

reconnue...

-- Jamais. Du reste, laissons cela. Je l'ai d�fendu fort

maladroitement. Tant�t la sournoise mar�chale de la noblesse a
fait plusieurs allusions sarcastiques � ce qui s'est pass� hier.

-- Oh! maintenant elle ne parlera plus de la journ�e d'hier, celle

d'aujourd'hui doit la pr�occuper bien davantage. Et pourquoi
l'id�e qu'elle n'assistera pas au bal vous trouble-t-elle � ce
point? Certainement elle n'y viendra pas, apr�s la part qu'elle a
eue � un tel scandale! Ce n'est peut-�tre pas sa faute, mais sa
r�putation n'en souffre pas moins, elle a de la boue sur les
mains.

-- Qu'est-ce que c'est? je ne comprends pas: pourquoi a-t-elle de

la boue sur les mains? demanda Julie Mikha�lovna en regardant
Pierre St�panovitch d'un air �tonn�.

-- Je n'affirme rien, mais en ville le bruit court qu'elle leur a

servi d'entremetteuse.

-- Comment? � qui a-t-elle servi d'entremetteuse?

-- Eh! mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose? s'�cria-
t-il avec une surprise admirablement jou�e, -- eh bien, �
Stavroguine et � �lisabeth Nikola�evna!

Nous n'e�mes tous qu'un m�me cri:

-- Comment? Quoi?

-- Vrai, on dirait que vous n'�tes encore au courant de rien! Eh

bien, il s'agit d'un �v�nement tragico-romanesque: en plein jour
�lisabeth Nikola�evna a quitt� la voiture de la mar�chale de la
noblesse pour monter dans celle de Stavroguine, et elle a fil�
avec �ce dernier� � Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au
plus.

Ces paroles nous plong�rent dans une stup�faction facile �

comprendre. Naturellement, nous avions h�te d'en savoir davantage,
et nous nous m�mes � interroger Pierre St�panovitch. Mais,
circonstance singuli�re, quoiqu'il e�t �t�, �par hasard�, t�moin
du fait, il ne put nous en donner qu'un r�cit tr�s sommaire.
Voici, d'apr�s lui, comment la chose s'�tait pass�e: apr�s la
matin�e litt�raire, la mar�chale de la noblesse avait ramen� dans
sa voiture Lisa et Maurice Nikola��vitch � la demeure de la
g�n�rale Drozdoff (celle-ci avait toujours les jambes malades); au
moment o� l'�quipage venait de s'arr�ter devant le perron, Lisa,
sautant � terre, s'�tait �lanc�e vers une autre voiture qui
stationnait � vingt-cinq pas de l�, la porti�re s'�tait ouverte et
referm�e: ��pargnez-moi!� avait cri� la jeune fille � Maurice
Nikola��vitch, et la voiture �tait partie � fond de train dans la
direction de Skvorechniki. En r�ponse aux questions qui jaillirent
spontan�ment de nos l�vres: Y a-t-il eu entente pr�alable? Qui
est-ce qui �tait dans la voiture? -- Pierre St�panovitch d�clara
qu'il ne savait rien, que sans doute cette fugue avait �t�
concert�e � l'avance entre les deux jeunes gens, mais qu'il
n'avait pas aper�u Stavroguine lui-m�me dans la voiture o� peut-
�tre se trouvait le vieux valet de chambre, Alexis Egoritch.

-- Comment dont vous-m�me �tiez-vous l�? lui demand�mes-nous, --

et comment savez-vous de science certaine qu'elle est all�e �
Skvorechniki?

-- Je passais en cet endroit par hasard, r�pondit-il, -- et, en

apercevant Lisa, j'ai couru vers la voiture.
Et pourtant, lui si curieux, il n'avait pas remarqu� qui �tait
dans cette voiture!

-- Quant � Maurice Nikola��vitch, acheva le narrateur, -- non

seulement il ne s'est pas mis � la poursuite de la jeune fille,
mais il n'a m�me pas essay� de la retenir, et il a fait taire la
mar�chale de la noblesse qui s'�poumonait � crier: �Elle va chez
Stavroguine! Elle va chez Stavroguine!�

Je ne pus me contenir plus longtemps:

-- C'est toi, sc�l�rat, qui as tout organis�! vocif�rai-je avec

rage. -- Voil� � quoi tu as employ� ta matin�e! Tu as �t� le
complice de Stavroguine, c'est toi qui �tais dans la voiture et
qui y a fait monter Lisa... toi, toi, toi! Julie Mikha�lovna, cet
homme est votre ennemi, il vous perdra aussi! Prenez garde!

Et je sortis pr�cipitamment de la maison.

J'en suis encore � me demander aujourd'hui comment j'ai pu alors

lancer une accusation si nette � la face de Pierre St�panovitch.
Mais j'avais devin� juste: on d�couvrit plus tard que les choses
s'�taient pass�es � tr�s peu pr�s comme je l'avais dit. En premier
lieu, j'avais trouv� fort louche la fa�on dont il s'y �tait pris
pour entrer en mati�re. Une nouvelle aussi renversante, il aurait
d�, ce semble, la raconter de prime abord, d�s son arriv�e dans la
maison; au lieu de cela, il avait fait mine de croire que nous la
savions d�j�, ce qui �tait impossible, vu le peu de temps �coul�
depuis l'�v�nement. Pour la m�me raison, il ne pouvait non plus
avoir d�j� entendu dire partout que la mar�chale de la noblesse
avec servi d'entremetteuse. En outre, pendant qu'il parlait,
j'avais deux fois surpris sur ses l�vres le sourire malicieux du
fourbe qui s'imagine en conter � des jobards. Mais peu m'importait
Pierre St�panovitch; le fait principal n'�tait pas douteux � mes
yeux, et, en sortant de chez Julie Mikha�lovna, je ne me
connaissais plus. Cette catastrophe m'atteignait � l'endroit le
plus sensible du coeur; j'avais envie de fondre en larmes et il se
put m�me que j'aie pleur�. Je ne savais � quoi me d�cider. Je
courus chez St�pan Trophimovitch, mais l'irritant personnage
refusa encore de me recevoir. Nastasia eut beau m'assurer � voix
basse qu'il �tait couch�, je n'en crus rien. Chez Lisa,
j'interrogeai les domestiques: ils me confirm�rent la fuite de
leur jeune ma�tresse, mais eux-m�mes n'en savaient pas plus que
moi. La consternation r�gnait dans cette demeure; Prascovie
Ivanovna avait d�j� eu plusieurs syncopes, Maurice Nikola��vitch
se trouvait aupr�s d'elle; je ne jugeai pas � propos de le
demander. En r�ponse � mes questions, les gens de la maison
m'apprirent que dans ces derniers temps Pierre St�panovitch �tait
venu tr�s souvent chez eux: il lui arrivait parfois de faire
jusqu'� deux visites dans la m�me journ�e. Les domestiques �taient
tristes et parlaient de Lisa avec un respect particulier; ils
l'aimaient. Qu'elle f�t perdue, irr�vocablement perdue, -- je n'en
doutais pas, mais le c�t� psychologique de l'affaire restait
incompr�hensible pour moi, surtout apr�s la sc�ne que la jeune
fille avait eue la veille avec Stavroguine. Courir la ville en
qu�te de renseignements, m'informer aupr�s de personnes
malveillantes que cette lamentable aventure devait r�jouir, cela
me r�pugnait, et, d'ailleurs, par �gard pour Lisa, je ne l'aurais
point voulu faire. Mais ce qui m'�tonne, c'est que je sois all�
chez Daria Pavlovna, o�, du reste, je ne fus pas re�u (depuis la
veille, la porte de la maison Stavroguine ne s'ouvrait pour aucun
visiteur); je ne sais ce que j'aurais pu lui dire et quel motif
m'avait d�termin� � cette d�marche. De chez Dacha, je me rendis au
domicile de son fr�re. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais.
Pensif et morne, il semblait faire un effort sur lui-m�me pour
m'�couter; tandis que je parlais, il se promenait silencieusement
dans sa chambrette, et je pus � peine lui arracher une parole.
J'�tais d�j� en bas de l'escalier quand il me cria du carr�:
�Passez chez Lipoutine, l� vous saurez tout.� Mais je n'allais pas
chez Lipoutine, et je revins plus tard chez Chatoff. Je me
contentai d'entre-b�iller sa porte: �N'irez-vous pas aujourd'hui
chez Marie Timof�ievna?� lui dis-je sans entrer. Il me r�pondit
par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas l'oublier,
que, le m�me soir, il se rendit expr�s tout au bout de la ville
chez Marie Timof�ievna qu'il n'avait pas vue depuis assez
longtemps. Il la trouva aussi bien que possible, physiquement et
moralement; L�biadkine ivre-mort dormait sur un divan dans la
premi�re pi�ce. Il �tait alors dix heures juste. Chatoff lui-m�me
me fit part de ces d�tails le lendemain, en me rencontrant par
hasard dans la rue. � neuf heures pass�es, je me d�cidai � me
rendre au bal. Je ne devais plus y assister en qualit� de
commissaire, car j'avais laiss� ma rosette chez Julie Mikha�lovna,
mais j'�tais curieux de savoir ce qu'on disait en ville de tous
ces �v�nements. De plus, je voulais avoir l'oeil sur la
gouvernante, ne duss�-je la voir que de loin. Je me reprochais
fort la pr�cipitation avec laquelle je l'avais quitt�e tant�t.

III

Toute cette nuit avec ces incidents absurdes aboutissant � une

�pouvantable catastrophe me fait encore aujourd'hui l'effet d'un
affreux cauchemar, et c'est ici que ma t�che de chroniqueur
devient particuli�rement p�nible. Il �tait plus de dix heures
quand j'arrivai chez la mar�chale de la noblesse. Malgr� le peu de
temps dont on disposait, la vaste salle o� s'�tait donn�e la
s�ance litt�raire avait �t� convertie en salle de danse, et l'on
esp�rait y voir toute la ville. Pour moi, depuis la matin�e, je ne
me faisais aucune illusion � cet �gard, mais l'�v�nement d�passa
mes pr�visions les plus pessimistes. Pas une famille de la haute
soci�t� ne vint au bal, et tous les fonctionnaires de quelque
importance firent �galement d�faut. L'abstention presque g�n�rale
du public f�minin donna un d�menti au pronostic de Pierre
St�panovitch (sans doute celui-ci avait sciemment tromp� la
gouvernante): il y avait tout au plus une dame pour quatre
cavaliers, et encore quelles dames! Des femmes d'officiers
subalternes, d'employ�s de la poste et de petits bureaucrates,
trois doctoresses accompagn�es de leurs filles, deux ou trois
repr�sentantes de la petite propri�t�, les sept filles et la ni�ce
du secr�taire dont j'ai parl� plus haut, des boutiqui�res, --
�tait-ce cela qu'attendait Julie Mikha�lovna? La moiti� des
marchands m�me rest�rent chez eux. Du c�t� des hommes, quoique le
gratin tout entier brill�t par son absence, la quantit�, du moins,
suppl�ait en un certain sens � la qualit�, mais l'aspect de cette
foule n'avait rien de rassurant. �� et l� on apercevait bien
quelques officiers fort tranquilles, venus avec leurs femmes, et
plusieurs p�res de famille dont la condition et les mani�res
�taient �galement modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal
en quelque sorte �par n�cessit�, comme disait l'un d'eux. Mais,
par contre, les mauvaises t�tes et les gens entr�s sans billets
�taient en nombre plus consid�rable encore que le matin; tout, �
peine arriv�s, se dirigeaient vers le buffet; on aurait dit que
quelqu'un leur avait assign� d'avance cet endroit comme lieu de
r�union. Telle fut du moins l'impression que j'�prouvai.
Prokhoritch s'�tait install� avec tout le mat�riel culinaire du
club dans une vaste pi�ce situ�e tout au bout d'une enfilade de
chambres. Je remarquai l� des gens fort d�braill�s, des pochards
encore sous l'influence d'un reste d'ivresse, des individus sortis
Dieu sait d'o�, des hommes �trangers � notre ville. Sans doute je
n'ignorais pas que Julie Mikha�lovna s'�tait propos� de donner au
bal le caract�re le plus d�mocratique: �On recevra m�me les
bourgeois, avait-elle dit, s'il en est qui veuillent prendre un
billet.� La gouvernante l'avait belle � parler ainsi dans son
comit�, car elle �tait bien s�re, vu l'extr�me mis�re de tous nos
bourgeois, que l'id�e de faire la d�pense d'un billet ne viendrait
� l'esprit d'aucun d'eux. N'importe, tout en tenant compte des
intentions d�mocratiques du comit�, je ne pouvais comprendre
comment des toilettes si n�glig�es n'avaient pas �t� refus�es au
contr�le. Qui donc les avait laiss�es entrer, et dans quel but
s'�tait-on montr� si tol�rant? Lipoutine et Liamchine avaient �t�
relev�s de leurs fonctions de commissaires (ils se trouvaient
cependant au bal, devant figurer dans le �quadrille de la
litt�rature�), mais, � mon grand �tonnement, la rosette du premier
ornait maintenant l'�paule du s�minariste qui, en prenant
violemment � partie St�pan Trophimovitch, avait plus que personne
contribu� au scandale de la matin�e. Quant au commissaire nomm� en
remplacement de Liamchine, c'�tait Pierre St�panovitch lui-m�me. �
quoi ne pouvait-on pas s'attendre dans de pareilles conditions?

Je me mis � �couter ce qui se disait. Certaines id�es avaient un

cachet d'excentricit� tout � fait singulier. Par exemple, on
assurait dans un groupe que l'histoire de Lisa avec Nicolas
Vs�volodovitch �tait l'oeuvre de Julie Mikha�lovna qui avait re�u
pour cela de l'argent de Stavroguine, on allait jusqu'� sp�cifier
la somme. La f�te m�me, affirmait-on, n'avait pas eu d'autre but
dans la pens�e de la gouvernante; ainsi s'expliquait, au dire de
ces gens bien inform�s, l'abstention de la moiti� de la ville: on
n'avait pas voulu venir au bal quand on avait su de quoi il
retournait, et Lembke lui-m�me en avait �t� frapp� au point de
perdre la raison; � pr�sent c'�tait un fou que sa femme
�conduisait�. J'entendis force rires �tranges, gutturaux,
sournois. Tout le monde faisait aussi d'am�res critiques du bal et
s'exprimait dans les termes les plus injurieux sur le compte de
Julie Mikha�lovna. En g�n�ral, les conversations �taient si
d�cousues, si confuses, si incoh�rentes, qu'on pouvait
difficilement en d�gager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, et parmi eux

plusieurs dames fort aimables, de celles qui ne s'�tonnent et ne
s'effrayent de rien. C'�taient, pour la plupart, des femmes
d'officiers, venues en compagnie de leurs maris. Chaque soci�t�
s'asseyait � une table particuli�re o� elle buvait gaiement du
th�. � un moment donn�, pr�s de la moiti� du public se trouva
r�unie au buffet.
Sur ces entrefaites, gr�ce aux soins du prince, trois pauvres
petits quadrilles avaient �t� tant bien que mal organis�s dans la
salle blanche. Les demoiselles dansaient, et leurs parents les
contemplaient avec bonheur. Mais, malgr� le plaisir qu'ils
�prouvaient � voir leurs filles s'amuser, beaucoup de ces gens
respectables �taient d�cid�s � filer en temps utile, c'est-�-dire
avant l'ouverture du �chahut�.

La conviction qu'il y aurait du chahut �tait dans tous les

esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikha�lovna elle-m�me, il
me serait difficile de les d�crire. Je ne lui parlais pas, quoique
je fusse assez rapproch� d'elle. Je l'avais salu�e en entrant, et
elle ne m'avait pas remarqu� (je suis persuad� que, de sa part, ce
n'�tait pas une feinte). Son visage �tait maladif; son regard,
bien que hautain et m�prisant, errait de tous c�t�s avec une
expression inqui�te. Par un effort visiblement douloureux elle se
roidissait contre elle-m�me, -- pourquoi et pour qui? Elle aurait
d� se retirer, surtout emmener son mari, et elle restait!

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses yeux

�s'�taient ouverts�, et qu'elle ne nourrissait plus aucune
illusion. Elle n'appelait m�me pas aupr�s d'elle Pierre
St�panovitch (celui-ci, de son c�t�, semblait aussi l'�viter; je
l'aper�us au buffet, il �tait excessivement gai). Pourtant elle
restait au bal et ne souffrait point qu'Andr� Antonovitch fit un
seul pas sans elle. Oh! le matin encore, comme elle e�t re�u
l'imprudent qui se f�t permis d'�mettre en sa pr�sence le moindre
doute sur la sant� intellectuelle de son �poux! Mais maintenant
force lui �tait de se rendre � l'�vidence. Pour moi, � premi�re
vue, l'�tat d'Andr� Antonovitch me parut empir� depuis tant�t. Le
gouverneur semblait inconscient, on aurait dit qu'il n'avait
aucune id�e du lieu o� il �tait. Parfois il regardait tout � coup
autour de lui avec une s�v�rit� inattendue; c'est ainsi qu'� deux
reprises ses yeux se fix�rent sur moi. Une fois il ouvrit la
bouche, pronon�a quelques mots d'une voix forte et n'acheva pas sa
phrase; un vieil employ�, personnage fort humble, qui se trouvait
par hasard � c�t� de lui, eut presque peur en l'entendant parler.
Mais le public de la salle blanche lui-m�me, ce public compos� en
grande majorit� de subalternes, s'�cartait d'un air sombre et
inquiet � l'approche de Julie Mikha�lovna; en m�me temps, ces gens
d'ordinaire si timides vis-�-vis de leurs sup�rieurs tenaient
leurs regards attach�s sur Von Lembke avec une insistance d'autant
plus �trange qu'ils n'essayaient nullement de la cacher.

-- J'ai �t� saisie en remarquant cela, et c'est alors que l'�tat

d'Andr� Antonovitch m'a �t� r�v�l� tout � coup, -- m'avoua plus
tard Julie Mikha�lovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle faute! Tant�t, apr�s avoir
promis � Pierre St�panovitch d'aller au bal, elle s'�tait, selon
toute probabilit�, rendue dans le cabinet d'Andr� Antonovitch d�j�
compl�tement d�traqu� � la suite de la matin�e litt�raire, et,
mettant en oeuvre toutes ses s�ductions f�minines, elle avait
d�cid� le malheureux homme � l'accompagner. Mais combien elle
devait souffrir � pr�sent! Et pourtant elle ne voulait pas s'en
aller! �tait-ce par fiert� qu'elle s'imposait ce supplice, ou bien
avait-elle simplement perdu la t�te? -- Je n'en sais rien.
Nonobstant son orgueil, on la voyait aborder certaines dames
humblement, le sourire aux l�vres, et ces avances �taient en pure
perte. Julie Mikha�lovna n'obtenait pour toute r�ponse qu'un oui
ou un non, tant les femmes � qui elle adressait la parole avaient
h�te de s'�loigner d'elle.

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal: c'�tait

le g�n�ral en retraite que le lecteur a d�j� rencontr� chez la
mar�chale de la noblesse. Toujours digne, comme le jour o� il
p�rorait sur le duel de Stavroguine avec Gaganoff, le vieux d�bris
circulait dans les salons, ouvrant l'oeil, tendant l'oreille, et
cherchant � se donner toutes les apparences d'un homme venu l�
pour �tudier les moeurs plut�t que pour s'amuser. � la fin, il
s'empara de la gouvernante et ne la l�cha plus. �videmment il
voulait la r�conforter par sa pr�sence et ses paroles. C'�tait �
coup s�r un fort bon homme, tr�s distingu� de mani�res, et trop
�g� pour que sa piti� m�me p�t offenser. Il �tait n�anmoins
extr�mement p�nible � Julie Mikha�lovna de se dire que cette
vieille baderne osait avoir compassion d'elle et se constituait en
quelque sorte son protecteur. Cependant le g�n�ral bavardait sans
interruption.

-- Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle poss�de sept

justes... je crois que c'est sept, je ne me rappelle pas
positivement le chiffre. Parmi les sept justes av�r�s que renferme
notre ville, combien ont l'honneur de se trouver � votre bal? je
l'ignore, mais, malgr� leur pr�sence, je commence � me sentir un
peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante dame, n'est-ce pas? Je
parle al-l�-go-ri-quement, mais je suis all� au buffet, et, ma
foi! je trouve que notre excellent Prokhoritch n'est pas l� � sa
place: il pourrait bien �tre razzi� d'ici � demain matin. Du
reste, je plaisante. J'attends seulement le �quadrille de la
litt�rature�, je tiens � savoir ce que ce sera, ensuite j'irai me
coucher. Pardonnez � un vieux podagre, je me couche de bonne
heure, et je vous conseillerais aussi d'aller �faire dodo�, comme
on dit aux enfants. Je suis venu pour les jeunes beaut�s... que
votre bal m'offrait une occasion unique de voir en aussi grand
nombre... Elles habitent toutes de l'autre c�t� de l'eau, et je ne
vais jamais par l�. La femme d'un officier... de chasseurs,
para�t-il... elle n'est pas mal du tout et... ces fillettes sont
fra�ches aussi, mais voil� tout; elles n'ont pour elles que la
fra�cheur. Du reste, leur vue n'est pas d�sagr�able. Ce sont des
fleurs en boutons; malheureusement les l�vres sont grosses. En
g�n�ral, chez les femmes russes, la beaut� du visage laisse �
d�sirer sous le rapport de la correction... Tant que dure la
premi�re jeunesse, pendant deux ans, m�me trois, ces petits minois
sont ravissants, mais ensuite ils se fanent, d'o� chez les maris
ce triste indiff�rentisme qui contribue tant au d�veloppement de
la question des femmes... si toutefois je comprends bien cette
question... Hum. La salle est belle; les chambres ne sont pas mal
meubl�es. Cela pourrait �tre pire. La musique pourrait �tre
beaucoup moins bonne... je ne dis pas qu'elle devrait l'�tre. Le
coup d'oeil n'est pas joli: cela manque de femmes. Quant aux
toilettes, je n'en parle pas. Je trouve mauvais que ce monsieur en
pantalon gris se permette de cancaner avec un tel sans g�ne. Je
lui pardonne, si c'est la joie qui lui fait oublier les
convenances; d'ailleurs, comme il est pharmacien ici... n'importe,
danser le cancan avant onze heures, c'est commencer un peu t�t,
m�me pour un pharmacien... L�-bas, au buffet, deux hommes se sont
battus � coups de poing, et on ne les a pas mis � la porte. Avant
onze heures, on doit expulser les querelleurs, quelles que soient
les moeurs du public... pass� deux heures du matin, je ne dis pas:
il y aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes
r�gnantes, -- � supposer que ce bal dure jusqu'� deux heures du
matin. Barbara P�trovna avait promis d'envoyer des fleurs, et elle
n'a pas tenu parole. Hum, il s'agit bien de fleurs pour elle
maintenant, pauvre m�re! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu
parler de la chose? C'est, dit-on, une histoire myst�rieuse et...
et voil� encore Stavroguine sur la cimaise... Hum. J'irais
volontiers me coucher, je n'en puis plus. � quand donc ce
�quadrille de la litt�rature�?

Satisfaction fut enfin donn�e au d�sir impatient du vieux

guerrier. Dans ces derniers temps, quand on s'entretenait, en
ville, du bal projet�, on ne manquait jamais de questionner au
sujet de ce �quadrille de la litt�rature�, et, comme personne ne
pouvait s'imaginer ce que c'�tait, il avait �veill� une curiosit�
extraordinaire. Combien l'attente g�n�rale allait �tre d��ue!

Une porte lat�rale jusqu'alors ferm�e s'ouvrit, et soudain

parurent quelques masques. Aussit�t le public fit cercle autour
d'eux. Tout le buffet se d�versa instantan�ment dans la salle
blanche. Les masques se mirent en place pour la danse. Ayant
r�ussi � me faufiler au premier plan, je me trouvai juste derri�re
le groupe form� par Julie Mikha�lovna, Von Lembke et le g�n�ral.
Pierre St�panovitch, qui jusqu'� ce moment ne s'�tait pas montr�,
accourut alors aupr�s de la gouvernante.

-- Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il � voix

basse; pour l'irriter encore plus, il avait pris, en pronon�ant
ces mots, la mine d'un �colier fautif. Julie Mikha�lovna rougit de
col�re.

-- � pr�sent, du moins, vous devriez renoncer � vos mensonges,

homme effront�! r�pliqua-t-elle.

Cette r�ponse fut faite assez haut pour que le public l'entend�t.
Pierre St�panovitch s'esquiva tout content.

Il serait difficile de concevoir une all�gorie plus plate, plus

fade, plus mis�rable que ce �quadrille de la litt�rature�. On
n'aurait rien pu imaginer qui f�t moins appropri� � l'esprit de
nos provinciaux; et pourtant la paternit� de cette invention
appartenait, disait-on, � Karmazinoff. Le divertissement, il est
vrai, avait �t� r�gl� par Lipoutine aid� du professeur boiteux que
nous avons vu chez Virguinsky. Mais l'id�e venait de Karmazinoff,
et l'on pr�tend m�me que le grand �crivain avait voulu figurer en
costume parmi les danseurs. Ceux-ci �taient r�partis en six
couples et pouvaient � peine �tre appel�s des masques, attendu que
leur mise ne les distinguait pas des autres personnes pr�sentes.
Ainsi, par exemple, il y avait un vieux monsieur de petite taille
qui �tait en habit comme tout le monde et dont le d�guisement se
r�duisait � une barbe blanche postiche. Ce personnage remuait
continuellement les pieds sans presque bouger de place et
conservait toujours un air s�rieux en dansant. Il prof�rait
certains sons d'une voix de basse enrou�e, histoire de repr�senter
par cet enrouement un journal connu. � ce masque faisaient vis-�-
vis deux g�ants: KH et Z, ces lettres �taient cousues sur leurs
fracs, mais que signifiaient-elles? -- on n'en savait rien.
L'�honn�te pens�e russe� �tait personnifi�e par un monsieur entre
deux �ges qui portait des lunettes, un frac, des gants et -- des
cha�nes (de vraies cha�nes). Cette pens�e avait sous le bras un
portefeuille contenant une sorte de �dossier�. De la poche
�mergeait une lettre d�cachet�e: c'�tait un certificat que
quelqu'un avait envoy� de l'�tranger pour attester � tous les
sceptiques l'honn�tet� de l'�honn�te pens�e russe�. Tout cela
�tait expliqu� de vive voix par les commissaires du bal, car il
n'y avait pas moyen de d�chiffrer le bout de lettre qui sortait de
la poche. Dans sa main droite lev�e en l'air, l'�honn�te pens�e
russe� tenait une coupe, comme si elle e�t voulu porter un toast.
� sa droite et � sa gauche se trouvaient deux jeunes filles
nihilistes, coiff�es � la Titus, qui pi�tinaient sur place, et
vis-�-vis dansait un autre vieux monsieur en habit, mais celui-ci
�tait porteur d'une pesante massue, pour figurer le r�dacteur en
chef d'un terrible organe moscovite. �Num�rote tes abatis�, avait
l'air de dire ce matamore. Toutefois, il avait beau �tre arm�
d'une massue, il ne pouvait soutenir le regard que l'�honn�te
pens�e russe� dirigeait obstin�ment sur lui � travers ses
lunettes; il d�tournait les yeux, et, en esquissant un pas de
deux, s'agitait, se tortillait, ne savait o� se fourrer, -- tant
le tourmentait, �videmment, sa conscience... Du reste, je ne me
rappelle pas toutes ces charges; elles n'�taient pas plus
spirituelles les unes que les autres, si bien qu'� la fin je me
sentis honteux d'assister � un pareil spectacle. Cette m�me
impression de honte se refl�tait sur tous les visages, sans en
excepter ceux des individus h�t�roclites qui �taient venus du
buffet. Pendant un certain temps le public resta silencieux, se
demandant avec irritation ce que cela voulait dire. Peu � peu les
langues se d�li�rent.

-- Qu'est-ce que c'est que cela? grommelait dans un groupe un

sommelier.

-- C'est une b�tise.

-- C'est de la litt�rature. Ils blaguent le _Golas._

-- Mais qu'est-ce que �a me fait, � moi?

Ailleurs, j'entendis le dialogue suivant:

-- Ce sont des �nes!

-- Non, les �nes, ce n'est pas eux, mais nous.

-- Pourquoi es-tu un �ne?

-- Je ne suis pas un �ne.

-- Eh bien, si tu n'es pas un �ne, � plus forte raison je n'en

suis pas un.

Dans un troisi�me groupe:

-- On devrait leur flanquer � tous le pied au derri�re!

-- Chambarder toute la salle!

Dans un quatri�me:

-- Comment les Lembke n'ont-ils pas honte de regarder cela?

-- Pourquoi s'en priveraient-ils? Tu le regardes bien, toi!

-- Ce n'est pas ce que je fais de mieux, mais, apr�s tout, moi, je

ne suis pas gouverneur.

-- Non, tu es un cochon.

-- Jamais de ma vie je n'ai vu un bal aussi vulgaire, observa d'un

ton aigre et avec le d�sir �vident d'�tre entendue une dame qui se
trouvait pr�s de Julie Mikha�lovna. C'�tait une robuste femme de
quarante ans; elle avait le visage fard� et portait une robe de
soie d'une couleur criarde; en ville presque tout le monde la
connaissait, mais personne ne la recevait. Veuve d'un conseiller
d'�tat qui ne lui avait laiss� qu'une maison de bois et une maigre
pension, elle vivait bien et avait �quipage. Deux mois auparavant
Julie Mikha�lovna �tait all�e lui faire visite, mais n'avait pas
�t� re�ue.

-- Du reste, c'�tait facile � pr�voir, ajouta-t-elle en regardant

effront�ment la gouvernante.

Celle-ci n'y tint plus.

-- Si vous pouviez le pr�voir, pourquoi �tes-vous venue? demanda-

t-elle.

-- C'est le tort que j'ai eu, r�pliqua insolemment la dame qui ne

cherchait qu'une dispute, mais le g�n�ral intervint.

-- Ch�re dame, en v�rit�, vous devriez vous retirer, dit-il en se

penchant � l'oreille de Julie Mikha�lovna. -- Nous ne faisons que
les g�ner, et, sans nous, ils s'amuseront � merveille. Vous avez
rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le bal; eh bien, �
pr�sent, laissez-les en repos... D'ailleurs, Andr� Antonovitch ne
para�t pas dans un �tat tr�s satisfaisant... Pourvu qu'il n'arrive
pas de malheur!

Mais il �tait d�j� trop tard.

Depuis que le quadrille �tait commenc�, Andr� Antonovitch

consid�rait les danseurs avec un ahurissement m�l� d'irritation;
en entendant les premi�res remarques faites par le public, il se
mit � regarder autour de lui d'un air inquiet. Alors, pour la
premi�re fois, ses yeux rencontr�rent certains hommes du buffet,
et un �tonnement extraordinaire se manifesta dans son regard. Tout
� coup �clat�rent des rires bruyants parmi les spectateurs du
quadrille: � la derni�re figure, le r�dacteur en chef du �terrible
organe moscovite�, voyant toujours braqu�es sur lui les lunettes
de l'�honn�te pens�e russe� et ne sachant comment se d�rober au
regard qui le poursuivait, s'avisait soudain d'aller, les pieds en
l'air, � la rencontre de son ennemie, mani�re ing�nieuse
d'exprimer que tout �tait sens dessus dessous dans l'esprit du
terrible publiciste. Comme Liamchine seul savait faire le poirier,
il s'�tait charg� de repr�senter le journaliste � la massue. Julie
Mikha�lovna ignorait compl�tement qu'on devait marcher les pieds
en l'air. �Ils m'avaient cach� cela, ils me l'avaient cach�, me
r�p�tait-elle plus tard avec indignation. La fac�tie de Liamchine
obtint un grand succ�s de rire; � coup s�r le public se souciait
fort peu de l'all�gorie, mais il trouvait dr�le ce monsieur en
habit noir qui marchait sur les mains. Lembke fr�mit de col�re.

-- Le vaurien! cria-t-il en montrant Liamchine, -- qu'on empoigne

ce garnement, qu'on le remette... qu'on le remette sur ses
pieds... la t�te... la t�te en haut... en haut!

Liamchine reprit instantan�ment sa position normale. L'hilarit�

redoubla.

-- Qu'on expulse tous les garnements qui rient! ordonna

brusquement Lembke.

Des murmures commenc�rent � se faire entendre.

-- Cela n'est pas permis, Excellence.

-- Il n'est pas permis d'insulter le public.

-- Lui-m�me est un imb�cile! fit une voix dans un coin de la

salle.

-- Flibustiers! cria-t-on d'un autre coin.

Le gouverneur se tourna aussit�t vers l'endroit d'o� ce cri �tait

parti, et il devint tout p�le. Un vague sourire se montra sur ses
l�vres, comme s'il s'�tait soudain rappel� quelque chose.

Julie Mikha�lovna se mit en devoir de l'emmener.

-- Messieurs, dit-elle en s'adressant � la foule qui se pressait

vers elle et son mari, -- messieurs, excusez Andr� Antonovitch.
Andr� Antonovitch est souffrant... excusez... pardonnez-lui,
messieurs!

J'ai entendu le mot �pardonnez� sortir de sa bouche. La sc�ne ne

dura que quelques instants. Mais je me souviens tr�s bien qu'en ce
moment m�me, c'est-�-dire apr�s les paroles de Julie Mikha�lovna,
une partie du public, en proie � une sorte d'�pouvante, gagna
pr�cipitamment la porte. Je me rappelle m�me qu'une femme cria
avec des larmes dans la voix:

-- Ah! encore comme tant�t!

Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors qu'on se

bousculait d�j� pour sortir au plus vite, une bombe �clata soudain
au milieu de la cohue, �encore comme tant�t�:

-- Au feu! Tout le Zari�tchi�[28] br�le!

Je ne saurais dire si ce cri fut tout d'abord pouss� dans les

salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de l'antichambre;
quoi qu'il en soit, il produisit aussit�t une panique dont ma
plume est impuissante � donner une id�e. Plus de la moiti� des
personnes venues au bal habitaient le Zari�tchi�, soit comme
propri�taires, soit comme locataires des maisons de bois qui
abondent dans ce quartier. Courir aux fen�tres, �carter les
rideaux, arracher les stores, fut l'affaire d'un instant. Tout le
Zari�tchi� �tait en flammes. � la v�rit�, l'incendie venait
seulement de commencer, mais on le voyait s�vir dans trois
endroits parfaitement distincts, et c'�tait l� une circonstance
alarmante.

-- Le feu a �t� mis volontairement! Ce sont les ouvriers des

Chpigouline qui ont fait le coup! vocif�rait-on dans la foule.

Je me rappelle quelques exclamations tr�s caract�ristiques:

-- Mon coeur me l'avait dit, qu'on mettrait le feu; tous ces

jours-ci j'en avais le pressentiment!

-- Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n'y a pas � chercher

les coupables ailleurs.

-- On nous a r�unis ici expr�s pour pouvoir allumer l'incendie l�-

bas!

Cette derni�re parole, la plus �trange de toutes, fut prof�r�e par

une femme, une Korobotchka sans doute, qu'affolait la perspective
de sa ruine. Le public tout entier s'�lan�a vers la porte. Je ne
d�crirai pas l'encombrement de l'antichambre pendant que les
hommes prenaient leurs paletots, les dames leurs mantilles et
leurs mouchoirs; je passerai �galement sous silence les cris des
femmes effray�es, les larmes des jeunes filles. Longtemps apr�s on
a racont� en ville que plusieurs vols avaient �t� commis dans
cette occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il ne faut
pas s'�tonner si, au milieu d'une confusion pareille, quelques-uns
durent s'en aller sans avoir retrouv� leur pelisse. Sur le seuil,
la presse �tait telle que Lembke et Julie Mikha�lovna faillirent
�tre �cras�s.

-- Qu'on arr�te tout le monde! Qu'on ne laisse sortir personne!

tonna le gouverneur en �tendant le bras pour emp�cher la foule
d'avancer, -- qu'on les fouille tous minutieusement les uns apr�s
les autres, tout de suite!

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles.

-- Andr� Antonovitch! Andr� Antonovitch! s'�cria Julie Mikha�lovna

au comble du d�sespoir.

-- Qu'on l'arr�te la premi�re! poursuivit-il en d�signant sa femme

d'un geste mena�ant. -- Qu'on la visite la premi�re! Le bal
n'�tait qu'un moyen destin� � faciliter l'incendie...

Elle poussa un cri et tomba �vanouie (oh! certes, ce n'�tait pas

un �vanouissement pour rire). Le prince, le g�n�ral et moi, nous
cour�mes � son secours; d'autres personnes, des dames m�me, nous
vinrent en aide dans ce moment critique. Nous emport�mes la
malheureuse hors de cet enfer et la m�mes en voiture, mais elle ne
reprit ses sens qu'en arrivant � sa demeure, et son premier cri
fut encore pour Andr� Antonovitch. Apr�s l'�croulement de tous ses
ch�teaux en Espagne, il ne restait plus devant elle que son mari.
On envoya chercher un m�decin. En l'attendant, le prince et moi,
nous demeur�mes pendant une heure enti�re aupr�s de Julie
Mikha�lovna. Dans un �lan de g�n�rosit� le g�n�ral (quoique fort
effray� lui-m�me) avait d�clar� qu'il passerait toute la nuit au
chevet de l'�infortun�e�, mais, au bout de dix minutes, il
s'endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laiss�mes l�.

� la premi�re nouvelle de l'incendie, le ma�tre de police s'�tait

empress� de quitter le bal; il r�ussit � faire sortir Andr�
Antonovitch aussit�t apr�s nous, et voulut le d�cider � prendre
place dans la voiture � c�t� de Julie Mikha�lovna, r�p�tant sur
tous les tons que Son Excellence avait besoin de repos. Je ne
comprends pas qu'il n'ait point insist� davantage encore. Sans
doute Andr� Antonovitch ne voulait pas entendre parler de repos et
tenait � se rendre au plus t�t sur le lieu du sinistre, mais ce
n'�tait pas une raison. En fin de compte, Ilia Ilitch le laissa
monter dans son drojki et partit avec lui pour le Zari�tchi�. Il
raconta ensuite que pendant toute la route le gouverneur n'avait
fait que gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires
pour pouvoir �tre ex�cut�s. On sut plus tard que le saisissement
avait provoqu� chez Von Lembke un acc�s de _delirium tremens._

Pas n'est besoin de raconter comment finit le bal. Quelques

dizaines de joyeux noceurs et avec eux plusieurs dames rest�rent
dans les salons que la police avait compl�tement �vacu�s. Ils
pr�tendirent garder les musiciens, et ceux-ci persistant � vouloir
s'en aller, ils les accabl�rent de coups. Prokhoritch fut
�razzi�, comme l'avait pr�dit le g�n�ral; on but toutes les
bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies chor�graphiques
les plus risqu�es, on salit les chambres, et ce fut seulement �
l'aurore qu'une partie des pochards quitta la maison pour aller
recommencer au Zari�tchi� de nouvelles saturnales... Les autres,
couch�s par terre ou sur les divans de velours macul�s par
l'orgie, cuv�rent ainsi leur vin jusqu'au matin. Ensuite les
domestiques les prirent par les pieds et les pouss�rent dans la
rue. Voil� comment se termina la f�te au profit des institutrices
de notre province.

IV

Notre public d'au-del� de la rivi�re s'�tait surtout �mu de cette

circonstance que l'incendie avait �t� �videmment allum� par des
mains criminelles. Chose remarquable, le premier cri �Au feu!�
venait � peine d'�tre prof�r� que tout le monde accusait les
ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien qu'en effet
trois d'entre eux particip�rent � l'incendie, mais tous les autres
ont �t� reconnus innocents aussi bien par les tribunaux que par
l'opinion publique. La culpabilit� du for�at Fedka n'est pas moins
bien �tablie que celle des trois gredins dont je viens de parler.
Voil� toutes les donn�es positives qu'on a recueillies jusqu'�
pr�sent concernant l'origine de l'incendie. Mais quel but se
proposaient ces trois dr�les? Ont-ils agi de leur propre
initiative ou � l'instigation de quelqu'un? ce sont l� des
questions auxquelles maintenant encore il est impossible de
r�pondre autrement que par des conjectures.

Allum� sur trois points et favoris� par un vent violent, le feu se

propagea avec d'autant plus de rapidit� que, dans cette partie de
la ville, la plupart des maisons sont construites en bois (du
reste, un des trois foyers de l'incendie fut �teint presque
aussit�t, comme on le verra plus bas). On a cependant exag�r�
notre malheur dans les correspondances envoy�es aux journaux de la
capitale: un quart du Zari�tchi�, tout au plus, fut d�vor� par les
flammes. Notre corps de pompiers, quoique peu consid�rable eu
�gard � l'�tendue et � la population de la ville, montra un
courage et un d�vouement au-dessus de tout �loge, mais ses
efforts, m�me second�s, comme ils le furent, par ceux des
habitants, n'auraient pas servi � grand'chose, si aux premi�res
lueurs de l'aurore le vent n'�tait tomb� tout � coup. Quand, une
heure apr�s avoir quitt� le bal, j'arrivai sur les lieux, je
trouvai l'incendie dans toute sa force. La rue parall�le � la
rivi�re n'�tait qu'un immense brasier. Il faisait clair comme en
plein jour. Inutile de retracer les divers d�tails d'un tableau
que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les
p�r�ouloks voisins de la rue en proie aux flammes r�gnait une
agitation extraordinaire. Directement menac�s par les progr�s du
feu, les habitants de ces ruelles se h�taient d'op�rer leur
d�m�nagement; toutefois ils ne s'�loignaient pas encore de leurs
logis; apr�s avoir transport� hors de chez eux leurs coffres et
leurs lits de plume, ils s'asseyaient dessus en attendant. Une
partie de la population m�le �tait occup�e � un travail p�nible:
elle abattait � coups de hache les cl�tures en planches et m�me
les cabanes qui se trouvaient � proximit� de l'endroit o�
l'incendie exer�ait ses ravages. Les petits enfants r�veill�s en
sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux des femmes
qui avaient d�j� r�ussi � d�m�nager leurs meubles; quant aux
autres, elles proc�daient silencieusement, mais avec la plus
grande activit�, au sauvetage de leur mobilier. Au loin volaient
des �tincelles et des flamm�ches, on les �teignait autant que
possible. Sur le th��tre m�me du sinistre s'�taient group�s
quantit� de gens accourus de tous les coins de la ville; les uns
aidaient � combattre le feu, les autres contemplaient ce spectacle
en amateurs.

Embo�tant le pas � la foule curieuse, j'arrivai, sans questionner

personne, � l'endroit le plus dangereux, et l� j'aper�us enfin
Andr� Antonovitch � la recherche de qui m'avait envoy� Julie
Mikha�lovna elle-m�me. Le gouverneur �tait debout sur un monceau
de planches provenant d'une cl�ture abattue. � sa gauche, � trente
pas de distance, se dressait le noir squelette d'une maison de
bois presque enti�rement consum�e d�j�: aux deux �tages les
fen�tres �taient remplac�es par des trous b�ants, la toiture
s'effondrait, et des flammes serpentaient encore �� et l� le long
des solives carbonis�es. Au fond d'une cour, � vingt pas de la
maison incendi�e, un pavillon compos� aussi de deux �tages
commen�ait � br�ler et on le disputait aux flammes du mieux que
l'on pouvait. � droite, des pompiers et des gens du peuple
s'effor�aient de pr�server un assez grand b�timent en bois que le
feu n'avait pas encore atteint, mais qui courait un danger
imminent. Le visage tourn� vers le pavillon, Lembke criait,
gesticulait et donnait des ordres qui n'�taient ex�cut�s par
personne. Je crus remarquer que tout le monde le d�laissait.
Autour de lui, la foule comprenait les �l�ments les plus divers: �
c�t� de la populace il y avait des messieurs, entre autres
l'archipr�tre de la cath�drale. On �coutait Andr� Antonovitch avec
surprise, mais personne ne lui adressait la parole et n'essayait
de l'emmener ailleurs. P�le, les yeux �tincelants, Von Lembke
disait les choses les plus stup�fiantes; pour comble, il �tait nu-
t�te, ayant depuis longtemps perdu son chapeau.

-- L'incendie est toujours d� � la malveillance! C'est le

nihilisme! Si quelque chose br�le, c'est le nihilisme! entendis-je
avec une sorte d'�pouvante, quoique ce langage ne f�t plus une
r�v�lation pour moi.

-- Excellence, observa un commissaire de police qui se trouvait

pr�s du gouverneur, -- si vous consentiez � retourner chez vous et
� prendre du repos... Il y a m�me danger pour Votre Excellence �
rester ici...

Comme je l'appris plus tard, ce commissaire de police avait �t�

laiss� par Ilia Ilitch aupr�s de Von Lembke avec mission expresse
de veiller sur sa personne et de ne rien n�gliger pour le ramener
chez lui; en cas de besoin urgent, il devait m�me employer la
force, mais comment aurait-il fait pour ex�cuter un pareil ordre?

-- Ils essuieront les larmes des sinistr�s, mais ils br�leront la

ville. Ce sont toujours les quatre coquins, les quatre coquins et
demi. Qu'on arr�te le vaurien! Il s'introduit comme un ver dans
l'honneur des familles. Pour br�ler les maisons, on s'est servi
des institutrices. C'est une l�chet�, une l�chet�! Ah! qu'est-ce
qu'il fait? cria Andr� Antonovitch apercevant tout � coup sur le
toit en partie consum� du pavillon un pompier que les flammes
entouraient, -- qu'on le fasse descendre, qu'on l'arrache de l�!
La toiture va s'effondrer sous lui, et il tombera dans le feu,
�teignez-le... Qu'est-ce qu'il fait l�?

-- Il travaille � �teindre l'incendie, Excellence.

-- C'est invraisemblable. L'incendie est dans les esprits, et non

sur les toits des maisons. Tirez-le de l� et ne vous occupez plus
de rien! C'est le mieux, c'est le mieux! Que les choses
s'arrangent comme elles pourront! Ah! qui est-ce qui pleure
encore? Une vieille femme! Cette vieille crie, pourquoi l'a-t-on
oubli�e?

En effet, au rez-de-chauss�e du pavillon se faisaient entendre les

cris d'une vieille femme de quatre-vingts ans, parente du mar�chal
� qui appartenait l'immeuble en proie aux flammes. Mais on ne
l'avait pas oubli�e: elle-m�me, avant que l'acc�s de la maison
soit devenu impossible, avait fait la folie d'y rentrer pour
sauver un lit de plume qui se trouvait dans une petite chambre
jusqu'alors �pargn�e par l'incendie. Sur ces entrefaites, le feu
avait aussi envahi cette pi�ce. � demi asphyxi�e par la fum�e,
sentant une chaleur insupportable, la malheureuse poussait des
cris de terreur, tout en s'effor�ant de faire passer son lit par
la fen�tre. Lembke courut � son secours. Tout le monde le vit
s'�lancer vers la crois�e, saisir le lit par un bout et le tirer �
lui de toutes ses forces. Mais, dans ce moment m�me, une planche
se d�tachant du toit atteignit le gouverneur au cou, et le
renversa, priv� de connaissance, sur le sol.

L'aube parut enfin, maussade et sombre. L'incendie perdit de sa

violence; le vent cessa de souffler et fut remplac� par une petite
pluie fine. J'�tais d�j� dans un autre endroit du Zari�tchi�, tr�s
�loign� de celui o� avait eu lieu l'accident survenu � Lembke. L�,
dans la foule, j'entendis des conversations fort �tranges: on
avait constat� un fait singulier. Tout � l'extr�mit� du quartier,
il y avait dans un terrain vague, derri�re des jardins potagers,
une maisonnette en bois, r�cemment construite, qui se trouvait
bien � cinquante pas des autres habitations, et c'�tait dans cette
maison �cart�e que le feu avait pris en premier lieu. Vu sa
situation tout � fait excentrique, elle aurait pu br�ler
enti�rement sans mettre en danger aucune autre construction, de
m�me qu'elle aurait �t� seule �pargn�e par un incendie d�vorant
tout le Zari�tchi�. �videmment il s'agissait ici d'un cas isol�,
d'une tentative criminelle, et non d'un accident imputable aux
circonstances. Mais voici o� l'affaire se corsait: la maison avait
pu �tre sauv�e, et, quand on y �tait entr� au lever du jour, on
avait eu sous les yeux le spectacle le plus inattendu. Le
propri�taire de cet immeuble �tait un bourgeois qui habitait non
loin de l�, dans le faubourg; il avait couru en toute h�te � sa
nouvelle maison d�s qu'il y avait aper�u un commencement
d'incendie, et, avec l'aide de quelques voisins, il �tait parvenu
� �teindre le feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine connu
en ville, sa soeur et une vieille servante; or, durant la nuit,
tous trois avaient �t� assassin�s, et, selon toute �vidence,
d�valis�s. (Le ma�tre de police �tait en train de visiter le lieu
du crime au moment o� Lembke entreprenait le sauvetage du lit de
plume.) Le matin, la nouvelle se r�pandit, et la curiosit� attira
bient�t aux abords de la maisonnette une multitude d'individus de
toute condition, parmi lesquels se trouvaient m�me plusieurs des
incendi�s du Zari�tchi�. Il �tait difficile de se frayer un
passage � travers une foule si compacte. On me raconta qu'on avait
trouv� le capitaine couch� tout habill� sur un banc avec la gorge
coup�e; il �tait sans doute plong� dans le sommeil de l'ivresse
lorsque le meurtrier l'avait frapp�; L�biadkine, ajoutait-on,
avait saign� �comme un boeuf�; le corps de Marie Timof�ievna �tait
tout cribl� de coups de couteau et gisait sur le seuil, ce qui
prouvait qu'une lutte avait eu lieu entre elle et l'assassin; la
servante, dont la t�te n'�tait qu'une plaie, devait aussi �tre
�veill�e au moment du crime. Au dire du propri�taire, L�biadkine
avait pass� chez lui dans la matin�e de la veille; �tant en �tat
d'ivresse, il s'�tait vant� de poss�der beaucoup d'argent et avait
montr� jusqu'� deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert
avait �t� retrouv� vide sur le parquet, mais on n'avait touch� ni
� ses v�tements, ni au coffre de Marie Timof�ievna, pas plus qu'on
n'avait enlev� la garniture en argent de l'ic�ne. �videmment le
voleur s'�tait d�p�ch�; de plus, ce devait �tre un homme au
courant des affaires du capitaine; il n'en voulait qu'� l'argent,
et il savait o� le trouver. Si le propri�taire n'�tait pas arriv�
� temps pour �teindre l'incendie, les cadavres auraient �t�
r�duits en cendres, et d�s lors il e�t �t� fort difficile de
d�couvrir la v�rit�.

Tels furent les renseignements qu'on me donna. J'appris aussi que

M. Stavroguine �tait venu lui-m�me louer ce logement pour le
capitaine et sa soeur. Le propri�taire ne voulait pas d'abord
entendre parler de location, parce qu'il songeait � faire de sa
maison un cabaret; mais Nicolas Vs�volodovitch n'avait pas regard�
au prix, et il avait pay� six mois d'avance.

-- Ce n'est pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans la

foule.

Mais la plupart restaient silencieux, et les visages �taient

plut�t sombres qu'irrit�s. Cependant autour de moi on continuait �
s'entretenir de Nicolas Vs�volodovitch: la femme tu�e �tait son
�pouse; la veille il avait attir� chez lui �dans des vues
d�shonn�tes� une jeune personne appartenant � la plus haute
soci�t�, la fille de la g�n�rale Drozdoff; on allait porter
plainte contre lui � P�tersbourg; si sa femme avait �t�
assassin�e, c'�tait �videmment pour qu'il p�t �pouser mademoiselle
Drozdoff. Comme Skvorechniki n'�tait qu'� deux verstes et demie de
l�, je pensai un instant � aller y porter la nouvelle. � dire
vrai, je ne vis personne exciter la foule, quoique j'eusse reconnu
parmi les individus pr�sents deux ou trois figures patibulaires
rencontr�es au buffet. Je dois seulement signaler un jeune homme
dont l'attitude me frappa. Grand, maigre, an�mique, il avait des
cheveux cr�pus, et une �paisse couche de suie couvrait son visage.
C'�tait, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois exer�ant la
profession de serrurier. Quoiqu'il ne f�t pas ivre, son agitation
contrastait avec la tranquillit� morne de ceux qui l'entouraient.
Il s'adressait sans cesse au peuple en faisant de grands gestes,
mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se r�duisait �
des phrases comme ceci: �Mes amis, qu'est-ce que c'est? Est-il
possible que cela se passe ainsi?�

CHAPITRE III[29]

_LA FIN D'UN ROMAN._

Dans la grande salle de Skvorechniki (la m�me o� avait eu lieu la

derni�re entrevue de Barbara P�trovna avec St�pan Trophimovitch),
on embrassait d'un coup d'oeil tout l'incendie. Il �tait plus de
cinq heures, le jour naissait; debout pr�s de la derni�re fen�tre
� droite, Lisa contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune
fille �tait seule dans la chambre. Elle avait encore la magnifique
robe vert tendre garnie de dentelles qu'elle portait la veille �
la matin�e litt�raire, mais ce v�tement �tait maintenant frip�, on
voyait qu'il avait �t� mis au plus vite et sans soin. Remarquant
tout � coup que son corsage n'�tait pas bien agraf�, Lisa rougit,
se rajusta en toute h�te et passa � son cou un mouchoir rouge que
la veille, en arrivant, elle avait jet� sur un fauteuil. Les
boucles d�faites de son opulente chevelure sortaient de dessous le
mouchoir et flottaient sur l'�paule droite. Son visage �tait las
et soucieux, mais les yeux brillaient sous les sourcils fronc�s.
Elle revint pr�s de la fen�tre et appuya son front br�lant contre
la vitre froide. La porte s'ouvrit, entra Nicolas Vs�volodovitch.

-- J'ai envoy� un expr�s qui est parti � bride abattue, dit-il, --

dans dix minutes nous saurons tout; en attendant, les gens disent
que la partie du Zari�tchi� qui a br�l� est celle qui avoisine le
quai, � droite du pont. L'incendie s'est d�clar� entre onze heures
et minuit; � pr�sent c'est la fin.

Il ne s'approcha pas de la fen�tre et s'arr�ta � trois pas

derri�re la jeune fille; mais elle ne se retourna pas vers lui.

-- D'apr�s le calendrier, on devrait voir clair depuis une heure,

et il fait presque aussi noir qu'en pleine nuit, observa-t-elle
d'un ton vex�.

-- Tous les calendriers mentent, r�pondit avec un sourire aimable

Nicolas Vs�volodovitch, mais, honteux d'avoir �mis une observation
aussi banale, il se h�ta d'ajouter: -- Il est ennuyeux de vivre
d'apr�s le calendrier, Lisa.

Et, s'avouant avec col�re qu'il venait de dire une nouvelle

platitude, il garda d�finitivement le silence. Lisa eut un sourire
amer.

-- Vous �tes dans une disposition d'esprit si chagrine que vous ne

trouvez m�me rien � me dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne
manquait pas d'�-propos: je vis toujours selon le calendrier,
c'est lui qui r�gle chacune de mes actions. Vous vous �tonnez de
m'entendre parler ainsi?

Elle quitta brusquement la fen�tre et prit place sur un fauteuil.

-- Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n'avons pas longtemps �

�tre ensemble, et je veux dire tout ce qu'il me pla�t... Pourquoi
n'en feriez-vous pas autant?

Nicolas Vs�volodovitch s'assit � c�t� de la jeune fille et

doucement, presque craintivement, la prit par la main.

-- Que signifie ce langage, Lisa? Quelle peut en �tre la cause

subite? Pourquoi dire que �nous n'avons pas longtemps � �tre
ensemble�? Voil� d�j� la seconde phrase �nigmatique qui sort de ta
bouche depuis une demi-heure que tu es �veill�e.

-- Vous vous mettez � compter mes phrases �nigmatiques? reprit-

elle en riant. -- Mais vous rappelez-vous quel a �t� mon premier
mot hier, en arrivant ici? Je vous ai dit que c'�tait un cadavre
qui venait chez vous. Voil� ce que vous avez cru n�cessaire
d'oublier. Vous l'avez oubli�, ou vous n'y avez pas fait
attention.

-- Je ne m'en souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre? Il faut

vivre...

-- Et c'est tout? Vous avez perdu toute votre �loquence. J'ai eu

mon heure de vie, c'est assez. Vous vous souvenez de Christophore
Ivanovitch?

-- Non, je n'ai aucun souvenir de lui, r�pondit Nicolas

Vs�volodovitch en fron�ant le sourcil.

-- Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la connaissance �

Lausanne? Vous le trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il
ne manquait jamais de dire: �Je viens pour une petite minute�, et
il restait toute la journ�e. Je ne veux pas ressembler �
Christophore Ivanovitch et rester toute la journ�e.

Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de

Stavroguine.

-- Lisa, s'�cria-t-il, -- je te le jure, je t'aime maintenant plus

qu'hier quand tu es entr�e chez moi!

-- Quelle �trange d�claration! Pourquoi prendre hier comme mesure

et le mettre en comparaison avec aujourd'hui?

-- Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une sorte

de d�sespoir, -- nous partirons ensemble, aujourd'hui m�me, n'est-
ce pas? N'est-ce pas?

-- A�e! ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal! O�

aller ensemble aujourd'hui m�me? Commencer quelque part une �vie
nouvelle�? Non, voil� d�j� assez d'essais... d'ailleurs, c'est
trop long pour moi, j'en suis incapable, je ne suis pas � la
hauteur. O� j'irais volontiers, c'est � Moscou, pour y faire des
visites et en recevoir, -- tel est mon id�al, vous le savez; d�j�
en Suisse, je vous ai r�v�l� mon caract�re. Comme vous �tes mari�,
il nous est impossible d'aller � Moscou et d'y faire des visites;
inutile, par cons�quent, de parler de cela.

-- Lisa, qu'est-ce qu'il y a donc eu hier?

-- Il y a eu ce qu'il y a eu.

-- Cela ne se peut pas! C'est cruel!

-- Qu'importe? Si c'est cruel, supportez-le.

-- Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie d'hier... grommela

Nicolas Vs�volodovitch avec un m�chant sourire. La jeune fille
rougit.

-- Quelle basse pens�e!

-- Alors, pourquoi donc m'avez-vous donn�... �tant de bonheur�?

Ai-je le droit de le savoir?

-- Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le droit;

n'ajoutez pas une sottise � la bassesse de votre supposition. Vous
n'�tes gu�re bien inspir� aujourd'hui. � propos, ne craignez-vous
pas aussi l'opinion publique, et n'�tes-vous pas troubl� par la
pens�e que ce �bonheur� vous attirera une condamnation? Oh! s'il
en est ainsi, pour l'amour de Dieu, bannissez toute inqui�tude.
Vous n'�tes ici coupable de rien et n'avez de comptes � rendre �
personne. Quand j'ai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas
m�me qui allait entrer. Il n'y a eu l� qu'une fantaisie de ma
part, comme vous le disiez tout � l'heure, -- rien de plus. Vous
pouvez hardiment lever les yeux et regarder tout le monde en face!

-- Tes paroles, cet enjouement factice qui dure d�j� depuis une
heure, me glacent d'�pouvante. Ce �bonheur� dont tu parles avec
tant d'irritation, me co�te... tout. Est-ce que je puis maintenant
te perdre? Je le jure, je t'aimais moins hier. Pourquoi donc
m'�tes-tu tout aujourd'hui? Sais-tu ce qu'elle m'a co�t�, cette
nouvelle esp�rance? Je l'ai pay�e d'une vie.

-- De la v�tre ou d'une autre?

Il tressaillit.

-- Que veux-tu dire? questionna-t-il en regardant fixement son

interlocutrice.

-- Je voulais vous demander si vous l'aviez pay�e de votre vie ou

de la mienne. Est-ce qu'� pr�sent vous ne comprenez plus rien?
r�pliqua en rougissant la jeune fille. -- Pourquoi avez-vous fait
ce brusque mouvement? Pourquoi me regardez-vous avec cet air-l�?
Vous m'effrayez. De quoi avez-vous toujours peur? Voil� d�j�
longtemps que je m'en aper�ois, vous avez peur, maintenant
surtout... Seigneur, que vous �tes p�le!

-- Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais

rien... ce n'est nullement _de cela_ que je parlais tout �
l'heure, en disant que j'avais pay� d'une vie...

-- Je ne vous comprends pas du tout, r�pondit-elle avec un

tremblement dans la voix.

� la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les l�vres de

Nicolas Vs�volodovitch. Il s'assit sans bruit, posa ses coudes sur
ses genoux et mit son visage dans ses mains.

-- C'est un mauvais r�ve et un d�lire... Nous parlions de deux

choses diff�rentes.

-- Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez... Pouviez-vous ne

pas savoir hier que je vous quitterais aujourd'hui? Le saviez-
vous, oui ou non? Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non?

-- Je le savais... fit-il � voix basse.

-- Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous? vous le saviez et

vous avez mis l'�instant� � profit. Quelle d�ception y a-t-il ici
pour vous?

-- Dis-moi toute la v�rit�, cria Stavroguine avec l'accent d'une

profonde souffrance: -- hier, quand tu as ouvert ma porte, savais-
tu toi-m�me que tu n'entrais chez moi que pour une heure?

Elle fixa sur lui un regard haineux.

-- C'est vrai que l'homme le plus s�rieux peut poser les questions
les plus �tonnantes. Et pourquoi tant vous inqui�ter de cela? Vous
sentiriez-vous atteint dans votre amour-propre parce qu'une femme
vous a quitt� la premi�re, au lieu d'attendre que vous lui donniez
son cong�? Vous savez, Nicolas Vs�volodovitch, je me suis
convaincue, entre autres choses, de votre extr�me magnanimit� �
mon �gard, et, tenez, je ne puis pas souffrir cela chez vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre.

-- C'est bien, j'admets que cela doive finir ainsi, soit... Mais
comment tout cela a-t-il pu arriver?

-- Voil� ce qui vous intrigue! Et le plus fort, c'est que vous

�tes parfaitement �difi� l�-dessus, que vous comprenez la chose
mieux que personne, et que vous-m�me l'aviez pr�vue. Je suis une
demoiselle, mon coeur a fait son �ducation � l'Op�ra, tel a �t� le
point de d�part, tout est venu de l�...

-- Non.

-- Il n'y a rien ici qui soit de nature � froisser votre amour-

propre, et c'est l'exacte v�rit�. Cela a commenc� par un beau
moment qui a �t� plus fort que moi. Avant-hier, en rentrant chez
moi apr�s votre r�ponse si chevaleresque � l'insulte publique que
je vous avais faite, j'ai devin� tout de suite que si vous me
fuyiez, c'�tait parce que vous �tiez mari�, et nullement parce que
vous me m�prisiez, chose dont j'avais surtout peur en ma qualit�
de jeune fille mondaine. J'ai compris qu'en m'�vitant vous me
prot�giez contre ma propre imprudence. Vous voyez comme j'appr�cie
votre grandeur d'�me. Alors est arriv� Pierre St�panovitch, qui
m'a tout expliqu�. Il m'a r�v�l� que vous �tiez agit� par une
grande id�e devant laquelle nous n'�tions, lui et moi, absolument
rien, mais que n�anmoins j'�tais un obstacle sur votre chemin. Il
m'a dit qu'il �tait votre associ� dans cette entreprise et m'a
instamment pri�e de me joindre � vous deux; son langage �tait tout
� fait fantastique, il citait des vers d'une chanson russe o� il
est question d'un navire aux rames d'�rable. Je l'ai compliment�
sur son imagination po�tique, et il a pris mes paroles pour des
propos sans cons�quence. Mais sachant depuis longtemps que mes
r�solutions ne durent pas plus d'une minute, je me suis d�cid�e
tout de suite. Eh bien, voil� tout, ces explications suffisent,
n'est-ce pas? Je vous en prie, restons-en l�; autrement, qui sait?
nous nous f�cherions encore. N'ayez peur de personne, je prends
tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j'ai �t� s�duite par
un navire d'op�ra, je suis une demoiselle... Et, vous savez, je
croyais toujours que vous m'aimiez �perdument. Toute sotte que je
suis, ne me m�prisez pas et ne riez pas de cette petite larme que
j'ai laiss�e couler tout � l'heure. J'aime �norm�ment � pleurer,
je m'apitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis
capable de rien, ni vous non plus; chacun de nous a son pied de
nez, que ce soit notre consolation. Au moins l'amour-propre est
sauf.

-- C'est un mensonge et un d�lire! s'�cria Nicolas Vs�volodovitch

qui marchait � grands pas dans la chambre en se tordant les mains.
-- Lisa, pauvre Lisa, qu'as-tu fait?

-- Je me suis br�l�e � la chandelle, rien de plus. Tiens, on

dirait que vous pleurez aussi? Soyez plus convenable, moins
sensible...

-- Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi?

-- Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation

comique vous vous placez aux yeux du monde par de pareilles
questions?
-- Pourquoi t'es-tu si monstrueusement, si b�tement perdue? Que
faire maintenant?

-- Et c'est l� Stavroguine, le �buveur de sang Stavroguine�, comme

vous appelle une dame d'ici qui est amoureuse de vous! �coutez, je
vous l'ai d�j� dit: j'ai mis ma vie dans une heure et je suis
tranquille. Faites de m�me... ou plut�t, non, pour vous c'est
inutile; vous aurez encore tant d'�heures� et de �moments�
divers...

-- Autant que toi; je t'en donne ma parole d'honneur la plus

sacr�e, pas une heure de plus que toi!

Il continuait � se promener dans la chambre sans voir les regards

p�n�trants que Lisa attachait sur lui. Dans les yeux de la jeune
fille brilla soudain comme un rayon d'esp�rance, mais il
s'�teignit au m�me instant.

-- Si tu savais le prix de mon _impossible_ sinc�rit� en ce

moment, Lisa, si seulement je pouvais te r�v�ler...

-- R�v�ler? Vous voulez me r�v�ler quelque chose? Dieu me pr�serve

de vos r�v�lations! interrompit-elle avec une sorte d'effroi.

Il s'arr�ta et attendit inquiet.

-- Je dois vous l'avouer, en Suisse d�j� je m'�tais persuad�e que

vous aviez je ne sais quoi d'horrible sur la conscience: un
m�lange de boue et de sang, et... et en m�me temps quelque chose
de profond�ment ridicule. Si je ne me suis pas tromp�e, gardez-
vous de me faire votre confession, elle n'exciterait que ma ris�e.
Toute votre vie je me moquerais de vous... Ah! vous p�lissez
encore? Allons, c'est fini, je vais partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de m�pris.

-- Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi ta col�re! cria

Nicolas Vs�volodovitch d�sesp�r�. -- Tu en as pleinement le droit!
Je savais que je ne t'aimais pas, et je t'ai perdue. Oui, �j'ai
mis l'instant � profit�; j'ai eu un espoir... il y a d�j�
longtemps... un dernier espoir... Je n'ai pas pu tenir contre la
lumi�re qui a illumin� mon coeur quand hier tu es entr�e chez moi
spontan�ment, seule, la premi�re. J'ai cru tout � coup... peut-
�tre m�me que je crois encore maintenant.

-- Une si noble franchise m�rite d'�tre pay�e de retour: je ne

veux pas �tre une soeur de charit� pour vous. Il se peut qu'apr�s
tout je me fasse garde-malade, si je n'ai pas l'heureuse chance de
mourir aujourd'hui; mais lors m�me que je me vouerais au service
des infirmes, ce n'est pas � vous que je donnerais mes soins,
quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot ou un cul-de-
jatte quelconque. Je me suis toujours figur� que vous m'emm�neriez
dans quelque endroit habit� par une gigantesque araign�e de la
grandeur d'un homme et m�chante en proportion de sa taille; nous
passerions l� toute notre vie � regarder cette b�te en tremblant,
et c'est ainsi que nous filerions ensemble le parfait amour.
Adressez-vous � Dachenka; celle-l� vous suivra o� vous voudrez.
-- Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom dans la
circonstance pr�sente?

-- Pauvre chienne! Faites-lui mes compliments. Sait-elle qu'en

Suisse d�j� vous vous l'�tiez r�serv�e comme un en cas pour votre
vieillesse? Quelle pr�voyance! quel esprit pratique! Ah! qui est
l�?

Au fond de la salle la porte s'�tait entreb�ill�e, laissant voir

une t�te qui disparut presque au m�me instant.

-- C'est toi, Alexis Egoritch? demanda Stavroguine.

-- Non, ce n'est que moi, r�pondit Pierre St�panovitch passant de

nouveau sa t�te et la moiti� de son corps par l'ouverture de la
porte. -- Bonjour, �lisabeth Nikola�evna; en tout cas, bon matin.
Je savais bien que je vous trouverai tous les deux dans cette
salle. Je ne viens que pour un instant, Nicolas Vs�volodovitch, --
il faut, � tout prix, que je vous dise deux mots... c'est
absolument n�cessaire... deux petits mots, pas davantage!

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, apr�s avoir fait trois

pas, il revint vers Lisa.

-- Si tout � l'heure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le: je

suis coupable!

Elle frissonna et le regarda d'un air effray�, mais il sortit au

plus vite.

II

La pi�ce dont Pierre St�panovitch venait d'entrouvrir la porte

�tait une grande antichambre de forme ovale. Alexis Egoritch s'y
trouvait avant l'arriv�e du visiteur, mais celui-ci l'avait fait
sortir. Nicolas Vs�volodovitch, apr�s avoir ferm� sur lui la porte
donnant acc�s � la salle, attendit ce qu'on avait � lui
communiquer. Pierre St�panovitch jeta sur lui un regard sondeur.

-- Eh bien?

-- Si vous savez d�j� les choses, r�pondit pr�cipitamment Pierre

St�panovitch dont les yeux semblaient vouloir lire dans l'�me de
Stavroguine, -- je vous dirai que la faute n'est, bien entendu, �
aucun de nous, et que vous �tes moins coupable que personne,
attendu qu'il y a eu l� un tel concours... une telle co�ncidence
d'�v�nements... bref, au point de vue juridique, vous �tes tout �
fait hors de cause, j'avais h�te de vous en informer.

-- Ils ont �t� br�l�s? Assassin�s?

-- Assassin�s, mais pas br�l�s, et c'est ce qu'il y a de vexant.

Du reste, je vous donne ma parole d'honneur que moi non plus je ne
suis pour rien dans l'affaire, quels que soient vos soup�ons � mon
endroit, -- car peut-�tre vous me soup�onnez, hein? Voulez-vous
que je vous dise toute la v�rit�? Voyez-vous, cette id�e s'est
bien offerte un instant � mon esprit, -- vous-m�me me l'aviez
sugg�r�e, sans y attacher d'importance, il est vrai, et seulement
pour me taquiner (car vous ne me l'auriez pas sugg�r�e
s�rieusement), -- mais je n'y ai pas donn� suite, et je ne
l'aurais voulu faire � aucun prix, pas m�me pour cent roubles, --
d'autant plus que l'int�r�t �tait nul, pour moi, entendons-nous,
pour moi... (Tout ce discours �tait d�bit� avec une volubilit�
extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se sont
rencontr�es: j'ai de ma poche (vous entendez: de ma poche, pas un
rouble n'est venu de vous, et vous-m�me le savez), j'ai de ma
poche donn� � l'imb�cile L�biadkine deux cent trente roubles dans
la soir�e d'avant-hier, -- vous entendez, avant-hier, et non pas
hier apr�s la matin�e litt�raire, notez cela: j'appelle votre
attention sur ce point parce qu'alors je ne savais pas encore
qu'�lisabeth Nikola�evna irait chez vous; j'ai tir� cet argent de
ma propre bourse, uniquement parce qu'avant-hier vous vous �tiez
distingu�, la fantaisie vous �tait venue de r�v�ler votre secret �
tout le monde. Allons, je ne m'immisce pas l�-dedans... c'est
votre affaire... vous �tes un chevalier... j'avoue pourtant qu'un
coup de massue sur le front ne m'aurait pas �tourdi davantage.
Mais comme ces trag�dies m'ennuyaient fort, enfin comme tout cela
nuisait � mes plans, je me suis jur� d'exp�dier co�te que co�te et
� votre insu les L�biadkine � P�tersbourg, d'autant plus que le
capitaine lui-m�me ne demandait qu'� y aller. Seulement je me suis
tromp�; j'ai donn� l'argent en votre nom; est-ce ou non une
erreur? Ce n'en est peut-�tre pas une, hein? �coutez maintenant,
�coutez quelle a �t� la cons�quence de tout cela...

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de Stavroguine et

le saisit par le revers de la redingote (peut-�tre le fit-il
expr�s), mais un coup violemment appliqu� sur son bras l'obligea �
l�cher prise.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous faites?... Prenez garde, vous allez

me casser le bras... Le principal ici, c'est la fa�on dont cela a
tourn�, -- reprit Pierre St�panovitch sans s'�mouvoir aucunement
du coup qu'il avait re�u. -- Je remets l'argent dans la soir�e en
stipulant que le fr�re et la soeur partiront le lendemain � la
premi�re heure; je confie � ce coquin de Lipoutine le soin de les
mettre lui-m�me en wagon. Mais le vaurien tenait absolument �
faire en public une farce d'�colier, -- vous en avez peut-�tre
entendu parler? � la matin�e litt�raire? �coutez donc, �coutez:
tous deux boivent ensemble et composent des vers. Lipoutine, qui
en a �crit la moiti�, fait endosser un frac au capitaine, et, tout
en m'assurant qu'il l'a conduit le matin � la gare, il le tient
sous sa main dans une petite chambre du fond, pour le pousser sur
l'estrade au moment voulu. Mais l'autre s'enivre inopin�ment.
Alors a lieu le scandale que l'on sait. Ensuite L�biadkine est
ramen� chez lui ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux cents
roubles, ne laissant que la menue monnaie dans la poche du
capitaine. Par malheur, celui-ci, le matin s'�tait vant� d'avoir
le gousset bien garni, et il avait eu l'imprudence d'exhiber ces
deux cents roubles dans les cabarets fr�quent�s par une client�le
suspecte. Or, comme Fedka attendait justement cela et qu'il avait
entendu certains mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que
vous avez dit?), il s'est d�cid� � profiter de l'occasion. Voil�
toute la v�rit�. Je suis bien aise du moins que Fedka n'ait pas
trouv� d'argent: le dr�le comptait sur une recette de mille
roubles! Il s'est d�p�ch�, et, parait-il, lui-m�me a eu peur de
l'incendie... Soyez-en persuad�, cet incendie a �t� pour moi comme
un coup de b�che que j'aurais re�u sur la t�te. Non, c'est le
diable sait quoi! C'est une telle insubordination... Tenez, � vous
de qui j'attends de si grandes choses, je n'ai rien � cacher: eh
bien, oui, depuis longtemps je songeais � recourir au feu, car
cette id�e est fort populaire, profond�ment nationale; mais je
tenais ce moyen en r�serve pour l'heure critique, pour le moment
d�cisif o� nous nous l�verons tous et... Et voil� que tout � coup,
sans ordre, de leur propre initiative, ils s'avisent de faire cela
au moment o� pr�cis�ment il faudrait rester coi et retenir son
souffle! Non, c'est une telle indiscipline!... en un mot, je ne
sais rien encore, on parle ici de deux ouvriers de l'usine
Chpigouline... mais si les _n�tres_ sont aussi pour quelque chose
l�-dedans, si l'un d'eux a pris une part quelconque � cet
incendie, -- malheur � lui! Voyez ce que c'est que de les
abandonner un seul instant � eux-m�mes! Non, il n'y a rien � faire
avec cette fripouille d�mocratique et ses quinqu�virats; ce qu'il
faut, c'est une volont� puissante, despotique, ayant son point
d'appui en dehors des sections et aveugl�ment ob�ie par celles-
ci... Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter partout que
la ville a br�l� parce que Stavroguine avait besoin de l'incendie
pour se d�barrasser de sa femme, au bout du compte...

-- Ah! on trompette cela partout?

-- C'est-�-dire qu'on ne le trompette pas encore, j'avoue que rien

de semblable n'est arriv� � mes oreilles, mais vous savez comment
raisonne la foule, surtout quand elle vient d'�tre �prouv�e par un
sinistre. On a bient�t fait de mettre en circulation le bruit le
plus idiot. Au fond, du reste, vous n'avez absolument rien �
craindre. Vis-�-vis de la loi vous �tes compl�tement innocent,
vis-�-vis de la conscience aussi, -- vous ne vouliez pas cela,
n'est-ce pas? Vous ne le vouliez pas? Il n'y a pas de preuves, il
n'y a qu'une co�ncidence... � moins que Fedka ne se rappelle les
paroles imprudentes prononc�es par vous l'autre jour chez Kiriloff
(quel besoin aviez-vous de parler ainsi?), mais cela ne prouve
rien du tout, et, d'ailleurs, nous ferons taire Fedka. Je me
charge de lui couper la langue aujourd'hui m�me...

-- Les cadavres n'ont pas �t� br�l�s?

-- Pas le moins du monde; cette canaille n'a rien su faire

convenablement. Mais du moins je me r�jouis de vous voir si
tranquille... car, bien que ce ne soit nullement votre faute et
que vous n'ayez pas m�me une pens�e � vous reprocher, n'importe...
Avouez pourtant que tout cela arrange admirablement vos affaires:
vous �tes, du coup, libre, veuf, en mesure d'�pouser, quand vous
voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, par surcro�t de
veine, se trouve d�j� dans vos mains. Voil� ce que peut faire un
pur hasard, un concours fortuit de circonstances, -- hein?

-- Vous me menacez, imb�cile?

-- Allons, c'est cela, traitez-moi tout de suite d'imb�cile, et

quel ton! Vous devriez �tre enchant�, et vous... Je suis accouru
tout expr�s pour vous apprendre au plus t�t... Et pourquoi vous
menacerais-je? Je me soucie bien d'obtenir quelque chose de vous
par l'intimidation! Il me faut votre libre consentement, je ne
veux point d'une adh�sion forc�e. Vous �tes une lumi�re, un
soleil... C'est moi qui vous crains de toute mon �me, et non vous
qui me craignez! Je ne suis pas Maurice Nikola��vitch... Figurez-
vous qu'au moment o� j'arrivais ici � bride abattue, j'ai trouv�
Maurice Nikola��vitch pr�s de la grille de votre jardin... il a d�
passer l� toute la nuit, son manteau �tait tout tremp�! C'est
prodigieux! Comment un homme peut-il �tre fou � ce point l�?

-- Maurice Nikola��vitch? C'est vrai?

-- C'est l'exacte v�rit�. Il est devant la grille du jardin. �

trois cents pas d'ici, si je ne me trompe. J'ai pass� � c�t� de
lui aussi rapidement que possible, mais il m'a vu. Vous ne le
saviez pas? En ce cas je suis bien aise d'avoir pens� � vous le
dire. Tenez, celui-l� est plus � craindre que personne, s'il a un
revolver sur lui, et enfin la nuit, le mauvais temps, une
irritation bien l�gitime, -- car le voil� dans une dr�le de
situation, ha, ha! Qu'est-ce qu'il fait l� selon vous?

-- Il attend �lisabeth Nikola�evna, naturellement.

-- Bah! Mais pourquoi irait-elle le retrouver? Et... par une telle

pluie... voil� un imb�cile!

-- Elle va le rejoindre tout de suite.

-- Vraiment! Voil� une nouvelle! Ainsi... Mais �coutez, � pr�sent

la position d'�lisabeth Nikola�evna est chang�e du tout au tout:
que lui importe maintenant Maurice Nikola��vitch? Rendu libre par
le veuvage, vous pouvez l'�pouser d�s demain, n'est-ce pas? Elle
ne le sait pas encore, -- laissez-moi faire, et dans un instant
j'aurai tout arrang�. O� est-elle? Ce qu'elle va �tre contente en
apprenant cela!

-- Contente?

-- Je crois bien, allons lui porter la nouvelle.

-- Et vous pensez que ces cadavres n'�veilleront chez elle aucun

soup�on? demanda Nicolas Vs�volodovitch avec un singulier
clignement d'yeux.

-- Non, certes, ils n'en �veilleront pas, r�pondit plaisamment

Pierre St�panovitch, -- car au point de vue juridique... Eh!
quelle id�e! Et quand m�me elle se douterait de quelque chose! Les
femmes glissent si facilement l�-dessus, vous ne connaissez pas
encore les femmes! D'abord, maintenant c'est tout profit pour elle
de vous �pouser, attendue qu'elle s'est perdue de r�putation;
ensuite, je lui ai parl� du �navire� et j'ai remarqu� qu'elle y
mordait, voil� de quel calibre est cette demoiselle. N'ayez pas
peur, elle enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilit�,
d'autant plus que vous �tes tout � fait, tout � fait innocent,
n'est-ce pas? Seulement elle aura soin de conserver ces petits
cadavres pour vous les servir plus tard, apr�s un an de mariage.
Toute femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi
des armes dans le pass� de son mari, mais d'ici l�... qu'y aura-t-
il dans un an? Ha, ha, ha!
-- Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite aupr�s de
Maurice Nikola��vitch. Elle m'a d�clar� tout � l'heure qu'elle ne
pouvait pas me souffrir et qu'elle allait me quitter; assur�ment
elle ne me permettrait pas de lui offrir une voiture.

-- Ba-ah! Est-ce que, r�ellement, elle veut s'en aller? D'o� cela
pourrait-il venir? demanda Pierre St�panovitch en regardant
Stavroguine d'un air stupide.

-- Elle s'est aper�ue cette nuit que je ne l'aimais pas du tout...

ce que, sans doute, elle a toujours su.

-- Mais est-ce que vous ne l'aimez pas? r�pliqua le visiteur qui

paraissait prodigieusement �tonn�; -- s'il en est ainsi, pourquoi
donc hier, quand elle est entr�e, l'avez-vous gard�e chez vous au
lieu de la pr�venir loyalement d�s l'abord que vous ne l'aimiez
pas? Vous avez commis une l�chet� �pouvantable; et quel r�le
ignoble je me trouve, par votre fait, avoir jou� aupr�s d'elle!

Stavroguine eut un brusque acc�s d'hilarit�.

-- Je ris de mon singe, se h�ta-t-il d'expliquer.

-- Ah! vous avez devin� que je faisais le paillasse, reprit en

riant aussi Pierre St�panovitch; -- c'�tait pour vous �gayer!
Figurez-vous, au moment o� vous �tes entr� ici, votre visage m'a
appris que vous aviez du �malheur�. Peut-�tre m�me est-ce une
d�veine compl�te, hein? Tenez, je parie, poursuivit-il en �levant
gaiement la voix, -- que pendant toute la nuit vous �tes rest�
assis � c�t� l'un de l'autre dans la salle, et que vous avez perdu
un temps pr�cieux � faire assaut de noblesse... Allons, pardonnez-
moi, pardonnez-moi; cela m'est bien �gal apr�s tout: hier d�j�
j'�tais s�r que le d�nouement serait b�te. Je vous l'ai amen�e �
seule fin de vous procurer un peu d'amusement, et pour vous
prouver qu'avec moi vous ne vous ennuierez pas; je suis fort utile
sous ce rapport; en g�n�ral j'aime � faire plaisir aux gens. Si
maintenant vous n'avez plus besoin d'elle, ce que je pr�sumais en
venant chez vous, eh bien...�

-- Ainsi ce n'est que pour mon amusement que vous l'avez amen�e?

-- Pourquoi donc aurait-ce �t�?

-- Ce n'�tait pas pour me d�cider � tuer ma femme?

-- En voil� une! Mais est-ce que vous l'avez tu�e? Quel homme
tragique!

--Vous l'avez tu�e, cela revient au m�me.

-- Mais est-ce que je l'ai tu�e? Je vous r�p�te que je ne suis

absolument pour rien dans cette affaire-l�. Pourtant vous
commencez � m'inqui�ter...

-- Continuez, vous disiez: �Si maintenant vous n'avez plus besoin

d'elle, eh bien...�

-- Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement! Je la

marierai � Maurice Nikola��vitch; soit dit en passant, ce n'est
nullement moi qui l'ai mis en faction devant la grille de votre
jardin, n'allez pas encore vous fourrer cela dans la t�te! Voyez-
vous, j'ai peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais
j'avais beau rouler � toute vitesse, je n'�tais pas rassur� tant�t
en passant � c�t� de lui. �S'il �tait arm� d'un revolver?...� me
disais-je. Heureusement que j'ai pris le mien. Le voici (il tira
de sa poche un revolver qu'il s'empressa d'y remettre aussit�t
apr�s l'avoir montr� � Stavroguine), -- je m'en suis muni � cause
de la longueur de la route... Pour ce qui est d'�lisabeth
Nikola�evna, je vous aurai tout dit en deux mots: son petit coeur
souffre maintenant � la pens�e de Maurice... du moins il doit
souffrir... et vous savez -- vraiment, elle n'est pas sans
m'inspirer quelque piti�! Je vais la colloquer � Maurice, et
aussit�t elle commencera � se souvenir de vous, � lui chanter vos
louanges, � l'insulter en face, -- tel est le coeur de la femme!
Eh bien, voil� que vous riez encore? Je suis fort heureux que vous
soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout d'abord
Maurice sur le tapis. Quant � ceux... qui ont �t� tu�s... peut-
�tre vaut-il mieux ne pas lui en parler maintenant? Elle apprendra
toujours cela assez t�t.

-- Qu'est-ce qu'elle apprendra? Qui a �t� tu�? Qu'avez-vous dit de

Maurice Nikola��vitch? demanda Lisa ouvrant tout � coup la porte.

-- Ah! vous �tiez aux �coutes?

-- Que venez-vous de dire au sujet de Maurice Nikola��vitch? Il

est tu�?

-- Ah! cette question prouve que vous n'avez pas bien entendu!
Tranquillisez-vous, Maurice Nikola��vitch est vivant et en
parfaite sant�, ce dont vous allez pouvoir vous assurer �
l'instant m�me, car il est ici, pr�s de la grille du jardin... et
je crois qu'il a pass� l� toute la nuit; son manteau est tout
tremp�... Quand je suis arriv�, il m'a vu.

-- Ce n'est pas vrai. Vous avez prononc� le mot �tu�... Qui est
tu�? insista la jeune fille en proie � une douloureuse angoisse.

-- Il n'y a de tu� que ma femme, son fr�re L�biadkine et leur

servante, d�clara d'un ton ferme Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement p�le.

-- C'est un �trange cas de f�rocit�, �lisabeth Nikola�evna, un

stupide cas de meurtre ayant eu le vol pour mobile, se h�ta
d'expliquer Pierre St�panovitch, -- un malfaiteur a profit� de
l'incendie, voil� tout! Le coupable est le gal�rien Fedka, et il a
�t� aid� par la sottise de L�biadkine, lequel avait eu le tort de
montrer son argent � tout le monde... Je me suis empress�
d'apporter cette nouvelle � Stavroguine, et elle a produit sur lui
l'effet d'un coup de foudre. Nous �tions en train de nous demander
s'il fallait vous apprendre cela tout de suite, ou s'il ne valait
pas mieux remettre cette communication � plus tard.

-- Nicolas Vs�volodovitch, dit-il la v�rit�? articula p�niblement

Lisa.
-- Non, il ne dit pas la v�rit�.

Pierre St�panovitch eut un frisson.

-- Comment, je ne dis pas la v�rit�! vocif�ra-t-il, -- qu'est-ce

encore que cela?

-- Seigneur, je vais perdre la t�te! s'�cria Lisa.

-- Mais comprenez donc au moins qu'en ce moment il est fou! cria

de toute sa force Pierre St�panovitch, -- cela n'a rien
d'�tonnant, apr�s tout: sa femme a �t� assassin�e. Voyez comme il
est p�le... Il a pass� toute la nuit avec vous, il ne vous a pas
quitt� une minute, comment donc le soup�onner?

-- Nicolas Vs�volodovitch, parlez comme vous parleriez devant

Dieu: �tes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai �
votre parole comme � celle de Dieu et je vous accompagnerai au
bout du monde, oh! oui, j'irai partout avec vous! Je vous suivrai
comme un chien...

-- Pourquoi donc la tourmentez-vous, t�te fantastique que vous

�tes? fit Pierre St�panovitch exasp�r�. -- �lisabeth Nikola�evna,
pilez-moi dans un mortier, je dirai encore la m�me chose: il n'est
pas coupable, loin de l�, lui-m�me est tu�, vous voyez bien qu'il
a le d�lire. On ne peut rien lui reprocher, rien, pas m�me une
pens�e!... Le crime a �t� commis par des brigands qui, pour s�r,
d'ici � huit jours, seront d�couverts et recevront le fouet... Les
coupables ici sont le gal�rien Fedka et des ouvriers de l'usine
Chpigouline, toute la ville le dit, je vous r�p�te le bruit qui
court.

-- C'est vrai? C'est vrai? questionna Lisa tremblante comme si

elle avait attendu son arr�t de mort.

-- Je ne les ai pas tu�s et j'�tais oppos� � ce crime, mais je

savais qu'on devait les assassiner et j'ai laiss� faire les
assassins. Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas
Vs�volodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la

maison. Le premier mouvement de Pierre St�panovitch fut de courir
apr�s elle, mais, se ravisant tout � coup, il alla retrouver
Stavroguine.

-- Ainsi vous... Ainsi vous... Ainsi vous n'avez peur de rien?

hurla-t-il, l'�cume aux l�vres; sa fureur �tait telle qu'il
pouvait � peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas Vs�volodovitch ne r�pondit

pas un mot. Il avait pris dans sa main gauche une touffe de ses
cheveux et souriait d'un air �gar�. Pierre St�panovitch le tira
violemment par la manche.

-- Vous vous d�robez, n'est-ce pas? Ainsi voil� ce que vous avez
en vue? Vous d�noncerez tout le monde, apr�s quoi vous entrerez
dans un monast�re ou vous irez au diable... Mais je saurai bien
vous escoffier tout de m�me, quoique vous ne me craigniez pas!

� la fin, Stavroguine remarqua la pr�sence de Pierre St�panovitch.

-- Ah! c'est vous qui faites ce bruit? observa-t-il, et, la

m�moire lui revenant soudain, il ajouta: -- Courez, courez donc!
Reconduisez-la jusque chez elle, que personne ne sache... et
qu'elle n'aille pas l�-bas... voir les corps... les corps...
Mettez-la de force en voiture... Alexis Egoritch! Alexis Egoritch!

-- Attendez, ne criez pas! � pr�sent elle est d�j� dans les bras
de Maurice... Maurice ne montera pas dans votre voiture...
Attendez donc! Il s'agit bien de voiture en ce moment!

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche; Stavroguine le

regarda s�rieusement.

-- Eh bien, tuez-moi! dit-il � voix basse et d'un ton r�sign�.

-- Ah! diable, de quel mensonge un homme peut charger sa

conscience! reprit vivement Pierre St�panovitch. -- Vous voulez
qu'on vous tue, n'est-ce pas? Elle aurait d�, vraiment, vous
cracher au visage!... Vous, un �navire�! Vous n'�tes qu'une
vieille barque trou�e, bonne � d�biter comme bois de chauffage...
Allons, que du moins la col�re vous r�veille! E-eh! Cela devrait
vous �tre �gal, puisque vous-m�me demandez qu'on vous loge une
balle dans le front?

Stavroguine eut un sourire �trange.

-- Si vous n'�tiez pas un bouffon, peut-�tre qu'� pr�sent je

dirais: oui... Si seulement la chose �tait un tant soit peu plus
intelligente...

-- Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, la meilleure

partie de moi-m�me, vous en soyez un! Vous me comprenez?

Nicolas Vs�volodovitch comprit ce langage qui aurait peut-�tre �t�

incompr�hensible pour tout autre. Chatoff avait �t� fort �tonn� en
entendant Stavroguine lui dire qu'il y avait de l'enthousiasme
chez Pierre St�panovitch.

-- Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au diable, mais

d'ici � demain j'aurai pris une r�solution. Venez demain.

-- Oui? C'est: oui?

-- Est-ce que je sais?... Allez au diable, au diable!

Et il sortit de la salle.

-- Apr�s tout, cela vaut peut-�tre encore mieux, murmura � part

soi Pierre St�panovitch en remettant son revolver dans sa poche.

III

Il n'eut pas de peine � rattraper �lisabeth Nikola�evna, qui

n'�tait encore qu'� quelques m�tres de la maison. Alexis
�gorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait � un pas de
distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait
instamment la jeune fille d'attendre la voiture; le vieillard
�tait fort �mu, il pleurait presque.

-- Va-t-en, ton ma�tre demande du th�, il n'y a personne pour le

servir, dit Pierre St�panovitch au domestique, et, apr�s l'avoir
ainsi renvoy�, il prit sans fa�on le bras d'�lisabeth Nikola�evna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en possession

de toute sa raison, la pr�sence d'esprit ne lui �tait pas encore
revenue.

-- D'abord, vous ne devez pas aller de ce c�t�, commen�a Pierre

St�panovitch, -- c'est par ici qu'il faut prendre, au lieu de
passer devant le jardin. Secondement, il est impossible, en tout
cas, que vous fassiez la route � pied, il y a trois verstes d'ici
chez vous, et vous �tes � peine v�tue. Si vous attendiez une
minute? Mon cheval est � l'�curie, je vais le faire atteler tout
de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ram�nerai chez
vous sans que personne vous voie.

-- Que vous �tes bon... dit avec sentiment Lisa.

-- Laissez donc; � ma place tout homme humain en ferait autant...

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une

expression d'�tonnement.

-- Ah! mon Dieu, je pensais que ce vieillard �tait toujours l�!

-- �coutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de cette

fa�on, parce qu'il n'y a l� qu'un pr�jug� stupide; puisqu'il en
est ainsi, ne vaut-il pas mieux que j'ordonne tout de suite � ce
vieillard de pr�parer la voiture? C'est l'affaire de dix minutes,
nous rebrousserions chemin et nous attendrions devant le perron,
hein?

-- Je veux auparavant... o� sont ces gens qu'on a tu�s?

-- Allons, voil� encore une fantaisie! C'est ce que je

craignais... Non, tr�ve de fadaises; vous n'avez pas besoin
d'aller voir cela.

-- Je sais o� ils sont, je connais cette maison.

-- Eh bien, qu'importe que vous la connaissiez? Voyez donc, il

pleut, il fait du brouillard (voil�, pourtant, j'ai assum� un
devoir sacr�!)... �coutez, �lisabeth Nikola�evna, de deux choses
l'une: ou vous acceptez une place dans mon drojki, alors attendez
et ne bougez pas d'ici, car si nous faisons encore vingt pas,
Maurice Nikola��vitch ne manquera pas de nous apercevoir...

-- Maurice Nikola��vitch! O�? O�?

-- Eh bien, si vous voulez l'aller retrouver, soit, je vous

accompagnerai encore un moment et je vous montrerai o� il est,
mais ensuite je vous tirerai ma r�v�rence; je ne tiens pas du tout
� m'approcher de lui pour le quart d'heure.

-- Il m'attend, Dieu! s'�cria Lisa; elle s'arr�ta soudain, et une

vive rougeur colora son visage.

-- Mais qu'est-ce que cela fait, du moment que c'est un homme sans
pr�jug�s? Vous savez, �lisabeth Nikola�evna, tout cela n'est pas
mon affaire, je suis tout � fait d�sint�ress� dans la question, et
vous le savez vous-m�me; mais en somme je vous porte de
l'int�r�t... Si nous nous sommes tromp�s sur le compte de notre
�navire�, s'il se trouve n'�tre qu'une vieille barque pourrie,
bonne � d�molir...

-- Ah! parfait! cria Lisa.

-- Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilit�.

Il faut ne le c�der en rien � un homme. Dans notre si�cle, quand
une femme... fi, diable (Pierre St�panovitch avait peine � se
d�barrasser de sa pituite)! Mais surtout il ne faut rien
regretter: l'affaire peut encore s'arranger admirablement. Maurice
Nikola��vitch est un homme... en un mot, c'est un homme sensible,
quoique peu communicatif, ce qui, du reste, est bon aussi, bien
entendu � condition qu'il soit sans pr�jug�s...

-- � merveille, � merveille! r�p�ta la jeune fille avec un rire

nerveux.

-- Allons, diable... �lisabeth Nikola�evna, reprit Pierre

St�panovitch d'un ton piqu�, -- moi, ce que je vous en dis, c'est
uniquement dans votre int�r�t... Qu'est-ce que cela peut me faire,
� moi?... Je vous ai rendu service hier, j'ai d�f�r� � votre
d�sir, et aujourd'hui... Eh bien, tenez, d'ici l'on aper�oit
Maurice Nikola��vitch, le voil�, l�-bas, il ne vous voit pas. Vous
savez, �lisabeth Nikola�evna, avez-vous lu _Pauline Sax?_

-- Qu'est-ce que c'est?

-- C'est une nouvelle; je l'ai lue quand j'�tais �tudiant... Le

h�ros est un certain Sax, un riche employ� qui surprend sa femme
en flagrant d�lit d'adult�re � la campagne... Allons, diable, il
faut cracher l�-dessus. Vous verrez qu'avant de vous avoir ramen�e
chez vous, Maurice Nikola��vitch vous aura d�j� adress� une
demande en mariage. Il ne vous voit pas encore.

-- Ah! qu'il ne me voie point! cria tout � coup Lisa comme

affol�e; -- allons-nous-en, allons-nous-en! Dans le bois, dans la
plaine!

Et elle rebroussa chemin en courant.

-- Pierre St�panovitch s'�lan�a � sa poursuite.

-- �lisabeth Nikola�evna, quelle pusillanimit�! Et pourquoi ne

voulez-vous pas qu'il vous voie? Au contraire, regardez-le en
face, carr�ment, fi�rement... Si vous �tes honteuse parce que vous
avez perdu votre... virginit�... c'est un pr�jug� si arri�r�...
Mais o� allez-vous donc, o� allez-vous donc? Eh! comme elle
trotte! Retournons plut�t chez Stavroguine, nous monterons dans
mon drojki... Mais o� allez-vous donc? Par l� ce sont les champs,
allons, la voil� qui tombe!...

Il s'arr�ta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir o� elle

allait; d�j� une distance de cinquante pas la s�parait de Pierre
St�panovitch, quand elle choppa contre un petit monceau de terre
et tomba. Au m�me instant un cri terrible retentit derri�re elle.
Ce cri avait �t� pouss� par Maurice Nikola��vitch qui, ayant vu la
jeune fille s'enfuir � toutes jambes, puis tomber, courait apr�s
elle � travers champs. Aussit�t Pierre St�panovitch battit en
retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au plus vite
dans son drojki.

Mais Maurice Nikola��vitch fort effray� se trouvait d�j� pr�s de

Lisa qui venait de se relever; il s'�tait pench� sur elle et lui
avait pris la main, qu'il tenait dans les siennes. Cette rencontre
se produisant dans des conditions si invraisemblables avait
�branl� la raison du capitaine d'artillerie, et des larmes
coulaient sur ses joues. Il voyait celle qu'il aimait d'un amour
si respectueux courir comme une folle � travers champs, � une
pareille heure, par un temps pareil, n'ayant d'autre v�tement que
sa robe, cette superbe robe de la veille, maintenant frip�e et
couverte de boue... Sans prof�rer un mot, car il n'en aurait pas
eu la force, il �ta son manteau et le posa en tremblant sur les
�paules de Lisa. Tout � coup un cri lui �chappa: il avait senti
sur sa main les l�vres de la jeune fille.

-- Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous!

-- Oh! oui, allons-nous-en bien vite, ne m'abandonnez pas!

Et, le prenant elle-m�me par le bras, elle l'entra�na � sa suite.

Puis elle baissa soudain la voix et ajouta d'un ton craintif:

-- Maurice Nikola��vitch, jusqu'� pr�sent je m'�tais toujours

piqu�e de bravoure, mais ici j'ai peur de la mort. Je mourrai, je
mourrai bient�t, mais j'ai peur, j'ai peur de mourir...

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le bras
de son compagnon.

-- Oh! s'il passait quelqu'un! soupira Maurice Nikola��vitch, qui

promenait autour de lui des regards d�sesp�r�s, -- si nous
pouvions rencontrer une voiture! Vous vous mouillez les pieds,
vous... perdez la raison!

-- Non, non, ce n'est rien, reprit-elle, -- l�, comme cela, pr�s

de vous j'ai moins peur, tenez-moi par la main, conduisez-moi...
O� allons-nous maintenant? � la maison? Non, je veux d'abord voir
les victimes. Ils ont, dit-on, �gorg� sa femme, et il d�clare que
c'est lui-m�me qui l'a assassin�e; ce n'est pas vrai, n'est-ce
pas? ce n'est pas vrai? Je veux voir moi-m�me ceux qui ont �t�
tu�s... � cause de moi... c'est en songeant � eux que, cette nuit,
il a cess� de m'aimer... Je verrai et je saurai tout. Vite, vite,
je connais cette maison... il y a l� un incendie... Maurice
Nikola��vitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je suis d�shonor�e!
Pourquoi me pardonner? Pourquoi pleurez-vous? Donnez-moi un
soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un chien!
-- Il n'appartient � personne de vous juger maintenant, r�pondit
d'un ton ferme Maurice Nikola��vitch, -- que Dieu vous pardonne!
Moins que tout autre je puis �tre votre juge!

Mais leur conversation serait trop �trange � rapporter. Pendant ce

temps, tous deux, la main dans la main, cheminaient d'un pas
rapide, on les aurait pris pour des ali�n�s. Ils marchaient dans
la direction de l'incendie. Maurice Nikola��vitch n'avait pas
encore perdu l'espoir de rencontrer � tout le moins quelque
charrette, mais on n'apercevait personne. Une petite pluie fine ne
cessait de tomber, obscurcissant tout le paysage et noyant tous
les objets dans une m�me teinte plomb�e qui ne permettait pas de
les distinguer les uns des autres. Quoiqu'il f�t jour depuis
longtemps, il semblait que l'aube n'e�t point encore paru. Et,
soudain, de ce froid brouillard se d�tacha une figure �trange,
falote, qui marchait � la rencontre des deux jeunes gens. Quand je
me repr�sente maintenant cette sc�ne, je pense que je n'en aurais
pas cru mes yeux si j'avais �t� � la place d'�lisabeth
Nikola�evna; pourtant elle poussa un cri de joie et reconnut tout
de suite l'homme qui s'avan�ait vers elle. C'�tait St�pan
Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il l�? Comment sa folle
id�e de fuite avait-elle pu se r�aliser? -- on le verra plus loin.
Je noterai seulement que, ce matin l�, il avait d�j� la fi�vre,
mais la maladie n'�tait pas un obstacle pour lui: il foulait d'un
pas ferme le sol humide; �videmment il avait combin� son
entreprise du mieux qu'il avait pu, dans son isolement et avec
toute son inexp�rience d'homme de cabinet. Il �tait en �tenue de
voyage�, c'est-�-dire qu'il portait un manteau � manches, une
large ceinture de cuir verni serr�e autour de ses reins par une
boucle, et de grandes bottes neuves dans lesquelles il avait fait
rentrer son pantalon. Sans doute depuis fort longtemps d�j� il
s'�tait imagin� ainsi le type du voyageur; la ceinture et les
grandes bottes � la hussarde, qui g�naient consid�rablement sa
marche, il avait d� se les procurer plusieurs jours � l'avance. Un
chapeau � larges bords et une �charpe en poil de chameau enroul�e
autour du cou compl�taient le costume de St�pan Trophimovitch. Il
tenait dans sa main droite une canne et un parapluie ouvert, dans
sa main gauche un sac de voyage fort petit, mais plein comme un
oeuf. Ces trois objets, -- la canne, le parapluie et le sac de
voyage, �taient devenus, au bout d'une verste, tr�s fatigants �
porter.

� la joie irr�fl�chie du premier moment avait succ�d� chez Lisa un

�tonnement p�nible.

-- Est-il possible que ce soit bien vous? s'�cria-t-elle en

consid�rant le vieillard avec tristesse.

En proie � une sorte d'exaltation d�lirante, il s'�lan�a vers

elle:

_-- Lise! Ch�re, ch�re, _se peut-il aussi que ce soit vous... au
milieu d'un pareil brouillard? Voyez: les lueurs de l'incendie
rougissent le ciel! _Vous �tes malheureuse, n'est-ce pas? _Je le
vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne m'interrogez pas
non plus. _Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner
tous. Pardonnons, Lise, _et nous serons libres � jamais. Pour en
finir avec le monde et devenir pleinement libre, -- _il faut
pardonner, pardonner et pardonner!_

-- Mais pourquoi vous mettez-vous � genoux?

-- Parce qu'en prenant cong� du monde je veux dire adieu, dans

votre personne, � tout mon pass�! -- Il fondit en larmes, et
prenant les deux mains de la jeune fille, il les posa sur ses yeux
humides: -- Je m'agenouille devant tout ce qu'il y a eu de beau
dans mon existence, je l'embrasse et je le remercie! Maintenant
mon �tre est bris� en deux: -- l�, c'est un insens� qui a r�v�
d'escalader le ciel, _vingt-deux ans! _Ici, c'est un vieillard
tu�, glac�, pr�cepteur... _chez un marchand, s'il existe pourtant,
ce marchand... _Mais comme vous �tes tremp�e, _Lise!_ s'�cria-t-
il, et il se releva soudain, sentant que l'humidit� du sol se
communiquait � ses genoux, -- et comment se fait-il que je vous
rencontre ainsi v�tue... � pied, dans cette plaine?... Vous
pleurez? _Vous �tes malheureuse? _Bah! j'ai entendu parler de
quelque chose... Mais d'o� venez-vous donc maintenant? demanda-t-
il d'un air inquiet; en m�me temps il regardait avec une profonde
surprise Maurice Nikola��vitch; -- _mais savez-vous l'heure qu'il
est?_

-- St�pan Trophimovitch, avez-vous entendu parler l�-bas de gens

assassin�s?... C'est vrai? C'est vrai?

-- Ces gens! Toute la nuit j'ai vu l'incendie allum� par eux. Ils
ne pouvaient pas finir autrement... (ses yeux �tincel�rent de
nouveau). Je m'arrache � un songe enfant� par la fi�vre chaude, je
cours � la recherche de la Russie, _existe-t-elle, la Russie? Bah!
c'est vous, cher capitaine! _Je n'ai jamais dout� que je vous
rencontrerais dans l'accomplissement de quelque grande action...
Mais prenez mon parapluie et -- pourquoi donc allez-vous � pied?
Pour l'amour de Dieu, prenez du moins ce parapluie; moi, je n'en
ai pas besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-vous,
je suis parti � pied parce que si _Stasie_ (c'est-�-dire Nastasia)
avait eu vent de mon dessein, ses cris auraient ameut� toute la
rue; je me suis donc esquiv� aussi _incognito_ que possible. Je ne
sais pas, on ne lit dans le _Golos_ que des r�cits d'attaques �
main arm�e sur les grands chemins; pourtant il n'est pas
pr�sumable qu'� peine en route je rencontre un brigand? _Ch�re
Lise, _vous disiez, je crois, qu'on avait tu� quelqu'un? _� mon
Dieu, _vous vous trouvez mal!

-- Allons-nous-en, allons-nous-en! cria comme dans un acc�s

nerveux �lisabeth Nikola�evna, entra�nant encore � sa suite
Maurice Nikola��vitch; puis elle revint brusquement sur ses pas. -
- Attendez, St�pan Trophimovitch, attendez, pauvre homme, laissez-
moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-�tre faudrait-il
plut�t vous lier, mais j'aime mieux faire le signe de la croix sur
vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa, -- un peu, pas
beaucoup, pour autant que cela ne vous g�nera pas. Maurice
Nikola��vitch, rendez � cet enfant son parapluie, rendez-le-lui
tout de suite. L�, c'est bien... Partons donc, partons!

Lorsqu'ils arriv�rent � la maison fatale, la foule consid�rable

r�unie en cet endroit avait d�j� beaucoup entendu parler de
Stavroguine et de l'int�r�t qu'il �tait cens� avoir � l'assassinat
de sa femme. Cependant, je le r�p�te, l'immense majorit�
continuait � �couter silencieuse et calme. Les quelques individus
qui donnaient des signes d'agitation �taient, ou des gens ivres,
ou des esprits tr�s impressionnables comme le bourgeois dont j'ai
parl� plus haut. Tout le monde le connaissait pour un homme plut�t
doux que violent, mais sous le coup d'une �motion subite il
perdait soudain tout sang-froid. Je ne vis pas arriver les deux
jeunes gens. Quand, � mon extr�me stup�faction, j'aper�us
�lisabeth Nikola�evna, elle avait d�j� p�n�tr� fort avant dans la
foule et se trouvait � une grande distance de moi; je ne remarquai
pas tout d'abord la pr�sence de Maurice Nikola��vitch: il est
probable qu'� un certain moment la cohue l'avait s�par� de sa
compagne. Celle-ci, qui, semblable � une hypnotis�e, traversait le
rassemblement sans rien voir autour d'elle, ne tarda pas, comme
bien on pense, � attirer l'attention. Sur son passage retentirent
bient�t des vocif�rations mena�antes. �C'est la ma�tresse de
Stavroguine!� cria quelqu'un. �Il ne leur suffit pas de tuer, ils
viennent contempler leurs victimes!� ajouta un autre. Tout � coup
je vis un bras se lever derri�re Lisa et s'abattre sur sa t�te;
elle tomba. Poussant un cri terrible, Maurice Nikola��vitch se
pr�cipita au secours de la malheureuse et frappa de toutes ses
forces un homme qui l'emp�chait d'arriver jusqu'� elle, mais au
m�me instant le bourgeois, qui se trouvait derri�re lui, le saisit
� bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut une telle
confusion que je ne pus rien distinguer nettement. Lisa se releva,
para�t-il, mais un second coup la renversa de nouveau � terre. La
foule s'�carta aussit�t, laissant un petit espace vide autour de
la jeune fille �tendue sur le sol. Debout au-dessus de son amie,
Maurice Nikola��vitch affol�, couvert de sang, criait, pleurait,
se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa
ensuite, je me souviens seulement que tout � coup on emporta Lisa.
Je courus me joindre au lugubre cort�ge; l'infortun�e respirait
encore et n'avait peut-�tre pas perdu connaissance. On arr�ta dans
la foule le bourgeois et trois autres individus. Ces derniers
jusqu'� pr�sent protestent de leur innocence: � les en croire,
leur arrestation serait une erreur de la police; c'est bien
possible. Quant au bourgeois, bien que sa culpabilit� soit
�vidente, il �tait alors dans un tel �tat de surexcitation qu'il
n'a pu encore fournir un r�cit d�taill� de l'�v�nement. Appel� �
d�poser comme t�moin au cours de l'instruction judiciaire, j'ai
d�clar� que, selon moi, ce crime n'avait �t� nullement pr�m�dit�,
et qu'il fallait y voir le r�sultat d'un entra�nement tout � fait
accidentel. C'est ce que je pense aujourd'hui encore.

CHAPITRE IV

_DERNI�RE R�SOLUTION._

Durant cette matin�e, beaucoup de personnes virent Pierre

St�panovitch; elles racont�rent plus tard qu'elles avaient
remarqu� chez lui une animation extraordinaire. � deux heures de
l'apr�s-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui �tait arriv� la
veille de la campagne. Une nombreuse soci�t� se trouvait r�unie
dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son mot sur les
derniers �v�nements. Pierre St�panovitch tint le d� de la
conversation et se fit �couter. Chez nous on l'avait toujours
consid�r� comme �un �tudiant bavard et un peu f�l�, mais cette
fois le sujet qu'il traitait �tait int�ressant, car il parlait de
Julie Mikha�lovna. Ayant �t� le confident intime de la
gouvernante, il donna sur elle force d�tails tr�s nouveaux et tr�s
inattendus; comme par inadvertance, il r�v�la plusieurs propos
piquants qu'elle avait tenus sur des personnalit�s connues de
toute la ville. L'attitude du narrateur, pendant qu'il commettait
ces indiscr�tions, �tait celle d'un homme exempt de malice, mais
oblig� par son honn�tet� d'�claircir tout � coup une foule de
malentendus, et en m�me temps si na�f, si maladroit, qu'il ne sait
ni par o� commencer, ni par o� finir. Toujours sans avoir l'air de
le faire expr�s, il glissa dans la conversation que Julie
Mikha�lovna connaissait parfaitement le secret de Stavroguine et
qu'elle avait men� tout l'intrigue. Il avait �t�, lui, Pierre
St�panovitch, mystifi� par la gouvernante, car lui-m�me �tait
amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on s'y �tait pris
de telle sorte qu'il avait _presque_ conduit la jeune fille chez
Stavroguine. �Oui, oui, vous pouvez rire, messieurs�, acheva-t-il,
�mais si seulement j'avais su, si j'avais su comment cela
finirait!� On l'interrogea avec la plus vive curiosit� au sujet de
Stavroguine: il r�pondit carr�ment que, selon lui, la tragique
aventure de L�biadkine �tait un pur accident provoqu� par
l'imprudence de L�biadkine lui-m�me, qui avait eu le tort de
montrer son argent. Il donna � cet �gard des explications tr�s
satisfaisantes. Un des auditeurs lui fit observer qu'il avait
assez mauvaise gr�ce � venir maintenant d�biner Julie Mikha�lovna,
apr�s avoir mang� et bu, si pas couch�, dans sa maison. Mais
Pierre St�panovitch trouva aussit�t une r�plique victorieuse:

-- Si j'ai mang� et bu chez elle, ce n'est pas parce que j'�tais

sans argent, et ce n'est pas ma faute si elle m'invitait � d�ner.
Permettez-moi d'appr�cier moi-m�me dans quelle mesure j'en dois
�tre reconnaissant.

En g�n�ral, l'impression produite par ces paroles lui fut

favorable: �Sans doute ce gar�on-l� est un �cervel�, se disait-
on, �mais est-ce qu'il en peut si Julie Mikha�lovna a fait des
sottises? Au contraire, il a toujours cherch� � la retenir...�

Vers deux heures, le bruit se r�pandit soudain que Stavroguine,

dont on parlait tant, �tait parti � l'improviste pour P�tersbourg
par le train de midi. Cette nouvelle fit sensation; plusieurs
fronc�rent le sourcil. � ce qu'on raconte, Pierre St�panovitch fut
si constern� qu'il changea de visage; sa stupeur se traduisit m�me
par une exclamation �trange: �Mais qui donc a pu le laisser
partir?� Il quitta imm�diatement la demeure de Gaganoff. Pourtant,
on le vit encore dans deux ou trois maisons.

� la chute du jour, il trouva moyen de p�n�trer jusqu'� Julie

Mikha�lovna, non sans difficult� toutefois, car elle ne voulait
pas le recevoir. Je n'eus connaissance du fait que trois semaines
plus tard; Julie Mikha�lovna me l'apprit elle-m�me, � la veille de
partir pour P�tersbourg. Elle n'entra dans aucun d�tail et se
borna � me dire en frissonnant qu'il �l'avait alors �tonn�e au-
del� de toute mesure�. Je suppose qu'il la mena�a simplement de la
pr�senter comme sa complice, au cas o� elle s'aviserait de
�parler�. Pierre St�panovitch �tait oblig� d'effrayer la
gouvernante pour assurer l'ex�cution de ses projets, que,
naturellement, elle ignorait, et ce fut seulement cinq jours apr�s
qu'elle comprit pourquoi il avait tant dout� de son silence, et
tant craint de sa part quelque nouvel �lan d'indignation...

Entre sept et huit heures du soir, alors que d�j� il faisait tr�s
sombre, les _n�tres_ se r�unirent au grand complet, c'est-�-dire
tous les cinq, chez l'enseigne Erkel qui demeurait au bout de la
ville, dans une petite maison borgne de la rue Saint-Thomas.
Pierre St�panovitch lui-m�me leur avait donn� rendez-vous en cet
endroit, mais il fut fort inexact, et l'on dut attendre pendant
une heure. L'enseigne Erkel �tait cet officier qui, � la soir�e
chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des
notes sur un agenda. Arriv� depuis peu dans notre ville, il vivait
tr�s retir�, logeant dans une impasse chez deux soeurs, deux
vieilles bourgeoises, et il devait bient�t partir; en se
r�unissant chez lui on ne risquait pas d'attirer l'attention. Ce
gar�on �trange se distinguait par une taciturnit� remarquable. Il
pouvait passer dix soir�es cons�cutives au milieu d'une soci�t�
bruyante et entendre les conversations les plus extraordinaires,
sans prof�rer lui-m�me un seul mot: dans ces occasions, il se
contentait d'�couter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux
enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure �tait agr�able et
paraissait m�me indiquer de l'intelligence. Il n'appartenait pas
au quinqu�virat; les n�tres supposaient qu'il avait re�u d'un
certain endroit des instructions sp�ciales et qu'il �tait purement
un homme d'ex�cution. On sait maintenant qu'il n'avait
d'instruction d'aucune sorte, et c'est tout au plus si lui-m�me se
rendait bien compte de sa position. Il n'�tait que le s�ide
fanatique de Pierre St�panovitch, dont il avait fait la
connaissance peu de temps auparavant. S'il avait rencontr� quelque
monstre pr�matur�ment perverti, et que celui-ci lui e�t demand�,
comme un service � rendre � la cause sociale, d'organiser une
bande de brigands et d'assassiner le premier moujik venu, Erkel se
f�t ex�cut� sans d�semparer. Il avait quelque part une m�re malade
� qui il envoyait la moiti� de sa maigre solde, -- et comme, sans
doute, la pauvre femme embrassait cette petite t�te blonde, comme
elle tremblait, comme elle priait pour sa conservation!

Une grande agitation r�gnait parmi les n�tres. Les �v�nements de

la nuit pr�c�dente les avaient stup�fi�s, et ils se sentaient
inquiets. � quelles cons�quences inattendues avait abouti le
scandale syst�matiquement organis� par eux, mais qui, dans leur
pens�e, ne devait pas d�passer les proportions d'un simple boucan!
L'incendie du Zari�tchi�, l'assassinat des L�biadkine, le meurtre
de Lisa, c'�taient l� autant de surprises qu'ils n'avaient pas
pr�vues dans leur programme. Ils accusaient hautement de
despotisme et de dissimulation la main qui les avait fait mouvoir.
Bref, en attendant Pierre St�panovitch, tous s'excitaient
mutuellement � r�clamer de lui une explication cat�gorique; si
cette fois encore ils ne pouvaient l'obtenir, eh bien, ils se
dissoudraient, sauf � remplacer le quinqu�virat par une nouvelle
soci�t� secr�te, fond�e, celle-ci, sur des principes �galitaires
et d�mocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l'homme vers� dans la
connaissance du peuple se montraient surtout partisans de cette
id�e; Liamchine, silencieux, semblait approuver tacitement.
Virguinsky h�sitait; sur sa proposition, on convint d'entendre
d'abord Pierre St�panovitch; mais celui-ci n'apparaissait toujours
pas, et ce sans g�ne contribuait encore � irriter les esprits.
Erkel servait ses h�tes sans prof�rer une parole; pour plus de
s�ret�, l'enseigne �tait all� lui-m�me chercher le th� chez ses
logeuses au lieu de le faire monter par la servante.

Pierre St�panovitch n'arriva qu'� huit heures et demie. D'un pas

rapide il s'avan�a vers la table ronde qui faisait face au divan
sur lequel la compagnie avait pris place; il garda � la main son
bonnet fourr� et refusa le th� qu'on lui offrit. Sa physionomie
�tait courrouc�e, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait suffi
de jeter les yeux sur les n�tres pour deviner la r�volte qui
grondait au fond de leurs �mes.

-- Avant que j'ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le

coeur, commen�a-t-il en regardant autour de lui avec un sourire
fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d'une voix tremblante

de col�re, il d�clara que �si l'on continuait ainsi, on se
briserait le front�. Oh! ils ne redoutaient nullement cette
�ventualit�, ils �taient m�me tout pr�ts � l'affronter, mais
seulement pour l'oeuvre commune (mouvement et approbation). En
cons�quence, on devait �tre franc avec eux et leur dire toujours
d'avance o� on les conduisait, �autrement, qu'arriverait-il?�
(Nouveau mouvement, quelques sons gutturaux.) Une pareille mani�re
de proc�der �tait pour eux aussi humiliante que dangereuse... �Ce
n'est pas du tout que nous ayons peur, acheva l'orateur, -- mais
si un seul agit et fait manoeuvrer les autres comme de simples
pions, les erreurs d'un seul causeront la perte de tous.� (Cris:
Oui, oui! Assentiment g�n�ral.)

-- Le diable m'emporte, qu'est-ce qu'il vous faut donc?

-- Et quel rapport les petites intrigues de monsieur Stavroguine

ont-elles avec l'oeuvre commune? r�pliqua violemment Lipoutine. --
Qu'il appartienne d'une fa�on occulte au centre, si tant est que
ce centre fantastique existe r�ellement, c'est possible, mais nous
ne voulons pas savoir cela. Le fait est qu'un assassinat a �t�
commis et que l'�veil est donn� � la police; en suivant le fil on
arrivera jusqu'� notre groupe.

-- Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec

vous, ajouta l'homme qui connaissait le peuple.

-- Et sans aucune utilit� pour l'oeuvre commune, observa

tristement Virguinsky.

-- Quelle absurdit�! L'assassinat est un pur accident, Fedka a tu�

pour voler.

-- Hum! Pourtant il y a l� une co�ncidence �trange, remarqua

aigrement Lipoutine.

-- Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c'est par votre

propre fait que cela est arriv�.

-- Comment, par notre fait?

-- D'abord vous, Lipoutine, avez vous-m�me pris part � cette

intrigue, ensuite et surtout on vous avait ordonn� d'exp�dier
L�biadkine � P�tersbourg, et l'on vous avait remis de l'argent �
cet effet; or, qu'avez-vous fait? Si vous vous �tiez acquitt� de
votre t�che, cela n'aurait pas eu lieu.

-- Mais n'avez-vous pas vous-m�me �mis l'id�e qu'il serait bon de

laisser L�biadkine lire ses vers?

-- Une id�e n'est pas un ordre. L'ordre, c'�tait de le faire

partir.

-- L'ordre! Voil� un mot assez �trange... Au contraire, s'il n'est

pas parti, c'est pr�cis�ment en vertu d'un contrordre que vous
avez donn�.

-- Vous vous �tes tromp� et vous avez fait une sottise en m�me
temps qu'un acte d'indiscipline. Quant au meurtre, c'est l'oeuvre
de Fedka, et il a agi seul, dans un but de pillage. Vous avez
entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La peur
vous a pris. Stavroguine n'est pas si b�te, et la preuve, c'est
qu'il est parti � midi, apr�s avoir vu le vice-gouverneur; si les
bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne l'aurait
pas laiss� partir en plein jour pour la capitale.

-- Mais nous sommes loin d'affirmer que monsieur Stavroguine

personnellement ait assassin�, reprit d'un ton caustique
Lipoutine, -- il a pu m�me ignorer la chose, tout comme moi; vous
savez fort bien vous-m�me que je n'�tais au courant de rien,
quoique je me sois fourr� l� dedans comme un mouton dans la
marmite.

-- Qui donc accusez-vous? demanda Pierre St�panovitch en le

regardant d'un air sombre.

-- Ceux qui ont besoin de br�ler les villes.

-- Le pire, c'est que vous vous esquivez par la tangente. Du

reste, voulez-vous lire ceci et le montrer aux autres? C'est
seulement pour votre �dification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que L�biadkine avait �crite

� Lembke et la tendit � Lipoutine. Celui-ci la lut avec un
�tonnement visible, et, pensif, la donna � son voisin; la lettre
eut bient�t fait le tour de la soci�t�.

-- Est-ce, en effet, l'�criture de L�biadkine? questionna

Chigaleff.

-- Oui, c'est son �criture, d�clar�rent Lipoutine et Tolkatchenko

(celui qui connaissait le peuple).

-- J'ai seulement voulu vous �difier, voyant combien vous �tiez

sensible au sort de L�biadkine, r�p�ta Pierre St�panovitch; --
ainsi, messieurs, continua-t-il apr�s avoir repris la lettre, --
un Fedka, sans s'en douter, nous d�barrasse d'un homme dangereux.
Voil� ce que fait parfois le hasard! N'est-ce pas que c'est
instructif?
Les membres �chang�rent entre eux un rapide regard.

-- Et maintenant, messieurs, c'est � mon tour de vous interroger,

poursuivit avec dignit� Pierre St�panovitch. -- Puis-je savoir
pourquoi vous avez cru devoir br�ler la ville sans y �tre
autoris�s?

-- Comment? Quoi? C'est nous, nous qui avons br�l� la ville? Voil�
une id�e de fou! s'�cri�rent les interpell�s.

-- Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, continua sans

s'�mouvoir Pierre St�panovitch, -- mais il ne s'agit pas, dans
l'esp�ce, des petits scandales qui ont �gay� la f�te de Julie
Mikha�lovna. Je vous ai convoqu�s ici pour vous r�v�ler la gravit�
du danger que vous avez si b�tement attir� sur vous et qui menace
bien autre chose encore que vos personnes.

Virguinsky, rest� jusqu'alors silencieux, prit la parole d'un ton

presque indign�:

-- Permettez, nous avions, nous, l'intention de vous d�clarer

qu'une mesure si grave et en m�me temps si �trange, prise en
dehors des membres, est le fait d'un despotisme qui ne tient aucun
compte de nos droits.

-- Ainsi vous niez? Eh bien, moi, j'affirme que c'est vous, vous
seuls, qui avez br�l� la ville. Messieurs, ne mentez pas, j'ai des
renseignements pr�cis. Par votre indiscipline vous avez mis en
danger l'oeuvre commune elle-m�me. Vous n'�tes qu'une des mailles
d'un r�seau immense, et vous devez ob�ir aveugl�ment au centre.
Cependant trois d'entre vous, sans avoir re�u les moindres
instructions � cet �gard, ont pouss� les ouvriers de l'usine �
mettre le feu, et l'incendie a eu lieu.

-- Quels sont ces trois? Nommez-les!

-- Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, Tolkatchenko,

vous avez tenu des propos incendiaires � Fomka Zavialoff au
_Myosotis._

L'homme qui connaissait le peuple bondit d'�tonnement:

-- Allons donc, je lui ai � peine dit un mot, et encore sans

intention, je n'attachais � cela aucune importance; il avait �t�
fouett� le matin, voil� pourquoi je lui ai parl� ainsi; du reste,
je l'ai quitt� tout de suite, il �tait trop ivre. Si vous ne
m'aviez pas rappel� la chose, je ne m'en serais pas souvenu. Ce
n'est pas un simple mot qui a pu occasionner l'incendie.

-- Vous ressemblez � un homme qui s'�tonnerait en voyant une

petite �tincelle provoquer l'explosion d'une poudri�re.

-- Fomka et moi, nous �tions dans un coin, et je lui ai parl� tout

bas dans le tuyau de l'oreille; comment avez-vous pu savoir ce que
je lui ai dit? s'avisa brusquement de demander Tolkatchenko.

-- J'�tais l�, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je

n'ignore aucune de vos actions. Vous souriez malignement, monsieur
Lipoutine? Mais je sais, par exemple, qu'il y a trois jours, dans
votre chambre � coucher, au moment de vous mettre au lit, vous
avez arrach� les cheveux � votre femme.

Lipoutine resta bouche b�ante et p�lit.

(On sut plus tard comment ce d�tail �tait arriv� � la connaissance

de Pierre St�panovitch: il le tenait d'Agafia, la servante de
Lipoutine, qu'il avait embauch�e comme espionne.)

Chigaleff se leva soudain.

-- Puis-je constater un fait? demanda-t-il.

-- Constatez.

Chigaleff se rassit.

-- Si j'ai bien compris, et il �tait impossible de ne pas

comprendre, commen�a-t-il, -- vous-m�me nous avez fait � plusieurs
reprises un tableau �loquent, -- quoique trop th�orique, -- de la
Russie enserr�e dans un filet aux mailles innombrables. Chacune
des sections, recrutant des pros�lytes et se ramifiant � l'infini,
a pour t�che de miner sans cesse par une propagande syst�matique
le prestige de l'autorit� locale; elle doit semer le trouble dans
les esprits, mettre le cynisme � la mode, faire na�tre des
scandales, propager la n�gation de toutes les croyances, �veiller
la soif des am�liorations, enfin, si besoin est, recourir �
l'incendie, comme � un proc�d� �minemment national, pour qu'au
moment voulu le d�sespoir s'empare des populations. Je me suis
efforc� de vous citer textuellement: reconnaissez-vous vos paroles
dans cet expos�? Est-ce bien l� le programme d'action que vous
nous avez communiqu�, comme fond� de pouvoirs d'un comit� central,
du reste compl�tement inconnu de nous jusqu'� pr�sent et presque
fantastique � nos yeux?

-- C'est exact, seulement vous �tes bien long.

-- Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous donnant �

croire que les mailles du r�seau qui couvre la Russie se comptent
d�j� par centaines, et en nous faisant esp�rer que si chacun
s'acquitte avec succ�s de sa t�che, toute la Russie � l'�poque
fix�e, lorsque le signal sera donn�...

-- Ah! le diable m'emporte, vous nous faites perdre un temps

pr�cieux! interrompit Pierre St�panovitch en s'agitant sur son
fauteuil.

-- Soit, j'abr�ge et je me borne, pour finir, � une question: nous

avons d�j� vu des scandales, nous avons vu le m�contentement des
populations, nous avons assist� � la chute de l'administration
provinciale et nous y avons aid�, enfin nous avons �t� t�moins
d'un incendie. De quoi donc vous plaignez-vous? N'est-ce pas votre
programme. Que pouvez-vous nous reprocher?

-- Votre indiscipline! r�pliqua avec col�re Pierre St�panovitch. -

- Tant que je suis ici, vous ne pouvez pas agir sans ma
permission. Assez. Une d�nonciation est imminente, et demain peut-
�tre ou m�me cette nuit on vous arr�tera. Voil� ce que j'avais �
vous dire. Tenez cette nouvelle pour s�re.

Ces mots caus�rent une stupeur g�n�rale.

-- On vous arr�tera non seulement comme instigateurs de

l'incendie, mais encore comme membres d'une soci�t� secr�te. Le
d�nonciateur conna�t toute notre myst�rieuse organisation. Voil�
le r�sultat de vos incartades!

-- C'est assur�ment Stavroguine! cria Lipoutine.

-- Comment... pourquoi Stavroguine? reprit Pierre St�panovitch

qui, dans le premier moment, parut troubl�. -- Eh! diable, c'est
Chatoff! ajouta-t-il se remettant aussit�t. -- Maintenant, je
crois, vous savez tous que, dans son temps, Chatoff a pris part �
notre oeuvre. Je dois vous le d�clarer, en le faisant espionner
par des gens qu'il ne soup�onne pas, j'ai appris non sans surprise
que le secret du r�seau n'en �tait plus un pour lui et... en un
mot, qu'il savait tout. Pour se faire pardonner son pass�, il va
d�noncer tous ses anciens camarades. Jusqu'� pr�sent il h�sitait
encore, aussi je l'�pargnais. Maintenant, par cet incendie, vous
avez lev� ses derniers scrupules, il est tr�s impressionn� et il
n'h�sitera plus. Demain donc nous serons arr�t�s et comme
incendiaires et comme criminels politiques.

-- Est-ce s�r? Comment Chatoff sait-il?

Les membres �taient en proie � une agitation indescriptible.

-- Tout est parfaitement s�r. Je n'ai pas le droit de vous r�v�ler

mes sources d'information, mais voici ce que je puis faire pour
vous provisoirement: par l'interm�diaire d'une tierce personne je
puis agir sur Chatoff � son insu et l'amener � retarder de vingt-
quatre heures sa d�nonciation, de vingt-quatre heures seulement.
Il m'est impossible d'obtenir un plus long sursis. Vous n'avez
donc rien � craindre jusqu'� apr�s-demain.

Tous gard�rent le silence.

-- Il faut l'exp�dier au diable, � la fin! cria le premier

Tolkatchenko.

-- C'est ce qu'on aurait d� faire depuis longtemps! ajouta avec

col�re Liamchine en frappant du poing sur la table.

-- Mais comment s'y prendre? murmura Lipoutine.

En r�ponse � cette question, Pierre St�panovitch se h�ta d'exposer

son plan: sous pr�texte de prendre livraison de l'imprimerie
clandestine qui se trouvait entre les mains de Chatoff, on
attirerait ce dernier demain � la tomb�e de la nuit dans l'endroit
solitaire o� le mat�riel typographique �tait enfoui et -- �l� on
lui ferait son affaire�. Le jeune homme donna tous les
�claircissements n�cessaires et renseigna ses auditeurs sur la
position �quivoque que Chatoff avait prise vis-�-vis de la soci�t�
centrale. Ces d�tails �tant d�j� connus du lecteur, je n'y reviens
plus.
-- Oui, observa avec h�sitation Lipoutine, -- mais apr�s ce qui
vient de se passer... une nouvelle aventure du m�me genre donnera
l'�veil � l'opinion publique.

-- Sans doute, reconnut Pierre St�panovitch, -- mais les mesures

sont prises en cons�quence. Il y a un moyen d'�carter tout
soup�on.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff d�cid� � se br�ler la

cervelle avait promis de remettre l'ex�cution de son dessein au
moment qui lui serait fix�; avant de mourir, l'ing�nieur devait
�crire une lettre qu'on lui dicterait et o� il s'avouerait
coupable de tout.

-- Sa ferme r�solution de se donner la mort, -- r�solution

philosophique, mais selon moi insens�e, -- est arriv�e � _leur_
connaissance, poursuivit Pierre St�panovitch. -- _L� _on ne laisse
rien perdre, tout est utilis� pour l'oeuvre commune. Pr�voyant la
possibilit� de mettre � profit le suicide de Kiriloff, et
convaincu que son projet est tout � fait s�rieux, _ils _lui ont
offert de l'argent pour revenir en Russie (il tenait absolument,
je ne sais pourquoi, � mourir dans son pays), ils lui ont confi�
une mission qu'il s'est charg� de remplir (et il l'a remplie);
enfin, comme je vous l'ai dit, ils lui ont fait promettre de ne se
tuer que quand on le jugerait opportun. Il a pris tous les
engagements qu'on lui a demand�s. Notez qu'il appartient dans une
certaine mesure � notre soci�t� et qu'il d�sire �tre utile; je ne
puis �tre plus explicite. Demain, _apr�s Chatoff, _je lui dicterai
une lettre dans laquelle il se d�clarera l'auteur du meurtre. Ce
sera tr�s vraisemblable: ils ont �t� amis et sont all�s ensemble
en Am�rique, l� ils se sont brouill�s, tout cela sera expliqu�
dans la lettre... et... suivant la tournure que prendront les
circonstances, on pourra encore dicter � Kiriloff quelque autre
chose, par exemple au sujet des proclamations ou m�me de
l'incendie. Du reste, j'y penserai. Soyez tranquilles, c'est un
homme sans pr�jug�s; il signera tout ce qu'on voudra.

Des marques d'incr�dulit� accueillirent ce r�cit qui paraissait

fantastique. Du reste, tous avaient plus ou moins entendu parler
de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait un peu personnellement.

-- Il changera d'id�e tout d'un coup et il ne voudra plus, dit

Chigaleff; -- au bout du compte, c'est un fou; par cons�quent il
n'y a pas � faire fond sur ses r�solutions.

-- Ne vous inqui�tez pas, messieurs, il voudra, r�pondit Pierre

St�panovitch. -- D'apr�s nos conventions, je dois le pr�venir la
veille, c'est-�-dire aujourd'hui m�me. J'invite Lipoutine � venir
imm�diatement chez lui avec moi, et, au retour, messieurs, il
pourra vous certifier la v�rit� de mes paroles. Du reste, ajouta-
t-il avec une irritation soudaine, comme s'il e�t brusquement
senti qu'il faisait � de pareilles gens beaucoup trop d'honneur en
s'�vertuant ainsi � les convaincre, -- du reste, agissez comme il
vous plaira. Si vous ne vous d�cidez pas, notre association est
dissoute, -- mais seulement par le fait de votre d�sob�issance et
de votre trahison. Alors nous devons nous s�parer � partir de ce
moment. Sachez toutefois qu'en ce cas, sans parler des
cons�quences d�sagr�ables que peut avoir pour vous la d�nonciation
de Chatoff, vous vous attirerez un autre petit d�sagr�ment au
sujet duquel on s'est nettement expliqu� lors de la cr�ation du
groupe. Quant � moi, messieurs, je ne vous crains gu�re... Ne
croyez pas que ma cause soit tellement li�e � la v�tre... Du
reste, tout cela est indiff�rent.

-- Non, nous sommes d�cid�s, d�clara Liamchine.

-- Il n'y a pas d'autre parti � prendre, murmura Tolkatchenko, --

et si Lipoutine nous donne toutes les assurances d�sirables en ce
qui concerne Kiriloff, alors...

-- Je suis d'un avis contraire; je proteste de toutes les forces

de mon �me contre une d�cision si sanguinaire! dit Virguinsky en
se levant.

-- Mais? questionna Pierre St�panovitch.

-- Comment, _mais?_

-- Vous avez dit _mais_... et j'attends.

-- Je ne croyais pas avoir prononc� ce mot... J'ai seulement voulu

dire que si l'on �tait d�cid�, eh bien...

-- Eh bien?

Virguinsky n'acheva pas sa phrase.

-- On peut, je crois, n�gliger le soin de sa s�curit� personnelle,

observa soudain Erkel, -- mais j'estime que cette n�gligence n'est
plus permise, lorsqu'elle risque de compromettre l'oeuvre
commune...

Il se troubla et rougit. Nonobstant les r�flexions qui occupaient

l'esprit de chacun, tous regard�rent l'enseigne avec surprise,
tant ils s'attendaient peu � le voir donner aussi son avis.

-- Je suis pour l'oeuvre commune, fit brusquement Virguinsky.

Tous les membres se lev�rent. Pierre St�panovitch fit conna�tre

l'endroit o� le mat�riel typographique �tait enfoui, il distribua
les r�les entre ses affid�s, et, accompagn� de Lipoutine, se
rendit chez Kiriloff.

II

Le projet de d�nonciation pr�t� � Chatoff ne faisait doute pour

aucun des n�tres, mais ils croyaient non moins fermement que
Pierre St�panovitch jouait avec eux comme avec des pions. De plus,
ils savaient que le lendemain ils se trouveraient tous � l'endroit
convenu et que le sort de Chatoff �tait d�cid�. Ils se sentaient
pris comme des mouches dans la toile d'une �norme araign�e, et
leur irritation n'avait d'�gale que leur frayeur.

Pierre St�panovitch s'�tait incontestablement donn� des torts

envers eux. Si, du moins, par �gard pour des scrupules d�licats,
il avait quelque peu gaz� l'entreprise � laquelle il les conviait,
s'il la leur avait repr�sent�e comme un acte de civisme � la
Brutus! Mais non, il s'�tait tout bonnement adress� au grossier
sentiment de la peur, il les avait fait trembler pour leur peau,
ce qui �tait fort impoli. Sans doute, il n'y a pas d'autre
principe que la lutte pour l'existence, tout le monde sait cela,
cependant...

Mais il s'agissait bien pour Pierre St�panovitch de dorer la

pilule aux n�tres! Lui-m�me �tait d�raill�. La fuite de
Stavroguine lui avait port� un coup terrible. Il avait menti en
disant qu'avant de quitter notre ville Nicolas Vs�volodovitch
avait vu le vice-gouverneur; en r�alit�, le jeune homme �tait
parti sans voir personne, pas m�me sa m�re, et l'on pouvait � bon
endroit s'�tonner qu'il n'e�t pas �t� inqui�t�. (Plus tard les
autorit�s furent mises en demeure de s'expliquer sur ce point.)
Pendant toute la journ�e, Pierre St�panovitch �tait all� aux
renseignements, mais sans succ�s, et jamais il n'avait �t� aussi
alarm�. Pouvait-il ainsi tout d'un coup faire son deuil de
Stavroguine? Voil� pourquoi il lui �tait impossible d'�tre fort
aimable avec les n�tres. D'ailleurs, ils lui liaient les mains:
son d�sir �tait de se mettre au plus t�t � la poursuite de
Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, � tout hasard,
cimenter l'union des cinq de fa�on � la rendre indissoluble. �Ce
serait absurde de les l�cher, ils peuvent �tre utiles.� Tel devait
�tre, si je ne me trompe, son raisonnement.

Quant � Chatoff, il le tenait positivement pour un d�lateur. Ce

qu'il avait dit aux n�tres de la d�nonciation �tait un mensonge:
jamais il ne l'avait vue, et jamais il n'en avait entendu parler,
mais il croyait � son existence comme il croyait que deux et deux
font quatre. Il lui semblait que les �v�nements qui venaient de
s'accomplir, -- la mort de Lisa, la mort de Marie Timof�ievna, --
mettraient n�cessairement fin aux derni�res h�sitations de l'ex-
r�volutionnaire. Qui sait? peut-�tre certaines donn�s
l'autorisaient � penser de la sorte. De plus, on n'ignore pas
qu'il d�testait personnellement Chatoff. Ils avaient eu autrefois
ensemble une violente altercation, et Pierre St�panovitch ne
pardonnait jamais une injure. Je suis m�me persuad� que ce fut l�
son motif d�terminant.

Chez nous, les trottoirs, qu'ils soient en briques ou en planches,

sont fort �troits. Pierre St�panovitch marchait au milieu du
trottoir et l'occupait tout entier, sans faire la moindre
attention � Lipoutine, qui, faute de pouvoir trouver place � ses
c�t�s, �tait oblig�, ou de lui embo�ter le pas, ou de trotter sur
le pav� boueux. Soudain Pierre St�panovitch se rappela que, peu
auparavant, il avait ainsi pataug� dans la boue, tandis que
Stavroguine, comme lui-m�me maintenant, cheminait au milieu du
trottoir et en occupait toute la largeur. Au souvenir de cette
sc�ne, la col�re faillit l'�trangler.

Lipoutine, lui aussi, �touffait de rage en se voyant traiter si

cavali�rement. Passe encore si Pierre St�panovitch s'�tait
content� d'�tre incivil avec les autres sectionnaires, mais en
user ainsi avec lui! Il _en savait_ plus que tous ses coll�gues,
il �tait plus intimement associ� � l'affaire qu'aucun d'eux, et
jusqu'� ce moment il y avait particip� d'une fa�on constante,
quoique indirecte. Oh! il n'ignorait pas que maintenant m�me
Pierre St�panovitch pouvait le perdre; mais depuis longtemps il le
d�testait, moins encore comme un homme dangereux que comme un
insolent personnage. � pr�sent qu'il fallait se r�soudre � une
pareille chose, il �tait plus irrit� que tous les autres pris
ensemble. H�las! il savait que �comme un esclave� il serait demain
le premier au rendez-vous, que m�me il y am�nerait les autres, et
si, avant cette fatale journ�e, il avait pu, d'une fa�on
quelconque, faire p�rir Pierre St�panovitch, -- sans se perdre
lui-m�me, bien entendu, -- il l'aurait certainement tu�.

Absorb� dans ses r�flexions, il se taisait et suivait timidement

son bourreau. Ce dernier semblait avoir oubli� sa pr�sence; de
temps � autre seulement il le poussait du coude avec le sans g�ne
le plus grossier. Dans la plus belle rue de la ville, Pierre
St�panovitch interrompit brusquement sa marche et entra dans un
restaurant.

--O� allez-vous donc? demanda vivement Lipoutine; -- mais c'est un

traktir.

-- Je veux manger un beefsteak.

-- Vous n'y pensez pas! cet �tablissement est toujours plein de

monde.

-- Eh bien, qu'est-ce que cela fait?

-- Mais... cela va nous mettre en retard. Il est d�j� dix heures.

-- O� nous allons, on n'arrive jamais trop tard.

-- Mais c'est moi qui serai en retard. Ils m'attendent, je dois

retourner aupr�s d'eux apr�s cette visite.

-- Qu'importe? Pourquoi retourner aupr�s d'eux? Ce sera une b�tise

de votre part. Avec l'embarras que vous m'avez donn�, je n'ai pas
d�n� aujourd'hui. Mais, chez Kiriloff, plus tard on se pr�sente,
mieux cela vaut.

Pierre St�panovitch se fit servir dans un cabinet particulier.

Lipoutine, toujours f�ch�, s'assit sur un fauteuil un peu �
l'�cart et regarda manger son compagnon. Plus d'une demi-heure se
passa ainsi. Pierre St�panovitch ne se pressait pas et d�nait de
bon app�tit; il sonna pour demander une autre moutarde, ensuite il
se fit apporter de la bi�re, et toujours sans dire un seul mot �
son acolyte. Il �tait fort pr�occup�, mais chez lui les soucis de
l'homme politique ne faisaient aucun tort aux jouissances du
gastronome. Lipoutine finit par le ha�r au point de ne plus
pouvoir d�tacher de lui ses regards. C'�tait quelque chose comme
un acc�s nerveux. Il comptait toutes les bouch�es de beefsteak que
Pierre St�panovitch mangeait, il s'irritait en le voyant ouvrir la
bouche, m�cher la viande et l'humecter de salive, il en vint �
prendre en haine le beefsteak lui-m�me. � la fin, une sorte de
brouillard se r�pandit sur ses yeux, la t�te commen�ait � lui
tourner, des sensations de chaleur br�lante et de froid glacial
parcouraient alternativement son dos.
-- Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre
St�panovitch en lui jetant une petite feuille de papier.

Lipoutine s'approcha de la lumi�re et se mit en devoir de

d�chiffrer ce papier qui �tait couvert d'une �criture horriblement
fine, avec des ratures � chaque ligne. Quand il en eut achev� la
lecture, Pierre St�panovitch r�gla son addition et sortit. Sur le
trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

-- Gardez-le; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh bien, qu'est-ce

que vous en pensez?

Lipoutine trembla de tout son corps.

-- � mon avis... une pareille proclamation... n'est qu'une

absurdit� ridicule.

Sa col�re ne pouvait plus se contenir.

-- Si nous nous d�cidons � r�pandre de pareils �crits, poursuivit-

il tout fr�missant, -- nous nous ferons m�priser: on dira que nous
sommes des sots et que nous n'entendons rien � l'affaire.

-- Hum! Ce n'est pas mon avis, dit Pierre St�panovitch, qui

marchait � grands pas sur le trottoir.

-- Moi, c'est le mien; est-il possible que ce soit vous-m�me qui

ayez r�dig� cela?

-- Ce n'est pas votre affaire.

-- Je pense aussi que les vers de la _Personnalit� �clair�e _sont

les plus mauvais que l'on puisse lire, et que jamais ils n'ont pu
�tre �crits par Hertzen.

-- Vous ne savez pas ce que vous dites; ces vers-l� sont fort
bons.

-- Par exemple, il y a encore une chose qui m'�tonne, reprit

Lipoutine, qui s'essoufflait � suivre Pierre St�panovitch, --
c'est qu'on nous propose de travailler � la destruction
universelle. En Europe, il est naturel de d�sirer un effondrement
g�n�ral, parce que l� le prol�tariat existe, mais ici nous ne
sommes que des amateurs et, � mon avis, nous ne faisons que de la
poussi�re.

-- Je vous croyais fouri�riste.

-- Il n'y a rien de pareil dans Fourier.

-- Je sais qu'il ne s'y trouve que des sottises.

-- Non, il n'y a pas de sottises dans Fourier... Excusez-moi, je

ne puis pas croire � un soul�vement pour le mois de mai.

Lipoutine avait si chaud qu'il dut d�boutonner son v�tement.

-- Allons, assez, dit Pierre St�panovitch avec un sang-froid

terrible. -- Maintenant, pour ne pas l'oublier, vous aurez �
composer et � imprimer de vos propres mains cette proclamation.
Nous allons d�terrer la typographie de Chatoff, et demain vous la
recevrez. Vous composerez la feuille le plus promptement possible,
vous en tirerez autant d'exemplaires que vous pourrez, et ensuite
vous les r�pandrez pendant tout l'hiver. Les moyens vous seront
indiqu�s. Il faut un tr�s grand nombre d'exemplaires, parce qu'on
vous en demandera de diff�rents c�t�s.

-- Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d'une telle... je

refuse.

-- Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.

-- J'agis en vertu des instructions du comit� central, et vous

devez ob�ir.

-- Eh bien, j'estime que nos centres organis�s � l'�tranger ont

oubli� la r�alit� russe et rompu tout lien avec la patrie, voil�
pourquoi ils ne font qu'extravaguer... Je crois m�me que les
quelques centaines de sections, cens�ment �parpill�es sur toute la
surface de la Russie, se r�duisent en d�finitive � une seule: la
n�tre, et que le pr�tendu r�seau est un mythe, r�pliqua Lipoutine,
suffoqu� de col�re.

-- Votre conduite n'en est que plus vile si vous vous �tes mis au
service d'une oeuvre � laquelle vous ne croyez pas... maintenant
encore, vous courez derri�re moi comme un chien couchant.

-- Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le droit de nous

retirer et de fonder une nouvelle soci�t�.

-- Imb�cile! fit soudain d'une voix tonnante Pierre St�panovitch

en lan�ant un regard foudroyant � son interlocuteur.

Pendant quelque temps, tous deux s'arr�t�rent en face l'un de

l'autre. Pierre St�panovitch tourna sur ses talons et se remit en
marche avec une assurance imperturbable.

Une id�e traversa comme un �clair le cerveau de Lipoutine: �Je

vais rebrousser chemin, c'est le moment ou jamais de prendre cette
d�termination.� Il fit dix pas en songeant � cela, mais, au
onzi�me, une id�e nouvelle, d�sesp�r�e, surgit dans son esprit: il
ne revint pas en arri�re.

Avant d'arriver � la maison Philippoff, ils prirent un p�r�oulok

ou, pour mieux dire, une �troite ruelle qui longeait le mur de
l'immeuble. � l'angle le plus sombre de la cl�ture, Pierre
St�panovitch d�tacha une planche: une ouverture se forma, par
laquelle il se glissa aussit�t. Cette mani�re de s'introduire dans
la maison �tonna Lipoutine, n�anmoins il imita l'exemple de son
compagnon; ensuite, ils bouch�rent l'ouverture en remettant la
planche � son ancienne place. C'�tait par cette entr�e secr�te que
Fedka avait p�n�tr� chez Kiriloff.

-- Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, murmura d'un
ton s�v�re Pierre St�panovitch � l'oreille de Lipoutine.
III

Comme toujours � cette heure-l�, Kiriloff �tait assis sur son

divan de cuir et buvait du th� � l'arriv�e des visiteurs, il ne se
leva point, mais il eut une sorte de tressaillement et regarda
d'un air effar� ceux qui entraient chez lui.

-- Vous ne vous �tes pas tromp�, dit Pierre St�panovitch, -- c'est

pour cela m�me que je viens.

-- Aujourd'hui?

-- Non, non, demain... vers cette heure-ci.

Et il se h�ta de s'asseoir pr�s de la table tout en observant avec

une certaine inqui�tude Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas
�chapp�. Du reste, l'ing�nieur ne tarda pas � se remettre et �
reprendre sa physionomie accoutum�e.

-- Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous n'�tes pas f�ch�

que j'aie amen� Lipoutine?

-- Aujourd'hui je ne me f�cherai pas, mais demain je veux �tre

seul.

-- Mais auparavant il faut que j'aille chez vous, par cons�quent

je serai l�.

-- J'aimerais mieux me passer de votre pr�sence.

-- Vous vous rappelez que vous avez promis d'�crire et de signer

tout ce que je vous dicterais.

-- Cela m'est �gal. Et maintenant serez-vous longtemps?

-- J'ai � voir quelqu'un avec qui je dois passer une demi-heure;

ainsi, faites comme vous voudrez, je resterai une demi-heure.

Kiriloff ne r�pondit pas. Pendant ce temps, Lipoutine s'�tait

assis un peu � l'�cart, au-dessous du portrait de l'�v�que. La
pens�e d�sesp�r�e qui lui �tait venue tant�t s'emparait de plus en
plus de son esprit. Kiriloff l'avait � peine remarqu�. Lipoutine
connaissait depuis longtemps d�j� la th�orie de l'ing�nieur, et il
s'�tait toujours moqu� de ce dernier, mais maintenant il se
taisait et regardait autour de lui d'un air sombre.

-- J'accepterais bien du th�, dit Pierre St�panovitch, -- je viens

de manger un beefsteak, et je comptais trouver du th� chez vous.

-- Soit, buvez.

-- Auparavant vous n'attendiez pas que je vous en demandasse pour

m'en offrir, observa quelque peu aigrement Pierre St�panovitch.

-- Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi.

-- Non, je... je ne peux pas.

-- Je ne veux pas ou je ne peux pas? questionna Pierre
St�panovitch en se tournant brusquement vers lui.

-- Je ne prendrai rien chez lui, r�pondit Lipoutine d'un ton

significatif.

Pierre St�panovitch fron�a le sourcil.

-- Cela sent le mysticisme; le diable sait quelles gens vous �tes

tous!

Personne ne releva cette observation; le silence r�gna pendant une

minute.

-- Mais je sais une chose, ajouta d'un ton imp�rieux Pierre

St�panovitch, -- c'est qu'en d�pit de tous les pr�jug�s chacun de
nous accomplira son devoir.

-- Stavroguine est parti? demanda Kiriloff.

-- Oui.

-- Il a bien fait.

Une flamme brilla dans les yeux de Pierre St�panovitch, mais il se

contint.

-- Peu m'importe votre mani�re de voir, pourvu que chacun tienne

sa parole.

-- Je tiendrai ma parole.

-- Du reste, j'ai toujours �t� convaincu que vous accompliriez

votre devoir comme un homme ind�pendant et progressiste.

-- Vous �tes plaisant.

-- Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me r�jouis

toujours quand il m'est donn� d'�gayer les gens.

-- Vous tenez beaucoup � ce que je me br�le la cervelle, et vous

avez peur que je ne revienne sur ma r�solution.

-- Voyez-vous, c'est vous-m�me qui avez associ� votre projet � nos

agissements. Comptant que vous accompliriez votre dessein, nous
avons entrepris quelque chose, en sorte qu'� pr�sent un refus de
votre part �quivaudrait � une trahison.

-- Vous n'avez aucun droit.

-- Je comprends, je comprends, vous �tes parfaitement libre, et

nous ne sommes rien; tout ce que nous vous demandons, c'est
d'accomplir votre volont�.

-- Et je devrai prendre � mon compte toutes vos infamies?

-- �coutez, Kiriloff, vous ne canez pas? Si vous voulez vous

d�dire, d�clarez-le tout de suite.
-- Je ne cane pas.

-- Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions.

-- Partirez-vous bient�t?

-- Vous voil� encore � demander cela?

Kiriloff le consid�ra avec m�pris.

-- Voyez-vous, poursuivit Pierre St�panovitch, qui, de plus en

plus irrit� et inquiet, ne trouvait pas le ton convenable, -- vous
voulez que je m'en aille et que je vous laisse � vos r�flexions;
mais tout cela, c'est mauvais signe pour vous-m�me, pour vous le
premier. Vous voulez trop m�diter. � mon avis, il vaudrait mieux
faire tout cela d'un coup, sans r�fl�chir. Et vraiment vous
m'inqui�tez.

-- Il n'y a qu'une chose qui me r�pugne, c'est d'avoir � ce

moment-l� une canaille comme vous � c�t� de moi.

-- Eh bien, qu'� cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra et

j'attendrai sur le perron. Si vous vous donnez la mort et que vous
soyez si peu indiff�rent... tout cela est fort dangereux. Je me
retirerai sur le perron, vous serez libre de supposer que je ne
comprends rien et que je suis un homme infiniment au-dessous de
vous.

-- Non, vous n'�tes pas infiniment au-dessous de moi; vous avez

des moyens, mais il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez
pas, parce que vous �tes un homme bas.

-- Enchant�, enchant�. Je vous ai d�j� dit que j'�tais bien aise

de vous procurer une distraction... dans un pareil moment.

-- Vous ne comprenez rien.

-- C'est-�-dire que je... en tout cas je vous �coute avec respect.

-- Vous ne pouvez rien; maintenant m�me vous ne pouvez pas cacher

votre mesquine col�re, quoiqu'il soit d�savantageux pour vous de
la laisser voir. Vous allez me f�cher, et je m'accorderai six mois
de r�pit.

Pierre St�panovitch regarda sa montre.

-- Je n'ai jamais rien compris � votre th�orie, mais je sais que,

ne l'ayant pas invent�e pour nous, vous la mettrez en pratique,
que nous vous demandions ou non de le faire. Je sais aussi que ce
n'est pas vous qui avez absorb� l'id�e, mais que c'est l'id�e qui
vous a absorb�, par cons�quent vous ne remettrez pas � plus tard
l'ex�cution de votre dessein.

-- Comment? L'id�e m'a absorb�?

-- Oui.
-- Et ce n'est pas moi qui ai absorb� l'id�e? C'est bien. Vous
avez un petit esprit. Mais vous ne savez que taquiner, et moi,
j'ai de l'orgueil.

-- Tr�s bien, tr�s bien. C'est pr�cis�ment ce qu'il faut.

-- Assez; vous avez bu, allez-vous-en.

-- Le diable m'emporte, il faut s'en aller, dit Pierre

St�panovitch en se levant � demi. -- Pourtant il est encore trop
t�t. �coutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-l� chez la
bouch�re, vous comprenez? Ou bien est-ce qu'elle a menti?

-- Vous ne l'y trouverez pas, car il est ici et non l�.

-- Comment, ici? Le diable m'emporte, o� donc?

-- Il est � la cuisine, il mange et boit.

-- Mais comment a-t-il os�?... cria Pierre St�panovitch rouge de

col�re. -- Il devait attendre... c'est absurde! Il n'a ni
passeport, ni argent!

-- Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire ses

adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit que vous �tes un
coquin et qu'il ne veut pas attendre votre argent.

-- A-ah! Il a peur que je... Eh bien, mais je puis maintenant

encore le..., si... O� est-il? � la cuisine?

Kiriloff ouvrit une porte lat�rale donnant acc�s � une chambre

toute petite et plong�e dans l'obscurit�. En descendant un
escalier de trois marches, on passait de ce r�duit dans la partie
de la cuisine o� couchait habituellement la cuisini�re, et qu'une
cloison s�parait du reste de la pi�ce. L�, dans un coin, au-
dessous des ic�nes, Fedka �tait attabl� devant une demi-bouteille,
une assiette de pain, un morceau de boeuf froid et des pommes de
terre. L'ex-for�at, d�j� � moiti� ivre, portait une pelisse de
mouton et semblait tout pr�t � se mettre en route. Derri�re la
cloison un samovar bouillait, mais non � l'intention de Fedka;
c'�tait ce dernier qui, connaissant les habitudes d'Alexis
Nilitch, avait l'obligeance de lui pr�parer du th� chaque nuit,
depuis une semaine au moins. Quant au boeuf et aux pommes de
terre, je suis tr�s dispos� � croire que Kiriloff, n'ayant pas de
cuisini�re, les avait fait cuire lui-m�me pour son h�te dans la
matin�e.

-- Qu'est-ce que tu as imagin�? cria Pierre St�panovitch en

faisant irruption dans la cuisine. -- Pourquoi n'as-tu pas attendu
� l'endroit o� l'on t'avait ordonn� de te trouver?

Et il d�chargea un violent coup de poing sur la table.

Fedka prit un air digne.

-- Une minute, Pierre St�panovitch, une minute! commen�a-t-il en

d�tachant chaque mot avec une nettet� qui visait � l'effet, -- ton
premier devoir est de comprendre que tu as l'honneur d'�tre en
visite ici chez M. Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras
toujours nettoyer les bottes, car c'est une intelligence cultiv�e,
tandis que toi... pouah!

L�-dessus, il lan�a un jet de salive. Le ton arrogant et r�solu du

gal�rien �tait de nature � inqui�ter Pierre St�panovitch, si
celui-ci avait eu assez de libert� d'esprit pour remarquer le
danger qui le mena�ait. Mais il �tait d�rout�, abasourdi par les
malencontreux �v�nements de la journ�e... Debout sur l'escalier,
Lipoutine regardait avec curiosit� dans la cuisine.

-- Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de l'argent

pour aller o� l'on t'a dit? Oui ou non?

-- Vois-tu Pierre St�panovitch, depuis le premier moment tu n'as

pas cess� de me tromper; aussi je te consid�re comme un vrai
coquin. Tu es � mes yeux un pa�en, une vermine humaine, -- voil�
mon opinion sur ton compte. Pour m'amener � verser le sang
innocent, tu m'as promis une grosse somme et tu m'as jur� que
M. Stavroguine �tait dans l'affaire, bien que ce f�t un impudent
mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu m'avais fait
esp�rer, je n'ai rien eu du tout, et tant�t M. Stavroguine t'a
soufflet� sur les deux joues, ce qui est d�j� arriv� � notre
connaissance. Maintenant tu recommences � me menacer et tu me
promets de l'argent sans me dire ce que tu attends de moi. Mais je
devine de quoi il s'agit: comptant sur ma cr�dulit�, tu veux
m'envoyer � P�tersbourg pour assassiner M. Stavroguine, Nicolas
Vs�volodovitch, dont tu as jur� de tirer vengeance. Par
cons�quent, tu es, tout le premier, un assassin. Et sais-tu de
quoi tu t'es rendu digne par ce seul fait que, dans ta
d�pravation, tu as cess� de croire en Dieu, le vrai Cr�ateur? Tu
t'es plac� sur la m�me ligne qu'un idol�tre, qu'un Tatare ou un
Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe, t'a plusieurs fois
expliqu� le vrai Dieu, l'auteur de toutes choses; il t'a parl� de
la cr�ation du monde, ainsi que des destin�es futures et de la
transfiguration de toute cr�ature et de toute b�te d'apr�s le
livre de l'Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une
idole stupide, et, semblable � ce pervers tentateur qu'on appelle
ath�e, tu as fait partager tes erreurs � l'enseigne Ert�leff...

-- Ah! quelle caboche d'ivrogne! Il d�pouille les ic�nes et il

pr�che sur l'existence de Dieu!

-- Vois-tu, Pierre St�panovitch, c'est vrai que j'ai vol� comme tu

le dis, mais je me suis content� de prendre des perles, et puis,
qu'en sais-tu? peut-�tre en ce moment m�me mes larmes m'ont obtenu
le pardon du Tr�s-Haut pour un p�ch� auquel j'�tais pouss� par la
mis�re, car je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, jadis,
dans les temps anciens, il s'est pass� un fait du m�me genre? Un
marchand fondant en larmes et poussant de gros soupirs d�roba une
des perles du nimbe qui entourait la t�te de la tr�s sainte m�re
de Dieu; plus tard il vint s'agenouiller publiquement devant
l'image et d�posa toute la somme sur le tapis; alors, � la vue de
tout le monde, la sainte Vierge le b�nit en le couvrant de son
voile. Ce miracle a �t� consign� dans les archives de l'�tat par
ordre du gouvernement. Mais toi, tu as gliss� une souris dans la
niche de l'ic�ne, c'est-�-dire que tu t'es moqu� du doigt divin
lui-m�me. Et si tu n'�tais pas mon barine, si je ne t'avais pas
port� dans mes bras autrefois, j'en finirais avec toi tout
maintenant, sans sortir d'ici.

Pierre St�panovitch entra en fureur.

-- Parle, as-tu vu aujourd'hui Stavroguine?

-- Ne te permets jamais de me demander cela. M. Stavroguine est on

ne peut plus �tonn� de tes inventions: non seulement il n'a pas
organis� la chose et n'y a point contribu� p�cuniairement, mais il
ne d�sirait m�me pas qu'elle e�t lieu. Tu t'es jou� de moi.

-- Je vais te donner de l'argent, et, quand tu seras �

P�tersbourg, je t'enverrai en une seule fois deux mille roubles,
sans parler de ce que tu recevras encore apr�s.

-- Tu mens, mon tr�s cher, et cela m'amuse de voir les illusions

que tu te fais. M. Stavroguine est vis-�-vis de toi comme sur une
�chelle du haut de laquelle il te crache dessus, tandis que toi,
en bas, tu aboies apr�s lui, pareil � un chien stupide.

-- Sais-tu, vaurien cria Pierre St�panovitch exasp�r�, -- que je

ne te laisserai pas sortir d'ici et que je vais incontinent te
livrer � la police?

Fedka se dressa d'un bond, une lueur sinistre brillait dans ses
yeux. Pierre St�panovitch prit son revolver dans sa poche. La
sc�ne qui suivit fut aussi rapide que r�pugnante. Avant que Pierre
St�panovitch e�t pu faire usage de son arme, Fedka se pencha
vivement de c�t�, et de toute sa force le frappa au visage. Dans
le m�me instant retentit un second coup non moins terrible que le
premier, puis un troisi�me et un quatri�me, tous ass�n�s sur la
joue. �tourdi par la violence de cette attaque, Pierre
St�panovitch ouvrit de grands yeux, grommela quelques mots
inintelligibles et soudain s'abattit de tout son long sur le
parquet.

-- Voil�, prenez-le! cria Fedka triomphant; en un clin d'oeil il

saisit sa casquette, ramassa son paquet qui se trouvait sous un
banc et d�tala. Des sons rauques sortaient de la poitrine de
Pierre St�panovitch; il avait perdu connaissance, et Lipoutine
croyait m�me que c'en �tait fait de lui. Kiriloff accourut
pr�cipitamment � la cuisine.

-- Il faut lui jeter de l'eau au visage! dit vivement l'ing�nieur,

et, puisant de l'eau dans un seau avec une jatte de fer, il la
versa sur la t�te de Pierre St�panovitch. Celui-ci tressaillit et
releva un peu la t�te, puis il se mit sur son s�ant et regarda
devant lui d'un air h�b�t�.

-- Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda Kiriloff.

Pierre St�panovitch n'avait pas encore recouvr� l'usage de ses

sens, il consid�ra longuement celui qui parlait. Mais, � la vue de
Lipoutine, un sourire venimeux lui vint aux l�vres. Il se leva
brusquement, ramassa son revolver rest� sur le parquet et, bl�me
de rage, s'�lan�a sur Kiriloff.
-- Si demain vous vous avisez de d�guerpir, comme ce coquin de
Stavroguine, articula-t-il d'une voix convulsive, -- j'irai vous
chercher � l'autre bout de la terre... je vous �craserai comme une
mouche... vous comprenez!

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff; mais, presque

aussit�t, reprenant enfin possession de lui-m�me, il remit l'arme
dans sa poche et s'esquiva sans ajouter un mot. Lipoutine se
retira aussi. Tous deux se gliss�rent hors de la maison par
l'issue secr�te que nous connaissons d�j�. Une fois dans la rue,
Pierre St�panovitch commen�a � marcher d'un pas si rapide que son
compagnon eut peine � le suivre. Arriv� au premier carrefour, il
s'arr�ta tout � coup.

-- Eh bien? fit-il d'un ton de d�fi en se retournant vers

Lipoutine.

Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la sc�ne

pr�c�dente le faisait encore trembler de tous ses membres; mais la
r�ponse jaillit de ses l�vres, pour ainsi dire, spontan�ment:

-- Je pense... je pense que �de Smolensk � Tachkent on n'attend

plus l'�tudiant avec tant d'impatience�.

-- Et avez-vous vu ce que Fedka buvait � la cuisine?

-- Ce qu'il buvait? c'�tait de la vodka.

-- Eh bien, sachez qu'il a bu de la vodka pour la derni�re fois de

sa vie. Je vous prie de vous rappeler cela pour votre gouverne. Et
maintenant allez-vous-en au diable, je n'ai plus besoin de vous
d'ici � demain... Mais prenez garde � vous: pas de b�tise!

Lipoutine revint chez lui en toute h�te.

IV

Depuis longtemps il s'�tait muni d'un faux passeport. Chose qu'on

aura peine � s'expliquer, cet homme aux instincts bourgeois, ce
petit tyran domestique rest� fonctionnaire nonobstant son
fouri�risme, enfin ce capitaliste adonn� � l'usure avait pr�vu de
longue date qu'il pourrait avoir besoin de ce passeport pour filer
� l'�tranger, si... Il admettait la possibilit� de ce _si_,
quoique, bien entendu, il l'e�t toujours fait suivre mentalement
d'une ligne de points...

Mais maintenant l'�nigmatique particule prenait soudain un sens

pr�cis. Une id�e d�sesp�r�e, ai-je dit, �tait venue � Lipoutine
pendant qu'il se rendait chez Kiriloff, apr�s s'�tre entendu
traiter d'imb�cile par Pierre St�panovitch: cette id�e, c'�tait de
planter l� tout et de partir pour l'�tranger le lendemain � la
premi�re heure! Celui qui, en lisant ces lignes, serait tent� de
crier � l'exag�ration, n'a qu'� consulter la biographie de tous
les r�fugi�s russes: pas un n'a �migr� dans des conditions moins
fantastiques.

De retour chez lui, il commen�a par s'enfermer dans sa chambre,

ensuite il proc�da fi�vreusement � ses pr�paratifs de d�part. Sa
principale pr�occupation, c'�tait la somme d'argent � emporter.
Quant au voyage, il n'�tait pas encore fix� sur la mani�re dont il
l'entreprendrait, il songeait vaguement � aller prendre le train �
la seconde ou � la troisi�me station avant notre ville, d�t-il
faire la route � pied jusque-l�. Tout en roulant ces pens�es dans
sa t�te, il empaquetait machinalement ses effets, quand soudain il
interrompit sa besogne, poussa un profond soupir et s'�tendit sur
le divan.

Il sentait tout � coup, il s'avouait clairement que sans doute il

prendrait la fuite, mais qu'il ne lui appartenait plus de d�cider
si ce serait _avant _ou _apr�s _l'affaire de Chatoff; qu'il �tait
maintenant un corps brut, une masse inerte mue par une force
�trang�re; qu'enfin, bien qu'ayant toute facilit� de s'enfuir
avant le meurtre de Chatoff, il ne partirait qu'_apr�s_. Jusqu'au
lendemain matin il resta en proie � une angoisse insupportable,
tremblant, g�missant, ne se comprenant pas lui-m�me. � onze
heures, lorsqu'il quitta son appartement, les gens de la maison
lui firent part d'une nouvelle qui courait d�j� toute la ville: le
fameux Fedka, la terreur de la contr�e, le for�at �vad� que la
police recherchait en vain depuis si longtemps, avait �t� trouv�
assassin� le matin � sept verstes de la ville, au point de
jonction de la grande route avec le chemin conduisant � Zakharino.
Avide d'en savoir davantage, Lipoutine sortit imm�diatement de
chez lui et alla aux informations; il apprit bient�t que Fedka
avait �t� trouv� avec la t�te fracass�e, et que tous les indices
donnaient � penser qu'on l'avait d�valis�; d'apr�s les
renseignements recueillis par la police, le meurtrier devait �tre
un ouvrier de l'usine Chpigouline, un certain Femka qui avait pris
part conjointement avec le gal�rien � l'incendie de la demeure des
L�biadkine et � l'assassinat de ceux-ci: sans doute une querelle
s'�tait �lev�e entre les deux sc�l�rats pour le partage du
butin... Lipoutine courut au logement de Pierre St�panovitch et
questionna les gens de service; ils lui dirent que leur ma�tre,
rentr� chez lui � une heure du matin, avait dormi fort
paisiblement jusqu'� huit heures. Certes, rien ne pouvait para�tre
extraordinaire dans la mort de Fedka, c'�tait en quelque sorte le
d�nouement naturel d'une existence de brigand. Mais, la veille,
Pierre St�panovitch avait dit �Fedka a bu de la vodka pour la
derni�re fois de sa vie�: comment ne pas rapprocher cette parole
de l'�v�nement qui l'avait suivie de si pr�s? Frapp� d'une telle
co�ncidence, Lipoutine n'h�sita plus. Rentr� chez lui, il poussa
du pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, � l'heure
fix�e, il se trouva le premier � l'endroit o� l'on devait se
rencontrer avec Chatoff: � la v�rit�, il avait toujours son
passeport dans sa poche...

CHAPITRE V

_LA VOYAGEUSE._

Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timof�ievna terrifi�rent

Chatoff. J'ai d�j� dit que je l'avais rencontr� ce matin-l�; il me
parut boulevers�. Entre autres choses, il m'apprit que la veille,
� neuf heures du soir (c'est-�-dire trois heures avant
l'incendie), il s'�tait rendu chez Marie Timof�ievna. Il alla dans
la matin�e visiter les cadavres, mais, d'apr�s ce que je puis
savoir, il ne fit part de ses soup�ons � personne. Cependant, vers
la fin de la journ�e, une violente temp�te �clata dans son �me
et... et je crois pouvoir l'affirmer, � la tomb�e de la nuit il y
eut un moment o� il voulut se lever, se rendre � la police et
r�v�ler tout. Ce qu'�tait ce _tout_, -- lui-m�me ne le savait.
Naturellement cette d�marche n'e�t eu d'autre r�sultat que de le
faire arr�ter comme conspirateur. Il n'avait aucune preuve contre
ceux � qui il imputait les crimes r�cemment commis, il n'avait que
de vagues conjectures qui, pour lui seul, �quivalaient � une
certitude. Mais, ainsi qu'il le disait lui-m�me, il �tait pr�t �
se perdre pourvu qu'il p�t ��craser les coquins�. En pr�voyant
chez Chatoff cette explosion de col�re, Pierre St�panovitch avait
donc devin� juste, et il n'ignorait pas qu'il risquait gros �
diff�rer d'un jour l'ex�cution de son terrible dessein. Sans
doute, en cette circonstance comme toujours, il ob�it aux
inspirations de sa pr�somptueuse confiance en soi et de son m�pris
pour toutes ces �petites gens�, notamment pour Chatoff dont, �
l'�tranger d�j�, il raillait l'�idiotisme pleurnicheur�. Un homme
aussi d�nu� de malice paraissait �videmment � Pierre St�panovitch
un adversaire fort peu redoutable. Et pourtant, si les �coquins�
�chapp�rent � une d�nonciation, ils ne le durent qu'� un incident
tout � fait inattendu...

Entre sept et huit heures du soir (au moment m�me o� les �n�tres�
r�unis chez Erkel attendaient avec col�re l'arriv�e de Pierre
St�panovitch), Chatoff, souffrant d'une migraine accompagn�e de
l�gers frissons, �tait couch� sur son lit au milieu de
l'obscurit�; aucune bougie n'�clairait sa chambre. Il ne savait �
quoi se d�cider, et cette irr�solution �tait pour lui un cruel
supplice. Peu � peu il s'endormit, et durant son court sommeil il
eut une sorte de cauchemar: il lui semblait qu'il �tait garrott�
sur son lit, incapable de mouvoir un membre; sur ces entrefaites,
un bruit terrible faisait trembler toute la maison: des coups
violents �taient frapp�s contre le mur, contre la grand'porte; on
cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff; en m�me temps le
dormeur s'entendait appeler avec un accent plaintif par une voix
lointaine qui lui �tait connue, mais dont le son l'affectait
douloureusement. Il s'�veilla en sursaut, se souleva un peu sur
son lit, et s'aper�ut avec �tonnement que l'on continuait de
cogner � la grand'porte; sans �tre � beaucoup pr�s aussi forts
qu'ils le lui avaient paru en r�ve, les coups �taient fr�quents et
obstin�s; en bas, sous la porte coch�re, retentissait toujours la
voix �trange et �douloureuse�; � la v�rit�, elle n'�tait pas du
tout plaintive, mais au contraire impatiente et irrit�e; par
intervalles se faisait entendre une autre voix plus contenue et
plus ordinaire. Chatoff sauta � bas de son lit, alla ouvrir le
vasistas et passa sa t�te en dehors.

-- Qui est l�? cria-t-il, litt�ralement glac� d'effroi.

-- Si vous �tes Chatoff, fit-on d'en bas, -- veuillez r�pondre

franchement et honn�tement: consentez-vous, oui ou non, � me
recevoir chez vous?

La voix �tait ferme, coupante; il la reconnut!

-- Marie!... C'est toi?

-- Oui, c'est moi, Marie Chatoff, et je vous assure que je ne puis
garder mon cocher une minute de plus.

-- Tout de suite... le temps d'allumer une bougie... put � peine

articuler Chatoff, qui se h�ta de chercher des allumettes. Comme
il arrive le plus souvent en pareil cas, il n'en trouva point et
laissa choir par terre le chandelier avec la bougie. En bas
retentirent de nouveaux cris d'impatience. Il abandonna tout,
descendit l'escalier quatre � quatre et courut ouvrir la porte.

-- Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que je

r�glerai avec cette brute, dit madame Marie Chatoff � son mari en
lui tendant un sac � main assez l�ger; c'�tait un de ces articles
de peu de valeur qu'on fabrique � Dresde avec de la toile �
voiles.

-- J'ose vous assurer que vous demandez plus qu'il ne vous est d�,
poursuivit-elle avec v�h�mence en s'adressant au cocher. -- Si
depuis une heure vous me promenez dans les sales rues d'ici, c'est
votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver cette sotte rue
et cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks et soyez s�r que
vous n'aurez pas davantage.

-- Eh! madame, tu m'as toi-m�me indiqu� la rue de l'Ascension,

tandis que tu voulais aller rue de l'�piphanie. Le p�r�oulok de
l'Ascension, c'est fort loin d'ici; cette course-l� a �reint� mon
cheval.

-- Ascension, �piphanie, -- toutes ces sottes d�nominations

doivent vous �tre plus famili�res qu'� moi, vu que vous �tes de la
ville. D'ailleurs, vous n'�tes pas juste: j'ai commenc� par vous
dire de me conduire � la maison Philippoff, et vous m'avez assur�
que vous connaissiez cette maison. En tout cas, vous pourrez
demain m'appeler devant le juge de paix, mais maintenant je vous
prie de me laisser en repos.

-- Tenez, voil� encore cinq kopeks! intervint Chatoff, qui se h�ta

de prendre un piatak dans sa poche et le donna au cocher.

-- Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie! protesta la

voyageuse, mais l'autom�don fouetta son cheval, et Chatoff,
prenant sa femme par la main, l'introduisit dans la maison.

-- Vite, Marie, vite... tout cela ne signifie rien et -- comme tu

es tremp�e! Prends garde, il y a ici un escalier, -- quel dommage
qu'on ne voit pas clair! -- l'escalier est roide, tiens-toi � la
rampe, tiens-toi bien; voil� ma chambrette. Excuse-moi, je n'ai
pas de feu... Tout de suite!

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes

furent longues � trouver. Silencieuse et immobile, madame Chatoff
attendait debout au milieu de la chambre.

-- Gr�ce � Dieu, enfin! s'�cria-t-il joyeusement quand il eut

allum� la bougie. Marie Chatoff parcourut le local d'un rapide
regard.
-- J'avais bien entendu dire que vous viviez dans un taudis,
pourtant je ne m'attendais pas � vous trouver ainsi log�, observa-
t-elle d'un air de d�go�t, et elle s'avan�a vers le lit.

-- Oh! je n'en puis plus! poursuivit la jeune femme en se laissant

tomber avec accablement sur la dure couche de Chatoff. --
D�barrassez-vous de ce sac, je vous prie, et prenez une chaise. Du
reste, faites comme vous voulez. Je suis venue vous demander un
asile provisoire, en attendant que je me sois procur� du travail,
parce que je ne connais rien ici et que je n'ai pas d'argent.
Mais, si je vous g�ne, veuillez, s'il vous pla�t, le d�clarer tout
de suite, comme c'est m�me votre devoir de le faire, si vous �tes
un honn�te homme. J'ai quelques objets que je puis vendre demain,
cela me permettra de me loger en garni quelque part; vous aurez la
bont� de me conduire dans un h�tel... Oh! mais que je suis
fatigu�e!

Chatoff �tait tout tremblant.

-- Tu n'as pas besoin d'aller � l'h�tel, Marie! Pourquoi? � quoi

bon? supplia-t-il les mains jointes.

-- Eh bien, si l'on peut se passer d'aller � l'h�tel, il faut

pourtant expliquer la situation. Vous vous rappelez, Chatoff, que
nous avons v�cu maritalement ensemble � Gen�ve pendant un peu plus
de quinze jours; voil� trois ans que nous nous sommes s�par�s, �
l'amiable du reste. Mais ne croyez pas que je sois revenue pour
recommencer les sottises d'autrefois. Mon seul but est de chercher
du travail, et si je me suis rendue directement dans cette ville,
c'est parce que cela m'�tait �gal. Ce n'est nullement le repentir
qui me ram�ne aupr�s de vous, je vous prie de ne pas vous fourrer
cette b�tise l� dans la t�te.

-- Oh! Marie! C'est inutile, tout � fait inutile! murmura Chatoff.

Que voulait-il dire par ces mots?

-- Eh bien, puisqu'il en est ainsi, puisque vous �tes assez

d�velopp� pour comprendre cela, je me permettrai d'ajouter que si
maintenant je m'adresse tout d'abord � vous, si je viens vous
demander l'hospitalit�, c'est en partie parce que je ne vous ai
jamais consid�r� comme un dr�le; loin de l�, j'ai toujours pens�
que vous valiez peut-�tre beaucoup mieux qu'un tas de...
coquins!...

Ses yeux �tincel�rent. Sans doute elle avait eu grandement � se

plaindre de certains �coquins�.

-- Et veuillez �tre persuad� qu'en parlant de votre bont� je ne me

moque nullement de vous. Je dis les choses carr�ment, sans y
mettre d'�loquence; d'ailleurs, je ne puis pas souffrir les
phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai toujours suppos�
assez d'esprit pour ne pas trouver mauvais... Oh! assez, je n'en
puis plus!

Et elle le regarda longuement, d'un air las. Debout � cinq pas

d'elle, Chatoff l'avait �cout�e timidement, mais il �tait comme
rajeuni, son visage rayonnait d'un �clat inaccoutum�. Cet homme
fort, rude, toujours h�riss�, sentait son �me s'ouvrir tout � coup
� la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois ann�es de
s�paration n'avaient rien arrach� de son coeur. Et peut-�tre
chaque jour durant ces trois ans il avait r�v� � elle, � la ch�re
cr�ature qui lui avait dit autrefois: �Je t'aime.� Tel que j'ai
connu Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant que
s'entendre adresser par une femme une parole d'amour devait lui
para�tre une impossibilit�. Chaste et pudique jusqu'� la
sauvagerie, il se consid�rait comme un jeu de la nature, d�testait
sa figure et son caract�re, se faisait l'effet d'un de ces
monstres que l'on prom�ne dans les foires. En cons�quence de tout
cela, il n'estimait rien � l'�gal de l'honn�tet�, poussait
jusqu'au fanatisme l'attachement � ses convictions, se montrait
sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais voil� que cette
cr�ature unique qui pendant deux semaines l'avait aim� (il le crut
toute sa vie!), -- cet �tre dont il �tait loin d'ignorer les
fautes et que n�anmoins il avait toujours plac� infiniment au-
dessus de lui, cette femme � qui il pouvait _tout_ pardonner (que
dis-je? il lui semblait que lui-m�me avait tous les torts vis-�-
vis d'elle), cette Marie Chatoff rentrait soudain chez lui, dans
sa maison... c'�tait presque impossible � comprendre! Il n'en
revenait pas; un tel �v�nement lui paraissait si heureux qu'il
n'osait y croire et que, le prenant pour un r�ve, il avait peur de
s'�veiller. Mais, lorsqu'elle le regarda avec cette expression de
lassitude, il devina aussit�t que la bien-aim�e cr�ature
souffrait, qu'elle �tait offens�e peut-�tre. Le coeur d�faillant,
il se mit � l'examiner. Quoique le visage fatigu� de Marie Chatoff
e�t depuis longtemps perdu la fra�cheur de la premi�re jeunesse,
elle �tait encore fort bien de sa personne, -- son mari la trouva
aussi belle qu'autrefois. C'�tait une femme de vingt-cinq ans,
d'une complexion assez robuste et d'une taille au-dessus de la
moyenne (elle �tait plus grande que Chatoff); son opulente
chevelure ch�tain fonc� faisait ressortir la p�leur de son visage
ovale; ses grands yeux sombres brillaient maintenant d'un �clat
fi�vreux. Mais cet intr�pidit� �tourdie, na�ve et ing�nue que son
�poux lui avait connue jadis �tait remplac�e � pr�sent par une
irritabilit� morose; d�senchant�e de tout, elle affectait une
sorte de cynisme qui lui pesait � elle-m�me parce qu'elle n'en
avait pas encore l'habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle,
c'�tait un �tat maladif. Chatoff en fut frapp�. Malgr� la crainte
qu'il �prouvait en pr�sence de sa femme, il se rapprocha
brusquement d'elle et lui saisit les deux mains:

-- Marie... tu sais... tu es peut-�tre tr�s fatigu�e, pour l'amour

de Dieu ne te f�che pas... si tu consentais, par exemple, �
prendre du th�, hein? Le th� fortifie, hein? Si tu consentais!...

-- Pourquoi demander si je consens? Cela va sans dire; vous �tes

aussi enfant que jamais. Si vous pouvez me donner du th�, donnez-
m'en. Que c'est petit chez vous! Comme il fait froid ici!

-- Oh! je vais tout de suite chercher du bois, j'en ai!... reprit

Chatoff fort affair�; -- du bois... c'est-�-dire, mais... du
reste, il va aussi y avoir du th� tout de suite, ajouta-t-il avec
un geste indiquant une r�solution d�sesp�r�e, et il prit vivement
sa casquette.

-- O� allez-vous donc? Ainsi vous n'avez pas de th� chez vous?

-- Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va �tre pr�t
tout de suite... je...

Il prit son revolver sur le rayon.

-- Je vais � l'instant vendre ce revolver... ou le mettre en

gage...

-- Quelles b�tises, et comme ce sera long! Tenez, voil� mon porte-

monnaie, puisque vous n'avez rien chez vous; il y a l� huit
grivnas, je crois; c'est tout ce que j'ai. On dirait qu'on est ici
dans une maison de fous.

-- C'est inutile, je n'ai pas besoin de ton argent, je reviens

tout de suite, dans une seconde; je puis m�me me dispenser de
vendre le revolver...

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux
heures avant celle de Pierre St�panovitch et de Lipoutine que j'ai
racont�e plus haut. Quoique habitant la m�me maison, Chatoff et
Kiriloff ne se voyaient pas; quand ils se rencontraient dans la
cour, ils n'�changeaient ni une parole ni m�me un salut: ils
avaient trop longtemps couch� ensemble en Am�rique.

-- Kiriloff, vous avez toujours du th�; y a-t-il chez vous du th�

et un samovar?

L'ing�nieur se promenait de long en large dans sa chambre, comme

il avait l'habitude de le faire chaque nuit; il s'arr�ta soudain
et regarda fixement Chatoff, sans du reste t�moigner trop de
surprise.

-- Il y a du th�, du sucre et un samovar. Mais vous n'avez pas

besoin de samovar, le th� est chaud. Mettez-vous � table et buvez.

-- Kiriloff, nous avons v�cu ensemble en Am�rique... Ma femme est

arriv�e chez moi... Je... Donnez-moi du th�... il faut un samovar.

-- Si c'est pour votre femme, il faut un samovar. Mais le samovar

apr�s. J'en ai deux. Maintenant prenez la th�i�re qui est sur la
table. Le th� chaud, le plus chaud. Prenez du sucre, tout le
sucre. Du pain... Beaucoup de pain; tout. Il y a du veau. Un
rouble d'argent.

-- Donne, ami, je te le rendrai demain! Ah! Kiriloff!

-- C'est votre femme qui �tait en Suisse? C'est bien. Et vous avez
bien fait aussi d'accourir chez moi.

-- Kiriloff! s'�cria Chatoff qui tenait la th�i�re sous son bras

tandis qu'il avait dans les mains le pain et le sucre, --
Kiriloff! si... si vous pouviez renoncer � vos �pouvantables
fantaisies et vous d�faire de votre ath�isme... oh! quel homme
vous seriez, Kiriloff!

-- On voit que vous aimez votre femme apr�s la Suisse. C'est bien
de l'aimer apr�s la Suisse. Quand il faudra du th�, venez encore.
Venez toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un samovar.
Tenez, prenez ce rouble. Allez aupr�s de votre femme, je resterai
et je penserai � vous et � votre femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le th� arriver si

vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage, mais on n'eut pas
besoin d'aller chercher le samovar: la voyageuse ne but qu'une
demi-tasse et ne mangea qu'un tout petit morceau de pain. Elle
repoussa le veau avec un d�go�t m�l� de col�re.

-- Tu es malade, Marie; tout cela est chez toi l'effet de la

maladie... observa timidement Chatoff, qui, d'un air craintif,
s'empressait autour d'elle.

-- Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. O�

avez-vous pris ce th�, si vous n'en aviez pas?

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait d�j� entendu parler

de lui.

-- Je sais que c'est un fou; de gr�ce, assez l�-dessus; les

imb�ciles ne sont pas une raret�, n'est-ce pas? Ainsi vous avez
�t� en Am�rique? Je l'ai entendu dire, vous avez �crit.

-- Oui, je... j'ai �crit � Paris.

-- Assez, parlons d'autre chose, s'il vous pla�t. Vous appartenez

� l'opinion slavophile?

-- Je... ce n'est pas que je... Faute de pouvoir �tre Russe, je

suis devenu slavophile, r�pondit Chatoff avec le sourire forc� de
l'homme qui plaisante � contre-temps et sans en avoir envie.

-- Ah! vous n'�tes pas Russe?

-- Non, je ne suis pas Russe.

-- Eh bien, tout cela, ce sont des b�tises. Pour la derni�re fois,

asseyez-vous. Pourquoi vous tr�moussez-vous toujours ainsi? Vous
pensez que j'ai le d�lire? Peut-�tre bien. Vous n'�tes que deux,
dites-vous, dans la maison?

-- Oui... Au rez-de-chauss�e...

-- Et, pour l'intelligence, les deux font la paire. Qu'est-ce

qu'il y a au rez-de-chauss�e? Vous avez dit: au rez-de-chauss�e...

-- Non, rien.

-- Quoi, rien? Je veux savoir.

-- Je voulais dire seulement qu'autrefois les L�biadkine

demeuraient au rez-de-chauss�e...

Marie Chatoff fit un brusque mouvement.

-- Celle qu'on a assassin�e la nuit derni�re? J'ai entendu parler

de cela. C'est la premi�re nouvelle que j'ai apprise en arrivant
ici. Il y a eu un incendie chez vous?

Chatoff se leva soudain.

-- Oui, Marie, oui, et je commets peut-�tre une infamie

�pouvantable en ce moment o� je pardonne � des inf�mes...

Il marchait � grands pas dans la chambre en levant les bras en

l'air et en donnant les signes d'une violente agitation.

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en lui.

Elle �tait distraite pendant qu'il parlait; elle questionnait et
n'�coutait pas les r�ponses.

-- On en fait de belles chez vous. Oh! quelles gredineries

partout! Quel monde de vauriens! Mais asseyez-vous donc enfin, oh!
que vous m'agacez! r�pliqua la jeune femme qui, vaincue par la
fatigue, laissa tomber sa t�te sur l'oreiller.

-- Marie, je t'ob�is... Tu te coucherais peut-�tre volontiers,

Marie?

Elle ne r�pondit pas, et, � bout de forces, ferma ses paupi�res.

Son visage p�le ressemblait � celui d'une morte. Elle s'endormit
presque instantan�ment. Chatoff promena ses yeux autour de lui,
raviva la flamme de la bougie, et, apr�s avoir jet� encore une
fois un regard inquiet sur sa femme, apr�s avoir joins ses mains
devant elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut
sur le palier, il se fourra dans un coin, o� il resta pendant dix
minutes sans bouger, sans faire le moindre bruit. Tout � coup des
pas l�gers et discrets retentirent dans l'escalier. Quelqu'un
montait. Chatoff se rappela qu'il avait oubli� de fermer la porte
de la maison.

-- Qui est l�? demanda-t-il � voix basse.

Le visiteur ne r�pondit pas et continua de monter sans se presser.

Arriv� sur le carr�, il s'arr�ta; l'obscurit� ne permettait pas de
distinguer ses traits.

-- Ivan Chatoff? fit-il myst�rieusement.

Le ma�tre du logis se nomma, mais en m�me temps il �tendit le bras

pour �carter l'inconnu; ce dernier lui saisit la main, et Chatoff
frissonna comme au contact d'un reptile.

-- Restez ici, murmura-t-il rapidement, -- n'entrez pas, je ne

puis vous recevoir maintenant. Ma femme est revenue chez moi. Je
vais chercher de la lumi�re.

Quand il reparut avec la bougie, il aper�ut devant lui un officier

tout jeune dont il ignorait le nom, mais qu'il se souvenait
d'avoir rencontr� quelque part.

Le visiteur se fit conna�tre:

-- Erkel. Vous m'avez vu chez Virguinsky.

-- Je me rappelle; vous �tiez assis et vous �criviez, reprit
Chatoff; ce disant, il s'avan�a vers le jeune homme, puis, avec
une fureur subite, mais toujours sans �lever la voix, il
poursuivit: -- �coutez, vous m'avez fait tout � l'heure un signe
de reconnaissance quand vous m'avez pris la main. Mais sachez que
je crache sur tous ces signes! Je les repousse... je n'en veux
pas... je puis � l'instant vous jeter en bas de l'escalier, savez-
vous cela?

-- Non, je n'en sais rien et j'ignore compl�tement pourquoi vous

�tes si f�ch�, r�pondit l'enseigne dont le ton calme ne t�moignait
d'aucune irritation. -- Je suis seulement charg� d'une commission
pour vous, et j'ai voulu m'en acquitter sans perdre de temps. Vous
avez entre les mains une presse qui ne vous appartient pas et dont
vous �tes tenu de rendre compte, ainsi que vous le savez vous-
m�me. Suivant l'ordre que j'ai re�u, je dois vous demander de la
remettre � Lipoutine demain � sept heures pr�cises du soir. En
outre, il m'est enjoint de vous d�clarer qu'� l'avenir on
n'exigera plus rien de vous.

-- Rien?

-- Absolument rien. Votre demande a �t� prise en consid�ration, et

d�sormais vous ne faites plus partie de la soci�t�. J'ai �t�
positivement charg� de vous l'apprendre.

-- Qui vous a charg� de cela?

-- Ceux qui m'ont r�v�l� le signe de reconnaissance.

-- Vous arrivez de l'�tranger?

-- Cela... cela, je crois, doit vous �tre indiff�rent.

-- Eh! diable! Mais pourquoi n'�tes-vous pas venu plus t�t, si

l'on vous a donn� cet ordre?

-- Je me conformais � certaines instructions et je n'�tais pas

seul.

-- Je comprends, je comprends que vous n'�tiez pas seul. Eh...

diable! Mais pourquoi Lipoutine n'est-il pas venu lui-m�me?

-- Ainsi, je viendrai vous prendre demain � six heures pr�cises du

soir, et nous irons l� � pied. Il n'y aura que nous trois.

-- Verkhovensky y sera?

-- Non, il n'y sera pas. Verkhovensky part d'ici demain � onze

heures du matin.

-- Je m'en doutais, fit Chatoff d'une voix sourde et irrit�e; --

il s'est sauv�, le mis�rable! ajouta-t-il en frappant du poing sur
sa cuisse.

Des pens�es tumultueuses l'agitaient. Erkel le regardait fixement

et attendait sa r�ponse en silence.
-- Comment donc ferez-vous? Une presse n'est pas un objet si
facile � emporter.

-- Il ne sera pas n�cessaire de la prendre. Vous nous indiquerez

seulement l'endroit, et nous nous bornerons � nous assurer qu'elle
s'y trouve en effet. Nous savons o� elle est enterr�e, sans
conna�tre exactement la place. Vous ne l'avez r�v�l�e � personne
encore?

Les yeux de Chatoff se fix�rent sur l'enseigne.

-- Comment un blanc-bec comme vous s'est-il aussi fourr� l�

dedans? Eh! mais il leur en faut aussi de pareils? Allons,
retirez-vous! E-eh! Ce coquin-l� vous a tous tromp�s et a pris la
fuite.

Erkel consid�rait son interlocuteur avec un calme imperturbable,

mais il ne paraissait pas comprendre.

-- Verkhovensky s'est enfui, Verkhovensky! poursuivit Chatoff en

grin�ant des dents.

-- Mais non, il est encore ici, il n'est pas parti. C'est

seulement demain qu'il s'en va, observa Erkel d'un ton doux et
persuasif. -- Je tenais tout particuli�rement � ce qu'il se
trouv�t l� comme t�moin; mes instructions l'exigeaient (il parlait
avec l'abandon d'un jouvenceau sans exp�rience). Mais il a refus�,
sous pr�texte qu'il devait partir, et le fait est qu'il est tr�s
press� de s'en aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une expression de

piti� sur le visage du nigaud, puis soudain il agita le bras comme
pour chasser ce sentiment.

-- Bien, j'irai, d�clara-t-il brusquement, -- et maintenant

d�campez!

-- Je passerai donc chez vous � six heures pr�cises, r�pondit

Erkel, qui, apr�s un salut poli, se retira tranquillement.

-- Petit imb�cile! ne put s'emp�cher de lui crier Chatoff du haut

de l'escalier.

-- Quoi? demanda l'enseigne, d�j� arriv� en bas.

-- Rien, allez-vous-en.

-- Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

II

Erkel �tait un �petit imb�cile� en ce sens qu'il se laissait

influencer par la pens�e d'autrui, mais, comme agent subalterne,
comme homme d'ex�cution, il ne manquait pas d'intelligence, ni
m�me d'astuce. Fanatiquement d�vou� � �l'oeuvre commune�, c'est-�-
dire, au fond, � Pierre St�panovitch, il agissait suivant les
instructions qu'il avait re�ues de celui-ci � la s�ance o� les
r�les avaient �t� distribu�s aux _n�tres_ pour le lendemain. Entre
autres recommandations, il avait �t� enjoint � l'enseigne de bien
observer, pendant qu'il accomplirait son mandat, dans quelle
conditions se trouvait Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant
sur le carr�, s'�chappa � dire que sa femme �tait revenue chez
lui, Erkel, avec un machiav�lisme instinctif, ne t�moigna aucun
d�sir d'en savoir davantage, bien qu'il comprit que ce fait
contribuerait puissamment � la r�ussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva: cette circonstance seule sauva

les �coquins� de la d�nonciation qui les mena�ait, et leur permit
de se d�barrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en changeant
le cours des pr�occupations de Chatoff, lui �ta sa sagacit� et sa
prudence accoutum�es. Il eut d�s lors bien autre chose en t�te que
l'id�e de sa s�curit� personnelle. Quand Erkel lui dit que Pierre
St�panovitch partait le lendemain, il n'h�sita pas � le croire;
cela d'ailleurs s'accordait si bien avec ses propres conjectures!
Rentr�s dans la chambre, il s'assit dans un coin, appuya ses
coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses mains. D'am�res
pens�es le tourmentaient...

Tout � coup il releva la t�te, s'approcha du lit en marchant sur

le pointe du pied et se mit � contempler sa femme: �Seigneur! Mais
demain matin elle se r�veillera avec la fi�vre, peut-�tre m�me
l'a-t-elle d�j�! Elle aura sans doute pris un refroidissement.
Elle n'est pas habitu�e � cet affreux climat, et voyager dans un
compartiment de troisi�me classe, subir le vent, la pluie, quand
on n'a sur soi qu'un m�chant burnous... Et la laisser l�,
l'abandonner sans secours! Quel petit sac! qu'il est l�ger! Il ne
p�se pas plus de dix livres! La pauvrette, comme ses traits sont
alt�r�s! combien elle a souffert! Elle est fi�re, c'est pour cela
qu'elle ne se plaint pas. Mais elle est irritable, fort irritable!
C'est la maladie qui en est cause: un ange m�me, s'il tombait
malade, deviendrait irascible. Que son front est sec! Il doit �tre
br�lant. Elle a un cercle bistr� au-dessous des yeux et... et
pourtant que ce visage est beau! quelle magnifique chevelure!
quel...

Il s'arracha brusquement � cette contemplation et alla aussit�t se

rasseoir dans son coin; il �tait comme effray� � la seule id�e de
voir dans Marie autre chose qu'une cr�ature malheureuse,
souffrante, ayant besoin de secours. -- Quoi! je concevrais en ce
moment des _esp�rances! _Oh! quel homme bas et vil je suis! pensa-
t-il, le visage cach� dans ses mains, et de nouveau des r�ves, des
souvenirs revinrent hanter son esprit... et puis encore des
esp�rances.

Il se rappela l'exclamation: �Oh! je n'en puis plus�, que sa femme

avait prof�r�e � plusieurs reprises d'une voix faible, r�lante.
�Seigneur! L'abandonner maintenant, quand elle ne poss�de que huit
grivnas; elle m'a tendu son vieux porte-monnaie! Elle est venue
chercher du travail, -- mais qu'est-ce qu'elle entend � cela?
qu'est-ce qu'ils comprennent � la Russie? Ils n'ont pas plus de
raison que des enfants, les fantaisies cr��es par leur imagination
sont tout pour eux, et ils se f�chent, les pauvres gens, parce que
la Russie ne ressemble pas aux chim�res dont ils r�vaient �
l'�tranger. � malheureux, � innocents!... Tout de m�me il ne fait
pas chaud ici...�
Il se souvint qu'elle s'�tait plainte du froid, qu'il avait promis
d'allumer le po�le. �Il y a ici du bois, on peut en aller
chercher, seulement il ne faudrait pas l'�veiller. Du reste, cela
n'est pas impossible. Mais que faire du veau? Quand elle se
l�vera, elle voudra peut-�tre manger... Eh bien, nous verrons plus
tard; Kiriloff ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la
couvrir avec quelque chose, elle dort d'un profond sommeil, mais
elle a certainement froid; ah! qu'il fait froid!�

Et, encore une fois, il s'approcha d'elle pour l'examiner; la robe

avait un peu remont�, la jambe droite �tait d�couverte jusqu'au
genou. Il se d�tourna par un mouvement brusque, presque effray�;
puis il �ta le chaud paletot qu'il portait par-dessus sa vieille
redingote, et, s'effor�ant de ne pas regarder, il �tendit ce
v�tement sur la place nue.

Tandis qu'il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou r�vait

dans un coin, deux ou trois heures s'�coul�rent, et ce fut pendant
ce temps que Kiriloff re�ut la visite de Verkhovensky et de
Lipoutine. � la fin, Chatoff s'endormit aussi dans son coin. Il
venait � peine de fermer les yeux, quand un g�missement se fit
entendre; Marie s'�tait �veill�e et appelait son �poux. Il
s'�lan�a vers elle, troubl� comme un coupable.

-- Marie! Je m'�tais endormi... Ah! quel vaurien je suis, Marie!

Elle se souleva un peu, promena un regard �tonn� autour de la

chambre, comme si elle n'e�t pas reconnu l'endroit o� elle se
trouvait, et tout � coup la col�re, l'indignation s'empara d'elle:

-- J'ai occup� votre lit, je tombais de fatigue et je me suis

endormie sans le vouloir; pourquoi ne m'avez-vous pas �veill�e?
Comment avez-vous os� croire que j'aie l'intention de vous �tre �
charge?

-- Comment aurais-je pu t'�veiller, Marie?

-- Vous le pouviez; vous le deviez! Vous n'avez pas d'autre lit

que celui-ci, et je l'ai occup�. Vous ne deviez pas me mettre dans
une fausse position. Ou bien, pensez-vous que je sois venue ici
pour recevoir vos bienfaits? Veuillez reprendre votre lit tout de
suite, je coucherai dans un coin sur des chaises.

-- Marie, il n'y a pas assez de chaises, et, d'ailleurs, je n'ai

rien � mettre dessus.

-- Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je ne

puis pas vous priver de votre lit. Je vais coucher sur le
plancher, tout de suite, tout de suite!

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur spasmodique

des plus violentes lui �ta toute force, toute r�solution; un
g�missement profond sortit de sa poitrine, et elle retomba sur le
lit. Chatoff s'approch� vivement; la jeune femme, enfon�ant son
visage dans l'oreiller, saisit la main de son mari et la serra �
lui faire mal. Une minute se passa ainsi.

-- Marie, ma ch�re, s'il le faut, il y a ici un m�decin que je

connais, le docteur Frenzel... je puis courir chez lui.

-- C'est absurde!

-- Comment, absurde? Dis-moi ce que tu as, Marie! On pourrait te

mettre un cataplasme... sur le ventre, par exemple... Je puis
faire cela sans m�decin... Ou bien des sinapismes.

-- Qu'est-ce que c'est que cela? reprit-elle en relevant la t�te

et en regardant son mari d'un air effray�.

Chatoff chercha en vain le sens de cette �trange question.

-- De quoi parles-tu, Marie? � quel propos demandes-tu cela? � mon

Dieu, je m'y perds! Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas
du tout ce que tu veux dire.

-- Eh! laissez donc, ce n'est pas votre affaire de comprendre. Et

m�me cela serait fort dr�le... r�pondit-elle avec un sourire amer.
-- Dites-moi quelque chose. Promenez-vous dans la chambre et
parlez. Ne restez pas pr�s de moi et ne me regardez pas, je vous
en prie pour la centi�me fois!

Chatoff se mit � marcher dans la chambre en tenant ses yeux

baiss�s et en faisant tous ses efforts pour ne pas les tourner
vers sa femme.

-- Il y a ici, -- ne te f�che pas, Marie, je t'en supplie, -- il y

a ici du veau et du th�... Tu as si peu mang� tant�t...

Elle fit avec la main un geste de violente r�pugnance. Chatoff au

d�sespoir se mordit la langue.

-- �coutez, j'ai l'intention de monter ici un atelier de reliure,

cet �tablissement serait fond� sur les principes relationnels de
l'association. Comme vous habitez la ville, qu'en pensez-vous? Ai-
je des chances de succ�s?

-- Eh! Marie, chez nous on ne lit pas; il n'y a m�me pas de

livres. Et il en ferait relier?

-- Qui? il:

-- Le lecteur d'ici, l'habitant de la ville en g�n�ral, Marie.

-- Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de dire:

_il_, on ne sait pas � qui se rapporte ce pronom. Vous ne
connaissez pas la grammaire.

-- C'est dans l'esprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff.

-- Ah! laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous m'ennuyez.

Pourquoi le lecteur ou l'habitant de la ville ne fera-t-il pas
relier ses livres?

-- Parce que lire un livre et le faire relier sont deux op�rations

qui correspondent � deux degr�s de civilisation tr�s diff�rents.
D'abord, il s'habitue peu � peu � lire, ce qui, bien entendu,
demande des si�cles; mais il n'a aucun soin du livre, le
consid�rant comme un objet sans importance. Le fait de donner un
livre � relier suppose d�j� le respect du livre; cela indique que
non seulement, il a pris go�t � la lecture, mais encore qu'il la
tient en estime. L'Europe depuis longtemps fait relier ses livres,
la Russie n'en est pas encore l�.

-- Quoique dit d'une fa�on p�dantesque, cela, du moins, n'est pas

b�te et me reporte � trois ans en arri�re; vous aviez parfois
assez d'esprit il y a trois ans.

Elle pronon�a ces mots du m�me ton d�daigneux que toutes les
phrases pr�c�dentes.

-- Marie, Marie, reprit avec �motion Chatoff, -- � Marie! Si tu

savais tout ce qui s'est pass� durant ces trois ans! J'ai entendu
dire que tu me m�prisais � cause du changement survenu dans mes
opinions. Qui donc ai-je quitt�? Des ennemis de la vraie vie, des
lib�r�tres arri�r�s, craignant leur propre ind�pendance; des
laquais de la pens�e, hostiles � la personnalit� et � la libert�;
des pr�dicateurs d�cr�pits de la charogne et de la pourriture!
Qu'y a-t-il chez eux? La s�nilit�, la m�diocrit� dor�e,
l'incapacit� la plus bourgeoise et la plus plate, une �galit�
envieuse, une �galit� sans m�rite personnel, l'�galit� comme
l'entend un laquais ou comme la comprenait un Fran�ais de 93...
Mais le pire, c'est qu'ils sont tous des coquins!

-- Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie d'une voix

entrecoup�e et avec un accent de souffrance. Couch�e un peu sur le
c�t�, immobile comme si elle e�t craint de faire le moindre
mouvement, elle avait la t�te renvers�e sur l'oreiller et fixait
le plafond d'un regard fatigu�, mais ardent. Son visage �tait
p�le, ses l�vres dess�ch�es.

-- Tu en conviens, Marie, tu en conviens! s'�cria Chatoff.

Elle allait faire de la t�te un signe n�gatif quand soudain une

nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore elle cacha son visage
dans l'oreiller et pendant toute une minute serra, presque � la
briser, la main de son mari qui, fou de terreur, s'�tait �lanc�
vers elle.

-- Marie, Marie! Mais ce que tu as est peut-�tre tr�s grave,

Marie!

-- Taisez-vous... Je ne veux pas, je ne veux pas, r�pliqua-t-elle

violemment, en reprenant sa position primitive; -- ne vous
permettez pas de me regarder avec cet air de compassion! Promenez-
vous dans la chambre, dites quelque chose, parlez...

Chatoff qui avait � peu pr�s perdu la t�te, commen�a � marmotter

je ne sais quoi.

Sa femme l'interrompit avec impatience:

-- Quelle est votre occupation ici?

-- Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, je

pourrais gagner ici pas mal d'argent.

-- Tant mieux pour vous...

-- Ah! ne va rien t'imaginer, Marie, j'ai dit cela comme j'aurai

dit autre chose...

-- Et qu'est-ce que vous faites encore? Que pr�chez-vous? Car il

est impossible que vous ne pr�chiez pas, c'est dans votre
caract�re.

-- Je pr�che Dieu, Marie.

-- Sans y croire vous-m�me. Je n'ai jamais pu comprendre cette

id�e.

-- Pour le moment laissons cela, Marie.

-- Qu'�tait-ce que cette Marie Timof�ievna qu'on a tu�e?

-- Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie.

-- Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations! Est-

ce vrai qu'on peut attribuer sa mort � la sc�l�ratesse de... de
ces gens-l�?

-- Certainement, r�pondit Chatoff avec un grincement de dents.

Marie leva brusquement la t�te et cria d'une voix douloureuse:

-- Ne me parlez plus de cela, ne m'en parlez jamais, jamais!

Et elle retomba sur le lit, en proie � de nouvelles convulsions.

Durant ce troisi�me acc�s, la souffrance arracha � la malade non
plus des g�missements, mais de v�ritables cris.

-- Oh! homme insupportable! Oh! homme insupportable! r�p�tait-elle

en se tordant et en repoussant Chatoff, qui s'�tait pench� sur
elle.

-- Marie, je ferai ce que tu m'as ordonn�... je vais me promener,

parler...

-- Mais ne voyez-vous pas que �a a commenc�?

-- Qu'est-ce qui a commenc�, Marie?

-- Et qu'en sais-je? Est-ce que j'y connais quelque chose?... Oh!

maudite! Oh! que tout soit maudit d'avance!

-- Marie, si tu disais ce qui commence, alors je... mais, sans

cela, comment veux-tu que je comprenne?

-- Vous �tes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! mal�diction

sur tout!

-- Marie, Marie!
Il croyait s�rieusement que sa femme devenait folle.

Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage

livide de col�re:

-- Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vocif�ra-t-elle, --

que je suis dans les douleurs de l'enfantement? Oh! qu'il soit
maudit avant de na�tre, cet enfant!

-- Marie! s'�cria Chatoff comprenant enfin la situation, --

Marie... Mais que ne le disais-tu plus t�t? ajouta-t-il
brusquement, et, prompt comme l'�clair, il saisit sa casquette.

-- Est-ce que je savais cela en entrant ici? Serais-je venue chez

vous si je l'avais su? On m'avait dit que j'en avais encore pour
dix jours! O� allez-vous donc? O� allez-vous donc? Voulez-vous
bien ne pas sortir!

-- Je vais chercher une accoucheuse! Je vendrai le revolver;

maintenant c'est de l'argent qu'il faut avant tout.

-- Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me faut

qu'une bonne femme, une vieille quelconque; j'ai huit grivnas dans
mon porte-monnaie... � la campagne les paysannes accouchent sans
le secours d'une sage-femme... Et si je cr�ve, eh bien, ce sera
tant mieux...

-- Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais comment te

laisser seule, Marie?

Pourtant, s'il ne la quittait pas maintenant, elle serait priv�e

des soins d'une accoucheuse quand viendrait le moment critique.
Cette consid�ration l'emporta dans l'esprit de Chatoff sur tout le
reste, et, sourd aux g�missements comme aux cris de col�re de
Marie, il descendit l'escalier de toute la vitesse de ses jambes.

III

En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait �tre alors une

heure du matin. L'ing�nieur �tait debout au milieu de la chambre.

-- Kiriloff, ma femme accouche!

-- C'est-�-dire... comment?

-- Elle accouche, elle va avoir un enfant.

-- Vous... vous ne vous trompez pas?

-- Oh! non, non, elle est dans les douleurs!... Il faut une femme,
une vieille quelconque; cela presse... Pouvez-vous m'en procurer
une maintenant? Vous aviez chez vous plusieurs vieilles...

-- C'est grand dommage que je ne sache pas enfanter, r�pondit d'un

air songeur Kiriloff, -- c'est-�-dire, je ne regrette pas de ne
pas savoir enfanter, mais de ne pas savoir comment il faut faire
pour... Non, l'expression ne me vient pas.
-- Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-m�me assister une
femme en couches, mais ce n'est pas cela que je vous demande, je
vous prie seulement d'envoyer chez moi une bonne vieille, une
garde-malade, une servante.

-- Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-�tre pas tout de

suite. Si vous voulez, je puis, en attendant...

-- Oh! c'est impossible; je vais de ce pas chez madame Virguinsky,

l'accoucheuse.

-- Une coquine!

-- Oh! oui, Kiriloff, mais c'est la meilleure sage-femme de la

ville! Oh! oui, tout cela se passera sans joie, sans pi�t�; ce
grand myst�re, la venue au monde d'une cr�ature nouvelle, ne sera
salu�e que par des paroles de d�go�t et de col�re, par des
blasph�mes!... Oh! elle maudit d�j� son enfant!...

-- Si vous voulez, je...

-- Non, non, mais en mon absence (oh! de gr� ou de force je

ram�nerai madame Virguinsky!), venez de temps en temps pr�s de mon
escalier et pr�tez l'oreille sans faire de bruit, seulement ne
p�n�trez pas dans la chambre, vous l'effrayeriez, gardez-vous bien
d'entrer, bornez-vous � �couter... dans le cas o� il arriverait un
accident. Pourtant, s'il survenait quelque chose de grave, alors
vous entreriez.

-- Je comprends. J'ai encore un rouble d'argent. Tenez. Je voulais

demain une poule, mais maintenant je ne veux plus. Allez vite,
d�p�chez-vous. J'aurai du th� toute la nuit.

Kiriloff n'avait aucune connaissance des projets form�s contre

Chatoff, il savait seulement que son voisin avait de vieux comptes
� r�gler avec �ces gens-l�. Lui-m�me s'�tait trouv� m�l� en
partie � cette affaire par suite des instructions qui lui avaient
�t� donn�es � l'�tranger (instructions, d'ailleurs tr�s
superficielles, car il n'appartenait qu'indirectement � la
soci�t�), mais depuis quelque temps il avait abandonn� toute
occupation, � commencer par �l'oeuvre commune�, et il menait une
vie exclusivement contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky e�t,
au cours de la s�ance, invit� Lipoutine � venir avec lui chez
Kiriloff pour se convaincre qu'au moment voulu l'ing�nieur
endosserait l'�affaire Chatoff�, il n'avait cependant pas souffl�
mot de ce dernier dans sa conversation avec Kiriloff. Jugeant sans
doute imprudent de r�v�ler ses desseins � un homme dont il n'�tait
pas s�r, il avait cru plus sage de ne les lui faire conna�tre
qu'apr�s leur mise � ex�cution, c'est-�-dire le lendemain: quand
ce sera chose faite, pensait Pierre St�panovitch, Kiriloff prendra
cela avec son indiff�rence accoutum�e. Lipoutine avait fort bien
remarqu� le silence gard� par son compagnon sur l'objet m�me qui
motivait leur visite chez l'ing�nieur, mais il �tait trop troubl�
pour faire aucune observation � ce sujet.

Chatoff courut tout d'une haleine rue de la Fourmi; il maudissait

la distance, et il lui semblait qu'il n'arriverait jamais.
Il dut cogner longtemps chez Virguinsky: tout le monde dans la
maison �tait couch� depuis quelques heures. Mais Chatoff n'y alla
pas de main morte et frappa � coups redoubl�s contre le volet. Le
chien de garde encha�n� dans la cour fit entendre de furieux
aboiements auxquels r�pondirent ceux de tous les chiens du
voisinage; ce fut un vacarme dans toute la rue.

� la fin le volet s'entr'ouvrit, puis la fen�tre, et Virguinsky

lui-m�me prit la parole:

-- Pourquoi faites-vous ce bruit? Que voulez-vous? demanda-t-il

doucement � l'inconnu qui troublait le repos de sa maison.

-- Qui est-l�? Quel est ce dr�le? ajouta avec col�re une voix
f�minine.

La personne qui venait de prononcer ces mots �tait la vieille

demoiselle, parente de Virguinsky.

-- C'est moi, Chatoff; ma femme est revenue chez moi, et elle va

accoucher d'un moment � l'autre.

-- Eh bien, qu'elle accouche! Fichez le camp!

-- Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne m'en irai pas

sans elle!

-- Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la

nuit qu'une client�le particuli�re. Adressez-vous � madame
Makch�eff et laissez-nous tranquilles! reprit la voix f�minine
toujours irrit�e.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille

fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne voulait pas se
retirer.

-- Je ne m'en irai pas! r�pliqua Chatoff.

-- Attendez, attendez donc! cria Virguinsky, apr�s avoir enfin

r�ussi � �loigner sa parente, -- je vous demande cinq minutes,
Chatoff, le temps d'aller r�veiller Arina Prokhorovna, mais, je
vous en prie, cessez de cogner et de crier ainsi... Oh! que tout
cela est terrible!

Au bout de cinq minutes, -- cinq si�cles! -- madame Virguinsky se

montra � la fen�tre.

-- Votre femme est revenue chez vous? questionna-t-elle d'un ton

qui, au grand �tonnement de Chatoff, ne trahissait aucune col�re
et n'�tait qu'imp�rieux; mais Arina Prokhorovna avait
naturellement le verbe haut, en sorte qu'il lui �tait impossible
de parler autrement.

-- Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher.

-- Marie Ignatievna?

-- Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut �tre que Marie Ignatievna!

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison l'on
causait � voix basse.

-- Quand est-elle arriv�e? demanda ensuite madame Virguinsky.

-- Ce soir, � huit heures. Vite, je vous prie.

Nouveaux chuchotements; il semblait qu'on d�lib�r�t.

-- �coutez, vous ne vous trompez pas? C'est elle-m�me qui vous a

envoy� chez moi?

-- Non, ce n'est pas elle qui m'a envoy� chez vous: pour
m'occasionner moins de frais, elle voudrait n'�tre assist�e que
par une bonne femme quelconque, mais ne vous inqui�tez pas, je
vous payerai.

-- C'est bien, j'irai, que vous me payiez ou non. J'ai toujours

appr�ci� les sentiments ind�pendants de Marie Ignatievna, quoique
peut-�tre elle ne se souvienne plus de moi. Avez-vous ce qu'il
faut chez vous?

-- Je n'ai rien, mais tout se trouvera, tout sera pr�t, tout...

-- �Il y a donc de la g�n�rosit� m�me chez ces gens-l�!� pensait

Chatoff en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. �Les
opinions et l'homme sont, para�t-il, deux choses fort diff�rentes.
J'ai peut-�tre bien des torts envers eux!... Tout le monde a des
torts, tout le monde, et... si chacun �tait convaincu de cela!...�

Chez Liamchine il n'eut pas � frapper longtemps. Le Juif sauta

imm�diatement � bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, courut
ouvrir le vasistas, au risque d'attraper un rhume, lui qui �tait
toujours tr�s soucieux de sa sant�. Mais il y avait une cause
particuli�re � cet empressement si �trange: pendant toute la
soir�e Liamchine n'avait fait que trembler, et jusqu'� ce moment
il lui avait �t� impossible de s'endormir, tant il �tait inquiet
depuis la s�ance; sans cesse il croyait voir arriver certains
visiteurs dont l'apparition ne fait jamais plaisir. La nouvelle
que Chatoff allait d�noncer les n�tres l'avait mis au supplice...
Et voil� qu'il entendait frapper violemment � la fen�tre!...

Il fut si effray� en apercevant Chatoff qu'il ferma aussit�t le

vasistas et regagna pr�cipitamment son lit. Le visiteur se mit �
cogner et � crier de toutes ses forces.

-- Comment osez-vous faire un pareil tapage au milieu de la nuit?

gronda le ma�tre du logis, mais, quoiqu'il essay�t de prendre un
ton mena�ant, Liamchine se mourait de peur: il avait attendu deux
minutes au moins avant de rouvrir le vasistas, et il ne s'y �tait
enfin d�cid� qu'apr�s avoir acquis la certitude que Chatoff �tait
venu seul.

-- Voil� le revolver que vous m'avez vendu; reprenez-le et donnez-

moi quinze roubles.

-- Qu'est-ce que c'est? Vous �tes ivre? C'est du brigandage; vous

�tes cause que je vais prendre un refroidissement. Attendez, je
vais m'envelopper dans un plaid.

-- Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous refusez, je

cognerai et je crierai jusqu'� l'aurore; je briserai votre
ch�ssis.

-- J'appellerai la garde, et l'on vous conduira au poste.

-- Et moi, je suis un muet, vous croyez? Je n'appellerai pas la

garde? Lequel de nous deux doit la craindre, vous ou moi?

-- Et vous pouvez avoir des principes si bas... Je sais � quoi

vous faites allusion... Attendez, attendez, pour l'amour de Dieu,
tenez-vous tranquille! Voyons, qui est-ce qui a de l'argent la
nuit? Eh bien, pourquoi vous faut-il de l'argent, si vous n'�tes
pas ivre?

-- Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de dix

roubles; je ne me suis pas servi une seule fois de ce revolver,
reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et prit

l'arme; il attendit un moment, puis soudain, comme ne se
connaissant plus, il passa sa t�te en dehors de la fen�tre et
balbutia, tandis qu'un frisson lui parcourait l'�pine dorsale:

-- Vous mentez, votre femme n'est pas du tout revenue chez vous.
C'est... c'est-�-dire que vous voulez tout bonnement vous sauver.

-- Imb�cile que vous �tes, o� voulez-vous que je me sauve? C'est

bon pour votre Pierre St�panovitch de prendre la fuite; moi, je ne
fais pas cela. J'ai �t� tout � l'heure trouver madame Virguinsky,
la sage-femme, et elle a imm�diatement consenti � venir chez moi.
Vous pouvez vous informer. Ma femme est dans les douleurs, il me
faut de l'argent; donnez-moi de l'argent!

Il se produisit comme une illumination subite dans l'esprit de

Liamchine; les choses prenaient soudain une autre tournure,
toutefois sa crainte �tait encore trop vive pour lui permettre de
raisonner.

-- Mais comment donc... vous ne vivez pas avec votre femme?

-- Je vous casserai la t�te pour de pareilles questions.

-- Ah! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement j'ai �t�

si abasourdi... Mais je comprends, je comprends. Mais... mais est-
il possible qu'Arina Prokhorovna aille chez vous? Tout � l'heure
vous disiez qu'elle y �tait all�e? Vous savez, ce n'est pas vrai.
Voyez, voyez, voyez comme vous mentez � chaque instant.

-- Pour s�r elle est maintenant pr�s de ma femme, ne me faites pas

languir, ce n'est pas ma faute si vous �tes b�te.

-- Ce n'est pas vrai, je ne suis pas b�te. Excusez-moi, il m'est

tout � fait impossible...
Le Juif avait compl�tement perdu la t�te, et, pour la troisi�me
fois, il ferma la fen�tre, mais Chatoff se mit � pousser de tels
cris qu'il la rouvrit presque aussit�t.

-- Mais c'est un v�ritable attentat � la personnalit�! Qu'exigez-

vous de moi? allons, voyons, pr�cisez. Et remarquez que vous venez
me faire cette sc�ne en pleine nuit!

-- J'exige quinze roubles, t�te de mouton!

-- Mais je n'ai peut-�tre pas envie de reprendre ce revolver. Vous

n'avez pas le droit de m'y forcer. Vous avez achet� l'objet --
c'est fini, vous ne pouvez pas m'obliger � le reprendre. Je ne
saurais pas, la nuit, vous donner une pareille somme; o� voulez-
vous que je la prenne?

-- Tu as toujours de l'argent chez toi. Je t'ai pay� ce revolver

vingt-cinq roubles et je te le rec�de pour quinze, mais je sais
bien que j'ai affaire � un Juif.

-- Venez apr�s-demain, -- �coutez, apr�s-demain matin, � midi

pr�cis, et je vous donnerai toute la somme; n'est-ce pas, c'est
entendu?

Pour la troisi�me fois Chatoff cogna avec violence contre le

ch�ssis.

-- Donne dix roubles maintenant, et cinq demain � la premi�re

heure.

-- Non, cinq apr�s-demain matin; demain je ne pourrais pas, je

vous l'assure. Vous ferez mieux de ne pas venir.

-- Donne dix roubles; oh! mis�rable!

-- Pourquoi donc m'injuriez-vous comme cela? Attendez, il faut y

voir clair; tenez, vous avez cass� un carreau... Qui est-ce qui
injurie ainsi les gens pendant la nuit? Voil�!

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fen�tre;

c'�tait un assignat de cinq roubles.

-- En v�rit�, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me

mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; apr�s-
demain, oui, mais maintenant c'est impossible.

-- Je ne m'en irai pas! hurla Chatoff.

-- Allons, tenez, en voil� encore un, et encore un, mais c'est

tout ce que je donnerai. � pr�sent criez tant que vous voudrez, je
ne donnerai plus rien; quoiqu'il advienne, vous n'aurez plus rien,
plus rien, plus rien!

Il �tait furieux, d�sesp�r�, ruisselant de sueur. Les deux

assignats qu'il venait encore de donner �taient des billets d'un
rouble chacun. Chatoff se trouvait donc n'avoir obtenu en tout que
sept roubles.
-- Allons, que le diable t'emporte, je viendrai demain. Je
t'assommerai, Liamchine, si tu ne me compl�tes pas la somme.

�Demain, je ne serai pas chez moi, imb�cile!� pensa � part soi le

Juif.

-- Arr�tez! arr�tez! cria-t-il comme d�j� Chatoff s'�loignait au

plus vite. -- Arr�tez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c'est
bien vrai que votre femme est revenue chez vous?

-- Imb�cile! r�pondit Chatoff en lan�ant un jet de salive, et il

raccourut chez lui aussi promptement que possible.

IV

Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arr�t�es � la

s�ance de la veille. Rentr� chez lui fort troubl�, fort abattu,
Virguinsky n'avait pas os� confier � sa femme la r�solution prise
par les _n�tres, _mais il n'avait pu s'emp�cher de lui r�p�ter les
paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en ajoutant
qu'il ne croyait pas le moins du monde � ce pr�tendu projet de
d�lation. Grande fut l'inqui�tude d' Arina Prokhorovna. Voil�
pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses services, elle
n'h�sita pas � se rendre imm�diatement chez lui, quoiqu'elle f�t
tr�s fatigu�e, un accouchement laborieux l'ayant tenue sur pied
pendant toute la nuit pr�c�dente. Madame Virguinsky avait toujours
�t� convaincue qu'�une drogue comme Chatoff �tait capable d'une
l�chet� civique�; mais l'arriv�e de Marie Ignatievna pr�sentait
les choses sous un nouveau point de vue. L'�moi de Chatoff, ses
supplications d�sesp�r�es d�notaient un revirement dans les
sentiments du tra�tre: un homme d�cid� � se livrer pour perdre les
autres n'aurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref,
Arina Prokhorovna r�solut de tout voir par ses propres yeux. Cette
d�termination fit grand plaisir � Virguinsky, -- ce fut comme si
on lui e�t �t� de dessus la poitrine un poids de cinq pouds! Il se
prit m�me � esp�rer: l'aspect du pr�tendu d�nonciateur lui
paraissait s'accorder aussi peu que possible avec les soup�ons de
Verkhovensky.

Chatoff ne s'�tait pas tromp�; lorsqu'il rentra dans ses p�nates,

Arina Prokhorovna �tait d�j� pr�s de Marie. Le premier soin de la
sage-femme en arrivant avait �t� de chasser avec m�pris Kiriloff
qui faisait le guet au bas de l'escalier; ensuite elle s'�tait
nomm�e � Marie, celle-ci ne semblant pas la reconna�tre. Elle
trouva la malade dans �une tr�s vilaine position�, c'est-�-dire
irritable, agit�e, et �en proie au d�sespoir le plus pusillanime�.
Mais dans l'espace de cinq minutes madame Virguinsky r�futa
victorieusement toutes les objections de sa cliente.

-- Pourquoi toujours rab�cher que vous ne voulez pas d'une

accoucheuse ch�re? disait-elle au moment o� entra Chatoff, --
c'est une pure sottise, ce sont des id�es fausses r�sultant de
votre situation anormale. Avec une sage-femme inexp�riment�e, une
bonne vieille quelconque, vous avez cinquante chances d'accident,
et, en ce cas, ce sera bien plus d'embarras, bien plus de d�penses
que si vous aviez pris une accoucheuse ch�re. Comment savez-vous
que je prends cher? Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma
note, et je r�ponds du succ�s; avec moi vous ne mourrez pas, je ne
connais pas cela. Quant � l'enfant, d�s demain je l'enverrai dans
un asile, ensuite � la campagne, et ce sera une affaire finie.
Vous recouvrerez la sant�, vous vous mettrez � un travail
rationnel, et d'ici � tr�s peu de temps vous indemniserez Chatoff
de son hospitalit� et de ses d�bours, lesquels d'ailleurs ne
seront pas si consid�rables...

-- Il ne s'agit pas de cela... Je n'ai pas le droit de d�ranger...

-- Ce sont l� des sentiments rationnels et civiques, mais soyez

s�re que Chatoff ne d�pensera presque rien si, au lieu d'�tre un
monsieur fantastique, il veut se montrer quelque peu raisonnable.
Il suffit qu'il ne fasse pas de b�tises, qu'il n'aille pas
tambouriner � la porte des maisons et qu'il ne coure pas comme un
perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il irait
�veiller tous les m�decins de la localit�; quand il est venu me
trouver, il a mis en �moi tous les chiens de la rue. Pas n'est
besoin de m�decins, j'ai d�j� dit que je r�pondais de tout. � la
rigueur on peut appeler une vieille femme, une garde-malade, cela
ne co�te rien. Du reste, Chatoff lui-m�me est en mesure de rendre
quelques services, il peut faire autre chose encore que des
b�tises. Il a des bras et des jambes, il courra chez le
pharmacien, sans que vous voyiez l� un bienfait p�nible pour votre
d�licatesse. En v�rit�, voil� un fameux bienfait! Si vous �tes
dans cette situation, n'est-ce pas lui qui en est la cause? Est-ce
que, dans le but �go�ste de vous �pouser, il ne vous a pas
brouill�e avec la famille qui vous avait engag�e comme
institutrice?... Nous avons entendu parler de cela... Du reste,
lui-m�me tout � l'heure est accouru comme un insens� et a rempli
toute la rue de ses cris. Je ne m'impose � personne, je suis venue
uniquement pour vous, par principe, parce que tous les n�tres sont
tenus de s'entraider; je le lui ai d�clar� avant m�me de sortir de
chez moi. Si vous jugez ma pr�sence inutile, eh bien, adieu!
Puissiez-vous seulement n'avoir pas � vous repentir de votre
r�solution!

Et elle se leva pour s'en aller.

Marie �tait si bris�e, si souffrante, et, pour dire la v�rit�,

l'issue de cette crise lui causait une telle appr�hension, qu'elle
n'e�t pas le courage de renvoyer la sage-femme. Mais madame
Virguinsky lui devint tout � coup odieuse: son langage �tait
absolument d�plac� et ne r�pondait en aucune fa�on aux sentiments
de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les mains d'une
accoucheuse inexp�riment�e triompha des r�pugnances de la malade.
Elle passa sa mauvaise humeur sur Chatoff qu'elle tourmenta plus
impitoyablement que jamais par ses caprices et ses exigences. Elle
en vint jusqu'� lui d�fendre non seulement de la regarder, mais
m�me de tourner la t�te de son c�t�. � mesure que les douleurs
prenaient un caract�re plus aigu, Marie se r�pandait en
impr�cations et en injures de plus en plus violentes.

-- Eh! mais nous allons le faire sortir, observa Arina

Prokhorovna, -- il a l'air tout boulevers�, et, avec sa p�leur
cadav�rique, il n'est bon qu'� vous effrayer! Qu'est-ce que vous
avez, dites-moi, plaisant original? Voil� une com�die!

Chatoff ne r�pondit pas; il avait r�solu de garder le silence.

-- J'ai vu des p�res b�tes en pareil cas, ils perdaient aussi
l'esprit, mais ceux-l� du moins...

-- Taisez-vous ou allez-vous-en, j'aime mieux crever! Ne dites

plus un mot, je ne veux pas, je ne veux pas! cria Marie.

-- Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le comprendriez

si vous n'�tiez pas vous-m�me priv�e de raison. Il faut au moins
parler de l'affaire: dites, avez-vous quelque chose de pr�t?
R�pondez, vous, Chatoff, elle ne s'occupe pas de cela.

-- Que faut-il, dites-moi?

-- Alors, c'est que rien n'a �t� pr�par�.

Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici rendre

cette justice qu'elle se limita aux choses les plus
indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans la chambre. Marie
tendit sa clef � son mari pour qu'il fouill�t dans son sac de
voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de
temps � ouvrir la serrure. La malade se f�cha, mais Arina
Prokhorovna s'�tant vivement avanc�e vers Chatoff pour lui prendre
la clef, Marie ne voulut pas permettre � la sage-femme de visiter
son sac, elle insista en criant et en pleurant pour que son �poux
seul se charge�t de ce soin.

Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. Chatoff

n'eut pas plus t�t quitt� la chambre que sa femme le rappela �
grands cris; il ne put la calmer qu'en lui disant pourquoi il
sortait, et en lui jurant que son absence ne durerait pas plus
d'une minute.

-- Eh bien, vous �tes difficile � contenter, madame, ricana

l'accoucheuse: -- tout � l'heure la consigne �tait: tourne-toi du
c�t� du mur et ne te permets pas de me regarder; � pr�sent, c'est
autre chose: ne t'avise pas de me quitter un seul instant, et vous
vous mettez � pleurer. Pour s�r, il va penser quelque chose.
Allons, allons, ne vous f�chez pas, je plaisante.

-- Il n'osera rien penser.

-- Ta-ta-ta, s'il n'�tait pas amoureux de vous comme un b�lier, il

n'aurait pas couru les rues � perdre haleine et fait aboyer tous
les chiens de la ville. Il a bris� un ch�ssis chez moi.

Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d'un coin de la

chambre � l'autre, et tellement absorb� qu'il avait m�me oubli�
l'arriv�e de Marie Ignatievna; il �coutait sans comprendre.

-- Ah! oui, fit-il soudain, comme s'arrachant avec effort et pour

un instant seulement � une id�e qui le fascinait, -- oui, ... la
vieille... Votre femme ou la vieille? Attendez; votre femme et la
vieille n'est-ce pas? Je me rappelle; j'ai pass� chez elle; la
vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le
coussin. Quoi encore? Oui... Attendez, avez-vous quelquefois,
Chatoff, la sensation de l'harmonie �ternelle?

-- Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits sans
dormir.

L'ing�nieur revint � lui, et, chose �trange, se mit � parler d'une

fa�on beaucoup plus coulante qu'il n'avait coutume de le faire;
�videmment, les id�es qu'il exprimait �taient depuis longtemps
formul�es dans son esprit, et il les avait peut-�tre couch�es par
�crit:

-- Il y a des moments, -- et cela ne dure que cinq ou six secondes

de suite, o� vous sentez soudain la pr�sence de l'harmonie
�ternelle. Ce ph�nom�ne n'est ni terrestre, ni c�leste, mais c'est
quelque chose que l'homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut
supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir. C'est un
sentiment clair et indiscutable. Il vous semble tout � coup �tre
en contact avec toute la nature, et vous dites: Oui, cela est
vrai. Quand Dieu a cr�� le monde, il a dit � la fin de chaque jour
de la cr�ation: �Oui, cela est vrai, cela est bon.� C'est... ce
n'est pas de l'attendrissement, c'est de la joie. Vous ne
pardonnez rien, parce qu'il n'y a plus rien � pardonner. Vous
n'aimez pas non plus, oh! ce sentiment est sup�rieur � l'amour! Le
plus terrible, c'est l'effrayante nettet� avec laquelle il
s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet �tat dure plus
de cinq secondes, l'�me ne peut y r�sister et doit dispara�tre.
Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et
pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les
payer trop cher. Pour supporter cela pendant dix secondes, il faut
se transformer physiquement. Je crois que l'homme doit cesser
d'engendrer. Pourquoi des enfants, pourquoi le d�veloppement si le
but est atteint? Il est dit dans l'�vangile qu'apr�s la
r�surrection on n'engendrera plus, mais qu'on sera comme les anges
de Dieu. C'est une figure. Votre femme accouche?

-- Kiriloff, est-ce que �a vous prend souvent?

-- Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

-- Vous n'�tes pas �pileptique?

-- Non.

-- Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai entendu

dire que c'est pr�cis�ment ainsi que cela commence. Un homme sujet
� cette maladie m'a fait la description d�taill�e de la sensation
qui pr�c�de l'acc�s, et, en vous �coutant, je croyais l'entendre.
Lui aussi m'a parl� des cinq secondes, et m'a dit qu'il �tait
impossible de supporter plus longtemps cet �tat. Rappelez-vous la
cruche de Mahomet: pendant qu'elle se vidait, le proph�te
chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes;
le paradis, c'est votre harmonie, et Mahomet �tait �pileptique.
Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff!

-- Je n'en aurai pas le temps, r�pondit l'ing�nieur avec un

sourire tranquille.

VI
La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on l'injuriait, on
l'appelait. Marie en vint � concevoir les plus grandes craintes
pour sa vie. Elle criait qu'elle voulait vivre �absolument,
absolument!� et qu'elle avait peur de mourir: �Il ne faut pas, il
ne faut pas!� r�p�tait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses
auraient �t� fort mal. Peu � peu, elle se rendit compl�tement
ma�tresse de sa cliente, qui finit par lui ob�ir avec la docilit�
d'un enfant. La sage-femme proc�dait par la s�v�rit� et non par
les caresses; en revanche elle entendait admirablement son m�tier.
L'aurore commen�ait � poindre. Arina Prokhorovna imagina tout �
coup que Chatoff �tait all� prier Dieu sur le palier, et elle se
mit � rire. La malade rit aussi, d'un rire m�chant, amer, qui
paraissait la soulager. � la fin, le mari fut expuls� pour tout de
bon. La matin�e �tait humide et froide. Debout sur le carr�, le
visage tourn� contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans
la m�me position que la veille, au moment de la visite d'Erkel. Il
tremblait comme une feuille et n'osait penser; des r�ves
incoh�rents, aussi vite interrompus qu'�bauch�s, occupaient son
esprit. De la chambre arriv�rent enfin jusqu'� lui non plus des
g�missements, mais des hurlements affreux, inexprimables,
impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il ne put
que tomber � genoux en r�p�tant sans savoir ce qu'il disait:
�Marie, Marie!� Et voil� que soudain retentit un cri nouveau,
faible, inarticul�, -- un vagissement. Chatoff frissonnant se
releva d'un bond, fit le signe de la croix et s'�lan�a dans la
chambre. Entre les bras d'Arina Prokhorovna s'agitait un nouveau-
n�, un petit �tre rouge, rid�, sans d�fense, � la merci du moindre
souffle, mais qui criait comme pour attester son droit � la vie...
�tendue sur le lit, Marie semblait priv�e de sentiment; toutefois,
au bout d'une minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari
d'une fa�on �trange: jusqu'alors, jamais il ne lui avait vu ce
regard, et il ne pouvait le comprendre.

-- Un gar�on? Un gar�on? demanda-t-elle d'une voix bris�e �

l'accoucheuse.

-- Oui, r�pondit celle-ci en train d'emmailloter le baby.

Pendant un instant elle le donna � tenir � Chatoff, tandis qu'elle

se disposait � le mettre sur le lit, entre deux oreillers. La
malade fit � son mari un petit signe � la d�rob�e, comme si elle
e�t craint d'�tre vue par Arina Prokhorovna. Il comprit tout de
suite et vint lui montrer l'enfant.

La m�re sourit.

-- Qu'il est... joli... murmura-t-elle faiblement.

Madame Virguinsky �tait triomphante.

-- Oh! comme il le regarde! fit-elle avec un rire gai en

consid�rant le visage de Chatoff; -- voyez donc cette t�te!

-- �gayez-vous, Arina Prokhorovna... C'est une grande joie...

balbutia-t-il d'un air de b�atitude idiote; il �tait radieux
depuis les quelques mots prononc�s par Marie au sujet de l'enfant.
-- Quelle si grande joie y a-t-il l� pour vous? r�pliqua en riant
Arina Prokhorovna, qui n'�pargnait pas sa peine et travaillait
comme une esclave.

-- Le secret de l'apparition d'un nouvel �tre, un grand, un

inexplicable myst�re, Arina Prokhorovna, et quel dommage que vous
ne compreniez pas cela!

Dans son exaltation Chatoff b�gayait des paroles confuses qui

semblaient jaillir de son �me en d�pit de lui-m�me; on aurait dit
que quelque chose �tait d�traqu� dans son cerveau.

-- Il y avait deux �tres humains, et en voici tout � coup un

troisi�me, un nouvel esprit, entier, achev�, comme ne le sont pas
les oeuvres sortant des mains de l'homme; une nouvelle pens�e et
un nouvel amour, c'est m�me effrayant... Et il n'y a rien au monde
qui soit au-dessus de cela!

La sage-femme partit d'un franc �clat de rire.

-- Eh! qu'est-ce qu'il jabote! C'est tout simplement le

d�veloppement ult�rieur de l'organisme, et il n'y a l� rien de
myst�rieux. Alors n'importe quelle mouche serait un myst�re. Mais
voici une chose: les gens qui sont de trop ne devraient pas venir
au monde. Commencez par vous arranger de fa�on qu'ils ne soient
pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, qu'arrive-t-il?
Celui-ci, par exemple, apr�s-demain on devra l'envoyer dans un
asile... Du reste, il faut cela aussi.

-- Je ne souffrirai jamais qu'il soit envoy� dans un asile! dit

d'un ton ferme Chatoff qui regardait fixement le plancher.

-- Vous l'adopterez?

-- Il est d�j� mon fils.

-- Sans doute c'est un Chatoff; aux yeux de la loi vous �tes son
p�re, et vous n'avez pas lieu de vous poser en bienfaiteur du
genre humain. Il faut toujours qu'ils fassent des phrases. Allons,
allons, c'est bien, seulement, messieurs, il est temps que je m'en
aille, dit madame Virguinsky quand elle eut fini tous ses
arrangements. -- Je viendrai encore dans la matin�e, et, si besoin
est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est termin�
� souhait, je dois courir chez d'autres qui m'attendent depuis
longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre maison,
Chatoff; autant elle qu'une autre, mais ne quittez pas pour cela
votre femme, cher mari; restez pr�s d'elle, vous pourrez peut-�tre
vous rendre utile; je crois que Marie Ignatievna ne vous chassera
pas... allons, allons, je ris...

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu'� la grand'porte.

Avant de sortir, elle lui dit:

-- Vous m'avez amus�e pour toute ma vie, je ne vous demanderai pas

d'argent; je rirai encore en r�ve. Je n'ai jamais rien vu de plus
dr�le que vous cette nuit.

Elle s'en alla tr�s contente. La mani�re d'�tre et le langage de

Chatoff lui avaient prouv� clair comme le jour qu'une pareille
�lavette�, un homme chez qui la bosse de la paternit� �tait si
d�velopp�e, ne pouvait pas �tre un d�nonciateur. Quoiqu'elle e�t
une cliente � visiter dans le voisinage de la rue de l'�piphanie,
Arina Prokhorovna retourna directement chez elle, press�e qu'elle
�tait de faire part de ses impressions � son mari.

-- Marie, elle t'a ordonn� de dormir pendant un certain temps,

bien que ce soit fort difficile, je le vois... commen�a timidement
Chatoff. -- Je vais me mettre l� pr�s de la fen�tre et je
veillerai sur toi, n'est-ce pas?

Il s'assit pr�s de la fen�tre, derri�re le divan, de sorte qu'elle

ne pouvait pas le voir. Mais moins d'une minute apr�s elle
l'appela et, d'un ton d�daigneux, le pria d'arranger l'oreiller.
Il ob�it. Elle regardait le mur avec col�re.

-- Pas ainsi, oh! pas ainsi... Quel maladroit!

Chatoff se remit � l'oeuvre.

La malade eut une fantaisie �trange:

-- Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain � son mari en faisant

tous ses efforts pour ne pas le regarder.

Il eut un frisson, n�anmoins il se pencha vers elle.

-- Encore... pas comme cela, plus pr�s...

Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de Chatoff,

et il sentit sur son front le baiser br�lant de la jeune femme.

-- Marie!

Elle avait les l�vres tremblantes et se roidissait contre elle-

m�me, mais tout � coup elle se souleva un peu, ses yeux
�tincel�rent:

-- Nicolas Stavroguine est un mis�rable! s'�cria-t-elle.

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans
l'oreiller et se mit � sangloter, tout en tenant la main de
Chatoff �troitement serr�e dans la sienne.

� partir de ce moment elle ne le laissa plus s'�loigner, elle

voulut qu'il rest�t assis � son chevet. Elle ne pouvait pas parler
beaucoup, mais elle ne cessait de le contempler avec un sourire de
bienheureuse. Il semblait qu'elle f�t devenue une petite sotte.
C'�tait, pour ainsi dire, une renaissance compl�te. Quant �
Chatoff, tant�t il pleurait comme un petit enfant, tant�t il
disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les mains de
Marie. Elle �coutait avec ivresse, peut-�tre sans comprendre,
tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient
amoureusement les cheveux de son �poux. Il parlait de Kiriloff, de
la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour eux, de
l'existence de Dieu, de la bont� de tous les hommes... Ensuite,
d'un oeil ravi, ils se remirent � consid�rer le baby.
-- Marie! cria Chatoff, qui tenait l'enfant dans ses bras, -- nous
en avons fini, n'est-ce pas, avec l'ancienne d�mence, avec
l'infamie et la charogne? Laisse-moi faire, et nous entrerons �
trois dans une nouvelle route, oui, oui!... Ah! mais comment donc
l'appellerons-nous, Marie?

-- Lui? Comment nous l'appellerons? fit-elle avec �tonnement, et

soudain ses traits prirent une expression d'affreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta � Chatoff un regard de reproche

et enfouit sa t�te dans l'oreiller.

-- Marie, qu'est-ce que tu as? demanda-t-il �pouvant�.

-- Et vous avez pu, vous avez pu... Oh! Ingrat!

-- Marie, pardonne, Marie... je d�sirais seulement savoir comment

on le nommerait. Je ne sais pas...

-- Ivan, Ivan, r�pondit-elle avec feu en relevant son visage

tremp� de larmes; -- vraiment, avez-vous pu soup�onner qu'on lui
donnerait quelque autre nom, un nom _odieux?_

-- Marie, calme-toi, oh! que tu es nerveuse!

-- Encore une grossi�ret�; pourquoi attribuez-vous cela aux nerfs?

Je parie que si j'avais dit de l'appeler de ce nom odieux, vous
auriez consenti tout de suite, vous n'y auriez m�me pas fait
attention! Oh! les ingrats, les hommes bas! Tous, tous!

Inutile de dire qu'un instant apr�s ils se r�concili�rent. Chatoff

persuada � Marie de prendre du repos. Elle s'endormit, mais
toujours sans l�cher la main de son mari; de temps � autre elle
s'�veillait, le regardait comme si elle avait peur qu'il ne s'en
all�t, puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille pr�senter ses �f�licitations�; elle

apporta en outre, de la part de l'ing�nieur, du th� chaud, des
c�telettes qui venaient d'�tre grill�es, et du pain blanc avec du
bouillon pour �Marie Ignatievna�. La malade but avidement le
bouillon et obligea son mari � manger une c�telette. La vieille
s'occupa de l'enfant.

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff s'endormit

lui-m�me sur la chaise et laissa tomber sa t�te sur l'oreiller de
Marie. Arina Prokhorovna, fid�le � sa promesse, arriva sur ces
entrefaites. Elle �veilla gaiement les �poux, fit � Marie les
recommandations n�cessaires, examina l'enfant et d�fendit encore �
Chatoff de s'�loigner. La sage-femme d�cocha ensuite � l'�heureux
couple� quelques traits moqueurs; apr�s quoi elle se retira aussi
contente que tant�t.

L'obscurit� �tait venue quand Chatoff s'�veilla. Il se h�ta

d'allumer une bougie et courut chercher la vieille; mais il
s'�tait � peine mis en devoir de descendre l'escalier qu'il
entendit, non sans stupeur, quelqu'un gravir les marches d'un pas
l�ger et tranquille. Le visiteur �tait Erkel.
-- N'entrez pas! dit Chatoff � voix basse, et, prenant vivement le
jeune homme par le bras, il lui fit rebrousser chemin jusqu'� la
grand'porte. -- Attendez ici, je vais sortir tout de suite, je
vous avais compl�tement oubli�! Oh! comme vous savez vous rappeler
� l'attention!

Il �tait si press� qu'il ne passa m�me pas chez Kiriloff et se

contenta d'appeler la vieille. Marie fut au d�sespoir, s'indigna:
comment pouvait-il seulement avoir l'id�e de la quitter?

-- Mais c'est pour en finir! criait-il avec exaltation; -- apr�s

cela nous entrerons dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus
jamais nous ne songerons aux horreurs d'autrefois!

Tant bien que mal il parvint � lui faire entendre raison,

promettant d'�tre de retour � neuf heures pr�cises; il l'embrassa
tendrement, il embrassa le baby et courut retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine �

Skvorechniki, o�, dix-huit mois auparavant, Chatoff avait enterr�
la presse remise entre ses mains. Situ� assez loin de
l'habitation, le lieu �tait sauvage, solitaire et des mieux
choisis pour servir de cachette. De la maison Philippoff � cet
endroit on pouvait compter trois verstes et demie, peut-�tre m�me
quatre.

-- Est-il possible que nous fassions toute la route � pied? Je

vais prendre une voiture.

-- N'en faites rien, je vous prie, r�pondit Erkel, -- ils ont

formellement insist� l�-dessus. Un cocher est un t�moin.

-- Allons... diable! Peu importe, le tout est d'en finir!

Ils se mirent en marche d'un pas rapide.

-- Erkel, vous �tes encore tout jeune! cria Chatoff: -- avez-vous

jamais �t� heureux?

-- Vous, il para�t qu'� pr�sent vous l'�tes fort, observa

l'enseigne intrigu�.

CHAPITRE VI

_UNE NUIT LABORIEUSE._

Dans la journ�e, Virguinsky passa deux heures � courir chez tous

les _n�tres:_ il voulait leur dire que Chatoff ne d�noncerait
certainement pas, attendu que sa femme �tait revenue chez lui,
qu'un enfant lui �tait n�, et que, �connaissant le coeur humain�,
on ne pouvait pas en ce moment le consid�rer comme un homme
dangereux. Mais, � son extr�me regret, il trouva buisson creux
presque partout; seuls Erkel et Liamchine �taient chez eux. Le
premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur et l'�couta en
silence. Lorsque Virguinsky lui demanda nettement s'il irait au
rendez-vous � six heures, il r�pondit avec le plus franc sourire
que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine �tait couch� et paraissait tr�s s�rieusement malade; il

avait tir� la couverture sur sa t�te. L'arriv�e de Virguinsky
l'�pouvanta; d�s que celui-ci eut pris la parole, le Juif sortit
brusquement ses bras du lit et se mit � les agiter en suppliant
qu'on le laiss�t en repos. N�anmoins il �couta jusqu'au bout tout
ce qu'on lui dit de Chatoff, et la nouvelle que Virguinsky avait
vainement cherch� � voir les _n�tres_ produisit sur lui une
impression extraordinaire. Il savait d�j� (par Lipoutine) la mort
de Fedka, et il en parla avec agitation au visiteur qui, � son
tour, fut tr�s frapp� de cet �v�nement. � la question: �Faut-il ou
non aller l�?� Liamchine r�pondit, en remuant de nouveau les bras,
qu'il �tait en dehors de tout, qu'il ne savait rien, et qu'on
devait le laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppress�, fort inquiet; il lui en

co�tait aussi de ne pouvoir se confier � sa famille, car il avait
coutume de tout dire � sa femme, et si en ce moment une nouvelle
id�e, un nouveau moyen d'arranger les choses � l'amiable ne
s'�tait fait jour dans son cerveau �chauff�, il se serait peut-
�tre mis au lit comme Liamchine. Mais la pens�e qui venait de
s'offrir � son esprit lui donna des forces, et m�me, dans son
impatience de mettre ce projet � ex�cution, il partit avant
l'heure pour le lieu du rendez-vous.

C'�tait un endroit tr�s sombre situ� � l'extr�mit� de l'immense

parc des Stavroguine. Plus tard je suis all� expr�s le visiter;
qu'il devait para�tre morne par cette humide soir�e d'automne! L�
commen�ait un ancien bois de r�serve; les �normes pins s�culaires
formaient des t�ches noires dans l'obscurit�. Celle-ci �tait telle
qu'� deux pas on pouvait � peine se voir, mais Pierre St�panovitch
et Lipoutine arriv�rent avec des lanternes; ensuite Erkel en
apporta une aussi. � une �poque fort recul�e et pour un motif que
j'ignore, on avait construit dans ce lieu, avec des pierres de
roche non �quarries, une grotte d'un aspect assez bizarre. La
table et les petits bancs qui se trouvaient dans l'int�rieur de
cette grotte �taient depuis longtemps en proie � la pourriture. �
deux cents pas � droite finissait le troisi�me �tang du parc. Les
trois pi�ces d'eau se faisaient suite: entre la premi�re qui
commen�ait tout pr�s de l'habitation et la derni�re qui se
terminait tout au bout du parc il y avait plus d'une verste de
distance. Il n'�tait pas � pr�sumer qu'un bruit quelconque, un cri
ou m�me un coup de feu p�t parvenir aux oreilles des quelques
personnes r�sidant encore dans la maison Stavroguine. Depuis le
d�part de Nicolas Vs�volodovitch et celui d'Alexis Egoritch, il ne
restait plus l� que cinq ou six individus, des domestiques
invalides, pour ainsi dire. En tout cas, � supposer m�me que ces
gens entendissent des cris, des appels d�sesp�r�s, on pouvait �tre
presque s�r que pas un ne quitterait son po�le pour courir au
secours.

� six heures vingt, tous se trouv�rent r�unis, � l'exception

d'Erkel, qui avait �t� charg� d'aller chercher Chatoff. Cette
fois, Pierre St�panovitch ne se fit pas attendre; il vint
accompagn� de Tolkatchenko. Ce dernier �tait fort soucieux; sa
r�solution de parade, sa jactance effront�e avaient compl�tement
disparu. Il ne quittait pas Pierre St�panovitch, � qui tout d'un
coup il s'�tait mis � t�moigner un d�vouement sans bornes: �
chaque instant il s'approchait de lui d'un air affair� et lui
parlait � voix basse, mais l'autre ne r�pondait pas ou grommelait
d'un ton f�ch� quelques mots pour se d�barrasser de son
interlocuteur.

Chigaleff et Virguinsky arriv�rent plusieurs minutes avant Pierre

St�panovitch, et, d�s que celui-ci parut, ils se retir�rent un peu
� l'�cart sans prof�rer un seul mot; ce silence �tait �videmment
pr�m�dit�. Verkhovensky leva sa lanterne et alla les regarder sous
le nez avec un sans fa�on insultant. �Ils veulent parler�, pensa-
t-il.

-- Liamchine n'est pas l�? demanda ensuite Pierre St�panovitch �

Virguinsky. -- Qui est-ce qui a dit qu'il �tait malade?

Liamchine, qui se tenait cach� derri�re un arbre, se montra

soudain.

-- Pr�sent! fit-il.

Le Juif avait rev�tu un paletot d'hiver, et un plaid l'enveloppait

des pieds � la t�te, en sorte que, m�me avec une lanterne, il
n'�tait pas facile de distinguer ses traits.

-- Alors il ne manque que Lipoutine?

� ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la grotte. Pierre

St�panovitch leva de nouveau sa lanterne.

-- Pourquoi vous �tiez-vous fourr� l�? Pourquoi ne sortiez-vous

pas?

-- Je suppose que nous conservons tous la libert�... de nos

mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, ne se rendait pas
bien compte de ce qu'il voulait dire.

-- Messieurs, commen�a Pierre St�panovitch en �levant la voix, ce

qui fit sensation, car jusqu'alors tous avaient parl� bas; -- vous
comprenez bien, je pense, que l'heure des d�lib�rations est
pass�e. Tout a �t� dit, r�gl�, arr�t� dans la s�ance d'hier. Mais
peut-�tre, si j'en juge par les physionomies, quelqu'un de vous
d�sire prendre la parole; en ce cas je le prie de se d�p�cher. Le
diable m'emporte, nous n'avons pas beaucoup de temps, et Erkel
peut l'amener d'un moment � l'autre...

-- Il l'am�nera certainement, observa Tolkatchenko.

-- Si je ne me trompe, tout d'abord devra avoir lieu la remise de

la typographie? demanda Lipoutine sans bien savoir pourquoi il
posait cette question.

-- Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses affaires,

r�pondit Pierre St�panovitch en dirigeant un jet de lumi�re sur le
visage de Lipoutine. -- Mais hier il a �t� d�cid� d'un commun
accord qu'on n'emporterait pas la presse aujourd'hui. Qu'il vous
indique seulement l'endroit o� il l'a enterr�e; plus tard nous
l'exhumerons nous-m�mes. Je sais qu'elle est enfouie ici quelque
part, � dix pas d'un des coins de cette grotte... Mais, le diable
m'emporte, comment donc avez-vous oubli� cela, Lipoutine? Il a �t�
convenu que vous iriez seul � sa rencontre et qu'ensuite nous
sortirions... Il est �trange que vous fassiez cette question, ou
bien est-ce que vous parlez pour ne rien dire?

La figure de Lipoutine s'assombrit, mais il ne r�pliqua pas. Tous

se turent. Le vent agitait les cimes des pins.

-- J'esp�re pourtant, messieurs, que chacun accomplira son devoir,

d�clara impatiemment Pierre St�panovitch.

-- Je sais que la femme de Chatoff est arriv�e chez lui et qu'elle

vient d'avoir un enfant, dit soudain Virguinsky, dont l'�motion
�tait telle qu'il pouvait � peine parler. -- Connaissant le coeur
humain... on peut �tre s�r qu'� pr�sent il ne d�noncera pas... car
il est heureux... En sorte que tant�t je suis all� chez tout le
monde, mais je n'ai trouv� personne... en sorte que maintenant il
n'y a peut-�tre plus rien � faire...

La respiration lui manquant, il dut s'arr�ter.

Pierre St�panovitch s'avan�a vivement vers lui.

-- Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez heureux tout d'un

coup, renonceriez-vous, -- je ne dis pas � d�noncer, il ne peut
�tre question de cela, -- mais � accomplir un dangereux acte de
civisme dont vous auriez con�u l'id�e avant d'�tre heureux, et que
vous consid�reriez comme un devoir, comme une obligation pour
vous, quelques risques qu'il d�t faire courir � votre bonheur?

-- Non, je n'y renoncerais pas! Pour rien au monde je n'y

renoncerais! r�pondit avec une chaleur fort maladroite Virguinsky.

-- Plut�t que d'�tre un l�che, vous pr�f�reriez redevenir

malheureux?

-- Oui, oui... Et m�me tout au contraire... je voudrais �tre un

parfait l�che... c'est-�-dire non... pas un l�che, mais au
contraire �tre tout � fait malheureux plut�t que l�che.

-- Eh bien, sachez que Chatoff consid�re cette d�nonciation comme

un exploit civique, comme un acte imp�rieusement exig� par ses
principes, et la preuve, c'est que lui-m�me se met dans un assez
mauvais cas vis-�-vis du gouvernement, quoique sans doute, comme
d�lateur, il doive s'attendre � beaucoup d'indulgence. Un pareil
homme ne renoncera pour rien au monde � son dessein. Il n'y a pas
de bonheur qui puisse le fl�chir; d'ici � vingt-quatre heures il
rentrera en lui-m�me, s'accablera de reproches et ex�cutera ce
qu'il a projet�. D'ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu
d'�tre si heureux parce que sa femme, apr�s trois ans de
s�paration, est venue chez lui accoucher d'un enfant dont
Stavroguine est le p�re.

-- Mais personne n'a vu la d�nonciation, objecta d'un ton ferme

Chigaleff.
-- Je l'ai vue, moi, cria Pierre St�panovitch, -- elle existe, et
tout cela est terriblement b�te, messieurs!

-- Et moi, fit Virguinsky s'�chauffant tout � coup, -- je

proteste... je proteste de toutes mes forces... Je veux... Voici
ce que je veux: quand il arrivera, je veux que nous allions tous
au-devant de lui et que nous l'interrogions: si c'est vrai, on
l'en fera repentir, et s'il donne sa parole d'honneur, on le
laissera aller. En tout cas, qu'on le juge, qu'on observe les
formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

-- Risquer l'oeuvre commune sur une parole d'honneur, c'est le

comble de la b�tise! Le diable m'emporte, que c'est b�te,
messieurs, � pr�sent! Et quel r�le vous assumez au moment du
danger!

-- Je proteste, je proteste, ne cessait de r�p�ter Virguinsky.

-- Du moins, ne criez pas, nous n'entendrons pas le signal.

Chatoff, messieurs... (Le diable m'emporte, comme c'est b�te �
pr�sent!) Je vous ai d�j� dit que Chatoff est un slavophile,
c'est-�-dire un des hommes les plus b�tes... Du reste, cela ne
signifie rien, vous �tes cause que je perds le fil de mes
id�es!... Chatoff, messieurs, �tait un homme aigri, et comme,
apr�s tout, il appartenait � la soci�t�, j'ai voulu jusqu'� la
derni�re minute esp�rer qu'on pourrait utiliser ses ressentiments
dans l'int�r�t de l'oeuvre commune. Je l'ai �pargn�, je lui ai
fait gr�ce, nonobstant les instructions les plus formelles... J'ai
eu pour lui cent fois plus d'indulgence qu'il n'en m�ritait! Mais
il a fini par d�noncer, eh bien, tant pis pour lui!... Et
maintenant essayez un peu de l�cher! Pas un de vous n'a le droit
d'abandonner l'oeuvre! Vous pouvez embrasser Chatoff, si vous
voulez, mais vous n'avez pas le droit de livrer l'oeuvre commune �
la merci d'une parole d'honneur! Ce sont les cochons et les gens
vendus au gouvernement qui agissent de la sorte!

-- Qui donc ici est vendu au gouvernement? demanda Lipoutine.

-- Vous peut-�tre. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine,

vous ne parlez que pour parler, selon votre habitude. J'appelle
vendus, messieurs, tous ceux qui canent � l'heure du danger. Il se
trouve toujours au dernier moment un imb�cile, qui saisi de
frayeur, accourt en criant: �Ah! pardonnez-moi, et je les livrerai
tous!� Mais sachez, messieurs, que maintenant il n'y a plus de
d�nonciation qui puisse vous valoir votre gr�ce. Si m�me on
abaisse la peine de deux degr�s, c'est toujours la Sib�rie pour
chacun, sans parler d'une autre punition � laquelle vous
n'�chapperez pas. Il y a un glaive plus ac�r� que celui du
gouvernement.

Pierre St�panovitch �tait furieux et la col�re lui faisait dire

beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff s'avan�a hardiment vers
lui.

-- Depuis hier, j'ai r�fl�chi � l'affaire, commen�a-t-il sur un

ton froid, m�thodique et assur� qui lui �tait habituel (la terre
se serait entr'ouverte sous ses pieds qu'il n'aurait pas, je
crois, hauss� la voix d'une seule note, ni chang� un iota � son
discours); apr�s avoir r�fl�chi � l'affaire, je me suis convaincu
que non seulement le meurtre projet� fera perdre un temps pr�cieux
qui pourrait �tre employ� d'une fa�on plus pratique, mais encore
qu'il constitue une funeste d�viation de la voie normale,
d�viation qui a toujours nui consid�rablement � l'oeuvre et qui en
a retard� le succ�s de plusieurs dizaines d'ann�es, en substituant
� l'influence des purs socialistes celle des hommes l�gers et des
politiciens. Mon seul but en venant ici �tait de protester, pour
l'�dification commune, contre l'entreprise projet�e, et ensuite de
refuser mon concours dans le moment pr�sent que vous appelez, je
ne sais pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire -- non
par crainte de ce danger, non par sympathie pour Chatoff; que je
ne veux nullement embrasser, mais uniquement parce que toute cette
affaire est d'un bout � l'autre en contradiction formelle avec mon
programme. Quant � �tre un d�lateur, un homme vendu au
gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez �tre parfaitement
tranquilles en ce qui me concerne: je ne vous d�noncerai pas.

Il fit volte-face et s'�loigna.

-- Le diable m'emporte, il va les rencontrer et il avertira

Chatoff! s'�cria Pierre St�panovitch; en m�me temps il prit son
revolver et l'arma. � ce bruit, Chigaleff se retourna.

-- Vous pouvez �tre s�r que, si je rencontre Chatoff en chemin, je

le saluerai peut-�tre, mais je ne l'avertirai pas.

-- Savez-vous qu'on pourrait vous faire payer cela, monsieur

Fourier?

-- Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En me

confondant avec ce fade abstracteur de quintessence, vous prouvez
seulement que mon manuscrit vous est totalement inconnu, quoique
vous l'ayez eu entre les mains. Pour ce qui est de votre
vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d'armer votre
revolver; en ce moment cela ne peut que vous �tre tout � fait
nuisible. Si vous comptez r�aliser votre menace demain ou apr�s-
demain, ce sera la m�me chose; en me br�lant la cervelle vous ne
ferez que vous attirer des embarras inutiles; vous me tuerez, mais
t�t ou tard vous arriverez � mon syst�me. Adieu.

Soudain on entendit siffler � deux cents pas de l�, dans le parc,

du c�t� de l'�tang. Suivant ce qui avait �t� convenu la veille,
Lipoutine r�pondit aussit�t � ce signal (ayant la bouche assez
d�garnie de dents, il avait le matin m�me achet� dans un bazar un
petit sifflet d'un kopek comme ceux dont les enfants se servent).
En chemin, Erkel avait pr�venu Chatoff que des coups de sifflet
seraient �chang�s, en sorte que celui-ci ne con�ut aucun soup�on.

-- Ne vous inqui�tez pas, � leur approche je me rangerai sur le

c�t� et ils ne m'apercevront pas, dit � voix basse Chigaleff, puis
tranquillement, sans se presser, il retourna chez lui en
traversant le parc plong� dans l'obscurit�.

On conna�t maintenant jusqu'aux moindres d�tails de cet affreux

drame. Les deux arrivants trouv�rent tout pr�s de la grotte
Lipoutine venu au-devant d'eux: sans le saluer, sans lui tendre la
main, Chatoff entra brusquement en mati�re.
-- Eh bien! o� est donc votre b�che, fit-il d'une voix forte, --
et n'avez-vous pas une autre lanterne encore? Mais n'ayez pas
peur, nous sommes absolument seuls, et un coup de canon tir� ici
et maintenant ne serait pas entendu � Skvorechniki. Tenez, c'est
ici, voyez-vous, � cette place m�me.

L'endroit qu'il indiquait en frappant du pied se trouvait en effet

� dix pas d'un des coins de la grotte, du c�t� du bois. Au m�me
instant Tolkatchenko, jusqu'alors masqu� par un arbre, fondit sur
lui, et Erkel lui empoigna les bras; tandis que ceux-ci le
saisissaient par derri�re, Lipoutine l'assaillit par devant. En un
clin d'oeil Chatoff fut terrass�, et ses trois ennemis le tinrent
renvers� contre le sol. Alors s'�lan�a Pierre St�panovitch, le
revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le temps de tourner
la t�te vers lui et put encore le reconna�tre. Trois lanternes
�clairaient cette sc�ne. Le malheureux poussa un cri d�sesp�r�,
mais on le fit taire aussit�t: d'une main ferme Pierre
St�panovitch lui appliqua sur le front le canon de son revolver et
pressa la d�tente. Sans doute la d�tonation ne fut pas tr�s forte,
car � Skvorechniki on n'entendit rien. Chigaleff ne se trouvait
encore qu'� trois cents pas de l�: naturellement il entendit et le
cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme lui-m�me le d�clara
plus tard, il ne se retourna pas et continua son chemin. La mort
fut presque instantan�e. Seul Pierre St�panovitch conserva la
pl�nitude de sa pr�sence d'esprit, sinon de son sang-froid; il
s'accroupit sur sa victime et se mit � la fouiller; il accomplit
cette besogne pr�cipitamment, mais sans trembler. Le d�funt
n'avait pas d'argent sur lui (le porte-monnaie �tait rest� sous
l'oreiller de Marie Ignatievna): la perquisition op�r�e dans ses
v�tements n'amena que la d�couverte de trois insignifiants
chiffons de papier: une note de comptabilit�, le titre d'un livre,
enfin une vieille addition de restaurant qui datait du s�jour de
Chatoff � l'�tranger, et qu'il conservait depuis deux ans, Dieu
sait pourquoi. Pierre St�panovitch fourra ces papiers dans sa
poche, puis, remarquant l'inaction de ses complices qui, group�s
autour du cadavre, le contemplaient sans rien faire, il entra en
fureur et les invectiva grossi�rement. Tolkatchenko et Erkel,
rappel�s � eux-m�mes, coururent chercher dans la grotte deux
pierres pesant chacune vingt livres, qu'ils y avaient d�pos�es le
matin toutes pr�par�es, c'est-�-dire solidement entour�es de
cordes. Comme il avait �t� d�cid� d'avance qu'on jetterait le
corps dans l'�tang le plus proche (le troisi�me), il s'agissait
maintenant d'attacher ces pierres, l'une aux pieds, l'autre au cou
du cadavre. Ce fut Pierre St�panovitch qui se chargea de ce soin;
Tolkatchenko et Erkel se born�rent � tenir les pierres et � les
lui passer. Tout en maugr�ant, Verkhovensky lia d'abord avec une
corde les pieds de la victime, ensuite il y attacha la pierre que
lui pr�senta Erkel. Cette op�ration fut assez longue, et, tant
qu'elle dura, Tolkatchenko n'eut pas m�me une seule fois l'id�e de
d�poser son fardeau � terre: respectueusement inclin�, il tenait
toujours sa pierre dans ses mains afin de pouvoir la donner � la
premi�re r�quisition. Quand enfin tout fut termin� et que Pierre
St�panovitch se releva pour observer les physionomies des
assistants, alors se produisit soudain un fait compl�tement
inattendu, dont l'�tranget� stup�fia presque tout le monde.

Ainsi que le lecteur l'a remarqu�, seuls parmi les _n�tres,

_Tolkatchenko et Erkel avaient aid� Pierre St�panovitch dans sa
besogne. Au moment o� tous s'�taient �lanc�s vers Chatoff,
Virguinsky avait fait comme les autres, mais il s'�tait abstenu de
toute agression. Quant � Liamchine, on ne l'avait vu qu'apr�s le
coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes environ que
dura le travail de Pierre St�panovitch et de ses deux auxiliaires,
on aurait dit que les trois autres �taient devenus en partie
inconscients. Aucun trouble, aucune inqui�tude ne les agitait
encore: ils ne semblaient �prouver qu'un sentiment de surprise.
Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout pr�s du
cadavre. Debout derri�re lui, Virguinsky regardait par-dessus son
�paule avec une curiosit� de badaud, il se haussait m�me sur la
pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine �tait cach� derri�re
Virguinsky, de temps � autre seulement il levait la t�te et jetait
un coup d'oeil furtif, apr�s quoi il se d�robait vivement. Mais
lorsque les pierres eurent �t� attach�es et que Verkhovensky se
fut relev�, Virguinsky se mit soudain � trembler de tous ses
membres. Il frappa ses mains l'une contre l'autre et d'une voix
retentissante s'�cria douloureusement:

-- Ce n'est pas cela, pas cela! Non, ce n'est pas cela du tout!

Il aurait peut-�tre ajout� quelque chose � cette exclamation si

tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif,
qui se trouvait derri�re lui, le prit soudain � bras-le-corps, et,
le serrant de toutes ses forces, commen�a � prof�rer des cris
v�ritablement inou�s. Il y a des moments de grande frayeur, par
exemple, quand on entend tout � coup un homme crier d'une voix qui
n'est pas la sienne et qu'on n'aurait jamais pu lui soup�onner
auparavant. La voix de Liamchine n'avait rien d'humain et semblait
appartenir � une b�te fauve. Tandis qu'il �treignait Virguinsky de
plus en plus fort, il ne cessait de trembler, regardant tout le
monde avec de grands yeux, ouvrant d�mesur�ment la bouche et
tr�pignant des pieds. Virguinsky fut tellement �pouvant� que lui-
m�me se mit � crier comme un insens�; en m�me temps, avec une
col�re qu'on n'aurait pas attendue d'un homme aussi doux, il
s'effor�ait de se d�gager en frappant et en �gratignant Liamchine
autant qu'il pouvait le faire, ce dernier se trouvant derri�re
lui. Erkel vint � son aide et donna au Juif une forte secousse qui
l'obligea � l�cher prise; dans son effroi Virguinsky courut se
r�fugier dix pas plus loin. Mais alors Liamchine aper�ut tout �
coup Verkhovensky et s'�lan�a vers lui en criant de nouveau. Son
pied s'�tant heurt� contre le cadavre, il tomba sur Pierre
St�panovitch, le saisit dans ses bras, et lui appuya sa t�te sur
la poitrine avec une force contre laquelle, dans le premier
moment, ni Pierre St�panovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine ne
purent rien. Le premier poussait des cris, vomissait des injures
et accablait de coups de poing la t�te obstin�ment appuy�e contre
sa poitrine; ayant enfin r�ussi � se d�gager quelque peu, il prit
son revolver et le braqua sur la bouche toujours ouverte de
Liamchine; d�j� Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi
celui-ci par les bras, mais il continuait de crier, malgr� le
revolver qui le mena�ait. Il fallut pour le r�duire au silence
qu'Erkel fit de son foulard une sorte de tampon et le lui fourr�t
dans la bouche. Quand le Juif eut �t� ainsi b�illonn�,
Tolkatchenko lui lia les mains avec le restant de la corde.

-- C'est fort �trange, dit Pierre St�panovitch en consid�rant le

fou avec un �tonnement m�l� d'inqui�tude.

Sa stup�faction �tait visible.

-- J'avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il d'un air

songeur.

On confia pour le moment Liamchine � la garde d'Erkel. Force �tait

d'en finir au plus t�t avec le cadavre, car les cris avaient �t�
si per�ants et si prolong�s qu'on pouvait les avoir entendus
quelque part. Tolkatchenko et Pierre St�panovitch, s'�tant munis
de lanternes, prirent le corps par la t�te; Lipoutine et
Virguinsky saisirent les pieds; puis tout le monde se mit en
marche. Les deux pierres rendaient le fardeau pesant, et la
distance � parcourir �tait de deux cents pas. Tolkatchenko �tait
le plus fort des quatre. Il proposa d'aller au pas, mais personne
ne lui r�pondit, et chacun marcha � sa fa�on. Pierre St�panovitch,
presque pli� en deux, portait sur son �paule la t�te du mort, et
avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant la
moiti� du chemin Tolkatchenko n'avait pas pens� � l'aider dans
cette partie de sa t�che, Pierre St�panovitch finit par �clater en
injures contre lui. Les autres porteurs gard�rent le silence, et
ce fut seulement quand on arriva au bord de l'�tang que
Virguinsky, qui paraissait ext�nu�, r�p�ta soudain d'une voix
d�sol�e son exclamation pr�c�dente:

-- Ce n'est pas cela, non, non, ce n'est pas cela du tout!

L'endroit o� finissait cette pi�ce d'eau �tait l'un des plus

solitaires et des moins visit�s du parc, surtout � cette �poque de
l'ann�e. On d�posa les lanternes � terre, et apr�s avoir donn� un
branle au cadavre, on le lan�a dans l'�tang. Un bruit sourd et
prolong� se fit entendre. Pierre St�panovitch reprit sa lanterne;
tous s'avanc�rent curieusement, mais le corps, entra�n� par les
deux pierres, avait d�j� disparu au fond de l'eau, et ils ne
virent rien. L'affaire �tait termin�e.

-- Messieurs, dit Pierre St�panovitch, -- nous allons maintenant

nous s�parer. Sans doute, vous devez sentir cette libre fiert� qui
est ins�parable de l'accomplissement d'un libre devoir. Si, par
malheur, vous �tes trop agit�s en ce moment pour �prouver un
sentiment semblable, � coup s�r vous l'�prouverez demain: il
serait honteux qu'il en f�t autrement. Je veux bien consid�rer
l'indigne effarement de Liamchine comme un cas de fi�vre chaude,
d'autant plus qu'il est, dit-on, r�ellement malade depuis ce
matin. Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de libre
r�flexion vous montrera qu'on ne pouvait, sans compromettre
l'oeuvre commune, se contenter d'une parole d'honneur, et que nous
avons fait pr�cis�ment ce qu'il fallait faire. Vous verrez par la
suite que la d�nonciation existait. Je consens � oublier vos
exclamations. Quant au danger, il n'y en a pas � pr�voir. L'id�e
de soup�onner quelqu'un d'entre nous ne viendra � personne,
surtout si vous-m�mes savez vous conduire; le principal d�pend
donc de vous et de la pleine conviction dans laquelle, je
l'esp�re, vous vous affermirez d�s demain. Si vous vous �tes
r�unis en groupe, c'est, entre autres choses, pour vous infuser
r�ciproquement de l'�nergie � un moment donn� et, au besoin, pour
vous surveiller les uns les autres. Chacun de vous a une lourde
responsabilit�. Vous �tes appel�s � reconstruire sur de nouveaux
fondements un �difice d�cr�pit et vermoulu; ayez toujours cela
sous les yeux pour stimuler votre vaillance. Actuellement votre
action ne doit tendre qu'� tout d�truire: et l'�tat et sa
moralit�. Nous resterons seuls, nous qui nous serons pr�par�s
d'avance � prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons les hommes
intelligents et nous passerons sur le ventre des imb�ciles. Cela
ne doit pas vous d�concerter. Il faut refaire l'�ducation de la
g�n�ration pr�sente pour la rendre digne de la libert�. Les
Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons pour
prendre en main la direction des esprits: ce qui est vacant, ce
qui s'offre de soi-m�me � nous, il serait honteux de ne pas le
saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff; demain matin on trouvera
sur sa table la d�claration qu'il doit �crire avant de se tuer et
par laquelle il prendra tout sur lui. Cette combinaison a pour
elle toutes les vraisemblances. D'abord, il �tait mal avec
Chatoff; ils ont v�cu ensemble en Am�rique, par suite ils ont eu
le temps de se brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a
chang� d'opinion: on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait
assassin� un homme qu'il devait d�tester comme ren�gat, et par qui
il pouvait craindre d'�tre d�nonc�. D'ailleurs tout cela sera
indiqu� dans la lettre; enfin elle r�v�lera aussi que Fedka a log�
dans l'appartement de Kiriloff. Ainsi voil� qui �cartera de vous
jusqu'au moindre soup�on, car toutes ces t�tes de mouton seront
compl�tement d�rout�es. Demain, messieurs, nous ne nous verrons
pas; je dois faire un voyage -- tr�s court, du reste, -- dans le
district. Mais apr�s demain vous aurez de mes nouvelles. Je vous
conseillerais de passer la journ�e de demain chez vous. � pr�sent
nous allons retourner � la ville en suivant des routes
diff�rentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous occuper de
Liamchine et de le ramener � son logis. Vous pouvez agir sur lui
et surtout lui remontrer qu'il sera la premi�re victime de sa
pusillanimit�. Monsieur Virguinsky, je ne veux pas plus douter de
votre parent Chigaleff que de vous-m�me: il ne d�noncera pas. On
doit assur�ment d�plorer sa conduite; mais, comme il n'a pas
encore manifest� l'intention de quitter la soci�t�, il est trop
t�t pour l'enterrer. Allons, du leste, messieurs; quoique nous
ayons affaire � des t�tes de mouton, la prudence ne nuit jamais...

Virguinsky partit avec Erkel. L'enseigne, apr�s avoir remis

Liamchine entre les mains de Tolkatchenko, d�clara � Pierre
St�panovitch que l'insens� avait repris ses esprits, qu'il se
repentait, qu'il demandait pardon et ne se rappelait m�me pas ce
qu'il avait fait. Pierre St�panovitch s'en alla seul et fit un
d�tour qui allongeait de beaucoup sa route. � mi-chemin de la
ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint par Lipoutine.

-- Pierre St�panovitch, mais Liamchine d�noncera!

-- Non, il r�fl�chira et il comprendra qu'en d�non�ant il se

ferait envoyer le tout premier en Sib�rie. Maintenant personne ne
d�noncera, pas m�me vous.

-- Et vous?

-- Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu que vous
vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez
pas. C'est pour me dire cela que vous avez fait deux verstes � ma
poursuite?

-- Pierre St�panovitch, Pierre St�panovitch, nous ne nous

reverrons peut-�tre jamais!

-- O� avez-vous pris cela?

-- Dites-moi seulement une chose.

-- Eh bien, quoi? Du reste, je d�sire que vous d�campiez.

-- Une seule r�ponse, mais v�ridique: sommes-nous le seul

quinqu�virat en Russie, ou y en a-t-il r�ellement plusieurs
centaines? J'attache � cette question la plus haute importance,
Pierre St�panovitch.

-- Votre agitation me le prouve. Savez-vous, Lipoutine, que vous

�tes plus dangereux que Liamchine?

-- Je le sais, je le sais, mais -- une r�ponse, votre r�ponse!

-- Vous �tes un homme stupide! Voyons, qu'il n'y ait qu'un

quinqu�virat ou qu'il y en ait mille, ce devrait �tre pour vous la
m�me chose � pr�sent, me semble-t-il.

-- Alors il n'y en a qu'un! Je m'en doutais! s'�cria Lipoutine. --

J'avais toujours pens� qu'en effet nous �tions le seul...

Sans attendre une autre r�ponse, il rebroussa chemin et se perdit

bient�t dans l'obscurit�.

Pierre St�panovitch resta un moment pensif.

-- Non, personne ne d�noncera, dit-il r�solument, -- mais le

groupe doit conserver son organisation et ob�ir, ou je les...
Quelle drogue tout de m�me que ces gens-l�!

II

Il passa d'abord chez lui et, m�thodiquement, sans se presser, fit

sa malle. Un train express partait le lendemain � six heures du
matin. C'�tait un essai que faisait depuis peu l'administration du
chemin de fer, et elle n'organisait encore ce train matinal qu'une
fois par semaine. Quoique Pierre St�panovitch e�t dit aux _n�tres_
qu'il allait se rendre pour quelque temps dans le district, tout
autres �taient ses intentions, comme l'�v�nement le montra. Ses
pr�paratifs de d�part termin�s, il r�gla sa logeuse d�j� pr�venue
par lui, prit un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui
demeurait dans le voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du
matin, il alla chez Kiriloff, dans le domicile de qui il
s'introduisit de la m�me fa�on clandestine que lors de sa
pr�c�dente visite.

Pierre St�panovitch �tait de tr�s mauvaise humeur. Sans parler

d'autres contrari�t�s qui lui �taient extr�mement sensibles (il
n'avait encore rien pu apprendre concernant Stavroguine), dans le
courant de la journ�e, para�t-il -- car je ne puis rien affirmer
positivement -- il avait �t� secr�tement avis� qu'un danger
prochain le mena�ait. (D'o� avait-il re�u cette communication? Il
est probable que c'�tait de P�tersbourg.) Aujourd'hui sans doute
il circule dans notre ville une foule de l�gendes au sujet de ce
temps-l�; mais si quelqu'un poss�de des donn�es certaines, ce ne
peut �tre que l'autorit� judiciaire. Mon opinion personnelle est
que Pierre St�panovitch pouvait avoir entrepris quelque chose
ailleurs encore que chez nous, et que, par suite, des
avertissements ont pu lui venir de l�. Je suis m�me persuad�, quoi
qu'en ai dit Lipoutine dans son d�sespoir, qu'ind�pendamment du
quinqu�virat organis� chez nous, il existait deux ou trois autres
groupes cr��s par l'agitateur, par exemple dans les capitales; si
ce n'�taient pas des quinqu�virats proprement dits, cela devait y
ressembler. Trois jours apr�s le d�part de Pierre St�panovitch,
l'ordre de l'arr�ter imm�diatement fut envoy� de P�tersbourg aux
autorit�s de notre ville. Cette mesure avait-elle �t� prise �
raison des faits survenus chez nous ou bien pour d'autres causes?
Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, il n'en fallut pas plus pour
mettre le comble � la terreur presque superstitieuse qui pesait
sur tous les esprits depuis qu'un nouveau crime, le myst�rieux
assassinat de l'�tudiant Chatoff, �tait venu s'ajouter � tant
d'autres encore inexpliqu�s. Mais l'ordre arriva trop tard: Pierre
St�panovitch se trouvait d�j� � P�tersbourg; il y v�cut quelque
temps sous un faux nom, et, � la premi�re occasion favorable, fila
� l'�tranger... Du reste, n'anticipons pas.

Il semblait irrit� lorsqu'il entra chez Kiriloff. On aurait dit

qu'en outre du principal objet de sa visite, il avait un besoin de
vengeance � satisfaire. L'ing�nieur parut bien aise de le voir;
�videmment il l'attendait depuis fort longtemps et avec une
impatience p�nible. Son visage �tait plus p�le que de coutume, le
regard de ses yeux noirs avait une fixit� lourde. Assis sur un
coin du divan, il ne bougea pas de sa place � l'apparition du
visiteur.

-- Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il pesamment.

Pierre St�panovitch alla se camper devant lui et l'observa

attentivement avant de prononcer un seul mot.

-- Alors c'est que tout va bien et que nous persistons dans notre
dessein; � la bonne heure, vous �tes un brave! r�pondit-il avec un
sourire protecteur et par cons�quent outrageant. -- Allons,
qu'est-ce que cela fait? ajouta-t-il d'un ton enjou�, -- si je
suis en retard, vous n'avez pas � vous en plaindre: je vous ai
fait cadeau de trois heures.

-- Je n'entends pas tenir ces heures de votre g�n�rosit�, et tu ne

peux pas m'en faire cadeau... imb�cile!

-- Comment? reprit Pierre St�panovitch tremblant de col�re, mais

il se contint aussit�t, -- voil� de la susceptibilit�! Eh! mais
nous sommes f�ch�s? poursuivit-il avec une froide arrogance, --
dans un pareil moment il faudrait plut�t du calme. Ce que vous
avez de mieux � faire maintenant, c'est de voir en vous un Colomb
et de me consid�rer comme une souris dont les faits et gestes ne
peuvent vous offenser. Je vous l'ai recommand� hier.

-- Je ne veux pas te consid�rer comme une souris.

-- Est-ce un compliment? Du reste, le th� m�me est froid, -- c'est
donc que tout est sens dessus dessous. Non, il y a ici quelque
chose d'inqui�tant. Bah! Mais qu'est-ce que j'aper�ois l� sur la
fen�tre, sur une assiette? (Il s'approcha de la fen�tre.) O-oh!
une poule au riz!... Mais pourquoi n'a-t-elle pas �t� entam�e?
Ainsi nous nous sommes trouv�s dans une disposition d'esprit telle
que m�me une poule...

-- J'ai mang�, et ce n'est pas votre affaire; taisez-vous!

-- Oh! sans doute, et d'ailleurs cela n'a pas d'importance. Je me

trompe, cela en a pour moi en ce moment: figurez-vous que j'ai �
peine d�n�; si donc, comme je le suppose, cette poule vous est
inutile � pr�sent... hein?

-- Mangez, si vous pouvez.

-- Je vous remercie; ensuite je vous demanderai du th�.

Il s'assit aussit�t � l'autre bout du divan, en face de la table,

et se mit � manger avec un app�tit extraordinaire, mais en m�me
temps il ne perdait pas de vue sa victime. Kiriloff ne cessait de
le regarder avec une expression de haine et de d�go�t; il semblait
ne pouvoir d�tacher ses yeux du visage de Pierre St�panovitch.

-- Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit brusquement

celui-ci, sans interrompre son repas. -- Ainsi nous persistons
dans notre r�solution, hein? Et le petit papier?

-- J'ai d�cid� cette nuit que cela m'�tait �gal. J'�crirai. Au

sujet des proclamations?

-- Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je

dicterai. Cela vous est �gal. Se peut-il que dans un pareil moment
vous vous inqui�tiez du contenu de cette lettre?

-- Ce n'est pas ton affaire.

-- Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques lignes

suffiront: vous �crirez que conjointement avec Chatoff vous avez
r�pandu des proclamations, et que, � cet effet, vous vous serviez
notamment de Fedka, lequel avait trouv� un refuge chez vous. Ce
dernier point, celui qui concerne Fedka et son s�jour dans votre
logis, est tr�s important, le plus important m�me. Voyez, je suis
on ne peut plus franc avec vous.

-- Chatoff? Pourquoi Chatoff? Pour rien au monde je ne parlerai de

Chatoff.

-- Vous voil� encore! Qu'est-ce que cela vous fait? Vous ne pouvez
plus lui nuire.

-- Sa femme est revenue chez lui. Elle s'est �veill�e et a envoy�

chez moi pour savoir o� il est.

-- Elle vous a fait demander o� il est? Hum! voil� qui ne vaut

rien. Elle est dans le cas d'envoyer de nouveau; personne ne doit
savoir que je suis ici...

L'inqui�tude s'�tait empar�e de Pierre St�panovitch.

-- Elle ne le saura pas, elle s'est rendormie; Arina Prokhorovna,

la sage-femme, est chez elle.

-- Et... elle n'entendra pas, je pense? Vous savez, il faudrait

fermer en bas.

-- Elle n'entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai

dans l'autre chambre.

-- Chatoff ne viendra pas; vous �crirez qu'� cause de sa trahison

et de sa d�nonciation, vous avez eu une querelle avec lui... ce
soir... et que vous �tes l'auteur de sa mort.

-- Il est mort! s'�cria Kiriloff bondissant de surprise.

-- Aujourd'hui, vers huit heures du soir, ou plut�t hier, car il

est maintenant une heure du matin.

-- C'est toi qui l'as tu�!... Hier d�j� je pr�voyais cela!

-- Comme c'�tait difficile � pr�voir! Tenez, c'est avec ce

revolver (il sortit l'arme de sa poche comme pour la montrer, mais
il ne l'y remit plus et continua � la tenir dans sa main droite).
Vous �tes �trange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien vous-m�me
qu'il fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. Qu'y avait-il
donc � pr�voir l�? Je vous ai plus d'une fois mis les points sur
les i. Chatoff se pr�parait � d�noncer, j'avais l'oeil sur lui, on
ne pouvait pas le laisser faire. Vous �tiez aussi charg� de le
surveiller, vous me l'avez dit vous-m�me, il y a trois semaines...

-- Tais-toi! Tu l'as assassin�, parce qu'� Gen�ve il t'a crach� au

visage!

-- Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre

chose; du reste, sans aucune animosit�. Pourquoi donc sauter en
l'air? Pourquoi ces grimaces? O-oh! Ainsi, voil� comme nous
sommes!...

Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le fait

est que Kiriloff avait tout � coup saisi le sien charg� depuis le
matin et pos� sur l'appui de la fen�tre. Pierre St�panovitch se
mit en position et braqua son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un
sourire haineux.

-- Avoue, l�che, que tu as pris ton revolver parce que tu croyais

que j'allais te br�ler la cervelle... Mais je ne te tuerai pas...
quoique... quoique...

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre St�panovitch;

se figurer qu'il allait tirer sur son ennemi �tait un plaisir
auquel il semblait n'avoir pas la force de renoncer. Toujours en
position, Pierre St�panovitch attendit jusqu'au dernier moment,
sans presser la d�tente de son revolver, malgr� le risque qu'il
courait de recevoir lui-m�me auparavant une balle dans le front:
de la part d'un �maniaque� on pouvait tout craindre. Mais � la fin
le �maniaque� haletant, tremblant, hors d'�tat de prof�rer une
parole, laissa retomber son bras.

� son tour, Pierre St�panovitch abaissa son arme.

-- Vous vous �tes un peu amus�, en voil� assez, dit-il. -- Je

savais bien que c'�tait un jeu; seulement, il n'�tait pas sans
danger pour vous: j'aurais pu presser la d�tente.

L�-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d'une main un peu

tremblante, il est vrai, se versa du th�. Kiriloff, apr�s avoir
d�pos� son revolver sur la table, commen�a � se promener de long
en large.

-- Je n'�crirai pas que j'ai tu� Chatoff, et... � pr�sent je

n'�crirai rien. Il n'y aura pas de papier!

-- Il n'y en aura pas?

-- Non!

-- Quelle l�chet� et quelle b�tise! s'�cria Pierre St�panovitch

bl�me de col�re. -- D'ailleurs, je le pressentais. Sachez que vous
ne me surprenez pas. Comme vous voudrez, pourtant. Si je pouvais
employer la force, je l'emploierais. Mais vous �tes un dr�le,
poursuivit-il avec une fureur croissante. -- Jadis, vous nous avez
demand� de l'argent, vous nous avez fait toutes sortes de
promesses... seulement, je ne m'en irai pas d'ici sans avoir
obtenu un r�sultat quelconque, je verrai du moins comment vous
vous ferez sauter la cervelle.

-- Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff allant se

placer r�solument vis-�-vis du visiteur.

-- Non, je ne sortirai pas, r�pondit ce dernier qui saisit de

nouveau son revolver, -- maintenant peut-�tre, par col�re et par
poltronnerie, vous voulez diff�rer l'accomplissement de votre
projet, et demain vous irez nous d�noncer pour vous procurer
encore un peu d'argent, car cette d�lation vous sera pay�e. Le
diable m'emporte, les petites gens comme vous sont capables de
tout! Seulement, soyez tranquille, j'ai tout pr�vu: si vous canez,
si vous n'ex�cutez pas imm�diatement votre r�solution, je ne m'en
irai pas d'ici sans vous avoir trou� le cr�ne avec ce revolver,
comme je l'ai fait au mis�rable Chatoff, que le diable vous
�corche!

-- Tu veux donc � toute force voir aussi mon sang?

-- Ce n'est pas par haine, comprenez-le bien; personnellement, je

n'y tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre oeuvre. On ne
peut pas compter sur l'homme, vous le voyez vous-m�me. Votre id�e
de vous donner la mort est une fantaisie � laquelle je ne
comprends rien. Ce n'est pas moi qui vous l'ai fourr�e dans la
t�te, vous aviez d�j� form� ce projet avant d'entrer en rapport
avec moi et, quand vous en avez parl� pour la premi�re fois, ce
n'est pas � moi, mais � nos coreligionnaires politiques r�fugi�s �
l'�tranger. Remarquez en outre qu'aucun d'eux n'a rien fait pour
provoquer de votre part une semblable confidence; aucun d'eux m�me
ne vous connaissait. C'est vous-m�me qui, de votre propre
mouvement, �tes all� leur faire part de la chose. Eh bien, que
faire, si, prenant en consid�ration votre offre spontan�e, on a
alors fond� l�-dessus, avec votre consentement, -- notez ce point!
-- un certain plan d'action qu'il n'y a plus moyen maintenant de
modifier? La position que vous avez prise vis-�-vis de nous vous a
mis en mesure d'apprendre beaucoup de nos secrets. Si vous vous
d�disez, et que demain vous alliez nous d�noncer, il nous en
cuira, qu'en pensez-vous? Non, vous vous �tes engag�, vous avez
donn� votre parole, vous avez re�u de l'argent. Il vous est
impossible de nier cela...

Pierre St�panovitch parlait avec beaucoup de v�h�mence, mais

depuis longtemps d�j� Kiriloff ne l'�coutait plus. Il �tait devenu
r�veur et marchait � grands pas dans la chambre.

-- Je plains Chatoff, dit-il en s'arr�tant de nouveau en face de

Pierre St�panovitch.

-- Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que...

-- Tais-toi, inf�me! hurla l'ing�nieur avec un geste dont la

terrible signification n'�tait pas douteuse, -- je vais te tuer!

Pierre St�panovitch recula par un mouvement brusque en m�me temps

qu'il avan�ait le bras pour se prot�ger.

-- Allons, allons, j'ai menti, j'en conviens, je ne le plains pas

du tout; allons, assez donc, assez!

Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la chambre.

-- Je ne remettrai pas � plus tard; c'est maintenant m�me que je

veux me donner la mort: tous les hommes sont des coquins!

-- Eh bien! voil�, c'est une id�e: sans doute tous les hommes sont
des coquins, et comme il r�pugne � un honn�te homme de vivre dans
un pareil milieu, alors...

-- Imb�cile, je suis un coquin comme toi, comme tout le monde, et

non un honn�te homme. Il n'y a d'honn�tes gens nulle part.

-- Enfin il s'en est dout�? Est-il possible, Kiriloff, qu'avec

votre esprit vous ayez attendu si longtemps pour comprendre que
tous les hommes sont les m�mes, que les diff�rences qui les
distinguent tiennent non au plus ou moins d'honn�tet�, mais
seulement au plus ou moins d'intelligence, et que si tous sont des
coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible,
par cons�quent, de n'�tre pas soi-m�me un coquin?

-- Ah! mais est-ce que tu ne plaisantes pas? demanda Kiriloff en

regardant son interlocuteur avec une certaine surprise. -- Tu
t'�chauffes, tu as l'air de parler s�rieusement... Se peut-il que
des gens comme toi aient des convictions?

-- Kiriloff, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez

vous tuer. Je sais seulement que c'est par principe... par suite
d'une conviction tr�s arr�t�e. Mais si vous �prouvez le besoin,
pour ainsi dire, de vous �pancher, je suis � votre disposition...
Seulement il ne faut pas oublier que le temps passe...

-- Quelle heure est-il?

-- Juste deux heures, r�pondit Pierre St�panovitch apr�s avoir

regard� sa montre, et il alluma une cigarette.

�On peut encore s'entendre, je crois�, pensait-il � part soi.

-- Je n'ai rien � te dire, grommela Kiriloff.

-- Je me rappelle qu'une fois vous m'avez expliqu� quelque chose �

propos de Dieu; deux fois m�me. Si vous voulez vous br�ler la
cervelle, vous deviendrez dieu, c'est cela, je crois?

-- Oui, je deviendrai dieu.

Pierre St�panovitch ne sourit m�me pas; il attendait un

�claircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard fin.

-- Vous �tes un fourbe et un intrigant politique, votre but en

m'attirant sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma
col�re, d'amener une r�conciliation entre nous et d'obtenir de
moi, quand je mourrai, une lettre attestant que j'ai tu� Chatoff.

-- Eh bien, mettons que j'aie cette pens�e canaille, r�pondit

Pierre St�panovitch avec une bonhomie qui ne semblait gu�re
feinte, -- qu'est-ce que tout cela peut vous faire � vos derniers
moments, Kiriloff? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, dites-le
moi, je vous prie? Chacun de nous est ce qu'il est: eh bien,
apr�s? De plus, nous sommes tous deux...

-- Des vauriens.

-- Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont l� que des
mots.

-- Toute ma vie j'ai voulu que ce ne fussent pas seulement des

mots. C'est pour cela que j'ai v�cu. Et maintenant encore je
d�sire chaque jour que ce ne soient pas des mots.

-- Eh bien, quoi? chacun cherche � �tre le mieux possible. Le

poisson... je veux dire que chacun cherche le confort � sa fa�on;
voil� tout. C'est archiconnu depuis longtemps.

-- Le confort, dis-tu?

-- Allons, ce n'est pas la peine de discuter sur les mots.

-- Non, tu as bien dit; va pour le confort. Dieu est n�cessaire et

par cons�quent doit exister.

-- Allons, tr�s bien.

-- Mais je sais qu'il n'existe pas et ne peut exister.

-- C'est encore plus vrai.

-- Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux id�es-l� il est

impossible � l'homme de continuer � vivre?

-- Il doit se br�ler la cervelle, n'est-ce pas?

-- Comment ne comprends-tu pas que c'est l� une raison suffisante

pour se tuer? Tu ne comprends pas que parmi des milliers de
millions d'hommes il puisse s'en rencontrer un seul qui ne veuille
pas, qui soit incapable de supporter cela?

-- Tout ce que je comprends, c'est que vous h�sitez, me semble-t-

il... C'est ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.

-- L'id�e a aussi d�vor� Stavroguine, observa-t-il d'un air morne

en marchant dans la chambre.

Pierre St�panovitch dressa l'oreille.

-- Comment? Quelle id�e? Il vous a lui-m�me dit quelque chose?

-- Non, mais je l'ai devin�. Si Stavroguine croit, il ne croit pas

qu'il croie. S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croie
pas.

-- Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose d'un

peu plus intelligent que cela... bougonna Pierre St�panovitch
inquiet du tour qu'avait pris la conversation et de la p�leur de
Kiriloff.

�Le diable m'emporte, il ne se tuera pas�, songeait-il, �je

l'avais toujours pressenti; c'est une extravagance c�r�brale et
rien de plus; quelles fripouilles que ces gens-l�!�

-- Tu es le dernier qui sers avec moi: je d�sire que nous ne nous

s�parions pas en mauvais termes, fit Kiriloff avec une sensibilit�
soudaine.

Pierre St�panovitch ne r�pondit pas tout de suite. �Le diable

m'emporte, qu'est-ce encore que cela?� se dit-il.

-- Croyez, Kiriloff, que je n'ai rien contre vous comme homme

priv�, et que toujours...

-- Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et

je me tuerai, tandis que toi, tu continueras � vivre.

-- Vous voulez dire que j'ai trop peu de coeur pour me donner la
mort?

�tait-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil moment

une conversation semblable? Pierre St�panovitch n'avait pas encore
pu d�cider cette question, et il avait r�solu de �s'en remettre
aux circonstances�. Mais le ton de sup�riorit� pris par Kiriloff
et le m�pris nullement dissimul� avec lequel l'ing�nieur ne
cessait de lui parler l'irritaient maintenant plus encore qu'au
d�but de leur entretien. Peut-�tre un homme qui n'avait plus
qu'une heure � vivre (ainsi en jugeait, malgr� tout, Pierre
St�panovitch) lui apparaissait-il d�j� comme un demi cadavre dont
il �tait impossible de tol�rer plus longtemps les impertinences.

-- � ce qu'il me semble, vous pr�tendez m'�craser de votre

sup�riorit� parce que vous allez vous tuer?

Kiriloff n'entendit pas cette observation.

-- Ce qui m'a toujours �tonn�, c'est que tous les hommes

consentent � vivre.

-- Hum, soit, c'est une id�e, mais...

-- Singe, tu acquiesces � mes paroles pour m'amadouer. Tais-toi,

tu ne comprendras rien. Si Dieu n'existe pas, je suis dieu.

-- Vous m'avez d�j� dit cela, mais je n'ai jamais pu le

comprendre: pourquoi �tes-vous dieu?

-- Si Dieu existe, tout d�pend de lui, et je ne puis rien en

dehors de sa volont�. S'il n'existe pas, tout d�pend de moi, et je
suis tenu d'affirmer mon ind�pendance.

-- Votre ind�pendance? Et pourquoi �tes-vous tenu de l'affirmer?

-- Parce que je suis devenu enti�rement libre. Se peut-il que, sur

toute l'�tendue de la plan�te, personne, apr�s avoir supprim� Dieu
et acquis la certitude de son ind�pendance, n'ose se montrer
ind�pendant dans le sens le plus complet du mot? C'est comme si un
pauvre, ayant fait un h�ritage, n'osait s'approcher du sac et
craignait d'�tre trop faible pour l'emporter. Je veux manifester
mon ind�pendance. Duss�-je �tre le seul, je le ferai.

-- Eh bien, faites-le.

-- Je suis tenu de me br�ler la cervelle, parce que c'est en me

tuant que j'affirmerai mon ind�pendance de la fa�on la plus
compl�te.

-- Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tu�; bien des
gens se sont suicid�s.

-- Ils avaient des raisons. Mais d'hommes qui se soient tu�s sans
aucun motif et uniquement pour attester leur ind�pendance, il n'y
en a pas encore eu: je serai le premier.

�Il ne se tuera pas�, pensa de nouveau Pierre St�panovitch.

-- Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agac�, -- � votre

place, pour manifester mon ind�pendance, je tuerais un autre que
moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous
indiquerai quelqu'un, si vous n'avez pas peur. Alors, soit, ne
vous br�lez pas la cervelle aujourd'hui. Il y a moyen de
s'arranger.
-- Tuer un autre, ce serait manifester mon ind�pendance sous la
forme la plus basse, et tu es l� tout entier. Je ne te ressemble
pas: je veux atteindre le point culminant de l'ind�pendance et je
me tuerai.

�Il a trouv� �a tout seul�, grommela avec col�re Pierre

St�panovitch.

-- Je suis tenu d'affirmer mon incr�dulit�, poursuivit Kiriloff en

marchant � grands pas dans la chambre. -- � mes yeux, il n'y a pas
de plus haute id�e que la n�gation de Dieu. J'ai pour moi
l'histoire de l'humanit�. L'homme n'a fait qu'inventer Dieu, pour
vivre sans se tuer: voil� le r�sum� de l'histoire universelle
jusqu'� ce moment. Le premier, dans l'histoire du monde, j'ai
repouss� la fiction de l'existence de Dieu. Qu'on le sache une
fois pour toutes.

�Il ne se tuera pas�, se dit Pierre St�panovitch angoiss�.

-- Qui est-ce qui saura cela? demanda-t-il avec une nuance

d'ironie. -- Il n'y a ici que vous et moi; peut-�tre voulez-vous
parler de Lipoutine?

-- Tous le sauront. Il n'y a pas de secret qui ne se d�couvre.

_Celui-l� _l'a dit.

Et, dans un transport f�brile, il montra l'image du Sauveur,

devant laquelle br�lait une lampe. Pierre St�panovitch se f�cha
pour tout de bon.

-- Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez allum� une

lampe; �� tout hasard�, sans doute?

L'ing�nieur ne r�pondit pas.

-- Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus qu'un pope?

-- En qui? En _Lui? _�coute, dit en s'arr�tant Kiriloff dont les

yeux immobiles regardaient devant lui avec une expression
extatique. -- �coute une grande id�e: il y a eu un jour o� trois
croix se sont dress�es au milieu de la terre. L'un des crucifi�s
avait une telle foi qu'il dit � l'autre: �Tu seras aujourd'hui
avec moi dans le paradis.� La journ�e finit, tous deux moururent,
et ils ne trouv�rent ni paradis, ni r�surrection. La proph�tie ne
se r�alisa pas. �coute: cet homme �tait le plus grand de toute la
terre, elle lui doit ce qui la fait vivre. La plan�te tout
enti�re, avec tout ce qui la couvre, -- sans cet homme, -- n'est
que folie. Ni avant, ni apr�s lui, son pareil ne s'est jamais
rencontr�, et cela m�me tient du prodige. Oui, c'est un miracle
que l'existence unique de cet homme dans la suite des si�cles.
S'il en est ainsi, si les lois de la nature n'ont m�me pas �pargn�
_Celui-l�_, si elles n'ont pas m�me eu piti� de leur chef-
d'oeuvre, mais l'ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et
mourir pour un mensonge, c'est donc que la plan�te est un mensonge
et repose sur un mensonge, sur une sotte d�rision. Par cons�quent
les lois de la nature sont elles-m�mes une imposture et une farce
diabolique. Pourquoi donc vivre, r�ponds, si tu es un homme?
-- C'est un autre point de vue. Il me semble que vous confondez
ici deux causes diff�rentes, et c'est tr�s f�cheux. Mais
permettez, eh bien, mais si vous �tes dieu? Si vous �tes d�tromp�,
vous avez compris que toute l'erreur est dans la croyance �
l'ancien dieu.

-- Enfin tu as compris! s'�cria Kiriloff enthousiasm�. -- On peut

donc comprendre, si m�me un homme comme toi a compris! Tu
comprends maintenant que le salut pour l'humanit� consiste � lui
prouver cette pens�e. Qui la prouvera? Moi! Je ne comprends pas
comment jusqu'� pr�sent l'ath�e a pu savoir qu'il n'y a point de
Dieu et ne pas se tuer tout de suite! Sentir que Dieu n'existe
pas, et ne pas sentir du m�me coup qu'on est soi-m�me devenu dieu,
c'est une absurdit�, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si
tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au
comble de la gloire. Mais celui-l� seul, qui est le premier, doit
absolument se tuer; sans cela, qui donc commencera et le prouvera?
C'est moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je
ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je
suis _oblig�_ d'affirmer ma libert�. Tous sont malheureux parce
que tous ont peur d'affirmer leur libert�. Si l'homme jusqu'�
pr�sent a �t� si malheureux et si pauvre, c'est parce qu'il
n'osait pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot,
et qu'il se contentait d'une insubordination d'�colier. Je suis
terriblement malheureux, car j'ai terriblement peur. La crainte
est la mal�diction de l'homme... Mais je manifesterai mon
ind�pendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je
commencerai, je finirai, et j'ouvrirai la porte. Et je sauverai.
Cela seul sauvera tous les hommes et transformera physiquement la
g�n�ration suivante; car, autant que j'en puis juger, sous sa
forme physique actuelle il est impossible � l'homme de se passer
de l'ancien dieu. J'ai cherch� pendant trois ans l'attribut de ma
divinit� et je l'ai trouv�: l'attribut de ma divinit�, c'est
l'ind�pendance! C'est tout ce par quoi je puis montrer au plus
haut degr� mon insubordination, ma nouvelle et terrible libert�.
Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible libert�.

Son visage �tait d'une p�leur �trange, et son regard avait une
fixit� impossible � supporter. Il semblait �tre dans un acc�s de
fi�vre chaude. Pierre St�panovitch crut qu'il allait s'abattre sur
le parquet.

Dans cet �tat d'exaltation, Kiriloff prit soudain la r�solution la

plus inattendue.

-- Donne une plume! cria-t-il; -- dicte, je signerai tout.

J'�crirai m�me que j'ai tu� Chatoff. Dicte pendant que cela
m'amuse. Je ne crains pas les pens�es d'esclaves arrogants! Tu
verras toi-m�me que tout le myst�re se d�couvrira! Et tu seras
�cras�... Je crois! Je crois!

Pierre St�panovitch, qui tremblait pour le succ�s de son

entreprise, saisit l'occasion aux cheveux; quittant aussit�t sa
place, il alla chercher de l'encre et du papier, puis se mit �
dicter:

�Je soussign�, Alexis Kiriloff, d�clare...�

-- Attends! Je ne veux pas! � qui est-ce que je d�clare?

Une sorte de frisson fi�vreux agitait les membres de Kiriloff. Il

�tait absorb� tout entier par cette d�claration et par une id�e
subite qui, au moment de l'�crire, venait de s'offrir � lui:
c'�tait comme une issue vers laquelle s'�lan�ait, pour un instant
du moins, son esprit harass�.

-- � qui est-ce que je d�clare? Je veux savoir � qui!

-- � personne, � tout le monde, au premier qui lira cela. � quoi

bon pr�ciser? � l'univers entier!

--� l'univers entier? Bravo! Et qu'il n'y ait pas de repentir. Je

ne veux pas faire amende honorable; je ne veux pas m'adresser �
l'autorit�!

-- Mais non, non, il ne s'agit pas de cela, au diable l'autorit�!

Eh bien, �crivez donc, si votre r�solution est s�rieuse!...
r�pliqua vivement Pierre St�panovitch impatient�.

-- Arr�te! Je veux dessiner d'abord une t�te qui leur tire la

langue.

-- Eh! quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut exprimer

tout cela rien que par le ton.

-- Par le ton? C'est bien. Oui, par le ton, par le ton! Dicte par
le ton!

�Je soussign�, Alexis Kiriloff, -- commen�a d'une voix ferme et

imp�rieuse Pierre St�panovitch; en m�me temps, pench� sur l'�paule
de l'ing�nieur, il suivait des yeux chaque lettre que celui-ci
tra�ait d'une main fr�missante, -- je soussign�, Alexis Kiriloff,
d�clare qu'aujourd'hui, -- octobre, entre sept et huit heures du
soir, j'ai assassin� dans le parc l'�tudiant Chatoff comme tra�tre
et auteur d'une d�nonciation au sujet des proclamations et de
Fedka, lequel a log� pendant dix jours chez nous, dans la maison
Philippoff. Moi-m�me aujourd'hui je me br�le la cervelle, non que
je me repente ou que j'aie peur de vous, mais parce que, d�j� �
l'�tranger, j'avais form� le dessein de mettre fin � mes jours.�

-- Rien que cela? s'�cria Kiriloff �tonn�, indign� m�me.

-- Pas un mot de plus! r�pondit Pierre St�panovitch, et il voulut

lui arracher le document.

-- Attends! reprit l'ing�nieur, appuyant avec force sa main sur le

papier. -- Attends! c'est absurde! Je veux dire avec qui j'ai tu�.
Pourquoi Fedka? Et l'incendie? Je veux tout, et j'ai envie de les
insulter encore par le ton, par le ton!

-- C'est assez, Kiriloff, je vous assure que cela suffit! dit

d'une voix presque suppliante Pierre St�panovitch tremblant que
l'ing�nieur ne d�chir�t le papier: -- pour qu'ils ajoutent foi �
la d�claration, elle doit �tre con�ue en termes aussi vagues et
aussi obscurs que possible. Il ne faut montrer qu'un petit coin de
la v�rit�, juste assez pour mettre leur imagination en campagne.
Ils se tromperont toujours mieux eux-m�mes que nous ne pourrions
les tromper, et, naturellement, ils croiront plus � leurs erreurs
qu'� nos mensonges. C'est pourquoi ceci est on ne peut mieux, on
ne peut mieux! Donnez! Il n'y a rien � ajouter, c'est admirable
ainsi; donnez, donnez!

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. Kiriloff

�coutait en �carquillant ses yeux; il avait l'air d'un homme qui
tend tous les ressorts de son esprit, mais qui n'est plus en �tat
de comprendre.

-- Eh! diable! fit avec une irritation soudaine Pierre

St�panovitch, -- mais il n'a pas encore sign�! Qu'est-ce que vous
avez � me regarder ainsi? Signez!

-- Je veux les injurier... grommela Kiriloff, pourtant il prit la

plume et signa.

-- Mettez au-dessous: Vive la R�publique! cela suffira.

-- Bravo! s'�cria l'ing�nieur enthousiasm�. -- Vive la R�publique

d�mocratique, sociale et universelle, ou la mort!... Non, non, pas
cela. -- Libert�, �galit�, fraternit�, ou la mort! Voil�, c'est
mieux, c'est mieux.

Et il �crivit joyeusement cette devise au-dessous de sa signature.

-- Assez, assez, ne cessait de r�p�ter Pierre St�panovitch.

-- Attends, encore quelque chose... Tu sais, je vais signer une

seconde fois, en fran�ais: �de Kiriloff, gentilhomme russe et
citoyen du monde� Ha, ha, ha! Non, non, non, attends! poursuivit-
il quand son hilarit� se fut calm�e, -- j'ai trouv� mieux que
cela, _eur�ka:_ �Gentilhomme s�minariste russe et citoyen du monde
civilis�!� Voil� qui vaut mieux que tout le reste...

Puis, quittant tout � coup le divan sur lequel il �tait assis, il

courut prendre son revolver sur la fen�tre et s'�lan�a dans la
chambre voisine o� il s'enferma. Pierre St�panovitch, les yeux
fix�s sur la porte de cette pi�ce, resta songeur pendant une
minute.

�Dans l'instant pr�sent il peut se tuer, mais s'il se met �

penser, c'est fini, il ne se tuera pas.�

En attendant, il prit un si�ge et examina le papier. Cette lecture

faite � t�te repos�e le confirma dans l'id�e que la r�daction du
document �tait tr�s satisfaisante:

-- �Qu'est-ce qu'il faut pour le moment? Il faut les d�router, les

lancer sur une fausse piste. Le parc? Il n'y en a pas dans la
ville; ils finiront par se douter qu'il s'agit du parc de
Skvorechniki, mais il se passera du temps avant qu'ils arrivent �
cette conclusion. Les recherches prendront aussi du temps. Voil�
qu'ils d�couvrent le cadavre: c'est la preuve que la d�claration
ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit
l'�tre aussi pour Fedka. Et qu'est-ce que Fedka? Fedka, c'est
l'incendie, c'est l'assassinat des L�biadkine; donc, tout est
sorti d'ici, de la maison Philippoff, et ils ne s'�taient aper�us
de rien, tout leur avait �chapp� -- voil� qui va leur donner le
vertige! Ils ne penseront m�me pas aux _n�tres;_ ils ne verront
que Chatoff, Kiriloff, Fedka et L�biadkine. Et pourquoi tous ces
gens l� se sont-ils tu�s les uns les autres? -- encore une petite
question que je leur d�die. Eh! diable, mais on n'entend pas de
d�tonation!...�

Tout en lisant, tout en admirant la beaut� de son travail

litt�raire, il ne cessait d'�couter, en proie � des transes
cruelles, et -- tout � coup la col�re s'empara de lui. D�vor�
d'inqui�tude, il regarda l'heure � sa montre: il se faisait tard;
dix minutes s'�taient �coul�es depuis que Kiriloff avait quitt� la
chambre... Il prit la bougie et se dirigea vers la porte de la
pi�ce o� l'ing�nieur s'�tait enferm�. Au moment o� il s'en
approchait, l'id�e lui vint que la bougie tirait � sa fin, que
dans vingt minutes elle serait enti�rement consum�e, et qu'il n'y
en avait pas d'autre. Il colla tout doucement son oreille � la
serrure et ne per�ut pas le moindre bruit. Tout � coup il ouvrit
la porte et haussa un peu la bougie: quelqu'un s'�lan�a vers lui
en poussant une sorte de rugissement. Il claqua la porte de toute
sa force et se remit aux �coutes, mais il n'entendit plus rien --
de nouveau r�gnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne sachant � quoi se

r�soudre et tenant toujours le chandelier � la main. La porte
n'avait �t� ouverte que durant une seconde, aussi n'avait-il
presque rien vu; pourtant le visage de Kiriloff qui se tenait
debout au fond de la chambre, pr�s de la fen�tre, et la fureur de
b�te fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui, -- cela,
Pierre St�panovitch avait pu le remarquer. Un frisson le saisit,
il d�posa en toute h�te la bougie sur la table, pr�para son
revolver, et, marchant sur la pointe des pieds, alla vivement se
poster dans le coin oppos�, de fa�on � n'�tre pas surpris par
Kiriloff, mais au contraire � le pr�venir, si celui-ci, anim� de
sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la
chambre.

Quant au suicide, Pierre St�panovitch � pr�sent n'y croyait plus

du tout! �Il �tait au milieu de la chambre et r�fl�chissait�,
pensait-il. �D'ailleurs, cette pi�ce sombre, terrible... il a
pouss� un cri f�roce et s'est pr�cipit� vers moi -- cela peut
s'expliquer de deux mani�res: ou bien je l'ai d�rang� au moment o�
il allait presser la d�tente, ou... ou bien il �tait en train de
se demander comment il me tuerait. Oui, c'est cela, voil� � quoi
il songeait. Il sait que je ne m'en irai pas d'ici avant de lui
avoir fait son affaire, si lui-m�me n'a pas le courage de se
br�ler la cervelle, -- donc, pour ne pas �tre tu� par moi, il faut
qu'il me tue auparavant... Et le silence qui r�gne toujours l�!
C'est m�me effrayant: il ouvrira tout d'un coup la porte... Ce
qu'il y a de d�go�tant, c'est qu'il croit en Dieu plus qu'un
pope... Jamais de la vie il ne se suicidera!... Il y a beaucoup de
ces esprits-l� maintenant. Fripouille! Ah! diable, la bougie, la
bougie! dans un quart d'heure elle sera enti�rement consum�e... Il
faut en finir; co�te que co�te, il faut en finir... Eh bien, �
pr�sent je peux le tuer... Avec ce papier, on ne me soup�onnera
jamais de l'avoir assassin�: je pourrai disposer convenablement le
cadavre, l'�tendre sur le parquet, lui mettre dans la main un
revolver d�charg�; tout le monde croira qu'il s'est lui-m�me...
Ah! diable, comment donc le tuer? Quand j'ouvrirai la porte, il
s'�lancera encore et me tirera dessus avant que j'aie pu faire
usage de mon arme. Eh, diable, il me manquera, cela va s'en dire!�

Sa situation �tait atroce, car il ne pouvait se r�soudre � prendre

un parti dont l'urgence, l'in�luctable n�cessit� s'imposait � son
esprit. � la fin pourtant il saisit la bougie et de nouveau
s'approcha de la porte, le revolver au poing. Sa main gauche se
posa sur le bouton de la serrure; cette main tenait le chandelier;
le bouton rendit un son aigre. �Il va tirer!� pensa Pierre
St�panovitch. Il poussa la porte d'un violent coup de pied, leva
la bougie et tendit son revolver devant lui; mais ni d�tonation,
ni cri... Il n'y avait personne dans la chambre.

Il frissonna. La pi�ce ne communiquait avec aucune autre, toute

�vasion �tait impossible. Il haussa davantage la bougie et regarda
attentivement: personne. �Kiriloff!� fit-il, d'abord � demi-voix,
puis plus haut; cet appel resta sans r�ponse.

�Est-ce qu'il se serait sauv� par la fen�tre?�

Le fait est qu'un vasistas �tait ouvert. �C'est absurde, il n'a

pas pu s'esquiver par l�.� Il traversa toute la chambre, alla
jusqu'� la fen�tre: �Non, c'est impossible.� Il se retourna
brusquement, et un spectacle inattendu le fit tressaillir.

Contre le mur oppos� aux fen�tres, � droite de la porte, il y

avait une armoire. � droite de cette armoire, dans l'angle qu'elle
formait avec le mur se tenait debout Kiriloff, et son attitude
�tait des plus �tranges: roide, immobile, il avait les mains sur
la couture du pantalon, la t�te un peu relev�e, la nuque coll�e au
mur; on aurait dit qu'il voulait s'effacer, se dissimuler tout
entier dans ce coin. D'apr�s tous les indices, il se cachait, mais
il n'�tait gu�re possible de s'en assurer. Se trouvant un peu sur
le c�t�, Pierre St�panovitch ne pouvait distinguer nettement que
les parties saillantes de la figure. Il h�sitait encore �
s'approcher pour mieux examiner l'ing�nieur et d�couvrir le mot de
cette �nigme. Son coeur battait avec force... Tout � coup � la
stupeur succ�da chez lui une v�ritable rage: il s'arracha de sa
place, se mit � crier et courut furieux vers l'effrayante vision.

Mais quand il fut arriv� aupr�s d'elle, il s'arr�ta plus terrifi�

encore que tout � l'heure. Une circonstance surtout l'�pouvantait:
il avait cri�, il s'�tait �lanc� ivre de col�re vers Kiriloff, et,
malgr� cela, ce dernier n'avait pas boug�, n'avait pas remu� un
seul membre, -- une figure de cire n'aurait pas gard� une
immobilit� plus compl�te. La t�te �tait d'une p�leur
invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point dans
l'espace. Baissant et relevant tour � tour la bougie, Pierre
St�panovitch promena la lumi�re sur le visage tout entier; soudain
il s'aper�ut que Kiriloff, tout en regardant devant lui, le voyait
du coin de l'oeil, peut-�tre m�me l'observait. Alors l'id�e lui
vint d'approcher la flamme de la frimousse du �coquin� et de le
br�ler pour voir ce qu'il ferait. Tout � coup il lui sembla que le
menton de Kiriloff s'agitait et qu'un sourire moqueur glissait sur
ses l�vres, comme si l'ing�nieur avait devin� la pens�e de son
ennemi. Tremblant, ne se connaissant plus, celui-ci empoigna avec
force l'�paule de Kiriloff.

La sc�ne suivante fut si affreuse et se passa si rapidement

qu'elle ne laissa qu'un souvenir confus et incertain dans l'esprit
de Pierre St�panovitch. Il n'avait pas plus t�t touch� Kiriloff
que l'ing�nieur, se baissant par un mouvement brusque, lui
appliqua sur les mains un coup de t�te qui l'obligea � l�cher la
bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la
lumi�re s'�teignit. Au m�me instant un cri terrible fut pouss� par
Pierre St�panovitch qui sentait une atroce douleur au petit doigt
de sa main gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver comme
d'une massue et de toute sa force en ass�na trois coups sur la
t�te de Kiriloff qui s'�tait serr� contre lui et lui mordait le
doigt. Voil� tout ce que put se rappeler plus tard le h�ros de
cette aventure. � la fin, il d�gagea son doigt et s'enfuit comme
un perdu en cherchant � t�tons son chemin dans l'obscurit�. Tandis
qu'il se sauvait, de la chambre arrivaient � ses oreilles des cris
effrayants:

-- Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!...

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre St�panovitch

courait toujours, et il �tait d�j� dans le vestibule quand �clata
une d�tonation formidable. Alors il s'arr�ta, r�fl�chit pendant
cinq minutes, puis rentra dans l'appartement. Il fallait en
premier lieu se procurer de la lumi�re. Retrouver le chandelier
n'�tait pas le difficile, il n'y avait qu'� chercher par terre, �
droite de l'armoire; mais avec quoi rallumer le bout de bougie? Un
vague souvenir s'offrit tout � coup � l'esprit de Pierre
St�panovitch: il se rappela que la veille, lorsqu'il s'�tait
pr�cipit� dans la cuisine pour s'expliquer avec Fedka, il lui
semblait avoir aper�u une grosse bo�te d'allumettes chimiques
plac�e sur une tablette dans un coin. S'orientant de son mieux �
travers les t�n�bres, il finit par trouver l'escalier qui
conduisait � la cuisine. Sa m�moire ne l'avait pas tromp�: la
bo�te d'allumettes �tait juste � l'endroit o� il croyait l'avoir
vue la veille; elle n'avait pas encore �t� entam�e, il la
d�couvrit en t�tonnant. Sans prendre le temps de s'�clairer, il
remonta en toute h�te. Quand il fut de nouveau pr�s de l'armoire,
� la place m�me o� il avait frapp� Kiriloff avec son revolver pour
lui faire l�cher prise, alors seulement il se rappela son doigt
mordu, et au m�me instant il y sentit une douleur presque
intol�rable. Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le
bout de bougie, le remit dans le chandelier et promena ses regards
autour de lui: pr�s du vasistas ouvert, les pieds tourn�s vers le
coin droit de la chambre, gisait le cadavre de Kiriloff.
L'ing�nieur s'�tait tir� un coup de revolver dans la tempe droite,
la balle avait travers� le cr�ne, et elle �tait sortie au-dessus
de la tempe gauche. �a et l� on voyait des �claboussures de sang
et de cervelle. L'arme �tait rest�e dans la main du suicid�. La
mort avait d� �tre instantan�e. Quand il e�t tout examin� avec le
plus grand soin, Pierre St�panovitch sortit sur la pointe des
pieds, ferma la porte et, de retour dans la premi�re pi�ce, d�posa
la bougie sur la table. Apr�s r�flexion, il se dit qu'elle ne
pouvait causer d'incendie, et il se d�cida � ne pas la souffler.
Une derni�re fois il jeta les yeux sur la d�claration du d�funt,
et un sourire machinal lui vient aux l�vres. Ensuite, marchant
toujours sur la pointe des pieds, il quitta l'appartement et se
glissa hors de la maison par l'issue d�rob�e.

III

� six heures moins dix, Pierre St�panovitch et Erkel se

promenaient sur le quai de la gare bord� en ce moment par une
assez longue suite de wagons. Verkhovensky allait partir, et Erkel
�tait venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait enregistrer ses
bagages et choisi son coin dans un compartiment de seconde classe
o� il avait d�pos� son sac. La sonnette avait d�j� retenti une
fois, on attendait le second coup. Pierre St�panovitch regardait
ostensiblement de c�t� et d'autre, observant les individus qui
montaient dans le train. Presque tous lui �taient inconnus; il
n'eut � saluer que deux personnes: un marchand qu'il connaissait
vaguement et un jeune pr�tre de campagne qui retournait � sa
paroisse. Dans ces derni�res minutes, Erkel aurait voulu
�videmment s'entretenir avec son ami de quelque objet important,
bien que peut-�tre lui-m�me ne s�t pas au juste de quoi; mais il
n'osait pas entrer en mati�re. Il lui semblait toujours que Pierre
St�panovitch avait h�te d'�tre d�barrass� de lui et attendait avec
impatience le second coup de sonnette.

-- Vous regardez bien hardiment tout le monde, observa-t-il d'une

voix un peu timide et comme en mani�re d'avis.

-- Pourquoi pas? Je n'ai pas encore lieu de me cacher, il est trop

t�t. Ne vous inqui�tez pas. Tout ce que je crains, c'est que le
diable n'envoie ici Lipoutine; s'il se doute de quelque chose,
nous allons le voir accourir.

-- Pierre St�panovitch, il n'y a pas � compter sur eux, n'h�sita

point � faire remarquer Erkel.

-- Sur Lipoutine?

-- Sur personne, Pierre St�panovitch.

-- Quelle niaiserie! � pr�sent ils sont tous li�s par ce qui s'est
fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc va au-devant d'une perte
certaine, � moins d'avoir perdu la t�te?

-- Pierre St�panovitch, mais c'est qu'ils perdront la t�te.

Cette crainte �tait d�j� venue �videmment � l'esprit de Pierre

St�panovitch lui-m�me, de l� son m�contentement lorsqu'il en
retrouva l'expression dans la bouche de l'enseigne.

-- Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel? J'ai plus de

confiance en vous qu'en aucun d'eux. Je vois maintenant ce que
chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive voix aujourd'hui m�me,
je les remets entre vos mains. Passez chez eux dans la matin�e.
Quant � mon instruction �crite, vous la leur lirez demain ou
apr�s-demain, vous les r�unirez pour leur en donner connaissance
lorsqu'ils seront devenus capables de l'entendre... mais soyez s�r
que vous n'aurez pas � attendre plus tard que demain, car la
frayeur les rendra ob�issants comme la cire... Surtout, vous, ne
vous laissez pas abattre.
-- Ah! Pierre St�panovitch, vous feriez mieux de ne pas vous en
aller!

-- Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera tr�s
courte.

-- Et quand m�me vous iriez � P�tersbourg! r�pliqua Erkel d'un ton

mesur� mais ferme. -- Est-ce que je ne sais pas que vous agissez
exclusivement dans l'int�r�t de l'oeuvre commune?

-- Je n'attendais pas moins de vous, Erkel. Si vous avez devin�

que je vais � P�tersbourg, vous avez d� comprendre aussi que je ne
pouvais le leur dire hier; dans un pareil moment ils auraient �t�
�pouvant�s d'apprendre que j'allais me rendre si loin. Vous avez
vu vous-m�me dans quel �tat ils se trouvaient. Mais vous comprenez
que des motifs de la plus haute importance, que l'int�r�t m�me de
l'oeuvre commune n�cessitent mon d�part, et qu'il n'est nullement
une fuite, comme pourrait le supposer un Lipoutine.

-- Pierre St�panovitch, mais, voyons, lors m�me que vous iriez �

l'�tranger, je le comprendrais; je trouve parfaitement juste que
vous mettiez votre personne en s�ret�, attendu que vous �tes tout,
et que nous ne sommes rien. Je comprends tr�s bien cela, Pierre
St�panovitch.

En parlant ainsi, le pauvre gar�on �tait si �mu que sa voix

tremblait.

-- Je vous remercie, Erkel... A�e, vous avez oubli� que j'ai mal
au doigt. (Erkel venait de serrer avec une chaleur maladroite la
main de Pierre St�panovitch; le doigt mordu �tait proprement
entour� d'un morceau de taffetas noir.) -- Mais je vous le r�p�te
encore une fois, je ne vais � P�tersbourg que pour prendre le
vent, peut-�tre m�me n'y resterai-je que vingt-quatre heures. De
retour ici, j'irai, pour la forme, demeurer dans la maison de
campagne de Gaganoff. S'ils se croient menac�s d'un danger
quelconque, je serai le premier � venir le partager avec eux. Dans
le cas o�, par impossible, mon s�jour � P�tersbourg devrait se
prolonger au-del� de mes pr�visions, je vous en informerais tout
de suite... par la voie que vous savez, et vous leur en donneriez
avis.

Le second coup de sonnette se fit entendre.

-- Ah! le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne

voudrais pas que le groupe form� ici vint � se dissoudre. Je n'ai
pas peur, ne vous inqui�tez pas de moi: le r�seau est d�j�
suffisamment �tendu, une maille de plus ou de moins n'est pas une
affaire, mais on n'en a jamais trop. Du reste, je ne crains rien
pour vous, quoique je vous laisse presque seul avec ces monstres:
soyez tranquille, ils ne d�nonceront pas, ils n'oseront pas... A-
ah! vous partez aussi aujourd'hui? cria-t-il soudain du ton le
plus gai � un tout jeune homme qui s'approchait pour lui dire
bonjour: -- je ne savais pas que vous preniez aussi l'express. O�
allez-vous? Vous retournez chez votre maman?

La maman en question �tait une dame fort riche, qui poss�dait des
propri�t�s dans un gouvernement voisin; le jeune homme, parent
�loign� de Julie Mikha�lovna, venait de passer environ quinze
jours dans notre ville.

-- Non, je vais un peu plus loin, � R... C'est un voyage de huit

heures. Et vous, vous allez � P�tersbourg? fit en riant le jeune
homme.

-- Qu'est-ce qui vous fait supposer que je vais � P�tersbourg?

demanda de plus en plus gaiement Pierre St�panovitch.

Le jeune homme leva en signe de menace le petit doigt de sa main

finement gant�e.

-- Eh bien! oui, vous avez devin� juste, r�pondit d'un ton

confidentiel Pierre St�panovitch, -- j'emporte des lettres de
Julie Mikha�lovna et je suis charg� d'aller voir l�-bas trois ou
quatre personnages, vous savez qui; pour dire la v�rit�, je les
enverrais volontiers au diable. Fichue commission!

-- Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur? reprit le jeune

homme en baissant aussi la voix: -- je n'ai m�me pas �t� re�u hier
par elle; � mon avis, elle n'a pas � �tre inqui�te pour son mari;
au contraire, il s'est si bien montr� lors de l'incendie, on peut
m�me dire qu'il a risqu� sa vie.

Pierre St�panovitch se mit � rire.

-- Eh! il s'agit bien de cela! Vous n'y �tes pas! Voyez-vous, elle
craint qu'on n'ait d�j� �crit d'ici... Je veux parler de certains
messieurs... En un mot, c'est surtout Stavroguine; c'est-�-dire le
prince K... Eh! il y a ici toute une histoire; en route je vous
raconterai peut-�tre quelque chose -- autant, du moins, que les
lois de la chevalerie le permettent... C'est mon parent,
l'enseigne Erkel, qui habite dans le district...

Le jeune homme accorda � peine un regard � Erkel, il se contenta

de porter la main � son chapeau sans se d�couvrir; l'enseigne
s'inclina.

-- Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures � passer en wagon,

c'est terrible. Nous avons l�, dans notre compartiment de
premi�re, B�restoff, un colonel fort dr�le, mon voisin de
campagne; il a �pous� une demoiselle Garine, et, vous savez, c'est
un homme comme il faut. Il a m�me des id�es. Il n'est rest� que
quarante-huit heures ici. C'est un amateur enrag� du whist; si
nous organisions une petite partie, hein? J'ai d�j� trouv� le
quatri�me -- Pripoukhloff, un marchant de T..., barbu comme il
sied � un homme de sa condition. C'est un millionnaire, j'entends
un vrai millionnaire... Je vous ferai faire sa connaissance, il
est tr�s int�ressant, ce sac d'�cus, nous rirons.

-- J'aime beaucoup � jouer au whist en voyage, mais j'ai pris un

billet de seconde.

-- Eh! qu'est-ce que cela fait? Montez donc avec nous. Je vais
tout de suite faire changer votre billet. Le chef du train n'a
rien � me refuser. Qu'est-ce que vous avez? Un sac? Un plaid?
-- Allons-y gaiement!

Pierre St�panovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se

transporta aussit�t en premi�re classe. Erkel l'aida � installer
ses affaires dans le compartiment.

La sonnette se fit entendre pour la troisi�me fois.

-- Eh bien, Erkel, dit Pierre St�panovitch tendant la main �

l'enseigne par la porti�re du wagon, -- vous voyez, je vais jouer
avec eux.

-- Mais � quoi bon me donner des explications, Pierre

St�panovitch? Je comprends, je comprends tout, Pierre
St�panovitch.

-- Allons, au plaisir... dit celui-ci.

Il se d�tourna brusquement, car le jeune homme l'appelait pour le

pr�senter � leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son
Pierre St�panovitch!

L'enseigne retourna chez lui fort triste. Certes l'id�e ne pouvait

lui venir que Pierre St�panovitch f�t un l�cheur, mais... mais il
lui avait si vite tourn� le dos d�s que ce jeune �l�gant l'avait
appel� et... il aurait pu lui dire autre chose que ce �au
plaisir...� ou... ou du moins lui serrer la main un peu plus fort.

Autre chose aussi commen�ait � d�chirer le pauvre coeur d'Erkel,

et, sans qu'il le compr�t encore lui-m�me, l'�v�nement de la
soir�e pr�c�dente n'�tait pas �tranger � cette souffrance.

CHAPITRE VII

_LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN TROPHIMOVITCH_[30].

Je suis convaincu que St�pan Trophimovitch eut grand'peur en

voyant arriver le moment qu'il avait fix� pour l'ex�cution de sa
folle entreprise. Je suis s�r qu'il fut malade de frayeur, surtout
dans la nuit qui pr�c�da sa fuite. Nastenka a racont� depuis qu'il
s'�tait couch� tard et qu'il avait dormi. Mais cela ne prouve
rien; les condamn�s � mort dorment, dit-on, d'un sommeil tr�s
profond la veille m�me de leur supplice. Quoiqu'il f�t d�j� clair
quand il partit et que le grand jour remonte un peu le moral des
gens nerveux (t�moin le major, parent de Virguinsky, dont la
religion s'�vanouissait aux premiers rayons de l'aurore), je suis
n�anmoins persuad� que jamais auparavant il n'aurait pu se
repr�senter sans �pouvante la situation qui �tait maintenant la
sienne. Sans doute, surexcit� comme il l'�tait, il est probable
qu'il ne sentit pas d�s l'abord toute l'horreur de l'isolement
auquel il se condamnait en quittant _Stasie_ et la maison o� il
avait v�cu au chaud durant vingt ans. Mais n'importe, lors m�me
qu'il aurait eu la plus nette conscience de toutes les terreurs
qui l'attendaient, il n'en aurait pas moins persist� dans sa
r�solution. Elle avait quelque chose de fier qui, malgr� tout, le
s�duisait. Oh! il aurait pu accepter les brillantes propositions
de Barbara P�trovna et rester � ses crochets �comme un simple
parasite�, mais non! D�daigneux d'une aum�ne, il fuyait les
bienfaits de la g�n�rale, il arborait �le drapeau d'une grande
id�e� et, pour ce drapeau, il s'en allait mourir sur un grand
chemin! Tels durent �tre les sentiments de St�pan Trophimovitch;
c'est � coup s�r sous cet aspect que lui apparut sa conduite.

Il y a encore une question que je me suis pos�e plus d'une fois:

pourquoi s'enfuit-il � pied au lieu de partir en voiture, ce qui
e�t �t� beaucoup plus simple? � l'origine, je m'expliquais le fait
par la fantastique tournure d'esprit de ce vieil id�aliste. Il est
� supposer, me disais-je, que l'id�e de prendre des chevaux de
poste lui aura sembl� trop banale et trop prosa�que: il a d�
trouver beaucoup plus beau de voyager p�destrement comme un
p�lerin. Mais maintenant je crois qu'il ne faut pas chercher si
loin l'explication. La premi�re raison qui emp�cha St�pan
Trophimovitch de prendre une voiture fut la crainte de donner
l'�veil � Barbara P�trovna: instruite de son dessein, elle
l'aurait certainement retenu de force; lui, de son c�t�, se serait
certainement soumis, et, d�s lors, c'en e�t �t� fait de la grande
id�e. Ensuite, pour prendre des chevaux de poste, il faut au moins
savoir o� l'on va. Or, la question du lieu o� il allait
constituait en ce moment la principale souffrance de notre
voyageur. Pour rien au monde, il n'e�t pu se r�soudre � indiquer
une localit� quelconque, car s'il s'y �tait d�cid�, l'absurdit� de
son entreprise lui aurait imm�diatement saut� aux yeux, et il
pressentait tr�s bien cela. Pourquoi en effet se rendre dans telle
ville plut�t que dans telle autre? Pour chercher _ce marchand?
_Mais quel _marchand? _C'�tait l� le second point qui inqui�tait
St�pan Trophimovitch. Au fond, il n'y avait rien de plus terrible
pour lui que _ce marchand _� la recherche de qui il courait ainsi,
t�te baiss�e, et que, bien entendu, il avait une peur atroce de
d�couvrir. Non, mieux valait marcher tout droit devant soi,
prendre la grande route et la suivre sans penser � rien, aussi
longtemps du moins qu'on pourrait ne pas penser. La grande route,
c'est quelque chose de si long, si long qu'on n'en voit pas le
bout -- comme la vie humaine, comme le r�ve humain. Dans la grande
route il y a une id�e, mais dans un passeport de poste quelle id�e
y a-t-il?... _Vive la grande route! _advienne que pourra.

Apr�s sa rencontre impr�vue avec �lisabeth Nikola�evna, St�pan

Trophimovitch poursuivit son chemin en s'oubliant de plus en plus
lui-m�me. La grande route passait � une demi-verste de
Skvorechniki, et, chose �trange, il la prit sans s'en douter.
R�fl�chir, se rendre un compte quelque peu net de ses actions lui
�tait insupportable en ce moment. La pluie tant�t cessait, tant�t
recommen�ait, mais il ne la remarquait pas. Ce fut aussi par un
geste machinal qu'il mit son sac sur son �paule, et il ne
s'aper�ut pas que de la sorte il marchait plus l�g�rement. Quand
il eut fait une verste ou une verste et demie, il s'arr�ta tout �
coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses yeux
s'allongeait � perte de vue, comme un immense fil, la route noire,
creus�e d'orni�res et bord�e de saules blancs; � droite
s'�tendaient des terrains nus; la moisson avait �t� fauch�e depuis
longtemps; � gauche c'�taient des buissons et au-del� un petit
bois. Dans le lointain l'on devinait plut�t qu'on ne distinguait
le chemin de fer, qui faisait un coude en cet endroit; une l�g�re
fum�e au-dessus de la voie indiquait le passage d'un train, mais
la distance ne permettait pas d'entendre le bruit. Durant un
instant, le courage de St�pan Trophimovitch faillit l'abandonner.
Il soupira vaguement, posa son sac � terre et s'assit afin de
reprendre haleine. Au moment o� il s'asseyait, il se sentit
frissonner et s'enveloppa dans son plaid; alors aussi il s'aper�ut
qu'il pleuvait et d�ploya son parapluie au-dessus de lui. Pendant
assez longtemps il resta dans cette position, remuant les l�vres
de loin en loin, tandis que sa main serrait avec force le manche
du parapluie. Diverses images, effet de la fi�vre, flottaient dans
son esprit, bient�t remplac�es par d'autres. �_Lise, lise,
_songeait-il, et avec elle ce _Maurice..._�tranges gens... Eh
bien, mais cet incendie, n'�tait-il pas �trange aussi? Et de quoi
parlaient-ils? Quelles sont ces victimes?... Je suppose que
_Stasie _ignore encore mon d�part et m'attend avec le caf�... En
jouant aux cartes? Est-ce que j'ai perdu des gens aux cartes?
Hum... chez nous en Russie, � l'�poque du servage... Ah! mon Dieu,
et Fedka?�

Il fr�mit de tout son corps et regarda autour de lui: �Si ce Fedka

�tait cach� l� quelque part, derri�re un buisson? On dit qu'il est
� la t�te d'une bande de brigands qui infestent la grande route.
Oh! mon Dieu, alors je... alors je lui avouerai toute la v�rit�,
je lui dirai que je suis coupable... que pendant dix ans son
souvenir a d�chir� mon coeur et m'a rendu plus malheureux qu'il ne
l'a �t� au service et... et je lui donnerai mon porte-monnaie.
Hum, _j'ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il
me tuera tout de m�me!�_

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie et le

posa � c�t� de lui. Au loin sur la route se montrait un chariot
venant de la ville; St�pan Trophimovitch se mit � l'examiner avec
inqui�tude:

�_Gr�ce � Dieu, _c'est un chariot, et -- il va au pas; cela ne

peut �tre dangereux. Ces rosses efflanqu�es d'ici... J'ai toujours
parl� de la race... Non, c'�tait Pierre Ilitch qui en parlait au
club, et je lui ai alors fait faire la remise, _et puis, _mais il
y a quelque chose derri�re et... on dirait qu'une femme se trouve
dans le chariot. Une paysanne et un moujik, -- _cela commence �
�tre rassurant. _La femme est sur le derri�re et l'homme sur le
devant, -- _c'est tr�s rassurant. _Une vache est attach�e par les
cornes derri�re le chariot, _c'est rassurant au plus haut degr�._�

� c�t� de lui passa le chariot, une t�l�gue de paysan assez

solidement construite et d'un aspect convenable. Un sac bourr� �
crever servait de si�ge � la femme, et l'homme �tait assis, les
jambes pendantes, sur le rebord du v�hicule, faisant face � St�pan
Trophimovitch. � leur suite se tra�nait, en effet, une vache
rousse attach�e par les cornes. Le moujik et la paysanne
regard�rent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la
pareille, mais, quand ils furent � vingt pas de lui, il se leva
brusquement et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui
semblait qu'il serait plus en s�ret� pr�s d'un chariot. Toutefois,
d�s qu'il e�t rattrap� la t�l�gue, il oublia encore tout et
retomba dans ses r�veries. Il marchait � grands pas, sans
soup�onner assur�ment que, pour les deux villageois, il �tait
l'objet le plus bizarre et le plus �nigmatique que l'on p�t
rencontrer sur une grande route. � la fin, la femme ne fut plus
ma�tresse de sa curiosit�.

-- Qui �tes-vous, s'il n'est pas impoli de vous demander cela?

commen�a-t-elle soudain, au moment o� St�pan Trophimovitch la
regardait d'un air distrait. C'�tait une robuste paysanne de
vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint vermeil; ses l�vres
rouges entr'ouvertes par un sourire gracieux laissaient voir des
dents blanches et bien rang�es.

-- Vous... c'est � moi que vous vous adressez? murmura le voyageur

d�sagr�ablement �tonn�.

-- Vous devez �tre un marchand, dit avec assurance le moujik; ce

dernier �g� de quarante ans, �tait un homme de haute taille,
porteur d'une barbe �paisse et rouge�tre; sa large figure ne
d�notait pas la b�tise.

-- Non, ce n'est pas que je sois un marchand, je... je... _moi,

c'est autre chose, _fit entre ses dents St�pan Trophimovitch qui,
� tout hasard, laissa passer le chariot devant lui et se mit �
marcher derri�re c�te � c�te avec la vache.

Les mots �trangers que le paysan venaient d'entendre furent pour

lui un trait de lumi�re.

-- Vous �tes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la

marche de sa rosse.

-- Vous �tes en promenade? questionna de nouveau la femme.

-- C'est... c'est moi que vous interrogez?

-- Le chemin de fer am�ne chez nous des voyageurs �trangers; � en

juger d'apr�s vos bottes, vous ne devez pas �tre de ce pays-ci...

-- Ce sont des bottes de militaire, d�clara sans h�siter le

moujik.

-- Non, ce n'est pas que je sois militaire, je...

�Quelle curieuse comm�re! maugr�ait � part soi St�pan

Trophimovitch, et comme ils me regardent... _mais enfin_... En un
mot, c'est �trange, on dirait que j'ai des comptes � leur rendre,
et pourtant il n'en est rien.�

La femme s'entretenait tout bas avec le paysan.

-- Si cela peut vous �tre agr�able, nous vous conduirons.

La mauvaise humeur de St�pan Trophimovitch disparut aussit�t.

-- Oui, oui, mes amis, j'accepte avec grand plaisir, car je suis
bien fatigu�, seulement comment vais-je m'introduire l�?

�Que c'est singulier! se disait-il, je marche depuis si longtemps

c�te � c�te avec cette vache, et l'id�e ne m'�tait pas venue de
leur demander une place dans leur chariot... Cette �vie r�elle� a
quelque chose de tr�s caract�ristique...�

Pourtant le moujik n'arr�tait pas son cheval.

-- Mais o�? questionna-t-il avec une certaine d�fiance.

St�pan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite.

-- Vous allez sans doute jusqu'� Khatovo?

-- � Khatovo? Non, ce n'est pas que j'aille � Khatovo... Je ne

connais m�me pas du tout cet endroit; j'en ai entendu parler
cependant.

-- Khatovo est un village, � neuf verstes d'ici.

-- Un village? _C'est charmant, _je crois bien en avoir entendu

parler...

St�pan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se

pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse
inspiration lui vint tout � coup.

-- Vous pensez peut-�tre que je... J'ai mon passeport et je suis

professeur, c'est-�-dire, si vous voulez, pr�cepteur... mais
principal. Je suis pr�cepteur principal. _Oui, c'est comme �a
qu'on peut traduire. _Je voudrais bien m'asseoir � c�t� de vous et
je vous payerais... je vous payerais pour cela une demi-bouteille
d'eau-de-vie.

-- Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est

difficile.

-- Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire tort,
ajouta la femme.

-- Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. _C'est

encore mieux, j'ai en tout quarante roubles, mais..._

Le moujik s'arr�ta; aid� par les deux paysans, St�pan

Trophimovitch parvint � grimper dans le chariot et s'assit sur le
sac, � c�t� de la femme. Sa pens�e continuait � vagabonder.
Parfois lui-m�me s'apercevait avec �tonnement qu'il �tait fort
distrait et que ses id�es manquaient totalement d'�-propos. Cette
conscience de sa maladive faiblesse d'esprit lui �tait, par
moments, tr�s p�nible et m�me le f�chait.

-- Comment donc cette vache est-elle ainsi attach�e par derri�re?

demanda-t-il � la paysanne.

-- On dirait que vous n'avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en

riant.

-- Nous avions achet� nos b�tes � cornes � la ville, observa

l'homme, -- et, va te promener, au printemps le typhus s'est
d�clar� parmi elles, et presque toutes ont succomb�, il n'en est
pas rest� la moiti�.
En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui avait
mis le pied dans une orni�re.

-- Oui, cela arrive chez nous en Russie... et, en g�n�ral, nous

autres Russes... eh bien, oui, il arrive...

St�pan Trophimovitch ne finit pas sa phrase.

-- Si vous �tes pr�cepteur, qu'est-ce qui vous appelle � Khatovo?

Vous allez peut-�tre plus loin?

-- Je... c'est-�-dire, ce n'est pas que j'aille plus loin... Je

vais chez un marchand.

-- Alors c'est � Spassoff que vous allez?

-- Oui, oui, justement, � Spassoff. Du reste, cela m'est �gal.

-- Si vous allez � pied � Spassoff avec vos bottes, vous mettrez

huit jours pour y arriver, remarqua en riant la femme.

-- Oui, oui, et cela m'est �gal, _mes amis, _cela m'est �gal,
reprit impatiemment St�pan Trophimovitch.

�Ces gens-l� sont terriblement curieux; la femme, du reste, parle

mieux que le mari: je remarque que depuis le 19 f�vrier leur style
s'est un peu modifi� et... qu'importe que j'aille � Spassoff ou
ailleurs? Du reste, je les payerai, pourquoi donc me pers�cutent-
ils ainsi?�

-- Si vous allez � Spassoff, il faut prendre le bateau � vapeur,

dit le moujik.

-- Certainement, ajouta avec animation la paysanne: -- en prenant

une voiture et en suivant la rive, vous allongeriez votre route de
trente verstes.

-- De quarante.

-- Demain, � deux heures, vous trouverez le bateau � Ousti�vo,

reprit la femme.

Mais St�pan Trophimovitch s'obstina � ne pas r�pondre, et ses

compagnons finirent par le laisser tranquille. Le moujik �tait
occup� avec son cheval de nouveau engag� dans une orni�re; de loin
en loin les deux �poux �changeaient de courtes observations. Le
voyageur commen�ait � sommeiller. Il fut fort �tonn� quand la
paysanne le poussa en riant et qu'il se vit dans un assez gros
village; le chariot �tait arr�t� devant une izba � trois fen�tres.

-- Vous dormiez, monsieur?

-- Qu'est-ce que c'est? O� suis-je? Ah! Allons! Allons... cela

m'est �gal, soupira St�pan Trophimovitch, et il mit pied � terre.

Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout d�sorient�

dans ce milieu nouveau.
-- Mais je vous dois cinquante kopeks, je n'y pensais plus! dit-il
au paysan vers lequel il s'avan�a avec un empressement
extraordinaire; �videmment, il n'osait plus se s�parer de ses
compagnons de route.

-- Vous r�glerez dans la chambre, entrez, r�pondit le moujik.

-- Oui, c'est cela, approuva la femme.

St�pan Trophimovitch monta un petit perron aux marches branlantes.

�Mais comment cela est-il possible?� murmurait-il non moins

inquiet que surpris, pourtant il entra dans la maison. �_Elle l'a
voulu�_, se dit-il avec un d�chirement de coeur, et soudain il
oublia encore tout, m�me le lieu o� il se trouvait.

C'�tait une cabane de paysan, claire, assez propre, et comprenant

deux chambres. Elle ne m�ritait pas, � proprement parler, le nom
d'auberge, mais les voyageurs connus des gens de la maison avaient
depuis longtemps l'habitude d'y descendre. Sans penser � saluer
personne, St�pan Trophimovitch alla d�lib�r�ment s'asseoir dans le
coin de devant, puis il s'abandonna � ses r�flexions. Toutefois il
ne laissa pas d'�prouver l'influence bienfaisante de la chaleur
succ�dant � l'humidit� dont il avait souffert pendant ses trois
heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes nerveux
quand ils ont la fi�vre, en passant brusquement du froid au chaud
St�pan Trophimovitch sentit un l�ger frisson lui courir le long de
l'�pine dorsale, mais cette sensation m�me �tait accompagn�e d'un
�trange plaisir. Il leva la t�te, et une d�licieuse odeur
chatouilla son nerf olfactif: la ma�tresse du logis �tait en train
de faire des blines. Il s'approcha d'elle avec un sourire d'enfant
et se mit tout � coup � balbutier:

-- Qu'est-ce que c'est? Ce sont des blines? _Mais... c'est

charmant._

-- En d�sirez-vous, monsieur? demanda poliment la femme.

-- Oui, justement, j'en d�sire, et... je vous prierais aussi de me

donner du th�, r�pondit avec empressement St�pan Trophimovitch.

-- Vous voulez un samovar? Tr�s volontiers.

On servit les blines sur une grande assiette orn�e de dessins

bleus. Ces savoureuses galettes de village qu'on fait avec de la
farine de froment et qu'on arrose de beurre frais furent trouv�es
exquises par St�pan Trophimovitch.

-- Que c'est bon! Que c'est onctueux! Si seulement on pouvait

avoir _un doigt d'eau-de-vie?_

-- Ne d�sirez-vous pas un peu de vodka, monsieur?

-- Justement, justement, une larme, _un tout petit rien._

-- Pour cinq kopeks alors?

-- Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, _un tout petit
rien, _acquies�a avec un sourire de b�atitude St�pan
Trophimovitch.

-- Demandez � un homme du peuple de faire quelque chose pour vous:

s'il le peut et le veut, il vous servira de tr�s bonne gr�ce. Mais
priez-le d'aller vous chercher de l'eau-de-vie, et � l'instant sa
placide serviabilit� accoutum�e fera place � une sorte
d'empressement joyeux: un parent ne montrerait pas plus de z�le
pour vous �tre agr�able. En allant chercher la vodka, il sait fort
bien que c'est vous qui la boirez et non lui, -- n'importe, il
semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois ou
quatre minutes (il y avait un cabaret � deux pas de la maison) le
flacon demand� se trouva sur la table, ainsi qu'un grand verre �
patte.

-- Et c'est tout pour moi! s'exclama d'�tonnement St�pan

Trophimovitch -- j'ai toujours eu de l'eau-de-vie chez moi, mais
j'ignorais encore qu'on pouvait en avoir tant que cela pour cinq
kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine

solennit� vers l'autre coin de la chambre, o� �tait assise sa
compagne de voyage, la femme aux noirs sourcils, dont les
questions l'avaient exc�d� pendant la route. Confuse, la paysanne
commen�a par refuser, mais, apr�s ce tribut pay� aux convenances,
elle se leva, but l'eau-de-vie � petits coups, comme boivent les
femmes, et, tandis que son visage prenait une expression de
souffrance extraordinaire, elle rendit le verre en faisant une
r�v�rence � St�pan Trophimovitch. Celui-ci, � son tour, la salua
gravement et retourna non sans fiert� � sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte d'inspiration subite: une seconde
auparavant il ne savait pas encore lui-m�me qu'il allait r�galer
la paysanne.

�Je sais � merveille comment il faut en user avec le peuple�,

pensait-il tout en se versant le reste de l'eau-de-vie; il n'y en
avait plus un verre, n�anmoins la liqueur le r�chauffa et l'ent�ta
m�me un peu.

�_Je suis malade tout � fait, mais ce n'est pas trop mauvais
d'�tre malade._�

-- Voulez-vous acheter?... fit pr�s de lui une douce voix de

femme.

Levant les yeux, il aper�ut avec surprise devant lui une dame --
_une dame, et elle en avait l'air _-- d�j� dans la trentaine et
dont l'ext�rieur �tait fort modeste. V�tue comme � la ville, elle
portait une robe de couleur fonc�e, et un grand mouchoir gris
couvrait ses �paules. Sa physionomie avait quelque chose de tr�s
affable qui plut imm�diatement � St�pan Trophimovitch. Elle venait
de rentrer dans l'izba o� ses affaires �taient rest�es sur un
banc, pr�s de la place occup�e par le voyageur. Ce dernier se
rappela que tout � l'heure, en p�n�trant dans la chambre, il avait
remarqu� l�, entre autres objets, un portefeuille et un sac en
toile cir�e. La jeune femme tira de ce sac deux petits livres
�l�gamment reli�s, avec des croix en relief sur les couvertures,
et les offrit � St�pan Trophimovitch.

-- Eh... _mais je crois que c'est l'�vangile; _avec le plus grand

plaisir... Ah! maintenant je comprends... _Vous �tes ce qu'on
appelle _une colporteuse de livres; j'ai lu � diff�rentes
reprises... C'est cinquante kopeks?

-- Trente-cinq, r�pondit la colporteuse.

-- Avec le plus grand plaisir. _Je n'ai rien contre l'�vangile,

et..._ Depuis longtemps je me proposais de le relire...

Il songea soudain que depuis trente ans au moins il n'avait pas lu

l'�vangile et qu'une seule fois, sept ans auparavant, il avait eu
un vague souvenir de ce livre, en lisant la _Vie de J�sus_ de
Renan. Comme il �tait sans monnaie, il prit dans sa poche ses
quatre billets de dix roubles -- tout son avoir. Naturellement, la
ma�tresse de la maison se chargea de les lui changer; alors
seulement il s'aper�ut, en jetant un coup d'oeil dans l'izba,
qu'il s'y trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis
quelque temps d�j� l'observaient et paraissaient s'entretenir de
lui. Ils causaient aussi de l'incendie du Zari�tchi�; le
propri�taire du chariot et de la vache, arrivant de la ville,
parlait plus qu'aucun autre. On disait que le sinistre �tait d� �
la malveillance, que les incendiaires �taient des ouvriers de
l'usine Chpigouline.

�C'est singulier�, pensa St�pan Trophimovitch, �il ne m'a pas

souffl� un mot de l'incendie pendant la route, et il a parl� de
tout.�

-- Batuchka, St�pan Trophimovitch, est-ce vous que je vois,

monsieur? Voil� une surprise!... Est-ce que vous ne me
reconnaissez pas? s'�cria un homme �g� qui rappelait le type du
domestique serf d'autrefois; il avait le visage ras� et portait un
manteau � long collet. St�pan Trophimovitch eut peur en entendant
prononcer son nom.

-- Excusez-moi, balbutia-t-il, -- je ne vous remets pas du tout...

-- Vous ne vous souvenez pas de moi? Mais je suis Anisim Ivanoff.

J'�tais au service de feu M. Gaganoff, et que de fois, monsieur,
je vous ai vu avec Barbara P�trovna chez la d�funte Avdotia
Serguievna! Elle m'envoyait vous porter des livres, et deux fois
je vous ai remis de sa part des bonbons de P�tersbourg...

-- Ah! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant St�pan

Trophimovitch. -- Tu demeures donc ici?

-- Dans le voisinage de Spassoff, pr�s du monast�re de V..., chez

Marfa Serguievna, la soeur d'Avdotia Serguievna, vous ne l'avez
peut-�tre pas oubli�e; elle s'est cass� la jambe en sautant � bas
de sa voiture un jour qu'elle se rendait au bal. Maintenant elle
habite pr�s du monast�re, et je reste chez elle. Voyez-vous, si je
me trouve ici en ce moment, c'est que je suis venu voir des
proches...

-- Eh bien, oui, eh bien, oui.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, vous �tiez gentil pour
moi, poursuivit avec un joyeux sourire Anisim. -- Mais o� donc
allez-vous ainsi tout seul, monsieur?... Il me semble que vous ne
sortiez jamais seul?

St�pan Trophimovitch regarda son interlocuteur d'un air craintif.

-- Ne comptez-vous pas venir nous voir � Spassoff?

-- Oui, je vais � Spassoff. _Il me semble que tout le monde va �

Spassoff..._

-- Et n'irez-vous pas chez F�dor Matvi�vitch? Il sera charm� de

votre visite. En quelle estime il vous tenait autrefois!
Maintenant encore il parle souvent de vous...

-- Oui, oui, j'irai aussi chez F�dor Matvi�vitch.

-- Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui

s'�tonnent: � les en croire, monsieur, on vous aurait rencontr�
sur la grande route voyageant � pied. Ce sont de sottes gens.

-- Je... c'est que je... Tu sais, Anisim, j'avais pari�, comme

font les Anglais, que j'irais � pied, et je...

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes.

-- Sans doute, sans doute, ... allait continuer l'impitoyable

Anisim; St�pan Trophimovitch ne put supporter plus longtemps ce
supplice. Sa confusion �tait telle qu'il voulut se lever et
quitter l'izba. Mais on apporta le samovar, et au m�me instant la
colporteuse, qui �tait sortie, rentra dans la chambre. Voyant en
elle une supr�me ressource, St�pan Trophimovitch s'empressa de lui
offrir du th�. Anisim se retira.

Le fait est que les paysans �taient fort intrigu�s. �Qu'est-ce que
c'est que cet homme-l�?� se demandaient-ils, �on l'a trouv�
faisant route � pied, il se dit pr�cepteur, il est v�tu comme un
�tranger, et son intelligence ne para�t pas plus d�velopp�e que
celle d'un petit enfant; il r�pond d'une fa�on si louche qu'on le
prendrait pour un fugitif, et il a de l'argent!� On pensait d�j� �
pr�venir la police -- �attendu qu'avec tout cela la ville �tait
loin d'�tre tranquille�. Mais Anisim ne tarda pas � calmer les
esprits. En arrivant dans le vestibule, il raconta � qui voulut
l'entendre que St�pan Trophimovitch n'�tait pas, � vrai dire, un
pr�cepteur, mais �un grand savant, adonn� aux hautes sciences et
en m�me temps propri�taire dans le pays; depuis vingt-deux ans il
demeurait chez la grosse g�n�rale Stavroguine dont il �tait
l'homme de confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une
consid�ration extraordinaire; au club de la noblesse, il lui
arrivait de perdre en une soir�e des centaines de roubles; son
rang dans le tchin �tait celui de secr�taire, titre correspondant
au grade de lieutenant-colonel dans l'arm�e. Ce n'�tait pas
�tonnant qu'il e�t de l'argent, car la grosse g�n�rale Stavroguine
ne comptait pas avec lui�, etc., etc.

�_Mais c'est une dame, et tr�s comme il faut_�, se disait St�pan

Trophimovitch � peine remis du trouble que lui avait caus� la
rencontre d'Anisim, et il consid�rait d'un oeil charm� sa voisine
la colporteuse, qui pourtant avait sucr� son th� � la fa�on des
gens du peuple. �_Ce petit morceau de sucre, ce n'est rien... _Il
y a en elle quelque chose de noble, d'ind�pendant et, en m�me
temps, de doux. _Le comme il faut tout pur, _seulement avec une
nuance _sui generis._�

Elle lui apprit qu'elle s'appelait Sophie Matvievna Oulitine et

qu'elle avait son domicile � K..., o� habitait sa soeur, une veuve
appartenant � la classe bourgeoise; elle-m�me �tait veuve aussi:
son mari, ancien sergent-major promu sous-lieutenant, avait �t�
tu� � S�bastopol.

-- Mais vous �tes encore si jeune, _vous n'avez pas trente ans._

-- J'en ai trente-quatre, r�pondit en souriant Sophie Matvievna.

-- Comment, vous comprenez le fran�ais?

-- Un peu; apr�s la mort de mon mari, j'ai pass� quatre ans dans
une maison noble, et l� j'ai appris quelques mots de fran�ais en
causant avec les enfants.

Elle raconta que, rest�e veuve � l'�ge de dix-huit ans, elle avait
�t� quelque temps ambulanci�re � S�bastopol, qu'ensuite elle avait
v�cu dans diff�rents endroits, et que maintenant elle allait �� et
l� vendre l'�vangile.

_-- Mais, mon Dieu, _ce n'est pas � vous qu'est arriv�e dans
notre ville une histoire �trange, fort �trange m�me?

Elle rougit; c'�tait elle, en effet, qui avait �t� la triste

h�ro�ne de l'aventure � laquelle St�pan Trophimovitch faisait
allusion.

_-- Ces vauriens, ces malheureux!..._commen�a-t-il d'une voix

tremblante d'indignation; cet odieux souvenir avait rouvert une
plaie dans son �me. Pendant une minute il resta songeur.

�Tiens, mais elle est encore partie�, fit-il � part soi en

s'apercevant que Sophie Matvievna n'�tait plus � c�t� de lui.
�Elle sort souvent, et quelque chose la pr�occupe: je remarque
qu'elle est m�me inqui�te... _Bah! je deviens �go�ste!_�

Il leva les yeux et aper�ut de nouveau Anisim, mais cette fois la

situation offrait l'aspect le plus critique. Toute l'izba �tait
remplie de paysans qu'Anisim �videmment tra�nait � sa suite. Il y
avait l� le ma�tre du logis, le propri�taire du chariot, deux
autres moujiks (des cochers), et enfin un petit homme � moiti�
ivre qui parlait plus que personne; ce dernier, v�tu comme un
paysan, mais ras�, semblait �tre un bourgeois ruin� par
l'ivrognerie. Et tous s'entretenaient de St�pan Trophimovitch. Le
propri�taire du chariot persistait dans son dire, � savoir qu'en
suivant le rivage on allongeait la route de quarante verstes et
qu'il fallait absolument prendre le bateau � vapeur. Le bourgeois
� moiti� ivre et le ma�tre de la maison r�pliquaient avec
vivacit�:
-- Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court �
traverser le lac � bord du bateau, mais maintenant le service de
la navigation est suspendu.

-- Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours!

criait Anisim plus �chauff� qu'aucun autre.

-- C'est possible, mais � cette saison-ci il n'arrive pas

exactement, quelquefois on est oblig� de l'attendre pendant trois
jours � Ousti�vo.

-- Il viendra demain, il arrivera demain � deux heures pr�cises.

Vous serez rendu � Spassoff avant le soir, monsieur! vocif�ra
Anisim hors de lui.

_-- Mais qu'est-ce qu'il a cet homme? _g�mit St�pan

Trophimovitch qui tremblait de frayeur en attendant que son sort
de d�cid�t.

Ensuite les cochers prirent aussi la parole: pour conduire le

voyageur jusqu'� Ousti�vo, ils demandaient trois roubles. Les
autres criaient que ce prix n'avait rien d'exag�r�, et que pendant
tout l'�t� tel �tait le tarif en vigueur pour ce parcours.

-- Mais... il fait bon ici aussi... Et je ne veux pas... articula

faiblement St�pan Trophimovitch.

-- Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez nous �

Spassoff, et F�dor Matvi�vitch sera si content de vous voir!

_-- Mon Dieu, mes amis, _tout cela est si inattendu pour moi!

� la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint

s'asseoir sur le banc, son visage exprimait la d�solation la plus
profonde.

-- Je ne puis pas aller � Spassoff! dit-elle � la ma�tresse du

logis.

St�pan Trophimovitch tressaillit.

-- Comment, est-ce que vous deviez aussi aller � Spassoff?

demanda-t-il.

La colporteuse raconta que la veille une propri�taire, Nadejda

Egorovna Svietlitzine, lui avait donn� rendez-vous � Khatovo,
promettant de la conduire de l� � Spassoff. Et voil� que cette
dame n'�tait pas venue!

-- Que ferai-je maintenant? r�p�ta Sophie Matvievna.

_-- Mais, ma ch�re et nouvelle amie, _voyez-vous, je viens de

louer une voiture pour me rendre � ce village -- comment
l'appelle-t-on donc? je puis vous y conduire tout aussi bien que
la propri�taire, et demain, -- eh bien, demain nous partirons
ensemble pour Spassoff.
-- Mais est-ce que vous allez aussi � Spassoff?

_-- Mais que faire? Et je suis enchant�!_ Je vous conduirai avec

la plus grande joie; voyez-vous, ils veulent... j'ai d�j� lou�...
J'ai fait prix avec l'un de vous, ajouta St�pan Trophimovitch qui
maintenant br�lait d'aller � Spassoff.

Un quart d'heure apr�s, tous deux prenaient place dans une

britchka couverte, lui tr�s anim� et tr�s content, elle � c�t� de
lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim les aida �
monter en voiture.

-- Bon voyage, monsieur, cria l'empress� personnage; -- combien

j'ai �t� heureux de vous rencontrer!

-- Adieu, adieu, mon ami, adieu.

-- Vous irez voir F�dor Matvi�vitch, monsieur...

-- Oui, mon ami, oui... F�dor Matvi�vitch... seulement, adieu.

II

-- Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m'appeler votre ami,

_n'est-ce pas?_ commen�a pr�cipitamment le voyageur, d�s que la
voiture se fut mise en marche. -- Voyez-vous, je... _J'aime le
peuple, c'est indispensable, mais il me semble que je ne l'avais
jamais vu de pr�s. Stasie... cela va sans dire qu'elle est aussi
du peuple... mais le vrai peuple, _j'entends celui qu'on rencontre
sur la grande route, celui-l� n'a, � ce qu'il para�t, d'autre
souci que de savoir o� je vais... Mais, tr�ve de r�criminations.
Je divague un peu, dirait-on; cela tient sans doute � ce que je
parle vite.

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard p�n�trant,

quoique respectueux.

-- Vous �tes souffrant, je crois, observa-t-elle.

-- Non, non, je n'ai qu'� m'emmitoufler; le vent est frais, il est

m�me tr�s frais, mais laissons cela. _Ch�re et incomparable amie,
_il me semble que je suis presque heureux, et la faute en est �
vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens
imm�diatement port� � pardonner � tous mes ennemis...

-- Eh bien! c'est ce qu'il faut.

-- Pas toujours, _ch�re innocente. L'�vangile... Voyez-vous,

d�sormais nous le pr�cherons ensemble, _et je vendrai avec plaisir
vos beaux livres. Oui, je sens que c'est une id�e, _quelque chose
de tr�s nouveau dans ce genre. _Le peuple est religieux, _c'est
admis, _mais il ne conna�t pas encore l'�vangile. Je le lui ferai
conna�tre... Dans une exposition orale on peut corriger les
erreurs de ce livre remarquable que je suis dispos�, bien entendu,
� traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile m�me sur
la grande route. J'ai toujours �t� utile, je le leur ai toujours
dit, _� eux et � cette ch�re ingrate..._Oh! pardonnons,
pardonnons, avant tout pardonnons � tous et toujours... Nous
pourrons esp�rer que l'on nous pardonnera aussi. Oui, car nous
sommes tous coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous
coupables!...

-- Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.

-- Oui, oui... Je sens que je parle tr�s bien. Je leur parlerai

tr�s bien, mais, mais que voulais-je donc dire d'important? Je
perds toujours le fil et je ne me rappelle plus... Me permettez-
vous de ne pas vous quitter? Je sens que votre regard et...
j'admire m�me vos fa�ons: vous �tes na�ve, votre langage est
ing�nu, et vous versez votre th� dans la soucoupe... avec ce
vilain petit morceau de sucre; mais il y a en vous quelque chose
de charmant, et je vois � vos traits... Oh! ne rougissez et n'ayez
pas peur de moi parce que je suis un homme. _Ch�re et
incomparable, pour moi une femme, c'est tout. _Il faut absolument
que je vive � c�t� d'une femme, mais seulement � c�t�... Je sors
compl�tement du sujet... Je ne sais plus du tout ce que je voulais
dire. Oh! heureux celui � qui Dieu envoie toujours une femme et...
je crois que je suis comme en extase. Dans la grande route m�me il
y a une haute pens�e! Voil�, voil� ce que je voulais dire, voil�
l'id�e que je cherchais et que je ne retrouvais plus. Et pourquoi
nous ont-ils emmen�s plus loin? L� aussi l'on �tait bien, ici
_cela devient trop froid. � propos, j'ai en tout quarante roubles,
et voil� cet argent, _prenez, prenez, je ne saurais pas le garder,
je le perdrais, ou l'on me le volerait, et... Il me semble que
j'ai envie de dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma
t�te. Oui, �a tourne, �a tourne, �a tourne. Oh! que vous �tes
bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?

-- Vous avez une forte fi�vre, et j'ai mis sur vous ma couverture,
mais, pour ce qui est de l'argent, je ne...

-- Oh! de gr�ce, _n'en parlons plus, parce que cela me fait mal;
_oh! que vous �tes bonne!

� ce flux de paroles succ�da tout � coup un sommeil fi�vreux,

accompagn� de frissons. Les voyageurs firent ces dix-sept verstes
sur un chemin raboteux o� la voiture cahotait fort. St�pan
Trophimovitch s'�veillait souvent, il se soulevait brusquement de
dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui avait plac� sous
la t�te, saisissait la main de sa compagne et lui demandait: �Vous
�tes ici?� comme s'il craignait qu'elle ne l'e�t quitt�. Il lui
assurait aussi qu'il voyait en songe une m�choire ouverte, et que
cela l'impressionnait tr�s d�sagr�ablement. Son �tat inqui�tait
fort la colporteuse.

Les voituriers arr�t�rent devant une grande izba � quatre

fen�tres, flanqu�e de b�timents logeables. S'�tant r�veill�,
St�pan Trophimovitch se h�ta d'entrer et alla droit � la seconde
pi�ce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son visage
ensommeill� avait pris une expression tr�s soucieuse. La ma�tresse
du logis �tait une grande et robuste paysanne de quarante ans, qui
avait des cheveux tr�s noirs et un soup�on de moustache. Le
voyageur lui d�clara incontinent qu'il voulait avoir pour lui
toute la chambre. �Fermez la porte�, ajouta-t-il, �et ne laissez
plus entrer personne ici, _parce que nous avons � parler. Oui,
j'ai beaucoup � vous dire, ch�re amie. _Je vous payerai, je
payerai!� acheva-t-il en s'adressant � la logeuse avec un geste de
la main.

Quoiqu'il parl�t pr�cipitamment, il paraissait avoir quelque peine

� remuer la langue. La femme l'�couta d'un air peu aimable; elle
ne fit aucune objection, mais son acquiescement muet �tait gros de
menaces. St�pan Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le
plus pressant, demanda qu'on lui serv�t tout de suite � d�ner.

Cette fois la ma�tresse de la maison rompit le silence.

-- Vous n'�tes pas ici � l'auberge, monsieur, nous ne donnons pas

� d�ner aux voyageurs. On peut vous cuire des �crevisses ou vous
faire du th�, mais c'est tout ce que nous avons. Il n'y aura pas
de poisson frais avant demain.

Mais St�pan Trophimovitch ne voulut rien entendre. �Je payerai,

seulement d�p�chez-vous, d�p�chez-vous!� r�p�tait-il en
gesticulant avec col�re. Il demanda une soupe au poisson et une
poule r�tie. La femme assura que dans tout le village il �tait
impossible de se procurer une poule; elle consentit n�anmoins �
aller voir si elle n'en trouverait pas une, mais sa mine montrait
qu'elle croyait par l� faire preuve d'une complaisance
extraordinaire.

D�s qu'elle fut sortie, St�pan Trophimovitch s'assit sur le divan

et invita Sophie Matvievna � prendre place aupr�s de lui. Il y
avait dans la chambre un divan et des fauteuils, mais ces meubles
�taient en fort mauvais �tat. La pi�ce, assez spacieuse, �tait
coup�e en deux par une cloison derri�re laquelle se trouvait un
lit. Une vieille tapisserie jaune, tr�s d�labr�e, couvrait les
murs. Avec son mobilier achet� d'occasion, ses affreuses
lithographies mythologiques et ses ic�nes rang�s dans le coin de
devant, cette chambre offrait un disgracieux m�lange de la ville
et de la campagne. Mais St�pan Trophimovitch ne donna pas un coup
d'oeil � tout cela et n'alla m�me pas � la fen�tre pour contempler
l'immense lac qui commen�ait � dix sag�nes de l'izba.

-- Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer personne!

Je veux vous raconter tout, tout depuis le commencement...

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inqui�te, se h�ta de

l'interrompre:

-- Savez-vous, St�pan Trophimovitch...

_-- Comment, vous savez d�j� mon nom?_ fit-il avec un joyeux
sourire.

-- Tant�t j'ai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, pendant que

vous causiez avec lui.

Et, apr�s avoir regard� vers la porte pour s'assurer qu'elle �tait
ferm�e et que personne ne pouvait entendre, la colporteuse,
baissant soudain la voix, apprit � son interlocuteur quel danger
l'on courait dans ce village. �Quoique, dit-elle, tous les paysans
d'ici soient p�cheurs et vivent principalement de ce m�tier, cela
ne les emp�che pas chaque �t� de ran�onner abominablement les
voyageurs. Cette localit� n'est pas un lieu de passage, on n'y
vient que parce que le bateau � vapeur s'y arr�te, mais celui-ci
fait tr�s irr�guli�rement son service: pour peu que le temps soit
mauvais, on est oblig� d'attendre plusieurs jours l'arriv�e du
bateau; pendant ce temps-l� le village se remplit de monde, toutes
les maisons sont pleines, et les habitants profitent de la
circonstance pour vendre chaque objet le triple de sa valeur.�

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation extr�me,

quelque chose comme un reproche se lisait dans le regard que
St�pan Trophimovitch fixait sur elle; plusieurs fois il essaya de
la faire taire, mais la jeune femme n'en poursuivait pas moins le
cours de ses r�criminations contre l'avidit� des gens d'Ousti�vo:
d�j� pr�c�demment elle �tait venue dans ce village avec une �dame
tr�s noble�, elles y avaient log� pendant deux jours en attendant
l'arriv�e du bateau � vapeur, et ce qu'on les avait �corch�es!
C'�tait m�me terrible de se rappeler cela... �Voyez-vous, St�pan
Trophimovitch, vous avez demand� cette chambre pour vous seul...
moi, ce que je vous en dis, c'est uniquement pour vous pr�venir...
L�, dans l'autre pi�ce, il y a d�j� des voyageurs: un vieillard,
un jeune homme, une dame avec des enfants; mais demain l'izba sera
pleine jusqu'� deux heures, parce que le bateau � vapeur n'�tant
pas venu depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh bien,
pour la chambre particuli�re que vous avez lou�e et pour le d�ner
que vous avez command�, ils vous demanderont un prix qui serait
inou� m�me dans une capitale...�

Mais ce langage le faisait souffrir, il �tait vraiment afflig�:

_-- Assez, mon enfant, _je vous en supplie; _nous avons notre
argent et apr�s -- et apr�s le bon Dieu._ Je m'�tonne m�me que
vous, avec votre �l�vation d'id�es... _Assez, assez, vous me
tourmentez, _dit-il, pris d'une sorte d'impatience hyst�rique: --
l'avenir est grand ouvert devant nous, et vous... vous m'inqui�tez
pour l'avenir...

Il se mit aussit�t � raconter toute son histoire, parlant si vite

qu'au commencement il �tait m�me difficile de le comprendre. Ce
r�cit dura fort longtemps. On servit la soupe au poisson, on
servit la poule, on apporta enfin le samovar, et St�pan
Trophimovitch parlait toujours... Cette �trange loquacit� avait
quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme �tait
malade. En l'�coutant, Sophie Matvievna pr�voyait avec angoisse
qu'� cette brusque tension des forces intellectuelles succ�derait
imm�diatement un affaiblissement extraordinaire de l'organisme. Il
narra d'abord ses premi�res ann�es, ses �courses enfantines dans
la campagne�; au bout d'une heure seulement, il arriva � ses deux
mariages et � son s�jour � Berlin. Du reste, je ne me permets pas
de rire. Il y avait l� r�ellement pour lui un int�r�t sup�rieur en
jeu, et, comme on dit aujourd'hui, presque une lutte pour
l'existence. Il voyait devant lui celle dont il r�vait d�j� de
faire la compagne de sa route future, et il �tait press� de
l'initier, si l'on peut s'exprimer ainsi. Le g�nie de St�pan
Trophimovitch ne devait plus �tre un secret pour Sophie Matvievna.
Peut-�tre se faisait-il d'elle une opinion fort exag�r�e, toujours
est-il qu'il l'avait choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En
consid�rant le visage de la colporteuse, force lui fut de s'avouer
que nombre de ses paroles, des plus importantes m�me, restaient
lettre close pour elle.

�_Ce n'est rien, nous attendrons; _maintenant d�j� elle peut

comprendre par la divination du sentiment.�

-- Mon amie! fit-il avec �lan, -- il ne me faut que votre coeur,

et, tenez, ce charmant, cet adorable regard que vous fixez sur moi
en ce moment! Oh! ne rougissez pas! Je vous ai d�j� dit...

Ce qui parut surtout obscur � la pauvre Sophie Matvievna, ce fut

une longue dissertation destin�e � prouver que personne n'avait
jamais compris St�pan Trophimovitch et que �chez nous, en Russie,
les talents sont �touff�s�. �C'�tait bien trop fort pour moi�,
disait-elle plus tard avec tristesse. Elle �coutait d'un air de
compassion profonde, en �carquillant un peu les yeux. Lorsqu'il se
r�pandit en mots piquants � l'adresse de nos �hommes d'avant-
garde�, elle essaya � deux reprises de sourire, mais son visage
exprimait un tel chagrin que cela finit par d�concerter St�pan
Trophimovitch. Changeant de th�me, il tomba violemment sur les
nihilistes et les �hommes nouveaux�. Alors son emportement effraya
la colporteuse, et elle ne respira un peu que quand le narrateur
aborda le chapitre de ses amours. La femme, f�t-elle nonne, est
toujours femme. Sophie Matvievna souriait, hochait la t�te;
parfois elle rougissait et baissait les yeux, ce qui r�jouissait
St�pan Trophimovitch, si bien qu'il ajouta � son histoire force
enjolivements romanesques. Dans son r�cit, Barbara P�trovna devint
une d�licieuse brune (�fort admir�e � P�tersbourg et dans
plusieurs capitales de l'Europe�), dont le mari �s'�tait fait tuer
� S�bastopol�, uniquement parce que, se sentant indigne de l'amour
d'une telle femme, il voulait la laisser � son rival, lequel, bien
entendu, n'�tait autre que St�pan Trophimovitch... �Ne vous
scandalisez pas, ma douce chr�tienne!� s'�cria-t-il presque dupe
lui-m�me de ses propres inventions, -- �c'�tait quelque chose
d'�lev�, quelque chose de si platonique que pas une seule fois,
durant toute notre vie, nous ne nous sommes avou� nos sentiments
l'un � l'autre.� Comme la suite l'apprenait, la cause d'un pareil
�tat de choses �tait une blonde (s'il ne s'agissait pas ici de
Daria Pavlovna, -- je ne sais � qui St�pan Trophimovitch faisait
allusion). Cette blonde devait tout � la brune, qui, en qualit� de
parente �loign�e, l'avait �lev�e chez elle. La brune, remarquant
enfin l'amour de la blonde pour St�pan Trophimovitch, avait impos�
silence � son coeur. La blonde, de son c�t�, en avait fait autant
lorsque, � son tour, elle s'�tait aper�ue qu'elle avait une rivale
dans la brune. Et ces trois �tres, victimes chacun de sa
magnanimit�, s'�taient tus ainsi pendant vingt ann�es, renfermant
tout en eux-m�mes. �Oh! quelle passion c'�tait! quelle passion
c'�tait!� sanglota-t-il, tr�s sinc�rement �mu. -- �Je la voyais
(la brune) dans le plein �panouissement de ses charmes; cachant ma
blessure au fond de moi-m�me, je la voyais chaque jour passer �
c�t� de moi, comme honteuse de sa beaut�.� (Une fois il lui
�chappa de dire: �comme honteuse de son embonpoint.�) � la fin, il
avait pris la fuite, s'arrachant � ce r�ve, � ce d�lire qui avait
dur� vingt ans. -- _Vingt ans! _Et voil� que maintenant, sur la
grande route... Puis, en proie � une sorte de surexcitation
c�r�brale, il entreprit d'expliquer � Sophie Matvievna ce que
devait signifier leur rencontre d'aujourd'hui, �cette rencontre si
impr�vue et si fatidique�. Extr�mement agit�e, la colporteuse
finit par se lever; il voulut se jeter � ses genoux, elle fondit
en larmes. Les t�n�bres s'�paississaient; tous deux avaient d�j�
pass� plusieurs heures enferm�s ensemble...

-- Non, il vaut mieux que je loge dans cette pi�ce-l�, balbutia-t-

elle, -- autrement, qu'est-ce que les gens penseraient?

Elle r�ussit enfin � s'�chapper; il la laissa partir apr�s lui

avoir jur� qu'il se coucherait tout de suite. En lui disant adieu,
il se plaignit d'un violent mal de t�te. Sophie Matvievna avait
laiss� son sac et ses affaires dans la premi�re chambre; elle
comptait passer la nuit l� avec les ma�tres de la maison, mais il
lui fut impossible de reposer un instant.

� peine au lit, St�pan Trophimovitch eut une de ces chol�rines que

tous ses amis et moi nous connaissions si bien; ainsi que le
lecteur le sait, cet accident se produisait presque r�guli�rement
chez lui � la suite de toute tension nerveuse, de toute secousse
morale. La pauvre Sophie Matvievna fut sur pied toute la nuit.
Comme, pour donner ses soins au malade, elle �tait oblig�e de
traverser assez souvent la pi�ce voisine o� couchaient les
voyageurs et les ma�tres de l'izba, ceux-ci, troubl�s dans leur
sommeil par ces all�es et venues, manifestaient tout haut leur
m�contentement; ils en vinrent m�me aux injures lorsque, vers le
matin, la colporteuse s'avisa de faire chauffer du th�. Pendant
toute la dur�e de son acc�s, St�pan Trophimovitch resta dans un
�tat de demi-inconscience; parfois il lui semblait qu'on mettait
le samovar sur le feu, qu'on lui faisait boire quelque chose (du
sirop de framboises), qu'on lui frictionnait le ventre, la
poitrine. Mais, presque � chaque instant, il sentait qu'_elle_
�tait l�, pr�s de lui; que c'�tait elle qui entrait et qui
sortait, elle qui l'aidait � se lever et ensuite � se recoucher. �
trois heures du matin le malade se trouva mieux; il quitta son
lit, et, par un mouvement tout spontan�, se prosterna sur le
parquet devant Sophie Matvievna. Ce n'�tait plus la g�nuflexion de
tout � l'heure; il �tait tomb� aux pieds de la colporteuse et il
baisait le bas de sa robe.

-- Cessez, je ne m�rite pas tout cela, b�gayait-elle, et en m�me

temps elle s'effor�ait d'obtenir de lui qu'il regagn�t son lit.

-- Vous �tes mon salut, dit-il en joignant pieusement les mains

devant elle; -- _vous �tes noble comme une marquise!_ Moi, je suis
un vaurien! oh! toute ma vie j'ai �t� un malhonn�te homme!

-- Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.

-- Tant�t je ne vous ai dit que des mensonges, -- pour la

gloriole, pour le chic, pour le d�soeuvrement, -- tout est faux,
tout jusqu'au dernier mot, oh! vaurien, vaurien!

Comme on le voit, apr�s la chol�rine, St�pan Trophimovitch

�prouvait un besoin hyst�rique de se condamner lui-m�me. J'ai d�j�
mentionn� ce ph�nom�ne en parlant de ses lettres � Barbara
P�trovna. Il se souvint tout � coup de _Lise, _de sa rencontre
avec elle le matin pr�c�dent: �C'�tait si terrible et _--
_s�rement il y a eu l� un malheur, mais je ne l'ai pas
questionn�e, je ne me suis pas inform�! Je ne pensais qu'� moi!
Oh! qu'est ce qui lui est arriv�? Vous ne le savez pas?�
demandait-il d'un ton suppliant � Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu'�il n'�tait pas un infid�le�, qu'il reviendrait

_� elle _(c'est-�-dire � Barbara P�trovna). �Nous nous
approcherons chaque jour de son perron (Sophie Matvievna �tait
comprise dans ce �nous�); nous viendrons � l'heure o� elle monte
en voiture pour sa promenade du matin, et nous regarderons sans
faire de bruit... Oh! je veux qu'elle me frappe sur l'autre joue;
je le veux passionn�ment! Je lui tendrai mon autre joue _comme
dans votre livre!_ Maintenant, maintenant seulement j'ai compris
ce que signifient ces mots: �tendre l'autre joue.� Jusqu'� ce
moment je ne les avais jamais compris!�

Cette journ�e et la suivante comptent parmi les plus cruelles que

Sophie Matvievna ait connues dans sa vie; � pr�sent encore elle ne
se les rappelle qu'en frissonnant. St�pan Trophimovitch �tait trop
souffrant pour pouvoir prendre le bateau � vapeur qui, cette fois,
arriva exactement � deux heures de l'apr�s-midi. La colporteuse
n'eut pas le courage de le laisser seul, et elle n'alla pas non
plus � Spassoff. D'apr�s ce qu'elle a racont�, le malade t�moigna
une grande joie quand il apprit que le bateau �tait parti:

-- Allons, c'est parfait; allons, tr�s bien, murmura-t-il couch�

dans son lit; -- j'avais toujours peur que nous ne nous en
allassions. On est si bien ici, on est mieux ici que n'importe
o�... Vous ne me quitterez pas? Oh! vous ne m'avez pas quitt�!

Pourtant on �tait loin d'�tre si bien �ici�. St�pan Trophimovitch

ne voulait rien savoir des embarras de sa compagne; sa t�te
n'�tait pleine que de chim�res. Quant � sa maladie, il la
regardait comme une petite indisposition sans cons�quence et il
n'y songeait pas du tout. Sa seule id�e, c'�tait d'aller vendre
�ces petits livres� avec la colporteuse. Il la pria de lui lire
l'�vangile:

Il y a longtemps que je l'ai lu... dans l'original. Si par hasard

on me questionnait, je pourrais me tromper; il faut se mettre en
mesure de r�pondre.

Elle s'assit � c�t� de lui et ouvrit le livre.

Il l'interrompit d�s la premi�re ligne:

-- Vous lisez tr�s bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas

tromp�! ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs en eux-m�mes,
furent prononc�s d'un ton enthousiaste. Du reste, l'exaltation
�tait en ce moment la caract�ristique de St�pan Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne.

-- _Assez, assez, mon enfant, _assez!... Pouvez-vous penser que

_cela _ne suffit pas?

Et il ferma les yeux avec accablement. Il �tait tr�s faible, mais

n'avait pas encore perdu connaissance. La colporteuse allait se
lever, supposant qu'il avait envie de dormir; il la retint:

-- Mon amie, j'ai menti toute ma vie. M�me quand je disais des
choses vraies. Je n'ai jamais parl� pour la v�rit�, mais pour moi;
je le savais d�j� autrefois, maintenant seulement je le vois...
Oh! o� sont les amis que, toute ma vie, j'ai bless�s par mon
amiti�? Et tous, tous! _Savez-vous_, je mens peut-�tre encore
maintenant; oui, � coup s�r, je mens encore. Le pire, c'est que
moi-m�me je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans la vie il
n'y a rien de plus difficile que de vivre sans mentir... et... et
sans croire � son propre mensonge, oui, oui, justement! Mais
attendez, nous parlerons de tout cela plus tard... Nous sommes
ensemble, ensemble! acheva-t-il avec enthousiasme.

-- St�pan Trophimovitch, demanda timidement Sophie Matvievna, --

ne faudrait-il pas envoyer chercher un m�decin au chef-lieu?

Ces mots firent sur lui une impression terrible.

-- Pourquoi? _Est-ce que je suis si malade? Mais rien de s�rieux.

_Et quel besoin avons-nous des �trangers? On me reconna�tra encore
et -- qu'arrivera-t-il alors? Non, non, pas d'�trangers, nous
sommes ensemble, ensemble!

-- Vous savez, dit-il apr�s un silence, -- lisez-moi encore

quelque chose, n'importe quoi, ce qui vous tombera sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire.

-- Au hasard, le premier passage venu, r�p�ta-t-il.

-- ��cris aussi � l'ange de l'�glise de Laodic�e...�

-- Qu'est-ce que c'est? Quoi? O� cela se trouve-t-il?

-- C'est dans l'Apocalypse.

_-- Oh! je m'en souviens, oui, l'Apocalypse. Lisez, lisez, _je

conjecturerai notre avenir d'apr�s ce livre, je veux savoir ce
qu'il en dit; lisez � partir de l'ange, � partir de l'ange...

-- ��cris aussi � l'ange de l'�glise de Laodic�e: voici ce que dit

celui qui est la v�rit� m�me, le t�moin fid�le et v�ritable, le
principe des oeuvres de Dieu. Je sais quelles sont tes oeuvres; tu
n'es ni froid ni chaud; oh! si tu �tais froid ou chaud! Mais parce
que tu es ti�de et que tu n'es ni froid ni chaud, je te vomirai de
ma bouche. Car tu dis: Je suis riche, je suis combl� de biens et
je n'ai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es malheureux et
mis�rable, et pauvre, et aveugle, et nu.�

St�pan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux

�tincelaient.

-- C'est... et c'est dans votre livre? s'�cria-t-il; -- je ne

connaissais pas encore ce beau passage! Ecoutez: plut�t froid,
oui, froid que ti�de, que _seulement_ ti�de. Oh! je prouverai:
seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul! Nous
prouverons, nous prouverons!

-- Mais je ne vous quitterai pas, St�pan Trophimovitch, je ne vous

abandonnerai jamais! r�pondit Sophie Matvievna.
Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa
sur son coeur en le regardant avec des yeux pleins de larmes. �Il
me faisait vraiment piti� en ce moment-l�!� a-t-elle racont� plus
tard.

Un tremblement convulsif agita les l�vres du malade.

-- Pourtant, St�pan Trophimovitch, qu'est-ce que nous allons

faire? Si l'on pr�venait quelqu'un de vos amis ou de vos proches?

Mais il fut si effray� que la colporteuse regretta de lui avoir

parl� de la sorte. Il la supplia en tremblant de n'appeler
personne, de ne rien entreprendre; il exigea d'elle une promesse
formelle � cet �gard. �Personne, personne! r�p�tait-il, -- nous
deux, rien que nous deux! _Nous partirons ensemble_.�

Pour comble de disgr�ce, les logeurs commen�aient aussi �

s'inqui�ter; ils bougonnaient, harcelaient de leurs r�clamations
Sophie Matvievna. Elle les paya et s'arrangea de fa�on � leur
prouver qu'elle avait de l'argent, ce qui lui procura un peu de
r�pit. Toutefois le ma�tre de l'izba demanda � voir les �papiers�
de St�pan Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci indiqua
du geste son petit sac o� se trouvait un document qui lui avait
toujours tenu lieu de passeport: c'�tait un certificat constatant
sa sortie du service. Sophie Matvievna montra cette pi�ce au
logeur, mais il ne s'humanisa gu�re: �Il faut, dit-il, transporter
le malade ailleurs, car notre maison n'est pas un h�pital, et s'il
venait � mourir ici, cela nous attirerait beaucoup de
d�sagr�ments.� Sophie Matvievna lui parla aussi d'envoyer chercher
un m�decin au chef-lieu, mais c'e�t �t� une trop grosse d�pense,
et force fut de renoncer � cette id�e. La colporteuse angoiss�e
revint aupr�s de St�pan Trophimovitch. Ce dernier s'affaiblissait
� vue d'oeil.

-- Maintenant lisez-moi encore quelque chose... l'endroit o� il

est question des cochons, dit-il tout � coup.

-- Quoi? fit avec �pouvante Sophie Matvievna.

-- L'endroit o� l'on parle des cochons... C'est aussi dans votre

livre... _ces cochons_... je me rappelle, des diables entr�rent
dans des cochons, et tous se noy�rent. Lisez-moi cela, j'y tiens
absolument; je vous dirai ensuite pourquoi. Je veux me remettre en
m�moire le texte m�me.

Sophie Matvievna connaissait bien les �vangiles; elle n'eut pas de

peine � trouver dans celui de saint Luc le passage qui sert
d'�pigraphe � ma chronique. Je le transcris de nouveau ici:

-- �Or il y avait l� un grand troupeau de pourceaux qui paissaient

sur une montagne, et les d�mons Le priaient qu'_Il_ leur permit
d'entrer dans ces pourceaux, et il le leur permit. Les d�mons
�tant donc sortis de cet homme entr�rent dans les pourceaux, et le
troupeau se pr�cipita de la montagne dans le lac, et y fut noy�.
Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui �tait arriv�,
s'enfuirent et le racont�rent dans la ville et � la campagne.
Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'�tait pass�, et, �tant
venus vers J�sus, ils trouv�rent l'homme, duquel les d�mons
�taient sortis, assis aux pieds de J�sus, habill� et dans son bon
sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu la
chose leur racont�rent comment le d�moniaque avait �t� d�livr�.�

-- Mon amie, dit St�pan Trophimovitch fort agit�, -- _savez-vous_,

ce passage merveilleux et... extraordinaire a �t� pour moi toute
ma vie une pierre d'achoppement... aussi en avais-je gard� le
souvenir depuis l'enfance. Mais maintenant il m'est venu une id�e;
_une comparaison._ J'ai � pr�sent une quantit� effrayante d'id�es:
voyez-vous, c'est trait pour trait l'image de notre Russie. Ces
d�mons qui sortent du malade et qui entrent dans des cochons -- ce
sont tous les poisons, tous les miasmes, toutes les impuret�s,
tous les diables accumul�s depuis des si�cles dans notre grande et
ch�re malade, dans notre Russie! _Oui, cette Russie, que j'aimais
toujours._ Mais sur elle, comme sur ce d�moniaque insens�, veille
d'en haut une grande pens�e, une grande volont� qui expulsera tous
ces d�mons, toutes ces impuret�s, toute cette corruption suppurant
� la surface... et eux-m�mes demanderont � entrer dans des
cochons. Que dis-je! peut-�tre y sont-ils d�j� entr�s! C'est nous,
nous et eux, et P�troucha... _et les autres avec lui, _et moi
peut-�tre le premier: affol�s, furieux, nous nous pr�cipiterons du
rocher dans la mer, nous nous noierons tous, et ce sera bien fait,
car nous ne m�ritons que cela. Mais la malade sera sauv�e, et
�elle s'assi�ra aux pieds de J�sus...� et tous la contempleront
avec �tonnement... Ch�re, _vous comprendrez apr�s, _maintenant
cela m'agite trop... _Vous comprendrez apr�s... Nous comprendrons
ensemble._

Le d�lire s'empara de lui, et � la fin il perdit connaissance.

Toute la journ�e suivante se passa de m�me. Sophie Matvievna
pleurait, assise aupr�s du malade; depuis trois nuits elle avait �
peine pris un instant de repos, et elle �vitait la pr�sence des
logeurs qui, elle le pressentait, songeaient d�j� � les mettre
tous deux � la porte. La d�livrance n'arriva que le troisi�me
jour. Le matin, St�pan Trophimovitch revint � lui, reconnut la
colporteuse et lui tendit la main. Elle fit le signe de la croix
avec confiance. Il voulut regarder par la fen�tre: �_Tiens, un
lac, _dit-il; ah! mon Dieu, je ne l'avais pas encore vu...� En ce
moment un �quipage s'arr�ta devant le perron de l'izba, et dans la
maison se produisit un remue-m�nage extraordinaire.

III

C'�tait Barbara P�trovna elle-m�me qui arrivait dans une voiture �

quatre places, avec Daria Pavlovna et deux laquais. Cette
apparition inattendue s'expliquait le plus naturellement du monde:
Anisim, qui se mourait de curiosit�, �tait all� chez la g�n�rale
d�s le lendemain de son arriv�e � la ville et avait racont� aux
domestiques qu'il avait rencontr� St�pan Trophimovitch seul dans
un village, que des paysans l'avaient vu voyageant seul � pied sur
la grande route, qu'enfin il �tait parti en compagnie de Sophie
Matvievna pour Ousti�vo, d'o� il devait se rendre � Spassoff.
Comme, de son c�t�, Barbara P�trovna �tait d�j� fort inqui�te et
cherchait de son mieux le fugitif, on l'avertit imm�diatement de
la pr�sence d'Anisim. Apr�s que celui-ci l'e�t mise au courant des
faits rapport�s plus haut, elle donna ordre d'atteler et partit en
toute h�te pour Ousti�vo. Quant � la maladie de son ami, elle n'en
avait encore aucune connaissance.

Sa voix dure et imp�rieuse intimida les logeurs eux-m�mes. Elle ne

s'�tait arr�t�e que pour demander des renseignements, persuad�e
que St�pan Trophimovitch se trouvait depuis longtemps d�j� �
Spassoff; mais, en apprenant qu'il n'avait pas quitt� la maison et
qu'il �tait malade, elle entra fort agit�e dans l'izba.

-- Eh bien, o� est-il? Ah! c'est toi! cria-t-elle � la vue de

Sophie Matvievna, qui justement se montrait sur le seuil de la
seconde pi�ce; -- � ton air effront�, j'ai devin� que c'�tait toi!
Arri�re, coquine! Qu'elle ne reste pas une minute de plus ici!
Chasse-la, ma m�re, sinon je te ferai mettre en prison pour toute
ta vie! Qu'on la garde pour le moment dans une autre maison! � la
ville, elle a d�j� �t� emprisonn�e et elle le sera encore. Je te
prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant que j'y
serai. Je suis la g�n�rale Stavroguine, et je prends pour moi
toute la maison. Mais toi, ma ch�re, tu me rendras compte de tout.

Le son de cette voix qu'il connaissait bien effraya St�pan

Trophimovitch. Il se mit � trembler. Mais d�j� Barbara P�trovna
�tait dans la chambre. Ses yeux lan�aient des flammes; avec son
pied elle attira � elle une chaise, se renversa sur le dossier et
interpella violemment Daria Pavlovna:

-- Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu'est-ce

que cette curiosit�? Aie soin de bien fermer la porte en t'en
allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le

visage effar� du malade un regard d'oiseau de proie.

-- Eh bien, comment vous portez-vous, St�pan Trophimovitch? Vous

faisiez un petit tour de promenade? commen�a-t-elle soudain avec
une ironie pleine de col�re.

_-- Ch�re, _balbutia-t-il dans son �moi, -- j'�tudiais la vraie

vie russe... _et je pr�cherais l'�vangile..._

-- � homme effront�, ingrat! vocif�ra-t-elle tout � coup en

frappant ses mains l'une contre l'autre. -- Ce n'�tait pas assez
pour vous de me couvrir de honte, vous vous �tes li�... Oh! vieux
libertin, homme sans vergogne!

_-- Ch�re..._

La voix lui manqua, tandis qu'il consid�rait la g�n�rale avec des

yeux dilat�s par la frayeur.

--Qui est-_elle?_

_-- C'est un ange... c'�tait plus qu'un ange pour moi, toute la
nuit elle... Oh! _ne criez pas, ne lui faites pas peur, _ch�re,
ch�re..._

Barbara P�trovna se dressa brusquement sur ses pieds: �De l'eau,

de l'eau!� fit-elle d'un ton d'�pouvante; quoique St�pan
Trophimovitch e�t repris ses sens, elle continuait � regarder,
p�le et tremblante, son visage d�fait; maintenant seulement elle
se doutait de la gravit� de sa maladie.

-- Daria, dit-elle tout bas � la jeune fille, -- il faut faire

venir imm�diatement le docteur Zaltzfisch; qu'Alexis �gorovitch
parte tout de suite; il prendra des chevaux ici, et il ram�nera de
la ville une autre voiture. Il faut que le docteur soit ici ce
soir.

Dacha courut transmettre l'ordre de la g�n�rale. Le regard de

St�pan Trophimovitch avait toujours la m�me expression d'effroi,
ses l�vres blanches fr�missaient, Barbara P�trovna lui parlait
comme � un enfant:

-- Attends, St�pan Trophimovitch, attends, mon ch�ri! Eh bien,

attends donc, attends, Daria Pavlovna va revenir et... Ah! mon
Dieu, ajouta-t-elle, -- logeuse, logeuse, mais viens donc, toi du
moins, matouchka!

Dans son impatience, elle alla elle-m�me trouver la ma�tresse de

la maison.

-- Fais revenir _celle-l� _tout de suite, � l'instant. Ram�ne-la,

ram�ne-la!

Par bonheur, Sophie Matvievna n'�tait pas encore sortie de la

maison; elle allait franchir le seuil de la porte avec son sac et
son petit paquet, quand on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur
fut telle qu'elle se mit � trembler de tous ses membres. Barbara
P�trovna la saisit par le bras comme un milan fond sur un poulet,
et, d'un mouvement imp�tueux, l'entra�na aupr�s de St�pan
Trophimovitch.

-- Eh bien, tenez, la voil�. Je ne l'ai pas mang�e. Vous pensiez

que je l'avais mang�e.

St�pan Trophimovitch prit la main de Barbara P�trovna, la porta �

ses yeux, puis, dans un acc�s d'attendrissement maladif, commen�a
� pleurer et � sangloter.

-- Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons,

batuchka! Ah! mon Dieu, mais calmez-vous donc! cria avec col�re la
g�n�rale. -- Oh! bourreau, mon �ternel bourreau!

-- Ch�re, balbutia enfin St�pan Trophimovitch en s'adressant �

Sophie Matvievna, -- restez-l�, ch�re, j'ai quelque chose � dire
ici...

Sophie Matvievna se retira aussit�t.

_-- Ch�rie... ch�rie..._ fit il d'une voix haletante.

-- Ne parlez pas maintenant, St�pan Trophimovitch, attendez un

peu, reposez-vous auparavant. Voici de l'eau. Mais attendez donc!

Barbara P�trovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la

main avec force. Pendant longtemps elle l'emp�cha de parler. Il se
mit � baiser la main de la g�n�rale tandis que celle-ci, les
l�vres serr�es, regardait dans le coin.

_-- Je vous aimais! _laissa-t-il �chapper � la fin. Jamais

encore Barbara P�trovna ne l'avait entendu prof�rer une telle
parole.

-- Hum, grommela-t-elle.

_--Je vous aimais toute ma vie... vingt ans!_

Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes s'�coul�rent

ainsi.

-- Et comme il s'�tait fait beau pour Dacha, comme il s'�tait

parfum�!... dit-elle tout � coup d'une voix sourde mais mena�ante,
qui stup�fia St�pan Trophimovitch.

-- Il avait mis une cravate neuve...

Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.

-- Vous vous rappelez le cigare?

-- Mon amie, b�gaya-t-il terrifi�.

-- Le cigare, le soir, pr�s de la fen�tre... au clair de la

lune... apr�s notre entrevue sous la charmille... � Skvorechniki?
T'en souviens-tu? T'en souviens-tu?

En m�me temps, Barbara P�trovna se levait d'un bond, saisissait

l'oreiller par les deux coins et le secouait sans �gards pour la
t�te qui reposait dessus.

-- T'en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme

pusillanime, �tre �ternellement futile? poursuivit-elle d'un ton
bas, mais o� per�ait l'irritation la plus violente. � la fin elle
l�cha l'oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son
visage de ses mains. -- Assez! acheva-t-elle en se redressant. --
Ces vingt ans sont pass�s, ils ne reviendront plus; moi aussi je
suis une sotte.

_-- Je vous aimais_, r�p�ta en joignant les mains St�pan

Trophimovitch.

De nouveau, la g�n�rale se leva brusquement.

-- �_Je vous aimais... je vous aimais..._� pourquoi me chanter

toujours cette antienne? Assez! r�pliqua-t-elle. -- Et maintenant
si vous ne vous endormez pas tout de suite, je... Vous avez besoin
de repos; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux. Ah! mon
Dieu, il veut peut-�tre d�jeuner! Qu'est-ce que vous mangez?
Qu'est-ce qu'il mange? Ah! mon Dieu, o� est-elle celle-l�? O� est-
elle?

Elle allait se mettre en qu�te de Sophie Matvievna, quand St�pan

Trophimovitch balbutia d'une voix � peine distincte qu'il
dormirait en effet _une heure_, et ensuite -- _un bouillon, un
th�... enfin il est si heureux!_ Il s'endormit, comme il l'avait
dit, ou plut�t il feignit de dormir. Apr�s avoir attendu un
moment, Barbara P�trovna sortit sur la pointe du pied.

Elle s'installa dans la chambre des logeurs, mit ces derniers � la

porte et ordonna � Dacha d'aller lui chercher _celle-l�_. Alors
commen�a un interrogatoire s�rieux.

-- � pr�sent, matouchka, raconte-moi tout en d�tail; assieds-toi

pr�s de moi, c'est cela. Eh bien?

-- J'ai rencontr� St�pan Trophimovitch...

-- Un instant, tais-toi. Je t'avertis que si tu me mens ou si tu

caches quelque chose, tu auras beau ensuite te r�fugier dans les
entrailles de la terre, tu n'�chapperas pas � ma vengeance. Eh
bien?

-- J'ai rencontr� St�pan Trophimovitch... d�s mon arriv�e �

Khatovo... d�clara Sophie Matvievna presque suffoqu�e par
l'�motion...

-- Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi?

D'abord, toi-m�me, quelle esp�ce d'oiseau es-tu?

La colporteuse donna, du reste, aussi bri�vement que possible,

quelques renseignements sur sa vie pass�e, � partir de son s�jour
� S�bastopol. Barbara P�trovna �couta en silence, se redressant
sur sa chaise et tenant ses yeux fix�s avec une expression s�v�re
sur le visage de la jeune femme.

-- Pourquoi es-tu si effray�e? Pourquoi regardes-tu � terre?

J'aime les gens qui me regardent en face et qui disputent avec
moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le r�cit d�taill� de la rencontre, parla des

livres, raconta comme quoi St�pan Trophimovitch St�pan
Trophimovitch avait offert de l'eau-de-vie � une paysanne...

-- Bien, bien, approuva Barbara P�trovna, -- n'omets pas le

moindre d�tail.

-- Quand nous sommes arriv�s ici, poursuivit la colporteuse, -- il

�tait d�j� tr�s malade et parlait toujours; il m'a racont� toute
sa vie depuis le commencement, cela a dur� plusieurs heures.

-- Raconte-moi ce qu'il t'a dit de sa vie.

Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand embarras.

-- Je ne saurais pas reproduire ce r�cit, fit-elle les larmes aux

yeux, -- je n'y ai presque rien compris.

-- Tu mens; il est impossible que tu n'y aies pas compris quelque

chose.

-- Il m'a longuement parl� d'une dame de la haute soci�t�, qui

avait les cheveux noirs, reprit Sophie Matvievna, rouge comme une
pivoine; du reste, elle avait remarqu� que Barbara P�trovna �tait
blonde et n'offrait aucune ressemblance avec la �brune�.

-- Une dame qui avait les cheveux noirs? -- Qu'est-ce que c'est
bien que cela? Allons, parle!

-- Il m'a dit que cette dame l'avait passionn�ment aim� pendant

toute sa vie, pendant vingt ann�es enti�res; mais que jamais elle
n'avait os� lui avouer son amour et qu'elle se sentait honteuse
devant lui, parce qu'elle �tait trop grosse...

-- L'imb�cile! d�clara s�chement Barbara P�trovna qui cependant

paraissait songeuse.

Sophie Matvievna n'�tait plus en �tat de retenir ses larmes.

-- Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu'il parlait,

j'�tais moi-m�me fort inqui�te pour lui, et puis je ne pouvais pas
comprendre, parce que c'est un homme si spirituel...

-- Ce n'est pas une corneille comme toi qui peut juger de son
esprit. Il t'a offert sa main?

La narratrice se mit � trembler.

-- Il s'est amourach� de toi? -- Parle! Il t'a propos� le mariage?

cria Barbara P�trovna.

-- � peu pr�s, r�pondit en pleurant Sophie Matvievna. -- Mais j'ai

pris tout cela pour l'effet de la maladie et n'y ai attach� aucune
importance, ajouta-t-elle en relevant hardiment les yeux.

-- Comment t'appelle-t-on: ton pr�nom et ta d�nomination

patronymique?

-- Sophie Matvievna.

-- Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c'est l'homme le plus

vain, le plus mauvais... Seigneur! Seigneur! Me prends-tu pour une
vaurienne?

La colporteuse ouvrit de grands yeux.

-- Pour une vaurienne, pour un tyran? Crois-tu que j'aie fait le

malheur de sa vie?

-- Comment cela serait-il possible, alors que vous-m�me pleurez?

Des larmes mouillaient, en effet, les paupi�res de Barbara

P�trovna.

-- Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n'aie pas peur. -- Regarde-

moi encore une fois en face, entre les deux yeux; pourquoi rougis-
tu? Dacha, viens ici, regarde-la: qu'en penses-tu? son coeur est
pur...

Et soudain la g�n�rale tapota la joue de Sophie Matvievna, chose

qui effraya celle-ci plus encore peut-�tre qu'elle ne l'�tonna.
-- C'est dommage seulement que tu sois sotte. -- On n'est pas
sotte comme cela � ton �ge. C'est bien, ma ch�re, je m'occuperai
de toi. Je vois que tout cela ne signifie rien. Pour le moment
reste ici, je me charge de ton logement et de ta nourriture; tu
seras d�fray�e de tout... en attendant, je prendrai des
informations.

La colporteuse fit remarquer timidement qu'elle �tait forc�e de

partir au plus t�t.

-- Rien ne te force � partir. -- J'ach�te en bloc tous tes livres,

mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je n'admets aucune
observation. Voyons, si je n'�tais pas venue, tu ne l'aurais pas
quitt�, n'est-ce pas?

-- Pour rien au monde je ne l'aurais quitt�, r�pondit d'une voix

douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui s'essuyait les yeux.

Le docteur Zaltzfisch n'arriva qu'� une heure avanc�e de la nuit.

C'�tait un vieillard qui jouissait d'une grande consid�ration, et
un praticien exp�riment�. Peu de temps auparavant, une disgr�ce
administrative lui avait valu la perte de sa position dans le
service, et, depuis lors, Barbara P�trovna s'�tait mise � le
�prot�ger� de tout son pouvoir. Il examina longuement St�pan
Trophimovitch, questionna, puis d�clara avec m�nagement � la
g�n�rale que, par suite d'une complication survenue dans l'�tat du
malade, celui-ci se trouvait en grand danger: �Il faut, dit-il,
s'attendre au pire.� Durant ces vingt ans Barbara P�trovna avait
insensiblement perdu l'habitude de prendre au s�rieux quoi que ce
f�t qui concern�t St�pan Trophimovitch; les paroles du m�decin la
boulevers�rent.

-- Se peut-il qu'il n'y ait plus aucun espoir? demanda-t-elle en

p�lissant.

-- Il n'en reste plus gu�re, mais...

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le lever

du jour. D�s que le malade eut ouvert les yeux (il avait toujours
sa connaissance, quoiqu'il s'affaibl�t d'heure en heure), elle
l'interpella du ton le plus r�solu:

-- St�pan Trophimovitch, il faut tout pr�voir. -- J'ai envoy�

chercher un pr�tre. Vous �tes tenu d'accomplir le devoir...

Connaissant les convictions de celui � qui elle s'adressait, la

g�n�ral craignait fort que sa demande ne f�t repouss�e. Il la
regarda d'un air surpris.

-- C'est absurde, c'est absurde! vocif�ra-t-elle, croyant d�j� �

un refus; -- � pr�sent il ne s'agit plus de jouer � l'esprit fort,
le temps de ces gamineries est pass�.

-- Mais... est-ce que je suis malade?

Il devint pensif et consentit. Je fus fort �tonn� quand plus tard

Barbara P�trovna m'apprit que la mort ne l'avait nullement
effray�. Peut-�tre ne la croyait-il pas si prochaine, et
continuait-il � regarder sa maladie comme une bagatelle.

Il se confessa et communia de tr�s bonne gr�ce. Tout le monde, y

compris Sophie Matvievna et les domestiques eux-m�mes, vint le
f�liciter d'avoir re�u les sacrements. Tous, jusqu'au dernier,
avaient peine � retenir leurs larmes en voyant le visage d�charn�,
les l�vres bl�mes et tremblantes du moribond.

_-- Oui, mes amis, _et je m'�tonne seulement que vous soyez
si... pr�occup�s. Demain sans doute je me l�verai, et nous...
partirons... _Toute cette c�r�monie... _que je consid�re, cela va
sans dire, avec tout le respect voulu... �tait...

Le pope s'�tait d�j� d�pouill� de ses ornements sacerdotaux,

Barbara P�trovna le retint:

-- Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le malade; on

va servir le th�; parlez-lui, s'il vous pla�t, des choses divines
pour l'affermir dans la foi.

L'eccl�siastique prit la parole; tous �taient assis ou debout

autour du lit de St�pan Trophimovitch.

-- � notre �poque de p�ch�, commen�a le pope en tenant � la main

sa tasse de th�, -- la foi au Tr�s Haut est l'unique refuge du
genre humain dans toutes les �preuves et tribulations de la vie,
aussi bien que dans l'espoir du bonheur �ternel promis aux
justes...

St�pan Trophimovitch parut tout ranim�; un fin sourire glissa sur

ses l�vres.

_-- Mon p�re, je vous remercie, et vous �tes bien bon, mais..._

-- Pas de _mais, _pas de _mais!_ s'�cria Barbara P�trovna

bondissant de dessus son si�ge. -- Batuchka, dit-elle au pope, --
c'est un homme qui... dans une heure il faudra encore le
confesser! Voil� l'homme qu'il est!

Le malade eut un sourire contenu.

-- Mes amis, d�clara-t-il, -- Dieu m'est n�cessaire, parce que

c'est le seul �tre qu'on puisse aimer �ternellement...

Croyait-il r�ellement, ou bien l'imposante solennit� du sacrement

qui venait de lui �tre administr� agissait-elle sur sa nature
artistique? Quoi qu'il en soit, il pronon�a d'une voix ferme et,
dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques mots qui �taient la
n�gation formelle de ses anciens principes.

-- Mon immortalit� est n�cessaire, parce que Dieu ne voudrait pas

commettre une iniquit�, �teindre � tout jamais la flamme de
l'amour divin, une fois qu'elle s'est allum�e dans mon coeur. Et
qu'y a-t-il de plus pr�cieux que l'amour? L'amour est sup�rieur �
l'existence, l'amour est la couronne de la vie, et comment se
pourrait-il que la vie ne lui f�t pas soumise? Si j'ai aim� Dieu,
si je me suis r�joui de mon amour, est-il possible qu'il nous
�teigne, moi et ma joie, qu'il nous fasse rentrer l'un et l'autre
dans le n�ant? Si Dieu existe, je suis immortel! _Voil� ma
profession de foi._

-- Dieu existe, St�pan Trophimovitch, je vous assure qu'il existe,

fit d'un ton suppliant Barbara P�trovna, -- r�tractez-vous,
renoncez � toutes vos sottises au moins une fois dans votre vie!
(�videmment elle n'avait pas du tout compris la �profession de
foi� du malade.)

-- Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, quoique sa

voix s'arr�t�t souvent dans son gosier, -- mon amie, quand j'ai
compris... cette joue tendue... alors aussi j'ai compris plusieurs
autres choses... _J'ai menti toute ma vie, _toute, toute ma vie!
Je voudrais... du reste demain... Demain nous partirons tous.

Barbara P�trovna fondit en larmes. St�pan Trophimovitch cherchait

des yeux quelqu'un.

-- La voil�, elle est ici, dit la g�n�rale qui, prenant Sophie

Matvievna par la main, l'amena aupr�s du lit. Le malade eut un
sourire attendri.

-- Oh! je voudrais vivre encore! s'�cria-t-il avec une �nergie

extraordinaire. -- Chaque minute, chaque instant de la vie doit
�tre un bonheur pour l'homme... oui, cela doit �tre! C'est le
devoir de l'homme m�me d'organiser ainsi son existence; c'est sa
loi -- loi cach�e, mais qui n'en existe pas moins... Oh! je
voudrais voir P�troucha... et tous les autres... et Chatoff!

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara P�trovna, ni m�me

Zaltzfisch, arriv� le dernier de la ville ne savaient encore rien
au sujet de Chatoff.

L'agitation f�brile de St�pan Trophimovitch allait toujours en

augmentant et achevait d'�puiser ses forces.

-- La seule pens�e qu'il existe un �tre infiniment plus juste,

infiniment plus heureux que moi, me remplit tout entier d'un
attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi que j'aie fait,
cette id�e me rend glorieux! Son propre bonheur est pour l'homme
un besoin bien moindre que celui de savoir, de croire � chaque
instant qu'il y a quelque part un bonheur parfait et calme, pour
tous et pour tout. Toute la loi de l'existence humaine consiste �
toujours pouvoir s'incliner devant l'infiniment grand. �tez aux
hommes la grandeur infinie, ils cesseront de vivre et mourront
dans le d�sespoir. L'immense, l'infini est aussi n�cessaire �
l'homme que la petite plan�te sur laquelle il habite... Mes amis,
tous, tous: vive la Grande Pens�e! L'immense, l'�ternelle Pens�e!
Tout homme, quel qu'il soit, a besoin de s'incliner devant elle.
Quelque chose de grand est n�cessaire m�me � l'homme le plus b�te.
P�troucha... Oh! que je voudrais les voir tous encore une fois!
Ils ne savent pas, ils ne savent pas qu'en eux aussi r�side cette
grande, cette �ternelle Pens�e!

Le docteur Zaltzfisch qui n'avait pas assist� � la c�r�monie entra

� l'improviste et fut �pouvant� de trouver l� tant de monde. Il
mit aussit�t cette foule � la porte, insistant pour qu'on �pargn�t
toute agitation au malade.
St�pan Trophimovitch expira trois jours apr�s, mais la
connaissance l'avait d�j� compl�tement abandonn� lorsqu'il mourut.
Il s'�teignit doucement, comme une bougie consum�e. Barbara
P�trovna fit c�l�brer un service fun�bre � Ousti�vo, puis elle
ramena � Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le d�funt
repose maintenant dans le cimeti�re qui avoisine l'�glise; une
dalle de marbre a d�j� �t� plac�e sur sa tombe; au printemps
prochain, on mettra une inscription et un grillage.

L'absence de Barbara P�trovna dura huit jours. La g�n�rale revint

ensuite � la ville, ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui,
sans doute, restera d�sormais chez elle. D�tail � noter, d�s que
St�pan Trophimovitch eut perdu l'usage de ses sens, Barbara
P�trovna ordonna de nouveau � la colporteuse de quitter l'izba et
demeura seule aupr�s du malade pour lui donner des soins. Mais
sit�t qu'il e�t rendu le dernier soupir, elle se h�ta de rappeler
Sophie Matvievna et lui proposa ou plut�t la somma de venir se
fixer � Skvorechniki. En vain la jeune femme effray�e balbutia un
timide refus, la g�n�rale ne voulut rien entendre.

-- Tout cela ne signifie rien! J'irai moi-m�me vendre l'�vangile

avec toi. Maintenant, je n'ai plus personne sur la terre.

-- Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch.

-- Je n'ai plus de fils, r�pondit Barbara P�trovna.

L'�v�nement allait bient�t lui donner raison.

CHAPITRE VIII

_CONCLUSION._

Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le r�cit se

d�couvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne l'avait pr�vu
Pierre St�panovitch. La nuit o� son mari fut assassin�, la
malheureuse Marie Ignatievna s'�veilla avant l'aurore, le chercha
� ses c�t�s, et, ne le trouvant pas, fut prise d'une inqui�tude
indicible. Dans la chambre couchait la garde envoy�e par Arina
Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la jeune femme, et,
d�s qu'il commen�a � faire jour, elle courut chercher
l'accoucheuse apr�s avoir assur� � la malade que madame Virguinsky
savait o� �tait son mari et quand il reviendrait. En ce moment,
Arina Prokhorovna �tait elle-m�me fort soucieuse, car elle venait
d'apprendre de la bouche de son mari ce qui s'�tait pass� cette
nuit-l� � Skvorechniki. Il �tait rentr� chez lui entre dix et onze
heures du soir dans un �tat d'agitation effrayant. Se tordant les
mains, il s'�tait jet� � plat ventre sur son lit et ne cessait de
r�p�ter � travers les sanglots qui secouaient convulsivement tout
son corps: �Ce n'est pas cela, pas cela; ce n'est pas du tout
cela!� � la fin, naturellement, press� de questions par sa femme,
il lui avoua tout, mais il ne r�v�la rien � aucune personne de la
maison. Lorsque Arina Prokhorovna eut d�cid� son mari � se mettre
au lit, elle le quitta en lui disant d'un ton s�v�re: �Si tu veux
braire, brais du moins dans ton oreiller pour qu'on ne t'entende
pas, et demain, si tu n'es pas un imb�cile, ne fais semblant de
rien�. Puis, en pr�vision d'une descente de police, elle cacha ou
d�truisit tout ce qui pouvait �tre compromettant: des papiers, des
livres, des proclamations peut-�tre. Cela fait, madame Virguinsky
se dit que personnellement elle n'avait pas grand chose �
craindre, pas plus que sa soeur, sa tante, l'�tudiante et peut-
�tre aussi son fr�re, l'homme aux longues oreilles. Le matin,
quand la garde malade vint la trouver, elle ne se fit pas prier
pour aller voir Marie Ignatievna. D'ailleurs, un motif particulier
la d�cida � se rendre � la maison Philippoff: la veille son mari
lui avait parl� des calculs fond�s par Pierre St�panovitch sur le
suicide de Kiriloff; or, n'ajoutant qu'une foi m�diocre aux propos
d'un homme que la terreur semblait avoir affol�, elle �tait
press�e de s'assurer s'il y avait l� autre chose que les r�ves
d'un esprit en d�lire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il �tait trop tard:
apr�s le d�part de la garde malade, la jeune femme rest�e seule
n'avait pu y tenir, elle avait quitt� son lit, avait jet� sur
elles les premi�res nippes venues, -- des v�tements fort l�gers
pour la saison, -- et s'�tait rendue au pavillon de Kiriloff,
pensant que l'ing�nieur pouvait mieux que personne lui donner des
nouvelles de son mari.

Il est facile de se repr�senter l'effet que produisit sur

l'accouch�e le spectacle qui s'offrit � ses yeux. Chose �
remarquer, elle ne lut pas la lettre laiss�e en �vidence sur la
table par le suicid�, sans doute son trouble ne lui permit pas de
l'apercevoir. Elle revint en courant � sa chambrette, prit
l'enfant et sortit de la maison. La matin�e �tait humide, il
faisait du brouillard. Dans cette rue �cart�e, on ne rencontrait
aucun passant. Marie Ignatievna s'essoufflait � courir dans la
boue froide; � la fin elle alla frapper de porte en porte; la
premi�re resta inexorablement ferm�e; la seconde tardant �
s'ouvrir, l'impatience la prit, et elle s'en fut cogner � la
suivante. L� demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations
incoh�rentes de Marie Ignatievna jet�rent l'�moi dans cette
maison; elle assurait qu'�on avait tu� son mari�, mais sans
fournir aucun d�tail pr�cis � ce sujet. Les Titoff connaissaient
un peu Chatoff et son histoire: ils furent saisis � la vue de
cette femme accouch�e, disait-elle, depuis vingt-quatre heures
seulement, qui, par un froid pareil, courait les rues � peine
v�tue, avec un baby presque nu sur les bras. Leur premi�re id�e
fut qu'elle avait le d�lire, d'autant plus qu'ils ne pouvaient
s'expliquer, d'apr�s ses paroles, qui avait �t� tu�: si c'�tait
son mari ou Kiriloff. S'apercevant qu'ils ne la croyaient pas,
elle voulut s'en aller, mais ils la retinrent de force; elle cria,
dit-on, et se d�battit d'une fa�on terrible. On se rendit � la
maison Philippoff; au bout de deux heures le suicide de Kiriloff
et son �crit posthume furent connus de toute la ville. La police
interrogea l'accouch�e, qui n'avait pas encore perdu l'usage de
ses sens; ses r�ponses prouv�rent qu'elle n'avait pas lu la lettre
de Kiriloff, mais alors d'o� concluait-elle que son mari �tait tu�
aussi? -- � cet �gard, on ne put tirer d'elle aucun
�claircissement. Elle ne savait que r�p�ter: �Puisque celui-l� est
tu�, mon mari doit l'�tre aussi; ils �taient ensemble!� Vers midi
elle eut une syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois
jours apr�s elle expira. L'enfant, victime du froid, �tait mort
avant sa m�re. Ne trouvant plus � la maison Philippoff ni Marie
Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que c'�tait
mauvais signe et songea � retourner chez elle au plus vite; mais,
avant de s'�loigner, elle envoya la garde malade �demander au
monsieur du pavillon si Marie Ignatievna �tait chez lui et s'il
savait quelque chose d'elle�. Cette femme revint en poussant des
cris �pouvantables. Apr�s lui avoir demand� de se taire au moyen
du fameux argument: �On vous appellera devant la justice�, madame
Virguinsky s'esquiva sans bruit.

Il va de soi que ce matin m�me elle fut invit�e � fournir des

renseignements, comme ayant donn� des soins � l'accouch�e; mais sa
d�position se r�duisit � fort peu de chose; elle raconta tr�s
nettement et avec beaucoup de sang-froid tout ce qu'elle-m�me
avait vu et entendu chez Chatoff; quant au reste, elle d�clara
n'en avoir aucune connaissance et n'y rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une nouvelle

�histoire�, encore un meurtre! Mais ici il y avait autre chose: on
commen�ait � s'apercevoir qu'il existait r�ellement une soci�t�
secr�te d'assassins, de boute-feu r�volutionnaires, d'�meutiers.
La mort terrible de Lisa, l'assassinat de la femme Stavroguine, la
fuite de Stavroguine lui-m�me, l'incendie, le bal au profit des
institutrices, la licence qui r�gnait dans l'entourage de Julie
Mikha�lovna... Il n'y eut pas jusqu'� la disparition de St�pan
Trophimovitch o� l'on ne voul�t absolument voir une �nigme. Dans
les propos qu'on �changeait � voix basse, le nom de Nicolas
Vs�volodovitch revenait sans cesse. � la fin de la journ�e, on
apprit aussi le d�part de Pierre St�panovitch et, chose
singuli�re, ce fut de lui qu'on parla le moins. En revanche on
s'entretint beaucoup, ce jour-l�, du �s�nateur�. Pendant presque
toute la matin�e, une foule nombreuse stationna devant la maison
Philippoff. La lettre de Kiriloff trompa effectivement l'autorit�.
On crut et � l'assassinat de Chatoff par l'ing�nieur, et au
suicide de l'�assassin�. Toutefois l'erreur ne fut pas de longue
dur�e. Par exemple, le �parc� dont il �tait parl� en termes si
vagues dans la lettre de Kiriloff ne d�routa personne,
contrairement aux pr�visions de Pierre St�panovitch. La police se
transporta aussit�t � Skvorechniki. Outre qu'il n'y avait pas
d'autre parc que celui-l� dans nos environs, une sorte d'instinct
fit diriger les investigations de ce c�t�: Skvorechniki �tait, en
effet, m�l� directement ou indirectement � toutes les horreurs des
derniers jours. C'est ainsi, du moins, que je m'explique le fait.
(Je note que, d�s le matin, Barbara P�trovna ne sachant rien
encore �tait partie � la recherche de St�pan Trophimovitch.) Gr�ce
� certains indices, le soir du m�me jour, le corps fut d�couvert
dans l'�tang; on avait trouv� sur le lieu du crime la casquette de
Chatoff, oubli�e avec une �tourderie singuli�re par les assassins.
L'examen m�dical du cadavre et diff�rentes pr�somptions donn�rent
� penser, d�s le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des
complices. Il �tait hors de doute que Chatoff et Kiriloff avaient
fait partie d'une soci�t� secr�te non �trang�re aux proclamations.
Mais quels �taient ces complices? Personne, ce jour-l�, ne songea
� soup�onner quelqu'un des _n�tres _On savait que Kiriloff vivait
en reclus et dans une solitude telle que, comme le disait la
lettre, Fedka, si activement recherch� partout, avait pu loger
chez lui pendant dix jours... Ce qui surtout �nervait l'esprit
public, c'�tait l'impossibilit� de tirer au clair ce sinistre
imbroglio. Il serait difficile d'imaginer � quelles conclusions
fantastiques serait arriv�e notre soci�t� en proie � l'affolement
de la peur, si tout ne s'�tait brusquement expliqu� le lendemain,
gr�ce � Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans les

derniers temps, avait fini par inqui�ter Pierre St�panovitch lui-
m�me. Plac� sous la surveillance de Tolkatchenko, le Juif passa
dans son lit toute la journ�e qui suivit le crime et, en
apparence, il fut tr�s calme: le visage tourn� du c�t� du mur, il
ne disait pas un mot et r�pondait � peine, si on lui adressait la
parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu lieu ce
jour-l� en ville. Mais ces �v�nements parvinrent � la connaissance
de Tolkatchenko; en cons�quence, le soir venu, il renon�a au r�le
que Pierre St�panovitch lui avait confi� aupr�s de Liamchine, et
quitta la ville pour se rendre dans le district; autrement dit, il
prit la fuite. Comme l'avait pr�dit Erkel, tous perdirent la t�te.
Je note en passant que, dans l'apr�s-midi de ce m�me jour,
Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le d�part de celui-ci ne fut
connu de l'autorit� que le lendemain soir; on alla interroger sa
famille qui, fort inqui�te de cette fugue, n'avait pas os� en
parler dans la crainte de le compromettre.

Mais je reviens � Liamchine. � peine eut-il �t� laiss� seul qu'il

s'�lan�a hors de chez lui et, naturellement, ne tarda pas �
apprendre l'�tat des choses. Sans m�me repasser � son domicile, il
se mit � fuir en courant tout droit devant lui. Mais l'obscurit�
�tait si �paisse et l'entreprise offrait tant de difficult�s,
qu'apr�s avoir enfil� successivement deux ou trois rues, il
regagna sa demeure, o� il s'enferma pour la nuit. Le matin,
para�t-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative ne r�ussit
pas. Jusqu'� midi il resta chez lui, portes closes; puis tout d'un
coup il alla se d�noncer. Ce fut, dit-on, en se tra�nant sur ses
genoux qu'il se pr�senta � la police; il sanglotait, poussait des
cris, baisait le parquet et se d�clarait indigne m�me de baiser
les bottes des hauts fonctionnaires qu'il avait devant lui. On le
calma, on fit plus, on lui prodigua des caresses. Son
interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, r�v�la le dessous
des �v�nements, ne cacha rien de ce qu'il savait, devan�ant les
questions et entrant m�me dans des d�tails inutiles. Bref, sa
d�position montra les choses sous leur vrai jour: le meurtre de
Chatoff, le suicide de Kiriloff, l'incendie, la mort des
L�biadkine, etc., pass�rent au second plan, tandis qu'au premier
apparurent Pierre St�panovitch, la soci�t� secr�te,
l'organisation, le r�seau. Quand on demanda � Liamchine quel avait
�t� le mobile de tant d'assassinats, de scandales et
d'abominations, il s'empressa de r�pondre que �le but �tait
l'�branlement syst�matique des bases, la d�composition sociale, la
ruine de tous les principes: quand on aurait sem� l'inqui�tude
dans les esprits, jet� le trouble partout, amen� la soci�t�
vacillante et sceptique � un �tat de malaise, d'affaiblissement et
d'impuissance qui lui fit d�sirer de toute ses forces une id�e
dirigeante, alors on devait lever l'�tendard de la r�volte en
s'appuyant sur l'ensemble des sections d�j� instruites de tous les
points faibles sur lesquels il y avait lieu de porter l'attaque�.
Il acheva en disant que Pierre St�panovitch n'avait fait dans
notre ville qu'un essai de ce d�sordre syst�matique et comme une
_r�p�tition_ d'un programme d'action ult�rieure, c'�tait son
opinion personnelle (� lui, Liamchine), et il priait qu'on lui
t�nt compte de la franchise de ses d�clarations: elle prouvait
qu'il pouvait rendre dans l'avenir des services � l'autorit�. � la
question: Y a-t-il beaucoup de sections? il r�pondit qu'il y en
avait une multitude innombrable, que leur r�seau couvrait toute la
Russie, et, quoiqu'il ne fourn�t aucune preuve � l'appui de son
dire, je pense qu'il parlait en toute sinc�rit�. Seulement il ne
faisait que citer le programme de la soci�t� imprim� � l'�tranger
et le projet d'action ult�rieure dont Pierre St�panovitch avait
r�dig� le brouillon. Le passage de la d�position de Liamchine
concernant �l'�branlement des bases� �tait emprunt� mot pour mot �
cet �crit, quoique le Juif pr�tendit n'�mettre que des
consid�rations personnelles. Sans attendre qu'on l'interroge�t au
sujet de Julie Mikha�lovna, il d�clara avec un empressement
comique �qu'elle �tait innocente et qu'on s'�tait seulement jou�
d'elle�. Mais il est � noter qu'il ne n�gligea rien pour disculper
Nicolas Vs�volodovitch de toute participation � la soci�t�
secr�te, de toute entente avec Pierre St�panovitch. (Les
myst�rieuse et fort ridicules esp�rances que ce dernier avait
fond�es sur Stavroguine, Liamchine �tait bien loin de les
soup�onner.) � l'en croire, Pierre St�panovitch seul avait fait
p�rir les L�biadkine, dans le but machiav�lique d'asseoir sa
domination sur Nicolas Vs�volodovitch en le m�lant � un crime.
Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il comptait,
Pierre St�panovitch n'avait provoqu� que l'indignation et m�me le
d�sespoir dans l'�me du �noble� Nicolas Vs�volodovitch. Toujours
sans qu'on le questionn�t, Liamchine laissa entendre, �videmment �
dessein, que Stavroguine �tait probablement un oiseau de tr�s
haute vol�e, mais qu'il y avait l� un secret; �il a v�cu chez
nous, pour ainsi dire, incognito�, observa le Juif, �et il est
fort possible qu'il vienne encore de P�tersbourg ici (Liamchine
�tait s�r que Stavroguine se trouvait � P�tersbourg), seulement ce
sera dans de tout autres conditions et � la suite de personnages
dont on entendra peut-�tre bient�t parler chez nous�. Il ajouta
qu'il tenait ces renseignements de Pierre St�panovitch, �l'ennemi
secret de Nicolas Vs�volodovitch�.

(N.B. Deux mois apr�s, Liamchine avoua que c'�tait en vue de

s'assurer la protection de Stavroguine qu'il avait mis tous ses
soins � le disculper: il esp�rait qu'� P�tersbourg Nicolas
Vs�volodovitch lui obtiendrait une commutation de peine, et qu'il
ne le laisserait pas partir pour la Sib�rie sans lui donner de
l'argent et des lettres de recommandation. On voit par l� combien
Liamchine s'exag�rait l'importance de Stavroguine.)

Le m�me jour, naturellement, on arr�ta Virguinsky et avec lui

toutes les personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa soeur,
sa tante et l'�tudiante ont �t� mises en libert� depuis longtemps;
on dit m�me que Chigaleff ne tardera pas � �tre rel�ch�, lui
aussi, attendu qu'aucun des chefs d'accusation ne le vise; du
reste, ce n'est encore qu'un bruit.) Virguinsky fit imm�diatement
les aveux les plus complets; il �tait au lit avec la fi�vre
lorsque la police p�n�tra dans son domicile, et on pr�tend qu'il
la vit arriver avec une sorte de plaisir: �Cela me soulage le
coeur�, aurait-il dit. Dans les interrogatoires, il para�t qu'il
r�pond franchement et non sans une certaine dignit�. Il ne renonce
� aucune de ses �lumineuses esp�rances�, tout en maudissant le
fatal �concours de circonstances�, qui lui a fait d�serter la voie
du socialisme pour celle de la politique. L'enqu�te semble
d�montrer qu'il n'a pris au crime qu'une part fort restreinte,
aussi peut-il s'attendre � une condamnation relativement l�g�re.
Voil� du moins ce qu'on assure chez nous.

Quant � Erkel, il est peu probable que le b�n�fice des

circonstances att�nuantes lui soit accord�. Depuis son
arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne parle
que pour alt�rer la v�rit�. Jusqu'� pr�sent on n'a pas pu obtenir
de lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une
certaine sympathie m�me aux magistrats les plus s�v�res; sans
parler de l'int�r�t qu'�veillent sa jeunesse et son malheur, on
sait qu'il n'a �t� que la victime d'un suborneur politique. Mais
c'est surtout sa pi�t� filiale, aujourd'hui connue, qui dispose
les esprits en sa faveur. Sa m�re est maintenant dans notre ville.
C'est une femme faible, malade, vieillie avant l'�ge; elle pleure
et se roule litt�ralement aux pieds des juges en implorant la
piti� pour son fils. Il en adviendra ce qu'il pourra, mais chez
nous beaucoup de gens plaignent Erkel.

Lipoutine s�journait depuis deux semaines � �P�tersbourg, quand il

y fut arr�t�. Sa conduite est difficile � expliquer. Il s'�tait
muni, dit-on, d'un faux passeport et d'une somme d'argent
consid�rable; rien ne lui aurait �t� plus ais� que de filer �
l'�tranger. Cependant il resta � P�tersbourg. Apr�s avoir cherch�
pendant quelque temps Stavroguine et Pierre St�panovitch, il
s'adonna soudain � la d�bauche la plus effr�n�e, comme un homme
qui a perdu tout bon sens et n'a plus aucune id�e de sa situation.
On l'arr�ta dans une maison de tol�rance, o� il fut trouv� en �tat
d'ivresse. Maintenant s'il faut en croire les on dit, Lipoutine
n'est nullement abattu. Il prodigue les mensonges dans ses
interrogatoires, et se pr�pare avec une certaine solennit� �
passer en jugement; l'issue du proc�s ne para�t pas l'inqui�ter;
il a l'intention de prendre la parole au cours des d�bats.
Infiniment plus convenable est l'attitude de Tolkatchenko, qui a
�t� arr�t� dans le district dix jours apr�s son d�part de notre
ville: il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce qu'il sait, ne
cherche pas � se justifier et reconna�t ses torts en toute
humilit�. Seulement il aime aussi � poser pour l'orateur, il parle
beaucoup et s'�coute parler; sa grande pr�tention est de conna�tre
le peuple et les �l�ments r�volutionnaires (?) qu'il contient; sur
ce chapitre il est intarissable; lui aussi compte, dit-on,
prononcer un discours � l'audience. De m�me que Lipoutine,
Tolkatchenko semble esp�rer un acquittement, et cela ne laisse pas
d'�tre �trange.

Je le r�p�te, cette affaire n'est pas encore finie. Maintenant que

trois mois se sont �coul�s, notre soci�t�, remise de ses alarmes,
envisage les choses avec beaucoup plus de sang-froid. C'est � ce
point qu'aujourd'hui plusieurs consid�rent Pierre St�panovitch
sinon tout � fait comme un g�nie, du moins comme un homme �dou� de
facult�s g�niales�. �Une organisation!� disent-ils au club, en
levant le doigt en l'air. Du reste, tout cela est fortement
innocent, et ceux qui parlent ainsi sont le petit nombre. Au
contraire, les autres, sans nier l'intelligence de Pierre
St�panovitch, voient en lui un esprit totalement ignorant de la
r�alit�, f�ru d'abstractions, d�velopp� dans un sens exclusif et,
par suite, extr�mement l�ger.

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour n'oublier personne.

Maurice Nikola��vitch nous a quitt�s d�finitivement. La vieille
g�n�rale Drozdoff est tomb�e en enfance... Mais il me reste �
raconter une histoire tr�s sombre. Je m'en tiendrai aux faits.

En arrivant d'Ousti�vo, Barbara P�trovna descendit � sa maison de

ville. Elle apprit brusquement tout ce qui s'�tait pass� chez nous
en son absence, et ces nouvelles la boulevers�rent. Elle s'enferma
seule dans sa chambre. Il �tait tard, tout le monde �tait fatigu�,
on alla bient�t se coucher.

Le lendemain matin, la femme de chambre remit d'un air myst�rieux

� Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle, �tait arriv�e dans la
soir�e de la veille, mais, comme mademoiselle �tait d�j� couch�e,
elle n'avait pas os� l'�veiller. Cette lettre n'�tait pas venue
par la poste, un inconnu l'avait apport�e � Skvorechniki et donn�e
� Alexis Egoritch; celui-ci s'�tait aussit�t rendu � la ville,
avait remis le pli � la femme de chambre, et imm�diatement apr�s
�tait retourn� � Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le coeur battait avec force, regarda

longtemps la lettre sans pouvoir se r�soudre � la d�cacheter. Elle
en avait devin� l'exp�diteur: c'�tait Nicolas Stavroguine. Sur
l'enveloppe la jeune fille lut l'adresse suivante: �� Alexis
Egoritch, pour remettre en secret � Daria Pavlovna�.

Voici cette lettre:

�Ch�re Daria Pavlovna,

�Jadis vous vouliez �tre ma �garde-malade�, et vous m'avez fait

promettre que je vous appellerais quand il le faudrait. Je pars
dans deux jours et je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir avec
moi?

�L'an dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser citoyen

du canton d'Uri, et personne ne le sait. J'ai achet� dans ce pays
une petite maison. Je poss�de encore douze mille roubles; nous
nous transporterons l�-bas et nous y resterons �ternellement. Je
ne veux plus aller nulle part d�sormais.

�Le lieu est fort ennuyeux; c'est un vallon resserr� entre des
montagnes qui g�nent la vue et la pens�e; il y fait fort sombre.
Je me suis d�cid� pour cet endroit parce qu'il s'y trouvait une
maisonnette � vendre. Si elle ne vous pla�t pas, je m'en d�ferai
et j'en ach�terai une autre ailleurs.

�Je ne me porte pas bien, mais j'esp�re que l'air de la Suisse me

gu�rira de mes hallucinations. Voil� pour le physique; quant au
moral, vous savez tout; seulement, est-ce bien tout?

�Je vous ai racont� beaucoup de ma vie, mais pas tout. M�me � vous
je n'ai pas tout dit! � propos, je vous certifie qu'en conscience
je suis coupable de la mort de ma femme. Je ne vous ai pas vue
depuis lors, c'est pourquoi je vous d�clare cela. Du reste, j'ai
�t� coupable aussi envers �lisabeth Nikola�evna, mais sur ce point
je n'ai rien � vous apprendre; tout ce qui est arriv�, vous
l'aviez en quelque sorte pr�dit.
�Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C'est une terrible bassesse
que je fais en vous appelant aupr�s de moi. Et pourquoi
enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe? Vous �tes gentille pour
moi et, dans mes acc�s d'hypocondrie, j'�tais bien aise de vous
avoir � mes c�t�s: devant vous, devant vous seule je pouvais
parler tout haut de moi-m�me. Mais ce n'est pas une raison. Vous
vous �tes d�finie vous-m�me une �garde-malade�, -- tel est le mot
dont vous vous �tes servie; pourquoi vous immoler ainsi? Remarquez
encore qu'il faut n'avoir pas piti� de vous pour vous appeler, et
ne pas vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle
et je vous attends. En tout cas il me tarde d'avoir votre r�ponse,
car je dois partir tr�s prochainement. Si vous ne me r�pondez pas,
je partirai seul.

�Je n'esp�re rien de l'Uri; je m'en vais tout bonnement. Je n'ai

pas choisi expr�s un site maussade. Rien ne m'attache � la Russie
o�, comme partout, je suis un �tranger. � la v�rit�, ici plus
qu'en un autre endroit j'ai trouv� la vie insupportable; mais,
m�me ici, je n'ai rien pu d�tester!

�J'ai mis partout ma force � l'�preuve. Vous m'aviez conseill� de

faire cela, �pour apprendre � me conna�tre�. Dans ces exp�riences,
comme dans toute ma vie pr�c�dente, je me suis r�v�l� immens�ment
fort. Vous m'avez vu recevoir impassible le soufflet de votre
fr�re; j'ai rendu mon mariage public. Mais � quoi bon appliquer
cette force, -- voil� ce que je n'ai jamais vu, ce que je ne vois
pas encore, malgr� les encouragements que vous m'avez donn�s en
Suisse et auxquels j'ai pr�t� l'oreille. Je puis, comme je l'ai
toujours pu, �prouver le d�sir de faire une bonne action et j'en
ressens du plaisir; � c�t� de cela je d�sire aussi faire du mal et
j'en ressens �galement de la satisfaction. Mais ces impressions,
quand elles se produisent, ce qui arrive fort rarement, sont,
comme toujours, tr�s l�g�res. Mes d�sirs n'ont pas assez de force
pour me diriger. On peut traverser une rivi�re sur une poutre et
non sur un copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que j'aille
dans l'Uri avec des esp�rances quelconques.

�Selon ma coutume, je n'accuse personne. J'ai exp�riment� la

d�bauche sur une grande �chelle et j'y ai �puis� mes forces, mais
je ne l'aime pas et elle n'�tait pas mon but. Vous m'avez suivi
dans ces derniers temps. Savez-vous que j'avais pris en grippe nos
n�gateurs eux-m�mes, jaloux que j'�tais de leurs esp�rances? Mais
vous vous alarmiez � tort: ne partageant aucune de leurs id�es, je
ne pouvais �tre leur associ�. Une autre raison encore m'emp�chait
de me joindre � eux, ce n'�tait pas la peur du ridicule, -- je
suis au-dessus de cela, -- mais la haine et le m�pris qu'ils
m'inspiraient; j'ai, malgr� tout, les habitudes d'un homme comme
il faut, et leur commerce me r�pugnait. Mais si j'avais �prouv� �
leur �gard plus de haine et de jalousie, peut-�tre me serais-je
mis avec eux. Jugez si j'en ai pris � mon aise!

�Ch�re amie, cr�ature tendre et magnanime que j'ai devin�e! Peut-

�tre attendez-vous de votre amour un miracle, peut-�tre vous
flattez-vous qu'� force de r�pandre sur moi les tr�sors de votre
belle �me, vous finirez par devenir vous-m�me le but qui manque �
ma vie? Non, mieux vaut ne pas vous bercer de cette illusion: mon
amour sera aussi mesquin que je le suis moi-m�me, et vous n'avez
pas de chance. Quand on n'a plus d'attache � son pays, m'a dit
votre fr�re, on n'a plus de dieux, c'est-�-dire plus de but dans
l'existence. On peut discuter ind�finiment sur tout, mais de moi
il n'est sorti qu'une n�gation sans grandeur et sans force. Encore
me vant�-je en parlant ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le
magnanime Kiriloff a �t� vaincu par une id�e, et -- il s'est br�l�
la cervelle; mais je vois sa magnanimit� dans ce fait qu'il a
perdu la t�te. Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne
pourrai croire aussi passionn�ment � une id�e. Bien plus, il m'est
impossible de m'occuper d'id�es � un tel point. Jamais, jamais je
ne pourrai me br�ler la cervelle!

�Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de la

terre comme un mis�rable insecte; mais j'ai peur du suicide, car
je crains de montrer de la grandeur d'�me. Je vois que ce serait
encore une tromperie, -- un dernier mensonge venant s'ajouter �
une infinit� d'autres. Quel avantage y a-t-il donc � se tromper
soi-m�me, uniquement pour jouer � l'homme magnanime? Devant
toujours rester �tranger � l'indignation et � la honte, jamais non
plus je ne pourrai conna�tre le d�sespoir.

�Pardonnez-moi de vous �crire si longuement. Dix lignes

suffisaient pour appeler ma �garde-malade�.

�Apr�s avoir pris le train l'autre jour, je suis descendu � la

sixi�me station, et j'habite l� incognito chez un employ� dont
j'ai fait la connaissance il y a cinq ans, au temps de mes folies
p�tersbourgeoises. �crivez-moi � l'adresse de mon h�te, vous la
trouverez ci-jointe.

�Nicolas Stavroguine.�

Daria Pavlovna alla aussit�t montrer cette lettre � Barbara

P�trovna. La g�n�rale en prit connaissance et, voulant �tre seule
pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais un instant apr�s
elle rappela la jeune fille.

-- Tu pars? demanda-t-elle presque timidement.

-- Oui.

-- Va tout pr�parer pour le voyage, nous partons ensemble!

Dacha regarda avec �tonnement sa bienfaitrice.

-- Mais que ferais-je ici maintenant? N'est-ce pas la m�me chose?

Je vais aussi �lire domicile dans le canton d'Uri et habiter au
milieu de ces montagnes... Sois tranquille, je ne serai pas
g�nante.

On se mit � h�ter les pr�paratifs de d�part afin d'�tre pr�ts pour

le train de midi. Mais une demi-heure ne s'�tait pas encore
�coul�e, quand parut Alexis Egoritch. Le domestique venait de
Skvorechniki, o�, dit-il, Nicolas Vs�volodovitch �tait arriv�
�brusquement� par un train du matin; le barine avait un air qui ne
donnait pas envie de l'interroger, il avait tout de suite pass�
dans son appartement, o� il s'�tait enferm�.

-- Quoiqu'il ne m'en ait pas donn� l'ordre, j'ai cru devoir vous
informer de la chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage �tait
tr�s s�rieux.

Sa ma�tresse s'abstint de le questionner et se contenta de fixer

sur lui un regard p�n�trant. En un clin d'oeil la voiture fut
attel�e. Barbara P�trovna partit avec Dacha. Pendant la route,
elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix.

On eut beau chercher Nicolas Vs�volodovitch dans toutes les pi�ces

de son appartement, on ne le trouva nulle part.

-- Est-ce qu'il ne serait pas dans la mezzanine? observa avec

r�serve Fomouchka.

Il est � noter que plusieurs domestiques avaient p�n�tr� � la

suite de Barbara P�trovna dans l'appartement de son fils; les
autres attendaient dans la salle. Jamais auparavant ils ne se
seraient permis une telle violation de l'�tiquette. La g�n�rale
voyait cela et ne disait rien.

On monta � la mezzanine; il y avait l� trois chambres, on ne

trouva personne dans aucune.

-- Mais est-ce qu'il n'est pas all� l�? hasarda quelqu'un en

montrant la porte d'une petite pi�ce au haut d'un escalier de bois
long, �troit et excessivement roide. Le fait est que cette porte
toujours ferm�e �tait maintenant grande ouverte.

-- Je n'irai pas l�. Pourquoi aurait-il grimp� l�-haut? dit

Barbara P�trovna, qui, affreusement p�le, semblait interroger des
yeux les domestiques. Ceux-ci la consid�raient en silence. Dacha
tremblait.

Barbara P�trovna monta vivement l'escalier; Dacha la suivit, mais

la g�n�rale ne fut pas plut�t entr�e dans la chambre qu'elle
poussa un cri et tomba sans connaissance.

Le citoyen du canton d'Uri �tait pendu derri�re la porte. Sur la

table se trouvait un petit bout de papier contenant ces mots
�crits au crayon: �Qu'on n'accuse personne de ma mort, c'est moi
qui me suis tu�. � c�t� de ce billet il y avait un marteau, un
morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le d�funt
s'�tait muni pour �tre pr�t � tout �v�nement. Le solide lacet de
soie, �videmment choisi d'avance, que Nicolas Vs�volodovitch
s'�tait pass� au cou, avait �t� au pr�alable savonn� avec soin.
Tout indiquait que la pr�m�ditation et la conscience avaient
pr�sid� jusqu'� la derni�re minute � l'accomplissement du suicide.

Apr�s l'autopsie du cadavre, nos m�decins ont compl�tement �cart�

l'hypoth�se de l'ali�nation mentale.

FIN

[1] Les mots en italique sont en fran�ais dans le texte.

[2] C'est Tourgu�neff que Dosto�evsky a voulu
repr�senter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est � peine
besoin de faire remarquer que ce pr�tendu portrait n'est
qu'une injurieuse caricature.
[3] Ce nom, emprunt� au c�l�bre ouvrage de
Larmontoff: _le H�ros de notre temps_, est devenu en Russie
synonyme de Don Juan.
[4] Le poud �quivaut � peu pr�s � 20 kilogrammes.
[5] Un m�tre 82 centim�tres.
[6] En Russie, une couronne _(vi�netz_) est pos�e sur la
t�te des jeunes �poux pendant la c�r�monie nuptiale.
[7] Nom donn� en Russie aux insurg�s du 14/26
d�cembre 1825.
[8] Les _zemstros_ sont des assembl�es provinciales qui
correspondent � peu pr�s � nos conseils g�n�raux.
[9] Gardien d'un enfant.
[10] Fils de gentilhomme.
[11] � _Rassie_ � pour � Russie �, � _Aglois_ � pour
� Anglais � et plus bas � _astrolome_ � pour � astronome �,
etc... traduisent un d�faut de prononciation de Fedka le
for�at. (Note de E-books Libres et Gratuits).
[12] Proverbe russe qui correspond � notre proverbe
fran�ais: _Il vaut mieux s'adresser � Dieu qu'� ses saints_.
[13] Nom donn� par les gens du peuple � P�tersbourg.
[14] Pi�ce de deux kopeks.
[15] Pi�ces de dix kopeks.
[16] Fou religieux.
[17] Membre d'une association d'ouvriers ou d'employ�s.
[18] Un des cinq conjur�s qui furent pendus apr�s
l'insurrection du 14 d�cembre 1825.
[19] On sait que les Russes ont l'habitude de s'embrasser
sur la bouche.
[20] 1/13 octobre.
[21] Mesure de capacit� pour les liquides qui �quivaut �
12 l. 2.
[22] Les Skoptzi (Eunuques) pr�tendent avoir pour
grand-pr�tre le tzar Pierre III, toujours vivant et pr�sent au
milieu d'eux.
[23] Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopt� par
Daniel Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et
contribua puissamment aux progr�s de cette h�r�sie.
[24] Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont
en fran�ais dans le texte.
[25] Locution proverbiale qui revient � dire: � Pas un de
vous ne sortira blanc de cette affaire. �
[26] Partisans de la civilisation occidentale.
[27] Il y a ici un calembour intraduisible: l'auteur joue
sur les mots _tchast _(poste de police) et _tchastni_
(particulier).
[28] Quartier situ� au-del� de la rivi�re.
[29] Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en
fran�ais dans le texte.
[30] Les mots en italiques dans ce chapitre sont en
fran�ais dans le texte.
End of Project Gutenberg's Les poss�d�s, by F�dor Mikha�lovitch Dosto�evski

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES POSS�D�S ***

***** This file should be named 16824-8.txt or 16824-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/6/8/2/16824/

Produced by Ebooks libres et gratuits (Richard, Mireille,

Coolmicro and Fred); this text is also available at
http://www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
 you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***