MAITREYI DEVI

DRAGOSTEA NU
MOARE
roman
Versiunea romneasc de
TEFAN DIMITRIU I
THEODOR HANDOCA
1
Postfa de MIRCEA HANDOCA Editura AMALTEA
Coecti!u cure a reai"at aceast ucrare#
Cristian Crstoiu$ Cristina Cus% &imona Dera% Marius Dumenic%
Anne'Marie (eor)escu% Mi*aea Ma"iu% Adrian Miitaru% +atiana Miitaru%
M$C$ Po,escu'Dr-nda% Carmen Rotaru%
Amaia +rofor% Anu'Ma)daena .ainea
te*noredactare com,ureri"at# AMA/+EA +e*noPus editori# Dr$
Cristian Crstoiu
Dr$ M$C$ Po,escu'0rnda
Descrierea CIP a -i1iotecii Naionae 2 DEVI% MAI+RE3I
Dra)ostea nu moare I Maitre4i De!i
trad# 5tefan Dimitriu% +*eodor Handoca ' -ucure6ti# Editura
AMA/+EA% 1777
89: ,$; 17 cm$
I I&-N 7<='7>1:<'='> i I$ Dimitriu% 5tefan ?trad$@
II$ Handoca% +*eodor ?trad$@ I >71$A'=1
MAI+RE3I DEVI ' I+ DOE& NO+ DIE
A Briters BorCs*o, Pu1ication% Cacutta% 17<: DRAGOSTEA NU
MOARE / MAI+RE3I DEVI I&-N 7<='7>1:<'='>
+oate dre,turie asu,ra acestei ediii sunt re"er!ate Editurii AMA/+EA$
Nici o ,arte a acestui !oum nu ,oate fi re,rodus% Dn nici o form% fr
,ermisiunea scris a Editurii AMA/+EA$
Adresa editurii# &,taruui =1% <E8A8 -ucure6ti% te$FfaG# ?E<@ 8< EA 999%
:<E >= :E I CP 7'8< -ucure6ti; emai# amateaH,cnet$ro
/'Printed in Romania$
+i,rit a &$P$ I-ucure6tii NoiJ% Hriso!uui 1> A% sector 1% -ucure6ti$
8
Partea nti
KN+LI &EP+EM-RIE 17<8$ .I0A MEA DE NA5+ERE$ Voi% dra)ii
mei ,rieteni (outami 6i Par1ati% !oi ai fost cei care ai insistat s mi'o
sr1toresc% dar nici n'ai 1nuit c'n seara asta% ,e cnd rsunau mu"ica 6i
recitrie 6i rsetee% eu am fost tot tim,u cu )ndu de,arte$ VrteMu
tim,uui% rscoitor% m'a r!6it 6i m'a ,urtat cu sine% nu Dnainte% s,re !iitor%
ci Dna,oi% adnc Dn trecut$
E mie"u no,ii% ,oate fi 6i dou noa,tea$ &unt sin)ur% ,e !erand$ De
aici nu ,ot cu,rinde tot ceru cu ,ri!irea$ Numtate din 0rsa Mare% ca un
etern semn de Dntre1are ,ri!e6te Dn Mos% ctre mine ' Dntre1ri ,este Dntre1ri$
Dar de ce re!ine aceast Dntre1are Dn mine% ,este att amar de !remeO
O1i6nuiam s m Dntre1 uneori de ce mi'a fost dat s triesc o asemenea
Dntm,are fr urmri$ Acum !d c ea n'a a!ut nici Dnce,ut% nici sfr6it$
&teee sunt strucitoare% ee au fost martore ae suferineor unor oameni
fr de numr% Dntocmai cum ast"i m urmresc ,e mine$ &teee Dmi
c*eam Dntrea)a fiin$ M simt de ,arc n'a6 fi aici% dar mai sunt Dnc aici$
A6 ,utea s ,ec !reodat Dn at ,arteO Aceasta e umea mea$ Kn ,atu ui%
sou meu doarme ini6tit$ Ct Dncredere are Dn mine$ E nici nu m
cunoa6te ,rea 1ine; de6i m iu1e6te att$ &unt Dntru totu a ui% dar ,oate c
e a simit c ,entru mine mai eGist ce!a$ +otu6i% nu are re)rete% cum nu am
nici eu$ Viaa mea e Dm,init$
+ot ce'a6 fi ,utut drui umii% simt c am druit$ 5tiu c am cunoscut
1ucuria iu1irii a1soute% a adoraiei ce arde ca facra nestins$ Mi'am )sit
rostu 6i Dm,inirea druindu'i ui (uru a meu tot ce a!eam mai 1un Dn mine
6i atunci% de ce% Dnce,nd de ieri% !iaa mea s'a sc*im1at Dntr'attO
Ce tu1urtoare nemuumire rscoe6te nisi,u fier1inte a &a*arei 6i
amenin s'mi aco,ere umea mea roditoare% frumoas 6i !ieP 5tiu c su1
acest aco,ermnt totu s'a ,strat cum a fost$ Ima)inea mea e necintit Dn
adncurie minii 1r1atuui meu adormit% a6a cum a fost totdeauna% iar
micuu meu ne,ot% care doarme acum cui1rit n) ,rinii ui% !a co1orD
Dn )oan scara mine diminea 6i !a !eni s m Dm1ri6e"e ca Dn fiecare "i$
/umea mea este Dnc aceea6i ' duioas% ,in de !ia 6i !erde$ Acum m
tem ,entru c simt do)oarea a!ei to,ite ce'amenin s'o cotro,easc$ Nu%
nu e a!$ E ,oate aur to,it$ 5i 6tiu c nu !reau s m feresc de ar6ia ui%
=
,entru c Dmi aduce 1ucurie$ Kmi amintesc ,oemu acea# JCnd totu se
transform Dn cenu6% ce!a mai rmne Dntre)J$ E tocmai acest ce!a%
reminiscena% ceea ce nu a ars$ Ce a)onie% aceste utime dou "ieP +riesc
doru misterios ,e care Qaidasa D descrie Dn J&aCuntaaJ# JV"nd o
ima)ine duce% au"ind un sunet armonios% c*iar 6i oamenii fericii D6i ,ierd
ini6tea% ,oate c'6i amintesc o iu1ire uitat dintr'o at !iaJ$
Nu% a mine nu e !or1a de o at !ia 6i nici nu e Dn trecut% s'a ,etrecut
ieri% acum numai ,atru"eci 6i doi de ani$ Am ,6it cu ,atru"eci 6i doi de ani
Dndrt$ Pentru noi% fiinee omene6ti% e o ,erioad un)% dar ct de ,uin
Dnseamn Dn eternitateP +im,u nu D6i arunc nicieri ancora$ Nu are fa% ori
s,ate% ori aturi$ +im,u nu are nici rsrit% nici a,us$ Numai ,entru a m
eG,rima ,e mine% infinitu de!ine finit$ -rusc% ast"i% ,entru mine s'au 6ters
imitee a ,atru"eci 6i doi de ani$ 5i m'am tre"it Dn eternitate$ Nu mai am
trecut sau !iitor$ &unt c'un ,icior Dn 17<8% iar cu ceat% Dn 17=E$
&'a Dntm,at Dn dimineaa "iei de Dnti se,tem1rie 17<8$ Cu o "i
Dnainte% un !ec*i ,rieten% (o,a% mi'a teefonat du, mui ani#
M'a Dntre1at#
R Amrita% i' aminte6ti ,e Mircea Eucid
1
O
R Da% un ,ic% am e"itat eu$ De ce m Dntre1iO
R 0nu din ,rietenii ui a !enit aici$ Eucid a fost studentu tatui tu$
Cum e nu mai este% ar !rea s te !ad ,e tine% a rs,uns (o,a% neatent$
M'a strfu)erat o scnteie de 1ucurie$ /a ceat ca,t a firuui% (o,a
de!enise ner1dtor$
' De ce taciO N'a6 ,utea !eni cu e a tine acumO
' Nu% nuP M'am o,rit o ci,% cutndu'mi cu!intee$ Am s mer) eu a
e% mine$ D'mi adresa$
Poua de diminea$ Am a!ut norocu s )sesc un taGi 6i s aMun) a
!reme$ JDe ce m duc acooO m Dntre1am Dn )nd$ De ce'oi fi att de
ner1dtoare s afu !e6ti des,re un om care nici mcar nu mi'a rs,uns a
scrisoriO &im, curio"itate% m ini6team sin)ur$ Nu e nimic ru Dn asta$
Vreau s 6tiu ce mai face o ,ersoan ,e care am cunoscut'o cnd!aS$ Ca s
fiu sincer% tre1uie s recunosc c m'am cam )tit% cum ar fi fcut orice
femeie$ Mi'am Dm1rcat un sari foarte frumos$ Pe cnd stteam Dn faa
o)in"ii% m'am Dntristat !"nd cum art$ +im,u distru)e tot ce a!em
,reios% e nimice6te orice% sfrm 6i seie6te$ Oare a6a eO Oare tim,u nu
face dect s Dm1trneasc umeaO Oare nu ne 6i Dntinere6te% totodatO Da%
tru,u Dmi este 1trn% dar minteaO &ufetu acom s afe !e6ti des,re
Mircea Eucid este tnr acum$ 5i e este creaia tim,uui$ Cnd!a% Dn
tineree% am scris un ,oem#
1
Este !or1a% e!ident% de Mircea Eiade$
A
Timpul care a fost napoi
E acum nainte
a!a lui fr "l se acoper cu o mtase#nstelat$
%ine i#a dat "e&m'nt &i podoa()
%um s#a nscut spectacolul lui trector)
*n cur+erea pe nesim!ite a timpului
*n mi&carea lui fr form
%ine#nflore&te florile)
*n fiece clip noi forme apar
Din oceanul pustiet!ii
,i cad pe !rmul ne!rmurit-
.alurile m(l'n/esc o ilu/ie a mor!ii-
Pe cnd scriam acest ,oem% nu am 6tiut c ceea ce ,rea sfr6it ,oate
reDnce,e% c ceea ce ,rea 1trn Dntinere6te 6i c Dnse6i noiunie de tnr 6i
1trn sunt ni6te iu"ii$ A6e"at Dn ma6ina care Dnainta Dn !ite"% am rs
Dnceti6or de mine Dnsmi$ De ce m'am )tit oare% de ce m'am Dntristat
!"ndu'mi Dnfi6areaO Doar nu ,e Mircea D !oi Dntni$ Voi Dntni numai
un strin care !ine din ara ui$
06a era desc*is$ &trinu a!ea faa 1ron"at% nu tenu acea a1 o1i6nuit
a euro,eni$ Era de Dnime miMocie 6i m a6te,ta Dn ,icioare$ A s,us# J&unt
&er)ui &e1astianJ 6i% ,rin"ndu'mi mna Dn ,ama ui% mi'a srutat'o
ceremonios$ /a acest )est famiiar% "iee de mut uitate ae tinereii mee s'
au cintit )reoi% re!enindu'mi Dn minte$ JDumnea!oastr suntei Amrita

OJ
m'a Dntre1at e$ 5tiam c strinu acesta ,ri!e6te ,rin mine s,re at Amrita$
Admiraia 6i sur,ri"a cu,rinse Dn sim,a ui Dntre1are nu ,uteau fi strnite de
aceast Amrit cu ,ru Dncrunit 6i cu faa ridat$ M urmrea cu oc*ii
fic6i 6i !ederea ui ,trundea ,n foarte de,arte$ 5tiam c o ,ri!ea ,e
Amrita anior T=E$
' M cunoa6teiO am Dntre1at eu cam$ -r1atu a "m1it$
' Kn ara mea ! cunoa6te toat umea$ &untei eroina unui 1asm$
' De ceO Din cau"a crii ui EucidO
' Da% cartea asta ne'a ,o!estit des,re dumnea!oastr$ E a !rut s ! ia
Dn cstorie% dar tat dumnea!oastr s'a o,us$ &untei o *indu% iar e e
cre6tin$
' Ce ,rostieP am ri,ostat eu$
' Vrei s s,unei c nu e ade!ratO
&er)ui era !i"i1i sur,rins de !e*emena mea$
U
Desi)ur% este !or1a de Maitre4i Dns6i
9
' Ce e)tur are ,o!estea asta cu rei)iie *indu sau cre6tinO Nu a fost
!or1a dect de !anitatea ui$ Mndria ui a fost rnit% nimic atce!a$
Ne'am a6e"at amndoi 6i am rmas o !reme tcui$ A,oi eu am s,us#
' .iee astea se Dm,inesc ,atru"eci 6i doi de ani de cnd a ,ecat
Mircea$ Oca"iona% am au"it !or1indu'se des,re aceast carte care are dre,t
titu numee meu% dar n'am Dntre1at ,e nimeni% niciodat% des,re ce este
!or1a Dn ea$ E un roman sau o carte de ,oe"ie sau de eseuriO Am ne)iMat s
m informe"$ Dar acum ! Dntre1% s,unei'mi% ce conine carteaO
Am s,us toate acestea "m1ind cu indiferen$ M feicitam Dn sinea
mea ,entru non6aana cu care o fcusem$ Ct de sim,u Dmi !enea s Dntre1
acum$ De ce nu ,utusem s'o fac tim, de atia aniO Aceea fusese% cu
si)uran% o at Amrita$ Ce e)tur a!eam eu cu Amrita de acum ,atru"eci
6i doi de ani% cu eroina criiO Rs,undeam eu ,entru fa,tee eiO Mai ,utea
0arma ei s se rsfrn) asu,ra'miO Am au"it c nici ,entru crim nu mai
e6ti condamnat% dac au trecut dois,re"ece ani$ Atunci% ,entru ce s'mi fie
ru6ineO 5i totu6i% 6tiam rs,unsu$ Pentru c eu sunt o moraist$ Pe mine
Dnsmi m Mudec Dntotdeauna cu as,rime 6i nu'mi trec cu !ederea nici o
s1iciune$ Prietenii nu'mi mrturisesc niciodat )re6eie or$ Eu rmn ,e
Dnatu ,iedesta a onoarei$ De cte ori mi'am amintit de Mircea% m'am
Dncruntat Dn sinea mea$ Cum s'au ,utut Dntm,a toateO Cum de m'am ,utut
Dn!oiO Cnd!a% simmntu adnc de ru6ine 6i !ino!ie m'a fcut s'i
aun) amintirea adnc% Dn su1con6tient$ 5i iat c ast"i am ,utut !or1i cu
atta u6urin$$$
&er)ui a s,us#
' E un roman auto1io)rafic$ 5tii% a continuat e cu entu"iasm% 6tii c%
citindu'% noi am cunoscut Cacutta% am cunoscut societatea indian% !iaa
indian$ /a noi Dn ar% cartea a strnit o mare emoie$ &e cite6te ca o
tra)edie$ &uferina ui% a)onia a,ar Dn carte ca ni6te ,icturi de sn)e$
&er)ui nu !or1e6te 1ine en)e"e6te$ Knce,e s'mi ,o!esteasc% 6o!ind%
romanu$
Eu in minte numee famiiare$ Ee 1at Dn inima mea 6i% una cte una%
Dncuietorie se desfac% de"!uind tre,tat Dnc,erea Dnc*is att amar de ani$
Knuntru Dnc,erii e 1e"n% dar acum 6tiu tot ce se af acoo$ &unt is,itit
s intru% dar e"it cu,rins de temeri$
' &er)ui% te ro)% f'm s afu ade!ru$ Ce se s,une des,re mine Dn
aceast carteO
Kmi ,ede" cau"a sur"nd% iar e% cu ,ronunia ui continenta% Dn care
JtJ'u en)e"esc sun moae% ,o!este6te#
' Knti% ea iu1e6te un co,ac$
Cu!intee cad ca ni6te ra"e de un Dn inima mea$ O am, a amintirii
Dnce,e s scnteie"e$
:
' E ade!rat% ofte" eu% e ade!rat$ Dar s,une'mi% eGist Dn aceast carte
ce!a de care ar ,utea s'mi fie ru6ineO
Cu oc*ii sai Dn Mos% &er)ui 1i)uie#
' E a scris c o1i6nuiai s' !i"itai noa,tea$ ' Re!ottorP Crede'm%
&er)ui% nu e ade!ratP A,roa,e c am i,at$
' Da% da% m consoea" &er)ui$ E e!ident$ E nici n'a fost Dn stare s !
descrie% a6a Dnct a tre1uit s s,un c !eneai ,e Dntuneric$ Nu a a!ut cum
s fac atfe$
&er)ui continu s ,o!esteasc$ M simt fr a,rare$ M ,re)tisem s
acce,t un ade!r ne,cut% dar m tre"esc siit s !d c sunt !ictima unei
minciuni su,rtoare$ &tin)ndu'6i i)ara Dn scrumier% e a "is#
' V ro) s m iertai$ V !oi s,une totu$ +re1uie s s,un ade!ru$
' &,une'mi &er)ui% ce ne!oie era s'mi fooseasc numeeO
Oare nu e !or1a de o caomnieO am Dntre1at eu scurt$
' E n'a ,utut s se smu) ma)iei numeui dumnea!oastr$ Dac ai 6ti
,rin ce cum,it a)onie i'a fost dat s treac atunciP Dac ai citi cartea% !'
ai scda Dn acrimi$
' Dar de ce a tre1uit s scorneasc minciuniO Nu m'am dus niciodat
noa,tea a e$ De ce aceste caomniiO
' Ima)inaia$ 5i'a )sit un refu)iu Dn umea fante"iei$ A fost sin)ura cae
de a sc,a de suferin$ Nu !'a uitat nici ast"i$ &er)ui !or1ea ,entru a'mi
face ,cere$
' A*% ce scu" ,entru minciunP Dac Dntr'ade!r era att de Dndr)ostit
de mine% de ce a fu)it a o sim, doMan a tatui meuO Nu'mi datora c*iar
nimicO Ai mai ,omenit asemenea a6itateO
' -a 1ine c nu$$$ "m1i &er)ui$ Istoria e ,in de astfe de Dntm,ri$
Dumnea!oastr erai% Dn !remea aceea% o co,i de 6ais,re"ece ani% iar e un
tnr de dou"eci 6i trei$ Ce ,cat c tat dumnea!oastr !'a distrus !iaaP
Vocea ui era ,in de com,asiune$
Km,ietrisem$ Oare ce !oia s s,un omu acestaO
' &er)ui% ct de mute 6tii tu des,re !iaO Cine mi'ar fi ,utut'o distru)e
,e'a meaO Am a!ut o !ia 1o)at$ Mi'am Dntemeiat un cmin idea$ Am
trit fericit% DnconMurat de co,ii 6i ne,oi$ &unt att de mui cei care m
iu1esc 6i m res,ect$ Mi'a fost druit afeciunea Kn!toruui meu% fa
de care Mircea nu ,utea s'6i ascund )eo"ia$ Am Dncercat eGta"u% dincoo
de raiune 6i de cu!inte$ Ar mai ,utea% cum!a% s eGiste un coi6or uitat%
,entru un 1iat de 8= de ani% Dn mintea mea de femeie de 9> de aniO
Discuia m ,rinsese foarte ,uternic% o arter Dnce,use s'mi "!cneasc
,ericuos Dn tm, 6i'mi era team de un atac cere1ra$ &er)ui m ,ri!ea cu
un surs Dncrcat de re)ret$
' Nu% nu !'ai irosit !iaa$ Dar ea ar fi ,utut fi atfe$
<
' Cu asta sunt de acord% dar a6a a fost s fie$ Kncercnd s sc*im1e
su1iectu% &er)ui s,use#
' Am acas ,rimu dumnea!oastr !oum de ,oeme$
Pronuna cu dificutate titu crii Dn im1a 1en)ai$ Du, ce Mircea a
tre1uit s'6i ,rseasc ara% am )sit acest !oum a e Dn 1i1iotec$
' &,une'mi% cum arat aceast carteO
' Km1rcat'n a1astru% cu un mode fora auriu im,rimat a miMoc$
A6a era$ Dar ct de de,arte ,reau acee "ie de demut$ /'am Dntre1at
"m1ind#
' De unde'ai 6tiut c'i cartea meaO
' Pe utima ,a)in$ a1% a crii% Dn ,artea stn)% a,roa,e de co,ert% ai
scris cu mna tremurnd JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m'
ai srutat numai ,e frunteJ$
&er)ui Dnc nu'6i terminase fra"a% cnd sn)ee meu a Dnce,ut ,arc s'
mi cocoteasc$ O sen"aie ciudat Dmi co1orse Dn t,i$ &tteam ,e un
di!an moae% ,icioaree mee a,sau ,uternic ,odeaua% dar am simit
deodat c m Dna$ Prea c ,utesc 6i c rmsesem atrnat Dn !id% fr
nici un su,ort$ Picioaree nu'mi mai atin)eau ,mntu% Dnc,erea nu mai
a!ea aco,eri6$ Da% 6tiu% m uitam a &er)ui% care "m1ea u6or% a fe ca 6i
mine$ Dn tim, ce o sen"aie ciudat m cu,rinsese$ M transformasem Dntr'o
,ictur de ar)int !iu% inca,a1i s stea o ci, ocuui$ M afam din nou
,e !eranda casei noastre din -*oVani,ur$ /es,e"ie a1e 6i ne)re ae
,odeei semnau cu o ta1 de 6a*$ M a,ecasem s,re su,rafaa aceea
neted 6i ucioas$ Wineam Dn mini cartea da% eu sunt aceasta% Dn mod si)ur
sunt euP 5i Dntr'o ci,% Dnuntru meu% acrimie aceei diminei au reDn!iat%
i"1ucnind ca un ru nest!iit$ Cum de !or1esc cu acest strinO M Dntre1
sin)ur$ 5tiam c'mi odi*neam 1rau ,e mar)inea cana,eei% 6i totu6i am
simit dedesu1t atin)erea 1nd 6i rece a ,ardoseei de ,iatr$ Q*oCa st Dn
faa mea; ,ot s'i !d de)etee de a ,icioare% cu un)*ii murdare% 6i
mar)inea srcciosuui su d1uti mturnd ,odeaua$ E diminea% ,oate
dimineaa "iei de 8E se,tem1rie 17=E$ Cu dou "ie Dnainte% Mircea ne
,rsise$ Q*oCa Dmi !or1e6te$ Pot s' aud ,erfect$ JRu% scrie re,edePJ A,oi%
sc*imonosindu'6i faa% Dmi 6o,te6te# J&,ionii sunt ,este totJ$ Q*oCa
)ume6te c*iar Dn ,ro1eme serioase% de6i ceea ce'mi s,une acum e
ade!rat$ Nu'mi era rud% dar D simeam ca ,e'un frate$ -unica mea o
ado,tase ,e mama ui 6i'o crescuse ,n a mriti6$ Ki s,uneam mtu6a
Qutti$ Ea a!usese o,ts,re"ece co,ii% astfe c'o duceau Dntr'o necontenit
mi"erie$ Q*oCa 6i sora sa &*anti stteau mai mut ,e a noi$ Erau ,rietenii
no6tri% ne Mucam Dm,reun% dar nu se 1ucurau 6i de res,ectu nostru; a6a se'
ntm, cu toi cei care triesc din mia atora# se 1ucur de )enero"itate% nu
Dns 6i de consideraie$ Nici Mircea nu' ,rea ,cea ,e Q*oCa% dar din ate
>
moti!e% 6i anume ,entru c Dmi ,ro!oca mereu 1una dis,o"iie$ Cci Q*oCa
!or1ea des,re cee mai mrunte ucruri cu o astfe de mimic% Dnct nu
,uteai s nu r"i Dn *o*ote$ Mircea nu Dnee)ea% Dns% Mumtate din ceea ce
s,unea e atunci% 6i de aceea% Dn oc s rd% 1om1nea$ Win minte c odat
am ,rins o nou ,erdea a u6a 1i1iotecii$ 5i atunci% ca 6i acum% a!eam o
ade!rat ,asiune s sc*im1 ,erdeee$ Q*oCa a intrat Dn camer 6i a tras Dn
a6a fe de ,erdea% ca 6i cum numai cu mare )reutate ar fi fost Dn stare s'o dea
a o ,arte 6i s intre$ Am rs foarte mut de mimica 6i de )esturie ui% Dn
tim, de Mircea ' mai mo*ort ca niciodat ' a Dntre1at#
' Ce face omu acestaO
' &e ,roste6teP &,une c sc*im1 des ,erdeee$ Iar cnd !oi a!ea ,ro,ria'
mi cas% !oi atrna attea ,erdee a u6i% Dnct !i"itatorii !or fi ,ur 6i sim,u
isto!ii tot tr)ndu'e una du, ata$ Kn acest tim,% Q*oCa mima efortu
cui!a care'ar fi Dncercat s ,trund a mine Dn cas$ Dar de ce e6ti att de
,osomortO
' &,une'mi% care este tcu ascuns a acestui fa,tO m'a'ntre1at Mircea$
' Nu eGist nimic ascuns% e doar o )um ne!ino!at$
Acesta era Mircea% Dncercnd totdeauna s caute un Dnees ascuns$
' Cum ,oate s'i ,ac unu ca staO m'a'ntre1at$ E un 1ufon$
Din ,cate% acum de,indea de Q*oCa$ Cine atcine!a ar fi ,utut s'i
!or1easc des,re mine% dac nu Q*oCaO
' &crie re,ede% dra) Ru% murmura Q*oCa$ Dac unc*iu m !a )si aici%
!a fi din cae'afar de furios$ Poate s m dea 6i afar din cas$
Kncerc s scriu$ Nu mai )sesc cu!intee% teama m'a ,arai"at$ Ce se !a
Dntm,a ' m )ndesc ' dac Mircea s,une ade!ruO E 6tie c eu mint
rareori 6i eu 6tiu% de asemenea% c nici e n'o face$ Dar acum mint% o fac
,entru e% !reau s' sa!e"$ Kmi dau dintr'o dat seama c nu e Dntotdeauna
ru s mini$ Ce ideeP Cum ,ot uneori s )ndesc a6aO Cum s,unea mama% o
)re6ea te duce s,re ata% o minciun urmea" ateia 6i astfe ade!ru nu
mai ,oate ie6i a umin$ Cum am ,utut aMun)e att de MosO Ce !a s,une
mentoru meuO Oare nu i'am ,romis s'mi Dndre,t c*i,u numai s,re soareO
Oare nu mi'am ,romis mie Dnsmi s rmn Dntotdeauna ,ur% neatins de
,catO Am c"ut% iatP M !d desc*i"nd cartea 6i scriind Dn ea$ Mna Dmi
tremur% cu!intee dansea" 1e"metic% inia scrisuui e 6er,uitoare$ Pri!esc
scena$ Astfe% din adncimi ,rofund Dntunecate% tru,u meu de 6ais,re"ece
ani icre6te din nou ,e ecran$ Pru mi'i Dnccit% nu 'am mai ,ie,tnat de
trei "ie$ De trei "ie n'am mncat atce!a dect sucuri de fructe$ Nu !oi mai
mnca niciodat$ Kmi !oi tia ,ru$ Kmi !oi sf6ia mar)inie sariuui$
Mama !a tre1ui s Dn!ee o ecie$ Cnd mama ei% didima mea% !a !eni%
!a tre1ui s'i s,un tot% ,entru c ea !a Dntre1a Dn mod si)ur# JCe i s'a
Dntm,at ui RuOJ 5tiu ce'6i !a s,une 6i 1unica# JXata asta a de!enit
7
s"a2am"aru$ nu mai ,oate fi mritat cu nimeni atcine!aJ$ Dar nu !a
Dndr"ni niciodat s rosteasc !reun cu!nt% din cau"a tatui meu$ Iat deci
ct de mute ,ersoane intimidate de un sin)ur om$
Astfe Di scriu ui Mircea c nu tre1uie s mrturiseasc ,rea mut$ Oare
!a Dnee)eO Dar a,roa,e c nu ,ot scrie% en)e"a mea ,are a fi 6i ea
Dns,imntat% cu!intee fu) de mine$
-rusc% am fost Dntreru,t de !ocea ui &er)ui#
' Mircea D6i arat !rsta mai mut dect dumnea!oastr$
&er)ui nu'6i ddea seama c eu nu' ascutasem$ Pe unde m'am ,ierdut
atta tim,O 0nde'o mai fi Q*oCaO E s'a transformat acum Dntr'un 1trn
isto!it 6i trie6te ,e unde!a% ,rin Qai)*at$ Oare aceast ,ardosea de
marmur a aMuns aici adus de co!oru fermecatO O*% ce minuneP A6a cum
s,une cntecu# J+e'am !"ut cu umina oc*ior Dn afara mea% atunci era
umin$ Acum% cnd Dntunericu co1oar% te !d Dnuntru meuJ$ Poate
cine!a s !ad fr uminO EGist oare o at icrire% Dn afar de icru
uminii ,e care' simte fiecareO Eu sunt atee% a,roa,e a)nostic$ Oare !oi
Dnce,e% de'aici Dnainte% s cred Dn su,ranaturaO Pentru c tocmai acum% Dntr'
o anume ci,% sau dincoo de tim,% s'a Dntm,at ce!a care nu este amintire%
sim, reDn!iere a trecutuui% ci o !erita1i trans,unere a unui tim, Dn atu$
Am fost trans,us Dn dimineaa "iei de 8E se,tem1rie 17=E$ Am simit
su,rafaa ustruit a ,ardoseei reci de marmur% iar oc*ii mei erau ,ini de
acrimi )ata s se nasc$ Kmi era foame din ,ricina ceor trei "ie Dn care nu
mncasem nimic% e"itam Dn faa micior ,ro1eme de orto)rafieO Nu )sesc
cu!inte Dn stare s eG,rime aceast imens eG,erien a trecutuui$ 17<8
fu"iona cu 17=EP
Vor1eam Dn ti*n cu &er)ui% dar totu Dn mine tremura 6i se "1uciuma% ca
o frun" fra)i% o!it de furtun$ Nu mai ,uteam s'mi reca,t Dncrederea
Dn mine$ Acum sunt aici% Dmi s,uneam% dar Dn momentu urmtor cine 6tie
unde !oi fiO &unt si)ur% Dntm,area se !a re,eta% !oi fi din nou Dntoars Dn
trecut$ 5tiu c tim,u nu rsare 6i nu a,une% nu are Dnce,ut sau sfr6it$ +otu6i
mi'e fric de aceast nou eG,erien$ Mi'e fric s intru Dn umea
misterioas a infinituui$
EG,eriena de ast"i a fost de!astatoare% mi'a "druncinat cu totu !ec*ie
credine$ Cine m !a sa!a acumO Am Dnce,ut s cer aMutoru ceui ,e care'
ador ce mai mut 6i a"i% ca 6i Dn 17=E$ JNu m ,rsi% Kn!torue% !ino iar
Dn inima mea$ Nu mai am ne!oie de nimeni$ Nimic atce!a nu am Dn !ia$
N'am a!ut niciodat$ Aco,erindu'mi trecutu% ,re"entu 6i !iitoru% ,re"ena
ta este o sr1toare continu$ N'am uitat nimic$ Oare st Dn ,utina unui
strin s'mi nruie ast"i ini6tea ,rintr'o con!ersaie oarecareO &e ,oate
stin)e% ,oate muri umina steei mee ,oareO M !oi ,r1u6i ,entru
totdeaunaOJ
1E
/a des,rire% &er)ui mi'a srutat din nou mna$ O nou strfu)erare m'
a str1tut din t,i ,n'n cre6tetu ca,uui$ M'am controat )reu ' ne afam
Dn (o ParC% Dn 17<8$ Kn 17=E% ,rin aceste ocuri domnea Dnc Mun)a$
Kncercam s m readun% s m re)sesc$ Winndu'm de ,ortiera ma6inii%
cutam s m con!in) c este Dntr'ade!r un ta3i Am(assador 6i nu o
imu"in %1e"rolet- Dar Dmi era im,osi1i s'mi reca,t ini6tea$ /umea
mea se rotea% se rotea ne1une6te Dn Muru aGei sae 6i ceea ce fusese odat se
reDntorcea$
Primu nostru automo1i a fost un C*e!roet% Dnat 6i conforta1i ' nimeni
nu mai a,recia" acum ti,u acesta de ma6in% ' dar ,entru noi era o
minunie$ Cnd Mircea mi'a oferit 1rau% ca s co1or din e% 'am Dntre1at#
' Cre"i c am ne!oie de aMutor% ca s descind de a aceast mic
DnimeO
' A6a e o1iceiu ,e a noi# s aMutm o femeie s co1oare din ma6in ori
s'i srutm mna cnd o Dntnim sau cnd ne des,rim de ea$
' O1iceiO
' EGact$ Atfe% ,oi fi considerat i,sit de 1un cre6tere% neci!ii"at$ /a
!oi nu eGist astfe de o1iceiuriO
' Nici !or1$ Numai cnd Di sautm ,e cei mai Dn !rst% tre1uie s e
atin)em ,icioaree 6i a,oi s ne atin)em ,ro,ria frunte# asta Dnseamn c e'
am 6ters ,rafu de ,e ,icioare% ,entru a e arta res,ectu ,e care i' ,urtm%
6i se nume6te pranam- Vrstnicii Di 1inecu!ntea"% Dn astfe de situaii% ,e
tineri% atin)ndu'e ca,etee$ Cei e)ai D6i o!esc reci,roc ,amee una de
ata 6i D6i atin) frunie ' iar asta se nume6te namas0ar- Dar nimeni nu'6i mai
1ate ca,u cu asta acum$ Etic*eta se Dn!a a +*aCur -ari$ Ra1i +*aCur te
Dn!a a 6coaa &antiniCetan toate re)uie 1uneor maniere$ Acoo% studenii
se saut unu ,e atu o!indu'6i ,amee$ Cei din afara 6coii rd de ei$
Cnd Cine!a s,une; JE )en Ra1indriCJ% asta Dnseamn J,rea ee)antJ$
' Ar face omu acea orice ,entru tineO m'a Dntre1at Mircea% !eGat$
' Da% si)ur% i'am s,us$ Ace om um,e ceru de stee% ,une cu!inte
frumoase Dn )ura noastr 6i ne um,e inima de'o dra)oste duioas$ I'am
recitat c*iar o ,oe"ie# JCeru meu se'm,odo1e6te noa,tea cu stee iar
,durie Dnforesc dimineaa% cnd e este cu mineJ$
Ascutnd toate acestea% Mircea Eucid m str,unse cu ,ri!irea# ' Ce'ai
s,usO Cum ,oi !or1i astfe des,re atcine!aO Nu te Dnee)$
' Cui ce'i ,asO i'am rs,uns$
Cnd m'am Dntors% am )sit'o ,e nora mea% /eC*a% a6te,tndu'm$
' 0nde'ai ,ecat a6a "oritO Ai uitat de Dntnirea cu Q*a)en' 1a1uO +e'a
a6te,tat ,n adineaori$
M tem de aceast fat$ E foarte a)er 6i st tot tim,u ,rin ,reaMma
mea$ Cred c 1nuie6te ce!a$ +re1uie s fiu atent$ Am Dntre1at'o des,re
11
Q*a)en'1a1u 6i des,re atee$ I'am ascutat rs,unsurie cu un a,arent
interes 6i cu "m1etu ,e 1u"e$ Dar Dmi era foarte )reu s'mi ,stre" camu$
Neini6tea nu m ,rsise$ Continuam s tremur Dn mine Dnsmi$ Asta nu
tre1uia s se Dntm,e$ Astfe c am rs ,uin ' un rs cam forat$ Xata Dmi
!or1e6te des,re sr1torirea "iei mee de na6tere$ Mime" interesu% dar n'
am c*ef s !or1esc des,re asta$ Nu 6tiu cum% Dn decurs de numai cte!a ore%
,ers,ecti!ee !ieii mee s'au sc*im1at Dntr'att$ Prietenii Dmi !or sr1torii
"iua de na6tere% dar nici nu'mi ,as$ Cu ce m !oi ae)e din res,ectu orO
Pot ei s'mi redea ini6tea ,ierdutO Kn unda ini6tit a !ieii mee% &er)ui a
aruncat o ,ietricic$ Iar acum cercurie se r)esc$ 5tiu c asta nu se !a sfr6i
curnd% s,erana de a'mi rec,ta camu e Dnc de,arte$ Munca% o1i)aiie
sociae% datoria fa de naiune ' duc'se toate a nai1aP Nu !reau nimic
atce!a% dect s m Dntorc iar6i Dn anu 17=E$ &' !d din nou$ MirceaP
MirceaP Mi'am Dnat mna 6i'am o1ser!at'o ,e /eC*a ,ri!indu'm cu
atenie$
' Ma% iar te dor oc*iiO Vrei s'i aduc ,icturieO
Am trecut totu6i cu succes ,este ,rimeMdiie din seara ani!ersrii mee$
Mi'am ascuns ct am ,utut de 1ine )ndurie$ Am Dm1rcat un sari nou% am
recitat cu ,oft ,oe"ii 6i am ascutat mu"ica ce'mi era dedicat$ A)itaia
mea a trecut% ,entru unii% ,e seama fa,tuui c a6 suferi de 1oaa ui
ParCinson$
Am rmas ,e !erand de ,e a mie"u no,ii% ,n cnd s'au artat "orii$
Pn cnd steee au Dnce,ut s dis,ar$ Aici nu a!em acces a terasa de
deasu,ra casei$ 5i nu ,ot cu,rinde Dntre) ceru$ Win minte c Dn ,rima sear
cnd am fost pe teras$ Mircea s'a artat Dncntat$
' 5tii% Dn ara noastr nu a!em asemenea terase-
' Ce ciudatP Atunci cum ,utei urmri steee 6i soareeO
' Doar astronomii urmresc soaree 6i steee$ /umii o1i6nuite nici nu'i
,as de ee$
' Aici% oamenii D6i Dnce, "iua sautnd soaree$
' 5i tuO
' Eu am soaree 6i Dnuntru meu 6i Dn afara mea% fr nici o deose1ire;
"i 6i noa,te% sunt Dn continua ui adoraie$
Mircea m ,ri!ea ci,ind din oc*i$
' EG,ic'mi ce !rei s s,ui$ 5i a,oi% dintr'o dat# +re1uieP ' N'am s'o
fac$ +ot n'ai Dnee)e$
Xaa i se Dntunec$
' Vrei s m umie6ti$ Dar s 6tii c nu sunt c*iar a6a de ,rost$ +re1uie%
numai% s'mi s,ui cine este soaree tu$
# Guru a meu% ,entru c e Dmi arat aceast ume minunat$
' &e arat numai ,e sine sau% Dn aceea6i msur% 6i ate ucruriO
18
' Eu ,ot ,trunde totu ,rin umina sa$
' De eGem,uO
' De ,id% ,e tine$
Oc*ii Dmi scnteiau de 1ucurie$ &imeam c ui Mircea i'a ,cut aceast
re,ic$
' N'ai !rea s' citim Dm,reun ,e B*itman Dn aceast searO
'Nu'mi ,ace B*itman$ Este ,rea sec$ Mi'ar ,cea s' citim ,e
&*ee4$ T1e Sensiti"e 4lant-
Dar acum tre1uie s m duc a cucare$ Mine m a6tea,t o )roa" de
ucruri de fcut ' mai cu seam seminaru '% de ce e ne!oie s stau 6i s !ise"
a ce s'a Dntm,at cu atta !reme Dn urmO Cine este Amrita aceea% unde
este ace MirceaO Dac ne'am reDntni acum% nici nu ne'am recunoa6te unu
,e ceat$
.iee trec dar eu nu sunt ca,a1i s rmn Dn ,re"ent; tot tim,u% m
Dntorc ia casa din -*oVani,ur% Dn anu 17=E$
Nu'mi reamintesc nici "iua% nici una cnd Mircea a intrat ,entru ,rima
oar Dn casa noastr sau cnd 'am Dntnit ,entru ,rima dat$ +at meu era
un mare Dn!at$ De fa,t% un )eniu mutiatera$ Cu numai 6ase ani Dnainte
fusese ector Dntr'un coe)iu dintr'un ora6 ,ro!incia din estu -en)auui$
De curnd sta1iit a Cacutta% a!usese a dis,o"iie doar ,uin tim, ,entru
a'6i c6ti)a o uria6 faim$ Este 1ine cunoscut ,entru erudiia sa 6i temut
,entru aceasta$ Kn!tura sa e a)resi!% ar)umentee ui te ,ot reduce u6or
a tcere% este foarte ,rice,ut Dn acest Moc$ +otu6i% are un farmec *i,notic$
/umea se ata6ea" de e$ &tudenii Di sunt de!otai 6i ar trece ,este orice
o1stacoe ,entru a'i !eni Dn aMutor$ 5i e Di iu1e6te$ Este un anumit fe de
dra)oste% i,sit de sim,atie$ Ki iu1e6te 6i e% dar ,entru ,cerea ui% nu a or$
De eGem,u% ,e mine m iu1e6te nu att ,entru mine% ct ,entru e$ JIa
uitai'! a fata mea% nu'i a6a c'i dr)uO Ce 1iMuterie de co,iP Vor1e6te
curent en)e"a% scrie !ersuri 1une% este fata mea% nu'i a6aOJ +at meu se
mndre6te cu mine% 6i totu6i 6tiu c% dac a6 )re6i ct de ,uin% e n'ar e"ita
s m sfrme$ &im,atiie 6i anti,atiie noastre tre1uie s fie imateriae$ 5i
tre1uie s fim !esei sau fericii a comanda sa$
Mama% Dns% este o fire o,us$ Era minunat Dn 17=E$ Knat 6i drea,t% ea
se mi6ca ,rin cas ca o ra" de un$ +ata era Dncntat de frumuseea ei% dar
ea ,arc nici nu o1ser!a asta$ Nu'6i fcea niciodat ,ro1eme Dn ceea ce
,ri!e6te Dm1rcmintea% toaetee ei erau Dntotdeauna sim,e$ Nu'i ,sa de
,ro,riie'i ,ceri sau Dnesniri$ &in)ura ei dorin era ca tata s fie fericit%
iar tata o sa s'6i satisfac aceast dorin$ Dar cnd se Dntm,a s nu fie
Dn a,ee sae% e se de"nuia Dn a6a fe% Dnct mama Dnce,ea s fie
Dn)riMorat de sntatea ui$ Mamei Di ,ceau !ersurie din .ais1na"a- O
au"eam adeseori recitnd aceste dou !ersuri din Rad1a5
1=
JDorina de a'i ,cea ie Dnsui este un ca,riciu%
Dorin!a de a fi pe placul lui 6ris1na nseamn dra+oste 7-
Mama era Dntotdeauna dornic s ,ac nu doar souui ei% ci tuturor
ceor ce'o DnconMurau$ Inima ei era ,in de 1untate 6i de )in)6ie% ca o
cu, ,in de nectar$ Pe !remea aceea ne !i"itau mui strini$ Casa noastr
"um"ia de discuii iterare 6i fiosofice$ Dintre !i"itatorii o1i6nuii% mi'i
aduc aminte ,e &tea Qramris* 6i ,e ,rofesoru +ucci$ Profesoru +ucci
arta ca un student$ O 6u!i re1e de ,r Di aco,erea din cnd Dn cnd toata
faa% iar e 6i'o Dm,in)ea Dna,oi cu un )est automat$ Minunata sa soie ,urta
Dntotdeauna un coier de ,ere$ Profesoru +ucci cuno6tea dous,re"ece
im1i 6i !or1ea curent 1en)ai$ Datorit acestor !i"itatori% o1iceiurie noastre
au Dnce,ut s se sc*im1e# Dncet'Dncet% ne occidentai"am$ Xa,tu era ,osi1i
6i ,entru c 1unica mea% t1a0urma$ mama tatui meu% murise cu un an Dn
urm$ Atfe% a6a ce!a n'ar fi fost cu ,utin niciodat$ Kmi aduc aminte un
incident Dn 178<% cnd tata 6i'a cum,rat o mas mare de ma*on$ Ea a
,ri!it'o un tim, cu oc*ii ar) desc*i6i 6i nu 6i'a mai Dn!rtit ,e de)ete
ro"ariu ei de aur# JA!ei de )nd s mncai ,e eaO Mai de)ra1 ai ,utea s'
o foosii ,entru dormit$ E mare ct un ,atPJ a eGcamat 1unica%
de"a,ro1ator$ 5tiind c este inuti s o1iecte"e% ea sus,in 6i s,use# J/a
urma urmei% nu'i dect o 1ucat mare de emnJ$ -unica e!ita sufra)eria$
De"a,ro1area fa de stiu occidenta de a ser!i masa era tota$ Cnd a
!"ut ,rima oar tacmurie% a eGcamat# JDe ce a!ei ne!oie de attea
instrumente ,entru a mncaOJ Kntr'un fe% cred c ea c*iar ar fi dorit ca unu
dintre in!itai s'6i Dne,e im1a Dn furcui% ,entru a ,rimi astfe o ecie$
Dar noi% tinerii% iu1eam sc*im1area$ 5i% Dn tim, ce Dnaintam din co,irie Dn
adoescen 6i din adoescen Dn tineree% am cunoscut marie ,ersonaiti
ae -en)auui$ Xeu or de !ia% manieree% mo1ia din cas% stiu% Dn
)enera totu era diferit fa de ceea ce !"usem Dn ora6u de ,ro!incie din
estu -en)auui$ Kn acee !remuri% cu!ntu a mod era JeitaJ% ,entru ceea
ce ast"i numim J1ur)*e"iaJ$ Dar J1ur)*e"iaJ are o urm de rutate%
manifest un soi de "endetta- JEitaJ nu era a6a$ O at eG,resie a mod ,e'
atunci era Jcrema CacutteiJ ?dar cum a"i crema se amestec mereu cu a,te
sau c*iar cu a,$$$@$ Cea mai mare ,ersonaitate a acestei Dnate societi era
,oetu Ra1i +*aCur%

sau Ra1i'1a1u% cum Di s,uneam atunci$ +at meu m

ducea Dn mod frec!ent a e% de a !rsta de 1= ani% s,ernd ca astfe s'mi
,oat conduce taentu ,oetic s,re Dm,inire$ +ata desco,erise cte!a idei
fiosofice Dn ,oe"iie mee 6i era con!ins c% ,este o !reme% !oi de!eni sau
un mare fiosof sau un mare ,oet$ I'am distrus rnd ,e rnd aceste s,erane$
U
Ra1indranat* +a)ore
1A
+ata m ua cu e a Poet% ca s'i art ,oe"iie mee% dar ne ,etreceam tim,u
recitndu'i ,ro,riie ,oe"ii$ Ki ,cea s 6i e aud rostite de mine% 6i
cteodat% ca s m DncuraMe"e s,unea# JKmi s,ui ,oe"iie mai 1ine dect o
fac eu DnsumiJ$ 5tiam c nu acesta este ade!ru 6i c o "icea ca s'mi fac
,cere$ 5i totu6i Dncercam o satisfacie su,rem$ M )ndeam# 4rimesc
at't de multe de la el $si e o (inecu"'ntare doar simplul fapt de a#i sta
alturi$ dar eu nu am ce s#i dau n sc1im($ dec't aceast mic distrac!ie-
De6i m simeam mic Dn faa ,uternicei sae ,ersonaiti% de6i !ocea mi se
su)ruma 6i nu reu6eam s'mi mai )sesc cu!intee% totu6i niciodat nu m'
am sfiit s'i recit ,oe"iie$ Odat i'am recitat ,e dinafar un)ie ,oeme din
JNee!an De!ataJ% unu cte unu$ M'a ascutat "m1ind% iar cnd am
terminat mi'a s,us% ,ri!indu'm afectuos#
' Knee)i aceste ,oemeO
' Da% da% cu si)uran% i'am rs,uns% eG,icnd dintr'o rsufare Dneesu
ascuns din Sonar Tari$ 6autu0ama2ee 6i 8rida2 9amuna$ a6a cum afasem
de a tata$ Wineam un ade!rat discurs fiosofic$ .m1ind% e m'a Dntreru,t
,e a Mumtate$ Kmi Dnc*i,ui acum ct de ciudat tre1uie s fi sunat fiosofia
aceea att de aam1icat Dn )ura unei fetie de 1A ani$ A s,us#
' De aMuns% de aMunsP Deocamdat% cite6te ct de mut$ Iar a tim,u
,otri!it% !ei Dnee)e sin)ur totu$ Ciri,itu ,srior are 6i e un oc Dn !iaa
umii dar ee nu o 6tiu 6i nici nu e ne!oie s'o 6tie$ Recit mai de,arte ,entru
,cerea ta$ EG,icaiie fiosofice ae atora nu'i !or fi de nici un foos$
0n Dn!ce rus o1i6nuia s ne !i"ite"e 6i e Dn acea ,erioad$ Cred c se
numea -o)dano!$ +oi ee!ii strini care frec!entau &antiniCetan'u !eneau
6i a tata 6i se Dntreineau cu e$ Cu toii cutau ade!ru$ Nimeream Dn toiu
unor discuii sa!ante$ O atmosfer de erudiie ,utea Dn Muru nostru ca o
cea )roas 6i o fiin tnr ca mine ,utea doar s Dntre"reasc unee
ucruri$ +otu6i Dmi ,cea s m as Dn6eat ,ri!ind a aceast ume ,rintr'un
! de inaccesi1ie idei% ,entru mine de neconce,ut$ Xitrat ,rin aceast
cea% umina soareui cdea asu,ra mea% inndu'm cad 6i trea"$ Pe de o
,arte% am simit ,re"ena !ie a unei mari ,ersonaiti 6i frumuseea ,uterii
sae creatoare% iar ,e de at ,arte o cutare a a1soutuui% cutarea cea
!e6nic fr de rs,uns% care'6i Muca um1ra 6i umina deasu,ra minii mee
neastm,rate% tinere 6i cocotitoare$
Casa noastr era diferit fa de cee ae rudeor 6i ,rietenior no6tri% iar
eu ,ream de ne,truns ,entru amicii studeni$ M tac*inau uneori% ,entru
c a!eam o ,ri!ire ,ierdut% creia'i sc,au ucrurie a,ro,iate$ Pe !remea
noastr% 1ieii 6i fetee se Dntneau rar$ Xire6te% nu eram Dn purda1- Rareori
e !or1ea mama ,rietenior tatei% ea era mut mai i1er fa de studeni$ Eu
nu simeam Dns nici o restricie$ Kn ,ro!inciau ora6 C*itta)on)% mama
sttea Dn s,atee ,erdeei de 1am1us 6i asista tcut a discuiie iterare ,e
19
care tata e a!ea cu coe)ii si% Dn 1i1iotec$ /e trimitea oas,eior% din ocu
ei ne!"ut% pan 6i 1uturi reci$ Dar% du, !enirea noastr a Cacutta% aceste
restricii au fost cu totu Dnturate$ Mama nu 6i'a mai ascuns deoc c*i,u
su1 !uri$ Purta ,antofi% ucru care'o deranMa ,e 1unica$ Am !i"itat
coe)iie de 1iei% Dnsoit 6i DncuraMat de tata% recitnd ,oe"ii cu diferite
oca"ii$ Nici o at fat nu fcea a6a ce!a Dn !remea aceea$ Era un act de
r"!rtire% att din ,artea mea% ct 6i din ,artea tatui meu$ Dar% 1ineDnees%
rareori am !or1it cu 1ieii ' un ! ne!"ut ne aco,erea feee$ E"itam s
intrm Dn !or1 cu 1r1aii$ Dac !reunu dintre studenii tatei D Dnsoea
,n a ma6in% adncit cu e Dn cine 6tie ce con!ersaie% tre1uia s'i urme"
Dn tcere% cu ,ri!irie Dn ,mnt$ Nici nu mi'ar fi trecut ,rin minte s m
atur or% de6i m simeam Dn ar)u meu cu 1r1aii Dn !rst$ Eram ni6te
creaturi ciudate nu ,entru c n'a6 fi !rut s !or1esc cu ei% a6a cum 6i ei 6i'ar
fi dorit$ Atunci% de ce nu o fceamO Nu ne o,rea nimeni% 6i totu6i nu ,uteam$
Kn faa ,re"enei mascuine% mai cu seam Dn faa tinerior% eGce,tnd
1ineDnees rudee% Dn)*eam$ /a fe 6i 1ieii$ 4urda1#ul Di afecta% Dn e)a
msur% 6i ,e 1r1ai ca 6i ,e femei$ Efectu acesta ta1u% !enind din !remuri
str!ec*i% re"ista cu Dnc,nare$ Ar ,rea a1surd dac am susine c nu am
Dnees niciodat de ce a fost im,us cnd!a acest ta1u% care era su1stratu
su$ Kn famiiie inteectuae% ca aceea a noastr% discuiie des,re seG erau
inter"ise$ Nimeni nu !or1ea des,re a6a ce!a% nici cri des,re seG nu a!eam
Dn cas$ Nu Dnc,ea nici o au"ie Dn e)tur cu seGu% cu Dm1ri6atu% cu
srutatu$ N'am !"ut niciodat 1r1ai 6i femei inndu'se de mn$ Puteam
1nui% Dn c*i, indirect% eGistena unei umi necunoscute nou% dar nu
cuno6team nimic ,recis$ Romanee ne erau seectate de cei mari$ C*iar
cte!a cri ae unor autori cee1ri ne'au fost inter"ise$ Kmi aduc aminte de
trei dintre ee$ Prima era de -anCim C*andra% 6ris1na 6anta:s ;ill- O
!du! seduce un 1r1at Dnsurat% ucru ce mai demn de dis,re cu ,utin
,entru c o !du! nu a!ea !oie s se cstoreasc% iar di!oru era inter"is$
A doua era de acea6i autor% <is1a <ri0s1a =%opacul otr"it>- O orfan
ne!ino!at se Dndr)oste6te de ,rotectoru ei% un om de asemenea Dnsurat$
Pn a urm% orfana se sinucide$ Cartea ui Ra1i +*aCur %1o01er <ali
=4raf in oc1i> era de asemenea inter"is$ Din nou ,o!estea unei tinere
!du!e% sedus de !ru souui ei% de asemenea cstorit% du, care D
i")one6te$ Dar a!eam Dn sc*im1 ,ermisiunea de a citi cartea sa Nou0a Du(i
=Naufra+iul>- Este ,o!estea unei mirese care% du, un naufra)iu% se iu1e6te
cu at 1r1at ,e care' ia% din )re6ea% dre,t sou ei$ Dar cnd desco,er c
s'a Dn6eat% ,eac Dn cutarea souui cu care era cstorit e)itim$ Du,
mute ,eri,eii D )se6te$ Aceast carte susine ideoo)ia *indu asu,ra
cstoriei% Dn care ima)inea souui 6i e)mntu cstoriei sunt im,ortante%
nu dra)ostea ,entru o anumit ,ersoan$
1:
Dar Dntr'o "i am mncat fructu o,rit$ Am uat co,erie de a Naufra+iul$
am ,us 4raf n oc1i Dntre ee 6i am citit ini6tit$ N'am Dnees niciodat de
ce aceast carte nu ne este ,ermis$ +otu6i am e"itat s !or1esc des,re ea cu
studenii indieni ai tatui meu$ Eram mai i1er cu studenii strini$ Kn
,ri!ina asta% tata Dmi ddea i1ertatea s fac ce !reau$
Cam Dn !remea aceea% o ,erec*e de ru6i a sosit a Cacutta% ,re"entnd
cte!a s,ectacoe de ma)ie% a +eatru (o1e$ +oat Cacutta !or1ea des,re
cei doi$ +ata a s,us s mer)em s'i !edem$ Doamna era foarte ee)ant$
Purta o roc*ie un) de mtase nea)r cu care mtura ,odeaua; 6i'a ,us a
oc*i o e6arf nea)r$ &ttea e)at a oc*i% fr s !ad nimic% Dn miMocu
scenei% emannd o misterioas s,irituaitate 6i cernd s,ectatorior s'i ,un
Dntre1ri% dar fr s e rosteasc$ 0n 1r1at din ,u1ic s'a ridicat 6i a rmas
tcut Dn ,icioare$ Xoarte artosu ei tnr so s'a a,ro,iat de e 6i i'a uat
,usu$ Kn momentu acea% doamna de ,e scen formu att Dntre1area
nerostit% ct 6i rs,unsu$ De eGem,u% s,unea# JKntre1ai cte 1ee a!ei Dn
cutia de c*i1rituriO Ei 1ine% numrai ' sunt cinci"eci$ Kntre1ai dac soia
dumnea!oastr ! este credincioasO Da% este% dar dumnea!oastr nu'i
sunteiJ$ &aa i"1ucni Dn *o*ote de rs% s,re dis,erarea ceui tac*inat$ +ata
s,use# JAceast !rMitoare este ,ericuoas$ +re1uie s o ,unem a
DncercareJ$ 5i astfe a Dntnit ,erec*ea de ma)icieni$ Kn acee !remuri% adic
de ,e a miMocu secouui a YIY'ea 6i Dn ,rimii 8E'=E de ani ai secouui
YY% nota1iitie e"itau s'6i manifeste creduitatea$ Oamenii erau raionai%
nu su,erstiio6i$ Kncet'Dncet% tim,u se Dntoarce% 6i c*iar 6i cei mai
occidentai"ai au de!enit acum mai o1scuranti6ti dect erau ,e !remea
noastr$ +rucurie scamatorice6ti sunt uate dre,t efecte 3o)a$ Oamenii
frustrai de ast"i au Dnce,ut din nou s cread Dn su,ranatura% astfe Dnct%
,otri!it cererii% numru 6aratanior a crescut$ Nici oamenii de 6tiin nu
sunt mai ,uin credui dect ,o,oru de rnd 6i nici 1r1aii dect femeie$
Dar Dn "iee tinereii noastre% cei cu educaie nu acce,tau situaiie
su,ranaturae fr o minuioas !erificare$ Ct des,re ma)icieni aceia% tata
a!ea 1nuiaa c 6i'au ,antat oamenii or Dn miMocu auditoriuui$ A6a c i'
am s,us# JDe ce nu Dntre1i c*iar tuOJ ' JDoamne% cum s Dndr"nescO Cine
6tie ce'ar ,utea s toarne !rMitoareaOJ
/a Dntnirea cu ma)icienii% au !enit cte!a ,ersoane distinse% mai aes
,rofesori 6i scriitori$ Nocu a continuat du, ceai$ -r1atu ua ,usu iar
femeia de"!uia Dntre1area nerostit$ Cnd mi'a !enit rndu% am *otrt s'
o ,un a Dncercare$ M )ndeam a ce!a Dn 1en)ai% ca s'o Dncurc$ A6a c mi'
am s,us# JCare este titu utimei mee ,oe"iiOJ Doamna se 11i% Dns ,n
a urm a s,us cu!ntu care tre1uie% dar cu o ,ronunie defectuoas#
7<1o+apatra7 adic 7%upa plcerii 7- 0n tnr ,rofesor remarc# J&im,
citire a )nduriorJ$ Iar tata s,use# JMcar dac asta ar eG,ica totuJ$
1<
Kntr'o "i% Dm,reun cu ,erec*ea de ma)icieni% am mers a teatru Empire%
a un s,ectaco de o,er itaian$ Pe atunci% urec*ie noastre nu erau
o1i6nuite s a,recie"e mu"ica occidenta$ 0nii o descriau ca ,e uretu
6acaior 6i tratu cinior$ Acum% Dn e,oca tran"istoareor 6i a
casetofoaneor% ,oi ascuta -eet*o!en sau mu"ic de Ma"" ,este tot% c*iar 6i
a ma*aa% ceea ce era de neDnc*i,uit atunci$ Mu"ica occidenta era numai
,entru cei ce a!useser ,ri!ie)iu de a ,rimi o educaie euro,ean tim, de
dou'trei )eneraii% 6i care erau numii in+a(an+as$ an)o1en)ae"i$ Kn
camera or de "i% tineree fete de mritat cntau a ,ian cu de)ete ner!oase%
,entru a fi ct mai mut ,e ,acu ,retendenior% Dn tim, ce ,rinii or e
,ri!eau mndri ne!oie mare$ Desi)ur% nu mi'a fcut ,cere o,era itaian%
6i totu6i nu admiteam a6a ce!a% cci Dmi ddea un sentiment mre ' m
simeam adut ' 6i mai era 6i de 1onton s ,retin"i c e6ti cunosctor% ca s
nu ,ari ,rost$ Am ,ri!it o,era fr s m concentre"% cu )ndurie ,ecate
aiurea% a6a cum fceam de o1icei$ Atunci% deodat% ,rin Dntuneric% rusu '
care sttea n) mine D6i strecur 1rau dre,t ,e du, umerii mei 6i m
trase s,re e$ Eram i)norant Dn aceste ,ro1eme% dar ,uteam totu6i aciona
a6a cum se cu!ine$ Printr'o smucitur% i'am Dnturat mna% dar e 6i'o ,use
a oc ca un automat$ Atunci% neini6tit% m'am )ndit a o cae$ Nu ,uteam
s fac o scen acoo sau s cer aMutoru ,rinior$ A6a c mi'am scos sandaa
din ,icioru dre,t 6i i'am ,us'o ,e )enunc*i$ JAm s te 1at cu sandaaPJ am
s,us Dn 6oa,t$ &ritura s'a ,rodus Dn direcie o,us$ Rusu 6i'a tras atunci
mna Dna,oi% a fe de re,ede cum 6i'o ,usese$ Cnd am !enit acas 6i i'am
,o!estit mamei incidentu% ea 'a Dntre1at ,e tata#
' De ce tre1uie s'i ,rimim Dn cas ,e toi ace6ti euro,eni scr1o6iO Dar
tata era a,roa,e amu"at$ E cuno6tea 1ine umea occidenta 6i i'a s,us
mamei#
' Amrita !a Dntni Dn !iaa ei fe de fe de 1r1ai% !a ie6i Dn ume% se !a
amesteca ,rintre oameni$ Nu !a rmne acas cu tine$ A6a c% dac
eGersea" ,uin% !a ,utea s de!in Dntr'o "i o at &aroMini Naidu$
Dar ceea ce ne'a 6ocat Dn e)a msur% 6i ,e mine 6i ,e mama% a fost c
tata nu s'a su,rat Dn nici un fe ,e ma)icieni$ Nici mcar n'a anuat
aranMamentu ,e care' fcuse cu Ra1i +*aCur$ Ki !or1ise Poetuui des,re
,uterie or ciudate 6i acesta era dornic s'i Dntneasc$ Nu era un credu%
dim,otri!% era un om foarte raiona% dar s,iritu cunoa6terii nu a!ea imite$
Du, e% era mai corect s studie"i ucrurie neo1i6nuite% dect s e dai a o
,arte$ A fost deci fiGat o "i cnd tata 6i cu mine tre1uia s'i ducem a e$
# <a(a$ nu !oi mer)e cu ei% rusu e un netre1nic$
' De ceO +otu a fost aranMat% ce !a )ndi Poetu dac tu nu a,ariO
+re1uie s Dntne6ti tot feu de oameni% Dn situaii dintre cee mai diferite% 6i
sunt sin)ur c Dntotdeauna !ei aciona a6a cum se cere$ Cu ,uterea minii
1>
tae% a 1unuui sim 6i a 1untii din tine% !ei ,utea face fa cu senintate
tuturor !icisitudinior !ieii$ Cre"i c tre1uie s te ascun"i Dntr'o )aur%
,entru c ,rin a,ro,iere sunt 6i oameni riO
Kn "iua urmtoare i'am uat ,e ru6i 6i i'am dus a Poet$ Cei trei ne
a6te,tau Dn saon$ Parc' !d 6i acum ' aranMat Dntr'un sti ,ur indian%
di!anee 6i sofaee erau Moase% foarte neo1i6nuite ,entru anii T=E% iar ,ernee
erau fcute dintr'o estur fin Ma,one"$ Ra1i +*aCur D6i ,etrecea o )roa"
de tim, cu decorarea casei$ Printre indieni% era un maestru Dn aceast
,ri!in; dar Dn ce ,ri!in nu era un maestruO Am urcat a etaM% Dn camera ui
de ucru% ca s' anun des,re sosirea noastr$ Ne a6te,ta$ V"ndu'm% s'a
ridicat "m1ind$ JHai s mer)em s'o Dntnim ,e !rMitoarePJ Am co1ort ,e
scara Dn s,ira$ Cnd am intrat Dn saon% toi s'au ridicat Dn ,icioare%
fascinai de ma)nifica sa a,ariie$ Du, ce au fost sc*im1ate cte!a cu!inte
de ,oitee% rusoaica 6i'a e)at o 1ucat de mtase a1astr a oc*i$ &ou ei i'
a uat ,usu Poetuui$ Dar ea nu s,unea Dnc nimic$ &e ,utea o1ser!a
"1uciumu ei% u,ta sa cu un inamic ne!"ut% dar nu ,utea Dn)ima nimic$
Ra1i +*aCur nu !oia s'i ,un Dn Dncurctur% era mai de)ra1 curios s
!ad ce se ascunde Dn s,atee acestui mister$
' & scriu Dntre1areaO a Dntre1at e Dndatoritor$
Xemeia ,arc s'ar fi tre"it din !is$ A s,us cu !oce ascuit# ' Da% s'ar
,utea s fie de foos$
Poetu a scris Dntre1area ,e o foaie de *rtie 6i'a ,us'o Dn cartea ,e care'
o a!ea Dn mn$ +otu6i% ea nu ,utea s,une nimic$ &udoarea Di Dm1ro1onase
fruntea$ &'a ridicat 6i a Dnce,ut s um1e ,rin camer$
' Este un "id Dn faa mea% am ca un "id Dn faa mea$ 5i% cu ,a6i mari% a
ie6it ,e !erand$
' Nu ,ot !edea nimic% nimicP stri) ea% ,rsindu'6i sou care rmsese
uuit Dn saon% 6i fu)i afar% Dn strad$ E o urm$ Ce rnMete de satisfacie
tre1uie s fi Dnforit ,e feee !n"torior de a ma)a"ine% care'i !edeau ,e
cei doi$ aer)nd de ne1uni ,e str"ie ))ioase din C*it,ur$ Knc*i,uindu'
mi toate acestea% am Dnce,ut s rd$ Iritat% tata a ie6it du, ei$ JA6tea,t aici%
mi'a s,us$ Ki !oi aduce Dna,oiJ$ Poetu remarc sarcastic creduitatea ec*i,ei
tat'fiic$
' Ce ,oi s a6te,i mai mut de a ,rofesoriO rse e$ +ata era c*iar
necMit$ &e simea umiit c !rMitoarea ,utuse s citeasc Dn mintea sa% nu
Dns 6i Dn cea a ui Ra1indranat* +*aCur$ 5i astfe s'a Dnc*eiat ,o!estea cu
ru6ii$
Du, cte mi'aduc aminte% Dn aceast ,erioad Mircea o1i6nuia s'
!i"ite"e ,e tata$ Dar nu 'am remarcat$ Kntr'o du,'amia"% tata se afa a
1irou su iar Dn faa sa sttea Mircea$ +ata m'a c*emat s mi' ,re"inte#
' Aceasta este fiica mea$
17
5i Dntorcndu'se s,re mine#
' Acesta este studentu Mircea Eucid$
Mircea s'a ridicat$ Am o1ser!at c ,urta oc*eari cu entie )roase% ,ru
su era moae% faa ,trat% fruntea 1otit% ,omeii o1raMior oso6i 6i 1u"ee
deicate$ Kmi ,ace o1iceiu euro,enior de a se ridica atunci cnd Dntm,in
o femeie$ -ieior no6tri nu e ,as niciodat de asta$ &tau a6e"ai ,icior
,este ,icior 6i nici nu te 1a) Dn seam% ori sunt eGcesi! de ser!ii$
' Mircea nu e muumit de actuaa sa ocuin% a6a c 'am in!itat s stea
a noi$ Pre)te6te o camer ,entru e% mi'a s,us tata$ Pentru o ci,% inima
mi'a tresrit$ Am s,us% e"itnd#
# <a(a$ de ce tre1uie s ocuiasc un en)e" a noiO
+ata a fost sur,rins de o1iecia mea$ Puin ener!at% mi'a rs,uns ,rudent
Dn 1en)ai#
' Nu este un en)e"% Ru$ Vine dintr'o mic ar euro,ean$ 5i c*iar dac
era en)e"% ce'ar fi fostO Pentru asta ai 6o!it attaO
/'am ,ri!it cu atenie ,e Mircea Eucid$ Nu'i en)e"$ +enu su este a1%
dar nu are ,ru ro6cat% ci ne)ru 6i ,ie,tnat ,e s,ate% Z a A1ert% cum
s,uneam noi$ 5i'a fiGat oc*ii ,e mine ,entru o ci, 6i a,oi 6i'a Dntors
,ri!irea Dn at ,arte$ O1iecia mea nu era Dndre,tat anume Dm,otri!a
en)e"ior; am ,referat s s,un a6a% mi se ,rea c sun mai Jdr)uJ$
Kn tim,u acea% datorit frec!enteor !i"ite ae strinior 6i% de asemenea%
datorit e)turior noastre cu Jeita societiiJ% care se Dnmueau de a o "i
a ata% o sc*im1are e!ident s'a ,etrecut cu mo1ia 6i cu interioru modestei
noastre ocuine$ +ata 6i cu mine !i"itasem o mare cas de icitaii% E)1ert
AndreVs% de unde ne'am cum,rat mo1i$ Amurie ucrate a De*i 6i
Qna,ur e'am ustruit sin)ur$ Am dat strucire% de asemenea% caneor 6i
Dncuietorior$ Aceste ucruri erau 6i mai sunt Dnc i)norate Dn casee
indienior din casa de miMoc$ Era difici s menii% a6a cum ai fi dorit% o
cas ca a noastr ,e Mumtate occidentai"at% ,e Mumtate tradiiona$ Pe de
o ,arte% eram ,rea mui oameni Dn ea 6i% ,e de at ,arte% rudee noastre de
a ar soseau% atunci ca 6i acum% Dn numr mare% ,e anunate 6i ,e
neanunate$ 0nii !eneau ,entru tratament% aii ,entru ,urificare Dn (an)e%
Dn tim,u eci,sei sau a sostiiuui% aii ,entru a'i oferi pu?a "eiei Qai din
Qai)*at$ Mama n'a refu"at ,e nimeni niciodat$ Atunci cnd 1ona!ii
!eneau ,entru consutaii medicae% ea Di ,rimea ca o infirmier$ Mama
,ro!enea dintr'o famiie 1ra*man 6i nu se ducea a Qai)*at ori s se
scade Dn (an)e% dar dac o rud rei)ioas !enea din satu nata% o trimitea
"inic a Qai)*at 6i se Dn)riMea s a!em !ase ,ine cu a, din (an)e% aduse
cu C*e!roet'u nostru$ 06a mamei rmnea Dntotdeauna desc*is% tuturor$
Dar eu a!eam de suferit$ Numai de ,uin !reme dduse ,este mine norocu
de'a a!ea camera mea$ 5i totu6i% nu eram tocmai sin)ur ' &*anti 6i sora
8E
mea mai mic% &a1i% dormeau noa,tea cu mine ' dar camera era a mea$ Mi'
am aranMat'o cu mo1i Moas$ C*iar am tiat din ,icioaree unui ,at
!ictorian% ,entru a' face s arate mai orienta$ Nu'mi ,ace Dn)*esuiaa$
Erau foarte ,uine ucruri Dn camer% mai de)ra1 ,ustiu$ Pe ,ardoseaa de
marmur% daee a1e 6i ne)re aternau% netede 6i ucioase% ca o ta1 de 6a*$
Camera mea era Dntotdeauna ,arfumat cu tmie 6i fori$ Oricine simea
c este mai mut dect o camer de ocuit% era un tem,u% "eitatea sa a!ndu'
6i ima)inea ,e ,eretee din fa# o ,o" a ui Ra1i +*aCur ,urtnd o scuf de
catifea$ 0n ta1ou ciudat# oriunde'ai fi mers% oc*ii aceia te urmreau$
Pri!eau fiG a mine$ Prietenu meu (o,a% care se ,rice,ea a foto)rafii% mi'
a eG,icat c foto)rafiie arat Dn acest fe dac ce foto)rafiat ,ri!e6te direct
Dn o1iecti!$ Dar eu nu 'am cre"ut niciodat$ Mi se ,rea c foto)rafia aceea
m !e)*ea" Dntotdeauna$ Kmi ,cea camera% acoo era umea mea
misterioas$ Dar ori de cte ori a,reau rudee de a ar% tre1uia s'o
ei1ere"% deoarece era sin)ura dis,oni1i Dn cas$ Oas,eii D6i 6ter)eau
minie de ,erdee% murdreau ,ereii ,roas,t s,ai 6i canee u6ior%
,tau masa 6i ,n)reau di!anu% t!indu'se ,e e 6i 1tndu'6i Moc de
eforturie mee de Dnfrumuseare a casei$ &e deectau cu o scufundare Dn
(an)e% Dn momentee ,rienice% a,oi a,reau !esei acas$ Kn urma or%
tre1uia s cur% s s,% s ustruiesc totu din nou$ Mama nu se necMea$ Nu
o interesau astfe de ucruri de su,rafa ' ,entru ea numai fiinee omene6ti
erau im,ortante$ & Mi)ne6ti o ,ersoan cu astfe de ucruri insi)nifiante era
de neconce,ut ,entru ea$ N'o interesa dac a6ternuturie se Dm1cseau sau
dac ,ereii erau ,tai$ Pe mine% Dns% m interesa$
Kmi ,cea s citesc ,oe"ie stnd Dntr'o frumoas camer aranMat du,
)ustu meu$ Kmi ,cea% de asemenea% s aud de a unc*iu meu istorisiri
des,re u,ta ,entru i1ertate ' de fa,t% u,ta se desf6ura c*iar Dn Muru
nostru% 6i totu6i ne sa neatin6i$ 0nc*iu Mantu era !ru tatei$ +ria
Dm,reun cu noi 6i era educat de tata$ Era naionaist$ Xratee su mai mare
fusese Dnc*is$ M simeam foarte mndr de asta 6i ,o!esteam a 6coa% cu
serio"itate% des,re a!enturie sae$ Dar tata nu ne DncuraMa niciodat "eu
,atriotic$ Kntotdeauna minimai"a aciunie anar*i6tior 6i ne com1tea cnd
e eo)iam sacrificiu$ Acum% cnd ,ri!esc Dna,oi% reai"e" ce mit am creat
noi 6i anume c Dntrea)a naiune s'a ridicat Dm,otri!a -ritaniei$ Mui dintre
cei educai sau ,uternici nu credeau c Im,eriu -ritanic se !a destrma
!reodat 6i nici nu o doreau$ Am au"it deseori s,unndu'se# JCum se ,oate
sc,a de 1ritanici Dn acest modOJ -ineDnees% nu se su)era nici o at
!ariant$ Este cert c actee anar*i6tior Dnfier1ntau mintea unor tineri ca
noi% a6a cum au fcut a,oi non!ioena 6i 1trneea% mi6carea Dandi Marc*%
atunci cnd% cu 1astonu Dn mn% sa1 6i fira!% (and*i i'a condus ,e cei ce'
urmau ,n a ocean% ca s sfrme e)ea srii$ KnconMurat de mare% India
81
nu a!ea ,ermisiunea de a ,roduce sare$ Aceasta tre1uia s fie im,ortat$
(and*i nu era de acord cu e)ea nedrea,t% im,us de un )u!ern strin 6i
i,sit de Dnee,ciune$ Datorit Dm,otri!irii tatei% n'am ,utut s ,artici, a
entu"iasmu )enera% 6i totu6i cee Dntm,ate ne'au mi6cat ,rofund$ Dar
fceam ceea ce ,uteam$ Am renunat Dn totaitate a foosirea o1iecteor
strine$ Deci remarca mea era oarecum Dndre,tit# JDe ce tre1uie s
acce,tm ca un en)e" s ocuiasc a noiOJ Dar ade!ratu moti! a
o1ieciei mee era mai mut de ordin ,ersona dect naiona$ Kmi era team
c mi se !a cere din nou s ei1ere" camera mea ,entru acest strin$ Dar tata
m'a ini6tit Dn aceast ,ri!in$ Putea s ocuiasc Dn camera din fa% a
,arter$ Puteam tra)e un ,ara!an% ,entru ca Mircea s Dm,art camera aceea
cu Mantu$ Kn ,artea din fa a camerei% Mantu a ocuit ,n s'a cstorit 6i
a,oi a fost foosit dre,t sa de a6te,tare ,entru !i"itatori$ Mircea Eucid
ocuia Dn ,artea din s,ate% ctre miMocu casei$
Kn seara aceea% tata mi'a dat cartea ui Ra1indranat*% Na!ionalismul-
JCite6te'o ' mi'a "is$ &unt oare toi en)e"ii inamicii no6triO Va !eni o "i
cnd ,atriotismu !a fi considerat dre,t crimJ$
Kn noa,tea aceea% am rsfoit cartea% a,oi mi'a ie6it de tot din ca,$ Ca
Dntotdeauna% Dmi ddea cri care erau deasu,ra Dnee)erii mee$ Dar mie
Dmi ,cea s citesc acee cri care ,arc se Mucau de'a !'ai'ascunseea cu
mine$ Vi"iunea unei umi misterioase 6i de ne,truns era sursa de ins,iraie
a ,oe"iior mee$
+otu a fost aranMat Dn cte!a "ie$ Km,rirea Dn dou nu a fcut camera
,rea mic$ Am mo1iat'o sim,u$ 0n ,at Dn)ust% o mas de scris% un scaun 6i
o cana,ea de rc*it ' asta era a,roa,e totu$ O am, cu ,icior 6i cu a1aMur
a1 trona Dn miMoc% n) masa de scris$ Du, cte!a "ie% Mircea Eucid a
Dnc*iriat un ,ian$
/a micu deMun% tata discuta diferite ucruri$ Odat% e a su)erat s
studiem Dm,reun sanscrita$ JNu i'ar aMuta s'i Dnce,i studiie de sanscrit
cu ecii eementare$ E ,ictisitor$ +re1uie s Dnce,i cu o carte atracti!J$ A6a
c% de'a doua "i% am Dnce,ut s studiem Dm,reun Sa0untala de Qaidasa$
Nu ,ot s'mi dau seama cum ,uritanii aceor "ie ,uteau s ,ri!easc una ca
asta ' o fat 1en)ae" 6i un 1iat euro,ean% stnd Dm,reun ,e o ro)oMin
a6e"at ,e ,odea$ Era Dntr'ade!r un ucru foarte rar$ Am o1ser!at )eo"ia
din oc*ii studenior 1en)ae"i ai tatui meu% neDncredere 6i ,re!estiri ree
a 1trnee doamne 6i amu"ament Dn oc*ii ,rietenior$ Dar ,rinii mei D
acce,tau ,e Eucid din toat inima 6i Dncet'Dncet e a de!enit unu de'ai
no6tri$
Pentru ecii% a6terneam Dntotdeauna ro)oMina% deoarece 6tiam c era
dornic s stea ,e ,odea aturi de mine$ Voia s fie ca noi 6i Di ,cea
noutatea$ +ata sttea 6i e ,e o sofa% Mircea o1ser!a cu atenie detaiie
88
o1iceiurior 6i modu nostru de !ia 6i cuta Dntotdeauna Dneesurie
ascunse$
Mama s,unea#
' Eucid este un 1iat 1un% ,oiticos% ini6tit% a ocu ui$ De ce'mi s,ui
Doamna Sen$ EucidO De ce nu'mi s,ui Ma)
Du, aceea% Mircea i'a s,us Dntotdeauna Ma@
Mai tr"iu% Mircea mi'a mrturisit c% Dn ara ui% nimeni nu s'ar adresa
unei ,ersoane att de tinere cu Ma- Asta ar deranMa'o$ Ce !rst a!ea mama
atunciO Nu mai mut de =8 sau == de ani$ Dar cu sariu ei ti!it cu ro6u%
Dncadrndu'i faa% cu o ,at stacoMie ,e fruntea neted 6i cu un)*iie
,icioareor date cu ac ,ur,uriu% arta minunat% a!ea eGact ima)inea unei
mame$ Cui Di ,sa de !rsta eiO Ea era fr !rst$ I'am s,us ui Mircea c
ara ui tre1uie s fie o ar ciudat% dac femeior i se ,are ne,otri!it s i
se s,un JmamJ$
Deseori% du, ce uam masa% ceiai se ridicau unu cte unu% dar noi
mai rmneam s !or1im$ A,oi% cnd ne ridicam 6i noi% Dn sfr6it% rmneam
n) u6a 1i1iotecii% unde continuam s discutm tim, de ore Dntre)i$
Nimeni nu ne ua Dn seam$ -i1ioteca tatei% de a,roGimati! <EEE de
!oume% era Dm,r6tiat Dn trei Dnc,eri diferite$ Acoo continuau discuiie
noastre$ Cteodat% tata !enea Mos% ne o1ser!a% dar nu a s,us niciodat nimic$
Dac a6 fi stat de !or1a cu Miu sau cu (o,a att de mut% m'ar fi mustrat
cu se!eritate ,entru ,ierderea tim,uui$ Dar cu Mircea Eucid era atce!a$ E
nu ,utea fi sus,ectat dect de su1iecte de Dnat fiosofie$
Co1oram scara 6i Mircea m'a o,rit a miMocu drumuui$
' E ade!rat c ieri ai scris un ,oem fiosoficO m'a Dntre1at cu oc*ii
scnteietori$
' Da% am s,us eu )ra!$
+ata era foarte entu"iasmat de acest ,oem$ EGista acoo un !ers JCnd
tim,u D6i !a ,ierde$ oree 6i ci,eeJ care'i ,cuse enorm$ A s,us c era Dn
e o ,rofund Dntre1are fiosofic ori% mai de)ra1% Dns6i Dntre1area era
fiosofie$ Cu doi ani mai Dnainte% cnd a!eam doar 1A ani% Dntr'o sear% stnd
,e mau mrii a Puri% am a!ut o sen"aie ciudat$ Am simit dintr'o dat
cum seara se ,resc*im1 Dn diminea$ +im,u D6i ,ierduse dimensiunea
,entru o ci,$ Atunci am scris un ,oem# JKn)duie'mi s ,utesc de,arte%
acoo unde'mi "1oar !isuJ% 6i am descris ocu acea# JEste un oc%
niciunde% unde totu se sfr6e6te; fr s,erane% fr !or1e% fr !oce% fr
sunet% fr ctori ostenii% ,e o crare )oa% fr na6tere% fr moarte% fr
tru,% fr noa,te% fr "i 6i fr "ori Dn ace !idJ$
+ata a s,us#
' Intero)aia ui Ru Dn ceea ce ,ri!e6te natura tim,uui este a,roa,e
mistic$
8=
Eram mndr de auda ui$ Dar cnd s,unea# J&crie un ,oem ,e tema
aceastaJ% 6i Dmi ddea o idee ,e care s o de"!ot Dn acest ,oem% eanu meu
se de"umfa ca un 1aon s,art$ Poemu ,e care' scriam nu se mai Dna%
de!enea o ,asre cu ari,ie frnte 6i se ,r1u6ea a ,mnt$ De aceea nu
eram fericit cu ,oemu meu <1o+apatra@
Mircea a "m1it 6i a s,us cu ironie#
' Cum ,oate o feti6can ca tine s scrie ,oeme fiosoficeO
' Nu sunt o feti6can% eu sunt un fiosof% un !i"ionar$
' &eriosO 6i'a ridicat e s,rncenee% amu"at$
' NeDndoienic% cine!a care !ede sau dore6te s !ad reaitatea este un
!i"ionar 6i eu sunt dornic de a !edea$
' Xoarte 1ine% cite6te'mi ,oemu$
/'am urmat Dn camera ui$ Mai intrasem 6i at dat Dn camera asta$
Nimeni nu'mi s,usese nimic$ +otu6i% acum am e"itat$ De ceO N'am 6tiut
niciodat$ M'am a6e"at eMer ,e cana,eaua de rc*it$ E sttea c*iar Dn faa
mea% ,e ,at% cu s,atee a ,eretee des,ritor$ Kntre noi era masa de scris$
' Acum cite6te ,oemu tu fiosofic$
' Nu% Di !oi citi din utima carte a ui Ra1i +*aCur$ 5tii c mi'a dedicat'
oO Ki !oi s,une ce mi'a scris Dn dedicaie$
Mircea era sur,rins$
' Wi'a dedicat e aceast carteO
' E im,osi1iO De ce n'ar fi ,utut s'o facO
Rdeam Dn sinea mea$ Kmi urmrea fiecare cu!nt$ Xr Dndoia c% mai
tr"iu% se !a interesa a Mantu$ N'a!eam nimic Dm,otri!$ Am Dnce,ut s
recit teatra# JMi'ai au"it mesaMuO /'ai acce,tatO Nu'i cunosc numee$
+otu6i ie Di ofer 1o)ia )nduui meuJ$ Am tradus 11indu'm%
cutndu'mi cu!intee$ E u6or de'nees cum a ie6it$ Dar ui Mircea nu'i
,sa de fideitatea traducerii ' e sttea acoo% adnc mi6cat$ M'am ridicat s
,ec$
' De ce a scris# JNu'i cunosc numeeOJ m'a Dntre1at$ Credea c sunt
,us ,e )ume$
Am s,us#
' Partea asta este cea mai secret$
+oate astea D derutau ,e Mircea Eucid$ Era desi)ur 6i dificutatea
im1ii% dar mai )reu de ,truns era modu nostru de'a fi% feu de a )ndi%
au"iie noastre 6i a6a mai de,arte$ Kncurca un ucru cu atu$ /umea asta
necunoscut era ca o ca,can$ Pe cnd 1M1ia s'i ,rind Dneesu% ,ri!irea
sa a c,tat o intensitate a,arte iar !ocea i'a de!enit tremurtoare$ Cntecu
s,une# JXiina unectoare nu !a fi ,rins$ +otu6i !a sa Dn urma ei !raMaJ$
Era oare !reo !raM cu,rins Dn toate acesteaO Cine ,oate s 6tieO
8A
/ianee de malati tremurau Dn Dm1ri6area co,acuui pi2al- Kn faa
camerei ui Mircea se afa un coridor Dn)ust ce ducea s,re u6a de a intrare$
Kn ,artea de est a coridoruui% se afa curtea% cu cte!a tre,te mai Mos$
&ufra)eria noastr era a fe de a,roa,e de curte ca 6i de scara ce ducea a
etaM% unde coridoru ua sfr6it$ Camera mea era eGact deasu,ra ceei a ui
Mircea$ A!eam o !erand Dn faa ei 6i mai eGista una% cores,un"toare% a
,arter% care ddea Dn strad$ Kn ce mai estic co a !erandei% o ,ant
a)toare mad1a(i urcase sus% ,n a 1acon$ Era Dntotdeauna Dnforit$ 0n
amestec de ,etae a1e 6i ro6ii atrna Dn 1uc*ete% Dnmiresmnd aeru "iua 6i
noa,tea$ Kmi ,cea s atin) 6i s ea)n aceast ,ant a)toare% trecnd
,e n) camera ui$ Odat m'am refu)iat su1 ea$ De data asta% 6tiam c !a
!eni du, mine% afar% cci m !"use cu si)uran cnd am trecut$
Nu eram si)ur c' a6te,t% ,entru c nu doream s fiu si)ur$ +otu6i
eram numai urec*i$ De ce nu a,rea oareO Nu m o1ser!aseO Ce tre1uia
oare s facO & fredone" o meodie sau s murmur un ,oemO PcatP Asta nu
se ,oate$ Nu tre1uie s fac nimic necu!iincios$ +re1uie s rmn fiosof% un
fiosof tre1uie s fie numai ade!r% iar un cuttor a ade!ruui nu tre1uie
s ascund nimic niciodat$ Kn tim, ce mn)iam ,anta% inima mea 1tea
cu s,eran 6i team$ Deodat am au"it ,a6i a,ro,iindu'se ,e strad$
+rndu'6i sandaee% &ri M$ urc scrie de a intrare$ &ri M$ era cumnatu
mtu6ii mee$ Ki cuno6team as,iraiie$ Vor1eam desc*is cu e% deoarece
eram mai mut sau mai ,uin rude$ &ur,rins c m )se6te c*iar a intrare%
s,use#
' Deci aici e6tiO Namas0ar-
# Namas0ar$ am rs,uns scurt$
' Pec Dn An)ia una !iitoare$
' -un !este$
' Dumne"eu 6tie ct tim, Dmi !a ua ca s'mi dau doctoratu$
' Dac !ei fi serios% nu !a dura mut$
' Nu 6tiu$ M Dndoiesc c !oi fi Dn stare s m concentre"$
JO% nu% mi'am "is% acum D6i !a Dnce,e decaraiie ui mieroaseJ$ Aceste
nesfr6ite in)u6iri m de")ustau$ Miu 6i cu mine ne 1team Moc de ee$ Dar
a"i eram ner!oas$ Dac Mircea ar fi ie6it din cas 6i ne'ar fi )sit acoo% s'
ar fi Dncruntat cu si)uran$ Cine 6tie ce 6i'ar fi Dnc*i,uitO Dar cee mai ree
temeri ae mee s'au ade!erit$ Dnd a o ,arte ,erdeaua% Mircea 6i'a scos
ca,u ,e u6% ne'a ,ri!it o ci, 6i imediat s'a retras$ Era o ,urtare nu tocmai
ee)ant$ Ori1iP Ce !a )ndi &ri M$O Ce ,acosteP Am de!enit ner!oas$
' De ce nu te duci sus a ma) De ce stai aiciO Ai s te ,ictise6ti$
' Dar tu nu te ,ictise6ti stnd aiciO &au a6te,i ,e cine!a 6i eu Di stau Dn
caeO
&ri M$ intr Dn cas mormind$ &e simea desi)ur Mi)nit$
89
/acrimie mi'au um,ut oc*ii$ De ce tre1uie s'mi fac sn)e ru din
,ricina uiO Ce'mi ,as mie dac aii erau fericii sau nuO Nu a!eam nimic
atce!a a care s m )ndescO Ct a trecut de cnd am fost utima oar a
&antiniCetanO Nu !oi fi ini6tit ,n cnd nu !oi aMun)e acoo$ /a
&antiniCetan as1ram$ su1 coroana unui ar1ore c1atim$ se afa o ,ac de
marmur ridicat de Ma*ars*i De1endra Nat* +*aCur% cucernicu tat a ui
Ra1indranat*$ Pe ea erau s,ate aceste dou !ersuri# JE este ,acea
sufetuui meu$ E este ini6tea !ieii meeJ$ Ma*ars*i +*aCur credea din
adncu fiinei sae Dn Dumne"eu% care era ini6tea sa$ Dar eu n'am aceast
credin$ Odat% tata mi'a Dn6irat ar)umentee tei6tior Dn fa!oarea eGistenei
ui Dumne"eu$ Mecanismee cor,uui% 6i Dn s,ecia ciocneu 6i nico!aa
afate Dn interioru urec*ii% sunt cu si)uran do!ada unei mini ' a unei mini
su,erioare% atfe cine e'a fcutO Creaia Dns6i este do!ada eGistenei unui
creator$ Ar)umentee erau con!in)toare% dar ,ot ar)umentee sin)ure s
fac din E rea"emu unei !ieiO Cine mn)ie oc*iu% cine face ca aeru 6i
a,a s fie duciO A6a se s,une Dn .ede- -ri"a duce adie% ,e ruri cur)e
miere # om mad1u (ata rta2ate$ mad1u0s1aranti sind1a"a- Dar de ce m
)ndesc oare a imnuri funerareO Poate c aceste !ersuri sunt cntate a
Dnmormntri% dar eu e simt ca ,e un imn a iu1irii$
Mi'am amintit o sear ,etrecut Dn casa din &tore Road$ Am mers a o
serat mu"ica$ Kntrea)a eit a Cacuttei !enise s' ascute ,e faimosu
com,o"itor 6i cntre Atu,rasad$ E cnta a6a# J+u e6ti mierea$ +u e6ti
fntna 6i oceanu mierii$ +u e6ti (and1u a inimii meeJ$ &e referea a
Dumne"eu$ Du, ,oeii .ais1ana"ei$ &riCris*na este Dumne"eu% a fe 6i
Rad*a$ Amndoi sunt (and1u ?scum,i% dra)i@$ +oi stteau cu oc*ii Dnc*i6i%
iar unii a!eau c*iar acrimi ce i se rosto)oeau ,e o1raMi$ De ceO Puteau ei
s' !ad ,e Dumne"euO ProstiiP Ki 6tiam 1ine$ Poate a,arineau eitei% dar
mui dintre ei erau mincino6i 6i udro6i$ Du, cum )ndeam% Dumne"eu
iu1ea umiina 6i nu a!ea nimic de'a face cu mincino6ii$ 5i MiuO Parc n'o
cuno6teamO Dumne"eu nu era nici n) ea% nici n) mine$$$ !ocea ui este
mi6ctoare% ct simire re!ars e Dn cnteceP Dar nu !reau s'i !d faa%
astfe c mi'am Dnc*is 6i eu oc*ii$$$ Mu"ica ,ute6te a fe ca sacru (an)e$
Ea D6i sc*im1 natura 6i trece de a urec*i a oc*i$ Nu mai este o unduire
sonor% a de!enit o unduire uminoas% 6i Dn s,atee ,eoa,eor Dnc*ise o at
ume se actuie6te$ Vd o !erand Moas% aco,erit% 6i a mar)ine o ,ant
a)toare% cu fori a1astre atrnnd Dn 1uc*ete ' nilmani Dn 1en)ai%
"istaria Dn en)e"$ Vd ,e cine!a a,ecat ,este mas% scriind ' Dn 1ucee
,ruui su a1% soaree a creat un *ao$ &crie 6i murmur o meodie$
Cntecu acea este cu si)uran diferit de ce ,e care' ascut acum% dar Dn
mintea mea amndou se amestec Dn unu sin)ur$ J+u e6ti mierea ' +u e6ti
mierea ' ,rin fcri% !nt 6i cascade de miere ,ute6te mad1uram
8:
mad1uram7- De ce n'am uitat niciodat aceast scenO Pentru mine% nimeni
atcine!a dect o fiin omeneasc nu ,oate fi i"!oru ,cii 6i a ini6tii$ &imt
un fior$ Am Dnccat o ,romisiuneO Am fu)it de o credinO Care este
aceast ,romisiuneO Nu 6tiu$
Iat deci cum se ,oart MirceaP &ri M$ a ,ecat 6i totu6i e nu !ine afar$
Nu !oi mai intra niciodat Dn camera ui$ +re1uie s'mi in ce ,uin aceast
,romisiune$ +re1uie nea,rat% c*iar dac ar fi s o ru, definiti! cu e$ Mi'am
fcut cu )riM un 1uc*et de fori din ,anta mad1a"i$ 6i% trecnd ,e coridor% '
am "rit ,rin ,erdea$ Era ,e ,at% cu s,atee a ,eretee des,ritor$ Am
Dm,ins ,uin ,erdeaua 6i i'am aruncat forie$ Am ,ecat a,oi cu ,a6i )r1ii$
I'am au"it !ocea% tandr 6i duce% stri)ndu'm din s,ate#
' AmritaP AmritaP AmritaP
' Ma% ma% maP
Vocea ,are !enit de dincoo de ocean sau din Cosmos% Mi'am ridicat
,ri!irie 6i 'am desco,erit ,e fiu meu$ &tteam cu mna ,e teefon 6i m
odi*neam Dntr'un fotoiu conforta1i$
' Mam% de ce nu ridici rece,toruO
Cu mare )reutate% am Dncercat s' ridic$ Mna Dmi era adormit% mintea
)oa$ Poate cine!a s ,arcur) o asemenea distan Dntr'un tim, att de
scurtO Cu si)uran c tru,u meu st aici% Dn fotoiu% dar eu am ,truns Dn
Ma1a0ala ' tim,u infinit% tim,u fr Dnce,ut 6i fr sfr6it ' Dn ,unctu
acea unde soaree nu struce6te 6i steee nu se "resc$ Aceast des,rindere
a sufetuui de tru,% ,entru ca eu s ,ot fi ,re"ent simutan Dn dou ,uncte
diferite ae tim,uui% te rne6te fi"ic$ &unt eGtenuat$ Xiu meu are =E de ani$
Nu este un co,i$ Cine 6tie ce 6i'o fi Dnc*i,uind$ Dar s'a uat du, tat su$
Nu m Dntrea1 niciodat nimic% dac nu'i s,un eu$ A ,rsit Dnceti6or
camera$ K ,ri!eam cum se duce$ /eC*a a !enit 6i a ridicat rece,toru Dn
ocu meu$ A !or1it ea cu ce care m cuta$
' Ma s'a dus a cucare$
5i 6i'a notat numru$ Acum ,uteam s ,erce, mai 1ine totu$ Ar fi
tre1uit s !or1esc cu omu acea$ Dar /eC*na ,rocedase cu tact$ Nu tre1uia
s Dncerc s !or1esc$ Vocea mea ar fi sunat ciudat% Punnd a oc rece,toru%
ea a !enit ctre mine$
' Ma% as'm te ro) s te aMut s mer)i a cucare$
A,oi 6o!itor#
' +re1uie s s,ui cui!a ce s'a Dntm,at$ +re1uie nea,ratP
Am ,ri!it a dr)a6a ei fa tnr#
' Nu am nimic de s,us$
A,oi mi'am murmurat Dn sinea mea#
Nu#i acoperi!i pieptul
8<
A& "rea s "d dac inima lui mai (ate
Acest trup trector
4strea/ n el sntatea
Nemuritoare a unui ntre+ indestructi(il
%e c'nt &i mer+e
4e o melodie imposi(il-
*nc mai ascult c'ntecele sale
4e care nici o arm nu le poate strpun+e
,i nici focul nu le poate arde-
*l "oi "edea nc o dat
Dincolo de marea de lacrimi-
Im,osi1i% im,osi1iP Dar !iaa este ,in de astfe de ,osi1iiti
nea6te,tate$ Cum ,ot s re!in toate acestea du, atia ani% cu atta
,reci"ie 6i 1rutaitateO /eC*a m ,ri!ea ascuindu'6i au"u$
' Ma% ce murmuri tu acoo% cu oc*ii Dnc*i6iO Cni !reo mantraO
' 0n ,oem% un ,oem$
Du, atia ani% simeam ne!oia s scriu un ,oem$
*ntin/'ndu#mi ca o ne(un m'inile$
Ca s atin) acea !ia de neatins%
/as'm s mer) a aceast nunt de,rtat
Pre"idat de Ma*aCaa;
Ru,nd 6i smu)nd tot ce este inuti%
E ridic am,a !ieii i1ere
5i Dnsemnea" fruntea miresei
Cu o scnteie de foc$$$
+re1uie s mer) acoo unde eterna noa,te
A6tea,t nemi6cat%
Cu necintita credin
A dra)ostei cui!a$$%
Acum Dnee) de ce% de mai mut !reme% dorina de a mer)e Dn ocuri
Dnde,rtate cre6te necontenit Dn mine$ +nMeam dintotdeauna s mer)
unde!a% mi'ar fi ,cut s as Dn urm !eranda 6i s "1or de'a un)u 6i de'a
atu ceruui$
/eC*a Dmi s,use#
' Du'te a cucare% maP
Eu cnt#
' Hai s mer)em% *ai s mer)em% *ai s mer)emP 1tnd ,odeaua cu
,icioru 6i r"nd$ /a fe face 6i /eC*a% adu)nd meodiei#
8>
' /a cucare% a cucareP
E noa,te adnc$ Dar sou meu este trea"$ &er)ui a !enit Dn se,tem1rie%
iar ast"i Dnce,e noiem1rie$ Du, o un Dntrea)% sou meu a reai"at c nu
sunt aici% cu e$ Nu'i st Dn fire s iscodeasc% dac nu'i s,un eu sin)ur care
mi's frmntrie$ &e Dm,inesc => de ani de cnd suntem cstorii$ Viaa
noastr Dm,reun a curs ini6tit$ E a simit% desi)ur% c% de6i sunt o soie
e)at de cas% o 1un ,arte din fiina mea se *rne6te din amintire% din ceea
ce ui Di este necunoscut$ Dar asta nu 'a deranMat niciodat% ,entru c e 6tie
numai s dea% nu s 6i cear$ Nu tre1uie s' as s ,uteasc Dn !a)$ +re1uie
s'i s,un ce!a$ Dar ce este de s,usO Cum ,ot s'i !or1esc des,re cartea asta
du, atia aniO 5i mai aes des,re o astfe de carteO Acum tre1uie s m
rfuiesc cu Mircea$ De ce nu ai scris ade!ru% MirceaO Numai ade!ru nu
era de aMunsO Ai scris ,entru 1aniO Da% ,entru asta ai fcut'o acesta este
s,ecificu Occidentuui% unde crie se !nd ,entru !ou,tate% nu ,entru
dra)oste$ &unt )ata s acce,t ade!ru% dar de ce s duc ,o!ara unei
minciuniO Mi'am simit faa ar"nd 6i m'am dus s m rcoresc a ro1inet$
Kn aceast utim un% n'am dormit o sin)ur noa,te$ Xacra furiei mee
arde 6i% o dat cu ea% ard mute ate ucruri# onoarea% 1unu meu nume$ Ki
s,un ui Mircea# JCum ai ,utut s m ari )oa Dn faa umii ' cartea ta a
fost ti,rit Dn 8E de ediii ' aceasta este dra)osteOJ De6i Dnc nu am citit
cartea% ceea ce am au"it des,re ea m'a sos din mini$ Cine'mi !a traduce
aceast carteO &ufr Dn tcere$ Kncerc s'i re!d faa% "resc doar o fi)ur ,e
Mumtate a,ecat% cu ,icioaree Dntinse$ Pot s !d ,icioaree aceea%
Dncate Dn sandae a1e% ca ,enee unui cocor$ M'am ridicat din ,at 6i m'am
dus n) fereastr$ Mintea mea ar !rea s fie dincoo de )eam% s
tra!erse"e oceanu tim,uui% ,rsind tot ceea ce a!eam dra)# faim%
Dndatorire% o1i)aie$ JMircea% !reau s te mai !d o datPJ
/'am Dntre1at ,e tata#
' Nu mer)em s' !edem Dnc o dat ,e Ra1i +*aCur% Dnainte ca e s
,ece Dn ctorieO
' Desi)ur% Ru% mi'a rs,uns tata$ 5i Eucid !rea s mear)$
Astfe c tata i'a scris Poetuui% cerndu'i ,ermisiunea$ Rs,unsu a fost
,rom,t#
' Vino cu fiica ta 6i cu disci,ou$
Kn tim,u !i"itei am stat a casa de oas,ei$ &e *otrse ca toi trei s
mer)em s' !edem de diminea$ Mai Dnainte de asta% Mircea 6i cu mine am
ie6it a ,im1are foarte de!reme$ Ne'am Dndre,tat s,re terenu de tenis%
a6te,tndu' ,e tata$ Dar tata Dntr"ia$ Poate se Dntnise cu distinsu ,rofesor
Qs*itimo*an &en 6i Dnce,use o discuie des,re cutu ui -aus$ Era 1ine
dac s'ar fi Dntm,at a6a$ Nu ne ,rea ru ,entru ace r)a"$ Ce minunat
Dnce,ut de "iP Aeru ,e care' res,iram era ,arfumat$ Mie nu'mi mai tcea
87
)ura$ &antiniCetan ne unise ,e amndoi$ Puteam Dn Dm1ri6area adncuui
su cer a1astru$
+ata a sosit$
' Hai s mer)emP
I'am s,us#
' Eu a6 mer)e mai tr"iu$ Am ni6te ,rieteni% ,e care'i a6te,t$
Kn reaitate% nu era !or1a de ,rieteni$ Doream s fiu sin)ur cu
Kn!toru$ A!eam mute ucruri s'i s,un% ,e care nu i e'a6 fi ,utut
de"!ui Dn faa atora$ Nu tre1uia s m Dntnesc cu nici un ,rieten$ Nici nu
a!eam ,rieteni aici$ Eu !eneam ,entru ,uin !reme% de ce s'mi fi ,ierdut
atta tim, ,reios cu aceste cuno6tineO A!eam un sin)ur ,rieten aici% 6i
acesta ec*i!aa cu o sut de ,rieteni$ Oare numai cu o sutO
Du, !i"ita a Ra1i +*aCur% tata 'a uat ,e Mircea care dorea s !ad
p1unti$ Dn 1i1iotec$ Mircea a!ea o ,asiune deose1it ,entru cunoa6tere$
+ata era eGtrem de fericit cu studentu su$ Kn mu"eu tatei% noi doi eram
cee mai 1une eGem,are$
Poetu 6edea n) fereastra ar) desc*is% odi*nindu'se ,e un fotoiu 6i
,ri!ind afar$ Am ,truns ti,ti 6i am de,us un 1uc*et de fori a ,icioaree
sae$ Kntorcndu'se% a "m1it$ A,oi% 6i'a Dntins mna s,re fori$
' D'mi'eP
M ,ri!ea atent% cu un u6or "m1et% ,in de Dneesuri% ,e 1u"e$
' A6a deciO a s,us$ Ce'a fost cu fecreaa aceea cu sa*i1uO Ai !or1it
mut% nu'i a6aO 0n ,oto, de cu!inteP I'am s,us sa*i1uui s nu ia seama a o
1un ,arte din ceea ce s,une o femeie$ Am !"ut ct de mut ai !or1it a
,im1are$
' Cum ai ,utut !edeaO 'am Dntre1at timid$
' Ai fi dorit s nu !dO Kn ca"u sta% ar fi tre1uit s fii mut mai atent$
Mi'am dat seama c am fost ,ri!it ,e )eam$ ' &unt su,rat acum $$$ am
s,us ro6ind$
' (nde6te'te 1ine ce fe de su,rare$ A foosit cu!ntu ra+a-
A,ucndu'm de mar)inea sariuui% s,use cu !ocea sa cuceritoare#
' Este oare un Niam1ariO
A,oi murmur un cntec des,re Rad*a% com,us de e# JKm,odo1e6te'te
cu un minunat sari a1astru$ Inima i se aco,er cu forie iu1iriiJ$
M Dnro6isem$ Inima mi se "1tea ne1une6te$ Kmi ,cea )uma% dar m
6i rnea$ Cu ca,u ,ecat 6i cu oc*ii Dnc*i6i% am rmas tcut$ Mi'a ,rins
,ru Dm,etit 6i% tr)nd de e% m'a fcut s'mi ridic faa$ Kmi ineam oc*ii
Dnc*i6i$ Nu m uitam deoc a e$ Pictur cu ,ictur% acrimi fier1ini mi se
re!rsau ,e o1raMi$ Mi'a sat ,ru$
' De ce ,n)iO
=E
0itasem tot ceea ce doream s'i s,un$ Dis,erat% Dnce,usem s'mi caut
cu!intee$ A,oi% fr s m mai )ndesc a nimic% mi'am Dn)ro,at faa Dn
)enunc*ii si$ E 6i'a sat 1nd mna ,e ca,u meu% ca s'mi aun)e
neini6tie% mi'a mn)iat ,ru$ &imindu'm Dn ceea ce ar fi tre1uit s fie o
stare de 1eatitudine% i'am au"it !ocea domoa#
' Amrita% e6ti ,rea tnr ca s'i tu1uri mintea a6a de mut$ Nu e 1ine
,entru sntatea ta minta$ Pstrea"'i cu)etu car 6i ini6tit% ca a,ee unui
ac adnc% trans,arent ca umina oc*ior de cor1$ Xundu acuui e adnc%
deasu,ra a,ee sunt ini6tite$ Nu are nici un rost s' rscoe6ti acum 6i s'
tu1uri$ Kn acest sufet netu1urat'um1ree e!enimenteor acestei umi se !or
to,i sin)ure$ Dar f ,ace cu tine Dnsi$ Acce,t totu cu cam% acce,t
ade!ru fr s te su,eri$ EGist o minunat ,ant a frumuseii Dn tine%
rdcina ei mer)e adnc% iar a su,rafa !or i"1ucni fori$ A6tea,t% numai$
5i'acum ridic'teP Ce'i mai face ar1oree tu c1atim)
' Nu mai ocuim Dn casa aceea$
Kntr'ade!r% acoo unde ocuisem mai Dnainte% eGista un ar1ore c1atim-
Am scris o ,oe"ie des,re e% adresndu'm ca unui ,rieten$ Ra1i +*aCur era
entu"iasmat de Moaca aceea co,ireasc% dar Mircea o numea panteism- Nu
6tiam ce Dnseamn J,anteismJ$ JOare ,mntu nu !a scrie ,o!estea
dra)ostei dintre o fat 6i un co,acOJ Versu acesta D deranMa ce mai mut$
Nu ,utea s cread c nu era nici un JismJ% ci doar fante"ie ,oetic$
Cnd m'am Dntors a casa de oas,ei% 'am )sit ,e tata furios a cume
,entru c Dntr"iasem$ M'a certat cu !ioen$ Dar nu se Dntm,ase nimic
din cau"a Dntr"ierii mee$ Nu ,ierdusem trenu% nimeni nu era afectat$
+otu6i% i"1ucnise dintr'o dat$ Cnd era ner!os% tata D6i ,ierdea simu
msurii 6i Mudecata$ M'a certat att de ru% Dnct eram foarte umiit 6i
necMit$ /a fe se simea 6i Mircea$ Pri!ea a mine Menat$ Kn mu"ica
dimineii ,trunsese o not discordant$ +ata ru,sese ritmu sau strecurase o
not fas Dn meodie$ Dac ar fi fcut ,arte din Knata Curte a ui Indra% ar fi
fost sur)*iunit de nenumrate ori 6i trimis Mos% ,e ,mnt% dre,t ,edea,s$
Dar e nu era Dn )rdina ,aradisuui$ &e afa Dn famiia sa 6i fiecare din noi
tre1uia s i se su,un fr condiii$
Kn tren% a Dntoarcerea s,re Cacutta% am !or1it tot tim,u de ru des,re
&antiniCetan 6i c*iar des,re Ra1i +*aCur$ +ata s,unea#
' Instituia aceasta nu !a dinui$ Ea se !a de"inte)ra% o dat cu dis,ariia
ui Ra1i +*aCur$
Mircea D ascuta Dn tcere% 6i din cnd Dn cnd% D a,ro1a$ +ata continua
s tune 6i s fu)ere Dm,otri!a Poetuui$ Kncet'Dncet% 'a ,rsit ,e Poet 6i a
Dnce,ut s !or1easc des,re ,oe"ie$ Ki critica ucrrie 6i% mai cu seam%
,oe"ia JRu)ciunea IndieiJ$ A menionat cte!a cu!inte ,e care e socotea
Jtota inadmisi1ieJ Dntr'o ,oe"ie$ Poate a!ea dre,tate$ Dar eu nu !oiam
=1
atunci s m an)aMe" Dntr'o discuie des,re meritee iterare ae ui Ra1i
+*aCur$ &,riMinindu'mi ca,u de fereastra com,artimentuui% m ,ierdusem
Dn re!erie$ Roie trenuui 1at ritmic ' tac% tac% tac% tac ' ca o meodie% ee nu
,ot !or1i% ,ot numai cnta$ 0n cntec mi'a !enit 6i mie Dn minte# Jcine!a de
de,arte a a,rut Dn ,reaMma mea$ &t tcut% Dn!uit Dn DntunericJ$$$ Pe atunci
nu ,rea a!eam oca"ia s ascutm cntecee ui Ra1i +CaCur% sau Ra1indra'
&a)eet% cum i se mai s,unea$ Nu se afau ,rea mui cntrei ,rofesioni6ti
Dn Cacutta$ A6a c dac% din Dntm,are% au"eam unu din cntecee sae%
mu"ica 6i mesaMu su ne mer)eau dre,t a inim 6i ne aduceau acrimi Dn
oc*i$ Acest cntec D au"isem cu o s,tmn mai Dnainte de a ,rofesoru
Qaidas Na)$ A!ea o !oce foarte ,cut$ K !i"itam deseori% ,entru c
famiia sa era Dn foarte strnse reaii cu Ra1i +*aCur 6i ,uteam s discutm
des,re e$ Kn "iua aceea% Dntr"iasem foarte mut a discuii% a6a Dnct
Qaidas'1a1u s'a oferit s m conduc acas$ Kn tim, ce tra!ersam Parcu
Rames* Mitra ' sin)ura ,at de !erdea Dn Dntre)u -*oVani,ur ''am au"it
murmurnd aceast meodie$ J/a )tu su atrn )*irandee atinse de
su,rarea des,ririi% emannd ne,ieritoru ,arfum a unei e)turi
secrete$$$J Mu"ica Dmi struia Dn urec*i$ Am cntat !ersu# JCine!a de
de,arte a a,rut Dn ,reaMma meaJ$$$ Roie trenuui cntau urmtoru !ers#
J5i st tcut$$$J% tac$$$% tac$$$% tac$$$% tac$$$
+ata s'a ridicat 6i s'a dus s se s,ee$ Mircea s'a a,ro,iat 6i a rmas Dn
,icioare Dn s,atee meu$
' Amrita$
' Da% i'am rs,uns$
' Pri!e6te'm% te ro)$
M'am Dntors 6i am ,ri!it Dn sus% ctre e$ Ne uitam unu Dn oc*ii ceuiat$
Am rmas nemi6cai% ,ri!indu'ne cu Dncntare$ K !d 6i acum% eGact a6a
cum D !edeam atunci$ A)at de cureaua de ,iee a cu6etei de deasu,ra
noastr% se a,ec s,re mine 6i m ,ri!i Dn oc*i$ Du, un tim,% amndoi am
i"1ucnit Dn rs$ A a,rut 6i tata$
' Des,re ce !or1iiO a Dntre1at tata$
' Kncercam s'mi reamintesc cu!intee unui cntec ' 6i i'am recitat
!ersurie$ <a(a$ te ro) s'i eG,ici ui Eucid Dneesu or$
' Dar de ce% tu nu ,oi s'o faciO a s,us e% Dncercnd s m am1iione"e$
5i a mers mai de,arte cu !ersurie cntecuui# J/a )tu su atrn
)*irandee atinse de su,rarea des,ririi% emannd nemuritoru ,arfum a
unei e)turi secrete$$$J
' Pe de o ,arte% cntecu arat durerea des,ririi% iar ,e de ata 1ucuria
unei e)turi secrete% continu e$ +ermenii sunt contradictorii ' des,rirea
6i unirea ' totu6i numai aceste contradicii ,ot de"!ui Dntre)u% infinitu$
=8
+ata ne eG,ica ,asionat cum erau foosite contrariie Dn scrierie ui +*aCur$
Prea ,in de ,oe"ia ui% toate re,ro6urie de adineaori dis,ruser$
Dar aceasta a fost a doua oar% Dn acea "i% cnd tata strica ritmu$ Ce
ne!oie era% mi'am "is% de o astfe de di"ertaieO Kn momentu Dn care Mircea
m'a ,ri!it Dn oc*i% mi'am dat seama des,re JDnfrireaJ des,ririi 6i a unirii
6i des,re infinitee dorine$ Kn momentu acea% am simit ,arfumu ne!"ut
a )*irandei de a )tu su$
Nu'mi dau seama eGact a cte uni du, ce Mircea !enise s ocuiasc
a noi s'a Dntm,at acest ucru% dar o dat e a fcut ce!a ofensator$ +ata
trona Dntr'un ca,t a mesei iar mama Dn ceat$ Era ora ,rn"uui$ Mircea
sttea a miMoc c*iar Dn faa mea$ Kn tim, ce discuta cu tata fiosofie adnc%
6i'a Dntins Dncet ,icioaree ca s mi e atin) ,e'ae mee$ Mi'am retras
deDndat ,icioaree% Dncercnd s m con!in) c este !or1a de'un accident$
/'am ,ri!it ,uin s,eriat$ 0n fior straniu mi'a str1tut tru,u 6i un
)nd a1surd m'a fu)erat fr !oie$ %e "oi face c'nd acest om "a pleca) 5i
deodat m'am simit foarte de"oat 6i nenorocit$
Cnd ceiai s'au dus% i'am !or1it ,e un ton as,ru#
' A fost un accidentO Eu nu cred$
' Nu% n'a fost un accident% a re,icat e cam$
' Ce im,ertinen% ce Dndr"neaP & ,resu,unem c 'ai fi atins ,e tata$
Ce te'ai fi fcutO
' Hm% ar fi fost ce ,uin un pranam$
' Cum i'ai fi dat seamaO
' Ha'*a% 6i'a rsturnat e ca,u ,e s,ate r"nd$ Cre"i c nu ,ot deose1i
,icioaree tae de cee ae tatui tuO
5i atunci% cu non6aan% 6i'a Dntins ,icioru din nou% i,indu'6i' de'a
meu$
Asta se Dntm,a Dn urm cu A8 de ani$ 5i% minuneP Kntr'ade!r% minuneP
&tau Dnc a masa aceea 6i' !d% cu si)uran D !d$ Poart o cma6
desc*eiat a ,rimii doi nasturi ' ceea ce'mi ,ermite s ,ot !edea o ,oriune
din ,ie,tu sau att de a1 ' minie i se odi*nesc ,e mas dar nu Dndr"ne6te
s e atin) ,e ae mee$ Kncerc cu )reu s'mi retra) ,icioru dar Dmi este
im,osi1i ' ,ur 6i sim,u Dmi i,se6te ,uterea$ E imoraO &!r6esc un ,catO
Ce'ar tre1ui s facO Mama Dmi s,usese# JNiciodat s nu atin)i un 1r1at%
dac nu'i este rud$ Poi s te simi ru dac o faciJ$ Desi)ur% ea s,unea
ade!ru$ &unt e,ui"at 6i sn)ee Dmi 1u1uie Dn !ine$ E Dnc nu 6i'a retras
,icioru% D atin)e foarte a,sat ,e'a meu% c*iar 6i acum% c*iar 6i aici$
O mn rece mi se a6a" ,e umr$ Mi'am re!enit din toro,eaa
amintirior$ Nora mea st n) mine$ Kmi s,une% cu !oce duioas#
' Ma% nu ai ,e nimeni cruia s i te destinuie6tiO Nu ,oi s'i !or1e6ti
surorii% fiicei sau ,rietenior des,re neca"urie taeO
==
Kn 17=E% u,ta ,entru i1ertate atinsese ,unctu cuminant% Dn amndou
,anurie ' a !ioenei 6i'a non!ioenei$ Anumite tu1urri i"1ucneau Dn
mod constant a Presidenc4 Coe)e$ O dat% studenii au ,ro!ocat tu1urri
sn)eroase$ Pe !remea aceea% directoru coe)iuui era &ta,eton$ Cu toate
c de o1icei &ta,eton 6i tata nu se ,rea Dnee)eau% Dn "iua aceea tata i'a
sa!at !iaa$ 0n student fusese o!it de focurie de arm ae ,oii6tior 6i
coe)ii si se *otrser s'i Jamestece sn)eeJ cu acea a ui &ta,eton$
Cnd stri)tu J!rem sn)ee ui &ta,etonJ !i1ra de'a un)u coridoareor%
tata s'a oferit s ne)ocie"e$ A ,romis s' scoat ,e &ta,eton din muime Dn
si)uran% dac &ta,eton acce,ta s'6i cear scu"e Dn faa studentuui rnit$
Directoru a fost imediat de acord$ Dar Dndat ce s'a afat Dn afara muimii%
6i'a sc*im1at )ndu$ Kn ma6in% unde se simea Dn si)uran% acest en)e" a
decarat# JVoi mer)e mai Dnti acas% iar scu"e Dmi !oi cere mai tr"iuJ$ +ata
i'a ,oruncit 6oferuui s o,reasc ma6ina% dar &ta,eton nu i'a ,ermis$ Kn
tim, ce tata se u,ta s co1oare% &ta,eton 'a ,rins de *ain$ Nea!nd
Dncotro% tata 6i'a sat *aina acoo 6i a co1ort numai Dn cma6$ -ineDnees
c &ta,eton a tre1uit s'6i cear scu"e mai tr"iu$ +ata descria Dntm,area
ui &ta,eton% Dn s,ecia ,artea cara)*ioas% cnd se a)ase de *aina ui%
,o!estind totu Dn detaiu 6i fcnd )esturi ar)i$ Rdeam cu toii Dn *o*ote$
Mircea a *otrt c tre1uie s mear) s !ad Re!ouia$ A doua "i de
diminea% s'a strecurat afar din cas$ .iua se scur)ea% dar noi nu a!eam
nici un semn de a e$ Mama era eGtrem de Dn)riMorat$ &imea
res,onsa1iitatea ocrotirii co,iuui atuia% 6i asta o a,sa )reu$ Cnd Mantu
era ,e ,unctu de a informa ,oiia% fiu risi,itor a a,rut cu ,ru Dn
de"ordine% ,in de ,raf% cu de"am)irea Dnti,rit ,e c*i,$ Xusese ,este tot
unde erau ,ic*ete$ &tr1tuse toate aeie 6i uiee Cacuttei Dn cutarea
a!enturii% dar nici o nenorocire nu' atinsese$ Cine!a aruncase du, e cu o
ucic )oa% din aceea Dn care se ,une a,tee a ,rins% dar din nefericire
nici aceasta nu' o!ise$ Nu i se Dntm,ase nimic care s'i dea ,osi1iitatea
s se aude acas$ Era neini6tit a )ndu eG,icaiei ,e care !a tre1ui s'o
dea atunci cnd cei din ar a!eau s' Dntre1e# J0nde te'ai ascuns cnd Dn
India a i"1ucnit Re!ouiaOJ
&e Dntre1a cum !a reu6i s'i con!in) ,e ,rietenii si c Dntr'ade!r a
fost Dn India$ Era ,rimu din Romnia care !i"ita aceast ar ciudat$ 5i mai
eGista un su1iect de Dn)riMorare# nu se 1ron"ase suficient$ A6a c Dntr'o
diminea s'a dus ,e teras 6i s'a un)it ,e o cu!ertur% aco,erindu'6i faa cu
un ,roso,$ &oaree tro,ica 'a ars att de tare Dnct a!ea 16icue ,e tot
cor,u$ +inerii ,ot fi uneori foarte cru"i% astfe c Dntm,area ui a de!enit
,entru noi un moti! de distracie$ Nu cred c eram Dn mod deose1it
Dnee)toare% dar mama se arta foarte tu1urat din cau"a ui$ J-iatu sta
se s1tice6teJ% s,unea ea$ Nu 6tia cum s se Dn)riMeasc de un co,i
=A
o1ra"nic a Euro,ei% mai aes cnd miMoacee ei de comunicaie se artau a
fi att de srace$ Mama a ,rocurat aifie C*andsi% cu care Mantu 'a uns ,e
Mircea ,e s,ate$ Mama su,ra!e)*ea o,eraia% certndu' cu 1ndee% Dn
tim, ce Mantu traducea admonestrie mamei Dn en)e"$
Mai tr"iu% tata i'a s,us ui Mircea#
' Dra) Eucid ' !or1ea foarte serios ' cnd te !or re!edea cei din ara ta%
!or 6ti c ai fost Dn India$ India !a !or1i ,rin tine% de cte ori !ei desc*ide
)ura$ Ce mai im,ortant ucru !a fi sc*im1area ,rodus Dn tine$ +e ,oi
1ron"a oriunde a tro,ice% dar ade!rata transformare !a !eni ,rin studiu$ Kn
ce ,ri!e6te Re!ouia% nu e ne!oie s aer)i de coo'coo ,entru a o )siP
Re!ouia se af ,este tot Dn India$ (a"ee acrimo)ene% ,ic*etee 6i
1aricadee nu sunt att de im,ortante ca fa,tu c trie6ti Dn miMocu famiiei
noastre% ca unu dintre noi; c*iar acest fa,t este o re!ouie$ Oare ar fi fost
,osi1i acest ucru Dn casa ,rinior meiO Pe !remea aceea% soia mea ar fi
tre1uit s'6i ascund faa su1 !uri% cnd i se arta$ 5i Amrita% care recit
acum !ersuri Dntr'un coe)iu de 1iei% oare ce'ar fi ,itO Acum s'ar fi afat
Dn s,atee unei dra,erii% Dn casa socruui ei% inut su1 su,ra!e)*ere strict 6i
!i)ient de o soacr$ Ea ar fi tre1uit s rmn e)at numai de tre1urie
casei$ Kn tim, ce Dn casa ,rinior mei tacmurie ,e care e foose6ti ar fi
fost inute se,arat$ Dac atin)eai mncarea atcui!a% s'ar fi considerat c ai
,n)rit'o% ai fi fost socotit ca ce!a de neatins% Dnf6urat Dntr'o com,icat
reea de ,reMudeci$ Com,arnd toate acestea% o re!ouie se desf6oar
aici% Dn aceast cas% c*iar acum$
Xusese or)ani"at o mare Dntrunire iterar$ Era ,rima oar cnd m
afam Dn situaia de a citi o ucrare de'a mea Dn faa unei adunri att de
Dnate$ &u1iectu di"ertaiei mee# JKn ce const frumuseeaOJ Este ea
eGterioar ori se af Dn interioru fiinei omene6tiO Nu era ne!oie s fac o
,edoarie ermetic$ Xrumuseea nu ,oate fi o ,ro1em o1iecti!; doar
fiinee omene6ti o ,ot o1ser!a$ Este fardu a1astru ce e aco,er oc*ii 6i
c*iar minie% ce ce face ca ucrurie s ,ar minunate$
Oricum% am trudit din )reu ca s scriu aceast ucrare$ +ata era destu de
critic Dn mute ,ri!ine asu,ra ideior mee% a6a c am tot scris 6i rescris$
Kntr'un tr"iu% am fost Dn sfr6it Dn stare s construiesc ce!a% ce credeam c
!a face fa$ Ra1i +*aCur tre1uia s ,re"ide"e aceast adunare% dar nu a
reu6it s !in$ C"use 1ona!% a H4dera1ad$ +ata a s,us c acest fa,t ar
,utea s'i cree"e ne,ceri% ,rin neres,ectarea ,romisiuniii$ Nimeni Dn ara
asta nu ar fi e"itat s' do1oare ,e +*aCur$ Eram sur,rins s afu c aceia6i
oameni% care se artau att de ner1dtori s' Dntneasc 6i care !or1eau
minunat Dn ,re"ena sa% ar fi fost )ata s !ocifere"e Dm,otri!'i% cu !icenie%
,e a s,ate$ +ata suferea 6i e de aceast am1i!aen$ Citise Dn Dntre)ime
titanica'i o,er% iar atracia ui fa de Ra1i +*aCur nu a!ea imite$ Discuta
=9
Dntotdeauna des,re ,oemee sae% des,re fiosofia sa 6i des,re su,remee
caiti ae )eniuui su$ +otu6i% un nesfr6it 6u!oi critic se scur)ea continuu%
destinat mai aes urec*ior mee$ Ca 6i cum eu a6 fi fost res,onsa1i ,entru
toate )re6eie ui$ Astfe s'a Dntm,at 6i a Dntrunirea aceea$ A tre1uit s
ascutm mute remarci caomnioase des,re Poet$ Eram trist% cu toate c
a!eam moti!e s m entu"iasme"$ Niciodat ,n atunci nu mai citisem o
ucrare Dn faa unei astfe de mari adunri$ A tre1uit desi)ur s recit Dndeun)
,oeme ' ceea ce mai fcusem 6i a Camera &enatuui$ Kn "iua aceea% a
Dntrunire% eram cea mai tnr fi)ur iterar% iar cea mai !rstnic era o
doamn octo)enar% ManCumari -asu% ne,oat a ui Mad*usudan Dutt$
Purta sariu a1% de !du!% 6i sttea descu ,e estrad$ Ce sur,rin"toare
diferen Dntre dou )eneraii P Mircea ar fi tre1uit s !ad asta ,entru a
reai"a im,icaiie unei re!ouii$
Kntorcndu'm acas% 'am )sit sin)ur Dntr'o ,o"iie meditati!$ Nu
a!ea aici rude 6i nici ,rieteni% eGce,tndu'ne ,e noi$ A6a c i'am su)erat s
mer)em sus% ,e teras% ,entru a discuta$
' De ce e6ti a6a de tristO a Dntre1at deodat$
Nu 6tiam c rs,unsu meu D !a face 6i mai Dn)ndurat$ I'am reatat tot
ce s'a Dntm,at a Dntrunire 6i cum Ra1i +*aCur a fost ,one)rit ,e de)ea1a$
O,rindu'm a miMocu discuiei% a s,us deodat#
' Cum ,oate o feti ca tine s iu1easc att de mut un 1trn
se,tua)enarO E a1surdP
I'am re,icat cu mnie#
' De ce cre"i astaO De!ine cine!a nedemn de dra)oste% numai ,entru c
este 1trnO
Era mai a)itat dect mine 6i mi'a s,us#
'/as'm s'i eG,ic% Amrita$ &au nu te cuno6ti ,e tine Dnsi% sau te
Dn6ei sin)ur% ,entru c nu ai curaMu s Dnfruni ade!ru% sau 6tii totu 6i
atunci mini$
M'am simit tare nefericit 6i i'am "is#
' Mircea% m doare ca,u$ E6ti dr)u s m a6i sin)urO
+ata mi'a s,us# JKn!a ,uin france"a de a Mircea$ Nimeni nu este
des!r6it% ,n cnd nu Dn!a 6i france"aJ$ +ata Dncerca s'mi
des!r6easc educaia ct mai mut cu ,utin$ Anadi Dastidar Dmi ddea
ecii ,articuare de mu"ic% Ramen C*aCra1ort4 de ,ictur% un ,rofesor din
(oa m Dn!a !ioara$ Astfe c des!r6irea educaiei m a,sa din )reu$
Nu !oiam s mai Dn! nimic atce!a$ Nu eram ,erse!erent% Dmi ,cea s
stau ,e ,er!a"u ferestrei% cu o carte Dn mn% 6i s'mi as )ndurie s
"1oare ctre o ar Dnde,rtat$ +otu6i se *otrse ca eu s' Dn! ,e Mircea
1en)ai 6i e ,e mine france"a$ Am Dnce,ut studiu cu *rnicie dar
cuno6tinee noastre nu ,rea ,ro)resau$ De ceO Cine 6tie de ceO &tteam Dn
=:
camera ui% cu o am, cu a1aMur a1 Dntre noi$ De diminea de!reme% 6i
,n a sarea no,ii% citeam ,oeme de -aaCa' ui Di ,cea s e ascute$
&unt oare ca,a1i s traduc aceste ,oeme Dntr'o im1 strinO E Dneesese
un ,oem care'i ,cuse foarte mut# JI'ai druit mu"ica ,srii% a6a c ea
,oate cnta% Dns nu ,oate face nimic atce!a$ Mie mi'ai druit numai o
!oce% a6a c ,ot s'i Dna,oie" mai mut cntndJ$
Omu nu este niciodat muumit cu tot ceea ce a ,rimit Dn dar$ E Dnsu6i
este un creator% misiunea sa fiind aceea de a'6i transforma neca"u Dn
fericire$ Am citit ,oemu dar nu eram suficient de matur ca s'i Dnee)
semnificaia$ Acum simt c )riMie 6i fericirea se ,ot amesteca Dntre ee$
Cteodat citeam Dm,reun ,n a 11 noa,tea$ Niciodat tata sau mama
nu au o1iectat$ +otu6i% simeam o e"itare% o neini6te mut% nu 6tiu de ce '
,ro1a1i ,entru c oamenii ,uteau ce!eti$ Am o1ser!at curio"itate Dn oc*ii
ser!itorior 6i ,ri!irea sfredeitoare a surorii mee de uns,re"ece ani$ &a1i
este un co,i minunat dar se ,n)e mereu c nimeni n'o iu1e6te ,e ea 6i c
toat umea o iu1e6te ,e didi$ adic ,e mine$ Acum% simind c 6i Mircea
trecea de ,artea tuturor% s,use# JVoi fi eu ,rofesoara uiJ$ Este foarte 1ine$
Mircea !a Dn!a astfe mai mut dect o face cu mine$ /eciie noastre
reci,roce nu a!ansau mai deoc$
Cteodat uam ecii de sanscrit de a tutoree meu (ourmo*an (ros*$
Mircea Dn!a ,e dinafar toate decinrie desi)ur% a!ea s mi'o ia Dnainte$
Era ,erse!erent$ Eu% nu$
Kn casa noastr% triam Dm,reun cu mut ume$ 0nii nu ne erau rude
a,ro,iate% totu6i nu eram con6tieni de ucru acesta$ Pe toi Di simeam a fe
de a,ro,iai$ Dintre ei% unc*iu Mantu m iu1ea ce mai mut$ Cnd ne afam
cu ,rofesoru nostru% !enea 6i e cteodat% nu ca s studie"e% ci ,entru a
discuta 6i )umi$ K tac*ina tot tim,u ,e ,rofesor$ Kntr'o diminea% tutoree
meu (ourmo*an sosi% ,roas,t Dm1iat 6i cu semnu de santa ,e frunte$
Arta foarte ,ios du, scada Dn sacru (an)e$ 0nc*iu a !enit 6i a
Dn)enunc*eat Dn faa ui; Dm,reunndu'6i minie ca ,entru ru)ciune%
Dnce,u s'i !or1easc Dn 1taie de Moc#
' O% adoratue ,rofesor% sunt un ,ctos% as'm s'i atin) ,rafu
,icioareor ' 6i se a,ec s'i atin) ,icioaree$ Deose1it de Menat%
(ourmo*an 6i e trase su1 e$
' Astm,r'teP Ce'i cu Moaca asta co,ireascO
' A*% domnue% nu !rei s sa!e"i un ,ctosO Dntre1 Mantu% mai'mai
s'i fac mi$
Amndoi am i"1ucnit Dn rs% urmrind aceast re,re"entaie ca a teatru$
Rsu meu ")omotos era unu din ucrurie nefeminine ,e care o1i6nuiam s
e fac$ A6a c% atunci cnd am urcat% mtu6a s'a Dncruntat a mine$ Venise Dn
aMun 6i tre1uia s stea a noi o "i' dou$ Dar c*iar din momentu sosirii% am
=<
o1ser!at sus,iciunea din oc*ii ei$ Era eGtrem de su,rtor$ M ,ri!ea cu
se!eritate$
' De ce toate aceste c*icotei% cu acest aro)ant sa*i1O
Dar 6i eu eram insoent#
' Care sa*i1O Nu are un numeO
' NumeP Nu fi o1ra"nic cu mineP Naren'1a1u ?adic tata@ i'a sucit
minie cu ,rea mut rsf$
Am sat'o s s,un ce'i ,ace$ Nu !oiam s m cert cu ea$ Era mai 1ine
s m fac re,ede ne!"ut$
Hou din faa camerei ui Mircea ducea a !erand% a6a cum am s,us 6i
mai Dnainte$ Pe ,eretee !erandei se afa o cutie de scrisori$ Po6ta6u sa
acoo cores,ondena ' cutia era Dncuiat$ Eu ,stram c*eia$ Mer)eam de mai
mute ori ,e "i s !d ce ne'a mai sosit$ Po6ta6u trece a ore re)uate% a6a c
nu era ne!oie s desc*id cutia ,rea des$ Dar eu nu ,uteam s m a1in$ De
mute ori ,e "i Dmi s,uneam# JDe ce s nu m duc s !d dac nu e !reo
scrisoare Dn cutieOJ Kn s,ecia a amia"% cnd Dntrea)a cas era ini6tit$ +oi
D6i fceau siesta$ +otu6i nimeni nu dormea Dn tim,u "iei% toi ,refernd s
citeasc$ Atunci m simeam tentat s m duc du, scrisori$ 5tiu de ce m
duc$ &unt Dn stare s m cunosc$ Cum a6 ,utea s m Dn6eO De6i Mircea mi'
a s,us c sunt sau ,roast sau mincinoas$ 5tiu c nici una din !ariante nu
este ade!rat$ A"i simt o c*emare s m duc s ,ri!esc Dn cutia de scrisori$
& d o u,t Dn mine% u,ta dintre 1ine 6i ru% ca aceea descris de -anCim
C*andra$ -inee din mintea mea s,une# JNiciodat nu te duci du, scrisori$
Vrei s' Dntne6ti ,e MirceaJ$ Partea cea rea% mincinoas% "ice# JDe ce nuO
Kntre tim, a ,utut sosi o scrisoareJ$ M'am dus 6i am "!ort u6a$ Eram
*otrt s m sa!e" de mine Dnsmi$ Am desc*is Ma1ua$ 6i% stnd Dn ,at%
am Dnce,ut s citesc cu )as tare un ,oem#
7Tu e&ti un pelerin n drum spre un templu ndeprtat
Eu sunt un copac$ mi ntind um(ra spre a sruta pm'ntul pe care p&e&ti$
O$ pelerinule$ mpart cu tine pedeapsa$
La picioarele tale mi depun florile &i tm'ia-
Eu "oi rm'ne la mar+inea drumului$ ca martor al trecerii tale J$
Dar acest ,oem nu'mi este destinat; e ,entru mama$ Ea seamn
Dntocmai cu acest co,ac$ K6i Dntinsese um1ra rcoroas ,este drumu tatui
meu% ,entru a'i aun)a o1oseaa$ Nu dorea nimic ,entru ea Dns6i% era
nim1at de ,asiunea dra)ostei ei% sacrificnd Dntotdeauna ,ro,riu'i confort$
Viaa mamei este su1im% totu6i nu doresc s fiu ca ea$ Nu m ,asionea"
modu ei de !ia$ Poemu Sa(ala ?Xemeie ,uternic@ refect as,iraiie
mee$ Kmi !oi construi sin)ur destinu$ Ce for Di tre1uie ,entru astaP Eu
=>
nu a!eam ,uterea% fora% intei)enaP M simeam Dn!ins$ Deodat am
simit c'mi !ine s ,n)$ Aruncndu'm ,e ,at% am Dnce,ut s stri)# JD'
mi fora% o% d'mi foraP X'mi mintea ,uternic% Dnct s acce,t toate
sta!iee ,e care mi e ,ui Dn cae% s ,ot Dndura cee mai cum,ite 1esteme
ae umiiJ$ Cntecu mi se derua mai de,arte Dn minte$ M'am Dntre1at# JCe
se Dnee)e ,rin neca"uri omene6tiO Am simit o !!taie re!rsat asu,ra
minii 6i a tru,uui meu% oare asta s fieO Atunci s fieP Kmi ,ace cdura$
Kmi ,ace aceast fier1ineaPJ
' JAtin)e'mi inima cu focu acesta 6i ,urific'mi !iaa ,rin suferinJ$
Ca un somnam1u% nu mi'am dat seama cnd am co1ort scara 6i am
aMuns Dn *o$ /'am )sit ,e Mircea stnd Dn faa u6ii% cu ,erdeaua ridicat Dn
mn$ M'a Dntre1at#
' Nici o scrisoareO
' Nu% sunt de"oat$
' A cui scrisoare o a6te,taiO
' De a cine!a necunoscut$ ' Dar de a cineO
' Nu 6tiu 6i de aceea a6te,tarea este mut mai duce$ ?Ki ddusem un
rs,uns ca de a Oficiu Po6ta@$
N'a Dnees$ Arta Dncruntat$
Ce se !a Dntm,a ' m Dntre1am ' dac !a tre1ui s triesc cu aceast
,ersoan toat !iaaO Numtate din )ndurie mee !or rmne nes,use 6i !a
tre1ui s consut dicionaru mut ,rea des$ Dar ce )nd a1surd ' ne1unesc%
Dntr'ade!r$ Cum !oi ,utea tri cu e toat !iaa meaO E !a ,eca ,este
cte!a "ie$ 5i eu m !oi cstori 6i !oi ,eca de aici$ Dar cu cine m !oi
cstoriO Nu m ,ot )ndi a nimeni cu care mi'ar ,cea s triesc toat
!iaa$
' Nu !rei s !ii ,uin Dnuntru% AmritaO Am o carte ,entru tine$ 8un+er
?Xoamea@ de Qnut Hamsun$
Era ,entru ,rima oar cnd Dmi oferea un dar$ Am uat cartea din minie
ui$ &crisese numee meu ,e ea% 6i un at cu!nt% Dn france"# 7Amitie7-
&tteam Dn ,icioare% a fe 6i e ' nu a!eam curaMu s m a6e"% cine 6tie
de ce ' 6i nici e nu se a6e"a$ Am desc*is ,ianu 6i stteam cu s,atee s,re e$
Oare a6te,tam ce!aO &e !a Dntm,a ce!a ciudatO Era foarte a,roa,e de
mine% dar nu m atin)ea$ Ar fi ,utut s ,un mna ,e umru meu dar nu a
fcut asta$ EGista un mic s,aiu i1er Dntre mine 6i e$ &tm tcui 6i
Dm,ietrii$ Ki simt ,re"ena cu Dntre)u meu tru,$ Kn mintea mea Di simt c*iar
atin)erea$ Ciudat$ (ou nu este )o% este ,in de eter$ Eu nu 6tiu ce este
acea eteru% dar cred c tre1uie s fie acea ce ne a,ro,ie cu o mn
ne!"ut$ Kn Muru meu% atmosfera este ,in de res,iraia sa$ J-ri"a
,arfumat adie deasu,ra forii o1osite de sear% um,ndu'i ramurie de o
neDm,init Dm1ri6areJ$
=7
M aud stri)at de sus#
' Ru% RuP
' Vin% mamP
Mircea are 8= de ani 6i eu am 1:$ Dar amndoi suntem ,uin ,rea serio6i
,entru !rsta noastr$ +ata m'a ,orecit JN4est*a'tataJ% Junc*iu ce mareJ$
Dar cine m'a transformat Dn Junc*iu ce mareJO Cine atu dect tataO +ot e
D face 6i ,e Mircea un at Junc*iJ$ Ei !or1esc Dntotdeauna des,re as1tan+a
2o+a- 5i fiecare din aceast cas este destu de iniiat Dn Tantra- Cnd
unc*iu meu discuta cu e des,re misterele Tantra$ de!eneam ner1dtoare$
5tiu c 1ieii 6i fetee de !rsta noastr ,ri!esc !iaa cu mut u6urin$
A!eam dorina s de!in odat 6i'odat o iniiat% dar acum nu muream de
ner1dare$ Mai aes cnd o1ser!am serio"itatea ui Mircea a!ansnd att de
ra,id$ Nu ne Dntneam mai des% du, ce a Dnce,ut s m Dn!ee iteratura
uni!ersa$ Ieri mi'a s,us o ,o!este fantastic$ 0n om a fost s,n"urat$
Acesta a!ea o iu1it$ Kn momentu Dn care au era Dnf6urat Dn Muru )tuui
su% s'a )ndit a fat$ Du, mute uni% fata s'a mritat$ Ea a dat na6tere
unui co,i% 6i co,iu semna cu iu1itu ei% care nu era tat co,iuui$ N'am
,rea Dnees aceast ,o!este fantastic$ Eu a6 fi !rut s sc*im1m fra"ee
1anae$ De ce nu m fata ,uin% a6a cum fceau ceiaiTO E nu m uda
niciodat$ Dim,otri!% Dntr'o "i a,roa,e c am rmas consternat cnd mi'a
s,us#
' Cre"i c e6ti foarte frumoasO
' De ce s cred astaO Aii o cred$
' Care aiiO
' Hai s ne ,im1m ,e strad$ Ai s !e"i cum se Dntorc oamenii du,
mine$
' O% asta e norma% ,entru c rar au ,rieMu s !ad o tnr$ Kn aceast
ar% str"ie sunt i,site de femei$ 5tii ce o1ser! un euro,ean !enit aici%
mai aes a ,rima sa !i"itO A1sena femeior de ,este tot$ E se Dntrea1# Nu
eGist femei Dn aceast arO
' Dar de ceO Xemeie se de,asea" Dn itiere% Dn trsuri% iar aceea care au
ma6ini mer) Dn ee$ +re1uie nea,rat ca femeie s mear) ,e MosO
' A6a mer) Dn ate ri$
' N'au dectP +u nu ,oi distin)e dac sunt 1run sau 1ondO +ata% &a1i%
eu% Miu suntem a fe ,entru tineO Eu Di semn ui N*aruO
' N'a6 ,utea s,une$
' -ine% e de aMuns$ 5i m'am ridicat% semea% s ,ec$
'+e ro)% te ro)% stai Mos$ /as'm s te ,ri!esc cu atenie% ca s ,ot face
distincia$
M'am strm1at su,rat$ E a!ea ne!oie de un microsco,% ,entru a ,utea
s !ad c sunt frumoas$
AE
' &tai Mos% Amrita$ Nu !reau s te !d doar ,e dinafar$ Vreau s'i !d
sufetu$
De data aceasta% am Dnce,ut s s,ume) de furie$ JMaree unc*iJ e Dn
stare s Dncea, o di"ertaie asu,ra reaiei dintre 9i"atma 6i 4aramatma-
A6a c 'am ,rsit Dn )ra1% de"am)it 6i cu inima sfrmat$
M eGamine" Dntr'o o)ind de ,erete$ Kntr'ade!r% nu ,ot fi si)ur dac
sunt frumoas sau nu$ E"it$ +oate defectee ies Dn e!iden$ Miu a intrat 6i
m Dntrea1 sur,rins#
' /a ce te uii cu atta insistenO
' Pri!e6te% Miu% Dn acest imens su1con6tient a nostru eGist attea
!arieti de *aine$ 5i'atunci% de ce ,urtm noi sariu Dn acea6i stiO Am
,utea att de u6or s ne Dm1rcm Dn mod diferit% ,entru o sc*im1are$
Miu s,use#
' Kntr'ade!r% +1a+ra din RaM,utana este minunat$ &tiu Marat*a de a
,urta sariu este de asemenea atracti!$
0n tim,% Dm,reun cu Miu% am fcut noi desene ,entru 1iMuterii$ Kn
acee !remuri% eGistau Dn )enera imitaii nereu6ite ae modeeor !estite% nici
frumoase 6i nici artistice$ Cu dou )eneraii Dnaintea noastr )ustu artistic
se sc*im1ase Dn ru$
ReDn!ierea )ustuui artistic a Dnce,ut Dn casa ui +*aCur$ Kn decoraia
interioar% ca 6i Dn ornamentaie% e a ,referat !ec*ie modee Dn ocu
imitaiior !estice de mna a doua$ Aceasta se numea art orienta$ &tea
Qramris* era o cunosctoare Dn domeniu$ Miu 6i cu mine eram dou
no!ice% totu6i am co,iat 6i noi modee Dn stiu !ec*i% foosite de femeie de
a ar$ Modeee de aur 6i fii)ranee de ar)int din Orissa ne ca,tau Dn
s,ecia ima)inaia$ Ct de ieftin era ,e atunci auruP Kn tim,urie aceea%
ar)intu nu era niciodat foosit de casee Dnate ' numai ne!estee de rani
6i de muncitori ,urtau ,odoa1e de aur 6i ar)int$ Noi ne'am situat Dn afar de
cas% ,urtnd ar)int$ Mai tr"iu% a de!enit o mod$
Kn "iua aceea% ne'am *otrt s ne Dm1rcm ca fetee din Orissa$ Ne'am
fcut sariu mai scurt 6i ne'am aco,erit cu 1iMuterii de ar)int$ Mama a!ea un
sint1i$ ce!a ca o diadem$ Nu mai este acum a mod$ 0n sint1i are trei ,ri
' una mer)e Dn sus% aco,erind ,artea de miMoc a ,ruui% iar ceeate ,ri se
,rind ,e aturie ca,uui$ De ,artea centra atrn ,n ,e frunte un
medaion$ De "iua cstoriei sae% mama a ,urtat sint1i- Oc*ii tatui meu nu
au o1osit niciodat s o ,ri!easc 6i memoria sa a rmas e)at ,entru
totdeauna de aceast ,ies de ,odoa1$ Dar mama nu a mai ,urtat'o
niciodat$ A6a c tata era fericit dac% su1 orice ,reteGt% reu6ea s m fac s'
o ,ort eu$
A1
Kn "iua aceea% am ,urtat sint1i#ul- Mi'am ,us un sari din Orissa% de un
)a1en strucitor% 6i'am foosit fori de 0adam(a$ ca cercei$ Mi'am frecat
faa cu ,oenu mirositor a forior 0adam(a # a fe 6i Miu$ Nu am foosit
s,un de toaet% ,entru c renunasem a toate articoee strine$ Xoosisem
atdat crem demac*iant de aune 6i ,udr de tac% dar acum nu ne'am
mai atins de ee$ Era se"onu ,oenuui de 0adam(a$ Dns foarea aceasta se
desc*ide doar o dat ,e an 6i nu ine mut$
' Dra) Ru% a fost o idee 1un s renunm a s,un$ +enu tu s'a fcut
mai frumos de cnd Dntre1uine"i ,asta de inte$
' +aci din )urP am s,us% su,rat% s,re marea consternare a de!otatei
mee ,rietene$ Nu !or1i ,rostii% am continuat$ Nu tre1uie s remarci
niciodat Dnfi6area mea% Dmi ,ot !eni idei ree$
' Cum a6aO a re,icat ea% ,uin nedumerit$ Knee) c nu tre1uie s
foosim ,udr% dar de ce s nu ne dm 1u"ee cu alta$ ,entru a e face mai
strucitoareO Alta nu este de ,ro!enien strin$
' O*% dra) Miu% nu am curaM% nu am curaM% i'am s,us% concentrndu'm
s'mi fiGe" sint1i#ul dre,t ,e miMoc$ Recitam din Me)*aduta$ Dra) Miu%
costumee noastre ar fi ,erfecte% dac am )si un otus$
' Ce'ai face cu un otusO
' Nu e !or1a de un otus o1i6nuit$ Mi'a6 dori un lila#0amal ?otusu cu
coad un)% ,e care fecioaree din !remea ui Qaidasa D ineau Dn mn
cnd D6i Dntneau iu1iii@$ Miresee a!eau un lila#0amal Dntr'o mn 6i fori
de 0unda Dn ,r$ K6i a1eau feee cu ,oen de lod1ra- Knnodat Dn ,r% ,urtau
0uru(a0$ de urec*ie or )raioase atrna siris Dnforit$ Kn ,artea de miMoc a
,ruui% a!eau fiGate fori de neepa$ ce Dnforesc a sim,a ta atin)ere% o%
norue$
' Ce foare este aceasta% 0uru(a0) Dntre1 Miu% de"orientat de atta
sanscrit$ Este foarea (a0)
' Vai% !ai% e ,osi1iO <a0 este comesti1i% ,oate cine!a s scrie ,oe"ii
des,re o astfe de foareO
' De ce nuO De ce o foare nu ,oate fi menionat Dn ,oe"ie doar ,entru
c este comesti1iO
' De ce nu cite6ti dis,uta din re!ista <ic1itra$ dintre Ra1i +*aCur 6i
&arat C*andraO E s,une c 1unurie utiitare nu ,ot constitui su1iect de
art$
' A6a deciO Dar toate forie au o anumit Dntre1uinare$
' De eGem,u$$$
' & se transforme'n fruct% dra)a mea$ A6a cum 6i tu e6ti o tnr fat ca
o foare$$$
A8
Dar Dnainte s termine% intr !eri6oru nostru Arun$ E ne era !eri6or 6i
,rieten$ Iu1it de toi% e% ca 6i fuieru su$ /e)nndu'6i fuieru ca ,e un
mic 1aston% rmsese Dn ,icioare% fiGndu'ne Dm1rcmintea 6i mac*iaMu$
' Ce se Dntm,O 0nde ! duceiO
' De ceO Nu ,utem fi frumoase 6i acasO
' Desi)ur% ,utei$ Dar s,unei'mi% Dn ce const frumuseeaO
Cita titu ucrrii mee$ A,oi a Dnce,ut s'mi dea trcoae% cercetndu'
m ,e toate ,rie$
' Hm% 6i'a ,us sint1i@
A Dnce,ut s murmure un cntec din ,oemee Vais*na!a% ae ui +*aCur%
unde Rad*a D6i roa) ,rietenee s o Dm1race# IKm,odo1ii'm cu un coier
de ,ere% ,unei'mi sint1i ,e frunte$ /e)ai'mi 6u!iee de ,r ce'mi aMun)
,n a )enunc*i cu )*irande de c1ampa07-
Cntnd 6i dansnd Dn Muru meu% m trase de coc 6i o ,oaie nea)r ca
cerneaa de India c"u ,e umerii mei Dn cascad% ,r!indu'se a !ae$
C*iar Dn ace moment toi trei Dncercam s ne uitm Dn o)ind$ Oc*ii no6tri
se ,ri!ir mui% eram cu toii Dncurcai$ Mi'am s,us# JNu te necMi% micu
fat% unc*iu ce mare te'a smotocit ,uinJ$
Ptrund e!enimentee anuui 17=E unu cte unu$ Nu 6tiu cum de
reu6esc$ &cenee unei ,iese de teatru de mut consumate trec ,rin faa
oc*ior mei Dnc*i6i% ca a cinemato)raf$ A6 fi ,utut scrie a6a Dn urm cu
dou"eci de aniO NiciodatP Iar dac a6 fi ,utut% Dntrea)a mea !ia s'ar fi
sc*im1at$ Att amar de !reme n'am 6tiut c de'a un)u !ieii mee s'a scris
o tra)edie% Dncet 6i constant% cu cernea in!i"i1i% Dntr'o im1 ne!or1it 6i
cu o !oce neau"it$ Du6i sunt acum ,atru"eci 6i doi de ani din !iaa mea$
Kn tot acest tim,% scenee acestea au "cut amuite% "!orte cu
numeroase Dncuietori$ Cteodat% marcat de !icisitudinie !ieii% am simit o
,rere de ru ascuns Dn mine$ Dar Dn aceast diminea% doar un cu!nt a
ui &er)ui ' JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m'ai srutat
numai ,e frunteJ '% o minciun rostit de un co,i Dns,imntat a de!enit
c*eia de aur ce desc*ide u6a acestei ,i!nie inaccesi1ie ' ,rin aceast u6
desc*is a ie6it -*aira!a ,ot au"i ,a6ii ui Ma*aCa$ NataraM dansea" cu un
,icior Dn trecut 6i cu atu Dn ,re"ent$ Dansea" fr Dncetare ' tro,'tro,'tro,'
tro, ' !auri de rsete 6i acrimi strucesc 6i dau n!a% smaradee 6i
diamantee eG,erienei mee "ac rs,ndite ,este tot ' furia tro,ituui su
m stri!e6te ' ce a)onie insu,orta1iP
NataraM% Dncetea"'i dansuP A,ro,ie'i ,icioaree% de!ino Qris*na%
innd o scoic% un disc% o mciuc 6i otusu Dn cee ,atru mini ae tae%
de,rtea" toate aceste neca"uri$ &au !ino su1 forma ui Vamana 6i ,une'i
ce de'a treiea ,icior ,e ca,u meu% "dro1e6te'% as'm s dis,ar su1
,icioaree tae% Qris*na$ Nu ,oi de!eni ierttoru -udd*a% ,urificatoru de
A=
,cate% ce ce aun) DntunericuO Ain'mi inima Dnfier1ntat% o% Qesa!a%
a6a cum atdat ai de!enit -udd*a% cnd inima ta s'a to,it de mi a
!ederea animauui sacrificat$ Red'mi i1ertatea% red'mi i1ertatea% 6ter)e
aceast iu"ie% nu !reau s' mai !d !reodat$ Vreau s m tre"esc aici% Dn
!iaa mea de fiecare "i% Dn minunata mea cas% Dn inimie ceor a,ro,iai$$$
Iat' a,ecat deasu,ra m,ii de )a"% fier1ndu'6i cafeaua$ /am,a de
)a" este Dntr'o ,arte a sufra)eriei$ N*aru st Dn faa u6ii 1uctriei$ N*aru este
1uctaru nostru doofan% foarte ne)ru$ 0n ,r cre cre6te a !edere ,e
,ie,tu su ' arat ca o )ori ' nu'6i ,une ,e e o 1u"% refu" s intre Dn
rndu oamenior ci!ii"ai$ E Di ofer "a*arnia$ Mircea ,refer cafeaua cu
caimac$ -ea cafea du, fiecare mas$ Pot s' !d$ 5i'a scos 1atista din
1u"unar 6i a a,ucat cu ea mneru i1ricuui% ,entru a'6i ,roteMa mna$ N*aru
D urmea"$ Pe faa sa a1% ,e ramee oc*earior s'au format ,icturi de a,
de a !a,orii cafeei fier1ini$
Mircea a ,us cea6ca ,e mas 6i s'a a6e"at ,e un scaun$
.aporii ies din cafeaua a(urind
,i ume/esc ramele ne+re ale
Oc1elarilor ti
Acea diminea!a rm'ne a&tept'nd
Unde"a n nesf'r&itul al(astru-
Kn drumu nostru s,re 1i1iotec% am Dnce,ut s ne certm din nou 6i
totu s'a sfr6it sus ,e !erand% cnd ne'am a6e"at ca s ucrm a catao)u
de cri$
Mircea a s,us#
' Deci a6a% nu !ei !or1iO
' Nu% dac te ,ori a6a% nu !oi !or1i niciodat cu tine$ 5i oricum% de ce te
necMe6tiO Doar nu sunt o ,ersoan a)rea1i$
' Am s,us eu astaO
' &unt crud% fr inim 6i nici nu 6tiu s m ,ort$ Dac asta nu este
Dnsu6i ru% atunci care esteO
' De ce te'ai ,urtat a6a ieriO ' Ce'am fcutO
' +u 6i cu Miu ai ,ecat mn'n mn 6i umr n) umr cu Arun% dar
dac eu m a6e" n) tine% te de,rte"i imediat$
' Ce ,rostie% MirceaP E este ruda noastr ' tu nu e6ti$
Mi'am amintit sfatu mamei% ,e care mi 'a dat ,e cnd eram feti%
Dnainte de a Dnce,e s ,ort sari$ O rud a mamei o1i6nuia s ne !i"ite"e des$
E era mut mai Dn !rst dect mama$ Nu 6tiam eGact ci ani a!ea%
deoarece co,iii nu 6tiu niciodat !rsta ceor mari$ A!ea maniere ee)ante 6i
era 1ucuria famiiei$ +oi D ,ceau$ Casa noastr rsuna de rs atunci cnd
AA
!enea e$ O1i6nuia s m ia ,e )enunc*i 6i s'mi s,un ,o!e6ti a1surde$
Eram o co,i Dn roc*i% a6a c nimeni nu o1iecta$ Dar a Dnce,ut un Moc
ciudat strecurndu'6i mna ui )ras ,e su1 roc*i% !oia s'mi atin) snii
,roas,t Dnmu)urii$ /a Dnce,ut nu Dnee)eam ce'ar fi ,utut s fie$ A doua "i
i'am s,us mamei$ 5ocat 6i scandai"at% ea a eGcamat# JO*% deci nu s'a
sc*im1at% nici mcar du, cstorie$ Nu'i !oi mai ,ermite niciodat acestui
1aram?ada s'mi intre Dn casJ$ Mama nu foosea niciodat insute sau
!or1e Mi)nitoare$ Datorit ei% Dn casa noastr nimeni nu ,utea foosi cu!inte
!u)are$ Au"isem ,rin ate case ,ronunndu'se cu u6urin cu!inte ca
1aram?ada sau sala$ dar niciodat Dn casa noastr$ Ne Dnfioram cnd astfe
de !u)ariti ne o!eau urec*ie$ Aceasta a fost ,rima oar cnd am au"it'o
,e mama foosind un astfe de cu!nt$ Era att de su,rat% Dnct n'a )sit
atu ,entru a'6i eG,rima indi)narea$ Mama mi'a s,us# JRu% indiferent cine'
i !a face Dnc o dat acest ucru% !ino 6i s,une'mi$ Nu tre1uie s mai
,ermii nici unui at 1r1at% c*iar dac este rud a,ro,iat% nici mcar s te
atin)$ Este foarte ru ,entru o fat s fie mn)iat de un 1r1at% asta ,oate
,ro!oca un mare neca"% te ,oi Dm1on!i% sntatea se duce de r,% ,oi
c*iar s moriJ$ Nu eram dis,us s cred c*iar totu% a6a c am Dntre1at# JDar
de ce s morOJ ' JNu ,ot intra c*iar Dn toate detaiie% dar tre1uie s m
ascui$ O fat tre1uie s fie foarte atentJ$ Mama are dre,tate ' mi'am s,us$
0nii oameni se ,oart Dntr'ade!r ciudat$ Cnd m'am fcut mai mare% am
o1ser!at cum cre6te ,ofta c*iar Dn oc*ii 1r1aior distin6i$ Astfe de ,ri!iri
asci!e m Dm1on!eau$ De eGem,u% Qama'1a1u% care era att de educat%
unu din cei considerai cui sau JeitJ$ Mare admirator a ui Ra1i +*aCur%
Dn!ase ,e dinafar mute dintre ,oemee sae$ +otu6i% m necMea atunci
cnd eram sin)ur$ Kntr'o "i% cu sariu sufecat 6i cu o mtur Dn mn%
fceam curenie Dn camera de oas,ei$ ?Nu eram niciodat muumit de
munca ser!itorior@$ Qama'1a1u a intrat 6i% !"ndu'm ocu,at cu munca
menaMer% a Dnce,ut s recite un ,oem de Ra1i +*aCur$ Knc*inat femeii%
,oemu s,unea# JO% femeie% ,oi du1a )oria unui re)e cu atin)erea minii
tae% totu6i )orie ie% cci cu aceea6i mini scuturi ,rafu Dn casa ta$$$J
De Dndat ce un ,oem Dnce,e s fie rostit% mintea mea se ,orne6te
n!anic% a6a c am continuat s recit !ersurie urmtoare ' cnd deodat%
Qama'1a1u m'a Dm1ri6at ,e a s,ate$ &ur,rins de acest atac% m'am
s,eriat 6i am fu)it$ Era ca 6i cum o !i,er trecuse ,e n) mine$ Cnd i'am
destinuit mamei Dntm,area% aceasta s,use# JDoar Dm1rcndu'te cu
pan?a(i 6i na+rai$ nu e de aMuns ca s de!ii un )entemenJ$
Acum reai"e" ceea ce s,unea mama# 6tiu c eGist o ume necunoscut%
ne!"ut% secret% des,re care nu am o idee car$ O Dnee)ere a ,catuui se
de"!ot Dn mine$ Are dre,tate$ N'ar fi tre1uit s'i ,ermit nici ui Arun s'6i
,un mna ,e umru meu; e este ca un frate% dar nu'mi este frate$ M
A9
)ndeam a toate acestea cnd% deodat% mi'am ridicat ,ri!irea 6i 'am !"ut
,e Mircea ,ri!indu'm fiG$ &,unnd JIart'm% iart'mJ% mi'a uat ,amee
Dn minie ui 6i mi e'a srutat$ Am rmas tcut 6i ini6tit% ca un ta1ou$
E nu mi'a sat minie ' ,amee mee erau stri!ite Dntr'ae ui ' mi e
,resa cu 1u"ee% ne uase Dn st,nire tim,u infinit$ Ct am stat a6aO Cine
6tieO Am Dncercat s'mi ei1ere" minie dar n'am fost Dn stare s'o fac$ Am
,ri!it Dn sus 6i am Dnce,ut s m ro)$ Cui m ru)am oareO Mie DnsmiO
+otu6i nu doream s fu)$ A6 fi !rut s m DnconMoare cu 1raee$ Dar nu m
trsese deoc ctre e ' rmsese mut s,aiu Dntre noi$ &e )ndea c a6 fi
Dncercat s sca,$
' O,re6te'te% Mircea% o,re6te'teP Mi'ai "dro1it minie$ M'ai ucis$
5i'a ridicat faa$ Am ,ri!it a e fascinat$ Nu !oiam s m mi6c de n)
e$ 0n fe de co,ote au Dnce,ut s'mi 1at ,rin !ene astea nu erau% cu
si)uran% semnee unei 1oi ' un future ,rea s' 6i fi desfcut ari,ie de'o
,arte 6i de ata% ,e umerii mei$ A6 fi ,utut s "1or cu u6urin acum$ Mircea
6i'a Dn)ro,at din nou faa Dn minie mee$ Ceru a co1ort ,e ,mnt%
soaree 6i ceru ,reau una cu ,mntu% am rmas fr cu!inte% intuit de
)reutatea unui srut$
Noa,tea aceea era minunat$ Ra"ee unii creionau un mo"aic de um1re
6i de umini% ,refcnd acea strad din Cacutta Dn Indra,uri ' un ,aradis$
&tau ,e teras ' ceasu 1ate ' una% dou% din)% dan)$ /una tra!ersea" ceru%
a fe 6i Orion% Qa,urus*$ &tau sin)ur a,ecat ,este 1austrad$ Nu mi'am
e)at ,ru% a6a c 6u!iee cad Dn de"ordine$ Kmi "resc um1ra ,e ,erete$ O
,ri!esc$ Ca 6i Narcis% rmn !rMit de ,ro,ria'mi um1r$ 0rmresc um1ra
tru,uui meu "!et Dn umina ma)ic a unii 6i m Dntre1 uimit# oare cum
este mintea ce se af Dn acest cor,O Kntotdeauna m Dntre1$ Mircea s,unea
c !rea s'mi !ad sufetu$ &anCara s,une c% eGce,tnd sufetu su,rem%
totu este o iu"ie% ca aceast um1r$ Dar um1ra aceasta nu este o am)ire%
iar aceste tu,ini a)toare mad1a(i$ atrnnd aturi% sunt 6i ee reae$
Aceast noa,te% cu toate din Muru ei% este o reaitate% o !ou,toas reaitate$
M simt fericit% ,in de o inefa1i fericire$ Am au"it odat eG,resia# Ja
,uti Dntr'un ocean de fericireJ$ Acum Dnee) ce !rea s s,un$ Mintea mea
a de!enit una cu umina unii% sunt ca o somapa2ees- Am 1ut din sucu
otr!itor ' esen de un% ,utesc ,e a0as+an+a ?Caea /actee@% (an)ee
sacru a ceruui$ Kntr'o mn in am,a steeor% a )t un coier de stee '
,ri!e6te ar"toarea capella -ra*ma*rida4% semnu ,ur,uriu de ,e fruntea
mea$ /a ,icioare Dmi rsun co,oei de stee ' tinc% tinc% tinc% tine% tine ' nu%
nu% acestea nu sunt sunetee co,oeior% este un ,ian$ Mircea cnt Dn
camera ui$ &unt si)ur c !a rmne s cnte ,n noa,tea tr"iu$ Ca 6i
mine% nu !a fi Dn stare s adoarm$ 5tiu ce !rea$ Perdeaua se mi6c u6or 6i
simt un im1od a uminii misterioase% necunoscute$ A!eam o Dncredere
A:
nermurit Dn !or1ee mamei% dar acum nu mai sunt a6a de si)ur de asta ''
1a c*iar cred c nu'i nici un ,cat Dn toate asta$ Dac era% a6 fi 6tiut'o cu
si)uran$ Nu am recunoscut de attea ori mu6cturie !i,ereorO Aceasta
este o )rdin de umin% un cm, de otu6i sau% a6a cum s,une ,oetu% un
oc a frumuseii$ Ori de cte ori m )ndesc ,rofund a ce!a% ,oe"ia Dmi
!ine Dn minte 6i imediat m duc cu )ndu a cte!a ,oeme 6i'mi amintesc
de Poet$ Ct a trecut de cnd nu 'am !"utP Dar nu simt nici un Dndemn
,entru asta$ Este oare ru din ,artea meaO Oare Dmi cac o ,romisiuneO Xu)
oare de ade!rO Oare eu% Dn !reo diminea% ,ri!ind Dn sus% s,re soare% am
uat o *otrre# JDra)ostea mea s "1oare ctre tine% mentoru meu$ Nu'mi
!oi a,ro,ia niciodat nimic 6i ,e nimeni% ,entru a'mi de!eni mai dra)JO
Oare fu) de ade!rO
De cte!a "ie% nu ,ot s sca, de aceast Dntre1are$ Ast"i 6tiu rs,unsu$
Rs,unsu acesta m'a Dncntat% fcndu'm s urc tre,tee 1ucuriei$ Poate
oare cine!a s fu) de ade!rO Ade!ru su,ort orice$ +oate strunee minii
mee cnt aceast mu"ic$ E este cntreu$ E este ce care cnt aceast
meodie Dn mine$ E este ce care a fcut s a,ar acest !a de mu"ic Dn
tru,u 6i Dn mintea mea$ Ptrund Dn umea asta minunat ,rin cntecee sae$
0nde!a a scris# JCnd ,ri!esc a aceast ume ,rin mu"ica ta% numai atunci
,ot s o cunosc% totu Dmi de!ine famiiarJ$ E a scris referitor a Di!initate$
Eu m )ndesc a un 1r1at ' sunt o feti ' Di!initatea nu'mi este necesar%
o fiin omeneasc Dmi aMun)e$
Kn camer% &*anti m a6tea,t ,e Mumtate adormit$ M c*eam
Dnceti6or#
' Nu !ii Dn ,at% RuO
' Da% !in$
&unt Dn camera mea% unde m a6tea,t sora de 11 ani% &a1i% 6i &*anti%
adormite$ &*anti doarme ,e Mos$ Eu 6i sor'mea dormim Dn ,atu meu$
Cteodat% dorm 6i eu ,e Mos% ,e o ro)oMin$ Kmi ,ace$ &a1i e adncit Dn
somn$ M a6e" n) ea 6i tra) cearceafu deasu,ra'i$ Pe mica ei fa
dr)u% Dncadrat de 6u!ie de ,r crionat% struce6te una$ Ct de u6oar
,are% cu c*i,u ei ne!ino!at scdat Dn uminP Poate fi oare cine!a
ne!ino!at !reodatO &au suntem cu toii nscui cu smna tico6iei Dn noi%
m Dntre1$ Kn aceast diminea% cnd am ie6it din 1i1iotec% am o1ser!at
,ri!irea ei tioas fiGndu'm$ Mi s'a fcut ,ieea de )in cnd mi'am
adus aminte% 6i o nea)r ,resimire mi'a tu1urat oceanu de 1ucurie$ Mi'am
Dm,reunat ,amee 6i'am Dnce,ut s m ro)% nu 6tiam cui a6 fi ,utut s m
ro)$ 0rec*ea uman este ca,a1i s aud numai anumite un)imi de und%
care 6i a6a nu mer) ,rea de,arte$ Este oare !reo urec*e ca,a1i s ca,te"e
sunetee% orict de de,arte ar fi eeO Cine e6ti tu% ce ce m'ai fcut s m
)ndesc a Kn!toru meuO Cine e6ti tu% ce ce a fcut s cur) acest ru de
A<
1ucurieO Dac eGi6ti cu ade!rat% te ro) d'mi comoara ,e care'o cautP Nu
m sa s mer) mai de,arte cu mna )oa$ Oc*ii mei de!in )rei de somn$
Mircea mi'a fcut o mic !ntaie a mn$ O atin) u6or cu ceaat ,am%
dar ea cre6te% cre6te neDncetat% tot mai mare% Dntin"ndu'se s,re inim ' m
!d c"ut a ,mnt% rnit; 6i Mircea a ,ecat$
Kn utimee "ie% ne'am ocu,at de catao)area crior tatei$ +ata mi'a
s,us c dac Mircea are ,uin tim,% am ,utea amndoi s facem o ist a
crior$ +ata are o 1i1iotec mare# 6ase sau 6a,te mii de !oume$ Era
,re)tit 6i un mic fi6ier$ Kn fiecare "i stteam Dm,reun ce ,uin ,atru ore%
dimineaa% 6i a,oi% du,'amia"% mer)eam cu toii a o ,artid de condus
ma6ina$ Kn fiecare "i% ce ,uin <'> ore eram Dm,reun$ +otu6i% ,uinu tim,
,e care mi' ,etreceam sin)ur sus% a miMocu "iei% era de nesu,ortat$
Parc a6 fi fost e)at de e cu un fir in!i"i1i$ Poate s se ru, oare acest
firO Dac da% atunci 6i eu a6 fi "dro1it$ Dar nu i'am s,us'o niciodat$ Nu i'
am dat niciodat oca"ia de a'mi cunoa6te )ndurie$ A6a c ,utea Dn
necunoscut$ Nu a!ea nici un semn care s'i dea sentimentu de Dncredere Dn
mine$
Cnd eram Dm,reun% discutam des,re diferite cri sau ,oeme$ Citisem
8un+er ?Xoamea@ dar nu'mi ,cuse$ Nu am fost niciodat Dn stare s'i s,un
de ce$ Moti!u era un ,asaM care'mi um,use mintea de de")ust 6i
curio"itate$ Mai aes foamea cui!a ce rmne fr *rana de "i cu "i ' cum
,uteam eu s 6tiu ce Dnseamn asta ,entru cine!aO N'am 6tiut niciodat ce
simi cnd i'e foame$ Mama a fost Dntotdeauna n) mine% cu mncare
1un$ N'am ,utut niciodat s mnnc destu ,entru a o muumi$ Poate c
erau ate ne!oi ae tru,uui% dar ee Dnc nu m fceau s e simt$ /umea
aceasta Dmi era Dnc necunoscut$ Iar Dn ceea ce ,ri!e6te foamea minii% eram
Dntr'ade!r i)norant$ Kn frumusei% cuori 6i miresme% umea minii mee era
,in$ A6a c i'am s,us#
' Nu'mi ,ace aceast carte% 6i am Dm,ins'o s,re e$
' Ia s !edem% a s,us e 6i a Dntins mna ca 6i cum ar fi !rut s ia cartea%
dar m'a atins ,e mine$ Prin"ndu'm de Dnc*eietur% m'a tras s,re e$ Kntr'o
ci,% mnat de ,reMudecie 6i de ta1u'u !rstei ' cu toate c' ineam cu
mna stn) ' 'am$$$ ei 1ine% mi'e ru6ine s o s,un c*iar 6i acum$$$'am
,muit ,e o1ra"u su a1% de)etee mee sndu'i cinci urme ro"$ 5ocat
,este msur% m'a ,ri!it cu oc*i consternai$ Winndu'm ,uternic de
Dnc*eietur% mi'a s,us cu !oce Moas#
' Cum ,oi s m o!e6tiO
' Ce atce!a a6 ,utea faceO
' 5tii oare c Dn ara mea% dac o fat Di face a6a ce!a unui 1r1at% aceasta
este considerat o )ra! insutO O ru,tur% o des,rireO
' Dar aici nu e6ti Dn ara ta$
A>
' -ine% atunci !oi ,eca mine 6i nu m !oi mai Dntoarce niciodat$
+eama a i"1ucnit Dn mine ca o facr% cu,rin"ndu'mi sufetu$ Ce'am
fcutO mi'am "is$ Dac Dntr'ade!r ,eacO
' Iart'm MirceaP N'am fcut'o intenionat$
' O*% ce !rei s s,uiO
Prea c*iar mai sur,rins$ Nu 6tia ce m Dm,insese s,re aceast
nea6te,tat )rosonie$
' &unt o1iceiurie noastre$$$ )ndurie noastre% de modestie 6i castitate%
do1ndite de'a un)u miior de ani; ee mi'au condus mna ca unui ro1ot$
Ki s,un ade!ru% Mircea ' am "is% Dn)*iindu'mi acrimie$ Nu sunt eu% ci
mna mea% care a )re6it Dn acest fe$
N'a trecut ,rea mut ,n cnd s'a carificat situaia$ M simeam ,in
de cin$ Kmi s,uneam# JDac o face din nou% nu'mi !oi re,eta )estuJ$ Dar
e de!enise )riMuiu% ,recaut$ M trata ca ,e un o1iect fra)i 6i nu Dndr"nea
s m atin)$
Am fcut ,ace$ Kmi !enea )reu s )sesc o ie6ire$ Dac m dore6te att
de mut% tre1uie s )sesc o cae$ Ideie mee des,re reaiie dintre 1r1ai 6i
femei erau Dntr'ade!r reduse$ Dar tre,tat ceaa se ridica 6i aMunsesem s 6tiu
tot mai mute% nu tocmai con6tient% ci mai mut intuiti!$ Cnd ra"ee soareui
cad ,e foare 6i o fac s'6i desc*id ,etaee% ea nu 6tie c ascut o comand
,entru o1inerea fructuui$ A6a 6i dra)ostea% uminoas% cad% minunata
dra)oste% ca 6i ra"a de soare% m'a ,truns 6i m'a fcut s a6te,t
ner1dtoare$
+otu6i nu 6tiam Dn ce direcie m Dndrea,t$ Xemeie indiene au canoane
ri)ide Dn ceea ce ,ri!e6te ,uritatea tru,easc$ Desi)ur c nici eu nu eram
i1er de canoane$ De eGem,u% indienee nu ,ot iu1i ,e nimeni dect ,e
sou or$ Dac !reuna face atfe% se consider c s!r6e6te un act
de)radant$ +otu6i eGist femei care se dau Dn !nt du, ai 1r1ai% Dn afar
de soii or$ Kn sanscrit eGist ci!a termeni Jte*niciJ ,entru ee% a6a cum
ar s"airini--- M )ndesc a o nu!e a ui &arat C*andra% Dn care tnra soie
a unui mo6nea)% suferind% Di s,une iu1ituui ei# J&etea care ,oate face un om
s scoat a, din 6an 6i s'o 1ea% asta e setea meaJ$ Am o1ser!at c ea are o
oarecare afinitate cu omu Dnfometat din cartea ui Qnut Hamsun% ,entru ea
nefiind cu si)uran !or1a de setea ,entru a,$ Orict de sraci ar fi% au
desi)ur can Dn cas$ &tnd 6i de"1tnd toate acestea Dn mintea mea% mi'am
amintit o meodie# JAm setea Dn oc*i 6i setea Dmi cre6te Dn ,ie,tJ$ Nimeni nu
,oate !or1i des,re simirea atora att de minunat ca Ra1i +*aCur$ /u,ta
dintre 1ine 6i ru Dmi rscoe6te tot tim,u fiina% totu6i mi'am format unee
idei des,re castitate$ Ce ,arte a cor,uui constituie un ,cat dac o atin)iO
De ,id% Dn fiecare "i% cnd stteam a mas% e D6i ,unea ,icioaree ,este ae
mee$ Poate fi asta un ,catO Im,osi1i% nu ,oate fi un ,cat s atin)i
A7
,icioaree% cui!a% a6a Dnct continui$ Nu ,oate fi un ,cat s'i atin)i
minie$ Ne strn)em cu toii minie ' mama d mna cu ,rofesoru +ucci '
este asta imoraO A6a c% Dntr'o "i% Dn 1i1iotec% i'am s,us#
' Mircea% ,oi s'mi iei mna$ 5i mi'am Dntins'o s,re e$
Mi'a ,rins'o cu amndou ,amee$ Am Dnees acum de ce 1rau e
com,arat cu o tu,in de otus# deoarece ,ama a,are ca o foare$ Dar mna
ui ,este a mea ,rea foarte a1% Dntr'ade!r$ Am ,ri!it cu oc*i )eo6i$ Mi'a
,rins 1rau cu dou mini Dnfometate 6i 6i'a i,it faa de e$ De a umr s,re
,am% i'am simit 1u"ee cum freamt$ Mna mea se des,rinsese u6or de
tru, sau eu de!enisem Dntrea)a mn$ +oate simurie mee erau concentrate
acoo 6i Dntrea)a mea fiin a Dnce,ut s ,use"e Dn ocu acea$ Nu mi'am
dat seama ct tim, 6i'a inut mna mea i,it de ,ie,t$ Pie,tu 6i )tu su e
simeam ,e cot iar faa ,este umru meu$ Nu sttea% se mi6ca mereu$
+re,tat% mna mea s'a transformat$ Nu a mai rmas un o1iect din carne 6i
sn)e% Dntrea)a materie soid a dis,rut$ &'a ,refcut Dntr'o strfu)erare
din infinitu cer$ +oi atomii 6i moecuee ei s'au de"a)re)at ' se rotesc 6i
dansea" asemenea ,aneteor 6i consteaiior ' ,anete% stee% una 6i
soaree se afau acum Dn ocu or$ &tteam nemi6cat$ A!eam oc*ii Dnc*i6i 6i
acrimie Dmi cur)eau ,e o1raMi$
' Mircea% Mircea% Mircea% ce s'a'ntm,atO Ce e astaO
Perna Dmi este ,in de acrimi% nu sunt Dn 1i1ioteca ocuinei noastre
din -*oVani,uri% ci Dn ,at Dn casa mea din -a4)un)e$ +otu6i% ce ciudat
este c mna mea ,strea" Dnc aceea6i acut sen"aie% m Dnocuie6te Dn
Dntre)ime$ +ru,u mi'a amorit% Dncerc s m'ntorc 6i'mi !d sou s,riMinit
Dn cot 6i ,ri!indu'm#
' Nu !rei s'mi s,ui ce i s'a Dntm,atO
&untem cstorii de => de ani$ Am fost o soie 1un$ &untem Dn reaii
,erfecte$ Kmi Dntinde mna ca s o ,rind ,e a ui$ J&'mi fie ru6inePJ m'am
)ndit$ De ce tre1uie s'mi rscoesc toate astea du, atia aniO 0nde este
acest MirceaO +ocmai cnd Dmi s,uneam asta% am a!ut un semn din
,rofun"imie Dntunecate ae sufetuui meu% ca 6i cum mi'ar fi s,us# JAici
sunt$ Am intrat Dn sufetu tu$ De ce am fost uitat ,entru atta !remeO De
ceO De ceO De ceOJ
De cte!a "ie% famiia mea tria unee tu1urri$ Mtu6a adusese Dn casa
noastr o tnr fat% ,e nume Arad*ana$ A!ea cu 6ase ani mai mut dect
mine% dar eram ,rietene$ Arad*ana era tare dr)u$ 0n tnr a crui nume
era Natin ocuia Dn casa or$ Pro!enea dintr'o famiie srac% orfan de a ar$
Dar era 1un a'n!tur 6i foarte artos$ Natin era eGtrem de de!otat tatui
Arad*anei% ,atronu% ,rotectoru 6i mentoru su$ A6a c tat Arad*anei a
*otrt s o cstoreasc cu Natin$ Cstoria a fost *otrt ,e !remea cnd
Arad*ana a!ea numai 18 ani% dar au sta1iit s mai a6te,te ci!a ani% ,n
9E
cnd !a aMun)e a !rsta mriti6uui$ +riau Dn aceea6i cas% a6a c se !edeau
des$ Dar Arad*anei nu'i ,cea Natin$ A,roa,e c D ura$ Dac Natin intra Dn
camer% Arad*ana ,eca de Dndat$ Dac Natin Di scria o scrisoare% ea o ru,ea
Dn 1uci fr mcar s se uite ,e ea$ Kn tim,u acea% nici o fat 6i nici un
1iat nu Dndr"neau s discute des,re cstoria or% sau s ai1 ate
,referine dect cee ae ,rinior$ +otu6i% ea e s,usese adeseori ,rinior 6i
surorior ei mai mari acest of% ru)ndu'i s nu o mrite cu Natin$ JNu m !oi
cstori niciodat cu e% s,unea ea mereu$ Nu ,ot s' sufrJ ' JDar de ceO a
Dntre1at'o sora mai mare% 6ocat de aceast i"1ucnire$ Este o ,ersoan care
,romite$ De ce nu'i ,ace de eO +e iu1e6te att de mut$ Ce'i ima)ine"i
des,re tine o1ra"nico% co,i rsfatO De ce tre1uie s res,in)em oferta
mireuiOJ A6a c% a !rsta de 1A ani% Arad*ana s'a cstorit cu Natin$ A!ea
acum 8= de ani 6i nscuse un 1iat$ &ou ei Dncerca Dntotdeauna s o Dncnte
6i s o Dn!eseeasc$ Era o idoatri"are a1Mect% ser!i 6i ,retenioas$
+otu6i% Arad*ana s,unea c !iaa ei nu este atce!a dect o mare ,orie de
c*inin$$$ Di as un )ust amar Dn )ur$ JDra) Ru% nu'i ,ot s,une ct am
Dndurat trind cu acest om% ce suferin Dnseamn astaJ$ JDe ceO Natin te
iu1e6te foarte mutJ$ ' JProstii P s,use ea !e*ement$ +otu este o 1taie de
MocJ$
Kntr'o "i% )ustu amar de c*inin a dis,rut 6i )ura ei a Dncercat duceaa
mierii$ 0n tnr ,rofesor a !enit s ocuiasc n) casa or$ A!ea a,roa,e
!rsta ei$ &'au cunoscut 6i Arad*ana a Dnees ,entru cine a a6te,tat ea att
de mut ca !iaa s ca,ete un sens$ +nru ,rofesor se numea &oumen$ Era
nscut dintr'o mam indian$ Ca 6i mama mea% mama ui i'a !or1it des,re
!irtute 6i !iciu% d1anna 6i ad1arma$ 6i des,re !ec*ie tradiii ae acestei ri$
+oate aceste restricii nu s'au referit niciodat a 1r1ai 6i nici n'au a!ut
!reo Dnsemntate ,entru ei Dn !ec*ea Indie% Dn tim,urie a,use% iar &oumen
nu era numai un indian% dar 6i un om modern$ A6a c nu fcea nici o
deose1ire Dntre femeie 6i 1r1at$ Dra)ostea ui era mai ,uternic 6i mai
,rofund dect a Arad*anei$ +otu6i% i'a s,us c nu tre1uie s se mai
Dntneasc !reodat$ Nu dorea ca Arad*ana s )re6easc Dn Dndatoririe sae
fa de so$ Pe !remea aceea% nu se o1i6nuia di!oru a *indu6i% a6a c
dra)ostea or nu a!ea nici un !iitor$ Dar Arad*ana nu se conforma unor
astfe de re)ui$ Ea s,unea# JDe ce s nu ne DntnimO Dac Drau,adi a ,utut
a!ea cinci soi% eu de ce nu ,ot a!ea doiOJ (umea% 1ineDnees$ &oumen era
dis,erat% ne6tiind cum s se controe"e sau cum ar tre1ui s se ,oarte$ Kn
cee din urm% i'a trimis o scrisoare Arad*anei% ridicnd Dn s!i fideitatea 6i
cerndu'i s fie credincioas souui ei% 6i s se duc a mnstirea cre6tin
,entru ,eniten$ E s'a ,ede,sit sin)ur% Dnc*i"ndu'se de asemenea Dntr'o
mnstire$ Dar Arad*ana era *otrt s' fac s'6i cace ,e inim$
91
' Dra) Ru% Dmi scrie a6a de frumosP +e ro) scrie 6i tu o scrisoare de
dra)oste ,entru mine% cu cte citate din !ersuri ,oi$
' Dar cum i'o !ei trimite a mnstirea unde se afO
' 5tiu eu o cae$ X te ro) cum te'am ru)at$ 5tii c &oumen este pundit #
se necMe6te ,entru orice )re6ea de scriere$ Atfe n'a6 ,utea oare s scriu
c*iar euO
M simeam foarte ins,irat$ Era ,entru ,rima oar cnd a!eam oca"ia
s scriu o scrisoare de dra)oste$ Arad*ana adusese o coecie de ,oeme ae
ui Ra1indranat* #%1a2ani0a- Ideea )enera asu,ra ,oemeor ui Ra1i
+*aCur este c nu se ,oate face o distincie Dntre ,oemee de dra)oste 6i cee
Dnc*inate Di!initii$ Oricum seectase dou ?JDra)ostea secretJ 6i
JDra)ostea de"!uitJ@$ M'a ru)at s incud Dn scrisoare un !ers care suna
a6a# JDe ce mi'ai dat dra)oste Dn inim% Doamne% cnd mi'ai inter"is
frumuseeaOJ I'am s,us# JE6ti a6a de 1ine fcut% Dnct !ersu sta nu are
nici un rostJ$ De"am)it% a Dnce,ut s 1om1ne# JDar este att de frumosPJ
Du, o munc Dndeun)at 6i )rea% am reu6it o scrisoare de dra)oste de 8>
de ,a)ini% Dnesat cu !ersuri$ O reai"asem fr )re6ea$ &)etat dre,t Dn
inim% &oumen 6i'a ,rsit ,ri"onieratu ,e care 6i' im,usese 6i a Dntnit'o$
Nu ,ot% 1ineDnees% s afirm c aceasta s'ar datora eGcusi! caitii
deose1ite a scrisorii mee$ E a6te,ta un ,reteGt$ Pn a urm% au fu)it
Dm,reun$ (riMa mea era# ce se !a Dntm,a du, astaO Pentru ce care fu)ea
cu ne!asta atuia era un cu!nt s,ecia Dn 1en)ai$ Nici nu se ,utea msura
ct de mare este considerat tico6ia unui astfe de act ' s scoi o femeie
din rosturie casei ei$ Au"eam mereu c &oumen a comis acest mare ,cat$
Ca 6i cum Arad*ana nu$ 5tiam 1ine c Arad*ana fusese cea care 'a
determinat ,e &oumen s ,rseasc mnstirea$ Natin a scris c era com,et
de"orientat$ A6a c tat Arad*anei s'a dus s'6i recu,ere"e fata$ E 6i'a
Dnde,init aceast sarcin$ Acum se sftuiau cum s ,ede,seasc mai 1ine
tnru cu,u ires,onsa1i$ Dac tata ar fi scris a 0ni!ersitate% &oumen 6i'ar
fi ,ierdut cu si)uran suM1a$ Eram 6i eu amestecat Dn toate acestea%
datorit scrisorii$ Dac ,rin cine 6tie ce Dntm,are s'ar fi afat c eu
com,usesem acea istoric e,isto% ar fi fost o catastrof$ Nici nu ,uteam s'
mi ima)ine" ce'ar fi fcut mama$ Ar fi i"1ucnit Dn ,ns 6i ar fi stri)at#
JDeci 6i fata mea face astfe de ucruri Dn)ro"itoareP Oare asta te'am Dn!at
eu% RuO Mor de ru6inePJ Ar fi fost ,osi1i s sar de ,e !erand 6i s se
sinucid$ 5i tataO E ce'ar fi fcutO Nu Dndr"nesc nici mcar s m )ndesc
a reaciie ui$ Kn)*e a )ndu !ocii sae tuntoare# JHmP Deci asta'i tot ce
6tii din )ramaticO Ce s'a Dntm,at cu decinrie 6i conMu)rie taeO Nici
mcar nu cuno6ti utii"area ui n denta 6i cere1ra 6i te a,uci de scrisori de
dra)oste de 8> de ,a)iniOJ Ar fi tunat 6i fu)erat Dn a6a fe% Dnct ferestree 6i
u6ie ar fi srit din 1aamae$ 5i% cine 6tie% casa din strada -aCu -a)an s'ar
98
fi transformat Dntr'un morman de ruine$ +im, de dou "ie% am fost s,eriat
de moarte$ &in)ura mea s,eran era c Arad*ana a!ea destu mndrie ca
s nu admit c scrisoarea ei de dra)oste fusese com,us de atcine!a$
Nu ne'am mai ocu,at cu catao)area crior Dn aceste cte!a "ie$ Nu
6tiam ce simte Mircea$ Am !"ut car c nu are Dncredere Dn mine$ De
eGem,u% i'am s,us c am trimis ,oemu meu des,re ar1oree c1atim a o
re!ist foarte cunoscut% 6allol$ 6i unu din redactori% &ri A$% care era 6i e
,oet% mi'a scris o scrisoare Dncnttoare$ Mircea era Dn mod !dit de"am)it$
Dar de ceO Nu ,oate un ,oet s scrie o scrisoare atui ,oetO 5tiu de ce
Mircea este att de ,in de Dndoia$ Nu i'am s,us niciodat c' iu1esc% Dn
tim, ce e mi'o re,etase de attea ori$ Dar cum a6 fi ,ututO Nu sunt si)ur
c aceast fericire% aceast dorin constant de a fi cu e este dra)oste$
+re1uie s afu ce este$ Nu i'am mrturisit nici mcar ,rietenei mee ceei
mai dra)i% Miu% des,re asta$ /a ce 1unO De unde s 6tie ea ce s'mi
rs,undO Nu a fost niciodat Dndr)ostit$ Va s,une doar ce!a care s'mi
fac ,cere$ Pot s'i mrturisesc numai unui sin)ur om% deoarece numai e
Dmi este ,rieten 6i nu numai !rsta contea" Dn ,rietenie$ Nu cu mut tim, Dn
urm% !or1ind des,re ,rietenie% tata a s,us c definiia unui ,rieten Dn
sanscrit este# JCine!a Dn e)tur cu care des,rirea este insu,orta1iJ$
Nu ,ot su,orta s fiu de,arte de e$ Nu% nu acesta este ade!ru$ De cte "ie
nu 'am !"ut 6i nici nu am simit ne!oia s' Dntnesc$ De ceO De ceO
Pentru c nu am !rut s' ,rsesc ,e Mircea nici mcar ,entru o "i$ -rusc
am simit o dorin ar"toare de a' !edea 6i am stri)at# IE6ti to!ar6u meu
,entru totdeauna% Dn !ia 6i Dn moartePJ
A intrat Miu$
' Ru% Mircea a Dntre1at dac nu co1ori ,entru catao)area crior$
' Da% si)ur$
M'am ridicat% mi'am aranMat ,ru% mi'am fcut un semn ,ur,uriu ,e
frunte$ Nu a!eam ,rea mute cosmetice Dn "iee aceea$ Nu fooseam
,arfumuri% ,entru c toate cosmeticaee erau de ,ro!enien strin$ A6a c
utii"am a, de trandafir sau de Qeora$ Mama s,unea c nici nu a!eam
ne!oie s foosesc ,arfum% eram o fat#lotus$ *aina mea de!enea ea Dns6i
,arfumat du, ce o Dm1rcam$ Atunci de ce'mi mai dau ,e ,r cu a, de
trandafirO Ca 6i cum n'a6 6ti c' !d ,e Mircea$ -ietu 1iat crede c nu'mi
,as de e% dar nu este ade!rat$ KI !reau% D !reau$
Co1ornd% am simit o ner1dare Dn tot tru,u$ Nu'mi aduc eGact aminte
de tot ce s'a Dntm,at Dn "iua aceea% deoarece nu ineam un Murna$ &criu
des,re ceea ce s'a ,etrecut cu A8 de ani Dn urm ' nu dintr'o a)end% ci
efecti! numai din memorie '' a6a c nu 6tiu dac succesiunea sec!eneor
este corect ' ceea ce atunci a fost Dnainte sau du,% acum nu mai are Dnainte
sau du,$ Acum aceste e!enimente sunt toate ,re"ente simutan$ Nu 6tiu
9=
dac sunt suficient de eG,icit% dar nu ,oate fi )reu de Dnees% o idee o
c*eam ,e ata# cnd Qris*na a desc*is )ura% ArMuna a a!ut un dars1an a
Dntre)uui uni!ers% trecut 6i ,re"ent% toate a un oc% adunate astfe inte)ra '
s,aiu 6i tim,$ Asta este ceea ce !d ast"i$ +recut 6i ,re"ent s'au conto,it$
Da% dra)ii mei ,rieteni Par!ati 6i (autami% tre1uie s m credei ' din cnd
Dn cnd ,trund Dn anu 17=E$ A6a c am scris#
O "ia! pierdut pentru totdeanna
Dincolo de mrile timpului
Dac ar fi s se rentoarc n totalitate
*nluntrul inimii
Su( form de lumin ,i st'nd
Alturi de lun &i de stele---
Acest soare
*mi "a rele"a
orma uni"ersal---
Atunci nu "a fi alt cale
,i m "oi preda$ o Doamne$
,i#!i "oi cere (inecu"'ntarea-
Orict de )reu Dmi !a fi% nu'mi !oi Dnc*ide oc*ii de team% ca ArMuna$
Vreau s' !d din nou% !reau s' in Dn 1rae$ Kncrederea Dn su,ranatura
,ro!oac Dn mine o de"ordine ,si*ic$ A6a c m ro)# dac este o Xiin ce
!e)*ea" destinee oamenior% atunci s m treac ,este ace6ti A8 de ani$ Nu
,ot s'mi amintesc iniie feei ui$ Nu ,ot !edea atce!a% dect oc*ii ui%
strucitori 6i !ii$ Ki !d numai o ,arte din 1r1ia ui a1 6i o ,arte din ,ie,t%
,rin desc*i"tura cm6ii$ A6 !rea s'mi ,un urec*ea acoo 6i s ascut '
dac unde!a% adnc% acea minunat mu"ic mai Dn)n Dnc o meodie% ace
,rim ,as% murmuru ,rimei iu1iri$
AranMm crie% scriem nume ,e fi6e 6i e ordonm Dntr'o cutie% muncim
Dn tcere$ Din cnd Dn cnd% D ,ri!esc cu coada oc*iuui$ Minie Di tremur
,uin% cine 6tie ce se ,etrece Dn mintea ui$ EGact ce 6i cnd s'a Dntm,at% n'
a6 ,utea s,une% 6i nici unde s'a Dntm,at$ Kn camera ui sau Dn 1i1iotecO
Nu ,ot s !d$ .resc numai o fereastr mare 6i 1rusc m ,omenesc Dn
1raee ui% cu faa sa a,ecndu'se ,este mine$ Kncerc s sca,% m u,t cu e%
dar de ceO De ce o facO Nu 6tiu$ Poate !reau s fiu Dn!ins$ Cert este c nu
Dncerc s'mi ,stre" !irtutea$ Am fost Dnfrnt$ Mircea 6i'a i,it 1u"ee de
ae mee$ /a aceast atin)ere% )ura mea s'a desc*is 6i am simit )ura ui
a,sndu'm$ Kntre)u meu tru, a Dnce,ut s cnte$ 5i totu6i acrimie au
Dnce,ut s mi se rosto)oeasc ,e o1raMi$ A6a sunt eu% nu ,ot s deose1esc
9A
neca"u de 1ucurie$ Nu 6tiu de unde a!ea Mircea atta 1ucurie Dn e$ Ce
minunat este mut mai )ro"a! dect orice atce!a ce 6tiu de atta !reme$
Nimeni nu ,oate Dn!a reaitatea din cri ori din eG,erienee atora$ +oate
aceste )nduri Dmi treceau ,rin minte$ Ca,u Dmi era ,in de )nduri$ Nu am
simmntu unui ,cat$ 5i de ce 'a6 a!eaO Nu am comis nici un ,cat$ Am
Dncercat s' o,resc ,e Mircea$ N'am fcut'o oareO K as s comit ,catu '
dar asta nu este un ,cat Dn ara or ' a6a am dedus din toate ,o!estirie ,e
care mi e'a s,us$ M'a sat$ Kmi aranMe" ,ru 6i% ,otri!indu'mi sariu% un
cntec a Dnce,ut s murmure Dn mine# Jam nectar Dn inim% D dore6tiOJ
' Ru% Ru% RuP m aud stri)at$
' Vin% mam$
+ru,u mi'a de!enit mai u6or ' nu ,ot mer)e% ,utesc ' de am1ee ,ri
ae umerior% 6u!ie de ,r Dmi futur Dn !nt% au de!enit ari,i% ,unu 6i'a
Dnfoiat ,enee 6i dansea" Dn mine ' "1or s,re stee$ JPcuri de stee
fo6nitoare% ne1une de 1ucurie ' ,e tremurtoaree frun"e ,roas,ete "efiru
de,une un srutJ$ -rusc am ridicat ,ri!irea 6i am !"ut'o ,e &*anti inndu'
se de 1austrad 6i ,ri!indu'm$ Kn oc*ii ei nu am distins )eo"ie sau
de"a,ro1are% ci doar o Dntre1are% mica dorin de a 6ti$ O strfu)erare de
team m'a fcut s trans,ir# J+remurtoaree frun"e ,roas,eteJ au Dm,ietrit
iar srutu "efiruui a fu)it s,re o destinaie necunoscut$ 5tiu c am ne!oie
de curaM ' teama este ,rimeMdioas ' a6a c am s,us ,e un ton amica#
' /a ce te uii a6aO
' /a ce m uit eu) m'a Dntre1at Dne,at$ 0nde ai dis,rut tu att de
mut !remeO
Atacu este cea mai 1un a,rare% m'am )ndit% a6a c am s,us#
' Nu 6tii unde am fostO Nu 6tii c ucrm a cataoa)eO &*anti a rmas
fr re,ic$ A rmas acoo% cu ,ri!irea ,ierdut$ Oare a!ea acrimi Dn
courie oc*iorO
&*anti era cu cinci ani mai mare dect mine$ Kn curnd% !oi a!ea 1< ani
iar ea 88$ &eamn cu fratee ei% Q*oCa% foarte mut$
Nu era frumoas% dar cee dou s,rncene minunat arcuite ,este cei doi
oc*i strucitori erau s,endide$ Era o fat !ioaie% uminoas% cocotind de
!ia$ Xiind srac% sttea Dm,reun cu fratee ei a noi$ Nu a!ea o educaie
deose1it% ,utea s scrie 6i s citeasc% dar asta era tot$
Cnd &*anti a!ea 7 ani% a fost cstorit cu un tnr de 17% care se
numea Ramen$ Du, doi ani% Ramen a!ea 81 dar &*anti numai 11% era Dnc
un co,i$ 0nc*iu Mantu o1i6nuia s s,un c Ramen crede c% tre"indu'se
Dntr'o diminea !a )si n) e o tnr ,e msura ui% dar &*anti nu'i
,utea Dnde,ini aceast dorin% rmnnd un co,i$ Era 1ineDnees !ina ei%
a6a c% ,entru a o ,ede,si% Ramen s'a cstorit cu o tnr ,e msura ui$
Xata aceea era nu numai matur% dar 6i dr)u$ A6a c% Dn casa ei% &*anti a
99
de!enit ,este noa,te o sca!$ &in)ura ei datorie era s'i ser!easc ,e cei
doi 6i s e ascute ordinee$ A tre1uit s ias din ,atu 1r1atuui 6i s
doarm ,e ,odee% Dn tim, ce noua soie dormea cu e$ Cei doi dormeau Dntr'
un ,at aco,erit de o ,as Dm,otri!a narior% iar &*anti tre1uia s e
mase"e ,icioaree$ &*anti nu se necMea fcnd toate acestea$ Ea s,unea#
JNu a!ea im,ortan c masam ,icioaree souui meu% ceea ce conta Dntr'
ade!r erau narii din satu Xarid,urJ$ Dac masaMu nu e era ,e ,ac% fata
o Dncasa$ Ct tim, ,oate su,orta cine!a acest tratamentO Pn a urm% ea a
Dncercat s se sinucid% und otra!$ Dar nu a murit$ Au reu6it s'o sa!e"e$
&ouui i s'a fcut fric% a6a c e'a scris ,rinior fetei$ Q*oCa a fost trimis
s o aduc aici$ Mama ui &*anti a!ea 1> co,ii$ Ar fi !rut s o trimit Dna,oi
a sou i,sit de inim$ &,unea# JOrict ar suferi o femeie% casa souui ei
este sin)uru oc ,entru eaJ$ Au"ind asta% mama a uat'o imediat ,e &*anti a
noi$ Mama ei Dntre1a JDe ce nu o a6i s se Dna,oie"e a sou eiO Cum ,oate
tri o tnr sin)urOJ Mama i'a s,us s nu se neini6teasc asu,ra acestor
ucruri ' !a sta a noi Dn cas 6i !a face un curs de surori medicae$ Mama
!roia s o fac inde,endent$ Kn ,ri!ina aMutoruui dat ceor afai Dn
dificutate% mama era a,roa,e o instituie$ Nu a!eau numr cei ,e care'i
aMutase de'a un)u !ieii$ 5i Q*oCa urma un curs de secretariat$ Dar &*anti
6i Q*oCa nu erau a fe$ &*anti D6i ac*ita datoria fa de mama ,rin munc$
+rudea de diminea 6i ,n seara$ +oat umea Di s,unea ce s fac% c*iar 6i
eu$ Nimeni nu e"ita s o trimit du, un ,a*ar cu a,$ Dar Q*oCaO E ,utea
doar s fac umea s rd' nu a!ea ate caiti$ Nu'6i mi6ca nici mcar
de)etu ce mic ,entru a aMuta Dn tre1urie casei sau a orice ate tre1uri$ +atei
nu'i ,cea$ A6a c acesta D e!ita$ +ata 'ar fi dat afar din cas% dac mama
n'ar fi inter!enit$ Mama n'ar fi fost Dn stare s aun)e ,e nimeni$ 5i cu
si)uran c ea era st,na casei$
-iata &*anti era o1i)at s duc !iaa unei !du!e% c*iar dac 1r1atu
ei era Dnc Dn !ia$ Mamei Di ,rea Dn)ro"itor de ru ,entru ea$ -ineDnces
c statutu ei era mut mai 1un dect a unei !du!e$ Putea s ,oarte ,ata
,ur,urie ,e frunte$ Putea Dm1rca sariuri coorate 6i 1rodate% ,utea mnca
ore" de dou ori ,e "i% c*iar dac sou ei murea; iar sou ui &*anti era Dn
!ia$ Mama ar fi mritat'o% dac ucru ar fi fost ,osi1i$ Oricum% s,unea ea%
este a fe de 1un ca una nemritat% ct !reme este !ir)in$ Dar nu eGist
nici o ,osi1iitate% cci% dac ar fi fost mritat din nou% s'ar fi comis o
ie)aitate% iar Ramen ar fi !enit s'o re!endice$ Ar fi tre1uit s mear) a
,oiie 6i a,oi s se reDntoarc acas% a -aCu -a)an% Dntr'un mic infern$
Ramen era ca,a1i de orice$ &*anti iu1ea ,e cine!a% care ocuia c*iar n)
casa ,rinior ei$ &*anti era dornic s'i aud mcar sunetu ,a6ior ui$ Dar
e nu a !enit niciodat$ Era cstorit$ 5i mama n'ar fi ,ermis Dn ru,tu
9:
ca,uui o asemenea dra)oste ie)a$ Nu eGista souie ,entru a6a ce!a Dn
!iaa ui &*anti$
A6a c m'am Dntre1at# de ce are acrimi Dn oc*iO &uferise a6a de mut%
Dnct ar fi tre1uit ca acrimie s'i fi secat$ 0n )*im,e de team mi se rsuci
inim% 6i dintr'o dat cntecu a 6o,tit# JMintea mi'i Dns,imntat% dac
tu,ina otusuui se frn)eOJ Oare cum 6tie Ra1i +*aCur toate acestea%
DntotdeaunaO Astfe de eG,erien tre1uie s i se fi Dntm,at 6i ui% dar
simmintee ui tre1uie s fi fost ca cee ae ui Mircea% nu ca ae mee$ &unt
o femeie ' acesta este un cntec de femeie$ JRo6eaa ei de"!uie un !is
secretJ$ Este un simmnt de fat% nu de 1r1at$ Vreo fat i s'a mrturisit%
,oate$ Cine ar ,utea fi oare aceast fatO +re1uie s m uit du, ea Dn
Dnsemnri$ Dar de ce m )ndesc a toate asteaO Nu tre1uie s'i sus,ectm
niciodat ,e cei mai !rstnici$ Ar tre1ui s'mi fie ru6ine de mine Dnsmi$
&tteam Dn faa o)in"ii% mar)inea i1er a sariuui meu se des,rinsese de
,e umr 6i atrna ,e ,odea$ A6 fi !rut s danse"$ Mi'am ridicat 1raee 6i am
Dnce,ut s m Dn!rtese% cntnd$ JPe acu tinereii% ,ute6te otusa iu1iriiT[
' tu,% tu,% tu,% tu,$$$
Cu cte!a uni mai Dnainte% au"isem acest cntec a Coe)iu
Pre6ediniei$ K cnta un student a tatui meu$ Mut tim, m'am )ndit c
mi'ar ,cea s' aud din nou$ Dar cum a6 ,utea s'i s,un asta tatui meuO
JA6 !rea s' aud din nou ,e studentu tu cntnd ace cntecJ$ Dac i'a6
s,une asta% ce s'ar Dntm,aO Nimic$ +ata 'ar anuna cu mndrie# J&usi%
fata mea ar dori s'i cni din nou ace cntecJ$ Dar nu 'am ru)at niciodat$
Ca s fiu sincer% nici n'am Dnees !reodat ace cntec$ Dar D Dnee) acum$
Kn fiecare "i% un cntec sau un ,oem de!in mai desu6ite minii mee$ Poate
un tru, s reai"e"e Dn eesu unui cntecO Desi)ur% ,oate$ Mai aes acest
cntec mi'a de!enit im,ede ,entru Dntre)u meu tru,$ De asta danse"' tu,'
tu,'tu,'tu,$ &*anti a intrat$ 0n ,unct ,ur,uriu se af desenat Dntre
s,rncenee ei arcuite$ Am sim,t 6i eu ne!oia s'mi desene" o dun)
,ur,urie a rdcina ,ruui meu ne)ru$ I'am cu,rins faa Dntre ,ame 6i am
cntat# JKn ,oenu mirositor a otusuui tremur o acrimJ% 6i am Dntre1at'
o#
' &*anti% Dnee)i acest cntecO JPe acu tinereii ,ute6te otusu iu1iriiJ$
' Ai Dnne1unitO a Dntre1at &*anti% neartndu'se sur,rins de stiu meu
,oetic$
' &*anti% !reau s Dn! s danse"$ /a &antiniCetan% Ra1i +*aCur d
feteor ecii de dans$
' Atunci de ce nu te duci 6i tuO
' Nu 6tii de ceO Mi'ar ,ermite oare tataO Nu m !a sa s fac un ,as$
Aici sunt o ,ri"onier$ -ineDnees% ,ri"oniera dra)ostei ,entru mine$ Dar
statutu de ,ri"onier nu este niciodat fericit$ Odat% Ra1i +*aCur a dorit s
9<
Moc rou ui Maini% o fat cu aese caiti s,irituae dintr'una din ,iesee
sae$ Mi'a s,us# J+e !oi Dm,rumuta de a tat tu ,entru cte!a "ie% ca s
Moci rou Mainiei$ &imt c e6ti ca 6i ea% ai un cer Dn minteJ$
J0n cer Dn minteJO N'am mai au"it o astfe de eG,resie$ Pn atunci
ceru era sus% deasu,ra% 6i mintea mea era a ocu ei$ Acum% ceru a co1ort
asu,ra mea 6i 6i'a rs,ndit asu,ra minii mee a1astru ce intens$ Ce
minunat fericire m'a cu,rinsP Ra1i +*aCur era un ma)ician a cu!inteor$
Putea atin)e norii 6i aduce Mos Ala0anada din Dnimi doar ,rin cu!inte$ Dar
mi'a ,ermis tata s m ducO Mi'a s,us# IVrei s'i ,etreci !iaa Mucnd
drameO A6terne'te ,e studiu; tapas2a unui student este studiuJ$
' Dra) &*anti% cnd m !oi mrita 6i !oi fi i1er% o !oi ua ,e &a1i a
casa mea 6i o !oi Dn!a s danse"e$ Nimeni nu !a ,utea s m o,reasc$
Cred c o fat de!ine i1er du, cstorie$ -ineDnees% nu Dn ca"u Dn
care cstoria ar fi fost ca aceea a ui &*anti$ Care femeie este i1erO Este
mama mea i1erO Nu% nu este$ Cu cine m !oi cstori oareO MirceaTO
MirceaO Niciodat% niciodat% asta nu se !a Dntm,a niciodat ' tu,ina
otusuui se !a frn)e$ Km1ri6ndo ,e &*anti mi'am ascuns faa Dn umru
ei 6i am Dnce,ut s ,n)$ Era su,rins$
' De ce ,n)iO De ce tre1uie s Dn!ei s danse"iO ' Nu e asta% nu e asta%
am sus,inat$ M simt ru$ /am,adaru cu a1aMur imens 6i a1 struce6te$
&unt a6e"at ,e o cana,ea$ Kn ,artea o,us% Mircea st ,e ,at$ Kntre noi e o
mas de scris$ E D6i Dntinsese ,icioaree$ Kntocmai a6a D !d cnd mi'1
amintesc$ K ,ri!esc$ Pare a1sent$ /a ce se )nde6te oareO Dac dore6te s'
mi citeasc din B*itman% nu !oi fi de acord$ Cu o "i mai Dnainte% m
o1i)ase s ascut trei ,oeme$ Nu erau ,oeme% ci trei 1uci intermina1ie$
Nu% ast"i Mircea nu este concentrat asu,ra iteraturii% nu dore6te nici mcar
s studie"e 1en)ai$ &tin)ndu'6i i)ara Dn scrumier% m ,ri!e6te cu oc*i
um1rii$ 5i'a scos oc*earii 6i a Dnce,ut s 6i'i 6tear)$ Pot s'i !d oc*ii fr
oc*eari$ M Dns,imnt cnd 6i'i scoate$
' De ce nu ,ot su,orta s te ,ri!esc% Mircea% atunci cnd Di scoi
oc*eariiO 'am Dntre1at$
' Din cau"a mio,iei mee$
&unt foarte temtoare ,entru oc*ii si$ Mi'e team s nu or1easc$ Kmi
s,use a,oi% cu faa ui serioas% Dntotdeauna i,sit de emoie#
' A6 dori s te Dntre1 ce!a# !rei s te cstore6ti cu mineO 0n Dnce,ut de
rs Dmi ))ie Dn )t$ M'am controat 6i am )ndit$ JAcesta este modu Dn
care ,rocedea" ei% a6a cum am citit Dn ,o!estirie en)e"e6ti$ Dar acoo
niciodat nu se Dntm, a6a% nimeni nu face ,ro,unerea de a o asemenea
distan$ -iatu !ine n) fat% Dn)enunc*ea"% a,oi% inndu'i mna% Di
,ro,une cstoriaJ$ M simeam de"am)it$ Nimic din toate acestea nu se
Dntm,a$ &tnd a doi metri de mine% m Dntre1a#
9>
' Vrei s te cstore6ti cu mineO
&in)ura u6 a acestei camere se desc*ide s,re *ou de intrare a casei$
Deci umea se mi6c Dn ,ermanen% intrnd 6i ie6ind$ Perdeaua ce aco,er
u6a e mai mut de decor% a6a c ce ar fi ,utut faceO M uit a foto)rafia de ,e
,ian$ &ora ui e o fat dr)u% a6 !rea s m Dm,rietenesc cu ea$ Mircea D6i
iu1e6te mut sora$ &,une din nou#
' /e'am scris totu des,re tine% mamei 6i surorii mee$ Vor fi Dncntate s
te cunoasc$ Nu !ei a!ea )reuti Dn casa noastr$ Acum inima a Dnce,ut s'
mi 1at$ Pe mas era un creion 6i *rtie$
Am uat creionu 6i am Dnce,ut s m")esc$ Ce a6 ,utea s,uneO ' De ce
e6ti tcut% AmritaO &,une'mi dac ai !reo o1iecie$ ' E mai 1ine ,entru
mine s nu s,un nimic% Mircea$ +ata nu !a fi niciodat de acord ' am s,us
cu candoare$
Este sur,rins$
' Cre"i c nu !or acce,ta ,rinii tiO Dar ei o doresc$
' De unde 6tiiO
' M iu1esc att de mut$ M'au acce,tat ca ,e unu de'a or$
' 5i ce dacO Asta nu Dnseamn c m !or sa s m mrit cu tine$
' Amrita% !or1e6te doar ,entru tine$ Cu ei !om discuta mai tr"iu$ Vreau
s 6tiu ,rerea ta$
Rmneam mai de,arte tcut 6i'mi s,uneam# J0ite ct de ,uin
Dncredere are Dn tineP +e ro)% Mircea% s ai Dncredere Dn mine% mcar Dn acest
momentJ$ Dar nu m simeam Dn stare s !or1esc$ Am continuat m")eaa
,e *rtie$
' Ascut% Amrita% Dti ,romit c nu te !oi r,i de n) cei dra)i$ Voi
rmne aici 6i'mi !oi ua un ,ost a 0ni!ersitate% cu 19E de ru,ii ,e un$
Oare ce ne tre1uie mai mutO Asta ne !a fi de aMuns$
Vor1ea Dncet% !ocea ui ,rea emoionat$
' Mircea% Di s,un c tata nu !a acce,ta niciodat Niciodat% niciodat$
' Dar de ceO Pentru c faa mea este a1O Pentru c sunt cre6tinO ' Nu
6tiu eGact de ce% dar Dn mod si)ur ,entru c e6ti strin$
' Vrei s s,ui c ,rofesoru este Dn fa!oarea sistemuui casteorO Este
oare !reo diferen Dntre un *indu% un musuman% un cre6tin sau un 1udist
,entru un fiosofO
' Desi)ur% eGist$ Am scris ,e *rtie# de ce ai !enit a6a de a,roa,e%
Mircea% de ceO$$$
Rndurie mee au de!enit tremurtoare 6i mi'e im,osi1i s desc*id
)ura$
E !or1ea mai de,arte$
' Dac ceea ce s,ui este ade!rat% atunci de ce i'au ,ermis s fii cu mine
att de mut tim,O &untem a,roa,e toat !remea Dm,reun$
97
' Nu 6tiu$ Nu ne ,utem iu1i ca frate 6i sorO
Mircea este 6ocat% rnit% ca 6i cum n'ar fi ,utut eGista aeeast
,osi1iitate$
' Eu fratee tuO
M simeam Dncurcat 6i ,uin su,rat$ A ,ermite ca doi oameni s se
ocu,e Dm,reun de catao)area crior nu Dnseamn s e ,ermii s se
o)odeasc$ Ce era ru Dn a m sa s ucre" cu eO Continua s Dntre1e
acea6i ucru% iar6i 6i iar6i ' dac iu1esc ,e atcine!a sau ,e cine am iu1it
mai Dnainte$ Ne)sind ate cu!inte s'1 ini6teasc% i'am s,us#
'Wi'am s,us c am iu1it un co,ac% un co,ac c1atim-
Xaa i s'a strm1at Dntr'un "m1et confu"$ Nu Dnee)ea aceast ,oe"ie$
Amndoi 6edeam Dn tcere$ Hrtia mea era ,in de m")ei$ Cartea
Ma1ua era ,e mas 6i scriam numee autoruui# Ra1indranat* +*aCur$
Cai)rafia sa era minunat$ A!eam o1iceiu s' imitm$ 0nii Di ,uteau reda
,erfect semntura% aidoma ori)inauui$ A)itat% Mircea s'a ridicat 6i ,ri!irea
i'a c"ut ,e *rtie$
' De ce i'ai scris numee aiciO Ai ne!oie s'1 !e"iO +re1uie s'i ,ermit
cine!a s m iu1e6tiO
' Mircea% )re6e6ti$ Wara Dntrea) Di imit semntura$ Asta nu Dnseamn
nimic$
&unt )ata s m ridic$ &imt ne!oia s m duc n) e 6i s'i ,un mna
,e umr$ Dac a6 ,utea s fac asta% sunt si)ur c micu nor de su,rare ce'i
um1re6te acum inima ar dis,rea$ Dar nu ,ot s'o fac% a6a c m duc s,re
u6$ Pot s'i simt oc*ii ner1dtori urmrindu'm$
' Amrita% ascut'm# !rei s faci ce!a ,entru mineO
' Ce anumeO
' 0it'1 ,e Ra1i +*aCur$
' Ce ucruri s,ui% MirceaP Poate cine!a s uite soareeO
' &oareeOPO Cum ,oate fi com,arat o fiin omeneasc cu soareeO
' Cnd !ei Dn!a 1en)ai% !ei afa 6i tu c o fiin omeneasc ,oate fi ca
soaree% i'am rs,uns; iar Dn sinea mea% mi'am s,us# IKi !oi arta o dat
soaree 6i atunci amndoi D !om !eneraJ$
Eram ocu,ai cu e!enimente im,ortante$ Mantu se cstorea 6i cartea
mea era )ata$ Mantu era ner1dtor s se cstoreasc 6i fata Di c"use cu
tronc de cum o !"use$ Cam Dn ,erioada res,ecti!%
Mircea a Dnce,ut s ,oarte d1uti 6i pan?a(i$ Dn stiu 1en)ai$ Arta
fermector Dn straiee noastre% dar nu i'am s,us'o niciodat$ De ce a6 fi
fcut'oO Mi'a s,us e dac sunt frumoas sau nuO Dar asta era a1surd% cci
a!eam destue ,ro1eme$ De eGem,u% cu cte!a "ie mai Dnainte ca Mircea
s !in s ocuiasc a noi% a fost aranMat cstoria !eri6oarei mee &ita cu
fiu unui .amindar$ Xamiia or a !enit Dn casa noastr s !ad fata$ Rudee
:E
a,roa,iate ae mireui au cercetat'o ,e &ita cu mare atenie$ Ne'au ,us s'i
desfacem ,ru% au msurat'o% au ,us'o s mear)% ,entru a'i !edea ,asu% 6i
au ,us'o s 6i cnte$
De6i ar fi ,utut cu ade!rat s dea 1ir cu fu)iii% du, ce au au"it'o
cntnd fas 6i inca,a1i s se armoni"e"e cu acom,aniamentu ei n'au
fcut a6a$ Xata e ,cuse$ Au s,us# JDe'acum Dncoo% totu e aranMat% s !in
miree 6i s !ad sin)ur fataJ$ -iatu era JmodernJ% a6a c !roia s !ad
fata$ Mama !iitoarei mirese era 6i ea JmodernJ% a6a Dnct a s,us 6i ea# J&
!in s ne cunoasc% s !ad ce famiie cut suntemTT$ A6a c a !enit$
Numee ui era Mri)anCa$ Era artos% rotofei 6i strucitor% faa sa ru1icond
,strnd un surs ,er,etuu$ Aducea mut cu fiu unui .amindar% era adic un
soi de dand4$ Mama a ,ro,us ca Ru s nu se arate$ Dar mama &itei a s,us#
\\Ce ,rostieP Acum cstoria este aranMat% ce dac'6i Dntne6te cumnateeOJ
Mama nu ,utea s'i s,un# JXata ta nu este att de artoas ca a mea 6i
Mri)anCa D6i ,oate sc*im1a ae)ereaJ$ A6a c Mri)anCa a !enit% era !oios 6i
,etrecre$ Kntr'o "i% Mri)anCa ne'a Dn!itat ,e toi a un 1iosco,
?cinemato)raf@$ 5tiam c &ita era ca 6i mritat cu e% a6a c m'am ,urtat
Dntocmai ca o tnr cumnat% am )umit 6i am rs$ Du, aceea% 1ruse%
Mri)anCa a dis,rut$ Au Dntre1at a casa unde sttea 6i au afat c ,ecase
,entru re"o!area unor ,ro1eme$ A,oi% tat ui a scris c Mri)anCa 6i'a
sc*im1at )ndu 6i nu s,une de ce$ Pecase Dn An)ia% unde urma s studie"e
dre,tu% Di ,rea tare ru 6i a6a mai de,arte$ Peste cte!a "ie% famiia noastr
s'a Dntrunit ,entru a desco,eri moti!u acestei 1ru6te sc*im1ri$ Mama &itei
s,use# JA fost o ade!rat 1inecu!ntare c nu s'a cstorit cu o asemenea
,ersoan ,in de ciudeniiJ$
Atunci am afat c scrisese din An)ia o scrisoare tatui meu% cerndu'
m Dn cstorie$ Prinii mei erau foarte nefericii din aceast cau"$ Mama a
amintit# JAm !rut s n'o as ,e Ru s a,ar% dar n'am fost ascutat$ Oare e
1ine ca astfe de ucruri s se Dntm,e Dntre rudeOJ +ata a s,us# JAsta se
Dntm, cnd unii sunt moderniJ$ Dar didima &itei% care este 6i a mea% adic
mama mamei% a rostit o maGim# JOrice 1r1at care% Dn tim, ce'i face curte
unei fete% se uit a ata% mai frumoas% este o ,ersoan imora$ Nici nu
,oate fi !or1a ca Ru s se mrite cu eJ$ Astfe s'a Dnc*eiat e,isodu$
Dar dac'i !oi ,o!esti asta ui Mircea acum% ce se !a Dntm,aO Ha% *aP
Ce s'ar Dntm,aO Ce !eseP A6 ,utea Dnce,e a6a% cu o fa serioas# JDeci%
Mircea% tu nu ,oi s deci"i dac sunt frumoas sau nuJ$ 5tiu c Dndat ce
!oi s,une asta% ,ri!irea i se !a Dntuneca% deoarece 'am o1ser!at Dnc Dn
urm cu cte!a "ie% cnd e a Dncercat s'6i retra) cu!intee% iar eu nu i'am
Dn)duit$ JO dat ce i'ai eG,rimat o,iniie% )ata% s'a sfr6itJ$ A,oi% am s
continui# JDar Mri)anCa 6tie s !adJ$ Nu 6tiu eu ce i se !a Dntm,a dac
am s'i ,o!estesc astaO
:1
' -ine% dar nu mi'ai s,us niciodat nimic des,re aceast ,ersoan$ ' Ce'
ar fi de s,usO
' Ce 1iosco, ai !"utO
' O% nu'mi aduc aminte toate detaiie% Di !oi rs,unde$
Ha% *aP Kmi ,ace )eo"ia ui$ Este adora1i$ Dar )eo"ia nu e un ucru
de adorat; este de")usttoare$
&e s,une# J(eo"ia se tr6te ca o !i,er cu creastJ ori J0n 1r1at
!erde de )eo"ieJ ' ,entru c )eo"ia este otr!itoare$ Ce ,rostieP Nu astfe
este ,asrea aceea mic a )eo"iei care m scie$ E dra)ostea% dra)ostea$
Aceast mic ciocrie care sare dintr'o crean) Dn ata 6i de a o "i a ata 6i'
mi stri)# J+re"e6te'te sa01i$ tre"e6te'tePJ Cum s,une 6i cntecu# JPe 1ota
tinereii mee cnt ,sreeeJ$
Poate cine!a s'mi s,un de ce nu sunt )eoasO E ,o!este6te attea
ucruri% mai aes eG,erienee sae din strada Ri,on$ +oate fetee erau
Dndr)ostite de e ori !eneau du, e% 6i mute ate ,o!e6ti% dar acestea nu m'
au im,resionat niciodat$ A6a cum s,une "icaa# JKmi intrau ,e o urec*e 6i'
mi ie6eau ,e ceaatJ$ Niciodat nu m'am ostenit s Dntre1$ Dar% ca s fiu
sincer% de ce ar fi tre1uit s fiu )eoasO E ur6te aceste fete% de aceea a
fu)it de ee$ A6a c nu ar fi corect din ,artea mea s' Dntre1$ &unt su,rins
cnd D aud ce s,une des,re an)o'indieni$ Ace6tia se consider ca
descendeni ,uri ai 1ritanicior 6i mut deasu,ra 1en)ae"ior$ K ursc ,e
Ma*atma (a*d*i numindu' J(and4J 6i% cu toate c ei Dn6i6i sunt needucai
6i Dn)u6ti a minte% ne consider ,e noi neci!ii"ai$ Mircea suferea mut Dn
to!r6ia or$ Pentru e fusese o Dnfiortoare eG,erien$
Ciudat% nu'i a6a% c noi nu 6tim nimic des,re ace6ti oameniO 0nde 6i
cum triesc% care sunt o1iceiurie 6i com,ortrie orO Nu suntem con6tieni
nici mcar de ,re"ena or Dn ar$
+rim Dn aceea6i ar 6i !om continua s'o facem% mereu 6i mereu% 6i
totu6i nu !om aMun)e niciodat s ne cunoa6tem$ &unt att de Dnc,nai 6i
au att de mute idei )re6ite Dn ceea ce ne ,ri!e6te$ Dar noiO Ct des,re
mine% nu mi'am fcut niciodat !reo ,rere Dn ,ri!ina or$ Dac nu mi'ar fi
s,us Mircea% n'a6 fi sesi"at niciodat eGistena unei astfe de comuniti de
an)o'indieni$ I'am Dntnit mai mut ,rin )ri% ,entru c mui dintre ei sunt
an)aMai a cie ferate$ Am !"ut cartieree or de ocuit din fu)a trenuui$
Mi'a ,cut s ,ri!esc aceste case% cci ei 6tiu cum s ,un o ,erdea% au
)riM de )*i!ecee or de fori$ -en)ae"ii sunt foarte destori Dn aceast
,ri!in$ Dar 6tiu c ei ne ursc% ,entru c nu ctoresc Dn aceea6i
com,artimente cu noi% deoarece au im,resia c a,arin unei rase su,erioare%
cea 1ritanic$ Dar s fim sinceri% oare noi nu'i urmO /e s,unem Js,ecie
atoitJ$ Este oare o eG,resie decentO 5tiu c ne urm numai ,entru c nu
ne cunoa6tem$ Dac a6 ,utea s m !d cu acee fete% ee nu m'ar urD
:8
niciodat$ Nimeni ,n acum nu s'a artat osti fa de mine$ Dac a6
Dncerca s m Dm,rietenesc cu tnru 1runet care !ine ,e a Mircea% m !a
urDO Im,osi1i$ I'a6 s,une ui Mircea# JDe ce nu m ,re"ini ,rietenuui
tuOJ Voi face o eG,erien$ Atunci !oi !edea Dn ce msur ,oate e s'6i
Dnfrn) ,reMudecie$ Ce se !a Dntm,a atunciO Ha% *aP Pasrea !a cnta
din nou# JPe 1ota tinereii mee cnt ,sreeeJ$
Mircea ,oart d1uti Dn fiecare du,'amia"$ Am au"it c !rea s de!in
*indus$ Va fi un Ar4a 6i un Hindu$ &tudia" scrierie *indu% dar asta nu
necesit o sc*im1are a rei)iei$ Nu 6tiu de ce !rea s de!in *indu$ Mantu
este foarte Dncntat$ E oare ,osi1i s cread c tata D !a acce,ta mai u6or
dac de!ine *induO Nu ne cunoa6te deoc umea$ O1iceiurie noastre sociae
sunt a,roa,e dincoo de Dnee)erea sa$ Oare nu 6tie tata c% dintre studenii
si% Mircea este cu si)uran ce mai 1unO Dar a,arine atei rei)ii$ C*iar
dac nu ar fi fost a6a 6i ar fi fost un *indu 1en)ae"% n'ar fi Dnc,ut discuie '
ar fi tre1uit s fie din aceea6i cast% dar din at can$ Dac numee canuui ar
fi fost acea6i% ar fi Dnsemnat ,ro1a1i c% Dn unn cu mii de ani% au fost rude
' a6a c s'ar fi considerat c s!r6esc un incest dac se cstoresc$ Oricum%
dou ,ersoane a!nd acea6i nume de can nu se ,ot cstori e)a$ E nu
,oate ,trunde Dn inima ucrurior% cnd e !or1a de o1iceiurie 6i credinee
noastre$ Nu 6tie nici ct de mut suntem e)ai% Dn)rdii% de aceste re)ui
iraionae$ Nici tata% care este att de Dn!at% care cunoa6te att de mute% nu
6tie c fericirea nu de,inde de cast sau de numee de famiie$ Dar euO Mie
nu'mi ,as de aceste ucruri$ Niciodat nu !oi intra Dn temnia unei
,reMudeci$ C*iar dac nu m cstoresc cu e% !oi do!edi cu !iaa mea c
nu'mi ,as de aceste o1iceiuri ,roste6ti$ Nu'mi ,as de nimic din societatea
*indu$ Nu'mi ,ace nici idoatria sau !eneraia icoaneor a modu ,racticat
de *indu6i$ Ce se Dntm,a Dn tim,u pu?as#ului) Acum a,roa,e doi ani% am
mers Dm,reun cu tata a casa noastr de a ar% Dn -en)au de Est$ Kn
famiia ui reunit% triau aoat <E de ,ersoane$ Erau toi !eri% frai 6i
co,iii or$ Kn afar de mem1rii famiiei% mai erau !reo 8E de studeni care
ocuiau Dn aceea6i cas$ &tudiau a 6coaa sanscrit de ,e n) casa noastr$
Astfe de 6coi erau numite +os ?co,ote@% Dn!tura era sanscrit iar
su1iectee !ariau de a Dnata fiosofie a ,ractica medica$ Medicamentee
indi)ene erau ,re)tite Dn casa noastr$ Astfe de 6coi erau rs,ndite Dn
Dntrea)a ar% ,entru a ,ermite ,ro)resu ,rin eforturi ,articuare$ Cteodat
,rimeau su1sidii din ,artea )u!ernuui$ &tudenii triau ca cine!a din
famiie% i,sii de orice o1i)aii materiae$ A6a cum o1i6nuia s s,un
unc*iu meu mai Dn !rst% JNu !indem Dn!turJ$ Ca,u famiiei era ce
mai Dn !rst 1r1at% ce ,ractica medicina; era ce mai !rstnic dintre !eri 6i
6ef$ Kntrea)a famiie de,indea de !oina ui$ Era autoritatea de necontestat$
A!ea dou soii$ &'a cstorit cu o tnr minunat% ,entru c ,rima soie nu
:=
a!ea co,ii$ Din aceast cau"% mama 6i unc*iu Mantu erau ,ornii
Dm,otri!a ui$ Dar mui din famiie Di a,ro1au$ C*iar dac nu Dntru totu% nu
a!eau curaMu s o s,un$
Ct tim, a durat Dru)a PuMa% am fost Dn !i"it a ar$ Noi ocuiam Dn
maree ora6 Cacutta% tata era 6i 1o)at 6i cunoscut% a6a c Dn sat e strnea o
mare a)itaie Dn Muru ui$ Kn casa Dnstrit din -en)aui de Est% ,re)tirie
,entru ,uMa erau fcute cu mi)a$ Kn curte% su1 arcade% ima)inea "eiei era
,re)tit din ut$ /ucru dura "ie 6i "ie$ PrMiturie din nuc de cocos erau
Dn)rmdite Dn co6uri$ Ore"u era Dntins ,e nisi, fier1inte% 6i mici foricee
a,reau% emannd o arom atr)toare$ Nu mai fusesem Dntr'un sat ,n
atunci$ A6a c m simeam minunat$ 5i !erii mei erau Dncntai 6i mndri de
mine$ Eram un )ru, mare de adoesceni ce ne iroseam tim,u% ca Dn
!acan$ Knc*iriasem cte!a 1rci% crora e'am dat drumu ,e minunatee
canae ae -en)auui de Est$
Prin acee ,ri% aceste canae sunt foosite ca drumuri$ De am1ee ,ri
ae canaeor% uria6e trunc*iuri de 1am1us atrnau ,n a atin)erea cu a,a%
fcnd'o mai Dnturrecat$ 0neori% enormii ar1ori 1an4an D6i ineau coroana
Dn Mos% ,arc dornici s atin) a,a cu de)etee or ,reun)i$ A fost ,entru
,rima oar cnd am eG,erimentat o Dru)a PuMa Dntr'un cerc Dnc*is$ Nu 6tiam
nimic des,re ,uMa% dar m'au distrat Dn mod deose1it ,re)tirie$ Atmosfera
era sr1toreasc$ +otu6i o Dntm,are anumit nu numai c m'a 6ocat% dar
m'a fcut tare nefericit$ Pe !erand stteau cei mai !rstnici din sat$ 0nu
dintre ei% un 1trn senin% ,urta o 1ar1 a1 futurnd Dn !nt$ Am fcut
pranam cu cei mai Dn !rst% unu cte unu cum era o1iceiu% dar cnd am
aMuns n) e 6i m'am o,rit s ne atin)em ,icioaree% a srit urnd# JO*%
nu% nu% nu% nuPJ 0nc*ii mei erau foarte Dncurcai# JNu% nu% RuPJ Ce mai Dn
!rst dintre unc*i s,use# JNu tre1uie s faci asta% Ru$ E este musumanJ$
5i'a cerut scu"e ,entru mine% re,etnd# JNu 6tia$ Este doar un co,iJ$ Eram
nedumerit$ Cum ,oate fi oare cine!a att de Dns,imntatO M'am simit
de"am)it c tata nu a s,us nimic ,entru a m susine$ I'am re,ro6at'o
cnd am rmas sin)uri$ JAi dre,tate% mi'a re,icat$ +u ai artat res,ect fa
de cei Dn !rst$ Casta nu contea"J$ ' JAtunci de ce n'ai s,us nimicOJ 'am
Dntre1at$ JCum a6 fi ,utut face atfeO Verii mei mai Dn !rst se afau acoo$
Cum a6 fi ,utut s'i contra"icOJ Acum% mai mut ca oricnd% cnd m
)ndesc a Mircea% Dmi reamintesc toate aceste detaii$ C*iar dac tata o
dore6te% nu !a reu6i niciodat s m cstoreasc cu un strin$ +oate aceste
rude% care nu Dnseamn nimic ,entru noi% care nu Dnee) nici mcar Mumtate
din ceea ce s,unem% sunt in!inci1ie$ A doiea unc*i ar !eni re,ede a
Cacutta 6i 'ar mustra ,e tata# JO% Naren% nu comite un astfe de ,cat$ Nu
arunca asu,ra noastr un 1estem !e6nicJ$
:A
0nu dintre !erii mei era ,ictor$ E reai"ase decoru ser1rii$ Kntr'o "i% '
am o1ser!at e)nd un taur de un co,ac$ De6i Dmi ddeam seama ce este cu
tauru% totu6i 'am Dntre1at# JCe ai de )nd s faci cu eOJ Eram Dn)riMorat
de soarta animauui$ JVa fi sacrificat Mamei Dru)a% Dn "iua a o,ta a unii%
Dm,reun cu > a,iJ$ ' JCine D !a sacrificaOJ am Dntre1at$ ' JEu% mi'a
decarat Nasu mndru$ Cine atcine!a ar ,utea deca,ita un taur dintr'o
sin)ur o!iturOJ ' JNasu% nu i'e ru6ine s te au"i cu astaO Ce mare
1ra!ur este s uci"i un anima ne!ino!atO Xace asta ,arte din rei)ieOJ
Nasu 6i'a ridicat oc*ii 6i m'a Dntre1at# JCe tot !or1e6ti% RuO Cum ,oi s'i
ari adoraia fa de .eia Dru)a% nesacrificnd un animaOJ Atunci am
Dnce,ut s'mi Dn6ir toate ar)umentee mee Dm,otri!a unui astfe de
sacrificiu 1ar1ar$ O Dntrea) ceat de adoesceni m DnconMura$ Erau
admiratorii mei$ M'au ascutat 6i au de!enit ,oate mai ateni cu mine dect
cu tauru$ Cu toii ne'am dus a ce de a doiea unc*i$ Era de taie miMocie%
cu faa rotund 6i cu oc*ii mari% "m1itori$ Ca,a1i de o afeciune imens% e
ar fi fost Dn stare s o,reasc aceste rituauri% dac nu din ate moti!e% mcar
de *atru meu$ Kmi ,cea de e Dn mod deose1it ,entru un anume moti! '
cnd studenii stteau a mas% e !enea 6i fuma% ,ri!indu'6i femeie din cas
cum Di ser!eau; erau oas,ei% tre1uiau s se simt 1ine$ Ki era team c
mamee care ser!eau ar fi ,utut s o,reasc cee mai 1une 1uci de ,e6te
,entru fiii or$ Nimeni din aceast cas nu a!ea att de mut )riM fa de
confortu ceorai$ Dar a refu"at s discute c*estiuni teoo)ice cu mine 6i
mi'a s,us# JNu sunt ca,u famiiei$ Nici tat tu nu este ca,u$ Du'te 6i
adresea"'te 6efuui$ Oricare ar fi directi!ee sae% tre1uie s' ascutmJ$
A6a c am mers cu toii s,re camera acestuia% dar% aMun)nd a u6% m'am
tre"it sin)ur$ +oi !erii mei credincio6i de"ertaser$ Oricum% am intrat fr
team$ 5efu atot,uternic era un om sa1% de a,roa,e :E de ani$ &ttea ,e ,at
cu ,i,a Dn mn 6i din cnd Dn cnd in*aa fumu$ &oia sa cea tnr era
a6e"at ,e o ro)oMin% *rnindu'6i nou nscut$ I'am ,re"entat o
ar)umentaie com,et Dm,otri!a sacrificiuui anima$ E a continuat s
,ufie 6i% fr mcar s se uite a mine% mi'a s,us# J+otu este sim1oic$
&acrificm tot ceea ce este ru Dn noi% iar animaee se ridic a ceruri cnd
sunt sacrificate Dn cinstea "eiorJ$ Eram tare Dn o)ic$ I'am ,asat
ar)umentee atei6tior rostite Dn faa 1ra*manior# JDac animaee mer) Dn
ceruri datorit sacrificiuui% de ce nu'i sacrifici 1trnu ,rinte% cci ,entru
e nu eGist at modaitate de a aMun)e Dn ceruriOJ Dar mai maree casei a
rmas necintit Dn con!in)erie sae$ Mai tr"iu% 'am au"it s,unnd
ceorai# JXata asta a ui Naren este sofistJ$ Atunci e'am "is ceor mai
de!otai !eri# JHai s 1oicotm aceast ,uMa$ 5i s nu stm acas Dn ,rimee
trei "ie ae sr1toriiJ$ Dimineaa de!reme% am Dm,ac*etat *ran uscat%
,rMituri de nuc de cocos% diferite duciuri% ore" 6i 1anane% trestie de "a*r%
:9
,ortocae% 6i ne'am dus cu 1rcie Dnc*iriate$ Kntrea)a "i ne'am ,im1at ,e
canae% su1 ceru a1astru de toamn% ,e cur)toarea 6i Dntunecata a,$ Din
satee Dnde,rtate% 1u1uitu to1eor ne aducea !e6ti des,re ne!"uta
sr1toare$ Dar nu eram nefericii$ Ne 1ucura canotaMu% mireasma forior
se,*ai 6i sen"aia de inde,enden a1sout$ Era 6i un mare ,icnic$ Ne
Dntorceam Dn fiecare "i numai seara 6i mer)eam direct a cucare$ Eu% Dn
s,ecia% refu"am s !or1esc cu cei mari$ Dar mtu6ie noastre erau
Dns,imntate c cei tineri nu ,artici,au a sr1toare$ Kn toate cee trei "ie
m'am ru)at fier1inte ca% dac Dntr'ade!r eGist o ,utere su,ranatura% s
fac un miraco 6i s' sa!e"e ,e 1ietu taur$ Dar ru)ciunie mee ar"toare
au rmas fr re"utat$ &n)ee animaeor a scdat ocu sacrificiuui$ Kn
aceast ,ro1em% tata nu s'a amestecat$ M'a sat de ca,u meu$ Cred c era
1ucuros s'mi !ad ,uterea minii 6i ferma *otrre de a duce ,n a ca,t
ce!a$ Pro1a1i c )ndea c acesta este ,rimu ,as s,re a de!eni o &aroMini
DaMdu ?,oet 6i ,oitician renumit@$ Dar ce ar s,une e Dn afacerea cu
MirceaO Nu% niciodatP Dar eu !oi fi Dn stare s fiu a fe de fermO Nu% este
cu totu at trea1 s faci ce!a ,entru a'i aMuta ,e aii% fie taur sau fiin
omeneasc% dect s !or1e6ti de ,ro,riie'i ,ro1eme$ Ru6inea% e"itrie 6i
simu !ino!iei Dmi !or fereca )ura$ Des,re aceasta% Dn mod s,ecia% Dmi
este im,osi1i s !or1esc$ Ar fi incomod$ &unt ,ri"onier% o ade!rat
,ri"onier$ Cine m !a ei1eraO M )ndesc# JNu de!eni *indus% Mircea$
Hinduismu nu te duce nicieri$ Pri!e6te'mP Ce am c6ti)at de!enind
*indusO Asta nu'i d ,utere; dim,otri!% te i,se6te de eaJ$
Din 1oie tinereii mee% cucu m stri) mereu 6i mereu# J+re"e6te'te%
o% femeie temtoare de ,rima iu1ire$$$J &tau Dn camera ui% ,ri!ind ,e
fereastr$ Kncerc s dau )as aceui cntec% dar a6te,tarea m face s tremur
Dn sinea mea$ &t Dn s,atee meu% foarte a,roa,e de mine$ Wine o mn Dn
Muru taiei mee% iar ceaat atrn ,e umru meu% s,re ,ie,t% ca un
nesfr6it coier$ Xaa ui e n) urec*ea mea% Dmi atin)e o1ra"u ' Dmi
6o,te6te ce!a a urec*e$
' Mircea% mi'e fric% mi'e tare fric$
' De ceO De ce i'e fricO
+remur toat$ 5tiu ce se !a Dntm,a acum' ceea ce am citit Dn acea
de")usttoare carte% 8un+er ?Xoamea@$ M'a a6e"at ,e un fotoiu de trestie$
+ru,u mi'i amorit$ E du,'amia"$ Casa Dntrea) s'a scufundat Dntr'o
ene6 siest$ Am !enit Mos s m uit du, scrisori% Dn cutia ,o6ta$ 5tiu c
tre1uie s m ridic 6i s ,ec$ +otu6i% mi'am sat mna ,e )tu ui% Dn
Dm1ri6are$ Nu am ,uterea s m mi6c$ 5i a ,ie,tu meu de")oit% e 6i'a
Dn)ro,at faa$ +ru,u mi'e sa1% nu am ,uterea de a'mi im,une !oina%
mirosu ,ruui su mi'a um,ut rsufarea$ E murmur ce!a% ,oate J.ei%
.eiJ% iar eu 6o,tesc# JE ,cat% Mircea% e ,catJ$ Au trecut cte!a secunde$
::
0nde!a% cine!a a desc*is o u6$ E m'a ei1erat 6i s'a de,rtat Dntr'o ci,$
Mi'am re!enit Dn fotoiu de trestie 6i mi'am aranMat sariu$ Nu trecuser mai
mut de trei minute% dar umea se sc*im1ase ,entru mine$ N'a6 fi ,utut s
!ise" niciodat c a6a ce!a mi s'ar fi ,utut Dntm,a$ Re,etam Je un ,catJ%
dar nu a!eam sentimentu ,catuui% c*iar dac re,etam asta$ Ciufuindu'mi
,ru% e a s,us#
' Amrita% nu este un ,cat% ,entru c asta este dra)ostea 6i Dumne"eu
este dra)oste$
/'am !"ut ,e N*aru intrnd Dn curte% a,oi Dn 1uctrie$ Nu o1ser!ase
nimic$ &untem acum a ce ,uin un ,icior 6i Mumtate unu fa de ceat$
M'am ini6tit$ &tri)#
' N*aru% f ceaiuP
Acestea sunt mofturi$ Am ado,tat o atitudine fas$ Oare nu ,rocede"
ruO Ce s,une cntecuO JC*iar dac'i ,are ru% nu ua o atitudine fas%
c*iar dac tre1uie s faci fa ,ede,sei% nu s,une o minciun$ &a!
domnuuiPJ DeciO Oare nu fac ce!a fasO Dar n'are nici un rost s'i s,un
toate astea ui Mircea$ E 1ine c e nu consider asta un ,cat$ N'ar fi
frumos s considere a6a 6i s ,eceO 5i eu D doresc$ Dac m Dm1ri6ea"
din nou% Di !oi ceda cu si)uran$ KI ,ri!esc% 1u"ee Di sunt strnse% minie Di
tremur% ,are ner!os% ner1dtor$ De ce'o fi ner1dtorO Este oare su,rat
c am !or1it de ,catO Oare s m duc n) e 6i s' Dm1ri6e" cum a6
,uteaO N*aru e ,e a,roa,e$ Atunci% ceat eu a Dnce,ut s s,un# JNu% nu%
nuP Nu tre1uie s mai rmi aici nici un moment$ Peac% ,eac de'aici%
fu)iPJ M'am ridicat fr s m Dntorc s' ,ri!esc 6i'am ,ornit'o ,e scri Dn
sus% cu ,a6i re,e"i 6i'm,eticii$
Kn noa,tea aceea% n'am reu6it s dorm$ Vreme Dndeun)at am simit ,e
tru, atin)erea sa$ Era difici ,entru mine s Dncerc o asemenea eG,erien$
Nu sunt o1i6nuit s'mi ascund fa,tee$ Oare din aceast cau" sunt att de
neini6titO &au mai a6te,t ce!aO Ce atce!aO Pro,rii'mi oc*i ,ri!esc Dn
ne)ura a1isuui necunoscut din mine cu se!er de"a,ro1are$
Ast"i stau Dntins ,e ,ardosea% ,e o ro)oMin$ Pe recea ,ardosea de
,iatr$ M rsucesc de ,e o ,arte ,e ata 6i m )ndesc$ JPot oare scrie
des,re o astfe de eG,erien Dntr'un ,oemOJ CumO +otu6i% mui au scris$
C*iar 6i Ra1i +*aCur a scris unu$ Ori de cte ori dau ,este acest ,oem% nu'
citesc$ De ce a scris maree ,oet ,e o astfe de temO Acee cte!a minute
re!in Dnsoite de o sen"aie de ,anic$ &unt sur,rins% nu'mi cunosc sursa
acestor simminte'!in din tru, sau din minteO Kmi amintesc o at ,oe"ie#
%u"intele sunt lan!uri +rele de contra/icere
n /(orul meu de foc
+'f'i$ m scufund$ tremur &i respir---
:<
J.1or de foc% "1or de focJ ' acest !ers a ,oe"iei Dnce,e s mi se Dn!rt
Dn ca, ' a,oi mai Mos% mai Mos$ Ro)oMina mi s'a transformat Dntr'un ,at cu
fu)i$
Am intrat cu un Dntre) munte de ,ac*ete% toate ,entru cstoria ui
Mantu% cnd Mircea m'a recunoscut 6i a Dntins mna 6i'a uat ,ac*etee%
,entru a m aMuta$ Eram sc,at de ,o!ar$ Acesta este o1iceiu a ei$ Kmi
,ace$ Pri!e6te a Mantu% cu ct u6urin s'a strecurat ,e scri% sndu'mi
toate ,ac*etee% s e duc eu sus$ 5i Q*oCaO C*iar dac a6 cra crmi"i% e
n'ar mi6ca nici de)etu ce mic ,entru a m aMuta$ & te ridici s ,rime6ti o
femeie% s nu stai Mos ,n cnd nu se a6a" ea ' sunt o1iceiuri occidentae$
Xemeie din famiie sunt im,resionate$ C*iar 6i mtu6a care m certase c
am rs Dm,reun cu e 6i'a sc*im1at ,rerea$ Am au"it'o s,unndu'i mamei#
JCe 1iat 1un acest sa*i1 ' ct de frumos amestec dal 6i ore" cu de)etee%
6i ct de curat mnnc$ Cine ar crede c este euro,eanTO &eamn cu unu
din 1ieii no6triJ$ Mi'am Dn)*iit o remarc# JAtunci de ce erai a6a de
su,ratOJ Mama a s,us# JEste un 1iat minunat% 1un a Dn!tur 6i
ascuttor$ Kmi ,ace att de mut s' aud cum Dmi s,une ma7- &*anti a
continuat# JIar cnd ,oart d1uti 6i pan?a(i$ arat ca Dnsu6i (auran)aJ$
E comandase mute o1iecte minunate de art ,entru cstoria ui Mantu
' *aine frumos 1rodate 6i scu,turi Dn emn$ Eram in!idioas$ Era ade!rat
c se cstoreau% a6a c tre1uiau s ,rimeasc daruri% dar ,utea ce ,uin s'
mi dea 6i mie ce!a% mcar o 1atist$ Nu'mi fcuse niciodat nici un cadou%
Dn afar de cri$ C*iar acum cte!a "ie% mi'a druit dou !oume cu
1io)rafia ui (oet*e$ Mi e'a druit du, cutremur$ Era o noa,te minunat$
/a mie"u no,ii% ,mntu s'a scuturat$ Ne'am )r1it cu toii afar 6i am
ie6it Dn strad$ .)uduiturie nu au durat mut$ Du, aceea% am re!enit cu toii
Dnuntru 6i am stat ,e scrie ce ddeau Dn curte$ Mircea a fcut cafea$ Era o
noa,te Dnsteat$ Nu' !"usem Dnainte 6i nu 'am mai !"ut nici du, aceea
att de tr"iu noa,tea$ A6a c acea noa,te m'a 1ntuit ca o arom$ Noa,tea
a!ea mreia ei 6i im,resiona Dn mod deose1it ,ri!irie$ E a fcut ca
amintirea aceei no,i s fie !e6nic% druindu'mi crie a doua "i$ &crisese
numee meu ,e ee% adu)nd# JCa o amintire de ,rietenie% du, cutremuru
din 8> iuie 17=EJ$ Mi'a s,us c e o1iceiu or s druiasc ce!a unui ,rieten
du, un cutremur$ Aceasta este sin)ura amintire concret a tim,uui ,e care
6i 'a ,etrecut cu noi% ,e care am ,strat'o toat !iaa$
Citise cte!a fra)mente ae crii 6i'mi !or1ise des,re !iaa ui (oet*e%
,oetu ce !oia umin$ J/umin% mai mut uminPJ a eGcamat ,oetu ,e
,atu de moarte$ Am Dnees c nu era !or1a de umina soareui% ,entru oc*ii
si muri1un"i% e !or1ea Dn sim1ouri% a6a cum !or1im de umina
intei)enei% de umina cunoa6terii$$$ 5i ,oetu nostru scrisese# J0nde este
:>
uminaO 0nde este uminaO /umina este focu "ira1a7- Ce este "ira1a)
Nesfr6ita ,rere de ru a des,ririi de ce!a iu1it$ Dar cum ,oate de!eni
a6a ce!a o 1ucurieO Nu ,oate de!eni 1ucuria unirii o facrO De ce Dn toate
iteraturie umii e ,reamrit des,rirea Dn dra)osteO /aia 6i MaMnu%
Romeo 6i Nuieta% R*ada 6i Qris*na% c*iar Rama 6i &ita$$$ Nu Dnee) aceste
ecturi$ Cnd sunt sus iar e este Dn camera sa% simt o dorin care m sf6ie%
dar dac ar ,eca fr s se Dntoarc$ Ar fi Dn)ro"itor$ Nu cred c un astfe de
ucru mi'ar drui umina% dim,otri!% m'ar duce Dntr'un Dntuneric de
ne)ndit 6i de ne,truns$ Astfe% 3aCs*a din Me)*doot as deo,arte umina
"ira1a 6i !isea" a 1ucuria unirii$ Mintea mi se um,e de 1ucurie cnd m
)ndesc a Me)*doot$ Am urcat scrie recitnd ,oemu$ Cum era aceast
1ucurie DntoareO JAcoo unde nu sunt acrimi% eGce,tnd certurie de
dra)oste% 6i nici o at !rst dect tinereea$$$J +ata a !enit din sufra)erie 6i
a s,us !ese#
' Recii din Me)*dootO Pronun corect sanscrita# e !or1a de 4 nu de M%
de ce ai im1a unui &udraO
' Cine m ,oate au"iO am Dntre1at$
' Dac sanscrita este rostit Dn ra"a mea auditi!% ,ot oare s n'o 1a) Dn
seamO
M deranMea" &a1i$ Nu ne as sin)uri un minut$ Kn utimee "ie% s,une
c o s' Dn!ee 1en)ai ,e Mircea$ Mircea consider c este o idee 1un%
cci eu D Dn! tot atta 1en)ai% ct france" m Dn!a e ,e mine$ &a1
s,eran c amndoi !om ,ro)resa !reodat Dn cunoa6terea acestor im1i$
Pro1ema este# Mircea crede c &a1i nu Dnee)e ce se ,etrece Dntre noi% a6a
c ,utem s firtm 6i s ne mn)iem de fa cu ea% c ,oate s'mi in
mna Dntr'a uiO Dar asta este o )re6ea$ Voi a!ea Dn curnd 1< ani 6i ea are
11$ Nu este c*iar a6a co,i$ C*iar dac !or1e6te ca un co,i$ Asta'i un fe de
,o"$ Cnd a!ea numai 6ase ani% o rud de'a noastr% -ram*o% Dncerca s
di!ore"e de sou ei$ Im,actu cu acest incident neo1i6nuit D 6oc*ea" ,e
1en)ae"u educat$ Discuii tari se ,urtau ,entru 6i Dm,otri!a acestui act$ De
cte ori se Dntneau femeie% era sin)uru ucru ,e care' discutau$ E 1ine s'
i ,rse6ti sou sau e un act condamna1iO Kntr'o "i% cnd mama 6i mtu6ie
discutau des,re toate acestea% ne'au cerut s ,rsim Dnc,erea$ &a1i a fost
refractar a idee% a6a c a s,us# JDe ce suntei Dn)riMorateO &unt o feti% nu
sunt atent a ce s,uneiJ$ +oi au rs$ Ade!rat% ea n'a Dnees atunci% dar cu
si)uran c acum ar Dnee)e$ /a ora asta% ea Dnee)e mai mut dect
Dnee)eam eu a !rsta ei$ Kntotdeauna s,un c Dnee) mute ucruri% c*iar
dac nu este a6a% dar ea face a,roGimati! ,e dos$ O*% amndou a!em
,reteniiP +otu6i% am remarcat o stranie sc*im1are Dn ea$ +ata face atta
a)itaie Dn ,ri!ina mea% iar Ra1i +*aCur m iu1e6te att de mut% sau mai
eGact% eu D iu1esc 6i m ,ot duce oricnd a e$ 0n astfe de om iustru a
:7
de!enit att de e)at de mine Dn tim, ce ea nu' ,oate Dntni ' toate astea o
tu1ur$ &ufer% iar suferina este acut 6i ,trun"toare$ Dar nu tre1uie s'o
1ame"$ Dac cine!a e martoru 1o)iei atuia% din care e nu se ,oate
Dm,rt6i% asta rmne dincoo de Dnee)ere% nu ,oate fi o stare de ucruri
satisfctoare$ Ea nu este destu de mare ,entru a ,rice,e c nu este Dnc
,re)tit ,entru orice$ A6a c face 1ot 6i scnce6te# J+oat umea o iu1e6te
,e didi$ nimeni nu m iu1e6te ,e mineJ$ /umea rde de toate !or1ee
acestea !enind de a o att de dr)a6 fat% dar nu face nimic s'i treac
su,rarea$ Cnd am fost a De*i ea i'a s,us cunoscutuui editor Ramananda
C*attarMee# JNu are nici un rost s !ii a noi cnd didi este de,arteJ$ Acum D
,ri!e6te ,e Mircea$ A Dnees c Dntre noi este o ,rietenie a,arte$ 5tiu c a
Dnees c*iar mai mut$ Este nefericit c acest 1r1at s'a ata6at att de mut
de didi- Nu ,ot discuta asta cu nimeni$ Cu cine a6 ,utea !or1iO Mi'e mai
aes team c Mircea nu'6i d seama de ,rimeMdie$ Kntr'o "i% se !a trda$
&a1i m'a Dntre1at odat# JCe discutai !oi din oc*iOJ Cnd i'am s,us asta ui
Mircea% e a considerat'o o ,ro1em ,oetic$ J& !or1e6ti cu oc*iiP O
eG,resie frumoas$ Hai s mai DncercmPJ
Cu ct o ,ri!esc mai mut ,e &a1i% cu att mi se face mai fric$ Oare ne
!a distru)e aceast fericireO JNu ' m consoam sin)ur ' este doar un co,i%
ce'ar ,utea ea s facOJ +otu6i nu a!eam ini6te$ 5tiam c &*anti cunoa6te
totu$ /a fe 6i Q*oCa$ Dar ei nu ne !or deranMa niciodat$ Poate QaCima%
soia ui Mantu% 6tia 6i ea% dar nu !a fi Dm,otri!a mea% suntem acum 1une
,rietene$ A6a c m tem doar de o feti$ Rdeam de mine ' aarm fasP
Mi'am reamintit ,oemu#
Teama pstrea/ "i+ilen!a trea/ peste patul dra+ostei
*n mi?locul (ucuriei unirii$ msur'nd
pulsa!iile e3ta/ului$ tremur m'niosul /eu al durerii---
Poemu este Dnfiortor sau ce ,uin straniu$ A6a mi se ,are$
Kn fiecare "i% ie6eam a ,im1are cu C*e!roetu nostru$
Cteodat mer)eam ,e Nessore Road% at dat ,e ,ustia +o4)un)e
Circuar Road% care DnconMoar ,artea de sud a Cacuttei$ Mer)eam cu toii '
(a(a$ ma$ &a1i% Mircea 6i cei doi frai mai mici$ Mircea sttea Dn fa$ Kn
acest tim,% eram mai a,roa,e% Dn mod natura$ A6 fi dorit s m ,im1 cu e
sin)ur% ,rintre 1osc*ei 6i co,aci% Dntr'o noa,te cu un% scdat de umina
steeor$ Citisem attea des,re ce ar ,utea face Dndr)ostiii% dar nimic din
toate acestea nu ni se Dntm,a nou$
Prafua (*os* era ,rofesor de en)e"% a!nd faima unei autoriti Dn
materie de &*aCes,eare$ +ata D in!ita deseori s citeasc din &*aCes,eare$ O
dat 'a ,oftit a mas$ Am a6te,tat% am a6te,tat% dar e n'a a,rut$ +im,u
<E
mesei trecuse de mut$ De!enisem somnoro6i 6i iritai din cau"a acestei
a6te,tri$ Kntr'un tr"iu% a sosit% a uat o minunat cin 6i% s,ndu'se ,e
mini% a s,us#
' 5tii% Naren'1a1u% ast"i m'am ,urtat ca un ,rofesor$ Am uitat cu totu
de in!itaie% am fost acas 6i am mncat 6i mi'am adus aminte a1ia cnd m
s,am ,e mini$ Asta seamn cu ,o!estea ceor dou cumnate; o tnr
soie% Dm,reun cu sora souui ei% au mers a ru s s,ee !esea; un crocodi
a a,rut 6i a Dn6fcat'o ,e sor$ Kntoars acas% nora a uitat s'i s,un soacrei
ce s'a Dntm,at cu fiica ei$ Du, ce au uat masa% cnd s'a dus din nou s
s,ee !asee% 6i'a adus aminte 6i a s,us# JKmi amintesc c% Dn tim, ce s,am
oaee a ru% un crocodi a Dn*at'o ,e cumnat% trnd'o Dn !auri$$$J Asta
arat ct dra)oste era Dntre ee$
Kn tim, ce !or1ea% mima totu cu tru,u su mt*os$ Knc,erea rsuna
de rs$ Kmi amintesc "iua aceea ,entru )ndurie stranii care m c*inuiau$ E
citea Ne+u!torul din .ene!ia 6i recita !ersurie ,e care /oren"o e s,une
Nessici Dn )rdin# J/una struce6te Dntr'o astfe de noa,te% cnd 1ndu
!nt srut co,acii$$$J
Este a6a de mut ume Dn camer$ &c*im1m ,ri!iri 6i deseori 1u"ee se
arcuiesc Dntr'un minunat surs% 6i totu6i Dmi dau seama c ,oi fi sin)ur Dn
muime$ Dar desi)ur ar fi mut mai 1ine s fim ca Nessica 6i /oren"o$
Pentru noi asta nu !a fi niciodat$ Cnd Dntr'o noa,te scdat de umina
unii sau Dntr'o sear cu amur) tremurtor ne !om retra)e din muime% &a1i
se !a ine du, noi$ Va aer)a s ne ,rind$ Mi'am s,us# 7%e distan! poate
fi ntre doi oameni$ c1iar atunci c'nd ei mer+ alturi@7 Dar n'am discutat
niciodat des,re asta cu e% nu i'am s,us nici mcar ct de mut D iu1esc%
,entru c nu sunt si)ur de mine$ Nu 6tiu dac aceast constant dorin de
a fi tot tim,u n) e Dnseamn dra)oste$ Cine m ,oate asi)ura Dn aceast
,ri!inO Dac i'a6 s,une% e ar de!eni mai si)ur de sine% ,asrea )eo"iei ar
dis,rea 6i eu nu !reau asta% n'a6 !rea asta Dn ru,tu ca,uui$ A6a c din cnd
Dn cnd fac cte un ucru care D Dm1on!e6te ,ur 6i sim,u de )eo"ie$ De
eGem,u% acum cte!a "ie% scriitoru &ri A$ era Dn camera ui$ Eu am Dnce,ut
s discut cu e$ Am Dnce,ut Dn en)e"% dar am trecut re,ede a 1en)ai$ De
ce s fi !or1it Dn en)e"% doar din cau"a ui MirceaO Nu era asta im1a
noastrO Nici nu m'am uitat a e ' faa ui arta ca o "i de iuie aco,erit de
nori$
De!ine ,uin mai crud cnd e )eos 6i asta Dmi ,ace$ CiudatP Cum s'ar
numi atitudinea meaO Coc*etrieO Va tre1ui s m uit Dn dicionar$ A Dnce,ut
tre,tat s'mi dea ordine$ Crede c sunt ,ro,rietatea ui$ Crede c ,rinii 6i
toi ceiai din famiie 6tiu asta 6i' a,ro1$ Am suferit de 1eri'1eri% a6a c
,icioaree'mi sunt totdeauna umfate$ +re1uie s e frec cu un uei fa1ricat
din ier1uri indi)ene; cred c are Dn e 6i untur de ti)ru ' ce miros Dn)ro"itorP
<1
Dar asta nu Dnseamn c nu m ,ot ,im1a cu ,icioaree )oae$ Kmi ,ace s
simt cu t,ie rcoarea ,odeei de marmur% dar e a Dnce,ut s m certe 6i'
mi cere s'mi ,un ,a,uci$ Verdeurie nu'mi sunt inter"ise% tocmai i,sa or
cau"ea" 1eri'1eri% dar e are ,rerie ui 6i mi'a cerut s nu mnnc ardei
!erde$ Kntr'o "i% du, mas% QaCima% Mircea 6i cu mine stteam de !or1$ E
era su,rat cu mine% a6a c i'a s,us QaCimei#
' QaCima% tu e6ti ,roas,t cstorit 6i tre1uie s fii duce% a6a c nu
tre1uie s mnnci ardei !erde$ /as'e ,e fetee iui s fac ce e ,ace$$$
I'am re,icat#
' Asta se ,otri!e6te 6i 1ieior duci% ardeiu face ru 6i duceii or$
' Ce !rei s s,uiO a srit e a mine% su,rat$ Nu ,ot mnca ardei !erde
,entru c este iuteO Pri!e6teP
A Dn*at o farfurie cu ardei din miMocu mesei 6i% ae)ndu' ,e ce mai
mare% a Dnce,ut s' mestece$
0n caracter Dntr'ade!r )roa"nic$
' Arunc'% arunc'P am stri)at 6i am Dncercat s sar a e% dar nu am
reu6it ,entru c'mi inea ,icioru ,e su1 mas$ A!ea mut mai mut for
dect mine 6i nu ,uteam u,ta s m ei1ere" din cau"a QaCimei% a6a c a
continuat s mnnce ardeii% unu cte unu$ Kn acest tim,% 1u"ee Di
de!eniser ro6ii ,n a 1r1ie$ Pete stacoMii Di a,ruser 6i ,e fa% dar e era
netu1urat$ QaCima nu era de nici un foos$ Nu fcea dect s scoat un soi
de c*icotei$ Am Dncercat s'i iau farfuria din mn$ QaCima nu'6i ddea
seama c un om era ,e cae s se sinucid Dn faa ei$ Dar &a1i a Dnees$
Oricum% era sora mea$ Minie noastre erau croite a fe$ A stri)at#
' Ma% ma% maP Eucid'da 6i didi se u,tP
Mama a !enit aer)nd din 1uctrie Dntr'o ci,% Mircea m'a sat 6i s'a
ridicat$ Mama a rmas mut% ca un ta1ou#
' De ce face acest 1iat ini6tit astfe de ucruri DnfiortoareO Ca un
rs,uns a )ndu ei nerostit% QaCima a rs,uns#
' Asta este din cau"a ui Ru% care nu 'a ascutat$
' Cum nu 'a ascutatO a re,etat ea distrat 6i ,entru ,rima oar o um1r
de sus,iciune a a,rut Dn oc*ii ei$ A scos ni6te unt Dntr'un 1orcan 6i%
Dntin"ndu' ctre e% i'a ,oruncit# Mnnc'P
Mircea a uat 1orcanu 6i a$,ecat s,re camera ui cu ca,u Dn Mos$ Mama
era su,rat$
' V'ai terminat de mut masa$ /a ce mai stai aiciO Nu a!ei nimic de
fcutO
De6i Dnfrico6at de cee Dntm,ate% am s,us ,e un ton norma#
' Ma% eu am s,us c tre1uie s ai curaM ca s mnnci ardei% a6a c e 6i'a
artat curaMu$ Nu'i a6a% QaCimaO A,oi% Dntorcndu'm% ctre mama# +ota
tm,itP Da% a6a esteP
<8
Vocea Dmi era cam% nu trda nimic% a6a c mama m'a cre"ut% noru
sus,iciunii s'a risi,it imediat% ,entru c mama !roia s se risi,easc$ Nu'i
,cea s ai1 nici o 1nuia fa de cei iu1ii$ Mama nu a!ea curaMu s
fac fa ade!rurior incomode$ Nu era a6a numai atunci% Dntrea)a ei !ia a
rmas a fe% fr s o1ser!e ce!a% ,entru c nu !roia s o1ser!e$ Cnd o
femeie 6i'a ,ierdut infuena asu,ra souui ei% ea crede c toate ,ot trece%
dac ea se face c nu 1a) de seam$ +im, de "ece ani% asta a mers$ Mama
n'a o1ser!at ,rimeMdia$ A ,rice,ut ce se ,etrece% a1ia cnd nu se mai ,utea
face nimic$ Ideea ei era# JPoate fi cine!a condamnat numai ,entru c are
DncredereO Este o )re6ea s cre"iOJ Kn du,' amia"a aceea% o fat de
6ais,re"ece ani a Dn6eat'o$ +otu6i% am rmas Dn ,anic ,entru mut !reme%
s,unndu'mi# 7Sunt a(il$ nu)7 Numai din cau"a ui Mircea am minit$ O*%
nuP Ce s,une Dus4antaO A mini este un ucru instincti! a femei$ Mama a
urcat scrie$ Dac mai are !reo urm de Dndoia% tre1uie s Dncerc s i'o
aun)$ +re1uie s m duc sus 6i s m cui1resc cu ea Dn ,at$ A6a c i'am
s,us QaCimei#
' Eu m duc sus a mama; tu du'te a Mircea 6i af ce i s'a Dntm,at$
Ea mi'a fcut cu oc*iu 6i mi'a s,us#
' Ce'mi ,as mieO
Cnd m'am Dntins Dn ,at n) ea% mama nu'mi ,utea cunoa6te
)ndurie$ Am DnconMurat'o cu 1raee$ Orict 'ar iu1i cine!a ,e atcine!a%
ct de u6or D ,oate Dn6ea% deoarece nimeni nu ,oate cunoa6te% fr s i se
s,un% )ndurie atuia$ Dar dac s'ar ,uteaO Atunci toate ucrurie ,reioase
ae !ieii% ca dra)ostea% res,ectu 6i Dncrederea% ar fi masacrate Dntr'o
secund$ Am Dncercat s ,rice, de ce fcuse Mircea un ucru att de
Dn)ro"itor$ Pentru c nu' ascutasem% ca s'6i arate J!iteMiaJ sau ,oate era
atce!aO Era rnitO Dorea s se r"1uneO Nu ,uteam s'mi dau seama$ Eu n'
a6 fi ,utut face niciodat un astfe de ucru$ Poate cine!a s'6i ,ro!oace o
astfe de suferinO Mui oameni ,ot% +*aCurma mea a ,utut$ -u"ee ei
Dnsetate au refu"at a,a 6i ,e ,atu de moarte% ,entru c sora care o !e)*ea
era din at cast$ Putea re"ista cu u6urin dou'trei "ie fr mncare$ Dar
astea a!eau un sens ' o fcea din credin$ 5i Mircea ,oate c a!ea moti!ee
sae$ Pro1a1i se su,unea unei Dncercri$ Ct de mut suferin ,oate Dndura
,entru mine$ M simeam foarte mic% Dntr'ade!r% fa de ca,acitatea ui de
auto,ede,sire$ A!ea mut mai mut ,utere a minii dect mine$ Nu' !oi
mai necMi niciodat$ Acum Di !oi de"!ui )ndurie mee% Di !oi s,une
totu% nu Dn maniera ui% ci stnd n) e 6i atin)ndu'i ,icioaree$ Ce ru
fac dac Di atin) ,icioareeO Oricum% Dmi este su,erior% nu numai ca !rst 6i
Dn!tur% dar 6i Dn ,uterea minii$ M simeam Dn!ins% "dro1it% dar eram
fericit$ Eram fericit c se Dnase mai mut dect mine% manifestndu'6i
,uterea de auto,ede,sire$
<=
+ensiunea tatui meu a ridicat Dntrea)a cas Dn ,icioare$ 0n !as s,art i'a
,rodus ,ro1a1i ni6te c*ea)uri% stnMenindu'i !ederea$ Este un moti! serios
de Dn)riMorare% dar c*iar dac nu ar fi fost a6a% mama tot serios 'ar fi
considerat$ De fa,t% asta se Dntm, nu numai Dn casa noastr% ci Dn toate
)os,odriie unde st,nu este ce mai im,ortant$ Adic e e 79 a sut din
famiie% iar toi ceiai Dm,reun a1ia reai"ea" 9 ,rocente$ Asta Dnseamn
c dorinee% ta1ieturie sae sunt mai im,ortante% ceiai nu contea"$ Kn
famiia noastr% acest ucru este c*iar mai ,re)nant dect Dn atee$ &t,nu
casei este o "eitate$ Cnd e e 1ona!% nu ,utem a!ea at )nd% mai aes
mama$ Ea tre1uie s stea n) e noa,te du, noa,te% fr s o1oseasc ' 6i
1ineDnees c tata acce,t acest ser!iciu$ Aceasta este atitudinea tuturor
1r1aior indieni 6i ne!asta ,ro1a1i c se reface ,rin Dns6i munca ce o
,restea"% ,rin ser!irea souui 6i ,rin !irtutea acumuat% dar ,entru asta
1r1atu ei nici mcar nu tre1uie s'i fie recunosctor$ Aceast i,s de
recuno6tin nu tre1uie considerat o )re6ea din ,artea ui$ C*iar dac nu
este 1ona!% cee mai 1une 1uci sunt ,use deo,arte ,entru e$ Cnd
doarme% Dntrea)a cas tre1uie s ,stre"e ini6tea% dar e ,oate tuna 6i fu)era
oricnd% c*iar dac ceiai se odi*nesc$ C*iar 6i cei considerai foarte
ci!ii"ai se com,ortau Dn acea6i mod$ Nu sufereau de mustrri de con6tiin
6i nici ceiai nu se a6te,tau a un at com,ortament$ &t,nu casei era 6i
ce ce c6ti)a ,inea% a6a c a!ea dre,tu s desconsidere orice ate ,reri 6i
s'i fac ,e mem1rii famiiei s'i acce,te ,unctee de !edere$ Poate fi un
,rocedeu de meninere a disci,inei Dn famiiie mari% dar Dntotdeauna D
fceau ,e st,n s se transforme Dntr'o ,ersoan aro)ant% e)oist$ &e
considera un mic Dumne"eu e)iuitor ,este cas$ Dar e nu este un "eu% ci
doar o 1iat fiin omeneasc 1ona! 6i do1ort a ,at de ,cerie 6i
su,rrie !ieii% ca oricare atu dintre nesemnificati!ii mem1ri ai famiiei$
0n atot,uternic re)e re,re"int ,entru o ar ceea ce este st,nu casei
,entru mem1rii famiiei sae% su,ra!e)*ind destinee su,u6ior$ Mai aes
dac este un om de caitate% ,uterea ui de!ine a1sout$ +aentee tatei sunt
!ariate% caitie sae incomensura1ie$ Nu se af nimeni s' ,oat e)aa Dn
erudiie$ E descifrea" Dntr'o ci, im,enetra1iee teGte scrise Dn sanscrit$
Nu a a!ut niciodat )reuti Dn a ,trunde adncimie fiosofiei ermetice
scris Dn sanscrita ar*aic$ Memoria sa este foarte eGact$ A citit toate crie
din 1i1iotec% :'< mii de !oume$ Puternica sa ,ersonaitate o de,6e6te
c*iar 6i ,e aceea a Dn!aior ,undits$ Poate com1ate ,e oricine cu
ar)umente% ,oate do!edi oricui c nu cunoa6te nici mcar Dntre1uinarea
corect a n'uui denta sau cere1ra$
N'am cre"ut !reodat c tat nostru ar ,utea s!r6i !reo )re6ea$
Pentru noi e era fr cusur% a fe ca un Dumne"eu$ Mama sttea a 1a"a
acestei idei$ Ea nu 6i'a dat niciodat seama de ,erico$ Credea c ,runcii ei
<A
nu tre1uie nici mcar Dn )nd s'6i critice tat$ /a urma urmei% !ec*ea
maGim s,une# J+at e mai ,resus de orice$ +at re,re"int !irtutea% tat
este cea mai mare ,ocin a noastr$ .eii sunt muumii dac tat este
muumitJ$ Pe'atunci% aceast idee Dnce,use s'6i ,iard din ,utere Dn mute
famiii dar rmsese intact Dn famiia noastr% datorit caitior tatui
meu$ +otu6i% tre,tat% Dnce,usem s am oarecare resentimente fa de e$
De!enisem ,uin critic$ M Menam de atitudinea mea% dar nu m ,uteam
controa$ Prima dat cnd am a!ut curaMu de a'i rs,unde tatui meu a fost
atunci cnd era 1ona!$ +*aCurma ?1unica din ,artea tatei@ adusese Dn cas o
fat ,rsit de sou ei$ A rmas cu noi toat !iaa$ De6i !enise dintr'o cast
inferioar 6i era ser!itoare% noi o ,ri!eam ca fiind de'a noastr$ +oi co,iii o
iu1eau foarte mut% mai aes eu$ &uferea de astm cronic 6i a!ea 6i o ec"em$
Am o1ser!at ca tata nu adusese niciodat ,entru ea un doctor 1un 6i nici nu'
i cum,rase medicamente$ Mama Dncerca s'o trate"e ct mai 1ine ,osi1i$
Dar 1anii erau desi)ur Dn mna tatui meu$ Kntr'o "i% am )sit'o Dn a)onie$
M'am dus de'a dre,tu a tata 6i i'am s,us#
' -a1a% Dntotdeauna c*emi doctori ,entru tine 6i iei medicamente% de ce
nu !in doctorii s'o !ad 6i ,e C*a,adidiO
+ata a rmas Dm,ietrit de Dndr"neaa mea$ A s,us numai#
' Cum de !in doctori ,entru mine 6i nu !in ,entru C*a,adidiOPO Era
sur,rins% ca 6i cum nu 6i'ar fi ,utut crede urec*ior$ Cum de nu ,uteam face
deose1irea dintre e 6i ser!itoareO
Am 6ters'o cu coada Dntre ,icioare% foarte ru6inat de im,ertinena mea$
JCum de'am Dndr"nit una ca astaOJ m Dntre1am sin)ur$
Dar 6tiu c de!in din ce Dn ce mai re1e$ Nimeni Dn aceast cas nu se
,oate ridica Dm,otri!a !oinei tatui$ 0rmresc ce!a ,rin dorina asta a
meaO +ata este asemenea unui Dm,rat ce ,oate ordona "dro1irea oricui su1
,icioaree unui eefant sau deca,itarea% du, 1unu ui ,ac$ Desi)ur% nu !a
fi Dn stare s ,orunceasc ,ede,se fi"ice ' dar Dn ce ,ri!ea sufetuO Deine o
,utere de nee)aat asu,ra minior noastre$ Dac din Dntm,are ar afa ce se
,etrece cu mine% ar face acea6i ucru ca 6i Maree Mo)u% Dm,ratu AC1ar '
nu Dn fa,t% ci Dn )nd% !a rosto)oi un 1oo!an ,este AnarCai a ui$
Kntr'o "i% Mircea m'a Dntre1at#
' Ai !"ut statuie tem,uui QonarCO
' Nici mcar nu am fost acoo$ De ce m'ntre1iO
' M )ndesc c nici o fiin omeneasc nu e ,oate semna$
' Nu am fost a QonarC% dar am fost a tem,u -*u1anesVar 6i a
Na)annat* a Puri$
Mi'am s,us ca ar fi ,utut !edea QonarC'u% ,entru c acum acoo era o
ruin% dar nu ar fi fost admis Dntr'un ade!rat tem,u% cum ar fi Puri sau
<9
-*u1anesVar$ Ce ar ,rsit de Dumne"eu este aceasta Dn care oamenii se
tem s atin) ai oameniO
&tm ,e !erand% eu cu s,atee a 1austrad% s,riMinindu'm de ,erete$
Kn s,atee meu% tu,inee de mand1a(i aco,erite de 1uc*ete de fori atrn
Dntr'o 1ri" u6oar$ /e)nndu'se Dncoace 6i Dncoo% forie Dmi atin) o1ra"u
stn)$ E st Dn faa mea% a mic distan% ,ri!indu'm$ Deodat s,une Dn
6oa,t#
' Ari ca o statuie ,e faada unui tem,u$ Era ,rima oar cnd Dmi
s,unea ce!a des,re feu Dn care art$ Nu sunt si)ur dac este !or1a de
admiraie sau des,re atce!a$ Cine 6tie dac este 1ine s ari ca o statuie$
Vreau s aud o descriere mai fide a frumuseii mee$ Dar ceea ce ceiai
oameni s,un att de dr)u% e nu s,une$ Poate c Dn ara or nu 6tiu cum s
descrie frumuseea% att de u6or cum o facem noi$ A6a cum Qas*iramdas o
descrie ,e Drau,adi# JNasu ei de,6e6te frumuseea forii til$ !ocea Di este
ca nectaru% taia ei face s'i fie ru6ine unei eoaice% s,rncenee ei formea"
1ota ui Qana% iar ,ru ei este ca adncii nori DntunecaiJ$ N'ar ,utea s
s,un 6i e ce!a asemntorO Doar# JAri ca o statuieJP Ce de"iu"ieP Nimic
nu'i a6a cum a6 dori eu s fie$
Cartea mea este a,roa,e )ata$ +ata a *otrt c !a a,rea de "iua mea%
"iua Dn care !oi Dm,ini ce de a 6ais,re"eceea an$ +oi iteraii% arti6tii 6i
,oeii Cacuttei !or fi in!itai$ +ata ,re)te6te un mare s,ectaco$ Ca 6i Dn
An)ia% cnd o fat Dm,ine6te !rsta de a fi ,re"entat a Curte cu mare
,om,% tot a6a D !a ,re"enta 6i tata ,e nou ,oet societii oamenior de
itere$ Pre)tirie ,entru un mare e!eniment se desf6oar de "ie Dntre)i Dn
Muru meu$ Prinii sunt att de a1sor1ii de ,rimu or co,i% Dnct ceiai
rmn ,e ,anu a doiea$ Cei doi frai ai mei sunt ,rea mici ca s o simt%
dar &a1iO Ea se simte ne)iMat$ +ot tim,u D6i strn)e minunatee ei 1u"e$ /a
dre,t !or1ind% 1oaa ei care se a)ra!ea" continuu este mai mut s,iritua
dect fi"ic$ Era dis,erat Dn "iua Dn care am mers s' !edem ,e 0da4
&*anCar dansnd a NeV Em,ire$
Kn urm cu doi ani% Anna Pa!o!a !enise a Cacutta$ Prinii mei au fost
a s,ectaco$ Eita Cacuttei comenta de 1ine% de ru$ Era ,entru ,rima oar
cnd mama a !"ut o femeie ,e scen$ Eu nu am fost uat% nefiind
considerat destu de adut ,entru aceasta$ Dar am au"it toate remarcie
fcute de mama fa de ai adui$ Mama nu era cunosctoare Dntr'ae
dansuui% dar simu ei artistic 6i dra)ostea de frumos erau mai su1tie dect
ae tatui meu$ -aetu Moartea le(edei a !rMit'o ,e mama ,entru cte!a
"ie$ Dar a!ea 6i re"er!e$ Pa!o!a nu a dansat cu o roc*ie ,n a ,mnt$
A!ea Dntr'ade!r foarte ,uin Dm1rcminte ,e ea$ Hainee ei erau cam
eMere 6i% atunci cnd s'a Dn!rtit ca o sfrea"% ,oaee roc*iei s'au ridicat
Dn sus 6i au de")oit'o$ Du, mama% acesta ,utea s fie un ucru 1un ,entru
<:
art% dar nimic mai ru ,entru i)iena socia$ Cnd au ie6it din teatru% mama
'a !"ut ,e ne,otu D$ a oarecare distan$ D$ nu era un co,i% D6i ,re)tea
doctoratu a 0ni!ersitate$ Dar mama era Dn)riMorat c e ar fi ,utut s !ad
un astfe de dans$ Nici D$ nu era mai ,uin Dn)riMorat% ,entru c mtu6a sa D
!"use Dntr'un oc inter"is$
Kn 17=E% 0da4 &*anCar a dat ,rimu s,ectaco a Cacutta$ Era disci,ou
indian a Pa!o!ei$ Kntrea)a Cacutt "um"ia de aceast !este$ Wara noastr
nu era o1i6nuit% Dn acee !remuri% cu astfe de s,ectacoe$ Cte!a ,ersoane
,ri!ie)iate% occidentai"ate% mai !"user 1aet$ Dar dansuri indiene ,uteau
fi ,ri!ite doar Dn tem,e% unde De!adasis% fetee sca!e "euui% dansau$ Ee
nu ,uteau s se cstoreasc niciodat% cci erau cstorite cu "eu
tem,uui$ Am !"ut dansu or Dn tem,u ' erau dansuri tradiionae 6i
,re"entate de fete needucate% afate mai mut sau mai ,uin Dn afara casteor$
Am au"it de asemenea de (ai?ees$ care erau descendentee de)enerate ae
dansatoareor de ,e a curie re)ior$ /umea J1unJ nu 6tia nici mcar unde
triesc$ Doar )rsanii 6i u1ricii 1o)ta6i de ar e ,ri!eau% ca ,e un truc
scamatoresc% ,rin )rdinie or din cartiere ascunse$ Cu!ntu (ai?ees$ adic
Jfete ae dansuuiJ% nu era niciodat rostit Dn societatea aeas$ Cine
atcine!a mai dansa Dn IndiaO +ri1aiiP Ei a!eau dansurie or% ,entru
sr1tori rei)ioase 6i sociae 6i ,entru distracie$ Dar 1r1aii 6i femeie din
societatea 1un nu doreau s a,ar ,e scen$ Asta i se ,rea o idee
a1erant$ Din 178:% Ra1i +*aCur a introdus dansu ,e scen$ Vi"itnd
re)iunea nord'estic a Himaaiei% e a trecut ,rin districtu Mani,ur% unde a
,utut !edea dansu iric Mani,uri$ Kntr'o noa,te cu un% tineri 6i 1trni
dansau Dn aer i1er% Dn strucitoare costume tri1ae% urmrind tema R*ada'
Qris*na$ Ra1i +*aCur a fost ca,ti!at de ei 6i a *otrt s introduc dansu Dn
societatea decent$ Kn 178:% Dntr'o ,ies de teatru ,e o tem 1udist% o fat
de a 6coaa sa din &antiniCetan a dansat$ Piesa fusese scris s,ecia ,entru
acest sco,$ Xata a dansat Dn faa ima)inii ui -udd*a ' dansu eG,rima
!eneraia ei$ Acesta a fost mai mut sau mai ,uin un act re1e% nu mai ,uin
,uternic dect unu ,oitic$ MesaMu ,iesei a fost att de ca,ti!ant% Dnct a
,otoit im1a ascuit a criticior$ Eu n'am !"ut'o ,entru c nu eram destu
de mare$ A6a cum &a1i nu era destu de mare ,entru a mer)e a s,ectacoee
ui 0da4 &*anCar$ Am )sit'o stnd Dntr'un co 6i aco,erindu'6i faa cu
,amee% Dnc*is Dn ea ca un 1o1oc de otus 6i sus,innd#
' Pe tine toat umea te iu1e6te% dar ,e mine nu m iu1e6te nimeni$
+ata ne'a teefonat de a Coe)iu ca s ne s,un c nu mai era nici un oc
i1er Dn saa teatruui$ Astfe Dnct a tre1uit s um o oM$ Era 1un ,entru
,atru din noi# tata% mama% Mircea 6i eu$ Costa scum, s re"er!i oc Dn oM%
dar Mircea era )ata s su,orte acest ,re$ Mama ,urta o e6arf e)i,tean
1rodat cu ar)int 6i arta ca o re)in$ Mircea era Dm1rcat Dn d1uti 6i
<<
pan?a(i- Knata societate din Cacutta era 1ine re,re"entat$ Kn cercu acesta
Dnat% eGista un mare )ru, a,arinnd sectei -ra*mo% care suferea de
com,eGu su,erioritii$ Nu toi% dar Dn mod si)ur unii$ Ei nu ne'au ,ri!it
niciodat ca suficient de ci!ii"ai$ Nu de mut ni se dduse cae i1er Dn
aceast Dnat societate$ Pedi)ree'u nostru era discuta1i% noi a!nd
strmo6i *indu6i$ A6a c% de re)u% nu ne ,rea recuno6teau$ Dar Dn acea "i%
unii mem1ri din acest )ru, su,erior a eitei au renunat a acea min de
su,erioritate 6i% Dn tim,u ,au"ei% au !enit s stea n) oMa noastr% Dn )ru,%
6i au Dnce,ut s con!erse"e cu noi$ Atitudinea tatei nu a fost mai ,uin
mndr$ Era Dn com,ania unei minunate soii% a unei destu de dr)ue fiice'
,oet ?,rerea ui Mircea nu contea"@ 6i a unui disci,o strin% Dm1rcat Dn
*aine indiene$ 5i% ,e n) toate acestea% mai era !or1a 6i de oMP +oate a
un oc Di ofereau un 1un ,rieM de a sfrma Dn cio1uri mndria 1ra*manior$
0da4 &*anCar a fost ma)nific$ 0m1ra de ,e ecran dansnd ,roiectat ,e
decor 6i ritmu inut cu mi6crie tru,uui su statuar% toate acestea creau o
ume ceest$ Minie sae Dntinse Dn turi !i1rau ca !aurie unui 6u!oi de
munte$ +ru,u su strucitor era a fe de su,u ca ic*idu dintr'un !as cu
a,$ Nu mai !"usem nimic asemntor ,n atunci$ Mircea a rmas fr
cu!inte$ Kntrea)a noa,te a cntat a ,ian% nu a ,utut dormi deoc% iar mu"ica
ui a ,utit s,re camera mea 6i m'a inut a fe de trea"$ De atunci% am fost
martora a numeroase s,ectacoe de dans% Dn diferite ri% dar n'am mai trit
nimic atce!a com,ara1i cu acea eG,erien$ Amndoi eram ,re)tii
emoiona% 6i c*inu creaiei manifestat de tru,u artistuui ne'a um,ut
Dntrea)a fiin de 1eatitudine$ Mircea re,eta#
' IndiaP Aceasta este IndiaP
Dac cine!a m Dntrea1 acum ct tim, a stat e cu noi% ci ani% uni sau
"ie% n'a6 fi Dn stare s rs,und$ Kn cei 9> de ani de !ia am trit cu ade!rat
numai : sau < ' Dn rest% nu au fost dect re,etri$ Dac dintre ace6tia Mircea
a stat cu noi un an% atunci n'ar Dnsemna doar sim, adunare a =:9 de "ie$
Ee nu s'au rotit Dn Muru aGei ,mntuui% ci au rmas Dntr'un sin)ur ,unct$
Acee momente% cu Dntrea)a or frumusee% au rmas fiGate Dn con6tiina
mea$ Mama era o ade,t a iteraturii Vaisna!a$ A6a c am consutat'o odat
asu,ra Dneesuui unui ,oem% Dn care R*ada s,une# JWi'am ,ri!it frumuseea
toat !iaa mea% totu6i oc*ii mei nu sunt stui$ Mi'am ,strat inima ,entru
tine ,entru miioane de ani 6i totu6i nu este ainatJ$ Am Dntre1at#
' De ce sunt citate aceste !ersuri att de desO Nu mi se ,are o reai"are
,oetic ,erfect% ci mai de)ra1 foarte mut eGa)erare$ Nimeni nu ,oate
tri miioane de ani$
' Cum s'i eG,ic oareO a s,us ea "m1ind$ Nu% nu este o eGa)erare$
EGist eG,eriene ce nu ,ot fi e!auate ,rin tim,$ Xericirea 6i neca"u sunt
<>
mu)urii aceuia6i i"!or% ce nu se e,ui"ea" niciodat$ +ocmai asta de"!uie
acest ,oem$
Am stat s m )ndesc# miioane de ani% asta Dnseamn infinitu$ -ucuria
de a nu fi muumit niciodat$ Cine'mi s,une dac este 1ine sau ruO Oc*ii
mi se um,u de acrimi% )ndindu'm a o etern% neDm,init dorin$
-oaa ui &a1i se a)ra!ea"$ 0nc*iu Q este doctor ' !indec ,rin ier1uri
6i medicamente indi)ene$ &ora mea aiurea" Dn cea mai mare ,arte a
tim,uui% !or1e6te incoerent% artnd s,re foto)rafia ui Ra1i +*aCur$ Nu'
as ,e Mircea s ,ece de n) ea$ +re1uie s'i stea aturi 6i s'o in de
mn$ Asta m face fericit% ,entru c e rmne astfe mai mut Dn camera
mea% n) ,atu 1ona!ei$ Mut ume se ,erind ,rin camer% dar e
rmne ini6tit n) ,at% mn)indu'i ,ru$ N'ar ,utea'o face dac a6 fi eu
1ona!$ Kn ca"u ui &a1i% ,oate% ,entru c &a1i este un co,i$ &imt o
ciudat satisfacie% ,entru c a de!enit unu dintre ai no6tri$ Kmi aduc aminte
cnd unc*iu Q Di eG,ica mamei ce!a Dn e)tur cu ni6te medicamente$
Mircea era a6e"at n) &a1i% iar eu stteam Dn ,icioare% a o oarecare
distan de ,atu meu$ Deodat% 6i'a ridicat ,ri!irie ctre mine 6i a "m1it$
Acest "m1et mi'a ,ro!ocat o sen"aie ciudat ,rin 6ira s,inrii$ M'am
a6e"at ,e ,at% ca s m came"$ Eu sunt Junc*iu ce mareJ% a6a c
o1i6nuiesc s anai"e" totu$ Acest straniu simmnt m'a ,us Dn faa a
numeroase Dntre1ri$ Cum s'a Dntm,atO Este cu si)uran o c*estiune de
tru,% nu de minte$ Dar tru,u meu nu a fost atins% deci nu este un act
sen"oria$ Atunci ce esteO Pe cine a6 ,utea Dntre1aO Niciodat nu' !oi
Dntre1a ,e e% ,entru c ar ,ufi ca un 1aon des,re infuena sa eteric
asu,ra mea$ Oricum% tot n'ar fi ,utut s 6tie% doar nu era doctor$ &
,resu,unem c 'a6 Dntre1a ,e unc*iu Q# J0nc*iue% e6ti un ,ractician$ Ai
,utea s'mi s,ui de ce% cteodat% ,ri!indu' ,e Mircea% am aceast stranie
sen"aieO Ce se Dntm, atunciO Ce se Dntm,OJ A*P Atunci a6 fi uat 6i
Dntins Dn ceat ,at% n) &a1i% iar ei mi'ar rade ,ru din cre6tet 6i m'ar
freciona cu uei de ment% ,entru unatici% sau m'ar trimite ,ac*et a a"i$
Kntr'o "i% Mircea a s,us#
' Mi'ar ,ace s afu cte ce!a des,re ,roas,eii cstorii din ara
!oastr$
' Nu te Dnee)$
' De eGem,u% uit'te a Mantu 6i a soia sa$$$ Nu o1ser! nici o
eGu1eran a ei$
' De ce nu'i ,acO
' Kn ara noastr ai o1ser!a asta$ Am Dncercat s m uit atent a faa
mtu6ii tae% dar nu se !ede nimic$
' Ce indecenP m'am scandai"at eu$ De ce a tre1uit s'i studie"i faaO
Asta este foarte ru$
<7
' O*% nu% nu a6aP &unt ,roas,t cstorii% dar nu am o1ser!at nici un
semn !i"i1i ,e faa ei$
' &unt uuit% Mircea$ Cstoria nu este un !rsat de !nt$ De ce ar tre1ui
s ai1 !reun semn deose1itO
Kncercnd s'6i st,neasc un rnMet% a s,us#
' Dar Dn ara noastr au$ Nu ai !rea s !e"i ce fe de semnO
' -a da% i'am s,us$
E m'a cu,rins cu amndou minie 6i am simit o ,resiune ,e 1u"e%
,trun"toare 6i duce$
' Pri!e6te'te Dn o)ind% mi'a s,us e% dndu'mi 1rusc drumu$
M'am s,eriat !"ndu'mi faa Dn o)ind$ A!eam un mic semn ,e 1u"a
de Mos% car 6i intens$ Am rmas nemi6cat Dn faa o)in"ii% cu oc*ii ,ri!ind
Dn )o% Dntr'o stare de ,anic tota$
' Ce s fac% MirceaO Ce s m facO
E D6i ,stra o ,ri!ire cam$ Winea un "iar Dn mn$ Din cnd Dn cnd
Dntorcea cte o ,a)in$
' Mama !a Dnee)e% nu'i a6a% MirceaO &,une'mi% te ro)% s,une'miP
' Xoarte ,ro1a1i c da$
' 5i eu ce'i !oi s,uneO
' De unde !rei s 6tiu ce'i !ei s,une tu mamei taeO
' De ce ai fcut astaO De ceO
' Dar tu mi'ai cerut'o$
Mi'au dat acrimie$
0itndu'se cu mare atenie ,rintr'o carte% a s,us fr s m ,ri!easc
mcar#
' Dac Dnce,i s ,n)i% Di mai fac un semn$
Am urcat scara% minie 6i ,icioaree Dmi tremurau$ O atotcu,rin"toare
fric m ,arai"ase$ Nu a!eam nici cea mai mic idee cum este teama de
moarte$ Dar dac Dn ace moment ar fi a,rut Dn faa mea Dumne"eu 6i m'ar
fi Dntre1at# JVrei s mori acum sau s'i Dntne6ti mama susOJ% cu si)uran
a6 fi ,referat ,rima !ariant$ Dar cine 6tie unde este Dumne"euO E nu a dat
nici o atenie unui co,i terori"at 6i a tre1uit s m art a6a mamei$ Ea a fost
sur,rins s m !ad$ M'a ,ri!it fiG 6i a i"1ucnit#
' Ru% cum te'ai aes cu semnu acea urt ,e 1u"O
' Ce semnO am s,us eu cam% cu !oce Moas$
' Du'te 6i ,ri!e6te'te Dn o)ind$
' O% da% m'am o!it de u6% am s,us$ ' Care u6O
' Ei% care u6O Nu'mi amintesc eGact$ Poate u6a 1i1iotecii$
' PoateO +e'ai rnit 6i nu'i aduci aminte undeO &,une'mi ade!ru$
' Nu% ma$ Nu m'am o!it att de ru$ A*% daP Acum Dmi aduc aminte c
mi'am mu6cat din )re6ea 1u"a$
>E
' De ce n'ai s,us a6a de a Dnce,utO Nimeni nu se ,oate o!i Dn feu
acesta de u6$ Este o urm de dini$ Acum du'te 6i ,une'i ni6te crem ,e
ran$
-un ,rin natura ei 6i ne,refcut% ea s'a 1ucurat s m cread ,n a
urm$
.iua mea se a,ro,ie$ Casa "um"ie de entu"iasm% ,e msur ce
e!enimentu 1ate a u6$ +oate ,ersonaitie iterare au fost in!itate$
Ceremonia !a curma o !ec*e tradiie indian$ Ce mai !rstnic 1r1at !a da
drumu unui ,orum1e a1% ca sim1o a emanci,rii$ Pe msur ce
,re)tirie a!ansea"% &a1i de!ine din ce Dn ce mai 1ona!$ -o1orose6te
fr 6ir$ Poate c nu c*iar fr 6ir% ,entru mintea ei tu1urat% dar cine o ia Dn
seamO Kn "iee aceea% ,rinii no6tri fceau ce doreau$ &e )ndeau rareori
a ne!oie ,si*oo)ice ae co,iior or$ Kn seara ani!ersrii% cnd casa era
,in de oas,ei% &a1i a Dncercat s sar ,e fereastra de a etaMu Dnti$ Asta
cu si)uran mai mut ,entru a atra)e atenia dect ,entru a se sinucide$ Era
im,osi1i de reai"at a6a ce!a% Dntr'o cas att de Dnesat de oameni$ -aciu
nemuumirii ei era sus,iciunea otr!itoare# J+oat umea o iu1e6te ,e didi%
nimeni nu m iu1e6te ,e mineJ$
Rudee noastre remarcau 6i ee# JKntr'ade!r% Naren'1a1u face ,rea mare
a)itaie ,entru fiica cea mare$ O s i se urce a ca,% cu si)uranJ$ Prietenior
mei e era team ca !oi de!eni J,rea mareJ ,entru ei$ C*iar 6i Mircea% care
,n atunci fusese att de con!ins c ,rinii mei !or acce,ta ,n a urm
s m cstoresc cu e% mi'a s,us#
' Dac nu ne !om cstori% atunci !reau s te mai !d de trei ori Dn !iitor$
O dat cnd !ei de!eni mam% a doua oar cnd !ei fi 1trn iar a treia
oar ,e ,atu de moarte$
De6i 6tiam c s'a eG,rimat ,oetic% ca 6i mine% s,unnd ucruri a cror
Dnees transcende cu!intee iterare uitate% totu6i i'am simit starea de
neini6te$ Care ar ,utea fi Dneesu aceor !or1eO Oare ar dori e s fie ca
-udd*a% care a !"ut cee ,atru stri ae !ieiiO
A,roa,e toi scriitorii de frunte se afau acoo% dar Ra1i +*aCur nu
!enise% fiind ,ecat din Cacutta$ Nu ,ot da ,rea mute detaii des,re cei
,re"eni% nici des,re ceea ce au discutat% dar o Dntm,are mi'a sat o
im,resie adnc$ O tnr ,oet a atacat 1rusc un ,oet cunoscut% s,unnd c
!rstnicii au rmas Dn urm 6i c ,oemee or nu mai erau de citit$ Mama a
resimit aro)ana ei$ Mi'a s,us mai tr"iu#
' Oare aceast tnr nu !a Dm1trni niciodatO Oare un ,oem D6i ,ierde
!aoarea numai ,entru c a fost scris mai de mutO
Ea 'a citat ,e Ra1i +*aCur% care a remarcat odat c toi tinerii ,oei
sunt ca adoescenii ce stau tot tim,u Dn faa o)in"ii% ,ri!indu'6i ineGistenta
musta$ Nici mie nu mi'a ,cut niciodat ideea aceasta de Dm1trnire$ Ce
>1
Dm1trne6te ' omu sau ideie saeO Kn acea ,arte a unei fiine omene6ti%
care este nemuritoare% se af sursa iteraturii 6i artei$ A6a c ceea ce a fost
odat 1un% dac Dntr'ade!r a fost 1un% ,oate s nu mai fie a6a doar ,entru
c tim,u a trecutO
Oricum% Dn "iua aceea am fost cea mai tnr dintre scriitorii adunai
acoo ,entru a'mi sr1tori ani!ersarea$ Nici unu dintre ei nu era ,rea mare
,entru mine% nici unu nu m i)nora$ Ei mi'au Dntins cu toii minie$ Peste
noa,te% de!enisem contem,oran cu &arat C*andra% Qamini Ro4%
Pri4iam1ada De!i 6i cu aii$ &e !or1ise Dndeun) 6i cu entu"iasm des,re
0da4 &*anCar$ +ata 'a in!itat 6i ,e e$ Am !rut s !or1esc cu e% sin)ur$
Am aes un co de ,e !erand 6i i'am dus ceaiu acoo$ Mircea a sosit
Dndat% Dnotnd Dn futurtoru d1uti$ care i se tra ,e Mos$ E era c*iar un mai
mare admirator a dansatoruui dect eram eu$ E ar fi ,utut s stea acoo sau
s' ia cu e Mos% Dn camera ui% dac ar fi !rut s !or1easc doar Dntre ei$ Dar
Dn oc s fac a6a% e s'a uitat de Mur Dm,reMur cu o fa nenorocit 6i a ,ecat$
Am fost ,uin de"am)it de 0da4 &*anCar$ Vor1irea nu era Dn mod si)ur
modaitatea sa de eG,resie$ O ,ersoan care% ,e scen% ,rea cnd un !rf de
munte% cnd un !a mdios% era acum o fiin omeneasc oarecare$
O1i6nuiam s mer)em cu toii Dn un)i ,im1ri cu automo1iu$ Dar de
cnd tata era 1ona!% nici e 6i nici mama nu mai mer)eau cu noi$ A6a c
&a1i% cei doi frai mai mici% eu 6i Mircea ne duceam a acuri% ,entru o
*oinrea de sear$ Cteodat &*anti% ateori o ser!itoare ne Dnsoeau$ Kn
!remea aceea% acu D*aCuria tocmai fusese dra)at ' ce mare era terminat%
dar munca mai continua ,entru ce mic$ Pe'atunci% ocu nu era att de
a)omerat cum este acum$ 0n indiciu cu ,ri!ire a ,o,uaia Cacuttei de
atunci ar ,utea fi acea c &out*ern A!enue era o ,ustietate% unde seara
urau 6acaii iar ma6inie treceau% foarte rar% ,oate una ,e or$ Pentru cei
tineri din cas% JafacereaJ noastr nu mai era un secret$ Nimeni nu a!ea
nimic de "is$ &*anti ne era% 1ineDnees% mai mut sau mai ,uin aiat$ Kn
tim,u *oinreior de sear% Di ducea ,e co,ii Dn mod intenionat mai
de,arte 6i ne sa sin)uri$
Kn utimee "ie% eram afectat a )ndu c e tre1uie s ,ece acas
,entru cstoria surorii ui$ Ce !oi face atunciO &unt mai mut sau mai ,uin
con!ins de im,ortana cstoriei noastre$ &unt a fe de si)ur c nu !oi
,utea s su,ort des,rirea de e$ Ce'i de fcut atunciTO Nu 6tiu$ Nu sunt
suficient de matur ,entru a )si cea mai 1un cae$
Kntr'o "i% ,e cnd stteam s m )ndesc ce e de fcut% !tuci de nori
ne)ri au aco,erit ceru 6i a Dnce,ut s ,ou$ Am aer)at Mos% ca s m ,ot
1ucura de'un du6 natura Dn curte$ Deodat e m'a stri)at$ &ttea Dn ,ra)u
u6ii$ M'a stri)at din nou$
' Amrita% !ino aiciP
>8
A,ro,iindu'm de e% m'a uat Dn 1rae$ Am Dncercat tot ce s'a ,utut
,entru a m ei1era$
' De ce !rei s sca,i de mine% AmritaO ' Mi'e fric% Mircea$ Mi'e fric$
' Xric sau )eo"ieO
' Pe cine ar tre1ui s fiu )eoasO am rs,uns eu sur,rins$
' Nu e6ti oare )eoas ,e tine DnsiO Nu cre"i tu c'i iu1esc mai mut
tru,u dect ,e tine DnsiO Dar asta nu este ade!rat$ Nu este a6a% Amrita%
nu este a6aP Eu caut sufetu tu$ Dar e este Dn tru,u tu$ O caut ,e aceea
care nu ,oate fi atins sau !"ut% 6i care este Dn tru,u tu$ Kncerc s ,erce,
s,iritu din tine$
M'a ,ri!it intens Dn oc*i$ O ra" de umin ,,i ,rin nori masi!i 6i eu
am simit'o strecurndu'se ,rintr'o ,arte a oc*earior$ Am Dnc*is oc*ii$
' Nu Dnee)% Mircea$ Mi'e team$
Po!estea ui 17=E se a,ro,ie de sfr6it$ Xormida1iu 6i eruditu meu tat
6i att de eG,erimentata mea mam nu erau deoc a curent eu tot ce se
Dntm,a Dntre cei doi tineri% care eram noi$ Nici o sus,iciune Dn minie or$
Au tre1uit s afe totu din ,!r)eaa unui co,i de 11 ani$
-oaa ui &a1i era ciudat$ Cteodat ea "1urda ca un future ,rim!ara$
Ateori de!enea incoerent 6i isteric$ Kn seara aceea% *oinream ,e n)
acuri$ &*anti dusese co,iii ,uin mai de,arte de noi$ &tteam Dn s,atee unui
tufi6$ Era destu de tr"iu$ Eram a,roa,e unu de ceat$ Pe a,a ini6tit 6i
Dntunecat din faa noastr ,uteau um1ree noastre Dn)emnate$ Ca 6i natura
DnconMurtoare% mintea Dmi era ini6tit% Dn!uit de ,ace$ Dar e nu a!ea
ini6te% era ner1dtor$ M'a DnconMurat cu 1rau$ Ca 6i cum asta nu ar fi fost
de aMuns% mi'a atins coa,sa$
' Nu% nu Mircea% nuP
' De ce nuO Nu !ei fi niciodat a meaO Nu'i ,ace de mineO ' Crede'm%
nu se !a Dntm,a niciodat$ Ei nu !or acce,ta$ ' Dar de ceO A,roa,e c ei
mi te'au druit$
-ietu de e% nu Dnee)ea rnduiaa noastr% tradiiie 6i o1iceiurie
noastre% Dn ciuda tuturor studiior ui$
' /as'm s ,ec% mi'e teamP am Dncercat eu s m des,rind din
Dm1ri6area ui$
' Niciodat% niciodat Dn aceast !ia nu te !oi sa s ,eci$ C*iar
atunci s'au au"it ni6te stri)te$ &*anti m c*ema$
' Ru% RuP 0it'te ce face &a1iP
Am aer)at Dm,reun 6i am )sit'o ,e &a1i "1tndu'se ,e Mos 6i
murmurnd ce!a neDnees$ Mircea a ridicat'o 6i a Dntins'o ,e o 1anc de a
mar)inea a,ei$ I'am mn)iat ,ru 6i am Dncercat s o ini6tesc$ /una
Dnce,ea s a,ar 6i s struceasc% ne,stoare% ca de o1icei% a tot ceea ce
este martor$ &*anti i'a dus ,e co,ii a ma6in$ &a1i se ctina 6i stri)a#
>=
' Eucid'da% !ino n) mine% mn)ie'm% srut'm% te ro)P Mircea a
Dn)enunc*eat 6i a srutat'o ,e frunte$
' Ce s'a Dntm,at% &a1iO Ce te neini6te6teO Ea a Dnce,ut s i,e#
' Mn)ie'o ,e didi$ mn)ie'oP Hai% *ai% *aiP ' Ce ,rosti s,ui% &a1iO
Am Dncercat s'o o,resc$ Dar cu ct Dncercam mai mut s'o ini6tesc% cu
att mai tare se Dn!er6una$ Mircea era Dns ,rea fericit ,entru a Dnee)e
eGact ce se Dntm,$
' Da% da% tre1uie s'o srut 6i ,e didi$ s,use e% du1ndu'6i mn)ierie$
Instantaneu% 'am Dm,ins Dna,oi$ ' PeacP Am s,us eu su,rat$ Du, o
ci,% ea stri) din nou#
' Ce i'ai fcut ui didi$ ce i'ai fcutO
' Nimic% &a1i$ N'a fcut nimic$ &t n) tine$ Hai s mer)em a ma6in$
Am Dncercat s'o came"% de6i ner!ii mei de!eneau tot mai Dncordai$
Cutnd s'i !or1esc% un Dn)ro"itor ,resentiment a de"astruui iminent mi'a
sf6iat inima$ -ucuria dra)ostei era Dnocuit de team Dn ,usaia !eneor
mee$ Xrica D6i Dnfi)ea coii Dn mine% asemenea unei !i,ere$ (ura Dmi era
amar$ Am mers a ma6in$ &*anti ne a6te,ta$ Mircea nu a!ea nici un fe de
,resimire nea)r$ Xericit 6i fr )riMi% sttea n) 6ofer$ &a1i s'a ini6tit Dn
ma6in$ &,eram# JVa uita$ Nu e dect un co,i 1ona!J$ Cnd am aMuns
acas% e s'a dus Dn camera ui 6i eu Dntr'a mea$ Vocie ,rinior% ,e care e
au"eam de ,este tot% Dmi ddeau fiori$
Ori de cte ori Dmi amintesc seara aceea% m )ndesc a )roa"a
Dn)emnat cu eG,eriena unei dra)oste ,tima6e$ Era o crim ,entru o fat
de 1: ani 6i ,entru un 1iat de 8= de ani s fie Dndr)ostiiO Oriunde 6i
oricum% acesta este daru ce mai de ,re sat de Dumne"eu ,e ,mnt;
atfe% cum oare s'ar fi ,utut na6te dra)osteaO Kn ce societate amenintoare
6i Dncruntat trimO
Du, mai ,uin de o or% mama a intrat Dn camera mea$ ' Ru% *ai s
mer)em ,e teras$
Mama a!ea o Dnfi6are soemn% iar !ocea ei era !oaat$ Am urcat$ Era
o noa,te rcoroas% uminat de stee$ +eama se estom,ase$ M simeam
ini6tit$ Da% !oi fi cu si)uran Dn stare s'i fac fa mamei$
' Ce s,une &a1i% RuO Nu ,ot s'mi cred urec*ior$
Pe teras se afa o cana,ea de emn$ Mama sttea ,e ea% cu ,icioaree
a,ro,iate 6i minie Dn Muru )enunc*ior$ Pru Di atrna un)% formnd un
funda ne)ru ,entru minunatu ei tru,$ Ra"ee unii Di struceau ,e fa$
Arta Dntocmai ca o icoan a6e"at ,e'un ,iedesta% uminat de cande$
Mama era cu numai 1: ani mai Dn !rst ca mine$ +re,tat% de!enisem
,rietene$
' &,une'mi totu% Ru$
Am Dn)enunc*eat 6i mi'am ,ecat ca,u a ,icioaree ei$ ' Ma% ma% ma$$$
>A
' &,une'mi% Ru% !rei s te cstore6ti cu eO
Xirea mea era a6a de natura% Dnct 6i Dn momentee cee mai )ra!e m
strfu)erau anumite idei$ (ndindu'm a +*aCurma% mi'am Dn1u6it un
c*icot$ Ce'ar fi s,us ea dac s'ar fi afat aiciO JXat fr ru6ine ' s'ar fi
strm1at ea a mine ' cum s discui des,re ,ro,ria'i cstorieOJ
Mama a re,etat 1nd#
' &,une'mi% Ru% !rei Dntr'ade!r s te cstore6ti cu eO Kn ca"u sta% !oi
aranMa eu totu% cu si)uran$ Nici Dn )nd nu !oi ,ermite ca fata mea s nu
fie cast$
Cu ca,u Dnc ,ecat a ,icioaree ei% am sus,inat# ' Ma% ma% ma% da%
!reauP Nu !oi tri fr eP
' A6a% deci$ -ine% atunci !om !edea% a "is ea oftnd$
M'am Dntins n) mama$ Noa,tea rcoroas m Dn!uia% ca 6i
afeciunea mamei% ini6tindu'mi mintea tu1urat$ /umea Dntrea) ,rea
senin 6i ini6tit$ Kntr'o ci,% teama mi'a dis,rut$ Ar fi tre1uit s'i s,un
mai de mut$ N'am Dnees'o deoc$ Mama nu mi'a s,us c'ar fi fost o
)re6ea s' iu1esc ori c era un ,cat s' atin)$ Du, un tim,% m'a
Dndemnat s m duc Dn camer$
' &tai acoo% nu !eni Dn sufra)erie$ Ki !oi aduce mncare Dn camer$ Nu
'am !"ut Dn noa,tea aceea$ Nici n'a cntat a ,ian$ Cnd e cnta Mos% a
,ian% 6i mu"ica ,utea ,n a mine% eu rmnnd s' ascut tr"iu% Dn
noa,te',uteam s simt o stranie sen"aie de comuniune$
M'am Dntins Dn ,at% frmntndu'm$ Ki !or1isem de attea ori des,re
temerie mee% dar nu'i ,ot s,une acum c nu mai este nici o ,rimeMdie$
Pro1a1i c i'o !a s,une mine mama$ Cu oc*ii somnoro6i% rmn
scufundat Dn !isuri$$$ K !d stnd ,e un scaun de emn ,ictat% ,urtnd un
d1uti de mtase 6i o e6arf ,este tru,u su a1% a!nd un semn ,e frunte; ca
Dnsu6i &ri Qris*na$ O*% nu% &ri Qris*na era tuciuriu% orict de minunat ar fi
&ri Qris*na% tot mai 1ine e s fii a1$ Oare Di !or ,une ei un coier sacru a
)tO E% nu% asta e im,osi1i$ Iar Dn tim,u J!i"iunii fa!ora1ieJ% cnd ne !or
ine o e6arf ,este ca,etee noastre% ,entru a e ascunde ceorai ,rimu
moment a JDntnirii ,ri!iriorJ% !a muri oare Maa1iCa de )eo"ieO Ea
moare c*iar de ,e acum% ,entru c m'a ironi"at s,unndu'mi# JCe se mai
aude cu Qac*a 6i De!aManiOJ Nu !a s,une# JDe ce fata cea mai )ro"a! a
des!r6it deMa ceremonia ],ri!irior de 1un au)ur^OJ 5i Ru nuO Coe)a
mea de 6coa m !a ,ri!i cu oc*i mari$ JHmP Deci o cstorie din dra)oste$
Ai desi)ur curaMJ$ Ce !or s,une Miu% Arad*ana sau DidimaO &unt si)ur c
toi !or fi fericii$ Nimeni nu m !a !or1i de ru$ &tnd Dntins ,e ,at 6i
)ndindu'm a toate acestea% faa sa adormit Dmi a,rea Dnaintea oc*ior ca
norii !tuii ,e ceru a1astru a toamnei$ -ietu 1iat% nu 6tie c !isu i s'a
Dm,init$ M dore6te att de tare% iar eu nu ,ot fi n) e ,entru mai mut de
>9
cte!a minute$ De'acum i se !or sfr6i toate )riMie$ Dar eu !oi su,orta oare
s fiu des,rit de ,riniO Desi)ur% nu !a fi ne!oie de asta$ E mi'a s,us c
!a tri aici$ Asta n'ar fi destu de 1ine% oareO Va tre1ui s'i !i"ite" ara; nu
tre1uie s'i cunosc mama 6i soraO
(ndindu'm a ara ui% m'am )ndit a c*eiu Prince, (*at$ Ne'am dus
s' !edem ,e Ra1i +*aCur% atunci cnd a ,ecat s,re Euro,a$ Ce !a,or
imensP Acum% c mi'a dis,rut teama% o s1iciune ciudat a fcut ca
sn)ee s'mi ,rseasc faa$ Acum tre1uie s i se s,un$ Dar cine Di !a
s,uneO Cine atcine!a% dac nu euO Dar cndO Cnd !ine a Cacutta$ De
mai 1ine de un an e ,ecat din ar$ Noa,te$ M Dntind% ,e Mumtate trea"%
,e Mumtate adormit$ Pri!esc cee dou rmuri% Dn tim, ce !a,oru
Strat1aird aunec ,rin strmtoare$ Acesta este Canau &ue" 6i du, e !ine
Mediterana$ Pe msur ce !a,oru Dnaintea" des,icnd !aurie a1astre% e
se transform Dntr'un !as de a)rement din ara minunior$
A doua "i% cnd mama a intrat Dn camer% inima a Dnce,ut s'mi
"!cneasc$ Oc*ii Di erau umfai% !ocea stins$ Oare nu a!usese somnO '
Ru% nu tre1uie s co1ori ast"i$ &tai aici$ Nu !or1i cu nimeni% nici cu &*anti
sau C*utCi$ M Dntorc imediat$
Am rmas ,arai"at$ Ce s'o fi Dntm,at oareO (enunc*ii au Dnce,ut s'
mi tremure$ M'am Dntins din nou ,e ,atu desfcut% Dn care "cusem toat
noa,tea$ Du, ,uin tim,% mama a !enit cu un ,a*ar de a,te$
' -ea'P Am mute s'i s,un$
Niciodat nu mi'a ,cut a,tee% dar de data asta n'am ,rotestat$ Mama
s'a a6e"at n) mine% !or1ind Dncet$
' Ru% tat tu m'a ,us s te intero)*e"$ &,une'mi ct de de,arte ai
mersO
Am rmas mut$ M Dntre1am cine o fi minit$ &*anti o1i6nuia s umfe
ucrurie% dar nu ar fi fcut'o Dm,otri!a mea$ &a1i n'ar fi minit niciodat$
Nici eu nu mineam$ Mama ne s,usese de nenumrate ori# c*iar dac tre1uie
s su,ori !reo ,edea,s% nu tre1uie s roste6ti nici un cu!nt fas$ Vocea
mea Dn)im#
' N'am mers ,rea de,arte$ Doar ,n n) acuri$ Poi s'o Dntre1i ,e
&*anti$
Mama 6i'a dat seama c nu am Dnees semnificaia Dntre1rii$ &e simea
edificat$ Am rmas tcute$ Au"eam arma co,iior de Mos ' ")omotu unui
ro1inet desc*is ' stri)tee ui N*aru care )onea o cioar Dnc,nat$ Pe
cuoaree rcoroase ae casei% !iaa de fiecare "i Dnce,use$ Dar c*iar Dn ace
moment% mama 6i cu mine eram scufundate Dn ate ,ro1eme% Dn at ume%
Dn at tim,$ Ea oft ")omotos 6i s,use#
' Ru% s,une'mi ade!ru% ce i'a fcut EucidO
>:
Mi'am Dn)ro,at faa Dn ,ern$ Nu !oi rs,unde a aceast Dntre1are sau
!oi s,une o minciun$ Cum i'a6 ,utea s,une ade!ruO Atunci totu !a fi din
,ricina ui$ Dar este oare numai !ina uiO Vino!ia mea nu e mai mic$ E
nu are ,e nimeni aici% rude sau ,rieteni$ +ata este tot ce are e$ Acum% dac 6i
tata este Dm,otri!a ui% din cau"a mea% !a fi )roa"nic ,entru e$ Mama
re,et#
' Ru% ridic'te 6i ,ri!e6te'mP
Este im,osi1i s s,ui o minciun Dn faa ,ri!irior ei necrutoare$
-u"ee Dmi sunt ferecate$ De ce tre1uie s sufr att ,entru un ucru
minunatO
' De ce nu'mi rs,un"iO De ce nu te uii a mineO a continuat mama$
A,oi a adu)at# De ce faa ta a de!enit a1astrO 0nde este fiica mea care
nu a fcut niciodat com,romisuriO De ce se af ast"i Dntr'o astfe de
stareO Ru% ca,u i'e ,ecat de ru6ine% e6ti stri!it de !ino!ie$ Ce
nenorocire ,entru mine% s tre1uiasc s !d a6a ce!aP
Vocea mamei era )tuit de emoie$ 5tiu c re,ro6urie ei sunt dre,te$
+otu6i% orict de mut a6 )re6i% o !oi mini$ N'o !oi sa s se necMeasc$ Ce
!a fi dac !oi ua asu,ra mea tot ,catuO
' &,une'mi% Ru ' a insistat mama ' te'a srutatO ' Da$
' 0ndeO
Acum tre1uia s m )ndesc a un oc ,recis$ 5tiam c 1u"ee nu intr Dn
discuie$
' Pe frunte% i'am s,us$
' Atta totO
' Da$
' Ai ,rocedat ca Dn (and*ar!a!i!a*aO
' Cum adicO am Dntre1at'o% sur,rins ,este msur$
' Nu 6tii ce DnseamnO &c*im1uri de )*irande$
' Nu% astfe de ucruri nu ne'au trecut niciodat ,rin ca,$ Mai tr"iu% am
Dnees c mama ne cuta o ie6ire$ I'ar fi fost astfe mai u6or s ne aMute$
' Acum% Ru% tre1uie s'i s,un c nu ,ot face cum i'am ,romis 6i cum
a6 dori$ +at tu este neDndu,ecat$
Am Dnce,ut s sus,in$ Ea 6i'a ,us mna ,e mine$
' /ini6te'te% mi'a s,us$
' De ce% ma% de ceO
' +at tu s,une c nu 6tim nimic des,re e% des,re ori)inea ui$$$ cine
6tie% ,oate are !reo 1oa conta)ioas$
&unt Dm,ietrit$ Ce !rea s s,unO A fost Dm,reun cu noi a,roa,e un an
6i n'a a!ut nici mcar tem,eratur$ De ce ar tre1ui s fie 1ona!O
><
' O nu% nu acest fe de 1oa$ +at tu s,une c e cunoa6te toate ocurie
ree din Paris$ Nu tre1uie s Dnee)i$ +u nici nu 6tii ce ri sunt france"ii$
Neci!ii"ai$
' Dar e nu este france"$
' +ot cam acea6i ucru$ Au ado,tat cutura france"$
' Dar de ce este cutura france" reaO Kntrea)a Euro, Di imit ,e
france"i$
' 5i a de!enit oare% astfe% mai 1unO
' Nu e 1un Euro,aO
' Nu des,re asta e !or1a% Ru$ Nu 6tii nimic des,re societatea or$ Cnd
!ei cre6te 6i !ei citi ,o!estirie ui Mau,assant% !ei 6ti$ &ou 6i soia sunt
necredincio6i unu fa de ceat$ Ei se cstoresc cu o ,ersoan 6i aear)
du, atee$ Nu !ei fi niciodat Dn stare s trie6ti Dntr'o astfe de societate
Dn)ro"itoare$
' Am citit %olierul ui Mau,assant$ Nu e nimic ru acoo$
' Nu% nu% Ru% eGist de asemenea 6i ,o!estiri )roa"nice$ Ceea ce mi'a
s,us tat tu m face s tremur de team$ Acoo nu ,oate fi nimic 1un
,entru tine$
' Ma% ma% dra)P
' Ce'a6 ,utea face% RuO E s,une c% dac insi6ti% !a muri$ Vrei s'i
omori tatO Nu' iu1e6tiO K iu1e6ti mai mut ,e acest 1iat dect ,e noiO
Am fost 6ocat% dndu'mi seama c nu simt nici o com,asiune ,entru
1oaa tatei$ Dim,otri!% sunt mnioas ,e e$ O ine ,e mama mereu su1
teroare cu tensiunea ui 6i o face sca!a !oinei sae$ A6a c am Dnce,ut s
m ro)# JDe ce nu am tensiuneO O% Doamne% o!e6te'm cu tensiunea c*iar
acumPJ
Mama a continuat#
' Ru% dac insi6ti ,rea mut% atunci ar ,utea s ai1 un accident !ascuar%
asta !reiO Controea"'teP Putem a!ea oare Dntotdeauna tot ceea ce ne
dorimO
Nu 6tiu cum au trecut oree$ Mama a !enit ,e a ,rn"$
' Ridic'te RuP Mircea ,eac$ &,une c dore6te s te mai !ad o dat%
Dnainte de a dis,rea ,entru totdeauna$
Nu m ,uteam ridica$ Oasee Dmi erau ,u!eri"ate$ Cum a6 fi ,utut sta Dn
,icioareO
' Ridic'te% Ru% ridic'teP E st Dn 1taia soareui% Dn strad$ +u !ei sta ,e
!erand$ +at tu a fost de acord$ +e mai ,oate !edea o dat$
Cnd% Dn 17<8% am reintrat Dn anu 17=E% am a!ut din nou aceea6i
sen"aie ,e care am trit'o Dn ace 1> se,tem1rie$ Oasee mi s'au Dnmuiat
iar6i% iar inima a uat'o ra"na$ Ce minuneP Nici nu'mi cuno6team aceast
,arte din mine% rmas trea" Dn acea6i ,unct% ,artea cea nenscut%
>>
ne,ieritoare% care nu moare nici mcar o dat cu moartea tru,uui$ A"i nu
mai am acea6i tru,% dar Dn e este aceea6i fiin% aceea6i nemuritoare
Amrita$
&tau Dn miMocu !erandei$ E este Mos% Dn strad$ Ramurie a)toare de
mad1a"i$ e)nndu'se Dn 1taia !ntuui% arunc o um1r ce' ,roteMea" de
ra"ee soareui$ 5i'a ridicat faa s,re mine$ O fa de om torturat$ Parc
cine!a Di rsuce6te ,e dinutru un fier Dnro6it$ Pn acum n'am mai !"ut o
fa mai nenorocit ca asta$ 5i'a Dntins ,amee% fcndu'mi namas0ar$ Ja
re!edereJ$ Kn ace moment% am Dnees )re6eaa mea$ Eu nu'i s,usesem
niciodat c 6i eu D iu1esc$ M'am tot )ndit s'i s,un% dar am sat'o 1at$
Acum acest ucru nu !a mai fi s,us niciodat$ Am )emut#
' O*% nuP Nu% Mircea% nuP
5i atunci% totu a de!enit )o$ Am au"it mai tr"iu c m'am ,r1u6it ,e
,odea% cci ,uterea Dmi ,rsise ,icioaree$ Cnd mi'am re!enit% "cea ,e
Mos 6i mama m stro,ea cu a, ,e fa murmurnd#
' Dur)a &ri*ariP Ce !oi face acumO Ce !oi faceO
5i acrimie Di cur)eau ,e o1raMi$
Mircea a ,ecat% cine 6tie Dncotro$ Cine'mi !a s,une oareO Nu !d ,e
nimeni$ Mama !rea s m fereasc de oc*ii curio6ior$ +oi ar fi rs de mine$
Nu mncam nimic% Dn)*ieam numai 1uturi rcoritoare$ Kmi era im,osi1i
s mnnc$ Mama ,rocedea" a,roGimati! ca un doctor# nu m o1i) s
mnnc$ &,une c Dn tim,u unor astfe de tu1urri emoionae 6i su,rri%
or)anismu secret otr!uri% a6a c este ne!oie doar de ic*ide ,entru a
eimina aceste otr!uri$
M Dntre1 cteodat dac ar tre1ui s'o cercete" ,e &a1i% dac e nu i'a
s,us ce!a ' dar nu 6tiu ce m face s m o,resc$ Ea este o co,i$ Destu de
ru c tre1uie s asiste a toate acestea$ +otu a fost din !ina mea$ Am au"it
mai tr"iu c e i'ar fi s,us# ' Ce'ai fcut% &a1i% ce'ai fcutO
5i 1iata co,i a murmurat#
' N'am 6tiut Eucid'da c tu 6i cu didi !ei suferi att de mut$ Nu'mi
aduc aminte cu cte "ie mai tr"iu mi'am dat dintr'o dat seama c este
s,re sear$ Afar% ,e cer% mai ,,ia Dnc soaree$ Kn camer% Dntr'un co% o
am, Dm,r6tia o umin sa1$ Deodat a intrat cine!a$ Nu i'am ,utut
!edea faa% dar Dmi amintesc cu!intee ,e care mi e'a s,us$ I'am !"ut
,icioaree aco,erite de sari% a,ro,iindu'se$ Cine s fi fost oareO QaCima%
&*anti sau (*a,adidiO &'a o,rit Dn ,icioare n) mine 6i mi'a s,us#
' Nu Dncerca s fu)i% Ru$ Asta nu'i !a reu6i$ E6ti Dnc minor$ Dac o
!ei face% !ei fi adus Dna,oi cu fora$ Nu !ei mai suferi% dar e !a fi
Dntemniat$ Nu Dn ace ti, de Dnc*isoare Dn care sunt cteodat inui 1ieii
no6tri% ci !a a!ea de trit ,rintre criminai$ Va ,urta o uniform de ,u6cria6
6i !a fi dus s s,ar) ,ietre$
>7
Mi'am Dn)ro,at faa Dn ,ern$
' De ce !rei s m Dns,imniO am sus,inat$ Ct de ne,utincioas sunt%
ct de ne,utincioasP Nu m duc nicieri% sufr aici de una sin)ur$
' Nu !reau s te Dns,imnt% ci numai s te ,re!in c Dn ca" c$$$
Au trecut dou sau trei "ie$ &ufeream mai aes ,entru c nu am ,utut s'
i s,un nimic ori mcar s'mi fi uat a re!edere$
E diminea de!reme$ 06a s'a desc*is 6i a intrat Q*oCa$ 5i% Dn feu su
o1i6nuit de a ua totu Dn )um% a Dnce,ut#
' De ce toate aceste acrimiO Ru6ine s'i fieP JDe unde ai !enit% oare% o%
crudue ctorOJ a recitat e cu!intee ui De!a4ani ctre QaC*a$ A,oi%
de!enind 1rusc serios# Mircea !rea o carte de'a ta$ Nu are nici una a e$
' 5tii unde s'a dusO
' Desi)ur$ Kn casa din Ri,on &treet$
' Kn casa aceor an)o'indieniO O% Doamne% dar se ,ierde ducndu'se
acoo$ Xetee aceea sunt ree% Q*oCa$
' Dar unde Dn at ,arte s'ar fi ,utut duceO 0nde se ,oate duce un strin%
dac se !ede dat afarO
' O% Q*oCa% dra) frate Q*oCa% ce s facO
' &sssssttttP$$$ D6i duse de)etu a 1u"e$ A,oi 6o,ti# &unt s,ioni ,este tot$
Du'te 6i adu'mi re,ede cartea$
I'am adus'o 6i atunci m'am )ndit s' ,re!in$ Am scris ,e s,atee crii
' mna Dmi tremura% a6a c iteree ,orniser Dntr'un !as ciudat ' 6i nu am
reai"at atunci c% ,rin ,uterea dra)ostei mee% fa1ricasem o minciun
ne,ieritoare# JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m'ai srutat
numai ,e frunteJ$
I'am dat cartea ui Q*oCa$ M simeam mai 1ine$ Acum 6tiam ce!a$
' Q*oCa% Di !oi trimite o scrisoare$ +re1uie s'mi aduci rs,unsu$
' Xoarte 1ine% dar fii ra,id$
Am uat o foaie de *rtie 6i am Dnce,ut s scriu$ A!eam attea de s,us%
dar )ndurie Dmi "1urau% Dm,r6tiindu'se ca a1urii dintr'un i1ric ce d Dn
cocot$ 5tiam numai dou ucruri ' !a tre1ui s'mi in aceste ,romisiuni ' 6i
am scris# JNu te !oi uita niciodatJ% 6i a,oi% ,e ,artea ceaat# J+e !oi
a6te,ta% te !oi a6te,ta% te !oi a6te,taJ$ Am re,etat aceste rnduri din nou 6i
din nou 6i i'am dat *rtia ui Q*oCa% s,unndu'i#
' Du'i'o P
Ce!a tre1uia s se Dntm,e acum$
A!eam ,ru un)$ Kn acee "ie% se Dncurcase de tot$ N'o sasem ,e
mama s mi' ,ie,tene$ &unt tot tim,u a)itat$ Ea Dmi toerea" *ac*iee Dn
tcere$ Du, ce am trimis scrisoarea% m'am Dntins din nou ,e ,at%
aruncndu'mi ,ru ,e ,ern 6i mi'am aco,erit oc*ii cu mna$ Atunci am
uat o *otrre# JNu !oi uita% nu% nu !oi uita$ +ata nu are ,utere asu,ra
7E
minii meeJ$ Ideea aceasta a Dnce,ut s se mi6te Dn sufetu meu% s co1oare
cu ,a6i u6ori Dn adnc% Dn tainiee nesfr6ite ae minii mee% acoo unde
cu!intee nu rsun% unde nu eGist "i 6i noa,te% unde soaree 6i una nu
strucesc% nici steee nu icresc 6i ,trun"nd Dn acest *u% a c"ut Dntr'o
toro,ea 4o)in$ Cine s'ar fi ,utut )ndi c% du, A8 de ani% ea se !a tre"i
din nouO
.iee treceau dar Q*oCa nici )nd s a,ar$ Dar% Dn cee din urm% 'am
,rins#
' Ce mai e nouO I'ai dat cartea 6i scrisoarea de a mineO
' Desi)ur$
' Ei 5iO
' Nimic$
' Cum adic nimicO Nu i'a dat ce!a ,entru mineO
' Nu$
' De ce nuO (se6te' c*iar acum 6i s,une'i c !reau un rs,uns$
' Dar nu mai este acoo% nu 6tiu unde ,oate fi$ Mi'au s,us c a ,ecat$
' O*% ce s,ui tu% Q*oCaO De ce nu m'ai anunat mai demutO
' Ce'ai fi ,utut s faci% c*iar dac i'a6 fi s,usO
' O% Q*oCa% f ce!a% 1unu meu frate$ +e im,or% adu'mi !e6ti de a e$
' Da% 1ine$$$ s'a 11it Q*oCa$
Dimineaa 6i noa,tea au trecut nici nu 6tiu cnd$ Ce e)e infaii1i
determin mi6carea roiiO Aceast roat ce aduce eG,erienei noastre
1ucurie% tristee% nenorocirea 6i fericirea% 6i transform o su1stan Dn ata% ca
o ma6in centrifu) ce arunc a,a de ,risos 6i condensea" materia$ Mama
s,unea c facra nenorocirii ,rMoe6te trei "ie% a,oi Dncet'Dncet% fcrie
tind s se stin)$ O mam D6i re!ine du, ,ierderea fiuui% iar o !du!
Dn!a s fie ea Dns6i$ Kn fiecare "i ,ierdem 6i Dn fiecare "i ,rimim
com,ensaii$ +oate acestea sunt 1ine cunoscute$ 0nii o af din cri sau din
eG,erienee atora% dar eu o 6tiu din eG,eriena mea direct$ M )ndeam
s'mi tai ,ru; nu am fcut'o% dar acum nici nu m mai )ndesc a asta$
Ceat eu Dmi s,une# JCe'a6 c6ti)a tindu'mi ,ruO Voi arta urtJ$
Aceasta este ,oft de !ia% eu ,ot s'o recunosc$
Mama a Dnce,ut s fecreasc ,entru a'mi distra)e atenia$ Mantu este
cam couros cu ea$ Ne!ast'sa e o scor,ie$ -rfe6te des,re noi cu ,rinii
ei% c*iar 6i des,re mine$ Dar nu dau atenie comentariior mamei$ & se duc
a nai1a dac doresc% de ce tre1uie s'mi ,eseO
Mama D6i trecea de)etee ,rin ,ru meu% Dncercnd s'mi desfac
nodurie 6i s'mi Dm,eteasc o coad un)$ Vor1ea Dnceti6or#
' & 6tii% Ru% c 6i neca"urie D6i au !aoarea or$ +oi )nditorii din ume
s,un asta$ Roa)'te ui Dumne"eu ' e te !a ini6ti$ Numai suferina D face
71
,e om s' caute ,e Dumne"eu$ A,oi murmur un cntec$ J&tr,uns de
s)eata iu1irii% cine!a i se ,r1u6e6te a ,icioareJ$
&tin)ndu'mi umina% mama m'a sat s dorm$ Versurie cntecuui Dmi
!i1rau Dn au"% dar mintea mea a)itat nu ,utea Dnee)e nimic$ JCine!a ,e
care D o!e6ti cu o foare% cine!a a crui ran e tinuit de ainare% a crui
rea faim e ,ersistent ca ,arfumu% cine!a care nu a !"ut faa ta crud%
i,sit de 1inecu!ntare ' ace cine!a% o% Doamne% nu'i cunoa6te
strucireaJ$ Ce Dnseamn acest cntecO m Dntre1$ Oare am eu o faim
,roastO Da% desi)ur% !ecinu nostru -$ -$ a s,us#
' Ce ucru ciudatP De ce s in!ii un cre6tin Dn casO
+ata a s,us c o s ne mutm$ N'a!em de ce s rmnem Dntr'o astfe de
ocaitate refractar a nou$ +oat umea !or1e6te$ Kncet'Dncet% o sen"aie
ciudat de stu,oare m Dn!uie% totu6i cntecu !i1rea" Dnc Dn mine$ J&
cad a ,icioaree tae% o Doamne% s cad a ,icioaree tae$$$J Versurie
de!eneau s)ei ce m o!eau Dntr'un !rteM continuu$ M rsuceam Dn ,at$
Deodat% am c"ut$
Cnd mi'am re!enit% am )sit Dntrea)a cas adunat Dn camera mea$
C*iar 6i tata !enise$ Era ,entru ,rima oar cnd D !edeam du, ,ecarea ui
Mircea$ /'am au"it s,unndu'i mamei#
' D'i un ,ic de coniac cu a,te$ Mine !a tre1ui s c*emi doctoru$
Atunci unc*iu Mantu i'a !or1it cu as,rime tatui meu 6i a ,rsit camera$
Am fost sur,rins de im,ertinena ui$ Era ,entru ,rima oar cnd 'am
!"ut su,rat ,e tata$ /'am ,ri!it mut% cu oc*ii ar) desc*i6i$ Dou umini
,uternice s'au a,rins% totu6i fi)urie or sunt ca ni6te um1re$ K !d ,e tata '
nu% nu ,e e% ci siueta ui ' de,asndu'se ctre raftu meu de cri$ +ata
caut ,rintre cri$ A uat una des,re mitoo)ia Ma,one"% e)at Dn mtase
a1astr% cu o )ra!ur de aur ,e co,ert$ +ata a desc*is'o a ,rima ,a)in% ,e
care a ru,t'o ' Mircea mi'o druise cu dedicaie$ A,oi% una cte una% a scos
toate crie 6i a smus ,a)inie ,e care erau scrise cee dou nume ' a ceui
ce druia 6i a ceui ce ,rimea cadou$ N'a desco,erit Dns ,a)ina din .ia!a
lui Goet1e ' ea a rmas i,it de co,ert% a6a c asta era tot ce'mi mai
rmsese din % ,artea ui Mircea$ +ata a ru,t Dncet *rtiie Dn 1ucee 6i e'a
aruncat ,e fereastr$ Kn orice at cas% aceste cri ar fi fost distruse$ Dar a6a
ce!a nu se ,utea ,etrece Dn casa noastr$ A!eam 6i noi un (en)*is Q*an$
Numai c e nu ardea crie$ Oamenii% da% ,uteau fi ar6i% dar nu 6i crie$
Pentru e% crie erau Dumne"eu$
Prietenu tatei 6i famiia sa se duceau a Mad*u,ur ,e tim,u !acanei$
+ata a s,us c !om mer)e Dm,reun 6i !om ocui Dn aceea6i cas$
&c*im1area de decor 6i mai aes 6ederea Dn miMocu naturii Dmi !or cicatri"a
rana$ Dar eu 6tiam c e sa1 s,erana$ O Dntre1are mi se rsuce6te ca un
,umna Dn inim 6i'mi face mut ru# de ce nu mi'a rs,uns a scrisoareO
78
Cum ,ot s iau e)tura cu eO 5tiu unde este Ri,on &treet% dar cine m !a
Dnsoi ,n acooO Nu m ,ot duce sin)ur$ A6 ,utea mer)e cu 6oferu% dar
nu am Dncredere Dn e ' m Dns,imnt$ E ne urmrea cu ,ri!iri de *ien$
Q*oCa dis,ruse$ Kn "iua Dn care tre1uia s ,ecm a Mad*u,ur% Q*oCa a
!enit a )ar$ /'am uat deo,arte 6i 'am Dntre1at#
' De ce nu !ii% Q*oCaO E a rmas tcut$
' &,une'mi% de ce nu mai !iiO
' Nu ,ot su,orta c suferi att de mut% Ru$ EGist o imit a r1drii
umane$
' Dar nu'i dai seama c eu mor s afu totu des,re eO Ce face acumO
' Nu este aici$ A ,ecat Dn Himaaia$
' HimaaiaO De ce nu s,ui DarMeein)O
' Nu% nu a DarMeein)$ Kn ,duri$ A de!enit sann4asi ?,ustnic@$
' &ann4asiO De ce a tre1uit s fac astaO De aceea nu mi'a rs,uns a
scrisoareO
Kn tren m'am aco,erit cu un cearceaf 6i am Dnce,ut s m )ndesc$
Aceast nou !este m'a sat ,er,eG$ Oare D6i ie6ise din miniO Ar fi
tre1uit s ia e)tura cu mine 6i s cdem a o Dnee)ere% Dn oc s fu) Dn
Himaaia$ Mut 1ine o s mai ias din astaP Am Dnce,ut s ,n)$ Ceiai
!or1eau Dn 6oa,t$ Mama tre1uia s *rneasc co,iii% s ,re)teasc ,atu%
s fac totu$ Cine s'o aMuteO
Eu m'am scufundat Dn su,rarea mea$ +ata e un co,i Dn astfe de ucruri$
E nu 6i'a uat sin)ur% niciodat% nici mcar un ,a*ar cu a,$ Kncet'Dncet%
acrimie mi s'au uscat% intensitatea durerii mee a sc"ut$ Pri!it din !ite"%
umea ,rea trectoare% efemer$ &imurie Dmi amoriser% de'atta
suferin$ Kn aceast stare% ,e Mumtate adormit% am au"it !ocea tatei#
' +ra)e Mau"eee din dre,tu ei$ Ar ,utea s sar ,e fereastr$ Kn )ndu
meu% mi'am "is# JN'a6 face niciodat a6a ce!a$ Viaa este minunat$ /a fe 6i
su,rarea mea$ Aceast !ia arde ca o am,J ' JA,rinde cu umina "ira1a
tristeea des,ririiJ ' mi'am amintit atunci cntecu$
Casa de a Mad*u,ur este frumoas$ Natura DnconMurtoare Dmi ,ansea"
rnie$ Ceru a"uriu 6i anurie unduitoare m fac s uit ct de ct ,o!ara din
sufetu meu$ Natura e ca o mam$ O am 6i ,e mama cu mine$ Dar e nu are
,e nimeni$ +re1uie s fie teri1i de sin)ur Dn ,dure$ Kntr'o "i% ,e cnd
6edeam ,e tre,tee terasei% mama mi'a s,us#
'Acum fii tare% RuP Nu' !ei mai !edea niciodat Dn aceast !ia$
' De ce% ma% de ceO
' NeDndu,ecatu tu tat 'a fcut s ,romit c nu te !a mai !edea
niciodat$
7=
' De ce tre1uie s'6i in aceast ,romisiuneO &'a cu)ritO am srit eu$
Dar !or1ee mamei ' JNu' !ei mai !edea niciodat Dn aceast !iaJ ' mi se
rsuceau ca un cui Dn inim$
Kn tim,u 6ederii noastre a Mad*u,ur% arsenau de a C*itta)one a fost
atacat de ni6te adoesceni$ Era un act de curaM$ /ocu 6i ,ersoanee
im,icate ne erau famiiare$ M Mucasem cu acei tineri Dn co,irie$ A6a c
atunci cnd tata s,unea# J+oate astea nu sunt dect co,iriiJ% eu D
contra"iceam$ Poate c asta nu aMuta ,rea mut Dn do1ndirea i1ertii% dar
sim,u act de a sacrifica totu ,entru ,atria ta era suficient$ Dac a6 fi reu6it
s fac 6i eu asemenea ucruri% cu si)uran c a6 fi ,utut s as deo,arte tot
ce m Dm,o!ra$ Dar sunt neaMutorat$ Nu am cum s'mi conduc destinu$
5tiam c !rem s ne ei1erm ara de dominaia 1ritanic$ Nu 6tiam eGact ce
ne fac 1ritanicii% dar ,ot ai mei s'mi s,un cine o s ne ei1ere"eO Xiine
umaneO Cum "ac trea" noa,te de noa,te ,ri!ind ,osomort una% m
)ndesc adesea# Dac !oi a!ea !reodat 6ansa% !oi u,ta Dm,otri!a e)ior
noastre sociae constrn)toare% Dm,otri!a casteor 6i a ,reMudecior
,roste6ti$ Desi)ur% eu sunt minor% dar mama nu este$ +otu6i% ,oate ea s'6i
fooseasc intei)enaO Este ea i1erO Are ea !reun dre,t asu,ra ,ro,riei
fiiceO 5tiu c 6i mama sufer$ Kmi res,ect dra)ostea% dar este mai
neaMutorat dect mine% ne,utnd nici mcar s'6i dea cu ,rerea$
Cnd m )ndesc a 17=E% ,ot ,reci"a anu% doar ,entru c D 6tiu
dintotdeauna pe el- Data nu are !reo im,ortan$ Ceru nu are imite$
&,unem est sau !est% Dn funcie de micu nostru ,mnt$ Astfe% Dntrea)a
eG,erien trit de Ma*aCa% ca 6i +im,u infinit% nu ,oate a!ea dat$ Prin
adncime 6i coninut% trirea D6i de,6e6te tim,u 6i atunci este 6i a,roa,e 6i
de,arte% se mi6c 6i totu6i nu se mi6c$ +ot astfe 6i eu nu ,ot s,une cnd s'a
Dntm,at ceea ce !reau s ,o!estesc% Dnainte de ctoria noastr a Hada,ur
sau du, aceea$ Kntorc ,a)inie unei cri deMa citite 6i ceea ce credeam c se
af Dn ,artea drea,t !d acum c se af Dn stn)a$
&tau Dn ,at$ Mama Dmi !or1e6te$ &u1iectu discuiei ei este 1oaa tatei$
Vor1indu'mi des,re su,rrie ei% Dncearc s m a,ro,ie de e$ Nu mi'am
,ierdut ,reuirea ,entru tat meu% nici dra)ostea ,entru e nu a sc"ut$ Dar
am de!enit critic 6i sunt tot mai ner!oas$ M )ndesc c atunci cnd este
1ona! tata% mama este a fe de neini6tit ca 6i e$ Dar dac mama este
1ona!% nimeni nu se a)it$ A6a c nu o DncuraMe"$ Mama Dmi Dnee)e
tcerea 6i se simte ne,utincioas$ Deodat am au"it ,a6ii tatei$ A aMuns a
u6 6i st Dn faa ei$ +ata a!ea oc*i mari% nas ac!iin% ten armiu$ Cnd se
ener!a% de!enea 6i mai ro6u$ Acum faa tatei era ro6ie$
' /a ce 1un toate acesteaO a Dntre1at e$ & "aci 6i s 1oce6tiP Nu !rea s
se ,re)teasc ,entru eGameneO Pn 6i C*utCi se ocu, de ee$ De ce e
ne!oie de atta MeanieO
7A
Mama s'a ridicat 6i 'a Dm,ins afar% ,rin u6a desc*is% dar ,ot au"i tot
ce discut ei% ,entru c sunt numai urec*i$
Mama 6o,te6te#
' Nu ,oi Dm,in)e ucrurie ,rea de,arte$ +otu are o imit$
' Dar am ,utea oare s'i ,ermitem s'6i iroseasc !iaa 6i cariera cu
astfe de )riMiO Nu se )nde6te s'6i dea eGameneeO
' Dac socote6ti c eGamenee sunt att de im,ortante% atunci de ce ai
retras'o de a 6coaO Ar fi ,utut a1so!i cursurie normae$
' PfuiP N'ar fi Dn!at nimic a 6coa$ Dac ar fi frec!entat cursurie
6coii normae% ar fi ,utut ea s citeasc atta iteraturO Cee mai 1une
,oe"ii ae ui Ra1i +*aCur ea e 6tie ,e dinafar$ Nici c*iar 1ieii iceniai
Dn fiosofie n'au citit att de mut$ Ce'ar ,utea oare s o Dn!ee ace6ti
semianafa1eiO Ei att 6tiu s fac# scriu o1ser!aii cu creionu ro6u ,e
mar)inea temeor de acas ' J1ineJ% JruJ% Jnumai nscociriJ$
' Atunci ai ceea ce ai dorit$ A Dn!at mai mut$ De ce te Dn)riMorea"
eGameneeO Poate s e dea mai tr"iu$
' O% nu% nu% nuP +re1uie s'6i dea eGamenee$ Xata mea tre1uie s ia
aceste tre,te$ Ce de"astruP Am modeat'o att de frumos$ 5i acum% totu se
duce de r,$ Nu !a mai scrie ,oe"ie$ Nu !a mai studia$ +oate s,eranee
mee s'au s,u1erat$ Dac'i a6a% )se6te'i o famiie onora1i 6i mrit'o% a
mormit tata$
Mama !or1ea% Dncercnd ,arc s ,otoeasc un co,i furios# ' D'mi
,uin tim,$ Am ne!oie de ,uin tim,$ A,oi totu !a fi 1ine ,entru tine$
' Dar nu mer)i Dn direcia 1un$ +re1uie s o faci s' urasc$ &,une'i c
acest om este ce mai iscusit !ntor de fuste din Euro,a% 1un numai de
Moac$
' Nu !oi face nimic de ceea ce'mi s,ui% a re,icat mama$ -ietu 1iat s'a
dus 6i a de!enit sann4asi% rtcind ,rin ,duri$ Dac nu ,ot s' aMut% ce
,uin n'o s' ,one)resc$
' Dar ce mai contea" ,entru eO N'o !a afa niciodat$ Nu'i cer s fii
crud cu e$ Dac !rei s c6ti)i un r"1oi% Di tre1uie tactic$
&entimentaismu este un uG$ A6a cum s,une !ec*iu ,ro!er1# Jtotu este
,ermis Dn dra)oste 6i Dn r"1oiJ$
Mama a i"1ucnit#
' Nu este acesta 6i ,unctu meu de !edere$ Inteectu meu nu !a mer)e
niciodat Dm,otri!a con6tiinei mee$
Mama era tare ,e ,o"iie$ Kntotdeauna este$ Ea are !ederie ei ,ersonae%
dar nu 6i e ,oate im,une$ A fost Dm,iedicat de dra)ostea 6i consideraia ei
,entru aii$ Am au"it con!ersaia or% dar mintea mea de"orientat acce,ta
cu!intee tatei$ Era un Moc% Dntr'ade!r un MocO
Dar de ce nu mi'a scrisO Nocu s'a sfr6itP A doua "i i'am s,us mamei#
79
' Ma% anun' ,e tata c !oi mer)e a eGamene$ Mai a!em trei uni$ Du'
te 6i roa)' ,e tata s'i dea ,ro)rama$ E tim, destu$
' Desi)ur% e tim, destu% Ru$ Nu'i !a ua mut !reme% dac te a,uci de
trea1$
Mama este foarte fericit$ Kncearc s m Dm,ace#
'+ata s,une# De ce oare am numit'o AmritaO Ea !a 1ea din nectaru
cunoa6terii$ Va de!eni o -ra*am!adini$ Kncearc s'i Dm,ine6ti as,iraiie%
,uica mea$ Nu te consuma Dntr'o c*estiune mrunt$
EG,eriena ,rimei mee "ie de studiu cu tata a fost trist$ +ata mi'a cerut
s scriu cte!a deri!aii 6i s anai"e" sufiGu$ M'am concentrat cu )reu$
+ata s'a ,im1at ,uin ,rin Mur 6i a re!enit$ Pri!indu'm cum stau% cu *rtia
)oa Dn fa 6i cu ,ri!irea rtcit% s'a su,rat$ Deci nu era Dn stare s
domine o 1iat fatP
' Ce s'a Dntm,atO a s,us e$ Wi'a "1urat totu din ca,O &crieP De)etee
Dmi rmneau Dns inerte$ Atunci% 1rusc% mi'a ars o ,erec*e de ,ame$ Kn
mod curios% nu m'am su,rat$ Mama a sosit aer)nd#
' Ce se Dntm,O Nu ,oi o!i o fat de !rsta ei$ ' Im,osi1i% im,osi1iP
&'a fcut o Dnc,nat$
Mama a rmas mut$ Kn "iua aceea% am fost furioas% nu ,e tata% ci ,e
mama$ Pentru c tata ce ,uin fcuse ceea ce cre"use e c e dre,t$ Dar
mama nu era Dn stare s'6i a,ice ,rinci,iie$ Mai tr"iu% a!ea s ,teasc
din )reu ,entru aceast s1iciune$ Ie6ind din camer% am !"ut'o ,e &*anti%
care mi'a s,us cu !oce tu1urat#
' Nu !oi mai rmne aici nici o ci,$
+otu6i% sntatea nimnui nu era Dnforitoare a Mad*u,ur$ &a1i "cea
1ona!$ Kn mintea mea% totu se Dn!m6ea$ +ocmai atunci% unu dintre
fraii mei a fcut tem,eratur$ 5i% ,este toate astea% eu Di ,ricinuiam mamei
atta 1taie de ca,$
Pe cnd Dntrea)a cas era att de dat ,este ca,% tata s'a *otrt s se
interne"e$ Mi s'a ,ermis s stau tot tim,u cu e$ Am fcut'o cu simu
datoriei$ &eara !eneau coe)ii studeni% iar re"er!a se transforma Dntr'un oc
de discuii ,u1ice$
Kntr'o "i% tata m'a Dntre1at#
' Ru% nu !ei mai scrie niciodat ,oe"iiO
Nu i'am rs,uns$ Eu !reau s scriu% dar de fiecare dat tot ceea ce scriu
este ,rea JdirectJ$ Asta nu ,oate fi nici ,u1icat% nici artat$ & transforme
,ersonau Dn im,ersona ' asta este munca scriitoruui$ Dar tot ceea ce
scriam eu atunci de!enea ,ersona$ Am scris o ,oe"ie des,re &*aCes,eare%
Dntre1ndu' ,e ,oet unde era e atunci cnd ne'am uat adio$ Nu a fost
fereastra casei unui om 1o)at% dar ce im,ortan areO Dntre1am$ 5i nu erau
fori ,e str"ie murdare ae Cacuttei% dar oare asta ,utea face e!enimentu
7:
mai ,uin im,ortantO JO% mare ,oet% am )ndit% tu stteai Dn s,atee meu%
Dnnuindu'm% a6a cum Dnnuie fundau unui ta1ou un ido ' s,er c !ei
da !ia dra)ostei mee rnite$ Poate oare o ima)ine de aur s'o fac ,e
Nuieta nemuritoareO Pune'mi ,e strune ru)a% o mare PoetPJ +oate aceste
,oe"ii e'am aruncat ,e foc du, un an sau doi$ Dar 6tiu acum c dac i e'
a6 fi artat tatei% e nu s'ar fi su,rat$ Dac ce!a a6ternut ,e *rtie atin)ea un
ni!e de caitate% dintr'o dat c,ta un caracter di!in$ Nu s'ar fi Dncurcat cu
detaii de feu# cine a scris'o 6i de ceO Mi'ar fi s,us#
' Este 1ine cnd ai o eG,erien 1o)at$ +otu este ma2a- Aceast ume
0arma este o iu"ie% dar tre1uie s'o str1ai toat% ,entru a 1ea nectaru
cunoa6terii ,ure$ Mereu doritor de cunoa6tere ,ur% ,uin Di ,sa tatei de ce
Dndur oamenii Dn aceast ume Carma$ Ideea c omu este mai im,ortant
dect orice atce!a nu era de acce,tat ,entru e$
Kn s,ita am fost ocu,at cu diferite ucruri% mai aes cu ecturie ,e care
i e fceam tatei 6i cu scrierea du, dictare a crior a care ucra atunci$ Kn
a,aren% m com,ortam norma% dar o necontroat neini6te interioar m
mcina Dntruna$ De cte ori m )ndeam a el$ ,im1ndu'se sin)ur ,rin
,duri% acrimie m n,deau 6i m simeam !ino!at$ M )ndeam# JCum
de ,oate tri Dn ,dureO E este un sa*i1$ Ei sunt o1i6nuii cu o !ia
conforta1iJ$
+ata Dmi s,unea#
' Ru% tre1uie s sc*im1i mai des faa de mas$ 0ite% s'a murdrit de
)rsime$ Kn Euro,a% ei triesc ca sco6i din cutie$
Xier1eam Dn mine cnd au"eam toate acestea% dar Dmi ,stram o fi)ur
im,asi1i$ Kmi era ru6ine s'mi art suferina Dn faa or$ +otu6i% Dntr'o "i% a
s,ita% am e6inat$ Nu'mi aduc aminte care a fost cau"a ' ,oate nu era o
cau" anume ' eram eGtenuat% asta'i tot$ Doctoru a s,us c s'ar ,utea s fie
o de,rimare ner!oas$ Mama a fost afectat% dar tata a s,us#
' Poate s'6i re!in dac Dncearc% dac are ,uin trie% dar nu !rea
Dac ar fi fost at doctor% tata 'ar fi asatat cu Dntre1ri 6i ,araDntre1ri%
!erificndu'i cuno6tinee sae medicae% ,entru a' con!in)e ,e acesta c
este un i)norant Dn materie% dar doctoru nu era atcine!a dect Ni Ratan
&ircar$ E ,utea dia)nostica dintr'o ,ri!ire o fe1r tifoid sau o ,neumonie$
Cnd a,rea e% c*iar 6i cei ,e moarte D6i redo1ndeau curaMu$ Acesta era
doctoru% un ,rieten 6i un 1ine!oitor% care m'a Dn)riMit$ Kn urmtoaree <'>
uni% m'am refcut Dn 1un msur$ Kntre tim,% am trecut eGamenee%
re"utatee au fost 1une$ M Dntristam cu ade!rat !"ndu'm !indecat$
&imeam c cee mai 1une arme ae mee se tociser$ Cum !oi mai u,ta de
aici DnainteO
Au trecut nou sau "ece uni$ Nu mai au"isem nimic des,re e$ Q*oCa
,rsise casa noastr$ /a fe 6i &*anti$ Ni se nscuse o nou sor$ Mantu 6i
7<
soia sa ,ecaser s ocuiasc Dn at ,arte$ Nu fusese o des,rire 1nd$
Mantu era su,rat ,e tata% cu care se certase !ioent$ A6a c acum tata se
certa cu mama$ Eram su,rat ,e Mantu$ Cum Dndr"nise e s' Dnfrunte ,e
tataO Nu fusese oare tata acea care a!usese atta tim, )riM de eO KI *rnise
6i D educase$ K iu1isem att de mut% dar acum eram *otrt s nu' mai
!d niciodat$ Mama s,unea#
' Acum casa mea se destram$
Casa ei% att de ,in de rude 6i oas,ei% rsunnd de rsete% mu"ic%
discuii 6i recitri% strucea de ,rea,inu !ieii$ Xericita ei cas era mica ei
ume% !ese 6i uminoas% unde ea trona ca o re)in$ Dar una cte una
uminie se stin)eau$
Kntr'o "i stteam ,e scri% cnd tata m'a stri)at 6i mi'a s,us#
' Ieri a fost aici Mircea$
Am Dnce,ut s tremur$ O% doamne% oare ce !oi mai au"iO
' 5i'a sat 1ar1P A de!enit sann4asi$ /a Dnce,ut% nici nu 'am ,utut
recunoa6teP Ha% *a% *a% *aP
Nu i'am rs,uns 6i nici nu mi'am Dntors tru,u$ Rmnnd a6a% cu
s,atee a e% am Dnce,ut s co1or scrie Dn tcere$ +ata a mai stri)at#
' Ru% Ru% e ,eac acas$ Du'te 6i ,une Dn ma6in toate !ec*iturie care
Di a,arin$
Erau cte!a antic*iti ti1etane ,e care e ac*i"iionase Dn DarMeein)$
Xuseser sate aici% Dn casa scrii% 6i Dmi aduceau aminte de e$ Acum e'am
,us eu Dnsmi Dn ma6in$ Nu re)retam% cci nu fusesem niciodat o idoatr$
Pentru mine nici un o1iect nu ,utea fi sim1ou unei idei$ Nu'mi ,are ru c
n'am o foto)rafie de'a sa$ Ce ne!oie a6 a!eaO O foto)rafie nu ,oate Dnocui
o ,ersoan$
Eram mirat de tata$ De ce se e)ase de 1ar1a uiO Este oare u6or s
*oinre6ti ,rin ,dureO E D6i adu)ase intenionat suferina fi"ic a cea
menta$ E este fr ,erec*e Dn ,ri!ina auto,ede,sirii$ 5tiu c e fr sens%
c*iar o ne1unie% dar unii res,ect ,rocedeu$ Nu eGist nimic mai )roa"nic
dect acest act sati- +otu6i% odat% cnd +*aCurma ne !or1ea des,re cine!a
din famiia sa care recursese a sati cu cte!a )eneraii mai Dnainte% faa Di
strucea de mndrie$ Vdu!ia% i,sit de orice 1ucurie% Dnsemnnd numai
,ost 6i renunare% nu e u6or de Dndurat$ Km,ac*etnd antic*itie% m
)ndeam# Joare tata ar fi Dn stare s se su,un ceor mai mici suferineO
Atunci de ce'6i 1ate Moc de eOJ Ca rs,uns% ce de'a treiea oc*i a ui
&*aCes,eare s'a desc*is Dn mine# J(ume6te 6i o!e6te numai ce ce n'a
simit !reodat ranaJ$
Nici unu dintre noi nu sttea )ro"a! cu sntatea$ A6a c !om mer)e a
-enares% Dn tim,u !acanei$ &imt c m'am refcut% Dn ceea ce ,ri!e6te
de"ordinea mea minta$ De"ordine mintaO Dar ce atce!aO +oat aceast
7>
!or1rie des,re dra)oste% etc$% etc$% toate nu sunt dect ,rostii$ Dar mama nu
are ini6te$ Este Dn)riMorat Dntr'o anumit ,ri!in$ Cum m !a mritaO Voi
fi oare Dn stare s iu1esc ,e atcine!aO Voi reu6i oareO
Dra)ostea nu este un o1iect ,e care s' iei de a cine!a ,entru a' drui
atcui!a$ Mui nu'6i dau seama de acest ade!r; cte un indi!id Dnee)e% dar
societatea nu$ Kntr'o diminea Dntunecoas% ocuind Dntr'o cas a,roa,e
)oa% din care rsu 6i !eseia fuseser i")onite% mama Dmi s,use% ,ri!indu'
m ,atetic#
' &,une'mi% Ru% ai Dnde,init !reo mantra de cstorie sau ate rituauriO
' Ma% am srit eu% am mai !or1it cu tine des,re toate acestea$ Nu i'am
rs,uns% Dn aceast idee% c nici mcar nu ne trecuse ,rin minteO
' Atunci de ce ai murmurat o ,romisiune de cstorie% ,e cnd "ceai Dn
s,itaO
' Ce ,romisiune% ce MurmntO /as inima ta s fie strns e)at de
mineO Om mama "rate te 1ridam dad1ami)
' Ai s,us ce!a Dn en)e"$
' Am !"ut eu !reodat cstoria unor striniO De unde ,uteam s 6tiuO
De ce m acu"i fr nici un moti!O
' Nu% nu te acu"$ Dac ai ,romis ce!a% de ce s nu'i s,ui mamei taeO
' Cam ce ,resu,ui c am s,usO am Dntre1at'o% tota nedumerit$
' Mie nu mi se ,are c sun ca un imn de cstorie% dar tat tu a6a
s,unea$ Kmi amintesc numai cte!a cu!inte# JKn 1oa 6i sntateJ$ ' N'am
au"it niciodat des,re a6a ce!a$ Nu ,uteam s s,un una ca asta$
Vor1eam cu toat con!in)erea$ Mama oft adnc$
Mai tr"iu mi'am adus aminte$ Citisem a 1iosco, aceste fra"e ?Dn "iee
aceea% fimee erau mute% re,icie se scriau@$ Aceste cu!inte sunau a6a# JKn
1o)ie sau srcie% a 1ine 6i a ru% Dn 1oa 6i sntate% ,n ce moartea ne
!a des,riJ$
Nu era nimic serios% dar mama cuta s afe$ Dac era !or1a de un ritua%
atunci acea ar fi fost in!ioa1i$ &uferinee a dou fiine omene6ti nu sunt
att de im,ortante$ +oate aceste e)i nu numai c erau cnd!a s,ecifice rii
noastre% dar ee Dnc mai funcionea"$ Ar fi nedre,t din ,artea mea s afirm
c mama su,raa,recia rituaurie sau era 1i)ot$ Ea era mai raiona dect
tata$ Dar Dn acest ca"% ea cuta un moti! de care s se a)ae$
Kn s,iMinu mamei% !oi ,o!esti o Dntm,are ciudat% din !remea cnd
a!eam doar 6a,te ani% iar &a1i doi$ Mama% +*aCurma% C*a,adidi 6i noi
ocuiam a Puri ' un im,ortant oc de ,eerinaM$
.eitatea cea mai mare era Na)annat*$ Kntr'o "i% stteam cu toii n)
camera de ,rimire a tem,uui$ Era o "i de sr1toare% Dm1u"ea enorm$
Deodat% o !du! ,urtnd un sari a1% ,ur% s'a a,ro,iat de noi% urmat de
77
un 1iat cam de 6ais,re"ece ani$ A !enit de'a dre,tu a noi% i'a dat o acadea
ui &a1i 6i% ,unndu'mi a )t o )*irand% s,use#
' Ki druiesc o )*irand% Na)annat* Dmi este martor$$$
5i Dntr'o ci,% mam 6i fiu se ,ierdur Dn muime$
' Cine's 6tiaO stri) +*aCurma% aer)nd du, ei$
Mama Dmi smuse )*iranda de a )t 6i o arunc$ Acea6i ucru D fcu 6i
cu acadeaua ui &a1i$ A,oi% inndu'm de mn 6i und'o ,e &a1i Dn 1rae%
,ornirm s,re cas$ Du, ,uin tim,% a sosit ' !a'!rteM ' 6i +*aCurma%
stri)nd'o ,e mama$
' Ea a s,us# Na)annat* Dmi este martorP
' Kncetea"P a stri)at mama$ Na)annat* nu d atenie tuturor ,rostiior$
+*aCurma murmur% Dncruntat#
' O% dra)a mea% ast"i este "iua a cincea a unii% du, caendaru unar$
Mama Dns a fost ferm$
' Dac mai Dndr"ne6ti s s,ui ce!a ,e tema asta% te as aici 6i ,ec a
Cacutta cu ,rimu tren$
Asta a fcut'o ,e +*aCurma s Dncete"e$ Mai tr"iu% mama mi'a eG,icat
c femeia aceea fcuse ,ro1a1i Murmnt ca% a o anumit dat% fiu ei s
druiasc o )*irand unei fecioare% Dn faa ui Na)annat*$ India este o ar
ciudat% cu o1iceiuri stranii% ce ,ot ,ci o ,ersoan foarte sensi1i$
Cu neamuri% co,ii 6i ser!itori am ,ecat a -enares$ De acoo% Dm,reun
cu ,rinii 6i sora mea Dn !rst de trei uni% am fost s !i"itm Hris*iCes* 6i
/ac*man N*oa% dou ocuri de ,eerinaM Dn Himaaia$ M'am 1ucurat s aud
aceasta% ,entru c erau ocurie Dn care Mircea sttuse ca ermit$ De fa,t% nu
era nici un moti! de 1ucurie ' 6tiam c e ,ecase Dn ara ui$ Atunci de ce
eram fericitO +riam unu din acee sentimente% dincoo de orice raiune%
care ne Moac uneori festa$ Nu !oi intra Dn amnuntee ctoriei noastre a
De*i% A)ra sau Dn ate ocuri% ,entru c ar Dnsemna s ,rsim f)a6u
,o!estirii$ Am ,ornit din HaridVar% unde am an)aMat un )*id 6i am fcut rost
de o ma6in 6i am uat'o s,re &Var)adVar$
Era ,entru ,rima oar cnd m refu)iam Dn munii Himaaia% ca 6i cum
m'a6 fi ad,ostit ,rintre "ei% Dntr'att era de ini6te 6i ,ace$ 5tiu ,uterea ,e
care o are 1ri"a marin asu,ra s,irituui omenesc% dar nimic nu este
asemenea deaurior$ N'am mai !"ut niciodat ,n acum asemenea
co,aci% Dnai 6i dre,i% co,e6itor de im,resionani% nici torente att de
n!anice% nici !"du* att de ,ur$ Aeru rece m ,trundea% risi,ind
utimee rm6ite de tristee$ Eram si)ur c focu suferinei care m ardea
de atta !reme a!ea s se stin) Dn curnd$
Mircea fcuse 1ine !enind aici$ Oare totu se datorea" fa,tuui c aeru
e att de ,roas,t sau este atce!aO Ce anumeO Cum ,ot eu cunoa6te
Dntrea)a )orie a munior Himaaia% re)ee Dnimior% ca6u "eiorO
1EE
/sm Dn urm tre,tat un inut m6tinos% ,durea de trestii e deas%
aco,er ma6ina ca un 1adac*in% nu !edem nimic atce!a dect trestii netede
6i cenu6ii% mi6cndu'se ca ni6te !auri$ Xetia a Dnce,ut s ,n)% mama 6i
cu mine nu ne mai ocu,m dect de !icreaa ,runcuui$ Deodat ,rindem
o remarc a )*iduui#
' Kn desi6urie de stuf eGist 6i ti)riP
+ata i"1ucne6te#
' Cum% ti)riPO De ce ne'ai adus ,e'aici% ,rostueO
Cu ct tata se mnie mai mut% cu att )*idu de!ine mai ,acid$
' Nu a!em de ce ne teme% "ice e cam$ 5i ti)rii se tem ,entru !ieie or$
E destu s caGone"i 6i ei o iau a )oan$
M simeam din nou tu1urat$ O% DoamneP Cum o fi s rtce6ti ,e aici
de unu sin)urO Nu'i de )um$
AMun6i a &Var)adVar% am trecut ru cu 1arca$ Era ,entru Dntia oar
cnd tra!ersam o a, de munte% n!anic 6i !uitoare% Dn sin)urtatea ei
s1atic$ Mai tr"iu mi'am trit !iaa ,e maurie unor asemenea ruri$ Ee
D6i arunc a,ee a !ae% i"1indu'6i undee trans,arente de 1oo!ani% uneori
se Dn!o1urea" ameitor% 6nind Dn 6u!oaie s,ume)oase% strucind ca un
crista sfrmat% 6i ud totu Dn Mur$
Xeee ni s'au ume"it ca de 1urni$ +ata s'a a,ecat din 1arc% a uat
,uin a, rece Dn ,amee fcute cu6 6i a 1ut'o$ Am fcut 6i noi a fe%
a!ea un )ust minunat% nu mai 1usem nicicnd o a, att de duce% a,a
AaCanandei% o ,arte a (an)eui sacru% a,roa,e i"!oru ui% ne ,uteam crede
Dn ,aradis% &Var)adVaru e socotit ,oarta raiuui; trecndu'i ,ra)u% mi'am
Dnc*is oc*ii 6i mi'am unit ,amee cu adoraie ,entru natura din Mur care m'a
adus Dn aceast stare de )raie$ Am murmurat cte!a cu!inte dintr'o od
(an)eui#
' O% tu% i"1!ire a "eior 6i a oamenior% tu% ce ne s,ei de ,cate% sa!are
a necredincio6ior% o% sacru (an)e% Dn drum s,re mare$$$ +ata s'a 1ucurat
nes,us au"indu'm recitnd cu atta s,ontan efu"iune 6i m'a Dndemnat#
' &,une mai de,arte% recit ,n a ca,t$
Am aMuns ,e ceat ma$ Mer)em ,e o crruie de ,icior% ,e'o ,arte e
muntee% ,e ceaat% frun"i6 de ne,truns$ Mama 6i cu mine ,urtm ,e rnd
fetia$ Kn ,eretee deauui se Dn6ir mici )rote$ (*idu ne s,une c acoo
stau Dn meditaie sad*usii$ Xiecare are )rota ui$ &tau Dn ,o"iii 4o)a% cei mai
mui Dn ,o"iia otus$ 0nii D6i ,oart ,ru un) 6i Dnccit 6i sunt mnMii cu
cenu6$ Aii cutreier ,oteca Dn sus 6i Dn Mos cu un 6amandalu Dn mn$ Ei
D6i ,rocur *rana de a societatea de 1inefacere Qai QamiVaa$ Acest om
1o)at% dornic s'6i manifeste cucernicia% a or)ani"at distri1uirea )ratuit a
*ranei ,entru si*a6tri$ 0nii dintre ei nici mcar nu se cintesc din )rote%
a1sor1ii Dn mediaie$ Mncarea !ine a tim,$
1E1
Deodat% )*idu ne arat cu de)etu s,re o )rot )oa "icnd# ' Acoo a
stat tim, de cte!a uni un sa*i1$ Acum a ,ecat$ +ata a Dnce,ut s
1odo)neasc#
' E tre1uie s fie$ Amicu a !enit s studie"e% dar Dn oc de asta a
trnd!it ,rin ,duri 6i s'a'ntors de unde'a ,ecat$ Ce risi,$$$ +ata continu
s 1o1oroseasc 6i% cum mer)e Dn faa mea% D
aud$ Knee) c e cu,rins de tristee$ E 6i'a iu1it cu si)uran studentu%
att ct a fost Dn stare$ Dar cine atcine!a dect mine 'a distrusO Kntr'ade!rP
Cine a Dnce,ut MocuO Kncerc s'mi a,r cau"a$ Dar nu mai 6tiu si)ur cine
dintre noi doi 'a Dnce,ut$ Eu 6tiu numai cum s'a sfr6it$ Dar oare 6tiu cu
ade!ratO
Knaintm Dn6iruii ,e crarea Dn)ust% e rcoare su1 co,aci% ,oteca e
,tat de umina strecurat ,rintre fun"e% fiecare dintre noi ,are c ,oart ,e
umeri un fe de dante Dn!uitoare$
Rana mea a Dnce,ut s sn)ere"e din nou$ Cum Dnaintam Dm,iedicndu'
m ,e drumu neted% fr nici o ,iatr% simeam c mer) ,e urmee ui$
Kn )rota urmtoare% am !"ut un sann4asi a6e"at cu ,icioaree
Dncruci6ate% s,riMinindu'6i 1r1ia Dntr'un 1aston$ Are oc*ii mari 6i ,ri!e6te
Dntr'un ,unct de,rtat$ Poi o1ser!a de Dndat c este cu totu atfe dect
ceiai ,e care i'am Dntnit ,n acum$ (*idu ne ,o!este6te#
' Pn acum doi ani% e a fost Mudector% dar du, ce a dat ascutare
c*emrii Xiinei &u,reme% a renunat a ume$ Nu ,eac nicieri$ Mnnc
numai o dat a dou "ie 6i iese din )rot numai a ne!oie% ca s se u6ure"e$
Nimeni nu 'a !"ut nici dormind% nici !or1ind$ &t Dntotdeauna eGact ca
acum cu oc*ii ,ierdui Dn a1astru% statornic Dn *otrrea ui$
M simt Dntotdeauna umi Dn faa ceor care au ,uterea de a se su,une
unor asemenea ri)ori fi"ice 6i morae$ Am Dnce,ut s m Dntre1# oare nu
cum!a acest si*astru ar ,utea s m mureasc dac sa*i1u din )rota
!ecin a fost cu ade!rat MirceaO /a urma urmei% nu ,rea se Dn!rt sa*i1ii
cu sutee ,rin ,durea de a &Var)adVar$ A6a c% eGact Dn faa )rotei
Mudectoruui'si*astru% m'am Dm,iedicat de un 1oo!an$ I'am s,us tatei#
' Dac !rei% mer)i sin)ur Dnainte$ Eu m o,resc ,uin aici% m'am o!it a
un de)et de a ,icior$
Kndat ce ei s'au Dnde,rtat 6i au dis,rut du, co% m'am a,ro,iat de
,ustnic 6i i'am s,us#
' 5tiu% domnue% c dumnea!oastr refu"ai s !or1ii% dar suntei un
ermit 6i a!ei datoria s aMutai umea s'6i aine suferinee$ Nu ai !rea s'
mi s,unei ce!a des,re sa*i1u care a stat o !reme Dn )rota de aturiO Nu'
c*ema cum!a MirceaO
Nici o icrire ,e faa ui de ne,truns$ Nici o eG,resie% ct de !a)% Dn
oc*ii aceia aintii fr ci,ire Dn de,rtare$ Am Dnce,ut s ,n)$
1E8
' De ce nu !rei s !or1e6ti% o$ sad1u$ de ce nu !or1e6tiO +re1uie nea,rat
s 6tiu$ Oare toate roadee ,enitenei tae se !or irosi dac ,ronuni un
sin)ur cu!ntO
Nici un re"utat$ E sttea a fe de imo1i$ Dar Dn !remea asta% un at
necunoscut 6i'a fcut a,ariia ,e scen$ Ne ,ri!ea cu oc*ii ar) desc*i6i$ Era
cu si)uran emoionat de ima)inea fetei tinere 6i dr)ue care 1ocea de'i
ru,ea inima% Dntr'o ,dure ,ustie% a ,icioaree unui sad1u indiferent$
Pesemne c e nu do1ndise Dnc destu Dn!tur ca s de!in indiferent
a suferina omeneasc$ Mi'a !or1it cu sim,atie#
' Nu mai ,n)e% te ro)% nu mai ,n)e$ Orict de mut ai strui% e tot nu
o s'i rs,und$ &,une'mi mie% ce'ai !rea s afiO
' Cum se numea sa*i1u care a ocuit Dn )rota aceastaO
' Nu'i 6tiu numee$ Cine Dntrea1 cum s'a numit un sad1u Dn !iaa ui
umeascO
' Dar 'ai !"utO ' /'am !"ut$
' 5i cum artaO
' Arta ca un sa*i1$
' Cum adicO
' Adic era a1$
' Cam ct de DnatO Purta oc*eariO
E mi'a artat Dntin"nd 1rau cam ct era de Dnat sa*i1u% dar nu'6i
amintea dac a!ea ori nu oc*eari$
Atunci am intrat Dn ,e6ter$ Am cercetat ,ereii s !d dac nu'6i
scrisese numee 6i m'am uitat ,este tot% s,ernd s )sesc un mesaM$ Cum
,ri!eam cu mut atenie% Dncordndu'mi oc*ii% inima a Dnce,ut s'mi 1at
cu ,utere ' dac i'a6 fi !"ut numee% m'a6 fi 1ucurat ca a !ederea ui
Dnsu6i$ Cutam ,rin )rot de ,arc'mi ,ierdusem minie$ +re1uia s m
)r1esc% ,rinii mei se ,uteau Dntoarce Dn orice ci,$ Pe ,erei nu era scris
nimic$ Numai cte!a cu!inte Dn caractere 1en)ai$ -rusc% Dn mine a Dnce,ut
s se dea o u,t$ Mintea mea 1ona! D6i "icea# JAstea toate i'au fost date
anume ca s te c*inuiasc$ Ce ar fi ,utut fi )re6it Dn scrierea unui numeO
+ata nici mcar nu ar fi afat$ Kn ce ar fi constat ruO Cine mi'o !a s,uneOJ
Mintea mea sntoas rs,undea# JCum ar fi ,utut Mircea s 6tie c tu !ei
trece ,e aici Dn urma uiO Deci ce rost are s fii att de Dnne1unit ori de
mnioasOJ
Dar nu am nici o ,utere s'mi ,otoesc oceanu de"nuit de suferin 6i
re,ro6uri$ Am eu ener)ia 6i st,nirea de sine necesare ca s'mi Dn!in)
stu,idu meu sine aMuns ,e mar)inea ,r,astiei de atta c*inO 5i rmn cu
con!in)erea c numee nu a fost scris cu un sco, ,recis% acea de a ru,e
orice e)tura cu mine$ &unt si)ur% si)ur$$$
1E=
Vocie aor mei Dnce,ur a se au"i din de,rtare$ Am ie6it afar din )rot
6i am aer)at Dn )ra1 s,re Mudee',ustnic$ E minunat c omu acesta rmne
cu Dnc,nare mut$ Atfe cu si)uran i'ar ,o!esti tatei ce'am fcut$
Ne Dndre,tm din nou s,re ru$ -arca e ,in oc*i de oameni$ +re1uie s
te ii tot tim,u de o frn)*ie% ,entru c Dnaintarea ei de'a curme"i6u
curentuui !iMeios e foarte difici$ Numai cu cte!a "ie mai Dnainte% o
1arc s'a ciocnit de o stnc 6i s'a rsturnat$ Ni s'a s,us c !reo trei"eci de
oameni 6i'au ,ierdut !iaa$ Nu ai nici o 6ans de sc,are din acest ru%
curentu este att de ,uternic% Dnct ce c"ut !a fi i"1it cu !ioen 6i stri!it
de stncie care ies de su1 a,$
Eu stau ,e ,artea drea,t a 1rcii 6i atin) a,a cu mna$ Kn ci,a aceea% Dn
ca, Dnce,e s'mi 1"ie% ca o a1in% ideea ' ar fi momentu s' Dn! minte
,entru c nu 6i'a scris numee ,e ,ereii ,e6terii$ Dac a6 cdea acum Dn a,%
toate )riMie s'ar sfr6i ,e oc$ Nu sunt eu omu care s'ndure atta suferin
fi"ic% de ce s nu Dncerc% ,entru o sin)ur dat% un maGimum de durereO
Numai astfe 'a6 ,utea ,ede,si ,e Mircea$ O*% dar cumO E nici nu !a afa%
sau o s afeO &crisoarea ,e care o !a ,rimi de a tata o s' ase cu )ura
cscat acoo% Dn strada Meodiei numru $ +ata o s'i scrie# JEu am a!ut
Dncredere Dn tine% eu i'am dat un ad,ost% *ran 6i educaie 6i% Dn sc*im1% tu
mi'ai dat moartea$ Poate c afeciunea mea ,entru tine a fost o )re6ea care
a adus numai de"astre ,e urma eiJ$
Dar ,rinii meiO Amndoi !or ,rimi ceea ce meritP O sete or)oioas
de r"1unare m Dm1odea$ Deodat mama Dmi s,use#
' Ru% de ce stai att de a,ecatO +ra)e'te DnuntruP
Am Dnce,ut s m )ndesc a Miu% ct de tare o s m ,n)P Mi'am
amintit de didima% de &*anti 6i de Q*oCa% de fiecare$ +*aCurma s,unea c Dn
ci,a morii toate e!enimentee !ieii tae i se ,erind ,e dinaintea oc*ior%
ca Dntr'o ,rocesiune$ Asta tre1uia s fieP De aceea mi'i aminteam ,e toi cei
cunoscui$ Oare c*iar ,e toiO Numai atunci m'am )ndit nu a o f,tur
omeneasc% ci a o foto)rafie care atrna ,e ,erete Dn camera mea din
-*oVani,ur% foto)rafia din care doi oc*i de su1 o 1eret de catifea m
urmreau tot tim,u% indiferent de direcia Dn care m mi6cam$ Am simit
,ri!irea aceea str,un)ndu'm cercettoare% Dn tim, ce'mi s,unea# JDeci
asta e6ti tuO +e dai 1tut att de u6orO Knseamn c nu ,entru tine mi'am
scris eu cnteceeJ$
A fost ca 6i cum m'a6 fi tre"it din stu,oare 6i% din adncu unei no,i fr
un% a6 fi !"ut a,rnd "orie$ Ct de a,roa,e sunt a6e"at de mar)ineO M
Dns,imnt 6i m a,ec s,re tata$ +ata D6i Dntinsese 1raee s,re mine#
' Vino Dncoace% nu te mai a,eca Dn afar% Ru$
1EA
5i eu% cea care m )ndisem s m arunc ,este 1ord numai ca s'i
,ede,sesc% mi'am sat ca,u ,e ,ie,tu tatei 6i am Dnce,ut s ,n)$ Mama
s'a neini6tit$
' Acum de ce ,n)e din nouO
' Din cau"a frumuseii din Muru nostru% a Dncercat tata s o umine"e ,e
mama$ Ea totdeauna D6i trie6te emoiie cu intensitate% cnd se af Dn
miMocu naturii$
/e era cu ne,utin% e de!enise 6i or cu ne,utin s mai Dndure ,o!ara
amrciunii$
Ne'am Dntors a HaridVar$ Kn tim,u no,ii% am stat sin)ur ,e !eranda
1un)aouui$ Era o noa,te Dntunecat$ Pdurie de ,e ceaat ,arte a a,ei
,reau incandescente din cau"a minuscueor umini ae miiardeor de
icurici$ De unde m afam% ,uteam au"i murmuru ruui din !ae
Dm,etindu'se cu ,ro,riu ui ecou$ Ru acesta 6i cur)erea !ieii Dn ara mea
6i (an)ee cu a,ee ui sacre Dmi s,au 6i im,e"eau sufetu cu minie or
ne!"ute$
&tau ,e un scaun% cu oc*ii Dnc*i6i% Dntr'o stare de tota senintate 6i
Dnee) deodat sensu cntecuui# JAm fcut din tine steaua ,oar a !ieii
mee% niciodat nu'mi !oi mai ,ierde drumu Dn aceast ctorie ,e mareJ$
KN +INEREWEA NOA&+R_ 5I PLN_ /A &XLR5I+0/ "ieor sae% ui
Ra1indranat* i s'a s,us de ctre com,atrioii si tineri 6i 1trni sau Ra1i'
1a1u sau Ra1i +*aCur$ Kn strintate% numee ui fusese an)ici"at Dn +a)ore$
Kn ,re"ent% )sim 6i 1en)ae"i distorsionndu'i numee% J+4a)oreJ$ Nimic
nu ,oate fi mai ne,cut a au"$ Nici Ra1i +*aCur ori Ra1i'1a1u nu sunt
formuee cee mai ,otri!ite de adresare% dar a6a i se s,unea$ Cee1ru editor
Rama,anda C*atterMee D numea JPoetuJ$ Mai tr"iu m'am de,rins s'i
s,un 6i eu a6a$ Niciodat nu m'am adresat ui s,unndu'i (urude!$
&tudenii de a &antiniCetan Di "iceau astfe nu Dn caitate de ,redicator care
,store6te ,o,oru ,e ,an rei)ios% ci considerndu' Dn!toru or$ E
Dnsu6i nu s'a socotit niciodat ,e sine dre,t un ,rece,tor rei)ios% ci numai
,oet$ Pe tot ,arcursu anuui 17=E a i,sit din India$ &,re sfr6itu !oiaMuui%
a fost Dn 0niunea &o!ietic$ Cred c sa!antu rus -o)dano! 'a !i"itat
cnd!a ,e tata 6i a comentat nefa!ora1i !i"ita ui +a)ore Dn aceast ar de
dincoo de cortina de fier$ 5i tata a ,rimit o in!itaie de acest fe% dar
)u!ernu nu i'a Dn)duit s ,ece$ E a fost iritat 6i se Dntre1a care dintre
aceste dou ri se af Dn s,atee cortinei$ Ne'a ,o!estit de mai mute ori
des,re o Dnat ,ersonaitate oficia so!ietic ,e care o Dntnise Dn 1788% Dn
An)ia$ Acest ti, Di oferea mese costisitoare 6i tata simea c tre1uie s se
a6te,te a ce!a Dn ,ers,ecti!$ A,oi% Dntr'o "i% du, un ,rn" som,tuos% omu
1E9
acea i'a cerut tatei s' ,un Dn e)tur cu u,ttorii ,entru inde,endena
Indiei% ,entru c ara ui dorea fier1inte s aMute mi6carea$ Dre,t rs,uns%
tata i'a "is c ar fi o idee s,endid% dar ar a!ea de ,us o Dntre1are# du, ce%
cu aMutoru ru6ior% 1ritanicii !or fi dai afar% cu aMutoru cui !or fi i")onii
ru6iiO Nu mai tre1uie s,us c% du, aceast re,ic% os,itaieru rus a
dis,rut$ +ata ,o!estea incidentu cu !oio6ie$ Nu dorea deoc s se amestece
Dn mi6crie ,oitice sau sociae% sin)uru ui sco, era s'6i des!r6easc
erudiia$ Era cu ade!rat remarca1i Dn aceast ,ri!in$ Cnd Ra1indranat*
a re!enit din ctoria sa Dn Euro,a% 'am Dntnit o dat sau de dou ori% dar
nu am a!ut ,rieMu unei discuii ,articuare% ,entru c era Dntotdeauna
Dnto!r6it de cine!a$ /a Dntoarcerea mea din Hris*iCes* i'am scris$ Nu'mi
amintesc Dn Dntre)ime coninutu scrisorii% dar 6tiu c'i ddeam de Dnees c
trec ,rintr'o cri" cum,it$ Kmi fusese ru6ine s'i scriu totu$ Nici nu eram
,rea curaMoas$ EGista riscu ca tata s !rea s citeasc rs,unsu ui$ +ata
era un mare admirator a Poetuui 6i se simea atras de c*arisma acestuia%
dar% Dn acea6i tim,% a!ea 6i anumite resentimente% ,entru c ei doi erau ni6te
,ersonaiti tota o,use$ 5i Poetu nutrea admiraie ,entru erudiia tatei% dar
nu'6i desc*ide cu u6urin inima Dn faa ui$ E de Dnees care era ,o"iia mea
Dn aceast situaie$ +ata 6tia c eu am ,osi1iitatea s aMun) a e 6i c m
1ucur de 1un!oina ui% a6a Dnct% ori de cte ori Di scriam% tre1uia s'i
comunic 6i ceea ce a!ea tata s'i transmit$ Kmi s,unea ce tre1uie s'i scriu%
a,oi Dmi corecta eG,rimarea 6i orto)rafia% adu)nd 6i idei ,e care tre1uia s
e transcriu% mai Dnainte de a ,une scrisoarea a ,o6t$ Din acest moti!% nu
reu6eam niciodat s scriu o scrisoare numai a mea$ Era Dnc una din
torturie a care am fost su,us Dnc din co,irie$ Odat% Poetu mi'a s,us
r"nd#
' Mi'ar ,cea cu mut mai mut dac tu mi'ai scrie sim,u ce simi%
dect toat aceast Dnat fiosofie$$$
&unt si)ur c ar fi acce,tat c*iar 6i cte!a )re6ei de orto)rafie$ E se
Muca ,ur 6i sim,u% cu o feti 6i nu a!ea o ,retenie de Dnat fiosofie !enind
de a ea$ Nu am fost niciodat a fe de i1er ca ceiai admiratori ai si$ De
data asta% Dns% Di scrisesem sin)ur scrisoarea$ Co,ie" cte!a fra)mente din
rs,unsu ,e care 'am ,rimit a,roa,e imediat$
Ctre fata fa!ori"at de soart#
A)onia ,rin care treci% a6a cum am Dnees din scrisoarea ta% m'a fcut s
sufr intens$ Cnd Dntre tine 6i famiia ta se isc un confict% nu e deoc
sim,u s Dnduri cu Dm,care 6i s refaci armonia% a !rsta 2&i eG,eriena
ta$ Nu 6tiu ce sfat s'i dau$ Kmi amintesc de tinereea mea% de "iee mee
)ree de suferine$ Nu 6tiam dac ee !or trece !reodat% m )ndeam a
caea fr de sfr6it 6i de netrecut$ Dar !iaa nu se Dm,ine6te ,rin uitarea
suferinei% ci ,rin "inica transformare a m*nirii Dn Dnee)ere% a cru"imii Dn
1E:
tandree 6i a amrciunii Dn ducea$ Nu cred c nu ai aceast ,utere ,entru
c tu e6ti ,in de ima)inaie% care e tot una cu fora de a crea$ Nu te !ei sa
a c*eremu Dm,reMurrior$ Ki !ei crea ,ro,riu destin$ Eu 6tiu ct de )reu e
este femeior Dn fara noastr s se afirme Dn de,intatea ,uterior$ Ee nu au
6anse reae 6i nici ,osi1iitatea de a'6i de"!ota mintea cu ade!rat$ +otu6i Di
cer s duci u,ta Dn tine Dnsi$ Xie ca )oria ta s fie su,erioar destinuui
tu$ Dac a6 f a!ut ,uterea s'i ain a)onia% a6 fi Dncercat s'o fac% dar nu
sunt Dn stare dect s'fi doresc 1inee din toat inima mea$ Dac mr6!ia
atora te !a asu,ri% te ro) s nu te ,eci Dn faa ei$ Au)ust 17=1$
%u afec!iune al tu --- Cu un an Dnainte de a ,rimi aceast scrisoare% Dn
una se,tem1rie% care du, caendaru *indus este una ui -*adra% Mircea a
,ecat$ Conform tradiiior noastre% Dn una ui -*adra nici mcar un anima
nu ,oate fi dat afar din cas 6i nici o fiin omeneasc nu tre1uie sat
sin)ur% dar noi eram o famiie modern 6i nu acordam nici o atenie unor
asemenea su,erstiii$
Am citit scrisoarea de mute ori$ Kmi ,cea mut% dar nu m aMuta s m
!indec de dis,erare$ Nu'mi umina a1isurie$ Du, ce m'am Dntors de a
HaridVar% m'am ,urtat firesc 6i tata era muumit$ Re"utatee mee a
eGamene erau 1une de tot$
Mama este mai !ioaie acum$ Casa noastr s'a )oit$ &*anti 6i Q*oCa au
,ecat% Mantu 6i soia ui% a fe$ Kntr'o "i stteam sin)ur Dn camera mea% cu
scrisoarea Dn mn$ Mama a !enit 6i i'am dat'o s'o citeasc$ Pe urm am
rmas mut !reme una n) ata% inndu'ne de urt 6i fr s sc*im1m
un cu!nt$ Kncet dar si)ur ne'a inundat Dntunericu% um,ndu'ne sufetu cu
o sen"aie de ,ustiu$ -rusc am !or1it cu )asu a1ia au"it#
' Ma% n'ai !rea s m trimii odat a &antiniCetanO
' De ct!a !reme m )ndeam c*iar eu s'i s,un s te duci% a rs,uns
ea$
Mama mea a!ea daru !or1irii$ Am Dntnit atia sa!ani 6i doctori Dn
fiosofie% dar ,uini ,uteau !or1i att de 1ine 6i a!eau atta Dnee)ere$
Km1ri6ndu'm% mama a continuat#
' Ru% tu ai ,rimit un mare dar$ Ci sunt att de noroco6i ca tineO Att
res,ect% !eneraie% dra)oste fr nici o e)tur cu )riMie ,mnte6ti% atta
i,s de e)oism% de,arte de Dntm,rie o1i6nuite% ci au norocu s ,oat
desco,eri aceast atur a dra)ostei cere6tiO Mi se ,are c tu ai fost ,re)tit
,entru toate astea% Dnc de ,e cnd nu erai destu de mare ca s Dnee)i% a6a
cum trece foarea ,rin noa,te% fr s 6tie c a6tea,t umina "iei$ A,oi%
mereu% ,oemee ui% cntecee% ideie 6i refeciie ui te'au Dnat att de sus$
Nu te sa "dro1it% nu'i sa norocu fr roade$ Du'te a e$ Nu e"ita s'i
s,ui totu$ Nu e 1ine s taci% mai aes cnd ai norocu s'i ,oi face o
s,o!edanie tota$ Confesea"'te 6i ,urific'te% e Di !a arta caea cea 1un$
1E<
' Ma% !reau s mer) sin)ur$
Ea a Dnees au"ia 6i a re,icat ener)ic#
' -ine% am s am eu )riM$
Dar n'am fost Dn stare s urme" sfatu mamei$ Nu'mi amintesc Dn ce "i 6i
cam ,e a ce or am aMuns a &antiniCetan$ Cnd am intrat Dn odaie% e sttea
Dntr'un fotoiu% iar ,icturie ui erau risi,ite ,este tot ,e ,odea$ &e afa Dntr'o
,erioad de ,ictur$ Nu s'a mirat !"ndu'm c a,ar fr s m fi anunat
dinainte% 6tia c am o1iceiu s' !i"ite" ,rin sur,rindere$ Mi'a s,us cu
sim,itate#
' Nu e nimeni Dn cas$ A6a Dnct de 1una ta )"duire o s rs,und
1uctaru (ana,ati$
M'am sat ,e ,odea a ,icioaree sae$
' Ai citit iteratur cu fantomeO m'a Dntre1at e$ &e referea a o
,reocu,are foarte a mod ,e atunci$ Dar eu nu eram interesat nici de
fantome% nici de trecut$ Eram su1Mu)at cu totu de ,re"ent 6i de !ia$
' Am !enit ,entru c tre1uie s'i s,un ce!a% am Dnce,ut eu% iar inima
mi'a 1tut ,uternic$
' Da% am ,rimit amndou scrisorie tae$ Ce s'a Dntm,at% AmritaO Am
tcut% inima Dmi 1tea s'mi ru, ,ie,tu$ Ce'i !oi s,une 6i cum !oi Dnce,e
6i ce se cu!ine s facO Oare tre1uie s' 1a) 6i ,e e Dn ,o!estea asta% mi'ar
con!eni oare ca e s ai1 neDnee)eri cu tataO Asta ar Dnsemna ruina mea
definiti!$
E mi'a uat mna% Dncercnd s m DncuraMe"e% 6i a s,us# ' &,une'mi%
Amrita% ce s'a Dntm,atO
' Este !or1a de tnru care a ocuit a noi$
' Care tnrO
' /'ai !"ut$$$
' /'am !"utO 0ndeO
' Am fost cu e aici$
' Cnd a fost astaO Vor1e6ti des,re unc*iu tu MantuO
' Nu% nu% des,re studentu tatui meu$
' Care dintre eiO 0n mem1ru a &ocietii Ra1indraO
' Nu% nu% as'm s'i s,un$ Wii minte c ne'ai !"ut n) terenu de
tenisO
' A% da% sa*i1u aceaO Ce i s'a Dntm,atO
Nu am rs,uns acestei Dntre1ri% ci i'am s,us numai# ' De ce ai fost
,ecat atta !remeO
A "m1it cu duio6ie$ 5tia 1ine cum s rs,und unor astfe de Dntre1ri$
Cu o sim, Dntorstur de fra" ,utea s destu,e !asu cu miere$ &e
,rice,ea s duc o reaie uman ,n a de,ina ei frumusee% fr s su,ere
,e nimeni% ,strnd ,entru fiecare un oc% ,utea ua ceea ce Di a,arinea
1E>
rs,tindu' ,e donator cu asu,ra de msur$ Asta era o art$ Nimeni din
cei care 'au iu1it nu a fost de"am)it ori nedre,tit% dim,otri!% umina
!ieii or a do1ndit o strucire 6i mai mare$
' De ce am fost ,ecatO Ca s'mi ,re"int ,ictura$ Kn Euro,a% umea 6tie
s ,ri!easc un ta1ou% aici *a1ar nu are nimeni$ Dar dac tu mi'ai fi cerut
s nu ,ec% ,oate c n'a6 mai fi ,ecat$
M'a mn)iat u6or ,e ca,% iar oc*ii Di struceau de !eseie$ 5tiam c
)ume6te% dar era ,cut s' au"i !or1ind astfe$
' Ei% acum s,une'mi$$$ Ce i s'a Dntm,at aceui sa*i1O
' A ,ecat$$$
N'am reu6it s s,un mai mut$ M'am ridicat Dn ,icioare 6i m'am retras
s,re u6a dins,re a,us% iar acoo% c"nd ,e ,odea% am Dnce,ut s ,n)$
' Vino a mine% Amrita% !ino aici$ &,une'mi tot ce ai de s,us$ Ki au"eam
!ocea$ Dar nu a!eam ,uterea s m ridic 6i nici mcar s !or1esc$ Parc a6
fi fost aruncat de o furtun% cum a6 fi ,utut s str1at Dna,oi distana aceea
de trei sau ,atru metriO Kmi era im,osi1i s urme" sfatu mamei$ Cum a6 fi
,utut Dnce,eO A cui a fost )re6eaa% a ui ori a meaO 5tiu c sunt
neascuttoare% dar nu !oi reu6i acest test$ Dac ar fi fost ,osi1i% a6 fi "1urat
,e fereastr ,n a mama mea$ -rusc am simit c e !enise a mine 6i c
sttea aturi% ,e un ta1uret de trestie$
' Ridic'te% Amrita% fii cam$
M'am ridicat 6i e m'a aMutat s m a6e" cu s,atee s,riMinit de u6$ '
&ocote6ti c e )reu s'mi s,ui totuO
' Da$
' -ine% atunci nu Dncerca s'mi s,ui totu$ Nu e ne!oie$ Numai s te
ini6te6ti$
Am Dncercat s'mi st,nesc *o*otee$
' Nu tre1uie s s,ui nimic% Amrita$ Atta doar# eu a6 ,utea s te aMut Dn
!reun feO E ne!oieO
De o1icei% cnd sttea de !or1 cu cine!a% e ,ri!ea rareori s,re
interocutor$ A!ea o1iceiu s'6i fiGe"e oc*ii Dntr'un ,unct afat a o oarecare
distan sau s 6i'i ase Dn Mos$ Nu se adresa ,ersoanei din faa ui% cu
,ro1ema ei omeneasc% ci umanitii Dntre)i$ A1ia acum Dnee)
semnificaia acestui o1icei$ Pe atunci nu eram Dn stare$ -a c*iar m simeam
,uin ofensat$ Dar acum 6tiu c fiecare ,ersoan era ,entru e o
re,re"entare a umanitii% care !enea a e mnat de dra)oste 6i 1ucurie% de
tristee 6i de fericire% 6i cu inima ,in de Dntre1ri$ Acum Dnee) c% dac e
n'ar fi a!ut acea deta6are% uria6a ui sensi1iitate nu i'ar fi Dn)duit s duc
,n a ca,t attea 6i e s'ar fi risi,it 1ucat cu 1ucat Dn aciunie 6i
reaciie cerute de mruni6urie terestre$ Dar Dn "iua aceea% e Dmi !or1ea
mie% anume#
1E7
' &,une'mi Amrita% s,une'mi$ &e uita Dn oc*ii mei#
' O s fac tot ce o s'mi ceri$
JO s fac tot ce o s'mi ceriJ$ Cu!intee acestea au Dnce,ut s'mi Moace
,e dinaintea oc*ior% ca !aurie unei mri Dnfuriate$ E a re,etat cu tandree#
' &,une'mi ce !rei$
+ru,u 6i sufetu mi s'au ini6tit$ Res,ir ,arfumu de santa% ca 6i cum
m'a6 afa a intrarea Dntr'un tem,u$ Ce'a6 mai ,utea s'mi dorescO 5o,tesc%
cu oc*ii Dnc*i6i#
' Kn)duie'mi s stau o !reme ,e n) tine$
' O*% desi)ur$ Nici o ,ro1em$ De ce s nu te admitem aiciO Cnd% Dn
"ori% am s stau ,e !erand a6te,tnd rsritu soareui% a crui nume D
,ort% tu !ei !eni cu fori de )and*araM 6i te !ei a6e"a n) mine$ &eara !om
citi Dm,reun ,oeme$ Dar !a tre1ui s taci Dn tim, ce scriu$
Acum sufetu Dmi este ,in de ,ace$ Am sen"aia c e Dmi descrie raiu$
Dar nu !a fi a6a niciodat$ +ata nu'mi d !oie s !in aici$
Du, aceea% tata mi'a s,us# JNu ,uteam s'i dau !oie a6a ' )nde6te'te
a asta ,este noa,te% iar mine diminea s,une'mi cum s te aMut$ Asemenea
,ro1eme nu se re"o! Dntr'un minutJ$
A urmat o noa,te a1$ Eram sin)ur a ,arter% casa era )oa$ Ct tim,
ser!itorii mai erau treMi% au"eam sunete !tuite% a)itaia ui &aCti,ada ori
)asu ui (ana,ati$ .cnd Dntins Dn ,at% am Dnce,ut s m cert cu mine
Dnsmi$ De ce s'i s,unO M ,oate aMutaO De ce nuO E ,oate s'i s,un ui
AndreVs sa*i1; JDac 1ine!oie6ti s'o iei ,e fata asta Dn Euro,a% Dmi !ei face
o mare fa!oareJ$ AndreVs sa*i1 ar consimi cu si)uran% o fi fiind e un
sann2asi$ dar nu'i sunt indifereni ceiai$ Dar ar face ei asta fr a,ro1area
tateiO Dac Poetu 6i Ramananda C*atterMee i'ar s,une amndoi# Juite%
Naren'1a1u% ceea ce ai fcut nu e dre,tJ% ce'ar fi atunciO Atunci tata ar ua
foc de su,rare$ /e'ar s,une# JRa1i' 1a1u% cnd i'ai cstorit fiica% mi'ai
cerut mie sfatuO 5tiu c scrii ,oeme minunate% dar cnd e !or1a de famiia
mea% Dmi re"o! sin)ur ,ro1emeeJ$
De ce 'a6 aduce eu Dn situaia de a fi astfe insutatO 5i% mai ,resus de
orice% unde anume m'a6 duceO /a cineO E a,roa,e un an de cnd n'am mai
au"it de el- Nici de urma ui n'am mai dat din du,'amia"a aceea teri1i%
cnd a ,ecat$ Ar fi ,utut s'i scrie mcar ui Q*oCa$ Dar n'a fcut'o$ De ce
a6 mai continua s' cautO Nici o femeie n'ar ua ea iniiati!a% ar fi ,ur 6i
sim,u o neru6inare$ Ru6ine s'mi fie c Dnc m mai )ndesc a e$
&tra6nicue !ntor din Euro,a% am s'mi smu) s)eata ta otr!it$ Am s
te uit% am s te uit$ Mine Di !oi s,une Poetuui c nu am ne!oie de aMutoru
ui$ Nu am ne!oie de nimic$ Acum m simt cu,rins de ,ace$ Cnd!a%
Poetu m'a Dn!at un imn$ Cnd mintea Di este tu1urat% cnt a6a% Dmi
s,unea e# 7Anandam paramnandam parama&u01am paramtripi7 '
11E
1eatitudine% su,rem 1eatitudine% fericire ,erfect 6i des!r6it muumire$
Kmi tot re,et !ersurie Dn sanscrit$ Din nou ,arfumu de santa se simte Dn
aeru rcoros a no,ii% ca un 1asam ,este o ran !ie% o ran care nu se mai
tamduie6te de un an$ Prin )eamu desc*is se !ede ceru# ,ri!indu'% m
)ndeam ct de u6or e s uii$ Kntr'o "i% Dntr'o stare de semiincon6tien% am
Murat s nu uit% dar ast"i% ,e de,in ucid% Dmi s,un cu *otrre c tre1uie s
uit$ O stea strucitoare ,ri!e6te s,re mine% are oc*i% oc*ii ei rd de mine
,ini de mi% !"nd ct de nestatornic Dmi este mintea$
Ne'am mutat din casa noastr a -*oVani,ur Dn 17=1% Cminu nostru
fericit se destram tre,tat$ Personau !ec*i a ,ecat% acum a a,rut cine"a
nou$ Ea a sf6iat cu Dncetu Dn 1uci dra)ostea 6i afeciunea care ineau
aoat ,e cei din famiie$ & s,unem c numee ei este Rama$ Nu e ,rea
dr)u$ Xaa Di este rotund ca o roat% oc*ii Di sunt ar)i 6i *o1ai% Di sar din
ca, cnd te ,ri!e6te% iar nasu e rotunMor 6i ,rea mic Dn ra,ort cu faa$ E 6i
foarte scund$ Dar !ocea Di e duce% !or1e6te moae% ini6tit 6i ,cut% nu
))ios ca noi$ Mie Dmi ,ace mut de ea$ +e simi 1ine s'i !or1e6ti$ E 6i o
1un student$ Kn sensu c re"utatee ei a eGamene sunt 1une% dar nu are
nici cea mai mic Dnee)ere ,entru ,oe"ie$ Ea nu a scris nimic% nici nu este
foarte su1ti Dn con!ersaii% 6i dac are Dntr'ade!r o caitate% aceasta este
,erse!erena% 6i asta ni s'a de"!uit mai tr"iu% cnd i'au tre1uit "ece ani ca
s'6i dea doctoratu Dn fiosofie$ Eu n'a6 fi ,utut a6te,ta att ,entru nimic Dn
ume$ +re,tat% ea a de!enit una dintre ai no6tri$ Mama se ocu,a de ea eGact
cum se ocu,a 6i de noi$ Rama D aMut ,e tata Dn munca ui 6i rmne mai tot
tim,u cu e$ Nu sunt Dm,otri!a ata6amentuui ei ,uternic fa de tata% dar
simt cum% cu Dncetu% ocu mamei Dn casa asta se modific$ Acum% tata o
doMene6te ,e mama tot tim,u% iar )re6eie ei cresc Dn ,ro)resie )eometric
de a o "i a ata$
Knainte% mama a!ea ,uteri a1soute Dn cas% acum% )asu ei nu mai e uat
Dn seam$ Mama sufer 6i Dncearc s e intre Dn !oie$ Kmi e ru6ine ,entru
s1iciunea ei$
Dac eGist Dn umea aceasta un om care s'o 6tie% eu sunt acea# ,entru a
iu1i ,e cine!a% ori ,entru a fi iu1it% nu e ne!oie de nici o rnduia socia$
Mai 6tiu c dra)ostea ade!rat este ca o umin care d strucire a tot ce e
Dn Mur$ Dra)ostea nu este un o1iect% nici o ,odoa1 de aur ,e care s'o smu)i
cui!a ,entru a o drui atcui!a$ 5i mai 6tiu c% atunci cnd iu1e6ti ,e cine!a
cu sinceritate% atunci tot ce e e)at de aceast ,ersoan Di de!ine dra)$
AMun)i ,n acoo Dnct s'i iu1e6ti ser!itorii din cas$ Dar ce Dnce, eu s
!d acumO Ea Dncearc s'6i Dntreasc infuena asu,ra famiiei noastre 6i%
Dn acea6i tim,% s'o discredite"e ,e mama$
Ceea ce mie mi se ,are de neDndurat este ,refctoria$ De ce nu !or ei s
acce,te ade!ruO Orict a6 a!ea de suferit% sunt )ata s Dnfrunt ade!ru% nu
111
,ot s'mi in oc*ii Dnc*i6i% ca mama$ Xiecare "i e mai insu,orta1i dect
ceaat$ +ata nu'mi mai acord nici mie atenia ,e care mi'o ddea$
Au"isem c nu !oia s m mrite cu cine!a din at ar ,entru c nu ar fi
,utut su,orta a1sena mea% dar acum simt c interesu ui ,entru mine 6i
studiie mee descre6te ra,id$
M'am Dntors a coe)iu$ Nimeni nu ,oate 1nui curentu ,otri!nic ce
cur)e ,e dedesu1t$ Mama Dncearc s ascund asta$ Xace mare ca" de
afeciunea ce i'o ,oart Ramei% dar 6i'a ,ierdut sentimentu de si)uran$
Astfe Dnct mama crede c tre1uie s m mrite ct mai re,ede$ Este% de
atfe% 6i ,rerea mea$ Nu mai !reau s triesc aici$ Vreau s sca,$ Kn sinea
mea sunt cu,rins de mnie ,entru c tre1uie s su,ort com,romisu$
Pretind c nu am *a1ar de ceea ce 6tiu foarte 1ine 6i c nu !d ceea ce !d
de fa,t$
Anii se scur) Dn )oan$ Pe "i ce trece% !iaa mamei de!ine tot mai
ne,cut 6i mai umiitoare$ Ea sufer 6i mai mut atunci cnd cei din afar
Di !or1esc de ru ,e tata 6i ,e Rama$ /im1ie oamenior se a)it% mut e mai
,ace s 1rfeasc$
5tiu c dra)ostea Ramei nu este curat$ Kn auru dra)ostei se amestec
adesea e)oismu$ Atminteri cum ,oi umii ,e ce ,e care' iu1e6ti 6i cum te
,oi Dndura s'i distru)i famiiaO Kn ara noastr% caomnia este o instituie$
Acum% aceast instituie are de ucru$ Nu contea" c mama Dncearc s
sa!e"e a,arenee% s,unnd# JEa e ca o fiic ,entru noiJ% im1ie
ce!etitorior nu se mai o,resc$
+otu6i% eu nu ,o!estesc acum !iaa mamei mee% a6a c nu tre1uie s
de"!ot mai mut acest confict$ Att numai c% astfe% am o1ser!at c eGist
dou feuri de a iu1i% foarte asemntoare atunci cnd e ,ri!e6ti din afar%
dar% Dn reaitate% com,et o,use$ EGist o dra)oste care Dna att de sus%
Dnct orice e)oism 6i orice mesc*inrie dis,ar$ Ea um,e !iaa de ,arfum 6i
de umin 6i face ca tot ce Dnainte nu'i ,cea s'i de!in a,ro,iat 6i dra)$
Kn umina ei o1i6nuitu se transform Dn eGtraordinar% iar ucrurie iu1ite
de!in 6i mai iu1ite$ O asemenea dra)oste nu te face *r,re 6i nici nu te
Dm,in)e a nedre,ti fa de un ri!a$ Dar mai e 6i un at fe de dra)oste% Dn
a,aren aidoma ceei dinti$ Kn reaitate% ea D Dnnuie6te ,e om sau Di ,une
Mu!u de )t$ Ea e numai Dntre1ri de feu acesta# JCum stai cu miMoacee
1ne6tiO De ce s nu m treci ,e mine 1eneficiara asi)urrii tae ,e !iaO
Cum stai de fa,t cu casaO +re1uie s'i de"mo6tene6ti co,iii 6i s scrii un
testament car cu ,ri!ire a dre,turie de autor$ Dar cum facem cu faima 6i
cu numee tuO A6 !rea ca umea s 6tie c toate astea Dmi a,arin$ Dar
ne!ast'taO +rimite'o Dm,reun cu co,iii Dn ocuina ta de a ar$ Acoo !or
,utea fi su,ra!e)*eai foarte 1ine de rudee tae$ Asta e tot ce i se cu!ine ei$
/a urma urmei% ea nu e suficient de educat ca s'i cores,undJ$
118
Xiinee umane se a!nt ,e srm ori ,e'o muc*ie de cuit% ai "ice$
Dac 6tii trucu% ,oate Di !ei atin)e sco,u% dac nu% te ,r1u6e6ti a miMocu
drumuui 6i'i frn)i )tu$
Mama n'are astm,r$ Nici eu n'am$ &in)uru meu )nd este s ,ec ct
mai re,ede din casa asta$ A,oi e"it$ Kn )riMa cui o !oi sa ,e scum,a mea
mamO Acum% tata este mereu Dn cutarea unui ,reteGt% ca s m doMeneasc%
D su,r re,ro6u din oc*ii mei$ Kn 17=A am fost a coe)iu% ca s'mi iau
icena Dn arte$ Kntr'o "i% m'am dus Dm,reun cu cte!a ,rietene a (rdina
"ooo)ic$ Nu era un act de ,rea mare i1ertate% dar tata m'a mustrat cu atta
!e*emen% Dnct a de!enit e!ident c a!ea ate moti!e ca s se ,oarte astfe$
Mama 6tia% dar ,retindea c nu 6tie nimic$ Era ,rea Dns,imntat ca s
Dnfrunte ade!ru$
Nu ,ot s uit "iua cnd ,rocesiunea funerar a martiruui Natin Das% care
a murit du, )re!a foamei Dn Dnc*isoare% a trecut ,e Caea Russa$ M'am dus
a ni6te ,rieteni care ocuiau acoo ca s !d mreaa ,rocesiune$ 0n
entu"iasm% un "e ,atriotic ne st,nea ,e toi% ne ridicase Dn mod ciudat
morau$ Nu de moarte era !or1a% ci de !ia$ Nu era doiu% ci sr1toare$
&u1*as -ose se afa Dntr'o ma6in desc*is$ Miioane de oameni treceau cu
,icioaree descue% era o mare de oameni scur)ndu'se ,e strad$ Din cnd
Dn cnd% !auri de stri)te se ridicau tot mai tare% str,un)nd ceru$
&unetee aceor so)ane erau ca un fe de imn misterios% care ne co,e6ea$
&imeam ne!oia s co1or Dn strad 6i s m atur muimii$ Peste ca,etee
oamenior futurau dra,ee 6i se !edeau ,este tot ,acarde cu inscri,ii$
Am citit dou cu !ersuri de Ra1indranat*# La ceasul rsritului
A cui mesaM tre1uie s' au"imO
E s,une# nu te teme% nu te teme%
Ce care 6i'a druit Dntrea)a !ia
Nu ,oate muri% nu ,oate muri$
Poe"ia mi'a intrat ,arc Dn sn)e 6i m'a um,ut de eGta"$ Am Dnce,ut s
recit de a 1acon !ersurie urmtoare#
O% Dumne"eu nemios% cum a6 ,utea s te aud
&,une'mi% o Doamne%
Pstrnd ritmu danuui morii
Kn 1taia inimii mee
Cu durere cum,it'am s um,u !asu ofrandei$
VrMit de ,ro,riu meu )as% am continuat s recit cu ,utere$
' C*utCu% *ai s co1orm% s mer)em 6i noi Dn ,rocesiune$
' Hai% a s,us ea entu"iasmat% a,oi a 6o!it# Dar tat tu o s te certe$
' Ei 6iO
Am co1ort 6i am intrat Dn oceanu de oameni$ Nu mai !"usem
niciodat o asemenea muime$ Partici,asem a concursurie de Na)annat* a
11=
Puri% cee mai im,ortante% care adun ,o,oru o dat ,e an% dar acum se
adunaser 6i mai mui$ -rusc% Dn muime a n!it Dn )ao, un ,oiist
1ritanic% care ,e un ca a1$ A Dnce,ut s o!easc Dn Mur cu 1iciu% ca un
ne1un$ 5i ,e noi a reu6it s ne atin) ,uin$ Cnd am aMuns acas% sariu meu
era mototoit 6i sf6iat$ Eram cu ,ru Dn de"ordine 6i ,in de noroi$
Pnuisem s Dndru) o minciun% dar nu am ,utut Dn ci,a aceea% mintea mea
era att de tu1urat de emoie% Dnct m'am )ndit c minind a6 fi insutat
memoria martiruui 6i mreia ci,ei a care fusesem martor$ A6a Dnct am
s,us ade!ru$ +ata m'a certat att de tare% Dnct mi se ,rea c'mi
eG,odea" creierii$
Nu Dncetam s m Dntre1 cum s'mi do1ndesc i1ertatea$ Mama nu
fusese niciodat cu ade!rat inde,endent% tre1uia s fac rost de 1ani 6i s'
roa)e tot tim,u ,e tata s'i aMute rudee srace$ Dar a!ea destu infuen
asu,ra tatei 6i ,utea s' con!in) Dn mute ,ri!ine$ M minunam cum ,ot
cei care iu1esc i1ertatea s'i in ,e ceiai Dn anuri$ Dar raiunea nu Moac
un ro im,ortant nici Dn !iaa de famiie% nici Dn ,oitic$ -ritanicii au o
!or1# J(u!ernea"% -ritania% st,ne6te !aurie% 1ritanicii nu !or fi
niciodat sca!iJ% dar ce e'au fcut ei atoraO 5i ct sunt de mndri de ceea
ce au fcut# J&oaree nu a,une niciodat Dn Im,eriu -ritanicJ$ /o)ica este
numai rareori foosit$
Mama s'a ansat serios Dn cutarea unei ,artide 1une$ 5i'a fcut un
carnee Dn care D6i notea" sistematic numee unor )ineri ,oteniai% cu
,rofesiunie or 6i feuritee ,articuariti$ E )reu s )se6ti un 1iat
Dn"estrat cu tot ce se cere# o suM1 1un a stat% ,ro,rieti de mo6tenit 6i o
di,om uni!ersitar$ E )reu mai aes din cau"a suM1eor care sunt Dn numr
imitat$ A6a Dnct% mamee feteor nemritate es toat "iua ,ase Dn care s
,rind un mire con!ena1i$
A,oi% 1rfitorii au de!enit acti!i% Dntrecndu'se unii ,e aii Dn a ,une
,iedici% a6a Dnct mama s'a intimidat$ +oate rudee noastre 6tiau des,re
Mircea 6i des,re ce se ,etrecea acum cu tata$ Kn ce ,ri!e6te frumuseea 6i
farmecu% nu eram c*iar de trecut cu !ederea% a6a c nu a!eam de ce s ne
necMim$
Din !remea aceea am Dnce,ut s m )ndesc mai mut a ara mea dect
a mine Dnsmi$ Ce mai ru ucru aici sunt e)ie casteor 6i ,reMudecie$
+re1uie s acione" Dm,otri!a or$ Dar cum a6 ,uteaO Cine s m ascute% Dn
afar de mineO Am Dnce,ut ,rin a'i s,une tatui meu#
' De ce nu m mrii cu cine!a dintr'o at castO
' De ceO Ce nu'i ,ace a casta noastrO m'a Dntre1at e cu oc*ii r)ii
de sur,ri"$
' Am reai"a astfe dou ucruri deodat# s m mrit 6i s desc*idem o
nou ,a)in Dn ce ,ri!e6te casta$
11A
' Dou ,sri dintr'o o!iturO Nici nu !reau s aud de eG,eriene din
astea cu mariaMe reformatoare$
Am fost informai des,re un ,osi1i mire cu o situaie eGtraordinar de
con!ena1i$ E e doctor$ Are o ,o"iie 1un$ Dar 1en)ae"ii au reticene fa
de cei cu ,ieea Dnc*is a cuoare% Dntr'o mai mare msur c*iar dect
euro,enii$ Iar mama s,une cu meancoie#
' Ce s m fac% Ru% 1iatu e foarte oac*e6$
Eu m amu" de Dntm,are$ & nu'i s,un oare# J-ine% dar ie nici nu'i
,ace ,ieea de cuoare desc*is% nu'i a6aOJ Nu% nu tre1uie s mai amintesc
din nou de asta$
+at doctoruui este fermecat de mine% dar nu 6i fiu su$ E se
Dn)riMorea" ,entru fi"icu rasei 1en)ae"e$ E Dnsu6i nu are dect un metru 6i
6ai"eci Dnime 6i 6i'ar dori o soie de !reun metru 6i 6a,te"eci% ce ,uin$
Pentru c% dac un 1iat scund se Dnsoar cu o fat scund% ce se ae)e de
!iitoru raseiO Eu am a,roGimati! un metru 6i cinci"eci 6i 6ase de centimetri%
deci cstoria nu se !a face$ Nu am de ce s' 1ame"% 1ineDnees$ A6a cum
eu !oiam s ,rofit de aceast oca"ie ,entru a Dntri atura mora a naiunii%
e are Dn !edere fortificarea caitior 1ioo)ice$ Amndoi a!em totu6i ce!a
Dn comun# suntem ,atrioiP
E a fost% fire6te% in!itat s !i"ite"e 6i ate case% unde ate fete i'au fost
Dnfi6ate$ Cum a,arine castei noastre% unee dintre fete ne erau neamuri$
Kntr'una din case% doctoru a !"ut'o ,e 1unic% o femeie de a,roa,e un
metru o,t"eci$ J&untei minunat de DnatJ% a remarcat e$ -unica 6i'a
ctinat minie un)i 6i su1iri ca ni6te cren)i# JDa% dar cu mine nu te ,oi
DnsuraJ$
Am au"it c nu s'a Dnsurat niciodat% nu a )sit o fat de dimensiunie
,retinse$
Kn cee din urm% cstoria a fost ,us a cae$ Ce u6urare 6i ,entru mine
6i ,entru mamaP Ea a decis s acionm re,ede% mai Dnainte ca im1ie
1rfitorior s se ,un Dn mi6care$ Doritu )inere satisface ,reteniie tatei%
are un doctorat Dn 6tiine 6i dou medaii de aur$ +ata "ice cu mndrie#
' 5i'a uat doctoratu Dn numai cinci ani$
Mama face o au"ie rutcioas#
' Dar ce s "ici de studenii tiO Ei se tot u,t de ani 6i ani$ ' 5tiina 6i
arta sunt dou domenii tota diferite% re,ic tios tata$
Posi1iu mire a fost in!itat s !in s ne cunoa6tem a o cea6c de ceai$
Dar e nu a !enit$ Mai tr"iu mi'a eG,icat moti!u# au"ise c sunt dr)u$
EGista deci 6ansa s se Dndr)osteasc de mine dar 6i riscu s fie res,ins$ 5i
atunciO Mai 1ine s nu m !ad$ Cred c e sin)ura dat Dn !iaa ui cnd a
fcut u" de o !icenie$
119
AranMamentee ,entru cstorie au continuat$ Nu au a,rut ,rea mute
rude$ Mai erau !reo cinci "ie ,n s fie totu )ata$ Mama nu se simea
1ine% suferea de un ucer )astric% o 1oa ,si*osomatic% datorat marior ei
neca"uri$ Era foarte nefericit$ /a urma urmei% fata ei nu fusese crescut Dn
statee din rsritu -en)auui% cum ,utea ea s fac un mariaM att de
rustic% cnd studiase atta iteratur 6i ,oe"ie% 6i cum se ,utea s nu'
Dntneasc ,e !iitoru ei so mcar o dat Dnainte de cununieO -odo)nea 6i%
Dn cee din urm% mi'a "is#
' +re1uie s m duc 6i s' con!in) s te !i"ite"e$ N'ai !reaO Cum s te
mrii cu e dac nu 'ai !"ut mcar o datO
' Nu e ne!oie% ma$
' Nu e ne!oieO Nu !rei s' Dntne6ti DnainteO
' Nu i'e ru6ine% ma% s'mi !or1e6ti astfeO De ce s' !dO Ima)inea"'i
c nu mai !reau s m mrit$ C e n'o s'mi ,ac$ 5i c ,refer s' iau de
1r1at ,e domnu Q$ Este din at cast% dar ce contea"O Mie Dmi ,ace%
!rei s ii seama de astaO Ai s Dnce,i imediat s stri)i% s faci scanda% nu'i
a6aO
' -ine% dar ce s nu'i ,ac aesu nostruO Knfi6area nu e totu a un
1r1at% eGist atia neis,r!ii arto6i$
' Kncetea" cu ,rostiie% ma$ &untei cu toii a fe$ Nu a!ei curaMu s
,ri!ii ade!ru Dn fa% mai aes tu$ +u e6ti mai !ino!at dect toi ceiai$
Ki ii oc*ii Dnc*i6i$
Cu!intee mee dure au fcut'o ,e mama s ,n)$
' Cu ct m strduiesc mai mut s ! muumesc ,e toi% cu att m
ocri mai tare$
A6a era$ Kntr'ade!r% o fcusem ,e mama s sufere$
&a1i s'a dus a casa mireui$ Kntoars acas% mi'a srit de )t 6i a Dnce,ut
s 1oceasc#
# O$ didi$ te ro)% nu te mrita aici% s ,eci de aici% didi$ e nu'mi ,ace
deoc$
Am "m1it 6i m'am )ndit# JDar tu )one6ti 6i ,e cei care'mi ,acJ% dar
n'am s,us nimic$ Pro1a1i c ea uitase totu% era un co,i$ Nici n'ar fi tre1uit
ca o ,o!este att de urt s se desf6oare su1 oc*ii ei$ Neca"u este c nu
,oi 6ter)e nimic din ce s'a ,etrecut Dn !iaa ta$ +a1ou rmne a6a cum a
fost ,ictat$ Kn iteratur% scriitoru ,oate s renune a ,oriuni care nu sunt Dn
armonie cu Dntre)u% dar !iaa ,strea" totu% nimeni nu ,oate Dntura un
sin)ur rnd mcar% dac ar fi fost ,osi1i% a6 fi 6ters cu toat ,uterea anu
17=E din !iaa mea$ &' as s cad ca ,e'o frun" de ,e ramura !e6nic
!erde a !ieii mee; 17=E% o frun" uscat ca dra)ostea mea ,entru Mircea$
Nu Dmi mai amintesc faa ui% 6i c*iar dac mi'o amintesc% nu mai simt nici
durere% nici 1ucurie$
11:
Kn tim,u ceremoniei de 1inecu!ntare am Dnce,ut s ,n)$ M
smiorciam fr o,rire; acrimi nest,nite% ca o ,oaie$ Dar nu 6tiu de ce
,n)eam$ Dac cine!a ar fi "is# JNu tre1uie s te mriiJ% a6 fi fost de
acordO Nu% cu si)uran c nu$ Kn cee din urm% )sisem ,oarta ,rin care
,uteam sc,a din aceast cas$ Acum !oi fi i1er$ Voi ,utea% Dn sfr6it% s
m duc oricnd a &antiniCetan$ +otu6i ,n)$ Dumne"eu 6tie de ce$ /umea
crede c fiica de!otat e nefericit ,rsindu'6i ,rinii$ Dar e eGact ,e dos$
Nimeni Dns nu ,oate s'mi citeasc )ndurie$
Kn "iua cstoriei% fautu s1e1nai a Dnce,ut s cnte Dn odie de Mos% ,e
cnd eu mncam 1rn"a de !aci$ S1e1nai e menit s ne sf6ie inimie% se
cnt a des,rire$ 0nu din unc*ii mei% -ra*mo% 6tia s cnte cntece
rei)ioase$ Kmi era foarte dra) acest unc*i% a!ea o !ia untric$ /'am ru)at
s !in du, nunt 6i s cnte ce!a numai ,entru mine$
Pe !remea aceea% Poetu se afa Dn Ce4on$ Printr'o tee)ram i'am cerut
1inecu!ntarea 6i 1inecu!ntarea a !enit tot ,rintr'o tee)ram$ Kn "iua
cstoriei mee% am Dnees c nu era totu Dn ordine cu mine% m Dntre1am
dac eu sunt !ino!at ,entru starea mea de de"ec*ii1ru 6i dac !oi mai fi Dn
stare s'mi re!in$
Ne'am cstorit seara$ Eram a6e"ai Dn odaia nu,ia% DnconMurai de
,rieteni 6i rude care ne asistau a tradiionau Moc cu scoici 6i toat umea
rdea ,entru c miree tocmai ,escuise o scoic mic din mo!iia de ore"$
Prin u6a desc*is 'am !"ut trecnd ,e unc*iu -ra*mo$ &,re uimirea
,rietenior mei% am ,rsit camera$ A!eam ne!oie de un cntec cu mut mai
mut dect de Mocu acea cu scoici$ 0nc*iuui nu'i !enea s cread c am
,utut s fac una ca asta$ Dar a fost 1un cu mine$ Ne'am a6e"at Dntr'un co%
,e !erand$ Am !"ut cu uimire c ar1oree Cris*anac*ura din fa era
Dm,odo1it cu umini coorate$ A,oi mi'am Dnc*is oc*ii Dn ru)ciune 6i m'am
aturat unc*iuui meu% care D6i Dnce,use cntecu#
Ne'am Dnce,ut ctoria% o% crmaciue% te sautP
Xurtun sau ura)an% nu ne !om Dntoarce Dna,oi$
A,oi m'a 1inecu!ntat$
' Du'te Dn odaia ta% ma% f ca cea mai im,ortant "i a !ieii tae s fie
senin$
Du, ce ne'au 1inecu!ntat ,e amndoi 6i ne'au urat fericire% ,rinii
mei au Dnc*is u6a Dn urma or% ,rsindu'ne$ -r1atu meu are trei"eci 6i
,atru de ani% este cu ,ais,re"ece ani mai mare dect mine$ Ne uitm unu a
atu# Nu e un 1r1at ,rea artos% mai are 6i ate defecte% dar ,ot !edea c e
un om 1un% mai ,resus de toate un om 1un$ Nu m simt nici s,eriat% nici
Dncurcat$ &unt Dm1rcat Dntr'un sari cu dun)i !er"i% ,e frunte am desenate
cu ,ast de santa semne s,ecifice nunii% dar Dmi i,se6te dun)a ro6ie care
se trasea" de o1icei a rdcina ,ruui$ Cstoria noastr nu este Dnc
11<
Dnc*eiat% nu am Dm,init Dnc rituau Qus*andica% Mertfa de foc fina ,rin
care se des!r6e6te o cstorie *indus$ Kn )enera% mireasa 6i miree nu
sunt sai sin)uri ,este noa,te Dnainte de aceast ,arte a ceremoniei$ Ci!a
tineri stau cu ei Dn odaie ca Dnsoitori$ Dar famiia noastr este modern Dn
conce,ii 6i nu se sinc*ise6te ,rea mut de detaii tradiionae$
M Dntre1 cum !oi ,utea dormi Dn acea6i ,at cu un 1r1at ,e care nu '
am mai !"ut niciodat$ Nu mi'e fric% mi se ,are numai incomod$
' Am s m cuc ,e co!or% am s,us eu$
' A% nu% as'm ,e mine s m cuc acoo% a s,us e$
Ne'am dis,utat o !reme ocu% a,oi am cedat$ Nu ,ot s'i cer s doarm
,e ,odea% a urma urmei% e musafiru nostru$
' Kn re)u% am s dorm Dn ,at% acce,t eu fr tra)ere de inim$ Nu e
frumos s fii nesu,us Dn c*iar ,rima noa,te$ Nu am mai )sit atce!a de
!or1it$ Nici e nu ,are ,rea !or1re$ Oricum tcerea ui nu mi se ,are
ciudat$ Cum stau cucat% cu s,atee s,re e% aco,erindu'm cu un cearceaf%
s,un#
' Vreau s m sco a cinci dimineaa% cnd !ine unc*iu s cnte$ Dac
te tre"e6ti mai de!reme fii dr)u 6i scoa'm 6i ,e mineP A,oi stin)em
umina 6i rmnem tcui$ Atunci se Dntm,P
/'am !"ut ,e Mircea% ,e care nu 'am mai Dntnit de ,atru ani$
&tr1tnd un continent 6i Oceanu Indian% intr ,e nea6te,tate% ,rin u6a
noastr Dnc*is$ Pe cnd ocuia a noi% nu 'am !"ut niciodat Dn tim,u
no,ii% Dn afar de noa,tea cutremuruui% 6i nici nu am stat de !or1 !reodat
,e ,at aturi de e$ Dar acum% e a !enit 6i s'a a6e"at ,e ,atu meu nu,ia$
&unt uuit c' !d$
' Mircea% de ce nu ai !enit dimineaaO +e uitasem dar ast"i m'am )ndit
mut a tine$
' Ce'ai )ndit des,re mineO
' M Dntre1am dac% fiind ,ustnic 6i stnd Dn ,eniten Dn Himaaia% nu ai
do1ndit cum!a ,uteri su,ranaturae$ M )ndeam c ai s te Dntorci 6i ai
s' con!in)i ,e tata$ Dar tu nu ai mai !enit$
' Acum sunt aici$
' Dar acum e ,rea tr"iu$
' Pentru ce anumeO Ce este Dnainte 6i ce este du,O Ce e tr"iu 6i ce e
de!remeO
&,unnd acestea% 6i'a i,it faa de inima mea$ 5i de acoo% sn)ee meu
se adun din artere 6i !ene 6i% ,ictur cu ,ictur% se scur)e a ,icioaree
,atuui% a,oi ,e ,odee% iese ,e !erand% 6iroie6te ,e strad% caut (an)ee%
sacru ad,ost a (an)eui$ O%
11>
(an)e% f din sn)ee meu afuentu tu 6i du' ,n a mare$ Xie ca tot
sn)ee s mi se risi,easc% !oi a!ea at sn)e 6i at !ia$ Mine diminea
m !oi tre"i Dntr'un nou Dnce,ut$
Desc*i"ndu'mi oc*ii dimineaa% am !"ut c sou meu m tre"ea$ E a
s,us#
' .iceai c !rei s te scoi a cinci$ Acum e cinci dimineaa$ Am rmas
uuit$ Am Dnees c nu dormise toat noa,tea$ ' Nu ai dormit a"i'noa,teO
A "m1it 1nd$
' Nu$ Mi'ai s,us c !rei s te tre"e6ti a cinci% a6a c am stat trea" de
fric s nu adorm ,este ora asta$
Acesta este 1r1atu meu$ Mui ani au trecut din "iua aceea% dar e a
rmas acea6i ' Dntr'o !e)*e ,ermanent% ca s'mi fie 1ine$
Kn "iua urmtoare% tata mi'a dat o scrisoare$ Kmi era adresat de ctre
sou meu% cu cte!a "ie mai de!reme$ Din eGces de ,oitee e i'o
Dncredinase tatei% care a!ea s decid dac mi'o d sau nu$ &co,u scrisorii
era s'mi !or1easc des,re e Dnsu6i Dnainte de cstorie% s am o ima)ine
ct de !a) des,re ,ersonaitatea ui$ Mademoiselle$
Knee)nd c suntei ,e cae s ! ae)ei un ,artener de !ia% !in s'mi
ofer eu Dnsumi candidatura ,entru ,ostu i1er$ Kn ceea ce ,ri!e6te
com,etena mea% nu am mai fost cstorit% deci nici !du!$ &unt astfe un
artico !erita1i ' un 1urac% 6i Dnc unu cu un)i sta)ii$ Ar tre1ui s !
!or1esc% cu im,ariaitate% 6i des,re scderie mee$ V mrturisesc sincer c
sunt ,e de,in nou Dn meserie 6i c nu m ,ot fi cu nici un fe de
eG,erien anterioar ,e aceast inie% nemaia!nd niciodat oca"ia ,n
acum s intru Dn asemenea reaii cu cine!a$ /i,sa mea de eG,erien ,oate
fi ,ri!it% m tem% ca un *andica, ori ca o descaificare$ A6 !rea totu6i s
atra) atenia c Ji,sa de eG,erienJ este o descaificare ,e ate ci ae
!ieii% aceast inie Dns% att de a,arte% fiind sin)ura Dn care inocena este de
,referat din toate ,unctee de !edere$ 0n 6i mai ,ro1a1i *andica, este
fa,tu c sunt un 1trn 1ec*er% cu toate ticurie confirmate$ Pentru
,articuaritie s,eciae ! ro) s a,eai a mama dumnea!oastr% care m'a
studiat "iua trecut cu o curio"itate 6i un interes demne de un e)i,too) ,e
cae s eGamine"e o mumie rar$ Kn sfr6it% dai'mi !oie s ! asi)ur c !oi
fi Dntotdeauna )ata s ! dau orice satisfacie$ Mademoisee% am onoarea s
! fiu cea mai umi su)$$$
&crisoarea m'a Dn!eseit$ Prea ca un a,us s,ectacuos% du, o furtun
sum1r$ Nimic nu'i ain mai 1ine o ran sufeteasc% dect un *o*ot de rs
din toat inima$ R"nd% i'am Dntins scrisoarea mamei#
' Ai citit'oO
' Da$ +at tu a$$$
117
' De ce nu mi'ai dat'o ieriO am Dntre1at nedumerit$ ' Ve"i% nu 6tiam
,recis cine a scris'o
' Cum a6aO Numee e trecut aici$
Kmi ,rea ru c nu mi'o dduse Dnaintea no,ii trecute$ Am fi a!ut
des,re ce s discutm Dn c*i, ,cut$ A6 fi ,utut s'i s,un# JAi mut umorJ%
dar am ,ierdut oca"ia$
Din casa asta% m !oi muta Dn cea a omuui meu du, e)e% a,oi% ,e un
dea Dnde,rtat% Dntr'un oc sin)uratic 6i necunoscut% unde Dndatoririe de
ser!iciu D c*eam ,e sou meu$ &tau Dn faa unei *ri mari de ,erete a
Indiei 6i caut ocu unde sunt destinat s'mi triesc !iaa% dar nu )sesc
scris numee nicieri$ Kn ce re)iune uitat de Dumne"eu 6i de oameni sunt
eGiatP m )ndesc$
Kn ci,a ,ecrii% tata a Dnce,ut s ,n) Dn *o*ote ca un co,i$ Eu a fe$
+oate resentimentee mee Dm,otri!a ,rinior au dis,rut$ Nu fusesem Dn
stare s'i Dnee)% fcuser totu s,re 1inee meu$ M durea inima 6i ,entru
Rama# 1iata fat% ct mai muncise Dn tim,u ,re)tirior de nunt$
Cte!a "ie du, cstorie% Poetu s'a Dntors din Ce4on$ Intenionam s
ne ducem s' !edem$ Nu !oiam Dns deoc s mer) Dnsoit de tata$ Am
decarat ,in de curaM#
' Du'te s' !e"i tu mai Dnti$ Eu !oi mer)e sin)ur% mai tr"iu$
' Kn ordine% a s,us e cu un aer )ra!$ Am s' iau cu mine ,e )ineree
meu% Dntr'o diminea$ +u du'te mai 1ine du,'amia"$
M decisesem s mer) sin)ur% dar Rama m'a Dnto!r6it$ Am fost foarte
sur,rins !"nd c m a6te,ta Dn ma6in$ +otu6i% nu eram Dn stare s'o Dntre1
ce !rea$ O intens emoie mi'a cu,rins toat fiina$ Nu 6tiu 1ine de ce sunt
att de neini6tit 6i tu1urat$ &ui re,ede scara Dn s,ira$ &unt Dm1rcat
Dntr'un sari de -enares% din mtase% e ar) 6i'mi unec% Rama m aMut s'
,rind mai 1ine$ Port cercei 6i inee% fruntea Dmi e Dm,odo1it cu sint1i$
1rrie Dmi "n)nesc u6or% inia ,ruui Dmi este marcat de o dun) ro6ie%
inuta mea de mireas este tradiiona$
Poetu m a6te,ta$ V"ndu'm% a Dntins s,re mine amndou minie$
' Vino% Amrita$
I'am c"ut a ,ie,t 6i am Dnce,ut s ,n)$ /'am au"it s,unndu'i
Ramei#
' Vrei s fii att de 1un 6i s a6te,i Dn camera ceaatO Am s'i s,un
ce!a numai ei$
Rama a ie6it$ E m'a sat o ci, Dn !oia mea% a,oi a s,us# ' &tai dre,t%
Amrita$
M'am su,us ru)minii ui% iar e a Dnce,ut s !or1easc$
18E
' +u 6tii c nu'mi ,ace s in ,redici$ Nu'mi surde s rosto)oesc
1oo!anii sfaturior soemne asu,ra unei mini o1osite$ +otu6i% am ce!a de
s,us ast"i$
&'a o,rit o ci, ca s'mi ase r)a"u s m ini6tesc% 6i a,oi a continuat
cu !ocea ui duce% Dntr'o re!rsare de tandree% ce'ar fi ,utut aina 6i cea
mai adnc ran$
' A fost tat tu s m !ad% Dm,reun cu 1r1atu tu$ Nu am a!ut ,rea
mute s'i s,un$ Numai Dnee,ii ,ot fi att de nemio6i$ Dar tu nu tre1uie s
fii dur cu tine Dnsi% numai ,entru c aii au fost duri cu tine$ Poi s nu ai
nici o ,utere asu,ra atora% Amrita% dar ,oi fi st,n ,e tine$ Nu 6tiu
a1sout nimic des,re omu cu care te'ai mritat% cum e e 6i Dn ce mediu te
!a duce% totu6i s,er ca% oricum !a fi destinu% tu s' ,oi de,6i$ 5tiu c tu ai
,uterea de a'i face ,e aii fericii% dar ceea ce Di cer este s fii tu Dnsi
fericit$ Dac !ei fi nenorocit% dac te !ei sa Dn!ins de Dm,reMurri
nefa!ora1ie% !oi socoti durerea ta dre,t ,ro,ria mea Dnfrn)ere$ Dar 6tiu c
nu !a fi nimic de feu sta$ Cu si)uran% !ei Dn!in)e$ 5i dac ai s'i ,oi
"idi un cui1 frumos% un cmin fericit Dn care toi ai ti s fie fericii% atunci
Di ,romit c !oi !eni Dn !i"it Dn casa ta ,in de 1ucurie$
M'a mn)iat ,e ca, cu dra)oste$ Eu m'am sat Dn Mos 6i i'am atins
,icioaree cu ca,u$ I'am srutat ,icioaree netede 6i moi 6i i'am s,us cu
!ocea ,in de'un ,ns su)rumat#
' A6a am s fac$
/a Dntoarcerea noastr acas% Rama i'a ra,ortat Dn secret tatei cum s'a
desf6urat !i"ita$ Nu'mi Dnc*i,uiam ce i'a s,us$ Nu ,utuse au"i nimic% dect
dac ar fi tras cu urec*ea$ Nimic condamna1i nu se ,etrecuse$ Eu nu m
,nsesem de nimic% dar dac acrimie mee inuser oc de amentaii mute%
nu se ,utea face nimic$
+otu6i% tata a Dnce,ut s'6i doMeneasc fiica mritat cu o !e*emen fr
e)a$ &e Dnfier1nta din ce Dn ce mai tare 6i m )ndeam c nu se !a mai
o,ri$
Erau tim,uri ciudate% 1trnii no6tri D6i Dnc*i,uiau c ,ot usca acrima cu
un re,ro6% c ,ot 1iciui cu rsete% c ,ot o,ri ,e cine!a s iu1easc ori s'
o1i)e s iu1easc ,rintr'o sim, doMan$ Acum ordinu era# JIu1e6te'i
1r1atuPJ Oricum% Dn "iua aceea am *otrt c nu m !oi mai Dntoarce
niciodat Dn aceast cas% de !reme ce mi se i!ise oca"ia s'o ,rsesc$ Dar
nu era dect un )nd trector% a unei mini c*inuite$ Din eGiu meu soitar%
mi'am fcut drum o dat a dou uni% cu re)uaritate% 6i fcnd c*etuiei
care ne de,6eau ,osi1iitie% mai aes ca s' !d ,e tata$ /umea din "iua
de a"i nici nu ar ,utea s 1nuiasc Dn ce msur se 1a"au cei mai Dn !rst
,e eficiena unui re,ro6$
181
Kn cee cte!a "ie ,e care e'am mai ,etrecut Dn Cacutta% mama Dmi tot
cerea informaii detaiate cu ,ri!ire a ,ro)resee !ieii noastre conMu)ae$
Cum i se ,rea c Dnaintarea e ,rea ent% se socotea am)it 6i se ener!a%
socotindu'm !ino!at$ N'ar fi tre1uit s'6i ,un nimic a inim$ -r1atu
meu era un om tota intro!ertit% dar a!eam s de!enim ,rieteni% Dncet 6i
si)ur$
Cnd am aMuns Dn ocu acea Dnde,rtat% tocmai Dnce,user ,oie$ Peste
ma6ina noastr an)aMat Dn !iraMe strnse ,e ser,entinee Dn tir1u6on% se
re!rsau torente$ &tr1tnd mie nesfr6ite ,rintr'o ,dure s1atic% am
aMuns Dn cee din urm Dntr'un umini6 afat c*iar a ,oaee ,o!rni6uui%
dre,t Dn faa unui 1un)aou cu aco,eri6u ro6u% ie6it din !auri de ca,rifoi 6i
trandafiri crtori Dnforii$ Casa mic 6i Dn)riMit surdea s,re mine$ Kn fa
se afa ,durea% iar de,arte% su1 ori"ontu a1strui% inia a1 a ",e"ior
eterne a!ea o strucire nea6te,tat$ Intrnd Dn cas% am )sit'o curat 6i
frumos aranMat$ &er!itorii ,urtau uniforme de un a1 fr ,at 6i tur1ane$
0m1au descui$ Nu !enisem Dntr'o ocuin neDn)riMit% de 1urac$ De6i noi
o dusesem mai 1ine dect famiia souui meu% tre1uie s recunosc c nu mai
trisem Dnainte Dntr'un asemenea confort$
+otu6i% rudee noastre nu erau muumite 6i Dnce,user s ne foarfece$
Du, ee% ,artida nu era ,otri!it$ Mai aes cei de !rsta mea s,uneau cu
fas com,timire# JN'a ,utut face mai mut dect attPJ Asemenea remarci
m scoteau din srite$ Cu (o,a m'am certat ,entru totdeauna$ Kn cee din
urm% au fost de acord c% de !reme ce eu sunt fericit% nu mai e nimic de
s,us$ J+otu6i% ce mai ae)erePJ Nu m certam cu ei numai de oc*ii umii% ci
,entru c fusesem foarte ,cut sur,rins de feu de'a fi a 1r1aior din
famiia souui meu$ Ei nu se socoteau st,ni ,este ceiai% femeie erau
ade!ratee st,ne ae caseor or$ Am o1ser!at Dn attea famiii c tot ce
este mai 1un se ,strea" ,entru st,nii casei$ Asta nu se ,utea ,etrece
aici% 1r1aii nu !oiau s fie a!antaMai fa de femei$ Pe de at ,arte% cnd
ne!estee ,re)teau de mncare% 1r1aior e ,cea s asiste% Dn ciuda
,rotesteor or Dncurcate$ Nu mai Dntnisem niciodat atia oameni 1uni
Dntr'o sin)ur famiie$
Nu !oi intra Dn detaii asu,ra !ieii mee$ Aceasta nu este 1io)rafia mea%
ci o ,o!este a crei erou este Mircea$ Dar ,entru a Dntre)i ,o!estea% tre1uie
s s,un cte ce!a des,re sou meu% ,entru c% fr e% eu nu sunt eu$ O mare
,arte din fiina mea s'a amestecat cu ,ersonaitatea ui$ Viaa de famiie ,e
care am dus'o Dn ace6ti trei"eci 6i o,t de ani a fost senin$ Rareori nu am
fost de aceea6i ,rere$ De a decorarea casei 6i ,n a educaia co,iior% am
fost Dntotdeauna Dntr'un sin)ur )nd$ Co,iii no6tri% fr a fi deose1it de
taentai% sunt ni6te oameni demni 6i inte)ri$
188
&en"aia de "drnicie care m c*inuise ,e !remea cnd ne'am cstorit
nu mi'a su1minat umea mea nou$ Dorina mea de a fi i1er se Dm,inise$
Kn momentu Dn care am intrat Dn casa souui meu% anurie mi'au c"ut$ Am
Dnees c !oi a!ea ,osi1iitatea s fac tot ce !oi socoti dre,t$ /i1ertatea%
1ineDnees% nu Dnseamn ires,onsa1iitate$ &,er c nu mi'am foosit
niciodat neimitata mea i1ertate ,entru a f,tui ce!a nedemn de mine$
Cte!a "ie du, ce m'am instaat Dn noua mea cas% m'am )ndit c ar
tre1ui s'i ,o!estesc souui meu des,re Mircea$ Astfe Dnct% Dntr'o "i% am
Dnce,ut cam a6a#
' Kntr'o !reme% a noi Dn cas a ocuit un student strin$ E a !rut s m ia
de ne!ast% dar tata nu a fost de acord 6i atunci e a ,ecat Dn Himaaia$
A6a am ,refaat eu ,o!estea$ &ou meu a re,icat# ' C*iar a6aO
Nici o at Dntre1are% nici o curio"itate$ Cu ct are mai ,uin de s,us% cu
att e mai muumit$ I'ar ,cea s Dnc*eie orice discuie cu una sau dou
re,ici )umee$ A6a c% de !reme ce acea ,ecase Dn Himaaia% scena fina
cdea% acoo era J+*e endJ$ Nu am ,utut s'mi continui confesiunea% dar
Dmi simeam sufetu )reu$ Du, cte!a "ie% am reuat firu ,o!estirii%
decis de ast dat s' de,n ,n a ca,t% c*iar dac e nu se arta deoc
interesat$
' &,une'mi% Dn noa,tea din (asar+1ar$ cnd eu m'am aco,erit cu
cearceafu a ,rost 6i "ceam a6a% ce ai )ndit des,re mineO Nici un
rs,uns$
' +re1uie s'mi s,ui care'i erau )ndurie$ +e simeai Mi)nitO +cere$ O
im,enetra1i tcere$ Dar 6i eu eram *otrt s'i ,o!estesc des,re "iua
aceea 6i des,re toate$ Du, mute insistene din ,artea mea% e a rs,uns#
' -ineDnees c nu e ,cut s dormi Dn acea6i ,at cu un strin$ E firesc
s nu'i ,ac$
'Wie i'a fost ne,cutO +e'ai simit ,rostO
' Deoc$
'Wi'a ,cut cum m'am ,urtatO
' Da% desi)ur$ Am fost im,resionat$
' Com,ortarea mea nu i s'a ,rut stnMenitoareO Co,e6it de nesfr6itee
mee Dntre1ri% e 6i'a dat drumu#
' Mi'am amintit de ,rietenu meu -*u,es*$ Mi'am s,us c ,oate mi se
Dntm, 6i mie ceea ce i s'a Dntm,at ui$
Istoria ui -*u,es* era urmtoarea# cstoria ui fusese aranMat de
,rini$ Nu'6i !"use ne!asta ,n Dn noa,tea nunii$ Cnd au rmas sin)uri
Dn (asar+1ar$ fata i'a s,us# JNu ,ot s'i fiu soie$ Am aes ,e atcine!a de
1r1at$ 5i e m iu1e6te$ Dar tat meu nu a fost de acord cu ae)erea mea 6i
'a i")onit 6i m'a siit% fr Dndurare% s m mrit cu tine$ Ce s fac acumOJ
Ea a Dnce,ut s ,n)$ JNici tu nu tre1uie s te Dnsori cu mineJ$ -*u,es* i'
18=
a cerut numee 6i adresa iu1ituui de"am)it$ Km1rcat Dn costumu ui de
)inere% e a ,rsit camera nu,ia Dm,odo1it cu fori 6i a ,ecat% s,re "ori%
s' caute ,e ace 1r1at$ Ceremonia or de cstorie nu fusese Dnde,init
,n a ca,t% mai tre1uia fcut 2a?na$ un ritua ,e care 1r1atu 6i femeia D
s!r6esc Dm,reun% Mertfind unt curat ,e ataru focuui sacru 6i mer)nd
aturi 6a,te ,a6i$ Aceast ,arte a cstoriei urma s se fac a doua "i
dimineaa$ Kn noa,tea nunii% tat fetei druie6te mireui mireasa%
Dm,odo1it cu 1iMuterii 6i Dnsoit de diferite o1iecte$ Kn ca"u ui -*u,es*%
fata Di fusese druit de tat ei% adic ,ro,rietatea trecuse dintr'o mn Dn
ata 6i atta tot$ Cstoria autentic urma s ai1 oc a1ia a doua "i$ Xata Dns
de!enise ,ro,rietatea ui -*u,es*$ AMuns a adresa cutat% -*u,es* 'a
c*emat ,e 1iat afar$ JCe fe de 1r1at e6tiO &tai 6i te Mee6ti$ Nu ai de
Dnde,init nici o datorieOJ -*u,es* s'a Dntors Dnsoit de tnr% 6i 'a scuat ,e
tat fetei din somn$ JAi comis un ,cat% dar% de !reme ce mi'ai dat fata% nu
mai ai nici un dre,t asu,ra ei$ Iar eu o !oi da Dn cstorie ceui ,e care D
iu1e6teJ$ ' E ade!ratO 5i ce s'a mai Dntm,at ,e urmO
' &'au cstorit$
M'am )ndit# ea a fost o fat cu ade!rat curaMoas$
' Po!estea are 6i urmriO am mai Dntre1at$
' Da% are$$$ Kn noa,tea cstoriei aceeia nenorocite% -*u,es* s'a
Dndr)ostit de fat$ Du, ce a mritat'o cu ce ,e care' iu1ea% -*u,es* s'a
sc*im1at mut$ /i,sit de !a) 6i c*inuit% Di !i"ita mereu ,e cei doi$ A,oi%
Dntr'o "i% a murit$ A!ea Dn camer un ar"tor cu Cerosen$ E a c"ut ,este
facr 6i s'a a,rins$ Rnie au fost mortae$ 0nii s,un c s'a sinucis$
' Cu si)uran a fost o sinucidere% am su1iniat eu$
Ce teri1iP Nimic frumos Dn aceast ori1i dra)oste neDm,rt6it$
Dra)ostea e o "drnicie atunci cnd e i,sit de frumusee$ Knce,use s mi
se n"reasc dinaintea oc*ior un tors 1r1tesc ars$ Vedeam carnea !ie%
!edeam 6i ca,u% cu ,ru ars 6i faa car1oni"at% Dnc )emnd$ Ce ori1iP
Dac cine!a ar tre1ui s sufere astfe din dra)oste ,entru mine% acesta ar fi
6i sfr6itu meu$ 0n fior m'a tra!ersat# dac ,rietenu ui a fost a6a% cu
si)uran c 6i e ar fi fcut a fe$ Nu tre1uia s m mai Dntorc Dn trecut$ Nu
!oi fi niciodat Dn stare s'mi rnesc astfe sou$ Dac Mircea a,are Dn ci,a
asta 6i Dmi cere s ,ec cu e% ,ot eu s' urme"O NiciodatP NiciodatP /a ce
rai de fericire a6 mai ,utea s s,er% fcnd din acest sufet deicat un
nefericitO &unt acum destu de 1trn ca s Dnee) c fericirea nu se af Dn
e!enimente ori Dn o1iecte din afara minii noastre$ Ea ,oate fi infuenat de
eemente eGterioare numai dac suntem ,re)tii Dn sinea noastr ,entru
fericire$ Dac m'a6 simi tot tim,u c*inuit de remu6cri% dac rnie mi'ar
fi tot tim,u rscoite de caomniie ,aa!ra)iior de rnd 6i de Dne,turie
1amuui socia% a6 ,utea eu fi fericit numai ,entru c m afu Dn 1raee ui
18A
MirceaO Cu ne,utin$ Nu tru,u ,oate crea fericire% mintea este eternu
i"!or a 1ucuriei$ 5tiu 1ine c sufetu meu nu !a fi niciodat Dn stare s se
1ucure% rnindu'i ,e ceiai$
E im,osi1i s fii fericit fcndu'i ,e aii nefericii$ Este o foarte sim,
afirmaie$ A fost re,etat a nesfr6it$ Dar este Dntr'ade!r a6aO Atunci de ce
Rama continu 6i acum s'o torture"e ,e maic'mea a foc micO -ine% fie% nu
,ot face nimic$ 5tiu numai c eu nu D !oi face niciodat s sufere ,e acest
om 1un$ Oare numai din simu datorieiO Nu$ Eu Dmi iu1esc 1r1atu$ Am
Dnce,ut s' iu1esc cu ade!rat$ Mi'a de!enit foarte car Dn momentu cnd%
cu o "i Dnainte% unu din ser!itori mi'a s,us% ,e a o,t seara% c e ,osi1i ca
st,nu s se fi rtcit Dn ,dure$ &e dusese a ocu ui de munc ,e un
cu% cuu ar fi ,utut s' aduc Dn toat si)urana acas% dar$$$ era o
noa,te fr un 6i ,oua cu )eata$ Pe drum nu se !edea nici i,enie$ Prin
cas s,uneau# Dn ,artea aceea a ,durii e ,in de ur6i s1atici$ Eram att de
Dnne1unit de s,aim% Dnct dac ceiai nu ar fi ,ecat s' caute% m'a6 fi
Dm1rcat eu Dnsmi Dntr'un im,ermea1i 6i'n ci"me de cauciuc% 6i a6 fi ,ornit
,rin ,dure fr s'mi ,ese de ur6i ori ti)ri$ Nu e aceasta dra)osteO +otu6i%
stnd Dn aceast cas frumoas 6i Dnc"indu'm Dn a,usu dra)ostei souui
meu% cum de m simt att de ,rsit 6i srmanO Cine Dmi ,oate s,uneO
JRtcesc cu minie )oae de ,e'o strad ,e ata% o% DoamnePJ
Viaa noastr de famiie se de,na in$ Rudee ,uteau s fac insinuri%
,rietenii D6i Dn)duiau cte o remarc acid% dar noi eram cu ade!rat
fericii$ (ndeam Dn mod asemntor$ E nu a!ea ,reMudeci$ Era 6i e
Dm,otri!a ta1uurior de cast$ Critica de,rinderie noastre sociae 6i se ,urta
raiona$ Am fost sur,rins afnd c Dntia dat cnd ,usese carne Dn )ur%
fusese carne de !ac$ Pn 6i eu am rmas uuit$ Kn mod o1i6nuit nu mnca
nici un fe de carne% dar Dn ,rima "i a !enirii ui aici% a ,ost% fusese in!itat
Dntr'o cas de en)e"i$ Doamna era cam ")rcit$ De o1icei% a!ea ,e mas o
farfurie cu icre 6i D6i Dndemna oas,eii cu !or1ee# J+re1uie s uai mcar o
icrJ$ Kn "iua aceea nu erau icre 6i se ser!ise mu6c*i de !ac$
' De ce ai mncatO Era o o1r"nicie s in!ii un *indu 6i s Di oferi !ac%
am "is eu$
' Dar nu a!eau nimic atce!a$ &'ar fi simit ,rost dac Di refu"am$ De
!reme ce tot tre1uie s mnnci carne% ce diferen este Dntre ca,r 6i !acO
E mai 1ine c*iar s fie !ac% ,entru c ai mai mut carne sacrificnd o
sin)ur !ia$ Kn ,ri!ina asta% eefantu este ce mai 1un$
JCe ar)ument in!inci1iJ% m'am )ndit eu$ Pe atunci era un act de mare
1ra!ur ,entru o ,ersoan din casee de miMoc 6i dintr'o famiie *indus s
mnnce !ac$ Pentru sou meu% Dns% nu era dect un act raiona% e nu era
un re1e de feu meu% eu sunt Dn mod con6tient 6i intenionat dornic s ,un
189
ca,t tuturor acestor o1iceiuri ne1une6ti e)ate de caste$ Dar e nu fcea
dect s urme"e ade!ru% sim,u 6i natura$
Cnd Ra1indranat* a !enit s' cunoasc mai 1ine% e i'a scris un ,oem
numit JOmu ce 1unJ$ Aceste !ersuri D descriau ,e sou meu#
Maniram este cu ade!rat Dnee,t$
Nici o o!itur nu' ,oate cinti$
Nu'i dornic deoc s'6i arate ,uterea$
K6i ascunde cu )riM 6tiina$
E'n ar)u ui numai a6e"at Dntr'un co ne6tiut$
E se fere6te de'acee adunri
0nde e udat$
Nu s,une niciodat# JMai d'miJ
5i nu o !a ua Dnaintea nimnui niciodat$
Cnd !ede c nu aMun)e mncarea
El spune5 JA"i sunt stuJ
Dac n'a fost ,us sare'n mncare
Nimeni n'o !a )*ici ,e faa ui$
Cnd ,rietenii D de"am)esc
Spune5 JEste doar o )re6eaJ$
Cnd datornicu tace ,rea mut
Spune5 JN'am nici o )ra1J$
Cnd este Dn!ins
Spune5 J(re6eaa este a meaP J
Esena 6i mesaMu ,oemuui sunt una cu mesaMu din Gita5 JCe ce
rmne st,n ,e sine Dn tim,uri tu1uri 6i nu e e)at de ,cerie !ieii%
acea este un 4o)iJ$
&ou meu deine toate caitie necesare unei ,ersoane ideae% a6a cum
sunt descrise Dn Gita- Dar e n'a tre1uit s fac ,enitene ,entru a e
do1ndi$ Acestea au fost darurie Domnuui$ A6 dori s aMun) 6i eu a aceste
caiti% am citit Gita de mai mute ori dect a citit'o e% dar nu am fost Dn
stare s Dn! nimic$ &unt s,erioas% neini6tit% ner1dtoare 6i am toate
defectee cu care tre1uie s te u,i ca s e de,6e6ti$ Ca un ee6teu ,in cu
,e6ti% a6a Dmi e fiina% cocind de )re6ei$ De ,id% sufr mereu de de"oare%
m st,ne6te un sentiment de "drnicie$ Ieri m'am a,ucat s reca,itue"
ce am s,us eu ,este "i$ Am numrat 6i am constatat c nu au fost mai mut
de 6a,te'o,t ,ro,o"iii# JDe ce ai Dntr"iat a"i cu Mumtate de orOJ% JMer)i
s Moci tenisOJ% JXamiia Os1orn !ine sm1t a noi a masOJ Asta ar cam
fi tot$ Des,re ce atce!a am ,utea !or1iO Noi doi a,arinem unor umi
diferite$ Eu nu am citit ce a citit e$ Dar nu are im,ortan$ &unt )ata s Dn!
6i c*imie% dac e !rea s m Dn!ee$ Pot discuta cu ,cere des,re orice$
&etea mea neisto!it de cunoa6tere ,oate fi astm,rat 6i cu teme care nu'
18:
mi sunt famiiare% dac cine!a m aMut$ Dar e nu este Dn stare de a6a ce!a$
Este un intro!ertit 6i% de cee mai mute ori% nu are ,oft de con!ersaie$
Xire6te c nu a citit ceea ce am citit eu$ Kn afar de cee cte!a ,oe"ii ,e care
a tre1uit s e studie"e a 6coa% n'a mai citit un !ers$ A6 ,utea eu s'i citesc
,oe"ieO Nu% ,oe"ia nu ,oate fi Dneeas ,rin intermediari$ Nu e un )onte
tras de cine!a% ,oi atin)e coarda simitoare numai dac 6tii meodia$ +otu6i
6tiu c% dac i'a6 citi ,oeme% e e'ar ascuta cu mut r1dare$ Nu s'ar ,urta
niciodat ca sou ,rietenei mee$ Prietena mea% care este cunosctoare de
,oe"ie% a !rut s'i citeasc souui ei% Dn tim,u unii de miere% cte!a ,oeme
din Ma1ua- -r1atu ei arta un interes rea fa de aceast aciune% dar
Dnainte ca ea s fi Dnce,ut ectura% e a Dntins mna 6i i'a s,us# J/as'm s
!d ,oemu ,e care 'ai aesJ$ Du, ce a aruncat o ,ri!ire% e i'a Dna,oiat
cartea$ JCe'ai !rut s !e"iOJ 'a Dntre1at ea ,uin nedumerit$ JAm !rut
numai s 6tiu ct e de un) ,oemuJ$
-r1atu meu n'ar fi fcut una ca asta$ Dac i'a6 citi !oume du,
!oume de ,oe"ie% e ar ascuta r1dtor 6i ar s,une# JXoarte frumosJ$
Cteodat% 1a c*iar Dn fiecare "i% m simt a,sat de sin)urtate$
Pentru un somnue de du,'amia" am com,anion% dar ce s citescO Kn
s1ticia asta nu eGist 1i1iotec$ Cee cte!a cri ,e care e a!em e'am
citit de mut 6i de mai mute ori$ Numai cnd aMun) a Cacutta am
,osi1iitatea s'mi ,rocur cte!a cri$ +oate e)turie mee cu umea
iterar s'au ru,t$
Cu toate c nu caut ,rieMuri de con!ersaie% sou meu simte 6i e
a,sarea sin)urtii$ O dat% cnd eu eram ,ecat% mi'a scris# JKn utimee
cincis,re"ece "ie% nu am !"ut nici o fa de om ci!ii"at dect Dn o)indJ$
/ini6tea ,rofund a Dnserrii este foarte ciudat$ Ne simim de ,arc am
fi Dntr'o at ume$ &tm a6e"ai aturi% ,e !erand$ Kncerc s Dnce, o
con!ersaie% un cu!nt sau dou% a1ia murmurate% care se ,ierd de Dndat Dn
oceanu ,ustiu a tcerii$ Kn ce im1 !om ,utea !or1i unu cu atuO Xoosim
im1i diferite$ A6a Dnct rmnem tcui$ Kn aceast ume a tcerii% fiecare
sunet nu face dect s adnceasc ini6tea$
Din adncu Dntunecat a ,durii% o ,asre de noa,te des,ic !"du*u cu
o fuiertur ascuit% din cnd Dn cnd% cte un iiac se ansea" Dn "1or cu
un ")omot Dn1u6itor% ritu )reieruui sun fr o,rire% metaic% r% r%
r% r% iar ,ru !iMeios dintr'o atur a ,oienii nu'6i o,re6te nici mcar
,entru o secund ci,oceaa necontenit% a,ee cur) 6i cur) mai de,arte$
&unetee astea nu ,ot fi o 1un to!r6ie ,entru fiina uman$ Ee nu fac
dect s'i reaminteasc# JE6ti sin)urJ$
Kn fiecare "i resimt dureros fa,tu c sunt ru,t de ume$ Nu mai simt
ne!oia acut de a scrie$ Ce'a6 ,utea s scriuO Pana mea 6i'a ,ierdut rostu Dn
umea asta ,rimar$ Mui dintre noi socotesc c frumuseea naturii D ins,ir
18<
,e scriitor% ,oemee c6ti) Dn !aoare dac autoru or e a6terne stnd
DnconMurat de trandafiri% Dntr'o )rdin$ Ast"i% a &antiniCetan% )*idu te
conduce anume ca s'i arate co,acu su1 care a scris Ra1indranat* cte!a
din ,oemee sae nemuritoare$ Nimic mai ridico dect astaP Poetu in!ita
umea s !in Dn sin)urtatea de a &antiniCetan anume ,entru a'6i satisface
ne!oia de ins,iraie$
Contacte umane constante% desf6urate Dncoace 6i Dncoo% Dn 1ucurie 6i
durere% Dn!o1urate de confictu dintre 1ine 6i dia!o% aceasta este !iaa de
care are ne!oie scriitoru$ Im,ertur1a1ia ini6te 6i ineGora1ia sin)urtate a
,durii Di ,oate aMuta ,e ,ustnici dar nu ,e mine$ Natura frumoas care m
DnconMoar nu Dmi d !ia% ci mi'o ia$ 0n om are ne!oie de un at om% sau%
ce ,uin% eu am ne!oie$ Poate un co,ac Dn foare s fie mai im,ortant dect
MirceaO Mi'am amintit ce!a# J&,une'mi% ,e cine ai iu1it ,entru ,rima oarO
&,une'mi% *ai% s,une'miJ$ ' J0n co,ac% am iu1it un co,acJ$ Acum a)a'te
de co,acu a% Dmi s,un mie Dnsmi$
Kn cei dou"eci 6i doi de ani de as,r sin)urtate Dntr'o !ia de ,dure%
numai trei ani am dus o eGisten ,in$ +ot restu "ieor nu au fcut dect
s se re,ete$ Am mai scris des,re aceast !ia Dn ate ocuri$ Nu mai ,oate
fi !or1a de ea 6i aici$
Pe ct ,ot s'mi aduc aminte% era Dn 17=>$ /a Cacutta% tata mi'a "is# '
Mircea i'a dedicat o carte% iar Dn dedicaie i'a cerut s' ieri$ Noutatea era
att de nea6te,tat% Dnct inima a Dnce,ut s'mi 1at ne1une6te$ Am rmas
drea,t% Dn ,icioare% fr )rai% nemi6cat ca o statuie$ Du, cte!a ci,e% tata
a mai s,us#
' A fost condamnat ,entru c a scris ,orno)rafii$
En)e"a mea era srac% nu am 6tiut ce Dnseamn cu!ntu ,orno)rafie$
Am 6tiut numai c nu ,oate fi ce!a de 1ine% de !reme ce ,utea trimite un
scriitor Dn Dnc*isoare$ Nici nu am !rut s'i cer desu6iri tatei$ M'am de,rtat
Dn tcere$ Am rmas uuit% cutnd eG,icaia cu!ntuui Dn dicionar; ce
urt% ce ,er!ers; oare cartea ,e care mi'o dedicase era de acea6i feO De ce
ar fi tre1uit e s fac un asemenea ucruO Ce ne!oie era s'mi dedice o
carte 6i s'mi cear iertare% m Dntre1am$ Nu simeam nici o curio"itate cu
,ri!ire a carte% inima mi se strn)ea de de")ust$ +remuram a )ndu c
fusesem cnd!a att de e)at de un asemenea om ticos$ Kncercam s uit
toat ,o!estea$ Cu o ferm *otrre% am rosto)oit un 1oc de si 6i am
Dnc*is intrarea s,re ,i!nia care rmsese astfe ascuns Dntr'o adncime
a1isa% iuminat numai de ,,irie memoriei$ Ar fi )re6it s s,un c eu
am !rut s fac a6a$ Dar Dn feu acesta s'au ,etrecut ucrurie$
.iee se scur)eau din "ori 6i ,n seara% conform ,ro)ramuui$ 0neori
simeam c fusese nedre,t fa de fiecare dintre noi fa,tu c ,rinii ne
cstoriser Dn asemenea )ra1$ De cte ori asemenea )nduri Dmi treceau
18>
,rin minte mi se fcea ru6ine$ Nu sunt oare necinstit fa de sou meuO m
Dntre1am sin)ur$ Nu% Dntre1area asta nici nu tre1uie s fie ,us$ Kn ciuda
no1eei ui sufete6ti% nu am nici o Dndoia c noi a,arinem unor JcasteJ
diferite$ Dac aceast diferen Jde castJ D face ,e sou meu s sufere% nu
,ot s s,un% ,entru c e nu as s se !ad nimic% iar dac sufer totu6i%
,ro1ema castei nu ar fi ,us Dn ace6ti termeni$ Eu simt cu certitudine
adncimea iu1irii ui 6i atenia ,e care mi'o d$ +oat umea 6tie asta$ Cnd
tre1uie s i,sesc ,entru dou s,tmni% e cade 1ona!$ Nici eu nu ,ot sta
mut tim, de,arte$ &ufr 6i m neini6tesc cu )ndu a e$ 5i totu6i$$$ 6i
totu6i acee "ie ,ustii Dntre deauri atrn ca o ,o!ar ,e umerii mei% ,entru
c n'am cu cine !or1i$ Am mut ne!oie s m eG,rim ,e mine Dnsmi$
0neori m Dntre1 de ce m tu1ur att diferena Jde castJO Oare nu eGist
o cae de ie6ireO Dac nu a6 mai fi% din senin% mritat cu e% ci cu doctoru
acea ne)ru 6i com,eGat% ce s'ar fi Dntm,atO Am fi fost oare Dn aceea6i
JcastJO O% nu% ar fi fost teri1iP 0n om care nu se sinc*ise6te de faa% de
sufetu% de ,ersonaitatea unei femei% ci numai de Dnimea ,e care o areP
Nu am fi ,utut niciodat actui un cu,u idea$ Deci% de ce s m amrscO
+otu6i$$$ Acest totu&i struie Dn mintea mea$ /umea ar ,utea s m Dntre1e#
Ce nu i'a fost dat% dra)ostea souui tu% res,ectu Dn casa socruui tu%
i1ertateaO +re1uie s recunosc c nu am de ce s m ,n)$ Dac s,un c
sunt trist ,entru c nu am cu cine s discut des,re ,oemu ui
Ra1indranat*% care a fost ,u1icat Dn utima ediie a re!istei 4ra(asi$ 6i c de
o un Dntrea) n'am mai citit cui!a% cu !oce tare% o ,oe"ie% !a fi mcar o
sin)ur ,ersoan care s m com,timeasc ori s !erse acrimi ,entru
m*nirea mea ca,ricioasO /umea o s rd de mine$
+otu6i% Dmi sunt att de necesare ucruri de care aii nu au nici o ne!oie$
EGist unii oameni care nu se satur niciodat cu 1unurie ,mnte6ti% care
nu Dncetea" niciodat s as,ire a mai sus% care sunt mereu Dn cutarea unor
ucruri iu"orii% de neatins% care nu au nici o !aoare ,mnteasc$
Cine ne'a fasonat astfe minie% Dnct ne deose1im att de mut de
ceiaiO Ra1indranat* +*aCur% cine atuO
Noi% cei care am cunoscut umea ,rin intermediu cnteceor ui% suntem
cu totu strini de cei care nu au a!ut ,arte de ee$ 0ni!ersurie noastre nu se
mi6c Dn acea6i ritm$
De6i Dmi duc traiu Dn muni% cur)erea !ieii mee nu are fora unui ,ru
de munte$ Nici nu sat cu !ioiciune% o!indu'se de ,ereii stnco6i$ A
de!enit ini6tita a, stttoare a unui ee6teu$
Nu am nici o e)tur cu umea cea mare de dincoo de imitee mee$
.ac a1sent% ,utind cu srmana am1arcaiune a eGistenei de fiecare "i$ Ct
de sin)ur sunt% ct de mi"era1i de ,rsit$ 0neori Dmi amintesc cum mi'a
187
,romis Poetu c !a !eni odat s m !i"ite"e acas$ K6i !a ine oare
,romisiuneaO
Kmi iu1esc enorm casa$ Kmi ,ace s'o in totdeauna curat$ Kn casa mamei
mee% asta era o Dndatorire ,este msur de o1ositoare$ Acoo era
Dntotdeauna ume mut% iar mama nici nu se ,rice,ea s se or)ani"e"e
foarte 1ine$ Dac cine!a m")ea ,ereii ori arunca *rtii Dn curte% ea nu se
sinc*isea$ Orice Dnee,t dintr'un sat sanscrit ,utea !eni s se a6e"e Dn !ine
,e sofa% murdrind ta,iseria% ,entru ca% a doua "i% un sa!ant euro,ean
Dm1rcat a ,atru ace s' !i"ite"e simandicos ,e tata$ M eGtenuam curind
6i rearanMnd casa$
Aici% Dn muni% a!eam o de,in i1ertate$ Casa mea strucea ca o
1iMuterie$ Podeaua de emn era ustruit cu cear ,arfumat% strucea de'i
ua oc*ii 6i te ,uteai o)indi Dn ea$ &,am ferestree% frecam canee u6ior%
!o,seam o dat ,e un !asee de fori Dn ro6u$ Kn 1uctrie% toate !asee 6i
1orcanee erau aranMate cu )riM 6i fr ,at$ Xiecare ucru era a ocu ui$ Kn
)rdina de e)ume% fiecare ,ntu e ,i!it$ Pe masa din sufra)erie%
tacmurie ustruite strucesc$
Dimineaa% un ser!itor ne 1ate a u6 6i intr aducndu'ne o ta! cu ceai$
Pentru micu deMun% ne ,re)te6te cafeaua a fitru 6i toat casa se um,e de
arome$ -trnu mali Dmi "m1e6te cu un dinte i,s% de fiecare dat cnd
intr cu 1raee Dntre)i de fori ca s um,e !asee$ &unt ce ,uin dou"eci
de !ase% risi,ite ,rin toat casa% care tre1uie aranMate$ 0neori co1or c*iar eu
Dn )rdin ca s ae) forie% e Dmi taie cu o to,ori6c ramuri din co,aci$
Nu mi'au ,cut niciodat aranMamentee forae Ma,one"e% e )sesc cam
artificiae% seamn cu o Mucrie$
Nici noi% 1en)ae"ii% nu ne ,rice,em ,rea 1ine a a6e"area forior# )ndi
i'! numai a feu Dn care fac 1uc*etee% cu srm% cei din -oV1a"ar$ E ,ur
6i sim,u ori1iP
Ct tim, ,oate r1da o foare deicat asemenea tiranieO Mai eGist 6i
o1iceiu de Dnfi)e cte!a fori Dntr'un 1iet !as 6u1red$ Am rmas fermecat
de feu Dn care ,otri!ea forie o doamn en)e"oaic# ea a ,us Dntr'un co
a,roa,e o crean) Dntrea)$ Am !"ut 6i am Dn!at$ Am de,rins mute
ucruri 6i din feu Dn care era )os,odrit casa ui +*aCur$ Acum Dn! mut
de a doamnee 1ritanice$ Xoosesc ,urau dar% Dn reaitate% Dntre cee ,atru
famiii de funcionari care triesc Dn acest co de ,mnt Dnsin)urat% o
sin)ur femeie este cu ade!rat )os,odin$ Des,re ceeate nici n'ar tre1ui
s !or1esc$ Ee D6i omoar tim,u Mucnd tenis 6i 1rid)e% 1nd% dansnd%
firtnd din cnd Dn cnd cu fiecare dintre soii ceorate doamne$ Nu se
sinc*isesc de nimic$ -r1aii or sunt i)norani 6i 1utori$ Poate c Dn
adncu fiinei or sunt 6i ei a fe de umani ca 6i noi% dar eu n'am cum s
1=E
!d asta$ Nu am nici suficient sensi1iitate ca s e ,ot ,erce,e caitie
ascunse$
&ufetu meu a de!enit ,rea im,resiona1i# Dn ,re"ena or se "!or6te
Dn sine$ 5tiu foarte 1ine c aceasta este o )re6ea$ D2 asemenea% e firesc ca
ei s ia Dn consideraie aceast )re6ea din at ,unct de !edere; ei sunt
1ritanici% noi% ni6te 16tina6i demni de tot dis,reu$ Ei au condescendena de
a se amesteca ,rintre noi% ne in!it a 1auri ori a ,artide de 1rid)e% asta ar
fi ,rea de aMuns ca s ne simim ,e de,in satisfcui$ Kn oc de asta% eu
res,in) a,roa,e fiecare ,ro,unere$
Este oare imora s Moci 1rid)eO -ineDnees c nu% dar cu si)uran este
un mod de a'i ,ierde tim,u$
Eu doresc cu Dnfocare com,ania cui!a Dn stare s ,artici,e a o discuie
ade!rat% a un sc*im1 de ,reri$ Acea ,arte din mine care tnMe6te du, o
asemenea reaie este nea)r ca o "on ,ustiit$ Iar acum stau 6i cum,nesc
dac nu cum!a% !"ndu'm ,rea des cu ace6ti oameni% nu am s aMun) s
m sc*im1 Dntr'un sens nedorit$ &unt con6tient c m simt atras de
eGu1erana or$ Dac se adun cinci aoat% ei transform ct ai ci,i "ar!a
Dn "aiafet$ Vieie or mi se ,ar seductoare% eGact din acest moti! nu !a
tre1ui niciodat s m Dm,rietenesc ,rea mut cu ei$ Kmi dau seama c !idu
co,e6itor din sufetu meu re,re"int un ,erico ,otenia 6i de aceea m
siesc s in 1ine de crm 6i m Dndrum cu )riM ,e drumu ce dre,t$ 5tiu c
nimeni nu i'ar ,utea aduce !reo !tmare souui meu% dar eu sunt foarte
!unera1i$ Am o muime de s1iciuni% a6a Dnct mi'am ,us straM Dn inim
6i sunt mereu trea"$ 0n confict este iminent Dn ,ro1ema iti)ioas a
1uturior acooice$
Nu sunt ,e cae s fiu Dn!ins$ Eu nu sunt omu care s cede"e
,resiunior 6i a,oi% tre,tat% s'6i urme"e cuno6tinee Dn )re6ea$ Ei s,un c
,ot s'6i dea seama de caitatea unei ,ersoane du, cei de care se as
DnconMurat$ Eu sunt o ,asre de at soi$ Nu !oi "1ura Dn sto cu ei$ Kn "iee
noastre% atitudinea mea ar ,utea s treac dre,t 1i)otism$ 5i ,e !remea
aceea% a fe% dar a tre1uit s c*etuiesc mut ener)ie ca s o,resc !au de
acoo ce amenina s se re!erse Dn casa noastr$ Xie c e se ,utea st,ni
sau nu% 1r1atu meu ,re!"use% ,entru a face fa ,rimirior de musafiri% ca
Dn cas s fie ,re)tite cte!a stice de 1utur$ E ,oate c mai e"ita Dn faa
or% eu Dns am ,us ,icioru Dn ,ra)$
Nici ,entru cstoria noastr nu cum,rasem nici un o1iect de
,ro!enien strin$ Nici mcar o ,as de nari sau un stiou$ Ne u,tam
cu un stiou (u,too% dar nu ne'am fi atins de un ParCer% iar acum$$$
' Ai de )nd s te dedai desfruui 1uturii cu icori strineO 'am
Dntre1at ,e sou meu$
E a rs de atta !e*emen#
1=1
' Atfe or s ne cread ni6te ")rcii$ ' De ceO Putem s e oferim
sandes1-
' Nici n'o s !rea s se atin) de sandes1$ seara$
Dar eu eram *otrt s nu cede"$ Nu 6tiam Dn ce 1ucuc am intrat ,entru
c Di res,in)eam ,e en)e"i$ Ei erau su,eriorii% crmuitorii no6tri$ Pn 6i un
,rieten se simte deranMat cnd cine!a se Dnde,rtea" de )ru,$ E ar ,utea'o
ua dre,t un afront a adresa ui$ Oricine% orice ar face% simte Dn tain ne!oia
de a fi a,ro1at de ceiai$
I'am s,us ser!itoruui s scoat sticee din 1ufet 6i s e !erse Dn ,ru
din ,oian$ &'a uitat a mine cu oc*ii cscai de uimire$ & ,r,deasc
minunea aceea strucitoare de 1utur Dn a,OP
5i 1r1aii% 6i femeie din neamu (urC*a simt o ne!oie nest,nit de a
1ea acoouri tari$ Kn "iua urmtoare% femeie de ,e ,antaie au !enit s
coseasc iar1a 6i au )sit% ascunse Dntre trestiie Dnate 6i murdare de ,mnt%
cee mai nea6te,tate comori$ (urC*a au o minunat caitate% ei sunt
structura one6ti$ Nu !or atin)e ,entru nimic Dn ume ce!a ce nu e a,arine$
Poi s'i a6i casa descuiat 6i s i,se6ti "ie Dntre)i# nimeni nu se !a
strecura Dnuntru 6i nu'i !a ua un ,ai$
Am )re6it cu ade!rat considerndu'm un om sin)ur 6i mi'a tre1uit
foarte mut !reme ca s'i cunosc ,e ace6ti oameni$ &im,i% cinstii 6i foarte
muncitori% ocuitorii de ,e deauri erau ,entru mine a fe cu ar1orii din Mur%
a1ia dac'i !edeam% ,ri"onier cum m simeam a ,ro,riei mee fiine$
Pri"onier a fiosofiei mee% 6i un sim,u !i"itator a ocurior din Mur$ A
trecut tim, destu ,n cnd oc*ii mei au reu6it s !ad ima)inea ,in de
Dneesuri a !ieii omene6ti care se desf6ura !i1rant Dn Muru meu$
Cu ,ri!irea Dntoars Dn sinea mea% triam numai ,entru mine$ &er!itoru
m'a Dntre1at#
' Doamn% ai aruncat sticee aea% ,ot s e ia ei 6i s e 1eaO
A,oi% cu consimmntu meu% ei au dat ,e )t V*isC4 scoian ,ur% stic
du, stic$ /ic*idu nediuat a a!ut efectu ,e care era de a6te,tat s' ai1$
+oi cei care au 1ut a tre1uit s fie du6i de ur)en a s,ita$ A1sout toiP
Proasta mea faim de ,uritan s'a rs,ndit cu mare re,e"iciune$
Pentru seratee or% !i)uro6ii ,antatori 1ritanici% care !or1eau en)e"a
cocCne4% na"ai"nd% !eneau de ,e diferite ,antaii% conducnd uneori 6i
cte trei"eci de mie% ,e un teren foarte accidentat$
Pe msur ce noa,tea se adncea% Di ,uteam urmri cum se sc*im1$
Dnd ,e )t ,a*ar du, ,a*ar% Dnsetai de icoarea aceea s,umoas 6i
strucitoare% ei intrau Dntr'o stare de a,atie% ,ersonaitatea i se modifica%
unii% care nu a!eau deoc !oce% Dnce,eau s cnte r)u6it 6i fas% aii stteau
moe6ii% ,icotind% aii se duceau 6i se a6e"au ,e 1raee fotoiior Dn care
6edea cte o femeie% cte unu% 1rusc% Dn)enunc*ea a ,icioaree ei 6i s,unea
1=8
cu !ocea su)rumat de emoie# 7A Bill (e 2our dear7$ JVoi fi dra)u tuJ%
amu"ai de Mocuri de cu!inte din en)e"% Dn care JdearJ ?dra)@ 6i JdeerJ
?cer1@ se ,ronun eGact a fe% 6i se 6tia c eu am acas ca anima fa!orit% un
cer1$
Nu am ,utut niciodat s Dnee) cum ,ot ni6te 1r1ai maturi s se
a1andone"e ne1uniei de 1un !oie$
+oate acestea m fceau cum,it de nefericit% m simeam rtcit Dntr'
o ume creia nu'i a,arineam$ M uitam a ei toi a6a cum o f,tur curat
se uit a ni6te Dm,uii% cum cei uci"i Di ,ri!esc ,e cei nuci% 6i cum ni6te
oameni i1eri Di ,ri!esc ,e ni6te sca!i$
Du, serate% adic du, mie"u no,ii% noi doi% 1r1at 6i ne!ast% ne
Dntoarcem acas$ Knaintea noastr mer)e un ser!itor% ducnd o am, de !nt
care a1ia ne uminea" drumu 6i un 1 )ros$
Nici un at ")omot dect ce a ,a6ior no6tri 6i a cte unei frun"e uscate
ce ni s'a nimerit su1 t,i$ Kn ,ustietatea Dncremenit% acest sunet sin)uratic
se i"1e6te de coasta de dea 6i adnce6te sen"aia de ,rsire 6i uitare$
Deasu,ra ca,eteor noastre% ,rin micie desc*ideri din coroana 1o)at a
frun"i6urior% ra"ee de un cdeau ,e drumu de dinaintea noastr% formnd
un mo"aic din umin 6i um1r$ 5tiu foarte 1ine ce fori 6i ce co,aci cresc Dn
fiecare ,arte de ,dure ,rin care trecem% unde ne !or inunda !auri de
,arfum 6i unde icuricii ,durii au ,strat ,uin din cdura amie"ii$ &e
s,une c eGist ,e aici ni6te 6er,i care au un miros asemntor cu ce a
ore"uui nou$ Kn re)iunea asta% mi6un$ Nici nu ne mai e fric de ei$ De
Dndat ce ne ,erce, ,re"ena% se furi6ea" )r1ii din drum$ -ineDnees c
,itonu nu dis,are c*iar att de re,ede% este ,rea ent Dn mi6cri$ Kn afar de
ca"u c dai ,este e 6i D caci% un ,iton nu atac omu$ E nu !a face atce!a
dect s'6i diate oc*ii s,re !iitoarea !ictim$
Din cau"a unui astfe de 6ar,e a murit un om$ &'a Dm,iedicat de un ,iton
Dncocit su1 un co,ac$ Omu a Dnce,ut s aer)e dis,erat Dn direcie o,us$
Kn mod o1i6nuit% atras de ,ri!irea ma)netic a re,tiei% e ar fi tre1uit s
rmn nemi6cat sau s se duc int s,re ea$ A a!ut norocu s ,oat fu)i
6i% fu)ind ,e o distan de dou mie% trecnd ,este dea% a aMuns a u6a
noastr din s,atee casei 6i acoo s'a ,r1u6it mort$ A murit ,ur 6i sim,u de
s,aim$
0r6ii ne ies foarte rar Dn cae$ /e este 6i or fric de noi$ Dar omu care
aduce ,inea 6i tre1uie s str1at o,ts,re"ece mie ,rin ,durea deas% ,e o
crruie umed 6i Dn)ust% ca s aduc ,ro!i"ii din ora6% Di Dntne6te
adeseori 6i foose6te o muime de 6ireticuri ca s e Dnde,rte"e ,e fiaree
astea fioroase din drumu ui$ Kntr'o "i% ,e cnd mer)ea a,ecat su1 ,o!ara
co6uui ,in de ,ro!i"ii ,e care' ducea Dn s,ate 6i care' o!ea a fiecare ,as
Dn ca,% a o1ser!at o fi)ur Dntunecat uitndu'se din frun"i6uri$ &imind
1==
,rimeMdia% e a aruncat co6u Dn Mos% ,e ,ant$ 0rsu a uat'o a )oan du,
o1iectu mi6ctor% sndu' Dn ,ace ,e ce necintit% afat Dn s,atee su$
Omu care aduce ,inea s'a sa!at% dar nu 6i ,inea$ Ki s,unem noi a6a% dar
e aduce nu numai ,inea% ci a1sout tot ce a!em ne!oie din ora6u afat a
o,ts,re"ece mie distan; nimic nu ,oi )si aici% nici ,e6te% nici carne% nici
medicamente$
/ocu acesta este ca o ,a)in dintr'o carte cu ,o!e6ti ,entru co,ii$ Am
fost Dn mod s,ecia fascinat de teri1ia 1ufni numit 0iorala$ cea cu oc*ii
mari 6i rotun"i% care ,oate ucide 6i Dn)*ii o ,isic mare Dn numai cte!a
minute$ Dar !e!eria "1urtoare% cu ari,ie ei ca de iiac% moi 6i ,ufoaseP
Ct de diferit este aceast ume Dn care am ccat% fa de ora6u a)omerat
6i de toate ,cerie oferite de eP
+re,tat am de!enit una cu Dm,reMurimie% ,durea ,rimar 6i omu tri1a%
,rimiti! mi'au ,truns cu Dncetu Dn con6tiin$ Pro)resu e ent$ Asta
datorit fa,tuui c noi nu 6tim s ne 1ucurm ,entru noi Dn6ine% a6a cum
6tiu s o fac euro,enii$ Ei sunt iui% noi suntem eni$
Cnd sunt Dn !acan% ei D6i iau ,u6ca ,e umr ori undia% 6i ies a aer% a
o ,artid de !ntoare$ &er!itorii Di urmea" Dncrcai cu co6uri de 1uturi 6i
merinde$ -eau 6i mnnc ,n nu mai ,ot% 6i 1r1atu de aici firtea" cu
soia ceui de dincoo% Dndrtu unui tufi6$ O*% nu e i,se6te Dntr'ade!r
nimic$ Pn 6i Dn acest oc ,rsit de Dumne"eu ei 6tiu cum s se distre"e$
Cum am ,utea noi% doi Dn!ai% s urmm un asemenea modeO &uferim
att de mut cnd !edem un cer1 1nd 6i frumos do1ort de )oane$ 5i
totu6i% cu Dncetu Dnce,em s Dn!m de a ace6ti oameni$ Este% Dntr'ade!r%
mut de Dn!at$ Ei au o mare ,rice,ere% un mare taent de a se ada,ta a cee
mai nefa!ora1ie Dm,reMurri$
Cu eGce,ia 1uturii 6i a !ntorii de cer1i% a Dnce,ut s'mi ,ac !iaa Dn
s1ticie% Dn fiecare "i i1er% a6 !rea s ne adunm Dntr'un )ru, 6i s ie6im
a iar1 !erde% ,entru ,icnic$ Crind mie Dntre)i ,e ,otecie ,durii% ne
ducem din ce Dn ce mai de,arte% fie ,e mau !reunui i"!or sin)uratic% fie Dn
a,ro,ierea unui curs de a, Dn muni$ Co,acii din aceast ,dure stau dre,i
6i ri!ai"ea" unii cu aii Dn Dncercarea de a ,rinde un sci,t de soare$ Ei ar
dori s de,6easc aceste deauri care i'au transformat Dn ni6te ,ri"onieri 6i
s'6i odi*neasc frunie Dn im,e"imea ceruui a1astru$ Knainte" ,rin
,durea care miroase a muce)ai% de ramuri atrn mu6c*i umed% ca un ,r
Dnccit de fat ,rsit 6i% ,e msur ce Dnainte"% simt o stranie deta6are%
Dntocmai ca ,rinu -udd*a care 6i'a ,rsit re)atu$ JCare ,e un ca%
s,unea e% !oi intra Dn adncu ,duriiJ$
Kncotro m Dndre,t% 6i cine sunt toi ace6ti oameni% m Dntre1 Dn sinea
mea$ &unt toi numai ni6te um1re ,aide$ Mi'am dorit eu !reodat o
1=A
asemenea !iaO Doamne% ,n 6i insectee D6i au ,rietenii or% ,e mine de ce
m'ai ,rsitO
O1oseaa Dmi dis,are dintr'o dat cnd% du, o cotitur% dau ,e
nea6te,tate ,este un ,ru de munte care murmur cur)nd ,este ,ietre$ Kn
ocu acesta% a,ee ui re,e"i au fost st!iite de 1oo!ani 6i s'au format
ocuri Dn care ,oi face 1aie Dn undee curate 6i reci$
Pe mauri cre6te o ,ant numit titapati$ frun"a amar% ru,em frun"ee
,arfumate% e stri!im 6i e a"!rim Dn a,$ Pe6tii se Dm1at cu a,a
Dnmiresmat% amruie% 6i Dnce, s se mi6te ameii% ca oricare anima uman%
de!enind ,rada noastr u6oar$
Xacem un foc mare% din ramuri uscate% 6i fri)em ,e6tee ,e o so1
im,ro!i"at$
Kn miMocu ruui !iMeios se af 1ocuri mari de ,iatr% ct ni6te
deu6oare% a,a se rote6te Dn Muru or% a1 6i s,umoas$ &unt ,e un astfe de
1oo!an% m simt Dndemnat s'mi s,un mie Dnsmi un ,oem# Sa+ari0a$
JXiica oceanuuiJ% scris de Ra1indranat* 6i adresat s,irituui Indiior de Est%
Dn s,ecia Na!ei# J&cdat'n ocean cu ,etee tae ude ,utind% stai ,e rmu
,resrat cu ,rundi6J$
' NacC% tu 6tii c eGist o ar numit Na!aO
' -ineDnees c 6tiu$ Acoo au ni6te ,antaii de ceai foarte Dntinse$
' O*% de asta 6tiai$ Dar ai au"it c ci!ii"aia indian s'a rs,ndit Dn
re)iunie aceea de cte!a mii de aniO Ea a cu,rins 6i &iamu$
' N'am mai au"it niciodat de una ca asta$ &e ,oate !or1i de ci!ii"aie
Dn India Dnainte de !enirea 1ritaniciorO
/a ce fe de con!ersaie te ,oi a6te,ta din ,artea unor asemenea
oameniO -r1atu meu nu 6i'ar desc*ide cu ,cere )ura 6i n'ar intra Dntr'o
discuie% dar ,n 6i e se simte cu,rins cteodat de o eGas,erare care'
Dm,in)e s "ic 6i e o !or1'dou$
NacC s,une#
' Voi doi suntei oameni educai 6i intei)eni$ De ce nu ! con!ertiiO
Cum ! !ei mntui% dac nu de!enii cre6tiniO
&ou meu rs,unde#
' Nu !rem s fim Dn minoritate$
' Ce !rei s s,ui cu astaO
' +u 6tii ce ,o,uaie are ,mntuO
' Nu$ Ci suntemO
' Dou miiarde$ Ai idee ci dintre ei sunt cre6tiniO NacC rmne
,er,eG$ -r1atu meu continu#
' Pot fi cam 6ase sute de miioane$ Nu e mai 1ine s fii cu maMoritateaO
+re,tat% umea Dnce,e s ne !i"ite"e$ Rs,un"nd in!itaiei mee% rudee
s'au o1i6nuit s !in a noi Dn tim,u !acanei$ Oricine se Dncumeta s
1=9
ctoreasc Dn ,artea aceasta de ume% tre1uia s !in 6i a noi% att eram de
os,itaieri$ Acti!itatea souui meu uase un mare a!nt% astfe Dnct
musafirii no6tri erau 1ucuro6i s ne !i"ite"e% c*iar dac ,iaa se afa a
o,ts,re"ece mie distan$
A!eam Dntotdeauna cmara ,in$ Kmi ,ace s'mi os,te" musafirii cu
mncruri ct mai di!erse% ,e care e ,re)tesc c*iar eu$ Mi'am fcut din
1uctrie un *o114$ +oi cei care stau a noi se simt 1ine$ Dimineaa% ei D6i
iau ceaiu Dn ,at% din ce6ti de un mare rafinament% a u6 Di a6tea,t ,antofii
ustruii 6i Dm1rcmintea s,at 6i ccat ,roas,t$ /e fac cu mna mea
,aturie% aco,erindu'e cu cearceafuri de mtase 6i stro,indu'e cu a!and$
Kncerc s e fac oas,eior o im,resie ct mai 1un ,entru ca o dat ce au
fost aici% s nu uite niciodat aceast eG,erien$
Kn ,rimee "ie% fiecare se simte Dncntat# JCe frumos triiP Ca Dntr'un
*ote de casa'ntiP Ce frumusee de decorPJ
Dar% du, o s,tmn% cu toii Dnce, s simt a,sarea sin)urtii$ Din
ci,a aceea% simt ne!oia s ,ece% su1 ce mai neDnsemnat ,reteGt$
Infinita mea ener)ie nu se ,oate c*etui numai ,e tre1urie casei$ Kn!
s cresc )ini$ +ocmai a Dnce,ut s cucereasc terenu o nou metod Dn
materie$ 0rmresc cu Dnfri)urare crestee coco6ior de ras /e)*orn 6i
,enee doofaneor re,re"entante ae ro6cateor de R*ode Isand$ M
strduiesc s ,un ,e ,icioare 6i o ,risac% dar m imite" s citesc fascinanta
J1io)rafieJ a a1ineor 6i Dnc de mai mute ori$ M tem Dns de munca
direct a stu,i din ,ricina Dne,turior$
Aici% Dn aceast re)iune de ,dure% eGist o mare !arietate de insecte$ Nu
au nici o e)tur cu noi% fiinee umane% dar eGistenee or nu sunt i,site de
rost m desf6urarea !ieii$ 0neori rmn ore Dntre)i Dn )rdin ,entru a
urmri un )ndac frumos coorat$ 6i foarte acti! sau o omid ,rins Dn
nesfr6ita cutare a unei 1o)ii necunoscute$ EGist aici 6i cte!a ,ante
fosforescente% care arunc o umin ,aid Dn Muru or$
Odat% tata mi'a ,o!estit c a citit Dn 4uranas des,re ,antee
uminiscente$ J& e cauiJ% mi'a s,us e$ Am !"ut aceste ,ante de ,aradis%
incandescente$ Mai eGist 6i ni6te creaturi care ,oart trei"eci de uminie%
un rnd ,e )*im,ii din s,inare 6i cte "ece ,e fiecare atur$ O creatur
incredi1i de ciudatP
5i ci futuri muticoori 6i de toate dimensiunie um,u !"du*uP &e
Dn!rt Dm,reMur% Dn 1ri"a rcoroas% ca ni6te ,etae smuse din )rdina mea
de trandafiri$
5i mai eGist ,rin ,reaMm Dnc o mic fiin a fe de !ese% care "1urd
Dncercnd s ,rind creaturie Dnari,ate# este fetia mea% !enit ,e ume Dn
17=:$ Ea d !ia aceui cntec care s,une# JCu ct 1ucurie i'ai desfcut
ari,ie% micue icuriciJ$
1=:
Cea mai im,ortant acti!itate a mea aici este cre6terea e)umeor$ De
6ase ani cuti! cu mut )riM cartofi$ Producia mea a fost de dou"eci de ori
mai mare dect cantitatea Dnsmnat$ Am fost efecti! mndr de acest
succes$ 0nii ,ot socoti asemenea ocu,aie un decin Dn ce m ,ri!e6te$ Dar
sunt con!ins c ,n 6i un ,oet ,oate cdea Dn eGta" Dn faa minunii sim,e
a cartofuui$ O ))ice de smn este ,us Dn ,mnt$ Noi nu 6tim
niciodat ce se ,etrece acoo% Dnuntru$ Nu facem dect s ridicm o
mo!ii de ,mnt de Mur Dm,reMur% s udm a tim,% s ,ri!im frun"uiee
!er"i$ /a ceasu ,otri!it% dnd a o ,arte stratu de ,mnt% desco,erim
smna mic 6i scoroMit tot acoo% DnconMurat de tu1ercuii ro1u6ti 6i mui
care au ,rins !ia din ea$ Nu ,oi s nu rmi uuit de minunea acestei
,ri!ei6ti$ Knturi ,mntu Dncetu cu Dncetu 6i% unu cte unu% cartofii ies
a i!ea$ +oat du,'amia"a stau cu )rdinaru 6i cue) cartofi$ Cnd e
a,uc 6i scoate a umin o1iectu mic 6i rotund% cu minie ui !i)uroase 6i
mari% 6i Di d drumu Dn ,amee mee deicate% fcute cu6% ce ima)ineP Van
(o)* ar fi ,utut s ,icte"e% !"nd'o% %ule+torii de cartofi-
Rmn Dntotdeauna sur,rins% fermecat ,e !eci$ Poi desco,eri 1ucuria
,retutindeni% Dn orice aciune$ Pri!e6te creatura aceea mrunt% re,ica
eGact a unei frun"e de daie$ Nimeni nu ar crede c e atce!a dect o
frun"% ,n nu se mi6c$ Dar dac se ,roduce cea mai sa1 a)itaie% ea
rede!ine o frun" necintit% Dntr'un efort de autoa,rare$ Dac nu !e"i% nu'i
!a !eni s cre"i c o insect ,oate fi eGact ca o frun"% o imitaie ,erfect$
Ce e 6i mai ciudat% atunci cnd moare% se decoorea" aidoma frun"ei$
Puterea de imitare a naturii este eGtraordinar$ Numai insecta asta este o
minune care m face s m )ndesc ore Dntre)i a eni)ma etern a !ieii$
Oc*ii 6i mintea mi s'au o1i6nuit tre,tat s o1ser!e natura din Muru meu% att
de 1o)at Dn forme% cuori 6i miresme% ,a,itnd de !ia$
5i totu6i$$$ acest Jtotu6iJ nu m !a ,rsi niciodat$ 0neori% a mie"u
no,ii% ,rsindu'mi ,atu cad de n) sou meu% ies 6i m a6e" Dn
!erand$ M )ndesc a ceiai$ Cea mai mare ,arte a oamenior ,e care Di
cunosc ,are s fie muumit de soart% de ce nu a6 fi 6i euO Am tot ceea ce
D6i ,oate dori ori a6te,ta cine!a$ De ce acest sentiment infinit de ,ustietate%
ca 6i cum nu a6 fi Dnde,init ceea ce a!eam de Dnde,init% ca 6i cum nu a6 fi
s,us ceea ce a!eam de s,us% ca 6i cum nu a6 fi aMuns a ceea ce am as,iratO
Aceast dorin nemurit 6i nedefinit% rmne mereu nestins 6i
ne,otoit$ Cu si)uran nu este o stare norma$ Kmi ,are un sufu de
nefericire !enit din necunoscut$ 5i totu6i% a6a sunt$ Am citit odat un ,oem
care descria eGact starea mea din !remea aceea# JAscut% dac steee
icresc ,e cer% Dnseamn c tre1uie s fie cine!a care ar !rea s e !ad$
+re1uie s fie cine!a care s,une# as'e s ard$ Cine!a care s,une# ce este
,unctu acea mic% o ,iatr scum,O /o!it de furtuna de ,raf din mie"u
1=<
fier1inte a "iei% e srut mna Dntins a ui Dumne"eu 6i s,une# nu !oi
,utea tri iar o stea$$$J
Kn soitudinea no,ii reci% stau ,rsit 6i% ridicndu'mi faa Dn sus% Dmi
caut steaua$
Dac cine!a D6i Dnc*i,uie c starea mea de acum are cea mai mic
e)tur cu incidentu ,o!estit a Dnce,utu acestei reatri% se Dn6ea cu
totu$ &tarea mea de de"oare nu a!ea nici o e)tur cu Mircea$ Nu'mi era
dor de nimeni$ Nu doream nimic de a nimeni% ci !oiam doar s m Dnee)
,e mine% acea ,arte din mine ce nu se ,utea eG,rima 6i Dmi frn)ea inima cu
suferina ei fr nume% Dn tim, ce% Dn a,aren eram cu totu ,rins Dn
desf6urarea fericit a !ieii de fiecare "i$
&eara% ser!itoru tr)ea o1oanee 6i ,otri!ea ,erdeee$ A,oi a,rindea Dn
cmin un foc "dra!n de 1utuci$ Noi doi ne a6e"am Dn faa fcrior%
adumecnd mirosu ,i,rat de r6in a emnuui de ,in ars$ Eu Dmi !edeam
de ucru meu de mn% iar 1r1atu meu rsfoia cte'o re!ist sau un "iar
!ec*i de dou "ie$ /a ceasu acea% nu m )ndeam a ucruri su1tie ori
,oetice% nici nu m amram ,entru cine 6tie cine$ M ,reocu,au a!ansarea
souui meu% nedre,tatea ,e care i'o fcuse !reunu din 6efii ui% refu"u
constant a fetiei mee de a mnca att ct se cu!enea 6i mute atee a fe$
Kmi aminteam de !reo reet nou sau de !reun mode nou ,entru mo1iier$
Cum Dncerc s scriu ,o!estea !ieii mee% Dmi este esne s o1ser! c% de
fa,t% nu eGist nici o ,o!este$ 5i cum ar ,utea fiO Po!e6tie a,ar din
contactu cu !iaa$ Reaiie 6i confictee eG,erieneor omene6ti%
di!ersitatea eforturior dau cuoare ima)inii ,e care ne'o ,utem face des,re
!iaa noastr$
Ce ,o!e6ti ,oate s ins,ire naturaO Au oc mute Dntm,ri cum,ite%
dar nu oricine e ,oate reata$ De eGem,u% Dn fiecare an% ,durea ia foc cu
!ioen$ Mui au au"it des,re incendiie din ,dure% dar ci e'au !"utO
Vara% frun"ee se usuc de cdur 6i de!in foarte infama1ie% se freac una
de ata 6i se a,rind$ &au cte un ,durar i,sit de minte as s'i sca,e o
scnteie% frun"ee uscate Dnce, s fume)e 6i% 1rusc% se a,rind$ Cnd toat
coasta deauui de!ine un ru) imens% focu se ,oate !edea de a mare
distan$ -am1usu trosne6te cu ")omote ciudate 6i furiosu "eu a focuui
sare de ,e o crean) ,e ata$ Wi,etee de moarte ae animaeor ,rinse Dn
ca,can um,u !"du*u$ O ,dure Dn fcri nu ,oate fi stins$ &in)ura
souie este do1orrea co,acior de Mur Dm,reMuru "onei incendiate$ &ou
meu u,t cu focu% e un ucru care cere efort intei)ent% nu ,oate fi fcut de
a)eamii$ Kn fiecare "i% au"im des,re accidente ,etrecute din i)noran$ 0nu
din ee m'a 6ocat Dn mod deose1it$ Doi 1r1ai tre1uiau s taie Dntr'un ,erete
a1ru,t% ca s r)easc drumu$ Au s,at intrnd tot mai adnc su1 ma% ,n
cnd acesta s'a ,r1u6it ,este ei$ -r1atu meu mi'a ,o!estit c a !"ut
1=>
ie6ind de su1 1oo!ni6u aceui mormnt o mn fr !ia$ Eu nu am
!"ut'o% dar ima)inea ei m'a urmrit mut !reme$
Am !or1it des,re ,durea ,rimar% cea care nu a fost ,antat$ Aceia6i
co,aci sau ,ro)enitura or ,ros,era aici din tim,uri uitate$ A!em aici ,ante
din ,erioada car1onifer% frun"ee sunt ca de feri)% dar ee sunt co,aci%
cresc din trunc*iuri 6i se desfac Dn um1ree$ EGist ,duri att de dese% Dnct
nici un ,icior omenesc n'a ,truns acoo$ Ne a,ro,iem acum de o asemenea
"on# co,acii !or fi do1ori ,entru a face oc unei noi ,antaii$ Kn cutarea
ei% se mer)e ,e eefani$ Eefanii sunt ,erfeci Dn asemenea eG,orri% s,re
deose1ire de cui% care au ne!oie de ,oteci$ Acum se do1oar co,acii$
Co,aci uria6i cad su1 securi o1i6nuite$ Adesea se ,roduc accidente$
Ro1usteea acestor tri1uri de dea este de ne1iruit$ Cei ,rin6i su1 co,aci
ra1d fr tresrire 6i fr aneste"ie ca oasee s e fie tiate cu ferstru$
Am ,ecat din atmosfera sofisticat a unui mare ora6 ,entru a'mi ,etrece
aturi de ace6ti oameni cee mai 1une "ie ae !ieii$
Kn acest oc uitat de Dumne"eu nu eGist nici teefon% nici tee)raf$
+ee)ramee ne !in de a 6ase mie de,rtare% de a )ara din !ae$ Dre,t
s,ita eGist o coi1 aco,erit cu ,aie% unde oficia" un !raci$ Ca s aMun)i
aici tre1uie s conduci ma6ina ,e un drum Dn)ust% 6ase mie de cur1e Dn ac
de ,r$ 0neori ma6ina suie ,anta a,roa,e ,er,endicuar% iar a cte o
cotitur 1rusc numai ci!a centimetri te mai des,art de a1is$
+otu6i% sunt curaMoas$ Este curaMu i,sei de eG,erien% care te face s
te'a!ni ne1une6te% astfe Dnct D in!it ,e Ra1indranat* +*aCur s !in a
mine acas$ Din scrisorie mee% e a Dnce,ut s Dneea) c mi'am inut
,romisiunea% acum !a tre1ui 6i e s 6i'o in ,e'a ui$ &crisoarea mamei mi'
a Dnteit entu"iasmu$ Ea mi'a scris a6a# JAm fost s !edem drama
%1andali0a- Du, s,ectaco% cnd ne'am dus s' sautm ,e Poet% acesta
m'a Dntre1at# ]De ce'ai trimis'o att de de,arte% &ud*aO Amrita nu !a mai
,utea !edea nicieri ce!a de acest fe^J$ 5i mama a adu)at# J&imeam c
Dntnindu'ne ,e noi se Dntristase 6i'i simea i,saJ$
Du, ce'am ,rimit aceast scrisoare% m'am )r1it s'i mai scriu Dnc o
dat ui$ Kn )enera% nu' co,e6esc cu mesaMe$ E este Dntotdeauna ,este
msur de ocu,at dar% cu toate astea% nu se Dndur s nu rs,und a scrisori%
orict ar fi de co,e6it de tre1uri$ Are de scris mereu attea ucruri inutie%
numai din deicatee 6i din 1un cre6tere% Dnct nu !reau s'i fac 6i eu )riMi$
Dar acum Di scriu astfe de r!a6e% Dnct s m cread cea mai fericit fiin
din ume$
Kn decursu ceor dou'trei uni de a6te,tare% du, ce a fiGat data sosirii
ui a noi% un fe de aur a fericirii ne'a Dn!uit ,e toi$ Rudee 6i ,rietenii
no6tri erau uuii de norocu meu$ Mui dintre ei ar fi !rut s ni se ature iar
,e mine a,roa,e c m'ar fi dat a o ,arte$ Dar am fost de necintit$ Kn sfr6it%
1=7
du, atta !reme% eram s m as Dm1rncit de tot soiu de in6i ,recaui$
Xiu 6i nora Poetuui Dmi scriseser# JK trimitem ,e tata a tine$ Noi doi nu
!enim$ Ai dre,turi a1soute 6i eGcusi!e asu,ra uiJ$
Da% Dntr'ade!r% doresc s am dre,turi eGcusi!e$ Ne'am reamenaMat casa
a1ia aranMat$ Am frecat 6i am ,eriat totu% am tuns ,omi6orii Dn foare% am
,r6it 1uruienie cee mai mrunte rtcite Dn iar1% am cosit ,aMi6tea$ Am
,us ,erdee noi% am !o,sit u6ie$ JKn tem,u meu de aur% am a6ternut un
co!or de otu6iJ$ EGtenuarea ,ro!ocat de sin)urtatea siit dis,ruse cu
totu$ .)omotu ,ruui care trecea ,e acoo 6i care m isto!ise cu
,esciaa ui cicitoare mi se ,rea acum un murmur duce$ Iar ritu
cicadei% care ,n atunci ,arc mi'ar fi rsucit o 6uru1eni Dn creier%
de!enise deodat un ciri,it meodios$ Adierea care trecea ,rintre 1ra"ii
ar)intii% aducndu'ne sus,inu m*nit a ,durii Dnsin)urate% ,rea c acum
intonea"# JVino% o% !ino Dn inima mea% tu% st,n a inimii meeJ$
Din 17=> ,n Dn 17AE fusese anu'umin% anii fr sfr6it ai !ieii
mee$ Nu !oi scrie des,re aceast ,erioad acum$ Nu fac dect s trase"
inia cursuui interior a !ieii mee$ Knee) reati!itatea tim,uui ,rin
,ro,ria mea eG,erien$ Kn cu,rinsu acestor trei ani% tim,u dintre !enirea%
,ecarea 6i re!enirea ui a ,rut neDntreru,t% e un tim, Dntre)% rmas
necintit% ,resrnd cu nectar !iaa mea mereu Dnsetat 6i transformndu'mi
eGistena neDnsemnat Dntr'un ucru ,in de Dnees 6i des!r6it$
I'a ,cut Dn casa noastr$ M scuam de!reme 6i m Dm1rcam re,ede$
E sttea a6e"at cu faa s,re rsrit a6te,tnd soaree% a crui nume D ,urta%
s a,ar$ M sam Mos% ,e ,odea% n) scaunu ui% 6i' Dnto!r6eam Dn
tcuta contem,are$ Astfe Dnce,ea "iua mea$ 5i se Dnc*eia du, ce D
instaam Dn ,at 6i Di ,otri!eam ,asa Dm,otri!a narior$
Cu e% Dn casa noastr e o sr1toare continu$ Kn acest oc )reu accesi1i%
te ,oi tre"i oricnd cu o cru ,in de oameni sosii fr s te a!erti"e"e$
De atfe% cum ar ,utea s'o facO Aici nu eGist nici teefon% nici tee)raf$
Astfe Dnct tre1uie s e ,re)tesc Dn )ra1 masa$ &atu acesta de munte nu
mai cunoa6te i"oarea$ Kn casa noastr e ca 6i cum s'ar desf6ura fr
Dncetare o serat mu"ica$ 5i nu numai eu am im,resia asta% ci toi ceiai$
&ou meu e mai desc*is ca de o1icei% )umee 6i Mocurie ui de cu!inte sunt
mai frec!ente$ Aeru din Muru nostru ,are ,urificat de o"onu fericirii$
Mer)em ,arc ,utind u6or deasu,ra ,mntuui% ,arc Dn e!itaie$
K aMut a ucru# Di co,ie" manuscrisee% Di 6ter) mo1ia de ,raf% Di fac
,atu$ Ki frec cu ,utere farfuria de ar)int 6i'i 6ter) ,a,ucii de ,raf$ Hoardee
de ser!itori% mai aes cee care au !enit cu e% sunt scandai"ate$ N'au mai
!"ut o ,ersoan ne1un ca mineP
1AE
/n) odaia ui de ucru D6i are camera de 1aie% i,it de dormitor$ Kntr'o
"i Di s,am *ainee Dn 1aie% iar u6a dins,re )rdin era desc*is$ &ri A$%
secretaru ui% m'a !"ut 6i s'a a,ro,iat#
' Ce'i astaO De ce Di s,ai dumnea!oastr ucrurieO 0nde sunt
ser!itoriiO
Xoarte Dncurcat% am Dncercat s'mi termin mai re,ede trea1a$ &,unndu'
mi JKncetai% DncetaiJ% e a stri)at ser!itorii#
' 0nde suntei cu toiiO
' V ro)% !edei'! de trea1% fac asta Dn fiecare "i$ O s'o fac 6i acum% am
s,us eu$
' Ki s,ai ucrurie Dn fiecare "iO m'a Dntre1at e fcnd oc*ii mari$
' Da% ! deranMea"O
' E s'ar simi ,rost% dac ar afa$
' Dar cum ar ,utea s afeO
' Am s'i s,un eu$
Vor1ind astfe% a desc*is u6a s,re camera de ucru#
' Pri!ii% domnueP Amrita De!i ! s,a ucrurie 6i nu !rea s ascute
de mine$
Mi'am Dndre,tat s,atee% m'am ro6it toat 6i m'am simit ca un !ino!at
sur,rins cu minie ,ine de sn)e$ A6e"at Dntr'un Mi u6or% e era cufundat Dn
citirea unei cri$ DeranMat att de 1rusc% a sat cartea Dn ,oa 6i a "m1it
cu 1ndee#
' A$% ce 6tii tu des,re toate asteaO Knc*ide u6aP Iar mie mi'a s,us#
' Continu'i munca% Amrita$ Acum 6tiu de ce Dmi sunt *ainee fr de
,at Dn utima !remeP
&unt si)ur c era eGact ,e dos$ N'a6 fi ,utut s'i s, ucrurie mai 1ine
dect o fceau ser!itorii% dar astfe !oise e s m rs,teasc$
Kn trei ani% e a fost de ,atru ori Dn casa noastr$ -o)ia daruui adus de
ace6ti trei ani m face s ,ierd orice sim a trecerii tim,uui$ Pe atunci% nu
eram Dn stare s Dnee) ,e de,in !aoarea daruui ui$ Nu era deoc u6or s
r"1ai Dn aceste ocuri a,roa,e inaccesi1ie a !rsta de 6a,te"eci 6i nou de
ani% neinnd seama de ne,re!"utu 6i de )reutie ctoriei$ Neamurie
noastre a,ro,iate% adesea cu mut mai tinere dect e% n'ar fi Dndr"nit s'o
fac$ Dar !e6nic tnru ,oet nu ua Dn seam ,iedicie fi"ice$ Kn aceast
,rimordia ar a ,durior n!ea umea Dntrea)% adus de JPoetu
umiiJ$ +riam Dn to!r6ia unor oameni iu6tri% ascutam ,o!e6ti des,re
continente 6i ,o,oare diferite$ -er)son% a crui sistem fiosofic D citisem%
fr s Dnee) Dns c e era o fiin omeneasc !ie 6i !or1itoare% a Dnce,ut
s stea de !or1 cu mine$ -ernard &*aV% cu sursu ui dis,reuitor% Romain
Roand% cu oc*ii ui tri6ti 6i adnci% toate c*i,urie de ,e co,erie crior
de!eniser ,rietenii mei$ Vedeam scene dintr'o ume necunoscut$ Au"eam
1A1
mute des,re Rusia$ E era foarte dornic s afe ct mai mute des,re
eG,erimentu care se desf6ura acoo$ /a e am !"ut ,entru Dntia oar
"iaru JNoutie Mosco!eiJ 6i am fost destu de sur,rins de fa,tu c era
att de Dn)duitor 6i ,asionat de o ar att de *uit de aii$ M'a ,us s
traduc trei articoe din JNoutie Mosco!eiJ ,ri!itoare a emanci,area
femeii 6i ee au fost ,u1icate Dn diferite "iare$ A!eam sentimentu unei
reai"ri$
Acum% 1r1atu meu era mut mai !or1re dect Dnainte$ Kntr'o "i 'am
Dntre1at#
' Nu e6ti )eos !"ndu'm att de ,reocu,at de eO +e ro) s Dmi s,ui$
Ar tre1ui s fii$
' De ceO +u e6ti a6a cum e6ti$ De ce i'a6 cere s te sc*im1iO ' +otu6i% n'
ar fi neo1i6nuit$
' /a ce ne'ar foosiO a "m1it e$
Poetu era fermecat de casa noastr$ K considera ,e sou meu Jun
)enteman ,erfectJ$ Natura senin care ne DnconMura 6i reaiie ,rietene6ti
care domneau Dn cas Dm,ineau un cerc$
Kntr'o diminea% ,e cnd e sttea a,ecat ,este masa de ucru% am intrat
6i m'am o,rit Dn ,icioare Dn faa ui$ Pru Dmi era desfcut 6i ud du, 1aie$
O adiere ,roas,t 6i ,arfumat e)na tu,ina unei na1e Dn strucirea
soareui de diminea$ Puin mai de,arte% mr)inind 1a"inu cu ,e6ti% se afa
un 6ir de strucitori crini )a1eni$ E ,ri!ea iniie de cuoare$ Deodat mi'a
s,us#
' 5tii% Amrita% ai Dnat o cas minunat$ 5tiam c a6a !a fi$ Cnd m'am
*otrt s !in aici% mui se Dntre1au dac am s m simt 1ine$ 5tiam c a6a
!a fi$ Atfe de ce m'ar c*emaO a6a Dmi s,uneam$ E o cas frumoas% totu
cur)e in ca ,ru cnttor din !ae$ 5tii ce Dmi ,ace ce mai mut aiciO C
!oi doi nu ! certai niciodat$ Knee)erea 6i ,acea dintre !oi doi sunt
nes,us de frumoase$ & m !e"i cnd R$ 6i P$ Dnce, s se certe$ &tau 6i m
uit a ei$ O in tot a6a 6i e!entua P$ se d 1tut 6i de!ine foarte tcut% dar R$
nu se mai o,re6te$ O ia mereu 6i mereu de a ca,t% ca un 6ar,e care D6i atac
!ictima$
' De ce nu'i mustriO
' Ki doMenesc$ Dar fr nici un re"utat$ & faci o cas frumoas este o
o,er de art% un fe de ,oem$ Kn ara asta Dnforit% cu fetia !oastr ca o
foare% ai Dntemeiat un cmin fericit$ &unt muumit% Amrita% s !d asta%
foarte muumit$
Winndu'm de s,etea"a scaunuui su% am simit c mi se taie res,iraia$
+re1uie s'i s,un ade!ru$ Aici 6i acum$
' Nu e ade!rat$ +e'am am)it$ ' Ce'ai s,usO
M'a o!it u6or cu mna ,este frunte$
1A8
' Ce'ai "isO +nr doamn% ,e cine am)e6tiO
' Pe toat umea$ Nu am reai"at nimic$ Numtate din ce se !ede e un
s,ectaco msuit$ Nu am ,e nimeni n) mine Dn no,ie mee ,ustii$
' De ce aceast autofa)eareO a s,us e cu tandree$ Ceea ce ,oate da
fiecare din noi este imitat de s,aiu% de tim, 6i de ce care tre1uie s
,rimeasc$ Ceea ce nu ,utem atin)e% neDm,inirea% nu a!em de ce s
re)retm$ & ne muumim cu ceea ce a!em$
A,oi a Dntins mna s,re crini 6i a "is#
' E DndeaMuns c ai ,us aceste fori$ Doamn% D6i sunt recunosctor ,entru
ee$
Kn ciuda discursuui su Dnee,t% Dn adncu inimii sae simise ,e de,in
ct de )reu ,oate s a,ese sin)urtatea$
Kn seara aceei "ie mi'a s,us un ucru ,e care 'am ,strat Dn inima mea
ca ,e un )iu!aer de ,re$ &tteam ,e !erand$ Co,acii Dnai 6i Dntunecai de
,e dea se Dnau ca ni6te fantome% de!enind tot mai ne)ri% cu fiecare ci,%
de ,arc s'ar fi *rnit din 1e"na din ce Dn ce mai adnc a serii$ +oi ceiai
,ecaser a o ,im1are de sear% astfe c tcerea era mai ,rofund ca de
o1icei$ Deodat% e a !or1it#
' Vreau s'i fac o mrturisire% Amrita% dac i'ar ,utea suMi ca o
consoare$ A6 !rea s'i s,un c Dn un)a mea !ia am ,rimit mute daruri%
Dns res,ectu% admiraia 6i dra)ostea% amestecate toate a un oc% ,e care mi
e artai !oi% sunt un dar nes,us de rar ,entru mine$ 5i eu a!eam cu
ade!rat ne!oie de ee% acum% Dnainte de a m des,ri de ume ,entru
totdeauna$ Atfe n'a6 fi !enit a !oi de attea ori$
Munca este ce mai 1un ,rieten a omuui$ A6a o1i6nuia s'mi s,un
mereu Poetu$ Dar nu este deoc u6or s'i cree"i ,ro,riu tu cm, de
aciune$ Odat% Poetu se uita a muncitorii care treceau Dn susu 6i Dn Mosu
drumuui% cu catri Dncrcai de ,o!eri$ Pe nea6te,tate% s'a interesat des,re
numru de cui care ucrau ,e ,antaie$ I'am s,us c tre1uie s fie Dn Mur de
6ase mii$
' Atunci de ce s,unei c suntei sin)uriO a Dntre1at e$ C*emai'i a !oi
acas% a,ro,iai'! de ei% Dncercai s e re"o!ai ,ro1emee$ &unt si)ur c
ei au ne!oie de ,rieteni$ Xii !oi ,rietenii or$
De "iua ui am or)ani"at o mare ceremonie 6i am in!itat a noi acas
muncitori anafa1ei$ Pro1a1i c a fost un e!eniment unic Dn acea e,oc% Dn
care un asemenea amestec Dntre Jsu,erioriJ 6i JinferioriJ% Dn mediu
industria a ,antaiior% era de neconce,ut$ Nicieri ,e ,antaii% muncitorii%
numii cui% nu a!eau !oie s intre Dn 1irourie funcionarior dect
descai$ Dac un cui mer)ea care ,e catr% tre1uia s se dea Mos% Dn
semn de res,ect% Dndat ce "rea un topi sau un sa1i(- Ric*ard a ,muit
1A=
odat ,e cine!a care nu a descecat$ Kn aceast societate mi'am )sit o nou
Dndatorire% o nou cae de a'mi cuta i"1!irea$
A decurs de aici o nou Dncordare Dntre noi 6i en)e"ii care nu erau
muumii de ,urtarea noastr$ Cum Mi6carea de Ei1erare a!ansa% ei
de!eneau din ce Dn ce mai ,osaci 6i mai ri)i"i$ O 1tie mut se desf6ura
Dntre noi$ Kntr'o "i 6efu souui meu 'a Dntre1at#
' Ai 1)at de seam c soia ta se Dm,rietene6te cu cuiiO
' Da$
' Ce i'ai ,ro,us s faci Dn ,ri!ina astaO ' Nimic$ Ea e un om i1er$
' Dar cum rmne cu disci,inaO
' N'am o1ser!at s fie !or1a de indisci,in$
' Atunci am s stau eu de !or1 cu ea$
' Nu !'a6 sftui% domnue$ Reacia ei ,oate fi !ioent$
Nu am s intru Dn detaii cu ,ri!ire a ,reu ,e care a tre1uit s' ,tim
,entru toate astea$ Nu !reau s ,omenesc dect c6ti)u$ Kn tot acest tim,%
cu eGce,ia "ieor de foamete de"astruoas din 17A1% Dn stucu acea
srman nu a murit nimeni de foame$ Dar oamenii a!eau ate ne!oi$ Am
Dnce,ut s m ocu, de asta$ 06a noastr se desc*idea tot mai ar) ,entru
festi!auri% soemniti% dans 6i mu"ic$ 0rmtorii ,ais,re"ece ani ai !ieii
mee ,etrecui acoo s'au um,ut de un rost$
Am aMuns s desco,r c 6i ,rintre anafa1ei 6i "drenro6i 6i sraci
eGist oameni cu o deose1it sensi1iitate 6i cu o adnc Dnee,ciune% care
se c*inuie s r"1at ,rin necunoa6tere$ EGist% ,rintre casee de Mos%
oameni cu sufetu ,in de mu"ic 6i cu mintea ,in de ,oe"ie$ De cte ori
desco,eream o scnteie de *ar Dn cenu6% sufetu mi se um,ea de o 1ucurie
ne,mnteasc$ Mai ,stre" Dnc un mic o1iect de art furit de unu din
ace6ti oameni% Dn !reo o,t ore de munc manua$ M a,ro,iasem Dntr'
ade!r de i"!oru din care s'a nscut ceea ce ast"i numim art ,o,uar%
cntec ,o,uar% cutur focoric% un s,irit ,ur creator% netuteat$
Ctorind ,rin toat umea am !"ut de atunci mute naiuni 6i rase% dar
tri1u acea de ,e deauri e Dntrecea ,e mute Dn cinste 6i curenie
sufeteasc$ Ce ,uin aceasta este ,rerea mea$ Am o1ser!at a ei o
strucire a caitior umane care e )reu de desco,erit a ,ersoane
sofisticate$
Cnd am ,ecat s ocuiesc ,e un mic dea dintr'un 1ra a fanicior
muni ai Himaaei% am aMuns acoo cu o imens sen"aie de )o Dn inim% dar
cnd% du, dou"eci 6i doi de ani am ,ecat% starea aceea m ,rsise cu
totu$ Am re!enit de acoo ,in de !ia% de afeciune% de dra)oste 6i de
,rietenie$ Puternicii (urC*a% cei care ra1d s i se taie o mn fr
aneste"ie% au dat strucire cu acrimie or ,ecrii noastre$
1AA
EGact a uns,re"ece ani de a !enirea ui Rama a noi 6i du,
dois,re"ece ani de a ,ecarea ui Mircea% !iaa mamei a de!enit o tortur$
Destrmarea a Dnce,ut cu "ece ani mai Dnainte% Dncet dar si)ur% ruinnd
temeia ,e care se 1a"ea" famiia$ &us,iciunea ,nde din um1r% credina 6i
ade!ru ,ieriser$ Mama s'a "1tut tim, de "ece ani s ,stre"e ima)inea
tatui meu ca ,e a unui om fr ,cat% ca ,e a unui "eu$ Dar oamenii
!or1eau$ Au"ii rutcioase 6i cteodat atacuri directe 6i 1rutae erau
Dndre,tate s,re noi$ Mama Dndura r1dtoare durerea care'i Dnsn)era fr
Dncetare sufetu$ +oi co,iii erau de ,artea ei% dar nu ,uteau s Dm,art cu ea
suferina$ Kn ciuda necintitei oiaiti fa de sou ei% a strdaniei constante
de a'i aco,eri )re6eie% ea nu a reu6it dect s amne utimu coa,s%
inter!enit Dn anu 17A1$ +ata a ,rsit'o% snd'o cu ,atru co,ii minori% de
care a tre1uit s ai1 sin)ur )riM$ Minunata noastr cas% care ,utise ,e
crestee ,oe"iei 6i ae fiosofiei% se sfrmase Dn stncie as,re ae umii
terestre$ A!nd asi)urat numai ocuina famiiei% ea a tre1uit s Dnfrunte
umea nemioas$ E inima)ina1i cru"imea suferineor unui cmin distrus$
Pn 6i dre,turie mamei asu,ra casei au fost contestate$ M Dntre1am
adeseori dac setea de r"1unare D6i ,oate a!ea rdcinie Dn ceea ce a fost
odat iu1ire$ Nu am fost niciodat att de 1nd 6i de ama1i ca mama$ M'
am u,tat ca o fiar ca s'i a,r dre,turie asu,ra casei$ Kn mod curios% a6a'
"i6ii no6trii amici% care atta !reme D6i 1tuser )urie ca s ae s,iritee Dn
famiia noastr cu ce!etiri 6i 1rfe% au Dnce,ut din nou s'6i a)ite im1ie$
De data asta% in!entaser atce!a$ Desi)ur% ne!asta asta nu cores,unde unui
so att de Dn!at$ E a!ea ne!oie de o to!ar6 de !ia mai ,e msura ui$
&oia asta acom 6i fiicee ei se u,t ,entru casP Xe de fe de ruti s,use
cu ,atim fceau atmosfera Dntunecat 6i )rea$ Xoarte ,uini D6i ddeau
seama c minorii erau i,sii de dre,turie or 6i c nu fusese sta1iit nici o
Dnee)ere cu ,ri!ire a Dntreinerea or$ Mama era Dn reaitate cea mai crunt
o!it$ Ea nu a!ea nici 1ani% nici faim% nici Dn!tur$ &in)uru ei s,riMin
erau fetee care crescuser% astfe Dnct 6i ee de!eniser intee atacuui$
Cei care au trecut ,rin Dncercrie ,e care !iaa ni e ,une att de des 6i
cu atta cru"ime Dn cae 6tiu c eGist situaii care nu sunt a6a cum ,ar a
,rima !edere$ Dra)ostea ,oate fi ,entru unii un act de !eneraie 6i ee!aie
s,iritua iar fa de aii se ,oate manifesta Dn c*i, dia1oic% "dro1ind
ataru ,e care se af tot ce este mai 1un Dn om$ 5i amndou aceste soiuri
de iu1ire ni se Dnfi6ea" !"ute din afar a fe% de ,arc ar fi )emene% dar
una d !ia iar ceaat i'o ia$
+at meu% nes,us de taentat 6i res,ectat de toat umea ,entru 6tiina
ui% ar fi ,utut urca din ce Dn ce mai sus$ E Dns 6i'a ,ierdut famiia% ,acea
sufeteasc% ,resti)iu 6i res,ectu ceorai$ Du, "ece ani de a des,rirea
de soia sa 6i de cei 6ase co,ii% Dnstrinat de rude 6i de ,rieteni% cu
1A9
,ersonaitatea mutiat% a murit Dn di")raie$ Noi am au"it c% Dnainte de a
muri% a s,us Dn tain ctor!a ,ersoane c ar !rea s se Dntoarc Dna,oi a
mama% s'i cear iertare$ Vestea ne'a ,ar!enit ,rea tr"iu$ Aceasta a fost
tra)edia fina a ,reaDn!atuui meu tat 6i a !irtuoasei mee mame$
Mica am1arcaiune a !ieii mee a ,utit dus de cureni ,uternici%
o!indu'se de mute sta!ie$ Nu mai sunt o feti% Dntm,in !iaa cu tria
care mi se cere$ Am de!enit neDndu,ecat$ Pieea mea fin% care simea cea
mai sa1 atin)ere% a de!enit as,r$ Acum sunt un om de aciune 6i cunosc
umea$ Nici ast"i Dns nu'mi e de aMuns s !d numai de tre1urie casei 6i
ae famiiei$ 0neori m simt cu,rins de o intens meancoie$ Re!ine
!ec*ea mea nemuumire$ Acum triesc foarte de,arte de umea iterar$ Ea
este ast"i su,ra,o,uat$ Nu ,rea am oca"ia s scriu$ Am re!enit du,
dou"eci 6i doi de ani de i"oare ,entru a )si toate drumurie 1ocate$ Astfe
Dnct acce,t orice munc dac mi se ,are c merit osteneaa$ Xaima rea 6i
insutee ,e care e'am a!ut de Dndurat sunt ast"i ,e de,in com,ensate de
res,ectu 6i cinstea artate fa de mine$ Astfe am aMuns a armonie$
Kn 179= am ,ecat cu sou meu Dn Euro,a$ E era Dn misiune% eu% Dntr'o
ctorie de ,cere$ Kn utimii dou"eci de ani nu m )ndisem deoc a
Mircea$ Poate c uneori un fe de autocen"ur mi se im,unea 6i'mi trecea
,rin minte c !iaa mea ar fi fost mai curat dac nu mi s'ar fi Dntm,at o
asemenea ,o!este$ Dar oare o asemenea Dntm,are mrunt din co,iria
mea Dmi ,utea afecta ,ersoana maturO M consoam adesea cu astfe de
)nduri$
Kn An)ia 'am Dntnit ,e un fost student a tatui meu% Hiranmo4$ &e
sta1iise acoo% cu o soie en)e"oaic$ Nici nu am ,utut s D recunosc% arta
ca un euro,ean$ -rusc% m'a Dntre1at#
' Ki mai aminte6ti de Mircea EucidO
Am tcut$ M Dntre1am ce ne!oie a!ea s'mi ,un o Dntre1are att de
ciudat$ E a continuat#
' Eucid i'a dedicat o carte$
' Ci co,ii aiO 'am Dntre1at eu 6i asta a ,us ca,t discuiei$ Nu m
im,resionase Dn nici un fe !estea ,e care mi'o dduse$ Ctoream ,rin
Euro,a% trecnd dintr'un oc Dn atu$ /a Paris am cunoscut un ,rofesor 6i ,e
soia sa$ Numee ui era Nic*oi &tnescu$ Nu'mi amintesc unde 'am
Dntnit ,entru Dntia oar$ Kmi amintesc numai o odaie ar)% a,roa,e )oa%
cu trei cana,ee Dntr'un co$ Ne in!itaser a ceai$ &tteam de !or1 des,re
ara or% care era 6i a ui Mircea$ &e eGiaser$ Parisu e ,in de asemenea
refu)iai din Euro,a de Est$ Ne ,o!esteau des,re )reutie or$ &uferinee
acestor eGiai erau fr sfr6it$ Cum stteam 6i ascutam des,re r"1oiu
ne1unesc din Euro,a% am Dnce,ut s m )ndesc a Mircea$ Cine 6tie dac
mai trie6te sau a murit% Dntr'un a)r de concentrare% mcerit ori
1A:
Dnfometat$ M )ndeam s'i Dntre1 ,e ei% a,oi m'am st,nit$ Ce'mi ,as
mie dac e !iu sau mort$ +otu6i nu a6 fi !rut ca e s nu mai fie$ Mai s,eram
s' Dntnesc cnd!a Dn umea asta ar)% mcar numai ,entru ca s' Dntre1
de ce m'a am)it$
Dar oare Dntr'ade!r m'a am)itO O ,arte a minii mee D6i "icea# +ata 'a
dat afar% ce'ar fi ,utut face eO Oare nu i'am !"ut faa Dndurerat ca de'o
a)onie% cnd 6i'a uat rmas'1unO Dar ceaat ,arte% cea Dntunecat de
sus,iciune% re,ica# JVntoru din Euro,a n'a fost Dn stare nici s'mi
trimit o scrisoareOJ ' JDar% Dmi continuam soioc!iu% ce ne!oie era s
rtcesc ,rin *i6uri 6i s trec ,rin atta suferinOJ Asemenea )nduri Dmi
um1au mereu ,rin minte% acu"ndu' ori ,ednd Dn fa!oarea ui$ EGist
mut mn)iere Dn ade!r 6i mut suferin Dn Dndoia$ Nu !oiam s mai
trec o dat ,rin toate astea$ /und un sand!ici% am Dntre1at'o Dn treact ,e
doamna &tnescu#
' Cunoa6tei un scriitor numit EucidO
A/WI 0N&PRE.ECE ANI A0 +REC0+ D0P_ MOAR+EA MAMEI$
Kn acest tim,% am mai !i"itat de dou ori Euro,a% dar nu am mai au"it
!or1indu'se de e$ Nici eu nu m'am mai )ndit a e$ Am do1ndit cte!a
rs,underi s,eciae 6i m'am cufundat Dn munc$ Am aMuns a o !rst
Dnaintat$ &ntatea mi'a s1it mut% am un cmin fericit% cu co,ii 6i ne,oi%
6i casa mea se desc*ide ,rimitoare ,rietenior 6i coe)ior$ Poate c am
reu6it s e cree" o ima)ine a ,ro,riei mee ,ersoane% 6i ,e cte Dmi dau eu
seama% ima)inea asta arat cam a6a# sunt o ,ersoan reinut% cu deose1ire
cnd e !or1a de c*estiuni sentimentae care nu Dntrunesc a,ro1area
societii% astfe Dnct ,rietenii mei Dncearc s'mi ascund cu )riM
Dntm,rie or de acest fe$ O,iniie mee cu ,ri!ire a 1ine 6i ru sunt
infeGi1ie% c*iar nemioase$ Reacione" as,ru a orice )re6ea 6i sunt foarte
reaist$
A tre1uit s'mi construiesc o ima)ine des,re mine Dnsmi% ,entru mine
Dnsmi$ Nu fac niciodat com,romisuri cu ce!a ce mi se ,are )re6it$ Admir
so1rietatea 6i dis,reuiesc i,sa de reinere$ Consider c fiecare este dator
societii$ Nimeni nu se ,oate sustra)e% dnd ascutare ,ro,riior Dndemnuri
ori su1 ,reteGtu unor Dncinaii artistice$ Dac cine!a o face% totu6i% nu' ,ot
a,ro1a$ Kn reaitate am do1ndit toate caitie% 1une 6i ree% ,e care tre1uie
s e ai1 un conductorP Pentru ser!iciie mee sociae% de6i uneori
ironi"ate% am do1ndit recuno6tin% ,e msura meriteor$ Astfe Dnct cee
dou cercuri% a famiiei 6i a umii% sunt acum Dm,inite$ Nu mai ,ot !or1i
acum de re)rete ori as,iraii nereai"ate$
5i deodat% Dn 17<1% am au"it din nou de e$
1A<
Kntr'o sear% ,e cnd ne Dntnisem% coe)i 6i ,rieteni% acas a &rimati
Par!ati% Dntr'o atmosfer ,in de !eseie% )a"da a decarat% r"nd#
' Kn ora6u Y trie6te un ,rofesor care este admiratoru Amritei De!iP
+oat umea s'a entu"iasmat# ' C*iar a6a% c*iar a6aO
Kn un)a mea !ia am fost% Dn e)a msur% cnd 1amat% cnd
admirat% a6a Dnct nu mi s'a ,rut nimic neo1i6nuit$ Am Dntre1at cu
indiferen#
' Cum se nume6teO
' Mircea Eucid$
&n)ee a Dnce,ut s'mi ,use"e tare Dn !ine$ J-ine% mi'am s,us Dn )nd%
am cre"ut Dntotdeauna ca Par!ati m iu1e6te 6i m res,ect$ 5i acum% uite%
,ur 6i sim,u m insutP Dar tre1uie s m art ct ,ot de ne,stoareJ$
Par!ati a continuat#
' N$ 'a Dntnit acum doi ani$ Kn "iua aceea% Eucid era foarte o1osit%
,ro1a1i 6i 1ona!$ Dar Dntnind un indian din Cacutta% a Dnce,ut s
!or1easc des,re Cacutta$ I'a s,us ui N$ c ora6u ,e care 'a cunoscut
acum ,atru"eci de ani era o minunie$ Pentru e% Cacutta e un oc sacru%
acoo femeie sunt fermectoare% au daru de a fi foarte ,rietenoase
,strndu'6i ne6tir1it demnitatea$ Au recitat c*iar Dm,reun un ,oem de
+a)ore 6i tot a6a$ V"ndu' att de entu"iast% isteu de N$ a simit c e !or1a
de ce!a mai mut dect as s se Dneea) ,rofesoru 6i 'a Dntre1at#
JDomnue% cnd !or1ii des,re Cacutta ! referii a un oc sau a o
,ersoanOJ Profesoru Eucid i'a rs,uns# JHai s mer)em 6i s ne a6e"m
unde!aJ$ A,oi% stnd ini6tii Dntr'un co% 'a Dntre1at ,e N$# JO cuno6ti
cum!a ,e AmritaO Ce mai faceOJ A,oi i'a artat ui N$ o carte scris de e cu
mui ani Dn urm$ Cartea se intituea" JAmritaJ iar ,e ,rima ,a)in e
scris o dedicaie Dn 1en)ai# JKi mai aminte6ti de mine% AmritaO 5i dac da%
ai ,utut s m ieriOJ Dar N$ nu cunoa6te im1a aceea% a6a Dnct nu a uat
cartea cu e$
' De ce nu o fi adus'oO Vreunu din noi ar fi ,utut'o citi% a "is cine!a$
Kn camer era mut ume$ 5i toi rdeau$ &e distrau ,e seama meaP
Oricine% fie c e ,rieten sau du6man% se amu" s rd ,e seama atuia$ Am
fost o!it de cru"imea ,rietenior mei$ Knce,ea s mi se Dn!rteasc totu Dn
faa oc*ior$ Du, toi ace6ti ,atru"eci de ani% au"eam des,re cine!a care'
Dntnise 6i cruia e Di !or1ise des,re mine$ Puteam constata ca% ,e msura
ce trecea !remea% de!enea tot mai 1atMocoritor$ Cine!a a s,us#
' Amrita'di% de ce nu Di scriei cte!a rnduriO O s'i um adresa de a N$
+re1uie s'i scriei% o s fie nostim$
M'am simit de ,arc mi'ar fi uat foc sariu$ +re1uie s ,ec re,ede de
aici$
1A>
O dat cu trecerea tim,uui% ideea asta Dnce,ea s'6i fac oc Dn mintea
mea$ Knce,ea s m road ca un !ierme$ Kn sfr6it% ,uteam s afu adresa ui
corect$ De ce s nu'i scriuO E nu m'a uitat$ Ce e ru Dn a face sc*im1 de
scrisoriO Oricum% suntem doi oameni 1trni$ Ce ru s!r6esc dac D Dntre1
cum o mai duceO
Pe !remea aceea% eram foarte ocu,ai$ Ne afam Dn ,in r"1oi$ +ot
-en)au de Vest cocotea de entu"iasm$ Xiecare era ,rins Dntr'o trea1 sau
ata$ Kn confu"ia aceea tota% am uitat de seara de a Par!ati$ Com,arate cu
suferinee 6i mi"eria ator ,o,oare% ,ro,riie noastre amrciuni eGatate
a,reau fr rost$
Mii 6i mii de 1r1ai% femei 6i co,ii treceau )rania% cutnd un refu)iu$
Xacra fier1inte a c*inurior or ne ,rMoea 6i ,e noi ca un !nt ,ustiu$
Ne duceam "inic a frontier$ Printre refu)iai i"1ucnise o moim$ Ne
o1i6nuisem s !edem cada!re Dm,r6tiate ,e str"i Dn a,ro,ierea a)reor$
Kntr'o "i% trecnd ,e n) o asemenea ta1r de refu)iai% am !"ut a
mar)inea drumuui o femeie 1trn cam de !rsta mea% care tr)ea s
moar$ Era cucat Dn ni6te "drene Me)oase% a um1ra unui co,ac$ +ru,u ei%
care "cea ini6tit% era din cnd Dn cnd ")uduit de con!usii$ Era sear iar
ceru dins,re a,us% !r)at cu dre stacoMii% D6i sc*im1a cuoarea cu fiecare
ci,$ /umea de frumusee din Muru nostru era ini6tit 6i muumit de sine%
cu totu indiferent a suferinee oamenior$ O !ia Dn refuG$ /umnarea se
!a stin)e Dn curnd$ Mine nici urm nu !a mai fi de ea$ Cine D6i !a mai
aminti c ea a fost odat !ie% c a iu1it sau a fost iu1itO Care ar ,utea fi
sensu acestor ucruriO O,rit Dn a,ro,ierea unui om ,e moarte% m'am )ndit
a ,ro,riu meu sfr6it$ Nu cred c !oi muri Dn strad$ Poate c Dmi !oi
a6te,ta sfr6itu ,e un ,at% DnconMurat de rude$ Dar du, aceeaO +ru,u meu
6i a ei sunt a fe$ Nu !a eGista !reo urm nici du, ea% nici du, mine$ 0n
straniu simmnt de deta6are 6i'a ,us st,nire ,e fiina mea 6i acrimie
mi'au um,ut oc*ii$ Cei din Mur 6i'au Dnc*i,uit c erau acrimi de mi$
' /uai'o ,e mtu6 de'aiciP Mtu6ic% Dntoarce'te Dn ora6P a s,us Ras*id%
Dn tim, ce'i fcea o inMecie cu sare de ma)ne"iu$ E nu 6tia c eu m
Dntristasem numai a )ndu ,ro,riei mee mori$ Voi sfr6i ca ea% 6i tot ce
am ,rimit 6i tot ce nu am a!ut !or de!eni totuna% ,u1erea 6i auru totuna
sunt$ Iar Dn ,uinee "ie ,e care e a!em de trit% ct de mut Di facem s
sufere ,e ceiaiP Putem aduce 6i un dram de fericire% dar nu facem dect s
strnim dureri fr ca,t$ 5i deodat% 'am !"ut ,e e% stnd n) ,atu
meu de moarte$ Kn Dm,reMurarea aceea ciudat% ima)inea ui a Dnce,ut s m
urmreasc$ &tnd Dn Mee,'u ra,id% nu m )ndeam dect a un sin)ur ucru$
Acum% cnd ,ot s'i ca,t adresa% de ce s nu'i trimit o scrisoareO Nu ,oi
s'i scrii unui ,rieten 1trnO Dar cum s'i cer adresa Par!atei &rimatiO Ce'
o s cread eaO /as'o s cread ce'o !rea% ce'mi ,as mieO Kn ,ers,ecti!a
1A7
morii iminente% !ec*ie mee !aori Dmi a,reau i,site de sens$ Nu'mi ,sa
nici de aude% nici de admonestri$
Kn "iua urmtoare% am scris# JDra) Par!ati% fii dr)u 6i trimite'mi
adresa ,rofesoruui EucidJ$ +rimindu'mi adresa% Par!ati mi'a mai scris
cte!a amnunte# JE se 1ucur de o faim uni!ersitar 6i India Di struie Dn
amintireJ$
Nu am fost deoc im,resionat de faima uni!ersa% nu acord im,ortan
)oriei 1a"ate ,e erudiie$ Kn!tura i,sit de Dnee)ere omeneasc n'are
nici o !aoare ,entru mine$ Oare nu setea de astfe de ucruri 'a fcut s$$$
O*% n'are nici o im,ortan$ &'i scriu 6i s !d dac Dmi rs,unde$ A6a Dnct
am scris# JMircea Eucid% am au"it de a N$ c te'ai interesat de mine$ A6
!rea s 6tiu dac mai e6ti aceea6i ,ersoan ,e care am cunoscut'o acum
,atru"eci de ani$ Dac este a6a% atunci a6te,t un rs,uns a aceast
scrisoareJ$
Nici un rs,uns$ Am a6te,tat 6i iar am a6te,tat$ A,oi mi'am 6ters din
minte aceast Dntm,are$ Cnd sunt attea ucruri de fcut% attea de
Dnde,init% nu tre1uie s te necMe6ti ,entru un feac$
Kn 17<1 am au"it din nou numee ui$ Mui oameni din Euro,a !eneau
s ne ofere aMutoru or Dn cum,ita nenorocire a miioaneor de oameni
rma6i fr cas care emi)raser Dn ara noastr$ Am Dntnit un cu,u care
se oferise !ountar s ne aMute$ Doamna cuno6tea mai mute im1i strine$
Odat stteam ,e iar1% odi*nindu'ne% cnd ea m'a Dntre1at fr !este#
' Am citit o carte Dn care este menionat un nume eGact ca a
dumnea!oastr$ Des,re dumnea!oastr e !or1aO
Am aruncat o ,ri!ire ra,id Dn Mur% temndu'm c ne'a au"it cine!a% dar
nu i'am rs,uns a Dntre1are% 6i nici ea nu a mai struit$ Eram din ce Dn ce
mai im,icai Dn cee mai diferite acti!iti$
Kn fiecare "i cuno6team oameni noi$ Casa noastr 6i umea se Dntneau$
Nu mai trisem niciodat att de ,enar$
Cam din e,oca asta% de ,e a sfr6itu anuui 17<1% un simmnt straniu
a Dnce,ut s se conture"e Dn mine$ &imeam ne!oia de a ,eca unde!a$ /e
s,uneam oamenior% mai aes strinior#
' Kn curnd ! !oi !i"ita ara$ ' DaO Cnd anumeO
' Nu 6tiu si)ur cnd% dar curnd$
Aceast stranie ,ornire ,rindea a!nt cu fiecare "i 6i m fcea s nu mai
am astm,r 6i odi*n$ JNu am ini6te$ As,ir a ucruri Dnde,rtate% am uitat%
am uitat c nici nu am ari,iJ$ Aceasta era starea mea de s,irit$
Kn 17<8% &er)ui &e1astian a !i"itat Cacutta$ Am !or1it des,re asta a
Dnce,utu crii$ Cnd m'am dus s' !d% Dn dimineaa "iei mee de na6tere%
simeam ,uin curio"itate$ Dar am fost de'a dre,tu 6ocat au"ind ce a!ea
19E
s'mi s,un$ Dintotdeauna fusesem sce,tic Dn ,ri!ina ui Mircea% dar nu
6tiusem ct de mincinos ,utea fi$
' Ce minciuni neru6inate a scris ,rietenu tuP Iar tu% &er)ui% D mai 6i
au"iP
' E nu'mi este ,rieten% ci este (uru a meu$ Eu nu sunt e)au ui$
' &tra6nic (uru i'ai mai aesP Numai din !ina ui s'a ,etrecut totu% iar e
s'a r"1unat ,e mine 6i m'a fcut de ocar$
' Nici nu'i Dnc*i,ui ct de mut a suferitP E n'a fcut atce!a dect s
Dncerce s sca,e% refu)iindu'se Dn fante"ie$
' Nici una din aceste eG,icaii nu'mi e de aMuns ca s' ,ot ierta% &er)ui$
Nu mi'a dat nimic Dn !ia% n'a fcut dect s re!erse ofense asu,ra mea$
&er)ui sttea cu ca,u ,ecat% inca,a1i s rs,und acu"aiior mee$
' Ce s fac acum% &er)uiO /umea a de!enit acum mai mic% iar eu am
famiie% am un nume de a,rat$$$
' Dar nu e dect o ,o!este$ Ca s scrii o ,o!este Di tre1uie ima)inaie%
de6i 6tiu c India a rmas Dn mute ,ri!ine cum a fost% a "is e$
' &,une'mi% de ce a tre1uit s scrie asemenea minciuniO A fcut'o ,entru
1aniO De ce mi'a foosit ,renumeeO E o caomnie$
' +u nu' Dnee)i$ Ai uitat de dra)ostea uiO Kn fiecare din crie ,e care
e'a scris% eGist cte'o referin a !iaa ui de aici$ Oare nu ,entru tine s'a
transformat Dn indianO Nu s'a ,utut smu)e din !raMa numeui tu$
' Atunci de ce nu mi'a rs,uns niciodat a scrisori% dac m'a iu1it attO
' Nu i'a rs,unsO &er)ui ,rea sur,rins$
' I'ai scris 6i nu i'a rs,unsO Cte scrisori i'ai scrisO
' Kn tota% trei scrisori$ I'am scris ca s'i amintesc de eGistena mea% a
distane de cte dou"eci de ani$
' A acionat Dm,otri!a !oinei sae% 6i'a reDnce,ut &er)ui ,edoaria$ Prin
Dns6i firea ui% e nu ,oate face s sufere ,e nimeni$ &unt si)ur c nu i'a
scris tocmai ,entru c era prea dornic s'o fac$
Am tcut amndoi ,entru o !reme$ Kmi aminteam de aceast trstur de
caracter a ui Mircea$ Ki ,cea s se c*inuiasc$ Ce ,ersoan% misterioas cu
ade!ratP M'a iu1it att de mut Dnct m'a fcut cunoscut tuturor ceor din
ara ui$ Dar de ce m'a ,ortreti"at atfe dect am fostO
Pe de o ,arte m simeam furioas% ,e de ata% mi' aminteam$
Amintirea% !ie 6i ascuit% Dmi um,ea mintea nuc$
' &er)ui% oare n'ar fi cu ,utin s' Dntnesc mcar o datO &,une'mi% o
s !rea s m !ad% dac m duc a eO
' De ce nuO Menta% e nu a ,rsit niciodat aceste ocuri$ +rie6te 6i
acum aici% Dn acest ora6$
191
Cum stteam 6i discutam cu &er)ui% am simit deodat ce Dnseamn un
cor, astra$ +ru,u meu astra s'a deta6at de ce din carne$ Nu mai eram aici$
M !edeam Dn dou ,ri deodat% a6a cum am mai ,o!estit a Dnce,ut$
Kn dimineaa aceea m'am Dntors Dn trecut$ Retriam fiecare "i% fiecare
e!eniment din 17=E$ Xiecare incident re!enea ca o eG,erien direct$ Nu
era o sen"aie ,cut$ Nici nu )sesc cu!intee necesare ca s descriu acuta
durere ,e care o simeam trind simutan Dn dou tim,uri diferite$ Pe de o
,arte% e !iaa mea ,re"ent% cu tot ce Dmi cere ea% ,e de ata% !ec*iu meu eu%
ca o stafie ie6it din mormnt% Dntre"rindu'se deasu,ra mea 6i modificnd
cur)erea !ieii$ Mintea tre1uia s struneasc totu$ /a cea mai !a) atin)ere%
Dnce,ea s !i1re"e% tre,tat% trecutu !enea Dn fa% iar ,re"entu se retr)ea$
Nu 6tiu si)ur cum trece "iua Dn noa,te% dar no,ie sunt cum,ite% cum,ite$
Xacra mniei care arde Dn mine este insu,orta1i$ Knee) c tre1uie s m
r"1un$ Nu !oi acce,ta nedre,tatea care mi s'a fcut% c*iar dac% de atunci%
au trecut atia ani$ M )ndesc a toate cu )riM% dar metamorfo"a continu
Dn sinea mea 6i'mi sc*im1 feu$
O ,rieten a mea tria de mai mui ani Dn ara ui$ I'am scris# J&umita%
tu cu si)uran ai citit cartea ui Eucid$ &'i fie ru6ine c nu mi'ai s,us
nimic des,re ea ,n acum$ Acum 6tiu totu de a &er)ui$ Omu acea a
ocuit Dn casa noastr% Dn caitate de student a tatei% 6i a fost mut aMutat de
noi$ Ne'a rs,tit ,entru toate% cum ai !"ut$ +u tre1uie s scrii 6i s'
contra"ici$ E de datoria ta s resta1ie6ti demnitatea femeior indieneJ$
&umita mi'a rs,uns# JAmrita'di% !'ai referit Dn scrisoarea
dumnea!oastr a un ucru ,e ct de dureros ,entru mine% ,e att de
com,icat$ I'am cerut Dn re,etate rnduri ui &er)ui s nu ! ,o!esteasc
des,re carte% dar e este un om cu idei fiGe$ Nu am fost Dn stare s' con!in)
nici Dnainte de a ! Dntni Dn India% nici du,% c acest su1iect este mai
de)ra1 ne,cut ,entru dumnea!oastr$ Indiferent de ce crede &er)ui% am
discutat ,ro1ema cu cte!a ,ersoane din umea iterar de aici% care au fost
de acord cu mine c e a s!r6it o )re6ea scriind cum a scris des,re
dumnea!oastr$ Dar nu ! mai necMii% au trecut ,atru"eci de ani$ Nimeni
nu'6i mai aminte6te de nimic$ Nu mai eGist nici o ,osi1iitate ca !reunu
din mem1rii famiiei dumnea!oastr s afe ce!aJ$
(ndindu'm a scrisoarea &umitei% am Dnees c ea Dncerca s m
consoe"e$ Cartea trie6te$ Vd c are o on)e!itate neo1i6nuit$ &umita Dmi
scria# JDac am re!eni asu,ra acestui ,unct% nu ar fi dect o Dm,ro6care cu
noroiJ$ Dar ce noroiO Kn inima ne!ino!at a fetiei aceeia nu era nimic
murdar$ Mi"eria a fost numai Dn ima)inaia 1r1atuui% e a creat'o$
/e'am s,us ,rietenior mei#
' Vedei ce fest mi'a Mucat soartaO Xamiia ,e care am Dntemeiat'o%
e!enimentee Dndeun)atei mee !iei% sou 6i co,iii mei% toate !or fi 6terse
198
de trecerea tim,uui$ Viaa mea ade!rat !a de!eni o um1r$ Iar cine!a
care n'a Dnsemnat nimic ,entru mine% cine!a Dntnit doar ,entru scurt
!reme Dn un)a ctorie a eGistenei mee% acea !a rmne% un om care nu
ocu, nici un oc Dn !iaa mea% numee meu !a rmne e)at de acest strin
c*iar du, moarte$ +oate reaiie sociae% c*iar reaiie de sn)e se Dnc*eie
,rin moarte% dar e)tura ,e care a creat'o e nu ,oate fi nimicit$ Ce s m
fac% Par!atiO
+rece "i du, "i$ Rmn trea" noa,te du, noa,te$ Nu m ,ot )ndi a
nici o cae de a'mi curi numee de mi"eria cu care m'a co,e6it e$ +re1uia
s s,un totu ,rietenior mei$ Era o ,o!ar ,rea )rea ,entru ca s'o duc
sin)ur 6i numai atunci am Dnees ct de mut se sc*im1ase umea$ Prietenii
mei nu m'au dis,reuit ,entru i,sa mea de su,unere a con!enii 6i ,entru
eG,eriena mea minta ,rematur$ Kn "iee noastre% nu s'ar mai fi ,utut
,etrece o ,o!este ca a mea$ Noi nu 6tiam cum s ,ri!im 6i cum s acce,tm
ade!ru$ Dar oare ce mi s'ar fi Dntm,at dac a6 fi fost nscut ,e !remea
ui -anCim C*andraO Ei cu si)uran m'ar fi trimis Dn iad$
Nu'mi )sesc odi*na$ Nimeni nu m ,oate aMuta% iar omu acesta
im,enetra1i rmne ,entru totdeauna Dnuntru cara,acei% adunat ca o
1roasc estoas$ (*inionu a fcut ca% eGact Dn ,erioada asta% o rud
a,ro,iat de'a noastr s'i !i"ite"e ara$ Ruda mea a fost eGtrem de 6ocat$
Nici un )enteman n'ar fi fcut ce!a de feu acesta# de ce a fost ne!oie ca e
s scrie o asemenea carte% des,re o ,ro1em att de neserioas% e)at de o
adoescentO Cu ct au"eam mai mute% cu att Dnee)eam c romanu nu
fusese uitat$ &u,ra!ieuise tim, de ,atru"eci de ani 6i acum% cnd umea s'a
fcut mai mic% cine 6tie% ,oate c a!ea s ai1 un efect mai ,uternic$ Eram
furioas ,e mine Dnsmi$ Cum de nu cerusem mai demut informaii des,re
aceast carte% de6i au"isem de ea de atta !remeO Procedasem eGact ca un
stru$
&unt foarte atent cu numee 6i renumee meu$ Ori de cte ori cine!a m
anun# JVe"i c am citit un artico des,re conferina taJ% eu Dmi fac imediat
rost de "iaru res,ecti!% ca s arunc o ,ri!ire$
Cnd sunt criticat% m simt tu1urat ,rofund$ 5i totu6i% nu !oisem
niciodat s !d cartea aceea Dntrea) scris des,re mine$ Dac tata ar mai fi
trit% 6tiu c i'a6 fi administrat indi!iduui o ecie$ Ce caomnie% o a1sout
caomnieP +ata 6tiuse% dar nu acionase Dn nici un fe$ Am Dnce,ut s ,n)
cu )ndu a tata# JPri!e6te% (a(a$ ce mi'a fcut iu1itu tu student$ Ai
Dncercat s m sa!e"i din minie ui% dar ai reu6it oareO &er)ui mi'a
eG,icat c e m'a imortai"at Dn art tocmai ,entru c nu a i"1utit s'mi
druiasc nimic Dn !ia$ Dar ,oate fi minciuna nemuritoareO Nimic 1un nu
iese din neade!rJ$
19=
Iat% Dmi s,uneam% iat' ,e trdtoru acesta a crui memorie eu am
,strat'o Dn adncu inimii mee% ca ,e'o credin sacr% a crui nume nu '
am rostit niciodat$ Kn toi ace6ti ,atru"eci de ani nu a Dncetat s'mi !nd
carnea% s'mi fiGe"e ,reu$ Acesta este OccidentuP
Cum a6 ,utea s ! eG,ic !ou% Par!ati 6i (autami% c s,aima 6i
de")ustu nu sunt dect un strat Dn mintea mea 6i c mai eGist unu% cu mut
mai Dn adnc% Dn care frmntrie sunt atee$
Kn no,ie fr de somn% focu mniei arde Dn inima mea% dar o dat cu e
ard 6i mndria% ,reMudecata 6i toate !aorie mee de atdat$ O ,,ire de
team suie dinuntru meu 6i arde totu Dn caea ei$ M to,esc ca o
umnare a crei umin se Dm,r6tie Mur Dm,reMur$ Pictur cu ,ictur%
umnarea cea drea,t se moaie% to,indu'mi !anitatea 6i setea de ,resti)iu$
+otu dis,are Dn aceast ardere$ Eu meu% construit cu trecerea !rsteor% a
fost Dnc,nat ca aceast umnare% dar ast"i% facra fricii 'a Dnmuiat$
Oare fric s fieO Kmi este fric de scanda 6i de dis,reu ceoraiO Numai
de aceea sufr euO /a mie"u no,ii% ,e cnd ,ri!esc steee% Dnee) c nu e
a6a$ Ce!a ce a crescut Dn s,atee fricii% mai !ast dect ea% a distrus'o a
rndu'i$ Este dra)ostea indestructi1i% dra)ostea fr de moarte$ Xacra
dra)ostei este cea care arde totu 6i Dnce,e s rs,ndeasc umin$ /umina
asta ,trundea Dn adncu fiinei mee% Dn ce mai ascuns coi6or a inimii 6i
toate fundturie oar1e Dnce,eau s se umine"e$ +oate ,reteniie mee% toate
autodece,iie mee se e!a,orau% dis,reau% am Dnce,ut s !d ima)inea
Dntrea) a credinei$ Viaa mea 6i'a do1ndit un nou Dnees$ Mi' amintesc%
Dmi a,ro,ii faa ui ,e Mumtate uitat% !ocea ui% drumurie ui tainice%
minie ui% )eo"ia 6i% mai ,resus de toate% dra)ostea$ +re,tat am Dnce,ut s
acced ctre o at dimensiune$ Este o at eGisten% Dn care 1inee 6i ru%
credina 6i necredina% reaitatea 6i fante"ia acestei umi Dmi a,ar fr rost$
CoaMa acestei umi eGterioare Dnce,e s cra,e 6i s cad% mintea Dmi s,une c
ocara 6i auda sunt totuna% c eGist ucruri mai ade!rate dect toate astea$
.ac Dntre1ndu'm de ce a distrus e aceast iu1ire% un dar a ui
Dumne"eu$ 5i ce dac e tre1uia s ,eceO Dac am fi i"1utit ca% Dn "ece ani%
s ne scriem cte o sin)ur scrisoare% ar fi fost de aMuns$ Cu aceast unic
scrisoare% noi am fi trecut ,este oceanee 6i continentee care ne des,reau
6i am fi de!enit 7ard1ana# risBar7- Cee dou euri ae noastre ar fi do1ndit
des!r6irea$ Dar ,ot oare occidentaii s Dneea) toate asteaO Pentru ei%
des!r6irea iu1irii are oc Dn ,at$ +otu6i% el 6tia% cu si)uran 6tia$ M ,ot
!edea din nou ,e mine Dnsmi% Dn 1raee ui% Dn c*enaru u6ii$ E Dmi
6o,te6te# JNu tru,u tu% Amrita$ Eu !reau s'i atin) sufetuJ$
Acesta este ade!ru% ade!ru% ade!ru$ +ru,u ,iere% sufetu e
nemuritor$ E nu ,oate fi ucis ,rin uciderea tru,uui$ 0nde e tru,u meuO
&a6u tinereii meeO Kn tru,u acesta 1trn 6i decre,it% ,ru meu e
19A
crunt% faa Dmi e 1r"dat de riduri% dar sufetu Dmi e a fe% neatins de
!reme$
Nimeni n'a reu6it s mi' distru)% nici tat meu% nici Mircea% nici
tim,u% nici ,ro,ria mea mndrie% nici nesfr6itee eG,eriene ae !ieii mee$
0n sentiment a nemuririi a ,truns Dn mine 6i m ea) de infinit$ JCe care
crede c e ucide 6i ce care crede c e e ucis nu au cum s 6tie c nimeni nu
ucide 6i nu este ucisPJ Credina ,e care scri,tura n'a i"1utit s mi'o insufe
se im,une acum de a sine$ Iu1irea nu are moarte$ &ufetu meu% ,e care e
mi 'a atins Dn casa aceea de a -*oVani,ur% mai rmne astfe% necintit$
Infinitu cur)e s,re finit% nesfr6itu ,oate fi atins Dn imitee tru,uui meu%
sunt de,arte% dar 6i a,roa,e% sunt aici 6i nu sunt aici$
&unt a)nostic% ,oate c*iar atee$ Dar sc*im1area din mine m catin Dn
necredin$ Ar tre1ui ca atcine!a s'mi s,un cine sunt eu% ce sunt eu$ 0nde
a s6uit atta !reme sufetu meu ce de 6ais,re"ece ani% i,sit de tru,$O
Nu sunt Dn stare s m tr)uiesc cu mine Dnsmi$ De mute ori% m simt
Dncurcat$ Kntr'o "i% sou meu 6i cu mine ne duceam acoo unde ucre" eu$ E
un un) drum cu ma6ina$ De o1icei; cnd suntem Dm,reun% eu !or1esc mai
mut iar e Dmi rs,unde$ Kn "iua aceea% a1sor1it de )ndurie mee% am stat
tcut$ E a Dncercat s Dncro,easc o discuie% dar fr succes$ AMuns a
destinaie% mi'am dat seama ct de ciudat am ,utut s'i ,ar$ A6a Dnct i'am
s,us#
' Att amar de !reme ai tcut tu% acum e rndu meu$
' Ai c6ti)at concursu% a "m1it e$
I'am scris &umitei# JNu tre1uie s scrii ce!a care s de"mint cee
afirmate Dn carte$ Pentru mine% toate aceste mici ade!ruri ori neade!ruri
sunt acum acea6i ucru$ Nu'mi mai doresc nimic atce!a dect s' mai ,ot
!edea o dat ,e e$$$J
Nu'mi mai era team% dar m simeam cum,it de ostenit% ca 6i cum
!iaa mi s'ar fi scurs ,rin mini$ I'am scris 6i ui &er)ui# Jsunt ca cine!a care
a6tea,t ,e rm% cu 1ietu Dn mn% dar !a,oru nu se mai arat$ +re1uie s'
mai Dntnesc o dat% Dnainte de a muriJ$
&umita mi'a rs,uns# JAm fost co,e6ii citind scrisoarea ta$ I'am s,us
ui &er)ui c se ade!ere6te maGima aceea cu ade!ru care este mai fantastic
dect ima)inaia$ Cnd a fost scris romanu% 6i'a ,utut autoru mcar
Dnc*i,ui c e!enimentee din !iitor e !or de,6i ,e cee ,re"enteO 0tima
,arte a romanuui e tra)ic% dar tra)edia de ast"i este cu mut mai mrea
dect aceea$ Viaa este un artist cu mut mai 1un dect noiJ$
0neori% noa,tea% !or1eam cu &er)ui Dn )nd# JKntr'ade!r% &er)ui% tu mi'
ai rsturnat umea cu susu Dn Mos$ Rana care a rmas ascuns tim, de
,atru"eci de ani a fost redesc*is de tine$ 5i cnd a Dnce,ut s 6iroiasc
sn)ee% nimic nu 'a mai ,utut o,riJ$
199
Perna mi se ume"ea ca de sn)e% ceru no,ior mee fr somn este
ro6u% desc*i"nd oc*ii% am !"ut c sou meu sttea ,e mar)inea ,atuui 6i
m !e)*ea$
' Nu !rei s'mi s,ui ce se Dntm, cu tineO m'a im,orat e% cu oc*ii
,ini de acrimi$
5tiu c tre1uie s'i s,un$ 5i ,rietenii mei mi'au cerut s'o fac$ Ei toi D
res,ect ,e 1r1atu meu 6i'6i fac )riMi ,entru e$ Ei cred c e Dmi !a ,utea
aina suferina cu 1ndeea 6i ata6amentu ui$ 5i totu6i% ,n acum% nu
Dndr"nisem s'i s,un nimic$ Ce dre,t a!eam s'i rnesc sentimenteeO Era
cu ,utin s nu' Mi)neasc ,o!estea meaO Kn trei"eci 6i o,t de ani de !ia
Dn comun% e nici n'ar fi 1nuit c a eGistat o asemenea ,ersoan% nici nu i'a
au"it !reodat numee$ 5i deodat% acest necunoscut s a,ar de nicieri% ca
un )eniu din o mie 6i una de no,i% care% de Dndat ce stica a fost destu,at%
iese Dn nori de fum ,refcndu'se Dntr'un uria6O
Cine!a care nu a!ea nici o e)tur cu umea noastr% des,re care nici nu
,rea se 6tia de unde !ine% cine!a asu,ra cruia oc*ii mei nu se mai saser
de ,este ,atru"eci de ani$ Cum e cu ,utin ca o amintire ,ierdut din
co,irie s ,refac !iaa asta ade!rat Dntr'o iu"ie% Dntr'un Moc de um1reO
Putea 1r1atu meu s Dndure una ca astaO +oate aceste )nduri m fcuser
s e"it% atfe nu mai eram Dn stare s ascund c reaitatea de!enise ,entru
mine un miraM$
M'am a6e"at ,e ,at% uitndu'm dre,t Dn oc*ii ui 6i i'am s,us#
' Am !rut s'i mrturisesc% Dn tot acest tim,% dar m'am )ndit s te cru$
' M simt foarte nefericit cnd te !d c suferi$
5i i'am de,nat toat ciudata ,o!este$
A rmas stu,efiat#
' Ce'ai s,usO Noi doi am fost att de a,ro,iai Dn ace6ti trei"eci 6i o,t de
ani% iar eu nu am 6tiu nimic$ De ce nu mi'ai ,o!estit c*iar de a Dnce,utO N'
ar mai fi tre1uit s treci ,rin toate astea$
/a aceste !or1e% inima mi s'a strns de durere$ A mai fost cine!a
!reodat ,us a asemenea DncercareO E a fcut att de mut ,entru mine% m'
a iu1it cu atta duio6ie% fericirea mea este fericirea ui% sunt cu totu a ui$ 5i
acum% a !rsta asta% D aduc a mar)inea ,r,astiei$ Cum mi'a dat tot ce a
a!ut% nu$ !a socoti nedrea,t rs,ataO
' O*% nu% nu% am i"1ucnit eu Dn *o*ote de ,ns% crede'm% nu te'am
Dn6eat$
' Nu e ne!oie s'mi s,ui asta$ Nu mi'am Dnc*i,uit niciodat c eGist
mai mut dect am ,rimit eu de a tine$ +u ai fost Dm,inirea mea$ Ceea ce
mi'ai druit nu are e)a$ Nu re)ret nimic$ Kmi ,are numai ru c tu ai suferit$
Kmi ,are ru ,entru domnu acea$ Ce ,cat$
' Nu !or1i des,re e% am i"1ucnit eu$ 0n trdtor% a a!ut ce a meritat$
19:
' Cum Di !ei ,utea )si ,acea dac )nde6ti astfeO +u erai Dn casa ta% cu
,rinii ti% iar 1ietu tinere% Dntr'o ar strin% a fost dat afar cu un ,rea!i"
de o or$$$ Kntr'ade!r% tat tu nu are nici o scu"$$$
-r1atu meu m'a siit s m Dntind 6i s m ini6tesc$ Ki simeam )riMa de
mam$ Eram sur,rins !"nd c nu ,are a se simi Dn ,ierdere$ Dar oare
suferise e cu ade!rat o ,ierdereO
' Crede'm% n'am suferit niciodat ,n acum$ Atfe% cum ai fi ,utut s
nu 6tiiO am struit eu cu cdur$
' Da% e ade!rat% nu te'am !"ut niciodat suferind$
' Dac eu a6 fi fost nefericit% ai fi ,utut tu fi fericitO
' Ai dre,tate$ Deci% acum% du, o Mumtate de !eac% i s'a fcut dor de eO
Ce ucru ciudat Dmi s,uiP
' 5tiu% 6i nici eu nu sunt mai ,uin uuit$ 0neori m Dntre1 dac nu's ,e
cae s'mi ,ierd minie$ E ru6inos ,entru mine$ &!r6esc un ,cat% nu'i
a6aO
Am Dnce,ut s ,n) nemn)iat$ M simeam mut u6urat de fa,tu c
Dmi desc*isesem inima Dn faa souui meu% ca 6i cum a6 fi res,irat aer
,roas,t du, ce fusesem a,roa,e de sufocare$ /acrimie Dmi aduceau o
ei1erare$ -r1atu meu a "m1it#
' Ce a6 ,utea s'i s,unO Pcat sau !irtuteO M'am mai Dntnit eu
!reodat cu o asemenea situaie sau am mai au"it de a6a ce!aO Cine sunt eu
ca s te MudecO &unt nefericit c nu st Dn ,uterea mea s Di ain suferina$
+otu6i% 6tii% am sentimentu c suferina asta Di !a face 1ine$ Am o1ser!at c
eGist un e ce u,t s se Dm,ineasc Dn !iaa ta$
Am rmas astfe% aturi% un cu,u 1trn% tu1urat 6i fr somn%
a6te,tnd s se fac "iu$
Kmi este nes,us de )reu s scriu des,re "iee aceea# nu se Dntm,a
nimic$ Nici un incident des,re care s ,omene6ti$ Cnd tnMe6ti% nu te ,oi
eG,rima dect Dn ,oe"ie$ Astfe Dnct% du, mui ani% am Dnce,ut din nou s
scriu !ersuri$ /a mie"u no,ii% ,e cnd toat casa dormea% Dmi ,rseam
,atu 6i m a6e"am s scriu$ Kmi aminteam de ,oemee ,e care e
distrusesem cnd!a$ Acum !a tre1ui s scriu din nou% acum am s acce,t
ade!ru$ +oate datoriie tre1uie ,tite$
Primesc o scrisoare de a &er)ui$ E Dmi scrie# 7Dra+ Amrita De"i$
Confidenee Dumnea!oastr m'au mi6cat mai mut dect ! ,ot s,une%
6i si)ur m Dntre1 dac sunt demn de ee$$$ Ce mai im,ortant 6i mai
emoionant fa,t trit de mine Dn India a fost s ! Dntnesc ,e
Dumnea!oastr 6i ,oate fi e)at ,rin firee destinuui meu cu ceea ce mi s'a
Dntm,at Dn adoescen$ Pe !remea aceea% am citit dou cri ' Amrita 6i
&ad*ana$ Amndou m'au im,resionat Dn ce mai Dnat )rad 6i am rmas
fascinat de umea indian ,entru Dntrea)a !ia$$$ Kn sfr6it% am reu6it s !
19<
!i"ite" ara$ Acoo am a!ut ,rieMu s Dn! din suferina Dumnea!oastr ce
este sufetu 6i ce suntem noi toi$
Am fost con6tient% cnd% a !remea aceea% !'am s,us c tim,u 6i uitarea
nu atin) dect su,rafaa con6tiinei noastre% c memoria noastr efecti!
este Dn fa,t a1sout 6i c de aceea noi suntem Dntr'un fe nemuritori$
Aceasta era con!in)erea mea ferm% dar% ca fiin omeneasc% tre1uie s
caut noi do!e"i ,entru a'i da un su,ort$ Mi'ai dat% ,ot s,une% cea mai
eGtraordinar mrturie a atem,oraitii% c% de fa,t% con6tiina noastr este
numai Dn a,aren dominat de tim, 6i c noi suntem a,i s ne ei1erm de
e$ Ade!rata moarte e uitarea 6i sin)ura noastr 6ans de a de!eni
nemuritori este s'o inem Dn fru 6i s de!enim Amrita$
Orict de dureroas a ,utut s ,ar suferina Dumnea!oastr% tre1uie s
Dnee)ei c% du, ce !'ai Dm,init Dndatoririe ,mnte6ti% ! afai acum
Dntr'o stare de )raie care este deasu,ra fericirii 6i a nefericirii$$$ Numai
dra)ostea ,oate sfida uitarea 6i tim,u% 6i e6ti Dn ,uterea or 6i te ,r1u6e6ti
dac nu e6ti a,t de iu1ire sau dac te retra)i Dn incon6tient$$$J
&crisoarea ui &er)ui m'a fcut s m )ndesc# Ce este ade!ruO Ce este
nemurireaO Voi cunoa6te )ustu nemuririi% ,entru c ,ot simi din nou
,re"ena !ie a ceea ce a fost cnd!a mort$ Pri!e6te ,e 1r1atu care intr Dn
aceast odaie cu un madr de "iare% este oare e mai ade!rat dect cee
dou fi)uri a,ecate ,este cutia de emn% ae)nd fi6e ,entru a Dntocmi un
catao)O +recutu este irea% nu ,re"entuO A dis,rut nu se 6tie unde% sau
este fiGat unde!a anumeO Ca,acu a fost dat a o ,arte; unu cte unu%
c*i,urie de um1r a,ar a su,rafa 6i'6i fac simit eGistena$
0neori sunt Dns,imntat de ,ro,riie mee emoii$ E ca 6i cum o
,rim!ar fier1inte 6ne6te din adncurie ,mntuui 6i se Dm,r6tie ,este
tot$ +ot astfe% din necunoscute adncuri i"1ucne6te aceast ar"toare facr
a iu1irii$ &unt Dn)ro"it$ O% Doamne% nu !a seca totu Dn Muru meuO
Cteodat% 17<8 se amestec att de tare cu 17=E% Dnct nu 6tiu cum s
mai fac fa$ Nu ,ot eG,rima caitatea ,recis a acestui simmnt$ Poate c
asemenea eG,eriene sunt att de rare% Dnct nici o im1 nu e adec!at
transmiterii or$ Dac nu mi s'ar fi Dntm,at mie% n'a6 fi ,utut s cred c
eGist$ +otu6i Dncerc s ,o!estesc% a6a Dnct dac% Dntr'o "i% ceea ce scriu !a fi
,u1icat% ,si*oo)ii !or i"1uti% ,oate% s desco,ere raiunea 6i i"!oru a tot
ce triesc$
Noa,tea e adnc$ Aud ,endua 1tnd# din)'don)P E dou$ O !d ,e
&*anti cucat n) mine$ Aud mu"ica de ,ian% !enind de Mos$ M simt
isto!it$ .ac Dn ,at$
' &*anti% nu ,ot s dorm$
' Nici eu nu ,ot$ Eucid'da% e cnt a ,ian fr o,rire$
19>
' Asta e foarte ru% s,un eu 6i m a6e" ,e mar)inea ,atuui$ +re1uie s
co1or 6i s'i s,un s Dncete"e$
' Nu% nu% nu acum$ &,une'i mine% "ice &*anti$
+otu6i% sunt Dn ,icioare$ &unt atras s,re e de o sen"aie ciudat 6i
ineG,ica1i% mu"ica sun ca o c*emare$ &unt !rMit$ +re1uie s m duc a
e c*iar acum% tre1uie cu ade!rat$ E m c*eam$ M a,ro,ii de u6$
&*anti se d 6i ea Mos din ,at$ ' Ce ai de )nd s faci% RuO
' M duc Mos s'i s,un s Dncete"e cu cntatu$
' E6ti ne1unO 0it'te ct e ceasu% e dou noa,tea$ &e duce cine!a att
de tr"iu Dn odaia atcui!aO
' Dac te ,oi duce a ora o,t% de ce s nu mer)i 6i a ora douO ' Nu% nu
se face$ Nu te duci noa,tea Dn camera unui 1r1at$ ' Dar tu te duci$
' Ce ,rostieP 0nde m duc euO /a cineO
' Kn toate cameree$ Kn camera tatei% Dn cea a ui Mantu$
' /a dou noa,teaO NiciodatP Nemai!or1ind c suntem rude$ &unt
mnioas$ Dnd'o a o ,arte% m a,ro,ii de u6$ +re1uie s m duc$ N'am s
intru Dn camera ui$ Am s rmn afar 6i am s'i cer s nu mai cnte$ Ce
,oate fi ru Dn astaO &*anti de!ine insoent% Dncearc s m o,reasc$ &*anti
s'a ,ro,tit cu s,atee Dn u6$
' Dre,t cine te iei% &*antiO Cum Dndr"ne6ti s m o,re6tiO
' Ai s'i dai imediat seama cine cred eu c sunt$ &'o c*em ,e mtu6aO
Ma)ia ucrea"$ /eoaica fioroas se transform Dntr'un 6orice$
Knfundndu'mi ca,u Dn ,ern% Dnce, s ,n)$
' Dra) &*anti% tu 6tii ce se ,etrece Dntre noi$ E un ,catO
&*anti D6i s,riMin o1ra"u Dn ,am% meditati!% a,oi D6i eG,rim ,unctu
ei de !edere#
' O% da% cu si)uran c e un ,cat$
' Dar cine comite ,catu% eu sau eO
&*anti se )nde6te din nou% a,oi de!ine a1tut#
' Cred c suntei !ino!ai amndoi deo,otri!$
' Cu si)uran c nu$ Eu nu fac nimic )re6it$ 5i'i cer 6i ui s nu fac$
' Atunci% nu te mai duce Dn camera ui% s,une &*anti cu *otrre% a,oi
!"ndu'mi faa% se Dndu,ec% mioas# De ce te )nde6ti a ,catO X cum
Di ,ace$ Eu nu !oi s,une nimnui nimic$
&untem Dn ianuarie 17<=$ Ceasu 1ate unu% dou$ &tau ,e ,at$ &imt c
tre1uie s co1or re,ede% atfe &*anti m !a o,ri$ Kncerc s m ridic Dn
,icioare$ Cine!a s,une#
' Kncotro ai ,ornit'oO
' Nos
' 0ndeO E ora dou noa,tea% a trecut de mut mie"u no,ii$
' 5i ce diferen este Dntre ora o,t 6i ora douO
197
&*anti m a,uc de s,ate 6i imediat reai"e" c nu e &*anti% era 1r1atu
meu% e m'a o,rit$ Knce, s tremur% tremur de fric% de'o fric a1Mect$ Ce mi
s'a Dntm,atO Am ie6it JDn afara tim,uuiJ$ Cad a ,ie,tu 1r1atuui meu 6i%
Dnnuindu' cu 1raee de )t% Dnce, s' im,or#
' &ca,'m% sca,'mP Cine ar ,utea s m sa!e"e Dn afar de tineO
&unt o ,ctoas% Di fac attea ree$
E m ain ca o mam 6i Dncearc s m cuce% s dorm$
' Nu sufr% nu sufr deoc$ &in)ura mea durere este c nu'mi st Dn
,utere s'i astm,r Maea$ Dar am s fac ce am s ,ot$ +u tre1uie s ,eci 6i
s' !e"i$
' 5i ce'o s se Dntm,e dac umea o s afeO
' De ce ar afaO
' Poate c o s e s,un c*iar eu% o s'mi sca,e% fr s !reau$ Nu'mi ,ot
aminti nimic% nimic$ &,une'mi% cine m c*eamO Poate fi e un om ,e care
nu 'am mai !"ut de ,atru"eci 6i doi de aniO Care Dmi este strinO Mircea
nu e dect o uneat% atcine!a este ce care se foose6te de numee ui%
sc*im1ndu'mi Dntrea)a ,ersonaitate 6i fiina untric$ E re,et mereu#
JKn!a s !e"i ade!ruJ$ 5tiu c aceast eG,erien nu !a dura mut$ M
!oi Dntoarce a sinea mea o1i6nuit% dar Dn ci,a de acum% crede'm% o
sc*im1are adnc se ,etrece Dn mine$ Am i"1utit c*iar s o iert ,e Rama$ Nu
mai simt re,usia ,e care mi'o tre"ea$ M )ndesc a "iee cnd ea era o
tnr fat$ Era de o ducea natura 6i ,in de umiin$ Ea a distrus
cminu nostru$ Ea a ,ro!ocat mamei mee suferine cum,ite% dar 6i ea
Dns6i a suferit$ Ea n'a fost Dn stare s aMun) a ade!r% s'a aes cu coaMa% nu
cu fructu$ Astfe% tot tim,u ea a Dncercat s se Dnc"easc din )oria
Dn!turii tatui meu% din numee 6i faima ui$ &u1 un ,reteGt sau atu%
fcea ca numee ei s a,ar Dn fiecare din crie tatui meu% ca o smintit$
Ct de ,uin a ,utut a!ea ea% totu6i% dintr'un om cu o soie de!otat 6i cu
6ase co,ii "dra!eni ca noiP Pe deasu,ra% tata nu a!ea daru de iu1i atruist$
Acum% ,e cnd "iee de odinioar se Dntorc% m )ndesc a toate astea$
Poate c acum a6 fi c*iar Dn stare s'o iu1esc ,e Rama$ Crede'm% o iu1esc
a6a cum am mai iu1it'o% odinioar$ Kntr'o "i% i'am s,us# JPoate cine!a umii
,e ce ,e care' iu1e6teOJ Dar ast"i simt c% foarte ,ro1a1i% 6i Rama a fost
o uneat$ Nu Mocu nostru D Mucm noi$ &untem ni6te marionete Dn minie
cui!a$ Poate c ceea ce% din afar% ,rea ca o ,ierdere% era% su1 un at as,ect%
un c6ti) ,entru tata$ &ad*u -iMo4Cris*na (osVami i'a s,us tatei c tre1uie
s ai1 o cdere Dn !ia$ +ata ,urta sm1uree ei Dn e% Dnc de a na6tere$
EGista ace uria6 Je)oJ a ui% ,e care noi toi am Dncercat s i' ,roteMm$
Am re)retat c tata nu a ,utut fi ,re6edintee rii noastre$ Nu a fost !rednic
de asta% s,uneam noi$ Numai din cau"a ei a ,ierdut e totu% ,uterea 6i
,resti)iu% 6i a murit Dn nemernicia J,rotecieiJ ei$
1:E
Dar ast"i !d atfe ucrurie$ Oare ce mare c6ti) ar fi a!ut fiind
Pre6edinteeO Poate c a sfr6it'o mai 1ine a6a cum a sfr6it'o$ Poate c%
Dnainte de a ,rsi aceast ume% a de!enit cu totu i,sit de e)oism 6i ,oate
c a do1ndit ,acea umiinei$ Poate c% ,ier"nd toate 1eneficiie ume6ti%
fiina sa untric a cunoscut des!r6irea$ Pierderea s'a transformat Dn
c6ti)$ Poate c ,unctu sa1 ,e care 'a a!ut% ,e n) )eniu% i'a fost s,at
6i Dnturat de acrimie umiinei% 6i% mai Dnainte de a ,rsi aceast ume%
sufetu ui a atins ,erfeciunea% ,urificarea% 6i toate astea nu noi% ci Rama i
e'a ,rieMuit$ Acum Dnee) c aceast ume nu este a6a cum o !edem noi$
Astfe Dnct eu s,un# JRidic'i !u% Ade!r% !reau s te cunoscPJ
Poate cine!a s m cread c% un du, un% rmneam fr somnO K
!edeam ,e e% !or1eam cu e 6i m certam cu e$ Moti!u su,rrii era c%
acum% Rina Dmi citea cartea ui% 6i toat cartea asta nu este dect un co6 ,in
cu minciuni$ Ki s,un# JNu'i ima)ina c romanu tu Dmi Dm,ros,tea"
memoriaPJ K citesc tocmai ,entru c memoria mi'a fost reDn!iat% atfe nici
nu mi'ar fi ,sat$ Doar nici nu mi'a ,sat Dn tot acest tim,$ 5tiam c aceast
carte eGist% dar nu am simit niciodat ne!oia s o atin)$ Cartea ta nici nu
are caitatea de a reDm,ros,ta memoria% 1a c*iar% mai de)ra1% i'o ,oate
!icia$ Ea ,oart o masc a ade!ruui ' este ucrarea unei mini Dn deir$ Pare
c e era con!ins c ,rinii mei 6i cu mine Di Dntindeam o ca,can% s'
Dn*m% ca ,e un mire acce,ta1iP Datorit acestei idei ,reconce,ute% e nu
a i"1utit s m Dneea)% niciodat$ Iar eu nu mi'am desc*is niciodat
mintea dinaintea ui% nu am a!ut tim,$ EGact din acest moti!% Dn cartea ui% e
mi'a ,us Dn )ur ni6te confesiuni a1surde$ Pare c nestua ui dorin D face
s a1u"e"e de o stranie fante"ie$ 0n soi de autoam)ire$ Presu,un c% Dn
,si*oo)ie% aceast stare minta tre1uie s ai1 o denumire ,recis$ Eu nu o
cunosc% nu sunt s,eciaist Dn aceast 6tiin$ Cred c tre1uie s fii Dnarmat
cu o imens Dndr"nea ca s na!i)*e"i ,e insonda1iu 6i trainicu ocean a
minii umane$ A6a c nu tre1uie ca eu s' Mudec ,e Mircea$ Eu Dncerc numai
s' Dnee)$ &e ,are c este de un at soi dect mine$ Oare ,oate cine!a
!reodat s aMun) a ade!r ,rin neade!rO Xaa cunoa6terii 6i a ade!ruui
!a fi ascuns de )rmada de )unoi a minciunii$ Mi"eria tre1uie Dnturat%
de aceea m'am a,ucat s scriu$ Cu ct mai mut Dnainte" Dn ectura crii% cu
att de!in mai critic$ 5tiu c a!ea moti!e s fie mnios ,e tat meu% c*iar
s' 6i urasc% dar nu Dnee) cum a ,utut s doMeneasc att de as,ru ,e ce
,e care D recunoa6te dre,t !enera1iu su (uru$ De ce i'a foosit numee%
dac 'a urt cu atta ,utereO Nu ,ot sonda Dntr'o minte att de com,eG$
Kmi ascut o1ser!aiie critice ca ,e acee mici s)ei otr!ite% ,entru ca ,rin
ee s aMun) a e% dar% ce straniu% ee se ,ierd de Dndat ce 6nesc din arc$
Nu'6i atin) inta$ (ndurie mee ,ine de mnie sunt ca ,ietriceee
1:1
rotunde% Dn !aurie sufetuui meu$ Nu e ,ot foosi ca s' o!esc% Dmi
unec tot tim,u din mn% se rosto)oesc 6i se ,ierd$
Este ca o cons,iraie a destinuui% des,re care nu am a!ut *a1ar tim, de
attea decenii$ &oarta a unetit ca s afu totu acum$ Atta ume Dmi d !e6ti
des,re e$ & fie Dntm,torO Este Dntm,tor fiecare fa,t% sau toate se
Dnnuie Dntr'un an de cau"eO +re1uie s acionm noi Dn6ine Dn !reun fe%
sau nu suntem dect ,,u6i trase ,e sforiO Cine!a care nu a Dnsemnat nimic
,entru mine att amar de !reme ,oate ur"i acum astfe Dnct s'mi ,r!ae
Dn ,r,astie eGistena mea ,re"entO Ce ciudat c afu tot mai mute ucruri
des,re e acum$ 0n ,rofesor mi'a ,o!estit c 'a Dntnit acum doi ani$
' Profesoru Eucid este cu ade!rat remarca1i$ A fost a Cacutta acum
,atru"eci de ani% dar D6i aminte6te ,n 6i strduee$ M'a Dntre1at de Caea
-aCu -a)an% dac 6tiu ,e unde !ine$
+ot acest ,rofesor mi'a s,us c Eucid trie6te Dntr'o stranie ume a
fante"iei% duce o !ia foarte deta6at de reaitate iar India este ara !isurior
sae$ Kn scrierie ui% mai aes Dn ,ro"a de ficiune% e se ,reocu, mai mut
de fantastic dect de rea$
Pe msur ce afam mai mute des,re e% de!eneam tot mai neini6tit$
Acum sunt con!ins c suferina mea nu se !a stin)e ,n cnd nu D !oi
Dntni$ Acum m Dntre1# Pe cine !oi !edeaO 0nde este 1iatu acea de
dou"eci 6i trei de aniO &au% ,e cine !a !edea el) 0nde este fata aceea de
6ais,re"ece aniO Dar cum e nu dore6te s m !ad% nu m mai necMe6te cu
,ro1emee ui$ Iar ,ro1ema mea este# 0nde a6 ,utea s'o )sesc ,e
,ersoana ,e care !ise" s o DntnescO Oare Dmi doresc s Dntnesc un 1r1at
de dou"eci 6i trei de aniO A,roa,e un co,i$ 0n co,iO Ce atce!aO /a
!rsta mea de a"i% e mi'ar !eni ne,ot$ Dac% ,rintr'o 6ans% 'a6 Dntni ,e
ace Mircea% am ,utea fi oare ,rieteniO +otu6i% ,ersoana ,e care o !oi Dntni
acum este un 1r1at 1trn 6i a1sout strin$ Ce fe de mn)iere ,oate fi e
,entru mineO JCum se ,oate% m Dntre1 sin)ur% ca omu acesta% a1sout
strin% s m atra) Dntr'att% Dnct ,uternicee e)turi ae umii mee
,re"ente s se ,iardOJ
Este de Dnees fa,tu c aceast misterioas ,atim a no,ior mee fr
de somn% aceast neDncetat dorin de a ,orni Dntr'o ctorie s,re
necunoscut nu au at sco, dect s Dntnesc un strin% un necunoscut
ocuind Dntr'un ora6 ,e care nu' cunoscO Poate fi e raiunea acestora toate
sau este !or1a de o at ,utere% dintr'un at ,an% care m Dm,in)e s,re un
destin tainicO &e ascunde aici cine!a care este i"!oru Dnee,ciunii 6i a
iu1iriiO De acoo s !in mesaMuO Mintea mea a)nostic nu ,oate admite cu
1ucurie% dar Dndoiaa m Dm,o!rea"$ Kn amur)u !ieii mee% m Dnc"e6te
umina dimineii$ Dimineaa 6i seara s'au amestecat$ +im,u este
instantaneu$
1:8
0neori m )ndesc a &er)ui# oare acesta este )ustu nemuririiO Kmi aduc
aminte de rndurie scrise Dn "iee tinereii# JCnd tim,u D6i !a ,ierde
minutee 6i ci,eeJ$ M simt "idit Dn acest tim, nemsurat% ,er,etuu$ & fie
nemurireaO Dac e a6a% atunci de ce atta c*inO De ce Dmi cur) acrimie fr
DncetareO 5i e cu ade!rat un c*inO Oare ar tre1ui s nici nu'mi caut
sc,areaO 5i oare Dmi caut sc,areaO Mi'ar ,cea oare ca unie acestea s
dis,ar ca un miraM% iar eu s re!in a Dndatoririe mee ume6ti% "inice% s
m scufund Dn tre1urie casei 6i Dn ,ro1emee 1ne6tiO K6i ,oate ima)ina
cine!a de !rsta mea c% trind Dn umea materia% DnconMurat de co,ii 6i
ne,oi% ,oi ,uti de,arte% s,re o ar de !isO
Xriciunea ,ermanent cu umea materia ne face duri 6i tere6tri$
De!enim )riMuii 6i cacuai$ Prea am fost a6a$ Nu mi'am numrat 1nuii
atta tim,O Dar ast"iO Dac cine!a Dmi s,une# !ino cu mine snd totu Dn
ume% am s i' art ,e e% nu m'a6 duce oareO Dac cine!a m Dntrea1# ce
!rei% o cas cu ,atru etaMe ,e -ue!ardu +eatruui% sau s' !e"i ,e e% eGist
!reo Dndoia ce a6 ae)eO Nu sunt nefericit c Dn mine s'a ,etrecut o
asemenea sc*im1are$ Este o 1inecu!ntare s trie6ti asemenea emoii
c*inuitoare 6i tinere6ti a !rsta mea$ Astfe Dnct scriu#
Nu 6tiu de unde'mi !ine acest dar%
Cine ,strea" aceast nesfr6it 1o)ie$
Kn noroiu de du, refuG%
Cine face a,a s cnteO
Ce 1inecu!ntare% ade!rat 1inecu!ntareP
C*emarea !ine din necunoscuta Dncruci6are de drumuri$
(ndindu'm a Jnecunoscuta Dncruci6are de drumuriJ% a JDntnireJ% nu
am Dn !edere s fiu de foos 6i atcui!a% ci numai s'mi c6ti) de,ina
Dm,inire$ A6a cum s,unea Dnee,tu Vaina!aC4a# JNu ,oi s c6ti)i dect
,entru tine Dnsui 6i ,entru nimeni atcine!a ' fiu meu Dmi e dra) dar nu de
dra)u ui% ci de dra)u meu% sou meu mi'e dra) nu de dra)u ui% ci de
dra)u meuJ$ Ei Dmi um,u sufetu meu$ Amintindu'mi' ,e Mircea% eu nu
am dat nimic nimnui atcui!a% ci numai eu am do1ndit un a treiea oc*i%
,entru a ,ri!i umea$
Cine!a m Dntrea1 de ce tre1uie ca eu s'mi de")ro, amintiri att de
!ec*i% ,e care e'am uitat de atta tim,% cnd mi'am Dnde,init Dn c*i,
sr)uincios Dndatoririe ,mnte6ti att de roditoare$ De ce nu'mi Dncorde"
foree ca s termin cu astaO Nu cunosc rs,unsu$ &imt numai ca aceast
dra)oste a1stract 6i fr form Dm,r6tie Dn tot tru,u meu 6i Dn mintea mea
o mu"ic rar% cum nu am mai au"it Dnainte$ &er)ui are dre,tate# Dn tot ce mi
se Dntm,% se af un mesaM de nemurire$ Nemurirea simit Dn acrimie
smuse de mu"ic% setea de dra)oste sunt un unic mesaM ,e care 'am ,rimit
,rintr'un ma)ician cosmic$ 5i nu a6 ,utea s'mi 1at Moc de e$
1:=
5i ,e urm% cread ceiai ce !or% 1r1atuui meu nu Di ,as$ A doua "i
mi'a s,us#
' Nici un e!eniment nu se re,et aidoma$ +re1uie s Mudecm fiecare
Dntm,are se,arat% du, ,ro,riie ei merite$ Este un fa,t c !ieie noastre
nu coincid 6i nici nu ,ot coincide tota$ Mute ,ri ae minii tae mie Dmi
sunt necunoscute$ Cnd scrii ,oe"ie% eu nu 6tiu ce )nde6ti$ Nu cunosc ,e
de,in umea ta iterar$ +ot a6a% Dntm,area ta este o at eG,resie a minii
tae$ N'am de ce s m Dntriste"% ori s m su,r$
Constat cu sur,rindere c e nu se simte nici ,ierdut% nici rnit$ Dac ar
fi fost a6a% eu m'a6 fi considerat Dn cumea mi"eriei$ Nu m'a6 fi ,utut )ndi
niciodat s mer) 6i s' !d ,e Mircea$ Nu ,ot as,ira a o fericire do1ndit
,rin Mi)nirea 1r1atuui meu% ea 6i'ar ,ierde orice !aoare$ Dra)ostea Dns6i
ar fi umiit astfe$ 5i nu eGist ,cat mai mare$ A6 ,utea ,eca Dn ,eerinaM
cu ,o!ara im,ietii asu,ra meaO
.i de "i% intru mai adnc Dntr'o asemenea stare% Dnct nici nu'mi mai ,ot
!edea de tre1urie cotidiene$ Cum a6 ,utea con!ersa ,e temee ,mnte6tiO
Cnd tre1uie s intru Dntr'un 1irou )u!ernamenta% m Dntre1 cu )roa" ce'o
s cread secretaru de,utatuui dac acrimie o s Dncea, s mi se
rosto)oeasc ,e o1raMi$ Kncerc din toate ,uterie s m st,nesc% dar fr
succes$ .ac a mine acas% Dn saon% trntit Dn scaun ,e Mumtate a1sent%
uitnd de tot ce m DnconMoar$ &er!itorii sunt nucii$ /a !rsta mea%
moti!u o1i6nuit a !rsrii de acrimi n'ar ,utea fi dect o ,uternic
diferen de o,inii Dntre mine 6i nor'mea$ Pentru doamnee !rstnice din
-en)a% aceasta era ocu,aia curent$ &er!itorii nu au o1ser!at Dns nimic de
acest fe% 6i% dac eGist o tu1urare Dn famiie% e de a6te,tat ca toi ceiai s
fie afectai$ Or% Dn casa noastr% !iaa norma se desf6oar Dn ini6te% numai
eu ,ot fi !"ut Dntr'o stare de neeG,icat$ Kmi este ru6ine$ Kmi dau seama de
ne1unia mea% dar nu'mi ,ot st,ni mintea$ Dac m afu Dn ma6in% ,ri!esc
s,re automo1iu din fa 6i simt ne!oia s m dau Mos$ Dac aud
,o!estindu'se des,re cine!a care ,eac Dn strintate% un sentiment de
dis,erare ,une st,nire ,e mine$ M tem ca aceast insu,orta1i !ioen
a tririi s nu dune"e ,rea mut 1trnuui meu tru,$ Dac m Dm1on!esc%
nu !oi mai fi Dn stare s ,ec a e$ Dar% ciudenie% sntatea mea s'a
Dm1untit$ Kn utimee cte!a ui% inima nu m'a deranMat deoc iar tensiunea
este norma$
M contra"ic continuu% Dn tcere% cu cei care'mi s,un s Dncerc s Dmi
domin acest atac a memoriei$ Kn reaitate m cert cu mine Dnsmi$ Ei s,un
c% cu ct m !oi )ndi mai mut% cu att !oi fi mai o1sedat de e$ Acest
sfat Dnee,t% ,rocamat de neDnee,i% ,oate fi ,aria ade!rat% dar niciodat
Dn Dntre)ime$
1:A
O Dntm,are care nu m'a tu1urat tim, de ,atru"eci 6i doi de ani%
amintirea care s'a retras ca o um1r s,re anii tinereii 6i nu m'a inut deoc
Dn strnsoarea ei$$$ cum m ,oate ea rscoi acum Dn asemenea msurO De
eGem,u% a Paris% oare n'a6 fi ,utut s' urme" ,e ace Po,escuO Cine 6tie
ce s'ar fi ,utut Dntm,a atunciO Knc din !remea aceea% m consideram o
femeie Dn !rst$ A6a cum sunt sortite s )ndeasc femeie indiene$ Dar ce
!rst a!eam Dn reaitateO Numai ,atru"eci 6i doi$ Acum% a!nd 6ai"eci% 6tiu
c nu eram deoc 1trn$ De ce nu m'am simit att de ,uternic atunci 6i
nu acum% cnd sunt cu un ,icior Dn )roa,O Kn )roa,O Am rostit doar aceste
cu!inte% dar nu m simt defe a6a$ Nu'mi simt !rsta$ M'am ei1erat de
cara,acea ei 6i facra unui sufet fr 1trnee m uminea"$ Poate cine!a
s se doreasc Dntr'o asemenea stareO &au s se smu) eiO &unt astfe de
ucruri a Dndemna noastrO Du,'amia"a aceea% cnd tata mi'a fcut
cuno6tin cu Eucid% oare e a furit'oO
5i oare eu 'am c*emat ,e &er)ui &e1astian a 1 se,tem1rie 17<8O Nu e
o cons,iraie a tim,uui imemoriaO Aceste Dntm,ri sunt e)ate de ,rimu
Dnce,ut% cnd ,mntu era o ne1uoas de )a"% a6a cum s,une ,oemu JDe
ProfundisJ# Cnd tot ce tre1uia s fie era Dn tot ce'a fostP
Cine!a m consoea"#
' Nu ai nimic de ,ierdut% dac retrie6ti a 1trnee amintirie tinereii$
Dar unde ai de )nd s ,eci 6i de ceO Atu o s,une#
' O s'i fac 1ine$ Ai s te simi ei1erat de Dndat ce ai s' !e"i
1trn% o s i se fac ru6ine 6i'ai s te Dntre1i sin)ur# ,e cine am !rut eu s
!dO
/a su,rafa% mintea mea Di a,ro1a% dar% Dn adncu ei% s,unea# asta nu se
!a Dntm,a niciodat$ Omu ,e care dore6ti s' !e"i nu are !rst% a6a cum
nu ai nici tu$ Vrsta e numai un aco,ermnt% ,oi s D Dnturi$ 0nii o ,ot
face ,rin struin% aii D6i ,rimesc sufetu ca ,e un dar% ca ,e un *atr% ca
,e o fa!oare a sorii$ Din ,artea cuiO Nu 6tiu$ Nu 6tiu dac Dumne"eu
eGist% dar acum am cunoscut natura fiinei noastre interioare$ +oate
Dndoieie mee au dis,rut ca un miraM mi6ctor$ Aceast eG,erien nu
,oate fi transmis atora% a6a cum nu e ,oi arta umina or1ior$ E o eG,eri'
en de dincoo de ar)umente 6i de inteect% care nu ,oate fi Dn!at din
cri 6i din scri,tur$ Acum 6tiu c dra)ostea nesfr6it 6i indestructi1i nu
!a fi niciodat "dro1it de )riMie ume6ti% ci !a ,uti din ci, Dn ci,%
ducndu'm de,arte de starea ,rofan% Dntocmai ca ru care'6i Dntee6te
!ite"a Dn a,ro,ierea !rsrii Dn mare$
+re1uie s ,ec Dn ara asta Dnde,rtat$ E mut mai u6or de s,us dect de
fcut% sunt mute ,ro1eme$ Nu !reau s'i destinuiesc nimic dinainte%
,entru c eGist toate 6ansee ca e s fu) de o Dntnire$ &imt c nu !rea ori
,oate nu e Dn stare s m !ad$ De ceO &ufer oare de sentimentu !ino!iei
1:9
,entru c a scris romanu acea incredi1i des,re mineO Nu cred$ Nu cred c
a Dnees ct de mut m'a rnit$ A6a cum nici &er)ui nu a Dnees$
Xoarte Dncet% ,re)tirie ,entru ctoria mea Dnaintea"$ O ,ecare Dn
strintate e com,icat% dic*isurie 1irocratice sunt fr ca,t$ Kn tim,u
"iei% m a)it cum,it s aranMe" ucrurie% dar noa,tea e atfe$ Nu mai sunt
a6a de tnr$ Dac am s m Dm1on!esc Dntr'o ar strin% cine o s m
Dn)riMeascO
&ou ui Par!ati s,une 6i e#
' Cum ,oi s'o a6i ,e Amrita s ,ece Dn starea asta a sntiiO 5i omu
acea ciudat% cine 6tie cum ar ,utea'o Mi)ni$
Ei D6i fac )riMi$ Numai 1r1atu meu nu'6i face$ Kn mod o1i6nuit% e este
foarte ,reocu,at de sntatea mea% dar acum m ini6te6te#
' N'o s ai nici o Dncurctur$ Nimeni nu te !a Mi)ni$ N'ai s te
Dm1on!e6ti deoc$ +otu !a fi ,erfect aranMat$ Ai s te Dntorci sntoas
acas$
&unt uimit de e$ Dac am e"itri% e m DncuraMea"$ M sur,rinde cu
senintatea 6i o,timismu ui$
' Vei mer)e cu si)uran 6i Di !ei tri ,o!estea cu "ne$
Nu 6tiu dac ,ot o1ine o in!itaie$ &,er s'i infuene" ,e cei cu care
ucre"$ Dar am 6anse numai dac urmea" s ai1 oc !reo conferin$ 5i
Dnc mai rmn mute ,iedici de trecut$
Cum stteam a6a% meditati!% un domn a !enit s m !ad$ E se ocu,
cu ni6te !aste sc*eme Dn !ederea crerii unui institut a educaiei$ -rusc% Dmi
decar#
' &unt foarte o,timist cu ,ri!ire a !iitoru ucrrii mee% ,entru c
astroo)u meu s,une c !oi reu6i$
&unt sur,rins$ Am mai !"ut eu din 6tia% dar toi sunt ni6te 6aratani$
Astfe Dnct Di s,un#
' 5i credei Dn asemenea escrociO
' &unt 6i mui ,un)a6i% dar acesta e foarte serios$
' Vrei s m ducei 6i ,e mine a eO D Dntre1$ &unt Dn)ro"it de atta
de)radare$ Mi'am ,ierdut Dncrederea Dn mine Dnsmi 6i s,er Dntr'un miracoP
Am fost a astroo)$ -trnu sttea cocoat Dntr'un ,at$ Nu mi'am
de"!uit identitatea% Dntr'att Dmi era de ru6ine de s1iciunea mea$
Astroo)u ,ri!ea )nditor semnee "odiacuui$ Eu "m1eam$ 5tiam c am
s' ,cesc$ Cum ,oate cine!a s 6tie ce se ,etrece Dn mintea meaO
Vrsta mea este armura mea$ Pri!indu'm ,e deasu,ra oc*earior%
astroo)u m Dntre1#
' Ce !rei s 6tiiO
' &,unei'mi ce!a des,re !iitoru meu$ N'am ne!oie s !or1im des,re
trecut$ N'am nici ,rea mut !iitor$
1::
' Nu% nu% !ei tri ani mui$ 5i foarte curnd% du, uns,re"ece a,riie
!iitor% !ei tra!ersa mrie$ & fii atent a dat$
' Cum a6 ,utea s ,ecO Nu am 1ani$
' Vei ,rimi o in!itaie$ O s !in 6i 1anii$ +re1uie s Dncercai$ &unt
uuit$ Nu 6tie nimic des,re mine% cum de ,oate )*ici atteaO
' &,unei'mi% Astroo)ue% ce !a decur)e 1un de aiciO Ce mi se !a
Dntm,a mai de,arteO
' Acoo ! !ei Dntni cu un 1r1at ,e care ai !rut s' Dntnii toat
!iaa$
Kncerc s'mi ,stre" camu 6i Dntre1 cu )ra!itate#
' Cine este acest 1r1atO
' 0n mlec1c1a$

Ofte"$
' Ce fe de Dntnire !a fiO Dntre1 eu a,arent ne,stoare iar e foose6te
un cu!nt en)e"esc#
' Romantic$
Rd$
' Dra) Astroo)ue% cui Di !or1e6tiO 0it'te a ,ru meu$ Este ca
",ada$
' Eu nu m uit nici a ,ru% nici a dinii 6i nici a un)*iie nimnui$ Eu
m uit numai a steee su1 care e nscut% s,une e iritat de rsu meu
insoent$
Nu mai e nici o Dndoia# totu e cons,iraia tim,uui etern; du,
,atru"eci 6i doi de ani% Amrita D !a Dntni ,e Mircea Eucid$ Am eu !reo
,utere s ,trund acest misterO Cum a6 ,utea eu% mica 6i neDnsemnata eu$ s
Dnee) toate acesteaO
' Astroo)ue% ai ,re"is ucruri uuitoare% s,un "m1ind$ Dac ce!a din
toate astea se !a Dm,ini% !oi fi 1amatO
' Nu% cu si)uran c nu$ De ce ai fi 1amatO
' De ce nuO -ine e ca a !rsta mea s am Dntniri romanticeO
' De ce nu% de ceO mormie 1trnu mnios$ Cum ar ,utea fi !or1a de o
defimare% dac steee Di sunt fa!ora1ieO
In!itaia mea a sosit$ Cu 1anii s'a aranMat$ 0nu cte unu% com,icatee
noduri au fost de"e)ate$ 0imitor$ Cine m Dm,in)e s,re !iitoru
necunoscut% ca 6i cum m'ar duce de mnO Cum e cu ,utin ca% trit Dntr'o
cas 1en)ai din casa de miMoc; !iaa mea s intre Dntr'o asemenea coorat
6i unic eG,erienO Prietenii Dmi cer s scriu totu% s Dnc*ei ,o!estea
fantastic 6i neterminat a ui Mircea% mai aes c sunt ,e cae s s!r6esc
Dn !ia ,o!estea Dnce,ut Dn 17=E$ De ce nu a6 face'o 6i Dn iteraturO Acum
este ceasu Jutimei ,ri a !ieii% ,entru care a fost fcut Dnce,utuJ$
U
&trin
1:<
Nu e ciudat c Dn utimee cte!a uni am afat attea des,re ce asu,ra
cruia tim,u a a6ternut uitarea ,entru ,atru"eci 6i doi de aniO Am afat c e
cstorit% dar nu are co,ii$ &'a Dn)ro,at sin)ur Dn cri 6i iese rar din
1i1iotec$ M'am mo*ort afnd asta$ Am au"it c ne!ast'sa D ,"e6te cu
str6nicie 6i Di desc*ide toate scrisorie$ 0nii s,un c ,ro1a1i de aceea nu a
,rimit scrisorie mee$ Dar eu nu sunt de acord$ Kn scrisorie mee nu se
)sea nimic care s fie ,ri!it cu sus,iciune ori s'i tre"easc ei )eo"ia$ Eu
nu sunt dect o um1r a trecutuui$ Nu am mai a!ut !e6ti des,re e din acea
fata du,'amia" de Dnti se,tem1rie$ De aceea m'am Dndoit de
sinceritatea ui iar dra)ostea mi'a fost sufocat de un otr!itor nor de
sus,iciuni$ 5i acum% du, attea "eci de ani% am au"it c e ar fi s,us cui!a#
JI'am trimis o foto)rafie de'a mea% de a &!ar)ad!ar% ,rin Q*oCa$ Pe !remea
aceea ,urtam 1ar1 6i ea i'a s,us ui Q*oCa s m roa)e s'o mai dic*isesc
,uin sau s mi'o radJ$ Am rmas uuit a au"u acestui amnunt$ Cnd
incidentee din 17=E mi se dea,n ,e dinaintea oc*ior% ca ima)inie dintr'
un fim% e ,ot !edea ,e toate$ Vd unde sttea tata Dn ci,a cnd mi'a s,us#
JHa% *a% 6i'a sat 1ar1PJ Dar nu mi' amintesc deoc ,e Q*oCa artndu'mi
foto)rafia% nu ,ot !edea scena$ 5i cum a6 fi ,utut a!ea cru"imea s'i "ic#
JCere'i s se radPJO A6 fi Dncercat mai de)ra1 s' con!in) ,e Q*oCa s
m duc a e$ Dar nu'mi amintesc nimic de feu acesta$ M scrute" adnc$
Cu foto)rafia% e ar fi tre1uit s'mi trimit 6i o scrisoare$ Dar n'a eGistat o
asemenea scrisoare$ Acum 6tiu c uneori Q*oCa se ducea s'i cear 1ani cu
Dm,rumut$ Q*oCa i'a ,o!estit cte ,ersecuii cum,ite am a!ut de Dndurat%
cum m'a 1iciuit mama 6i atee a fe% anume ca s' fac s sufere$
Astfe Dnct m'am decis s m duc a Q*oCa$ Nu era nici o ru6ine% acum%
s !or1esc des,re ce!a att de de,rtat Dn trecut$ Kntr'o sear m'am dus
acas a Q*oCa$ Este 6i acum a fe de srac% dar nu'i de mirare% are
dois,re"ece co,iiP Acum au crescut cu toii% e o srcie ereditar% care'i
urmre6te de trei )eneraii$ Am )sit casa cufundat com,et Dn Dntuneric$ Ei
ocuiesc Dntr'un cartier 1un din Cacutta$ +oate casee din Mur erau
strucitoare 6i uminoase% numai a or a!ea aeru unei case cu stafii$ Am
1tut a u6$ Du, ,uin tim,% Q*oCa 6i'a fcut a,ariia$ K !edeam du,
mui ani$ Xaa ui% dintotdeauna urt% se urise 6i mai mut o dat cu
Dnaintarea Dn !rst$ Era numai riduri$ E Dntre1#
' Cine sunteiO
A,oi m'a studiat tim, de cte!a ci,e ,rin Dntuneric$
' O*% este Ru$ De mut nu te'am mai !"ut$ Ce te'a adus a u6a unui om
sracO
' De ce nu e uminO
1:>
' 06or de eG,icat$ N'am ,utut ac*ita nota de ,at$ A6a c mi'au tiat
curentu$ Nu !rei s intriO /as'm s i'o iau Dnainte 6i s a,rind o
umnare$
Q*oCa a re!enit cu o umnare 6i% ridicnd'o% mi'a ,ri!it faa#
' Mai e6ti Dnc destu de frumoas% Ru$ Kn "iua de a"i fetee nu mai au
nici o )raie$
' OareO E ,cut s au"i asta$ &,une'mi% Q*oCa% unde se af scrisorie
,e care i e'a scris ie MirceaO D'mi'eP
5ireticu mi'a reu6it$
' &crisorie ui MirceaP Wi'ai amintit de e du, toi anii 6tiaP ' Kmi scriu
auto1io)rafia$ Nu tre1uie s scriu ,uin 6i des,re eO
' -a da% dac ai curaMu$ Dac !rei s ,o"e"i ca femeie de mare !irtute%
mai 1ine s nu scrii$
' M'am *otrt s scriu totu des,re e$
' -un% 1un% m 1ucur s aud asta$ +oat umea s,une c e6ti o ,ersoan
,in de curaM$ Nu ,oate fi )reu ,entru tine$$$ Ce frumoase au fost "iee
aceea% Ru$$$ Ct de duce 6i ce 1iat 1un era Mircea$ Q*oCa Dnce,u s'6i
rume)e amintirie$$$
' &' dai ,e oc afar$$$ 0nc*iu nu a!ea simu dre,tii$ Cum s' cre"i
,e un co,i nerodO
Q*oCa di!a)a$
' +e ro) s'mi dai scrisorie% i'am s,us eu$ Nu mai in minte nimic$ Poate
c scrisorie aceea or s m aMute s'mi amintesc$ Ia s,une% cte scrisori i'a
scrisO
Cacuasem cte scrisori ar fi ,utut s'i scrie Dn "ece uni$ Poate c dou
,e un$$$
' O% cte!a% dar e'am distrus ,e toate$ ' De ceO
' Am !rut s fiu discret$
' Q*oCa% d'mi foto)rafia ui% cea Dn care e cu 1ar1$ Pe asta nu a!eai de
ce s'o distru)i$
' Pe asta i'am dat'o ie$
' Niciodat$ Nici mcar n'am !"ut'o$ Dac a6 fi !"ut'o% nu a6 fi uitat$
Q*oCa% te ro)% d'mi foto)rafia$ 5i% cu si)uran% mai eGist 6i cte!a
scrisori$ D'mi'e% te ro)$
Vor1eam struitor$
' E6ti nostim$ Cre"i c am inut scrisorie astea ,rin 1u"unare tim, de
,atru"eci de aniO /as'm s e caut$ Vino ,este o s,tmn$
Peste cte!a "ie% a trimis du, mine$ Xuseser )site cte!a scrisori$
Q*oCa !enea aene ,e scri Dn Mos$ Era Dm1rcat Dntr'un lun+i 6i tru,u ui
,ros era de")oit$ Winea scrisorie ascunse a s,ate$ Vederea or% i,ite de
tru,u su o1e"% ud de trans,iraie% m'a fcut s tremur$ Am Dntins minie#
1:7
' D'mi'eP
E mi'a Dntins trei scrisori 6i mi'a "is#
' Am cutat o )roa" ,n e'am desco,erit ,e astea% ,oate c sunt mai
mute$ Am s mai caut$
M'am ,us de Dndat ,e citit$ Q*oCa a continuat#
' Cite6te'e acas% Ru$ Hai mai 1ine s !or1im des,re tim,urie de
demut$ 5tii% i'am !"ut um1ra ,rin u6a de stic de ,e ,artea ceaat a
,ereteui des,ritor$ I'am s,us ui Mircea# Vino s stai ,e scaunu sta 6i fii
cu oc*ii ,e u6$ Acoo am stat eu cnd !oi doi erai Dm,reun adineaori$
Ve"i% cnd i'am s,us'o% i'am !"ut din nou um1ra% 1ietu 1iat a tresrit$
Neund seama a ,!r)eaa ui% am Dnce,ut s citesc scrisorie$ Ee
de"!uiau frmntrie unei mini euro,ene% desc*ise a atin)erea 1a)*etei
ma)ice a Indiei antice% 6i ar"nd Dn fcrie iu1irii$ Prima scrisoare era
datat 1E noiem1rie$ Cum e ,ecase din cas a 1> se,tem1rie% se ,utea
,resu,une c mai fuseser 6i atee$ &crisoarea s,unea Dntr'o en)e"
nesi)ur#
&!ar)a As*ram
RisiCes*
1ENo!$17=E$
Dra)u meu Coca%
M'am Dntors aici ieri noa,te% du, mai mute "ie de sin)urtate%
,etrecute Dn ,durea -ra*ma,uri% 6i am )sit scrisoarea ta$ NeDnee)ere%
Dntre tine 6i mineP Nici !or1$ Au eGistat numai cte!a detaii necunoscute
de tine% 6i din acest moti! i e'am eG,icat$ /as s'mi "ic umea
&ric*aitan4a% aceast ieftin "efemea nu m tu1ur$ &unt 1ucuros c cei
doi ,rieteni ai mei ?tu 6i A$@ nu Di cred$
Cnd Dmi anai"e"i !aira)4a% nu m Mudeca a6a cum o fac euro,enii%
,oart'te ca un indian$ Vei Dnee)e mai 1ine dect mine de ce Iisus a a!ut de
trecut ,rin dou"eci de ani de )ree Dncercri% Dn ,ustiu% mai Dnainte de a'6i
rosti mesaMu$ Ia aminte%
Iisus nu a ,redicat dect o,ts,re"ece uni 6i a sc*im1at umea iar eu
cunosc mute creiere strucite din "iee noastre% care au ,redicat toat !iaa
fr s'6i ,oat sc*im1a nici mcar ,ro,riu sufet$ Nu m )r1esc deoc s
re!in Dn ume$ /umea a !enit ea a &ri RamaCris*na du, i"1nda ui% Dn
tim, ce &Vami Vi!eCananda a ctorit ,rin toat umea fr s ,oat
con!erti ,e nimeni$ Prea mute ,aa!re% ,rea mute ,aa!re$ &ad*ana nu
Dnseamn s te a,uci de trea1 citind% scriind cri% dndu'i ,ame 6i
Dn!nd ne)*io1iie fr de numr ae tim,uui nostru$ /a urma urmei%
,entru mine% sad*ana Dnseamn ce!a mai atfe 6i ce!a mai mut$
+at% mama 6i sora mea m a6tea,t acas% astfe Dnct nu am mai ,rimit
de mut !e6ti de a ei$
1<E
Manuscrisu crii mee J/umina ce se stin)eJ a fost ,rimit de ,rietenu
meu Dn Jaceea6iJ anume "i% adic o,ts,re"ece se,tem1rie$ Nu e ciudatO$$$
&ocietatea femeior iterate% JXemina J% a aes utimu meu roman ,entru a'
,remia ,e 17=E$$$ 5i toate astea 5i ceeate 6i cte Dnc sunt feacuri% ucruri
fr sens 6i minciuni$$$
Xii 1un 6i arat'i aceast scrisoare ui A$
%u prietenie$ al tu Mircea Citind aceast scrisoare% am Dnees Dn ce
msur Di crescuse resentimentu fa de tat meu$ Nu'i mai ,sa de
ecturie ui 6i nici de Dn!area fiosofiei$ Dar era e!ident c' considerase
att de sus% Dnct D com,arase cu cei mai strucii oameni din ume 6i
fusese de"am)it$ Aceasta a fost tra)edia Dntre)ii !iei a tatui meu% toi cei
care i'au fost dra)i au !rut s' !ad mai mare dect era cu ade!rat$ Iat
urmtoaree dou scrisori#
&!ar)a As*ram 89 noiem1rie 17=E Dra+ul meu %oca$
A6te,tam scrisoarea ta 6i am citit'o Dn )ra1$ De ce nu am scris acas
des,re )*inionu meuO I'am ,omenit ce!a surorii mee$ Ei toi 6tiu ,uine
ucruri des,re mine 6i des,re )ndurie mee% ct as s se Dneea)
scrisorie mee$ Ei 6tiu c intenionam s m cstoresc cu o fat *indus 6i
c m ,re)team s mai rmn Dn India cinci ani$ E numai )re6eaa mea c
e'am s,us attea$ Kn ceea ce ,ri!e6te sufetu meu% sunt Dntotdeauna 6i fa
de toi taciturn$$$ +otu6i e !oi s,une totu% totu% dar nu acum$ Acum a6te,t
s a,ar 6i ,entru mine "orii$ Cre"i c mai am mut de a6te,tat ,n !or
!eniO
Ve"i% feacurie e)ate de faima mea iterar nu m ,ot aMuta cu nimic Dn
suferina de acum 6i de aceea m sinc*isesc ,rea ,uin de iteratur 6i de
distracii$ Citesc acum fr Dncetare% "i 6i noa,te$ 0,ani6adee 6i ,ri Dntre)i
din Veda$ Am fost a (uruCu HardVar% faimosu coe)iu a ui Ar4a &amaM%
6i am fost in!itat s in ,ree)eri de rei)ie com,arat$ Kn ,rinci,iu am
acce,tat% ,entru c Dn (uruCu am s am oca"ia s !or1esc Dn sanscrit$
Acoo% 1ieii duc o !ia Dn ce mai mre s,irit a arianior antici% Dntr'o
minunat ,uritate% su1 co,aci% Dn aer i1er$ Este sin)ura !ia ,e care a6
,utea'o duce acum$
M Dntre1i de ce nu m duc ,entru scurt tim, acasO Pentru c ei nu'mi
!or mai Dn)dui s m Dntorc aici$ Ei !or citi Dn oc*ii mei ct de mut m'a
Dn!at India$ &e !or s,eria 6i !or Dncerca s m o,reasc Dn Euro,a$ Euro,a
este ,entru mine continentu Viseor$ Acoo am fost eu i1er 6i tnr% acoo
am fost ne,stor fa de !ia 6i fericit Dn i)norana mea$ +oate astea sunt
acum ,entru mine un !is% rmurie &iciiei 6i ruinee Romei 6i ceru a1astru
Dnc*is a Xorenei 6i sin)urtatea E!eiei nu e !oi mai !edea niciodat$ Eu
am de u,tat aici% Dn India% cu India$ India m'a fcut sca!% India Dmi !a reda
1<1
i1ertatea$$$ Nu fac ,e ne1unu% nici fa de mine Dnsumi% nici fa de ara
mea$ A6a Dnct ce rost ar a!ea s m Dntorc acoo 6i s s,un a minciuni
des,re minunatee mee studii de 3o)a% cnd ade!ru este$$$ a)onia$
Ki cer mai mut Dnee)ere 6i sim,atie% tu nici nu'i Dnc*i,ui ce de"astru
m'a o!it% ce de"astru a1sout$ Deocamdat mai rmn aici$ Muncesc ca un
ne1un Dn domeniu fiosofiei sanscrite 6i indiene$ Acum am o am,$ /ucre"
mut noa,tea$ E un oc fri)uros 6i ,ustiu$ Acum% sunt 6i eu un *indu$
+e ro)% arat'i ui A$ aceast foto)rafie 6i scrisoarea mea$ Ea 6tie c mi s'
a inter"is s'i scriu 6i c sufr mut din acest moti!$ Ce mai fac &a1i 6i
co,iiiO
Cu dra)% Mircea
&!ar)a As*ram 9 dec$ 17=E$ Dra+ul meu %oca$
Am citit scrisoarea ta$ De ce s te iertO Ai fcut eGact ce tre1uia
!or1indu'i ,rietenuui tu des,re dificutie financiare care te *ruiesc$
Este !ina mea c sunt inca,a1i s te aMut$ A6a Dnct nu te necMi 6i fii din
nou Coca ce dintotdeaunaP /ucre" ca un ne1un$ Am tradus Qat*a
0,anis*ad Dn im1a noastr 6i mi'am com,etat un)u artico des,re
fiosofia 0,ani6adeor$$$ Pot s,une des,re 0,ani6ade# JAu fost mn)ierea
!ieii mee 6i !or fi mn)ierea morii meeJ
Ct sunt de o1osit 6i stu de ucru% scriu iteratur$$$ scrisu este sin)ura
mea odi*n de du,'amia"$$$
A6 !rea s te Dntre1 ce!a# i'ai artat foto)rafia mea ui A$ O Ce ,roiecte
areO Kmi scrii Dn fiecare scrisoare c ea Jtrece Dnc ,rintr'o cri" J% dar acest
cu!nt este a urma urmei numai un cu!nt$ Knee)e c sunt dornic s 6tiu
totu des,re ea$ 5tiu c ea face 6i !a face Dntotdeauna eGact ce se cu!ine% dar
mi'ar ,cea s afu mai mute des,re ea$ De ce nu'i ari scrisorie mee
atunci cnd e sin)urO Ai ,utea s'mi dai% indirect% detaii des,re ade!rata
ei stare sufeteasc$ Nu e ne!oie s s,ui c Jea nu ,oate uita trecutu J%
,entru c JtrecutuJ este numai un cu!nt$ Knee)i ce !reau s s,unO$$$
EG,eriena ne1uneasc ?tu ,oi s'i s,ui iu1ire@ care m'a torturat Dn utimee
trei uni Dnce,e acum s'6i arate as,ectee ei ,o"iti!e% concrete 6i !e6nice$
Ea mi'a sc*im1at !iaa% fcndu'mi'o de o mie de ori mai 1un$ De6te,tarea
este mrea ca un rsrit de soare$ Am !"ut Reau% dar am !"ut 6i toat
mi"eria umii inteectuae 6i sociae$ +oate sunt numai murdrie 6i a6itate$
Iar eu simt o ineG,rima1i 6i !oati 1ucurie 6tiindu'm ,e mine Dnsumi
,ur 6i ,uternic ,rintre ace6ti !iermi care'6i fesc fetida or fericire Dn
numee e)ii% a normeor sociae etc$ Cu ct desco,r mai mut minciun%
cu att m consoe" mai mut c nu sunt destinat s m 1ucur de o asemenea
1<8
!ia$ Nu m !oi 1ucura de nimic$ Voi renuna a totu$ Arat'i scrisoarea
asta ui A$% te ro)% te ro)$
4rietenul tu$ Mircea Pe cnd citeam scrisorie% m'am )ndit c Mircea
risi,ise mr)ritare dinaintea unui ,orc$ Xusese constrns s f)duiasc
,rinior mei c nu !a ua e)tura cu mine% astfe Dnct Di scrisese ui
Q*oCa$ E fusese si)ur c acesta o s'mi arate scrisorie 6i c% astfe% eu am
s fac ceea ce tre1uie a tim,u ,otri!it$ E a!ea tota Dncredere Dn mine% iar
eu ce am fcutO +oat !iaa Dmi ima)inasem c m'a Dn6eat$ Kn reaitate% a6 fi
,utut face mute$ Eram Dn ara mea$ A!eam mui ,rieteni 6i ci!a dintre ei
erau oameni iu6tri$ Nu a6 fi )sit ,e cine!a care s m s,riMineO De ce nu
am cerut aMutoruO Numai ,entru c a!eam ideea ,reconce,ut c Dn
asemenea ,ro1eme 1r1atu tre1uie s ia iniiati!a 6i nu femeia$ Ar fi fost o
neru6inare ca femeia s acione"e$ Era 6i acesta un soi de ,reMudecat 6i
!anitate$ Xusesem o fat ne1un% Dn)mfat 6i fr cu!nt$ Ar fi tre1uit s'
mi dau seama c% Dn caitate de strin% a!ea o ,o"iie !unera1i$ Desi)ur%
nici !or1 s afu a !remea aceea c tata trimisese ,oiia s' a!erti"e"e$
+ata Di s,usese c% dac Dncearc s ia e)tura cu mine% !a fi imediat trimis
Dna,oi Dn ara ui$ +ata Di scrisese# JMi'ai Dntinat casa$ Ai fost ca un 6ar,e
ascuns Dn iar1% cnd 6ar,ee D6i arat ca,u% tre1uie s' i"1e6ti ,uternic '
astfe Dnct am i"1itJ$
Xire6te c e nu a!ea aternati!% totu6i eu Di fcusem re,ro6uri toat
!iaa$ Pe de at ,arte% Q*oCa Di s,usese numai minciuni$ K minise c mi'a
artat scrisorie% ,n acoo Dnct% atunci cnd fusese !or1a de foto)rafie%
in!entase c eu 'am sftuit s'6i rad 1ar1a$ Este cu ne,utin% deci% ca e s
nu m considere a rndu ui o dece,ie$ Poate c s'a )ndit c eu am e!itat
dinadins s fac Jucru ,otri!it a tim,u ,otri!itJ% ,entru c nu a!eam
Dncredere Dn mine$
&crisorie astea fuseser ,strate a dou mie de casa mea Dn toi ace6ti
,atru"eci de ani 6i eu e desco,eream acum% du, ,atru deceniiP Aceasta e
0arma$ acesta e destinuP
Q*oCa ,!r)ea Dnainte$$$
' De ce s nu e cite6ti mai tr"iuO Hai s !or1im des,re co,iria
noastr% Ru$$$
' Porcue% am s,us eu$ +remuram de mnie$
E a Dncremenit de uimire% au"indu'm !or1ind att de !u)ar ,e mine% o
,ersoan att de sofisticat$
' Ce'ai s,us% RuO
' Nimic$ Am s,us numai numee unui anima$
' 5i ce'ai !rut cu astaO
' EGact ce am s,us$ Dar% Q*oCa% s,une'mi% de ce nu mi'ai artat aceste
scrisoriO
1<=
' -a i e'am artatP
' MincinosueP &,une'mi de ce i'ai Dn6eat Dncrederea$
' Ce'ai fi ,utut tu s faci% c*iar de i e'a6 fi artatO A!eai tu ,uterea s
faci ce!aO
/'am ,ri!it atent$ +rans,iraia se ,rein)ea ,e fi)ura ui 1ruta$ Kn
umina ,,itoare a umnrii% Dmi a,rea ca un soi de anima ,rimiti! Dntr'
o ,e6ter$ De ce se ,urtase omu acesta cu atta ,refctorieO Nu eGist
rs,unsuri a asemenea Dntre1ri$ 5i a ce mi'ar foosi% dac ar eGistaO M
,ort inuti de dur$ -ietu 1iat n'a ,rice,ut mare ucru din toate astea$
' Oricum% Q*oCa% eu am ,ecat$ Ki muumesc c ai ,strat scrisorie
atta !reme$
Mi'am desc*is )eanta 6i eram )ata s e Dndes Dnuntru% *rtii Dn)1enite
de !reme$ Q*oCa a s,us#
' 5tii 6i tu% Ru% ct au crescut ,reurie Dn aceste "ie$ De mut tim, n'am
mai a!ut o suM1% dac mi'ai da cte!a ru,ii% a6 ,utea s cum,r raia ,e
s,tmna asta$
Am uat cte!a ru,ii din )eant 6i% aruncndu'e s,re e% am fcut ci!a
,a6i s,re ie6ire$ &imeam un fe de )rea$ Q*oCa m'a Dntre1at din urm#
' 5tii unde se af acumO
' Da$
' 0ndeO &,une'mi$
' Acoo unde a fost Dntotdeauna$
Q*oCa ,rea sur,rins$
' Ce fe de adres e astaO
' Este sin)ura adres ,e care o 6tiu% Q*oCa$
E uimitor c anu 17=E a ,us a cae Dm,iedicarea unirii noastre% iar 17<8
ne'a Dn)duit s ne Dntnim$ Kncrederea mea cre6te$ &'ar ,utea s fiu Dn stare
s aMun) a destinaie$
Nu sunt Dn sc*im1 Dn stare s Dnee) cum% cine!a care a scris asemenea
scrisori Dn 17=E a ,utut s scrie cartea aceea Dn 17==$ Nu dau de ca,t
acestor )nduri$ Acum m tem 6i ca nu cum!a tandra 6i frumoasa minte ce
se !de6te Dn fiecare rnd de scrisoare s nu mai fie Dn !ia$ &au s se fi
ofiit de ,rea mut ,edanterie$ Cu ct aud mai mut des,re faimoasa ui
erudiie% cu att de!in mai temtoare$ Eu 6tiu c% su1 ,o!ara Dn!turii%
sufetu se Dns,re6te$ +at meu s,unea# JMui dintre noi se as Dnco!oiai
su1 a,sarea 6tiinei ce au do1ndit 6i a1ia se mai mi6c% stri!ii ca
animaee de cor!oad su1 Dncrctura din s,inare$ Numai cu Ra1indrant*
era atfe$ /ui totu Di intra Dn sn)e 6i ceea ce ,entru aii era )reu 6i
c*inuitor% a e se transforma Dn ari,i 6i' ridica Dn sa!a ceruui cu tot
a!ntuJ$
1<A
Cum tim,u ,ecrii se a,ro,ia 6i toate o1stacoee se ddeau Dn turi%
eram tot mai nucit )ndindu'm dincotro 1tea acest !rteM de !nt 6i
Dncotro a!ea s m ,oarte% s,re ce cume a!ea s'mi duc !iaa$
-r1atu meu era mereu n) mine% ini6tindu'm#
' Xii si)ur c o s ias ce!a 1un din asta$ &unt si)ur c toate au un sco,$
&uferina este Dntotdeauna roditoare$ Amndoi !om a!ea de ,rofitat de aici$
' Dar cum ai ,utea a!ea tu de c6ti)atO am Dntre1at ' Ai s !e"i% m
ini6tea e$
Eu 6tiu c e are daru antici,rii$ Cu toii 6tim c e ,in de ardoare% cum
noi n'am fost niciodat$ K 6i res,ectm mai mut$ E 6tie s desco,ere ceea
ce merit osteneaa$ 5i trece% cu succes% ,rin Dncercarea r1drii% a iu1irii 6i a
)enero"itii$
E Dntm,in toate )reutie !ieii ,arc fr efort$ 0neori m Dntre1
dac Mudectoru mut &ad*u din Hris*iCes* a ,utut !reodat atin)e Dnimea
,e care sou meu a atins'o trind Dn umea asta a noastr% o1i6nuit 6i
terestr$
&unt foarte ocu,at cu scrierea conferineor mee 6i cu numeroase ate
detaii$ +otu6i m mi6c ca Dntr'un !is% mintea mi'e i1er 6i m Dm,o!rea"
o emoie fr nume$ Mi'am uat tocu ca s scriu des,re acest 1i"ar 6i
neo1i6nuit fenomen 6i nu des,re ceea ce s'a Dntm,at Dn 17=E$
Po!estea a doi tineri$ Nea6te,tatu 6i a1ru,tu sfr6it a unei iu1iri a1ia
Dnce,ute este o Dm,reMurare 1ana$ Asemenea e,isoade au oc mereu$ &'au
Dntm,at Dn trecut 6i se !or ,etrece 6i Dn !iitor$ Mui scriitori au ,o!estit
des,re sfr6itu trist a ,rimei iu1iri% cu ,ene mut mai ins,irate dect a mea$
Eu scriu Dns cu ,atru"eci 6i doi de ani mai tr"iu% ,entru a Dnre)istra
e,isodu ,etrecut% 6i aceasta e cu ade!rat uuitor 6i% ,ro1a1i% fr
,recedent$ 5i tocmai de aceea reu6esc cu atta dificutate s eG,rim ucrurie
' nu eGist im1aM ,entru redarea strii minii mee Dn aceast Dm,reMurare$
Cu!intee ,ar a fi de!enit um1re fr !ia% nu au ,uterea de a ,rinde ideea$
Cu cte!a uni mai Dnainte% ca s'mi aduc din nou aminte de Mircea% 6i
cu ,uin Dnainte de !enirea ui &er)ui% Dnce,usem s tnMesc du, ce!a
misterios$ Am mai scris des,re asta$ Nu ,ot descrie acuitatea acestui
simmnt$ Kmi re,etam fr Dncetare# J&unt fr odi*n% mi'e dor de ucruri
Dnde,rtate% uit% uit mereu c nu am ari,iJ$
&entimentee care m 1ntuiau nu ar fi ,utut fi eG,rimate dect ,rin
mu"ic$
A!eam un coe)% un ,adre cu mute reaii Dn strintate$ Cnd 6i cnd D
Dntre1am#
' Nu ai ,utea s m aMutai s ,ec unde!a% de,arteO
' 0nde ai !rea s ,ecaiO
' Oriunde% dincoo de *otaree rii steia$
1<9
' Dar ce nu ! ,ace aiciO
M su,ram$ Omu sta nu !rea s m aMute$
' -ine% o s facem noi ce!a% dar s,unei'mi unde ai !rea s mer)eiO
' Oriunde$ Kn Na,onia% Dn America% Dn An)ia$
' OriundeO m ,ri!ea e atent$ &untei o femeie ciudat$
Doru meu de duc fusese eGact ca "orii Dnainte de rsritu soareui% ca
6i cum o ,utere necunoscut m'ar fi c*emat Dntr'un oc necunoscut% s m
ei1ere" de ctu6ee mee$ Era ca mesaMu ,rim!erii% care !ine ne!"ut 6i
face s Dncoeasc smna desc*i"nd u6a Dnc*isorii ,mntuui$ Era sortit
ca ,ereii Dnc*isorii mee s fie Dnturai$ Mircea nu era dect o uneat$ 5i
ce Dnc*isoare e astaO Este Dnc*isoarea Dncrederii oar1e Dn aceast ume%
umea ,e care am cunoscut'o ,rin intermediu ceor 6ase simuri 6i o
consideram fina$ 5tiu c aceast stare de s,irit nu ,oate fi dect
!remenic% nu !a dura ,rea mut$ +otu6i% ,entru un scurt rstim, u6a
Dnc*isorii s'a desc*is Dn faa mea$ Am ,utut !edea infinitu$ M'am Dnat
,n a o at dimensiune% de unde am ,utut Dnee)e c ceea ce noi socotim
trecut% nu e trecut$ +im,u nu se duce nicieri% e nu are nici Dnce,ut% nici
sfr6it$ Kntocmai ca ArMuna% a!eam 6i eu 1inecu!ntarea unui &,irit
0ni!ersa$ Dar ce c6ti)asem ,rin astaO De"orientat% m ru)am struitor#
JDoamne% s,une'mi% cum s m ,ortOJ Oare nu 6tiu 6i sin)ur rs,unsuO
Nu de ,ierdere sau de c6ti) e !or1a% eGist anumite e!enimente care nu au
un rost imediat Dn !iaa de fiecare "i% dar asemenea ucruri ireae% su,erfue
6i i,site de sco, sunt cee care actuiesc umea oamenior% cea att de
deose1it de cea a animaeor$ /a ca,tu acestor o,t uni% reai"am c nu
eram numai un 1i,ed% eram o fiin uman% cu o smn de nemurire Dn
mine 6i cu dre,tu de a ,ri!i reaitatea dintr'o at ,ers,ecti!$
Infinitu m cuesese din umea de Mos$ Winndu'm Dntre fadurie ui%
dansa% iar ,ru ui des,etit Dmi aco,erea oc*ii% faa 6i Dntre)u tru,$ +otu se
amestec% ce e Dnainte 6i ce e Dna,oi% estu 6i !estu% a,roa,ee 6i de,artee
sunt totuna$ Knc*isoarea mea s'a sfrmat$ M'am ei1erat de ru6ine% de
team 6i de corsetu reaiior sociae$ Numai iu1irea% necucerit de tim,%
arde ca o stea ,oar Dn cou Dntinderii nemr)inite$ Ea m conduce% ea m
!a Dndruma ,este ocean$
AMun)nd a aero,ort% am !rut s' saut ,e sou meu cu un pranam-
Dra)ostea ui ,in de tandree% ca o 1ri" rcoroas% mi'a ini6tit
Dntotdeauna sufetu 6i tru,u$ Dar nu a!eam cum s'i atin) ,icioaree acoo%
Dn ume$ E s'ar fi simit Dncurcat% a6a Dnct i'am 6o,tit#
' Mi'ai dat Dntotdeauna atta i1ertate$
E a "m1it$
' De ce s'i fi Dn)rdit i1ertatea 6i s i'o fi dat cu ")rcenie% din cnd
Dn cndO /i1ertatea ta este dre,tu tu ,rin na6tere$
1<:
PE CLND MA5INA NOA&+R_ KNAIN+A C0 REPE.ICI0NE ,e
autostrad s,re maree ora6% i'am s,us ui No*n#
' Cnd aMun)em a Bood4 /and% s m anuniP
Am adresa ui$ Am fcut cu )reu rost de adresa 6i de numru ui de
teefon$ Nu ar fi fost ne!oie s o fac$ Dar fusese ca un ritua$ +re1uia s am
ade!rata ui adres$ Atta !reme ,ri1e)isem ,e crri )re6ite$
Ma6ina Dnaintea"$ O ar nou% un ora6% fee necunoscute Dn Muru meu$
Dar eu m Dndre,t s,re o destinaie cunoscut dintotdeauna$ Mintea mi'e
risi,it de ,arc a6 fi Dn trans% de ,arc ,ersoana care st innd adresa Dn
mn este atcine!a% nu eu% strin de tru,u care a trecut ,rintr'o un) !ia$
Este nes,us de )reu s ii aturi aceste dou identiti$ E o sarcin )rea s'
mi amintesc cine sunt$ No*n Dmi s,une#
' &untem Dn Bood4 /and$
Bood4 /and ' o ,dure s1atic ,e am1ee ,ri ae drumuui% sau
casee ar)i ae unui ora6 foarte ,o,uatO Nu 6tiu$ Vd case mari% cu )rdini
mici dinainte 6i% din cnd Dn cnd% o ,dure ,in de um1r$ Care dintre
aceste ima)ini este cea ade!ratO Nu 6tiu$ O ima)ine e Dn afar% ceaat% Dn
mintea mea$ &cena interioar este mai ade!rat% ,entru c mintea este cea
care o !ede$ Mintea este !i"ionar$ /umea Dn care triesc Dn ,re"ent este o
ume a minii$ Kn cte no,i fr somn nu m'am )ndit a drumu acesta% o
crare 6er,uit ,e su1 um1ra unor ar1ori% a6a Dnct% acum% ima)inea eGist%
c*iar dac aici nu ,rea sunt co,aci$
Ma6ina se o,re6te$ Mo4 mi'o ,re"int ,e &*ire4 6i s,une#
' Xata asta o s te duc oriunde !ei !oi s mer)i$
' I'ai teefonat ,rofesoruuiO Dntre1 eu$ Cre"i c este acooO
' Da% am teefonat$ Dar secretara ui s,unea c e n'are ore fiGe$
&*ire4 e tnr de tot$ E student a acestei 0ni!ersiti$ Intrm Dntr'o
cofetrie s mncm ce!a$ Ea aduce ta!a% dar eu nici nu ,ot identifica
feurie% furcuia Dmi sca, tot tim,u din mini$ Cred c &*ire4 e cam
mirat$ Ie6ind Dn strad% o Dntre1#
' 5tii unde se af coe)iu de teoo)ieO
' EGact a dou couri de strad de aici% "ice ea% artnd Dnainte$
' Putem mer)e ,n acooO
' Cum s nuO E numai a dou 1ocuri distan$
Mer)eam una n) ata$ Am Dncercat s discut cu indiferen$ Ea m'a
Dntre1at#
' V Dntnii cu cine!aO
' Da% am un ,rieten acoo$
1<<
' 5tie c !eniiO
' Nu$
' Cnd 'ai Dntnit utima oarO
' Acum ,atru"eci 6i doi de ani$
' CerueP Nu !'ai mai Dntnit niciodat Dn toi ace6ti ,atru"eci 6i doi de
aniP Nici n'o s ! recunoa6tei unu ,e atu$
' Eu cred c da$ Patru"eci 6i doi de ani nu Dnseamn att de mut$ Ct de
1trn e ,mntuO Cine 6tie cnd s'a nscut soareeO -rusc Dmi s,un c n'ar
fi tre1uit s !or1esc cu )as tare$ Xata ar ,utea s se simt Dncurcat$ Dar
&*ire4 se sase sur,rins de un at as,ect$ Ea a s,us#
' M Dntre1 cum tre1uie s te simi Dntnindu'te cu un ,rieten du,
,atru"eci de ani$ Nici nu'mi ,ot Dnc*i,ui$
' Cu tim,u ai s ,oi$
' +re1uie s fie dramatic$
' 5tim cu toii c !iaa Dns6i e o dram$
-rusc% ca de nicieri% ca a atin)erea 1a)*etei unui ma)ician% o firm a
a,rut Dntr'o mar)ine de ,eu"$ Poate o firm s fie att de ,in de
DneesuriO Am !"ut &fntu (raaO Putesc s,re intrarea din fa de ,arc
a6 ,6i ,rin aer$ &*ire4 desc*ide ar) u6a$ Pe drea,ta% ,e un ,anou mare%
6iruri de nume$ Ea m Dntrea1# ' Pe cine !rei s !edeiO
Res,iraia mi se tiase% nu mai ,uteam !or1i% a6a c i'am artat numee
cu de)etu$
' O*% ,e eO E un mare om% o ,ersonaitate distinsP
&*ire4 m s,riMin% m susine% m aMut s urc tre,tee$ De ceO &unt eu
octo)enarO Kntre1#
' De ce e att de !estitO ' E un mare sa!antP
0n mare sa!antP Kmi !ine s dau Dna,oi$ Pe cine am !enit eu s !dO
Astfe Dnct Dntre1#
' &*ire4% s,une'mi% e este numai un Dn!at sau 6i un Dnee,tO &*ire4 a
rmas Dncurcat#
' De fa,t% nu 6tiu$ Nu' cunosc Dndea,roa,e$ Eu nu sunt dect o student$
Ne'am a,ro,iat de ift$ Era un ift ,ri!at% cei din afara coe)iuui
tre1uiau s fooseasc scara% sunt numai trei etaMe$ Am au"it'o ,e &*ire4
!or1indu'i cu as,rime iftieruui#
' Desc*ide u6a$ Ea a sosit aici a1ia ieri% str1tnd mii de mie$ N'o s
fie Dn stare s urce nici o trea,t$
M )ndeam# de ce s,unea ea toate asteaO Oare nu cum!a tremurO
&*ire4 m s,riMin Dn ift$ Cine ,oate s'mi s,un de ce% Dn ar strin%
fetia asta necunoscut Dmi ,oart de )riM ca o mamO
/iftu o,re6te a etaMu trei$ Intrm Dn 1i1iotec$ Parc m'a6 tre"i dintr'
un !is$ Deci asta e o 1i1iotec$ 0n 1un Dnce,ut% Dntr'ade!r$ &tr1atem
1<>
1i1ioteca 6i ie6im Dntr'un coridor$ Camere ,e am1ee ,ri$ &*ire4 mi'a
s,us#
' Profesoru se af aici$
Am intrat Dn camer$ Kn acea6i moment% 1trnu a eGcamat# JO**PJ 6i
a o,it Dn oc$ Pe urm s'a a6e"at% s'a ridicat iar 6i s'a Dntors cu s,atee a
mine$ Ce'o fi asta% mi'am s,us% m'o fi recunoscutO Cum a ,ututO Nici nu s'a
uitat a mine% e cu ,utin s'mi fi recunoscut ")omotu ,a6iorO Im,osi1i$
Kn orice ca"% farsa asta nu mai ,utea continua$ Kntorcndu'm a u6% am
desco,erit'o ,e &*ire4 Dncremenit% cu oc*ii ar) desc*i6i s,re noi% ca Dntr'o
,o"$ &in)uru martor a Dntnirii dintre doi oameni 1trni$ I'am s,us#
' &*ire4% te ro)% as'ne sin)uri$ O s !in Dndat$
Mintea mi s'a ini6tit% nu m mai simt tu1urat$ +ot ce'a fost dat s fie%
s'a Dm,init$
' A"i e ,rima dumnea!oastr "i aici$ Kn ora6u sta att de mare% ! ,utei
rtci% a "is &*ire4$
' Nu% n'am s m rtcesc$
Dac am i"1utit s aMun) ,n aici% str1tnd oceanu tim,uui% nu Dmi
!oi mai ,ierde niciodat drumu% Dmi s,un$
(sesc cu )reu drumu s,re Mircea% ,ornind de a u6$ Peste tot ,e
,odea sunt cri 6i tre1uie s te *a"arde"i ,rintre cooanee or ca ni6te
muni stnco6i% Dnai ,n Dn ta!an$ Am o sen"aie ciudat# tremur de fric%
nu de fri)$ Am au"it c% stri!ite de 1oo!ani )rei% animaee deicate s'au
,refcut Dn fosie$ Oare 6i ui i s'a Dntm,at ce!a de feu staO KI urmresc
din oc*i$$$ n'are fir de ,r Dn cre6tet% numai a tm,e 6i a s,ate% cte un ,ic
de ,r a1$ Este su1ire ca Dntotdeauna 6i a)itat$ Ia *rtii de ,e2 1irou 6i e
,une a oc$
' Mircea% de ce stai cu s,atee a mineO
' Nu !reau s te !d ,e tine$ A6te,t ,e atcine!a$
' Pe cine a6te,i tu% MirceaO
' Pe funcionaru de a fisc$
' Xuncionaru de a fiscPO
' Da% da% da$
' Nu fi ,rost$ 5tii tu cine sunt euO
Xr s mai a6te,t rs,unsu% m aud re,etnd#
' Nu m'ai recunoscutO 5tii cine suntO
' Desi)ur% desi)ur% d e din ca,$
Da% e acea6i Mircea% acea6i% Dntr'ade!r% 1trneu acea de dou"eci 6i
trei de ani este foarte !i"i1i Dn 1trnu acesta de 6ai"eci 6i 6ase$ E Dmi
s,une# JXoose6ti ,rea des cu!ntu (ees1an$ teri1i% a tine totu este
teri1iJ$ Mui oameni mi'au s,us asta$ Poate c eu am 6i foosit !or1a asta
acum% dac e d din ca, 6i re,et# JDesi)ur% desi)urJ$
1<7
Ce tain% ce tain fr de sfr6itP
/'am ,utut recunoa6te att de u6or% cu toat fiina mea$ Acesta e e%
acesta 6i nu atu$ Dar euO Eu cine suntO 5i eu sunt tot eu$ Mintea mea de a
6ais,re"ece ani se do!ede6te indestructi1i$ Ai ,utea s'o redesco,eri 6i
acum$
Am s,us#
' &,une'mi% cine sunt$
' E6ti Amrita$ Am 6tiut din momentu Dn care ai ,us ,icioru Dn ara asta$
' Cum a6aO
Nici un rs,uns$ Kmi re,et Dntre1area$ ' &,une'mi$ De ce nu !or1e6tiO
' Mi'a s,us Ed$
' Dar Ed nu 6tia data$ Cum a ,utut s'i s,unO
' Ei% am 6tiut$
' Kntoarce'te s,re mine% Mircea% dra)u meu$ Am !enit de de,arte ca s
te !d$ Nu !rei s te uii a mineO
' Ascut% Amrita% s,une e s,riMinindu'se de etaMera cu cri% de ,arc
atfe s'ar ,r1u6i% as'm s'i s,un# eu am !"ut toat ,o!estea asta atfe$
Nu s,un c eu am dre,tate$ Poate c 6i tu ai dre,tate$ Ce tot s,un eu ,oate%
cu si)uran c tu ai dre,tate$
' De ce nu mi'ai rs,uns a scrisoriO /e'ai ,rimitO ' Da% erau foarte
scurte% dou sau trei rnduri$
E Dmi art cu de)etee cte rnduri erau$
' De ce nu mi'ai rs,unsO Puin sau mut% a6a se cdea s te ,oriO
' Cine se )ndea a ce se cadeO 5i% du, o ,au"# Ki s,un% eG,eriena
asta a fost att de$$$ att de sacr% Dnct niciodat nu m'am )ndit c a6 ,utea
s'o triesc din nou$ Astfe Dnct eu te'am scos din s,aiu 6i din tim,$
' Ade!ru e c s,erai s te uit Dn noua mea !ia$
' Nu% nu% Amrita$ Nici mcar ,entru o ci, nu m'am )ndit c ai ,utea
s m uii$
E scoase o carte din raft$
' Numai c n'am 6tiut niciodat c ai !rea s m !e"i$
' De ceO
' Acoo eGist ucruri att de frumoase# muntee &umeru% Himaaia cea
aco,erit de ",e"i$ Oare ,oi s aMun)i ,n a eeO 5tiu c ne a,arin% dar
,oi s e aiO 5i totu6i% nu e uii$ Ne rmn dre,t ce mai frumos !is a
uni!ersuui nostru ,ro,riu$
' Dar !e"i% eu mi'am Dm,init !isu$ &unt aici$
' Asta ,entru c tu e6ti Amrita% indestructi1ia Amrita$ Pot eu oare ceea
ce ,oi tuO Cutura ta e cu mute mii de ani mai !ec*e% mediie noastre nu
sunt aceea6i% tu e6ti fiica nemuritoarei Indii$$$ ' A6a s fieO Mi s'a s,us c 6i
tu e6ti indian$
1>E
' O% da% s,un asta tuturor$ M consider indian$
' Nu mai su,ort fecreie astea$ Kntoarce'te Mircea% !reau s te !d$
E st nemi6cat 6i% 1rusc% ,entru c Dntre noi sunt a,roa,e trei metri% ridic
)asu$ &untem destu de 1trni% ,oate c nu aude$ E ,are confu"$
' Cum a6 ,utea s te ,ri!escO Oare Dante s'a )ndit% mcar% s'o
,ri!easc ,e -eatrice cu oc*ii crniiO
+remur toat$ M Dnfurie ",ceaa ui$ Omu sta trie6te Dntr'ade!r Dn
umea irea a fante"iei$ De unde i'o fi scos ,e Dante 6i -eatriceO
' De ce s,ui c m'ai a6e"at dincoo de s,aiu 6i de tim,O Am de!enit eu
stafieO Kn ce ume de !is% Dn ce rai o1scur trie6ti tu% MirceaO Eu a,arin
umii ade!rate% eu sunt Amrita din carne 6i sn)e% stnd Dn miMocu 1irouui
tu% Dn ,icioare% sta e ade!ru$ Va tre1ui s' admii$ De1arasea"'te de
mentaitatea asta e!a"ionist$
' Ce s fac% AmritaO +u ai un so% iar eu am o soie$ Ce mai ,ot s,une
acumO
&unt 6ocat ,este msur$ Am amuit$ Ce tot s,une omu staO
' Mircea% ai citit att de mut% dar n'ai do1ndit Dnee,ciunea$ Nu
!or1e6ti ca un 1r1at Dnee,t$ Este dra)ostea un o1iect materia care ,oate fi
smus unuia 6i Dncredinat atuiaO E dra)ostea o ,ro,rietate sau o ,odoa1O
O umin% Mircea% o umin a fe cu cea a Dnee,ciunii sau a cunoa6terii%
asta este umina dra)ostei$ /umina intei)enei are o imit% ea nu acionea"
dect Dntr'o sin)ur sfer% dar umina iu1irii e mut mai strucitoare% ea
arat toate ucrurie Dn ade!rata or Dnfi6are$ Kndat ce umina asta s'a
a,rins% umea Dntrea) se um,e de iu1ire$ Pn 6i ucrurie di")raioase
de!in ,cute$ Crede'm% Mircea% sou meu mi'a de!enit cu mut mai dra)
din ci,a cnd mi'am adus aminte de tine$ Niciodat nu 'am iu1it att de
mut Dnainte$ M cre"iO
A dat din ca, Dn semn de a,ro1are$ ' Desi)ur% desi)ur$ E ade!rat$
' Ce e ade!ratO
' +ot ce s,ui tu e ade!rat% tu ai s,us Dntotdeauna numai ade!ru$
' Da$ M'am consacrat ade!ruui 6i numai ade!ruui$ 5i astfe am aMuns
Dn stare s recunosc un ade!r su,rem$ Nu este o sarcin u6oar% tre1uie s
i)nori ,ri!irie Dncruntate ae societii care te DnconMoar$ Kn faa famiiei% a
rudeor 6i c*iar a co,iior mei% am c"ut de ,e Dnatu ,iedesta a onoarei$
Poate c unii m socotesc seni$ Ce'o s s,un umea dac o s afe c am
aMuns aiciO +u 6tii cum e Dn ara mea% or s m scui,e$ E oare u6or s !in 6i
s te !d du, ,atru"eci 6i doi de aniO
' Nu% deoc$ Eu n'a6 fi fost Dn stare s'o fac$ De cte ori nu am fost in!itat
Dn ara !isurior mee% India% 6i nu m'am dus niciodat$ Cum a6 mai ,utea s
mer) acoo din nouO
' De ceO Pentru c eu sunt acooO E a a,ro1at din ca,#
1>1
' Da$
' Iar eu am !enit tocmai ,entru c tu e6ti aici$ 5tii cine mi'a dat acest
curaMO
' Asta m Dntre1am 6i eu$ Cum de ai de!enit att de !itea"O
' Ma*atma (and*i$ Ai citit cartea ui% JEG,erimentu cu ade!ruJO E
6i'a de"!uit !iaa Dn faa tuturor$ Astfe Dnct mi'am s,us# +ot !or1esc
des,re e a ani!ersri 6i comemorri% de ce na6 face 6i eu ca eO Atfe ce
rost mai au toate !or1ee des,re eO 5tii c eu in conferine$
' A de!enit (and*i att de mareO
' O% da% a crescut 6i mai mut$ A de!enit cu mut mai im,ortant dect era
cnd 'ai !"ut Dn 17=E$ 5i'a dedicat !iaa umanitii% nu a fost un 6oarece de
1i1iotec$$$ Vroiam c*iar s te Dntre1% uit'te a ,ortretu ,e care mi 'ai
fcut Dn cartea taP Nu !d nici o asemnare cu ade!rata mea fire$ Nu sunt
eu$
' Xante"ie% fante"ie$ Voiam s fac din tine o fiin ,in de tain% o "ei
Qai$
' E un nonsens$ Nu m com,ara ,e mine cu ea$ Eu nu sunt nea)r cum e
Qai$$$ Kntotdeauna mi'ai minimai"at meritee$
' Kn re)u% Dn re)u$ O "ei ca Dur)a% cea Dn stare s s!r6easc
im,osi1iu% f,tura eni)matic% ea cu o mn nimice6te% iar cu ceaat
ain% o tain% taina care ai fost tu$
' Mircea% i'o s,un% fante"ia e frumoas iar ade!ru e 6i mai frumos$
Dar ade!ru ,e Mumtate e teri1i$ Pentru mine% cartea ta e un co6mar$ Eram
o feti6can care% uneori% se Muca de'a fiosofu$ Nu eram o eni)m$ Misteru
meu e creaia ta$ Adori fantasticu 6i ireau$ Dar acum eu am !enit cu
ade!rat% ,entru a s!r6i o fa,t cu ne,utin de Dnf,tuit$
&ttea tot cu s,atee s,re mine$ Mi'am Dntins s,re e mna drea,t$
Mintea mea e ucid 6i ferm$ K !oi ei1era din umea ui de fantasme$ Ne
!om ,utea !edea unu ,e atu Dn aceast ume ade!rat$
'+re"e6te'te% dra)ue% tre"e6te'teP
Mircea nu se Dntoarce% D6i ine ca,u Dn Mos% e *otrt s nu se Dntoarc$
' Ce !rei de a mineO
' Pacea$ Vreau s'mi redai ,acea$
' Ha% *a% D6i d e ca,u ,e s,ate% cum a6 ,utea eu s'i redau ,acea% cnd
eu nu am ,ace Dn mineO
Knce,e s rd$ Mi'e fric$ &,aima Dmi strn)e inima$ 5i'o fi ,ierdut
minieO De ce nu ,oate simi ade!ru% frumuseea 6i 1ineeO K Dntre1
deodat#
' Cntai minunat a ,ian$ Mai cni 6i acumO ' Nu$ M'am sat de foarte
mut !reme$
' De ceO
1>8
' /a ce 1unO Pierdere de tim,$
M )ndesc# cum ar mai ,utea s cnteO De)etee i s'au Dntrit ca ni6te
co,eri de carte% i s'au uscat Dn ee !asee de sn)e$$$ Nu% meodia aceea nu
mai ,oate fi adus a !ia% nu !a mai scnteia ca o rafa de ,oaie$
Niciodat$
' Mircea% sunt aici% Dn 1irou tu% o f,tur uman din carne 6i sn)e$ Nu
un sim1o% nu un mit$ Asta nu Dnseamn nimic ,entru tineO -eatrice s'a dus
Dn ,aradis 6i acoo s'a Dntnit cu Dante$ Ea era o fantom% o um1r% dar
c*iar nu Dnseamn nimic ,entru tine c eu am !enit Dn !iaa cea ade!ratO
E a !or1it fr s se Dntoarc% Dncet 6i Dn1u6it#
' E o minune$ Ce minuneP /e'a6 s,une ,esimi6tior# cine 6tie care sunt
,uterie !ieiiO Ce se ,oate Dntm,a 6i ce nuO Nu m'am )ndit niciodat c
ar eGista !reo 6ans s te Dntnesc$
' -ine% atunci Dntoarce'te cu faa$
&'a rsucit s,re mine% dar D6i inea ca,u ,ecat$ Nu ,utea ,ri!i Dn sus%
Dnc nu era ,re)tit s m Dntneasc$ Am ,edat#
' De ce nu m ,ri!e6ti% MirceaO Ai scris Dn cartea ta c% dac m'ai Dntni%
m'ai ,ri!i dre,t Dn oc*i$ Ai uitatO
' O*% asta a fost cu atta tim, Dn urmP Patru"eci de aniP Haida'deP
Patru"eci de aniP
' 5tii% umea m Dntrea1 ct tim, ai stat a noi$ Ct ai stat% MirceaO Nu'
mi ,ot aminti$
' O mie de aniP
' DaO Atunci mai 6tii cine e6ti tuO Cine suntem noiO Am !enit s te !d
,e tine% ce ,e care arma nu' ,oate str,un)e iar focu nu' ,oate arde$
E a s,us Dn sanscrit# Jna *an4ate *an4mane s*arireJ% asta nu moare%
cnd tru,u moare$
' -ine% 6i atunciO Ace tu care nu are Dnce,ut% miMoc 6i sfr6it% ,e acea
am !enit s' !d Dn tine$ Dac m !ei ,ri!i% crede'm% Dntr'o sin)ur ci,
am s te duc% ,este cei ,atru"eci de ani% eGact Dn ocu Dn care ne'am Dntnit
,entru ,rima oar$
Mircea 6i'a ridicat faa$ Oc*ii Di erau o,aci$ O*% nu% cee mai ree temeri
ae mee s'au ade!erit# oc*ii ui au de!enit de ,iatr$ E nu !a mai ,utea s
m !ad niciodat$ Ce tre1uie s facO Nu mai am ,uterea s aduc umin Dn
oc*ii aceia% nu mai am am,a Dn mn% cine 6tie cnd i s'a irosit ueiu 6i
cnd i s'a stins ,,irea% tot ,urtat de'a un)u acestui drum$ &,aima m'a
sc*im1at% nu mai sunt Amrita$ Am rede!enit o f,tur muritoare% acum
)ndesc ca e# ,atru"eci de aniP Patru"eciP E Dntr'ade!r ,rea tr"iu$ M
Dntorc Dncet% tre1uie s aMun) a u6% tre1uie s a,s ,e cana de aam 6i s
desc*id u6a$ Pe urm% am s aMun) afar Dn strad 6i am s m duc a &*ire4$
Din strfundurie fiinei mee suie un oftat 6i se rote6te ,rin camer$ M
1>=
Dndre,t s,re u6 ,rintre mormanee de cri% cnd aud !ocea ui Mircea
!or1ind Dn urma mea#
' Amrita% a6tea,t ,uin$ De ce te a6i do1ort acum% cnd tim, de atia
ani ai fost att de curaMoasO Ki ,romit c am s !in a tine 6i% acoo% ,e
maurie (an)eui% am s m art ie a6a cum sunt eu cu ade!rat$
Nu sunt o ,esimist$ Kn adncu inimii mee "dro1ite% o mic ,asre a
s,eranei% care se "1tea de moarte% a tresrit a au"u !ocii ui Mircea 6i
simt c ea reDn!ie 6i se ,reface Dntr'un ,*oeniG$ A !"ut cine!a un ,*oeniGO
Arat eGact ca un a1atros$ Pasrea aceea uria6 D6i futur ari,ie mari 6i
a,oi% undu'm cu ea% m Dna tot mai sus% tot mai sus% Dn tim, ce
aco,eri6u 1irouui ui Mircea se desc*ide ca o cutie a Pandorei 6i "idurie
dis,ar iar crie de ,iatr se ,refac Dn !uree; aud ))itu a,ei
cur)toare$
Pasrea asta coosa% fcut din iu"ia s,eranei% Dmi 6o,te6te% ,e cnd
,utim s,re un continent necunoscut% ,e deasu,ra acuui Mic*i)an#
' Nu fi de"ndMduit% Amrita% !ei i"1uti s mai aduci umin Dn oc*ii ui$
' CndO Dntre1 eu cu ,atim$ 5i ea Dmi rs,unde#
' Cnd D !ei Dntni Dn Caea /a,teui$ Acum% "iua aceea nu mai este
foarte de,arte$
' &XLR5I+
(/O&AR
ACas (an)a# Caea /a,teui$
Ata# o nuan de ro6u foosit ,entru !o,sirea un)*iior de a ,icioare$
Amrita# nectaru nemuririi% 1utur a "eior 6i a oamenior *r"ii s
aMun) a "ei$ Nume feminin su)ernd nemurirea$
Anadi Dastidar# un cunoscut cntre% inter,ret a cnteceor ui
Ra1indranat*$
AnarCai# sca! Dn !rst de 6ais,re"ece ani% ars de !ie de Dm,ratu
ACa1ar$
AndreVs &a*i1# misionaru C$ X$ AndreVs% ,rieten cu Ra1indranat* 6i cu
(and*i$
Ard*anarisVar# &i!a 6i soia ui Dntr'un sin)ur tru,% o "eitate ,e Mumtate
femeie% ,e Mumtate 1r1at$
Ar4a &amaM# o mi6care reformist Dn snu *induismuui$
As*ram# refu)iu% ad,ost ,entru ,eerini$
As*tan)a 3o)a# cee o,t forme de 3o)a$
-a1a ?1a1u@# tat$
-aaCa# !oum de ,oeme a ui Ra1indranat*$
1>A
-and*u# dra)u% iu1itu$
-anCim C*andra C*atterMee# cunoscut romancier 1en)ae"$
-asar)*ar# camera nu,ia$
-aus# sect a cntreior ,o,uari care urmea" o fiosofie umanist
s,ecia% ce com1in credinee *induse 6i musumane$
-iMo4Cris*na (osVami# cunoscut ,rece,tor rei)ios 1en)ae"% din
secou a YIY'ea$
-oVdidi# form de adresare% ctre soia unui frate mai mare$ /itera '
soie'sor$
-ra*ma!adini# orice femeie Dn!at care !or1e6te des,re fiina
su,rem% des,re A1sout$
-ra*mo# sect unitarian% care intenionea" s transforme societatea
*indus 6i este net Dm,otri!a oricrei forme de idoatrie$
Chandi! aifie fcut de medicii ara1i tradiionai$
C*atim# castan$
Darhan! 1inecu!ntare$
De"i! "ei$ Adresare uni!ersa ctre femeie indiene% adu)at du,
numee ,ro,riu$
Dharma! !irtute% Dn!tur% mora% con6tiin% dre,tate% 1inefacere%
credin rei)ioas$
Dh#ti! ,ies de Dm1rcminte 1r1teasc% un) 6i crea Dn taie$
Didi! sor mai mare$ Conform o1iceiuui indian% cei mai tineri se
adresea" res,ectuos surorior% fraior sau !erior mai mari% s,unndu'e
didi sau dada% sau di 6i da% ca sufiGe adu)ate numeui ,ro,riu$
Didima! mama mamei$
Do$! terci de e)ume$
Dra#%adi! ,ersonaM din Ma*a1*arata% soia ceor cinci frai Panda!a$
D#r&a! ?sanscr$ inaccesi1ia% ne1iruita@ "ei a !ioenei Dn mitoo)ia !edic$
D#h'anta! ,ersonaM a ui Qaidasa% re)ee care a trdat'o ,e soia sa
&aCuntaa 6i care% Dncercnd s se a,ere de acu"aia ei% a afirmat# J/a femei%
minciuna este instincti!J$
(andhar"a "i"aha! ti, de cstorie s,ecific )and*ar!ior% )enii ae
aeruui 6i mu"icani cere6ti% Dn care 1iatu 6i fata se ae)eau unu ,e atu
du, !oia or% fr rituri 6i Dn tain$
(o#ran&a! fondatoru sectei Vais*na!a$ Reformator rei)ios$
(#r)ha! un ,o,or r"1oinic care trie6te Dn munii Himaaia$
(#r#)#$! uni!ersitate din Himaaia% Dn care se ,red Dn im1a
sanscrit 6i du, metode indiene antice$
Harma*ada! fecior de scroaf$
Indra%#ri! Indra e re)ee "eior$ Puri este ,aatu ui Indra$
+atin Da! ,atriot% care a murit Dn Dnc*isoare du, o )re! a foamei$
1>9
+i"atma! sufetu con6tient% Dncor,orat Dn tru,u omenesc$
,a-ha .i De"a*ani! ,o!estea descrie cum a fost trimis Qac*a de "ei% s
Dn!ee arta secret de a readuce morii a !ia$ Preotu &uCre 'a acce,tat ,e
Qac*a ca disci,o% de6i era Dm,otri!a interesuui su$ Qac*a ocuia cu e 6i
cu fiica ui% De!aMani$ Ei s'au Dndr)ostit unu de atu dar% du, ce a
do1ndit Dn!tura%
Qac*a s'a Dntors Dn ,aradis% afirmnd c munca ui este cu mut mai
im,ortant dect dra)ostea$
,a*#nta$a! dram de Qaidasa$
,a$i! ?De!i Qai ' "eia nea)r@ di!initate dua% 1aMin 6i as,r% adorat
adesea ca ,ersonificare a mniei sau a sorii ree$ ,a$ida Na)# cunoscut
,rofesor 6i istoric% ,rieten cu Romain
Roand 6i asociat a,ro,iat a ui Ra1indranat*$
,a$idaa! faimos dramatur) sanscrit% din sec$ a IV'ea a erei noastre$
,ama! "eu iu1irii Dn ,anteonu *indus$
,amanda$#! un !as s,ecia ,entru a,% utii"at de ,ustnici$
,amini Ro'! o ,oet !estit$
,arma! for im,ersona care% Dn credina *indus% face 1ianu
!ieior% determinnd astfe natura reDncarnrior urmtoare$
,ahiram Da! traductoru Ma*a1*aratei Dn 1en)ae"$
,eora! ,arfum fcut din a, de Ceora$
,ea"a/,rihna! Ce care ine Dn cee ,atru mini ae sae cee ,atru
em1eme# scoica% discu% mciuca 6i otusu$
,onara)! tem,u a soareui din Orissa% cunoscut ,entru scu,turie sae
erotice$
,rihna! ce mai ,o,uar 6i mai !ec*i dintre "eii mitoo)iei !edice% a
o,ta reDncarnare a "euui Vi6nu$
,hitimohan 0en! distins ,rofesor de a &antiniCetan$ Autor a unei
cri des,re *induism$
,#handi)a! s,ectacou riturior unirii rei)ioase dintre mireas 6i
mire$
1athi! 1a)*et$
1#n&i! Dm1rcminte a 1r1aior sraci$
M2 A$# Master of Arts ' iceniat Dn arte sau itere$
Ma# adresare uni!ersa ctre femeie indiene% ,entru a arta res,ectu
sau afeciunea ce i se ,oart$
Madh##dan D#tt! ,oet din secou a YIY'ea% care a introdus !ersu
a1 Dn ,oe"ia 1en)ae" 6i e numit Miton a -en)auui$
Mahade"! o denumire a ui &i!a$
1>:
Maha)a$! +im,u infinit% un a,eati! a ui &i!a% ce de'a treiea as,ect
din trinitatea *indus ' -ra*ma% creatoru uni!ersuui% Vi6nu% ,strtoru%
&i!a% distru)toru$
Mahari! Jmare Dnee,tJ% titu onorific a ui Ma*arsi De!endranat*
+*aCur% tat ui Ra1indranat*$
Mah#a! carte de !ersuri a ui Ra1indranat*$
Mai# )rdinar$
ManCumari -asu# ne,oat a ui Mad*usudan Dutt% !du! de cnd era
co,i% cunoscut ,oet$
Mantra# imun sau formu esoteric sacr$
Ma4a# "eia su,radi!in% ,ersonificnd a,arena iu"orie a umii%
sim1ou iu"iei$
Mec*c*a# strin$
Na)rai# ,antofi decorati!i Dn sti indian% ucrai de mn$
NamasCar# form de saut Dntre cei e)ai% ,rin ai,irea ,ameor$
NataraM# &i!a dnuitoru$
Niam1ari# sari a1astru% Dm1rcmintea s,ecific a Rad*ei$
Pan# frun"a nucuui 1ete% mestecat Dn sco,uri di)esti!e% Dn )enera
du, mese$
PanMa1i# o cma6 1r1teasc ar)$
Paramatma# su,remu s,irit$
Pranam# mod Dn care cei tineri Di saut ,e cei mai Dn !rst$
Pri4am1ada De!i# o ,oet iric$
PuMa# ?sanscr$ res,ect% Dnc*inare@ sr1toare ,o,uar anua de adorare a
"eiei Dur)a$
Pundit# sa!ant% Dn!at$
Punt*i# !ec*i manuscrise ,e frun"e 6i scoar de co,ac$
Puranas# teGte *induse de mitoo)ie$
Purda*# J,erdeauaJ ' femeie dre,t credincioase rmneau de o1icei
ne!"ute strinior% Dn s,atee ,erdeei$
Ra1i +*aCur# Ra1indranat* +*aCur ?+a)ore@$ Ra1indra Dnseamn
Jmaree soareJ% Dnees care ofer ,rieMu unor Mocuri de cu!inte$
Ra1indranat*# Ra1i +*aCur ?+a)ore@
Ra1indriC# ta)orean$
Rad*a# soia ui Qris*na% ,stori$
Ra)a# cu!nt cu mai mute Dneesuri ' dra)oste% mu"ic% mnie% cuoare$
Aici% Moc de cu!inte Dntre Dneesurie de mnie 6i dra)oste$
Ramananda C*atterMee# editor a trei re!iste unare 6i a,ro,iat coa1orator
a ui Ra1indranat*$
Ramen C*aCra1ort4# artist cunoscut$ Mai tr"iu% director a Coe)iuui
de art din Cacutta$
1><
&ad*ana# o carte a ui Ra1indranat* ?is,6ire% soitudine% meditaie%
retra)ere@$
&a*i1 6i mem# 1r1atu 6i femeia euro,ean$ &a*i1 este foosit 6i ,entru
a desemna ,e cine!a cu funcii Dnate$
&aC*i# o adresare ,in de dra)oste% cu Dneesu de J,rietenJ% foosit des
Dn iteratura Vaisna!a$ Prietenii Rad*ei erau JsaC*iJ% fiind totodat 6i
,rietenii ui Qris*na$
&aCuntaa# dram de Qaidasa$
&aa# JcumnatJ% dar cu nuan 1atMocoritoare cnd desemnea" ate
,ersoane$
&andes*# un soi de duce$
&anCara# un mare fiosof% care ,ro,une teoria iu"iei sau reaitatea
reati! a umii fenomenae ?ma4a@$
&ann4asi ?&ad*u@# cine!a care au renunat a ume$
&antiniCetan# Jsa6 a ,ciiJ ' numee 6coii% fondate de Ra1indranat*$
&araMini Naidu# ,oet 6i ,oitician de re,utaie$ 5i'a scris ,oe"iie Dn
im1a en)e"$
&arat C*andra# romancier 1en)ae"$
&ati# autosacrificare a soiei ,e ru)u mortuar a souui ei$
&*e*nai# un ti, de faut$
&oma,a4ee# 1utor a sucuui ,antei crtoare soma$ -utura cu
efecte toGice era foosit de Dnee,ii din India ,entru a'6i ,roduce o stare
fa!ora1i meditaiei transcendentae$ &oma Dnseamn 6i un% iar ,anta cu
acest nume cre6te 6i descre6te Dn funcie de fa"ee unii$
&ric*aitan4a# ca 6i (ouran)a% fondator a unei secte rei)ioase acum
,atru sute de ani$
&u1*as -ose# un mare ider naionaist$ &udra# cea mai Mos dintre caste$
&uras# "ei$
&!a4amara# o fat care 6i'a aes sin)ur 1r1atu$ Kn India antic% fetee
din societatea Dnat D6i ae)eau soii cu ,rieMu unor reuniuni or)ani"ate
s,ecia Dn acest sco,$
+antra# ?sanscr$ teGt sacru% ma)ie% Dn!tur% cu"% codice@ )ru, de
teGte% tradiionae din India% sim1oi"nd caea s,re di!initate% ,e care se
fundamentea" o rei)ie autonom# tantrismu$
+*aCuma% t*aCurma# mama tatui$
+*aCur -ari# casa strmo6easc a famiiei +*aCur$ +*aCur era Dn mod
incorect ,ronunat de 1ritanici Ta+ore-
0da4 &*anCar# dansator foarte cunoscut$
0,ani6adee# comentarii fiosofice sanscrite% constituind scrierie aneG
ae cicuui !eda$ Hermeneutic !edic$
Vaira&'a! e,dare ?de sine@$
1>>
Vaihna"a! adorator a ui Vi6nu ?Qris*na@$ &ect care ador "eu ca
dra)oste$ Iu1irea Rad*ei 6i a ui Qris*na re,re"int iu1irea dintre muritori 6i
Puterea su,rem$
Vamana! una din ,rinci,aee reDncarnri ae "euui Vi6nu% efectuata Dn
sco,u sa!rii uni!ersuui 6i a ,resti)iuui "eior$
Veda ?,$ !edas@# ?sanscr$ 6tiin sacr% cunoa6tere@ cicu de ,atru scrieri
sacre antice a,rut s,re mieniu a II'ea D$d$C ' mito)rafie% fiosofie
rei)ioas 6i iteratur sanscrit$
Ya*na! sacrificiu rei)ios$
Ya*na"a$)'a! Dnee,t care Moac rou de ,rinci,a ,rece,tor Dn
-ri*adaran4aCa ' 0,ani6ad$
PO&+XAWA
Puine o,ere din iteratura uni!ersa tratea" aceea6i fa,te Dn !i"iunea a
doi scriitori care au fost% Dn acea6i tim,% ,rota)oni6tii or$
Pentru noi% romnii% romanu Maitre2i a ui Mircea Eiade a constituit%
)eneraii de'a rndu% o ade!rat Dncntare$ Cu toate acestea% ,uini 6tiu c
,rototi,u ,ersonaMuui ,rinci,a a crii a trit cu ade!rat% ,n Dn 177E% Dn
ara .edelor 6i a Upani&adelor- Era fiica ui &urendranat* Das)u,ta% ce mai
mare fiosof indian% 6i se numea Maitre4i De!i$
+nru Mircea Eiade a!ea% cnd a cunoscut'o% 8= de ani iar ea 1:$
Adoescenta scria !ersuri% a,reciate de Ra1indranat* +a)ore% 6i a!ea s
de!in o cunoscut ,oet indian$
Kntnirea dintre Maitre4i De!i 6i re,utatu nostru sanscritoo) &er)iu
A'(eor)e a Cacutta% Dn 17<8% a Jdecan6atJ scrierea unei noi cri$
+u1urtoarea ,o!este de dra)oste din anii T=E a ,rimit astfe o re,ic
ma)istra de a Dns6i eroina ei% Maitre4i ?Dn carte% Amrita@% du, A8 de ani$
Romanu'rs,uns Dra+ostea nu moare$ scris mai Dnti Dn 1en)ai% a fost
tradus 6i ,u1icat Dn im1a en)e" Dn 17<:$
Constantin Noica mi'a !or1it ,entru ,rima oar des,re aceast carte Dn
toamna ui 17<< sau 17<>$ De'a1ia D cunoscusem 6i Dnce,use s'mi
rs,und a nenumratee Dntre1ri ,ri!itoare a tinereea ,rietenuui su%
Mircea Eiade$
Kntr'o du,'amia"% acas a mine% Dnc de a u6 % a ridicat JtrofeuJ
adus ' o carte Dn im1a en)e"# Jam ,rimit "iee trecute un document
sen"aionaP Ascut$$$J 5i a'nce,ut s'mi citeasc% direct Dn im1a romn%
am,e ,asaMe$ Era ' ai )*icit # Dra+ostea nu moare-
Din cnd Dn cnd se o,rea% cerndu'mi s caut ec*i!aentu unor
e,isoade 6i Dn romanu ui Mircea Eiade$ Ddea din ca, a,ro1ator 6i ,ufia
din ,i,$$$ Remarcnd mici inad!ertene Dn reatarea unor amnunte% "m1ea
1>7
!istor 6i% adesea% i"1ucnea Dn rs% sndu'6i ueaua s se stin) ,e
mar)inea scrumierei$
JCred c Mircea are dre,tate% s,unea e$ A a!ut a Dndemn Murnau din
India 6i cores,ondena$$$ Pe cnd Maitre4i scrie su1 im,usu unei ,uternice
emoii% du, a,roa,e o Mumtate de !eac de a consumarea fa,teor$ &'ar
,utea ca tim,u s'i fi a1urit unee ima)iniJ$ A,oi% tot e# JDar% mai 6tiiO Eu
cred c nici unu% nici atu n'ar ,utea s ne s,un ce e ficiune 6i ce e
reaitate Dn scrierie or$ Dar ' a urma urmei ' asta nici nu contea"$
Im,ortant e c un sentiment ,uternic% trit cu intensitate de cei doi creatori
*i,ersensi1ii 6i *i,ertaentai% a dat na6tere a dou romane de eGce,ieJ$
/a 7 martie 17>8% Mircea Eiade urma s Dm,ineasc <9 de ani$ M'am
)ndit s' oma)ie" ,rintr'o carte de inter!iuri% intituat %u &i despre
Mircea Eliade- Voumu% Dn Dntre)u ui% a rmas ,n a"i inedit$ O ,arte din
Dntre!ederi e'am ,u1icat Dns Dn di!erse re!iste$ Prima care a a,rut a fost
discuia cu &er)iu A'(eor)e% ti,rit ,ostum Dn Rom'nia literar- Distinsu
meu interocutor mi'a reatat amnunit Dm,reMurrie Dn care a cunoscut'o
,e Maitre4i% a 1 se,tem1rie 17<8#
JMrturisesc% intenionasem iniia s o caut ,e Maitre4i dar% du, ce
seMuru meu a Cacutta% Dn urma cererii mee de a !i"ita &antiniCetanu '
0ni!ersitatea Dnfiinat de +a)ore ' a fost redus de a cinci a trei "ie% am
renunat a ,roiectu meu$ +otu6i% ,n a urm% a inter!enit ceea ce
o1i6nuim s numim ],ur coinciden^$ +re1uia s m Dntnesc cu un
re)i"or de fim 6i% Dn casa acestuia una din milioanele de case ale %alcuttei '
un ,rieten a )a"dei% cruia i'am fost ,re"entat% afnd c sunt din Romnia%
mi'a s,us% s,re sur,rinderea mea% c a mai a!ut oca"ia% cu ani Dn urm% s
cunoasc Dn casa unc*iuui su% ,rofesoru Das)u,ta% ,e un at romn%
Mircea Eiade$ Cnd 'am Dntre1at ce ,oate s'mi s,un Dn e)tur cu
utimu !oum din 8istor2 of Andian 41ilosop12$ care fusese anunat% dar nu
a,ruse% a ,ro,us s o Dntre1e ,e Maitre4i$ Nici nu am terminat 1ine
discuia% cnd soia sa a 6i anunat'o a teefon c a !enit cine!a din
Romnia% care se interesea" de ucrrie ,rofesoruui Das)u,ta$ Dre,t
rs,uns mi s'a comunicat din ,arte'i c !a !eni s m !i"ite"e a doua "i% a
ora 7% a RamaCris*na Mission% unde fusesem )"duit$
Kn cursu serii 6i a no,ii% de6i a sfr6it de Musson% o ,oaie mare a
inundat Dntre)u cartier unde m afam$ Dimineaa% !"nd ,e fereastr
diu!iu 6i umea circund numai ,e 1icicet sau Dn a, ,n a )enunc*i%
am considerat Dntnirea ratat$ +otu6i% a ora sta1iit% mi'a 1tut Dn u6 o
doamn% care nu'6i arta cei 6ai"eci de ani ,e care tocmai Di Dm,inise ?de
fa,t% 9> n-n->$ 6i care mi'a s,us cu sim,itate# 7A am Maitre2i7-
Nu Dntm,tor am intituat acest teGt .oca!ia autenticit!ii- Win minte cu
ct Dnsufeire mi'a !or1it &er)iu A'(eor)e des,re aceast Dntnire$
17E
Interocutoarea sa tria o ,uternic emoie% ,arc se af Dntr'o stare de
trans$ +onaitatea !ocii nu ascundea trecerea 1rusc de a 1ndee%
)in)6ie% duio6ie% nosta)ie% a as,rime% rcea 6i indi)nare$ Kn a,riie 17>1
a !enit a -ucure6ti% cu o 1urs Xu1ri)*t% ,entru trei uni% eGe)etu ui
Mircea Eiade% Mac /inscott RicCetts$ M'am Dm,rietenit cu ,rofesoru
american% aMutndu' att Dn tim,u 6ederii Dn Romnia% ct 6i Dn urmtorii
ani s se documente"e ,entru monumentaa sa mono)rafie Rdcinile
rom'ne&ti ale operei lui Mircea Eliade ?17>>@$
Mac RicCetts mi'a trimis a,oi att romanu ui Maitre4i De!i% ct 6i
fotoco,ia sc*im1uui de scrisori dintre e 6i autoare% din anu 17<:$ at'm
deci% Dn ,osesia a noi date semnificati!e% din care rein acum un scurt ,asaM#
JM Dntre1ai ' Di scria Maitre4i ,rofesoruui american ' ct de mut din
ucrarea mea este ade!rat$ +otu este ade!rat% cu eGce,ia descrierii din
utimu ca,ito% unde am Dncercat s utii"e" sim1ou$$$J
Desi)ur c simiitudinea cu reaitatea nu confer automat !aoare unei
cri$ &unt de notorietate attea reatri reaiste% dar scrise fr taent$ Kn
ca"u de fa% Dns% autenticitii i se adau) maree *ar a autoarei$
Kn tim,u redactrii crii sae% Maitre4i De!i% nu'6i )se6te ini6te ,n
cnd nu'6i !i"itea" iu1itu din adoescen% aMuns sa!ant cee1ru 6i ,rofesor
erudit a 0ni!ersitatea din C*ica)o$ Dn ,rim!ara anuui 17<=% Eiade
notea" Dn treact Je!enimentuJ Dn 9urnal- /a sfr6itu aceuia6i an% ea !ine
Dn Romnia ca in!itat a 0niunii &criitorior$ A!ndu' dre,t )*id ,e
Constantin Noica% a fcut o !i"it Dn casa din Intrarea &tnioiu nr$ <% unde
ocuiau mama 6i sora ui Mircea Eiade$
Kn inter!iurie date atunci Dn Romnia% Maitre4i a ocoit rs,unsurie a
orice Dntre1are referitoare a ,asiunea tinereii sae$ A oferit Dns re!istei
Tri(una din CuM un ,oem Dnsoit de urmtoru ?scurt@ comentariu#
JConsiderai aceste !ersuri rs,unsu a Dntre1rie care ,ri!esc un ca,ito
intim a 1io)rafiei meeJ$ Poemu a fost tradus Dn romne6te de /idia
Ionescu$ Iat'#
C*iar dac m !ei ,rinde su1 ,asa de oe
N'am s stri)$
(ourie se !or mri de a sine
Destu ca s'mi scot mna %si s cu,rind una$
5i de !ei face "iduri de ,iatr
Nicicnd n'ai s "ide6ti Dnc*isoare ,entru mine$
Pietree se !or nrui de a sine
De Dndat ce !oi a,rea eu$
Dac m !ei eGia 6i m !ei trimite ,este un ocean
Kntr'o 1arc )urit
Am s desfid oceanu
171
5i n'am s ,ierd nici aceast 1tie marin$
&au dac m !ei trimite Dn de6ertu &a*arei
0nde nisi,u du6mnos e fier1inte%
Deodat !a sufa ,arfum de iasomie
Ca s'mi um,e serie ,ustii$
Ai uitat c Dntr'una din ,rimee noastre diminei
Mi'ai ,us Dn mn o s)eat care ,oate oc*i sunetu
5i c tu ai fost ce care m'a Dn!at
& tra) a int fr )re6$
5i a"i% dac !rei s m um,i de Dntuneric
De nu'mi mai ,ot !edea drumu%
Xii si)ur c'am s nete"esc ceru
5i am s um,u umea de umin Dntr'o noa,te fr un$
N'ai dect s stai cu s,atee Dntors a mine%
Am s'i um,u ceru cu un cntec
+cut ca o ra"$ Iar tu% mirat% n'ai s 6tii
De unde !ine re!rsarea aceasta de umin$
Dar e)turie mee cu !oumu de faa sunt 6i de natur$$$ sentimenta$
Kn ar*i!a din ar a ui Mircea Eiade se afau ,este o sut de documente
consacrate cicuui indian$ Kn toamna anuui 17>1% am o1inut din ,artea
mareui scriitor ,ermisiunea s'i cercete" 6i s'i case" ar*i!a$ Atunci am
!enit ,entru ,rima oar Dn contact cu scrisorie ui Das)u,ta 6i cu cee ae
ui Q*oCa$ /e'am GeroGat% dactio)rafiat 6i tradus 6i ee D6i a6tea,t rndu
s fie ,u1icate Dn cor,usu de cores,onden Mircea Eiade$
.iee acestea am re!"ut cee 1> scrisori ae ui Q*oCa% adresate ui
Eiade$ Kntr'un ,ic se af 6i foto)rafia eG,editoruui% adoescent c*i,e6% Dn
trsturie cruia Dntre"rim ,ortretu sc*iat de Maitre4i$ Pe o 1ucat de
*rtie% ea adau) Dn ,icu eG,ediat de Q*oCa a 9 noiem1rie 17=E# JMircea%
oare c*iar att de mut m'am de,rtat de tineO Mircea% Mircea$$$J
Kntr'un at ,ic% aturi de cte!a fori uscate 6i o a)raf de ,r% se
,strea" un 1iee a aceeia6i eroine'autoare# JNu te ,ierde ,e tine DnsuiP
fii ascet 6i arat'e tuturor ade!ru tu$ &crie sorei taeP$$$J
Am citit 6i scrisoarea strict confiden!ial$ de o rar !ioen% a ui
Das)u,ta ctre Mircea Eiade% datat 1> se,tem1rie 17=E% 6i care este
aidoma cu teGtu re,rodus Dn romanu Maitre2i5
JDumneata e6ti un strin 6i eu nu te cunosc$ Dar% dac e6ti ca,a1i
s consideri ce!a sacru Dn !iaa d'tae% te ro) s nu mai intri Dn casa mea%
nici s Dncerci s !e"i sau s scrii !reunui mem1ru a famiiei mee$ Dac
!rei s m !e"i ,ersona% caut'm a 1irou 6i% dac ai !rea !reodat s'mi
scrii% scrie'mi numai acee fa,te ,e care un necunoscut e ,oate scrie unui
178
necunoscut sau un funcionar su,erioruui su$ +e ro) s nu ,omene6ti de
aceast not nimnui 6i ru,e'o du, ce o !ei citi$ Raiunea acestei ,urtri
tre1uie s'i fie e!ident% dac i'a rmas ct de ,uin minte Dn ne1unia d'
tae$ Ki cuno6ti in)ratitudinea 6i ofensa ,e care mi'ai adus'o
N$&$ Das)u,ta P$&$ +e ro) nu fi ino,ortun% Dncercnd s te eG,ici 6i
adu)nd astfe ate minciuni de,ra!atuui dumitae caracterJ$
IneG,ica1i 6i re)reta1i com,ortare fa de dra)ostea unor tineri% din
,artea unui mare sa!antP Cu att mai de neiertat cu ct% Dn !iaa ui
,ersona% e se !a com,orta imora 6i 1ama1i% a6a cum D arat cu
necruare ,ro,ria'i fiic$
Kn romanu ,e care' discutm% a,ar e,isodic 6i ate ,ersonaMe reae#
(iuse,,e +ucci% &tea Qramris*% /ucian -o)dano!$ Cititoru e% de
asemenea% famiiari"at cu intimitatea !ieii ui Ra1indranat* +a)ore ?1>:1'
17A1@% (uru'u Maitre4iei% ce care'i ,refaase ,rimu !oum de !ersuri% din
17=E% aureatu ,remiuui No1e% cea mai ,roeminent ,ersonaitate a Indiei
moderne$
Ne cufundm% Dn tim,u ecturii% Dn ,eisaMu 6i Dn mentaitatea indian% cu
mirifica ei ume a miturior% rituaurior 6i sim1ourior$ Cooana !erte1ra a
crii de fa este Dns reatarea cu autenticitate 6i% a6 "ice% cu )eniu a ceei
mai mari minuni a unii# Dnfiri,area sentimentuui de dra)oste% fericirea
iu1irii Dm,rt6ite 6i destrmarea ei$
Mircea 6i Amrita ?din Dra+ostea nu moare>$ ca 6i Aan 6i Maitre4i ?din
Maitre2i>$ ,ot sta aturi de nemuritoaree cu,uri Pau 6i Vir)inia% +ristan 6i
Isoda% Romeo 6i Nuieta$ Dra+ostea nu moare ?17<:@% cartea a,rut ,n
acum Dn im1ie 1en)ai% en)e"% )erman 6i romn% nu are nc
notorietatea ,anetar a romanuui Maitre2i ?17==@$ Ea Dns Dnaintea"
triumfa ,e aceea6i cae re)a a consacrrii uni!ersae$
MIRCEA HANDOCA
17=