JUAN RULFO: LA HUMANIDAD EN LLAMAS

Cualquier excusa es buena para empear a leer El llan! en llamas"

#ue en $%&' se cumplan (% a)!s *e su publicaci+n, es una c!m!
cualquier !-ra" De -!*!s m!*!s, una .e -ermina*a la primera
p/0ina *e N!s 1an *a*! -ierra, rela-! que abre el libr!, -e *as
cuen-a *e que n! necesi-as nin0una excusa para se0uir le2en*!" Si
acas!, -e .a a 1acer 3al-a es-+ma0! 2 1umil*a* para -erminarl!,
p!rque el pan!rama que se -e presen-a es -an bru-al 2 -an real, que
es necesari! armarse *e .al!r 2 a0ac1ar la cabea, c!m! 1acen l!s
campesin!s que -ransi-an esas primeras p/0inas, en busca *e su
-ierra pr!me-i*a, ba4! un s!l *e 4us-icia"
N!s 1an *a*! -ierra es el me4!r rela-! *e aper-ura que 4am/s 1e
le5*!" Un 0rup! *e campesin!s 1an recibi*! *el 0!biern! unas
-ierras en un secarral imprac-icable, 2 a15 .an, caminan*! en busca
*e su parcela, sabe*!res *e que n! p!*r/n arrancarle una brina *e
1ierba al suel! cuar-ea*!, sin 1ablar en-re ell!s, s+l! *esean*!
lle0ar para, al men!s, escapar a la mal*ici+n *el llan!"
El lec-!r camina 4un-! a ell!s" Acaba *e en-rar en el llan! 2 -ambi6n
le 1an 1ec1! una pr!mesa, per! -en*r/ que cruar el libr! para
merecerla" Rul3! l! *e4a clar!: n! .a a -ener c!mpa)er!s en ese
.ia4e" Ca*a pers!na c!n la que se cruce es un enemi0! en p!-encia"
N! 1abr/ lin*!s paisa4es" Na*a ser/ l! que parece" Si en al07n
m!men-! cree .er 3elici*a*, abun*ancia, a0ua, *ebe saber que es
un espe4ism!" En el llan! n! 1a2 4us-icia, n! 1a2 s!li*ari*a*, n! 1a2
buena suer-e" El llan! n! es -u ami0!" El llan! es el ancian! que, a7n
as5, -e s!bre.i.ir/, es el libr! que -e .er/ .!l-ear la 7l-ima p/0ina
c!n el c!ra+n -an arru0a*! c!m! una p/0ina mal escri-a 2 que*ar/
a15, a la espera *e que a !-r! lec-!r se las pr!me-an 3elices"
N!s 1an *a*! -ierra es un n!s 1an *a*! .!, n!s 1an *a*! liber-a*,
per! .a2a us-e* a 1acer us! *e ella, si es que la encuen-ra" As5
empiea El llan! en llamas"
Muer-! *e se*, un! se bebe las 3rases 2 l!s cuen-!s que si0uen, 2 a
ca*a buc1e, -r!pe!nes *e bru-al 1umani*a* -e 1acen a-ra0an-ar-e
2 sal-/rse-e las l/0rimas, que parece que .a2as a .!mi-ar el alma si
si0ues le2en*!"
La primera .e que se sien-e es-a an0us-ia es c!n Es que 6ram!s
mu2 p!bres, la 1is-!ria *e una 3amilia a la que una -!rmen-a le
arreba-a una .aca, la .aca que iba a ser.ir *e *!-e *e la 1i4a
peque)a, 7nic! se0ur! para que 6s-a n! acabara pr!s-i-u26n*!se
c!m! las !-ras" El am!r pa-ern!89lial, l!s .5ncul!s 3amiliares
in*is!lubles, s!n aspec-!s prescin*ibles para la s!cie*a* que Rul3!
recrea" Es-!s 2 !-r!s .al!res que c!ns-i-u2en l!s pilares *e nues-ra
s!cie*a* ac-ual, c!m! el respe-! a la .i*a a4ena, a la mu4er ! el
repu*i! a la .i!lencia, parecen aqu5 re0las ex-ra)as, m!*erni*a*es
que n! 1an cala*! sencillamen-e p!rque la miseria 2 la incul-ura las
1a .e-a*!, al i0ual que la lu el6c-rica ! el a0ua c!rrien-e" L!s
pers!na4es asumen su sin! -r/0ic! c!n -an-a na-urali*a* que un! se
lle0a a pre0un-arse, per*i*a -!*a re3erencia, si la 6-ica m!*erna n!
es-ar/ c!mpues-a principalmen-e p!r remil0!s *e se)!ri-!s"
:Se07n mi pap/, ellas se 1ab5an ec1a*! a per*er p!rque
6ram!s mu2 p!bres en mi casa 2 ellas eran mu2 re-!ba*as" Des*e
c1iquillas 2a eran re!n0!nas" ; -an lue0! que crecier!n les *i! p!r
an*ar c!n 1!mbres *e l! pe!r, que les ense)ar!n c!sas malas" Ellas
apren*ier!n pr!n-! 2 en-en*5an mu2 bien l!s c1i<i*!s, cuan*! las
llamaban a al-as 1!ras *e la n!c1e" Despu6s sal5an 1as-a *e *5a"
Iban a ca*a ra-! a p!r a0ua al r5! 2 a .eces, cuan*! un! men!s se
l! esperaba, all5 es-aban en el c!rral, re.!lc/n*!se en el suel!,
-!*as encuera*as 2 ca*a una c!n un 1!mbre -repa*! encima"
En-!nces mi pap/ las c!rri+ a las *!s" =rimer! les a0uan-+
-!*! l! que pu*!> per! m/s -ar*e 2a n! pu*! a0uan-arlas m/s 2 les
*i! carrera para la calle" Ellas se 3uer!n para A2u-la ! n! s6 para
*+n*e> per! an*an *e piru4as"
=!r es! le en-ra la m!r-i9caci+n a mi pap/, a1!ra p!r la ?ac1a,
que n! quiere .a2a a resul-ar c!m! sus !-ras *!s 1ermanas, al
sen-ir que se que*+ mu2 p!bre .ien*! la 3al-a *e su .aca, .ien*!
que 2a n! pue*e casarse c!n un 1!mbre buen!, que la pue*a
querer para siempre" ; es! a1!ra .a a es-ar *i35cil" C!n la .aca era
*is-in-!, pues n! 1ubiera 3al-a*! quien se 1iciera /nim! *e casarse
c!n ella, s+l! p!r lle.arse -ambi6n aquella .aca -an b!ni-a"@
Despu6s .en*r/n muc1!s m/s a-ra0an-amien-!s" La
in*e3ensi+n *el p!bre an-e la le2> la cruel*a* c!n el *6bil, la
ins!li*ari*a*> la .i!lencia c!m! elemen-! c!-i*ian!> la s!le*a* 2 el
aislamien-! *e m5seras !nas rurales, que c!n.ier-en la .i*a en una
sala *e espera *e la muer-e> la l!cura, la .en0ana 2 el renc!r" El
libr! es una .en-ana abier-a a una s!cie*a* c!rrup-a, incul-a 2
animalia*a" La primera reacci+n es sen-irse -remen*amen-e
a3!r-una*! p!r .i.ir en una s!cie*a* *e .al!res arrai0a*!s, *!n*e
la cul-ura -iene un pres-i0i! 2 la e*ucaci+n se !rien-a a in1ibir la
par-e animal *el 1!mbre 2 *esper-ar en 6l la empa-5a 2 la
s!li*ari*a*" La se0un*a es ex-ra)arse p!r 1ablar as5 *e es-a
s!cie*a* en la que .i.im!s, en lu0ar *e ec1ar pes-es *e ella
cali9c/n*!la *e c!rrup-a, incul-a 2 animalia*a" Aislumbrar un
escenari! pe!r es una 3!rma in3alible *e .al!rar l! que un! -iene, 2
El llan! en llamas -e l! p!ne 3/cil"
Es sencill! -ambi6n pensar que as5 se 1a .i.i*! en es-e pa5s 1as-a
1ace mu2 p!c!, 2 que as5 B2 pe!rC se si0ue .i.ien*! en muc1as
par-es *el mun*!: la mu4er c!m! una p!sesi+n m/s, l!s
*iscapaci-a*!s 2 en3erm!s aban*!na*!s a su suer-e si n!
c!n*ena*!s a la burla 2 al escarni! c!lec-i.!> la male*icencia, la
*!ble m!ral 2 el 3ana-ism! reli0i!s!, la san-er5a 2 la expl!-aci+n *e
la *es0racia a4ena> la in3ra.al!raci+n *e la .i*a 1umana" En El llan!
en llamas las pers!nas mueren c!m! perr!s, c!m! m!scas, c!m!
cae un mel!c!-+n ma*ur! al suel! sin que na*ie l! .ea, 2 -!*! ell!
suce*e ampara*! p!r una especie *e es-a-ism!, *e a-emp!rali*a*
que emana precisamen-e *el llan!"
Rul3! emplea en muc1!s *e sus cuen-!s una -6cnica arries0a*a 2
que a 6l le 3unci!na me4!r que a na*ie" Al-erna el rela-! *e la
1is-!ria c!m! narra*!r !minscien-e, c!n el *iscurs! in-eri!r *e
al0un! *e l!s pers!na4es" El lec-!r se acerca as5 a l!s 1ec1!s p!r un
la*!, 2 las em!ci!nes p!r !-r!" ; es capa *e 1acer ambas c!sas
c!n un -alen-! que asus-a, que exci-a, que 1ace 3eli al que lee" En
En la ma*ru0a*a, el .ie4! Es-eban, un .aquer! que c!n*uce un
reba)! 1as-a la 1acien*a *e Jus-! Dambrila, :su superi!r@, in-ercala
su -es-im!ni! c!n la narraci+n *e l!s 1ec1!s" As5, mien-ras que el
lec-!r sabe que el 1acen*a*! 1a muer-! *e repen-e mien-ras le
*aba una palia al .ie4! Es-eban, 6s-e mism! *u*a *e 1aberl!
ma-a*!, 2a que per*i+ la c!nsciencia a causa *e l!s 0!lpes" L!
acusan a 6l, parece que 1abla *es*e el calab!! a un c!mpa)er! *e
cel*a, 2 se resi0na a su suer-e:
:E#u6 pas+ lue0!F ;! n! l! supe" N! .!l.5 a -raba4ar c!n 6l" Ni
2! ni na*ie, p!rque ese mism! *5a se muri+" EN! l! sab5a us-e*F Me
l! .inier!n a *ecir a mi casa, mien-ras es-aba ac!s-a*! en el ca-re,
c!n la .ie4a all5 a mi la*! p!ni6n*!me 3!men-!s 2 ca-aplasmas" Me
lle0ar!n c!n ese a.is!" ; que *ique 2! l! 1ab5a ma-a*!, *i4er!n l!s
*5ceres" Dien pu*! ser> per! 2! n! me acuer*!" EN! cree us-e* que
ma-ar a un pr+4im! *e4a ras-r!sF G"""H EC+n qu6 *icen que l! ma-6F
E#ue *ique c!n una pie*ra, .er*a*F Aa2a, men!s mal, p!rque si
*i4eran que 1ab5a si*! c!n un cuc1ill! es-ar5an a3a*!s, p!rque 2!
n! car0! cuc1ill! *es*e que era un muc1ac1! 2 *e es! 1ace 2a una
buena 1ilera *e a)!s"@
=er!, si rau*! se *eslia el lec-!r p!r la c!rrien-e *e sus
1is-!rias, a caball! en-re l!s ac!n-ecimien-!s 2 l!s -es-im!ni!s,
*e-enerse en una *e sus *escripci!nes es c!m! salir a respirar
*es*e *eba4! *el a0ua" C!m! pasa c!n el llan!, l!s !-r!s paisa4es *e
Rul3! s!n -ambi6n pers!na4es" Lu.ina, San Iabriel ! la Cues-a *e las
C!ma*res me ac!mpa)ar/n 2a el res-! *e mis *5as"
:San Iabriel sale *e la niebla 17me*! *el r!c5!" Las nubes *e
la n!c1e *urmier!n s!bre el puebl! buscan*! el cal!r *e la 0en-e"
A1!ra es-/ p!r salir el s!l 2 la niebla se le.an-a *espaci!, enr!llan*!
su s/bana, *e4an*! 1ebras blancas encima *e l!s -e4a*!s" Un .ap!r
0ris, apenas .isible, sube *e l!s /rb!les 2 *e la -ierra m!4a*a a-ra5*!
p!r las nubes> per! se *es.anece en se0ui*a" ; *e-r/s *e 6l aparece
el 1um! ne0r! *e las c!cinas, !l!r!s! a encin! quema*!, cubrien*!
el suel! *e cenias"
All/ le4!s l!s cerr!s es-/n -!*a.5a en s!mbras"
Una 0!l!n*rina cru+ las calles 2 lue0! s!n+ el primer -!que
*el alba"
Las luces se apa0ar!n" En-!nces una manc1a c!m! *e -ierra
en.!l.i+ al puebl!, que si0ui+ r!ncan*! un p!c! m/s, a*!rmeci*!
en el c!l!r *el amanecer"@
Despu6s *e leer El llan! en llamas a un! le que*a clar! que n!
-!*!s l!s escri-!res buen!s s!n i0ual *e buen!s" Ha2 maes-r!s,
c!m! Rul3!, inimi-ables, inalcanables> qui/s n! sea un escri-!r
.ers/-il, per! en el llan!, ba4! ese s!l *e 4us-icia, n! 1a2 na*ie que
pue*a 1acerle s!mbra"