Fyodor Dostoevski

( )
1821 1881
HUMILIS ET OFFENSS
( )
1861
Traduction de Ed. Humbert, Paris, Plon, 1884.
LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE
LITTRATURE RUSSE
2
TABLE
PREMIRE PARTIE........................................................... 4
I ........................................................................................... 4
II ........................................................................................ 19
III....................................................................................... 23
IV....................................................................................... 27
V........................................................................................ 36
VI....................................................................................... 42
VII ..................................................................................... 52
VIII .................................................................................... 56
IX....................................................................................... 66
X........................................................................................ 76
XI....................................................................................... 83
XII ..................................................................................... 89
XIII .................................................................................... 99
XIV.................................................................................. 107
XV................................................................................... 112
DEUXIME PARTIE....................................................... 126
I ....................................................................................... 126
II ...................................................................................... 140
III..................................................................................... 157
IV..................................................................................... 165
V...................................................................................... 173
VI..................................................................................... 185
VII ................................................................................... 192
VIII .................................................................................. 201
IX..................................................................................... 211
X...................................................................................... 220
XI..................................................................................... 231
TROISIME PARTIE...................................................... 245
I ....................................................................................... 245
II ...................................................................................... 254
3
III..................................................................................... 270
IV..................................................................................... 278
V...................................................................................... 285
VI..................................................................................... 298
VII ................................................................................... 316
VIII .................................................................................. 320
IX..................................................................................... 325
X...................................................................................... 341
QUATRIME PARTIE.................................................... 370
I ....................................................................................... 370
II ...................................................................................... 373
III..................................................................................... 383
IV..................................................................................... 391
V...................................................................................... 406
VI..................................................................................... 422
VII ................................................................................... 442
VIII .................................................................................. 455
IX..................................................................................... 468
PILOGUE. DERNIERS SOUVENIRS. ........................ 473
4
PREMIRE PARTIE
I
Lanne passe, le 22 mars au soir, il mest arriv
quelque chose dextrmement singulier. Javais parcouru
la ville toute la journe la recherche dun logement. Le
mien tait humide, jy avais attrap une mauvaise toux et
javais dj voulu le quitter en automne ; mais la chose
avait tran jusquau printemps. Javais donc cherch
toute la journe, sans rien trouver : il me fallait avant tout
un logement bien ar ; il pouvait navoir quune seule
chambre, la rigueur ; mais elle devait tre spacieuse ; en
mme temps, le loyer devait en tre modeste.
Jai remarqu que dans un logement troit les ides
sont mal laise, et jai toujours aim aller et venir par la
chambre en mditant mes nouvelles. Et puisque je parle
de mes nouvelles, jajouterai que jai toujours trouv plus
de charme les rver qu les crire. Et pourtant je ne
suis pas paresseux. Do cela peut-il bien venir ?
Ds le matin, je mtais senti indispos, et, vers le
soir, mon tat avait encore empir : javais la fivre, et
comme javais t tout le jour courir, jtais harass de
fatigue en arrivant quelques instants avant le coucher du
soleil la perspective de Vosnessensky.
5
Jaime le soleil de mars Ptersbourg, son coucher
surtout, par une belle soire sereine et par un temps de
gel. La rue tout entire, inonde de flots de lumire,
sillumine tout coup ; les maisons semblent soudain
lancer des clairs, et leurs couleurs gris, jaune, vert sale,
perdent en un clin dil leur aspect sinistre. Une clart se
fait dans lme, un frisson court dans les veines, et vous
vous rveillez en sursaut, comme si quelquun vous tou-
chait au coude. Nouveau spectacle, nouvelles ides ! Oh !
puissance merveilleuse dun rayon de soleil sur lme
humaine !
Cependant le soleil stait couch, le gel augmentait
et commenait piquer le nez ; lombre devenait plus
paisse, et le gaz brillait lintrieur des magasins. Arriv
la hauteur de la confiserie Mller, je demeurai tout
coup comme clou sur place et me mis regarder de
lautre ct de la rue, avec le pressentiment que quelque
chose dextraordinaire allait se passer ; et en effet, au
mme instant, japerus sur le trottoir oppos un vieillard
et un chien. Mon cur se serra sous le coup dune sensa-
tion dsagrable, sans que je pusse dfinir moi-mme de
quel genre elle tait.
Je ne suis pas un mystique, je najoute presque au-
cune foi aux pressentiments ni la divination ; cependant
il mest arriv, comme dautres, certains vnements
assez difficiles expliquer. Ce vieillard, par exemple,
pourquoi ai-je senti son aspect quil marriverait ce soir-
l quelque chose qui ne se produit pas tous les jours ? Du
reste, jtais malade, et les sensations maladives sont
presque toujours trompeuses.
6
Le vieillard se dirigea vers la confiserie ; il avanait
dun pas lent et incertain, dplaant ses jambes comme
des morceaux de bois, sans les ployer ; il tait courb et
frappait de sa canne les pierres du trottoir. De ma vie je
navais vu figure si trange, et toutes les fois quil mtait
arriv de le rencontrer chez Mller, il mavait douloureu-
sement impressionn. Sa taille haute, son dos vot, son
visage de quatre-vingts ans qui avait quelque chose de
cadavreux, son vieux paletot, dchir aux coutures, son
chapeau rond, froiss, pouvant bien avoir vingt ans de
service, et couvrant sa tte dnude, qui avait conserv
sur la nuque une touffe de cheveux jadis blancs, et jaun-
tres aujourdhui, ses mouvements dautomate, tout cela
frappait involontairement ceux qui le rencontraient pour
la premire fois. Ctait, en effet, quelque chose dtrange
que de voir ce vieillard se survivant, pour ainsi dire, seul,
sans surveillance, et ressemblant un fou chapp ses
gardiens. Il tait dune maigreur inoue, il navait pour
ainsi dire plus de corps : on aurait dit une peau tendue
sur des os. Ses yeux grands, mais ternes, enchsss dans
une sorte de cercle bleutre, regardaient constamment
droit devant eux, jamais de ct et sans rien voir, jen
suis sr, car il mtait arriv plus dune fois de constater
que mme en vous regardant il marchait droit vous,
comme sil et devant lui un espace vide.
Aucun des habitus de la confiserie ne stait jamais
dcid lui adresser la parole, et lui-mme navait jamais
dit un mot personne.
Pourquoi vient-il chez Mller ? Quy vient-il faire ?
pensais-je, alors que debout de lautre ct de la rue, je ne
7
pouvais en dtacher mon regard. Et je sentais natre en
moi un certain dpit, consquence du malaise et de la fa-
tigue. quoi peut-il bien penser ? me disais-je ; que peut-
il y avoir dans sa tte ? Pense-t-il seulement encore ?
Toute expression semble tre morte jamais sur ce vi-
sage. O a-t-il pris ce vilain chien qui ne le quitte pas et
qui parat tre une partie intgrante et insparable de son
matre, auquel il ressemble si fort ?
Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts
ans, lui aussi. Dabord il avait lair dtre plus vieux que
ne le fut jamais aucun quadrupde de son espce, et puis,
je ne sais pourquoi, la premire fois que je le vis, il me
vint lide que ce chien ne pouvait pas tre semblable
tous les autres, que ctait un chien extraordinaire, quil
devait srement y avoir en lui quelque chose de fantasti-
que, densorcel, que ctait un Mphistophls sous une
forme canine, et que son sort tait li au sort de son ma-
tre par quelque lien mystrieux, inconnu. Il tait maigre
comme un squelette ou, pour mieux dire, comme son
matre. Si vous laviez vu, vous auriez pari comme moi
quil navait plus mang depuis des annes. Il tait tout
pel ; sa queue, accroche au corps comme un morceau
de bois, tait serre entre ses jambes dcharnes, et ses
longues oreilles pendaient tristement autour de sa tte
toujours baisse. De ma vie je navais vu une bte aussi
vilaine. Quand ils cheminaient tous deux par les rues, le
matre en avant, suivi de son chien dont le museau collait
aux basques de son habit, leur dmarche et tout leur as-
pect semblaient dire chaque pas : Oh ! les vieux que
nous sommes ! Dieu ! que nous sommes vieux !
8
Un jour, il mtait venu lide que le vieillard et son
chien staient dtachs dune page dHoffmann, illustre
par Gavarni, et quils couraient le monde en guise
daffiche ambulante de lditeur.
Je traversai la rue et jentrai chez le confiseur.
La conduite du vieillard dans ltablissement tait
trange au plus haut degr, et Mller, debout derrire son
comptoir, faisait depuis quelque temps une grimace de
mcontentement larrive de ce visiteur peu dsir. Ce
singulier habitu ne consommait jamais rien ; il sen al-
lait tout droit sasseoir dans le coin o se trouvait le
pole, et si cette place tait occupe, il restait quelques
instants debout dans une perplexit stupide en face de
celui qui la lui avait prise, et sen allait ensuite, avec un
air dsappoint, lautre coin, prs de la fentre. L, il
prenait une chaise, sasseyait lentement, tait son cha-
peau et le posait sur le plancher auprs de lui ; il mettait
sa canne ct du chapeau, aprs quoi, renvers sur le
dossier de sa chaise, il demeurait immobile pendant trois
ou quatre heures. Jamais on ne lui voyait un journal en
main, il ne prononait pas un mot, pas un son. Il restait
assis, regardant fixement de ses yeux ternes et inanims ;
on aurait pari quil ne voyait ni nentendait rien de ce
qui se passait autour de lui. Son chien tournait deux ou
trois fois sur place et se couchait tout morne ses pieds ;
il enfonait son museau entre les bottes de son matre,
poussait un profond soupir et, tendu de tout son long
sur le plancher, restait immobile, comme sil avait cess
de vivre pour toute la soire. On aurait dit que ces deux
cratures, mortes depuis longtemps, renaissaient tous les
9
soirs au coucher du soleil, uniquement pour venir la
confiserie Mller remplir quelque obligation mystrieuse,
inconnue de tous. Lorsquil tait ainsi rest trois ou qua-
tre heures, le vieillard se levait, reprenait son chapeau et
sa canne, et se mettait en marche pour rentrer chez lui.
Le chien se levait son tour, et, la tte basse, la queue
serre entre les jambes, suivait machinalement son ma-
tre.
Les habitus de la confiserie, presque tous Alle-
mands, faisaient leur possible pour viter le vieillard et
tchaient de ne pas sasseoir dans son voisinage, afin de
lui marquer leur dgot ; mais lui ne sen apercevait pas.
Jallais chez Mller, les premiers jours du mois, lire
les revues russes.
Lorsque jentrai ce soir-l dans la confiserie, je trou-
vai le vieillard dj install prs de la fentre, et son
chien, comme dhabitude, tendu ses pieds. Je massis
en silence dans un coin et me posai mentalement cette
question : Pourquoi suis-je venu ici, o je nai absolu-
ment rien faire et alors que je suis malade et que je fe-
rais mieux de rentrer prendre le th et me coucher ? Ne
suis-je en dfinitive ici que pour regarder ce vieillard ? Le
dpit sempara de moi. Que me fait ce vieillard ? pensai-
je en me rappelant la sensation de malaise quil avait
produite sur moi dans la rue. Do me vient cette hu-
meur fantasque, cette inquitude que la moindre baga-
telle fait natre en moi depuis quelque temps, qui me
trouble et mempche denvisager la vie avec lucidit,
humeur que ma dj signale un critique, qui est aussi
un penseur, dans son compte rendu de ma dernire nou-
10
velle ? Tout en faisant ces rflexions et me dpitant, je
nen restais pas moins ma place, et le mal maccablait
de plus en plus ; enfin, je sentis que quitter la chambre
doucement chauffe me serait trop pnible, je pris un
journal franais, je lus deux ou trois lignes et massoupis.
Au bout dune demi-heure peu prs, un violent fris-
son me rveilla. Il fallait dcidment aller la maison.
Mais une scne muette qui se jouait en ce moment dans
la chambre marrta encore une fois. Jai dj dit que le
vieillard, aussitt assis sur sa chaise, fixait son regard sur
un point quelconque et ne len dtournait plus de toute la
soire. Il mtait arriv de me trouver sous ce regard stu-
pidement opinitre qui ne discernait rien ; ctait une
sensation dsagrable, insupportable mme, et ordinai-
rement je changeais de place le plus tt possible. Pour le
quart dheure, la victime du vieillard tait un petit Alle-
mand rondelet et propret, dont le visage dune rougeur
extraordinaire tait encadr dans un col fortement empe-
s ; ctait un marchand de Riga, de passage Pters-
bourg, qui se nommait, ainsi que je lappris plus lard,
Adam Ivanitch Schultz, un ami intime de Mller ; il ne
connaissait pas encore le vieillard. Il se dlectait la lec-
ture du Barbier du village, lorsque, tout en dgustant son
punch, il leva la tte et aperut ce regard braqu sur lui.
Adam Ivanitch tait dune susceptibilit extrme, comme
le sont dailleurs tous les Allemands de distinction. Il
trouva trange et offensant dtre regard avec une pa-
reille fixit et sans plus de crmonie. Avec une indigna-
tion contenue il dtourna les yeux de cet hte sans dlica-
tesse, marmotta quelque chose entre ses dents et se cacha
derrire son journal ; il regarda encore une fois : mme
11
obstination dans ces yeux, mme absence dide dans ce
regard. Adam Ivanitch se tut encore. Mais la troisime
fois, il clata et se crut oblig de dfendre sa dignit et de
ne pas laisser compromettre en prsence dun public dis-
tingu la belle ville de Riga, dont il se considrait proba-
blement comme le reprsentant. Il jeta son journal sur la
table avec un geste dimpatience et frappa nergiquement
de la baguette laquelle ce journal tait fix, puis, em-
port par le sentiment de sa dignit personnelle, tout
rouge de punch et damour-propre, il fixa son tour ses
petits yeux enflamms sur le dplaisant vieillard. On au-
rait dit que ctait qui des deux lemporterait par la
force magntique de son regard, et quils attendaient qui
serait le premier se troubler et baisser pavillon. Le
bruit produit par le choc de la baguette sur la table et la
pose excentrique quavait prise Adam Ivanitch avaient
attir sur eux lattention de tous. Chacun avait aussitt
interrompu son occupation pour observer avec une curio-
sit grave et silencieuse les deux champions. La scne
devenait extrmement comique. Mais le magntisme
provocateur des petits yeux dAdam Ivanitch, qui tait
devenu cramoisi, se dpensait en pure perte : le vieillard
continuait regarder fixement M. Schultz furieux et ne
remarquait pas quil devenait lobjet de la curiosit gn-
rale, pas plus que sil et t dans la lune. la fin, la pa-
tience dAdam Ivanitch se trouva pousse bout, et il
clata.
Pourquoi me regardez-vous avec tant dattention ?
scria-t-il en allemand, dune voix aigre et perante, et
dun air menaant.
12
Mais son adversaire ne sortit pas plus de son mu-
tisme que sil net ni compris ni entendu la question, et
Adam Ivanitch se dcida lui parler russe.
Je vous demande pourquoi vous me regardez avec
tant dobstination, cria-t-il avec une colre redouble et
en trs-mauvais russe.
Le vieillard ne bougea pas. Un murmure dsapproba-
tif sleva dans lassistance. Mller, attir par le bruit, en-
tra dans la salle. Mis au courant de laffaire, il pensa que
le vieillard tait sourd et se pencha jusqu son oreille.
M. Schultz vous a pri de ne pas le regarder avec
tant dobstination, profra-t-il le plus haut quil put en
carquillant les yeux devant lincomprhensible visiteur.
Celui-ci tourna machinalement son regard vers Ml-
ler, et sa figure, jusque-l immobile, exprima tout coup
le trouble et linquitude. En proie une violente agita-
tion, il se baissa en geignant vers son chapeau, le saisit
vivement, ainsi que sa canne, se leva de sa chaise, et,
avec un sourire piteux, le sourire humili du pauvre que
lon chasse de la place quil a prise par erreur, il se dispo-
sa quitter la chambre. Il y avait dans la prcipitation
humble et soumise du vieillard infirme quelque chose de
si pitoyable, quelque chose qui serrait tellement le cur,
que tous les assistants, commencer par Adam Ivanitch,
se radoucirent aussitt. Il tait clair que non-seulement le
vieillard ntait pas capable doffenser qui que ce ft,
mais quil comprenait lui-mme quil pouvait tre chass
de partout chaque instant, comme un mendiant.
Mller tait un homme bon et compatissant.
13
Non, non, dit-il en lui frappant familirement sur
lpaule en guise dencouragement, non, non, restez as-
sis. Seulement M. Schultz vous prie vivement de ne pas
le regarder ainsi.
Mais le pauvre vieux ne comprit pas cette fois non
plus ; son agitation ne fit que saccrotre, il se baissa pour
ramasser son mouchoir, un mouchoir bleu, vieux et
trou, qui venait de tomber de son chapeau, et il appela
son chien, qui, couch sur le plancher, ses deux pattes de
devant serres contre son museau, ne bougeait pas et pa-
raissait profondment endormi.
Azor, Azor, bgaya le vieillard dune voix trem-
blante et casse, Azor !
Azor ne bougea pas.
Azor, Azor ! rpta le vieillard avec anxit, et il
toucha du bout de sa canne le chien, qui resta dans la
mme posture.
La canne schappa de ses doigts. Il se courba, se mit
genoux, et, des deux mains, il souleva le museau
dAzor. Pauvre Azor ! il tait mort ! mort sans quon eut
rien entendu, aux pieds de son matre, de vieillesse peut-
tre, et peut-tre aussi de faim. Le vieillard le considra
un instant, constern, comme sil ne comprenait pas quil
fut mort, puis il se pencha lentement sur son vieux servi-
teur, son vieil ami, et pressa sa figure pale contre ce mu-
seau sans vie. Il scoula une minute de silence ; nous
tions tous remus... Enfin le pauvre homme se releva. Il
tait dune pleur extrme et tremblait comme sous le
frisson de la fivre.
14
On peut le faire empailler, dit Mller avec laccent
de la compassion et le dsir dapporter quelque consola-
tion la souffrance du vieillard. On peut trs-bien
lempailler. Fodor Karlovitch Kruger excelle empail-
ler ; Fodor Karlovitch Kruger est un vritable matre
pour empailler, rpta-t-il en ramassant sur le plancher le
chapeau du vieillard et en le lui donnant.
Oui, je sais trs-bien empailler, reprit modeste-
ment M. Kruger lui-mme, en savanant au premier
plan. Ctait un long, maigre et brave Allemand, qui
avait les cheveux roux et bouriffs, et un nez crochu
surmont de lunettes.
Fodor Karlovitch Kruger a beaucoup de talent
pour empailler toutes sortes danimaux, ajouta Miiller,
qui commenait senthousiasmer de son ide.
Oui, jai du talent pour empailler toutes sortes
danimaux, rpta M. Kruger, et je veux empailler votre
chien gratis, pour rien, ajouta-t-il dans un accs de lib-
ralit.
Non pas, cest moi qui vous payerai pour empail-
ler le chien, scria M. Schultz, dont la rougeur redou-
blait et qui, se considrant comme innocemment cause
de tout le malheur, senflammait son tour de gnrosit.
Le vieillard entendait tout cela videmment sans y
rien comprendre et continuait de trembler de tous ses
membres.
15
Attendez, vous boirez un verre de bon cognac,
scria Mller, voyant que son nigmatique visiteur vou-
lait toute force sen aller.
On apporta le cognac ; le vieillard le prit machinale-
ment, mais sa main tremblait, et avant quil et eu le
temps de le porter ses lvres, il avait dj rpandu la
moiti du contenu, et il remit le verre sur le plateau sans
en avoir bu une seule goutte. Puis il fit un sourire trange
qui ne saccordait nullement avec les circonstances, et,
dun pas ingal et prcipit, il sortit de la confiserie, lais-
sant Azor sur la place. Tout le monde resta stupfait, et
quelques exclamations se firent entendre.
Sapristi ! voil une drle dhistoire ! scrirent les
Allemands, en se regardant avec de grands yeux.
Je me jetai la poursuite du vieillard. quelques pas
de la confiserie, droite, il y avait une ruelle troite et
sombre, borde de hautes maisons. Je pressentis quil
avait pris par l. Le second btiment droite tait une
maison en construction, entoure dchafaudages. La
clture et le trottoir en planches qui lentouraient
savanaient presque jusquau milieu de la ruelle.
Japerus le vieillard dans langle sombre form par la
clture et la maison voisine ; il tait assis sur le trottoir,
et, les coudes appuys sur ses genoux, il soutenait sa tte
de ses deux mains. Je massis ct de lui.
Allons ! lui dis-je, ne sachant gure par quoi
commencer, ne vous dsolez pas cause de votre Azor.
Venez, je vous conduirai chez vous. Remettez-vous. Je
vais prendre un fiacre. O demeurez-vous ?
16
Il ne rpondit rien. Je ne savais que faire. La ruelle
tait dserte. Tout coup il me saisit la main.
Jtouffe ! dit-il dune voix enroue et faible,
jtouffe !
Venez, je vous conduirai chez vous, mcriai-je en
le soulevant de force : vous prendrez du th et vous vous
mettrez au lit... Je vais appeler un fiacre, je vous amne-
rai un mdecin... de mes amis...
Je ne me rappelle plus ce que je lui dis encore. Il fit
des efforts pour se lever ; mais lorsquil le fut demi, il
retomba et se mit de nouveau marmotter quelque
chose, de cette mme voix enroue, touffe. Je me pen-
chai encore davantage sur lui et jcoutai.
Vassili-Ostrow, rle le vieillard, sixime ligne...
si...xi... me... li...gne...
Et il se tut.
Vous demeurez Vassili-Ostrow ? Mais ce nest
pas de ce ct que vous alliez ; il faut aller par l. Venez,
je vous y conduirai...
Il ne bougeait pas. Je lui pris la main : elle retomba
inerte, Je regardai le visage, je le touchai... Il tait mort !
je croyais rver !...
Cet vnement me donna beaucoup dembarras et
dennuis, pendant lesquels ma fivre passa delle-mme.
On trouva le logement du vieillard, qui demeurait non
Vassili-Ostrow, mais deux pas de lendroit o il avait
rendu le dernier soupir, dans la maison Klugen, au cin-
quime tage, sous les combles ; il avait une petite anti-
17
chambre et une grande chambre extrmement basse et
pourvue de trois fentes en guise de fentres. Le vieillard
avait vcu l dans une effroyable misre. Pour tous meu-
bles il ny avait quune table, deux chaises et un vieux
canap, dur comme pierre, do schappaient des fils de
tille qui pendaient tout autour ; et la fin il se trouva en-
core que ce misrable mobilier appartenait au matre de
la maison. On voyait que le pole navait pas t chauff
depuis longtemps, et lon ne trouva pas non plus de
chandelle. Probablement quil navait imagin daller
chez Mller que dans lunique but dtre assis la lu-
mire et au chaud. Sur la table il y avait une cruche en
terre qui tait vide et un vieux croton de pain tout sec.
On ne trouva pas un kopeck ; il ny avait pas mme de
linge pour le changer avant de lenterrer, et quelquun
donna une chemise. Il tait clair quil ne pouvait pas vi-
vre ainsi compltement seul ; il fallait bien que quelquun
vnt le voir, ne ft-ce que rarement. Son passe-port tait
dans le tiroir de la table. Le dfunt tait tranger, mais
naturalis sujet russe ; il sappelait Jrmie Smith, tait
mcanicien de son tat et g de soixante-dix-huit ans.
Sur la table il y avait deux livres : un abrg de gogra-
phie et un Nouveau Testament en langue russe, les mar-
ges couvertes de barres au crayon et de marques faites
avec longle ; jachetai ces deux livres. On interrogea les
voisins, le propritaire de la maison ; ils ne savaient peu
prs rien. Il y avait une foule de locataires, presque tous
des ouvriers ou des Allemandes qui tenaient des garnis
avec pension et service. Lintendant, qui tait un homme
de la bonne socit, ne put pas non plus rien dire de son
ex-locataire, sinon que le logement se louait six roubles
18
par mois, que le dfunt lavait habit pendant six mois,
mais quil navait pas pay son dernier terme, de sorte
quon aurait t oblig de lui donner cong. On sinforma
si quelquun venait le voir, mais personne ne put donner
une rponse satisfaisante cet gard. La maison tait
grande ; il venait beaucoup de gens dans cette arche de
No, et il tait difficile de se les rappeler tous. Le portier,
qui avait servi pendant peu prs cinq ans dans la mai-
son et qui aurait pu sans doute donner quelques rensei-
gnements, tait parti pour son village quinze jours aupa-
ravant, et avait laiss sa place son neveu, jeune garon
qui ne connaissait pas encore la moiti des habitants de
la maison.
Je ne sais pas au juste quoi aboutirent alors toutes
ces informations, mais enfin le vieillard fut enterr. Mal-
gr toutes sortes dautres embarras, jallais tous les jours
Vassili-Ostrow, la sixime ligue, et peine y tais-je ar-
riv que je riais de moi-mme : que pouvais-je voir dans
la sixime ligne, sauf une range de maisons ? Mais, pen-
sais-je, pourquoi le vieillard a-t-il parl au moment de
mourir de la sixime ligne et de Vassili-Ostrow ? Battait-il
la campagne ?
Jallai voir son logement devenu libre, il me plut et je
le pris. Ce qui my convenait surtout, ctait la grandeur
de la chambre ; cependant elle tait si basse que dans les
premiers temps il me semblait continuellement que
jallais atteindre le plafond avec la tte. Du reste, je my
habituai bientt ; il ny avait pas moyen de trouver mieux
pour six roubles par mois, et ce qui me plaisait surtout,
cest quil tait tout fait indpendant. Il ne me restait
19
plus qu marranger pour le service, et le portier me
promit de venir au moins une fois par jour dans le com-
mencement et de me servir dans les occasions extraordi-
naires. Je pensais aussi que quelquun viendrait deman-
der des nouvelles du vieillard ; mais il y avait dj cinq
jours quil tait mort, et personne ntait encore venu.
II
cette poque, cest--dire il y a un an, jtais colla-
borateur de divers journaux, auxquels je fournissais de
petits articles, et jtais persuad que je parviendrais
crire un bel ouvrage de longue haleine, et pour lheure je
travaillais un grand roman ; ces beaux projets nen ont
pas moins abouti ce que je me trouve prsent... cou-
ch sur un lit dhpital et, ce quil me semble, en train
de mourir. Et si la fin est proche, quoi bon crire ces
souvenirs ?
Cette pnible et dernire anne de ma vie vient, mal-
gr moi et sans cesse, se dresser devant ma mmoire. Je
vais maintenant tout crire, car je crois que si je nai pas
recours cette occupation, je mourrai dennui. Toutes
ces impressions passives jettent mon me dans une agita-
tion qui va jusqu la douleur, jusquau tourment. Elles
prendront sous ma plume un caractre plus calme, mieux
ordonn ; elles ressembleront moins un mauvais rve,
20
un cauchemar, je le pense du moins. Laction mcanique
dcrire a sa valeur : elle tranquillise, refroidit ; elle r-
veille mes anciennes habitudes dauteur et transforme
mes souvenirs et mes visions maladives en objet palpable,
en travail... Oui, cest l une heureuse ide. Si je meurs,
linfirmier hritera de mes mmoires ; il pourra en bou-
cher les fentes des doubles croises quand viendra lhiver.
Jai commenc ma narration par le milieu, je ne sais
trop pourquoi. Puisquil sagit maintenant de tout crire,
il faudra remonter au commencement. Donc, recom-
menons. Du reste, mon autobiographie ne sera pas lon-
gue.
Je suis n, non pas Ptersbourg, mais bien loin de
cette ville, dans le gouvernement de ***. Mes parents
taient, je suppose, de braves gens ; quoi quil en soit, ils
me laissrent orphelin alors que jtais encore petit, et je
grandis dans la maison de Nicolas Serguitch Ikhm-
niew, petit propritaire, qui me recueillit par piti. Il
navait quune fille, Natacha, de trois ans plus jeune que
moi, et nous grandmes ensemble comme frre et sur.
Oh ! beaux jours de mon enfance ! Quelle folie de ne
regretter que vous vingt-cinq ans ! quelle folie lheure
de la mort de ne se ressouvenir que de vous avec trans-
port et reconnaissance ! Le soleil tait si brillant, si diff-
rent du soleil de Ptersbourg, et nos petits curs bat-
taient si vifs, si joyeux ! Alors nous tions entours de
champs et de forts, et non pas, comme prsent, dun
entassement de pierres inanimes. Quelles merveilles que
le jardin et le parc de Vassilievsko, proprit dont Ni-
colas Serguitch tait intendant ! Natacha et moi, nous
21
nous promenions dans le jardin et dans la grande fort
humide qui stendait plus loin et dans laquelle nous
nous perdmes un jour !...
Heureux jours ! La vie nous apparaissait pour la
premire fois, pleine de mystre et dattrait, et il tait si
doux dapprendre la connatre ! Il nous semblait que
quelque tre mystrieux et ignor de nous vivait derrire
chaque buisson, derrire chaque arbre : le monde des
contes se fondait dans le monde rel, et quelquefois, alors
que les vapeurs du soir devenaient plus paisses dans les
profondes valles, Natacha et moi, debout au bord du
gouffre, nous tenant par la main, nous regardions avec
une curiosit pleine de crainte dans la profondeur, et
nous nous attendions ce que tout coup quelquun en
sortirait ou nous rpondrait du milieu du brouillard, du
fond du prcipice, et que les contes de notre nourrice se
trouveraient tre la pure vrit. Une fois, plus tard, bien
plus tard, je rappelai Natacha le jour o lon nous ap-
porta les Premires Lectures de lenfance, et comme nous
nous enfumes aussitt dans le jardin, vers le petit tang,
o se trouvait sous un vieil rable au feuillage touffu un
banc de gazon, notre place favorite, et comme nous nous
mmes aussitt lire Alphonse et Dalinde, un conte de
fes. prsent encore, il mest impossible de penser ce
conte sans prouver une motion trange, et lanne der-
nire, lorsque que je citai Natacha les deux premires
lignes de cette lgende : Alphonse, le hros de mon his-
toire, naquit en Portugal ; Don Ramir, son pre, etc. ,
les larmes me vinrent aux yeux. Cela me donnait sans
doute un air terriblement sot, car Natacha ne put rpri-
mer un sourire qui contrastait avec mon enthousiasme.
22
Mais elle sen aperu aussitt, et pour me consoler elle se
mit voquer le pass avec moi, et comme elle parlait,
lmotion la gagna aussi. Quelle agrable soire nous
passmes fouiller dans ces souvenirs ! Et le jour o lon
menvoya en pension, dans le chef-lieu du gouverne-
ment ! grand Dieu ! comme elle pleura ! Et notre dernire
sparation, lorsque je quittai dfinitivement Vassilievsko
au sortir de ma pension, pour aller continuer mes tudes
lUniversit de Saint-Ptersbourg ! Javais dix-sept ans,
elle entrait dans sa quinzime anne. Elle ma dit depuis
que jtais cette poque long, mince et si mal bti quon
ne pouvait me regarder sans rire. Au moment des adieux,
je la pris part pour lui dire quelque chose dune effroya-
ble importance ; mais ma langue resta muette et paraly-
se, et nous nemes aucune conversation ; je ne savais
que dire, et elle ne maurait peut-tre pas compris. Je
pleurai chaudes larmes, et je partis sans avoir rien dit.
Nous ne nous revmes que longtemps aprs, il y a deux
ans de cela, Saint-Ptersbourg, o son pre avait trans-
port son domicile afin de pouvoir soccuper dun pro-
cs ; ctait juste au moment o je venais de me lancer
dans la littrature.
23
III
Nicolas Serguitch Ikhmniew appartenait une
bonne famille peu prs ruine. la mort de ses parents,
il avait hrit dune assez belle proprit et de cent cin-
quante mes. vingt ans il tait entr dans les hussards,
et il avait dj six ans de service, lorsque, un malheureux
soir, il perdit au jeu tout ce quil possdait. Il ne dormit
pas de toute la nuit ; le lendemain il reparut la table de
jeu, et risqua sur une carte son cheval, qui seul lui restait
encore. Sa carte gagna, puis une autre et une troisime, et
une demi-heure aprs, il tait rentr en possession de cin-
quante mes et de la petite terre dIkhmniewsko. Il ces-
sa de jouer et demanda sa retraite, quil obtint deux mois
plus tard, avec le grade de lieutenant ; il se rendit alors
dans sa petite proprit. Il ne parlait jamais de cet v-
nement, et, malgr sa bont de cur bien connue, il se
serait certainement brouill avec celui qui aurait os le lui
rappeler. Il soccupa assidment dconomie rurale et
pousa quelques annes plus tard une demoiselle de pe-
tite noblesse, Anna Andrievna Choumilow, qui tait
pauvre et ne lui apportait aucune dot, mais qui avait fait
son ducation dans un pensionnat distingu du chef-lieu,
chez madame de Mont-Revche, une migre ; ce dont
elle resta fire toute sa vie, quoique personne nait jamais
su ni pu deviner en quoi avait consist cette ducation.
Nicolas Serguitch devint excellent agronome, et ses
voisins le prenaient pour modle.
24
Il vivait ainsi tranquillement depuis plusieurs annes,
lorsquun beau jour le prince Pierre Alexandrovitch Val-
kovsky, voisin de campagne de la proprit, Vassilievs-
ko, comptait neuf cent mes, arriva de Saint-
Ptersbourg.
Son arrive fit sensation dans la contre. Quoiquil
ne ft plus de la premire jeunesse, le prince ntait pas
encore g ; il avait un grade assez lev, des relations in-
fluentes ; il tait bel homme, riche et veuf, ce qui le ren-
dait particulirement intressant aux yeux de toutes les
mamans et de toutes les demoiselles marier du canton.
On parlait du brillant accueil que lui avait fait le le gou-
verneur de la province dont il se trouvait tre quelque
peu parent, on racontait que son amabilit avait tourn la
tte toutes les dames, et ainsi de suite. Bref, ctait un
de ces brillants reprsentants de la haute socit pters-
bourgeoise qui ne font que de rares apparitions en pro-
vince et qui produisent un effet extraordinaire toutes les
fois quils sy montrent.
Et pourtant le prince ntait rien moins quaimable,
surtout envers ceux dont il navait pas besoin ou quil
considrait comme tant soit peu au-dessous de lui, et il
navait pas jug ncessaire de faire connaissance avec ses
voisins de campagne, ce qui lui avait aussitt valu une
quantit dennemis. Aussi quel ne fut pas ltonnement
gnral lorsquil savisa daller faire visite Nicolas Sers-
guitch ! il est vrai que celui-ci tait son plus proche voi-
sin.
La venue du prince fut un vnement dans la maison
des Ikhmniew : les deux poux furent ds le premier
25
jour sous le charme, surtout Anna Andrievna, dont
lenthousiasme ne connut bientt plus de bornes. Au
bout de trs-peu de temps le prince tait chez eux sans c-
rmonie, venait les voir tous les jours, les invitait, plai-
santait, racontait des anecdotes, chantait et jouait sur leur
mchant piano. Les Ikhmniew ne pouvaient assez le
voir : comment avait-on pu dire dun homme si aimable,
si agrable, quil tait fier et goste, ainsi que tous les
voisins se plaisaient encore le rpter ? Le prince avait
dcidment plu Nicolas Serguitch, nature simple,
droite, noble et dsintresse. Au surplus, tout sexpliqua
bientt. Le prince tait venu Vassilievsko pour mettre
la porte son intendant, un dbauch allemand, homme
plein dambition, avec de respectables cheveux blancs,
des lunettes et un nez aquilin, qui pillait sans vergogne et
qui avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans.
Ce misrable jeta des cris de paon ; pris enfin en fla-
grant dlit, il joua loffens, parla beaucoup de
lhonntet allemande, mais nen fut pas moins ignomi-
nieusement chass. Le prince avait besoin dun intendant
et son choix tomba sur Nicolas Serguitch, administra-
teur hors ligne et honnte homme dans toute la force du
terme, au vu et au su de tout le monde.
Le prince aurait dsir que Nicolas Serguitch soffrit
lui-mme en qualit dintendant ; mais cela nayant pas
eu lieu, il se dcida un beau matin lui en faire la propo-
sition de la manire la plus amicale sous forme dune
humble requte. Ikhmniew refusa dabord, mais les ap-
pointements, qui taient considrables, sduisirent Anna
Andrievna, et lamabilit redouble du solliciteur vint
26
dissiper les dernires hsitations, de sorte que le prince at-
teignit son but.
Il faut croire quil excellait connatre les hommes ;
le court espace de temps quil passa avec Ikhmniew lui
avait suffi pour savoir dune manire certaine qui il
avait affaire et pour comprendre quil fallait se lattacher
par des rapports damiti, par le cur, faute de quoi
largent ne ferait pas grandchose. Il avait besoin dun in-
tendant en qui il pt avoir une aveugle confiance, afin de
ntre plus jamais oblig de revenir Vassilievsko.
Le charme quil exerait sur Ikhmniew tait si puis-
sant que celui-ci crut sincrement son amiti ; Ikhm-
niew tait une de ces excellentes natures russes, doues
dune pointe de navet, romanesques, qui sattachent fa-
cilement des tres souvent indignes delles, qui se don-
nent cur et me, et poussent quelquefois le dvouement
jusquau ridicule.
Plusieurs annes staient coules ; les terres du
prince taient dans un tat florissant ; le propritaire et
son intendant navaient jamais eu le moindre dsagr-
ment ensemble, et leurs relations se bornaient de sches
correspondances daffaires. Le prince, qui nintervenait
en aucune manire dans les arrangements que Nicolas
Serguitch trouvait bon de prendre, lui donnait parfois
des conseils qui tonnaient Ikhmniew par leur caractre
pratique et entendu. Il tait vident que non-seulement le
prince naimait pas les dpenses superflues, mais quil sa-
vait chercher son profit. Cinq ans aprs sa visite Vassi-
lievsko, il envoya Nicolas Serguitch une procuration
pour lachat dune autre terre situe dans le mme gou-
27
vernement : ctait une magnifique proprit de quatre
cents mes. Nicolas Serguitch fut transport
dadmiration. Il sintressait aux succs du prince, la
russite de ses projets, son avancement, comme sil se
ft agi de son propre frre. Mais son enthousiasme fut au
comble, lorsque, dans des circonstances que je vais ra-
conter, le prince tmoigna son intendant une confiance
vraiment extraordinaire.
IV
Jai dj dit que le prince tait veuf. Tout jeune en-
core il avait fait un mariage dargent ; sa famille, qui
avait toujours habit Moscou, tait totalement ruine, et
ses parents ne lui avaient rien laiss que la terre de Vassi-
lievsko, greve de plusieurs hypothques et ne reprsen-
tant quune dette norme ; de sorte que, lorsqu lge de
vingt-deux ans il se vit contraint de prendre du service
dans une chancellerie quelconque de Moscou, il ne lui
restait pas un sou vaillant, et il faisait son entre dans la
vie comme le chtif rejeton dune antique souche : son
mariage avec la fille plus que mre dun fermier des
eaux-de-vie le sauva.
Quoique le fermier des eaux-de-vie let tromp sur
la dot, comme on pouvait sy attendre, il lui fut possible
28
de racheter avec largent de sa femme la terre de ses anc-
tres et de reprendre pied. La fille du marchand savait
peine crire, ntait pas en tat de lier deux mots, tait
laide et navait quun seul mrite : elle tait bonne et
douce. Le prince sut parfaitement tirer parti de ces quali-
ts. Aprs un an de mariage, il laissa sa femme, qui ve-
nait de lui donner un fils, Moscou, sous la garde de son
beau-pre, et lui-mme alla occuper dans le gouverne-
ment de ... un poste assez en vue, quil avait obtenu
force de sollicitations et grce la protection dun parent
influent. Il avait soif de distinctions ; il tait dvor du
dsir de slever, de faire carrire, et comme il calculait
qu cause de sa femme il ne pourrait vivre ni Pters-
bourg, ni a Moscou, il rsolut, en attendant mieux, de
dbuter en province.
Il traitait sa femme avec une grossiret extrme ; on
racontait que pendant la premire anne de leur mariage,
il avait failli la tuer. Ces bruits rvoltaient Nicolas Ser-
guitch, qui prenait chaleureusement son parti, et le d-
clarait incapable de toute action vile. Enfin, sept ans
aprs, le prince, devenu veuf, partait pour Saint-
Ptersbourg.
Son arrive fit quelque sensation dans la capitale.
Jeune encore, beau, riche, dou dune foule de brillantes
qualits, incontestablement spirituel, plein de got, dune
gaiet intarissable, il fit son apparition, non pas comme
un homme qui vient chercher protection et fortune, mais
avec aplomb. Il possdait, disait-on, un certain prestige
qui subjuguait et forait ladmiration. Il plaisait excessi-
vement aux femmes, et une liaison avec une belle mon-
29
daine lui avait valu la gloire dun scandale. Il semait
largent sans regret, lui jusque-l dune conomie frisant
lavarice ; il perdait au jeu, lorsquil jugeait utile de per-
dre, et cela sans que son visage trahit la moindre mo-
tion, et quelque grande que ft la somme perdue.
Le comte Nansky, un parent haut plac, qui naurait
pas daign le remarquer sil ft venu en vulgaire sollici-
teur, fut frapp de ses succs dans la socit ; il jugea pos-
sible et convenable de porter sur lui son attention et lui fit
l honneur de prendre en sa maison son fils, g de sept
ans, pour llever. Cest justement cette poque que
correspond le voyage du prince Vassilievsko et le
temps o il fit connaissance avec les Ikhmniew.
Par lentremise du comte le prince obtint un poste
important auprs dune des premires ambassades et par-
tit pour ltranger.
Certains bruits avaient couru sur son compte ; mais
ils taient toujours rests envelopps de quelque obscuri-
t : on avait parl dun vnement dsagrable qui lui se-
rait arriv ltranger ; mais personne naurait pu dire en
quoi il consistait. On ne savait quune chose, cest quil
stait trouv subitement en tat dacheter quatre cents
mes, ce que jai dj dit plus haut.
Au bout de quelques annes, il rentra en Russie avec
un rang lev, et fut immdiatement revtu dun emploi
considrable Ptersbourg. On raconta Ikhmniew
quil allait faire un second mariage et sallier une mai-
son puissante et riche. Nicolas Serguitch se frottait les
mains de satisfaction.
30
Jtais alors Ptersbourg en train de faire mes tu-
des luniversit ; Ikhmniew mcrivit tout exprs pour
savoir si ces bruits de mariage taient fonds. Il crivit
aussi au prince pour me recommander lui ; mais sa let-
tre demeura sans rponse. De mon ct, tout ce que je
parvins savoir, cest que son fils, lev dabord dans la
maison du comte Nansky et plus tard au lyce imprial,
venait de terminer ses tudes lge de dix-neuf ans. Je
lcrivis Ikhmniew, et jajoutai que le prince aimait
son fils, le gtait, et formait dj pour lui des projets
davenir, ce que je tenais dun camarade duniversit qui
connaissait le jeune homme.
Un beau matin, Ikhmniew reut une lettre qui
ltonna extrmement...
Le prince, qui jusque-l stait mis vis--vis de son in-
tendant sur un pied purement officiel, crivait tout coup
dun ton franc et amical au sujet de ses affaires de fa-
mille : il se plaignait de son fils, dont la conduite lui cau-
sait beaucoup de chagrin : il disait que, quoiquil ne
convnt pas de donner quelques polissonneries dun
garon de cet ge (il sefforait videmment dattnuer la
chose) plus dimportance quelles nen mritaient, il avait
rsolu de le punir, de leffrayer et, cet effet, de lenvoyer
passer quelque temps la campagne, sous la garde tut-
laire dIkhmniew. Le prince sen remettait complte-
ment son honorable et excellent ami, ainsi qu son
pouse, et les priait tous deux dadmettre son tourdi de
fils dans leur famille, de lui faire entendre, dans la soli-
tude, la voix de la raison, de laimer, si ctait possible,
mais surtout de le corriger de sa lgret de caractre et
31
de lui inculquer les principes salutaires et rigoureux si in-
dispensables dans la vie.
Le jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils.
Nicolas Serguitch laima bientt autant que sa Natacha ;
et plus tard, aprs sa rupture avec le pre, il se ressouve-
nait parfois avec joie de son Aliocha, ainsi quil avait
coutume dappeler le prince Alexis Ptrovitch.
Ctait dailleurs un charmant garon : joli, faible et
nerveux comme une femme, en mme temps plein de
gaiet et de navet, dou dune me franche et accessible
aux plus nobles sentiments, dun cur aimant, droit et
reconnaissant, il devint lidole des Ikhmniew.
Il tait encore tout fait enfant, malgr ses vingt ans,
et lon ne sexpliquait gure la raison pour laquelle son
pre, qui laimait beaucoup, disait-on, avait pu lexiler. Il
aurait, disait-on, men Ptersbourg une vie oisive et
tourdie, et avait refus dentrer au service, ce qui avait
fait beaucoup de chagrin son pre.
Ikhmniew ne lui fit aucune question, le prince ayant
videmment voulu taire dans sa lettre les vritables rai-
sons de lexil de son fils. Daprs certains bruits, celui-ci
se serait rendu coupable dune tourderie impardonnable.
On parlait dune liaison, dune provocation, dune perte
de jeu invraisemblable, mme dune somme dargent qui
nappartenait pas au jeune homme et quil aurait dpen-
se. Dautres attribuaient la rsolution prise par le prince
des considrations particulires, un calcul dgosme
personnel.
32
Nicolas Serguitch repoussait tous ces rapports avec
indignation, dautant plus que le jeune homme tait ex-
trmement attach son pre, quil navait presque pas
connu pendant son enfance et son adolescence, mais
dont il ne parlait quavec transport et auquel il tait enti-
rement soumis.
Aliocha parlait aussi parfois dune comtesse, de riva-
lit entre son pre et lui : il parat que le fils avait t
vainqueur dans cette lutte, ce qui avait furieusement f-
ch son pre ; Aliocha racontait cette histoire avec ani-
mation, avec une gentillesse enfantine, un rire sonore et
joyeux ; mais Ikhmniew linterrompait ds les premiers
mots. Aliocha confirma la nouvelle des projets de ma-
riage de son pre.
Il avait dj pass environ un an en exil, crivait de
temps autre son pre des lettres respectueuses et rai-
sonnables, et stait la fin si bien acclimat Vassilievs-
ko que, lorsquau printemps le prince arriva lui-mme
pour affaires, ce dont il avait prvenu Ikhmniew, le
proscrit le supplia de lui permettre de rester encore le plus
longtemps possible, assurant quil se sentait une vritable
vocation pour la vie de campagne.
Toutes les actions, tous les entranements dAliocha
provenaient de son impressionnabilit excessive et ner-
veuse, de son cur bouillant, de sa lgret, qui allait
quelquefois jusqu labsurde ; dune disposition extraor-
dinaire subir toute influence extrieure et dune absence
complte de volont.
33
Le prince accueillit la demande de son fils avec quel-
que dfiance...
Ikhmniew avait peine reconnatre son ancien ami :
le prince tait compltement chang. Il tait tout coup
devenu chicaneur, et dans lexamen des comptes il se
montra dgotamment avide, avare et mfiant. Cela cha-
grina fort lexcellent Ikhmniew, qui dabord ny croyait
pas. Cependant tout allait au rebours de ce qui avait eu
lieu la fois prcdente, quatorze ans auparavant : il fit
connaissance avec tous ses voisins, les plus importants,
bien entendu, et ne mit pas les pieds chez Ikhmniew,
quil traita comme un infrieur.
Tout coup survint un vnement inconcevable :
sans la moindre cause apparente, il y eut entre Ikhm-
niew et le prince une scne orageuse ; des paroles violen-
tes furent changes, des mots offensants prononcs de
part et dautre. Ikhmniew partit indign ; mais laffaire
nen resta pas l. Des commrages odieux se rpandirent
soudain dans tout le canton : Ikhmniew, aprs avoir
bien tudi le caractre du jeune prince, avait form le
dessein de profiter de ses dfauts ; sa fille Natacha (qui
avait dj dix-sept ans) avait su se faire aimer de cet
adolescent, et tout en feignant de ne sapercevoir de rien,
les parents avaient favoris cet amour ; Natacha, fille ru-
se et dprave, avait compltement ensorcel le jeune
homme, qui, grce ses soins, navait pas vu, pendant
presque toute une anne, une seule des filles de distinc-
tion qui mrissaient foison dans les respectables famil-
les des propritaires voisins.
34
On allait jusqu assurer que les amants taient dj
convenus daller se marier au village de Grigorivo,
quinze verstes de Vassilievsko, soi-disant linsu des pa-
rents de la demoiselle, lesquels cependant connaissaient
jusquaux moindres dtails de laffaire et guidaient leur
fille par leurs abominables conseils. Bref, un gros volume
naurait pas suffi pour enregistrer tous les cancans que les
commres des deux sexes du district russirent mettre
en circulation.
Mais ce quil y avait de plus tonnant, cest que le
prince y ajoutait pleine et entire foi, si bien quil ntait
venu Vassilievsko qu la suite dun rapport anonyme
qui lui avait t envoy Ptersbourg.
Certes, tous ceux qui connaissaient un peu Ikhm-
niew auraient d, il semble, refuser de croire un mot de
toutes ces accusations ; cependant, comme il arrive
dordinaire en pareil cas, chacun sagita, causa, censura,
branla la tte et... pronona un jugement sans appel.
Ikhmniew avait trop de fiert pour justifier sa fille
en face des commres, et il dfendit svrement sa
femme dentrer en quelque explication que ce fut avec les
voisins. Natacha, si cruellement calomnie, ne sut pas
pendant prs dune anne le premier mot de ces menson-
ges et de ces calomnies, et elle continua dtre gaie et in-
nocente comme une enfant de douze ans.
Pendant ce temps, la querelle senvenimait de plus en
plus. Les officieux ne sendormaient pas. Il se trouva des
dnonciateurs et des tmoins qui russirent prouver au
prince que la manire dont Ikhmniew avait administr
35
ses proprits tait loin de pouvoir offrir un modle
dhonntet. On alla mme jusqu affirmer que trois ans
auparavant, lors de la vente dune fort, Ikhmniew avait
empoch douze mille roubles, ce quon pouvait tablir
par les tmoignages les plus vidents, les plus lgaux, et
cela dautant plus facilement que, nayant aucune procu-
ration du prince pour cette opration, il avait agi de sa
propre initiative, et avait su convaincre aprs coup le
prince de la ncessit de cette vente, pour laquelle il avait
port en compte une somme de beaucoup infrieure
celle quil avait reue en ralit.
Ctaient l de pures calomnies, ce fut prouv plus
tard ; mais le prince crut tout, et en prsence de tmoins
il traita Ikhmniew de voleur. Celui-ci ne supporta pas
un pareil affront et rpliqua sur le mme ton ; une scne
effroyable suivit, et lon entama un procs.
Ikhmniew vit bientt sa cause perdue ; il lui man-
quait certains papiers, et, avant tout, des protections ; il
tait totalement inexpriment dans la marche de pareil-
les affaires : il perdit donc son procs, et sa proprit fut
mise sous squestre.
Le vieillard exaspr quitta tout et transporta son
domicile Ptersbourg, afin de soccuper de son affaire ;
il laissa dans sa terre un homme entendu en qui il avait
pleine confiance et alla stablir dans la capitale.
Le prince saperut bientt, jen suis sr, quil avait
gratuitement insult Ikhmniew ; mais loffense avait t
si violente de part et dautre quil ny avait plus place
pour une parole de conciliation, et le prince, irrit, fit
36
tous ses efforts pour faire tourner la chose son profit, ce
qui quivalait enlever son ancien intendant son der-
nier morceau de pain.
V
Les Ikhmniew vinrent donc Saint-Ptersbourg. Je
ne dcrirai pas ma rencontre avec Natacha, que pendant
ces quatre annes de sparation je navais pas oublie un
instant. Je ne me rendais pas bien compte du sentiment
que produisait en moi son souvenir ; mais en la revoyant,
ma premire pense fut quelle mtait adjuge par le
sort.
Il me sembla dabord quelle stait peu dveloppe,
et quelle tait reste la mme fillette davant notre spa-
ration. Mais par la suite je dcouvris chaque jour en elle
quelque chose de nouveau, que javais totalement ignor
jusqualors, comme si elle me let cach dessein,
comme si la jeune fille avait voulu se dissimuler mes
yeux... et quelles jouissances pour moi que ces dcouver-
tes !
Pendant les premiers temps de son sjour dans la ca-
pitale, Ikhmniew tait irritable, bilieux ; son affaire
37
nallait pas bien, il semportait, sindignait, se plongeait
dans ses paperasses et ne se souciait gure de nous.
Anna Andrievna, sa femme, tait comme perdue et
ne savait que devenir ; Ptersbourg lui faisait peur ; elle
soupirait, tremblait, pleurait les lieux o elle avait vcu
jusqualors, gmissait de ce que Natacha tait en ge de
se marier et quil ny avait personne qui penst elle ;
elle se laissait aller une trange franchise envers moi,
faute davoir quelquun de mieux qualifi pour recevoir
ses confidences.
Je venais dachever mon premier roman, celui qui
commena ma carrire littraire et que, comme dbutant,
je ne savais o placer. Je nen avais pas dit un mot aux
Ikhmniew, qui taient prts se brouiller avec moi
parce que je vivais dans loisivet, cest--dire sans em-
ploi et sans rien faire pour en obtenir un. Mon pre adop-
tif me lavait amrement reproch, et comme ses repro-
ches taient dicts par laffection paternelle, jeus honte
de lui avouer de quoi je moccupais. En effet, comment
lui dclarer tout droit que je ne voulais pas tre fonction-
naire et que je faisais des romans ? Je le trompai donc en
lui disant que je ne trouvais pas de place, quoique je fisse
tout ce qui tait en mon pouvoir pour en obtenir une. Du
reste, il navait gure le temps de me contrler.
Un jour, Natacha, qui avait entendu un de nos entre-
tiens, me prit part et, les larmes aux yeux, me supplia
de penser mon avenir ; elle minterrogea, cherchant
savoir quoi je passais mon temps, et comme je ne
mouvris pas elle non plus, elle me fit jurer que je ne me
rendrais pas malheureux par ma paresse et mon oisivet.
38
Je ne lui avouai pas mon genre de travail, et pourtant je
suis sr quun seul mot dencouragement venant de sa
part maurait caus plus de joie que les jugements les plus
flatteurs que jai entendus par la suite.
Enfin mon roman parut. Longtemps dj avant sa
publication, on en avait parl dans le monde littraire.
B... stait rjoui comme un enfant en lisant mon manus-
crit.
Si jamais jai t heureux, ce nest point pendant les
premiers moments divresse de mes succs, mais lorsque
je navais encore ni lu ni montr mon ouvrage per-
sonne, pendant ces longues nuits passes au milieu de r-
ves et desprances enthousiastes, lorsque, travaillant
avec passion, je vivais avec les personnages que javais
crs, comme avec des parents, avec des tres qui exis-
taient vritablement : je les aimais, je prenais part leur
joie et leur tristesse, et quelquefois mme il mest arriv
de verser de vraies larmes sur le peu de sagacit dun de
mes hros.
Je ne saurais dcrire la joie que ressentirent le vieux
Ikhmniew et sa femme au bruit de mes succs ; leur
premier sentiment fut la surprise. Anna Andrievna ne
voulait pas croire que ce nouvel crivain, dont tout le
monde faisait lloge, ft... ce mme Vania qui, etc., etc.,
et elle se mettait branler la tte. Le vieillard fut encore
plus longtemps se rendre, et lorsque les premiers bruits
arrivrent son oreille, il fut tout effray ; il me dit que je
perdais toutes chances de faire carrire au service de
ltat et me parla de la vie drgle que mnent la plupart
des crivains.
39
Mais des apprciations favorables qui parurent dans
des journaux et quelques paroles logieuses quil entendit
prononcer sur mon compte par des gens en qui il avait
une confiance frisant la vnration, le firent changer
dopinion. Lorsquil vit que javais de largent et quil sut
comment le labeur littraire peut tre rtribu, ses der-
niers scrupules svanouirent. Prompt passer du doute
la plus entire confiance, joyeux comme un enfant
cause de mes succs, il sabandonna tout coup aux plus
folles esprances, aux rves les plus blouissants sur mon
avenir. Chaque jour il crait pour moi quelque nouvelle
carrire et faisait quelque nouveau projet, et Dieu sait ce
que ces projets nembrassaient pas ! Il commena mme
me tmoigner une certaine dfrence que je ne lui avais
pas inspire auparavant.
Pourtant ses doutes revenaient parfois tout coup
lassiger au beau milieu de ses fantaisies enthousiastes et
le dconcertaient entirement. tre auteur, pote ! quelle
singulire chose ! Les potes avaient-ils jamais fait leur
chemin ? arrivaient-ils aux honneurs ? Il ny avait gure
attendre de tous ces gratte-papier.
Ces perplexits et ces doutes lui venaient le plus sou-
vent lheure du crpuscule ; il tait alors particulire-
ment nerveux, impressionnable et souponneux. Natacha
et moi, nous le savions et nous nous en amusions
davance. Je mefforais de lamener une apprciation
moins pessimiste en lui racontant quelque anecdocte sur
Soumarokow, qui avait t fait gnral
1 11 1
; Derjavine, qui

1
En russe, gnral se dit aussi pour les employs civils et correspond
conseiller priv actuel.
40
avait reu une tabatire pleine de pices dor ; je lui disais
que limpratrice Catherine avait fait une visite Lomo-
nossow, je lui parlais de Pouschkine, de Gogol.
Je sais, mon ami, je sais tout cela, rpondait-il,
quoique peut-tre il entendt ces histoires pour la pre-
mire fois de sa vie. Quant toi, ce qui me console un
peu, cest que ton fricot nest pas crit en vers. Les vers,
mon cher, cest absurde, ne me contredis pas, et crois-en
un vieillard qui te veut du bien, cest du temps perdu !
Que les collgiens fassent des vers, passe encore ; mais
un jeune homme de ton ge, a le mne tout droit la
maison des fous.
Pouschkine est un grand homme, personne ne dit le
contraire ! Mais des vers et rien de plus ; tout cela est
bien phmre ! Du reste, je lai peu lu. La prose, est
une autre affaire ; lcrivain peut instruire, il peut parler
damour de la patrie, de vertu... Je ne sais pas bien
mexpliquer, mais tu me comprends. Cest lamiti qui
me fait parler. Du reste, voyons ce que tu vas nous lire,
dit-il comme conclusion et dun ton protecteur, le jour o
javais enfin pu apporter mon ouvrage. Nous tions tous
runis, aprs le th, autour dune table ronde. Lis donc
un peu ce que tu as griffonn l, ajouta-t-il, tu as fais
beaucoup parler de toi ! Voyons ce que cest.
Je me disposai lire. Mon roman avait paru le jour
mme, et aussitt que jen avais eu un exemplaire, jtais
accouru chez les Ikhmniew. Que javais t chagrin de
ne pas pouvoir leur lire plus tt ! Mais le manuscrit tait
dj entre les mains de lditeur. Natacha en avait pleur
41
de dpit, elle mavait fait une querelle et mavait reproch
que des trangers liraient mon roman avant elle...
Enfin, nous voil tablis tous ensemble ; le pre
prend un air extraordinairement srieux. Il se prpare
porter le jugement le plus svre, il veut sassurer par lui-
mme, se faire une conviction.
La vieille dame, elle aussi, avait lair plus solennel
que de coutume ; elle avait mme failli mettre un nou-
veau bonnet tout exprs pour la lecture. Depuis long-
temps elle sapercevait que je regardais sa chre Natacha
avec un amour infini, que mon esprit tait occup delle,
que ma vue se troublait lorsque je lui parlais, et que Na-
tacha son tour me regardait dun regard plus brillant
quautrefois. Le temps tait enfin arriv o le succs ve-
nait raliser mes esprances dores et mapporter le bon-
heur.
Elle avait remarqu aussi que son mari stait mis
depuis quelque temps me louer dune manire exces-
sive et porter dune faon toute particulire ses regards
sur sa fille et sur moi... et soudain elle tait prise de
frayeur : je ntais ni comte, ni prince, ni duc rgnant ; si
du moins javais t, faute de mieux, conseiller de collge
sortant de lcole de droit, jeune, dcor et beau garon !
Quand elle tait en train de faire des souhaits, elle
naimait pas sarrter mi-chemin.
42
VI
Je lus mon roman en une seule sance, qui se pro-
longea jusqu deux heures du matin. Le vieillard avait
dabord fronc les sourcils : il sattendait quelque chose
dune hauteur inaccessible, que lui-mme naurait peut-
tre pas t en tat de comprendre, mais, dans tous les
cas, quelque chose dlev ; au lieu de cela, il trouvait
tout coup des vnements de tous les jours et tout fait
connus, de point en point les mmes faits qui se passent
constamment autour de nous. Si encore javais eu pour
hros une illustration ou un homme mritant un intrt
particulier, quelque personnage historique, comme Ro-
slavliew ou bien Youri Miloslavsky ; mais non, je mettais
en scne un pauvre diable demploy, obscur et passa-
blement niais, dont la redingote rpe perdait ses bou-
tons, et tout cela simplement, dans le langage que nous
parlons ordinairement nous-mmes. Ctait vraiment
singulier ! Anna Andrievna regardait son mari dun il
interrogateur et un peu boudeur, comme si elle stait
sentie blesse. tait-ce bien la peine dimprimer et de lire
pareilles misres, et qui plus est, de les acheter ? semblait-
elle dire. Natacha tait tout attention ; elle coutait avec
avidit, ne me quittait pas du regard, et chaque mot que
je prononais, ses jolies lvres remuaient avec les mien-
nes. Eh bien, je ntais pas arriv la moiti que je leur
arrachais des larmes. La mre pleurait sincrement, elle
compatissait de toute son me aux malheurs de mon h-
ros et aurait navement voulu lui venir en aide, juger
43
par ses exclamations. Ikhmniew avait renonc ses r-
ves de grandeur et dlvation. Du premier mot, me dit-
il, on voit que ce sera du pain bien long ; ce nest pas
mal ; une simple petite historiette, mais qui vous empoi-
gne ; aussi toutes les circonstances accessoires sont-elles
faciles comprendre et garder en mmoire, et lon voit
que le plus obscur des hommes est toujours un homme et
porte le nom de frre.
Natacha coutait, pleurait et, la drobe, sous la ta-
ble, me serrait la main avec force. La lecture acheve, elle
se leva les joues en feu et les yeux gonfls de larmes ; elle
saisit tout coup ma main, la porta ses lvres et senfuit
en courant hors de la chambre. Le pre et la mre chan-
grent un regard.
Hem ! quelle exalte ! fit le vieux. Il ny a pas de
mal cela, cest une brave jeune fille..., ajouta-t-il en je-
tant un regard distrait sur sa femme, comme avec
lintention de justifier sa fille et moi-mme en mme
temps. Mais Anna Andrievna, malgr lmotion quelle
avait prouve pendant la lecture, avait lair moins en-
thousiaste. En la regardant, je me rappelai ce passage
dun de nos auteurs :
Alexandre de Macdoine est un hros, daccord ;
mais ce nest pas une raison de casser les chaises.
Natacha ne tarda pas rentrer, joyeuse et heureuse,
et en passant prs de moi, elle me pina lgrement.
Ikhmniew se mit srieusement lapprciation de mon
ouvrage, mais sa joie lui fit oublier son caractre emprun-
t, et il ne tarda pas senthousiasmer.
44
Cest beau ! mon cher Vania, cest trs-beau ! tu
mas soulag, tu mas soulag plus que je ne laurais at-
tendu. Ce nest pas lev, ce nest pas grand, videm-
ment... Jai l Moscou sauve... eh bien , ds les premi-
res lignes on se sent enlev dans les airs comme un ai-
gle... tandis que chez toi cest plus simple, plus facile
saisir. Ce qui me plat, cest justement que cest plus
comprhensible, plus proche ; il me semble que cest
moi-mme que tout cela est arriv. Et quoi bon ces
choses sublimes quon ne comprend pas ? Cependant, tu
ne ferais pas mal de changer un peu ton style ; je
taccorde tout loge, mais tu diras ce que tu voudras, ce-
la, manque un peu dlvation... Du reste, il est dj trop
tard prsent : cest imprim. Peut-tre pour la seconde
dition... Qui sait ? il y aura peut-tre une seconde di-
tion... et de nouveau de largent... hem !
Est-il vrai, Ivan Ptrovitch, que cela vous rapporte
beaucoup ? demanda Anna Andrievna. Plus je vous re-
garde, et plus a me semble incroyable. Ah ! mon Dieu !
quoi lon peut dpenser son argent !
Vois-tu, Vania, continua Ikhmniew sanimant de
plus en plus, cela ne vaut pas le service de ltat, mais
pourtant cest une carrire. Des gens haut placs te liront.
Tu dis que Gogol avait une pension et quon lenvoya
ltranger. Et qui sait si toi-mme... ? H ? ou bien est-ce
encore trop tt ? quen dis-tu ? cest peut-tre encore trop
tt ; il te faudra encore crire autre chose. Dans ce cas,
cris, mon ami, cris vite, vite ! Ne tendors pas sur tes
lauriers. Il faut battre le fer pendant quil est chaud.
45
Il disait cela dun air convaincu, avec une telle bont
de cur, que je neus pas le courage de larrter et de re-
froidir son enthousiasme.
On te donnera une tabatire, reprit-il un instant
aprs. Pourquoi pas ? pour tencourager. Et qui sait ?
peut-tre seras-tu invit la cour, ajouta-t-il demi-voix
et dun air grave et en clignotant de lil gauche ; non ?
cest encore trop tt pour arriver la cour.
Bon ! les voil dj la cour, dit la mre avec
quelque humeur.
Vous allez bientt me faire gnral, rpondis-je en
riant de tout mon cur. Le vieux se mit aussi rire : il
tait tout content.
Mon gnral, ne voulez-vous pas manger un mor-
ceau ? dit Natacha, qui pendant ce temps avait prpar le
souper.
Elle partit dun clat de rire et se jeta dans les bras de
son pre.
Cher, excellent pre ! scria-t-elle tout mue.
Assez, assez, dit Ikhmniew gagn aussi par
lmotion ; bon, bon, je plaisantais. Gnral ou non, al-
lons souper. Quel cur sensible ! ajouta-t-il en frappant
lgrement de la main les joues couvertes de rougeur de
sa Natacha. Dailleurs, vois-tu, Vania, cest mon amiti
pour toi qui me fait parier ainsi. Mettons que tu ne de-
viennes pas gnral, tu nen es pas moins un homme
connu ! un auteur !
prsent, papa, on dit crivain.
46
Et non pas auteur ? Je lignorais. Bien, admettons
crivain ; mais jai voulu dire que si lon ne devient pas
gentilhomme de la chambre pour avoir crit un roman (il
ne faut pas y penser, cest clair), on peut toujours arriver
tre quelquun ; on peut tre attach une ambassade,
tre envoy ltranger, en Italie, pour raison de sant ou
bien pour se perfectionner dans ltude de lart, ou encore
recevoir un subside en argent. Naturellement, il faut que
tout cela soit de ton ct, en tout bien tout honneur, que
tu nobtiennes argent ou distinctions que par ton travail
et non par protection...
Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajou-
ta Anna Andrievna en riant.
Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutt une
toile sur la poitrine ; attach dambassade, quelle mi-
sre !
Elle me pina le bras encore une fois.
La voil de nouveau qui se moque de moi, scria
le vieillard en jetant un regard dorgueil sur Natacha,
dont les joues taient en feu et dont les yeux brillaient
comme deux toiles. Je suis peut-tre all un peu trop
loin, mes enfants ; jai toujours t ainsi ; et pourtant,
vois-tu, Vania, quand je te regarde, je ne trouve en toi
rien dextraordinaire...
Ah ! mon Dieu ! Comment voulez-vous donc quil
soit, papa ?
Mais non, ce nest pas ce que je veux dire ; je veux
dire que je ne trouve absolument rien de potique dans ta
47
figure... tu sais, on dit quils sont ples, les potes, et
puis, ils ont les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque
chose... tu sais... un Gthe ou un autre... jai lu a dans
un almanach. Mais quoi ! ai-je dit quelque sottise ?
Voyez-vous, la friponne, qui sgaye mes dpens ! Mes
amis, je ne suis pas lettr, mais jai du sentiment. Et
quant la figure, il ny a pas de mal ; pour moi, ta figure
est bien, elle me plat beaucoup... Ce nest pas ce que jai
voulu dire... tre honnte homme, homme de cur,
voil le principal. Mne une vie honnte et naie pas une
trop haute opinion de toi ! Un bel avenir tattend. Ac-
quitte-toi de ta mission : voil ce que jai voulu dire, juste
ce que jai voulu dire !
Quel heureux temps ! Je passais chez les Ikhmniew
toutes mes soires, tous mes moments de libert.
Japportais au vieux des nouvelles du monde littraire,
des crivains auxquels tout coup, je ne sais pourquoi, il
avait commenc sintresser ; il se mit mme lire les
articles dun critique, dont je lui avais beaucoup parl et
quil ne comprenait gure, mais quil louait fort.
La vieille maman nous surveillait, Natacha et moi,
mais nous avions su mettre sa vigilance en dfaut ; nos
curs staient compris, elle mavait avou son amour ;
les vieux parents le surent, conjecturrent, rflchirent, et
la mre allait branlant la tte ; elle manquait de
confiance.
Vous avez eu un beau succs, me disait-elle ; mais
si la prochaine fois vous ne russissiez pas, ou sil arrive
quelque chose dautre, que ferez-vous ? Si du moins vous
aviez un emploi !
48
Quant moi, voici mon opinion, ajouta le vieil-
lard aprs avoir rflchi un moment ; jai vu, je me suis
aperu et, je lavoue, je me suis mme rjoui de voir que
toi et Natacha... Eh ! quel mal y aurait-il ? Mais vous tes
encore trs-jeunes, ma femme a raison. Attendons : tu as
du talent, beaucoup de talent, jen conviens ; mais on al-
lait trop loin quand on a cri au gnie. Donc, tu as du
talent (je viens de lire encore aujourdhui une critique qui
te malmne joliment) ; mais a ne veut rien dire. Le ta-
lent, vois-tu, ce nest pas encore des capitaux la banque,
et vous tes pauvres tous deux. Attendons un an, un an et
demi ; si tu vas bien, si tu taffermis dans ta voie, Nata-
cha est toi ; si tu ne russis pas, juge toi-mme... Tu es
honnte homme, rflchis...
Voil quoi nous en tions rests, et voici quoi
nous en tions un an aprs.
Oui, ctait presque juste un an plus tard. Par une
belle et claire journe de septembre, vers le soir, malade,
et le dsespoir dans lme, jentrai chez mes vieux amis et
je tombai sur une chaise demi vanoui, si bien quils en
furent tout effrays.
Et si la tte me tournait alors, et si javais le cur
plein dangoisse, ce ntait point parce que jtais venu
dix fois jusqu leur porte et que dix fois je men tais re-
tourn, ce ntait point parce que je navais pas encore
russi dans ma carrire et que je navais encore ni gloire,
ni argent, que je ntais pas attach dambassade, et que
jtais encore bien loin du moment o lon menverrait
restaurer ma sant en Italie ; ctait parce quon peut vi-
vre dix annes en une et quen cette anne-l ma Natacha
49
avait, elle aussi, vcu dix ans. Un abme stait ouvert en-
tre elle et moi...
La vieille maman me regardait avec une compassion
peu dissimule, trop empresse mme, et semblait se
dire : Voil qui jaurais donn ma fille !
Prendrez-vous une tasse de th, Ivan Ptrovitch ?
(Le samovar bouillait sur la table.) Comment allez-vous ?
tes-vous toujours malade ? me demanda-t-elle dun ton
plaintif, qui rsonne encore mon oreille.
Pendant quelle me parlait, ses yeux trahissaient de
tout autres soucis, les mmes sans doute que ceux qui as-
sombrissaient le visage de son mari, assis immobile et
perdu dans ses penses. Ils avaient de vives inquitudes
sur lissue de leur procs avec le prince. Cela rendait le
vieillard presque malade.
Le jeune prince, cause premire de tout ce procs,
avait trouv quelques mois auparavant une occasion de
venir les voir ; le vieux Ikhmniew, qui aimait son Alio-
cha comme un fils, qui parlait presque chaque jour de lui,
lavait accueilli avec joie. Sa femme stait rappel Vassi-
lievsko et stait mise pleurer. Les visites du jeune
homme navaient pas tard devenir plus frquentes, et
Ikhmniew, qui tait lhonntet, la franchise, la droiture
mmes, avait repouss avec indignation toutes les mesu-
res de prcaution ; plein dune noble fiert, il navait pas
mme voulu penser ce que dirait le prince, dont les ab-
surdes soupons ne lui semblaient mriter que le mpris,
sil venait savoir que son fils tait reu dans sa maison.
50
Les visites du jeune prince devinrent presque journa-
lires : il passait des soires entires avec les vieux poux,
heureux dtre avec lui, et ne sen allait que longtemps
aprs minuit.
Le pre fut naturellement instruit de tout, et cela
donna naissance aux plus abominables commrages. Il
crivit Nicolas Serguitch une lettre dinjures, sur le
thme dautrefois, et dfendit catgoriquement son fils
de voir les Ikhmniew. Ctait juste quinze jours avant
ma visite.
Le vieillard tait dans une terrible affliction. Sa Nata-
cha, cette enfant si pure, si innocente, on limpliquait de
nouveau dans cette sale calomnie ! Son nom tait insult
par cet homme qui lavait si horriblement outrag, lui !...
Et il fallait supporter tout cela sans exiger satisfaction!
Les premiers jours, le dsespoir le rendit malade. Cette
histoire avec tous ses dtails tait parvenue jusqu moi ;
quoique malade et abattu par le chagrin, je neusse pas
t chez eux pendant trois semaines. Mais je savais...
Non ! je ne faisais encore que pressentir ; je savais, mais
je nosais pas croire quil y avait encore autre chose, qui
devait les inquiter plus que tout au monde, et je les re-
gardais avec une poignante anxit.
Ctait un supplice ! javais peur de deviner, javais
peur de croire, et je souhaitais de toutes les forces de mon
me dloigner le fatal moment. Et pourtant ctait pour
elle que jtais venu, je sentais que quelque chose
mattirait auprs delle ce soir-l !
51
En effet, dit le vieux Ikhmniew comme rveill
tout coup ; as-tu t malade, quon ne ta pas vu depuis
si longtemps ? Jai des reproches me faire ; je voulais
aller te voir, mais il y a toujours eu... Et il retomba dans
ses rflexions.
Jai t un peu indispos, rpondis-je.
Hem ! indispos ! rpta-t-il au bout de quelques
minutes, indispos, je tai dj dit de faire bien attention,
tu nas pas voulu mcouter! Cher Vania, de temps im-
mmorial la muse a t relgue au galetas, crevant de
faim, et lon voit quelle continue dy tre.
Il ntait pas de bonne humeur, le vieux.
Il fallait quil ft bless au cur, pour me parler ain-
si. Je me mis le considrer. Son visage tait jaune, ses
yeux exprimaient la perplexit; on y lisait une pense,
une question quil navait pas la force de rsoudre. Il tait
violent et bilieux plus que de coutume. Sa femme le re-
gardait avec inquitude et en branlant la tte; elle profita
dun moment o il se tourna pour me faire un signe la
drobe.
Comment se porte Nathalia ? demandai-je. Nest-
elle pas la maison ?
Si, elle est la maison, dit la mre, que ma ques-
tion parut embarrasser. Elle va venir et pourra se donner
le plaisir de vous regarder. Croyez-vous que ce soit une
plaisanterie ! voil trois semaines que vous ne vous tes
vus ! Elle aussi est change... cest ny rien comprendre;
on ne sait ce quelle a, si elle est en bonne sant ou ma-
52
lade. Dieu lui vienne en aide, ajouta-t-elle en jetant sur
son mari un regard craintif.
Mais, non! ce nest rien, rpliqua celui-ci dune
voix contrainte et saccade, elle nest pas malade. Cest
de son ge, voil tout. Qui peut comprendre quelque
chose ces chagrins, ces caprices de jeune fille ?
Bien ! voil que tu parles dj de caprices, rpli-
qua la mre.
Le vieillard se tut et se mit tambouriner sur la table.
Y aurait-il dj eu quelque chose entre eux ? me dis-je
tout pensif.
Et chez vous, quoi de neuf? reprit Ikhmniew un
instant aprs. B... soccupe-t-il toujours de critique ?
Oui, il continue dcrire, rpondis-je.
Ah! Vania, dit-il comme conclusion en agitant ses
bras, quoi sert toute cette critique ?
La porte souvrit, et Natacha parut.
VII
Elle entra son chapeau la main ; elle alla le poser
sur le piano, puis savana vers moi et me tendit la main
53
sans dire un mot. Un lger tressaillement agitait ses l-
vres ; elle parut vouloir me dire quelque chose, une for-
mule de politesse ; mais elle se tut.
Il y avait trois semaines que nous ne nous tions vus,
et je fus effray du changement qui stait opr en elle !
Mon cur se serra la vue de ces joues ples et creuses,
de ces lvres brles par la fivre, et de ces yeux qui de
dessous leurs cils sombres tincelaient dun feu ardent et
comme dune rsolution passionne.
Mais quelle tait belle ! Jamais je ne lavais vue aussi
belle que ce jour fatal. tait-ce bien cette Natacha qui, il
y avait peine un an, ne me quittait pas des yeux et dont
les lvres sagitaient avec les miennes pendant la lecture
de mon roman, qui insouciante riait et plaisantait avec
son pre et moi pendant le souper ? tait-ce cette mme
Natacha qui, dans la chambre voisine, les yeux baisss et
les joues brlantes de rougeur, mavait dit : Oui !... La
voix basse et grave dune cloche qui appelait aux vpres
se fit entendre. La jeune fille tressaillit, et la mre se si-
gna.
On sonne les vpres, Natacha, tu voulais y aller.
Vas-y, va prier, mon enfant. Ce nest pas loin, et a te fe-
ra une petite promenade ; tu es toujours enferme ! Tu es
si ple ! on dirait que quelquun ta jet un sort !
Je nirai... peut-tre pas... aujourdhui, dit-elle len-
tement et tout bas, presque en chuchotant. Je... ne me
sens... pas bien. Et elle devint ple comme une morte.
Pourquoi nirais-tu pas ? Tu voulais, il y a un ins-
tant, ta as dj pris ton chapeau. Va prier, ma petite Na-
54
tacha, va demander Dieu quil te donne la sant, conti-
nua la mre dun ton dencouragement.
Mais, oui, va donc ; et en mme temps tu pren-
dras un peu lair, ajouta le vieillard en jetant, lui aussi, un
regard inquiet sur le visage de sa fille. Ta mre a raison,
Vania taccompagnera.
Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lvres
de Natalie. Elle alla prendre son chapeau et le mit ; sa
main tremblait. Tous ses mouvements taient comme
instinctifs, elle semblait agir sans se rendre compte de ce
quelle faisait. Le pre et la mre la regardaient avec
tonnement.
Adieu, dit-elle dune voix quon distinguait
peine.
Pourquoi dire adieu, mon ange ? dit la mre, tu ne
resteras pas longtemps ; le voyage nest pas long. Tu au-
ras au moins t un peu lair ; vois comme tu es plotte.
Ah ! mon Dieu, jai oubli (joublie pourtant tout !) je
tai achev le sachet, jai cousu une prire dedans, mon
ange ; une nonne de Kiew ma montr lanne passe
comment il fallait faire ; une prire efficace, Natacha !
Mets-le, mon enfant, peut-tre le bon Dieu tenverra-t-il
la sant. Nous navons que toi !
Et elle tira de sa bote ouvrage la croix dor que Na-
tacha portait au cou ; le sachet quelle venait dachever
tait suspendu au mme ruban.
Dieu taccorde la sant ! dit-elle en lui passant le
ruban autour du cou et en faisant le signe de la croix ; il
55
fut un temps o je faisais ainsi tous les soirs, avant ton
sommeil, je disais une prire, et tu la rptais avec moi ;
mais maintenant tu nes plus la mme, et le bon Dieu ne
te donne pas le calme de lesprit. Ah ! Natacha ! Nata-
cha ! Mes prires maternelles ne te sont daucun secours !
Et elle se mit pleurer.
Natacha baisa en silence la main de sa mre et fit un
pas dans la direction de la porte ; mais, tout coup, elle
se retourna brusquement et sapprocha de son pre, la
poitrine tout agite.
Mon pre, vous aussi, bnissez votre fille, dit-elle
dune voix touffe, et elle tomba genoux devant lui.
Nous tions tous dans un trouble trange cause de
cette conduite si inattendue et par trop solennelle. Le
pre la regarda un instant tout perdu.
Natacha ! ma chre enfant, ma chre petite fille !
ma fille bien-aime ! quas-tu donc ? scria-t-il enfin, en
laissant couler ses larmes. Quel chagrin as-tu ? Pourquoi
pleures-tu jour et nuit ? car, je men aperois bien, je ne
dors pas non plus et je tentends bien. Dis-moi tout, Na-
tacha. Confie tes chagrins ton vieux pre, et nous Il
nacheva pas, il la prit et la serra dans ses bras. Elle se
pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en ca-
chant sa tte sur son paule.
Ce nest rien, ce nest rien ; seulement, je suis un
peu indispose, dit-elle touffe par les larmes quelle re-
tenait.
56
Que Dieu te donne sa bndiction comme je te
donne la mienne, ma chre, ma prcieuse enfant ! dit le
pre. Quil tenvoie dsormais la paix de lme et te garde
de tout mal. Prie Dieu, ma chrie, afin que ma prire de
pcheur arrive jusqu lui.
Et que ma bndiction taccompagne, ajouta la
mre en fondant en larmes.
Adieu ! murmura Natacha dune voix faible.
Arrive la porte, elle sarrta, les regarda encore
une fois, sembla vouloir dire quelque chose, mais nen
trouva pas la force, et sortit rapidement de la chambre. Je
me prcipitai aprs elle, avec le pressentiment de quelque
malheur.
VIII
Elle marchait en silence, rapidement, la tte baisse
et sans me regarder. Mais arrive au bout de la rue, sur le
quai de la Neva, elle sarrta tout coup et me prit par la
main.
Jtouffe, dit-elle, jtouffe !
Retournons la maison, Natacha, mcriai-je tout
effray,
57
Est-ce que tu ne vois pas que je menfuis pour ne
pas revenir ? dit-elle en me regardant avec une angoisse
inexprimable.
Le cur me manqua. Je pressentais tout cela, mais
ses paroles me firent leffet de la foudre.
Nous cheminions tristement sur le quai. Jtais hors
dtat de parler, je faisais des efforts pour penser ; jtais
compltement perdu. La tte me tournait. Cela me sem-
blait si monstrueux, si impossible !
Tu me trouves bien coupable, Vania, dit-elle en-
fin.
Non, mais je ny crois pas ; cela ne peut pas
tre ! lui dis-je, sans savoir ce que je disais.
Et pourtant cela est ! Je les quitte, et je ne sais ce
quils deviendront, je ne sais ce que je deviendrai moi-
mme.
Tu vas chez lui.
Oui, rpondit-elle.
Mais cest impossible ! mcriai-je avec exalta-
tion ; tu sais que cest impossible, Natacha, ma pauvre
Natacha ; mais cest insens ! Tu les tues, eux, et tu cours
ta perte ! Ne le sais-tu pas, Natacha ?
Je le sais ; mais je ny puis rien, ce nest pas ma
volont, dit-elle, et ses paroles trahissaient autant de d-
sespoir que si elle et march au supplice.
Retourne, retourne pendant quil est encore
temps, suppliai-je avec toute linsistance dont jtais ca-
58
pable, quoique je reconnusse linutilit et labsurdit de
mes exhortations. As-tu pens ton pre ? Tu sais bien
que son pre lui est lennemi du tien, quil la insult,
quil la accus de lavoir vol, quil la appel voleur !
Tu sais quils sont en procs Et quoi ! cest encore la
dernire raison. Mais ne sais-tu pas, Natacha ! Si, bon
Dieu ! tu le sais bien ! tu sais quil a souponn tes pa-
rents de tavoir, eux-mmes, dessein, fait lier avec Alio-
cha, lorsquil tait chez vous la campagne. Souviens-toi
combien ton pre a souffert de ces calomnies ! Ses che-
veux ont blanchi ! Je ne te parle mme pas de ce quil
leur en cotera de te perdre, toi, leur trsor, tout ce qui
leur est rest dans leur vieillesse, tu le sais bien toi-
mme ; mais souviens-toi que ton pre te croit innocente
et calomnie par ces gens hautains. Lancienne animosit
sest rallume depuis que vous avez reu Aliocha dans
votre maison. Son pre a de nouveau insult le tien, la
colre bout encore dans lme du vieillard depuis cette
nouvelle injure, et tout coup, tout cela, toutes ces accu-
sations se trouveront justifies ! Tous ceux qui ont
connaissance de la chose vont maintenant excuser le
prince pour taccuser, toi et ton pre ! Que deviendra-t-
il ? Il en mourra ! Cest la honte, linfamie, et de qui vient
le coup ? De toi, de sa fille, de son unique, de sa pr-
cieuse enfant ! Et ta mre ? Crois-tu quelle survive au
vieillard ? Natacha, Natacha ! que fais-tu ? reviens toi !
retournons.
Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si
grande souffrance dans son regard, que je compris, mme
en faisant complte abstraction de ce que je venais de lui
dire, combien son cur saignait. Je compris ce que lui
59
avait cot la rsolution quelle avait prise et combien je
venais de la torturer, de la dchirer par mes inutiles et
tardives reprsentations ; pourtant je ne pus mempcher
de poursuivre.
Il y a un instant, tu disais ta mre que, peut-tre,
tu ne sortirais pas, que tu nirais pas lglise. Tu avais
donc le dsir de rester, tu ntais pas entirement dci-
de ?
Elle sourit avec amertume. Pourquoi lui demandais-
je cela ? Je pouvais bien voir que ctait irrvocablement
rsolu. Je ne me possdais plus.
Laimes-tu si fort ? mcriai-je le cur plein
deffroi et sans comprendre ma question.
Que veux-tu que je te rponde, Vania ? tu le vois :
il ma dit de venir, et je suis venue et lattends.
Mais coute, au moins, recommenai-je en me
rattrapant une paille ; tout peut encore se rparer,
sarranger autrement, tout autrement. Rien ne te force
quitter la maison, je te dirai comment il faut faire, ma
Natacha chrie. Je vous arrangerai tout, tout, et des ren-
dez-vous et tout. Mais ne dserte pas la maison ! Je
vous ferai parvenir vos lettres, pourquoi ne le ferais-je
pas ? Cela vaudra mieux que ce que tu veux faire pr-
sent. Je saurai tout arranger, vous serez contents ; tu ver-
ras Du moins tu ne ta perdras pas, chre Natacha,
car tu te perds, tu te perds sans espoir ! Veux-tu, Nata-
cha, tout ira bien et heureusement, et vous vous aimerez
tant que vous voudrez. Et quand vos pres auront cess
de se quereller (car ils cesseront bien tt ou tard), vous
60
Assez, Vania, arrte, interrompit-elle en me ser-
rant la main avec force et en souriant travers ses lar-
mes. Mon bon, mon cher Vania, tu es si bon, si honnte !
Et tu ne dis pas un mot de toi ! Je tai trahi, et tu as tout
pardonn, et tu ne penses plus qu mon bonheur ! Tu
nous feras parvenir nos lettres !
Elle se mit pleurer.
Je sais combien tu mas aime, combien tu
maimes encore jusqu prsent, et tu ne mas pas fait un
reproche, tu ne mas pas dit une parole amre. Et moi,
moi ! grand Dieu ! que je suis coupable envers toi ! Tu te
souviens du temps que nous avons pass ensemble. Ah !
mieux vaudrait que je ne leusse jamais connu, jamais
rencontr, lui ! Jaurais t heureuse avec toi, mon bon
ami ! je ne te vaux pas ! Pourquoi te rappeler notre
bonheur pass ? pourquoi raviver ce souvenir ? Tu as t
trois semaines sans venir ; eh bien ! je le jure, il ne mest
pas venu une seule fois lide que tu pourrais me maudire
et me har. Je savais que tu ne venais pas pour ne pas tre
un obstacle, un reproche ! Quil devait ttre pnible de
nous voir ! Et pourtant, comme je tattendais ! Jaime
Aliocha dun amour insens, mais il me semble que je
taime encore davantage, comme mon ami. Je ne saurais
vivre sans toi, tu mes ncessaire, il me faut ton cur
dor Oh ! quel temps pnible, plein damertume,
sapproche ! Elle fondit en larmes.
Quel besoin javais de te voir ! reprit-elle en touf-
fant ses larmes. Tu as maigri, tu es ple, tu as t malade,
Vania. Je ne te lai pas mme demand, je ne parle que
de moi ; que fais-tu ? Ton roman avance-t-il ?
61
Au diable mes romans ! Dis-moi plutt si Aliocha
a exig que tu tenfuies
Non, cest plutt moi. Il ma dit cest vrai et
moi Tiens, je vais tout te raconter : on veut le marier
avec une fille de famille immensment riche : son pre, tu
connais lintrigant, veut absolument quil lpouse, il
mettra tout en uvre, car pareille occasion ne se prsente
pas deux fois. Hautes relations, fortune colossale et de
plus jolie, bien leve et un ange de bont. Aliocha lui-
mme est sduit, et, comme son pre tient se dbarras-
ser de lui le plus tt possible, pour se marier lui-mme, il
veut, cote que cote, rompre notre liaison. Il craint
linfluence que jai sur son fils.
Est-ce quil connat vos relations ? dis-je en
linterrompant.
Il sait tout.
Qui le lui a appris ?
Aliocha lui a tout racont.
Bon Dieu ! Quest-ce que cela signifie ? il raconte
tout son pre, et quel moment !
Ne le blme pas, ne te moque pas de lui. Il serait
injuste de le juger comme on jugerait tout autre. Cest un
enfant, qui a t lev tout autrement que toi et moi.
Crois-tu quil ait conscience de ce quil fait ? La premire
impression, la premire influence venue suffit pour le dis-
traire de tout ce quoi il jurait dappartenir un instant
auparavant. Il manque totalement de caractre. Il se livre
vous, et, le mme jour, avec la mme bonne foi, il
62
sabandonne un autre, et il est le premier venir vous le
raconter. Il peut commettre une mauvaise action, et lon
ne sait si lon doit le blmer ou le plaindre. Il est mme
capable dabngation ; mais cela ne dure que jusqu la
prochaine impression, et, de nouveau, tout est oubli.
Ainsi il moubliera si je ne suis pas constamment auprs
de lui.
Ce mariage nest peut-tre quun faux bruit.
Comment veut-on quil se marie ? cest encore un enfant.
Le pre a ses calculs personnels, te dis-je.
Comment sais-tu que sa fiance est si jolie et
quelle lui plait ?
Cest lui qui me la dit.
Comment ! il ta dit quil pouvait en aimer une au-
tre, et en mme temps il te force tout lui sacrifier !
Non, non ! Tu le connais mal, tu las trop peu vu ;
il faut mieux le connatre pour le juger ; il ny a pas de
cur plus droit et plus pur que le sien. En vaudrait-il
mieux sil mentait ? Quil ait pu tre sduit, ce nest pas
tonnant : sil restait huit jours sans me voir, il maurait
oublie et en aimerait une autre ; mais ds quil me rever-
rait, il serait de nouveau mes pieds. Il est heureux quil
ne me cache rien, sinon je mourrais de jalousie. Mon par-
ti est pris : si je ne suis pas constamment auprs de lui, il
cessera de m aimer, il moubliera et mabandonnera : je
le connais. Toute autre peut le sduire. Et que devien-
drais-je alors ? Jen mourrais. Quimporte ? la mort serait
un bonheur pour moi. Mais vivre sans lui, cest mille fois
63
plus affreux que la mort, que les tourments ! Oh ! Vania,
Vania ! Tu comprends bien quil faut que je laime pour
que je quitte ainsi mon pre et ma mre ! Ne me raisonne
pas : cest dcid ! Il faut quil soit auprs de moi, toute
heure, tout instant, je ne puis retourner en arrire. Je
sais que je me perds et que jen perds dautres avec moi
Ah ! Vania, reprit-elle soudain toute frissonnante, si
vraiment il ne maimait dj plus ! Si ce que tu viens de
dire tait vrai, sil ne faisait que me tromper (je navais
rien dit de semblable), sil ntait droit et sincre quen
apparence, si rellement il tait mchant et vaniteux !
Voil que je le dfends contre toi au moment o peut-tre
il est avec une autre, et rit en lui-mme, tandis que moi,
vile crature, jai tout abandonn et vais le cherchant par
les rues Oh ! Vania !
Et elle laissa chapper des gmissements si doulou-
reux, que jen fus effray. Je compris quelle navait plus
aucun empire sur elle-mme. La jalousie la plus aveugle,
la plus insense, pouvait seule la pousser une rsolution
aussi folle. Jaloux mon tour, je ne pus me faire violence
et me laissai entraner par un vilain sentiment.
Je ne comprends pas que tu puisses laimer aprs
ce que tu viens de me dire de lui. Tu ne lestimes pas, tu
ne crois pas son amour, et tu cours lui, et lui sacrifies
la vie de tous ceux qui te sont chers. Que faites-vous ?
Vous vous prparez lun lautre une vie pleine
damertume. Tu es aveugle ! Je ne comprends pas un pa-
reil amour.
Oui, je laime en insense, rpondit-elle, ple
dangoisse et de douleur. Je ne tai jamais aim ainsi,
64
Vania. Je vois bien que jai perdu la raison, que je ne de-
vrais pas laimer ainsi Je sens et jai senti depuis long-
temps, mme dans les moments les plus heureux, que je
naurais que peine et tourment. Mais quy puis-je, si les
tourments qui me viennent de lui sont du bonheur pour
moi ? Je sais davance ce qui mattend et ce que jaurai
souffrir. Il ma jur de maimer, il ma fait toutes les
promesses, et je nai aucune foi en ses promesses ; je ny
crois pas, et je ny croyais pas auparavant, alors mme
que je savais quil ne me mentait pas et quil ntait pas
capable de mentir. Je lui ai dit, de mon plein gr, que je
ne veux le lier en rien. Personne naime les liens, et je
suis la premire les har. Et pourtant je suis heureuse
dtre son esclave, son esclave volontaire, de tout souffrir
de lui, pourvu quil soit avec moi, que je puisse le voir, le
regarder. Il me semble que je pourrais lui permettre den
aimer une autre, pourvu que je fusse l, son ct
Quelle bassesse ! nest-ce pas, Vania ? scria-t-elle tout
coup en me regardant dun regard enflamm. Je sais que
cest une bassesse, et cependant, sil mabandonnait, je
courrais aprs lui jusquau bout du monde, mme sil me
repoussait, sil me chassait. Tu mexhortes renoncer
ma rsolution, retourner en arrire. quoi cela servi-
rait-il ? Je men irais demain ; sil me le dit, jirai, il na
qu mappeler, me siffler comme son chien, je le sui-
vrai Je ne crains pas les tourments, sils viennent de
lui ! je saurai que ma douleur vient de lui Ah ! Vania,
jai honte de ce que je te dis !
Ta-t-il dit quil voulait tpouser ?
65
Il me la promis, il a tout promis. Il ma dit que
nous irions demain, sans bruit, nous marier hors de la
ville ; mais il ne sait pas lui-mme ce quil fait ; il ne sait
peut-tre pas comment on fait pour se marier. Quel sin-
gulier mari ! Et si nous nous mariions, il me le reproche-
rait plus tard Je ne veux pas quil ait jamais quelque
reproche me faire. Je nexige rien de lui. Sil doit tre
malheureux pour mavoir pouse, pourquoi ferais-je son
malheur ?
Et maintenant, tu vas tout droit chez lui ?
Non, il a promis de venir me prendre ici.
Elle regarda avec impatience au loin ; mais on ne
voyait personne.
Et il nest pas encore arriv ! Tu es la premire au
rendez-vous ! mcriai-je indign.
Mon exclamation la fit tressaillir, et son visage prit
une expression de souffrance.
Il ne viendra peut-tre pas du tout, dit-elle avec un
amer sourire. Il ma crit, avant-hier, que si je ne lui
promettais pas de venir, il serait oblig de remettre plus
tard notre fuite et notre mariage, et que son pre
lemmnerait chez sa fiance. Vania ! sil tait auprs
delle !
Je ne rpondis pas ; elle me serrait la main avec
force, et ses yeux tincelaient.
Il est auprs delle, reprit-elle si bas que je
lentendis peine. Il esprait que je ne viendrais pas,
pour pouvoir aller chez elle et dire ensuite que ctait ma
66
faute, que malgr son avis je ntais pas venue. Je suis un
ennui pour lui, et il mabandonne. Oh ! mon Dieu ! folle
que je suis ! Il me la dit, la dernire fois, que je
lennuyais. Pourquoi est-ce que je lattends ?
Le voil ! mcriai-je tout coup en lapercevant
de loin sur le quai.
Natacha frissonna, poussa un cri, la vue dAliocha,
puis elle lcha ma main et courut sa rencontre ; la rue
tait presque dserte. Ils se jetrent dans les bras lun de
lautre : Natacha riait et pleurait tout la fois. Ses joues
taient devenues carlate ; elle tait comme cloue sur
place. Aliocha maperut et sapprocha de moi.
IX
Je le regardai comme si je le voyais pour la premire
fois, quoique je leusse vu souvent ;je cherchai son regard
comme sil et d dissiper toutes mes angoisses, et
mexpliquer comment un enfant tel que lui avait pu en-
sorceler Natacha, lui inspirer un amour si insens, un
amour qui lui faisait oublier ses premiers devoirs, et sacri-
fier follement tout ce quelle avait eu de sacr jusqualors.
Il me serra les mains avec force, et son regard doux et
serein malla au cur. Je sentis que je pouvais mtre
67
tromp sur son compte, par la seule et unique raison quil
tait mon ennemi.
Il tait grand, mince, bien proportionn ; il avait le
visage ovale, toujours ple, les cheveux blonds, de grands
yeux bleus, doux et rveurs, qui tincelaient par mo-
ments de la joie la plus nave, la plus enfantine. Ses lvres
vermeilles et charnues, admirablement bien dessines,
avaient presque constamment un certain pli srieux, et le
sourire qui y apparaissait tout coup tait si naf et si in-
gnu que, de quelque humeur quon fut, on ressentait le
besoin dy rpondre par un sourire. Sa mise tait toujours
lgante, et cette lgance, quil avait en toutes choses, ne
lui cotait aucun effort.
Il avait, il est vrai, certaines vilaines manires, certai-
nes mauvaises habitudes de bon ton : de ltourderie, de
la suffisance et une impertinence pleine de politesse.
Mais, dou dune simplicit et dune srnit dme trs-
grandes, il tait le premier avouer ses dfauts et les
tourner en ridicule. Je ne crois pas quil ft en tat de
mentir, mme en plaisantant, ou, sil mentait, il ne sen
apercevait pas. Lgosme mme avait chez lui quelque
chose dattrayant, justement peut-tre parce quil le mon-
trait franchement : il tait exempt de dissimulation.
Faible, confiant et timide de cur, il navait aucune
volont. Loffenser, le tromper aurait fait peine ; aurait
t un pch comme tromper ou offenser un petit enfant.
Dune navet incroyable pour son ge, il ne savait pres-
que rien de la vie ; du reste, je crois quil nen aurait pas
su davantage quarante ans. Il y a des gens qui semblent
condamns attendre ternellement leur majorit. Per-
68
sonne, je crois, ne pouvait sempcher de laimer : il sa-
vait vous prendre par ses caresses denfant. Natacha avait
dit vrai : sous une influence quelconque, il tait capable
de faire une action mauvaise, mais je crois quil serait
mort de repentir en apprenant les consquences de cette
action.
Natacha sentait instinctivement quelle serait sa sou-
veraine, sa dominatrice, et quil finirait par tre sa vic-
time. Elle avait lavant-got du dlice quil y a daimer
jusqu la folie et de tourmenter jusqu la douleur celui
que lon aime, justement parce quon laime, et cest pour
cela peut-tre quelle se htait de se sacrifier la premire.
Ses yeux tincelaient damour, et il regardait dans
une sorte dextase Natacha, qui avait tout oubli : pa-
rents, adieux, soupons jaloux : elle tait heureuse.
Vania, scria-t-elle, je lui faisais tort, je ne suis
pas digne de lui ! Oublie ma mauvaise pense. Puis elle le
regarda avec un amour indicible et ajouta : Jai cru que tu
ne viendrais pas. Aliocha lui baisa la main, puis
sadressant moi :
Il y a longtemps que je voulais vous embrasser
comme un frre, me dit-il. Que de choses elle ma dites
de vous ! Nous nous sommes peu vus, nous nous som-
mes peine parl. Soyons amis et pardonnez-nous,
ajouta-t-il demi-voix et en rougissant.
Oui, oui, reprit Natacha, il est nous, cest un
ami, un frre ; il nous a dj pardonn, et nous ne sau-
rions tre heureux sans lui. Je te lai dj dit. Ah ! que
nous sommes cruels ! Vania, reprit-elle avec un tremble-
69
ment dans la lvre, retourne chez nous, auprs deux, ils
connaissent si bien ton cur dor que, lors mme quils
ne me pardonneront pas, quand ils verront que tu as par-
donn, toi, ils sapaiseront peut-tre un peu envers moi.
Dis-leur tout, avec des paroles que tu tireras de ton
cur Dfends-moi, sauve-moi ; dis-leur toutes les cau-
ses telles que tu les as comprises. Je ne me serais peut-
tre pas dcide si tu ntais pas venu aujourdhui ! En te
voyant, jai eu lespoir que tu saurais le leur annoncer
dune manire qui rendrait un peu moins rude la pre-
mire pouvante. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Dis-leur de
ma part, Vania, que je sais que le pardon est impossible :
ils pardonneraient, que Dieu ne pardonnerait pas ; et
dussent-ils me maudire, je ne les en bnirai pas moins ; je
prierai pour eux toute ma vie. Mon cur est tout entier
auprs deux. Ah ! pourquoi ne pouvons nous pas tous
tre heureux ? Pourquoi ? Mon Dieu, quai-je fait ?
scria-t-elle tout coup, comme si elle ft revenue elle,
et elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit et
la serra dans ses bras, et nous gardmes le silence pen-
dant quelques minutes.
Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ?
mcriai-je en jetant Aliocha un regard de reproche.
Ne me condamnez pas, rpliqua-t-il, tous ces
malheurs ne dureront quun instant, jen suis intimement
persuad. Il ne faut quun peu de fermet pour supporter
cet instant ; Natacha pense de mme. Vous savez que la
cause de tout, cest cet orgueil de famille, ces querelles
dont on aurait si bien pu se passer, ces procs Mais
(jy ai longuement rflchi, je vous assure) tout cela
70
prendra fin, nous serons de nouveau tous runis, et nos
parents nous voyant si heureux se rconcilieront avec
nous. Qui sait si notre mariage ne sera pas le commen-
cement de leur rconciliation ? Je crois quil nen saurait
tre autrement. Quen pensez-vous ?
Vous parlez de mariage ; mais quand vous marie-
rez-vous ? demandai-je en regardant Natacha.
Demain ou aprs-demain, au plus tard ; je ne le
sais pas encore bien moi-mme, et je nai encore rien ar-
rang, cest vrai. Je pensais que Natacha ne viendrait
peut-tre pas aujourdhui. Outre cela, mon pre voulait
me conduire ce soir chez ma fiance (vous savez quon
veut me marier, Natacha vous la dit, nest-ce pas ? Mais
moi, je ne veux pas). Ainsi, je ne pouvais compter sur
rien dune manire certaine. Dans tous les cas, nous nous
marierons aprs-demain. Cest, du moins, ce quil me
semble, car cela ne peut pas tre autrement. Demain
nous partons par la route de Pskow ; jai un de mes ca-
marades dtudes du lyce, un excellent garon, qui de-
meure par l. Nous trouverons un prtre dans le village
voisin ; du reste, je ne sais pas pour sr sil y en a un. Il
maurait fallu minformer davance, mais je nai pas eu le
temps Mais cest l un dtail. Nous pouvons en faire
venir un dun village voisin, nest-ce pas ? Il est dommage
que je naie pas eu le temps dcrire quelques lignes,
jaurais d prvenir Mon ami nest peut-tre pas chez
lui en ce moment Bah ! peu importe ! Pourvu quon ait
de la rsolution, le reste ira de soi. En attendant, jusqu
demain, Natacha restera chez moi. Jai lou un apparte-
ment que nous habiterons notre retour, car vous com-
71
prenez que je ne veux pas retourner demeurer chez mon
pre. Vous viendrez nous voir, mes anciens camarades
du lyce viendront, nous aurons des soires
Je le regardais avec angoisse ; le regard de Natacha
semblait implorer pour lui ; elle suivait ses paroles avec
un sourire triste, et en mme temps elle ladmirait
comme on admire un petit enfant, gentil et joyeux, dont
on coute le babil vide de sens, mais plein de gentillesse.
Quant moi, je le regardais dun air de reproche, et je
ressentais un intolrable chagrin.
Mais, lui demandai-je, tes-vous sr que votre
pre pardonnera ?
Certainement ; il naura pas dautre alternative.
Pour commencer, il me maudira, je le sais, et cela se
comprend. Il est svre. Il sadressera peut-tre la jus-
tice, il voudra faire usage de son autorit paternelle. Mais
tout cela ne sera pas srieux. Il maime la folie, il se f-
chera dabord, et pardonnera ensuite. Alors tout le
monde se rconciliera. et nous serons tous heureux, et
son pre elle aussi.
Et sil allait ne pas pardonner ? Y avez-vous pen-
s ?
Il pardonnera, cest certain, mais peut-tre pas de
si tt. Eh quoi ! je lui prouverai que jai du caractre. Il
ne fait que me reprocher den manquer, de ntre quun
tourdi ; il verra si je suis tourdi ou non. Ce nest pas
une plaisanterie : quand on est mari on nest plus un
petit garon je voulais dire, je veux tre comme les au-
tres comme les hommes maris. Je vivrai de mon tra-
72
vail. Natacha dit que a vaut mieux que de vivre aux d-
pens dautrui, ainsi que nous autres nous le faisons. Si
vous saviez que de bonnes choses elle me dit que je
naurais jamais su trouver ! je nai pas t lev dans ces
ides-l. Je sais bien que je suis tourdi et que je ne suis
presque capable de rien ; mais il mest venu il y a trois
jours une merveilleuse ide. Quoique le moment ne soit
pas bien choisi, je vous la dirai, car il faut aussi que jen
fasse part Natacha ; vous nous conseillerez. Voici ce
que cest : je veux crire comme vous des nouvelles pour
les journaux. Vous maiderez mentendre avec les r-
dacteurs, nest-ce pas ? je compte sur vous. La nuit der-
nire jai mdit un roman, et cela peut donner quelque
chose dassez joli ; mon sujet est emprunt une com-
die de Scribe Mas je vous raconterai cela plus tard. Le
principal, cest que cela rapporte de largent on vous
paye vos crits, nest-ce pas ?
Je ne pus retenir un sourire.
Vous riez, scria-t-il en riant lui-mme ; ne croyez
pas que je sois ce que je parais tre, dit-il avec une in-
concevable navet ; je vous assure que jai un degr ex-
trme le don de lobservation, vous verrez vous-mme.
Pourquoi ne pas essayer ? Qui sait ? Du reste, peut-tre
avez-vous raison, je ne sais rien de la vie relle, Natacha
me la dj dit, et tout le monde aussi ; quel crivain fe-
rais-je ? Riez, riez, corrigez-moi : faites-le pour elle, puis-
que vous laimez. Vraiment, je suis loin de la valoir, je le
sens ; cela me pse, et je ne sais comment jai pu lui ins-
pirer un pareil amour. Il me semble que je donnerais ma
vie pour elle ; jusquici, je nai eu aucune crainte, et je
73
commence avoir peur. Que faisons-nous ? Grand
Dieu ! est-il possible que lhomme entirement adonn
son devoir manque, comme par un fait exprs, de savoir-
faire et de fermet pour remplir ce devoir ?? Venez no-
tre aide, vous le seul ami que nous ayons. Moi-mme, je
ne sais rien de rien. Pardonnez-moi de tant compter sur
vous : je sais que vous tes un noble cur et que vous
tes beaucoup meilleur que moi ; mais soyez sr que je
saurai devenir digne delle et de vous.
Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait
les plus grands et les plus beaux sentiments. Il me tendait
la main avec tant de confiance ! il tait si sur de mon
amiti !
Elle maidera me corriger, reprit-il. Nayez pas
trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas
trop. Je suis plein despoir, et au point de vue matriel
nous serons compltement assurs. Si, par exemple, mon
ide de roman ne russit pas, je puis, la rigueur, donner
des leons de musique. Je naurai pas honte de vivre de
mon travail, jai cet gard des ides tout fait moder-
nes. Puis jai quantit de bibelots qui ne servent rien. Je
les vendrai, et nous aurons l de quoi vivre, Dieu sait
combien de temps. Enfin, au pis aller, je puis entrer dans
ladministration ; mon pre en sera enchant, il ma assez
perscut pour my forcer ; mais jai toujours allgu que
jtais dune sant trop dlicate. Dailleurs, je suis inscrit
quelque part au service. Lorsquil verra que mon mariage
ma profit, ma rendu plus srieux, plus pos, et que je
suis effectivement entr au service, il sen rjouira et me
pardonnera.
74
Mais avez-vous rflchi ce qui va arriver entre
votre pre et le sien ? Que pensez-vous qui ait lieu ce soir
chez eux ? ajoutai-je en lui montrant Natacha, ple
comme une morte loue de mes paroles. Jtais impi-
toyable.
Vous avez raison, dit-il, cest affreux ; jy ai dj
pens, jen suis navr mais que faire ? Si du moins ses
parents nous pardonnaient ! Je les aime tant, si vous sa-
viez ; ils mont trait comme leur fils, et voil comment je
les rcompense ! Oh ! ces querelles, ces procs ! Et
pour quelle raison se querellent-ils ? Nous nous aimons
tant ! et nous nous querellons. Sils pouvaient se rconci-
lier ! vraiment, ils devraient bien le faire : tout serait fini.
Vos paroles me font un trange effet. Natacha, cest ef-
frayant, ce que nous faisons. Je lai dj dit avant Cest
toi qui insistes Mais, voyez, Vania, tout cela peut tour-
ner pour le mieux, ne le croyez-vous pas ? Il faudra bien
quils finissent par se rconcilier ! Cest nous qui les r-
concilierons : ils ne pourront pas rsister notre amour.
Vous ne sauriez croire combien mon pre a parfois bon
cur ; si vous saviez avec quelle tendresse il ma parl ce
matin, comme il sest efforc de me persuader ! Et main-
tenant je vais contre sa volont, cest bien triste, et tout
cela cause de quelques vilains prjugs ! Cest tout bon-
nement de la folie : il suffirait quil la regardt bien et
quil ft avec elle une demi-heure, pour quil donnt son
consentement tout, ajouta-t-il en fixant sur Natacha un
regard plein de tendresse et de passion.
Je me suis reprsent mille fois avec dlices,
continua-t-il en reprenant son bavardage, combien il
75
laimera lorsquil la connatra et combien elle les tonne-
ra tous. Aucun deux na jamais vu une jeune fille sem-
blable elle. Mon pre la juge comme la premire intri-
gante venue. La rhabiliter dans son honneur est un de-
voir pour moi, et je saurai le remplir. Ah ! Natacha ! tout
le monde taimera, ajouta-t-il triomphant ; tout le
monde ! qui pourrait ne pas taimer ? ajouta-t-il avec en-
thousiasme Et puis avons-nous besoin de beaucoup
pour tre heureux ? Je suis sr que cette journe nous ap-
portera tous bonheur, paix et rconciliation. Que cette
journe soit bnie ! Nest-ce pas, Natacha ? Mais quas-tu
donc, mon Dieu ?
Elle semblait insensible et plonge dans une espce
dassoupissement, dont les exclamations dAliocha la ti-
rrent tout coup ; elle regarda tout autour delle et se je-
ta dans mes bras. Elle tira une lettre de sa poche et me la
remit brusquement comme linsu dAliocha. Ctait
une lettre pour les siens, elle lavait crite la veille, elle
me la remit en me jetant un regard dsespr que je vois
encore aujourdhui. Leffroi me saisit, moi aussi, je com-
pris que ce ntait quen ce moment quelle sentait toute
lhorreur de sa conduite ; elle voulut me dire quelque
chose ; elle commena mme, mais ses forces la trahi-
rent, et je neus que le temps de la soutenir. Aliocha tait
ple de frayeur, il lui frottait les tempes, lui baisait les
mains ; au bout de quelques minutes elle reprit connais-
sance.
La voiture de louage qui avait amen Aliocha sta-
tionnait quelque distance ; il la fit avancer. Quand nous
ly emes assise, elle saisit ma main et larrosa de larmes
76
brlantes. La voiture partit ; je restai longtemps clou sur
la place ; tout mon bonheur venait de sabmer, et ma vie
tait brise je repris lentement, pour retourner chez les
vieux parents, le chemin par lequel nous tions venus. Je
ne savais comment jentrerais, ce que je dirais ; mes pen-
ses taient comme engourdies, mes jambes se dro-
baient sous moi..
Cest l lhistoire de mon bonheur ; cest ainsi que fi-
nit mon amour !
X
Cinq jours aprs la mort de Smith, je minstallai dans
son logement ; ce fut pour moi une journe dune tris-
tesse insupportable ; le temps tait froid, et une pluie
mle de neige tomba toute la journe ; sur le soir seule-
ment, le soleil se montra un instant, et un rayon gar
vint, sans doute par curiosit, regarder dans ma chambre.
Je commenais regretter dtre venu me loger l : ma
chambre tait grande, mais si basse, si enfume, si im-
prgne dune odeur de renferm et si dsagrablement
vide, malgr mes quelques meubles !
Je passai la matine mettre de lordre dans mes pa-
piers, qu dfaut de portefeuille javais transports dans
une taie doreiller. Puis je me mis crire ; mais la plume
77
mchappait des doigts ; javais la tte remplie dautres
choses
Je jetai ma plume et mapprochai de la fentre. Il
commenait faire sombre, et ma tristesse ne faisait que
saccrotre : diverses penses pnibles venaient
massiger. Javais le sentiment que je finirais par suc-
comber dans cette immense ville. Le printemps appro-
chait. Je reviendrais la vie, pensais-je, si je pouvais
marracher ma carapace et men aller respirer la frache
odeur des champs et des bois, que je nai pas vus depuis
si longtemps
Quel charme ce serait si je pouvais, par quelque en-
chantement ou par quelque miracle, oublier entirement
tout ce qui stait pass, tout ce que javais vcu pendant
les dernires annes, et, lesprit libre et frais, recommen-
cer de vivre avec de nouvelles forces ! Sil le fallait, me
disais-je enfin, jentrerais dans la maison des fous, pour
me retourner la cervelle et la disposer dune autre faon,
et me gurir ensuite. Javais soif de vivre et de croire en
la vie ! Je partis dun clat de rire ! Et aprs ma sortie
de la maison des fous, que ferais-je ? Me remettrais-je
crire des romans ?
Je rvais et maffligeais, et, en attendant, le temps
passait. La nuit tombait. Javais promis Natacha daller
la voir ce soir-l ; elle men avait instamment pri par un
billet quelle mavait crit la veille. Je me levai et me pr-
parai sortir, car je sentais le besoin de marracher de
quelque manire que ce ft ce triste logis.
78
mesure que lobscurit augmentait, ma chambre
me semblait devenir de plus en plus vaste. Je mimaginai
que chaque nuit je verrais Smith ; il serait l, immobile,
assis me regarder, comme il avait regard la confiserie
Ivan Adamovitch, et Azor serait couch ses pieds. Jen
tais l de mes rveries lorsquil marriva un fait qui ma
laiss une profonde impression.
Javoue tout franchement que, soit que mes nerfs fus-
sent dtraqus, soit cause des nouvelles impressions
que produisait sur moi mon logement, soit la suite du
spleen qui mavait pris pendant les derniers temps, je
tombais peu peu et par degrs, aussitt que le crpus-
cule commenait, dans cette disposition de lme dans
laquelle je me trouve si souvent la nuit, prsent que je
suis malade, disposition que jappellerai frayeur mysti-
que. Cest la crainte la plus douloureuse de quelque
chose que je ne saurais prciser, de quelque chose que je
ne conois pas, qui nexiste pas dans lordre des choses,
mais qui peut certainement se raliser chaque instant,
comme une ironie jete tous les arguments de la rai-
son ; cette crainte se prsente moi et se dresse devant
moi comme un fait irrfutable, affreux, difforme et inexo-
rable ; elle saccrot de plus en plus malgr tous les t-
moignages du jugement, de sorte qu la fin, lesprit,
malgr quil acquire pendant ces moments-l peut-tre
encore plus de lucidit, nen perd pas moins toute facult
de sopposer ces sensations. Il nest plus obi, il est inu-
tile, et cette division en deux vient encore augmenter la
douleur craintive de lattente.
79
Jtais debout devant ma table, tournant le dos la
porte, et jallais prendre mon chapeau, lorsquil me vint
tout coup lide quau moment o je me retournerais je
verrais immanquablement Smith : il ouvrirait la porte
sans bruit, resterait sur le seuil et regarderait tout autour
de la chambre ; puis, doucement, en baissant la tte, il
viendrait se poster devant moi, attacherait sur moi son
regard terne, et soudain me rirait au nez dun long rire,
peine perceptible, qui agiterait longtemps son corps.
Cette vision se peignit tout coup avec une clart et une
prcision extrmes dans mon imagination, en mme
temps que semparait de moi la certitude la plus com-
plte, la plus irrfutable, que tout cela avait lieu infailli-
blement, invitablement, que si je ne le voyais pas, ce
ntait que parce que je tournais le dos la porte et que,
en ralit, dans ce moment la porte souvrait. Je me re-
tournai brusquement, et la porte souvrait en effet dou-
cement, sans bruit, ainsi que je me ltais reprsent une
minute auparavant. Je poussai un cri. Pendant un instant
personne ne se montra, comme si la porte se fut ouverte
delle-mme ; tout coup une crature trange parut sur
le seuil, je vis des yeux qui, autant que je pouvais distin-
guer dans lobscurit, me regardaient, fixes et opinitres.
Un froid glacial parcourut mes membres. Je reconnus
avec pouvante que ctait un enfant, une petite fille, et si
cavait t Smith lui-mme, il ne maurait peut-tre pas
autant effray que cette apparition trange, inattendue,
dun enfant inconnu dans ma chambre cette heure et
pareil moment. Elle avait ouvert la porte doucement et
lentement, comme si elle avait eu peur dentrer. Elle
sarrta sur le seuil et me regarda avec stupfaction ; en-
80
fin elle fit deux pas en avant et sarrta devant moi, sans
avoir encore dit un seul mot.
Je la considrai de plus prs : ctait une petite fille de
douze treize ans, maigre et ple comme si elle venait de
faire une cruelle maladie ; ses yeux grands et noirs bril-
laient dautant plus. De la main gauche elle retenait un
vieux mouchoir trou, qui recouvrait sa poitrine toute
tremblante du froid du dehors ; ses vtements ntaient
que des haillons, ses cheveux noirs taient dlisss et en
dsordre. Nous restmes ainsi nous regarder une ou
deux minutes.
O est grand-papa ? demanda-t-elle enfin dune
voix enroue et faible comme si elle avait eu la poitrine
ou la gorge malade.
Ma frayeur mystique svanouit cette question. On
venait demander Smith ; ses traces apparaissaient tout
coup de cette manire inattendue.
Ton grand-papa ! mais il est mort, dis-je brusque-
ment, sans rflchir ma rponse, que je regrettai aussi-
tt.
Elle resta peu prs une minute dans sa premire po-
sition et se mit tout coup trembler si fort que je crus
quelle allait avoir une attaque de nerfs ; je me htai de la
soutenir pour lempcher de tomber. Au bout de quel-
ques minutes, elle se trouva mieux, quoiquil ft visible
quelle faisait des efforts surhumains pour matriser son
motion.
81
Pardonne-moi, pardonne-moi, ma petite-fille,
pardonne-moi, mon enfant, lui dis-je ; je te lai annonc
ainsi brusquement, ce nest peut-tre pas lui pauvre pe-
tite ! qui cherches-tu ? le vieillard qui demeurait ici ?
Oui, murmura-t-elle avec peine, en me regardant
tout anxieuse.
Sappelait-il Smith ?
Oui !
Alors cest lui ! oui, il est mort Mais ne pleure
pas, mon enfant. Pourquoi nes-tu pas venue plus tt ?
Do viens-tu prsent ? On la enterr hier ; il est mort
tout coup, subitement tu es sa petite-fille ?
Elle ne rpondait pas mes questions rapides et sans
ordre ; elle se retourna sans rien dire et sortit doucement
de la chambre. Jtais si abasourdi que je ne fis rien pour
la retenir. Elle sarrta encore une fois sur le seuil et,
moiti tourne de mon ct, elle demanda :
Azor est-il aussi mort ?
Oui, il est mort aussi, rpondis-je, surpris de
ltranget de la question. On aurait dit quelle tait per-
suade quAzor devait ncessairement mourir en mme
temps que le vieillard. Elle sortit de la chambre et forma
la porte sur elle.
Une minute aprs, je me mis sa poursuite, trs-
fch de lavoir laisse partir. Elle tait sortie si douce-
ment que je ne lavais pas entendue ouvrir la porte qui
donnait sur lescalier. Elle na pas encore eu le temps de
descendre, pensai-je, et je me mis couter sur le palier.
82
Mais tout tait silencieux, et lon nentendait pas le
moindre bruit ; seulement une porte dun tage infrieur
se ferma, et tout retomba dans le silence.
Je courus en bas. Lescalier, partir de mon loge-
ment, entre le cinquime et le quatrime, tait un escalier
tournant ; mais depuis le quatrime il descendait tout
droit. Il tait sale, noir et sombre, un de ces vieux esca-
liers quon trouve ordinairement dans les grandes cons-
tructions divises en petits logements. cette heure, il y
rgnait lobscurit la plus complte. Je descendis jusquau
quatrime, je marrtai, et il me vint tout coup lide
quil y avait l, sur le palier, quelquun qui se cachait. Je
me mis chercher en ttonnant, la petite tait l, dans le
coin, la figure tourne contre la muraille, et pleurait en
silence.
Pourquoi as-tu peur ? lui dis-je. Je tai effraye, jai
eu tort. Ton grand-pre, quand il est mort, a parl de toi ;
ca t sa dernire parole Il est rest ici des livres, sans
doute les siens. Comment tappelles-tu ? O demeures-
tu ? Il a dit que tu demeurais la sixime ligne
Mais je nachevai pas. Elle poussa un cri, arrach
sans doute par lide que je savais o elle demeurait, me
repoussa de sa main amaigrie, et se mit descendre pr-
cipitamment lescalier. Je la suivis, jentendais le bruit de
ses pas ; tout coup ce bruit cessa Quand jarrivai en
bas, elle avait disparu. Jallai jusquau bout de la rue,
mais mes recherches furent vaines. Elle se sera cache
quelque part dans lescalier, me dis-je.
83
XI
Tout coup je me heurtai un passant qui, la tte
baisse et plong dans ses rveries, marchait dun pas ra-
pide. Mon tonnement fut grand lorsque je reconnus
Ikhmniew. Ce soir-l tait pour moi celui des rencontres
inattendues. Ikhmniew avait t pris trois jours aupara-
vant dune forte indisposition, et tout coup je le trou-
vais dans la rue par un si vilain temps, lui qui ne sortait
presque jamais le soir, et qui tait devenu encore plus ca-
sanier depuis le dpart de Natacha. Il eut lair dtre plus
content que dhabitude de me voir ; on aurait dit un
homme qui vient enfin de trouver un ami avec lequel il
peut changer ses ides ; il me prit la main, la serra avec
force et, sans me demander o jallais, mentrana avec
lui.
Il avait quelque chose dalarm, de press,
dimptueux : O a-t-il bien pu aller ? pensais-je. Le lui
demander et t inutile : il tait devenu horriblement d-
fiant et voyait parfois une allusion blessante ou une of-
fense dans la question ou la remarque la plus naturelle.
Je le regardai la drobe : il avait beaucoup maigri,
il ntait pas ras, et son visage avait quelque chose de
maladif. Ses cheveux, devenus tout fait blancs,
schappaient de son chapeau froiss et pendaient en lon-
gues mches sur le col de son vieux paletot us.
84
Javais dj remarqu prcdemment quil avait des
moments dabsence ; il lui arrivait doublier quil tait
seul dans la chambre et de se mettre se parler lui-
mme tout en gesticulant des mains. Il faisait alors peine
voir.
O vas-tu ? me demanda-t-il ; moi, je suis sorti
pour mes affaires. a va-t-il mieux ?
Cest moi de minformer de votre sant, rpon-
dis-je ; tout dernirement encore vous tiez malade, et
vous sortez !
Il ne rpondit pas plus que sil net pas entendu.
Comment va Anna Andrievna ?
Elle va bien, elle va bien quoiquelle soit aussi
un peu indispose. Je la trouve triste, chagrine elle a
parl de toi plusieurs reprises : pourquoi ne viens-tu pas
nous voir ? Cest peut-tre chez nous que tu allais pr-
sent ? Non ? Je tempche peut-tre ; est-ce que je te d-
tourne de ton chemin ? demanda-t-il en me regardant
dun il mfiant. Je me htai donc de lui dire que jallais
justement faire une visite Anna Andrievna, quoique je
fusse persuad que je serais en retard et naurais peut-tre
pas le temps daller chez Natacha.
Voil qui est trs-bien, dit-il tranquillis par ma
rponse, cest trs-bien et puis il se tut, pensif.
Oui, cest trs-bien, rpta-t-il machinalement au
bout de quelques minutes, comme se rveillant dune
profonde rverie. Hem ! vois-tu, Vania, tu a toujours
t pour nous comme un fils, Dieu ne nous a pas accord
85
de fils mais il ta envoy nous : jai toujours pens
ainsi, et ma vieille compagne aussi oui ! Et tu as tou-
jours t respectueux et tendre comme un fils bon et re-
connaissant. Que Dieu ten rcompense par ses bndic-
tions, Vania, quil te bnisse comme nous deux vieux,
nous te bnissons et nous taimons !
Sa voix tremblait ; il se tut une minute.
As-tu t malade ? Pourquoi es-tu rest si long-
temps sans venir nous voir ?
Je lui racontai lhistoire de Smith, en mexcusant sur
ce que cette affaire mavait retenu ; jajoutai que javais
manqu faire une maladie, et que tous les tracas que
javais eus mavaient empch daller jusqu Vassili-
Ostrow (cest dans ce quartier quil demeurait). Je fus sur
le point de laisser chapper que javais, malgr tout cela,
trouv loccasion daller voir Natacha ; heureusement je
marrtai temps.
Lhistoire de Smith lintressa vivement, il suivit mon
rcit avec attention. Lorsquil apprit que mon nouveau
logis tait humide, plus mauvais peut-tre encore que
lancien, et quil cotait six roubles par mois, il
schauffa. Il tait devenu excessivement impatient et
emport. Sa femme seule pouvait le calmer dans ces
moments, et encore ny parvenait-elle pas toujours.
Hem ! cest toujours ta littrature, Vania,
scria-t-il avec irritation : elle ta men au galetas et elle
te conduira au cimetire ! Je te lai dj dit, je te lai pr-
dit Et B fait-il toujours de la critique ?
86
Il est mort de la phthisie ; je croyais vous lavoir
dj dit.
Il est mort ! Hem il est mort ! Oui, ce devait tre
ainsi. A-t-il laiss quelque chose sa femme et ses en-
fants ? Tu mas dit, je crois, quil avait une femme
Pourquoi ces gens-l se marient-ils ?
Il na rien laiss, rpondis-je.
Voil ce que cest ! scria-t-il avec autant
demportement que sil se ft agi dun parent, dun pro-
che, de son propre frre. Vois-tu, Vania, je pressentais
davance quil finirait ainsi. Il na rien laiss ! cest facile
dire ! Hem ! mais la renomme. Il aurait mme ac-
quis une renomme imprissable, cela napaise pas la
faim Et pour toi aussi, Vania, jai tout devin, mon
cher ; je tai lou, mais, en moi-mme, je devinais tout. Il
est donc mort. Et comment ne pas mourir ? La vie est si
belle ce sjour est si beau regarde !
Et dun geste brusque, involontaire, de la main il me
montra la vaporeuse perspective quoffrait la rue faible-
ment claire par des rverbres perdus dans le brouillard
humide, les maisons sales, les dalles mouilles du trottoir
qui brillaient et les passants tristes, maussades et tremps
par la pluie ; le tableau tait couronn par la sombre cou-
pole du ciel de Ptersbourg, quon aurait dit imbib
dencre de Chine.
Nous arrivmes sur la place : devant nous slevait
dans les tnbres la statue de lempereur Nicolas claire
den bas par les becs de gaz, et plus loin, derrire, se dres-
sait la noire et immense masse de la cathdrale de Saint-
87
Isaac, qui ne se dtachait quen contours vagues sur le
sombre coloris du ciel.
Tu disais, Vania, que ctait un homme bon, gn-
reux, sympathique, sensible, un homme de cur. Et, tu
vois, ils sont tous ainsi, tes gens sympathiques. La seule
chose quils sachent, cest de multiplier les orphelins !
Hein oui, et il devait tre content de mourir ! Eh !
eh ! eh ! Plutt sen aller dici, aller o lon voudra,
mme en Sibrie ! Que veux-tu, petite ? demanda-t-il
tout coup en voyant devant lui, sur le trottoir, une pe-
tite fille qui mendiait.
Ctait une petite fille de sept huit ans tout au plus,
couverte de guenilles ; ses petits pieds sans bas taient
chausss de souliers trous ; elle sefforait de couvrir son
petit corps tremblant de froid dun semblant de vieille
robe sans taille beaucoup trop troite depuis longtemps.
Son visage amaigri, ple et maladif tait tourn vers
nous ; elle nous regardait, craintive et silencieuse, et nous
tendait, avec une sorte de peur de refus pleine de rsigna-
tion, sa petite main tremblante. Le vieillard, en la voyant,
fut saisi dun tel tremblement et se retourna si vivement
vers elle quil leffraya. Elle tressaillit et sloigna de lui.
Naie pas peur, petite, scria-t-il, tu demandes
laumne ? Oui ? tiens, tiens, voil tiens !
Et, se dmenant et tremblant dmotion, il se mit
chercher dans sa poche, do il sortit deux ou trois pices
de monnaie. Mais cela lui parut trop peu, il tira de son
porte-monnaie un rouble en papier, tout ce quil conte-
nait, et le mit dans la main de la mendiante.
88
Que Notre-Seigneur Jsus te garde, petite ! que
les anges de Dieu te conduisent !
Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe
de la croix sur la malheureuse ; mais soudain,
sapercevant que jtais l et que je le regardais, il frona
les sourcils et continua son chemin grands pas.
Vois-tu, Vania, commena-t-il aprs un silence
plein de dpit qui dura assez longtemps, je ne puis voir
ces innocentes petites cratures grelottant dans les rues
par la faute de leurs maudits pres et mres. Mais quelle
mre pourrait envoyer une enfant comme celle-l pour
une chose si affreuse, si elle ntait elle-mme misra-
ble ! Elle a sans doute encore l-bas, dans un coin,
dautres petits orphelins, celle-ci sera lane : elle-mme,
elle est malade, la vieille ; et hem ! ce ne sont pas des
enfants de prince. Il y a beaucoup denfants dans le
monde, Vania qui ne sont pas fils de prince ! hem !
Et il se tut quelques instants.
Vois-tu, Vania, jai promis ma femme, reprit-il,
troubl et sembrouillant un peu, je lui ai promis ou
plutt nous avons dcid, elle et moi, dadopter une or-
pheline la premire venue naturellement pauvre et
encore toute petite. Nous nous ennuyons, nous deux
vieux, comme a tout seuls. Hem ! Mais elle sest mise
me faire des objections. Parle-lui, je ten prie, de toi-
mme sans que cela paraisse venir de moi raisonne-
la tu comprends ? Il y a longtemps que je voulais ten
prier te demander de ly faire consentir ; moi-mme,
cela mest pnible, trs-pnible ; mais quoi bon en par-
89
ler ? Quai-je affaire davoir une petite fille ? Je nen ai
aucun besoin : ce serait pour entendre une voix
denfant et rien que pour ma vieille femme, pour la dis-
traire un peu Mais nous narriverons jamais ; prenons
un fiacre : elle attend sans doute avec impatience. Il tait
sept heures et demie quand nous arrivmes.
XII
Les poux Ikhmniew saimaient beaucoup : une
longue habitude les avait attachs lun lautre. Cela
nempchait pas pourtant que le mari ne ft et net t,
mme dans des temps plus heureux, parfois peu expansif
vis--vis de sa compagne : il allait mme quelquefois jus-
qu la brusquerie. Certaines natures dlicates et sensibles
sont domines par une chaste retenue qui les empche de
donner essor leurs sentiments pour une personne ai-
me, non seulement en public, mais aussi et peut-tre en-
core davantage dans lintimit. Tel avait toujours t le
vieux Ikhmniew lgard de sa femme ; il lestimait et
laimait quoiquelle net gure dautre mrite que dtre
bonne, quelle ne st rien dautre que laimer, et que par-
fois mme, dans sa simplicit, son amour pour lui ft
trop expansif. Leur affection stait encore accrue aprs le
dpart de Natacha : le sentiment quils taient dsormais
seuls les tourmentait, et malgr les moments o le mari
90
tait sombre et morose, ils ne pouvaient se quitter sans
peine et sans chagrin pour quelques heures.
Ils semblaient avoir fait un accord tacite de ne jamais
parler de leur fille. La mre nosait pas mme faire allu-
sion la fugitive en prsence de son mari, quoique cela
lui ft extrmement pnible ; son cur avait dj depuis
longtemps pardonn, et il stait tabli entre nous une
sorte de convention qu chacune de mes visites je lui
donnerais des nouvelles de son enfant chrie, toujours
prsente son esprit. Elle tait malade lorsquelle restait
quelque temps sans nouvelles, et quand je lui en appor-
tais, elle sintressait aux moindres dtails, me question-
nait, fivreuse, et mes rcits la soulageaient ; elle faillit
mourir de frayeur une fois que Natacha tait tombe
malade et fut sur le point daller la voir.
Elle avait des jours o elle se chagrinait, pleurait,
nommait sa fille des noms les plus doux, se plaignait
amrement de son mari ; puis elle parlait en sa prsence
dorgueil et de duret de cur ; elle allait mme jusqu
dire que Dieu ne pardonnerait pas ceux qui nauraient
pas voulu pardonner ; mais elle nosait pas aborder la
question plus directement.
Dans ces moments, le vieux devenait triste et morne,
il fronait les sourcils sans rien dire ou bien mettait la
conversation sur un autre sujet, dautres fois il nous lais-
sait et rentrait dans sa chambre, de sorte que la bonne
femme pouvait dverser son chagrin en larmes et en la-
mentations. Il nous laissait seuls chacune de mes visites
et prenait peine le temps de me saluer, de sorte que je
pouvais dire la mre ce que je savais de sa fille.
91
Il ne manqua pas de faire ce jour-l selon son habi-
tude.
Je suis tremp, dit-il peine entr ; je men vais un
peu chez moi. Assieds-toi, Vania. Il te racontera lhistoire
qui lui est arrive propos de son nouveau logement,
ajouta-t-il en sadressant sa femme. Je reviens dans un
instant
Il nous quitta prcipitamment et avec une espce de
fausse honte de nous avoir mis en communication, et
comme dpit de son manque de fermet et de sa
condescendance.
Voil comme il fait toujours, me dit la pauvre
Anna Andrievna ; et pourtant il sait bien que nous com-
prenons le mange. Pourquoi ruse-t-il avec nous ? Suis-je
pour lui une trangre ? Et ma Natacha, il pourrait lui
pardonner, il le voudrait peut-tre. Dieu seul peut lire
dans sa pense. La nuit, je lentends pleurer. Mais quand
il nest plus seul, il est de pierre, lorgueil le retient. Dis-
moi vite do il vient.
Jallais vous le demander
Jai t effraye quand je lai vu sortir par un pa-
reil temps. Il faut quil ait quelque chose de bien impor-
tant, me disais-je, et que pourrait-il avoir, sinon ce que
vous savez ? Je crains, je nai pas le courage de le ques-
tionner, je vis dans des transes continuelles pour elle et
pour lui. Je me dis quil est peut-tre auprs delle, quil a
rsolu de pardonner. Il sait tout, mme les choses les plus
rcentes, comment ? je lignore. Il sest beaucoup tour-
ment hier et aujourdhui. Vous ne dites rien ? Est-il en-
92
core arriv quelque chose l-bas ? Je vous ai attendu
comme le Messie. Dites, est-ce que le sclrat abandon-
nerait Natacha ?
Je racontai ce que je savais avec la franchise dont
jusais dordinaire, et je lui dis quen effet il se prparait
quelque chose comme une rupture, quil y avait des dis-
sentiments plus srieux quauparavant, et que Natacha
mavait crit pour me supplier daller la voir ce soir
mme, ce qui faisait que je ne serais pas venu la voir, elle,
si son mari ne mavait amen.
Je lui expliquai que la situation tait critique : le
prince, de retour de voyage, avait nergiquement entre-
pris son fils, et celui-ci paraissait avoir moins de rpul-
sion pour la fiance quon lui destinait ; on disait mme
quil en tait amoureux. Natacha avait crit dans un
moment dextrme agitation : elle disait que la soire de
ce jour devait dcider de tout. Que signifiait cela ? Je nen
savais rien. Cest pourquoi je navais qu me rendre au-
prs delle lheure fixe, et je navais pas de temps
perdre.
Va vite, cher ami, vas-y sans faute ; ds quil sera
revenu, tu prendras une tasse de th Ah ! on napporte
pas la bouilloire. Matriona ! et le samovar, coquine !
Cest entendu, tu vas prendre une tasse, puis trouve un
prtexte plausible et te sauve. Et ne manque pas de venir
tout me raconter demain, de bonne heure. Grand Dieu !
sil allait lui arriver quelque nouveau malheur !
Mon mari est au courant de tout ce qui se passe, je le
sens. Aujourdhui, il est de mauvaise humeur, il a failli se
93
fcher et crier contre moi. Aprs avoir dn, il est rentr
dans sa chambre, soi-disant pour se reposer : mais par le
trou de la serrure je lai vu priant genoux devant
limage. Aprs le th, au lieu de se coucher, il a pris son
chapeau et sen est all. Je nai pas os lui demander o il
allait : il se serait mis crier ; il crie souvent, contre Ma-
triona, et aussi quelquefois contre moi ; quand il com-
mence crier, je sens mes jambes sengourdir, il me sem-
ble quon marrache le cur. Peux-tu me montrer ce que
Natacha ta crit ?
Je lui montrai le billet que javais reu. La pauvre
femme avait une pense quelle caressait secrtement au
fond de son cur : ctait quAliocha, quelle appelait
tour tour sclrat, sans cur, sot petit garon, finirait
pourtant par pouser Natacha, et que son pre, le prince
Pierre Alexandrovitch, donnerait son consentement. Elle
stait trahie plusieurs fois en ma prsence, mais pour
rien au monde elle ne se serait risque formuler cet es-
poir en prsence d son mari. Il aurait maudit Natacha, je
crois, et il laurait bannie tout jamais de son cur le
jour o il aurait cru cette union possible. Telle tait notre
opinion tous : il attendait sa fille, son me soupirait
aprs elle ; mais il lattendait seule, repentante, et ayant
arrach de son cur jusquau souvenir de son amant.
Ctait la condition absolue du pardon.
Ce vilain petit garon na pas plus de caractre
que de cur, je lai toujours dit, reprit Anna Andriev-
na : ils lont mal lev, ils en ont fait un cervel. Il va
labandonner. Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant ? Et
94
quest-ce quil a donc trouv de si extraordinaire dans
lautre ? cest tonnant !
On la dit charmante, et Natacha, elle aussi
Tais-toi ! Charmante ! pour vous autres griffon-
neurs de papier, le premier jupon venu est charmant. Si
Natacha le dit, cest pure noblesse dme. Elle ne sait pas
le tenir, elle lui passe tout. Que de fois dj il la trahie !
Le sclrat, le sans cur ! Lpouvante maccable quand
je les vois tous dvors dorgueil. Si du moins le mien
pouvait vaincre son ressentiment, sil lui pardonnait,
ma colombe, sil la ramenait ! Comme je lembrasserais !
comme je la regarderais ! A-t-elle maigri ?
Oui, passablement.
Pauvre tourterelle ! Oh ! je suis bien malheu-
reuse ! Jour et nuit je ne fais que pleurer je te dirai
plus tard Que de fois jai t sur le point de lui deman-
der de pardonner ! mais le cur ma manqu la pense
quil se fcherait et quil la maudirait. Ce serait pouvan-
table ! Dieu chtie lenfant que son pre a maudit !
Trembler constamment, voil ma vie ! Et toi, qui as
grandi dans notre maison, qui nas eu de nous tous que
des caresses, comment peux-tu penser quelle est char-
mante, lautre ? Je sais de quoi il retourne ; une connais-
sance de notre Matriona, qui demeure chez le prince,
ma expliqu tous les tenants et aboutissants de la chose.
Le pre dAliocha a eu une liaison inavouable avec une
comtesse qui lui a longtemps reproch de ne pas tenir la
promesse quil lui avait faite de lpouser ; mais il a tou-
jours su se tirer daffaire. Cette comtesse se distinguait
95
dj du vivant de son mari par sa honteuse conduite. De-
venue veuve, elle partit pour ltranger, et en avant, Ita-
liens et Franais ! on dit mme quelle trouva quelques
barons, et cest l-bas quelle a raccroch le pre
dAliocha, le prince Alexandrovitch. La comtesse a une
belle-fille que son mari avait eue dun premier mariage, et
pendant que la belle-mre gaspillait sa fortune, la petite
grandissait, et les deux millions que son pre, fermier des
eaux-de-vie, avait placs pour elle au mont-de-pit
saccroissaient aussi.
On dit quelle a maintenant trois millions ; le prince,
qui nest pas manchot, sest dit : Marions Aliocha ! (Pas
assez bte pour laisser chapper une si belle occasion.)
Un de leurs parents, un comte, homme haut plac, est
aussi daccord : trois millions ! ce nest pas une bagatelle !
Fort bien, dit-il, adressez-vous la comtesse. Mais celle-
ci nentend pas de cette oreille et fait des pieds et des
pains contre ce mariage. Il parat que cest une femme
sans principes, et dune insolence ! Elle nest pas reue
partout, ici ; ce nest pas comme ltranger. Pas de a,
dit-elle au prince, tu vas mpouser, et Aliocha naura pas
ma belle-fille. (Quant celle-ci, il parat quelle chrit sa
belle-mre, et quelle lui est soumise en toutes choses :
cest, dit-on, un ange de douceur.) Comtesse, rplique le
prince, du calme : tu as mang ta fortune et tu es crible
de dettes. Si ta belle-fille pouse Aliocha, ils feront un
couple des mieux assortis : cest une innocente, et le mien
est un grand bent : nous les prenons sous notre direc-
tion, nous les tenons sous notre tutelle, et tu ne manque-
ras pas dargent. Mais quoi te servirait de mpouser ?
Cest un malin, un franc-maon. Il y a six mois, la com-
96
tesse ne voulait pas ; prsent, on dit quils ont fait en-
semble un voyage Varsovie et quils sont daccord.
Voil ce que je tiens de bonne source.
Ce rcit tait entirement conforme tout ce
quAliocha mavait racont, tout en jurant ses grands
dieux que jamais il ne ferait un mariage dargent. Cepen-
dant les qualits de Catherine Fodorovna lavaient s-
duit. Il savait encore par lui que, bien quil dmentit, afin
de ne pas irriter la comtesse avant le temps, les bruits de
mariage qui circulaient sur son compte, le prince avait
vraiment lintention de se marier. Aliocha chrissait son
pre et croyait en lui comme en un oracle.
Elle nest pas comtesse, tu sais, ta charmante ! re-
prit la bonne femme encore exaspre des quelques mots
dloge que javais dits sur la future fiance. Natacha se-
rait un meilleur parti pour lui ; elle est noble, dancienne
noblesse, tandis que lautre est fille dun fermier des
eaux-de-vie ! Hier au soir (jai oubli de te le dire), mon
vieux a ouvert le coffre dans lequel il serre ses papiers, et
il a pass sa soire ranger nos vieux parchemins. Il tait
l assis tout srieux ; moi, je tricotais et nosais pas le re-
garder : il saperoit que je ne dis rien, et le voil qui se
fche, il mappelle et se met mexpliquer notre gnalo-
gie ; eh bien ! la noblesse des Ikhmniew date du rgne
dIvan le Terrible, et les Choumilow taient dj connus
du temps dAlexis Mikhalovitch : nous avons tous les
documents, et Karamsine en fait mention dans son his-
toire. Tu vois, mon cher ami, que sous ce rapport on en
vaut bien dautres. Je nai dabord pas compris ce quil
avait dans lide en mexpliquant cela : il est probable-
97
ment bless de leur mpris pour Natacha. Ils nont
dautre avantage sur nous que leur richesse. Eh bien ! que
ce brigand de prince coure aprs la fortune ! Cest un sans
cur, une me cupide, chacun le sait ; on dit quil est se-
crtement entr dans lOrdre des Jsuites, Varsovie.
Est-ce vrai ?
Quelle absurdit ! rpondis-je frapp, cependant
de la persistance de ce bruit. Mais Ikhmniew compul-
sant ses parchemins, cela tait trange ; jamais aupara-
vant il navait tir gloire de sa gnalogie.
Ce sont tous des sclrats, des sans cur, poursui-
vit-elle. Et ma pauvre petite colombe, que fait-elle ? elle
se dsole, elle pleure ! Ah ! il est temps que tu ailles la
voir. Matriona, Matriona ! coquine de servante ! Est-ce
quils ne lui font pas des affronts ? dis, Vania.
Que pouvais-je lui rpondre ? Elle se mit pleurer ; je
lui demandai quel tait le nouveau malheur auquel elle
avait fait allusion un moment auparavant.
Ah ! cher ami, je ne suis pas encore au bout de
mes misres ! Javais un mdaillon en or, avec le portrait
de ma Natacha alors quelle tait encore petite ; elle avait
alors huit ans, mon petit ange. Cest un peintre de pas-
sage qui lavait fait un bon peintre, il lavait reprsen-
te en Amour, ses petits cheveux blonds tout friss, et
une chemise de mousseline travers laquelle on la voyait
toute petite ; elle tait si jolie, si jolie quon ne pouvait se
rassasier de la regarder. Jaurais voulu quil lui mit de pe-
tites ailes, mais il refusa. Eh bien, cher ami, aprs toutes
les horreurs que nous avons eu souffrir, javais tir ce
98
mdaillon de ma cassette, et je le portais mon cou, avec
ma croix, et je tremblais que mon mari ne le vit ; tu sais
quil a fait jeter et brler tout ce qui tait rest delle. Je
pouvais au moins la regarder et pleurer ; ctait toujours
un soulagement ; quand jtais seule, je lui parlais, je la
bnissais le soir avant de mendormir. Je lui faisais des
questions, et il me semblait quelle me rpondait. Jtais
heureuse quil ne st rien de cela ; hier matin, plus de
mdaillon ! Mon cur sest glac. Jai cherch, cher-
ch, cherch Perdu, compltement perdu ! O a-t-il d
passer ? Jai tout retourn Quelquun doit lavoir trou-
v ; mais qui aurait pu le trouver, sinon Matriona ou lui ?
Ce nest pas Matriona ; elle me laurait rendu ; elle mest
dvoue corps et me (Matriona ! apporteras-tu bientt
la bouilloire ?) Alors je me dis : Si cest lui qui la trouv,
quarrivera-t-il ? Et je suis l me chagriner, pleurer,
pleurer sans pouvoir arrter mes larmes. Lui, il est affa-
ble, caressant ; il me regarde tristement comme sil savait
pourquoi je pleure, comme si je lui faisais piti. Cest lui
qui aura trouv le mdaillon, il laura ananti : il en est
bien capable quand il est en colre, et maintenant il en a
du regret. Jen ai pleur toute la nuit. Cela prsage cer-
tainement quelque malheur ! Je ne fais que pleurer, et je
tattendais, mon cher, mon bon ami, comme un ange du
bon Dieu, pour me soulager au moins un peu le cur.
Et elle se mit sangloter.
Ah ! oui, joubliais encore de te demander quelque
chose ; ta-t-il dit quil voulait adopter une petite fille ?
Oui, il men a parl, il ma dit que ctait dcid
entre vous.
99
Je ny songe mme pas, mon ami, non ! elle ne fe-
rait que me rappeler notre malheur. Hors ma Natacha, je
ne veux personne. Je nai eu quune fille, je nen aurai
pas dautre. Do lui vient cette ide ? Il pense peut-tre
que cela me consolera ; cest parce quil me voit pleurer ;
ou bien veut-il chasser entirement son enfant de son
souvenir en sattachant une autre ? Ta-t-il parl de
moi ? Las-tu trouv sombre, fch ? Chut ! le voici
Tu me diras, aprs et surtout noublie pas de venir de-
main
XIII
Ikhmniew entra. Il nous jeta un regard scrutateur et
sassit.
Et le samovar ? demanda-t-il ; pourquoi ne
lapporte-t-on pas ?
On va lapporter, mon ami, on va lapporter, se
hta de rpondre Anna Andrievna.
Matriona neut pas plus tt vu Ikhmniew quelle pa-
rut avec la bouilloire, comme si elle et attendu son arri-
ve pour lapporter. Ctait une vieille servante, prouve
et dvoue, mais la grogneuse la plus capricieuse et la
plus entte qui ft au monde.
100
Hem ! ce nest pas gai de rentrer tremp, et elles
sont l qui ne veulent pas vous prparer le th, grommela
le vieillard.
Sa femme me jeta un regard significatif. Ikhmniew
naimait pas ces clignements dyeux la drobe, et bien
quil seffort de ne pas nous regarder, sa mine montra
quil avait tout remarqu.
Je suis sorti pour affaires, Vania, dit-il tout coup.
Cest une vilenie ! Ils me condamnent sur toute la li-
gne !Je nai pas de preuves, vois-tu ; il me faudrait des
papiers que je nai pas, lenqute a t faite dune ma-
nire injuste et partiale Ah !
Il parlait de son procs. Ne sachant gure que lui r-
pondre, je me taisais, et il me regarda dun air dfiant.
Bah ! scria-t-il tout coup, comme agac de no-
tre silence, le plus tt sera le mieux ! Ils auront beau me
condamner, ils ne feront pas de moi un malhonnte
homme. Ma conscience est pour moi ; quils me
condamnent tant quils voudront. Au moins ce sera fini.
Quand ils mauront ruin, ils me laisseront en paix Je
lche tout et je men vais en Sibrie.
Grand Dieu ! o veut-il aller ? pourquoi si loin ?
ne put sempcher de scrier Anna Andrievna.
Et de quoi sommes-nous prs ici ? demanda-t-il
rudement et comme satisfait quon lui donnt la rplique.
Mais des gens, rpondit Anna Andrievna,
en me jetant un regard plein danxit.
101
De quelles gens ? cria-t-il en nous regardant tour
tour dun il irrit, des voleurs, des calomniateurs, des
Judas ? Il y en a partout, sois sans inquitude, nous en
trouverons aussi en Sibrie. Du reste, si tu ne veux pas
venir avec moi, tu peux rester, je ne te force pas.
Mais, mon bon Nicolas, pour qui resterais-je ici,
sans toi ? scria la pauvre bonne vieille. Hors toi, tu sais
bien que je nai au monde per
Elle sembrouilla et me regarda tout effraye, comme
implorant mon secours ; mais le vieillard tait irrit ; tout
lexasprait ; il ny avait pas moyen de le contredire.
Calmez-vous, Anna Andrievna, lui dis-je : il ne
fait pas si mauvais en Sibrie quon le pense. Sil vous ar-
rive quelque malheur, si vous tes forcs de vendre votre
proprit, le projet de Nicolas Serguitch est excellent. Il
trouvera facilement une bonne place en Sibrie, et
la bonne heure ! Voil qui sappelle parler. Cest
quoi jai pens : je lche tout et je pars !
Voil certainement quoi je ne mattendais pas de
ta part, scria Anna Andrievna en joignant les mains.
Ni de toi non plus, Vania ! Tu nas pourtant jamais
rien eu de nous que des caresses, et voil que
Ah ! ah ! ah ! Et quest-ce que tu attendais donc ?
De quoi veux-tu que nous existions ici ? penses-y un
peu : notre argent est mang, nous en sommes nos der-
niers kopecks. Tu ne me conseilleras peut-tre pas de
men aller chez le prince Pierre Alexandrovitch et de lui
demander pardon ?
102
En entendant le nom du prince, la bonne vieille se
mit trembler dpouvante. Sa cuiller lui chappa des
mains et frappa bruyamment sa soucoupe.
Cest une ide ! reprit Ikhmniew, schauffant
lui-mme avec une joie maligne, quen dis-tu, Vania ?
nest-ce pas quil my faut aller ? Pourquoi partir pour la
Sibrie ? Je men vais plutt demain mhabiller, me pei-
gner, me bichonner. Anna Andrievna me prparera une
chemisette neuve (il faut a pour aller chez un si haut
personnage), jachte des gants pour tre tout fait de
bon ton, et jarrive chez sa trs-haute Excellence : Sei-
gneur ! Excellence, mon bienfaiteur, mon pre ! fais grce
et misricorde ! donne-moi un morceau de pain ! jai une
femme et des enfants, de petits enfants ! Est-ce bien
ainsi, Anna Andrievna ? est-ce l ce que tu veux ?
Je ne veux rien, je nai fait que parler sans y pen-
ser, par btise ; pardonne-moi si je tai fait de la peine ;
mais ne crie pas, dit-elle dun ton suppliant.
Je suis persuad quil avait lme navre la vue des
larmes et de leffroi de sa pauvre compagne, quil souf-
frait autant quelle et peut-tre davantage ; mais il ne se
possdait plus. Cest ce quon peut observer chez des na-
tures excellentes, mais nerveuses : malgr toute leur bon-
t, elles se laissent parfois entraner jusqu trouver une
jouissance dans leur affliction et dans leur colre, qui se
fait jour, cote que cote, ft-ce mme en offensant un
tre entirement innocent, et de prfrence celui qui leur
tient de plus prs. Les femmes, par exemple, prouvent
parfois le besoin de se sentir malheureuses, offenses,
alors quil ny a ni offense, ni malheur. En cela beaucoup
103
dhommes ressemblent des femmes, et mme des
hommes qui sont loin dtre faibles. Le vieux Ikhmniew
sentait le besoin de quereller, quoiquil en souffrit lui-
mme.
Il me vint en ce moment lide quil avait peut-tre
vraiment fait ce jour-l une tentative dans le genre de
celle que souponnait Anna Andrievna. Dieu lui avait
peut-tre suggr une bonne pense, il avait peut-tre
voulu aller auprs de Natacha et stait ravis en route,
ou quelque chose tait venu se mettre la traverse, et il
tait rentr chez lui irrit, bris, honteux de ses senti-
ments de tantt, cherchant sur qui dchaner la colre
que lui inspirait sa propre faiblesse et choisissant juste-
ment celle quil souponnait le plus de former les mmes
vux. Il se peut que dsirant pardonner sa fille, il
stait justement reprsent lextase et la joie de sa pauvre
femme, et, en face dun chec, il tait naturel quelle ft
la premire en ptir.
Cependant il fut touch de la voir devant lui trem-
blante de frayeur ; il eut honte de sa colre et se contint
un instant. Nous gardions le silence ; jvitais son regard.
Mais ce bon mouvement fut court. Il fallait que lorage
clatt : il fallait une explosion, peut-tre une maldic-
tion
Vois-tu, me dit-il tout coup, je naurais pas
voulu, je regrette dtre oblig parler ; mais le temps est
venu o il faut mexpliquer ouvertement, sans ambages,
comme il sied tout homme droit ; tu me comprends. Je
suis bien aise que tu sois l pour que je puisse dire tout
haut et en ta prsence, afin que dautres le sachent aussi,
104
que toutes ces sottises, ces pleurs, ces soupirs, ces lamen-
tations commencent mennuyer. Ce que jai arrach de
mon cur en le dchirant et en le faisant saigner, peut-
tre, ny rentrera jamais. Ce que jai dit, je le ferai. Je
parle des vnements dil y a six mois, tu me comprends,
et je le fais dune manire directe, farouche, pour que tu
ne puisses en aucune manire te mprendre sur le sens de
mes paroles, ajouta-t-il en tournant vers moi ses yeux en-
flamms et en vitant les regards pouvants de sa
femme. Je ne veux plus de ces absurdits ! Ce dont
jenrage, cest quils me prennent pour un sot, pour un
pleutre, et quils me prtent une faiblesse et une bassesse
que je nai pas cest quils croient que je suis fou de
chagrin.. Cest absurde ! jai extirp de mon cur mes
anciens sentiments, je les ai oublis ! le souvenir nexiste
plus pour moi ! non, non, non, non ! Il se leva de sa
chaise et frappa du poing sur la table.
Nicolas Serguitch ! ayez piti dAnna Andriev-
na ! Voyez dans quel tat vous la mettez, mcriai-je in-
dign. Mais ctait verser de lhuile sur le feu.
De la piti ! continua-t-il tremblant de colre ; en
a-t-on pour moi ? Non ! point de piti, puisque mon
foyer il sourdit un complot contre moi en faveur dune
fille dprave, digne de tous les chtiments et de toutes
les maldictions !
Cher Nicolas Serguitch, ne la maudis pas !
tout, tout except cela ! ne maudis pas ta fille ! scria
Anna Andrievna.
105
Je la maudis ! rpta le vieillard en criant encore
plus fort, je la maudis, parce quon exige de moi, qui suis
offens, outrag, que jaille chez cette maudite et que je
lui demande pardon ! Oui, oui, cest ainsi ! Cest avec
cela quon me tourmente constamment, jour et nuit, chez
moi, dans ma maison, par des larmes, par des soupirs,
par de sottes allusions ! on veut mattendrir,
mapitoyer ! Regarde, regarde, Vania, ajouta-t-il en ti-
rant la hte et dune main tremblante des papiers de la
poche de son habit, voici les copies de notre affaire ; il en
rsulte que je suis un fourbe, un voleur, que jai dvalis
mon bienfaiteur ! Je suis dshonor, je suis diffam
cause delle, tiens, vois, vois !
Et il jeta ple-mle diffrents papiers sur la table.
Dans sa prcipitation il arracha de sa poche tout ce que
sa main put y saisir, et tout coup quelque chose de so-
nore et de lourd tomba sur la table Anna Andrievna
poussa un cri. Ctait le mdaillon quelle avait perdu !
Je pouvais peine en croire mes yeux. Le vieillard
frissonna. Le sang lui monta la tte et colora ses joues.
Sa femme tait debout devant lui, les mains jointes, et le
regardait dun il suppliant. La joie et la srnit de
lesprance rayonnaient sur son visage. Cette rougeur,
cette confusion du vieillard Elle comprenait mainte-
nant comment son mdaillon avait disparu !
Elle comprenait que ctait lui qui lavait trouv, quil
en avait t rjoui et que, peut-tre, tremblant de plaisir,
il lavait jalousement cach tous les regards, que seul en
secret il avait contempl avec un amour infini et sans
pouvoir sen rassasier le petit visage de son enfant bien-
106
aime, que peut-tre, lui aussi, il stait enferm comme
elle lavait fait, la pauvre mre, pour sentretenir avec sa
Natacha chrie, pour lui faire lui-mme des questions et
y rpondre, que la nuit, tourment, plein dangoisse, la
poitrine gonfle de sanglots, il avait peut-tre couvert de
baisers ces traits adors, et qualors, au lieu de maudire, il
avait appel le pardon et la bndiction cleste sur celle
quen prsence de tous il voulait renier et maudire.
Cher, cher ami ! tu laimes toujours ; scria Anna An-
drievna, incapable de se contenir plus longtemps devant
ce pre courrouc qui venait de lui maudire sa Natacha.
peine le vieillard et-il entendu ce cri, que la colre
tincela dans son regard : il saisit le mdaillon, le jeta
avec force contre le plancher et se mit le pitiner avec
rage.
Quelle soit maudite jamais, cria-t-il en rlant,
jamais, jamais !
Seigneur, mon Dieu ! scria la vieille ; elle ! elle !
ma Natacha ? son petit visage, il le foule aux pieds ! Ty-
ran ! homme cruel ! orgueilleux au cur de pierre !
En entendant les gmissements de sa femme,
linsens vieillard sarrta, pouvant de ce quil venait de
faire. Il prit le mdaillon et se prcipita hors de la cham-
bre ; mais peine eut-il fait quelques pas quil saffaissa
sur ses genoux, appuya ses mains sur un canap qui se
trouvait devant lui, et, bout de forces, il y laissa retom-
ber la tte.
Il pleurait comme un enfant. Les sanglots le suffo-
quaient, sa poitrine semblait vouloir clater. En quelques
107
secondes le terrible vieillard tait devenu plus faible
quun petit enfant. Oh ! il ntait plus en tat de maudire,
il navait plus honte devant nous, et dans un transport
damour convulsif, il couvrit dinnombrables baisers ce
portrait quil venait de rouler aux pieds. Toute sa ten-
dresse pour sa fille, si longtemps emprisonne dans son
cur, schappait avec une force irrsistible, et la vio-
lence du transport avait bris tout son tre.
Pardonne, pardonne ! scria en sanglotant Anna
Andrievna, et elle se pencha vers lui et lembrassa. Per-
mets-lui de revenir. Au jour du jugement, Dieu te tiendra
compte de ton humilit et de ta clmence !
Non, non, jamais ! hurla-t-il dune voix rlante et
trangle, jamais ! jamais !
XIV
Ce ne fut que tard dans la soire que jarrivai chez
Natacha. Elle demeurait alors au quai de la Fontanka,
prs du pont Smnow, au quatrime dune grande mai-
son malproprement tenue. Pendant les premiers temps
aprs sa fuite hors de la maison paternelle, elle avait ha-
bit avec Aliocha un gentil logement, au troisime tage
dune maison situe dans la Liteine. Mais les ressources
du jeune prince avaient bientt t puises ; il ne stait
pas fait matre de musique, avait fait des dettes compara-
108
tivement normes. Tout largent quil stait procur
avait pass en frais dinstallation et en cadeaux Nata-
cha, qui avait en vain protest, rprimand, pleur
mme. Il se dlectait une semaine davance lide dun
prsent lui porter et laccueil quelle lui ferait, ctait
pour lui une vritable fte ; aussi les rprimandes et les
larmes de Natacha le jetaient dans une tristesse et un
abattement qui faisaient peine voir ; par la suite ils eu-
rent de ce chef des scnes de reproches de toutes sortes,
de chagrins et de querelles. Aliocha dpensait en outre
beaucoup linsu de Natacha : il se laissait entraner par
danciens camarades dtudes, il la trompait, allait voir
une Josphine ou une Bertha quelconque. Cependant il
laimait toujours beaucoup ; son amour pour elle tenait
du tourment : souvent il venait me voir triste et chagrin ;
il me disait quil ne valait pas le petit doigt de Natacha,
quil tait grossier et mchant, incapable de la compren-
dre et indigne de son amour.
Il me confessait en pleurant ses escapades, me sup-
pliait de nen rien dire Natacha et me priait de
laccompagner chez elle, massurant quil noserait pas la
regarder aprs tous ses forfaits, si je ntais pas avec lui.
Du premier regard Natacha voyait de quoi il sagissait.
Elle tait affreusement jalouse, et pourtant, chose difficile
expliquer, elle lui pardonnait toujours toutes ses fredai-
nes. Voici comment les choses allaient ordinairement ;
Aliocha parlait avec timidit et la regardait dun air ten-
dre. Elle devinait aussitt quil tait coupable ; mais elle
nen laissait rien paratre, ne lui adressait aucune ques-
tion, mais redoublait de caresse et devenait plus tendre ;
ce ntait point l un jeu ou une ruse tudie, non ! pour
109
cette belle me, pardonner tait une jouissance infinie :
elle semblait trouver un charme particulier, raffin, dans
le procs mme du pardon. Il est vrai quil ne sagissait
encore alors que dune Josphine quelconque.
En la voyant douce et clmente, Aliocha ny tenait
plus et commenait aussitt sa confession, sans tre inter-
rog, uniquement pour se soulager le cur, pour tre
comme avant , selon son expression. Quand elle avait
pardonn, ses transports ne connaissaient plus de bornes,
il pleurait dattendrissement, la prenait dans ses bras et la
couvrait de baisers. Il tait ensuite dune gaiet intarissa-
ble et racontait ses aventures avec la navet dun enfant,
riait aux clats, comblait Natacha dloges et de bndic-
tions, et la soire se terminait heureuse et gaie.
Quand il fut bout de son argent, il vendit diffrents
objets. Sur les insistances de Natacha, ils prirent un lo-
gement plus petit et meilleur march. La vente des ef-
fets allait son train : Natacha vendit mme des robes et
chercha de louvrage ; lorsque Aliocha lapprit, il fut au
dsespoir : il se maudit, scria quil se mprisait lui-
mme, et ne fit cependant rien pour arranger les affaires.
Dans les derniers temps, toutes autres ressources se trou-
vant puises, il ne restait plus que louvrage, dont la r-
tribution tait dune modicit extrme.
Ils avaient dabord demeur ensemble, ce qui avait
produit une srieuse querelle entre Aliocha et son pre.
Le dessein que celui-ci avait de marier son fils avec la
belle-fille de la comtesse nexistait alors qu ltat de
projet ; mais le prince y travaillait avec beaucoup
dardeur, il conduisait Aliocha chez celle qui devait tre
110
sa promise, lexhortait faire tout ce qui dpendrait de
lui pour lui plaire, sefforait de le convaincre par la ri-
gueur et par le raisonnement ; mais les choses stant g-
tes cause de la comtesse, le prince avait de nouveau
ferm les yeux sur la liaison de son fils et rsolu de laisser
agir le temps ; il connaissait suffisamment ltourderie et
la lgret du jeune homme pour avoir la conviction que
son amour ne tarderait pas se refroidir. Il avait mme
cess de sinquiter de la possibilit dun mariage entre
son fils et Natacha. De leur ct, les amants avaient re-
mis la chose jusqu formelle rconciliation entre leurs
parents. Quelques paroles quAliocha avait un jour lais-
ses chapper me donnrent lide que son pre trouvait
peut-tre un certain plaisir toute cette histoire : ce qui
lui plaisait, ctait labaissement dIkhmniew. Il conti-
nuait pour la forme de tmoigner son fils du mconten-
tement, il rduisit la somme, assez mince dj, quil lui
allouait mensuellement (il tait excessivement ladre en-
vers lui), et le menaa de la retrancher tout fait ; il
poursuivait toujours et sans relche les projets de mariage
pour son fils.
Celui-ci tait certainement trop jeune pour se marier ;
mais la fiance tait si riche quil tait impossible de
manquer une si belle occasion. Le prince fut dsagra-
blement surpris de la persistance des sentiments du jeune
homme, et, assig de craintes, il lui ordonna svrement
de rompre avec Natacha ; mais il savisa bientt dun
bien meilleur moyen, qui fut de conduire Aliocha chez la
comtesse.
111
Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique pres-
que encore enfant, tait rpute pour sa beaut ; ctait
un excellent cur, une me sereine et chaste ; elle tait
gaie, spirituelle et sensible.
Le prince ne stait pas tromp. Aliocha, pour qui
Natacha navait plus lattrait de la nouveaut, fut effecti-
vement sous le charme.
Le prince se montra alors trs-affable pour son fils
(sauf, toutefois, la question dargent). Aliocha sentait
bien quune rsolution inflexible, irrvocable, se cachait
sous toutes ces caresses ; il en prouvait du chagrin, mais
bien moins que sil net pas vu chaque jour Catherine
Fodorovna.
Depuis cinq jours il ne stait pas montr chez Nata-
cha ; je le savais et, tout en me rendant chez elle au sortir
de chez les Ikhmniew, je me demandais avec inquitude
ce quelle pouvait avoir me dire. Japerus de loin une
bougie sur sa fentre, signal convenu pour mannoncer
quelle avait absolument besoin de me voir ; comme je
passais presque tous les jours devant chez elle, je pouvais
toujours savoir si elle mattendait et si elle avait besoin de
moi. Elle mettait souvent la lumire sur la fentre depuis
quelque temps !
112
XV
Elle tait seule, et se promenait en long et en large
dans la chambre, les bras croiss et plonge dans une pro-
fonde rverie. Le samovar tait sur la table et stait de-
puis longtemps teint en mattendant. Elle sourit et me
tendit la main en silence ; son visage pli exprimait la
maladie, et son sourire tait tendre et rsign. Ses yeux
bleus et sereins me parurent plus grands qu lordinaire,
ses cheveux plus pais ; sans doute leffet de la pleur et
de la maladie.,
Jai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle ; jallais
envoyer Mavra pour savoir si tu ntais pas malade.
Non, je ne suis pas malade, jai t retenu, je te di-
rai cela aprs. Quy a-t-il de nouveau ?
Rien, rpondit-elle en feignant la surprise. Pour-
quoi cette question ?
Parce que tu mas crit de venir juste lheure in-
dique.
Ah ! oui, cest que je pensais quil viendrait.
Comment ! il nest toujours pas venu ?
Non, et je me disais que sil ne venait pas, il me
faudrait te consulter, ajouta-t-elle aprs un moment de
silence.
Et tu lattendais ce soir ?
Non, je ne lattendais pas ; le soir, il est l-bas.
113
Penses-tu quil ne viendra plus ?
Non, je suis sre quil reviendra, rpondit-elle, en
me regardant avec un srieux tout particulier.
La rapidit avec laquelle mes questions se succ-
daient lui dplaisait. Nous gardmes un moment le si-
lence, tout en continuant daller et venir par la chambre.
Je suis l depuis longtemps tattendre, reprit-elle
en souriant de nouveau, et sais-tu ce que je faisais ? Je me
promenais en rcitant des vers Et elle se mit dire une
posie pleine de tristesse et de mlancolie.
Cher Vania reprit-elle aprs quelques minutes
de silence ; mais elle sarrta tout coup, comme si elle
avait oubli ce quelle voulait dire ou quelle net rien
dire.
Nous continuions notre promenade. Je remarquai
quelle avait allum la lampe suspendue devant limage,
quoique nous ne fussions pas la veille dune fte. De-
puis quelque temps, elle donnait dans la dvotion.
Mais assieds-toi, Vania, tu dois tre fatigu. Veux-
tu du th ?
Merci, jen ai dj pris,
Do viens-tu si tard ?
Je viens de chez eux. (Cest ainsi que nous nous
dsignions ses parents.)
De chez eux ? Comment as-tu encore trouv le
temps de venir me voir ? Tavaient-ils invit ?
114
Elle me fit subir un vritable interrogatoire. Je lui ra-
contai ma rencontre avec le vieillard, ma conversation
avec sa mre, la scne du mdaillon, sans omettre aucun
dtail ; car je ne lui cachais jamais rien. Elle mcoutait,
fivreuse, buvant mes paroles, et les yeux gonfls de lar-
mes ; la scne du mdaillon la jeta dans une violente
motion.
Penses-tu vraiment quil ait voulu venir ici ? me
demanda-t-elle aprs un moment de silence.
Je ne sais, Natacha, je nen ai pas la moindre ide.
Je suis sr quil taime et quil souffre de tavoir perdue ;
mais quil ait voulu venir te voir, a
Et il a bais le mdaillon ? interrompit-elle. Et que
disait-il ?
Ce ntaient que des paroles entrecoupes, des ex-
clamations ; il te donnait les noms les plus tendres,
tappelait.
Il ma appele !
Elle se mit pleurer en silence.
Pauvres parents ! dit-elle. Sil est instruit de tout,
ajouta-t-elle aprs un moment de silence, ce nest pas
tonnant. Il a aussi appris beaucoup de choses sur le pre
dAliocha.
Natacha, lui dis-je timidement, viens-y avec moi,
veux-tu ?
Quand cela ? scria-t-elle en plissant et en se
soulevant de son fauteuil. Non, reprit-elle en me mettant
115
les deux mains sur les paules et avec un sourire plein de
tristesse ; non, cher ami ; tu y reviens tous les jours, nen
parlons plus cela vaudra mieux.
Cela ne finira donc jamais ! mcriai-je dsol. As-
tu trop dorgueil pour faire le premier pas ? Ton pre
nattend peut-tre que cela pour pardonner Cest toi
de commencer, cest toi qui las offens ! Respecte sa fier-
t, elle est juste, elle est naturelle ! Viens ! il te pardonne-
ra sans condition.
Sans condition ! ce nest pas possible ; ne me fais
pas de reproches inutiles. Jy ai pens, jy pense jour et
nuit. Depuis que je les ai quitts, il ne sest peut-tre pas
pass un seul jour sans que je ny aie pens. Et que de
fois nous en avons parl ensemble ! Tu sais bien que cest
impossible.
Pourtant
Non, mon ami, je ne puis. Je ne ferais que lirriter
encore plus. On ne saurait ressusciter ce qui est mort sans
retour. On ne saurait faire revivre ces heureux jours de
mon enfance que jai passs avec eux. Quand mme mon
pre me pardonnerait, il ne me reconnatrait plus pr-
sent. Il aimait en moi la petite fille, lenfant ; il sextasiait
sur ma navet, il me passait la main dans les cheveux
comme lorsque jtais une petite fille de sept huit ans, et
que, assise sur ses genoux, je lui chantais mes chansons
enfantines. Depuis le jour de ma naissance jusqu celui
o je les ai quitts, il na pas manqu un soir de venir
prs de mon lit pour me bnir avant mon sommeil. Quel-
que temps avant nos malheurs, il mavait achet des bou-
116
cles doreilles ; il en faisait un secret, il se rjouissait
davance lide de la joie que jaurais, et il se fcha ter-
riblement contre tout le monde et contre moi la premire,
lorsque je lui dis que je savais tout. Quelques jours avant
mon dpart, me voyant triste, il tait chagrin lui-mme
au point den tre malade, il imagina de me mener au
thtre pour me distraire. Vraiment ! il pensait me gurir
par ce moyen ! Je le rpte, il a connu et aim la petite
fille, et ne voulait pas mme penser quun jour viendrait
o elle serait femme Cela ne lui est pas venu lesprit.
Si je retournais la maison, il ne me reconnatrait pas.
Sil pardonnait, qui retrouverait-il aujourdhui ? Je ne
suis plus la mme, je ne suis plus enfant, jai trop vcu. Si
mme il trouvait plaisir en moi, il nen soupirerait pas
moins aprs le bonheur pass, il ne sen affligerait pas
moins de ce que je ne suis plus du tout celle quil aimait
jadis. Et ce qui a t autrefois nous semble meilleur ! le
souvenir en est un supplice ! Oh ! que le pass est beau !
scria-t-elle avec transport et sinterrompant elle-mme
par ce cri que la douleur arrachait son cur.
Tout ce que tu dis l est vrai, Natacha. Il lui faut
maintenant apprendre te connatre et taimer de nou-
veau. Le principal, cest quil te connaisse, il taimera
bien ensuite, va !
Vania ! ce nest pas ce que jai voulu dire ; lamour
paternel, lui aussi, a sa jalousie : il est offens de ce quil
na rien vu, rien remarqu depuis le commencement de
mes relations avec Aliocha jusquau dnoment. Il na
pas eu un pressentiment, et ce qui lafflige le plus, cest
ma dissimulation, mon ingratitude, cest que je ne lui aie
117
pas confess chaque mouvement de mon cur, que jaie,
au contraire, tout recel en moi, et me sois cache lui,
et tu peux tre sr quil est en secret encore plus bless,
plus offens de cela que de ma fuite. Admettons quil
maccueille prsent avec un amour et une tendresse de
pre, il nen resterait pas moins un germe dinimiti. Au
bout de deux ou trois jours viendraient les mortifications,
les doutes, puis les reproches. Dailleurs, il ne pardonne-
ra pas sans condition. Il me demanderait un ddomma-
gement que je ne saurais lui donner : il voudrait que je
maudisse mon pass, que je maudisse Aliocha et que je
me repentisse de mon amour pour lui ; il voudrait faire
revivre ce qui est mort jamais et effacer de notre vie les
derniers six mois. Mais moi, je ne maudirai personne, je
ne puis me repentir Ce qui a t devait tre Non,
Vania, cest impossible. Le temps nest pas encore venu.
Et quand viendra-t-il ?
Je ne sais Il faut achever de souffrir pour notre
bonheur futur, lacheter au prix de nouveaux tourments.
La souffrance purifie tout
Je la regardai tout pensif, sans rien dire.
Quas-tu me regarder ainsi, Aliocha ? je vou-
lais dire Vania, reprit-elle en souriant avec amertume.
Que fais-tu prsent ? Comment vont les affaires ?
Toujours la mme chose : jcris mon roman ; je
navance quavec peine, a ne va pas comme je voudrais :
linspiration a tari. Je pourrais bien crire la diable, je
ferais peut-tre mme quelque chose dassez intressant ;
mais je ne voudrais pas gter une bonne ide. Cest une
118
de ces ides qui plaisent. Il faudra pourtant avoir fini
pour le terme fix par la rdaction.
Pauvre travailleur ! Je crois srieusement que tu es
malade : tu as les nerfs dtraqus. Nas-tu pas revu
Smith ? tu as des visions si tranges ! Ton logement est
malsain, humide, nest-ce pas ?
Oui, il my est encore arriv ce soir une du
reste, je te conterai cela plus tard, ajoutai-je en voyant
quelle ne mcoutait pas.
Comment ai-je pu partir de chez eux ? reprit-elle
interrompant sa rverie, cest la fivre qui me faisait
agir Je tai demand de venir pour te dire que je le
quitte.
Tu le quittes ou tu las quitt ?
Il faut en finir, cest assez de cette vie. Je tai ap-
pel pour te dire tout ce que jai sur le cur, tout ce que
je tai cach jusqu prsent. Elle commenait toujours
ainsi lorsquelle voulait me faire quelque confidence, et
presque toujours il se trouvait que je connaissais son se-
cret depuis longtemps.
Ah ! Natacha, je tai dj entendue mille fois par-
ler de la sorte. Cest quelque chose dtrange que votre
liaison : il ny a rien de commun entre vous. Il est clair
que vous ne pouvez continuer de vivre ensemble. Mais
auras-tu la force de le quitter ?
Jusqu prsent, ce ntait quun projet ; mainte-
nant ma rsolution est prise. Je laime dun amour infini,
et pourtant je suis sa plus grande ennemie et je ruine son
119
avenir. Je veux lui rendre sa libert. Il ne peut
mpouser ; il nest pas assez fort pour aller contre le gr
de son pre. Je ne veux pas non plus le tenir li, et je suis
mme bien aise quil se soit pris de la fiance quon lui
donne : la sparation lui sera moins pnible. Il est de
mon devoir dagir ainsi. Puisque je laime, il faut que je
lui sacrifie tout, pour lui prouver mon amour. Ne penses-
tu pas comme moi ?
Mais pourras-tu le persuader ?
Je nessayerai pas de le faire. Sil entrait en ce
moment, je serais pour lui comme toujours. Mais il faut
trouver un moyen qui lui permette de me quitter sans
remords. Cest l ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi,
ne peux-tu rien me conseiller ?
Cest bien difficile ; tu connais bien son caractre.
Voil cinq jours quil nest pas venu : supposons quil ta
dfinitivement quitte ; tu nas qu lui crire que tu ne
veux plus de lui, et tu le verras accourir sur-le-champ.
Pourquoi le hais-tu, Vania ?
Moi !
Oui, toi, toi ! Tu le hais ! tu ne saurais parler de lui
quavec un sentiment de haine, de vengeance, et je tai vu
mille fois trouver un plaisir extrme le noircir, oui, le
noircir !
Tu me las rpt mille fois, Natacha ; parlons
dautre chose.
Je voudrais bien dmnager dici, reprit-elle aprs
un moment de silence. Vania, ne sois pas fch.
120
Je ne suis pas fch. quoi te servirait de dm-
nager ? Il saurait bien te trouver.
Qui sait ? lamour est puissant : son nouvel amour
peut le retenir. Sil revient moi, ce ne sera que pour un
instant. Quen penses-tu ?
Je nen sais rien, Natacha : en lui tout est inexpli-
cable : il veut pouser lautre et continuer de taimer ; je
ne sais comment il accorde cela.
Si jtais sre quil laime, je me dciderais Va-
nia ! ne me cache rien. Tu sais peut-tre quelque chose
que tu ne dis pas, ajouta-t-elle en me jetant un regard in-
quiet et scrutateur.
Absolument rien, chre amie, je te jure : jai tou-
jours t franc envers toi. Du reste, il nest peut-tre pas
aussi amoureux de la belle-fille de la comtesse que nous
le pensons. Ce nest quun entranement passager, peut-
tre.
Vraiment ! Mon Dieu ! si je pouvais le savoir posi-
tivement ! Oh ! que je voudrais le voir en ce moment,
rien quune minute ! Je lirais tout sur son visage. Et il ne
vient pas ! il ne vient pas !
Est-ce que tu lattendrais, Natacha ?
Non, il est chez elle, je le sais, jai envoy aux in-
formations. Que je voudrais la voir, elle coute, Vania,
cest absurde, mais ne me serait-il pas possible de la voir ?
ne pourrais-je pas la rencontrer quelque part, quen dis-
tu ?
quoi cela servirait-il ?
121
Si je la voyais, ce serait assez : je devinerais le
reste. Ma tte se perd ! je suis ici aller et venir par la
chambre, seule, toujours seule avec mes penses ; les
ides tourbillonnent dans ma tte. Quel tourment ! Je me
suis demand si tu ne pourrais pas faire sa connaissance.
Tu mas dit que la comtesse avait fait lloge de ton ro-
man, tu vas parfois dans un salon o elle va aussi. Tche
de lui tre prsent. Tu pourrais me dire ensuite tout ce
que je voudrais savoir.
Nous en reparlerons, chre amie. Crois-tu que tu
aurais assez de force pour rompre ?
Oui, jen aurai assez, dit-elle tout bas Tout pour
lui ! ma vie pour lui ! Mais ce qui est plus fort que moi,
cest lide quil est en ce moment auprs delle, quil
moublie, quil est assis ct delle, raconter, rire,
comme il a si souvent t assis l tu te rappelles et
quil ne lui vient pas lide que je suis ici avec toi
Elle nacheva pas et me regarda avec dsespoir.
Mais comment, Natacha, tu viens de dire
Que nous soyons ensemble, puis nous nous spa-
rerons, scria-t-elle avec un regard tincelant. Je
laccompagnerai de mes bndictions. Mais, Vania, quel
tourment de penser quil moublie, lui, le premier Ah !
quel supplice ! Je ne me comprends pas moi-mme ; je ne
puis accorder la raison et la ralit. Que vais-je devenir ?
Calme-toi, Natacha ! calme-toi !
Et il y a cinq jours que cela dure. toute heure,
chaque minute que je dorme que je rve je ne
122
pense qu lui, toujours lui Viens ! je veux y aller,
mne-moi !
Calme-toi, Natacha.
Non, viens ! Cest pour cela que je tattendais,
Vania ; voil trois jours que jy pense, cest laffaire dont
je te parlais dans mon billet Il faut que tu my mnes,
tu ne saurais me refuser cela Je tattends depuis trois
jours l-bas ce soir il y est viens !
Elle tait comme gare. Jentendis du bruit dans
lantichambre : il me sembla que Mavra se disputait avec
quelquun.
Chut, Natacha ! Quelquun vient. coute !
Un sourire incrdule se dessina sur son visage, qui
devint dune pleur de mort. Elle couta.
Grand Dieu ! Qui est-ce ? dit-elle dune voix fai-
ble. Elle voulut me retenir, mais je me prcipitai dans
lantichambre. Javais devin ! Ctait Aliocha ! Il parle-
mentait avec Mavra, qui dabord ne voulait pas le laisser
entrer.
Do est-ce que nous sortons ? lui demandait-elle.
O avons-nous rd ? Va, va ! tu ne mamadoueras pas,
moi ! Entre donc ! nous allons voir ce que tu as rpon-
dre.
Je nai peur de personne, rpartit Aliocha, passa-
blement embarrass.
Eh bien, va ! tu es joliment leste.
123
Certainement que jirai. Ah ! vous voil aussi, ft-il
en mapercevant ; comme a se rencontre bien ! mainte-
nant comment vais-je faire ?
Entrez tout simplement, lui dis-je ; que craignez-
vous ?
Rien, je vous assure ; car, ma foi, ce nest pas ma
faute. Vous ne croyez pas ? Vous verrez. Natacha ! puis-
je entrer ? demanda-t-il avec une assurance affecte en
sarrtant devant la porte.
Personne ne rpondit.
Quest-ce donc ? demanda-t-il avec inquitude.
Mais rien, rpondis-je, elle tait l tout lheure ;
serait-il arriv
Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard discret
dans la chambre. Il naperut pas dabord Natacha, qui,
plus morte que vive, semblait stre cache dans une en-
coignure entre larmoire et la fentre. Il sapprocha delle
et la salua dune voix timide et en la regardant avec in-
quitude.
Elle tait affreusement trouble ; on aurait dit que
ctait elle qui tait la vraie coupable.
Natacha ! coute, dit-il perdu. Tu crois sans
doute que je suis coupable Non, je ne le suis pas ; tu
vas voir, je vais te raconter
Mais pourquoi cela ? murmura-t-elle. Cest inu-
tile donne-moi la main, et que ce soit fini comme
toujours Elle sortit de sa cachette, les joues rouges et
124
les yeux baisss, comme si elle et craint de regarder son
amant.
Grand Dieu ! scria celui-ci avec ravissement. Si
jtais coupable, je crois que je noserais pas mme la re-
garder, aprs cela. Voyez ! continua-t-il en se tournant
vers moi, voyez : elle me croit coupable, tout parle contre
moi, les apparences me condamnent ! Je reste cinq jours
sans venir ! on lui dit que je suis chez ma fiance Eh
bien ! elle ma dj pardonn ! Donnons-nous la main, et
que ce soit fini !... Natacha ! mon amour, mon ange ! Je
suis innocent, sache-le ; je nai pas a me reprocher !
Mais tu devrais maintenant tre l-bas ils
tattendaient comment se fait-il que tu sois ici ?
quelle heure est-il ?
Dix heures et demie ! Jen viens Jen viens
Jai dit que jtais indispos, et je suis parti ; cest la pre-
mire fois pendant ces cinq jours que je suis libre, que jai
pu mchapper de chez eux pour venir auprs de toi.
Jaurais pu venir plus tt, cest vrai ; mais cest dessein
que je ne lai pas fait ; tu sauras pourquoi, cest pour te
lexpliquer que je suis venu ; mais je te jure que cette fois
je nai rien, absolument rien me reprocher.
Natacha leva les yeux sur lui. Le regard du jeune
homme tait si sincre, son visage si honnte, si radieux,
quil tait impossible de douter de ses paroles. Je
mattendais les voir se jeter dans les bras lun de lautre,
car javais t plus dune fois tmoin de scnes de r-
conciliation ; mais Natacha, comme suffoque par le
bonheur, laissa tomber sa tte sur sa poitrine et se mit
125
tout coup pleurer en silence. Aliocha ne put plus se
retenir. Il se prcipita dlirant ses pieds, et se mit lui
baiser les mains et les genoux. Natacha chancela,
japprochai un fauteuil, et elle sy laissa tomber.
126
DEUXIME PARTIE
I
Un instant aprs, nous riions comme des fous.
Mais laissez-moi vous raconter, scriait Aliocha,
dont la voix sonore couvrit nos rires. Jai des choses des
plus intressantes vous dire. Finissez donc !
Il brlait de nous communiquer ses importantes nou-
velles. Mais sa gravit tudie lui donnait un air si drle
que nous fmes pris de fou rire, et plus il se fchait,
moins nous tions en tat de le retenir. Son dpit, son d-
sespoir enfantin, nous mirent dans cet tat desprit o il
suffit dun geste du petit doigt pour vous forcer vous
tordre de rire.
la fin, Natacha, sapercevant que notre rire dpitait
Aliocha, parvint reprendre son srieux.
Nous sommes prts tentendre, dit-elle.
Je vais vous raconter tout ce qui a eu lieu et tout
ce qui aura lieu, car je le sais dj. Je vois, chers amis,
que vous voudriez savoir o jai pass ces cinq jours, et je
veux vous le raconter, mais vous ne me laissez pas com-
mencer. Dabord, Natacha, sache que je te trompais, et
depuis longtemps dj ; voil justement le principal.
127
Tu me trompais !
Oui, depuis un mois, je puis maintenant parler
franchement. Il y a un mois, mon pre ma crit une lon-
gue, longue ptre, dont je ne vous ai rien dit. Il
mannonait tout simplement, et dun ton si srieux que
jen fus effray, il mannonait que mon mariage tait
une affaire arrange, que ma fiance tait charmante,
que, tout indigne delle que jtais, je devais lpouser, et
que, pour my prparer, la premire chose que javais
faire, ctait doublier toutes les folies dont javais la tte
farcie, etc., etc. Ce quil entend par folies, cest connu.
Eh bien ! cette lettre, je vous en ai fait mystre.
Pas le moins du monde, interrompit Natacha ; tu
nous as tout racont, ds le premier jour. Je te vois en-
core, tournant autour de moi, tendre et caressant comme
si tu avais quelque chose te faire pardonner ; et mor-
ceau par morceau tu nous as dit tout le contenu de cette
lettre.
Ce nest pas possible ; je ne vous ai du moins pas
dit ce quelle contenait de plus important. Peut-tre avez-
vous devin quelque chose vous deux, cela vous re-
garde : quant moi, je ne vous ai rien racont. Je vous ai
tout cach, et je souffrais horriblement.
Mais enfin admettons que je vous ai effectivement
tout racont cette poque, par fragments (a me revient
prsent). Mais le ton, le ton de la lettre, vous nen avez
rien su, et ctait justement l le principal. Voil ce que je
voulais dire.
128
Eh bien ! comment tait-il, ce ton ? demanda Na-
tacha.
coute, Natacha, tu as lair de plaisanter. Ne plai-
sante pas. Je tassure quil sagit de choses tout fait s-
rieuses. Les bras men tombaient ! jamais mon pre ne
mavait parl de la sorte !
Voyons, raconte un peu. Pourquoi mas-tu fait
mystre de cette lettre ?
Mais, mon Dieu ! pour ne pas teffrayer, je pensais
pouvoir tout arranger. Donc, aprs la rception de cette
lettre, et aussitt aprs larrive de mon pre, mes tour-
ments commencrent. Je mtais prpar lui rpondre
dune manire claire, srieuse et ferme ; mais loccasion
ne se prsentait pas. Quant lui, il ne me faisait plus la
moindre question, le rus ! Il avait lair de croire que
laffaire tait arrange et quil ne pouvait y avoir entre
nous aucune discussion, ni aucune question rsoudre.
Je dis : quil ne pouvait y avoir ; quelle prsomption ! Il
tait avec moi si caressant, si tendre, que jen fus tout
bonnement tonn. Quel esprit, Ivan Ptrovitch ! si vous
le connaissiez ! Il a tout lu, il connat tout ; il suffit quil
vous voie une fois pour quil connaisse vos penses
comme les siennes ; cest sans doute pourquoi on la ap-
pel jsuite. Natacha naime pas mentendre faire son
loge. Ne te fche pas, Natacha ! Donc voil que mais,
propos, au commencement il ne me donnait pas
dargent, et hier il men a donn. Natacha, mon ange !
notre misre a pris fin ! Tiens, regarde ; tout ce quil
mavait retranch de ma pension pour me punir, pendant
ces six mois, il me la donn hier : regarde un peu, je nai
129
pas encore compt ; Mavra, regarde combien nous avons
dargent ; tu nauras plus besoin daller porter des cuillers
au mont-de-pit.
Il tira de sa poche un gros paquet de banknotes, plus
de mille roubles quil jeta sur la table. Mavra regardait sa-
tisfaite et lui dit quelques paroles logieuses ; Natacha le
pressa de continuer.
Voil donc que je me demandais ce que je devais
faire, reprit Aliocha. Faut-il aller contre sa volont ? me
disais-je, et je vous jure que sil avait t mchant, je
naurais pas hsit une seconde, je lui aurais dit tout droit
que je ne voulais pas, que je ntais plus un enfant, et,
croyez-moi, je lui aurais tenu tte. Mais du moment quil
prenait la chose ainsi, que lui dire ? Tu as lair m-
contente de moi, Natacha ! Quavez-vous vous regarder
ainsi ? Vous vous dites, sans doute : Le voil pris du
premier coup, et il ne lui reste dj plus un brin de toute
sa fermet. Non pas ; jen ai plus que vous ne pensez ; et
la preuve, cest que malgr lembarras de ma position, je
me suis dit : Cest ton devoir, il faut que tu lui dises tout ;
et jai commenc ; je lui ai tout dit, et il ma cout jus-
quau bout.
Que lui as-tu dit en dfinitive ? demanda Natacha
tout inquite.
Je lui ai dit que javais une fiance et que je nen
voulais pas dautre. Cest--dire que je ne lui ai pas dit di-
rectement, mais je ly ai prpar, et je lui dirai demain,
cest une chose dcide. Je lui ai dit quil tait honteux et
ignoble dpouser quelquun pour son argent, et que
130
ctait une sottise de notre part de nous considrer
comme des aristocrates (je suis franc avec lui comme
avec un frre). Jappartiens au tiers tat, lui ai-je dit, et le
tiers tat, cest lessentiel. Je suis fier de ressembler tout
le monde et ne veux me distinguer de personne Je
parlais avec une chaleur, un entrain dont jtais moi-
mme tonn ; je lui ai prouv enfin, et mme son
point de vue Je lui ai dit tout droit : Quavons-nous de
princier ? uniquement notre naissance, mais au fond,
quels princes sommes-nous ? Nous ne sommes pas parti-
culirement riches, et pourtant la richesse, cest le princi-
pal. De nos jours, le prince des princes, cest Rothschild ;
il y a joliment longtemps quon na plus entendu parler
de nous dans le grand monde : le dernier qui ait fait quel-
que bruit a t mon oncle, Simon Valkovsky, et encore
celui-l ntait-il connu qu Moscou et pour la seule rai-
son quil a dissip tout ce qui restait notre famille, trois
cents mes ; et si son pre navait pas amass, ses petits-
fils en seraient maintenant bcher la terre, ainsi quon
voit tels princes le faire. Nous navons donc aucun droit
de nous enorgueillir. Bref, je lui ai dit tout ce que javais
sur le cur, avec force et avec franchise. Il ne ma pas
rpliqu un seul mot, il ma reproch de dlaisser la mai-
son du comte Nansky et ma conseill de tcher de me
mettre dans les bonnes grces de la princesse K, ma
marraine, disant que si jy parvenais, je serais bien ac-
cueilli partout, et que ma carrire serait faite, et il tait
lanc ! Nous rusons tous deux, nous nous pions, nous
cherchons nous attraper.
Fort bien ; mais cela a-t-il fini ? qua-t-il dcid ?
Quel bavard tu es pourtant, Aliocha !
131
Ce quil a dcid ? Dieu le sait ! Quant moi, je
ny comprends absolument rien. Mais je ne suis point ba-
vard, je dis les faits : il na rien rpondu ; il a souri tous
mes raisonnements, comme sil me plaignait ! Puis il a
dit : Je suis tout fait de ton avis ; allons-nous-en un peu
chez le comte Nansky, et garde-toi de dire un mot de
tout cela ; moi, je te comprends ; mais ils ne te compren-
draient pas, eux.
Le comte ma dabord reu froidement et du haut de
sa grandeur, il avait lair davoir oubli que jai grandi
dans sa maison ; il a, ma foi ! fait semblant de recueillir
ses souvenirs. Il tait simplement fch contre moi
cause de mon ingratitude ; mais vritablement il ny a
aucune ingratitude de ma part : on sennuie tellement
chez lui ! Il a galement fait un accueil glacial mon
pre ; je ne comprends pas quil y retourne ; a me r-
volte de le voir ainsi ployer lchine ; je comprends que
cest pour moi quil le fait ; mais je trouve que cest inu-
tile. Je me suis dit que je les roulerais tous, et que je for-
cerais le comte mestimer. Et jai atteint mon but ; un
seul jour a suffi pour tout changer : le comte est mainte-
nant lamabilit mme, et jai fait a tout seul, par ma
seule malice, sans que mon pre ait t oblig dy mettre
la main !
Tu ferais mieux de nous parler de laffaire princi-
pale, dit Natacha avec impatience, au lieu de nous ra-
conter tes prouesses chez le comte Nansky. En quoi
peut-il mintresser, ton comte Nansky ?
En quoi il peut tintresser ? coutez, Ivan Ptro-
vitch. Voici justement limportant de laffaire. Tu vas voir
132
que tout finira par sclaircir, mais il faut me laisser ra-
conter. la fin (pourquoi ne lavouerais-je pas ?), il est
possible que je sois parfois trs-peu, trs-peu raisonnable,
admettons mme (cela sest vu) tout simplement bte ;
mais cette fois, je vous lassure, jai montr beaucoup de
ruse, mme de raison.
Natacha naimait pas quil saccust de sottise, et
maintes fois elle mavait boud parce que je lui avais
montr sans crmonie quil avait fait quelque btise.
Ctait le point le plus sensible. Elle ne pouvait souffrir
quil ft humili, dautant moins quen son for intrieur
elle savouait probablement la mdiocrit desprit de son
amant.
Cest assez, Aliocha ! dit-elle, tu es un peu tour-
di, et cest tout. Pourquoi testimerais-tu au-dessous de ta
valeur ?
Cest bon, cest bon ! Donc, laissez-moi achever.
Nous sortons de chez le comte ; mon pre tait furieux
contre moi. Nous allons chez la princesse. Je savais
quelle tait presque tombe en enfance, tellement elle
tait vieille, quelle tait sourde et quelle a toute une
meute de petits chiens. Cela ne lempchait pas davoir
une immense influence dans le monde, de sorte que le
comte Nansky lui-mme faisait antichambre chez elle.
En route, jlabore mon plan de campagne que je base
sur la facult que jai dtre aim de tous les chiens.
Vraiment ! jen ai fait lobservation. Est-ce force magn-
tique, ou a vient-il de ce que jaime les animaux ? Je ne
sais propos de magntisme, nous avons t derni-
133
rement chez un mdium, nous avons voqu des esprits ;
cest diantrement curieux ; jai voqu Jules Csar
Ah ! mon Dieu ! Pourquoi justement Jules Csar ?
scria Natacha en clatant de rire. Mais raconte-nous
donc ce que tu as fait chez la princesse.
Cest que vous minterrompez tout le temps. Nous
arrivons donc chez la princesse, et je me mets faire ma
cour Mimi. Cest une abominable petite chienne,
vieille, entte et mchante. La princesse en est folle ; el-
les sont, je crois, aussi vieille lune que lautre. Je com-
mence par bourrer Mimi de bonbons ; au bout de dix mi-
nutes, je lui avais appris donner la patte, ce quon
navait pu lui inculquer pendant toute sa longue exis-
tence. La princesse tait aux anges, elle pleurait de joie :
Mimi sait donner la patte ! Quelquun arrive : Mimi,
donne la patte ! Cest mon filleul qui lui a appris ! Le
comte Nansky entre : Mimi sait donner la patte ! Et
elle me regarde, avec des larmes dattendrissement. Cest
une excellente vieille ; elle me faisait peine. Je continue
de la flatter : sur un tabouret, auprs delle, je vois le por-
trait dune jeune dame, le sien, alors quelle tait fiance,
il y a quelque soixante ans. Je le prends et, comme je ne
savais rien, je mcrie : Quelle charmante peinture !
quelle idale beaut ! Pour le coup, la voil en train de
fondre tout fait ; elle me parle de ceci et de cela, me
demande o jai fait mes tudes, chez qui je vais, me dit
que jai de beaux cheveux, et la voil partie. De mon ct
je lgaye, je lui raconte une historiette scandaleuse : elle
les adore ; aussi sest-elle contente de me menacer du
doigt, et, du reste, elle a beaucoup ri.
134
Quand jai pris cong delle, elle ma embrass, elle
ma mme fait le signe de la croix sur le front en guise de
bndiction, et elle a demand ou plutt exig que jaille
la distraire tous les jours. Le comte ma serr la main en
me regardant dun il langoureux, et mon pre, le meil-
leur, le plus honnte et le plus noble des hommes, mon
pre, croyez-le ou ne le croyez pas, il pleurait presque de
joie pendant que nous retournions la maison ; il ma
embrass, ma fait des rvlations si mystrieuses pro-
pos de carrire, de relations, dargent, de mariage, si mys-
trieuses que je nai pas tout compris. Cest alors quil
ma donn de largent. Il est certainement le plus noble
des hommes, ne pensez pas autrement ; et sil cherche
mloigner de toi, Natacha, cest quil est bloui par les
millions de Catherine, il les veut pour moi seul ; cest
parce quil ne te connat pas quil est injuste envers toi.
Quel est le pre qui ne veut pas le bien de son fils ? Ce
nest pas sa faute sil sest accoutum voir le bonheur
dans la richesse.
Ainsi, tout ce qui test arriv, cest que tu as fait ta
carrire chez la princesse, cest en cela que consiste toute
ta ruse, nest-ce pas ? demanda Natacha.
Comment ! quoi penses-tu ? Ce nest que le
commencement jai parl de la princesse parce que
cest par elle que je veux forcer la main mon pre.
Quant lhistoire principale, elle na pas encore com-
menc.
Mais raconte-la donc !
135
Il mest encore arriv aujourdhui une aventure
trs-trange et dont je suis encore frapp jusqu prsent.
Il faut vous dire que, bien que notre mariage soit une af-
faire arrange entre mon pre et la comtesse, il ny a en-
core absolument rien eu dofficiel, de sorte que nous
pouvons nous sparer linstant mme, sans quil en r-
sulte le moindre scandale. Mais venons-en au principal.
Je connaissais dj Catherine lanne dernire, mais
jtais alors encore enfant, et je ne comprenais pas
grandchose, cest pourquoi je nai alors rien vu en elle
Cest plutt parce que tu maimais davantage
alors, dit Natacha, tandis qu prsent
Najoute pas un mot, Natacha, scria Aliocha
avec feu ; tu te trompes, tu me fais injure ! Je ne r-
pondrai pas mme ce que tu viens de dire. coute-moi
jusquau bout, et tu verras Oh ! si tu la connaissais ! Si
tu savais quelle me tendre, sereine, innocente ! Mais tu
le sauras ; laisse-moi achever. Il y a quinze jours, lorsque
mon pre me mena chez Katia, nous nous mmes, elle et
moi, nous observer rciproquement ; mais je ne me d-
cidai faire plus intimement connaissance avec elle que
le jour o je reus la fameuse lettre de mon pre. Je ne fe-
rai pas son loge, je dirai seulement quelle est une cla-
tante exception dans le cercle o elle vit. Cest une nature
originale, une me forte et droite, forte particulirement
par sa puret et sa franchise ; je ne suis auprs delle
quun enfant, un frre cadet, malgr quelle nait encore
que dix-sept ans. Il y a dans son caractre quelque chose
de mlancolique et de mystrieux ; elle a quelque chose
de craintif, quelque chose deffray. Elle semble avoir
136
peur de mon pre, et naime pas sa belle-mre, ce que
javais devin.
Il y a aujourdhui quatre jours que, toutes mes obser-
vations acheves, mon projet bien arrt, je rsolus de le
mettre excution, et cest ce que jai fait ce soir mme.
Je voulais tout raconter Katia, lui tout avouer, la ga-
gner notre cause et en finir du coup
Que voulais-tu lui raconter ? que voulais-tu
avouer ? demanda Natacha tout inquite.
Tout, absolument tout, rpondit Aliocha, et je b-
nis le ciel de mavoir inspir cette pense. Je rsolus de
mloigner de vous et de tout terminer moi seul. Si je
vous avais vus, jaurais hsit, je vous aurais couts, et
je ne me serais peut-tre pas dcid. Mais rest seul, jai
pris mon grand courage et jen ai fini ! Jai dcid que je
ne reviendrais auprs de vous quavec une solution, et
je lapporte !
Quoi ? quoi donc ? comment as-tu fait ? raconte
vite !
Le bonheur a voulu que je fusse seul avec Katia
deux heures entires. Je lui ai simplement dclar quen
dpit de tous les projets de mariage quon faisait pour
nous, notre union tait une chose totalement impossible,
que mon cur tait plein de sympathie pour elle, et
quelle seule pouvait me sauver. Aprs cela, je lui ai tout
confi. Imagine-toi quelle ignorait notre liaison. Si tu
avais vu combien elle tait mue, effraye ! elle tait
toute ple. Je lui ai racont notre histoire, comment tu
avais quitt tes parents, comment nous avons vcu et
137
dans quels tourments nous sommes, que nous craignons
tout et que nous avons recours elle (car je parlais aussi
en ton nom) afin quelle prenne elle-mme notre parti et
quelle dclare sa belle-mre quelle ne veut pas
mpouser ; quen cela seul est notre salut, et que nous
navons rien attendre dailleurs. Elle mcoutait avec in-
trt, avec sympathie. Si tu avais vu ses yeux en ce mo-
ment ! Toute son me semblait avoir pass dans son re-
gard. Elle ma remerci de la confiance que je lui tmoi-
gnais et ma promis de nous aider de tout son pouvoir.
Elle ma ensuite questionn sur ton compte, elle ma dit
quelle voudrait bien faire ta connaissance, ma pri de te
dire quelle taimait dj comme une sur, de te deman-
der den faire autant pour elle, et lorsquelle a su que je
ne tavais pas vue depuis cinq jours, elle sest empresse
de menvoyer auprs de toi
Natacha tait mue.
Et tu as pu me raconter dabord tes exploits auprs
de ta princesse sourde ! scria Natacha dun ton de re-
proche. Comment tait Katia lorsque tu las quitte ?
tait-elle gaie, contente ?
Oui elle tait contente davoir pu faire une no-
ble action, et en mme temps elle pleurait ; car, vois-tu,
Natacha, elle maime, elle aussi. Elle ma avou quelle
avait dj commenc de maimer, quelle voyait peu de
monde et que je lui avais plu depuis longtemps ; elle ma
surtout distingu parce que tout ce qui lentoure nest que
ruse et mensonge, tandis que je lui ai paru sincre et
honnte. Puis elle sest leve et ma dit : Dieu vous aide,
Alexis Ptrovitch pourtant, javais pens Elle na pas
138
achev, et sest enfuie en pleurant. Nous sommes conve-
nus quelle dclarera demain sa belle-mre quelle ne
veut pas mpouser, et que moi, de mon ct, je dirai tout
mon pre et me montrerai ferme et courageux. Elle ma
reproch de navoir pas parl plus tt : Un honnte
homme ne doit rien craindre ! a-t-elle dit. Elle est la no-
blesse mme ! Quant mon pre, elle ne laime pas non
plus ; elle dit quil est rus et quil court aprs largent ; je
lai dfendu, mais elle na pas voulu me croire. Si je ne
russis pas demain auprs de mon pre (elle est persua-
de que jchouerai), elle est aussi davis que dans ce cas
je dois avoir recours la protection de la princesse, la-
quelle personne nosera faire opposition. Nous nous
sommes promis dtre dsormais frre et sur. Oh ! si tu
savais son histoire, si tu savais combien elle est malheu-
reuse, quel dgot elle a de la vie quon mne dans la
maison de sa belle-mre, de cette mise en scne !
Quelle admiration elle aurait pour toi, si elle te voyait,
ma Natacha bien-aime ! Vous tes cres pour tre
surs : il faut que vous vous aimiez, cest une pense qui
ne me quitte pas. Je voudrais vous voir ensemble, et tre
l, vous regarder. Ne va pas timaginer quoi que ce soit,
Natacha, et laisse-moi te parler delle. Quand je suis avec
toi, jai le dsir de parler delle, et avec elle, celui de par-
ler de toi. Tu sais bien que je taime plus que toute autre,
plus quelle Tu es tout pour moi !
Natacha le regardait dun il doux, mais plein de
tristesse. Ses paroles semblaient produire sur elle leffet
dune caresse et en mme temps la faire souffrir.
139
Il y a dj trois semaines que jai commenc
lestimer sa valeur, reprit Aliocha ; jy allais tous les
jours, et, de retour la maison, je pensais vous et je
vous comparais.
Et laquelle de nous lemportait ? demanda Nata-
cha en souriant.
Quelquefois toi, quelquefois elle. Mais cest toi
qui finissais toujours par avoir lavantage. Quand je lui
parle, je sens que je deviens meilleur Enfin, demain
tout sera dcid.
Ne la plains-tu pas ? Elle taime, dis-tu
Je la plains, Natacha ! mais nous nous aimerons
bien tous, et puis
Et puis adieu ! murmura tout bas Natacha
comme se parlant elle-mme. Aliocha la regarda avec
perplexit.
En ce moment, notre conversation fut interrompue
de la manire la plus inattendue. Nous entendmes du
bruit dans la pice qui servait la fois de cuisine et
dantichambre, et linstant daprs Mavra ouvrit la porte
et se mit faire diffrents gestes ladresse dAliocha.
On te demande, viens un peu voir, lut dit-elle dun
ton mystrieux.
Qui peut me demander ? dit Aliocha en nous re-
gardant avec inquitude. Je suis de retour dans un ins-
tant.
140
Ctait le valet de pied du prince. Ce dernier, en re-
tournant chez lui, avait fait arrter sa voiture devant la
maison quhabitait Natacha, et envoyait savoir si son fils
y tait.
Cest singulier, dit Aliocha tout embarrass. Cest
la premire fois ; quest-ce que cela veut dire ?
Natacha tait en proie la plus grande inquitude.
Tout coup Mavra ouvrit de nouveau la porte.
Le voici lui-mme, le prince ! dit-elle en chucho-
tant avec volubilit, et elle disparut aussitt.
Natacha se leva, toute ple. Appuye sur le rebord de
la table et en proie la plus vive agitation, elle fixait son
regard sur la porte par laquelle lhte inattendu allait en-
trer.
Ne crains rien, je suis avec toi et je ne permettrai
pas quon toffense, dit Aliocha, qui, malgr son trouble,
faisait encore assez bonne contenance.
La porte souvrit, et le prince Valkovsky parut.
II
Il nous enveloppa dun regard rapide, attentif, et dans
lequel on ne pouvait encore dmler sil venait en ami ou
en ennemi.
141
Ctait un homme de quarante-cinq ans environ ; ses
traits beaux et rguliers changeaient dexpression daprs
les circonstances ; et ces variations taient brusques,
compltes, allaient du plus agrable au plus sombre,
comme si elles eussent t produites par la dtente subite
de quelque ressort. Lovale de son visage un peu brun,
ses dents superbes, ses lvres petites et fines, son nez bien
dessin, droit et un peu allong, son front haut sur lequel
on napercevait pas encore la moindre ride, des yeux gris
et assez grands, tout cela faisait de lui un bel homme ; et
pourtant son visage ne produisait pas une impression
agrable. Il repoussait surtout parce quil exprimait cons-
tamment quelque chose de feint, dtudi, et vous don-
nait lintime conviction que vous ne parviendriez jamais
connatre son expression vritable. En le regardant plus
attentivement, vous commenciez souponner sous ce
masque permanent je ne sais quoi de mchant, de rus et
dgoste au plus haut degr.
Ce qui fixait surtout lattention, ctaient ses yeux ;
ils taient gris, mais beaux et largement ouverts. Seuls ils
semblaient ntre pas entirement soumis sa volont. Il
sefforait de les rendre doux et caressants, mais les
rayons de son regard se divisaient pour ainsi dire, et
parmi ceux qui taient doux et affables, on en voyait
briller qui taient durs, dfiants, scrutateurs, mchants...
Il tait assez grand, bien proportionn, un peu maigre et
loin de paratre son ge. Ses cheveux chtains et fins
commenaient peine grisonner. Il avait les oreilles, les
mains, les pieds dune finesse surprenante, dune beaut
aristocratique. Il tait mis avec une recherche dont cer-
tains dtails rappelaient le jeune homme, ce qui ne lui
142
allait pas mal, du reste. On aurait dit le frre an
dAliocha.
Il savana vers Natacha :
Ma venue chez vous pareille heure et sans tre
annonce est singulire et en dehors des rgles, dit-il ;
mais croyez bien que jai pleinement conscience de
lexcentricit de ma conduite. Je sais que vous avez au-
tant de pntration que de gnrosit. Si vous voulez bien
maccorder quelques minutes, je suis persuad que vous
me comprendrez et que vous mabsoudrez.
Il avait prononc ces paroles poliment, mais avec
force et fermet.
Veuillez vous asseoir, dit Natacha, qui ne parve-
nait pas encore vaincre son agitation et sa frayeur. Il
sinclina lgrement et sassit.
Permettez-moi dabord de dire deux mot mon
fils. Aliocha, continua-t-il, en se tournant vers celui-ci,
peine tais-tu parti sans mattendre et sans prendre
cong, quon est venu annoncer que Catherine Fodo-
rovna se trouvait mal. La comtesse sest aussitt prcipi-
te pour aller auprs delle, mais Catherine Fodorovna
est arrive tout coup en proie une vive motion et
une agitation extraordinaires. Elle nous a dclar quelle
ne pouvait pas tre ta femme, quelle irait au couvent,
que tu lui avais avou ton amour pour Natalie Nico-
laevna et que tu lui avais demand son appui Cet aveu
si inattendu tait, cela va sans dire, le rsultat de ltrange
explication que tu as eue avec elle. Figure-toi ma surprise
et mon effroi. En passant devant chez vous, continua-t-il
143
en sadressant Natacha, jai vu vos fentres claires ;
une pense qui me poursuivait dj depuis longtemps
sest si compltement empare de moi que je nai pas r-
sist, et je suis mont, vous saurez tout lheure pour-
quoi ; mais je vous demande davance de ne pas vous
tonner si mon explication a quelque chose de tranchant.
Tout cela est si inattendu
Jespre que je comprendrai et que je saurai ap-
prcier comme je le dois ce que vous direz, rpondit Na-
tacha avec hsitation.
Je compte en effet sur votre pntration, continua-
t-il ; et si je me suis permis de venir, cest surtout parce
que je sais qui jai affaire. Il y a longtemps que je vous
connais. Vous savez quil y a entre votre pre et moi des
dsagrments qui ne datent pas daujourdhui. Je ne me
justifierai pas, jai peut-tre envers lui plus de torts que je
ne lai cru jusqu prsent ; mais sil en est ainsi, cest que
jai t tromp. Je suis mfiant, je le confesse, je soup-
onne le mal plutt que le bien ; cest l un trait malheu-
reux, qui appartient en propre aux curs secs ; je nai pas
lhabitude de dissimuler mes dfauts. Jai ajout foi tou-
tes les calomnies, et lorsque vous avez quitt vos parents,
jai trembl pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais
pas encore, et les informations que jai recueillies peu
peu mont rendu courage. Jai observ, tudi, et je me
suis enfin convaincu que mes soupons ntaient pas
fonds. Jai appris que vous tiez brouille avec votre fa-
mille, et que votre pre soppose par tous les moyens
votre mariage avec mon fils ; le fait que vous avez sur
Aliocha un si grand empire et que vous nen avez pas
144
profit pour le forcer vous pouser vous montre sous un
aspect extrmement favorable. Nanmoins, je vous
lavoue franchement, javais pris la rsolution de faire
tout ce qui est en mon pouvoir pour empcher votre
union avec mon fils. Je mexprime trop sincrement, je le
sais, mais en ce moment la sincrit de ma part est plus
ncessaire que toute autre chose ; vous en conviendrez
quand vous maurez entendu. Bientt aprs votre dpart
de la maison paternelle, je quittai Ptersbourg, et je ne
craignais dj plus pour Aliocha, car je comptais sur vo-
tre fiert ; javais compris que vous ne vouliez pas ce ma-
riage avant que les inimitis qui nous divisaient fussent
apaises ; vous ne vouliez pas troubler laccord qui r-
gnait entre mon fils et moi, car vous compreniez que je
ne lui aurais jamais pardonn ; vous ne vouliez pas non
plus quon dit que vous aviez cherch un fianc qui ft
prince. Vous avez au contraire laiss voir tout votre d-
dain pour nous, et vous attendiez peut-tre le moment o
je viendrais moi-mme vous demander de nous faire
lhonneur daccorder votre main mon fils.
Je ne suis pas moins rest obstin dans ma malveil-
lance. Sans vouloir justifier ma conduite, je ne puis vous
cacher les motifs que javais dagir ainsi. Les voici : vous
nappartenez pas une grande famille et vous ntes pas
riche ; quoique jaie quelque fortune, il nous faut plus que
nous navons ; notre blason est ddor ; il nous faut des
relations influentes et de largent, et si la belle-fille de la
comtesse ne nous donne pas ces relations, elle est du
moins puissamment riche. Si nous avions tard, il
naurait pas manqu de se prsenter des prtendants qui
nous auraient enlev notre fiance ; il tait impossible de
145
laisser chapper une si belle occasion, et malgr
quAliocha soit encore trop jeune, je me dcidai recher-
cher Catherine Fodorovna pour lui. Je suis franc, vous,
le voyez. Libre vous de regarder avec mpris le pre qui
avoue lui-mme que, pouss par lintrt et les prjugs,
il a voulu faire commettre son fils une mauvaise ac-
tion ; car abandonner une gnreuse jeune fille qui a tout
sacrifi pour lui et envers laquelle il est si coupable, cest,
une mauvaise action ; encore une fois, je ne me justifie
pas. La seconde raison que javais de dsirer lunion de
mon fils avec la belle-fille de la comtesse, cest que cette
jeune fille est digne au plus haut degr damour et de
considration. Elle est jolie, bien leve, dun excellent
naturel et pleine desprit, quoiquelle soit encore enfant
en beaucoup de choses. Aliocha manque de caractre, il
est tourdi, excessivement peu raisonnable, et tout fait
petit garon, malgr ses vingt-deux ans ; son seul mrite
est peut-tre davoir le cur bon, qualit qui, allie ses
dfauts, peut aisment devenir dangereuse.
Depuis longtemps dj je remarquais que mon in-
fluence sur lui allait saffaiblissant ; lardeur des entra-
nements de la jeunesse prenait le dessus, et lemportait
mme sur certaines obligations. Je ne sais si je laime
trop ; mais jarrivai la conviction que, seul, je ntais
pas assez fort pour le conduire : cependant il faut abso-
lument quil soit assujetti une influence constante et
bienfaisante. Son naturel soumis, faible, aimant, prfre
aimer et obir commander, et tel il restera sa vie du-
rant. Vous pouvez vous imaginer combien je fus rjoui
quand je rencontrai en Catherine Fodorovna lidal que
javais rv. Mais ctait trop tard : une autre influence
146
rgnait dj sur lui, ctait la vtre. mon retour, il y a
un mois, je me mis lobserver, et je trouvai quil stait
opr en lui, ma grande satisfaction, un notable chan-
gement en mieux. Son tourderie, son caractre enfantin
taient demeurs presque les mmes ; mais certains sen-
timents levs staient dvelopps en lui ; il commenait
trouver de lintrt autre chose qu des joujoux, ce
qui est grand, noble, honnte ; il lui restait bien encore
des ides singulires, inconstantes, absurdes parfois, mais
les aspirations, les penchants, le cur taient devenus
meilleurs, et cest l la base de tout.
Cet heureux changement, cest incontestablement
vous quil en tait redevable, vous avez refait son duca-
tion. Je vous avoue quil me vint alors la pense que vous
pouviez mieux que nulle autre faire son bonheur ; mais je
la repoussai : je nen voulais pas, il me fallait vous
larracher cote que cote ; je me mis aussitt luvre,
et je pensais avoir atteint mon but ; je le croyais encore il
y a une heure. Mais ce qui a eu lieu chez la comtesse est
soudain venu renverser toutes mes prvisions, et jai t
frapp surtout par un fait entirement inattendu : Aliocha
sest montr singulirement srieux, et jai t surpris de
la force, de la persistance, de la vivacit de son attache-
ment pour vous : vous avez dcidment refait son duca-
tion, je le rpte. Je me suis aperu que les changements
survenus en lui allaient plus loin que je ne le supposais ;
il ma donn aujourdhui les indices dune raison que
jtais loin de souponner en lui, en mme temps quil
faisait preuve dune dlicatesse de cur, dune pntra-
tion extraordinaires. Il a choisi le plus sr chemin pour
sortir dune situation quil trouvait embarrassante ; il a su
147
veiller la plus noble facult du cur humain, celles de
pardonner et de rmunrer le mal par la gnrosit ; il
sest mis au pouvoir dun tre quil avait offens et lui a
demand intrt et secours ; il a su faire appel la fiert
dune femme qui laimait dj, en lui confessant quelle
avait une rivale, et, en mme temps quil lui inspirait de
la sympathie pour cette rivale, il obtenait pour lui le par-
don et la promesse de lamour fraternel le plus dsint-
ress. Se lancer dans une pareille explication sans blesser,
sans offenser, les plus habiles et les plus sages sen mon-
trent parfois incapables ; il ny a que les curs jeunes,
purs et bien dirigs, comme le sien, qui puissent y russir.
Je suis persuad, Natalie Nicolaevna, que vous navez
particip ni en paroles ni en conseils la dmarche quil
a faite aujourdhui, et il est mme possible que vous nen
ayez eu connaissance qu linstant mme et par lui. Me
tromp-je ?
Vous ne vous trompez pas, rpondit Natacha,
dont les joues brlaient pendant que ses yeux avaient pris
un clat extraordinaire et comme inspir.
La dialectique du prince commenait faire son ef-
fet.
Il y a cinq jours que je nai vu Aliocha, ajouta-t-
elle. Lide et lexcution sont entirement lui.
Jen tais sr, reprit le prince ; nanmoins cette
pntration inattendue, cette force de rsolution, cette
conscience de son devoir, cette noble fermet, tout enfin
est un effet de linfluence que vous avez sur lui. Jy rfl-
chissais tout lheure, et je faisais entrer en ligne de
148
compte toutes ces circonstances en retournant chez moi,
et, aprs y avoir bien rflchi, je me suis senti la force de
prendre une rsolution. Nos projets dalliance avec la
maison de la comtesse sont anantis et ne sauraient tre
repris ; en ft-il mme autrement, ils nen seraient pas
moins abandonns, car je suis convaincu que vous seule
pouvez rendre mon fils heureux, que vous seule pouvez
tre son guide, et que vous avez dj pos les fondements
de son bonheur futur. Je ne vous ai rien cach tout
lheure, et je ne vous cache rien prsent : jaime tout ce
qui sappelle carrire, argent, distinctions, rang, quoique,
en conscience, je considre une grande partie de tout cela
comme des prjugs ; mais ces prjugs, je les aime, et je
ne veux pas les fouler aux pieds. Pourtant il est des cir-
constances qui imposent silence toutes les considra-
tions, et jaime ardemment mon fils Bref, je suis arriv
la conclusion quAliocha ne doit pas se sparer de vous,
parce que, sans vous, il serait perdu. Et, lavouerai-je ? il
y a dj tout un mois que jen suis arriv l, mais ce nest
quaujourdhui que jai reconnu que cette conclusion tait
la vraie. Jaurais pu venir vous expliquer tout cela de-
main au lieu de venir vous dranger minuit ; mais mon
empressement doit vous prouver avec quelle ardeur et
surtout avec quelle sincrit je me mets luvre.
Je ne suis pas un enfant, et je ne saurais, mon ge,
me dcider foire une dmarche irrflchie. Cependant
je sens quil me faudra un certain temps pour vous per-
suader entirement de ma sincrit. Je commence donc.
Est-il ncessaire que je vous dise pourquoi je suis venu ?
Je suis venu remplir un devoir que jai envers vous, et
je vous demande solennellement de ne pas abandonner
149
mon fils et de lui accorder votre main. Oh ! ne voyez pas
en moi un pre svre, qui a fini par se dcider pardon-
ner ses enfants et qui condescend gnreusement leur
bonheur. Non ! vous me feriez injure. Ne croyez pas non
plus que, sachant tout ce que vous avez sacrifi pour mon
fils, jaie t persuad davance de votre consentement ;
encore une fois, non ! Je suis le premier proclamer quil
ne vous vaut pas et (il est sincre et bon) il lavouera,
lui aussi. Mais cela ne suffit pas : je me suis senti attir
ici, cette heure, pour une autre raison encore je suis
venu (il se leva respectueux et solennel) je suis venu
pour devenir votre ami. Je nignore pas que je nai aucun
droit votre amiti, mais je vous demande de me permet-
tre de tcher de la mriter.
Respectueusement inclin devant Natacha, il atten-
dait sa rponse. Je lavais attentivement observ tout le
temps quil avait parl, et il sen tait aperu.
Son langage tait froid, mais non sans quelque pr-
tention dialectique ; par moments il affectait mme une
sorte de ngligence de diction. Le ton ne rpondait pas
toujours llan qui lavait pouss venir une heure
aussi indue pour une premire visite, et surtout en tenant
compte des relations existantes. Quelques-unes de ses pa-
roles taient videmment prpares, et, quelques en-
droits de son discours, trange par sa longueur, il avait
affect des airs dun bonhomme qui sefforce dtouffer
ses sentiments, qui cherche spancher sous un sem-
blant dhumeur, de ngligence et de plaisanterie. Mais
ces ides ne me vinrent que plus tard ; je pensais alors
tout diffremment. Il avait prononc les derniers mots
150
avec tant danimation, dattendrissement, avec une si
grande apparence de sincre estime pour Natacha, que
nous tions sduits. Quelque chose qui ressemblait des
larmes brilla mme dans ses yeux. Le cur de Natacha
tait captiv. Elle se leva, et sans profrer un seul mot, en
proie la plus violente motion, elle lui tendit la main. Il
la prit et la baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha d-
bordait denthousiasme.
Que tai-je dit, Natacha ? scria-t-il. Tu ne croyais
pas que ctait le plus noble cur qui ft au monde ! Tu
vois maintenant
Il se jeta au cou de son pre et lembrassa avec effu-
sion. Celui-ci lui rpondit de la mme manire, mais il se
hta de mettre un terme cette scne de sensibilit,
comme sil eut t confus de son attendrissement.
Cest assez, dit-il en prenant son chapeau ; je me
retire. Je vous ai demand dix minutes, et je suis rest
toute une heure, ajouta-t-il en souriant. Mais je pars avec
la plus ardente impatience de vous revoir bientt. Me
permettez-vous de venir vous voir aussi souvent quil me
sera possible ?
Oh ! oui, oui ! rpondit Natacha, le plus souvent
que vous pourrez, je voudrais bien vite vous aimer
ajoutt-elle toute confuse
Quelle honnte franchise ! dit le prince en sou-
riant. Que vous tes loin de ces gens russ qui trouve-
raient une simple formule de politesse ! Votre sincrit
mest plus chre que toutes les feintes civilits, et je crains
151
quil ne me faille longtemps pour tre digne de vtre ami-
ti !
Oh ! de grce ! pas dloges ! murmura Natacha
toute rougissante. Dieu ! quelle tait belle en cet instant !
Restons-en l, conclut le prince ; un dernier mot,
cependant. Reprsentez-vous combien je suis malheu-
reux ! Je ne puis venir ni demain, ni aprs-demain. Jai
reu ce soir une lettre qui rclame immdiatement ma
participation une affaire dune grande importance et me
force quitter Ptersbourg demain matin. Ne croyez pas
que je sois venu si tard justement parce que je nen aurais
pas eu le temps ces deux jours. Naturellement vous ny
pensiez pas : voyez comme je suis mfiant ! Pourquoi
ma-t-il sembl que vous deviez avoir cette ide-l ? Cette
mfiance ma beaucoup nui, et toutes mes discussions
avec votre famille ne sont peut-tre que le rsultat de
mon pitoyable caractre ! Cest aujourdhui mardi,
jespre tre de retour samedi, et le mme jour je viendrai
vous voir. Permettez-vous que je vienne passer la soire
avec vous ?
Certainement, certainement ! scria Natacha. Je
vous attendrai avec impatience.
Que je suis aise ! japprendrai mieux vous
connatre ! mais je pars. Je ne puis pourtant pas men
aller sans vous avoir serr la main, continua-t-il en se
tournant tout coup vers moi. Je vous demande pardon !
nous parlons maintenant btons rompus Jai dj eu
plusieurs fois le plaisir de vous rencontrer, et nous avons
152
mme t prsents lun lautre ; il mest infiniment
agrable de renouveler connaissance.
Nous nous sommes rencontrs, cela est vrai, lui
rpondis-je en prenant la main quil me tendait ; mais je
ne me rappelle pas que nous ayons fait connaissance.
Chez le prince de R, lanne dernire.
Pardon, je lavais oubli. Mais je vous assure que
cette fois je me souviendrai. Cette soire restera particu-
lirement mmorable pour moi.
Oui, vous avez raison. Et pour moi aussi. Je sais
que vous tes lami vritable et sincre de Natalie Nico-
laevna et de mon fils. Jai lespoir que vous madmettrez
comme quatrime, ajouta-t-il en sadressant Natacha.
Oui, cest un vritable ami ! Soyons-le tous !
scria Natacha, emporte par la force des sentiments qui
remplissaient son cur. Pauvre fille ! son visage avait
rayonn de joie quand elle avait vu que le prince
noubliait pas de prendre cong de moi. Elle maimait
tant !
Je connais beaucoup dadmirateurs de votre ta-
lent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratri-
ces qui seraient enchantes de vous voir ; je veux dire la
comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. Me permet-
trez-vous de vous prsenter ces dames ?
Jen serai extrmement flatt, quoique jaie ac-
tuellement peu de connaissances
Vous me donnerez votre adresse. O demeurez-
vous ? Jaurai le plaisir
153
Je ne puis pas recevoir chez moi, prince, du moins
pas en ce moment.
Quoique je naie aucun droit une exception, je
De grce ! si vous lexigez je serai enchant je
demeure ruelle maison Klugen.
Maison Klugen ! scria-t-il, comme frapp de
quelque chose. Il y a longtemps ?
Non, il ny a pas longtemps, rpondis-je en
lobservant involontairement. Je loge au n 44.
44 ! Vous y demeurez seul ?
Tout fait seul.
Ou i ! Cest que il me semble que je connais
cette maison. Cest encore mieux ! Je passerai sans
faute. Jai quantit de choses vous dire, et jattends
beaucoup de vous. Jai un service vous demander. Je
commence bien, vous le voyez. Allons ! au revoir ; en-
core une fois, votre main.
Il nous serra la main, son fils et moi, appliqua en-
core une fois ses lvres sur celle de Natacha et sortit.
Nous restmes tout mus. Ce qui venait de se passer
tait si inattendu, si inopin ! Nous sentions que tout
tait chang ; un clin dil avait suffit pour que quelque
chose de nouveau, dinconnu, comment. Aliocha
stait approch de Natacha, lui baisait les mains en si-
lence, et la regardait, attendant ce quelle allait dire.
Aliocha, mon ami, tu iras, demain chez Catherine
Fodorovna, lui dit-elle enfin.
154
Jy pensais, rpondit-il ; je ne manquerai pas dy
aller,
Mais il lui sera peut-tre pnible de te voir
comment faire ?
Je ne sais, ma chrie. Jy ai aussi pens, jy rfl-
chirai il faudra voir prsent, Natacha, tout est
chang pour nous.
Elle sourit et le regarda longtemps avec tendresse.
Quel tact, quelle dlicatesse il a montrs ! Il a vu
ton pauvre et misrable logement, et pas un mot
De quoi ?
Mais de ce quil faudrait en prendre un meil-
leur ou quelque autre chose ajouta-t-il en rougissant.
Allons ! Aliocha ! et quel propos ?
Je voulais seulement faire remarquer sa dlica-
tesse. Et comme il a fait ton loge ! Je te lavais bien dit !
Il est capable de tout comprendre et de tout sentir !
Quant moi, il ma un peu trait en petit garon ; ils me
regardent tous comme un enfant. Bah ! je le suis en effet !
Tu es un enfant ; mais tu as plus de sagacit que
nous tous, mon bon, mon cher Aliocha !
Il a aussi dit que ma bont de cur ne peut que
me nuire. Comment cela ? Je ne comprends pas. Mais,
dis-moi, Natacha, ne ferai-je peut-tre pas bien daller
vite le rejoindre ? Je viendrai demain de grand matin.
155
Va, va, mon ami. Cest une excellente ide. De-
main tu viendras le plus tt possible. prsent tu ne se-
ras plus courir des cinq journes entires loin de moi,
ajouta-t-elle en lui jetant un regard langoureux et mali-
cieux la fois.
Nous tions tous remplis dune joie douce et sereine.
Venez-vous avec moi, Vania ? me dit Aliocha en
sortant.
Non, laisse-le ; il faut que je lui parle, dit Natacha.
Noublie pas ! demain de grand matin !
De grand matin ! Adieu, Mavra.
Mavra tait dans une grande agitation. Elle avait tout
entendu, mais navait pas tout compris et aurait voulu
savoir et interroger. En attendant, elle tait srieuse et
rengorge, devinant, elle aussi, quil tait survenu un
grand changement.
Nous restmes seuls ; Natacha me prit la main et pa-
rait chercher un instant ce quelle voulait dire.
Je suis fatigue, dit-elle enfin dune voix faible.
Dis-moi, tu iras demain chez nous, nest-ce pas ?
Certainement.
Dis-le maman, mais pas mon pre.
Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.
Cest vrai. Du reste, il lapprendra. Tche de sa-
voir ce quil dira, comment il prendra la chose. Penses-tu
156
quil me maudisse parce que je me marie ? Serait-ce pos-
sible ?
Cest au prince tout arranger ; il faut quil se r-
concilie avec ton pre, et tout saccommodera.
Ah ! mon Dieu ! Si cela pouvait arriver ! scria-t-
elle avec laccent de la prire.
Sois sans inquitude, Natacha. Tout ira pour le
mieux, cest vident.
Vania, que penses-tu du prince ? demanda-t-elle
aprs un moment de silence.
Sil est sincre, cest, selon moi, un parfait gentil-
homme.
Que veux-tu dire ? Pourrait-il se faire quil ne ft
pas sincre ?
Cela ne me semble pas possible, rpondis-je. Puis
je me dis, part moi, que cette pense lui tait galement
venue. Ctait singulier !
Tu las regard tout le temps si fixement
Oui, il ma paru un peu trange.
moi aussi. Il a une faon de parler Je suis fa-
tigue, mon ami. Laisse-moi et viens me voir demain, en
sortant de chez eux. Ah ! dis-moi encore, ntait-ce pas
blessant, ce que je lui ai dit, que je dsirais laimer bien
vite ?
Non pourquoi aurait-ce t blessant ?
157
Et pas non plus trop sot ? Je lui ai pourtant dit
que je ne laimais pas encore.
Nullement, ctait au contraire trs-gentil. Tu tais
ravissante en ce moment. Cest lui qui sera sot, si du haut
de sa grandeur il ne peut pas comprendre cela.
Tu as lair fch contre lui. Ah ! que je suis m-
chante et mfiante et vaine ! Ne ris pas ; tu sais que je ne
te cache jamais rien. Ah ! bon et cher ami ! Si de nouveau
je suis malheureuse, si le chagrin revient, tu seras auprs
de moi ; peut-tre y seras-tu seul ! Comment pourrais-je
ten rcompenser ? Vania ! ne me maudis jamais
Je rentrai chez moi et me couchai. Ma chambre tait
numide et sombre comme une cave. Je sentais fermenter
en moi toutes sortes de penses et de sentiments, et je fus
longtemps sans pouvoir mendormir,
Mais comme devait rire en ce moment un homme
qui sendormait dans son lit confortable, si toutefois il ne
trouvait pas au-dessous de sa dignit de rire de nous ! Il
est probable quil trouvait cela au-dessous de sa dignit !
III
Le lendemain matin, vers les dix heures, en sortant
de chez moi pour courir Vassili-Ostrow, chez les Ikh-
mniew, et de l chez Natacha, je me heurtai sur le seuil
158
de ma porte ma visiteuse de la veille, la petite fille de
Smith. Je fus rjoui de cette rencontre, je ne sais trop
pourquoi. Je navais pas eu le temps de la considrer bien
attentivement la premire fois, et elle mtonna encore
plus la lumire du jour. En effet, il aurait t difficile de
trouver une crature plus trange, plus originale, pour
lextrieur du moins. Petite, avec des yeux noirs et tin-
celants qui navaient rien de russe, une paisse chevelure
noire tout en dsordre, un regard muet, mais obstin et
scrutateur, elle aurait frapp lattention de tout passant
qui laurait rencontre dans la rue.
Ce qui surprenait surtout en elle, ctait son regard :
il tincelait dintelligence, et en mme temps il tait
souponneux et dfiant. De jour, sa robe vieille et tache
ressemblait encore plus que la veille une guenille. Elle
me sembla mine par quelque maladie lente et opinitre,
qui tait en train de dtruire graduellement, mais inexo-
rablement, son organisme. Le teint de son visage maigre
tait dun jaune basan, il avait quelque chose de bilieux
qui ntait pas naturel. Et pourtant, malgr tout le hideux
de la misre et de la maladie, elle ntait pas laide : elle
avait surtout un beau front large, un peu bas, des lvres
magnifiquement dessines, avec un pli qui indiquait la
fiert et la hardiesse, mais ples et presque incolores.
Ah ! cest toi ! mcriai-je ; je pensais bien que tu
reviendrais. Entre.
Comme la veille, elle franchit lentement le seuil en
regardant autour delle avec dfiance. Elle considra at-
tentivement la chambre o avait vcu son grand-pre,
comme si elle cherchait se rendre compte des change-
159
ments quy avait faits le nouveau locataire. Tel tait le
grand-pre, telle est la petite fille, pensai-je part moi.
Elle est peut-tre folle ! Jattendais quelle dit quelque
chose, mais elle continuait de garder le silence.
Chercher les livres, dit-elle enfin en baissant les
yeux.
Ah ! oui, les livres ; tiens, les voici : je les ai gards
exprs pour toi.
Elle me regarda avec curiosit et tordit la bouche
dune manire singulire, comme si elle voulait esquisser
un sourire incrdule. Ce ne fut quune seconde, et son vi-
sage reprit son expression svre et nigmatique.
Grand-papa vous a-t-il parl de moi ? demanda-t-
elle en me regardant de la tte aux pieds avec quelque
chose dironique.
Non, il na pas parl de toi, mais il
Et comment saviez-vous que je viendrais ? qui
vous lavait dit ? demanda-t-elle brusquement.
Parce que jai pens que ton grand-pre ne pouvait
pas vivre seul, abandonn de tous ; il tait si vieux, si fai-
ble : je me suis dit que quelquun venait chez lui. Tiens,
voici tes livres. Est-ce que tu ten sers pour tudier ?
Non.
Quen fais-tu ?
Grand-papa me faisait tudier, au commence-
ment, lorsque je venais le voir.
160
Et plus tard ?
Jai cess de venir jai t malade. Elle fit mine
de sen aller.
Qui as-tu ? ton pre ? ta mre ? une famille ?
Elle frona soudain les sourcils et me regarda tout ef-
fraye, puis elle se retourna et sortit doucement de la
chambre sans me rpondre, tout comme elle avait fait la
veille. Je la suivis des yeux avec tonnement ; elle
sarrta sur le seuil.
De quoi est-il mort ? demanda-t-elle dune voix
saccade et en se tournant un peu vers moi, avec le mme
geste et le mme mouvement que je lui avais vu faire le
soir davant, alors quelle me questionnait sur Azor.
Je mapprochai delle et lui racontai en quelques
mots la mort de son grand-pre. Elle mcouta sans rien
dire, la tte baisse et en me tournant le dos. Je lui dis
que le vieillard en mourant avait parl de la sixime li-
gne. Jai devin, ajoutai-je, que ctait l que demeurait
quelquun qui lui tait cher ; voil pourquoi je
mattendais ce quon viendrait le voir. Il taimait sans
doute, puisquil a pens toi sa dernire heure.
Non, murmura-t-elle comme malgr elle, il ne
maimait pas. Elle tait extrmement agite. Je croyais
quelle faisait des efforts pour touffer son motion,
comme par une espce de fiert ; elle mordait sa lvre in-
frieure avec rage, et les battements de son cur taient
devenus si violents que je les entendais distinctement. Je
161
mattendais la voir tout coup fondre en larmes,
comme la premire fois ; mais elle se fit violence.
O est cette clture prs de laquelle il est mort ?
Je te la montrerai quand nous sortirons. Com-
ment tappelles-tu ?
Cest inutile.
Quest-ce qui est inutile ?
Cest inutile, tout est inutile je ne mappelle
daucun nom ! profra-t-elle dune voix entrecoupe en
faisant un pas pour sen aller. Je la retins.
Attends donc, trange petite fille ! Tu vois que je
te veux du bien ; jai t attrist hier au soir, en te voyant
pleurer, l, au coin, dans lescalier Ton grand-pre est
mort dans mes bras, cest srement toi quil pensait
quand il a parl de la sixime ligne ; cest comme sil
tavait confie moi. Il mapparat dans mon sommeil
je tai gard tes livres pourquoi es-tu si farouche ? As-tu
peur de moi ? Tu es sans doute orpheline ; peut-tre es-tu
chez des trangers ; dis-moi, en est-il ainsi ?
Je mefforais de la rassurer ; quelque chose
mattirait vers elle ; je ne savais quoi, mais ctait plus
que de la piti. Il me sembla que ce que je venais de lui
dire lavait touche, son regard avait perdu de sa duret,
mais elle ne tarda pas retomber dans sa rverie.
Hlne, dit-elle tout coup.
Tu tappelles Hlne ?
Oui
162
Viendras-tu me voir ?
Cest impossible je ne sais pas je viendrai, dit-
elle en chuchotant et en hsitant, comme si un combat se
fut livr en elle. En ce moment, une horloge sonna quel-
que part dans un logement voisin. La petite tressaillit, et,
me regardant avec une angoisse inexprimable, elle me
demanda quelle heure ctait :
Dix heures et demie, sans doute.
Elle poussa un cri deffroi et se prcipita vers
lescalier ; mais je la retins encore une fois sur le palier.
Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que
crains-tu ? As-tu peur darriver trop tard ?.
Oui, oui, je suis partie sans rien dire ! Laissez-
moi ! Elle me battra ! scria-t-elle. Et elle sefforait de
schapper de mes mains.
coute donc, lui dis-je ; je vais aussi Vassili-
Ostrow, la treizime ligne ; je suis en retard, je prendrai
un fiacre ; viens avec moi, je te mnerai chez toi, tu y se-
ras plus tt qu pied
Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pou-
vez pas, scria-t-elle si effraye que son visage se crispa.
Je te dis quil faut que jaille la treizime ligne ;
je nirai pas chez toi, je ne te suivrai pas. Tu y seras plus
tt, viens !
Nous nous htmes de descendre ; je pris le premier
fiacre venu, ce que nous appelons communment une
guitare Il fallait quelle ft bien presse, car elle
163
consentit monter avec moi. Je craignais de linterroger :
elle avait agit les bras et avait voulu se jeter en bas du
fiacre, quand je lui avais demand de qui elle avait une si
terrible peur la maison. Quel mystre y a-t-il l-
dessous ? me dis-je.
Elle tait mal assise ; chaque cahot la forait de se re-
tenir mon paletot de sa main gauche, une main petite,
sale et gerce. De lautre, elle serrait avec force ses livres,
auxquels elle semblait tenir beaucoup. En faisant un
mouvement pour se mieux asseoir, elle dcouvrit son
pied : ses souliers taient vieux et trous, et elle navait
pas de bas. Quoique jeusse rsolu de ne plus linterroger,
je mcriai :
Quoi ! tu nas pas de bas ! Comment peux-tu sortir
pieds nus par un temps si humide et si froid ?
Je nen ai point.
Ah ! mon Dieu ! tu ne demeures pourtant pas
seule ! Tu aurais d en demander quelquun, puisquil
te fallait sortir,
Je nen veux pas.
Mais tu tomberas malade, tu mourras !
Eh bien ! je mourrai.
Je vis que mes questions lirritaient, et jy renonai.
Tiens, cest ici quil est mort, lui dis-je en lui mon-
trant la maison devant laquelle le vieillard avait rendu le
dernier soupir.
164
Elle regarda fixement lendroit, puis elle me dit dun
ton suppliant :
Pour lamour de Dieu ! ne me suivez pas. Je vien-
drai ! Je viendrai aussitt que je pourrai.
Cest bon ! je tai dj dit que je nirais pas chez
toi ; mais dis-moi de quoi tu as peur. Tu es sans doute
bien malheureuse. Tu me fais tant de peine
Je nai peur de personne, dit-elle dune voix irri-
te.
Mais pourquoi as-tu dit : Elle me battra ?
Quelle me batte ! scria-t-elle. Quelle me batte !
quelle me batte ! rpta-t-elle. Ses yeux lanaient des
clairs, et sa lvre tremblait, exprimant un amer ddain.
Nous arrivmes Vassili-Ostrow. Elle fit arrter le
fiacre lentre de la sixime ligne, descendit et jeta un
regard inquiet autour delle.
Ne vous arrtez pas, continuez ; je viendrai, je
viendrai ! scria-t-elle avec une agitation extrme. Allez-
vous-en vite, vite !
Je continuai ma route, mais un instant aprs je quit-
tai mon fiacre et revins sur mes pas. Je pris lautre ct de
la rue, et je la vis qui sloignait rapidement : elle navait
pas encore eu le temps de gagner beaucoup de chemin,
quoiquelle marcht trs-vite ; elle se retournait fr-
quemment, et sarrtait mme pour sassurer quelle
ntait pas suivie. Mais jeus soin de me cacher sous les
portes cochres ; elle ne maperut pas et poursuivit son
chemin.
165
IV
Elle courait presque. Arrive enfin lautre bout de
la rue, elle entra chez un picier. Je me postai pour la
voir sortir, pensant bien quelle ny resterait pas long-
temps.
Elle sortit en effet un instant aprs, sans livres, une
cuelle de terre la main. Elle fit encore quelques pas et
disparut sous la porte cochre dune maison de mauvaise
mine : ctait une maison en pierre, petite, vieille, deux
tages, badigeonne neuf dune couleur jaune sale.
lune des trois fentres de ltage den bas, on voyait une
petite bire peinte en rouge ; enseigne dun fabricant de
cercueils, qui navait pas lair de faire de brillantes affai-
res. Les fentres de ltage suprieur taient carres, trs-
petites, et travers les vitres ternes, vertes et casses, on
apercevait des rideaux dindienne rose. Je traversai la
rue, et je lus sur une plaque de fer fixe au-dessus de la
porte cochre : Maison de la bourgeoise Boubnow.
peine avais-je eu le temps de dchiffrer cette ins-
cription que jentendis retentir dans la cour de la maison
Boubnow des cris perants bientt suivis dune intermi-
nable srie dinjures, et je vis, dans la cour, sur le perron
dun escalier de bois, une grosse femme, vtue comme
une bourgeoise, avec un bandeau sur la tte et un chle
166
vert sur les paules. Son visage tait rouge et dgotant ;
ses yeux petits, noys dans la graisse et injects de sang,
flamboyaient de mchancet. Malgr lheure matinale,
elle tait videmment ivre. Elle criait contre la pauvre
Hlne, debout devant elle comme ptrifie avec son
cuelle la main. Une autre crature, les habits et les
cheveux en dsordre, et la figure maquille de blanc et de
rouge, regardait par derrire les paules de la mgre.
La porte du sous-sol souvrit un instant aprs, et une
autre femme entre deux ges, pauvrement vtue, mais
dun extrieur agrable et modeste, apparut aussi sur
lescalier ; dautres locataires, un vieillard tout caduc et
une jeune fille, entrouvraient leurs portes ; un moujik,
robuste et de haute taille, le portier sans doute, tait au
milieu de la cour, appuy sur son balai, et observait non-
chalamment toute cette scne.
Ah ! maudite ! ah ! buveuse de sang ! glapissait la
femme, lchant en une salve tous les jurements qui
staient amasss en elle, et cela avec une espce de ho-
quet pour toute ponctuation, cest ainsi que tu me r-
compenses de mes soins, guenille ! Je lenvoie chercher
des concombres, et la voil qui schappe ! Mon cur
pressentait quelle allait svader, quand je lai envoye :
il tait navr, navr ! Je lui ai dj arrach hier au soir
toute sa tignasse, et la voil qui senfuit de nouveau au-
jourdhui. O peux-tu donc courir ? vagabonde, do
viens-tu ? Chez qui vas-tu, maudite paenne, chez qui ?
vermine, avec tes yeux carquills, venin ! chez qui vas-
tu ? Parle, pourriture de marais ! parle, ou je ttouffe sur
la place !
167
Et la furie se jeta sur la pauvre petite ; mais elle
sarrta tout coup en voyant la locataire de ltage den
bas qui la regardait ; elle se tourna vers elle et poursuivit
ses lamentations en criant encore plus quauparavant et
en agitant ses bras, comme si elle la prenait tmoin du
crime monstrueux de sa victime.
Sa mre a crev ! vous le savez, bonnes gens ;
cette misrable est seule au monde. Je vous la vois sur les
bras, pauvres gens qui vous-mmes navez rien man-
ger ; allons ! que je me dis, il faut faire quelque chose
pour tre agrable saint Nicolas ; je prendrai cette or-
pheline, je la prends ! Et queussiez-vous pens ? Voil
deux mois que je lentretiens ; et voil deux mois quelle
me boit le sang, quelle me mange la chair ! Oh ! la sang-
sue ! le serpent sonnettes ! Oh ! diable enrag ! Et elle
ne dit mot : battez-la, ne la battez pas, elle se tait ; on di-
rait quelle a la bouche pleine deau ! Elle me dchire le
cur et elle se tait ! Pour qui te comptes-tu, vilaine
pimbche, guenuche, avorton ? Sans moi, tu aurais crev
de faim dans la rue.
Pourquoi vous chauffez-vous ainsi, Anna Tri-
phonovna ? Qua-t-elle de nouveau fait ? demanda la
femme.
Ce quelle a fait ? bonne femme, ce quelle a fait ?
Je ne veux pas quon aille contre ma volont : ne fais pas
bien ta tte, fais plutt mal daprs la mienne, voil
comme je suis, moi. Elle a failli aujourdhui me mettre en
terre : je lenvoie chercher des concombres, et elle revient
au bout de trois heures ! O est-elle alle ? Quels protec-
teurs a-t-elle trouvs ? Ne lui ai-je pas fait assez de bien ?
168
Jai remis sa paenne de mre une dette de quatorze
roubles, je lai fait enterrer mes frais, jai pris son petit
diablotin pour llever, tu le sais, chre bonne femme, tu
le sais bien ! Nai-je pas des droits sur elle, aprs cela ? Si
au moins elle le sentait, mais non, elle fait tout contre
moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter
des robes de mousseline, je lui ai achet des bottines, je
lai habille comme une poupe. Eh bien, bonnes gens,
quen dites-vous ? En deux jours elle ma dchir toute sa
robe, elle la dchire en petits morceaux, en loques, et
regardez-la prsent. Elle la dchire exprs, je ne mens
pas ; je lai vu moi-mme : Je veux aller en robe
dindienne, quelle a dit, et je ne veux pas de robe de
mousseline ! Alors, je me suis soulag le cur, je lai co-
gne ; puis jai fait chercher le mdecin, je lai pay. Et au
lieu de ltouffer, pur toute punition, je la prive de lait
pour une semaine ! je lui ai aussi fait laver les planchers,
et elle lave, lave, la charogne ! elle mchauffe le sang et
elle continue de laver ! Alors je me dis : Elle va se sauver
de chez moi ; a na pas manqu ! Vous lavez entendu
vous-mmes, bonnes gens, cest pour cela que je lai bat-
tue hier, je my suis meurtri les mains. Aprs a, je lui
enlve ses souliers et ses bas : elle ne pourra pas sen al-
ler, me dis-je, et la voil de nouveau partie. O as-tu t ?
dis-le donc ! Chez qui ? parle, graine dortie. qui es-tu
alle te plaindre ? Parle donc, bohmienne, parle !
Et dans sa rage elle se jeta sur la petite affole par la
frayeur ; elle saccrocha ses cheveux et la renversa par
terre. Lcuelle aux concombres vola de ct et se brisa,
ce qui augmenta la fureur de la mgre. Elle se mit
frapper sa victime au visage, la tte ; mais Hlne ne
169
laissait pas chapper un cri, une plainte. Je me prcipitai
dans la cour, et dans mon indignation je mlanai tout
droit sur la femme ivre de boisson et de colre.
Que faites-vous ? de quel droit maltraitez-vous
ainsi une pauvre orpheline ? mcriai-je en saisissant cette
furie par le bras.
Quest-ce que cest ? Qui es-tu donc ? se mit-elle
piailler, en lchant sa proie et en se campant les poings
sur les hanches devant moi. Que viens-tu faire dans ma
maison ?
Jai que vous tes sans piti ! mcriai-je. De quel
droit tourmentez-vous ainsi cette pauvre enfant ? Elle
nest pas votre fille, pas mme votre fille adoptive, cest
une orpheline !
Seigneur Jsus ! qui es-tu donc, toi qui viens te je-
ter ainsi chez les gens ? Es-tu venu avec elle ? Je vais en-
voyer chercher le commissaire ! Que veux-tu ? Est-ce
peut-tre chez toi quelle va ? Qui est celui-l qui vient
faire du tapage dans une maison trangre ? Au secours !
au secours ! Elle se jeta sur moi le poing lev ; mais un cri
perant, qui navait rien dhumain, retentit. Je me re-
tournai : Hlne gisait sans connaissance par terre et se
dbattait dans dhorribles convulsions. Sa figure tait
toute change, ses traits contracts : elle avait une attaque
dpilepsie. La fille lextrieur en dsordre et la femme
den bas accoururent et lemportrent.
Si elle pouvait crever, la maudite ! hurla la grosse
femme, cest la troisime attaque depuis un mois Loin
dici, mouchard ! Et elle fit de nouveau mine de se jeter
170
sur moi. Puis sadressant son portier : Quest-ce que tu
fais l plant ? quoi me sert davoir un pareil dvornik ?
pourquoi est-ce que je te donne des gages ?
Va-ten, va-ten ! si tu ne veux pas que lon te ca-
resse la nuque, dit le dvornik comme pour la forme. Ne
te mle pas de ce qui ne te regarde pas. Tire ta rvrence
et file !
Je navais rien de mieux faire, et je mloignai, per-
suad que mon intervention avait t totalement infruc-
tueuse. Mais je sentais lindignation bouillir en moi. De-
bout sur le trottoir, en face de la porte cochre, je restai
regarder par le guichet. La grosse femme monta chez
elle, et le dvornik, ayant achev son travail, disparut
son tour. Un instant aprs, la femme qui avait aid
transporter Hlne sortit sur le perron et se dirigeait vers
son logement lorsquelle maperut. Elle sarrta et me
regarda dun air intrigu. Son visage, qui respirait la dou-
ceur et la bont, me donna du courage ; je rentrai dans la
cour et mapprochai delle.
Permettez-moi de vous demander ce quest ici
cette petite fille et ce quen fait cette mchante femme, lui
dis-je. Ce nest pas pure curiosit de ma part : jai ren-
contr cette pauvre enfant, et il y a une circonstance qui
fait que je mintresse beaucoup elle.
Si vous lui portez de lintrt, vous ferez mieux de
la prendre chez vous ou de la placer quelque part plutt
que de la laisser se perdre ici, me dit-elle. Il me semble
quelle avait peur de parler et voulait sloigner de moi.
171
Mais si vous ne minstruisez pas, que voulez-vous
que je fasse ? Je vous dis que je ne sais rien. Cest sans
doute la Boubnow, la propritaire de la maison, cette vi-
laine femme.
Oui, cest elle.
Comment la petite fille se trouve-t-elle chez cette
enrage ? Sa mre est-elle morte chez elle ?
a devait tre ainsi ! Mais cela ne nous regarde
pas Et elle fit de nouveau mine de sen aller.
Je vous en prie, je vous ai dit que cela mintresse
beaucoup. Je pourrai peut-tre faire quelque chose.
Quest-ce que cette petite fille ? qui tait sa mre ?
Ctait une trangre, arrive ici depuis peu : elle a
demeur chez nous, en bas ; elle tait malade, elle est
morte tique.
Elle tait sans doute bien pauvre, puisquelle
navait quun coin dans un sous-sol.
Hlas ! la malheureuse ! Elle faisait piti. Nous
avons dj joliment de peine vivre, et pourtant elle est
reste nous devoir six roubles aprs les cinq mois quelle
a demeur chez nous. Nous lavons enterre ; mon mari
a fait la bire.
Et comment se fait-il que la Boubnow dise que
cest elle qui a pay lenterrement ?
Ce nest pas elle qui la pay.
Comment sappelait-elle ?
172
Cest un drle de nom, sans doute allemand, je ne
sais pas le prononcer.
Sappelait-elle Smith ?
Non, pas tout fait ainsi. Anna Tiphonovna a pris
lorpheline chez elle, pour llever, quelle dit. Mais ce
nest pas bien
Elle a sans doute quelque but en vue ?
Elle fait de vilaines choses, ajouta-t-elle avec quel-
que hsitation : je ne sais si je dois dire. a ne nous re-
garde pas, nous navons rien voir l dedans
Et tu ferais mieux de tenir ta langue lattache, dit
une grosse voix, qui retentit derrire nous. Je me retour-
nai, et je vis un homme g, vtu dune robe d chambre
avec un cafetan par-dessus ; ctait le mari de mon inter-
locutrice.
Eh ! mon cher monsieur, de quoi aurions-nous
causer avec vous ? Ce nest pas notre affaire dit-il en
me regardant de travers. Et toi, rentre ! Serviteur, mon-
sieur ; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous avez
besoin de quelque chose qui concerne le mtier, avec
plaisir Mais , part cela, nous navons rien faire en-
semble
Je mloignai tout pensif et en proie une violente
agitation. Je ne pouvais rien faire, et pourtant il mtait
pnible de laisser les choses dans le mme tat. Quelques-
unes des paroles de la femme du fabricant de cercueils
mavaient particulirement frapp ; il y avait sans doute
quelque vilenie l-dessous.
173
Je cheminais la tte basse et plong dans mes r-
flexions, lorsque jentendis mon nom prononc par une
voix grillarde ; je levai les yeux et trouvai devant moi un
homme pris de vin, chancelant sur ses jambes, assez pro-
prement vtu, mais couvert dun mauvais manteau et
coiff dune casquette crasseuse. Cette figure ne mtait
pas inconnue ; je me mis lexaminer, pendant que de
son ct il me regardait en faisant de petits yeux et avec
un sourire ironique.
Tu ne me reconnais pas ?
V
Tiens, cest toi, Masloboew ! mcriai-je en re-
connaissant tout coup un ancien camarade de collge.
Quelle rencontre inattendue !
Oui, une drle de rencontre ! Il y a six ans que
nous ne nous sommes vus, cest--dire que nous nous
sommes bien rencontrs, mais Votre Excellence na pas
daign mhonorer dun regard. Nous sommes actuelle-
ment gnral en littrature, sentend. Et il me regardait
avec un sourire moqueur.
Quant a, mon cher Masloboew, cest de la
frime. Dabord les gnraux, mme ceux de la littrature,
sont faits tout autrement, et puis permets-moi de te dire
174
que je me rappelle en effet tavoir rencontr, mais que tu
as fait semblant de ne pas me voir.
De vrai ? Mais nas-tu pas peur de te compromet-
tre ? Je suis un peu,.. Bah ! laissons cette question. Vois-
tu, Vania, tu as toujours t un bon diable. Te rappelles-
tu cette fois que tu reus une vole pour moi ? Tu ne dis
pas le mot, tu ne me vendis pas, et moi, pour toute re-
connaissance, je me moquai de toi toute la semaine. me
candide ! Embrassons-nous ! (Nous nous embrassmes.)
Voil dj plusieurs annes que je travaille et que je
peine, prenant les jours comme ils viennent, mais je nai
pas oubli lancien temps : a ne soublie pas ! Et toi, que
fais-tu ?
Moi ? Mais je travaille aussi.
Il me regarda avec la tendresse de lhomme affaibli
par le vin. Ctait, du reste, un excellent garon.
Non, Vania, tu nes pas comme moi ! scria-t-il
tout coup dun ton tragique. Vois-tu, jai lu, Vania, jai
lu, jai lu ! Voyons ! sans faons : es-tu press ?
Oui, je suis press, et de plus terriblement tracass
par une affaire. Mais dis-moi plutt o tu demeures, a
vaudra mieux.
Je te le dirai ; mais ce qui vaudra mieux, cest
a
Et il me montra une enseigne une dizaine de pas de
lendroit o nous tions.
Confiseur-restaurateur , continua-t-il ; cest un
simple restaurant ; mais comme il faut un endroit conve-
175
nable, et de leau-de-vie, mon cher, nen parlons pas !
Elle vient tout droit de Kiew, pied ! Jen ai bu, jen ai
bu souvent, je la connais ; et du reste on ne se permettrait
pas de me donner quelque chose de mauvais : on connat
Philippe Philippitch. Philippe Philippitch, cest moi ! Je
fais la grimace ! Il est onze heures un quart ; eh bien,
onze heures trente-cinq, je te donne ma bndiction.
Nous aurons le temps de tuer le ver. Vingt minutes ton
vieil ami a va ?
Va pour vingt minutes, car, vois-tu, mon cher, je
te jure que jai faire
Ds que a va, a va ! Seulement, un mot avant
dentrer : tu as mauvaise mine : tu as lair vex.
Je le suis.
Vois-tu, je lavais devin. Je me suis fait physio-
nomiste ; cest une occupation comme une autre. En-
trons, et nous causerons. En vingt minutes jai le temps
dtrangler lamiral Tchansky
2 22 2
; je filtrerai un petit verre
deau-de-vie de bouleau, un second de livche, puis
dorange amre, ensuite de parfait amour, aprs quoi
jimaginerai encore quelque chose dautre. Je bois sec,
mon vieux ! Je suis jeun les jours de fte avant la messe.
Quant toi, si tu ne veux pas boire, tu ne boiras pas, je
tiens simplement tavoir, toi. Et si tu bois, ce sera ma-
gnanime ! Viens. Nous bavarderons un peu, puis nous
nous quitterons de nouveau pour une dizaine dannes,
car vois-tu, ami Vania, je ne suis pas ton gal.

2
Prendre le th. Tcha, mot russe signifint th.
176
Cest bon ! ne dis pas des btises, et dpchons-
nous. Je tai donn vingt minutes, aprs quoi tu me l-
cheras.
En grimpant lescalier en bois qui menait au second,
nous nous heurtmes deux messieurs compltement
ivres, qui, lorsquils nous aperurent, se rangrent en
chancelant.
Lun deux tait un tout jeune homme imberbe, sauf
un semblant de moustache ; son visage exprimait la b-
tise porte au plus haut degr. Il tait vtu en dandy,
mais dune manire un peu ridicule : ses habits avaient
lair de ntre pas lui. Il avait des bagues aux doigts,
une pingle sa cravate ; ses cheveux, drlement pei-
gns, se relevaient en toupet ; il souriait et riait sans inter-
ruption. Son compagnon, homme dune cinquantaine
dannes, gros, ventru, assez ngligemment mis, et qui
avait aussi une grosse pingle sa cravate, tait chauve,
et sa figure tait fltrie, grle et avine ; son nez, en
forme de bouton, tait surmont dune paire de lunettes.
Son visage exprimait la mchancet et la sensualit. Ses
yeux mauvais et mchants nageaient dans la graisse et
avaient lair de regarder travers une crevasse. Tous
deux ils connaissaient Masloboew ; car le ventru fit une
grimace de dpit, qui ne dura quune seconde, il est vrai,
et le sourire du plus jeune devint doucereux et servile. Il
ta mme sa casquette.
Faites excuse, Philippe Philippovitch, bredouilla-t-
il en regardant avec attendrissement mon compagnon.
De quoi ?
177
De ce que Et il se donna quelques chiquenaudes
sur le cou, prs de la gorge, pour indiquer quil avait bu
copieusement. Mitrochka est aussi l. Il est prouv, Phi-
lippe Philippitch, que cest un coquin.
La belle affaire !
Cest vrai Mais lui (il montra son compagnon),
la semaine dernire, dans un endroit peu comme il faut,
grce Mitrochka, ils lui ont frott la frimousse avec de
la crme aigre hi ! hi ! hi !
Son compagnon le poussa du coude avec dpit.
Si vous vouliez, Philippe Philippitch, nous vide-
rions quelques bouteilles ; oserais-je esprer ?
Non, mon vieux, impossible en ce moment, r-
pondit Masloboew : je ne suis pas libre.
Hi, hi ! Et moi aussi, jai quelque petite affaire,
mme avec vous
Son compagnon lui donna de nouveau un coup de
coude.
Nous verrons a plus tard.
Nous entrmes dans la premire chambre, sur toute
la longueur de laquelle stendait un buffet assez propre,
encombr de hors-duvre, de pts, de viandes et de ca-
rafons remplis de liqueurs de toutes les couleurs.
Masloboew me prit brusquement dans un coin :
Le jeune, me dit-il, cest Sisobrioukhow, le fils
dun marchand de farine trs-connu. Son pre lui a laiss
178
cinq cent mille roubles, et maintenant il fait bombance ; il
a t Paris, o il a massacr immensment dargent, et
peut-tre a-t-il tout lav ; depuis, il a hrit de son oncle
et il est en train de manger le reste. Dans un an il sera sur
la paille. Bte comme une oie, il court les restaurants, les
gargotes et les actrices, et veut entrer dans les hussards.
Lautre, plus g, Archipow, cest aussi une espce de
marchand ou dintendant ; il sest tran dans les ferma-
ges deau-de-vie : il a fait deux banqueroutes : cest un
coquin, un fripon et le camarade actuel de Sisobriouk-
how, Judas et Falstaf la fois ; la sensualit dgotante
de cette crature a parfois certains caprices Je sais de
lui une affaire au criminel. Il a su se dptrer. Sous un
rapport, je ne suis pas fch de lavoir trouv ici, je
lattendais Il dpouille Sisobrioukhow ; il connat tou-
tes sortes de coins, ce qui le rend prcieux pour des jeu-
nes gens de ce genre. Jai un vieux compte rgler avec
lui, et Mitrochka, ce beau gars en costume russe, avec
cette figure de bohmien, l-bas, prs de la fentre, a aus-
si une dent contre lui. Ce Mitrochka fait le maquignon et
connat tous les hussards de la capitale. Cest un filou,
mais un filou comme il y en a peu. Avec sa casaque de
velours, il a lair dun slavophile ; eh bien ! mets-lui un
frac et ce qui sensuit, mne-le au club anglais, donne-le
pour un comte Tambourinow quelconque, il fera sa par-
tie de whist, il causera en grand seigneur, et ils ny ver-
ront que du feu ; il les mettra dedans. Cependant il finira
mal. Je disais donc que Mitrochka a une rude dent contre
le ventru ; cest pourquoi il est facile chauffer ; le ventru
lui a enlev Sisobrioukhow, et ne lui a pas laiss le temps
de le plumer. Sils se sont rencontrs tout lheure, il doit
179
y avoir eu quelque chose. Je sais mme quoi, et je devine
que cest Mitrochka qui ma fait savoir quArchipow et
Sisobrioukhow devaient venir ici, et quils rdent par l
autour, pour quelque vilenie. Je fais mon profit de tout
a, jai mes raisons ; mais il ne faut pas que Mitrochka
sen aperoive ; ne le regarde pas ; quand nous sortirons,
il viendra lui-mme me dire ce que jai besoin de savoir
Et maintenant, viens, entrons dans ce cabinet. Stpan !
Stpan ! dit-il au garon, tu connais mes gots.
Oui, monsieur.
Eh bien ! tu vas me servir.
linstant, monsieur.
Trs-bien ! Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me re-
gardes-tu ainsi ? Tu es tonn de me retrouver tel. Il ne
faut pas ttonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles
on na jamais pens, pas mme en rve, surtout cette
poque o lon est oui, o nous tions ensemble b-
cher notre Cornlius Npos. Eh bien ! vois-tu, Vania,
crois ceci : Masloboew a beau tre sorti de lornire, son
cur est rest le mme ; les circonstances seules ont
chang, et pour avoir les mains noires, on nen vaut pas
moins quun autre. Javais commenc dtudier la mde-
cine, puis jai voulu me faire matre de langue, enseigner
la littrature de ma patrie, jai crit un article sur Gogol ;
jai pens aussi me faire laveur dor, jai t sur le point
de me marier : elle tait daccord, quoiquil rgnt dans
la maison une abondance ny pas trouver de quoi all-
cher un chat hors de la chambre : jallais me rendre la
crmonie et je faisais des dmarches pour emprunter des
180
bottes, vu que les miennes avaient des trous depuis un an
et demi dj, et je ne me suis pas mari. Elle a pous
un instituteur, et moi, je me suis plac dans une agence.
Depuis lors, ca t une autre chanson. Les annes ont
pass, et, quoique je ne sois pas poste fixe, je gagne de
largent sans trop me fouler la rate : je me laisse graisser
la patte et je dfends la bonne cause. Brave contre les
brebis, et brebis contre les braves ! voil ma devise. Je
sais quon ne fait pas une omelette sans casser des ufs,
et mes affaires marchent. Je travaille dans le genre
confidentiel, secret comprends-tu ?
Tu nes pourtant pas mouchard ?
Non, je ne suis pas un limier de police ; mais je
moccupe daffaires, partie officiellement, partie pour
mon compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et comme il ne
mest jamais arriv de noyer compltement ma raison
dans leau-de-vie, je sais ce qui mattend. Cest fini : la-
ver un ngre, on perd son savon. Mais ce qui est sr, cest
que je ne taurais pas abord aujourdhui, si je ne sentais
pas lhomme en moi. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai,
Vania, si je lai fait aujourdhui, cest parce que jtais
gris. Mais assez caus de moi, parlons plutt de toi. Eh
bien, mon cher, je tai lu ! Jai lu, lu dun bout lautre ;
je parle de ton premier-n. Aprs lavoir lu, vois-tu, jai
failli devenir un homme comme il faut. Ctait presque
fait ; mais jai rflchi, et jai prfr rester ce que je suis.
Donc
Il continua encore longtemps, sattendrissant de plus
en plus mesure quil se grisait davantage. Il arriva pres-
que aux larmes. Cavait toujours t un brave garon,
181
mais fin et dvelopp au-dessus de son ge : rus, sachant
intriguer, sinsinuer, chicaner, dj sur les bancs de
lcole, il tait devenu un homme qui ne manquait pas de
cur, et pourtant un homme perdu. Il y a beaucoup de
ces gens-l parmi les Russes : ils ont parfois de grandes
capacits ; mais celles-ci sembrouillent, et comme ils
sont, en outre, faibles sur certains points et peuvent aller,
le sachant et le voulant, contre leur conscience, non-
seulement ils se perdent toujours, mais ils le font bon
escient. La faiblesse de Masloboew, ctait de se noyer
dans le vin.
Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il.
Jai dabord entendu retentir ta gloire, puis jai lu diff-
rentes critiques de ton ouvrage (ne crois pas que je ne lise
pas) ; aprs cela je tai rencontr avec des bottes cules,
trottant dans la boue, avec un chapeau tout froiss, jai
fait toutes sortes de conjectures. Tu fais prsent le m-
tier de journaliste ?
Oui.
Cest--dire que tu es devenu cheval de fiacre.
Oui, quelque chose dans ce genre.
Eh bien ! cet gard, vois-tu, mon ami, je dis quil
vaut mieux boire ! Moi, je me grise, je mtends sur mon
canap (jen ai un excellent), et je mimagine que je suis
Homre ou Dante, ou bien encore Frdric Barberousse,
car je puis mimaginer tout ce que je veux ; mais tu ne
peux pas te croire Dante ou Barberousse, primo parce
que tu veux tre toi-mme, et secundo parce que tout
vouloir test interdit, vu que tu es cheval de fiacre. Jai
182
limagination ; toi, tu as la ralit. coute, franchement
et sans dtour, entre frres (autrement jen serai mortifi
pour dix ans), nas-tu pas besoin dargent ? Jen ai. Ne
fais pas la grimace. Accepte ; tu rgleras tes comptes avec
tes diteurs, tu quitteras ton collier, et tu te mettras hors
de soucis pour toute une anne de ta vie ; tu pourras alors
temparer dune ide quelconque et crire un grand ou-
vrage ! Hem ! quen dis-tu ?
Merci, Masloboew ! Japprcie loffre fraternelle
que tu me fois ; jirai te voir, et nous en reparlerons.
Mais, puisque tu es si franc envers moi, je veux te de-
mander conseil, dautant plus que je veux passer matre
en affaires de ce genre.
Je lui racontai lhistoire de Smith et de sa petite fille,
en commenant par la confiserie, et, chose trange, pen-
dant que je parlais, je crus voir ses yeux quil ne
lignorait pas entirement. Je linterrogeai cet gard.
Non, ce nest pas a, rpondit-il ; du reste, jai un
peu entendu parler de ce Smith, et je savais quun vieil-
lard tait mort dans la confiserie. Quant la dame Boub-
now, je sais effectivement quelque chose delle ; je lai fait
financer il y a deux mois : je prends mon bien o je le
trouve, cest la seule ressemblance que jaie avec Molire.
Elle a d cracher au bassin ; mais je me suis promis que
la prochaine fois ce ne serait plus cent roubles, mais cinq
cents. Cest une gueuse, qui fait des choses inavouables ;
mais elle va quelquefois trop loin dans la vilenie. Ne me
prends pas pour un don Quichotte ; le fait est que jy
trouve mon profit, et jai t enchant tout lheure de
rencontrer Sisobrioukhow. Il est vident que cest le ven-
183
tru qui la amen ici, et, comme je connais lindustrie
laquelle il se livre de prfrence, je conclus que Mais je
le pincerai ! Je suis bien aise que tu maies parl de
cette petite, me voici sur une autre piste. Vois-tu, mon
cher, je me charge de toutes sortes de commissions, et si
tu savais avec quelles gens je suis en relation ! Dernire-
ment jai une petite affaire pour un prince, et une petite
affaire comme on ne laurait pas attendue de ce person-
nage. Si tu aimes mieux, je te raconterai lhistoire lune
femme marie. Viens me voir, mon cher, je tai prpar
des sujets, et quels sujets ! cest ny pas croire.
Comment sappelle ce prince ? demandai-je avec
un certain pressentiment.
Quest-ce que a te fait ? du reste, ton gr : il
sappelle Valkovsky.
Pierre ?
Oui. Tu le connais ?
Trs-peu ; mais jaurai peut-tre te parler plus
dune fois de ce monsieur, dis-je en me levant. Tu mas
terriblement intress.
Vois-tu, mon vieux, tu peux demander tout ce que
tu voudras. Je connais lart de raconter des contes, mais
je sais marrter, tu comprends, nest-ce pas ? Si jagissais
autrement, jy perdrais crdit et honneur, en affaires, bien
entendu.
Eh bien ! tu men diras autant que lhonneur te le
permettra.
Jtais trs-agit ; il sen aperut.
184
Et que dis-tu de mon histoire ? As-tu trouv quel-
que chose ?
Pour ton histoire ? Attends-moi deux minutes ; je
vais rgler mon compte.
Il sapprocha du comptoir et se trouva tout coup,
comme par hasard, ct du jeune homme au costume
russe. Il le connaissait sans doute plus quil ne lavouait,
et ils ne se voyaient certainement pas pour la premire
fois. Mitrochka tait un garon assez original : casaque
de velours sous laquelle on voyait une blouse de soie
rouge, ses traits rudes, mais beaux, sa figure juvnile, son
teint basan, ses yeux tincelant de hardiesse, tout cela
attirait la curiosit et inspirait une certaine sympathie.
Ses gestes taient affects ; il cherchait se donner un air
affair, grave et srieux.
Vania, me dit Masloboew en me rejoignant, viens
me voir ce soir sept heures, je pourrai peut-tre dj te
dire quelque chose. Moi seul, vois-tu, je nai rien signi-
fier ; jadis, ctait autrement ; mais prsent je ne suis
plus quun ivrogne, et jai renonc aux affaires. Mais jai
conserv des relations, je puis par-ci par-l attraper quel-
que information, flairer droite et gauche auprs de
gens lesprit subtil : cest ainsi que jopre ; pendant mes
moments de loisir, cest--dire ceux o je ne suis pas gris,
je moccupe bien aussi un peu moi-mme, toujours par
lintermdiaire de connaissances surtout de recher-
ches Mais en voil assez, voici mon adresse. Je com-
mence tourner laigre, je men vais encore expdier
un verre de liqueur dor, et je rentre. Je fais un somme, tu
185
arrives, tu fais connaissance avec Alexandra Simonovna,
et, si nous avons le temps, nous parlerons posie.
Et nous parlerons aussi de laffaire ?
Peut-tre bien.
Soit, je viendrai, je ny manquerai pas.
VI
Anna Andrievna. mattendait depuis longtemps ; le
billet de Natacha lavait intrigue, et elle pensait me voir
ds le matin, au plus tard vers les dix heures. Lorsque
jarrivai, deux heures de laprs-midi, limpatience de la
bonne vieille tait devenue de langoisse. Outre cela, elle
brlait de me faire part dun nouveau projet et de me
parler de son mari, qui, malgr quil ft malade et de
mauvaise humeur, tait dune tendresse exceptionnelle.
Elle me reut avec froideur, en pinant les lvres et avec
une indiffrence affecte. Elle semblait vouloir me dire :
Pourquoi es-tu venu ? quel plaisir trouves-tu donc fl-
ner ainsi tous les jours ? Mais jtais press, et je lui ra-
contai, sans aucun prambule, la scne de la veille.
Quand je lui eus dit la visite du prince et la proposition
quil avait solennellement faite, sa feinte mauvaise hu-
meur fit place une joie indescriptible : elle avait tout
fait perdu la tte, se signait, pleurait, sagenouillait et se
prosternait devant limage, me sautait au cou,
186
membrassait et voulut courir faire part de sa joie son
mari.
Ce sont les humiliations et les offenses qui lont
fait ce quil est, scria-t-elle : quand il saura que Natacha
reoit complte satisfaction, tout sera oubli. Jeus de la
peine la faire changer davis. Elle connaissait mal son
mari, malgr leurs vingt-cinq ans de mariage. Elle voulait
aussi se rendre chez Natacha, mais je lui reprsentai que
Nicolas Serguivitch ne lapprouverait peut-tre pas, et
quil tait craindre quune pareille dmarche ne nuisit
la chose. Enfin elle se ravisa, mais elle me retint encore
une demi-heure inutilement, rptant toujours la mme
chose : Comment vais-je rester maintenant, disait-elle,
enferme avec ma joie entre quatre murs ? Elle se dci-
da pourtant me laisser partir, lorsquelle sut que Nata-
cha mattendait.
Elle me congdia avec force signes de croix sur le
front, et me chargea de bndictions pour sa fille. Elle
faillit pleurer, lorsque je lui refusai catgoriquement de
revenir le soir, moins de complications inattendues. Je
ne vis pas le mari : il navait pas ferm lil de toute la
nuit, stait plaint dun violent mal de tte, de frissons, et
dans ce moment il dormait dans son cabinet.
Natacha, elle aussi, mattendait depuis le matin ; elle
allait et venait en long et en large dans la chambre, les
bras croiss et plonge dans ses rflexions.
Sans interrompre sa promenade, elle me demanda
avec douceur pourquoi jarrivais si tard ; je lui racontai
187
brivement les vnements de la matine ; mais elle tait
proccupe et ne mcoutait pas.
Quy a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.
Rien, rpondit-elle dun air qui me fit deviner quil
y avait quelque chose quelle voulait me raconter, et
quelle ne me dirait, selon son habitude, quau moment
o je men irais. Je connaissais ce mange, je my prtais
mme, et jattendais.
Nous nous entretnmes de la veille ; nous nous ac-
cordions compltement dans limpression que le prince
avait produite sur nous ; il nous dplaisait encore plus
que la veille. Pendant que nous repassions tous les dtails
de sa visite, Natacha me dit tout coup :
Lorsque quelquun dplat dabord, cest presque
toujours un indice quil deviendra sympathique par la
suite, je lai remarqu.
Dieu veuille quil en soit ainsi. Au surplus, tout
pes et considr, le prince, malgr quil fasse peut-tre le
jsuite, nen consent pas moins vraiment et srieusement
votre mariage.
Natacha stait arrte au milieu de la chambre et me
jetait un regard svre. Ses traits taient altrs, et ses l-
vres tremblaient.
Aurait-il pu ruser et mentir dans une circonstance
aussi srieuse ? demanda-t-elle avec un mlange de hau-
teur et de perplexit.
Cest justement ce que je me dis.
188
Il va sans dire quil na pas menti, il ne faut pas
mme penser pareille chose ; il ny a aucune raison de
le faire. Que serais-je ses yeux sil se permettait de se
moquer de moi un tel point ? Un homme ne fait pas un
pareil affront !
Mais non, mais non ! rpondis-je ; et je me disais
en moi-mme : Tu ne penses probablement pas autre
chose qu cela prsent, en te promenant par la cham-
bre, ma pauvre amie, et peut-tre as-tu encore plus de
doutes que moi.
Ah ! que je voudrais quil revint bientt ! dit-elle.
Il voulait passer toute une soire avec moi Il faut que
ce soit une affaire bien importante pour quil ait ainsi
tout laiss et quil soit parti. Tu ne sais pas ce que cest ?
Ma foi ! non. Il fait de largent ; on parle dune en-
treprise laquelle il prendrait part. Nous nentendons
rien aux affaires, Natacha.
Absolument rien. Aliocha ma parl dune lettre
quil a reue hier.
Il est donc venu, Aliocha ?
Oui, il est venu.
De bonne heure ?
midi : il se lve tard. Il nest rest quun instant :
je lai expdi chez Catherine Fodorovna ; il ne pouvait
faire autrement que dy aller.
Est-ce quil navait pas lui-mme lintention dy
aller ?
189
Si, il se proposait
Elle nacheva pas. Son visage tait triste ; jaurais
bien voulu linterroger, mais, elle avait des moments o
elle naimait pas du tout quon lui fit des questions.
Quel trange garon ! dit-elle enfin, en tardant l-
grement ses lvres et en vitant mon regard.
Avez-vous eu quelque chose ?
Non, rien Il tait trs-gentil Seulement
Le voil maintenant au bout de tous ses chagrins
et de tous ses soucis, ajoutai-je.
Elle me regarda fixement. Peut-tre avait-elle envie
de me dire que les chagrins et les soucis dAliocha
navaient jamais t bien srieux ; mais elle crut sans
doute trouver cette ide dans mes paroles, et se mit
bouder.
Elle ne tarda pourtant pas redevenir dune amabili-
t inaccoutume. Je passai plus dune heure avec elle.
Elle tait trs-inquite ; le prince lui avait fait peur, elle
aurait voulu savoir quelle impression elle avait produite
sur lui, si elle avait pris lattitude quelle devait, si elle
navait pas donn trop librement cours sa joie, si elle ne
stait pas montre trop susceptible ou trop indulgente.
Ne se moquerait-il pas delle ? Ne ressentirait-il pas du
mpris pour elle ? Toutes ces questions la mettaient
dans une violente agitation.
Pourquoi tinquiter ainsi parce quun mchant
homme pourrait penser quelque chose ? Quil pense ce
quil voudra !
190
Et pourquoi veux-tu donc quil soit mchant ?
demandt-elle.
Elle tait dfiante, mais, chez cette me dlite, la d-
fiance provenait dune source pure. Sa fiert ne pouvait
souffrir que ce quelle regardait comme au-dessus de tout
ft expos l rise. Elle naurait naturellement rpondu
que par le mpris au mpris dun homme vil ; mais, mal-
gr cela, son cur aurait souffert si quelquun se ft mo-
qu de ce quelle considrait comme saint, quel que ft
dailleurs le moqueur. Cela venait de son manque de
connaissance du monde, du peu de rapports quelle avait
eu avec la socit, et de ce quelle tait reste enferme
toute sa vie dans son coin, sans en sortir jamais. Elle
avait un haut degr un penchant qui est lapanage des
curs dbonnaires et quelle tenait peut-tre de son pre,
ctait de louer les hommes outre mesure, de sexagrer
leurs qualits et de les croire meilleurs quils ne sont.
Je me levai pour men aller ; Natacha sembla ton-
ne, et je la vis prte pleurer, quoiquelle met montr
depuis le moment de mon arrive plus de froideur que
dhabitude. Elle membrassa bien fort et me regarda
fixement.
Aliocha tait trs-drle aujourdhui, me dt-elle. Il
tait gentil et avait lair tout heureux ; mais il voltigeait
comme un papillon ; il a pass tout le temps tourner
devant la glace. Il est devenu par trop sans faon il
nest pas rest longtemps. Figure-toi quil ma apport
des bonbons.
191
Des bonbons ! cest trs-gentil et ingnu. Ah !
quels drles de gens vous tes tous deux ! Vous vous ob-
servez, vous vous espionnez, vous cherchez lire vos se-
crtes penses sur le visage, et vous ny entendez abso-
lument rien ! Lui, il va encore ; il est gai comme aupara-
vant ; mais toi !
Toutes les fois quelle se plaignait dAliocha, quelle
voulait me soumettre une question dlicate ou me confier
quelque secret que je devais comprendre demi-mot, elle
me regardait en me montrant ses petites dents et attendait
une rponse qui devait lui soulager le cur linstant
mme. Je prenais toujours pour ces occasions un ton
tranchant et svre comme si je rprimandais quelquun,
et cela sans y penser. Ma svrit et ma gravit venaient
propos : elles avaient plus dautorit : lhomme sent par-
fois un besoin irrsistible dtre tanc. Natacha se trou-
vait gnralement console et soulage aprs une scne
de ce genre.
Vois-tu, Vania, reprit-elle en me posant une main
sur lpaule pendant que dun regard caressant elle sem-
blait vouloir me disposer en sa faveur, il ma paru peu
pntr il se donne des airs de mari ; il semblait vouloir
jouer le rle dun homme mari depuis dix ans et encore
aimable. Il riait, se tournait, posait. Il tait press daller
chez Catherine Fodorovna ncoutait pas ce que je lui
disais, parlait dautre chose ; tu sais, cette vilaine habi-
tude de la haute socit dont nous nous sommes efforcs
de le corriger. Bref, il a t si comment dire ? si indif-
frent Mais comme jy vais ! Ah ! nous sommes bien
exigeants ! quels despotes nous faisons ! Ge nest qu
192
prsent que je men aperois. Nous ne pardonnons pas
un simple changement de visage, et encore Dieu sait do
il provient ! Tu avais bien raison de me gronder. Cest ma
faute. Nous nous crons des chagrins, puis nous nous
plaignons Merci, Vania, tu mas rconforte. Ah ! sil
pouvait venir aujourdhui ! Mais quoi ! il se fcherait
peut-tre cause de tantt.
Comment ! vous avez dj eu une querelle !
mcriai-je tout tonn.
Pas lombre ! Seulement jtais un peu triste, et
lui, de gai quil tait dabord, il est devenu rveur ; il ma
sembl quil prenait cong de moi froidement. Mais je
lenverrai chercher Tu devrais bien venir aussi.
Je viendrai, si toutefois je ne suis pas retenu.
Quest-ce qui pourrait te retenir ?
Une affaire que je me suis mise sur les bras ! Mais
je crois que je pourrai venir.
VII
sept heures prcises jtais chez Masloboew. Il oc-
cupait un appartement de trois pices assez malpropres,
mais bien meubles. Il y rgnait une certaine aisance et
en mme temps labsence la plus complte dconomie.
193
Une jeune fille qui pouvait avoir dix-neuf ans vint
mouvrir la porte ; elle tait trs-jolie, avait des yeux qui
exprimaient la bont et la gaiet ; sa mise tait simple,
mais gentille et proprette. Je devinai linstant que ctait
l cette Alexandra Simonovna dont il avait parl. Lors-
que jeus dit qui jtais, elle mannona que Masloboew
dormait dans sa chambre, mais quil mattendait, et me
mena auprs de lui. Masloboew, couch sur un magnifi-
que canap, tait couvert de son manteau crott ; sa tte
reposait sur un coussin de cuir tout rp. Il dormait dun
sommeil trs-lger, car il se rveilla mon entre.
Ah ! le voil ! scria-t-il. Je viens de te voir en
rve. Cela veut dire quil est temps ; en route !
O allons-nous ?
Chez une dame.
Chez quelle dame ? Pourquoi ?
Chez madame Boubnow. Quelle belle femme !
poursuivit-il en sadressant Alexandra Simonovna, et il
fit comme sil envoyait de la main un baiser au souvenir
de la Boubnow.
Le voil parti ! encore de ses inventions ! dit
Alexandra Simonovna, qui se crut oblige de se fcher un
peu.
Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra Simo-
novna, je te prsente un des gnraux de la littrature ;
on ne les voit gratis quune fois lan, ces gnraux ; le
reste du temps, ce nest quen payant.
194
Voil quil veut toujours mattraper. Ne lcoutez
pas, je vous en prie ; il ne fait que se moquer de moi. De
quels gnraux parle-t-il ?
Je vous dis justement que ce sont des gnraux
dune catgorie part. Et que Son Excellence ne nous
prenne pas pour une sotte ; nous avons plus desprit que
nous nen avons lair.
Ne lcoutez pas ! il se moque toujours de moi en
prsence des gens comme il faut, ce sans vergogne ! Il fe-
rait bien mieux de me mener une fois au thtre.
Alexandra Simonovna, aimez vos Avez-vous
oubli ce que vous devez aimer ? Auriez-vous oubli ce
tout petit mot, que je vous ai appris ?
Je ne lai certes pas oubli Une absurdit quel-
conque !
Eh bien ! quel est-il, ce petit mot ?
Il veut me faire rougir en prsence dtrangers ! Il
signifie peut-tre quelque chose de vilain. Ma langue s-
chera plutt que de le prononcer.
Cela veut dire que vous lavez oubli.
Mais non, je ne lai pas oubli : pnates ! Aimez
vos pnates quelles ides il lui vient ! il ny a peut-tre
jamais eu de pnates, et pourquoi devrais-je les aimer ? Il
ment tour de bras !
prsent, chez madame Boubnow !
Fi donc ! avec ta Boubnow ! Et Alexandra Simo-
novna indigne quitta la chambre.
195
Il est temps, allons ! Alexandra Simonovna, au
revoir !
Nous sortmes.
Dabord prenons ce fiacre. Cest a ! Depuis que
nous nous sommes quitts, jai recueilli quelques don-
nes, pas des conjectures, mais des faits prcis. Ce ventru
est une atroce canaille, un tre vil, dgotant, plein de
lubies et de gots infmes, et la Boubnow est dj connue
depuis longtemps pour certaines manuvres de ce genre.
Elle a failli tre attrape dernirement propos dune pe-
tite fille appartenant une honnte famille. Cette robe de
mousseline minquitait, dautant plus que javais dj
entendu quelque chose auparavant. Depuis, jai eu, par
hasard, quelques renseignements qui me semblent srs.
Quel ge a la petite ?
Elle peut avoir treize ans, juger daprs le visage.
Et peut-tre moins, daprs la taille. Cest ainsi
quelle fait. Selon la ncessit, elle dit onze ou quinze. Et
comme la pauvre enfant est sans famille, sans dfense,
elle
Est-ce possible ?
Et que pensais-tu ? Croyais-tu que ctait par pure
commisration que la Boubnow avait pris cette orpheline
chez elle ? Si le ventru est dj par l, la chose est cer-
taine. Ils se sont vus ce matin de bonne heure, on a pro-
mis ce butor de Sisobrioukhow la femme dun employ
qui a rang de colonel dtat-major : les fils de marchands
en bamboche sinforment toujours du grade. Cest
196
comme dans la grammaire latine : la signification
lemporte sur la terminaison. Ma foi ! je crois que je suis
encore ivre de tantt. Cest gal ! madame Boubnow, je
tapprendrai faire de pareilles choses. Elle veut jouer un
tour la police. Blague ! Moi, elle me craint : elle sait
que nous avons une histoire rgler tu comprends.
Jtais abasourdi et navais quune crainte, celle
darriver trop tard : je dis au cocher dacclrer le pas.
Sois tranquille, les mesures sont prises, me dit
Masloboew. Mitrochka est l ; Sisobrioukhow payera en
argent ; le ventru, cette canaille, en nature. Nous avons
dcid a tantt. Quant la Boubnow, a me regarde
a lui apprendra
Nous nous arrtmes au restaurant ; Mitrochka ny
tait pas. Aprs avoir ordonn au cocher de nous atten-
dre, nous nous rendmes chez la Boubnow ; Mitrochka
tait post prs de la porte cochre. Une vive lumire
clairait les fentres, et lon entendait le rire avin de Si-
sobrioukhow.
Ils sont l depuis un quart dheure, dit Mitrochka.
Cest le meilleur moment.
Mais comment entrerons-nous ?
Comme htes, rpliqua Masloboew. Elle me
connat, et Mitrochka aussi ; tout est ferm, mais pas
pour nous. Il frappa doucement ; la porte cochre souvrit
aussitt Le dvornik changea un regard dintelligence
avec Mitrochka et nous laissa passer. Il nous conduisit
sans bruit un petit escalier, heurta une porte et dit
197
quil tait seul ; on ouvrit, et nous entrmes tous ensem-
ble, pendant quil disparaissait.
Ae ! qui tes-vous ? scria la Boubnow ivre et les
vtements en dsordre, debout dans lantichambre, une
bougie la main.
Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, Anna
Triphonovna ? vous ne reconnaissez pas vos estimables
htes ? Qui serait-ce sinon nous ? Philippe Philippitch.
Ah ! cest vous Comment avez-vous je
non veuillez entrer par ici.
Elle tait tout effraye.
O a, par ici ? Derrire cette cloison ? Non,
vous allez nous recevoir mieux que a ; nous boirons du
frapp ; et vous aurez peut-tre quelques petites chries !
En un clin dil elle reprit contenance.
Pour des convives aussi prcieux, on en ferait sor-
tir de dessous terre ; on en ferait venir de la Chine.
Chre Anna Triphonovna ! deux mots : est-ce que
Sisobrioukhow est ici ?
Oui.
Jai besoin de lui. Comment se permet-y, le gre-
din, de foire la noce sans moi ?
Il ne vous a srement pas oubli : il attend quel-
quun, vous sans doute.
Masloboew poussa une porte, et nous nous trouv-
mes dans une chambre de moyenne grandeur deux fe-
198
ntres garnies de pots de granium ; entre autres meubles
il y avait un mauvais piano. Mitrochka avait disparu
pendant que nous causions dans lantichambre. Je sus
plus tard quil ntait pas entr, mais quil avait attendu
derrire la porte, pour ouvrir quelquun. La femme far-
de aux cheveux mal peigns, que javais vue le matin
par-dessus lpaule de la Boubnow, se trouvait tre la
commre de Mitrochka.
Sisobrioukhow tait assis sur un troit canap en
faux acajou, devant une table ronde sur laquelle il y avait
deux bouteilles de Champagne et une bouteille de rhum,
des assiettes de bonbons, de pain dpice et de noix.
ct de lui tait assise une hideuse crature dune quaran-
taine dannes, marque de la petite vrole, en robe de
taffetas noir et pare de bracelets et dune broche en cui-
vre dor. Ctait la femme du colonel, videmment une
contre-faon. Sisobrioukhow tait ivre et trs-gai : le ven-
tru, son compagnon, brillait par son absence.
Est-ce quon agit de la sorte ? hurla Masloboew ;
il vous invite chez Dussaux, et il vient se soler ici !
Philippe Philippitch, je suis heureux de vous voir !
bredouilla Sisobrioukhow en se levant pour venir notre
rencontre.
Tu bois tout seul !
Jen demande bien pardon.
Allons, ne texcuse pas, verse-nous plutt : nous
sommes venus nous amuser avec toi, et jai amen un
ami, dit-il en me dsignant.
199
Enchant ! je veux dire bien heureux Hi !
Dire quils appellent a du Champagne ! dit Ma-
sloboew. Cest du kislistchi
3 33 3
.
Vous nous faites injure !
Si tu noses plus te montrer chez Dussaux, pour-
quoi invites-tu encore les gens ?
Il vient de raconter quil a t Paris, dit la colo-
nelle, cest sans doute une craque.
Fdocia Titichna, cest blessant ! nous y avons t,
nous y fmes.
Bon ! quest-ce quun pareil moujik irait faire
Paris ?
Nous y fmes, nous nous y illustrmes mme,
Karpe Vassilitch et moi. Vous connaissez Karpe Vassi-
litch ?
Jai bien besoin de connatre ton Karpe Vassi-
litch
En ce moment, un cri perant, un cri terrible retentit
dans une pice dont nous devions tre spars par plu-
sieurs autres chambres. Je tressaillis et poussai aussi un
cri : javais reconnu la voix dHlne. Dautres cris se
succdrent, accompagns de jurements et de tout un
remue-mnage, suivi enfin du bruit clair et sonore de
soufflets bien appliqus. Ctait Mitrochka qui se payait
en nature. Tout coup la porte souvrit, et Hlne, ple,
les yeux hagards, sa robe de mousseline blanche chiffon-

3
Boisson aigre faite avec du pain.
200
ne et dchire, comme la suite dune lutte, se prcipita
dans la chambre. Jtais en face de la porte ; elle se jeta
tout droit sur moi et menlaa de ses bras. Tous se lev-
rent brusquement, saisis de frayeur. On entendait des cris
et des gmissements, et une seconde aprs, Mitrochka
parut la porte, tranant par les cheveux son ennemi ven-
tru quil avait mis dans ltat le plus navrant quon pt
simaginer. Il le tira jusquau seuil de la porte et nous le
lana dans la chambre.
Le voil, prenez-le ! cria Mitrochka, le visage ra-
dieux.
Mon cher, me dit Masloboew, en me mettant la
main sur lpaule, prends le fiacre et emmne la petite ;
nous navons plus besoin de toi. Nous verrons demain ce
qui reste faire.
Sans me le faire rpter, je conduisis Hlne hors de
ce bouge. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite ; la Boub-
now tait comme foudroye. Laffaire avait t mene si
rapidement quelle navait pas pu sy opposer : personne
ne mit obstacle mon dpart, je trouvai le fiacre qui at-
tendait, et vingt minutes aprs jtais chez moi.
Hlne tait demi morte. Je lui dgrafai sa robe, je
lui aspergeai la figure avec de leau et la couchai sur mon
canap. Elle tait secoue par la fivre. En considrant sa
petite figure ple, ses lvres incolores, ses cheveux noirs
rabattus de ct, mais qui avaient t peigns avec soin,
sa toilette, des rubans roses rests encore et l sur sa
robe, je compris toute cette hideuse histoire.
201
Pauvre enfant ! La fivre augmentait. Je rsolus de ne
pas la quitter et de ne pas aller chez Natacha. De temps
autre elle soulevait ses longs cils et me regardait fixe-
ment. Ce ne fut que longtemps aprs minuit quelle
sendormit. Je massoupis sur une chaise, auprs delle.
VIII
Je me rveillai de bonne heure. Mon sommeil avait
t interrompu presque toutes les demi-heures ; je
mapprochai de ma petite malade. Elle avait toujours de
la fivre et un peu de dlire, mais vers le matin elle se
calma un peu et sendormit profondment. Cest bon si-
gne, me dis-je. Je rsolus de profiter de son sommeil pour
courir chez un mdecin de ma connaissance, un vieux
clibataire, bon comme le pain. De temps immmorial, il
demeurait seul avec une vieille mnagre allemande.
Jtais chez lui huit heures, et il me promit de venir
dix.
Javais grande envie de passer chez Masloboew,
mais je rflchis quil ne serait pas encore lev aprs les
fatigues de la veille, et que si Hlne se rveillait en mon
absence, elle seffrayerait de se trouver chez moi : dans
son tat, elle ne savait peut-tre plus comment elle y tait
arrive.
202
Elle se rveilla au moment o jentrais dans la cham-
bre, Je lui demandai comment elle se sentait. Ses yeux
noirs pleins dexpression restrent longtemps fixs sur
moi. Il me sembla quelle se souvenait de tout et quelle
avait toute sa connaissance. Ne pas rpondre tait son
habitude ; la veille et lavant-veille, elle navait pas non
plus rpondu mes questions et mavait regard de ce re-
gard fixe et obstin qui exprimait la fois la perplexit, la
fiert et une curiosit farouche. Maintenant jy voyais
quelque chose de dur et de dfiant. Je mis ma main sur
son front ; elle lcarta doucement et sans rien dire de sa
petite main amaigrie, et se tourna vers la muraille.
Hlne stait retourne et suivait tous mes mouve-
ments. Je lui offris du th, mais pour toute rponse elle se
tourna de nouveau vers la muraille.
On aurait dit quelle tait fche contre moi. Singu-
lire enfant !
Mon vieux docteur vint, comme il lavait promis,
dix heures. Il examina la malade avec son attention tout
allemande et me donna le meilleur espoir ; quoiquelle
et de la fivre, il ny avait rien craindre. Il ajouta que
la petite devait avoir une autre maladie antrieure, des
palpitations de cur peut-tre, quil faudrait lobserver,
mais que, pour le moment, elle ne courait aucun danger.
Il prescrivit une potion et des poudres, plutt par habi-
tude que par ncessit, et se mit, tout en examinant mon
logis avec curiosit, me faire des questions sur sa pr-
sence chez moi, mais je lui dis que ctait une longue his-
toire. Ce petit vieux tait affreusement babillard.
203
Hlne ltonna beaucoup ; elle retira brusquement
sa main pendant quil lui ttait le pouls et ne voulut pas
montrer sa langue. Elle ne rpondit pas un mot ses
questions ; mais, tout le temps, son regard resta obstin-
ment fix sur une immense croix de Saint-Stanislas quil
avait au cou. Je trouvai superflu de lui rien raconter.
Si vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir,
dit-il en partant. Maintenant, il ny a pas de danger.
Je dcidai de ne pas sortir et de quitter ma malade le
moins possible jusqu sa complte gurison. Jcrivis
donc Natacha que je ne pouvais pas aller la voir, et je
mis ma lettre la bote en allant la pharmacie.
Hlne stait rendormie ; il lui chappait pendant
son sommeil de lgers gmissements, de petits cris ; tout
son corps frissonnait ; elle se rveillait et me jetait des re-
gards irrits, comme si mon attention lui et t
charge ; ce qui me faisait beaucoup de peine.
Vers onze heures, Masloboew arriva. Il tait proc-
cup et distrait, et ntait venu quen passant.
Je pensais bien que tu tais mal log, me dit-il ;
mais je ne mattendais pas te trouver dans un pareil cof-
fre ; car cest un coffre, et non un appartement. Mettons
que cest un dtail ; cependant ces ennuis, ces embarras
extrieurs ne font que te distraire de ton travail ; jy rfl-
chissais pendant que nous allions chez la Boubnow. Moi,
vois-tu, mon cher, jappartiens par ma nature et ma posi-
tion sociale au nombre de ces gens qui ne font rien de
sens et qui prchent la raison aux autres. Je viendrai te
voir demain ou aprs-demain, et je tattends chez moi
204
dimanche matin ; jespre que ce qui concerne cette petite
fille sera termin jusque-l, et nous parlerons srieuse-
ment, car je vois quil faut soccuper srieusement de toi.
Est-il permis de vivre de la sorte ! Hier, je me suis conten-
t dune allusion ; aujourdhui, je te montrerai la chose
au point de vue de la logique. Et enfin, dis-moi si tu crois
dshonorant daccepter pour quelque temps de largent
de moi.
Ne te fche pas, lui dis-je en linterrompant. Dis-
moi, comment les choses ont-elles fini hier ?
Mais de la manire la plus simple, et nous avons
atteint notre but. Tu comprends. Mais je suis press, je ne
suis entr que pour te dire que jai beaucoup faire, et te
demander si tu penses la placer quelque part ou la garder
chez toi : il te faut y rflchir.
Je ne sais rien encore de certain cet gard, je
tattendais pour te consulter. Comment la garderais-je
chez moi ?
En qualit de servante.
Plus bas, elle pourrait nous comprendre ; elle a
tressailli en tapercevant : elle se rappelle sans doute ce
qui a eu lieu hier.
Je lui dis quelques mots du caractre de lenfant.
Jajoutai que je la placerais peut-tre chez des connais-
sances, et je parlai de mes deux vieux amis. Il parut intri-
gu, et je crus remarquer, non sans surprise, que lhistoire
de Natacha ne lui tait pas compltement inconnue.
205
Il y a longtemps que jai entendu parler de a, par
hasard, propos dune autre affaire, me dit-il ; tu sais que
je connais le prince Valkovsky. Cest une excellente ide
que celle de mener la petite chez les deux vieux ; elle te
gnerait beaucoup. propos, il lui faudra un papier, un
permis de sjour, je men charge. Adieu, viens donc me
voir. Que fait-elle prsent ? dort-elle ?
Je crois.
peine tait-il sorti quHlne mappela.
Qui tait-ce ? demanda-t-elle. Sa voix tremblait, et
elle continuait de me regarder de ce mme regard fixe et
hardi en mme temps.
Je nommai Masloboew, et je lui dis que ctait par
lui que javais pu larracher de chez la Boubnow, qui
avait de lui une sainte terreur. Ses joues se couvrirent
dune vive rougeur, probablement au souvenir de ce qui
stait pass.
Elle ne viendra pas ici ? me demanda-t-elle en me
regardant dun il inquiet.
Je la rassurai. Elle garda le silence, me prit la main
entre ses petits doigts brlants ; mais comme si elle stait
ravise, elle la lcha aussitt. Il ne se peut pas quelle res-
sente du dgot pour moi, pensai-je ; cest sans doute une
manire elle, ou ou bien cest tout simplement que la
pauvre enfant a eu tant de malheurs, quelle na plus
confiance en personne.
En retournant la pharmacie, je passai chez un trai-
teur et je pris du bouillon ; mais la petite ne voulut rien
206
manger. Je lui donnai sa potion, et je me mis travailler.
Je croyais quelle dormait, mais, mtant retourn subi-
tement, je maperus quelle avait soulev la tte et
quelle suivait attentivement ce que je faisais. Je feignis
de navoir rien remarqu.
la fin, elle sendormit dun sommeil paisible, sans
dlire et sans plaintes. Jtais dans un grand embarras :
Natacha, ignorant ce qui me retenait, pouvait tre fche
de ce que je nallais pas la voir, ainsi que je le lui avais
promis, et blesse de ce que je la laissais seule dans le
moment o elle avait peut-tre le plus besoin de moi.
Je savais encore moins comment je ferais pour
mexcuser auprs de la mre. Je rflchis, et rsolus de
courir chez lune et chez lautre. Mon absence ne durerait
que deux heures ; Hlne dormait et ne mentendrait pas
sortir. Je me levai, jetai mon paletot sur mes paules, pris
ma casquette, et jallais sortir, lorsquelle mappela. Jen
fus trs-tonn. Avait-elle fait semblant de dormir ?
O voulez-vous me placer ? me demanda-t-elle.
Je ne mattendais pas cette question faite brle-
pourpoint, et je ne rpondis pas tout de suite.
Vous avez dit tantt votre ami que vous vouliez
me placer. Je ne veux aller chez personne.
Je me penchai sur elle ; elle avait de nouveau de la
chaleur, la fivre revenait. Je la rassurai, et lui dis que si
elle voulait rester chez moi, je ne la placerais nulle part.
Tout en parlant, je quittai mon paletot et ma casquette ;
je ne pouvais me dcider la laisser seule.
207
Non, allez, dit-elle, devinant que je voulais rester.
Jai sommeil, je vais dormir.
Mais comment te laisser seule ? demandai-je
avec hsitation. Au surplus, je ne resterai pas long-
temps
Allez seulement. Si jtais malade toute une an-
ne, seriez-vous oblig de rester tout ce temps sans sor-
tir ? dit-elle en essayant de sourire et en me regardant
dune manire trange ; on aurait dit quelle luttait contre
un bon sentiment qui parlait dans son cur. Pauvrette !
Son bon et tendre petit cur se montrait dcouvert,
malgr la haine qui devait dj sy tre amasse et malgr
son apparente insensibilit.
Je courus dabord chez Anna Andrievna, qui
mattendait avec une impatience fivreuse et maccueillit
avec force reproches. Elle tait dans une inquitude af-
freuse. Son mari tait sorti. Je pressentais que la vieille
femme navait pu y tenir, et que par ses allusions accou-
tumes elle avait tout racont. Elle me lavoua presque
en me disant quelle navait pu sempcher de partager sa
joie avec lui, quil tait devenu plus noir quun nuage,
navait pas dit un mot et tait parti aprs le dner. Elle
tremblait de frayeur, et elle me conjura dattendre avec
elle le retour de son mari. Je mexcusai et lui dis quelle
ne me verrait peut-tre pas non plus le lendemain, et que
jtais venu len prvenir. Pour le coup, nous faillmes
nous quereller ; elle se mit pleurer et maccabla damers
reproches. Mais quand je fus sur le point de la quitter,
elle se jeta mon cou et me conjura de ntre pas fch
208
contre son orpheline et doublier les paroles quelle
mavait dites.
Natacha tait de nouveau toute seule, et elle me pa-
rut moins contente de me voir que la veille ; on aurait dit
que je la drangeais, que je lennuyais. Je lui demandai si
Aliocha tait venu.
Oui, rpondit-elle ; mais il nest pas rest long-
temps ; il a promis de revenir ce soir.
Et hier au soir ?
Non. Il a t retenu, ajouta-t-elle avec volubilit.
Et toi, que fais-tu ?
Je vis quelle voulait changer de sujet de conversa-
tion, et quelle ntait pas dans son humeur habituelle, et
jen conclus quelle avait quelque nouveau chagrin
quelle ne voulait pas avouer.
Pour rpondre la question quelle mavait adresse
sur ce que je faisais, je lui racontai lhistoire dHlne.
Elle y prit beaucoup dintrt.
Comment as-tu pu la laisser seule ? scria-t-elle
lorsque jeus fini.
Je lui expliquai que javais craint quelle ne ft fche
ou quelle net besoin de moi.
En effet, dit-elle comme si elle se parlait elle-
mme tout en rflchissant, jai en effet besoin de toi.
Mais laissons cela pour une autre fois. As-tu t chez
eux ?
Je lui racontai ma visite sa mre.
209
Oui, Dieu sait comment mon pre prendra toutes
ces nouvelles. Du reste, quy a-t-il prendre ?
Ce quil y a, lui dis-je, un pareil changement !
Cest vrai O peut-il tre all ? Si tu pouvais
venir demain ! jaurai peut-tre quelque chose te dire
mais jai conscience de timportuner ainsi ; maintenant
retourne auprs de ta malade : voil deux heures que tu
las quitte.
Cest vrai. Adieu, Natacha. Comment Aliocha
tait-il aujourdhui ?
Comme dhabitude.
Au revoir, chre amie.
Au revoir !
Elle me tendit ngligemment la main, vitant mme
mon regard. Jen fus surpris, puis je me dis quelle avait
beaucoup de choses qui lui trottaient par la tte, et des
choses qui taient loin dtre des plaisanteries. Elle me
dira tout demain, pensai-je.
Je retournai tristement la maison ; il faisait dj
sombre quand jarrivai. Je trouvai Hlne, assise sur le
canap, la tte penche sur la poitrine, et plonge dans
une profonde rverie. Elle semblait assoupie. Je
mapprochai, elle murmurait quelque chose que je ne
compris pas, et il me vint aussitt lide quelle avait de
nouveau le dlire.
Hlne, mon enfant, quas-tu ? lui demandai-je en
masseyant prs delle et la prenant par la main.
210
Je veux men aller dici Jaime mieux aller chez
elle, dit-elle sans lever la tte.
Chez qui veux-tu aller ? lui demandai-je tout
tonn.
Chez elle, chez la Boubnow. Elle dit que je lui
dois beaucoup dargent, quelle a fait enterrer maman
avec son argent Je ne veux pas quelle insulte ma-
man Je veux travailler chez elle et la payer par mon
travail Puis je men irai de chez elle, mais prsent je
veux y retourner.
Calme-toi, Hlne ; tu ne peux pas y aller, lui r-
pondis-je, elle te tourmenterait, elle te perdrait
Quelle me perde ! quelle me tourmente ! reprit-
elle avec feu. Une mendiante me la dit. Je suis pauvre, je
veux tre pauvre ; je serai pauvre toute ma vie ; ma mre
me la ordonn, quand elle est morte. Je travaillerai Je
ne veux pas cette robe
Je ten achterai demain une autre et je
tapporterai tes livres. Tu demeureras avec moi, je ne te
placerai chez personne, moins que tu ne le dsires toi-
mme, calme-toi
Je mengagerai comme ouvrire.
Bien, bien ! mais tranquillise-toi, couche-toi, dors !
Elle se mit bientt sangloter ; je ne savais que faire.
Jallai chercher de leau et je lui mouillai les tempes.
Elle tomba enfin sans forces sur le canap, et le frisson de
la fivre la reprit. Je la couvris de tout ce qui me tomba
sous la main, et elle sendormit, mais dun sommeil agit
211
et frquemment interrompu. Quoique je neusse pas
beaucoup march pendant la journe, je nen pouvais
plus de fatigue, et je me couchai. De noirs prsages tour-
billonnaient dans mon esprit, et je pressentais que cette
enfant me causerait beaucoup de peines et de chagrins.
Mais Natacha minquitait par-dessus tout. Il mest ra-
rement arriv de mendormir avec des penses aussi lu-
gubres que cette malheureuse nuit.
IX
Je mveillai le lendemain neuf heures ; je me sen-
tais tout malade ; la tte me tournait et me faisait atro-
cement mal. Je regardai le lit dHlne, il tait vide.
Jentendis frotter quelque chose sur le plancher, droite
de ma chambre ; je sortis, et je laperus un petit balai
la main et relevant de lautre sa robe pare quelle navait
pas te depuis lavant-veille ; le bois prpar pour le
pole tait rang dans un coin ; sur la table bien essuye
se trouvait la thire, quelle avait rince ; elle balayait le
plancher ; bref, elle faisait le mnage.
Hlne, mcriai-je, qui ta dit de balayer le plan-
cher ? Je ne te le permets pas, tu es malade ; crois-tu tre
venue chez moi comme servante ?
Qui balayera le plancher ? rpondit-elle en se re-
dressant et en me regardant. Je ne suis plus malade.
212
Je ne tai pas prise pour te faire travailler, Hlne ;
ce nest pas comme chez la Boubnow. Do as-tu ce vi-
lain balai ?
Il est moi, je lavais apport pour balayer quand
grand-papa demeurait ici, et je lavais cach dans le
pole.
Je rentrai tout pensif dans la chambre, croyant com-
prendre que mon hospitalit lui tait charge et quelle
voulait me montrer quelle nentendait pas demeurer
chez moi pour rien. Quelle fiert de caractre ! me dis-je.
Un instant aprs, elle rentra et sassit en silence. Elle me
regardait comme si elle avait eu quelque question me
faire. Pendant ce temps javais prpar le th ; je lui en
versai une tasse que je lui donnai avec un morceau de
pain blanc. Elle accepta sans rien dire. Elle navait rien
mang depuis vingt-quatre heures.
Voil que tu as sali ta jolie robe, lui dis-je en re-
marquant une grande raie sale sur le bas de la jupe.
Elle regarda la tache, posa sa tasse, et froidement,
avec calme, elle prit des deux mains la jupe de mousse-
line et, dun mouvement brusque, la dchira du haut en
bas. Puis sans dire un mot, elle leva sur moi son regard
fixe et brillant. Elle tait devenue blme.
Que fais-tu, Hlne ? mcriai-je, persuad que
jtais en prsence dune folle.
Cest une vilaine robe, dit-elle presque suffoque
par lmotion. Pourquoi avez-vous dit que ctait une jo-
lie robe ? Je ne puis pas la porter, scria-t-elle tout coup
213
en se levant. Je veux la dchirer. Je ne lui ai pas demand
de me faire belle, cest elle qui la voulu de force. Jen ai
dj dchir une, je dchirerai celle-ci. Je veux la dchi-
rer, la dchirer, la dchirer !
Et en un clin dil, la malheureuse robe fut mise en
loques. Lorsquelle eut fini, elle avait peine se tenir de-
bout. Jtais extrmement surpris de cette exaspration,
et la petite me jetait un regard provocateur, comme si,
moi aussi, jeusse t coupable envers elle. Du reste, il
ny avait pas grand mal ; je pensais lui acheter le jour
mme une robe neuve, et je ne voulus pas remettre de le
faire : la douceur et la bont pouvaient seules avoir prise
sur cette pauvre petite crature que le malheur avait ai-
grie et effarouche. On aurait dit quelle navait jamais vu
de bonnes gens. Si elle avait, malgr lattente dun cruel
chtiment, mis en lambeaux sa premire robe, avec
quelle exaspration ne devait-elle pas considrer celle-ci,
qui lui rappelait un moment si peu loign et si affreux !
Il tait facile dacheter la friperie et bon march
une jolie petite robe toute simple ; mais jtais presque
sans argent pour le quart dheure. Aussi avais-je pens la
veille au moyen de men procurer. Je pris mon chapeau,
Hlne suivait tous mes mouvements, semblant
sattendre quelque chose.
Menfermerez-vous de nouveau comme hier ? me
demanda-t-elle en me voyant prendre la clef.
Chre enfant, lui dis-je en mavanant vers elle, ne
sois pas fche contre moi ; je tenferme parce que quel-
quun peut venir : tu es malade, tu pourrais avoir peur. Et
214
Dieu sait qui peut venir, la Boubnow pourrait saviser
de
Je ny croyais pas, je lenfermais parce que je me m-
fiais delle : il me sembla quil lui venait tout coup
lide de senfuir, et je rsolus de prendre mes prcautions
jusqu nouvel ordre. Elle se tut, et je lenfermai cette fois
encore.
Je connaissais un diteur qui publiait un ouvrage en
un grand nombre de volumes. Javais quelquefois tra-
vaill pour lui quand jtais court dargent. Il mavana
vingt-cinq roubles sur un article que je mengageai lui
faire dans les huit jours.
Je me rendis au march, et jeus bientt trouv une
fripire, laquelle je donnai approximativement la taille
de la petite fille ; et, en un clin dil, elle meut choisi
une petite robe dindienne claire, qui navait t lave
quune fois et dun prix trs-modique. Jachetai aussi un
fichu ; je me dis que lenfant aurait besoin dune petite
pelisse, dun manteau ou de quelque chose de ce genre,
car il commenait faire froid, et elle navait absolument
rien ; mais je remis cet achat, un autre jour. Elle tait
tellement susceptible et fire que je ne savais quel accueil
elle ferait la robe, que javais prise dessein aussi sim-
ple, aussi peu voyante que possible. Je pris encore deux
paires de bas de fil et une de laine ; je pouvais les lui
donner sous prtexte quelle tait malade et que la cham-
bre tait froide. Il lui fallait aussi du linge, mais je laissai
cela jusquau moment o nous aurions fait plus ample
connaissance. Enfin, je fis lacquisition dune vieille dra-
perie pour la tendre devant le lit, chose indispensable, et
215
dont elle serait sans doute trs-satisfaite. une heure,
jtais de retour avec toutes mes emplettes. La porte
souvrait presque sans bruit, de sorte quelle ne
mentendit pas rentrer. Elle tait devant ma table feuil-
leter mes livres et mes papiers ; en mentendant, elle
sloigna de la table en rougissant. Je regardai le livre
quelle venait de poser ; ctait mon premier roman, et
mon nom se trouvait sur le titre.
Pourquoi mavez-vous renferm ? dit-elle dun ton
de taquinerie. Quelquun a frapp la porte.
Ctait peut-tre le mdecin, lui dis-je ; nas-tu pas
rpondu ?
Non.
Je dfis mon paquet, jen tirai les vtements.
Chre petite amie, lui dis-je, tu ne peux pas rester
ainsi dguenille ; aussi tai-je achet une robe de tous les
jours, tout fait bon march, de sorte que tu nas pas be-
soin davoir des scrupules cet gard ; elle ne cote
quun rouble vingt-cinq kopecks.
Je posai la robe sur le canap, elle rougit et me regar-
da tonne et confuse ; mais quelque chose de doux, de
tendre, brillait dans ses yeux. Voyant quelle se taisait,
jallai ma table. Ma conduite lui causait videmment
une grande surprise, mais elle sefforait de la matriser et
restait assise, les yeux baisss.
La tte me tournait et me faisait toujours plus mal ;
lair frais ne mavait pas soulag. Il me fallait cependant
aller chez Natacha, au sujet de laquelle mon inquitude
216
ne faisait quaugmenter. Tout coup Hlne mappela ;
je me tournai vers elle.
Quand vous sortez, ne menfermez pas, dit-elle en
tirant de ses petits doigts la passementerie du canap,
sans me regarder, comme absorbe dans cette occupa-
tion. Je ne men irai pas.
Trs-bien, Hlne, jy consens ; mais sil vient
quelquun ? Et Dieu sait qui peut venir !
Laissez-moi la clef, je fermerai en dedans ; si
quelquun frappe, je dirai que vous tes sorti.
Et elle me regardait dun il malicieux comme pour
me dire : Ce nest pas plus difficile que a.
Qui est-ce qui blanchit votre linge ? me demanda-
t-elle sans attendre ma rponse.
Une femme qui demeure dans cette maison.
Moi aussi je sais blanchir le linge. Et o avez-vous
pris le dner hier ?
Chez le traiteur.
Je sais faire la cuisine. Je vous ferai manger.
Assez, Hlne ! Tu plaisantes. Quelle cuisine sau-
rais-tu faire ?
Elle se tut et baissa les yeux ; ma remarque lui avait
fait de la peine. Nous gardmes tous deux le silence pen-
dant quelques minutes.
De la soupe, dit-elle tout coup, sans lever la tte.
217
Que dis-tu ? fis-je tout tonn.
Je sais faire la soupe, jen faisais maman quand
elle tait malade ; jallais aussi au march.
Tu vois, Hlne, tu vois combien tu es fire ! lui
dis-je en masseyant auprs delle. Jagis envers toi
comme mon cur me dit de le faire ; tu es seule, orphe-
line, malheureuse, je veux te secourir. Toi aussi, tu me
secourrais si jtais malheureux ; cependant tu ne veux
pas penser ainsi, et tu trouves pnible daccepter une ba-
gatelle, tu veux me payer, travailler pour moi, comme si
jtais la Boubnow, comme si je te reprochais quelque
chose.
Ses lvres sagitrent comme pour dire quelque mot,
mais elle garda le silence.
Je me levai pour aller chez Natacha ; je lui laissai la
clef et lui recommandai, si quelquun heurtait, de de-
mander qui ctait. Je tremblais quil ne ft arriv Na-
tacha quelque malheur quelle me cachait, ce quelle
navait pas fait auparavant, et jtais dcid ne pas res-
ter longtemps chez elle pour ne pas lirriter ou
limportuner.
Javais devin juste : elle maccueillit dun regard dur
et mcontent. Je voulus repartir sur-le-champ ; mais je
sentis mes jambes me manquer.
Je suis venu te demander conseil, lui dis-je. Que
dois-je faire de ma petite pensionnaire ? Et je lui racontai
ce qui stait pass ; elle mcouta en silence.
218
Je ne sais ce que je te dois conseiller, rpondit-elle.
Ce que tu viens de me dire indique que cest une trange
petite crature, qui a sans doute beaucoup souffert. At-
tends quelle se rtablisse. As-tu lintention de la mener
chez mes parents ?
Elle dit quelle ne veut pas me quitter, et Dieu sait
comment elle serait reue ; je suis extrmement embar-
rass. Et toi, chre amie, comment vas-tu ? Tu avais lair
malade hier, ajoutai-je avec hsitation.
Oui, et je ne me sens pas bien aujourdhui non
plus, rpondit-elle. Nas-tu vu personne des ntres ?
Non, jirai demain. Cest demain samedi, nest-ce
pas ?
Oui, pourquoi cette question ?
Cest samedi que le prince doit venir te voir
Oui ! croyais-tu que je lavais oubli ?
Non, je ten ai parl sans autre intention
Elle se tint longtemps debout devant moi me regar-
der dun regard fixe et fivreux.
Vania, me dit-elle, laisse-moi ; je ten prie
Je me levai et la regardai avec surprise.
Quas-tu, chre amie ? il est arriv quelque chose !
mcriai-je tout effray.
Il nest rien arriv. Demain tu sauras tout ; mais
jai besoin dtre seule, laisse-moi. Il mest si pnible, si
pnible de te voir !
219
Mais dis-moi, au moins
Tu sauras tout demain ! Oh ! mon Dieu ! ne veux-
tu pas ten aller ?
Je sortis stupfait, sachant peine ce que je faisais.
Mavra me suivit sur le palier.
Elle est furieuse, dit-elle ; moi, jai peur de
lapprocher.
Quest-ce quelle a ?
Elle a que le ntre na pas montr son nez depuis
trois jours.
Comment ! il nest pas venu depuis trois jours ?
mcriai-je ; mais elle ma dit quil tait venu hier matin
et quil avait lintention de venir le soir
Il nest venu ni le matin ni le soir ; je te dis quil y
a trois jours quon ne la pas aperu. Est-il possible
quelle ait dit cela ?
Elle me la dit.
Ma foi ! dit Mavra toute rveuse, il faut que ce soit
rude, si elle navoue pas quil nest pas venu. Un gentil
garon !
Mais quest-ce que cela veut dire ? mcriai-je.
Cela veut dire que je ne sais que faire delle, rpli-
qua Mavra en levant les bras : hier au soir elle voulait en-
core menvoyer chez lui, et elle ma rappele deux fois ;
aujourdhui, elle ne parle mme pas. Tu devrais bien aller
chez lui ; moi, je nose pas la quitter.
220
Je mlanai dans lescalier.
Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.
Nous verrons a l-bas, lui rpondis-je sans inter-
rompre ma course. Je viendrai peut-tre te demander des
nouvelles, moins que je ne sois plus vivant.
X
Je courus chez Aliocha. Il demeurait la Petite
Morskaa, chez son pre, qui avait un assez grand appar-
tement. Aliocha occupait deux belles chambres. Javais
rarement t chez lui, une seule fois. Quant lui, il tait
venu plus souvent chez moi, surtout au commencement
de sa liaison avec Natacha. Il tait sorti ; jallai tout droit
dans son cabinet et lui crivis ce billet :
Aliocha, avez-vous perdu la raison ? Lorsque,
lautre soir, votre pre a demand Natacha de vous
faire lhonneur de devenir votre femme, vous avez t
transport de joie, ce dont jai t tmoin. Votre faon
dagir depuis lors est trange, avouez-le. Savez-vous le
mal que vous lui faites ? Que dans tous les cas ces lignes
vous rappellent que votre conduite envers votre future
femme est indigne et lgre au plus haut degr. Je
nignore pas que je nai aucun droit de vous faire des re-
montrances, mais cest le moindre de mes soucis.
221
P. S. Elle ne sait absolument rien de cette lettre
et ne ma pas mme parl de vous.
Je cachetai ce billet et le laissai sur sa table. Le do-
mestique me dit quAliocha ntait presque jamais chez
lui et quil ne rentrerait que tard dans la nuit.
Je pus peine retourner la maison ; javais des
blouissements, et mes jambes flchissaient sous moi. Je
trouvai le vieux Ikhmniew assis devant ma table
mattendre et regardant Hlne avec tonnement.
Hlne le regardait avec une surprise non moins
grande et gardait un silence obstin. Elle doit lui sembler
bien singulire, pensai-je.
Voil une heure que je tattends, dit-il, et je
tavoue que je ne pensais pas te trouver ainsi, ajouta-t-il
en examinant la chambre et en clignant lgrement de
lil du ct dHlne. Je remarquai quil jetait plus triste
et plus agit qu lordinaire.
Assieds-toi, continua-t-il, jai te parler. Mais
quas-tu donc ? Quest-ce que cest que cette figure ? Es-tu
malade ?
Je ne me sens pas bien ; la tte me tourne depuis
ce matin.
Ah ! prends garde, il ne faut pas ngliger ces cho-
ses-l. Tu auras pris froid.
Non, cest tout simplement un accs nerveux.
Cela marrive frquemment. Mais vous, vous ntes pas
non plus bien portant.
222
Ce nest rien Jai des ennuis. Assieds-toi.
Je massis en face de lui. Il se pencha lgrement vers
moi et me dit demi-voix :
Ne la regarde pas, et faisons semblant de parler
dautre chose. Qui est-ce ?
Je vous le dirai aprs ; cest une orpheline, la pe-
tite-fille de ce Smith qui demeurait dans cette chambre et
qui est mort la confiserie.
Tiens ! il avait une petite fille ! Sais-tu quelle est
trs-drle ? Elle a une manire de vous regarder ! Si tu
avais tard encore cinq minutes, je ny tenais plus. Elle
ne voulait pas mouvrir, et jusqu prsent pas une syl-
labe. Comment est-elle chez toi ? Elle est sans doute ve-
nue chez son grand-pre, ignorant quil tait mort.
Oui, elle tait bien malheureuse. Le vieux a parl
delle en mourant.
Hem ! Tel grand-pre, telle petite-fille. Tu me ra-
conteras a aprs. Peut-tre y aura-t-il moyen de laider,
puisquelle est si malheureuse Ne pourrait-elle pas
nous laisser un peu ? jai te parler daffaires, de choses
srieuses.
O irait-elle ? elle demeure chez moi.
Je lui dis quelques mots pour le mettre au courant, et
jajoutai que nous pouvions causer devant elle, que
ctait encore une enfant.
Oui, oui cest juste. Mais tu mas abasourdi.
Elle est tout fait chez toi !
223
La petite restait silencieuse et la tte baisse, tiraillant
de ses petits doigts la bordure du canap ; elle sentait
quelle faisait le sujet de notre conversation. Elle avait
mis sa nouvelle robe, qui tait tout fait sa taille, stait
peigne avec soin, et net t la sauvagerie de son re-
gard, caurait t une charmante petite fille.
Pour tre bref et clair, commena le vieillard, je te
dirai que laffaire qui mamne est excessivement grave
Il stait pench sur la table, le visage sombre et pr-
occup, et, malgr la brivet et la clart quil mavait
annonces, il ne savait par o entrer en matire.
O veut-il en venir ? pensai-je.
Je suis venu te demander un service, reprit-il.
Mais il faut dabord que je tinitie quelques circonstan-
ces excessivement dlicates.
Il toussa en me regardant la drobe ; il rougit, puis
se dpitant de son manque de prsence desprit :
Mais quel besoin avons-nous dexplications ?
scria-t-il tout coup ; tu comprendras aisment, car
rien nest plus simple : je veux me battre avec le prince, et
je suis venu te demander de me servir de tmoin
Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le re-
gardai avec stupeur.
Quas-tu me regarder ainsi ? Tu te dis que je suis
fou !
Permettez, Nicolas Serguivitch ; quelle raison ?
dans quel but ? enfin, comment voulez-vous ?
224
Un prtexte ! un but ! Voil qui est magnifique !
Bien, bien ! je sais ce que vous allez me dire ; mais
quoi cela portera-t-il remde ? quoi aboutirez-vous ? je
ny comprends rien, je vous lavoue.
Je me ltais bien dit ! coute. Notre procs est
termin, ou le sera un de ces jours ; il ny a plus que
quelques formalits sans importance ; je lai perdu, et je
suis condamn payer dix mille roubles ; telle est la sen-
tence. Ma proprit dIkhmnievsko est sous squestre,
de sorte qu lheure quil est cet infme est sr de son
argent, et que moi, par la remise de ma proprit, je suis
redevenu un tranger pour lui. Cest prsent que je re-
lve la tte. Ainsi donc, noble prince ! deux ans durant,
vous mavez outrag, vous avez tran mon nom dans la
boue, vous avez dshonor moi et les miens, et jai t
forc de le supporter ! je navais pas le droit de vous pro-
voquer, car vous mauriez dit en pleine figure : Ah ! ru-
s compre, tu veux me tuer, afin de navoir pas d-
bourser largent que tu seras condamn me payer tt ou
tard, tu le sais bien ! Non ! voyons dabord comment se
terminera notre procs ; tu pourras me provoquer en-
suite. prsent, trs-noble prince, le procs est jug ;
vous avez obtenu gain de cause, il ne reste donc plus la
moindre difficult ; vous aurez lobligeance de venir faire
un tour hors de la ville avec moi : voil quoi nous en
sommes. Ou bien penses-tu que je naie pas le droit de
me venger enfin de tout, de tout, de tout ?
Ses yeux lanaient des clairs. Je le regardai long-
temps en silence, cherchant pntrer sa pense.
225
Nicolas Serguivitch, dis-je, dcid enfin pro-
noncer le mot important et sans lequel nous ne pouvions
nous comprendre, pouvez-vous tre entirement franc
envers moi ?
Je le puis, rpondit-il avec fermet.
Dites-moi sans dtour si cest uniquement un sen-
timent de vengeance qui vous pousse le provoquer, ou
bien si vous avez quelque autre mobile.
Vania, reprit-il, tu sais que je ne permets per-
sonne de toucher certains points ; faisons exception
pour cette fois, puisque tu as devin ds le dbut quil ny
avait pas moyen dviter celui-l. Oui, jai un autre but,
celui de sauver ma fille, qui court sa perte.
Comment ce duel la sauverait-il ?
En renversant tout ce quils machinent mainte-
nant. Ne va pas penser que ce soit la tendresse paternelle
ou quelque faiblesse de ce genre qui parle en moi. Ce
sont l des absurdits. Je ne montre personne ce qui est
au fond de mon me. Ma fille ma quitt, elle sest enfuie
de ma maison avec son amant, et moi, je lai arrache de
mon cur, je len ai arrache jamais, ce mme soir, tu
ten souviens, nest-ce pas ? Que tu maies vu sanglotant
devant son portrait, il ne sensuit pas que je veuille lui
pardonner. Je ne lui pardonnais pas non plus alors. Ce
nest pas elle que je pleurais ; je pleurais mon bonheur
perdu, mes illusions vanouies. Je pleure peut-tre sou-
vent ; je nai pas honte den faire laveu, pas plus que je
nai honte davouer que jai aim mon enfant par-dessus
tout. Cela semble en contradiction avec ma conduite. Tu
226
me diras : Si cest ainsi, si vous tes devenu indiffrent au
sort de celle que vous avez cess de regarder comme vo-
tre fille, pourquoi voulez-vous intervenir dans ce qui se
trame en ce moment ? quoi je te rpondrai : Dabord,
parce que je ne veux pas que cet homme vil et astucieux
triomphe, et ensuite par un simple sentiment de la plus
vulgaire philanthropie. Pour ntre plus ma fille, elle nen
est pas moins un tre faible et sans dfense, que lon
trompe et que lon trompera encore davantage pour la
perdre dfinitivement. Je ne puis pas me jeter tout droit
dans cette affaire, mais je le puis indirectement, en me
battant. Si je suis tu, si mon sang coule, il nest pas pos-
sible quelle passe sur mon cadavre pour aller sunir au
fils de mon assassin, comme la fille de ce roi (tu te rap-
pelles ce livre dans lequel tu apprenais lire) qui fit pas-
ser son char sur le corps de son pre. Et dailleurs, sil se
bat, le prince lui-mme ne voudra plus de ce mariage. En
un mot, je ne veux pas de cette union, et je ferai tous mes
efforts pour lempcher. Me comprends-tu maintenant ?
Non. Si vous dsirez le bien de Natacha, com-
ment pouvez-vous vous rsoudre mettre empchement
ce mariage, cest--dire la seule chose qui puisse la
rhabiliter ?
Fouler aux pieds lopinion du grand monde, voil
comment elle doit penser ! Il faut quelle reconnaisse que
ce mariage, cette alliance avec ces gens vils et lches,
avec cette triste socit, est le comble de lignominie. Un
noble orgueil, voil quelle doit tre sa rponse ce
monde. Il se peut alors que je consente lui tendre la
227
main, et nous verrons qui osera venir diffamer mon en-
fant !
Jtais stupfi dun idalisme aussi dsespr ; je vis
bien que le vieillard tait hors de lui, et que ctait la co-
lre qui parlait.
Cest tre par trop idaliste, lui rpondis-je, et en
mme temps trop cruel. Vous lui demandez une force
que vous ne lui avez peut-tre pas donne avec la vie.
Croyez-vous quelle veuille se marier pour devenir prin-
cesse ? Vous savez bien que cest lamour, la passion, la
fatalit. En dfinitive, vous exigez delle quelle mprise
lopinion du monde, et vous mme vous vous inclinez
devant cette opinion. Le prince vous a offens ; il vous a
publiquement accus de vouloir, par de vils motifs et par
tromperie, vous allier sa maison princire ; si elle refuse
aprs une proposition formelle de leur part, ce sera la r-
futation la plus manifeste et la plus complte de toutes les
calomnies. Voil ce que vous obtenez ! Vous courbez la
tte devant lopinion du prince lui-mme, vous le forcez
avouer sa faute, vous voulez le rendre ridicule et vous
venger, et vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Nest-
ce pas du pur gosme ?
Il tait assis, sombre et fronant les sourcils, et resta
longtemps sans me rpondre.
Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une
larme gonfla sa paupire ; je te jure que tu es injuste,
mais laissons cela ! Je ne puis pas retourner mon cur
devant toi, continua-t-il en se levant et en prenant son
chapeau ; mais un dernier mot : tu parlais tout lheure
228
du bonheur de ma fille. Eh bien ! je ny crois pas, ce
bonheur, sans compter que ce mariage naura jamais lieu,
mme sans mon intervention.
Comment ! Do vous vient cette pense ? Savez-
vous quelque chose ? mcriai-je vivement intrigu.
Je ne sais rien ; mais ce maudit renard na pas pu
se rsoudre pareille chose. Tout cela est absurde, ce
nest quun leurre. Jen suis persuad, et, rappelle-toi mes
paroles, il en arrivera comme je te dis. Si ce mariage avait
lieu, ce ne serait que dans le cas o ce misrable aurait
quelque secret calcul qui tournerait son profit, et je ne
comprends dcidment pas comment cela pourrait tre.
Tu nas qu tirer la conclusion. Crois-tu quelle puisse
tre heureuse dans cette union ? Les reproches, les humi-
liations ne se feraient pas attendre ; elle serait la compa-
gne dun gamin qui, maintenant dj, son amour est
charge et qui, ds quelle sera sa femme, la mprisera,
laccablera doffenses et dhumiliations : la passion
saccrotra dun ct mesure quelle se refroidira de
lautre. Puis viendra la jalousie, les tourments, lenfer, la
sparation, le crime peut-tre Vania ! si cest l ce que
vous prparez, si tu y mets la main, tu en rpondras de-
vant Dieu ! mais ce sera trop tard ! Adieu !
Je le retins.
coutez, dcidons que nous attendrons. Soyez sr
quil ny a pas que deux yeux qui observent cette affaire,
et quil se peut quelle se dnoue pour le mieux, delle-
mme, sans quil y ait ncessit davoir recours aux
moyens extrmes, un duel. Le temps est le meilleur fai-
229
seur de dnoments ! Dailleurs votre dessein est inex-
cutable. Avez-vous pu penser un instant que le prince se
battrait avec vous ?
Comment ! il refuserait ! tu es fou !
Je vous jure quil ne se battra pas ; il trouvera un
faux-fuyant parfaitement honorable, il mnera cette af-
faire avec une gravit pdantesque, et vous serez couvert
de ridicule
De grce, cher ami, de grce ! Aprs cela je
mavoue vaincu. Comment ferait-il pour refuser ? On voit
que tu es pote. Trouves-tu quil soit messant de se bat-
tre avec moi ? Je le vaux bien ; je suis un vieillard, un
pre outrag ; jai pour tmoin un littrateur russe, donc
un homme honorable Je ne comprends vraiment pas
ce quil te faut encore
Vous verrez. Il donnera telles raisons que vous, le
premier, vous trouverez quil est impossible que vous
vous battiez.
Hem ! fort bien, mon ami, jattendrai. Nous ver-
rons ce que le temps amnera ; mais donne-moi ta parole
dhonneur que tu ne diras rien de notre conversation, ni
l-bas ni ma femme.
Je vous la donne.
Puis, Vania, fais-moi la grce de ne plus jamais
revenir sur ce sujet.
Je vous le promets.
230
Encore une prire pour finir : tu tennuies chez
nous, je le sais, mais viens nous voir plus souvent, je ten
prie : ma pauvre Anna Andrievna taime tant et et
elle est si triste sans toi tu comprends, nest-ce pas, Va-
nia ?
Et il me serrait la main la briser. Je lui promis de
tout mon cur ce quil me demandait.
Maintenant, Vania, il reste encore une question
chatouilleuse. As-tu de largent ?
De largent ? rptai-je tout tonn.
Oui (il rougit et baissa Les yeux) ; voir ton lo-
gement les circonstances tu peux avoir des dpenses
imprvues (surtout prsent) tiens, cher ami, voici
cent cinquante roubles, en cas de besoin pour la pre-
mire occasion
Cent cinquante roubles, et encore pour la pre-
mire occasion, au moment o vous venez de perdre vo-
tre procs !
Vania ! tu ne me comprends pas. Il peut se prsen-
ter des cas extraordinaires. Il y a certains moments o
largent procure une situation indpendante et permet de
prendre librement une rsolution. Tu nen as peut-tre
pas besoin en ce moment ; mais tu peux en avoir besoin
bientt. Dans tous les cas, je te les laisse ; si tu ne les d-
penses pas, tu me les rendras. Sur ce, au revoir ! Dieu !
que tu es ple ! tu es vraiment malade
Je pris largent : javais compris de reste pourquoi il
me le laissait.
231
Je puis peine me tenir sur mes jambes, lui r-
pondis-je.
Il faut te soigner, cher ami ; ne sors plus au-
jourdhui. Je dirai ton tat Anna Andrievna. Ne fau-
drait-il pas. appeler un mdecin ? Je viendrai te voir de-
main, ou du moins je tcherai si mes jambes peuvent me
porter. Tu ferais bien de te coucher Adieu donc ;
adieu, petite fille. Pourquoi te dtournes-tu ? Tiens, me
dit-il loreille, prends encore ces cinq roubles pour la
petite. Mais ne lui dis pas que cest de moi : achte-lui
des souliers, du linge il lui manque, sans doute, beau-
coup de choses. Adieu, cher ami
Je laccompagnai jusqu la porte cochre, et
jenvoyai le portier me chercher manger. Hlne navait
pas encore dn
XI
peine tais-je remont chez moi, que je vis la
chambre tourner autour de moi, et je tombai de tout mon
long sur le plancher. Hlne jeta un cri et se prcipita
pour me retenir, cest tout ce que je me rappelle.
Je me retrouvai couch. Hlne me raconta plus tard
quelle mavait transport sur le canap avec laide du
portier qui revenait avec le dner. Je me rveillai diver-
232
ses reprises, et chaque fois je voyais pench sur moi le pe-
tit visage compatissant et soucieux de lenfant, et la gen-
tille image de la pauvre petite mapparaissait comme une
vision au milieu de mon assoupissement. Elle me don-
nait boire, arrangeait mon lit ou bien, assise auprs de
moi, triste et effraye, elle lissait mes cheveux de ses pe-
tits doigts. Une fois je me souviens que je sentis ses lvres
sur mon front. Une autre fois je mveillai tout coup, et,
la lueur de la chandelle qui achevait de se consumer sur
ma table, je la vis la tte sur mon oreiller, dormant dun
sommeil inquiet ; ses lvres ples taient entrouvertes, et
elle tenait sa main sur sa joue brlante. Cela dura jusque
vers le matin. La chandelle stait teinte, et les rayons
clairs et roses de laurore jouaient le long du mur. Hlne
tait assise sur une chaise, soutenant sa tte de son bras
gauche, tendu sur la table, et dormait profondment ; je
considrai cette petite figure denfant couverte, mme
pendant le sommeil, dune expression de prcoce tris-
tesse, et dune beaut trange et maladive, ce petit visage
tout ple avec ses longs sourcils arqus, ces joues amai-
gries encadres de cheveux noirs comme le jais qui, n-
gligemment nous, retombaient pais et lourds sur son
paule : sa main droite reposait sur mon oreiller, je baisai
doucement cette petite main toute maigre ; la pauvre en-
fant ne se rveilla pas ; mais il me sembla voir un sourire
errer sur ses lvres ples. Je continuai longtemps la re-
garder, et je mendormis dun sommeil paisible et rpara-
teur.
Cette fois, je dormis jusqu midi, et mon rveil
jtais peu prs guri. Une faiblesse et une lourdeur
dans les membres tmoignaient seules encore de ma r-
233
cente maladie. Javais dj eu auparavant de courtes at-
taques de nerfs comme celle-l ; elles mtaient bien
connues. Le mal ne durait gure quune journe, ce qui
ne lempchait pas dtre violent.
La premire chose que je vis en me rveillant, ce fut,
tendu sur un cordon en travers devant lun des coins de la
chambre, le rideau que javais achet la veille : Hlne
stait arrang un petit rduit. Elle tait assise devant le
pole et prparait le th. Quand elle me vit rveill, elle
sourit et sapprocha toute joyeuse.
Chre amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu
mas veill toute la nuit. Je ne te savais pas si bonne.
Comment savez-vous que jai veill ? jai peut-tre
dormi toute la nuit, dit-elle en rougissant et en me regar-
dant dun air malicieux et timide.
Je lai vu ; tu ne tes endormie que vers le jour.
Voulez-vous prendre le th ? dit-elle comme pour
couper court cette conversation.
Oui, donne-moi du th ; tu nas pas dn hier ?
Non, mais jai soup ; ne vous agitez pas, restez
tranquille ; vous tes encore malade, ajouta-t-elle en
mapportant une tasse de th et en sasseyant sur mon lit.
Je ne puis pas rester couch : il faut que je sorte ce
soir ; dailleurs, jai le temps de me lever.
Est-il bien ncessaire que vous sortiez ? Chez qui
voulez-vous aller ? Chez cet homme qui est venu vous
voir hier ?
234
Non, pas chez lui.
Je suis bien aise que ce ne soit pas chez lui ! Cest
lui qui vous a rendu malade. Irez-vous chez sa fille ?
Que sais-tu de sa fille ?
Jai tout entendu, dit-elle en baissant les yeux.
Cest un mchant vieillard, ajouta-t-elle au bout dune
minute dhsitation.
Tu ne le connais pas. Cest, au contraire, un ex-
cellent homme.
Non, non ! il est mchant ; jai tout entendu, r-
pondit-elle avec animation.
Quas-tu entendu ?
Il ne veut pas pardonner sa fille
Il laime pourtant. Elle est bien coupable envers
lui, et, malgr cela, il sinquite delle, il se tourmente.
Pourquoi ne lui pardonne-t-il pas ? prsent
mme, sil pardonnait, sa fille devrait ne pas aller chez
lui.
Pourquoi ?
Parce quil ne mrite pas que sa fille laime,
scria-t-elle avec vhmence. Elle fera mieux de ne pas
retourner chez lui, daller mendier afin quil la voie mis-
rable et demandant laumne. Ses yeux tincelaient et ses
joues taient brlantes. Je ne mexpliquais pas cette irrita-
tion.
235
Est-ce chez lui que vous vouliez me placer ? reprit-
elle aprs un moment de silence.
Oui, Hlne.
Jaime mieux mengager comme servante.
Ah ! que cest mal de parler ainsi, Lnotchka ! Qui
est-ce qui te prendra ? Cest absurde.
Le premier moujik venu, rpondit-elle impatiente
et irrite, et en baissant toujours les yeux.
Un moujik na que faire dune servante comme
toi, lui rpondis-je en souriant.
Eh bien ! jirai chez des seigneurs.
Avec ton caractre, comment pourrais-tu demeu-
rer chez des seigneurs ?
Oui, avec mon caractre. Et plus elle semportait,
plus ses rponses taient brusques.
Tu ny tiendrais pas.
Jy tiendrai. On me grondera, et je me tairai ; on
me battra, je me tairai, je me tairai toujours. Quon me
batte ! pour rien au monde je ne pleurerai. Ils se trouve-
ront encore plus mal de leur mchancet quand ils ver-
ront que je ne pleure pas.
Quas-tu donc, Hlne ? Pourquoi es-tu si irrite et
si fire ? Tu as sans doute t bien malheureuse !
Je me levai et allai masseoir table. Hlne, perdue
dans ses penses, tiraillait en silence la bordure du cana-
p.
236
Je dpaquetai machinalement les livres que javais
apports la veille pour mon article, et je me mis les
feuilleter et crire.
Quest-ce que vous crivez l ? me demanda H-
lne avec un sourire timide, en sapprochant de ma table.
Toutes sortes de choses, Lnotchka ; je gagne ma
vie en crivant.
Je lui expliquai que jcrivais des histoires sur diff-
rents sujets, et que le rsultat formait un livre appel
nouvelle ou roman. Elle mcoutait avec curiosit.
Cest vrai, ce que vous crivez ?
Non, je linvente.
Pourquoi ncrivez-vous pas quelque chose qui
soit vrai ?
Tiens, lui dis-je sans rpondre sa question, tu
peux lire ce livre que tu regardais il y a un moment. Tu
sais lire, nest-ce pas ?
Oui.
Eh bien, lis ce livre, cest moi qui lai crit.
Vous ? Oh ! je le lirai
Elle avait envie de dire encore quelque chose ; mais
elle tait gne, je le voyais ; elle tait agite, et ses ques-
tions cachaient quelque pense quelle nosait formuler.
Gagnez-vous beaucoup dargent pour ce que vous
crivez ? demanda-t-elle enfin.
237
a dpend. Quelquefois beaucoup, et quelquefois
rien du tout, parce que le travail ne veut pas aller. Cest
un travail difficile.
Alors vous ntes pas riche ?
Non.
Dans ce cas, je veux travailler et vous aider.
Elle me regarda, mais rougit et baissa de nouveau les
yeux. Tout coup elle se prcipita sur moi, membrassa
et pressa avec force son visage sur ma poitrine. Jtais
stupfait.
Je vous aime je ne suis pas fire, dit-elle. Vous
mavez dit que jtais fire. Non, non je ne suis pas
fire je vous aime. Vous tes la seule personne au
monde qui maime
Elle suffoquait et se mit sangloter comme pendant
lattaque de la veille. Elle tomba genoux devant moi,
me baisa les mains, les genoux.
Vous maimez ! rptait-elle ; vous seul, vous
seul !
Et elle serrait convulsivement mes genoux dans ses
bras. Ses sentiments, si longtemps contenus, se frayaient
tout coup une issue et schappaient en un torrent que
rien naurait pu arrter ; je compris alors ltrange obsti-
nation de ce cur qui stait chastement cach jus-
qualors, et cela avec dautant plus dopinitret et de ri-
gueur que le besoin de se manifester, de se dverser, tait
plus violent jusqu cette explosion, devenue invitable
au moment o ltre tout entier, soubliant lui-mme,
238
sabandonnait au besoin daimer, de montrer sa recon-
naissance, de prodiguer ses caresses et de se soulager par
les larmes. Elle se calma peu peu, mais elle vitait de
tourner son visage vers moi ; une ou deux, fois elle me je-
ta un regard rapide, doux et timide. Enfin elle rougit et se
mit sourire.
Te sens-tu mieux, ma sensible petite Lnotchka,
ma chre petite malade ? lui demandai-je.
Non, pas Lnotchka, non murmura-t-elle tout
en continuant me cacher son petit visage.
Tu ne veux pas que je tappelle Lnotchka ?
Comment faut-il tappeler ?
Nelly.
Nelly ? Pourquoi justement Nelly ? Dailleurs,
cest un trs-joli nom. Je tappellerai donc Nelly, si tu le
dsires.
Cest ainsi que maman mappelait personne ne
ma appele ainsi, except elle Je ne voulais pas que
quelquun mappelt ainsi, except maman Mais vous,
je veux que vous mappeliez Nelly. Je veux je vous ai-
merai toujours, toujours
Petit cur aimant et fier ! pensai-je ; que de temps il
ma fallu pour te gagner Mais prsent, je sais que tu
mes dvou pour toujours.
coute, Nelly, lui dis-je aussitt quelle fut plus
calme, tu dis que ta maman seule taimait ; est-ce que ton
grand-pre ne taimait pas ?
239
Non, il ne maimait pas
Et pourtant, tu as pleur quand tu as appris sa
mort ; tu te souviens, l, dans lescalier ?
Elle rflchit un instant.
Non, il ne maimait pas Il tait mchant, dit-
elle, et une expression de souffrance se peignit sur son vi-
sage.
Cest quil tait compltement tomb en enfance.
Il est mort comme un homme qui na plus sa raison ; tu
sais, je tai racont comment il est mort.
Oui, mais ce nest que le dernier mois quil tait
devenu ainsi et quil avait tout oubli. Il tait assis l
toute la journe, et si je ntais pas venue, il serait rest
ainsi un second jour et un troisime, sans boire, sans
manger. Mais avant la mort de maman il ntait pas ain-
si.
Alors, cest toi qui lui apportait son manger ?
Oui.
Et do lavais-tu ? de chez la Boubnow ?
Je nai jamais rien pris chez la Boubnow, dit-elle
avec fermet.
Do avais-tu ce que tu lui apportais ? Tu navais
rien toi-mme.
Elle hsita un instant.
240
Jallais demander laumne dans les rues dit-
elle enfin dune voix sourde ; quand javais reu cinq ko-
pecks, je lui achetais du pain et du tabac priser.
Et il le permettait ! Nelly ! chre Nelly !
Au commencement, jallais sans le lui dire. Lors-
quil le sut, cest lui qui menvoya mendier. Je me tenais
sur le pont, il mattendait quelque distance, et, quand
on mavait donn quelques kopecks, il se jetait sur moi et
me les prenait, comme si je navais pas mendi pour lui,
ajouta-t-elle avec un sourire plein damertume. Ctait
aprs la mort de maman ; il tait comme fou.
Il aimait donc ta maman ? Pourquoi ne demeu-
rait-il pas avec elle ?
Il ne laimait pas Il tait mchant et ne voulait
pas lui pardonner comme ce mchant vieillard dhier,
continua-t-elle en baissant la voix.
Je tressaillis : lintrigue de tout un roman apparut
tincelante mon imagination. Cette malheureuse mou-
rant dans un sous-sol chez un fabricant de cercueils, cette
orpheline allant voir de rares intervalles son grand-pre
qui avait maudit sa mre elle, cet trange vieillard priv
de raison qui, aprs la mort de son chien, sen tait all
mourir au coin dune rue.
Azor avait dabord appartenu maman, reprit
tout coup Nelly ; grand-papa aimait beaucoup maman,
et lorsquelle leut quitt, Azor resta chez lui, et il le prit
en affection Il na pas voulu pardonner maman, et,
241
quand Azor a t mort, il est mort aussi, ajouta-t-elle
dune voix rauque.
Quelle profession avait-il, ton grand-papa ?
Je ne sais pas ; mais je sais quil tait riche et quil
avait une fabrique ; maman me la dit. Elle ne me parlait
que rarement de ces choses, pensant que jtais encore
trop petite ; elle me serrait dans ses bras et rptait sans
cesse : Le temps viendra o tu sauras tout, pauvre, mal-
heureuse enfant ! et elle mappelait tout le temps pauvre
et malheureuse. La nuit, quelquefois, lorsquelle me
croyait endormie (je ne dormais pas, mais faisais sem-
blant de dormir),.elle. pleurait, membrassait et redisait :
Pauvre et malheureuse enfant !
De quoi est-elle morte ?
Elle est morte de la phthisie, il y a bientt deux
mois.
Te rappelles-tu le temps o ton grand-pre tait ri-
che ?
Non, je ntais pas encore ne alors. Maman tait
dj partie de chez lui quand je suis ne.
Avec qui est-elle partie ?
Je ne sais pas, rpondit-elle tout bas. Elle tait al-
le ltranger, et cest l que je suis ne.
O es-tu ne ?
En Suisse. Jai t aussi en Italie, et Paris, et par-
tout.
242
Et tu te rappelles tout ce que tu as vu ?
Je me rappelle beaucoup de choses.
Do vient que tu parles si bien le russe ?
Maman me lavait dj appris l-bas. Elle tait
Russe, sa mre tait Russe ; et grand-papa, quoiquil ft
Anglais, tait n ici, de sorte quil tait pour ainsi dire
Russe. Lorsque nous sommes revenus ici, maman et moi,
il y a un an et demi, jai bien vite eu appris parler. Ma-
man tait dj malade, nous tions extrmement pau-
vres ; elle ne faisait que pleurer Nous avons longtemps
cherch grand-papa ; maman disait toujours quelle tait
coupable envers lui, et pleurait beaucoup Comme elle
pleurait ! comme elle pleurait ! Lorsquelle sut que
grand-papa tait pauvre, elle pleura encore davantage.
Elle lui crivait souvent des lettres, mais il ne lui rpon-
dait pas.
Pourquoi ta maman est-elle revenue ici, unique-
ment pour retourner chez son pre ?
Je ne sais pas ; mais que la vie tait belle l-bas !
Maman demeurait toute seule avec moi ; elle avait un
ami, bon comme vous qui lavait connue dj ici avant
son dpart. Il est mort, et cest alors que nous sommes
venus ici.
Est-ce avec lui que ta maman est partie quand elle
a quitt ton grand-pre ?
Non, pas avec lui. Maman est partie de chez
grand-papa avec un autre, et cest celui-l qui la aban-
donne..
243
Avec qui ?
Elle me regarda sans rpondre. videmment elle sa-
vait avec qui sa mre tait partie, et elle nignorait pas qui
tait son pre ; mais il lui tait pnible de me dire son
nom.
Je ne voulus pas continuer de la tourmenter en lui
adressant des questions. Ctait un caractre trange et
ardent, mais qui refoulait ses lans ; sympathique, mais
enferm dans un cercle de fiert inaccessible.
Ctait une trange histoire que celle de cette femme
abandonne, survivant son bonheur, malade, tourmen-
te et dlaisse de tous, repousse par le seul tre en qui
elle aurait d pouvoir esprer, par sou pre quelle avait
offens jadis et qui, son tour, survivait sa raison, la
suite dhumiliations et de souffrances intolrables. Ctait
lhistoire dune femme rduite au dsespoir, sen allant
avec sa fille, qui tait reste pour elle une toute petite en-
fant, demander laumne par les rues froides et sales de
Ptersbourg ; dune femme qui avait lutt contre la mort
des mois entiers dans un humide sous-sol, qui son pre
avait refus son pardon jusqu ce quelle ft arrive la
dernire minute de sa vie, attendant le dernier moment
pour revenir de meilleurs sentiments et pour accourir et
pardonner, mais ne trouvant plus quun cadavre dj
froid au lieu de celle quil avait aime par-dessus tout.
Ctait ltrange rcit des relations mystrieuses, presque
incomprhensibles, dun vieillard vivant encore aprs la
mort de sa raison, avec sa petite-fille qui dj comprenait,
malgr quelle ft si jeune encore, bien des choses aux-
quelles lintelligence dautres enfants natteint pas pen-
244
dant le cours de longues annes dune vie calme et
exempte de soucis. Ctait une sombre histoire, une de
ces histoires tnbreuses et poignantes qui se droulent si
souvent, inaperues et mystrieuses, sous le lourd ciel de
Ptersbourg, dans les rues obscures, tortueuses et caches
de limmense cit, au milieu des effervescences tourdis-
santes de la vie, des gosmes stupides, des intrts qui se
heurtent, au milieu des dpravations et des crimes, au
centre de cet enfer dune vie absurde
Mais, je le rpte, cette histoire-l est encore loin de-
vant nous.
245
TROISIME PARTIE
I
Il faisait nuit lorsque je sortis de mon cauchemar et
me rappelai la ralit. Nelly, dis-je ma petite compa-
gne, tu es agite et malade, et pourtant il faut que je te
laisse seule, avec ton motion et tes larmes. Chre amie !
pardonne-moi et sache quil y a, ici prs, un tre aim et
qui lon na point pardonn, une malheureuse, une ou-
trage, une abandonne. Elle mattend, et ce que tu mas
racont ma tellement boulevers que je sens quil faut
que je la voie sur-le-champ.
Je ne sais si elle comprit ce que je lui disais. Jtais
agit la suite de ce quelle mavait racont et cause de
ma rcente indisposition ; je courus chez Natacha. Il tait
neuf heures quand jy arrivai.
Je vis devant la porte cochre une voiture qui me
sembla tre celle du prince.
peine fus-je dans lescalier, que jentendis, un tage
plus haut, un homme qui montait ttons et qui, vi-
demment, ne connaissait pas les tres. Je pensais que
ctait le prince, mais je me dis bientt que ce ne pouvait
tre lui. Linconnu pestait, maudissant lescalier avec une
nergie qui augmentait mesure quil slevait. Certes
246
lescalier tait troit, malpropre, roide, toujours obscur ;
mais il me semblait impossible dattribuer au prince des
jurements pareils ceux qui commencrent me parve-
nir partir du troisime tage : le monsieur en train de
monter jurait comme un cocher de fiacre. La rampe sui-
vante tait heureusement claire ; une petite lanterne
brlait prs de la porte de Natacha. Cest l que je rejoi-
gnis mon inconnu, et lon ne saurait simaginer mon
tonnement quand je me vis en prsence du prince. Il pa-
rut dabord extrmement contrari de cette rencontre
inattendue ; mais ce ne fut quun clair, son regard, m-
chant et haineux, devint affable et joyeux, et il me tendit
gaiement les deux mains.
Ah ! cest vous ! Jallais tomber genoux pour
prier Dieu de me sauver la vie. Mavez-vous entendu pes-
ter ?
Il riait du rire le plus dbonnaire du monde ; mais
soudain sa figure prit une expression grave et soucieuse.
Et dire quAliocha a pu loger Natalie Nicolaevna
dans cette maison ! dit-il en branlant la tte. Voyez ! ces
soi-disant bagatelles caractrisent lhomme. Je tremble
pour lui. Il a le cur noble et bon, et pourtant, prenez ce
fait ; il est amoureux fou, et il loge celle quil aime dans
un pareil bouge. Il mest mme revenu quon aurait par-
fois manqu de pain, ajouta-t-il tout bas pendant que sa
main cherchait la sonnette. Le vertige me prend quand je
pense son avenir et surtout lavenir dAnna Nico-
laevna lorsquelle sera sa femme
247
Il se trompait de nom sans sen apercevoir et se dpi-
tait de ne pas trouver la sonnette. Comme il ny en avait
point, je tiraillai le bouton de la porte ; Mavra vint aussi-
tt nous ouvrir et nous reut avec une mine affaire. De
lantichambre spare de la cuisine par une cloison nous
vmes quon avait fait quelques prparatifs : on avait es-
suy, nettoy, poli partout ; japerus mme quelque
vaisselle neuve ; bref, on nous attendait. Mavra nous d-
barrassa avec empressement de nos pardessus.
Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.
On ne la pas revu, me dit-elle dun air myst-
rieux.
Nous entrmes chez Natacha. Rien ntait chang
dans sa chambre, dailleurs toujours si proprette et si gen-
tille, quil ny avait absolument rien arranger. Elle nous
attendait debout sur le seuil, et je fus frapp de la mai-
greur maladive et de lexcessive pleur de ses traits. Elle
tendit la main au prince et garda le silence, visiblement
embarrasse et trouble. Elle ne maccorda pas un re-
gard, et jattendis sans rien dire.
Me voici ! dit le prince dun ton amical et joyeux ;
je suis de retour depuis quelques heures ; et depuis mon
dpart je nai fait que penser vous (il lui baisa courtoi-
sement la main). Jai tant de choses vous dire Mais
nous pourrons parler de tout. Dabord mon tourneau
qui, je le vois, nest pas encore ici
Pardon, prince, dit Natacha en rougissant, per-
mettez-moi de dire quelques mots Ivan Ptrovitch.
248
Elle me prit par la main, et nous sortmes dans
lantichambre.
Vania, dit-elle, me pardonnes-tu ?
Laisse donc
Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop par-
donn ; toute patience a un terme. Je sais que je puis
compter sur ton amiti ; mais tu te diras que je suis in-
grate ; hier et avant-hier jai t ingrate, goste, cruelle
Elle laissa tomber sa tte sur mon paule et fondit en
larmes.
Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, cest
parce que jai t malade, et non pas que je sois fch
Chre amie ! je sais bien ce qui se passe dans ton me.
Merci ! tu mas pardonn, comme toujours, dit-
elle en souriant travers ses larmes et en me serrant la
main me faire mal. Le reste plus tard. Jai beaucoup
de choses te dire. Maintenant, allons le rejoindre
Oui, nous le laissons seul ainsi
Tu verras, tu verras ce qui va arriver, me dit-elle
vite loreille. Je sais tout, jai, tout devin. Toute la
faute est lui, et cette soire dcidera de beaucoup de
choses. Viens !
Je ne comprenais pas, mais ce ntait pas le moment
de demander des explications. Le visage serein, elle
sapprocha du prince qui tait rest debout, son chapeau
la main. Elle sexcusa, le dbarrassa de son chapeau, lui
avana un fauteuil, et nous nous assmes.
249
Javais commenc de parler de mon tourdi, reprit
le prince ; je nai fait que lentrevoir dans la rue. Il allait
chez la comtesse, et figurez-vous quil tait si press quil
na pas mme voulu rentrer une minute avec moi, aprs
quatre jours de sparation ! Sil est en retard, cest ma
faute : ne pouvant pas aller ce soir chez la comtesse, je
lai charg dune commission. Mais il ne tardera pas ar-
river.
Il vous a sans doute promis de venir aujourdhui,
dit Natacha en regardant le prince de lair le plus ingnu
du monde.
Il ne manquerait plus quil ne vnt pas. Comme
vous avez dit cela ! scria-t-il en la regardant avec sur-
prise. Du reste, je comprends que vous soyez fche,
cest trs-mal de sa part darriver le dernier ; mais cest
ma faute, je vous le rpte. Il est lger, tourdi, je ne le
justifie pas ; cependant des circonstances particulires
exigent que, pour le moment, il ne nglige pas la maison
de la comtesse, et de quelques autres connaissances quil
doit voir le plus possible. Et comme il ne sort probable-
ment plus de chez vous et quil a oubli le reste de la
terre, je vous demande la permission de vous lenlever
quelquefois, une heure ou deux, pour mes affaires. Je
suis sr quil nest pas retourn chez la princesse K de-
puis ce certain jour, je suis fch de navoir pas eu le
temps de le lui demander !
Natacha coutait le prince avec un sourire lgre-
ment ironique ; mais il parlait avec tant de franchise et de
naturel, quil semblait impossible de douter de sa sincri-
t.
250
Vous ignoriez vraiment quil nest pas venu me
voir une seule fois pendant votre absence ? demanda Na-
tacha dune voix calme et douce, comme si elle et parl
de la chose la plus simple du monde.
Comment ! il nest pas venu une seule fois ! que
dites-vous ? scria le prince, qui parut stupfait.
Vous avez t ici mardi soir ; le lendemain matin,
il est venu en passant, il est rest une demi-heure ; je ne
lai pas revu depuis.
Mais cest incroyable ! (Sa surprise ne faisait
quaugmenter.) Et moi qui pensais quil tait constam-
ment chez vous. Je vous demande pardon, mais cest si
trange cest tout bonnement incroyable !
Et cependant cest vrai ! Quel dommage ! moi qui
vous attendais justement pour savoir o il est !
Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver. Je nen reviens
pas. Jaurais tout attendu de lui, je lavoue, tout, except
cela !
Votre surprise mtonne ; je pensais que vous sa-
viez davance ce qui arriverait.
Moi ! que je le savais ! Mais je vous assure, Nata-
lie Nicolaevna, que je nai vu mon fils quun instant, et
que je nai interrog personne sur son compte ; je suis
tonn que vous puissiez douter, ajouta-t-il en nous re-
gardant tour tour.
Dieu ne plaise ! scria Natacha, je suis persua-
de que vous tes sincre.
251
Et elle clata de rire.
Expliquez-vous, dit le prince embarrass.
Mais il ny a rien expliquer. Jai parl tout sim-
plement, vous savez quil est tourdi, oublieux ; aussitt
quil sest senti libre, il se sera laiss entraner.
Mais il nest pas permis de se laisser entraner de
la sorte ; il y a quelque chose l-dessous, et, aussitt quil
sera ici, nous tirerons laffaire au clair. Ce qui me sur-
prend le plus, cest que vous sembliez rejeter la faute sur
moi, qui tais absent de Ptersbourg. Du reste, Natalie
Nicolaevna, je vois que vous tes irrite contre lui, et je
le comprends ! ce nest que justice, et naturellement
cest moi qui suis le premier coupable, mais seulement en
ce que je suis arriv le premier, nest-ce pas ? continua-t-il
en se tournant vers moi avec un sourire agaant.
Natacha devint toute rouge.
Permettez-moi de continuer, Natalie Nicolaevna,
reprit le prince avec dignit : javoue ma faute ; mais mon
unique tort est dtre parti le lendemain du jour o nous
avons fait connaissance, de sorte que, comme vous avez
le caractre un peu susceptible, vous avez eu le temps, les
circonstances aidant, de changer dopinion mon gard.
Si jtais rest ici, vous me connatriez mieux, et Aliocha
se trouvant sous ma surveillance naurait pas pu faire le
volage. Vous entendrez ce que je lui dirai tantt.
Cest--dire que vous parviendrez lui faire sentir
que je lui suis charge. Il est impossible quun homme de
votre esprit croie mtre utile en agissant de la sorte.
252
Maccuseriez-vous dagir dans ce but, Natalie Ni-
colaevna ? Cest me faire injure !
Je me suis toujours efforce dviter les allusions
et de dire tout haut ce que je pense, rpondit Natacha ;
vous aurez peut-tre aujourdhui encore loccasion de
vous en convaincre. Je ne veux nullement vous blesser, et
je nai aucune raison de le vouloir, car je sais que vous ne
vous offenserez pas de mes paroles, quelles quelles
soient ; jen ai la persuasion, parce que je comprends par-
faitement bien nos rapports mutuels : vous ne les prenez
pas au srieux, nest-ce pas ? Mais si, malgr cela, je vous
ai offens, je suis prte vous en demander pardon, afin
de remplir envers vous tous les devoirs de lhospitalit.
Malgr le ton enjou avec lequel elle avait prononc
cette phrase, quoiquelle et le sourire sur les lvres, je ne
lavais encore jamais vue irrite ce point, et cest seule-
ment alors que je compris combien son cur avait saign
pendant ces trois jours. Les paroles nigmatiques quelle
m avait dites un instant auparavant, quelle savait tout,
quelle avait tout devin, meffrayaient : elles se rappor-
taient au prince. Elle avait chang dopinion son gard
et le considrait comme son ennemi. Il tait vident
quelle attribuait son influence la conduite dAliocha, et
peut-tre avait-elle certaines donnes pour le faire, de
sorte que je craignais une scne violente. Le ton badin
quelle employait tait si peu masqu, les derniers mots
quelle avait dits, pour accuser le prince de ne pas pren-
dre leurs rapports au srieux, la phrase qui mettait les ex-
cuses au nombre des devoirs de lhospitalit, sa pro-
messe, en forme de menace, de lui prouver, le soir mme,
253
quelle savait parler avec franchise, tout cela tait si clair,
si significatif, quil tait impossible que le prince ne le
comprit pas. Je le vis changer de visage ; mais il savait se
matriser. Il feignit de navoir pas remarqu ces paroles,
de nen avoir pas saisi le vritable sens, et il se tira
daffaire par une plaisanterie.
Dieu me garde de vouloir des excuses, dit-il en
riant : rien nest plus loin de ma pense ; ce nest pas dans
mes habitudes. Lors de notre premire entrevue, je vous
ai dj mis en garde contre mon caractre ; cest pour-
quoi jespre que vous ne men voudrez pas, si je fais une
observation, dautant plus quelle est gnrale et se rap-
porte toutes les femmes. Vous serez probablement de
mon avis, continua-t-il en sadressant moi avec amabili-
t. Jai remarqu que cest un trait du caractre de la
femme que, lorsquelle a tort, elle sera plutt prte le
faire oublier par mille caresses qu lavouer et en de-
mander pardon. Ainsi, supposer que jaie t offens
par vous, je refuse toute excuse en ce moment, vu que jy
gagnerai par la suite ; lorsque vous reconnatrez votre
injustice, vous voudrez me la faire oublier par mille ca-
resses. Et vous tes si bonne, si pure, si franche, que le
moment o le repentir semparera de vous sera ravissant !
Mais jaime mieux que vous me disiez comment je pour-
rais vous prouver aujourdhui que je suis beaucoup plus
sincre que vous ne le pensez.
Natacha rougit. Il me sembla aussi quil y avait dans
le ton du prince une lgret, une jovialit, une noncha-
lance qui frisait limpertinence.
254
Voulez-vous men donner une preuve ? demanda
Natacha avec un air de dfi.
Certainement.
Sil en est ainsi, faites ce que je vous demanderai.
Je le promets davance.
Voici ce que je dsire. Aujourdhui et demain vous
ne direz pas un mot de moi Aliocha, vous ne ferez au-
cune allusion, aucun reproche, aucune remontrance.
Jirai sa rencontre, tout comme sil ny avait rien eu en-
tre nous. Jai besoin que ce soit ainsi. Me donnez-vous
votre parole ?
Avec le plus grand plaisir, rpondit le prince, et
permettez-moi dajouter que jai rarement trouv un ju-
gement si raisonnable, si intelligent Mais, si je ne me
trompe, voici Aliocha.
En effet, nous entendmes du bruit dans
lantichambre. Natacha tressaillit ; le prince, qui ne la
quittait pas des yeux, prit une figure de circonstance, la
porte souvrit, et Aliocha se prcipita dans la chambre.
II
Il entra le visage radieux : on voyait quil avait
agrablement pass ces quatre jours.
255
Cest moi ! scria-t-il, moi qui aurais d tre ici le
premier. Mais vous saurez tout ! Quand nous nous som-
mes vus tout lheure, papa, je nai pas eu le temps de te
rien dire, pourtant jai beaucoup de choses te raconter.
Ce nest que dans ses bons moments quil me permet de
le tutoyer, dit-il en se tournant vers nous. Il a des mo-
ments o il me le dfend, et quelle tactique il emploie
alors ! il commence lui-mme par me dire vous. Mais d-
sormais, je veux quil soit toujours dans ses bons mo-
ments. Dailleurs, en ces quatre jours, jai entirement
chang ; je vous expliquerai cela aprs. prsent, je ne
puis penser qu elle. La voil, la voil de nouveau, ma
Natacha ! ma colombe, mon ange ! Je tai fait bien du
chagrin tous ces jours, ajouta-t-il en sasseyant ct
delle et en couvrant sa main de baisers ; mais que veux-
tu ? Je nai pu faire autrement, ma chrie ! je crois que tu
as maigri ! tu es ple !
Il recommenait lui baiser les mains avec transport
et la regardait comme sil ne pouvait se rassasier de la
voir. Moi aussi, je la regardais, et je maperus que nous
avions la mme pense : Aliocha tait compltement in-
nocent. De quoi cet innocent aurait-il pu tre coupable ?
Une vive rougeur couvrit tout coup les joues de Na-
tacha, comme si tout son sang se ft port la tte ; ses
yeux tincelaient, et elle regarda firement le prince.
Mais o as-tu t si longtemps ? dit-elle dune
voix tremblante dmotion. Sa respiration tait pnible et
ingale. Grand Dieu ! comme elle laimait !
256
Voil justement en quoi jai lair davoir tort en-
vers toi, et quand je dis : jai lair, ce nest pas que je crois
navoir rien me reprocher, je me le disais en venant.
Katia ma dit hier et aujourdhui quune femme ne sau-
rait pardonner quon la nglige ainsi que je lai fait pour
toi. Jai soutenu le contraire, et je lui ai dclar que la
femme qui saurait pardonner, ctait Natacha, quil ny
en avait dans le monde entier quune seule qui lui ft
comparable, que ctait Katia. Et je suis venu, sr de ton
pardon, mon ange ! Tu savais bien que si je ne venais
pas, cela ne prouvait pas que je toubliais, que javais ces-
s de taimer. Toublier ! Le pourrais-je ? Mon cur souf-
frirait loign de toi. Je nen suis pas moins coupable ;
mais quand tu sauras tout, tu mexcuseras. Je vais tout
vous raconter, jai besoin dpancher mon cur devant
vous, cest pour cela que je suis venu. Je voulais ce matin
profiter dun instant de libert et voler auprs de toi, pour
te donner un baiser ; je nai pu : Katia ma fait chercher.
Ctait avant ton arrive, papa : quand nous nous som-
mes rencontrs, je retournais chez elle, mand par un
billet, car nous avons des courriers qui font la navette
toute la journe. Ce nest quhier, Ivan Ptrovitch, que
jai eu le temps de lire votre billet : vous avez parfaite-
ment raison ; mais que voulez-vous, il y avait impossibili-
t matrielle ! Alors je me suis dit : Demain soir, je me
justifierai sur tous les points, car je savais que je viendrais
ce soir, ma Natacha.
De quel billet parles-tu ? demanda Natacha.
Ivan Ptrovitch a pass chez moi. Il ne ma natu-
rellement pas trouv la maison et ma laiss un billet
257
dans lequel il me tanait vertement de ce que je te dlais-
sais : il avait parfaitement raison.
Natacha me regarda.
Mais puisque tu avais le temps dtre du matin au
soir chez Catherine Fodorovna dit le prince.
Je sais, je sais ce que tu vas me dire : si tu as trou-
v moyen dtre chez Katia, tu avais deux fois plus de
raisons dtre ici. Entirement daccord, et jajouterai
mme que javais non pas deux fois, mais un million de
fois plus de raisons dtre ici. Mais il y a dans la vie des
vnements singuliers, imprvus, qui viennent tout em-
brouiller, tout mettre sens dessus dessous. Eh bien, il
mest arriv un vnement de ce genre. Je vous lai dj
dit, dans le courant de ces trois jours jai tout fait chan-
g, ce qui veut dire que je me suis trouv dans des cir-
constances graves.
Ah ! mon Dieu ! Ne nous fais pas languir, scria
Natacha ; dis-nous vite ce qui test arriv.
Cest ce que je veux faire, reprit-il. Ah ! mes amis !
Ce que jai vu ! ce que jai fait ! quelles connaissances jai
faites ! Dabord Katia, cest la perfection mme ! Je ne la
connaissais pas du tout, mais pas du tout, jusquici, et
quoique je taie parl delle, mardi dernier, tu te rappel-
les, Natacha, avec tant danimation, je ne la connaissais
que fort imparfaitement, elle ne stait pas montre ou-
vertement moi, elle stait pour ainsi dire cache ;
maintenant nous nous connaissons tout fait, nous nous
tutoyons. Je voudrais que tu eusses entendu comment
elle ma parl de toi, Natacha, lorsque, mercredi dernier,
258
je lui ai racont ce qui avait eu lieu la veille !,.. propos !
quelle sotte figure je faisais ce mercredi, quand jai pass
chez toi, le matin ! Tu me reois avec effusion ; toute p-
ntre du sentiment de notre nouvelle situation, tu sens le
besoin den parler, tu es la fois triste et enjoue, et moi,
je tranche de lhomme srieux, sot que jtais ! Cest que,
ma foi, je voulais poser pour lhomme grave, qui va tre
mari, et je nai rien trouv de mieux que de jouer ce rle
devant toi. Tu as bien d te moquer de moi, et ce ntait
que mrit.
Le prince ne disait mot ; il regardait son fils dun air
narquois, et semblait content de le voir si lger et si ridi-
cule. Je lobservai toute la soire avec attention, et
jacquis la persuasion que, malgr ses protestations
damour paternel, il ne laimait pas.
En sortant de chez toi, reprit Aliocha, jallai chez
Katia. Cest ce jour-l que jai appris la connatre, et
cela sest fait en un clin dil : il a suffi de quelques pa-
roles passionnes, de lchange de quelques ides, et nous
nous tions compris pour la vie. Il faut que tu fasses sa
connaissance, Natacha ! Si tu lavais entendue te raconter
moi, texpliquer ! me montrer que tu es un trsor pour
moi ! Puis elle ma expos sa manire denvisager la vie,
elle ma parl avec enthousiasme de nos devoirs, de notre
mission, de lobligation que nous avons tous de servir la
cause de lhumanit. Au bout de quelques heures
dentretien, nous prenions lengagement de travailler la
mme uvre toute notre vie.
Et quel sera le cercle de votre action ? demanda le
prince.
259
Je suis chang tel point, papa, que je comprends
que tu en sois tonn, rpondit solennellement Aliocha.
Vous tes des gens pratiques, qui avez vos principes ri-
goureux, svres, prouvs ; vous vous dfiez de tout ce
qui est nouveau, jeune, frais, vous tes toujours prts le
tourner en ridicule. Je ne suis plus celui que tu as connu
il y a quelques jours, je suis tout autre, et je regarde har-
diment en face hommes et choses. Ds le moment que je
saurai que ma conviction est juste, je la poursuivrai jus-
qu la dernire extrmit, et si je ne me laisse pas d-
tourner de ma route, jaurai t un honnte homme ;
mais assez parl de moi. Vous direz tout ce que vous
voudrez : je suis convaincu.
Oh ! oh ! fit le prince ironiquement.
Natacha nous regardait avec inquitude. Elle crai-
gnait pour Aliocha ; elle naurait pas voulu quil se mon-
trt sous un jour ridicule devant nous et surtout devant
son pre.
Cest de la philosophie, dit-elle ; on ta endoctri-
n tu ferais mieux de nous dire ce qui test arriv.
Cest bien ce que je fais, reprit-il. Katia a deux
cousins, Lvinka et Borinka
4 44 4
. Ce sont des jeunes gens
remarquables. Ils ne vont jamais chez la comtesse, par
principe. Quand nous nous sommes entretenus, Katia et
moi, de la mission de lhomme et de toutes sortes de cho-
ses de ce genre, elle ma parl de ses cousins et ma don-
n quelques lignes de recommandation. Je me suis em-
press daller faire leur connaissance. Ds le premier soir

4
Diminutifs de Lon et de Boris.
260
nous nous sommes entirement compris. Il y avait, chez
eux une douzaine de personnes de diverses conditions :
tudiants, officiers, artistes ; aussi un crivain ils vous
connaissent tous, Ivan Ptrovitch, cest--dire quils ont
lu vos ouvrages, et ils attendent beaucoup de vous pour
lavenir. Je leur ai dit que nous nous connaissions et que
je vous prsenterais. Ils mont accueilli bras ouverts,
comme un frre ; je leur ai dit que jallais me marier. Ils
demeurent au cinquime, dans les combles ; ils se runis-
sent le plus souvent possible, surtout les mercredis, chez
Lvinka ou chez Borinka. Cest une jeunesse exubrante
de sve, enflamme de lamour de lhumanit ; nous
avons parl de la situation actuelle, de lavenir, nous
avons creus sciences, littratureIl y a aussi un coll-
gien qui frquente ces assembles. Je navais jamais vu
des gens pareils. Il te faut faire leur connaissance, Nata-
cha. Katia les connat tous, cest presque avec vnration
quils parlent delle, et elle a promis que lorsquelle aurait
le droit de disposer de sa fortune, elle ferait don dun
million la socit.
Et sans doute que Lvinka, Borinka et toute la
compagnie seront chargs de rgler lemploi de ce mil-
lion ? dit le prince.
Non ! non ! cest mal de parler ainsi, papa, scria
Aliocha en semportant ; il a t dcid quon le consa-
crerait avant tout propager linstruction
Tu as raison, je connaissais mal Catherine Fodo-
rovna, murmura le prince, comme part soi et toujours
avec le mme sourire ironique.
261
Que personne, scria Aliocha, nait encore sacri-
fi un million au bien public, et quelle le fasse ? Est-ce l
ce qui ttonne ? Et si elle ne veut pas vivre aux dpens
dautrui ? car vivre de ces millions-l, cest vivre aux d-
pens dautrui (ce nest qu prsent que jai appris com-
prendre ces choses). Elle veut tre utile lhumanit,
donner son obole pour contribuer au bien gnral. Pour-
quoi me regardes-tu ainsi ? On dirait que tu crois avoir
un fou, un sot devant toi. Nimporte ! je voudrais que tu
eusses entendu, toi, Natacha, ce que Katia a dit cet
gard, Lesprit nest pas le principal, mais bien ce qui le
dirige, ce qui le fait agir : le caractre, le cur. Mais ce
qui est encore au-dessus, cest la pense originale qua
trouve un des amis de Lvinka et de Borinka, Bezmui-
guine, notre chef, notre tte, une tte de gnie ! Pas plus
loin quhier il a dit dans notre runion : Un sot ayant
conscience quil est un sot, nest dj plus un sot !
Quelle vrit ! Et il trouve chaque instant des penses
de cette force !
Tout bonnement du gnie, fit observer le prince.
Raille tant que tu voudras ; jamais tu ne mas dit
quelque chose de pareil, ni toi ni aucun des ntres. Au
contraire, vous voulez tout cacher, tout rabaisser, et vous
ne rflchissez pas que cest mille fois plus impossible
que ce que nous disons et ce que nous pensons. Puis vous
nous appelez des utopistes ! Si tu avais entendu tout ce
quils mont dit hier !
Je tavoue que, jusqu prsent, je ne comprends
pas bien de quoi vous parlez, dit Natacha.
262
Nous parlons de tout ce qui peut conduire
lamour du progrs, de lhumanit, du prochain ; nous
discutons les questions du jour ; nous nous occupons des
rformes rcemment inaugures ; nous nous entretenons
des hommes daction contemporains, nous les lisons,
nous les analysons. Mais avant tout, nous nous sommes
jur dtre francs les uns envers les autres et de nous faire
part, sans gne et sans dtour, de tout ce qui nous
concerne personnellement. La franchise et la droiture
seules peuvent nous faire atteindre notre but ; aussi nous
nous sommes tous donn parole dagir avec droiture et
honntet, toute notre vie, sous la direction de notre chef,
et, quoi quon dise de nous, quel que soit le jugement
quon porte sur nous, de ne nous laisser dconcerter par
rien, de navoir pas honte de nos aspirations, de nos en-
tranements, de nos imperfections, mais de marcher le
droit chemin. Pour tre estim, il faut que par lestime de
soi-mme on force les autres vous accorder la leur.
Cest encore une sentence de Bezmiguine, et Katia pense
de mme.
Dieu ! quel galimatias ! scria le prince avec in-
quitude ; qui est ce Bezmiguine ? Il nest pas possible de
laisser cela ainsi
Quest-ce quon ne peut pas laisser ainsi ? reprit
Aliocha. coute, papa, sais-tu pourquoi je dis tout cela,
en ce moment, en ta prsence ? Cest que je dsire et que
jespre tintroduire dans notre cercle. Jen ai pris
lengagement. Tu ris ! Mais coute jusquau bout, tu me
comprendras. Tu ne les connais pas, tu ne les as jamais
vus, jamais entendus, tu nas pas t avec eux ; par
263
consquent tu ne peux les juger dune manire quitable.
Quand tu auras t avec eux, quand tu les auras enten-
dus, je jure que tu seras des ntres, et je ferai tout ce qui
dpendra de moi pour te sauver, pour tempcher de te
perdre avec la socit.
Le prince avait cout en silence cette brusque sor-
tie ; son sourire sarcastique et mchant faisait sur Nata-
cha une impression de dgot, mais il feignait de ne pas
sen apercevoir. Il se renversa sur le dossier de sa chaise,
et clata de rire, mais dun rire forc, uniquement pour
agacer Aliocha. Aliocha en fut bless, et sa figure prit une
expression de tristesse, et il attendit que laccs dhilarit
de son pre ft pass.
Papa, dit-il alors avec chagrin, pourquoi te mo-
ques-tu de moi ? Jai parl en toute droiture et en toute
franchise ; si, ton avis, je dis des sottises, prouve-le-moi
au lieu de rire. De quoi te moques-tu ? Il se peut que je
sois dans lerreur, que tout cela soit faux, que je ne sois
quun sot, ainsi que tu me las dit plusieurs fois. Mais si
je me trompe, cest de bonne foi, honntement. Je
menflamme pour de hautes et nobles ides : il se peut
quelles soient fausses, mais la base sur laquelle elles re-
posent est sainte.
Le prince changea immdiatement de ton.
Je ne veux pas te blesser, mon cher ami, rpondit-
il : je te plains. Tu te prpares un acte si srieux, quil
serait temps de cesser dtre ltourdi que tu es : voil ma
pense. Jai ri malgr moi, et non dans lintention de
toffenser.
264
Pourquoi men a-t-il sembl autrement ? reprit
Aliocha avec amertume. Pourquoi me semble-t-il depuis
longtemps que tu me regardes en ennemi, en froid rail-
leur, et non pas comme un pre doit regarder son fils ?
Pourquoi me semble-t-il que si jtais ta place, je ne me
moquerais pas ainsi de mon fils, je ne le traiterais pas de
cette manire ? Expliquons-nous franchement, une fois
pour toutes, afin quil ne reste plus aucun malentendu.
Lorsque je suis entr, je ne vous ai pas trouvs tels que je
mattendais vous trouver : une certaine inquitude tait
dans lair. Me tromp-je ? Si je ne me trompe pas, ne
vaut-il pas mieux que chacun de nous dise ce quil
pense ? Que de mal on peut viter par la franchise !
Parle, Aliocha ! dit le prince : ce que tu proposes
est trs-sens ; cest peut-tre par l que nous aurions d
commencer, ajouta-t-il en regardant Natacha.
Tu me demandes dtre franc, rpondit Aliocha, je
le serai ; mais ne te formalise pas de ma franchise. Tu
mas donn ton consentement pour pouser Natacha, tu
nous as donn le bonheur, et notre bonheur a exig que
tu te fisses violence toi-mme ; tu as t gnreux, et
nous apprcions ta noble conduite envers nous, mais
pourquoi me faire continuellement sentir, avec un malin
plaisir, que je ne suis quun ridicule petit garon ? on di-
rait que tu veux mhumilier, me noircir aux yeux de Na-
tacha. Tu te rjouis toutes les fois que tu peux me mon-
trer sous un jour ridicule, ce nest pas daujourdhui que
je men aperois. Tu sembles tefforcer de nous prouver
que notre union est absurde, que nous sommes un couple
mal assorti. On dirait que tu ne crois pas la ralisation
265
de ce que tu as dcid pour nous, que ce nest quune
plaisanterie, un divertissement, une comdie Et ce
nest pas seulement de tes paroles daujourdhui que je
tire cette conclusion. Mardi dernier, lorsque, en sortant
dici, jallai te rejoindre, tu tes servi dexpressions singu-
lires qui mont surpris et afflig. Le lendemain, en fai-
sant allusion notre situation, tu as parl de Natacha,
non pas dune manire offensante, oh ! non, mais la l-
gre, sans amiti, ni estime, autrement que jaurais vou-
lu Dis-moi que je suis dans lerreur, rends-moi le cou-
rage et elle aussi ; car tu las blesse : je lai vu du
premier regard quand je suis entr
Il avait parl avec chaleur et avec assurance ; Nata-
cha lavait cout, srieuse et les joues brlantes
dmotion : deux fois elle avait murmur : Oui ! cest
vrai ! Le prince tait troubl.
Cher ami, rpondit-il, je ne puis me rappeler tout
ce que je tai dit ; mais tu donnes mes paroles une
trange interprtation, et je suis prt faire tout ce qui
dpend de moi pour te tirer derreur. Si tout lheure jai
ri, ctait uniquement pour cacher le sentiment
damertume que je ressentais. Quand je pense que tu vas
te marier, cela me parat absurde, impossible, et, je ten
demande pardon, ridicule mme. Cest peut-tre ma
faute, du moins en partie ; je tai peut-tre trop peu ob-
serv depuis quelque temps : jaurais appris plus tt ce
dont tu es capable. Je tremble en pensant lavenir, je me
suis trop ht ; je maperois quil y a beaucoup de dis-
semblance entre nous : Lamour passe, et la dissemblance
reste. Sans parler de ton sort toi, tes intentions sont
266
honntes, il te faut y rflchir, car en courant une perte
certaine, tu y entranes Natalie Nicolaevna avec toi !
Voil une heure que tu parles damour de lhumanit, de
nobles convictions, de gnrosit eh bien ! demande
Ivan Ptrovitch ce que je lui disais il y a quelques ins-
tants, lorsque, aprs avoir grimp jusquau quatrime
laffreux escalier de cette maison, nous nous sommes ar-
rts devant la porte, rendant grces au ciel de nous avoir
sauv la vie et les jambes. Subitement, involontairement,
je me suis demand comment tu avais pu souffrir que
Natacha Nicolaevna ft ainsi loge. Comment nas-tu
pas senti que si tu nes pas la hauteur de tes devoirs, tu
nas pas non plus le droit dtre son poux, tu nas pas le
droit dassurer la moindre obligation ? Il ne suffit pas
daimer : il faut prouver son amour par ses actions ; mais
toi, tu dis : Dt-elle en tre malheureuse, je veux quelle
partage ma vie. Mais cela est inhumain, ignoble ! Parler
damour du prochain, tre feu et flamme pour les ques-
tions humanitaires, et commettre en mme temps, sans le
remarquer, un crime contre son amour !
Ne minterrogez pas, Natalie Nicolaevna, laissez-
moi achever : jai le cur trop plein pour ne pas donner
libre cours mes sentiments. Tu dis, Aliocha, que pen-
dant ces quelques jours tu tes senti entran vers tout ce
qui est noble, beau, honnte, et tu te plains que notre so-
cit ne cde pas de pareils entranements et ne
connaisse que la froide raison ! Considre prsent ta
conduite : tu tenflammes pour tout ce qui est beau et
grand, et, malgr les vnements de mardi dernier, tu
nas pas le moindre gard pour celle qui, ce me semble,
devrait tre ce que tu as de plus cher au monde ! Tu viens
267
nous raconter ta dispute avec Catherine Fodorovna,
laquelle tu soutenais que Natalie Nicolaevna taime tel
point et quelle est si gnreuse, quelle ne pourra faire
autrement que te pardonner ta conduite. Tu comptes sur
ce pardon, tu paries que tu lobtiendras ; de quel droit ? Il
ne test pas venu une seule fois lesprit combien de
tourments, damres penses, de doutes, de soupons, tu
labandonnais pendant quatre jours ! Crois-tu que, parce
que tu te laissais captiver par certaines ides nouvelles, tu
tais en droit de ngliger le premier de tes devoirs ?
Veuillez me pardonner, Natalie Nicolaevna, de ne pas
tenir ma promesse ; la chose est trop srieuse, vous le
comprenez Il faut que tu saches, Aliocha, que jai
trouv Natalie Nicolaevna en proie de si grandes souf-
frances que jai compris en quel enfer tu avais transform
pour elle ces moments qui auraient d tre les plus beaux
de sa vie. Dun ct, de semblables actions, et de lautre,
des paroles, des paroles, et toujours des paroles Et
aprs cela, tu te crois en droit de maccuser, toi, si cou-
pable !
Il sarrta satisfait et triomphant aprs ce mouvement
dloquence. Lorsquil avait parl des souffrances de Na-
tacha, Aliocha lavait regarde avec une expression de
douleur indicible. Mais Natacha avait dj pris sa rsolu-
tion.
Ne te dsole pas, Aliocha, le grand coupable, ce
nest pas toi. Reste assis et coute ce que jai rpondre.
Il est temps den finir !
Expliquez-vous, Natalie Nicolaevna, rpliqua le
prince, je vous en supplie ; voici deux heures que vous
268
faites des allusions qui sont autant dnigmes pour moi ;
cela devient intolrable, et javoue que je ne my tais pas
attendu en venant ici.
Cest possible ; vous avez peut-tre, pens que
sous le charme de vos paroles nous ne nous douterions
pas de vos secrets desseins. Que voulez-vous que je vous
explique ? Vous comprenez le reste. Aliocha a raison.
Vous saviez davance ce qui arriverait aprs cette soire
de mardi, vous aviez tout calcul, tout compt sur vos
doigts. Je le rpte, vous ne prenez au srieux ni moi, ni
la demande en mariage que vous avez faite ; vous vous
moquez de nous ; vous avez un but connu de vous seul et
vous jouez coup sr ; Aliocha a raison de considrer
tout cela comme une comdie. Au lieu de le lui imputer
tort, vous devriez vous en rjouir ; car, sans se douter de
rien, il a fait tout ce que vous attendiez de lui et peut-tre
mme un peu plus !
Jtais stupfait. Je mattendais bien une catastro-
phe, mais la franchise plus que tranchante de Natacha et
le ton de mpris non dissimul qui accompagnait ses pa-
roles me surprirent au plus haut degr. Je me dis quelle
devait avoir quelque donne certaine, quelle avait irr-
vocablement rsolu de rompre, et que peut-tre elle avait
attendu le prince avec impatience pour lui dire tout, en
une fois, en pleine figure. Le prince avait lgrement pli,
et le visage dAliocha avait pris une expression de nave
frayeur et danxieuse attente.
Souvenez-vous de laccusation que vous venez de
porter, scria le prince, pensez un peu vos paroles je
ne comprends pas
269
Ah ! vous ne voulez pas comprendre en peu de
mots ? dit Natacha. Aliocha vous a compris tout aussi
bien que moi, et cependant nous ne nous sommes pas
concerts, nous ne nous sommes pas mme vus ! Il lui a
sembl, lui aussi, que vous jouiez avec nous un jeu in-
digne, et pourtant il vous aime, il a foi en vous comme en
un dieu. Vous avez jug inutile de ruser avec lui, vous
avez compt quil ne se douterait de rien. Mais il a le
cur sensible, tendre, impressionnable, et vos paroles,
votre ton, pour employer son expression, lui sont rests
sur le cur.
Je ny comprends absolument rien, rpta le
prince en se tournant vers moi avec lair de la plus grande
surprise et comme me prenant tmoin de son inno-
cence. Il tait furieux. Vous tes dfiante et inquite, re-
prit-il en sadressant Natacha ; vous tes jalouse de Ca-
therine Fodorovna et, partant, prte accuser le monde
entier, et moi tout le premier ; mais permettez-moi de
vous le dire, vous risquez de me donner une trange ide
de votre caractre Je ne suis pas habitu des scnes
de ce genre, et je ne resterais pas ici une minute de plus,
ntaient les intrts de mon fils Jattends encore que
vous vouliez bien vous expliquer.
Ainsi, quoique vous sachiez tout, vous vous obsti-
nez ne pas comprendre ce que jai rsum en deux
mots. Soit ! Vous voulez absolument que je dise tout,
sans dtour ?
Cest tout ce que je demande.
270
Trs-bien ! coutez-moi, scria-t-elle, les yeux
tincelants de colre. Je dirai tout !
III
Natalie se leva et commena dune voix mue. Le
prince stait aussi lev, et la scne tait devenue extr-
mement solennelle.
Vous rappelez-vous ce que vous avez dit mardi
dernier ? demanda Natacha. Vous avez dit : Il me faut
de largent, des chemins battus, de limportance dans le
monde. Vous vous en souvenez ?
Je men souviens.
Eh bien ! cest pour rattraper cet argent, pour re-
conqurir ces succs qui venaient de vous glisser entre les
doigts que vous tes venu mardi et que vous avez imagi-
n votre demande en mariage, calculant que cette farce
vous aiderait rentrer en possession de ce qui vous
chappait.
Natacha ! mcriai-je, pense ce que tu dis !
Farce ! calcul ! rpta le prince avec laccent de la
dignit blesse.
Aliocha, ananti, regardait sans rien voir.
271
Oui, oui ! Ah ! ne minterrompez pas, jai jur que
je dirais tout, reprit Natacha de plus en plus exaspre.
Rsumons : Aliocha ne vous obissait plus ; pendant six
mois vous vous tiez donn toutes les peines du monde
pour lloigner de moi, et vous aviez chou ; le moment
dcisif arrive : si vous le laissez passer, la fiance,
largent largent surtout, trois millions de dot, tout
vous glisse entre les doigts. Restait un dernier moyen : si
Aliocha sprenait de celle que vous lui destiniez, il se d-
tacherait peut-tre de moi Vous aviez remarqu que
votre fils commenait tre fatigu de son ancien atta-
chement, quil tait triste, quil restait cinq jours sans ve-
nir me voir, et vous vous disiez, en homme expert et ru-
s, quil finirait par se lasser de moi et me quitterait ;
lorsque tout coup, mardi dernier, sa conduite rsolue
est venue renverser tous vos projets. Que vous restait-il
faire ?
Permettez, scria le prince ; tout au contraire, ce
fait
Laissez-moi parler, continua Natacha en
linterrompant ; ce soir-l, vous vous tes demand ce
que vous aviez faire, et vous avez dcid que vous don-
neriez votre consentement notre mariage, non pas en
ralit, mais du bout des lvres, dans lunique but de
tranquilliser votre fils. Vous vous tes dit que le mariage
pourrait tre ajourn volont. Pendant ce temps, une
nouvelle passion avait eu le temps dclore, vous vous en
tiez aperu et vous en avez fait la base de vos oprations
ultrieures.
272
rves de la solitude ! murmura le prince, lec-
tures ! romans !
Vous avez tout fond sur cet amour naissant,
continua Natacha sans faire attention aux exclamations
du prince, et en semportant toujours davantage. Et
quelles chances il avait, cet amour ! Il avait pris naissance
alors quAliocha ne connaissait pas encore toutes les per-
fections de cette jeune fille ! Ce certain soir, au mme ins-
tant o il lui dclare quil ne saurait laimer parce que le
devoir et un autre amour le lui dfendent, elle dvoile
tant de noblesse, tant de sympathie pour lui, tant de
grandeur dme pour sa rivale, que lui, quoiquil et ad-
mir sa beaut, ne stait pas mme dout jusqu ce
moment quelle ft aussi belle !
Il ne parle que delle, tant limpression a t pro-
fonde. Il devait ncessairement le lendemain ressentir le
besoin imprieux de revoir cette belle crature, ne ft-ce
que par reconnaissance. Pourquoi ne volerait-il pas au-
prs delle ? lautre, lancienne, ne souffre plus ; son sort
est dcid, on lui a donn toute lternit, tandis quil ne
sagit ici que dun instant Elle serait bien ingrate, cette
Natacha, si elle tait jalouse pour si peu ! Et, insensible-
ment, on lui enlve, cette Natacha, au lieu dun instant,
une journe, une seconde, une troisime et pendant
tout ce temps la jeune fille apparat au jeune homme sous
un aspect nouveau, inattendu : elle est toute noblesse,
tout enthousiasme, et, en mme temps, elle reste la nave
petite fille, en tout semblable lui pour le caractre. Ils se
jurent amiti, ils seront frre et sur et ne se quitteront
plus de toute leur vie. Au bout de quelques heures
273
dentretien , son me sest ouverte des sensations in-
connues, son cur sabandonne tout entier Enfin le
moment arrive, vous dites-vous alors : il va comparer :
dun ct, tout est connu, habituel, srieux, plein
dexigences, on est jalouse, on gronde, il y a des larmes
et si lon plaisante, cest comme avec un enfant mais,
et cest le point important, rien que du connu, rien que
du vieux tandis que de lautre
Les larmes ltouffaient ; cependant elle reprit pres-
que aussitt :
Et puis le temps agira, lpoque du mariage nest
pas encore fixe : le temps change beaucoup de choses, il
change tout Il vous restait encore vos allusions, votre
raisonnement, votre loquence On pourrait aussi ca-
lomnier un peu cette dplaisante Natacha, la montrer
sous un jour dfavorable, et on ne sait comment cela
finira ; mais la victoire sera vous !
Aliocha ! ne men veuille pas, mon ami ! Je sais bien
que tu maimes et quen ce moment tu ne texpliques
peut-tre pas mes plaintes. Je sais que je fais mal, trs-
mal, de dire ainsi ce que jai sur le cur. Mais que veux-
tu que jy fasse, si cest ainsi que je comprends les choses
et si je taime toujours davantage de toute la force de
mon me ?
Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur sa
chaise et se mit sangloter comme un enfant. Aliocha je-
ta un cri et se prcipita vers elle ; il ne pouvait la voir
pleurer sans pleurer aussi.
274
Ces sanglots furent dun grand secours au prince :
lemportement de Natacha pendant cette longue explica-
tion, lpret de ses accusations dont il aurait d se mon-
trer bless, ne ft-ce que par pure convenance, tout cela
pouvait tre attribu un accs de jalousie, lamour of-
fens, un tat maladif. Il tait mme convenable quil
tmoignt quelque sympathie
Calmez-vous, Natalie Nicolaevna, dit-il : ce sont
l des visions, cest leffet de la solitude La lgret
dAliocha vous a donn cette irritation ; mais vous savez
que ce nest que de ltourderie de sa part, et sa conduite
de mardi vous montre combien il vous aime
Oh ! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas,
prsent du moins ! scria Natacha en fondant en larmes,
je pressentais tout cela depuis longtemps. Croyez-vous
que je ne comprenne pas que son ancien amour nexiste
plus ? Pourquoi vouloir me tromper ? Croyez-vous que
je naie pas essay de me tromper moi-mme ? Que de
fois je lai fait ! Je croyais entendre sa voix dans le plus
lger bruit, javais appris lire sur son visage, dans ses
yeux Maintenant tout est perdu, tout est mort, tout !
Ah ! malheureuse que je suis !
Aliocha sagenouilla devant elle.
Pardonne, je suis seul coupable ; cest moi qui suis
cause de tout ! disait-il en sanglotant.
Non ! ne taccuse pas, Aliocha ! il y a quelquun
dautre nous avons des ennemis. Ce sont eux eux
275
Mais enfin, scria le prince avec impatience,
permettez-moi de vous demander sur quoi vous vous
fondez pour mattribuer tous ces crimes. Ce ne sont
que des suppositions, il faudrait prouver que
Prouver ! scria Natacha en se levant brusque-
ment de sa chaise, il vous faut des preuves ! Lorsque vous
tes venu me faire votre proposition, pouviez-vous agir
autrement ? Ne vous fallait-il pas tranquilliser votre fils,
endormir ses remords, afin quil pt, libre et sans inqui-
tude, se donner tout entier Katia ? Sinon ne se serait-il
pas toujours souvenu de moi ? se serait-il soumis vous,
qui vous ennuyiez dattendre ?
Javoue, rpondit le prince avec un sourire sarcas-
tique, javoue que si javais voulu vous tromper, jaurais
effectivement fait le calcul que vous dites ; vous avez
beaucoup de sagacit ; mais, quand on porte de pareilles
accusations, il faut pouvoir les prouver
Il faut prouver ! Et votre conduite antrieure, lors-
que vous vous efforciez de lloigner de moi, que prouve-
t-elle ? Enseigner son fils se faire, pour des intrts
mondains, pour de largent, un jeu de ses obligations,
cest le dpraver. Vous parliez tout lheure de vilain es-
calier, de mauvais appartement. Ne lui avez-vous pas re-
tranch largent que vous lui donniez chaque mois, afin
de nous contraindre, par la misre et la faim, nous s-
parer ? Cest vous qui avez voulu cet appartement et cet
escalier, et maintenant vous le lui reprochez, homme
double face ! Do vous venaient tout coup, ce soir-l,
cette ardeur, ces convictions, jusqualors inconnues ?
Pourquoi avez-vous eu besoin de moi ? Jai pass quatre
276
jours aller et venir par la chambre, rflchissant tout,
pesant tout, chacune de vos paroles, chaque expression
de votre visage, et je suis arrive la conviction que tout
cela na t quun jeu mensonger, une inqualifiable co-
mdie. Je vous connais, je vous connais depuis long-
temps. Chaque fois quAliocha venait dauprs de vous,
je devinais son visage tout ce que vous lui aviez dit,
suggr, je voyais votre influence sur lui. Non, vous ne
sauriez me tromper ! Il se peut que vous ayez encore
dautres calculs, il se peut que je naie pas encore dcou-
vert le principal ; mais, peu importe ! vous me trompiez,
voil limportant ! Voil ce quil fallait que je vous dise,
tout droit et en face !
Est-ce tout ? Sont-ce l toutes vos preuves ? Mais
rflchissez donc, esprit exalt que vous tes, que par la
proposition que je vous ai faite mardi, je mengageais
trop, jaurais vraiment fait preuve de trop de lgret !
En quoi vous engagiez-vous ? Quest-ce vos
yeux que de me tromper, doffenser une pauvre jeune
fille, une pauvre fugitive, repousse par son pre, sans d-
fense, qui sest noircie elle-mme, une crature immo-
rale ? Vaut-il la peine dy mettre quelque crmonie ?
Pourvu que cette force vous vaille un profit quelconque,
quelque minime quil soit
Dans quelle position vous mettez-vous, Natalie
Nicolaevna, rflchissez-y. Vous voulez absolument que
je vous aie offense. Mais loffense dont vous maccusez
serait si grave, si avilissante, que je ne comprends pas
mme quon puisse la supposer, encore moins quon
puisse la formuler avec tant dinsistance. Il faut tre ex-
277
pert en toutes sortes de matires pour ladmettre, permet-
tez-moi de le dire. Jai le droit de vous faire des repro-
ches, car vous armez mon fils contre moi, et bien que
maintenant il ne prenne pas parti contre moi pour vous
dfendre, son cur ne men est pas moins hostile.
Non, non, pre, non ! scria Aliocha ; si je ne me
suis pas rvolt contre toi, cest parce que je crois que tu
nas pas pu loffenser, et je ne puis pas croire non plus
la possibilit dune semblable offense !
Vous entendez, scria le prince.
Natacha, cest moi qui suis cause de tout ; ne
laccuse pas, lui ; cest injuste, cest affreux !
Vous voyez ! Il est dj contre moi, scria Nata-
cha.
Assez ! dit le prince ; il est temps de mettre fin
une scne aussi pnible. Cet aveugle et furieux transport
de jalousie, qui ne connat plus de bornes, peint votre ca-
ractre sous un point de vue tout nouveau pour moi. Je
suis prvenu. Nous nous sommes trop hts. Vous ne
remarquez pas mme combien vous mavez bless ; cela
vous est indiffrent. Nous nous sommes trop hts trop
hts ma parole est sacre ; mais je suis pre, et je
veux le bonheur de mon fils
Vous retirez votre parole, scria Natacha hors
delle, vous tes enchant de pouvoir le faire ! Eh bien,
sachez que, il y a deux jours, seule ici, jai pris la rsolu-
tion de vous en librer, et je le confirme maintenant, en
prsence de tous.
278
Cest--dire que vous voulez peut-tre raviver en
lui ses anciennes inquitudes, le sentiment du devoir, les
angoisses causes par ses obligations (pour me servir
de vos paroles), afin de lattacher de nouveau vous
comme auparavant. Cela rentre dans votre thorie, cest
pourquoi je parle ainsi ; mais en voil assez : le temps d-
cidera, jattendrai un moment plus calme pour
mexpliquer avec vous, et jespre que nos relations ne
sont pas dfinitivement rompues. Javais lintention de
vous faire part aujourdhui de mes projets lgard de
vos parents, et vous auriez pu vous apercevoir Mais as-
sez pour aujourdhui Ivan Ptrovitch, ajouta-t-il en
savanant vers moi, maintenant plus que jamais, je tiens
ce que nous fassions plus intimement connaissance ;
me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous ?
Je fis un signe dassentiment : je ne pouvais dsor-
mais lviter. Il me serra la main, sinclina en silence de-
vant Natacha, et sortit avec un air de dignit blesse.
IV
Nous gardmes le silence pendant quelques minutes ;
Natacha tait triste et abattue ; toute son nergie lavait
quitte subitement ; elle regardait sans rien voir, tout
droit devant elle, comme si elle avait oubli tout ce qui
lentourait. Elle tenait la main dAliocha, qui continuait
279
de pleurer en lui jetant de temps en temps un regard
craintif et curieux.
Il se mit enfin la consoler timidement et la conjura
de ne pas tre fche, saccusa de nouveau dtre la cause
de tout le mal ; il commena plusieurs fois de justifier son
pre, mais il nosa achever de crainte dexciter de nou-
veau la colre de Natacha. Il lui jura un amour ternel,
immuable, assura a plusieurs reprises quil aimait Katia
comme une sur, quil ne pourrait jamais quitter, ce qui
serait dailleurs grossier et cruel de sa part ; il dclara que
ds que Natacha la connatrait, elles seraient amies, et
quelles ne voudraient plus se sparer. Le pauvre garon
tait sincre ; il ne comprenait pas les apprhensions de
Natacha et navait pas bien compris non plus ce quelle
avait dit son pre quelques instants auparavant. Pour
lui, ctait simplement une querelle ; pourtant cela lui pe-
sait sur le cur comme un rocher.
Tu trouves que jai des torts envers ton pre ? hit
demanda Natacha.
Comment le pourrais-je, rpondit-il avec amer-
tume, alors que cest moi qui ai fait tout le mal ? Cest
moi qui tai mise si fort en colre, et tu las accus pour
me justifier comme tu le fais toujours, quoique je ne le
mrite pas. Il fallait un coupable, et tu as pens que
ctait lui. Mais tu te trompes, scria-t-il en sanimant.
Est-ce pour cela quil est venu ici ? Est-ce l ce quil at-
tendait ? Mais voyant que Natacha le regardait dun re-
gard triste et plein de reproche, il sentit de nouveau son
courage svanouir.
280
Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, dit-il ;
tout le mal vient de moi.
Aliocha, dit-elle avec amertume, il a pass entre
nous et il a dtruit tout notre bonheur, toute notre vie. Tu
as toujours eu plus de confiance en moi quen toute autre
personne ; maintenant il a vers dans ton cur la d-
fiance : tu me donnes tort. Il ma pris la moiti de ton
cur.
Ne parle pas ainsi, Natacha.
Il ta attir lui par une feinte bont, par une
fausse gnrosit, continua Natacha, et il sefforcera de te
dtacher entirement de moi.
Je te jure que non, scria-t-il avec feu. Cest
lirritation qui lui a fait dire quil stait trop ht ; de-
main, un de ces jours, il sera revenu dautres senti-
ments ; mais ft-il irrit au point de ne vouloir plus de
notre mariage, je te jure que je ne lui obirais pas. Jen
aurai la force et Katia viendra notre secours, scria-t-
il tout coup, enchant de lide qui lui venait. Tu verras
quelle ravissante crature ! Tu verras si elle veut tre ta
rivale et nous sparer ! Que tu tais injuste tantt lorsque
tu disais que je suis de ceux qui peuvent cesser daimer le
lendemain du jour de leur mariage ! Quelle amertume
pour moi de tentendre parler ainsi ! Non, je ne suis pas
de ceux-l, et si je suis all souvent chez Katia
Assez, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce nest
pas de cela que je parlais ; tu nas pas bien compris ; sois
heureux avec qui tu voudras, je nexige pas de ton cur
plus quil ne saurait donner
281
Mavra entra.
Eh bien ! il faut servir le th, quoi ? Cest amu-
sant ! voil deux heures que le samovar bout : il est bien-
tt minuit.
Mavra tait de mauvaise humeur, et il y avait bien de
quoi : depuis le mmorable mardi, elle avait vcu dans
une sorte dextase de ce que sa matresse, quelle adorait,
allait se marier ; elle avait dj eu le temps de publier la
nouvelle dans la maison, dans le voisinage, chez lpicier,
chez le portier. Et voil qu prsent tout cela sen allait
subitement en fume ! Le prince tait parti furieux, on
navait pas servi le th, et qui la faute, sinon sa ma-
tresse ? Mavra lavait entendue parler au prince sans le
moindre gard.
Oui, tu peux servir le th, dit Na tacha.
Et faut-il aussi servir souper ?
Sans doute, rpondit Natacha toute trouble.
On a prpar, prpar, marmottait Mavra ; depuis
hier matin je ne sens plus mes jambes. Il a fallu courir,
droite et gauche, acheter du vin, et prsent Elle sor-
tit en frappant la porte de colre.
Natacha rougit. On servit le th et le souper : du gi-
bier, du poisson, du vin, etc. Pourquoi a-t-elle prpar
tout cela ? pensais-je.
Tu vois comme je suis, Vania, dit-elle un peu em-
barrasse, javais le pressentiment que les choses iraient
ainsi, et pourtant je pensais que a finirait peut-tre au-
trement : Aliocha arrivait, nous faisions la paix, mes
282
soupons se trouvaient injustes, on me dtrompait, et
tout hasard, javais prpar quelque chose manger. Je
mtais dit que nous nous attarderions
Pauvre Natacha ! Elle tait toute confuse ! Aliocha
tait dans le ravissement.
Tu vois que tu ny croyais pas ; il y a deux heures,
tu ne croyais pas tes soupons, scria-t-il. Il faut que
tout cela sarrange, cest moi qui ai fait le mal ; cest
moi de le rparer. Permets-moi daller sur-le-champ trou-
ver mon pre ; il faut que je le voie : il est bless, offens,
il faut que jaille le calmer ; je lui dirai tout, je lui parlerai
en mon nom, tu ny seras pour rien, et jarrangerai tout
Il se justifiera, tu verras Je viendrai demain de grand
matin, et je resterai toute la journe avec toi, je nirai pas
chez Katia
Elle ne le retint pas ; elle abonda mme dans son sens
et lui demanda seulement de ne rien dire en son nom.
Elle sefforait de sourire ; au moment de la quitter, Alio-
cha lui prit les deux mains, sassit ct delle et la re-
garda avec une tendresse inexprimable.
Natacha ! mon amie, mon ange ! ne sois pas f-
che contre moi, ne nous querellons plus jamais. Donne-
moi ta parole que tu me croiras toujours, et moi, je te
croirai aussi. coute, mon ange, ce que je vais te ra-
conter.
Un jour, nous nous tions querells, je ne sais plus
pourquoi. Javais tort, mais je ne voulais pas en convenir.
Jerrais triste et dsol dans les rues, jentrais chez mes
amis il me vint alors lesprit cette ide : Que ferais-je
283
maintenant si elle mourait ? Je fus subitement pris dun
dsespoir aussi violent que si je tavais effectivement per-
due. Et les penses se succdaient toujours plus doulou-
reuses. Il me sembla ensuite que jtais auprs de ta
tombe, couch sans connaissance sur la terre qui te re-
couvrait, ananti par la douleur. Je couvrais de baisers
cette froide tombe ; je tappelais, je te demandais den
sortir au moins une minute ; je priais Dieu de faire un
miracle et de te rappeler la vie un instant devant moi !
Comme je me serais jet dans tes bras ! comme je taurais
serre sur mon cur ! Je crois que je serais mort de flici-
t, si javais pu une seule minute te sentir dans mes bras
comme auparavant. Et je pensai tout coup : Je te re-
demande Dieu, et pourtant pendant les six mois que
nous avons passes ensemble, que de fois nous nous
sommes querells ! que de fois nous ne nous sommes pas
parl et nous avons t brouills des journes entires ! et
maintenant je te demande de sortir un instant de la
tombe, et cet instant, je suis prt le payer de ma vie !
Alors je ny tins plus, jaccourus, je volai auprs de toi ;
tu mattendais, et nous nous embrassmes, et je te serrai
dans mes bras aussi fort que si javais peur quon ne vint
ten arracher. Ne nous querellons jamais ! Si tu savais
que de chagrin jen ai ! Grand Dieu ! est-il possible de
penser que je pourrais te quitter jamais !
Natacha pleurait ; ils sembrassrent, et Aliocha lui
jura encore une fois que jamais il ne se sparerait delle ;
puis il courut chez son pre, bien sr de tout arranger
pour le mieux.
284
Tout est fini ! dit Natacha en me serrant convulsi-
vement les mains. Il maime, il ne moubliera pas ; mais
il aime aussi Katia, et bientt il laimera plus que moi.
Ah ! cette vipre de prince veille, et
Natacha ! moi non plus, je ne crois pas quil agisse
de bonne foi ; mais
Mais tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit, je lai
bien vu ; attendons, tu verras si javais raison ou non. Jai
parl au point de vue gnral, mais Dieu sait ce quil ma-
chine encore, cet homme abominable ! Jai devin ses
projets : il lui fallait allger le cur dAliocha de la tris-
tesse qui loppressait, le relever de ses obligations envers
moi. Sa demande en mariage avait encore un second
but ; il se glissait entre nous avec tout lascendant quil a
sur son fils et le mettait dans le ravissement par sa noble
gnrosit. Jen suis sre. Je connais Aliocha : tranquille
et sans inquitude mon gard, il se serait dit : La voil
maintenant, ma femme, elle est avec moi pour lternit.
Et sans quil sen doutt, Katia, qui le prince avait fait
la leon, le captivait de plus en plus. Ah ! Vania ! je nai
plus despoir quen toi. Il veut te voir, faire ta connais-
sance, ne refuse pas, je ten prie, cher ami, et tche
darriver la comtesse. Tu feras la connaissance de Ka-
tia, tu lobserveras ; je veux avoir ton opinion sur eux, toi
seul peux me comprendre. Tu verras jusqu quel point
ils sont amis, ce qui se passe entre eux Cher ami,
donne-moi cette nouvelle preuve de ton amiti ! Tu es
mon seul, mon dernier espoir
.....
285
Il tait minuit pass lorsque jarrivai chez moi. Nelly
vint mouvrir demi veille ; elle sourit et me regarda
dun air content. La pauvre petite sen voulait davoir
succomb au sommeil : elle avait voulu mattendre ; mais
un instant avant mon retour, la fatigue avait t plus forte
quelle. Elle me dit quun tranger tait venu me deman-
der, quil tait rest avec elle et quil avait laiss un billet
sur ma table. Ctait Masloboew. Il me priait de passer
chez lui le lendemain, une heure. Javais bien envie
dinterroger Nelly, mais je remis mes questions au len-
demain et jinsistai pour quelle allt se coucher : la pau-
vre enfant tombait de sommeil.
V
Le lendemain matin, Nelly me raconta des choses
singulires propos de la visite de la veille. Du reste, il
tait dj surprenant que Masloboew et eu lide de ve-
nir me voir ce soir-l, car je lui avais dit que je ne serais
pas la maison.
Nelly navait dabord pas voulu ouvrir ; il tait dj
huit heures du soir, elle avait peur. Masloboew len avait
prie travers la porte, assurant que sil ne me laissait
pas un billet, il y aurait quelque chose de trs-mauvais
pour moi le lendemain. Une fois entr, il avait crit son
billet et stait assis ct delle sur le canap.
286
Je me suis leve, dit Nelly ; je ne voulais pas lui
rpondre ; javais peur de lui. Il ma parl de la Boub-
now, il ma dit quelle tait trs-fche, mais quelle
noserait pas venir me chercher ici ; puis il a fait votre
loge, il a dit que vous tiez bons amis depuis le temps o
vous tiez petits. Alors jai caus avec lui. Il ma offert
des bonbons, et je les ai refuss ; il ma assur quil ntait
pas mchant, quil chantait des chansons, quil dansait, et
le voil qui se lve tout coup et qui se met danser.
Ctait trs-drle ! Aprs cela, il a voulu vous attendre
encore, disant que vous rentreriez peut-tre bientt, et il
ma demand de navoir pas peur et de masseoir ct
de lui. Je lai fait, mais je ne voulais rien dire. Alors il
ma racont quil avait connu maman et grand-papa, et
nous avons parl. Il est rest longtemps.
De quoi avez-vous parl ?
De maman de la Boubnow de grand-papa.
Comme elle navait pas lair de vouloir me raconter ce
quils staient dit, je mabstins de la questionner, pensant
tout apprendre de Masloboew. Je ne pus mempcher de
penser quil tait venu dessein pour la trouver seule, et
je me demandais pourquoi.
Elle me montra en riant les bonbons quil lui avait
donns, des morceaux de sucre candi envelopps de pa-
pier vert et rouge, de mauvais bonbons quil avait proba-
blement achets chez lpicier du coin.
Pourquoi ne les as-tu pas mangs ?
287
Je nen veux pas, rpondit-elle toute srieuse et en
fronant les sourcils. Je ne voulais pas les prendre, il les a
laisss sur le canap
Javais des courses faire, je voulus prendre cong
delle.
Tennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au
moment de sortir.
Je mennuie et je ne mennuie pas ; je mennuie
quand vous tes longtemps sans revenir.
Elle me regardait dun regard doux et tendre comme
elle avait fait toute la matine ; elle tait gaie, caressante,
et en mme temps timide, comme si elle avait craint de
mimportuner, de perdre mon affection, ou comme si elle
tait honteuse davoir t trop communicative.
Tu dis que tu tennuies et que tu ne tennuies pas,
repris-je en souriant. Quand est-ce que tu ne tennuies
pas ?
Ah ! je sais pourquoi vous me demandez cela, dit-
elle en rougissant.
Nous tions sur le seuil, la porte ouverte. Nelly de-
vant moi, les yeux baisss, avait pos une de ses mains
sur mon bras, et de lautre elle tiraillait la manche de
mon habit.
Ne peux-tu pas me le dire ? Est-ce un secret ?
Non Cest que je jai commenc lire votre
livre, dit-elle demi-voix en levant sur moi son regard
tendre et pntrant.
288
Ah ! vraiment ! est-ce quil te plat ? demandai-je
avec lembarras dun auteur qui sentend louer ; javais
grande envie de lembrasser, mais je nosai
Pourquoi est-ce quil meurt ? demanda-t-elle tout
coup avec laccent de la plus profonde affliction, et elle
me jeta un regard rapide comme lclair, puis elle baissa
de nouveau les yeux.
Qui donc ?
Le jeune, celui qui est malade de la phthisie
dans votre livre.
Que faire ? Nelly, lhistoire le veut ainsi.
Pas du tout, rpondit-elle tout bas brusquement,
presque avec irritation et en prenant une mine boudeuse.
Il se passa encore une minute.
Et elle les deux autres la jeune fille et le
vieux, reprit-elle en tiraillant toujours plus fort la manche
de mon habit, resteront-ils ensemble ? Est-ce quils seront
pauvres ?
Non, la jeune fille sen ira loin, bien loin ; elle
pousera un propritaire, et le pre restera seul, rpondis-
je dsol de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus
consolant.
Cest ainsi. Oh ! comme vous tes je ne lirai
plus.
Elle repoussa ma main, me tourna le dos et sloigna
les yeux baisss. Ses joues taient brlantes, et sa respira-
tion ingale et oppresse.
289
Pourquoi es-tu fche, Nelly ? lui dis-je en
mapprochant ; tu sais, ce nest pas la ralit, cest une
pure invention, il ny a pas l de quoi se fcher, sensible
petite fille !
Je ne suis pas fche, dit-elle timidement en levant
sur moi un regard plein de tendre srnit ; puis elle saisit
ma main, pressa son visage sur ma poitrine et se mit
pleurer. Une seconde aprs, elle riait aux clats travers
ses larmes. Ctait plaisant et touchant la fois ; je vou-
lus lui faire dcouvrir son visage, mais tout en riant elle
me serra encore plus fort.
Cette scne sentimentale prit cependant fin. Jtais
press de sortir. Je pris cong delle. Les joues en feu, les
yeux tincelants et toute confuse encore, elle courut aprs
moi jusque dans lescalier et me demanda de revenir
bientt. Je lui promis de rentrer pour le dner.
Jallai dabord chez les vieux, que je trouvai indispo-
ss tous deux. Anna Andrievna tait tout fait malade.
Nicolas Serguitch tait dans son cabinet, il mentendit
venir ; mais je savais que, selon son habitude, il nous
laisserait seuls pour nous donner le temps de causer. Je
ne voulais pas trop attrister Anna Andrievna ; cest
pourquoi je lui racontai avec force mnagements ce qui
avait eu lieu la veille ; elle en fut trs-afflige, mais moins
surprise que je ne laurais attendu.
Je pensais que cela arriverait ainsi, et que ce mariage
ne se ferait pas, dit-elle tristement. Nous navons pas m-
rit que Dieu nous fasse cette grce, et puis cet homme
est si vil quil ny a rien de bon attendre de lui. Il nous
290
prend dix mille roubles, ce nest pas une bagatelle, dix
mille roubles ! et il les prend sans aucun droit, il le sait
bien. Il nous enlve notre dernier morceau de pain, nous
serons obligs de vendre notre terre. Ma petite Natacha a
bien raison de ne pas se fier lui. Et si vous saviez,
continut-elle en baissant la voix, mon mari est tout fait
contre ce mariage ; il lui arrive de se trahir en parlant ;
mais je ne veux pas raconter cela Jai cru dabord quil
divaguait, et pourtant ctait tout fait srieux. Que va-t-
elle devenir, ma pauvre petite colombe ? Vois-tu, il la
maudirait jamais ! Elle me fit subir, comme
dhabitude, un vritable interrogatoire, gmissant et sou-
pirant chacune de mes rponses.
Depuis quelque temps elle navait gure sa tte
elle : chaque nouvelle la secouait, et le chagrin qui lui ve-
nait de sa fille lui minait le cur et la sant.
Le vieillard entra, en robe de chambre et en pantou-
fles ; il me dit quil avait la fivre. Il regardait sa femme
dun il plein de tendresse et dmotion, et pendant tout
le temps que je passai chez eux, il fut prvenant et aux
petits soins. Il tait effray de la voir malade : il sentait
que sil la perdait, il aurait tout perdu.
Je restai peu prs une heure avec eux ; Nicolas Ser-
guitch maccompagna jusqu lantichambre et me parla
de Nelly. Il pensait srieusement la prendre dans sa
maison comme fille adoptive, et il me demanda com-
ment il devait manuvrer pour avoir le consentement de
sa femme. Il me fit toutes sortes de questions sur la petite,
et je lui racontai grosso-modo son histoire, qui
limpressionna trs-fort.
291
Nous en reparlerons, me dit-il dun ton rsolu ; en
attendant du reste, je passerai aussitt que je serai un
peu mieux, et nous arrangerons la chose.
midi prcis jtais chez Masloboew, et grand fut
mon tonnement quand, en entrant dans lantichambre,
je me trouvai nez nez avec le prince en train de mettre
son paletot. Masloboew le secondait avec empressement
dans cette opration. Quoique mon ancien condisciple
met dj dit quil connaissait le prince, jtais cent
lieues de mattendre cette rencontre.
Le prince me parut embarrass.
Ah ! cest vous ! scria-t-il avec plus de chaleur
que je naurais attendu ; voyez comme on se rencontre !
Du reste, M. Masloboew vient de mapprendre que vous
vous connaissez. Enchant ! javais justement le dsir de
vous voir, et je me propose de passer chez vous trs-
prochainement, si vous le permettez : jai une prire
vous adresser, je veux vous demander de maider
claircir la situation. Vous savez ce que je veux dire
Vous tes li par lamiti, vous avez suivi toute la marche
de cette affaire, vous avez de linfluence Je regrette que
nous ne puissions pas causer en ce moment. Mais que
voulez-vous ? les affaires ! Un de ces jours, trs-
prochainement, jaurai le plaisir de vous faire une visite.
Au revoir pour aujourdhui
Il me serra la main cordialement, trop cordialement
mme, changea un regard avec Masloboew et sortit.
Dis-moi pour lamour de Dieu commenai-je en
entrant dans la chambre
292
Je te dirai juste rien du tout, dit Masloboew en
minterrompant ; il prit en toute hte sa casquette et se
dirigea vers lantichambre. Jai faire, mon vieux, il faut
que je coure, je suis en retard !
Mais tu mas crit de venir midi.
Quy a-t-il dextraordinaire cela ? Je tai crit
hier, et lon ma crit aujourdhui, et cest pour une chose
si grave que jen ai la tte fendue. On mattend, mille
pardons, Vania ! La seule satisfaction que je puisse
toffrir, cest de me rosser pour tavoir drang inutile-
ment. Si le cur ten dit, rosse-moi ; mais, au nom du
ciel ! fais vite, ne me retiens pas, on mattend
Pourquoi te rosserais-je ? Ds le moment que tu as
faire, vas-y vite : on ne saurait toujours prvoir seu-
lement
Non, cest moi qui dirai seulement, rpliqua-t-il en
slanant dans lantichambre et en mettant son manteau
pendant que je faisais de mme. Jai te parler dune af-
faire, dune affaire trs-importante mme, qui te concerne
et touche tes intrts ; cest pour cela que je tavais pri
de passer ; mais je ne puis pas te raconter la chose en une
minute ; cest pourquoi tu vas me promettre de venir ce
soir sept heures prcises, ni plus tt, ni plus tard ; je se-
rai la maison.
Aujourdhui, dis-je avec hsitation, cest que je
voulais aller ce soir
293
Eh bien, tu iras maintenant o tu voulais aller ce
soir, et ce soir tu viendras. Si tu savais quelles choses jai
te communiquer !
Dis-moi du moins de quoi il sagit. Je serais
curieux de savoir
Pendant ce temps nous tions sortis et nous nous
trouvions debout sur le trottoir.
Donc, tu viendras, fit-il avec insistance.
Je tai dj dit que je viendrais.
a ne suffit pas, tu me le promets.
Fi ! que tu es drle ! Soit ! je te le promets.
Trs-bien. prsent, de quel ct vas-tu ?
Par ici, rpondis-je en montrant la droite.
Et moi par l, dit-il en dsignant la gauche. Adieu,
Vania ! noublie pas ta promesse : ce soir sept heures.
Je restai tout bahi.
Je mtais propos daller ce soir-l chez Natacha ; je
my rendis sur-le-champ. Jtais persuad que jy trouve-
rais Aliocha ; il y tait en effet et fut trs-rjoui de ma ve-
nue.
Il tait trs-gentil, plein damabilit. Natacha faisait
son possible pour paratre gaie ; mais on voyait bien que
la tche tait au-dessus de ses forces. Elle tait ple et
souffrante, et navait pas ferm lil de toute la nuit, ce
qui ne lempchait pas davoir toutes sortes de caresses
pour Aliocha.
294
Celui-ci causait beaucoup, sefforait de lgayer et
de lui arracher un sourire ; il vitait de parler de son pre
et de Katia ; son essai de rconciliation de la veille avait
probablement chou.
Il a effroyablement envie de partir, me dit Nata-
cha pendant quil tait all dire quelque chose la ser-
vante, mais il ne sait comment faire, et je crains de lui
dire de sen aller, parce quil se croira peut-tre alors
oblig de rester. En attendant, ce dont jai le plus peur,
cest quil ne sennuie et ne devienne tout fait froid pour
moi. Que me conseilles-tu ?
Bon Dieu ! quelle drle de position vous vous fai-
tes ! vous tes dfiants, vous vous surveillez lun lautre !
On sexplique, et cest fini. Une pareille situation peut
trs-bien lennuyer.
Que veux-tu que jy fasse ? scria-t-elle avec an-
goisse.
Attends, je men vais tout arranger
Prends bien garde, me dit Natacha.
peine avais-je ferm la porte de la chambre
quAliocha v se prcipita ma rencontre, comme sil
met attendu.
Cher Ivan Ptrovitch, tirez-moi dembarras. Jai
promis daller chez Katia, je devrais y tre en ce moment,
il faut que jy aille. Jaime Natacha au del de toute ex-
pression ; je me jetterais dans le feu pour elle ; mais,
convenez-en, je ne puis pas les quitter tout fait, eux, l-
bas
295
Eh bien ! allez-y donc
Oui, mais cela fera de la peine Natacha. Ivan
Ptrovitch, aidez-moi
mon avis, il vaut mieux aller. Vous savez com-
bien Natacha vous aime ; elle sapercevra que vous vous
ennuyez auprs delle et que vous restez malgr vous.
Dailleurs, venez, je vous aiderai.
Que vous tes bon !
Nous rentrmes.
Je viens de voir votre pre, dis-je un instant aprs
Aliocha.
O donc ? scria-t-il tout effray.
Dans la rue, un instant. Il ma propos de faire
plus ample connaissance. Il ma demand si je ne savais
pas o vous tiez, il dsirait vous voir.
Ah ! va vite le rejoindre, dit Natacha, qui avait
compris mon intention.
Mais o le trouverai-je prsent ? la maison ?
Non, il ma dit quil allait chez la comtesse.
Alors, comment faire ? demanda-t-il navement
en regardant Natacha.
Cest bien embarrassant ! dit celle-ci. Est-ce que tu
aurais le dessein de cesser de les voir pour me tranquilli-
ser ? Quel enfantillage ! dabord cest impossible, et en-
suite ce serait de lingratitude envers Katia : lis comme
vous ltes, ce serait de la grossiret de ta part. Tu me
296
blesserais si tu me croyais jalouse tel point. Vas-y, mon
cher, vas-y sans tarder, je ten prie. Cela tranquillisera ton
pre.
Natacha, tu es un ange ! je ne vaux pas ton petit
doigt, scria Aliocha extasi, quoiquil prouvt quelque
repentir. Tu es si bonne, tandis que moi moi bah ! il
faut que tu le saches, je viens de prier Ivan Ptrovitch de
maider men aller, et cest lui qui a trouv cet exp-
dient. Pardonne-moi, ange ador ! Ne me crois pas plus
coupable que je ne le suis ; je taime mille fois plus que
tout au monde. Il mest venu une ide : je raconterai
Katia ce qui a eu lieu hier ici, et je lui dirai notre situa-
tion actuelle. Elle trouvera quelque moyen de nous sau-
ver, car elle nous est dvoue de toute son me
Eh bien ! va vite, fit Natacha en souriant. Je vou-
drais bien faire sa connaissance. Comment pourrait-on
arranger cela ?
Cette proposition le combla de joie, et il se lana aus-
sitt dans toutes sortes de combinaisons. Selon lui, rien
de plus facile, il fallait sen remettre Katia. Il prit feu et
flamme pour cette ide et promit de rapporter la rponse
au bout de quelques heures, et de passer la soire avec
Natacha.
Viendras-tu pour sr ? lui demanda Natacha, en
laccompagnant.
En douterais-tu ? Adieu, Natacha ! adieu, ma
bien-aime, ma bien-aime pour la vie ! Adieu, Vania !
Ah ! bon Dieu ! voil que je vous ai appel Vania tout
court, sans y prendre garde. Ivan Ptrovitch, jai beau-
297
coup damiti pour vous, pourquoi ne nous tutoierions-
nous pas ? Le voulez-vous ?
Je le veux bien.
Jy ai souvent pens ; mais je nosais pas vous le
proposer. Bon ! voil que je vous dis vous ; cest trs-
difficile shabituer dire toi. Il y a une trs-jolie scne
dans un ouvrage du comte Tolsto : deux personnes ont
dcid de se tutoyer, et comme ni lune ni lautre ne veut
commencer, elles vitent demployer les pronoms. Nata-
cha, nous relirons cela ensemble, nest-ce pas ?
Oui, mais va vite, lui dit-elle, et elle le chassa en
riant.
Adieu ! dans deux heures je suis de retour
Il lui baisa la main et sortit en toute hte.
Tu vois, tu vois, Vania ! dit Natacha en fondant
en larmes.
Je restai deux heures avec elle, mefforant de la
consoler, et parvins lui rendre un peu de calme. Hlas !
ses apprhensions ntaient que trop fondes, et javais le
cur plein dangoisse quand je pensais sa situation ; je
craignais tout pour elle ; mais le mal tait sans remde.
Aliocha laimait autant quauparavant, peut-tre
mme davantage, et avec un sentiment poignant qui te-
nait du repentir et de la reconnaissance.. Mais en mme
temps le nouvel amour stait fortement tabli dans son
cur. Il tait difficile de prvoir comment tout cela fini-
rait. Jtais extrmement curieux de voir Katia, et Nata-
298
cha me fit de nouveau promettre de faire sa connais-
sance.
Elle tait devenue un peu plus gaie. Je lui parlai de
Nelly, de Masloboew et de la Boubnow, de ma ren-
contre avec le prince chez Masloboew et enfin du ren-
dez-vous que javais sept heures avec ce dernier.
Comme moi, elle fut tonne dapprendre que le prince
tait en relation avec Masloboew, et quil et un si vif
dsir de faire plus ample connaissance avec moi, quoique
cela sexpliqut assez aisment par la situation du mo-
ment
VI
Jarrivai chez Masloboew lheure convenue. Il
maccueillit avec une joie bruyante et membrassa avec
transport. Il tait moiti ivre. Je fus surtout surpris des
prparatifs qui avaient t faits mon intention, car, vi-
demment, on mattendait. Un samovar de cuivre jaune
bouillait sur une table ronde couverte dune superbe
nappe sur laquelle tincelait un service th de cristal, de
porcelaine et dargent. Une autre table, galement cou-
verte dune nappe non moins belle, fermait un talage de
bonbons tout fait apptissants, de confitures et de sirops
de Kiew, de sucreries, de geles, de fruits confits,
doranges, de pommes, de noix, de noisettes et
299
damandes ; en un mot, tout un magasin de fruits. Sur
une troisime table, se trouvaient les hors-duvre les
plus varis : caviar, fromage, pts, saucisson, jambon
fum, poisson froid ; le tout flanqu de carafes et cara-
fons du plus beau cristal, rangs en ordre de bataille et
remplis deaux-de-vie de diffrentes espces et des plus
magnifiques couleurs : il y en avait de vertes, de brunes,
dautres qui tincelaient comme des rubis ou qui bril-
laient comme de l or.
Enfin un petit guridon portait deux vases dans les-
quels plongeaient deux bouteilles de Champagne, tandis
que sur une dernire table devant le canap se pavanaient
trois bouteilles des meilleures et des plus chres de la
cave lissiew, lune de vin de Sauterne, lautre de laffitte
et la troisime de cognac.
Alexandra Smnovna tait assise la table o lon
devait prendre le th ; sa toilette simple lui allait ravir,
elle le savait et ne pouvait sempcher den tre un peu
fire ; lorsquelle se leva gravement pour me recevoir, la
satisfaction et la joie brillaient sur ses joues fraches. Ma-
sloboew tait vtu dune superbe robe de chambre et
chauss de magnifiques pantoufles chinoises. Le jabot et
les manchettes de sa chemise taient garnis de boutons
la mode ; il y en avait partout o lon avait pu en accro-
cher. Ses cheveux taient peigns, pommads et spars
par une raie sur le ct, aussi daprs la mode.
Jtais si bahi que je restai au milieu de la chambre
regarder, la bouche grande ouverte, tantt Masloboew,
tantt Alexandra Smnovna, dont le contentement allait
jusqu la batitude.
300
Quest-ce que cela signifie, Masloboew ? As-tu
aujourdhui une soire ? mcriai-je enfin tout inquiet.
Non, nous serons seuls, rpondit-il avec majest.
Alors, pourquoi cela ? demandai-je en montrant
les tables prpares. Il y a l de quoi nourrir tout un r-
giment.
Et surtout de quoi labreuver
Et tout cela pour moi seul !
Et pour Alexandra Smnovna, car cest l son
uvre.
Ah ! jen tais sre ! scria Alexandra Smnov-
na, qui rougit tout en conservant sa mine satisfaite. On
ne peut recevoir convenablement un convive sans quil
ait quelque reproche me faire.
Figure-toi que ce matin, depuis quelle a su que tu
viendrais, elle na plus rien fait que sagiter, qutre dans
des transes !
Quel mal y a-t-il recevoir les gens convenable-
ment ? Nous sommes toujours seuls, personne ne vient
nous voir ; et pourtant nous ne manquons de rien. Il faut
bien que les honntes gens voient que nous savons vivre
comme tout le monde.
Et surtout quils sachent quelle excellente mna-
gre et quelle savante organisatrice nous sommes, ajouta
Masloboew. Figure-toi, mon cher, que jai d y passer
aussi : elle ma coll une chemise de toile de Hollande,
elle ma fich des boutons, mes pantoufles, ma robe de
301
chambre chinoise ; elle ma peign et pommad elle-
mme ; a sent la bergamote ; elle voulait encore
marroser dune eau parfume quelconque, de la crme
brle, je crois ; mais je ny ai plus tenu, je me suis rvol-
t, jai fait appel mon autorit maritale.
Pas du tout de la bergamote, mais de lexcellente
pommade de France, quon vend dans de petits pots de
porcelaine avec une guirlande autour, rpliqua Alexan-
dra Smnovna, devenant carlate. Jugez vous-mme,
Ivan Ptrovitch, reprit-elle, il ne me laisse aller ni au
thtre, ni au bal, et il me fait continuellement cadeau de
robes ; que dois-je en faire ? Je fais toilette et je me pro-
mne par la chambre. Lautre jour, il mavait promis de
me mener au thtre, nous tions dj prts, je nai fait
que me tourner pour mettre une broche, et le voil de-
vant le buffet : il prend un verre, un second, et il se grise :
nous sommes rests la maison. Personne ne vient nous
voir, personne. En attendant, nous avons un beau samo-
var en tombac, un joli service, de belles tasses : des ca-
deaux quon nous a faits. Tout le temps je me dis : Il
viendra des visites, de vraies visites : nous leur montre-
rons tout ce que nous avons, nous les accueillerons si
bien quelles en seront satisfaites et que nous en aurons
du plaisir nous-mmes. Mais personne ! Pourquoi est-ce
que je lai pommad, limbcile ? il en vaut bien la peine !
Regardez cette robe de chambre, cest un cadeau quon
lui a fait : nest-ce pas trop beau pour lui ? Se mettre dans
les vignes, voil ce quil lui faut. Vous allez voir quil
demandera de leau-de-vie avant de prendre le th.
302
Tiens ! cest juste ! Buvons, Vania, buvons un
verre de dore et un dargente et ensuite, lme rconfor-
te, nous attaquerons dautres liquides.
Je lavais bien dit !
Calmez-vous, Sachinka
5 55 5
; nous prendrons aussi de
votre th avec du cognac, et votre sant encore !
Pensez donc ! scria-t-elle en levant les bras : du
th imprial, six roubles la livre ! un cadeau quun mar-
chand nous a fait, et il veut le prendre avec du cognac !
Ne lcoutez pas, Ivan Ptrovitch, je vais vous en servir
vous verrez si vous en avez jamais pris de pareil.
Ils avaient compt me retenir toute la soire ;
Alexandra Smnovna attendait des visites depuis un
an ; ma venue devait enfin satisfaire le plus ardent de ses
dsirs. Mais cela ne faisait pas mon compte.
Vois-tu, Masloboew, dis-je en masseyant, je ne
suis pas venu en visite ; tu mas promis
Oui ; mais quoique les affaires soient les affaires,
cela nempche pas quon puisse aussi trouver un mo-
ment pour causer avec un ami.
Non, mon cher, ne compte pas sur moi pour au-
jourdhui ; huit heures et demie, je te dis adieu. Il le
faut, jai promis
Je nen crois rien. Dailleurs, considre un peu ta
manire dagir envers moi et surtout envers Alexandra
Smnovna. Regarde un peu sa mine effare. Pourquoi

5
Diminutif dAlexandrine.
303
maurait-elle mis dans la pommade ? Je suis la berga-
mote, penses-y donc !
Tu ne fais que plaisanter, Masloboew. Je jure
Alexandra Smnovna que je viendrai dner chez vous la
semaine prochaine, ou plus tt ; mais aujourdhui, mon
cher, jai promis, et il faut que jaille, on mattend. Dis-
moi ce que tu as me communiquer.
Vous ne resterez vraiment que jusqu huit heures
et demie ; scria Alexandra Smnovna dune voix ti-
mide et plaintive, et prte pleurer, en me prsentant une
tasse de son excellent th.
Tranquillisez-vous, Sachinka. Il restera ; il plai-
sante. Tu ferais mieux de me dire, Vania, pourquoi tu es
toujours en lair. Quelles affaires peux-tu bien avoir, sans
indiscrtion ? Tu cours la ville et tu ne travailles pas
En quoi cela pourrait-il tintresser ? Du reste, je
te le dirai peut-tre plus tard. Mais explique-moi pour-
quoi tu es venu hier au soir chez moi, alors que je tavais
dit que je ne serais pas la maison ?
Je lavais oubli, ce nest que plus tard que je men
suis souvenu. Javais te parler, mais je tenais surtout
tranquilliser Alexandra Smnovna, qui ne cessait de me
rpter : Maintenant que tu as quelquun, que tu as re-
trouv un ami, pourquoi ne linvites-tu pas ? Et la voil
qui me bergamote depuis quatre jours, ton intention.
Jai donc eu recours la ruse, et je tai crit quil y avait
une chose si grave que si tu ne venais pas, tous nos vais-
seaux allaient sombrer.
304
Et pourquoi, mcriai-je mcontent, tes-tu enfui
tantt, lorsque je suis venu ?
Toujours pour affaires, je ne mens pas dun zeste.
Avec le prince peut-tre ?
Comment trouvez-vous notre th ? demanda
Alexandra Smnovna dune voix mielleuse.
Depuis cinq minutes elle attendait que je fisse lloge
de son th, et je ny avais pas pens.
Excellent, Alexandra Smnovna, exquis ! Je nen
ai jamais pris daussi bon.
Elle rougit de plaisir et sempressa de men verser
une seconde tasse.
Le prince ! scria Masloboew ; le prince, mon
bon, cest un fripon, mais un fripon vois-tu, quoique je
sois un filou moi-mme, je ne voudrais pas, par simple
chastet, tre dans sa peau. Mais sufft, taisons-nous !
cest tout ce que je puis dire de lui.
Et moi qui suis justement venu te voir tout exprs
pour te demander des renseignements sur son compte !
Mais laissons cela pour plus tard. Dis-moi prsent
pourquoi tu es venu hier en mon absence donner des
bonbons ma petite Hlne et danser devant elle. De
quoi as-tu bien pu lui parler pendant une heure et demie ?
Hlne est une petite fille de onze douze ans,
qui, pour le moment, demeure chez Ivan Ptrovitch, dit
Masloboew en guise dexplication en sadressant tout
coup Alexandra Smnovna. Prends garde, Vania,
305
prends garde, continua-t-il en me montrant du doigt sa
compagne, tu vois comme elle a pris feu quand elle ta
entendu dire que javais port des bonbons une petite
fille inconnue ; regarde-moi ces joues, regarde, elle trem-
ble comme si lon devait tir un coup de pistolet tu vois
ces regards ; on dirait des aiguilles. Alexandra Smnov-
na, avouez-le, vous tes jalouse ! Si je ne lui avais pas ex-
pliqu quil sagit dune fillette de onze ans, comme elle
me prendrait au toupet ! La bergamote ne me sauverait
pas !
Elle ne te sauvera pas non plus prsent ! scria
Alexandra Smnovna. Elle ne fit quun bond jusqu
nous, et avant que Masloboew et eu le temps de se
prmunir, elle lavait pris par les cheveux et tirait de tou-
tes ses forces.
Tiens ! tiens ! a tapprendra dire devant des
trangers que je suis jalouse ; je te le dfends ! tiens !
tiens !
Ses joues taient en feu, et quoiquelle plaisantt
moiti, Masloboew fut joliment secou.
Voil ma vie ! dit Masloboew ; de leau-de-vie,
conclut-il en remettant sa chevelure en ordre, et il tendit
prcipitamment le bras vers un carafon. Mais Alexandra
Smnovna le prvint : elle sempara du flacon et lui ver-
sa un verre quelle lui offrit en lui tapotant doucement et
amicalement sur la joue. Masloboew, tout fier de cette
caresse, menvoya un clignement de lil, fit claquer sa
langue et avala gravement son verre.
306
Quant aux bonbons, dit-il en sasseyant ct de
moi sur le canap, cest assez difficile expliquer. Je les
avais achets la veille, tant pompette, chez un picier, je
ne sais pourquoi ; peut-tre dans lunique but de soutenir
lindustrie et le commerce nationaux ; je me souviens
seulement que je me trouvais dans la rue, que javais
roul dans la boue, et que je mtais mis marracher les
cheveux et pleurer de ntre bon rien. Javais naturel-
lement oubli les bonbons, et ils sont rests dans ma po-
che jusquau moment o je me, suis assis dessus, en
masseyant sur ton canap. Pour ce qui est de la danse,
cest de nouveau ltat dans lequel je me trouvais ; jtais
passablement gris, et dans ces moments, pour peu que je
sois content de mon sort, il marrive quelquefois de dan-
ser. Voila tout, si ce nest peut-tre encore que cette petite
orpheline ma fait piti ; puis elle ne voulait pas parler,
elle avait lair fch, je me suis mis danser pour
lgayer.
Ntait-ce pas plutt pour savoir quelque chose
delle ? Si tu es venu dessein, sachant que je ny tais
pas, pour apprendre quelque fait qui tintresse, avoue-le
franchement. Je sais que tu es rest une heure et demie
avec elle, tu lui as dit avoir connu sa mre, tu las ques-
tionne
Masloboew cligna des yeux et sourit dun sourire
fripon.
Lide naurait pas t mauvaise, dit-il. Mais tu te
trompes, Vania. Au surplus, pourquoi ne pas se rensei-
gner quand loccasion sen prsente ? Cependant, ce nest
pas le cas ici. coute, mon vieux, quoique je sois passa-
307
blement pochard, selon ma coutume, je tiens ce que tu
saches que Philippe ne te trompera jamais avec une in-
tention malveillante, tu entends, je dis malveillante.
Et sans intention mchante ?
Ma foi ! non plus ! Mais au diable tout cela !
Buvons et parlons affaires. Ce nest pas srieux, reprit-il
aprs avoir bu ; cette Boubnow navait pas le moindre
droit de garder cette petite fille ; je me suis inform : il
ny a ni adoption, ni rien de ce genre. La Boubnow a
beau tre friponne et sclrate, elle est bte comme toutes
les femmes de sa sorte : la dfunte avait un passe-port
comme il faut, donc la situation est nette. Hlne peut
rester chez toi, mais ce serait un bonheur si quelque me
charitable, quelquun qui a une famille, la prenait pour
lui donner quelque ducation. En attendant, elle peut res-
ter chez toi, jarrangerai tout. La Boubnow nosera pas
remuer un doigt. Quant la mre, je nai presque rien pu
apprendre de prcis sur son compte. Maintenant, reprit-il
avec une certaine solennit, jai une prire tadresser,
cest de me raconter avec le plus de dtails possible de
quoi tu toccupes, o tu vas, o tu passes des journes en-
tires. Je sais peut-tre bien quelque chose, mais il me
faudrait en savoir davantage.
Ce ton solennel me surprit et minquita.
Quest-ce que cela peut te faire, lui dis-je, et pour-
quoi ce ton solennel ?
coute, Vania, pas de phrases ! je veux te rendre
un service. Si je voulais faire le malin, jarriverais savoir
ce que je voudrais, sans faire le solennel. Tu me soup-
308
onnes de vouloir ruser avec toi. Eh bien ! sache que
quand je te parle de ce ton srieux, solennel, comme tu
dis, cela signifie que je pense tes intrts et non pas aux
miens. Ainsi ne doute pas de moi et parle franchement.
Quel service veux-tu me rendre et pourquoi ne
veux-tu pas me raconter quelque chose du prince ? Jai
besoin de diffrents renseignements ; cest un service que
tu peux me rendre.
Sur le prince ! Hem ! Soit ! Je te dirai tout droit
que cest justement loccasion du prince que je
tinterrogeais.
Comment ?
Cest bien simple : jai remarqu quil se mlait un
peu de tes affaires ; il sest enquis de toi. Comment il a su
que nous nous connaissions, cela na aucun intrt pour
toi. Limportant est de te tenir sur tes gardes. Cest un
tratre, un Judas, et mme pire. Aussi, lorsque je me suis
aperu quil sinformait de toi, jai eu des craintes. Du
reste, je ne sais rien, cest pourquoi je te prie de me met-
tre au courant de vos relations, afin que je puisse me faire
une opinion. Cest dans ce but que je tai pri de venir
aujourdhui, je te lavoue franchement.
Mais dis-moi au moins quelque chose, explique-
moi pourquoi je dois le craindre.
Fort bien. Je moccupe parfois de certaines affai-
res ; et tu peux bien penser que si lon a confiance en
moi, cest parce que je ne suis pas bavard. Comment faire
pour taccorder ce que tu demandes ? Ne toffusque pas si
309
je parle dune manire gnrale, trop gnrale peut-tre,
et uniquement pour te montrer quelle canaille il est. Mais
dis-moi dabord ce que tu sais.
Je rflchis que je navais absolument rien dissi-
muler Masloboew. Lhistoire de Natacha ntait pas
un secret, et je pouvais dailleurs esprer quelque profit
pour elle de mon entretien avec Masloboew. Je la lui ra-
contai donc. Il mcouta avec attention, minterrompit
mme pour madresser diverses questions.
Hein ! cest une forte tte, cette jeune fille ! fit Ma-
sloboew quand jeus achev mon rcit. Si elle na pas
devin parfaitement juste, elle a du moins, ds le dbut,
compris qui elle avait affaire et rompu toutes relations.
Cest une brave fille ! la sant de Natalie Nicolaevna !
(Il vida son verre.) Ctait peu que davoir de la tte, il
fallait du cur pour ne pas se laisser tromper. Sa cause
est perdue, cest vident ; le prince persistera dans son
ide, et Aliocha la plantera l. Le seul qui me fasse de la
peine, cest Ikhmniew ; tre oblig de payer dix mille
roubles ce misrable ! Qui donc sest occup de ses af-
faires ? qui est-ce qui a men son procs ? lui-mme peut-
tre ! ha ! ha ! ha ! ils sont tous ainsi, ces nobles curs !
Ce nest pas ainsi quil fallait sy prendre. Cest moi qui
lui aurais trouv un avocat Et il frappa sur la table avec
dpit.
Eh bien, que me diras-tu du prince ?
Tu nas que a la bouche. Que veux-tu quon en
dise ? Je suis fch davoir entam cette question, je ne
voulais que te prvenir contre ce fourbe, ce fripon ; te ga-
310
rantir, si je puis dire ainsi, contre son influence. Qui-
conque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi dresse
loreille, cest tout ce que jai te dire. En attendant, tu as
cru que jallais te raconter Dieu sait quels mystres de
Paris : tu es un romancier. Que veux-tu quon dise dun
fripon, sinon que cest un fripon ? Je te raconterai une
toute petite de ses histoires comme spcimen ; naturelle-
ment tu ne peux pas tattendre une prcision de calen-
drier, et je ne nommerai ni pays, ni ville, ni personnages.
Tu sais que, dans sa premire jeunesse, reprit Ma-
sloboew, alors quil tait rduit vivre de ses appointe-
ments de petit employ, le prince avait pous la fille
dun riche marchand. Il ne la traitait pas avec la plus
grande urbanit, et quoiquelle nait rien faire ici, je te
ferai remarquer, Vania, que cest l le mtier pour lequel
il a eu le plus de got toute sa vie. Veux-tu un second
exemple ? Il part pour ltranger. L
Attends, Masloboew, duquel de ses voyages
veux-tu parler ? En quelle anne ?
Il y a juste quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois.
Donc, ltranger, il fit connaissance dun fabricant ou
entrepreneur, je ne sais pas au juste, car ce que je te ra-
conte ne repose que sur des raisonnements et des dduc-
tions de faits trangers. Le prince avait trouv moyen de
se fourrer dans les affaires de cet homme et de lui em-
prunter de largent. Le vieux avait en sa possession les
reus des sommes quil avait prtes, cela va sans dire ;
mais le prince entendait avoir emprunt pour ne plus
rendre ou, comme on dit tout simplement chez nous,
pour voler. Le vieux avait une fille belle comme un ange,
311
quaimait perdument un jeune homme plein didal, un
frre de Schiller, pote et marchand la fois, un rveur,
un Allemand dans toute la force du terme, un certain
Pfefferkuchen
6 66 6
.
Il sappelait Pfefferkuchen ?
Il sappelait peut-tre autrement, mais le diable
lemporte ; ce nest pas de lui quil sagit. Donc, le prince
parvint sinsinuer dans les bonnes grces de la fille et fit
si bien quelle saffola de lui ; alors, comme les clefs de
tous les coffres et tiroirs du vieux taient entre les mains
de sa fille, le prince rsolut de faire dune pierre deux
coups : primo, davoir la demoiselle, et secundo, les reus
quil avait signs au papa. Celui-ci aimait sa fille dun
amour insens, tel point quil ne voulait pas la marier,
quil tait jaloux de tout prtendant, et quil avait chass
Pfefferkuchen, un drle de corps, un Anglais
Anglais, dis-tu, o cela se passait-il ?
Jai dit Anglais, au hasard, et tu taccroches tout
de suite cela. Cela se passait Santa-F de Bogota ou
peut-tre Cracovie, mais plus certainement dans le du-
ch de Nassau ; tu sais, tu auras lu ce mot sur les tiquet-
tes des bouteilles deau de Seltz ; eh bien ! ctait prci-
sment l, Nassau ; a te suffit-il ? Il dbauche donc la
jeune fille et lenlve, munie de certains papiers quil
lavait persuade de prendre en partant. Jusquo
lamour peut aller ! et dire que ctait une me honnte,
cette jeune fille ! Elle ne se connaissait peut-tre pas
beaucoup en paperasses : elle navait quune crainte : la

6
Pain dpice.
312
maldiction paternelle. Le prince ne fut pas embarrass
pour si peu ; il signa un engagement formel, lgal, de
lpouser, et il lui fit croire quils sen allaient faire un pe-
tit voyage, une promenade, et que lorsque le courroux du
vieux serait apais, ils reviendraient maris auprs de lui
et vivraient toute leur vie trois, heureux et amassant du
bien, et ainsi de suite, aux sicles des sicles. Elle partit,
le vieux la maudit et, par-dessus le march, fit banque-
route. Frauenmilch
7 77 7
aimait si perdument la jeune fille
quil abandonna son commerce et quitta tout pour lui
courir aprs, Paris
Attends ! qui est ce Frauenmilch ?
Mais lautre, comment ai-je dit ? Feuerbach
8 88 8

comment, diantre ? Chose Pfefferkuchen Quant

au mariage, le prince ny songeait pas : quaurait dit la
comtesse X ? Quelle aurait t lopinion du baron
Z ? Il fallait donc la duper, cest ce quil fit avec une ef-
fronterie ! Il en vint la rudoyer, presque la battre,
puis il invita Pfefferkuchen, qui vint la voir souvent et
pleurnicher avec elle des soires entires. Le prince avait
arrang tout a bon escient. Un soir il les surprit en-
semble, il prtendit quils avaient des relations intimes,
chercha noise : il avait vu, vu de ses propres yeux ! Bref,
il les prit tous deux au collet et les flanqua la porte,
aprs quoi il sen alla faire un sjour Londres. En at-
tendant, la demoiselle donnait le jour une fille je
voulais dire un garon, Volodka, car on le baptisa Vol-
demar. Pfefferkuchen fut parrain. Il navait quun petit

7
Lait de la vierge, nom dun vin du Rhin trs-connu.
8
Ruisseau de feu.
313
pcule. Ils partirent ensemble, parcoururent la Suisse,
lItalie, les pays de la posie et du soleil, comme cela se
fait dhabitude. Elle ne faisait que pleurer, et Pfefferku-
chen se lamentait avec elle ; ainsi scoulrent plusieurs
annes, pendant lesquelles la petite fille grandissait.
Quant au prince, tout tait pour le mieux, une seule
chose excepte : il navait pas pu ravoir la promesse de
mariage quil avait signe.
Lche, lui avait-elle dit en le quittant, tu mas vol
mon argent et mon honneur, et. maintenant tu
mabandonnes. Tu peux ten aller ; mais ton engagement,
je le garde. Non que je veuille tpouser un jour ou
lautre, mais parce que tu as peur de ce papier ; aussi res-
tera-t-il jamais entre mes mains. Elle semportait,
pendant que lui restait calme. En gnral cest tout avan-
tage pour ces infmes davoir affaire ce que lon appelle
de nobles curs ; ils sont si nobles quil est toujours ais
de les duper, aprs quoi ils se rfugient dans un hautain
et superbe ddain au lieu davoir tout simplement recours
au code, si toutefois le code est applicable. Cette mre
peut servir dexemple lappui : elle se spare du prince
avec la fiert du mpris, et quoiquelle et conserv le
papier compromettant, lautre est sans inquitude : il sait
quelle ira plutt se jeter leau que den faire usage. Que
deviendrait son petit Volodia si elle venait mourir ? Elle
ny pensait pas. Bruderschaft
9 99 9
lencourageait dans cette
voie et ny pensait plus non plus : ils lisaient Schiller ?
Un beau matin Bruderschaft tourna laigre et trpas-
sa

9
Fraternit.
314
Tu veux dire Pfefferkuchen.
Mais oui, le diable lemporte ! et elle
Attends. Combien de temps ont-ils voyag en-
semble ?
Tout juste deux cents ans. Aprs cela elle retourna
Cracovie. Son pre la repoussa et la maudit ; elle mou-
rut, et le prince se signa de joie. Jy tais, jy ai bu de
lhydromel, il me coulait sur les moustaches, et pas une
goutte ne marrivai dans la bouche ; on ma donn un
bonnet de paysanne, et jai fil par-dessous la porte
Buvons, mon vieux ! buvons !
Je souponne que cest toi quil a charg de cette
affaire.
Y tiens-tu beaucoup ?
Cependant je ne comprends pas bien en quoi tu
peux lui tre utile.
Ah ! vois-tu, quand, aprs dix ans dabsence, elle
fut revenue Madrid, il fallut recueillir toutes sortes
dinformations sur Bruderschaft, sur le vieux, sur elle, sur
la petite ; savoir si effectivement elle tait de retour, si
elle tait morte, sil ntait pas rest quelques papiers, et
ainsi de suite, jusqu linfini, et puis encore autre chose.
Oh ! le misrable ! prends bien garde, Vania ! quant
Masloboew, voici comment il faut le juger : ne le tiens
pas pour une canaille, quoiquil en soit une (daprs moi,
tous les hommes en sont), mais jamais pour toi. Je suis
rudement paf ; coute pourtant : sil te venait, quand que
ce soit, de prs ou de loin, prsent ou lanne pro-
315
chaine, lide que Masloboew a rus avec toi (et je te
prie de ne pas oublier ce mot ruser), sois sr quil la fait
sans intention mchante ; Masloboew veille sur toi ; ne
le souponne pas, viens plutt texpliquer franchement et
en frre avec lui. Veux-tu boire quelque chose ?
Non.
Mange un morceau.
Non, mon cher, pardonne-moi
Dans ce cas, file : il est neuf heures moins un
quart, il est temps que tu partes.
Comment ? quoi ? Il sest imbib comme une
ponge, et le voil qui vous chasse. Il nen fait pas
dautres, ce sans vergogne ! scria Alexandra Smnov-
na presque en larmes.
Piton et cavalier vont mal de compagnie !
Alexandra Smnovna, nous allons rester ensemble et
nous aimer comme deux tourterelles. Mais lui, cest un
gnral ! Non, Vania ! jen ai menti, tu nes pas gnral ;
cest moi qui suis une canaille. Regarde de quoi jai lair
prsent. Que suis-je auprs de toi ? Pardonne-moi, Vania,
ne me jette pas la pierre, et laisse-moi pancher
Il membrassa en pleurant. Je me levai.
Ah ! mon Dieu ! scria Alexandra Smnovna
dsespre, moi qui vous avais prpar souper ! Mais
au moins vous viendrez vendredi ?
Je viendrai, Alexandra Smnovna, je vous le
promets.
316
Oui ! vous avez peut-tre de la rpugnance ve-
nir, parce quil senivre ainsi Ne le mprisez pas,
Ivan Ptrovitch, il a bon cur, et il vous aime beaucoup ;
il ne cesse de me parler de vous, et il ma achet votre li-
vre ; je ne lai pas encore lu, je commencerai demain.
Que je serai heureuse quand vous viendrez ! je ne vois
personne. Nous avons tout ce que le cur dsire, et nous
sommes toujours seuls. Jai t l tout le temps vous
couter, jtais si heureuse ! Ainsi, vendredi !
VII
Je me htai de retourner chez moi, vivement impres-
sionn de ce que mavait racont Masloboew ; toutes
sortes dides se brouillaient dans ma tte, et, comme par
un fait exprs, un vnement qui devait me secouer
comme une commotion lectrique mattendait la mai-
son.
Javais peine fait deux pas sous la porte cochre,
quune figure trange se dtacha de la muraille et quune
crature pouvante, tremblante, demi affole, se jeta
sur moi en poussant un cri et se cramponna mon bras.
Saisi deffroi, je regardai : ctait Nelly !
Nelly ! quas-tu ? mcriai-je, que test-il arriv ?
L, l-haut il est l-haut chez nous
317
Qui donc ? viens, nous irons ensemble.
Non, je ne veux pas, je ne veux pas aller.
Jattendrai quil soit partijattendrai dans lescalier je
ne veux pas !
Un singulier pressentiment sempara de moi. Je mon-
tai, jouvris la porte et japerus le prince. Il tait assis
devant ma table et lisait, du moins il avait un livre ouvert
devant lui.
Ivan Ptrovitch ! scria-t-il tout joyeux. Enfin,
cest vous ! Jallais partir aprs vous avoir attendu plus
dune heure. Jai promis la comtesse de vous amener ce
soir chez elle ; elle dsire si ardemment faire votre
connaissance, elle ma demand avec tant dinsistance de
vous amener, que je suis venu vous prendre. Figurez-
vous mon dsappointement lorsque votre servante ma
dit que vous tiez sorti. Que faire ? Javais promis. Je me
suis dit que je vous attendrais un quart dheure, jai ou-
vert votre roman, je me suis mis lire, et adieu le quart
dheure ! Ivan Ptrovitch ! cest charmant ! cest parfait !
vous mavez arrach des larmes ! et ce nest pas facile
Vous voulez que jaille chez la comtesse ; je ne
demande pais mieux ; mais aujourdhui je vous avoue
que
Pour lamour de Dieu ! venez. Dans quelle posi-
tion vous me mettriez ! Il y a une heure et demie que je
vous attends. Dailleurs jai tellement, tellement besoin
de vous parler vous comprenez, nest-ce pas ? Peut-tre
arriverons-nous une solution. De grce ! ne me refusez
pas
318
Je rflchis quil me faudrait aller une fois ou lautre ;
Natacha tait seule en ce moment, et elle avait besoin de
moi ; mais ne mavait-elle pas pri de faire connaissance
avec Katia le plus tt possible ? bref, je me dcidai aller.
Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans
lescalier. Nelly tait blottie dans le coin le plus obscur.
Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que ta-t-
il fait ? que ta-t-il dit ?
Rien Je ne veux pas je ne veux pas Jai
peur
Jeus beau la prier, la supplier, rien ny fit. Nous d-
cidmes quaussitt que je serais parti avec le prince elle
irait senfermer dans la chambre.
Et tu ne laisseras entrer personne, Nelly, de quel-
que manire quon te le demande, entends-tu ?
Oh ! non. Allez-vous avec lui ?
Oui, nous sortons ensemble.
Elle tressaillit, et me prit la main comme pour me re-
tenir ; mais elle ne dit mot, et je remis de linterroger au
lendemain.
Aprs quelques mots dexcuse que jadressai au
prince, je me mis mhabiller. Il massura quil tait inu-
tile de faire la moindre toilette.
Nous sortmes. Je le quittai dans lescalier et rentrai
dans la chambre, o Nelly stait dj glisse, et je pris
encore une fois cong delle. Elle tait horriblement agi-
319
te, son visage tait blme ; je la quittai plein
dinquitude.
Quelle drle de servante vous avez ! me dit le
prince pendant que nous descendions. Cette petite fille
est votre servante, nest-ce pas ?
Non elle demeure chez moi provisoirement.
Une trange petite fille ! Elle ma fait leffet dune
folle. Figurez-vous quelle ma dabord rpondu raison-
nablement ; mais ensuite, aprs mavoir regard, elle sest
jete contre moi, sest mise crier, trembler, elle sest
accroche moi elle semblait vouloir dire quelque
chose. Jai t effray et jallais prendre la fuite lorsque,
grce Dieu, elle sest enfuie elle-mme. Jtais tout ahu-
ri. Comment vous accommodez-vous de cela ?
Elle est malade, elle a des attaques dpilepsie.
Dans ce cas, cest moins tonnant
Il me vint lide que la visite de Masloboew, la
veille, celle que je lui avais faite le jour mme, le rcit
quil mavait dbit tant ivre et son corps dfendant,
ses efforts pour me persuader de ne pas le croire malin-
tentionn mon gard et, enfin, la visite du prince
mattendant pendant deux heures et me sachant peut-tre
chez Masloboew, tandis que Nelly senfuyait dauprs
de lui jusque dans la rue, il me vint lide, dis-je, que tout
cela avait un lien, un rapport quelconque. Il y avait l de
quoi rflchir.
La voiture du prince lattendait la porte. Nous y
montmes et nous partmes.
320
VIII
Nous navions pas loin aller. Nous gardmes le si-
lence une minute, et je pensais la manire dont il enta-
merait la conversation. Il me semblait quil voudrait me
sonder, me faire causer ; mais il aborda tout droit la ques-
tion.
Il y a une chose qui minquite beaucoup et sur
laquelle je veux vous demander conseil, dit-il, pour
commencer ; jai rsolu de me dsister du gain de mon
procs et de renoncer aux dix mille roubles que doit me
payer Ikhmniew. Comment dois-je my prendre ?
Impossible que tu ne saches pas comment ty pren-
dre, pensais-je. Tu veux sans doute te moquer de moi !
Je ne sais, prince, lui dis-je aussi ingnument que
je pus ; pour ce qui concerne Natalie Nicolaevna, je puis
vous donner tous les renseignements dsirables ; mais ici
vous savez mieux que moi comment vous devez agir.
Au contraire, infiniment moins bien. Vous tes li
avec eux et vous connaissez peut-tre lopinion de Nata-
lie Nicolaevna : cest sur cette opinion que je voudrais
me guider. Vous pouvez maider dans cette affaire, qui
est excessivement embarrassante. Je suis prt me dsis-
ter ; jy suis dcid, quelle que soit dailleurs la tournure
321
que prendront les choses dautres gards ; vous com-
prenez, nest-ce pas ? Mais comment effectuer ce dsis-
tement ? voil la question. Le vieillard est fier, il est ca-
pable de me faire un affront et de me jeter mon argent
la face
Mais permettez-moi de vous demander si vous
considrez cet argent comme vtre ou comme apparte-
nant Ikhmniew.
Jai gagn mon procs, par consquent largent est
moi.
Daprs lissue du procs, oui ; mais daprs votre
conscience ?
Je le considre aussi comme mien, cela va sans
dire, rpondit-il, piqu de mon peu de crmonie. Du
reste, je crois que vous ne connaissez pas le fond de cette
affaire. Je naccuse pas le vieillard de mavoir sciemment
tromp ; je ne lai jamais fait ; lui seul, de son plein gr, a
voulu se voir outrag. Il sest rendu coupable de ngli-
gence, de manque de surveillance dans les affaires qui lui
taient confies et dont, selon notre convention, il avait
la responsabilit. Mais le plus grave, ce sont les chicanes,
les affronts que nous nous sommes faits ; notre amour-
propre est bless. Je naurais peut-tre pas fait attention
ces quelques misrables milliers de roubles, mais vous
savez comment cette histoire a commenc. Javoue que
jai t mfiant peut-tre tort ; mais bless de ses gros-
sirets, je nai pas voulu laisser chapper loccasion, et
jai entam le procs. Vous trouverez peut-tre que
jaurais pu agir plus noblement. Sans vouloir me justifier,
322
je vous ferai remarquer que la colre et surtout lamour-
propre froiss ne prouvent pas encore le manque de no-
blesse ; je ne connaissais presque pas Ikhmniew, jai
ajout foi aux bruits qui circulaient, sur sa fille et sur
Aliocha, et jai pu croire aussi quil mavait vol sciem-
ment Mais limportant est de savoir ce que je dois faire
prsent. Refuser largent et dire que je crois mon
droit, cest dire que je lui en fais cadeau ; ajoutons cela
la position dlicate dans laquelle nous nous trouvons
cause de Natalie Nicolaevna Il est plus que probable
quil me jettera mon argent la face
Si vous en tes si persuad, vous le tenez pour
honnte homme, et, par consquent, vous tes sr quil
ne vous a pas vol. Dans ce cas, pourquoi niriez-vous
pas lui dclarer franchement que vous considrez vos
poursuites comme injustes ? Cela serait vritablement
noble, et Ikhmniew ne serait pas gn de reprendre ce
qui lui appartient, largent.
Hem ! ce qui lui appartient ! voil justement la
difficult ! Vous voulez que jaille lui dire que je regarde
les poursuites comme injustes. Et pourquoi les avez-vous
intentes ? me dira-t-on. Cest l un blme que je nai pas
mrit : le bon droit est de mon ct, je nai dit ni crit
nulle part quil mait vol, mais je suis convaincu jusqu
prsent quil na pas exerc une surveillance assez active,
et quil a manqu de savoir-faire. Cet argent est positive-
ment moi, et il me serait pnible de me laisser imputer
une fausse accusation ; je vous le rpte, le vieillard a lui-
mme voulu se faire offenser, et vous voulez que je lui
demande pardon de cette offense ! cest difficile !
323
Il me semble, moi, que lorsque deux hommes
veulent se rconcilier, ma foi !
Vous pensez que cest facile ?
videmment.
Non, cest parfois extrmement difficile, dautant
plus
Dautant plus que dautres circonstances y sont
mles ; en cela je suis de votre avis, prince. La question
concernant Natalie Nicolaevna et votre fils doit tre r-
solue dans tous les points qui dpendent de vous de ma-
nire donner entire satisfaction Ikhmniew : ce nest
qualors que vous pourrez vous expliquer loyalement
avec lui sur tout ce qui a rapport au procs. Jusque-l,
vous navez quune voie suivre : avouer franchement et
publiquement, sil le faut, linjustice de vos accusations :
voil mon opinion. Je vous parle cur ouvert, parce
que vous mavez demand mon avis et que je ne crois pas
que vous dsiriez me voir jouer au plus fin avec vous. Et
pourquoi vous faire tant de soucis pour cet argent ? Si
vous croyez la justice de votre ct, pourquoi le rendriez-
vous ? Je suis peut-tre indiscret : mais tout cela se ratta-
che dautres circonstances
Mais enfin, quelle est votre pense vous ? me
demanda-t-il tout coup, comme sil navait pas entendu
ma question ; tes-vous persuad que le vieux Ikhmniew
refuse les dix mille roubles sils lui sont remis sans au-
cune excuse et et sans aucun adoucissement ?
En douteriez-vous ? rpliquai-je avec indignation.
324
Sa question tait dun scepticisme si insolent que je
naurais pas t plus offens sil mavait crach la fi-
gure. Jtais encore bless de cette manire hautaine, d-
daigneuse, de rpondre par une question la question
que je lui avais pose, comme sil ne lavait pas entendue,
et voulait me faire sentir que je mtais emball, que
jtais trop familier. Javais une aversion pour cette habi-
tude du grand monde, et je mtais appliqu en corriger
Aliocha.
Hem ! vous tes un peu vif ; il y a quantit de
choses dans ce monde qui se font autrement que vous ne
pensez, dit-il froidement pour rpondre mon exclama-
tion. Au surplus, jespre que Natalie Nicolaevna rsou-
dra cette question, et je vous prie de la lui soumettre : elle
pourra nous conseiller.
Je nen ferai rien, lui rpondis-je dun ton rude ;
dailleurs, Natalie Nicolaevna comprendra trs-bien que
si vous rendez largent sans sincrit et sans ce que vous
appelez des adoucissements, vous voulez lui payer sa
fille, que vous voulez les indemniser avec de largent.
Hem ! est-ce ainsi que vous me comprenez, ex-
cellent Ivan Ptrovitch ? Et il partit dun clat de rire.
Nous avons encore beaucoup, beaucoup de choses
nous dire, reprit-il ; mais ce nest pas le moment. Je vous
demande seulement de bien vouloir comprendre une
chose : cest que cette affaire touche directement Natalie
Nicolaevna et son avenir, qui dpend en grande partie
de ce que nous dciderons vous et moi. Votre concours
est indispensable, vous le verrez. Donc, si vous avez de
lattachement pour elle, vous tes tenu de vous expliquer
325
avec moi, quelque peu de sympathie que vous ressentiez
dailleurs pour ma personne. Nous voici arrivs
bientt.
IX
La comtesse tait trs-bien loge. Son appartement
tait meubl avec confort et avec got, quoique sans luxe
excessif ; cependant tout y rappelait une installation tem-
poraire. Ctait un appartement convenable pour un cer-
tain temps, et non la demeure constante, consacre,
dune famille riche, avec ce dploiement de luxe seigneu-
rial que lon considre comme indispensable jusque dans
ses moindres caprices.
On disait que la comtesse passerait la belle saison
dans une proprit, greve de plusieurs hypothques,
quelle avait dans le gouvernement de Simbirsk, et que le
prince laccompagnerait. Je pensais avec angoisse ce
que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je nen avais
pas souffl mot Natacha, et pour cause ; dailleurs, elle
le savait peut-tre ; mais elle se taisait et souffrait en si-
lence. La comtesse me fit un charmant accueil et
massura quelle avait depuis longtemps le dsir de me
voir. Elle tait assise en face dun samovar en argent et
prparait le th, quelle nous servit elle-mme. Outre le
prince et moi, il y avait encore un monsieur appartenant
326
la haute aristocratie. Ctait un homme dj sur le re-
tour, dcor, et qui avait les manires empresses dun
diplomate. Il paraissait tre lobjet dune considration
toute particulire.
Je cherchai des yeux Catherine Fodorovna : elle
tait avec Aliocha dans la chambre voisine, mais elle en-
tra aussitt quelle eut appris notre arrive. Le prince lui
baisa la main avec amabilit et me prsenta elle. Ctait
une dlicate petite blonde, avec de beaux yeux bleus ; son
visage dun ovale bien dessin avait une expression
douce et placide ; ses traits taient rguliers, sa chevelure
paisse : je mtais attendu un ensemble de toutes les
perfections, je trouvai la beaut du diable, rien de plus.
Elle me tendit la main sans dire un mot, se mit me re-
garder avec une attention ingnue, nave, persistante, qui
produisit sur moi une impression trange. Je me sentis en
prsence dune me dlite.
Aprs mavoir serr la main, elle me quitta avec une
certaine prcipitation pour aller rejoindre Aliocha. Celui-
ci vint me saluer et me dit tout bas : Je ne suis ici que
pour un instant, et je cours la rejoindre.
On moffrit une tasse de th et lon ne soccupa plus
de moi, ce dont je fus enchant ; je me mis observer la
comtesse. La premire impression lui fut favorable : elle
me plut en dpit de moi-mme ; elle ntait plus de la
premire jeunesse, cependant je lui donnai tout au plus
vingt-huit ans ; son visage avait encore une certaine fra-
cheur, et elle avait d tre trs-jolie ; ses cheveux chtains
taient beaux et pais, son regard, qui exprimait la bont,
avait en mme temps quelque chose de volage et
327
despigle quelle sefforait de dissimuler en ce moment.
Son caractre me sembla tre fait de lgret, damour
des plaisirs et dune bonne dose dun doux gosme. Elle
tait entirement soumise linfluence du prince.
Je savais quils avaient eu une liaison intime, et
javais mme entendu parler du prince comme dun
amant trop dbonnaire pendant leur sjour ltranger ;
mais il me sembla que, outre cela, il devait y avoir entre
eux quelque chose dautre, quelque lien mystrieux, une
obligation rciproque, un secret calcul Elle le gnait, et
cependant ils restaient en bons termes. Peut-tre taient-
ce les projets et les vues quils avaient sur Katia qui ser-
vaient de trait dunion, et en cela linitiative devait sans
contredit appartenir au prince. Cest l-dessus quil avait
bas son refus dpouser la comtesse, qui commenait
devenir exigeante, et quil lavait persuade de consentir
au mariage dAliocha.
Jtais assis et jcoutais, cherchant comment je ferais
pour avoir un entretien avec Catherine Fodorovna. Le
diplomate parlait de la situation et des rformes rcem-
ment inaugures ; la comtesse lui avait demand sil y
avait lieu, selon lui, den craindre les consquences. Di-
gne et grave, il dveloppait avec finesse et habilet une
ide qui en elle-mme tait rvoltante ; il appuyait sur ce
que cet esprit de rforme et de progrs ne porterait que
trop tt des fruits dont il tait facile de prvoir la qualit ;
quen prsence de ces rsultats, on redeviendrait raison-
nable, et que la socit (certaines classes, cela va de soi),
sapercevant de la faute quelle avait commise, repousse-
rait cet esprit et retournerait avec un redoublement
328
dnergie lancien tat de choses ; que cette exprience,
quelque triste quelle dt tre, nen serait pas moins profi-
table, quelle prouverait la ncessit de maintenir lancien
rgime si salutaire, et quelle apporterait de nouvelles
donnes ; il fallait donc souhaiter que les rformateurs
allassent le plus tt possible jusquau dernier degr
dimprvoyance. Sans nous, dit-il comme conclusion,
sans nous, on ne fera rien ; sans nous, aucune socit na
jamais exist ; nous ny perdrons rien ; au contraire, nous
ne ferons quy gagner : nous surnagerons, nous surnage-
rons toujours, et notre devise du moment doit tre : Plus
mal a ira, mieux a vaudra. Le prince souriait avec
une sympathie qui me dgotait lorateur, entirement
satisfait de lui-mme. Quant moi, je sentais mon cur
bouillonner, et jaurais eu la sottise de rpliquer si un re-
gard du prince ne mavait arrt. Ce regard glissa de mon
ct comme une flche empoisonne ; je crus voir que le
prince sattendait de ma part une sortie empreinte
dtranget et de jeunesse de caractre, et quil se rjouis-
sait davance de la confusion dont je me couvrirais. Per-
suad dailleurs que le diplomate ne ferait aucune atten-
tion ma rplique, ni peut-tre ma personne, je me sen-
tais abominablement mal laise, lorsque je fus tir
dembarras par Aliocha, qui me toucha lgrement sur
lpaule et me chuchota loreille quil avait deux mots
me dire. Je compris que Katia lavait envoy, et un ins-
tant aprs, jtais assis auprs delle. Nous fmes une mi-
nute sans trouver un mot pour entamer la conversation ;
mais jtais sr quune fois la glace rompue, nous ne nous
arrterions plus. Aliocha attendait avec impatience ce
que nous allions nous dire.
329
Pourquoi vous taisez-vous ? dit-il en souriant.
Avez-vous fait connaissance pour vous regarder en si-
lence ?
Vraiment, Aliocha, tu es singulier, lui dit Katia.
Aie patience. Nous avons parler de tant de choses, Ivan
Ptrovitch, continua-t-elle en sadressant moi, que je ne
sais par o commencer ; je regrette que nous ne nous
soyons pas rencontrs plus tt ; mais je vous connais d-
j, et javais si grande envie de vous voir que jai failli
vous crire
quel propos ? lui demandai-je.
Les sujets ne manquent pas, dit-elle dun air trs-
srieux. Naurait-ce t, par exemple, que pour vous de-
mander sil est vrai que Natalie Nicolaevna nest pas of-
fense lorsque Aliocha la laisse seule, surtout prsent.
Est-il permis dagir de la sorte ? Voyons, pourquoi es-tu
ici en ce moment ?
Ah ! mon Dieu ! jy cours. Je tai dit que je ne res-
tais plus quune minute vous regarder, voir comment
vous entamerez la conversation. Je pars.
Il est toujours ainsi, dit-elle en rougissant. Rien
quune minute ! Et, sans quon sen aperoive, il reste
jusqu minuit. Elle nest pas fche, elle est si bonne !
voil son raisonnement. Cest bien, bien mal !
Je pars, dit tristement Aliocha, mais jaimerais
tant rester avec vous !
330
Nous navons que faire de toi ; au contraire, tu
nous empcherais de causer. Mais ne sois pas fch, au
moins.
Je men vais, puisquil le faut Je passerai chez
Lvinka, et puis jirai tout droit chez elle. propos, Ivan
Ptrovitch, dit-il en prenant son chapeau, vous savez que
mon pre ne veut pas accepter largent quil a gagn dans
le procs contre Ikhmniew.
Je le sais, il me la dit.
Quelle noblesse de caractre ! Katia prtend quil
nen est rien ; causez-en avec elle. Adieu, Katia ! ne
doute pas de mon amour pour Natacha, je ten supplie.
Pourquoi mimposez-vous tous des conditions, pourquoi
me faites-vous des reproches, pourquoi me poursuivez-
vous comme si jtais sous votre surveillance ? Natacha
connat mon amour, elle est sre de moi, et pourtant,
demande Ivan Ptrovitch, il te dira quelle est jalouse,
goste.
Comment ? demandai-je, ne pouvant en croire
mes oreilles.
Que dis-tu, Aliocha ? scria Katia en levant les
bras de surprise.
Ivan Ptrovitch le sait bien : elle voudrait que je
fusse avec elle, je vois bien quil lui en cote de me laisser
aller, et cest comme si elle me retenait. Si elle maimait
autant que je laime, elle sacrifierait son plaisir au mien.
Ce nest pas ton langage simple et franc, rpliqua
Katia tout irrite. Ton pre ta fait la leon, ta endoctri-
331
n. Inutile de ruser ; je te connais trop bien. Ai-je bien
devin ?
En effet, nous avons caus, rpondit-il avec em-
barras. Il tait extrmement affable, et il la beaucoup
loue, quoiquelle lait si fort offens.
Comment avez-vous pu vous laisser si facilement
convaincre, vous qui elle a tout sacrifi ? lui dis-je. Tout
lheure encore elle navait quune inquitude, viter que
vous vous ennuyiez auprs delle et vous donner la possi-
bilit de voir Catherine Fodorovna ; jen ai t tmoin.
Lingrat ! scria Katia en faisant un geste dsesp-
r.
Mais que me reprochez-vous, en dfinitive ? rpli-
qua-t-il dune voix plaintive. Je ne parle pas dIvan P-
trovitch ; mais toi, Katia, tu es toujours prte voir les
choses en mal Jaime Natacha, et en laccusant
dgosme, je veux dire quelle maime trop, que son
amour mest charge. Mon pre ne me fera pas agir
contre mon gr, et il na jamais prtendu quelle ft
goste dans la mauvaise acception de ce mot ; il pense
quelle maime trop, que son amour devient un fardeau
pour elle aussi bien que pour moi ; cest parfaitement
juste et nullement blessant pour Natacha.
Katia linterrompit et lui fit de vifs reproches ; elle lui
dclara que son pre navait commenc lloge de Nata-
cha que pour le tromper par son apparente bont, et que
son but tait de rompre leur liaison. Elle lui dmontra
combien Natacha laimait, comment sa conduite envers
elle tait coupable, et que lgoste, ctait lui Triste et
332
repentant, il baissa la tte sans rpondre. Je regardais
cette trange fille avec curiosit. Ctait un enfant, mais
un singulier enfant, un enfant convictions, ayant de so-
lides principes et un amour passionn, inn, pour tout ce
qui est bon et juste. Elle tait de la catgorie des enfants
rveurs, assez frquents dans les familles russes.
Ce soir-l et par la suite, jappris la connatre assez
bien. Ctait un cur ardent et impressionnable. Elle
semblait dans certaines occasions ddaigner lart de se
dominer ; mettant la vrit avant tout, elle considrait
toute contrainte comme un prjug de convention, et,
ainsi que beaucoup de caractres ardents, elle semblait
fire de cette conviction. Elle aimait penser, recher-
cher la vrit ; mais elle le faisait avec si peu
daffectation, elle avait des sorties si enfantines quon
passait sur ses trangets et quon les prenait en affection.
Je me rappelai Lvinka et Borinka, et je neus pas de
peine comprendre leurs relations. Son visage, auquel je
navais rien trouv de particulier au premier abord, deve-
nait mesure que je le regardais plus beau et plus at-
trayant. Cette nave dualit denfant et de femme pen-
sante, cette soif enfantine et sincre de vrit et de justice,
la foi inbranlable de ses aspirations, tout cela donnait
son visage une clart sereine, une beaut sublime toute
spirituelle. Je compris quAliocha avait d sattacher pas-
sionnment elle. Incapable de raisonner et de juger, il
aimait ceux qui pensaient, voire qui dsiraient pour lui,
et Katia lavait pris en tutelle. Il se laissait subjuguer par
tout ce qui est honnte et beau, et Katia lui tait apparue
avec toute sa sincrit denfant et toute sa sympathie.
Nayant pas le moindre vouloir, tandis quelle avait une
333
volont forte, enflamme, persvrante, Aliocha ne pou-
vait sattacher qu quelquun qui pt le dominer et lui
commander : cavait t lorigine de son attachement
pour Natacha. Katia avait dailleurs un immense avan-
tage sur sa rivale : elle tait enfant et paraissait devoir le
rester longtemps encore. Cette qualit, jointe la vivacit
de son esprit, la rendait en quelque sorte plus lgale
dAliocha. Il le sentait bien, et ctait ce qui lattirait de
plus en plus. Je suis sur que lorsquils sentretenaient
seuls, les srieuses paroles de propagande de Katia
nempchaient pas leur conversation darriver parfois au
thme joujoux : et quoique Katia le rprimandt souvent,
quelle le tint la lisire, il tait videmment plus laise
avec elle quavec Natacha ; ils taient plus gaux, plus
semblables, et ctait l limportant. Aliocha se leva et
tendit la main Katia.
Assez, Katia, assez, lui dit-il. Tu as toujours rai-
son, et moi toujours tort. Je me rends sur-le-champ au-
prs de Natacha, sans passer chez Lvinka
Tu nas rien y faire, et tu es bien gentil de suivre
mon conseil.
Et toi, tu es mille fois plus gentille que toute autre,
ajouta-t-il dun ton triste. Ivan Ptrovitch, me dit-il
loreille, je voudrais vous dire deux mots.
Je me suis conduit aujourdhui dune manire
honte, me dit-il loreille. Cette aprs-dne mon pre
ma fait faire la connaissance dAlexandrine (une ravis-
sante Franaise). Je me suis laiss entraner et cest af-
freux ! Adieu, Ivan Ptrovitch.
334
Commenons par faire nos conventions, me dit
Katia quand Aliocha fut parti ; que pensez-vous du
prince ?
Je le crois profondment mauvais.
Moi aussi. Nous voil dj daccord sur un point,
et nous aurons plus de facilit juger ensuite. Mainte-
nant, parlons de Natalie Nicolaevna Ivan Ptrovitch,
je suis comme dans les tnbres, et je vous attendais
comme la lumire ; il faut que vous mclairiez dans
toute cette affaire, car sur presque tous les points je suis
oblige de juger sur des conjectures, sur ce quAliocha
ma racont. Dites-moi dabord, ce que vous pensez
dAliocha et de Natacha. Croyez-vous quils soient heu-
reux ensemble ?
Je ne crois pas quils puissent tre heureux.
Pourquoi ?
Parce quils ne se conviennent pas.
Cest ce que je pensais, dit-elle avec tristesse. Je
voudrais bien voir Natacha. Je me la reprsente quelque-
fois : elle doit tre spirituelle, srieuse, droite de caractre
et, de plus, jolie. Est-elle ainsi ?
Exactement.
Jen tais sure. Maintenant, expliquez-moi com-
ment elle a pu aimer un enfant comme Aliocha : je me le
suis souvent demand.
Il y a des choses quon ne saurait expliquer, Ca-
therine Fodorovna : pourquoi et comment devient-on
335
amoureux ? Aliocha est un enfant, vous avez raison,
mais vous savez aussi combien on peut aimer un enfant.
(Elle me regardait avec une attention srieuse et impa-
tiente, je me sentais attendri.) Aliocha est droit, franc, ef-
froyablement naf, quelquefois avec une certaine grce ;
elle la peut-tre aim comment dire cela ? par une
espce de piti : les curs gnreux peuvent aimer par pi-
ti Dailleurs, vous-mme, ne laimez-vous pas ?
Je lui avais pos cette question hardiment ; mais je
sentais que la promptitude que jy avais mise ne trouble-
rait pas la puret de cette me candide.
Mon Dieu, je ne sais pas encore, rpondit-elle tout
bas en me regardant de son regard serein, il me semble
que je laime
Vous voyez ! Maintenant, pourriez-vous expliquer
pourquoi ?
Il est tout franchise, tout sincrit, rpondit-elle
aprs avoir un peu rflchi ; quand il me regarde tout
droit dans les yeux, en me parlant, jprouve un vrai plai-
sir Mais je vous dis des choses qui, pour une jeune
fille Est-ce que je fais bien ou non ?
Quel mal y aurait-il cela ?
En effet ! Quel mal y aurait-il ? Mais eux, que
voil (elle indiqua dun regard le groupe assis autour de
la table), eux, ils diraient certainement que ce nest pas
bien. Ont-ils raison ?
Nullement ! Vous ne sentez pas dans votre cur
que vous agissez mal ; cela prouve
336
Quand jai quelque doute, dit-elle en
minterrompant, je consulte aussitt mon cur. Cest
ainsi quil faut toujours agir. Si je vous parle si franche-
ment, cest dabord parce que je sais que vous tes un ex-
cellent homme, et que je connais votre histoire et celle de
Natacha, avant quelle aimt Aliocha ; jai pleur lors-
quon me la raconte.
Quest-ce qui vous la raconte ?
Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la ra-
contant. Il vous aime beaucoup. La seconde raison de ma
franchise, cest que vous tes un homme de bon conseil et
que vous pouvez me guider. Occupons-nous donc
dabord du plus important. Je suis la rivale de Natacha,
je le sais, je le sens, que me conseillez-vous de faire ?
Cest pour cette raison que je vous ai demand si vous
pensiez quils seraient heureux ensemble ; cette pense
me tourmente. La position de Natacha est affreuse ! Il est
vident quAliocha a compltement cess de laimer et
quil maime toujours de plus en plus. Nest-ce pas votre
avis ?
Il me semble que cest ainsi.
Et pourtant il ne la trompe pas, il ignore encore
quil ne laime plus. Combien elle doit souffrir !
Que comptez-vous faire, Catherine Fodorovna ?
Jai quantit de projets, rpondit-elle, je my em-
brouille, et je vous attendais avec impatience afin que
vous maidiez prendre une rsolution. Vous connaissez
la situation mieux que moi, je madresse vous comme
337
un sauveur. Ma premire ide a t : Sils saiment, il faut
quils soient heureux, et mon devoir est de me sacrifier et
de leur venir en aide. Ntait-ce pas juste ?
Je sais que vous tiez prte tous les sacrifices.
Dabord, oui ; mais ensuite, lorsquil est venu plus
souvent et quil sest mis maimer toujours davantage,
jai rflchi, et je me suis demand si je devais persister
ou non dans ce sacrifice. Ctait bien mal de ma part,
nest-ce pas ?
Ctait naturel, rpondis-je ; on ne saurait vous en
faire un reproche.
Je ne suis pas tout fait de votre avis, et je crois
que cest votre extrme bont qui vous fait parler de la
sorte. Quant moi, jattribue ces hsitations ce que je
nai pas la conscience tranquille ; sans cela, je saurais
quoi men tenir. Mieux informe ensuite sur leurs rap-
ports par le prince, par maman et par Aliocha lui-mme,
jen suis venue lide quils ntaient pas faits lun pour
lautre, ce que vous venez de confirmer. Je me suis alors
encore plus demand ce que javais faire. Si effective-
ment ils doivent tre malheureux, ne vaudrait-il pas
mieux pour eux de se sparer ? ai-je pens ; cest alors
que jai rsolu de vous demander des informations plus
dtailles et daller voir Natacha pour tout dcider avec
elle.
Comment vous y prendrez-vous ?
338
Je lui dirai : Vous laimez par-dessus tout, vous
devez donc mettre son bonheur au-dessus de toute autre
chose et, par consquent, vous sparer de lui.
Fort bien ; comment accueillera-t-elle cette propo-
sition ? Et suppos quelle soit daccord avec vous, aura-t-
elle la force de prendre une rsolution si hroque ?
Cest quoi je pense jour et nuit, et et
Une larme roula sur sa joue.
Vous ne sauriez croire combien je la plains, dit-
elle tout bas.
Que pouvais-je ajouter ? Javais presque envie de
pleurer moi-mme, et je me tus. Quelle charmante en-
fant ! Je neus pas le cur de lui demander pourquoi elle
se croyait capable de faire le bonheur dAliocha.
Vous ne vous repentirez pas davoir fait connais-
sance, lui dis-je. Elle le dsire beaucoup, et cela me sem-
ble indispensable. Ne vous chagrinez pas trop. Le temps
se chargera de la solution. Vous passerez lt la cam-
pagne, nest-ce pas ?
Croyez-vous quAliocha vous accompagne ?
Oui, il nous accompagne, cest justement quoi je
pensais. Grand Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?
Cher Ivan Ptrovitch, permettez-moi de vous crire. Du
reste, jai dj commenc de vous tourmenter. Viendrez-
vous nous voir souvent ?
Je ne sais. Peut-tre ne viendrai-je pas du tout.
Pourquoi pas ?
339
Pour diffrentes raisons : cela dpendra surtout de
la nature des rapports que jaurai avec le prince.
Oh ! cest un malhonnte homme, dit Katia avec
laccent de la conviction. Et si jallais vous voir, Ivan P-
trovitch, ferais-je mal ?
Quen pensez-vous vous-mme ?
Je ne pense pas quil y ait le moindre mal cela.
Jirai donc vous voir ajouta-t-elle en souriant. Non-
seulement je vous estime, mais je vous aime beaucoup
Que de choses je pourrai apprendre ! Et puis je me sens
vraiment de lamiti pour vous nest-ce pas honteux de
dire tout cela ainsi ?
Nullement. Vous mtes dj devenue aussi chre
que si nous tions parents.
Voulez-vous tre mon ami ?
Oh ! oui ! rpondis-je.
Il me vint ce moment lide que le prince nous
avait laisss seuls dessein, afin que nous pussions parler
tout notre aise.
Je sais bien, reprit-elle, que le prince nen veut
qu mon argent. Ils me croient encore enfant, ils me le
disent mme. Mais je ne suis pas de cet avis, moi. Drles
de gens ! ils sont eux-mmes comme des enfants.
Catherine Fodorovna, dites-moi, je vous en prie,
qui sont ce Lvinka et ce Borinka chez qui Aliocha va si
souvent.
340
Des parents loigns moi. Ce sont des jeunes
gens honntes et intelligents, mais qui parlent un peu
trop, ajouta-t-elle en souriant.
Est-il vrai que vous ayez lintention avec le temps
de leur faire cadeau dun million ?
Eh bien ! tenez, ils ont dj tant bavard ce sujet
que cela devient insupportable. Je suis prte faire des
sacrifices pour toute chose utile ; mais pourquoi juste-
ment une somme aussi norme ? Dieu sait quand je don-
nerai quelque chose, et dj ils sont en train de faire des
parts, de juger, de crier et de se quereller sur lemploi
quils en feront : cest vraiment singulier ! Ils ont trop de
fougue, mais ce nen sont pas moins des jeunes gens sin-
cres et intelligents. Ils tudient, ce qui vaut certaine-
ment mieux que la manire de vivre de beaucoup
dautres, nest-ce pas ?
Nous causmes longtemps encore. Elle me raconta
son histoire et couta avec avidit ce que je lui dis de Na-
tacha et dAliocha, sur lesquels elle me fit toutes sortes de
questions. Il tait minuit lorsque le prince sapprocha de
moi et me fit comprendre quil tait temps de nous reti-
rer. Je pris cong ; Katia me serra la main avec force, la
comtesse minvita venir la voir, et nous sortmes.
Je ne puis mempcher de faire une remarque qui
nest pas peut-tre directement en relation avec mon r-
cit : jemportai de mon long entretien avec Katia la
conviction quelle tait encore enfant, au point dignorer
les rapports mystrieux qui existent entre lhomme et la
femme. Cela donnait quelque chose de comique quel-
341
ques-uns de ses raisonnements et au ton plein de gravit
avec lequel elle parlait de beaucoup de choses srieuses.
X
Si nous allions souper, me dit le prince pendant que
nous montions en voiture ; quen dites-vous ?
Je ne sais, prince, rpondis-je avec hsitation ; je
ne soupe jamais
Voyons, dcidez-vous ; nous causerons en sou-
pant, ajouta-t-il en me regardant fixement et avec malice
tout droit dans les yeux.
Comment ne pas comprendre ? Il veut mexpliquer sa
manire de voir, pensai-je, cest justement ce quil me
faut. Jacceptai.
Allons, vous venez, nest-ce pas ? Grande-
Morskaa, chez Borel, dit-il au cocher.
Nous allons au restaurant ? fis-je quelque peu em-
barrass.
Mais oui. Cela vous tonne ? Je soupe rarement
chez moi ; vous me permettrez bien de vous inviter.
Je vous ai dj dit que je ne soupe jamais.
342
Une fois nest pas coutume. Dailleurs, cest moi
qui vous invite.
Cest--dire, cest moi qui payerai pour toi ; mais
jtais bien dcid ne pas le souffrir.
Nous arrivmes. Il demanda un cabinet, choisit deux
ou trois plats en connaisseur. Il commanda une bouteille
de vin fin. Tout cela ntait pas pour ma bourse. Je fis
donner la carte et demandai une demi-glinotte et un
verre de laffitte. Le prince ny tint plus.
Vous ne voulez pas souper avec moi ! Cest ridi-
cule, je vous assure. Je vous demande pardon, mon ami,
mais cest dune susceptibilit blessante, dun amour-
propre mesquin. Je parie que vous mlez l dedans des
proccupations de caste : franchement, vous moffensez.
Je nen restai pas moins inflexible.
Du reste, votre gr, ajouta-t-il ; je ne veux pas
vous faire violence. Me permettez-vous de vous parler en
ami ?
Je vous en prie.
Eh bien ! je vous dirai qu mon avis cette suscep-
tibilit ne fait que vous nuire, et que vous et vos confrres
vous vous faites vraiment du tort en agissant de la sorte.
Vous autres, littrateurs, vous devez connatre le monde,
et vous nallez nulle part. Ce nest pas cause de votre
gelinotte que je vous dis cela, mais il est certain que vous
ne voulez avoir aucun rapport avec notre cercle, et cela
votre grand dtriment. Vous y perdez beaucoup vous y
perdez, disons le mot, ce quon appelle une carrire ;
343
outre cela, ny aurait-il que la seule et unique raison que
vous avez besoin de connatre, dobserver par vous-
mme ce que vous dcrivez et quon trouve dans vos
nouvelles des princes, des comtes et des boudoirs du
reste, que dis-je ? lheure quil est, vous ne voulez rien
savoir que la misre.
Pour ce qui me concerne, vous tes dans lerreur,
prince ; si je ne frquente pas ce que vous appelez votre
monde, cest que je trouve quon sy ennuie, et surtout
que je nai rien y faire ; pourtant jy vais quelquefois
Je sais, chez le prince R, une fois lan : je vous y
ai rencontr. Mais le reste du temps vous croupissez dans
votre fiert dmocratique et vous vous consumez dans
vos galetas ; il en est bien peu parmi vous qui nagissent
pas ainsi
Vous mobligeriez, prince, si vous changiez de
conversation et si vous laissiez nos galetas.
Ah ! mon Dieu ! voil que vous vous fchez. Vous
mavez permis de vous parler en ami. Mais, veuillez
mexcuser, je nai encore rien fait pour mriter votre ami-
ti. Ce vin nest pas mauvais ; gotez un peu.
Il men versa un demi-verre.
Voyez-vous, mon cher Ivan Ptrovitch, reprit-il, je
comprends trs-bien quil nest pas biensant dimposer
son amiti. Nous ne sommes pas tous grossiers et inso-
lents envers vous, ainsi que vous vous limaginez ;
dailleurs, je sais bien que vous ntes pas ici par pure
344
sympathie pour moi, mais parce que je vous ai promis de
causer. Nest-ce pas ?
Il clata de rire.
Et comme vous veillez aux intrts dune certaine
personne, vous tenez entendre ce que je dirai. Nest-ce
pas ainsi ? ajouta-t-il avec un sourire mchant.
Vous ne vous tes pas tromp, rpondis-je, je suis
venu tout exprs pour cela, sinon je ne resterais pas ici
si tard.
Javais envie de dire : avec vous ; mais je nachevai
pas, non par crainte, mais cause de ma maudite fai-
blesse et de ma dlicatesse. Comment, en effet, lui dire en
pleine figure les grossirets quil mritait et que je vou-
lais justement lui dire ? Il saperut et se rjouit, je crois,
de ma pusillanimit et me jeta un regard moqueur et aga-
ant qui semblait vouloir me dire : Hem ! tu nas pas
os, tu tes enferr, lami ! Il partit dun clat de rire et
me frappa familirement sur la cuisse : Tu mamuses ! di-
sait son regard. Patience ! me dis-je en moi-mme.
Je me sens tout guilleret, scria-t-il ; et vraiment,
je ne sais trop pourquoi. Oui, mon ami ! je voulais juste-
ment vous parler de cette personne. Il nous faut enfin vi-
der notre sac et arriver un accord, et jespre que cette
fois vous me comprendrez entirement. Je vous ai parl
tantt de cet argent et de ce bent de pre, ce bambin
sexagnaire ce nest pas la peine dy revenir ; ce ntait
quune frime ha ! ha ! ha ! vous qui faites des romans,
vous auriez d vous en douter
345
Jtais stupfait : il ne pouvait pourtant pas tre
ivre
Quant la jeune fille, jai vraiment de lestime
pour elle, de lamiti mme, je vous assure ; elle est un
peu capricieuse, mais que voulez-vous ? il ny a pas de
roses sans pines ; les pines piquent, cest l lattrayant,
et quoique mon Alexis soit un nigaud, je lui ai moiti
pardonn, parce quil a eu bon got. Ces filles-l me plai-
sent, (il serra ses lvres dune manire qui voulait dire
beaucoup de choses), jai mes vues son gard Mais
laissons cela pour plus tard.
Prince ! mcriai-je, je ne comprends pas ces brus-
ques soubresauts, mais je vous prie de changer de
conversation.
Voil que vous vous chauffez de nouveau ! Soit !
changeons de thme : je voudrais vous demander, mon
bon ami, si vous lestimez beaucoup.
Cela va sans dire, lui rpondis-je avec impatience.
Fort bien ! et vous laimez ? continua-t-il en mon-
trant ses dents et en clignotant des yeux dune manire
dgotante.
Vous vous oubliez, mcriai-je.
Bien, calmez-vous ! Je suis tonnamment bien
dispos aujourdhui. Il y a longtemps que je ne me suis
senti si gai. Si nous buvions un verre de Champagne,
quen dites-vous, mon pote ?
Je nen veux pas.
346
Plaisanterie ! Il faut que vous me teniez compa-
gnie. Je me sens dexcellente humeur et prt tourner au
sentimental ; je ne saurais tre heureux tout seul. Qui sait
si, en trinquant, nous nen viendrons pas nous tutoyer,
ha ! ha ! ha ! Non, mon jeune ami, vous ne me connais-
sez pas encore ! Je suis persuad que vous me prendrez
en amiti. Joie, chagrin, allgresse ou larmes, je veux
tout partager avec vous aujourdhui, quoique, pourtant,
jespre bien ne pas pleurer. En tes-vous ? Rflchissez
bien que si vous ne remplissez pas mon dsir, mon inspi-
ration se perd, senvole, svapore, et vous nentendrez
rien, vous qui tes venu uniquement pour entendre.
Nest-ce pas juste ? ajouta-t-il en clignotant de nouveau.
vous de choisir.
La menace me donna de nouveau rflchir. Je
consentis. Voudrait-il peut-tre me griser ? me demandai-
je. Il mtait revenu des choses tranges sur son compte :
on disait que tout convenable et lgant quil tait en so-
cit, il lui arrivait parfois, la nuit, de senivrer comme un
goujat et de se livrer en secret la plus basse et la plus
dgotante dbauche. Je navais pas voulu y croire ;
maintenant jattendais ce qui arriverait.
On apporta le Champagne, et il en remplit deux ver-
res.
Vraiment, un beau brin de fille, bien quelle mait
un peu malmen, continua-t-il en dgustant son vin ; et
cest justement dans ces moments-l que ces gentilles
cratures sont les plus gentilles Elle a cru mavoir cou-
vert de confusion ce certain soir, vous vous rappelez, elle
simaginait mavoir pulvris ! Ha ! ha ! ha ! Et comme la
347
rougeur lui allait bien ! Vous connaissez-vous en fem-
mes ? Une subite rougeur va quelquefois admirablement
bien aux joues ples, navez-vous pas fait cette remar-
que ? Ah ! mon Dieu ! je crois que vous vous fchez de
nouveau !
Certainement, mcriai-je, ne pouvant plus me
contenir. Je ne veux pas que vous parliez de Natacha Ni-
colaevna cest--dire que vous parliez delle sur ce ton.
Je je vous le dfends !
Oh ! oh ! Trs-bien ! Soit, je vous ferai le plaisir de
changer de thme. Je suis accommodant et mou comme
pte. Parlons de vous. Jai de lamiti pour vous, Ivan P-
trovitch, je vous porte un sincre intrt
Prince, ne vaudrait-il pas mieux que nous par-
lions. affaires ?
Vous voulez dire de notre affaire, nest-ce pas ? Je
vous comprends demi-mot, mon ami, mais vous ne
vous doutez pas que, en ce moment, o nous parlons de
vous, nous y touchons de trs-prs, et si vous voulez bien
ne pas minterrompre Je continue donc : je voulais
vous dire, mon inapprciable Ivan Ptrovitch, que vivre
comme vous vivez, cest tout bonnement se perdre. Il
faut que vous me permettiez deffleurer cette matire d-
licate ; je ne le fais dailleurs que par amiti. Vous tes
pauvre, votre diteur vous fait quelque avance, vous
payez vos petites dettes ; de ce qui vous reste vous vous
nourrissez uniquement de th pendant six mois, et vous
grelottez dans votre galetas en attendant que votre roman
simprime ; cest ainsi, nest-ce pas ?
348
Mettons que ce soit ainsi, cest
Plus honorable que de voler, de courber lchine,
de faire du chantage, dintriguer, etc., etc. Je sais, je sais
ce que vous voulez dire : ce sont l des choses quon a
mme imprimes il y a longtemps.
Vous navez aucun besoin de parler de mes affai-
res, prince ; est-ce moi de vous enseigner la dlicatesse ?
Oh ! certainement non ! Mais que faire sil ny a
pas moyen dviter cette question chatouilleuse ?
Dailleurs, laissons les galetas en paix, je ne les aime pas
beaucoup, sauf certaines occasions (et il se mit ricaner
dune faon dgotante). Mais ce qui me surprend, cest
de voir que vous trouvez du plaisir jouer un rle de
comparse. Il est vrai quun de vos crivains dit, si jai
bonne mmoire, que le plus grand exploit dun homme
est peut-tre de savoir se borner jouer un rle se-
condaire. Ctait quelque chose dans ce genre ; mais,
pour en revenir la question, Aliocha vous soulve votre
fiance, je connais la chose, et vous, comme le premier
Schiller venu, vous faites le magnanime, vous vous met-
tez en quatre pour eux Je vous demande un millier de
pardons, mon cher, mais cest faire jouer la gnrosit
un vilain petit jeu Cest tonnant que cela ne vous en-
nuie pas. Jen aurais honte ; il me semble que jen crve-
rais de dpit.
Prince, mavez-vous amen ici pour minsulter ?
mcriai-je hors de moi.
Oh ! non, mon ami, pas du tout. Je suis tout bon-
nement cette heure un homme pratique, je ne pense
349
qu votre bien, et je voudrais tout arranger pour le
mieux. Mais laissez-moi achever et tchez dtre calme
encore quelques minutes. Si vous vous mariiez ? quen
dites-vous ? vous voyez que a na rien voir avec notre
affaire ; pourquoi me regardez-vous avec tant de sur-
prise ?
Jattends que vous soyez au bout, rpondis-je en le
regardant en effet avec le plus vif tonnement.
Mon Dieu ! je nai plus quun mot ajouter. Je
voudrais savoir ce que vous auriez dit si quelquun de vos
amis, qui voudrait vritablement, sincrement, votre
bonheur, non pas un bonheur phmre, mais durable,
vous avait propos une jeune fille, jolie, mais ayant
dj quelque exprience, je parle par allgorie ; tenez,
dans le genre de Natalie Nicolaevna, naturellement avec
un ddommagement convenable Remarquez bien que
je parle dune affaire tout fait trangre la ntre ; eh
bien ! quauriez-vous dit ?
Je vous dis que vous tes fou.
Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais vous avez lair de vouloir
me sauter la gorge.
Jtais, en effet, prt le faire, je ny tenais plus. Il me
semblait tre en prsence dune bte immonde, dune
norme araigne que javais une envie terrible dcraser.
Il se dlectait de ses railleries, il jouait avec moi comme
le chat joue avec la souris, me croyant sa merci. Il pa-
raissait (et je me lexpliquai aisment), il paraissait trou-
ver de la satisfaction, de la volupt mme dans
linsolence, leffronterie, le cynisme avec lequel il venait
350
enfin darracher son masque. Il voulait jouir de ma sur-
prise, de mon effroi. Il devait me mpriser sincrement.
Tout cela tait prmdit, prpar dans un but quel-
conque ; mais ma position me forait le subir jusquau
bout, quoi quil dt men coter : les intrts, de Natacha
lexigeaient, je devais tre prt tout entendre, tout
supporter, la situation pouvant arriver une solution
dun instant lautre. Mais comment supporter de sang-
froid ces plaisanteries cyniques, infmes, ladresse de
Natacha ? Il voyait bien que jtais oblig de lcouter
jusqu la fin, ce qui rendait linsulte plus sanglante :
Du reste, me dis-je, lui aussi a besoin de moi. Et je me
mis lui rpliquer dun ton tranchant et injurieux. Il
comprit mon intention.
Voyez, mon jeune ami, reprit-il en me regardant
dun air srieux, nous ne pouvons pas continuer sur ce
ton, faisons un accord, cela vaudra mieux. Jai lintention
de vous dire le fond de ma pense, encore faut-il que
vous ayez lamabilit dtre prt entendre nimporte
quoi. Je veux pouvoir parler ma guise, comme il me
plaira, et, dans les circonstances actuelles, cela est indis-
pensable. Ainsi, mon jeune ami, voulez-vous tre pa-
tient ?
Je me fis violence et me lus, malgr que son regard
sarcastique et moqueur semblt vouloir provoquer la plus
violente protestation. Il comprit que je consentais res-
ter.
Ne vous fchez pas contre moi, mon ami, reprit-
il ; pourquoi vous fcheriez-vous ? Uniquement contre la
351
forme de mon langage, nest-il pas vrai ? Vous navez, au
fond, pas attendu autre chose de moi, et que je vous parle
avec une politesse parfume ou bien comme prsent, le
sens nen reste pas moins absolument le mme. Vous me
mprisez, nest-ce pas ? Voyez quelle dose dingnuit, de
franchise, de bonhomie je possde, je vous dvoile jus-
qu mes caprices les plus enfantins. Vraiment, mon cher,
si vous voulez bien y mettre aussi un peu plus de bonho-
mie, nous tomberons facilement daccord. Ne vous ton-
nez pas mon endroit : toutes ces innocences, toutes ces
idylles dAliocha, toute cette posie la Schiller, toutes
ces sublimits de cette maudite liaison avec cette Natacha
(une charmante fille, dailleurs) mennuient tel point
que je suis pour ainsi dire malgr moi enchant davoir
loccasion de faire quelques grimaces sur toute cette his-
toire. Je profite donc de loccasion, et dautant plus vo-
lontiers que jai besoin depuis longtemps dpancher mon
me devant vous. Ha ! ha ! ha !
Vous mtonnez, prince, je ne vous reconnais pas ;
vous tombez dans le ton de Polichinelle : cette franchise
inattendue
Ha ! ha ! ha ! vous navez pas tout fait tort ;
quelle ravissante comparaison ! Ha ! ha ! ha ! Je fais la
fte, mon ami, je suis content et joyeux, et vous, mon
pote, il faut que vous maccordiez toute lindulgence
dont vous tes capable. Mais buvons plutt, ajouta-t-il en
remplissant son verre. Tenez, mon ami, cette absurde
soire, vous vous rappelez, chez Natacha, ma extnu.
Natacha tait trs- gentille, je lavoue, mais je suis sorti
de chez elle avec une effroyable animosit, et je ne veux
352
ni loublier, ni le cacher. Certes, notre jour viendra aussi,
et bientt. Mais, bah ! il faut que je vous dise que jai en
horreur ces navets, ces idylles banales. Une de mes plus
vives jouissances a toujours t de me jeter dabord moi-
mme dans cet accord, de me mettre lunisson, de pro-
diguer mes caresses un Schiller quelconque, ternelle-
ment jeune, et puis, tout coup, brusquement, de le d-
concerter en levant le masque, en transformant mon vi-
sage extasi en grimaces, juste au moment o il sy at-
tendait le moins. Quoi ? vous ne comprenez pas cela ?
cela vous parat vilain, absurde, ignoble peut-tre.
Cela va sans dire.
Voil qui est franc ! Mais que voulez-vous que jy
fasse si cela mennuie ? Moi aussi je suis sottement franc ;
mais cest mon caractre. Au surplus, jai envie de vous
raconter quelques traits de ma vie. Vous me comprendrez
mieux, et cela vous intressera ; il est possible que je res-
semble effectivement Polichinelle, mais Polichinelle est
franc, nest-ce pas ?
coutez, prince, il est tard, et vraiment
Dieu ! que vous tes impatient ! Quavez-vous qui
vous presse ? Restons encore un peu, causons en amis,
sincrement, le verre en main, cordialement. Vous croyez
que je suis ivre ! votre aise : a vaut encore mieux. Ha !
ha ! ha ! Vraiment ! ces moments passs ensemble en
amis restent ensuite si longtemps gravs dans la m-
moire, on se les rappelle avec tant de dlices ! Vous tes
un mchant homme, Ivan Ptrovitch, vous manquez de
sentimentalit, de sensibilit ? Quest-ce quune heure ou
353
deux accordes un ami tel que moi ? Et dailleurs, vous
savez bien que cela se rapporte notre affaire Com-
ment ne pas le comprendre, vous qui tes littrateur ?
vous devriez bnir une pareille occasion. Je puis vous
servir de type, ha ! ha ! ha ! Dieu ; je suis adorable de
franchise !
Il se grisait, ctait visible : ses traits avaient pris une
expression mchante : on y lisait le dsir de blesser, de
piquer, de mordre, de railler. Mieux vaut peut-tre quil
soit ivre, me dis-je ; les ivrognes trahissent quelquefois
leur pense. Mais il avait toute sa raison.
Mon ami, reprit-il, videmment satisfait de lui-
mme, je vous ai fait tout lheure laveu, un peu dpla-
c peut-tre, quil me vient certains moments une envie
irrsistible dter mon masque. Pour rcompenser cette
nave et dbonnaire franchise, vous mavez compar
Polichinelle, ce qui ma cordialement amus. Mais si
vous me reprochez dtre grossier, voire indcent votre
gard, de changer brusquement de ton, vous commettrez
une injustice. Premirement, il me plat dtre ainsi ; se-
condement, je ne suis pas chez moi, mais avec vous
nous sommes en train de nocer ensemble, comme de
bons amis, et troisimement, jaime les caprices la folie.
Savez-vous que, par caprice, jai t jadis mtaphysicien
et philanthrope, et que jai failli donner dans les mmes
ides que vous ? Il y a dailleurs terriblement longtemps ;
ctait dans les jours dors de ma jeunesse. Jtais arriv
dans mes proprits avec des buts humanitaires, et je
mennuyais mort ; eh bien ! savez-vous ce qui
marriva ? lennui me fit lier connaissance avec de jolies
354
filles Mais quoi ! Allez-vous de nouveau faire la gri-
mace ? Oh ! mon jeune ami ! Quand voulez-vous donc
quon se dboutonne, si ce nest quand on fait la noce ?
Je suis un vrai Russe, jaime me dboutonner, et je
trouve quil faut savoir profiter de loccasion et profiter
de la vie. Je me mis donc courtiser les petites paysan-
nes. Je me souviens encore dune gardeuse de troupeau
qui avait pour mari un jeune et gentil petit moujik auquel
je fis administrer une rude correction, et que je voulais
faire soldat (ce sont l des espigleries qui sont bien loin
de nous, mon pote) ; pourtant, je nen fis rien ; il mourut
dans mon hpital car javais organis dans ma propri-
t un hpital de vingt lits, magnifiquement arrang, une
propret parfaite, des parquets partout du reste, il y a
longtemps que je lai ferm ; mais alors jen tais tout
fier : jtais philanthrope. Eh bien ! il sen fallut de peu
que le petit moujik nexpirt sous le fouet propos de sa
femme Voil que vous froncez de nouveau les sour-
cils ! Cela vous dgote ? Cela rvolte vos nobles senti-
ments ? Calmez-vous ; cest de lhistoire ancienne, cela
date de lpoque o je faisais du romantisme, o je rvais
dtre un bienfaiteur de lhumanit, o je voulais fonder
une socit philanthropique je mtais lanc dans cette
direction. Alors je faisais administrer le fouet, mainte-
nant je ne le fais plus ; lheure quil est, il faut faire des
grimaces, nous faisons tous des grimaces : cest de notre
poque Mais ce qui mamuse le plus, cest ce fou
dIkhmniew. Il a su toute cette histoire du petit moujik,
jen suis sr et, dans la bont de son me, faite, je
crois, de mlasse, amourach de moi et se chantant lui-
mme mes louanges, comme il le faisait alors, il rsolut
355
de ne rien croire, et ne crut rien ; et pendant vingt ans il
ma dfendu de toutes ses forces, ferme comme un roc
aussi longtemps que cela ne la pas touch personnelle-
ment. Ha ! ha ! ha ! Mais tout a est absurde ! Buvons,
mon jeune ami. propos, aimez-vous les femmes ?
Je ne rpondis rien.
Il resta rveur un instant, puis relevant tout coup la
tte, il reprit, en me regardant avec une expression singu-
lire :
coutez, mon pote, il faut que je vous dcouvre
un secret de la nature, dont vous navez probablement
jamais entendu parler : je suis persuad quen ce moment
vous me regardez comme un homme pervers ; peut-tre
mme mappelez-vous infme, monstre, homme perdu
de vices. Mais remarquez bien ceci : sil pouvait arriver
(ce qui dailleurs, tant donn la nature humaine, ne sau-
rait jamais avoir lieu), sil pouvait arriver, dis-je, que cha-
cun de nous dvoilt toutes ses secrtes penses, et quil
le fit sans crainte dexposer non-seulement ce quil a peur
davouer et ce que pour rien au monde il navouerait pu-
bliquement, non-seulement ce quil craint de dire son
meilleur ami, mais encore ce quil nose parfois savouer
lui-mme ; si cela arrivait, dis-je, il y aurait sur la terre
une puanteur telle que nous en serions tous asphyxis.
Voil, soit dit par parenthse, ce qui fait le prix de nos
conventions et de nos convenances mondaines. Elles ren-
ferment une pense profonde, je ne dis pas morale, mais
prservatrice, commode, confortable, ce qui vaut encore
mieux, puisque la moralit est au fond la mme chose
que le confort, et quelle a t invente uniquement en
356
vue du confort. Mais nous parlerons plus tard des conve-
nances, rappelez-le-moi quand ce sera le moment ; pr-
sent, elles ne font que membrouiller. Voici ma conclu-
sion : vous maccusez de vice, de dbauche,
dimmoralit, et je ne suis peut-tre en ce moment
condamnable que parce que je suis plus sincre que les
autres, parce que javoue ce que dautres se cachent
eux-mmes, comme je disais tout lheure Je fais mal
peut-tre, tant pis ! Du reste, soyez sans inquitude, ajou-
ta-t-il avec un sourire moqueur, si je mavoue coupable,
cela ne veut pas dire que jimplore mon pardon.
Vous radotez tout bonnement, lui dis-je en le re-
gardant avec mpris.
Je radote, ah ! ah ! ah ! Voulez-vous que je vous
dise quoi vous pensez en ce moment ? Vous vous de-
mandez pourquoi je vous ai amen ici et pourquoi je me
suis mis tout coup, sans aucune raison, faire de la
franchise. Est-ce vrai ou non ?
Cest tout fait vrai.
Eh bien ! vous le saurez plus tard.
Lexplication la plus simple est encore que vous
avez vid deux bouteilles et que vous tes ivre.
Vous voulez dire sol. Ivre , cest plus dlicat.
Oh ! homme plein de dlicatesse ! Cest possible. Mais
il me semble que nous recommenons nous quereller,
et nous avions cependant entam un sujet si intressant !
Oui, mon pote, sil est quelque chose de beau et de doux
357
au monde, ce sont les femmes. Voulez-vous que je vous
mne chez mademoiselle Philiberte, aprs souper ?
Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu
lide de me choisir, justement moi, pour confident de
vos secrets et de vos dsirs.
Hem !.. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez
plus tard ? Soyez sans inquitude. Du reste, il se peut que
ce soit venu de soi-mme : vous tes pote, vous me
comprendrez. Au surplus, je vous lai dj dit, il y a une
volupt toute particulire dans ce brusque arrachement
du masque, dans ce cynisme avec lequel un homme se
montre tout a coup un autre homme dans un tat tel
quil ne daigne mme pas avoir honte devant lui. Il faut
que je vous raconte une anecdote : Il y avait Paris un
employ qui tait devenu fou ; quand on fut bien
convaincu quil avait le cerveau dtraqu, on lenferma
dans une maison dalins. Pendant que son esprit tait
en train de dmnager, voici ce quil avait imagin pour
son amusement : il se mettait nu comme Adam, ne
conservant que sa chaussure, il jetait sur ses paules un
ample manteau qui lui tombait sur les talons, senfonait
un chapeau sur les yeux et sortait dans la rue, o il se
mettait se promener avec une majestueuse gravit. Pour
qui le voyait en passant, ctait un homme comme tous
les autres, qui trouvait plaisir se promener avec un
grand manteau.
Mais aussitt quil lui arrivait de rencontrer un pas-
sant isol, il se dirigeait silencieusement vers lui, srieux
et comme absorb dans les penses les plus profondes ;
puis sarrtant tout coup devant linconnu, il ouvrait
358
son manteau et se montrait dans toute sa candeur.
Cela durait une seconde ; puis il senveloppait de nou-
veau, et, sans dire un mot, sans quun muscle de son vi-
sage et remu, il glissait comme lombre dHamlet c-
t du spectateur que ltonnement clouait sur place. Il
agissait de cette manire envers tout le monde, sans
sinquiter du sexe ni de lge ; cest en cela que consistait
tout son plaisir. Eh bien ! moi aussi je trouve plaisir d-
concerter un Schiller quelconque, en lui tirant la langue
au moment o il sy attend le moins.
Mais votre homme, ctait un fou, tandis que
vous
Suis-je dans mon bon sens, moi ?
Oui.
Il clata de rire.
Vous jugez tout fait sainement, mon cher, ajou-
ta-t-il en donnant son visage lexpression la plus effron-
te possible.
Prince, mcriai-je, irrit de son impudence, vous
nous hassez tous, et vous vous vengez sur moi ; vous
avez un amour-propre mesquin, vous tes mchant, peti-
tement mchant. Nous vous avons irrit, et cest peut-tre
ce certain soir qui vous cause le plus de colre. Javoue
que vous nauriez pas pu vous venger plus cruellement
sur moi que par ce mpris de ma personne ; vous ne
croyez pas mme devoir tre poli. Vous voulez me mon-
trer que vous ne daignez pas mme rougir en enlevant
359
devant moi si inopinment votre vilain masque, et en
talant un pareil cynisme de murs.
Pourquoi parlez-vous ainsi ? Voulez-vous me
montrer votre pntration ? Excellente ide, mon cher,
continua-t-il en reprenant son ton enjou dauparavant.
Mais vous mavez fait perdre le fil. Buvons, mon cher
ami ! Je voulais justement vous raconter une aventure
charmante et excessivement curieuse. Permettez que je
vous verse.
Jai connu jadis, reprit-il aprs avoir vid son verre,
une dame qui ntait plus de la premire jeunesse, elle
pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais dune
rare beaut. Un buste ! une prestance ! une dmarche !
Son regard, un regard daigle, tait toujours svre.
Ctait une crature hautaine et inabordable. On la disait
froide comme lhiver lpiphanie, et elle effrayait tout
le monde par sa vertu inaccessible et redoutable, redou-
table surtout. Il ny avait pas dans tout son cercle de juge
plus inflexible. Elle fustigeait non-seulement les vices des
autres femmes, mais leurs moindres faiblesses, et son ju-
gement irrvocable, sans appel, avait force de loi dans
son entourage. Les vieilles les plus fires et les plus terri-
bles par leur vertu lestimaient et recherchaient sa faveur.
Elle regardait tout le monde avec la cruelle impassibilit
dune abbesse de couvent du moyen ge. Les jeunes
tremblaient devant son opinion et devant ses arrts. Une
remarque, une allusion suffisait pour perdre une rputa-
tion, tellement elle avait su prendre dempire sur la soci-
t ; les hommes mmes la craignaient. Elle finit par tour-
ner au mysticisme. Eh bien ! il ny avait pas de dbau-
360
che plus dbauche que cette femme, et jeus le bonheur
de mriter sa confiance, dtre son amant. Nos entrevues
taient si habilement, si magistralement combines que
personne nen eut connaissance mme parmi les gens de
la maison ; seule une charmante camriste franaise y
tait initie, et nous pouvions nous fier entirement
elle, vu quelle participait la chose, je dirai plus tard de
quelle manire. Ce quil y avait de plus voluptueux dans
cette liaison, ctait le mystre qui lenveloppait,
limpudence de la tromperie. Cette raillerie de tout ce
quelle prnait publiquement, comme sublime, inaccessi-
ble, inviolable, ce diabolique rire intrieur, enfin lacte de
fouler aux pieds, le sachant et le voulant, tout ce qui a
droit au respect, cest en cela que consistait la plus vive
jouissance Au bout dun an, elle me donna un rempla-
ant. Si javais voulu lui nuire, personne ne maurait
cru ! Quel caractre ! quen dites-vous, mon jeune
ami ?
Pouah ! quelle infamie ! fis-je avec dgot.
Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez
rpondu autrement. Je savais davance ce que vous di-
riez. Ha ! ha ! ha ! Patience, mon ami, vivez et vous
comprendrez ; mais prsent il vous faut encore du
pain dpice. Non, aprs un pareil jugement, vous ntes
pas pote ; cette femme comprenait la vie et savait en
profiter.
Mais pourquoi tomber jusqu la bestialit ?
Quelle bestialit ?
Celle jusquo allait cette femme et vous avec elle.
361
Ha ! vous appelez cela de la bestialit ? cela
prouve que vous tes encore la lisire. Il est vrai que
lindpendance peut se montrer dune manire tout op-
pose ; mais parlons simplement, mon ami, avouez que
cest absurde.
Est-il quelque chose qui ne soit pas absurde, pour
vous ?
Ce qui ne lest pas, cest ma personnalit, cest
mon moi : tout est pour moi, cest pour moi que le
monde a t cr. Voyez, mon ami, je nai pas encore
cess de croire que lon peut vivre joyeusement en ce
monde, et je tiens cette croyance la meilleure de toutes,
attendu que sans elle on ne pourrait pas mme y vivre
mal : il ne resterait qu sempoisonner. On prtend que
cest ainsi que fit certain fou. Il senfona dans sa philo-
sophie jusqu la ngation de tout, et lorsquil eut tout d-
truit, lorsquil ne resta plus rien debout, ni obligations, ni
principes, ni devoirs, lorsquil se trouva en face du total :
zro, il proclama que ce quil y a de meilleur dans la vie,
cest lacide prussique. Vous me direz : Ctait Hamlet,
ctait un dsespoir immense, quelque chose de si pro-
fond que nous nen approchons jamais, mme en rve.
Mais vous tes pote, et moi simple mortel ; voil pour-
quoi je dis quil faut envisager les choses un point de
vue pratique. Il y a longtemps que je me suis affranchi de
toute entrave, de toute obligation. Pour moi, le devoir
nexiste quen tant quil peut me rapproter un profit quel-
conque. Vous ne sauriez, cela se comprend, considrer
les choses ainsi : vous avez des entraves aux pieds, et vo-
tre got est malade. Vous parlez didal, de vertu. Eh
362
bien, mon ami, je serais enchant dadmettre tout ce que
vous voudrez, mais quy puis-je si je suis sincrement
convaincu que lgosme est la base de toute vertu hu-
maine ? Plus une action est vertueuse, plus elle contient
dgosme ; la vie est une transaction commerciale : ne je-
tez pas votre argent par les fentres ; mais payez, si bon
vous semble, le plaisir quon vous fait, et vous aurez
rempli tous vos devoirs envers votre prochain ; voil ma
morale, si vous tenez la connatre. Cependant je vous
avoue quil vaut encore mieux, selon moi, ne pas payer
son prochain, et savoir le faire travailler gratis. Je nai et
ne veux pas avoir didal. On vit si gaiement, si genti-
ment en ce monde sans idal et, en somme, je suis bien
aise de pouvoir me passer dacide prussique Je lis sur
votre visage le mpris que je vous inspire.
Vous ne vous trompez pas, lui rpondis-je.
Eh bien, admettons que vous ayez raison, vous
aussi. Dans tous les cas, cela vaut mieux que lacide
prussique.
Je ne suis pas de votre avis.
Vous avez tort, mon ami, et si vous tiez sincre-
ment philanthrope, vous souhaiteriez tout homme rai-
sonnable un got comme le mien ; sinon les hommes
desprit nauraient bientt plus rien faire en ce monde,
et il ne resterait que les sots. Quel bonheur pour ceux-ci !
Au surplus, navons-nous pas un proverbe qui dit que le
bonheur est pour eux ? Eh bien ! sachez quil ny a rien
de plus agrable et de plus avantageux que de vivre avec
les sots et de les approuver : cest trs-avantageux. Ne fai-
363
tes pas attention ce que jattache du prix aux prjugs,
ce que je me tiens certaines conventions, que je recher-
che la considration ; je vois bien que je vis au milieu
dune socit vaine et frivole ; mais jusqu prsent, jy
suis au chaud, cest pourquoi jabonde en son sens et je
feins de tenir ferme pour elle, ce qui ne mempchera pas
de la lcher la premire occasion. Je les connais, vos
ides nouvelles, quoiquelles ne maient jamais rien co-
t, et bien fou est celui qui souffre pour elles. Je nai ja-
mais eu de remords, jaccepte tout, pourvu que je men
trouve bien. Mes pareils et moi nous sommes lgion et
nous nous trouvons effectivement fort bien. Tout au
monde peut prir, nous seuls ne prissons point. Nous
vivons depuis que le monde existe. Lunivers entier peut
sengloutir, nous remonterons la surface, nous surnage-
rons toujours. propos ! considrez un peu combien
nous avons la vie dure : nous vivons exceptionnellement,
phnomnalement longtemps ; cela ne vous a jamais
frapp ? Nous atteignons quatre-vingts et quatre-vingt-dix
ans, signe que la nature elle-mme nous prend sous sa
protection, h ! h ! h ! Quant moi, je veux absolu-
ment arriver quatre-vingt-dix ans. Je naime pas la
mort, je la crains, et encore le diable sait sous quelle
forme elle se prsentera ! Mais pourquoi parler de cela ?
Cest ce philosophe au poison qui ma exaspr. Au dia-
ble la philosophie ! Buvons, mon cher ! Mais o allez-
vous ?
Je men vais, et il est temps que vous vous en al-
liez aussi.
364
Mais non ! restez donc. Je viens pour ainsi dire de
vous ouvrir mon me, et vous demeurez froid en face
dun tmoignage aussi clatant de mon amiti. H ! h !
h ! Vous ne savez gure aimer, mon pote ! Attendez un
peu, jai envie de vider encore une bouteille.
Comment, une troisime bouteille ?
Oui, une troisime. En fait de vertu, mon jeune
disciple (permettez-moi de vous donner ce doux nom ;
qui sait ? mon enseignement vous profitera peut-tre),
je vous disais donc que plus la vertu est vertueuse, plus
grande est la dose dgosme quelle contient. Je vous ra-
conterai ce sujet une ravissante anecdote : Jai aim une
fois une jeune fille, et je laimais presque sincrement.
Elle avait fait de grands sacrifices pour moi
Cest celle que vous avez dvalise, vole, lui dis-
je grossirement, ne voulant plus me contenir.
Il tressaillit, ses traits se contractrent, exprimant la
surprise et la rage, et il me jeta un regard foudroyant.
Attendez, attendez ; laissez-moi un peu rflchir.
Jai quelque peine retrouver mes ides
Il se tut et me regarda dun il scrutateur et avec
animosit ; il retenait ma main dans la sienne, comme sil
avait craint de me voir partir. Je suis sr que, pendant ce
temps, il cherchait do je pouvais savoir ce fait quil
croyait ignor de tous, et sil ny avait pas quelque danger
l-dessous. Cela ne dura quune minute, et son visage re-
prit son expression de raillerie et de gaiet qui provenait
de livresse.
365
Ha ! ha ! ha ! Quel Talleyrand vous faites ! Eh
bien ! quoi ? jtais en effet devant elle comme un chien
fouett, lorsquelle me souffleta de laccusation de lavoir
vole. Quels cris de paon ! quelles injures ! Elle tait en-
rage, cette femme et plus la moindre retenue. Mais
jugez vous-mme : dabord, je ne lai pas du tout dvali-
se, comme vous disiez tout lheure. Largent
mappartenait : elle me lavait donn. Supposons que
vous me fassiez cadeau de votre meilleur habit (il jeta la
drobe un regard sur mon habit passablement rp,
confectionn, trois ans auparavant, par un mauvais petit
tailleur) ; je laccepte avec reconnaissance, et je le porte ;
au bout dun an, nous nous brouillons, et vous me le r-
clamez ; en attendant, je lai us. Est-ce ainsi quon agit ?
pourquoi me lavoir donn ? Ajoutez ensuite que, quoi-
que cet argent ft bien moi, je naurais pas manqu de
le restituer ; mais o devais-je prendre tout coup une si
forte somme ? Et puis jabhorre les idylles et les pleurni-
cheries la Schiller, je vous lai dj dit, cest ce qui a fait
le reste. Si vous saviez quelle noble pose elle prenait de-
vant moi lorsquelle sest mise me crier quelle me fai-
sait don de cet argent (le mien, du reste) ! La colre me
prit, et pourtant je jugeai du coup la situation, car la pr-
sence desprit ne mabandonne jamais : je rflchis que
lui rendre cet argent serait faire son malheur. Je lui enl-
verais la jouissance dtre compltement malheureuse
cause de moi et de me maudire sa vie durant.
Croyez-moi, mon ami, il y a dans un malheur de ce
genre une certaine ivresse qui ne manque pas de gran-
deur ; cest celle de se sentir innocent, gnreux, et
davoir sans aucune ressource le droit de traiter dinfme
366
et de lche celui qui vous a offens. Cette ivresse se ren-
contre dans les natures la Schiller ; il est fort possible
que cette femme ait manqu de pain par la suite, mais je
suis persuad quelle a t heureuse. Je nai pas voulu
troubler son bonheur, cest pourquoi je ne lui ai pas en-
voy dargent. Cest de cette manire que se trouve plei-
nement justifi mon prcepte daprs lequel plus la gn-
rosit de lhomme est grande et bruyante, dautant plus
forte est la quantit dgosme quelle contient Est-il
possible que vous ne compreniez pas cela vous pensiez
mattraper, ha ! ha ! ha ! Voyons, avouez-le, vous vouliez
mattraper Oh ! Talleyrand !
Adieu, lui dis-je en me levant.
Un instant ! Deux mots pour finir, scria-t-il en
quittant son vilain ton pour en prendre un plus srieux.
coutez la dernire chose que jai vous dire : de tout ce
que vous venez dentendre il rsulte clairement (vous
vous en tes certainement aperu) que jamais et pour per-
sonne au monde je ne laisserai chapper ce qui mest
avantageux. Jaime largent, il men faut ; Catherine
Fodorovna en a beaucoup, son pre ayant t pendant
dix ans fermier des eaux-de-vie ; elle a trois millions, et
ces trois millions peuvent mtre dune grande utilit.
Aliocha et Katia vont parfaitement ensemble : ils sont
tous deux sots au plus haut degr, et cela fait trs-bien
mon affaire. Je dsire donc quils se marient, et je veux
que ce soit le plus tt possible.
Dans quinze jours ou trois semaines la comtesse et
Katia partiront pour la campagne, et Aliocha les accom-
pagnera. Prvenez Natalie Nicolaevna, afin que nous
367
nayons pas dlgies ou autres choses la Schiller, afin
quon ne vienne pas me contrecarrer : je suis vindicatif et
mchant, et je sais me dfendre. Je ne la crains pas, il ny
a aucun doute que tout ira selon ma volont ; si je la pr-
viens, cest dans son intrt. Veillez ce quelle se
conduise sagement, sinon elle aura lieu de sen repentir.
Elle me doit dj de la reconnaissance de ce que je nai
pas agi envers elle ainsi quil convenait daprs la loi.
Vous nignorez pas, mon pote, que la loi veille la tran-
quillit des familles, quelle est pour le pre un garant de
la soumission de son fils, et quelle noffre aucun encou-
ragement ceux qui dtournent les enfants des obliga-
tions sacres quils ont envers leurs parents. Rflchissez
enfin que jai des relations, quelle nen a aucunes, et je
serais tonn si vous ne compreniez pas ce que jaurais
pu faire delle mais je ne lai pas fait, parce que jus-
quici elle sest conduite raisonnablement. Soyez tran-
quille, pendant le courant de ces six mois, des yeux per-
ants les ont observs continuellement, sans perdre un
seul de leurs mouvements ; jai t tenu au courant de
tout, jusquaux plus menus dtails.
Jai attendu tranquillement le moment o Aliocha en
aurait assez, moment qui nest plus loign ; en atten-
dant, aura t pour lui une agrable distraction. Je suis
rest ses yeux le plus humain des pres ; il fallait quil
et de moi cette opinion, ha ! ha ! ha ! Je me rappelle que
jai failli lui faire compliment, elle, ce certain soir, de ce
quelle avait t assez gnreuse, assez dsintresse pour
ne pas stre fait pouser : jaurais bien voulu savoir
comment elle sy serait prise ! Quant ma visite dalors,
elle navait dautre but que de mettre fin leur liaison,
368
mais il me fallait dabord voir les choses par moi-mme.
Cela vous suffit-il ? ou bien voulez-vous peut-tre encore
savoir pourquoi je vous ai amen ici, pourquoi je me suis
donn tant de mal faire devant vous toutes ces contor-
sions, et jouer la franchise tandis quil et t si simple
de vous dire tout cela sans vous faire aucune confidence ?
Tenez-vous le savoir ?
Certainement.
Je me fis violence et lcoutai. Je navais pas dautre
alternative.
Cest uniquement, mon cher, parce que jai re-
marqu en vous un peu plus de raison et une manire de
voir plus juste que chez nos deux nigauds. Vous auriez
pu me connatre plus tt, me deviner, faire des supposi-
tions : jai voulu vous viter cette peine et vous montrer
clairement qui vous avez affaire. Une impression vraie
est dune grande valeur. Vous me comprenez. Vous savez
maintenant quoi vous en tenir, vous aimez la jeune
fille ; aussi jespre que vous userez de toute votre in-
fluence (et vous en avez) pour lui viter certains ennuis,
sinon elle en aura, et vous pouvez tre persuad que ce
ne sera pas pour rire. Enfin la dernire raison de ma fran-
chise envers vous, cest (et vous lavez sans doute de-
vin, mon cher), cest que jai effectivement voulu baver
sur toute cette histoire, et le faire en votre prsence
Vous avez atteint votre but, rpondis-je, frmis-
sant de colre. Vous nauriez pu me montrer dune ma-
nire plus claire combien vous nous mprisez tous. Non-
seulement vous navez pas craint de vous compromettre
369
par vos confidences, vous avez voulu me montrer que la
honte nexiste pas pour vous Vous avez agi comme le
fou au manteau, dont vous me parliez
Vous mavez devin, mon jeune ami, dit-il en se
levant, vous mavez compris ; on voit bien que vous tes
homme de lettres. Nous nous quittons en bons amis,
nest-ce pas ? Nous ne buvons pas le coup de la fraterni-
t ?
Vous tes ivre ; cest lunique raison pour laquelle
je ne vous rponds pas comme il conviendrait
Encore une rticence Ha ! ha ! ha ! Ne permet-
trez-vous pas que je rgle votre compte ?
Non certes, je payerai moi-mme.
Je my attendais. Ferons-nous route ensemble ?
Certainement pas.
Dans ce cas, adieu, mon pote. Jespre que vous
mavez compris
Il sortit dun pas mal assur ; son valet de pied le mit
en voiture. Je men allai mon chemin ; il tait deux heu-
res, Il pleuvait, et il faisait noir comme dans un four
370
QUATRIME PARTIE
I
Je nessayerai pas de dcrire mon exaspration. Je
savais que lon pouvait tout attendre de cet homme, et
nanmoins jtais frapp de stupeur comme sil me ft
inopinment apparu dans toute sa difformit. Mes ides
sembrouillaient, jtais cras, meurtri, mon cur sai-
gnait. Je tremblais pour Natacha, je pressentais que
lavenir lui rservait de grandes souffrances, et je cher-
chais avec angoisse le moyen de les lui pargner, de lui
adoucir les moments qui prcderaient le dnoment. Ce
dnoment ne souffrait plus lombre dun doute : il ap-
prochait, et il tait ais de prvoir quel il serait.
Jtais si plein de ces amres penses que jarrivai
chez moi sans savoir comment, malgr la pluie battante,
qui navait pas cess de tout le chemin. Il tait trois heu-
res du matin. Jallais frapper, lorsque jentendis un g-
missement, et ma porte souvrit tout coup, comme si
Nelly avait guett mon retour et mavait attendu sur le
seuil. Il y avait de la lumire ; je fus effray en voyant ma
petite amie : ses traits taient bouleverss, ses yeux, qui
brillaient du feu de la fivre, avaient une expression fa-
rouche ; elle semblait ne pas me reconnatre.
371
Nelly ! Es-tu malade ? lui demandai-je en
lentourant de mon bras.
Tremblante de frayeur, elle se serra contre moi et
bredouilla quelques paroles incohrentes dont je ne pus
saisir le sens : elle avait le dlire.
Je la conduisis son lit ; elle continuait de se cram-
ponner moi, comme pour me demander de la dfendre
contre quelquun ; et lorsquelle fut enfin couches elle
saisit ma main et la retint serre, craignant sans doute
que je ne men allasse de nouveau. Moi aussi, jtais
malade ; mes nerfs taient si branls quen la voyant
ainsi, je me mis pleurer. la vue de mes larmes, elle at-
tacha sur moi son regard fixe, persistant, comme si elle
avait cherch comprendre, et lon voyait que cela lui
cotait de grands efforts.
Enfin un rayon de pense claira son visage : aprs
ses attaques dpilepsie, elle restait quelque temps sans
recueillir ses ides et prononcer des paroles intelligibles.
Cest ce qui arrivait en ce moment : aprs des efforts
extraordinaires pour parler, voyant que je ne la compre-
nais pas, elle tendit sa petite main vers moi, commena
par essuyer mes larmes, puis elle passa ses bras autour de
mon cou, mattira elle et membrassa.
Il tait vident quelle avait eu une attaque pendant
mon absence, et cela juste au moment o elle se trouvait
prs de la porte. Lorsque laccs avait cess, elle tait
sans doute reste longtemps avant de revenir elle, et
alors la ralit, se mlant aux visions du dlire, lui avait
certainement reprsent quelque chose de terrible,
372
deffrayant. Elle avait eu vaguement conscience que je
rentrerais, que je frapperais la porte ; elle stait cou-
che sur le plancher, sur le seuil mme, attendant avec
anxit mon retour, et stait leve au moment o jallais
frapper.
Mais pourquoi se trouvait-elle comme dessein der-
rire la porte ? me demandais-je, lorsque je maperus
tout coup quelle avait mis la petite pelisse que je lui
avais achete la veille : elle se disposait donc sortir, et
ctait sans doute au moment o elle allait ouvrir la porte
quelle stait trouve mal. O voulait-elle aller ? tait-ce
dj le dlire ?
Cependant la fivre persistait, et la malade ne repre-
nait pas connaissance. Ctait le troisime accs depuis
quelle tait chez moi, mais ctait le plus violent : les
premiers navaient dur que quelques instants. Je restai
encore quelque temps auprs delle, puis japprochai des
chaises que je rangeai devant le canap, et me couchai
dessus tout habill, tout prs delle, afin de me rveiller
au moindre bruit. Je laissai brler la lumire. Je la regar-
dai bien des fois avant de mendormir ; elle tait toute
ple ; ses lvres dessches par la chaleur intrieure qui la
consumait portaient encore des traces de sang : elle stait
sans doute blesse en tombant ; son visage avait conserv
une expression de frayeur et de souffrance. Je rsolus que
si elle nallait pas mieux le lendemain, jirais de bonne
heure chercher le mdecin, car je craignais quelle ne ft
srieusement malade.
373
Cest le prince qui laura effraye , pensais-je en
frmissant, et le rcit de la femme qui lui avait jet son
argent la figure me revint la mmoire.
II
Quinze jours staient couls. Elle avait t trs-
malade et entrait en convalescence, elle commenait se
lever un peu ; ctait pendant la semaine sainte, qui cette
anne-l tombait vers la fin davril ; les jours taient de-
venus plus longs et plus clairs.
Pauvre petit tre ! Je ne me sens pas en tat de conti-
nuer mon rcit dans le mme ordre quauparavant. Il
sest coul beaucoup de temps depuis lors jusquau
moment o jcris toutes ces choses passes ; mais jus-
qu prsent ce nest quavec un chagrin poignant, une
douleur cuisante, que je me rappelle son petit visage ple
et maigre, et les regards perants de ses yeux noirs, alors
que nous tions seuls et que, couche dans son lit, elle
me regardait longtemps, longtemps, comme pour
minviter deviner sa pense ; puis, lorsquelle voyait
que je ne devinais pas, elle souriait avec une douceur
ineffable, et dun geste plein de caresse tendait vers moi
sa petite main brlante aux petits doigts amaigris. Et
mme prsent que tout est pass, que tout est connu, je
374
ne puis encore pntrer tous les replis de ce pauvre petit
cur ulcr.
Je sens que je me laisse dtourner de mon rcit, mais
je ne veux penser qu ma pauvre Nelly. Et, chose
trange, prsent que je suis seul, couch sur mon lit
dhpital, abandonn de tous ceux que jai tant aims, il
marrive parfois, quand je me reporte cette poque,
quun dtail alors insignifiant, laiss inaperu ou bientt
oubli, revient tout coup se dresser devant ma mmoire
avec une importance dont je ne mtais pas dout, et
mexplique ce que je navais pu comprendre jadis.
Pendant les quatre premiers jours de la maladie de
Nelly, je fus dans des transes terribles ; mais le cinquime
jour, le mdecin me dclara que le danger tait pass, et
quelle se rtablirait. Ctait ce mme mdecin dont jai
parl, et que je connaissais depuis longtemps, un vieux
garon, bon et original. Il avait soign Nelly dans sa
premire maladie, et le ruban de Saint-Stanislas, dune
largeur extraordinaire, quil portait au cou, lavait vive-
ment impressionne.
Ainsi, il ny a plus de danger, lui dis-je tout ra-
dieux.
Pas pour le moment : elle se remettra ; mais elle
ne vivra pas longtemps.
Comment, pourquoi donc ? mcriai-je tout aba-
sourdi.
Elle a un vice organique du cur, et la moindre
circonstance fcheuse peut amener une nouvelle maladie.
375
Il se peut quelle gurisse encore, mais elle retombera de
nouveau malade, et enfin la mort viendra.
Et il ny a aucune possibilit de la sauver ? Cela
me semble incroyable.
Ce nest que trop vrai. Si lon parvenait carter
les chances dfavorables, lui procurer une vie calme et
douce, des distractions, le dnoment pourrait tre en-
core loign. Il y a mme des cas inattendus tran-
ges anormaux bref, le concours de diverses conjonc-
tures favorables peut la sauver ; mais pour ce qui est
dune gurison radicale, jamais !
Grand Dieu ! que faire alors ?
Suivre mes prescriptions. Il lui faut une vie calme,
et il est indispensable quelle prenne rgulirement ses
poudres. Jai remarqu que cette jeune personne a le ca-
ractre ingal.
Vous avez raison, docteur ; cest une singulire en-
fant ; cela provient de la maladie. Hier, elle a t trs-
obissante, tandis quaujourdhui, quand jai voulu lui
donner sa mdecine, elle a heurt la cuiller comme par
mgarde et ma fait rpandre le contenu : puis lorsquelle
a vu que jen prparais une seconde, elle ma arrach la
botte des mains et la jete violemment par terre, puis elle
a fondu en larmes, mais je crois que ce nest pas cause
de ses poudres quelle pleurait, ajoutai-je pensif.
Il est bien naturel quelle ait de lirritation, aprs
toutes les souffrances quelle a endures (je lui avais ra-
cont lhistoire de Nelly, et mon rcit lavait vivement
376
impressionn) ; cest de l que provient sa maladie ac-
tuelle.
Nous passmes de la cuisine, o avait eu lieu notre
entretien, dans la chambre, et le docteur sapprocha du lit
de la malade. Je crois quelle avait pi notre conversa-
tion, car, lorsque jouvris la porte, elle avait soulev sa
tte de dessus loreiller et semblait couter encore.
Lorsque nous fmes auprs delle, la petite friponne
senfona jusquaux yeux sous sa couverture et nous re-
garda avec un sourire malicieux. La pauvrette avait en-
core maigri pendant sa maladie ; ses yeux taient enfon-
cs, et la chaleur persistait. Aussi lexpression espigle
quelle savait donner son visage paraissait-elle encore
plus trange, et ses regards qui brillaient dirritation
tonnaient au plus haut degr mon vieux docteur, le plus
excellent des Allemands de Ptersbourg.
Il commena dun air trs-srieux et dun ton tendre
et caressant lui expliquer la ncessit et leffet salutaire
de ses ternelles poudres, et conclut en disant que les
prendre tait un devoir. Pendant ce temps, il lui en prpa-
rait une dans une cuiller. Nelly avait lev la tte, et tout
coup, dun brusque mouvement de la main, d en appa-
rence au hasard, elle accrocha la cuiller, et la mdecine
fut rpandue une seconde fois sur le plancher. Je suis sr
quelle lavait fait dessein.
Voil un accident bien regrettable, dit tranquille-
ment le mdecin, et je suppose mme que vous avez fait
cela exprs, ce qui nest pas du tout digne dloges ;
377
mais le mal nest pas irrparable, et je vais dlayer une
seconde poudre.
Nelly lui rit au nez. Le docteur branla gravement la
tte.
Cest trs-vilain, dit-il en continuant son opra-
tion ; cest peu, bien peu digne dloges.
Ne soyez pas fch, dit Nelly en faisant de vains
efforts pour rprimer un accs de fou rire. Je la prendrai,
je vous le promets. Mais dites-moi si vous maimez.
Je vous aimerai beaucoup, si vous voulez tre
sage.
Et maintenant vous ne maimez pas ?
Je vous aime dj prsent.
Et vous membrasseriez si je vous le demandais ?
Je vous embrasserai quand vous laurez mrit.
Nelly ny tint plus et clata de rire encore une fois.
Elle est gaie, notre malade, quoique tout ce qui lui
arrive ne soit que nerfs et caprices, me dit le docteur
demi-voix et avec le plus grand srieux.
Je prendrai ma poudre, scria tout coup Nelly
de sa petite voix faible, si vous me promettez dtre mon
mari quand je serai grande ! Cette nouvelle espiglerie
lamusait sans doute beaucoup, car ses yeux brillaient de
plaisir, et elle mordait sa petite lvre pour ne pas clater
de rire en attendant la rponse du vieux docteur, un peu
interloqu.
378
Eh bien ! soit ! rpondit celui-ci, en souriant mal-
gr lui de cette nouvelle fantaisie, si toutefois vous voulez
tre sage, bien leve, obissante, et si vous voulez
Prendre mes poudres, scria Nelly en
linterrompant.
Cest cela, prendre vos poudres. Cest une bonne
enfant, me dit-il tout bas, bonne et intelligente mais
pourtant mpouser ! quel trange caprice !
Il lui prsenta la mdecine. Cette fois-ci, elle ne prit
mme pas la peine de faire la ruse : elle donna tout sim-
plement, du revers de la main, un lger coup la cuiller,
et le liquide rejaillit au visage et sur le jabot du pauvre
vieux. Nelly partit dun clat de rire sonore, mais ce
ntait plus le rire franc et joyeux de tout lheure, son
visage avait pris une expression dure et mchante. Elle
vitait mon regard, regardait fixement le mdecin, et de
sa mine railleuse, qui trahissait en mme temps une cer-
taine inquitude, elle attendait ce quallait faire le drle
de petit vieux.
Oh ! encore Quel malheur ! Au reste, on peut y
remdier, dit tranquillement le vieillard en spongeant
avec son mouchoir. Ce calme fit beaucoup dimpression
sur Nelly. Elle sattendait de la colre, des reproches ;
elle les dsirait peut-tre, sans sen rendre compte, pour
avoir le prtexte de pleurer, de crier, de jeter encore une
fois la bote aux poudres par terre, de casser quelque
chose, le tout pour apaiser son pauvre petit cur malade
et endolori. Des caprices de ce genre ne se rencontrent
pas exclusivement chez des malades ou chez des tres
379
aussi tranges que Nelly. Que de fois ne me suis-je pas
promen de long en large dans ma chambre avec le dsir
inconscient dtre offens ou, dentendre une parole bles-
sante qui maurait donn le droit dexhaler ma souffrance
ou ma mauvaise humeur ! Les femmes, par exemple,
lorsquelles prouvent le besoin de soulager leur cur de
cette faon, rpandent les larmes les plus sincres, et cel-
les qui sont trs-impressionnables arrivent aux crises de
nerfs.
Touche de la bont anglique du vieillard quelle
venait doffenser et de la patience avec laquelle il stait
de nouveau mis, sans lui adresser un mot de reproche,
prparer une nouvelle poudre, Nelly se calma soudain :
le sourire moqueur senvola de ses lvres, la rougeur cou-
vrit ses joues, et ses yeux shumectrent ; elle me jeta un
regard comme lclair et se tourna du ct du mur. Le
docteur lui prsenta la mdecine ; elle la prit avec la plus
grande docilit, puis elle saisit la main rouge et bouffie du
vieillard, et le regardant tout droit dans les yeux :
Vous tes fch parce que je suis mchante
dit-elle ; mais elle nacheva pas, cacha sa tte sous la
couverture et se mit sangloter.
Oh ! chre enfant, ne pleurez pas, scria le doc-
teur. Ce nest rien cela vient des nerfs tenez, prenez
une gorge deau frache.
Mais Nelly ne lcoutait pas.
Calmez-vous ne vous dsolez pas, reprit le bon
vieillard prt a pleurer avec elle, car ctait vraiment le
meilleur des hommes. Je vous pardonne, et je vous pou-
380
serai quand vous serez grande, si vous voulez tre une
brave et honnte fille
Prendre mes poudres ? scria Nelly. Et un rire qui
mtait bien connu, un rire nerveux, faible et argentin
comme le son dune clochette, entrecoup de sanglots, re-
tentit de dessous la couverture.
Bonne et affectueuse enfant ! dit le docteur, qui,
triomphant de ce bon mouvement de la petite, avait
peine retenir ses larmes ; pauvre petite fille !
partir de ce moment stablit entre eux une ton-
nante et trange sympathie, tandis quavec moi Nelly de-
venait de plus en plus sombre, nerveuse et irritable. Je ne
savais quoi attribuer ce changement, dautant plus sur-
prenant quil avait t subit et inattendu : pendant les
premiers jours de sa maladie, elle avait t tendre et ca-
ressante, elle semblait ne pouvoir se rassasier de me re-
garder, ne me permettait pas de mloigner, prenait ma
main dans sa main brlante, me faisait asseoir auprs
delle ; lorsquelle me voyait triste ou agit, elle sefforait
de mgayer, plaisantait, jouait avec moi et me souriait,
malgr la violence de ses souffrances.
Elle ne voulait pas me laisser travailler la nuit, ni
veiller auprs delle, et se chagrinait de ce que je ne
lcoutais pas. Elle avait par moments lair soucieux, me
questionnait, voulait savoir pourquoi jtais triste et
quelles taient les penses qui mobsdaient. Et, chose
tonnante ! ds que je parlais de Natacha, elle se taisait
ou changeait de conversation.
381
Quand je rentrais, elle se rjouissait, et elle tait toute
triste quand elle voyait que je me disposais sortir ; elle
maccompagnait alors dun regard trange plein de re-
proches.
Le quatrime jour de sa maladie, javais pass la soi-
re chez Natacha, et jy tais rest longtemps aprs mi-
nuit. Je comptais rentrer de bonne heure, et je le lui avais
promis ; du reste, jtais sans inquitude, car Alexandra
Smnovna tait auprs delle. Masloboew lui avait dit
que la petite tait malade, que jtais seul et ne savais o
donner de la tte. Dieu ! que dagitation, que de tracas
pour la bonne Alexandra Smnovna !
Alors il ne viendra pas dner ! scria-t-elle. Ah !
mon Dieu ! et il na personne, le pauvre garon, il est tout
seul ! Cest le moment ou jamais de lui prouver notre
amiti ; il faut profiter de loccasion.
Et elle arriva aussitt, tranant avec elle un norme
paquet ; elle me dclara quelle tait venue maider,
quelle stablissait chez moi, et me dfit son paquet, d-
balla des sirops, des confitures, des poulets pour le cas o
la malade serait dj convalescente, des pommes quelle
voulait lui cuire, des oranges, des fruits confits de Kiew
(pour lesquels il faudrait lautorisation du mdecin), du
linge de lit, des serviettes, des chemises, des compresses,
des bandes bref, toute une infirmerie.
Nous avons tout ce que nous voulons chez nous,
disait-elle avec volubilit ; mais vous qui tes garon, o
prendrez-vous tout cela ? Vous me permettrez donc
dailleurs, cest Philippe Philippitch qui me la dit. Bien
382
maintenant vite ! que faut-il faire ? Comment va-t-elle ?
Nest-elle pas mal couche ainsi ? Il faut lui arranger son
oreiller, elle a la tte trop haut ; quen dites-vous ? ne
vaudrait-il pas mieux quelle et un coussin de cuir ?
Cest plus frais. Ah ! quelle sotte je suis ! il ne mest pas
venu lide den apporter un. Je men vais le chercher.
Faut-il faire du feu ? Je vous enverrai une bonne vieille
que je connais. Vous navez personne Mais que faut-il
faire prsent ? quest-ce que ceci ? une herbe est-ce le
mdecin qui la prescrite ? Une tisane, sans doute je
men vais vite faire du feu.
Je mefforai de la calmer, et elle fut tonne, attris-
te, quand il se trouva beaucoup moins douvrage quelle
navait pens. Elle nen perdit cependant pas courage :
elle devint bientt une amie pour Nelly et me fut dun
grand secours pendant toute la dure de sa maladie. Elle
venait presque tous les jours : elle arrivait effare, ayant
lair de chercher quelque chose dgar, de vouloir rattra-
per quelque chose denvol. Elle ne tarda pas tre dans
les bonnes grces de Nelly, et elles saimrent bientt
comme deux surs ; du reste, elle tait en bien des cho-
ses aussi enfant que Nelly : elle lui racontait des histoires,
lamusait, la faisait rire, de sorte que la petite sennuyait
quand elle ne lavait pas auprs delle.
Cependant sa premire apparition navait caus que
de la surprise Nelly, qui mavait ensuite questionn et
navait pas tard reprendre sa mine renfrogne et peu
aimable.
Pourquoi est-elle venue ? me demanda-t-elle dun
air mcontent, aussitt quelle fut partie.
383
Elle est venue te soigner.
Pourquoi ? Je nai jamais rien fait pour elle ?
Les braves gens nattendent pas quon leur fasse
du bien, pour venir en aide ceux qui ont besoin deux.
Tranquillise-toi, Nelly ; il y a beaucoup de braves gens
dans le monde ; ton malheur est que tu nen aies pas ren-
contr quand il laurait fallu.
Elle ne rpondit rien ; je mloignai ; mais un instant
aprs elle mappela de sa voix faible et demanda boire.
Tout coup elle passa son bras autour de mon cou, ap-
puya sa tte sur ma poitrine et me tint longtemps serr
contre elle.
Le lendemain, lorsque Alexandra Smnovna arriva,
elle laccueillit avec un joyeux sourire ; cependant elle
semblait encore ressentir quelque gne en sa prsence.
III
En rentrant de chez Natacha, je trouvai Nelly en-
dormie et Alexandra Smnovna qui mattendait auprs
delle.
Nelly avait dabord t extrmement gaie et rieuse ;
mais ensuite, voyant que je ne rentrais pas, elle tait de-
venue silencieuse, rveuse et triste. Elle sest plainte de
mal de tte, ajouta Alexandra Smnovna en chuchotant,
384
puis elle sest mise pleurer si fort, si fort, que je ne sa-
vais que faire. Elle ma questionne sur Natalie Nico-
laevna ; mais comme je nai rien pu lui dire, elle se soit
remise pleurer, elle a pleur jusqu ce quelle se soit
endormie. prsent, elle est plus tranquille ; mais il faut
que je rentre ; Philippe Philippitch ma dit de rentrer
bientt. Il ne ma laisse venir que pour deux heures, je
suis reste sans permission. Mais ne vous faites pas
dinquitude : je ne lui permets pas de se fcher Seule-
ment il est bien possible que Ah ! cher Ivan Ptrovitch,
que faut-il faire ? il ne se passe plus un jour quil ne soit
dans les vignes ; il y a quelque chose qui le tracasse, il ne
me le dit pas, mais je vois bien quil a quelque chose,
quil se chagrine, et tous les soirs il me revient dans le
mme tat ! Je suis ici tout le temps me dire quil ren-
tre en ce moment et quil ny a personne pour le faire
coucher. Adieu, Ivan Ptrovitch, adieu ! il me faut vite
aller.
Le lendemain, Nelly se rveilla triste et de mauvaise
humeur ; elle ne voulait ni me parler ni rpondre mes
questions, et semblait fche contre moi. Seulement, de
temps autre, elle me jetait la drobe un regard tendre
et mlancolique.
Depuis ce jour-l, elle fut tout autre mon gard ; ses
singularits, ses caprices, parfois mme quelque chose
qui ressemblait de la haine, tout cela continua jusquau
jour o elle cessa de demeurer avec moi, jusqu la catas-
trophe qui forme le dnoment de notre histoire. Mais
nanticipons pas.
385
De temps autre elle redevenait tout coup pour
une heure ou deux la petite fille caressante dautrefois.
Elle semblait vouloir redoubler de caresses pendant ces
instants, et souvent alors elle se mettait pleurer chau-
des larmes. Mais ces moments taient courts ; elle rede-
venait bientt triste et morose, et me regardait de nou-
veau avec inimiti ; elle tait capricieuse comme elle
lavait t avec le docteur, ou, lorsquelle sapercevait
quune de ses espigleries maffligeait, elle tait prise dun
accs de rire qui finissait presque toujours par des larmes.
Il lui arriva mme de se quereller avec Alexandra
Smnovna, qui elle dclara quelle ne voulait rien
avoir delle, et lorsque je me mis lui faire des reproches
en prsence dAlexandra Smnovna, elle se mit en co-
lre et me rpondit avec irritation ; aprs cela, elle resta
deux jours sans prononcer une seule parole, ne voulant ni
prendre sa mdecine, ni boire ni manger, et ce ne fut que
mon vieux docteur qui sut, par ses exhortations, la rame-
ner de meilleurs sentiments.
Nelly laccueillait avec une vive sympathie, et elle
lavait si bien ensorcel quil ne pouvait rester une jour-
ne entire sans entendre son rire et les plaisanteries, par-
fois trs-amusantes, quelle lui disait. Il lui apportait des
livres dimages, quil avait soin de choisir instructifs ou
difiants ; puis il lui acheta de jolies botes de bonbons.
lair triomphant avec lequel il entrait, Nelly devinait quil
avait quelque chose pour elle. Mais lui, il riait dun air
malicieux, sasseyait ct delle, et donnait entendre
que si certaine jeune demoiselle tait bien sage et mritait
toute son estime, pendant la dure de sa visite, cette
386
jeune demoiselle serait digne dune rcompense. En di-
sant cela, il la regardait avec tant de bont et de franchise
que la petite, tout en riant de lui de son rire le plus franc,
le plus ouvert, lui exprimait, par son regard serein, un
tendre et sincre attachement. Enfin le vieillard se levait
solennellement, tirait de sa poche sa boite de bonbons et,
la prsentant Nelly, ne manquait pas de dire : Ceci est
pour mon aimable et future femme. Il tait alors certai-
nement plus heureux que Nelly.
Ils se mettaient ensuite causer.
Nous devons mnager notre sant, plus que toute
autre chose, disait-il dun ton dogmatique, dabord, afin
de rester au nombre des vivants, et secondement pour
tre heureux en ce monde. Si vous avez quelque afflic-
tion, ma chre enfant, il faut tcher de ny pas penser du
tout. Si vous navez aucun chagrin, il faut vous efforcer
de penser quelque plaisir, des choses gaies, amusan-
tes.
Comment dois-je my prendre, pour penser
quelque chose de gai et damusant ? demandait Nelly.
Le docteur tait au bout de son latin,
Mais quelque jeu innocent, qui convienne
votre ge, ou bien quelque chose de ce genre
Je ne veux pas jouer, je naime pas jouer, rpon-
dait Nelly. Jaime mieux les belles robes.
Les belles robes ! Hem ! Ce nest dj plus aussi
bien. Nous devons savoir nous contenter de notre mo-
387
deste lot ici-bas. Mais, du reste Mettons quon puisse
aussi aimer les belles robes.
Est-ce que vous machterez beaucoup de belles
robes, quand je serai votre femme ?
Quelle ide ! dit le docteur, qui fronait dj in-
volontairement le sourcil.
Nelly souriait dun air fripon, et mme elle soublia et
me regarda en continuant de sourire.
Certainement, je vous en achterai, si vous le m-
ritez par votre conduite, rpondit le docteur.
Et faudra-t-il prendre tous les jours des poudres ?
demanda Nelly.
Oh ! alors, peut-tre que non, dit-il en souriant.
Nelly mit fin lentretien par un clat de rire. Le
vieillard, tout heureux de la voir si gaie, se mit rire avec
elle.
Quel esprit enjou ! dit-il en se tournant vers moi.
Cependant il reste encore une humeur capricieuse et fan-
tasque, et une certaine irritabilit.
Il ne se trompait pas. Je ne savais dcidment ce qui
lui tait arriv ; elle, ne voulait plus me parler ; on aurait
dit que javais quelque tort envers elle, et jen tais ex-
trmement pein. Je pris mme un jour un air renfrogn
et ne lui dis pas un mot de toute la journe. Jen eus la
honte le lendemain. Elle pleurait souvent, et je ne savais
que faire pour la consoler.
388
Un jour, elle rompit son silence opinitre ; jtais ren-
tr la tombe de la nuit, et je la vis cacher un livre sous
son oreiller. Ctait mon roman quelle avait pris sur ma
table et quelle avait lu pendant mon absence. Elle avait
lair honteuse, je fis semblant de navoir rien remarqu.
Elle profita dun moment o jtais all un instant la
cuisine pour sauter vite hors de son lit et remettre le vo-
lume sa place. Un instant aprs, elle mappela dune
voix qui trahissait lmotion. Elle tait reste quatre jours
presque sans madresser la parole.
Irez-vous aujourdhui chez Natacha ? me de-
manda-t-elle.
Oui, Nelly, il me faut absolument y aller.
Elle garda un moment le silence.
Vous laimez beaucoup ? reprit-elle dune
voix faible.
Oui, Nelly, je laime beaucoup.
Moi aussi, je laime, ajouta-t-elle tout bas, aprs
quoi elle se tut de nouveau. Je veux aller demeurer chez
elle, dit-elle ensuite en me regardant dun air timide.
Ne te trouves-tu pas bien chez moi ? demandai-je
tout tonn. Tu ne peux pas aller demeurer chez elle.
Pourquoi ne pourrais-je pas ? demanda-t-elle en
rougissant. Vous voulez que jaille chez son pre, mais je
ne veux pas y aller. A-t-elle une servante ?
Oui.
389
Eh bien ! elle la renverra et me prendra sa place ;
elle ne me donnera pas de gages, et je ferai ce quelle
voudra. Je laimerai beaucoup. Je ferai la cuisine. Dites-
le-lui aujourdhui.
Do te vient cette fantaisie, Nelly ? Quelle ide te
fais-tu delle ? Penses-tu quelle voudrait te prendre
comme cuisinire ? Si elle te prenait, ce serait comme son
gale, comme une sur.
Je ne veux pas quelle me prenne comme son
gale. Ce j nest pas ainsi que je veux
Et pourquoi pas ?
Nouveau silence. Ses lvres tremblaient, et les larmes
gouttaient ses paupires.
Celui quelle aime prsent sen ira et la laissera
toute seule, nest-ce pas ? demanda-t-elle enfin.
Comment le sais-tu ? demandai-je abasourdi.
Cest vous qui me lavez dit, et avant-hier, quand
le mari dAlexandra Smnovna est venu pendant la ma-
tine, je le lui ai demand, et il ma tout racont.
Masloboew est venu ici avant-hier.
Oui, rpondit-elle en baissant les yeux.
Pourquoi ne me las-tu pas dit ?
Parce que
Je devins rveur. Que signifiaient ces allures myst-
rieuses de Masloboew ? Que pouvait-il bien manigan-
cer ?
390
Eh bien, demandai-je Nelly, quest-ce que cela te
fait, quil la quitte ?
Mais, puisque vous laimez, rpondit-elle en bais-
sant. les yeux, vous lpouserez, quand il sera parti.
Non, je ne lpouserai pas, Nelly ; elle ne maime
pas comme je laime, et puis je non, Nelly, cest im-
possible.
Vous me prendriez comme servante ; vous de-
meureriez ensemble et vous seriez heureux, ajouta-t-elle
sans lever les yeux sur moi et en chuchotant si bas qu
peine je lentendais.
Tout boulevers, je me demandais ce quelle avait, ce
que cela signifiait ; mais elle tait retombe dans son mu-
tisme ordinaire et ne rouvrit pas la bouche de toute la soi-
re ; elle se mit pleurer quand je sortis et pleura long-
temps, ainsi que je le sus dAlexandra Smnovna,
mon retour. Elle dormait dun sommeil agit, poussait
des gmissements et prononait des paroles incohrentes
indiquant le dlire.
Depuis ce soir-l, elle fut encore plus morose et plus
taciturne, et cessa pour ainsi dire de me parler. Il est vrai
que je saisissais de temps autre un regard jet la dro-
be, et que daffection dans ce regard ! Mais ce mouve-
ment de tendresse passait avec linstant qui lavait vo-
qu, et Nelly, qui semblait rsister cet lan, devenait
dheure en heure plus sombre, mme pour le docteur, qui
ne comprenait rien ce changement de caractre. Ce-
pendant elle tait presque entirement rtablie, et le doc-
teur lui permit enfin de se promener un peu au grand air.
391
Le temps tait beau, lair doux et agrable ; je sortis ds le
matin avec lintention de rentrer bientt et daller faire
une promenade avec elle. En attendant, je la laissai seule.
Je ne saurais exprimer la violence du coup qui
mattendait mon retour : la clef tait dans la serrure,
mais lextrieur ; jouvre la porte, jentre : la chambre
tait vide. Un frisson parcourut mes membres. Japerus
sur ma table une feuille de papier, jy courus et je lus ces
quelques mots crits au crayon, dune criture grosse et
irrgulire :
Je suis partie de chez vous, et je ne reviendrai plus
jamais. Mais je vous aime beaucoup.
Votre sincre
NELLY.
Je poussai un cri et me prcipitai dans lescalier.
IV
Au moment o jarrivais dans la rue et avant que
jeusse eu le temps dexaminer ce que javais faire, je vis
un fiacre sarrter devant la porte cochre. Alexandra
Smnovna en descendit avec ma petite fugitive, quelle
tenait par la main, bien fort, comme si elle avait eu peur
quelle ne schappt. Je mlanai leur rencontre.
392
Nelly, que tarrive-t-il ? mcriai-je, pourquoi tes-
tu enfuie ?
Attendez donc, nous avons le temps ; montons
dabord, et vous saurez tout, dit vivement Alexandra
Smnovna.
Couche-toi un peu, Nelly, dit-elle la petite
quand nous fmes dans la chambre ; va, tu es fatigue :
ce nest pas une plaisanterie que de faire une telle course,
et encore aprs une pareille maladie ! couche-toi, ma co-
lombe, couche-toi un peu. Nous nous en irons pour que
tu puisses tendormir, ajouta-t-elle en clignant des yeux et
me faisant signe daller la cuisine.
Nelly ne voulut pas se coucher ; elle sassit sur le ca-
nap et se couvrit le visage de ses deux mains.
Nous la laissmes seule, et Alexandra Smnovna se
mit aussitt me raconter avec une grande volubilit ce
quelle avait mapprendre. Je ne sus certains dtails que
par la suite. Voici comment les choses staient passes :
Aprs avoir crit le billet quon a lu plus haut, Nelly
avait dabord couru chez le vieux docteur, dont elle avait
su se procurer ladresse. Le vieillard me raconta plus tard
quil avait t tout effray en la voyant, et que pendant
tout le temps quelle avait t chez lui, il avait cru rver.
Maintenant encore je ne peux pas y croire, disait-il
comme conclusion. Et pourtant, rien ntait plus vrai. Il
tait dans son cabinet, en robe de chambre, et prenait
tranquillement son caf, lorsque Nelly tait entre brus-
quement et stait jete son cou avant quil et eu le
temps de se reconnatre. Puis elle stait mise pleurer,
393
lembrasser, lui baiser les mains, le suppliant instam-
ment et avec des paroles entrecoupes de la prendre chez
lui ; elle lui avait dit quelle ne pouvait et ne voulait plus
demeurer chez moi, que ctait pour cela quelle tait par-
tie ; quelle ne se moquerait plus de lui, ne parlerait plus
de belles robes et se conduirait bien ; quelle apprendrait
lui laver et lui repasser ses chemisettes (elle avait pro-
bablement prpar son discours davance), quenfin elle
serait soumise et obissante, et prendrait chaque jour tou-
tes les poudres quil voudrait. Et si elle avait dit aupara-
vant quelle voulait devenir sa femme, ce ntait quen
plaisantant ; elle ny pensait pas du tout. Le vieil Alle-
mand tait tellement abasourdi quil tait rest tout le
temps bouche bante, lever les bras, et avait mme lais-
s steindre son cigare.
Mademoiselle, lui avait-il rpliqu, aussitt quil
eut recouvr quelque peu sa langue, mademoiselle, au-
tant que jai pu vous comprendre, vous demandez que je
vous prenne chez moi. Mais cest impossible ! Vous le
voyez, je suis log ltroit, mes revenus ne sont pas
considrables Et puis enfin, ainsi tout droit, sans rfl-
chir cest affreux ! Et enfin, autant que je puis le voir,
vous vous tes enfuie de votre maison. Cest fort blma-
ble, a ne se fait pas Et enfin, je ne vous ai permis
quune petite promenade, quand le temps serait beau et
sous la surveillance de votre bienfaiteur, et au lieu de cela
vous le quittez et vous venez chez moi, tandis que vous
devez mnager votre sant et et prendre vos pou-
dres. Et enfin enfin, je ny comprends rien
394
Nelly ne lavait pas laiss achever, elle avait pleur,
suppli, mais en pure perte. La surprise du vieillard
navait fait que saccrotre, et il avait continu, de plus en
plus, ny rien comprendre. la fin, Nelly lavait laiss,
en scriant : Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! et stait lan-
ce hors de la chambre. Le vieux docteur en avait t
malade toute la journe, et mme il avait t oblig de
prendre un potion calmante le soir avant de se coucher.
Nelly avait alors couru chez les Masloboew, quelle
eut beaucoup de peine trouver. Masloboew tait la
maison. Alexandra Smnovna leva les mains au ciel,
quand Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui avait
demand pourquoi elle agissait ainsi, si elle ntait pas
bien chez moi. Au lieu de rpondre, elle stait jete sur
une chaise et stait mise pleurer. Elle sanglotait si fort,
ajouta Alexandra Smnovna, que je craignais quelle
ntoufft. Elle voulait quon la prit comme cuisinire,
comme servante : elle balayerait le plancher, elle appren-
drait blanchir le linge. (Il parat quelle avait fond des
esprances particulires sur ce blanchissage du linge, et
quelle y voyait le motif dengagement le plus sduisant.)
Alexandra Smnovna tait davis de la garder jus-
qu ce que la chose ft tire au clair, et de me prvenir
en attendant ; mais Philippe Philippitch sy opposa cat-
goriquement et lui ordonna de me ramener sur-le-champ
la petite fugitive. Pendant la route, Alexandra Smnov-
na la serrait dans ses bras et la couvrait de baisers ; Nelly
stait alors mise pleurer encore plus fort, ce que
voyant, Alexandra Smnovna navait pu retenir ses lar-
395
mes, de sorte quelles navaient fait que pleurer toutes
deux, tout le long du chemin.
Dis-moi pourquoi tu ne veux pas rester chez lui,
Nelly ; est-ce quil est mchant envers toi ? avait-elle de-
mand.
Non, il nest pas mchant.
Alors, pourquoi tes-tu sauve ?
Je ne veux pas je ne peux pas demeurer chez
lui je suis toujours si mchante et il est si bon chez
vous, je ne serai pas mchante, je travaillerai.
Pourquoi es-tu si mchante avec lui, Nelly ?
Parce que
Et pas moyen de tirer delle autre chose que ce
parce que , dit Alexandra Smnovna en achevant son
rcit et en sessuyant les yeux. Pourquoi est-elle si mal-
heureuse ? Cest peut-tre la maladie : quen dites-vous,
Ivan Ptrovitch ?
Nous rentrmes dans la chambre. Nelly tait couche
et pleurait, le visage enfonc dans son oreiller. Je
magenouillai prs delle, je pris ses mains dans les mien-
nes, je les couvris de baisers, mais elle les retira et sanglo-
ta encore plus fort. Je ne savais que dire. En ce moment,
le vieux Ikhmniew entra.
Je suis venu pour affaires. Bonjour, Vania ! dit-il,
tout tonn de me voir genoux. Il tait malade ; il tait
ple et maigri ; mais il faisait le brave, traitait sa maladie
396
de bagatelle, et continuait de sortir, malgr les exhorta-
tions et les supplications de sa femme.
Adieu, en attendant, dit Alexandra Smnovna,
en regardant fixement le vieillard. Philippe Philippitch
ma dit de revenir aussi vite que possible. Jai faire la
maison. Je reviendrai ce soir pour une heure ou deux.
Qui est-ce ? me demanda le vieux demi-voix,
tout en pensant autre chose. Je le lui dis.
Hem ! je suis venu te parler.
Je savais bien pourquoi il venait, jattendais sa visite.
Il venait nous parler, Nelly et moi, pour me dcider
la laisser aller demeurer chez eux. Anna Andrievna
avait enfin consenti se charger de lorpheline ; ctait le
rsultat de quelques entretiens que javais eus secrte-
ment avec elle : jtais parvenu vaincre sa rsistance en
lui disant que la vue de cette orpheline, dont la mre
avait, elle aussi, t maudite par son pre, ramnerait
peut-tre le cur du vieillard de meilleurs sentiments :
ctait maintenant elle qui pressait son mari de prendre la
petite. Le vieillard sy prta volontiers : il voulait avant
tout lui complaire.
Le vieillard, on sen souvient, navait pas plu Nelly
lors de leur premire entrevue, et plus tard le visage de
lenfant prenait une expression haineuse rien qu loue
du nom dIkhmniew. Il entra en matire sans pram-
bule ; il alla droit Nelly qui continuait cacher son vi-
sage dans son oreiller, lui prit la main et lui demanda si
elle voudrait aller demeurer chez lui et lui tenir lieu de
fille.
397
Jai eu une fille que jaimais plus que tout au
monde, dit-il pour conclure ; mais je ne lai plus, elle est
morte. Veux-tu la remplacer dans ma maison et dans
mon cur ?
Et une larme brilla dans ses yeux desschs et brls
par la fivre.
Non, je ne veux pas, rpondit Nelly, sans lever la
tte.
Et pourquoi, mon enfant ? Tu nas personne au
monde, Vania ne peut te garder ternellement avec lui,
chez moi tu seras comme chez tes parents.
Non, non, je ne veux pas ! parce que vous tes
mchant. Oui, mchant, mchant ! ajouta-t-elle relevant
la tte et en le regardant en face. Moi aussi je suis m-
chante, je suis la plus mchante de tous, et pourtant vous
tes encore plus mchant que moi ! Ses yeux tince-
laient, sa lvre tait blme et se contractait sous la vio-
lence de lmotion. Le vieillard la regardait avec stupeur.
Oui, plus mchant que moi ; car vous ne voulez pas
pardonner votre fille, vous voulez loublier tout fait et
en prendre une autre ! Est-ce quon peut oublier son en-
fant ? Est-ce que vous maimerez ? Vous naurez qu me
regarder pour vous rappeler que je ne suis pas votre fille
et que vous en avez eu une, mais que vous lavez oublie,
parce que vous tes un homme cruel. Non, je ne veux pas
vivre avec des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux
pas ! Cest aprs-demain la fte de Pques ; tous
sembrassent, se donnent des baisers, tous se rconcilient,
398
se pardonnent je le sais Mais vous vous seul
Oh ! homme cruel ! Allez-vous-en ;
Et les larmes ruisselrent sur ses joues.
Ikhmniew tait comme foudroy.
Pourquoi tout le monde sinquite-t-il ainsi de
moi ? Je ne le veux pas, je ne le veux pas ! scria Nelly
tout coup avec une exaltation qui tenait du dlire. Jirai
mendier !
Nelly, calme-toi, ma chre Nelly, mcriai-je ;
mais mes paroles ne firent que lexasprer.
Oui, jirai plutt demander laumne par les rues ;
je ne veux pas rester ici, cria-t-elle travers ses sanglots.
Ma mre aussi est alle demander laumne : et lors-
quelle est morte, elle ma dit : Sois pauvre et va plutt
demander laumne que Ce nest pas une honte de
demander laumne ; ce nest pas un homme que je
demande, je demande tout le monde, et tout le monde,
ce nest personne ; il est honteux de demander un seul,
mais non pas de demander tous ; cest ce que ma dit
une vieille mendiante. Je suis petite, je nai rien. Jirai
demander tout le monde. Je ne veux pas, je ne veux
pas ! je suis mchante, je suis la plus mchante Voyez,
comme je suis mchante !
Et saisissant la tasse qui tait sur la table, elle la jeta
violemment sur le plancher.
Maintenant, la voil casse ! scria-t-elle toute
triomphante et avec un air de dfi. Il ny en avait que
399
deux, je casserai aussi lautre Comment prendrez-vous
le th ?
Elle tait comme affole et semblait trouver une
jouissance dans cette fureur. On aurait dit que, tout en
savouant elle-mme que sa conduite tait mauvaise et
quelle devait en avoir honte, elle sentait le besoin de
sexciter faire quelque nouvelle excentricit.
Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou
bien ou bien, ma foi ! je ne comprends pas ce que cest
que cet enfant. Adieu !
Il prit sa casquette et me serra la main. Il tait tout
abattu. Nelly lavait horriblement bless. Jtais hors de
moi.
Comment nas-tu pas eu piti de lui, Nelly ?
mcriai-je quand nous fmes seuls ; quelle honte dagir
ainsi ! Tu es vraiment, vraiment une mchante fille ! Je
mlanai aprs lui. Je voulais au moins laccompagner
jusqu la rue et lui dire quelques mots de consolation.
mes reproches Nelly devint ple comme une morte, et
pendant que je descendais lescalier quatre quatre,
javais encore son image devant les yeux. Jeus bientt
rejoint le vieillard.
La pauvre enfant a le cur ulcr, me dit-il avec
un sourire plein damertume ; et moi qui me mets lui
raconter mes malheurs ! Je nai fait que rouvrir la bles-
sure. Adieu, Vania.
Je voulus essayer de lui parler dautre chose, mais il
marrta dun geste de dcouragement.
400
Il ny a pas me consoler, veille plutt ce quelle
ne senfuie pas de nouveau ; elle en a tout lair, ajouta-t-il
avec une certaine irritation, et il sloigna grands pas en
frappant de sa canne les dalles du trottoir.
Il ne pensait pas que son pressentiment ft si prs de
la ralit : je nessayerai pas de dpeindre mon pou-
vante, ma stupeur, quand je vis que Nelly avait disparu.
Je courus sur le palier, je cherchai dans lescalier,
jappelai, jallai frapper chez les voisins et demander si on
ne lavait pas vue ; je ne pouvais et ne voulais pas croire
quelle se fut de nouveau enfuie. Comment aurait-elle pu
le faire ? La maison nayant quune porte cochre, elle
aurait ncessairement d passer ct de moi pendant
que je mentretenais avec Ikhmniew. Mais quelque d-
solante que ft cette pense, je fus oblig de mavouer
que Nelly avait trs-bien pu se cacher dans lescalier et at-
tendre que je fusse remont pour sloigner. Toutefois
elle ne pouvait pas tre bien loin.
Je me mis plein dinquitude sa recherche, laissant
tout hasard la porte ouverte.
Je courus dabord chez les Masloboew ; ils taient
sortis. Je leur laissai quelques mots pour leur apprendre
le nouveau malheur qui me frappait et leur demander de
me faire avertir sans retard dans le cas o Nelly se rfu-
gierait chez eux ; puis je me rendis chez le docteur. Lui
non plus ntait pas la maison, et sa servante me dit
quil ny avait eu dautre visite que celle de la matine.
Ne sachant plus de quel ct me diriger, je me rendis
chez la Boubnow, et jappris de la femme du fabricant de
cercueils que la matresse de la maison tait consigne
401
depuis la veille au bureau de police, et que depuis certain
jour on navait pas revu lenfant. Extnu de fatigue, je
retournai chez Masloboew ; il ntait pas rentr, et per-
sonne ntait venu ; mon billet tait encore sur la table.
Jtais au dsespoir.
La soire tait avance ; je repris dans une angoisse
mortelle le chemin de la maison. Je devais aller ce soir-l
chez Natacha ; je navais pas mang de toute la journe,
et les inquitudes que Nelly mavait causes ne mavaient
pas mme laiss le temps dy penser. Obsd par les plus
sombres penses, je repris ma course dsespre. Ou faut-
il la chercher, mon Dieu ? o est-elle prsent ?
mcriai-je. Na-t-elle pas perdu la raison ?
peine avais-je pouss cette exclamation, que je
laperus soudain quelques pas devant moi. Elle tait
adosse un rverbre et ne mavait pas remarqu. Mon
premier mouvement fut de courir elle, mais je
marrtai : Que fait-elle l ? me demandai-je dans ma
perplexit, et, bien sur cette fois quelle ne mchapperait
pas, je rsolus dattendre et dobserver. Il scoula une di-
zaine de minutes ; elle tait toujours l immobile regar-
der les passants. Tout coup un petit vieillard bien mis
vint passer ; Nelly sapprocha de lui ; sans sarrter, il
tira quelque chose de sa poche et le donna lenfant, qui
remercia en sinclinant. Je ne saurais exprimer ce que je
ressentis en ce moment ; il me semblait que quelque
chose qui mtait cher, que javais caress et choy avec
amour, tait en cet instant souill et tran dans la fange.
Je ne pus retenir mes larmes.
402
Oui, je pleurais ma pauvre Nelly, et pourtant jtais
indign de sa conduite : ce ntait pas le besoin qui la fai-
sait mendier, elle ntait pas dlaisse, abandonne, jete
la merci du sort ; elle ne stait pas chappe des mains
de cruels oppresseurs, mais de celles damis qui la chris-
saient et navaient cess de lentourer de soins et de ca-
resses. Elle semblait avoir voulu tonner ou effrayer par
cet exploit et en tirer gloire. Quelque chose de mystrieux
couvait dans son me... Oui ! le vieux Ikhmniew avait
raison : ctait un cur ulcr, et sa plaie pouvait
dautant moins se fermer quelle sefforait de la rouvrir
par cette concentration en elle-mme, par cette mfiance
envers tous. Elle semblait se complaire dans sa douleur,
dans lgosme de ses souffrances, sil mest permis de
mexprimer ainsi. Ce besoin denvenimer sa douleur, et
la jouissance quon peut y trouver, taient des choses
comprhensibles pour moi : cest la jouissance de beau-
coup de curs humilis et offenss qui se sentent victi-
mes du destin et qui ont conscience de son injustice.
Mais de quelle injustice Nelly avait-elle se plaindre de
notre part ? Voulait-elle nous jeter dans ltonnement et
leffroi par une espce dhrosme, par la bizarrerie de ses
actions ? tait-elle pousse par une sorte dorgueil se
montrer ainsi devant nous ? Mais non ! elle tait seule
en ce moment, aucun de nous ne la voyait demandant
laumne. tait-ce pour elle une jouissance ? Que vou-
lait-elle faire de ce quelle mendiait ? pourquoi avait-elle
besoin de cet argent ?
Elle sloigna du rverbre, se dirigea vers les fentres
vivement claires dun magasin et se mit compter ce
quelle avait reu ; jtais une dizaine de pas. Elle avait
403
la main pleine de pices de monnaie : elle avait proba-
blement mendi toute la journe. Elle ferma la main, tra-
versa la rue et entra chez un picier. Je mapprochai de la
porte, qui tait grande ouverte, pour voir ce quelle ferait.
Elle mit tout son argent sur le comptoir, et on lui
donna une tasse toute simple qui pouvait coter quinze
kopecks, moins peut-tre, et qui ressemblait beaucoup
celle quelle avait casse quelques heures auparavant
pour montrer Ikhmniew et moi combien elle tait
mchante. Lpicier lenveloppa dans une feuille de pa-
pier, attacha un bout de ficelle autour et la remit Nelly,
qui sortit de la boutique dun air tout satisfait.
Nelly ! mcriai-je quand elle arriva prs de moi,
Nelly !
Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui chappa des
mains, et se brisa sur le pav. Quand elle comprit que
javais vu, que je savais tout, une subite rougeur couvrit
ses joues. Je la pris par la main et la ramenai la maison.
Ce ntait pas bien loin, et nous nchangemes pas une
parole pendant le chemin. Arriv chez moi, je massis.
Nelly resta debout devant moi, pensive et trouble, ple
comme auparavant et la tte baisse. Elle nosait pas le-
ver les yeux sur moi.
Nelly, tu es alle demander laumne, lui dis-je.
Oui, rpondit-elle dune voix faible, et elle baissa
les yeux encore davantage.
404
Tu voulais avoir de largent afin dacheter une
tasse pour remplacer celle que tu as casse ce matin,
nest-ce pas ?
Oui
Tavais-je adress un mot de reproche ? tavais-je
gronde ? Est-ce que tu ne vois pas, Nelly, combien de
mchancet, de mchancet laquelle tu prends plai-
sir, il y a dans ta conduite ? Crois-tu que tu agis bien ?
Nen as-tu pas honte ? Est-ce que
Jai honte dit-elle dune voix si faible que je
lentendis peine, et de grosses larmes coulrent le long
de ses joues.
Tu as honte rptai-je aprs elle. Nelly, chre
Nelly, si je tai fait de la peine, si jai quelque tort envers
toi, pardonne-moi, et faisons la paix.
Elle me regarda et se jeta dans mes bras en fondant
en larmes. Alexandra Smnovna entra en ce moment.
Comment ! scria-t-elle, elle est de retour ? Ah !
Nelly, Nelly, que test-il arriv ? Cest bien heureux, au
moins, quelle soit retrouve ! O tait-elle, Ivan Ptro-
vitch ?
Je lui fis comprendre quelle devait remettre ses ques-
tions plus tard, je la priai de lui tenir compagnie jusqu
mon retour ; puis, aprs avoir tendrement pris cong de
Nelly qui continuait de pleurer, je me rendis en toute
hte chez Natacha ; jtais en retard.
Nous avions beaucoup de choses nous dire, Nata-
cha et moi ; cependant je ne pus mempcher de lui par-
405
ler de Nelly et de lui raconter lvnement de la journe.
Mon rcit lintressa et la surprit beaucoup.
Veux-tu savoir ma pense ? me dit-elle aprs avoir
rflchi un instant. Je crois quelle taime.
Que dis-tu ? demandai-je tout tonn.
Oui, cest le commencement dun amour, dun
amour fminin
Quelle ide ! Natacha, cest encore une enfant !
Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient
de ce que tu ne comprends pas son amour, et peut-tre ne
se comprend-elle pas elle-mme ; quoiquelle soit enfant
en beaucoup de choses, sa douleur nen est pas moins s-
rieuse et cruelle. Elle est jalouse de moi ; tu maimes tant
que tu nas sans doute, mme auprs delle, dautres sou-
cis que pour moi, tu ne parles que de moi, tu ne penses
qu moi, tu ne toccupes gure delle ; elle sen est aper-
ue, et elle en a t blesse. Elle voudrait peut-tre te
parler, touvrir son cur ; mais elle ne sait comment
faire, elle attend loccasion, le moment, et toi, au lieu de
hter ce moment, tu lloignes, tu la quittes pour venir
ici, tu las laisse seule, malade, des journes entires.
Voil pourquoi elle pleure ; tu lui manques, et ce qui est
plus douloureux pour elle, tu ne te doutes de rien. Et
cette heure, tu la laisses dans cet tat pour venir me voir.
Elle en sera malade demain. Comment as-tu pu la quit-
ter ? Hte-toi, retourne auprs delle
Je ne laurais pas laisse, mais
406
Oui, je comprends, je tavais pri de venir. Mais
va vite la rejoindre.
Jirai, mais je ne crois pas que tu aies raison.
Cela te parat trange. Rappelle-toi son histoire,
examine et pse les faits, et tu changeras davis. Son en-
fance na pas t comme la ntre
Je rentrai assez tard. Alexandra Smnovna me ra-
conta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleur,
comme la veille. prsent, elle dort, ajouta-t-elle,
mais je men vais. Philippe Philippitch mattend, le pau-
vre garon est tout seul.
Je la remerciai et massis au chevet de Nelly. Il
mtait pnible de penser que javais pu la quitter dans un
moment si critique. Je restai bien avant dans la nuit per-
du dans mes penses Quel triste temps que celui dont
je parle !
V
Aprs la soire que javais passe avec le prince au
restaurant Borel, soire si mmorable pour moi, je fus
quelques jours de suite dans des transes continuelles
lgard de Natacha.
De quoi ce maudit prince la menace-t-il et com-
ment va-t-il se venger ? me demandais-je chaque ins-
407
tant, et je me perdais en conjectures. Jtais persuad
quil y avait sous ses menaces autre chose quune fanfa-
ronnade et quil pouvait causer beaucoup de dsagr-
ments Natacha, aussi longtemps quelle aurait des rela-
tions avec son fils. Ctait un caractre vindicatif et m-
chant, calculant tout, et il tait bien difficile quil oublit
loffense qui lui avait t faite, et quil ne profitt pas de
la premire occasion favorable pour se venger. Il mavait
dailleurs particulirement indiqu un point bien clair : il
exigeait et il attendait de moi que je prparasse Natacha
une rupture prochaine, et cela de telle manire quil ny
et ni scnes, ni idylles, ni autres choses la Schiller .
Son premier souci tait naturellement que son fils conti-
nut dtre content de lui et le considrt comme le plus
tendre des pres : ctait indispensable pour pouvoir
semparer par la suite de largent de Katia.
Mais un grand changement stait produit chez Na-
tacha : elle navait plus confiance en moi, mes consola-
tions ne faisaient que laigrir, mes questions lagaaient,
lirritaient mme. Je restais parfois de longs moments la
regarder aller et venir par la chambre, les bras croiss, le
front sombre et soucieux ; elle semblait avoir oubli tout
ce qui lentourait ; lorsque son regard tombait involontai-
rement sur moi, son visage prenait une expression de d-
pit et dimpatience, et elle se tournait brusquement. Je
compris quelle mditait peut-tre son plan elle en vue
de la rupture prochaine, imminente.
Malgr linquitude et le tourment que me causaient
sa froideur apparente et sa rserve, jtais sr de son
cur ; je voyais quelle souffrait le martyre et que toute
408
immixtion trangre ne pouvait quexciter en elle du d-
pit, de lanimosit. En pareilles circonstances,
lintervention de nos amis les plus chers, initis a nos se-
crets, est la chose qui nous est le plus charge. Mais je
savais quau dernier moment elle viendrait moi et cher-
cherait du soulagement dans mon cur.
Je ne lui avais rien dit de mon entretien avec le
prince pour ne pas lagiter et la chagriner encore plus
quelle ne ltait. Je lui avais dit en passant que javais t
chez la comtesse et que jtais convaincu que le prince
ntait quune affreuse canaille ; elle ne mavait pas inter-
rog, ce dont javais t bien aise ; en revanche le rcit de
mon entrevue avec Katia lavait vivement intresse et
agite, et pendant que je parlais, son visage, habituelle-
ment ple, stait couvert dune vive rougeur. Je ne lui
avais pas cach limpression que la jeune fille avait pro-
duite sur moi. Pourquoi aurais-je agi autrement ? Elle se
serait aperue que je lui taisais quelque chose, et cela
laurait irrite. Aussi lui avais-je donn tous les dtails
possibles, prvenant ses questions, car, dans la position
o elle se trouvait, il devait lui tre pnible de
minterroger, de senqurir des perfections de sa rivale.
Je pensais quelle ignorait encore quAliocha devait
partir avec la comtesse et Katia, je me demandais de
quelle manire je my prendrais pour le lui annoncer, et
pour amortir le coup que cette nouvelle devait lui porter.
Mais, mon grand tonnement, elle marrta ds le pre-
mier mot et me dit quelle savait la chose depuis plusieurs
jours dj.
Grand Dieu ! mcriai-je ; et qui te la apprise ?
409
Aliocha.
Comment ! lui ?
Oui ! et je suis rsigne tout, ajouta-t-elle dun
ton qui indiquait clairement que je navais pas conti-
nuer cette conversation.
Aliocha venait la voir assez souvent ; mais il ne res-
tait quun instant ; une seule fois il avait pass quelques
heures avec elle. Il tait triste, la regardait avec tendresse
et timidit ; mais Natacha tait si douce, si affable, quil
ne tardait pas devenir joyeux. Il venait aussi me voir
presque tous les jours. Il tait sincrement afflig, ne
pouvait rester un instant seul avec sa tristesse et venait
chercher du soulagement auprs de moi.
Quaurais-je pu lui dire ? Il maccusait de froideur,
dindiffrence, danimosit mme ; il se chagrinait, ver-
sait des larmes et sen allait chez Katia, o enfin il se
consolait.
Le jour o Natacha mannona quelle tait instruite
du dpart (ctait une huitaine de jours aprs mon entre-
tien avec le prince), il arriva chez moi tout dsespr, se
jeta mon cou, laissa tomber sa tte sur ma poitrine et se
mit sangloter. Je gardais le silence, attendant ce quil
allait me dire.
Je suis un homme vil, infme, Vania, scria-t-il,
sauve-moi de moi-mme. Je ne pleure pas parce que je
suis vil et infme, mais parce que je suis cause que Nata-
cha sera malheureuse, car je la voue au malheur Va-
410
nia, mon ami, dcide ma place, dis-moi celle que jaime
le plus de Katia ou de Natacha.
Tu dois le savoir mieux que moi, lui rpondis-je.
Non, Vania, je ne le sais pas. Je minterroge et ne
puis rpondre. Mais toi, qui es impartial, tu peux mieux
juger que moi. Dis-moi ce que tu penses.
Il me semble que cest Katia que tu aimes davan-
tage.
Vraiment ! Eh bien ! non, non ! assurment non !
Tu te trompes : jaime Natacha dun amour sans bornes ;
jamais, pour rien au monde je ne pourrai la quitter. Je lai
dit Katia, elle est de mon avis. Tu ne dis rien, tu souris.
Ah ! Vania, je nai jamais trouv en toi de consolation
dans ces moments o je suis, comme prsent, accabl
par le chagrin
L-dessus il sortit ou plutt senfuit. Notre conversa-
tion avait vivement impressionn Nelly, qui tait encore
malade et gardait le lit. Pendant ses visites, Aliocha ne lui
avait jamais adress la parole et navait presque pas fait
attention elle.
Deux heures aprs, Aliocha revint le visage radieux,,
il se jeta de nouveau mon cou et membrassa.
Cest fini ! toutes les irrsolutions sont tranches ;
en sortant dici jai couru tout droit chez Natacha ; jtais
tout dsol, et je ne pouvais tre sans elle ; je me suis jet
ses pieds. Elle ma embrass et sest mise pleurer en
silence ; je lui ai alors dit tout droit que ctait Katia que
jaimais le plus
411
Et elle ?
Elle na rien rpondu, elle ma fait des caresses,
comme pour me consoler moi qui venais de lui faire un
pareil aveu ! Oh ! jai pleur devant elle tout mon mal-
heur, je lui ai ouvert mon cur, je lui ai dit que, malgr
tout lamour que jai pour Katia, je ne saurais vivre sans
ma Natacha, que je mourrais sans elle. Non, Vania, il ne
mest pas possible de vivre un jour sans elle, je le sens !
Cest pourquoi nous avons dcid de nous marier inces-
samment. Avant mon dpart cest impossible, car nous
sommes en carme, donc nous avons remis la chose
mon retour, au mois de juin. Mon pre donnera son
consentement, il ny a pas en douter. Pour ce qui
concerne Katia, tant pis ! je ne puis vivre loin de Nata-
cha Quand nous serons maris, nous irons rejoindre
Katia
Pauvre Natacha ! comme elle avait d souffrir en
consolant cet enfant, en restant couter ses aveux et
imaginer pour le soulagement de ce naf goste la fable
dun prochain mariage ! Aliocha eut quelques jours de
calme. Il navait couru chez Natacha que parce que son
faible cur ne pouvait supporter lui seul sa tristesse.
Nanmoins, lorsque le moment de la sparation appro-
cha, il redevint inquiet, se remit pleurer et revint chez
moi gmir sur son malheur. Son affection pour Natacha
devenait tous les jours plus grande, et jusquau dernier
moment, il resta persuad quil ne la quittait que pour
quelques semaines, et que leur mariage aurait lieu son
retour. Quant Natacha, elle comprenait parfaitement
412
que le sort en tait jet, et que jamais il ne reviendrait au-
prs delle.
Le jour de la sparation arriva ; Natacha tait ma-
lade. Ple, le regard enflamm et les lvres brles par la
fivre, elle pensait tout haut, me jetait de temps autre
un regard rapide et pntrant ; ses yeux taient secs, elle
ne rpondait pas mes questions et elle se mit trembler
comme la feuille lorsquelle entendit la voix sonore
dAliocha. Elle slana au-devant de lui, rouge
dmotion, le serra convulsivement sur sa poitrine,
lembrassa, se mit rire Aliocha la regardait fixement,
sinformait de sa sant, la consolait, lui disait quil ne
partait que pour peu de temps, et que leur mariage aurait
lieu aussitt aprs son retour. Natacha faisait des efforts
inous pour se vaincre et pour touffer ses larmes ; elle ne
pleura pas en sa prsence.
Son pre lui avait promis une somme considrable
pour le voyage, et il lui dit quelle pouvait tre sans in-
quitude pour le temps que durerait son absence. Le vi-
sage de Natacha stait assombri cette communication,
et lorsque nous fmes seuls, je lui annonai que javais
cent cinquante roubles pour elle. Elle ne demanda pas
do venait cet argent. Cela se passait deux jours avant le
dpart dAliocha et la veille de la premire et dernire en-
trevue quelle devait avoir avec Katia. Celle-ci lui avait
envoy par Aliocha quelques lignes pour lui demander la
permission de venir la voir, et mavait crit pour me prier
dassister lentrevue. Je rsolus de my rendre, malgr
les obstacles ou les embarras qui pourraient se prsenter,
et embarras et obstacles ne manquaient pas. Sans
413
parler de Nelly, les Ikhmniew me donnaient beaucoup
de soucis depuis une huitaine de jours. Un matin, Anna
Andrievna mavait envoy chercher, me suppliant de
tout quitter et de me rendre en toute hte auprs delle,
pour une chose de la plus haute importance et qui ne
souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai plus mue et
plus pouvante que jamais, attendant dans la plus
grande anxit le retour de son mari. Quoique chaque
instant ft prcieux, je fus, comme lordinaire, assez
longtemps avant de savoir de quoi il sagissait. Elle me
reprocha dabord de les dlaisser dans leur malheur, et
me dit enfin que Nicolas Serguivitch tait depuis trois
jours dans une si grande agitation quelle ne pouvait pas
me la dpeindre.
Je ne le reconnais plus, dit-elle, la nuit il se lve,
va se mettre a genoux et prier devant limage ; il divague
pendant son sommeil, et, lorsquil est veill, il est
comme moiti fou ; je lui demande une chose, il me r-
pond une autre. Il sort chaque instant, toujours pour af-
faire, il dit quil va chez son avocat ; ce matin il sest en-
ferm dans son cabinet, il a dit quil devait crire un pa-
pier pour son procs. Quel papier criras-tu, me suis-je
dit, quand tu ne vois pas ta cuiller ct de ton assiette ?
Jai regard par le trou de la serrure : il tait assis et cri-
vait, ses yeux taient noys de larmes. Que peut-il crire ?
me demandais-je ; ou bien est-ce cause de notre pro-
prit ? alors il est clair quelle est dfinitivement perdue
pour nous ! Pendant que je faisais ces rflexions il jette sa
plume et se lve tout coup ; ses joues taient en feu, ses
yeux lanaient des clairs ; il. prend sa casquette et sort
de son cabinet. Je serai bientt de retour, me dit-il.
414
peine est-il sorti que je vais sa table ; elle est couverte
dinnombrables papiers ayant trait notre procs.
Je cherche ce quil venait dcrire ; je savais quil ne
lavait pas emport, quil lavait gliss sous dautres pa-
piers. Eh bien ! regarde, regarde ce que jai trouv.
Ctait une feuille de papier lettres, moiti cou-
verte dcriture rature et indchiffrable par endroits.
Pauvre vieillard ! Ds les premires lignes on pouvait
deviner ce quil crivait et qui il crivait. Ctait une let-
tre Natacha, sa Natacha bien-aime. Il commenait
avec chaleur et avec tendresse, il lui pardonnait et la rap-
pelait auprs de lui ; puis venaient des phrases, des mots
biffs, de sorte que la plus grande partie tait illisible ;
mais on pouvait voir que le sentiment fougueux qui
lavait forc de saisir la plume et dcrire ces premires li-
gnes si pleines de cur et deffusion stait tout coup re-
froidi et avait fait place a un autre tout diffrent : ce
vieillard accablait sa fille de reproches, il lui rappelait
avec indignation son opinitret, laccusait de manquer
de cur, de navoir peut-tre pas une seule fois pens
ce que deviendraient ses vieux parents. Il la menaait des
plus svres chtiments et de sa maldiction pour son or-
gueil, et finissait par exiger delle quelle rentrt immdia-
tement et en toute humilit dans la maison paternelle ;
alors, mais alors seulement, il se pourrait que ses parents,
quand ils lui auraient vu mener une nouvelle vie, une vie
de soumission, une vie exemplaire au sein de sa famille,
lui accorderaient leur pardon.
415
La bonne vieille se tenait devant moi les mains join-
tes et attendait avec angoisse mon avis sur ce que je li-
sais.
Je lui dis franchement ma faon de penser : le vieil-
lard ne se sentait plus la force de vivre sans sa fille, et leur
prochaine rconciliation pouvait tre considre comme
une ncessit ; cependant tout dpendait des circonstan-
ces. Lissue dfavorable du procs avait t sans doute
une rude secousse et avait vivement affect le vieillard
bless dans son amour-propre par le triomphe du prince
et indign de la solution si malheureuse de cette affaire.
Dans de semblables moments lme est oblige de cher-
cher une autre me qui compatisse avec elle ; ctait sans
doute alors quil stait souvenu plus vivement que ja-
mais de celle quil avait toujours aime par-dessus tout.
Enfin (puisquil tait au courant de tout ce qui concernait
Natacha), il avait peut-tre appris quAliocha tait sur le
point de labandonner, il avait compris lhorreur de la si-
tuation et senti combien elle avait besoin de consolation.
Et pourtant il navait pas eu la force de se vaincre, parce
quil se regardait comme humili et offens par sa fille ! Il
stait sans doute dit alors quelle ne viendrait nanmoins
pas lui la premire, quelle ne pensait peut-tre mme
plus aux siens et ne ressentait aucun besoin de rconcilia-
tion. Cest ainsi quil a d penser, dis-je la pauvre
femme en finissant de lui exposer ma manire de voir, et
cest pourquoi il na pas achev sa lettre ; tout cela peut
tre la source de nouvelles offenses plus sensibles encore
que les prcdentes, et Dieu sait si la rconciliation ne se-
ra pas diffre pour longtemps.
416
La bonne vieille pleurait en mcoutant. Lorsque je
lui dis que jtais oblig daller chez Natacha et que
jtais en retard, elle sortit de son abattement et me dit
quelle avait oubli de me parler de la chose la plus
grave : elle avait eu le malheur de renverser lencrier sur
la lettre ; en effet, tout un coin tait couvert dencre, et
elle craignait que son mari ne sapert cette tache
quelle avait fouill dans ses papiers et lu ce quil avait
crit. Sa frayeur ntait que trop fonde : rien que pour
lunique raison que nous tions instruits de son secret, le
vieillard pouvait, honteux et dpit, redoubler
danimosit et sobstiner ne pas pardonner.
Mais aprs y avoir rflchi, je lui dis quelle pouvait
se tranquilliser : son mari tait en proie une si violente
agitation pendant quil crivait sa lettre quil ne se sou-
viendrait certainement pas des dtails et quil penserait
que ctait lui-mme qui avait fait la tache.
Nous remmes soigneusement le papier o nous
lavions pris, et je me dcidai parler de Nelly. Il me
semblait que la pauvre petite orpheline dont la mre avait
t, elle aussi, sous le coup de la maldiction paternelle,
pourrait par le triste et poignant rcit de lhistoire de sa
vie passe et de la mort de sa mre toucher le cur du
vieillard et le porter des sentiments plus gnreux. Il ne
fallait plus quune impulsion, une occasion favorable, et
cette occasion pouvait tre amene par Nelly. La bonne
vieille mcoutait avec une fivreuse attention, un rayon
despoir claira son visage. Elle se mit aussitt me de-
mander pourquoi je ne lui en avais pas parl plus tt, elle
me questionna sur Nelly, me promit solennellement que
417
ce serait dsormais elle qui demanderait ladoption de
lorpheline. Elle laimait dj sincrement, sapitoya sur
sa maladie et courut chercher un bocal de confitures pour
elle ; elle voulut me donner cinq roubles dans la prvision
que je navais peut-tre pas de quoi payer le mdecin. Sur
mon refus daccepter cet argent, elle entra dans une mo-
tion et une agitation telles qu peine si je parvins la
calmer en lui disant que Nelly avait besoin de linge et de
vtements, et que, par consquent, elle pouvait lui tre
utile dune autre manire. Elle se mit aussitt fouiller
dans un grand coffre et dballer ses robes, afin den
choisir une pour lorpheline.
Je la quittai pour aller chez Natacha. En grimpant la
dernire rampe de son escalier, qui, je lai dj dit, tait
en spirale, japerus quelquun devant la porte.
Linconnu allait frapper, mais il sarrta en entendant
mes pas, puis, aprs un instant dhsitation, il renona
subitement son dessein et redescendit. Nous nous ren-
contrmes sur la dernire marche, et ma grande sur-
prise je reconnus Ikhmniew. Lescalier tait tout fait
sombre ; Ikhmniew se colla contre le mur pour me lais-
ser passer, et je vois encore le singulier clat de ses yeux
qui me regardaient fixement. Il me sembla malgr
lobscurit quil avait rougi ; ce dont je suis sr, cest quil
tait extrmement embarrass.
Tiens ! cest toi, Vania ! dit-il dune voix mal assu-
re. Je suis ici chercher un individu dont jai be-
soin toujours mon procs un scribe, il a dmnag, il
ny a pas longtemps mais je crois que ce nest pas ici.
Je me serai tromp. Au revoir.
418
Et il descendit rapidement.
Je rsolus de ne rien dire Natacha de cette ren-
contre, ce jour-l du moins, et de ne lui en parler que
lorsque Aliocha laurait quitte. Jattendis deux jours
avant daller voir Ikhmniew ; il tait tout triste, cepen-
dant il me reut dune manire assez dgage.
Chez qui allais-tu, lautre jour, tu te rappelles,
quand nous nous sommes rencontrs Quand tait-ce ?
avant-hier, je crois, me demanda-t-il ngligemment, en
vitant mon regard.
Jai un ami qui demeure dans cette maison, r-
pondis-je en faisant le mme mange.
Tiens ! Moi, jtais la recherche de mon scribe
Astafiew ; on mavait indiqu cette maison Je mtais
tromp, ce ntait pas l Tai-je dit que mon affaire est
termine ? le snat a rendu son jugement
Il tait devenu tout rouge quand il avait commenc
parler daffaires. Quand il nous eut laisss seuls, je ra-
contai la chose sa femme et la suppliai dviter de le re-
garder autrement que dhabitude, de ne pas soupirer, ni
faire des allusions, en un mot de ne pas lui laisser remar-
quer quelle savait quelque chose. La bonne vieille tait si
merveille quelle ne voulut dabord pas me croire. Elle
me raconta son tour quelle avait dj fait allusion
lorpheline, mais que Ikhmniew avait feint de ne pas
comprendre. Nous rsolmes que le lendemain elle lui en
ferait sans circonlocution la demande formelle. Mais le
lendemain nous trouva tous les deux dans une pouvante
et une inquitude effroyables.
419
Pendant la matine Ikhmniew avait eu une entrevue
avec lemploy qui soccupait de son procs. Cet employ
lui avait communiqu quil avait vu le prince, et que ce-
lui-ci, bien quil voult garder la proprit dIkhmniew,
avait rsolu, par suite de circonstances de famille, de
lindemniser en lui faisant don de dix mille roubles. Le
vieillard tait accouru tout droit chez moi ; il tait ef-
frayant voir, la rage le suffoquait. Il mappela, je ne sa-
vais pourquoi, dans lescalier, et me conjura de me ren-
dre immdiatement chez le prince pour le provoquer.
Jtais si abasourdi que je fus quelque temps avant de
pouvoir me rendre compte de la situation. Jessayai de le
raisonner, mais il entra dans une telle colre quil se
trouva mal. Je courus lui chercher un verre deau, mais
quand je revins, il avait disparu. Je retournai chez lui, le
lendemain ; il tait dj sorti et resta trois jours absent.
Ce ne fut que le troisime jour que nous apprmes ce
qui lui tait arriv. De chez moi il navait fait quun saut
jusque chez le prince, et ne layant pas trouv la mai-
son, il lui avait laiss un billet dans lequel il lui disait que
les paroles prononces par lui lui avaient t rapportes,
quil considrait ses paroles comme une injure sanglante
et lui comme le dernier des lches ; en consquence de
quoi il le demandait en duel, le prvenant que sil avait
laudace de dcliner cette provocation, il pouvait
sattendre tre insult publiquement.
Il tait rentr dans un tat dagitation et dabattement
tel quil avait d se coucher. Quoiquil ft tendre et affec-
tueux envers sa compagne, il rpondait peine aux ques-
tions quelle lui adressait ; on voyait quil attendait quel-
420
que chose avec une impatience fivreuse. Le lendemain,
une lettre tait arrive par la petite poste ; aprs lavoir
lue, il stait mis pousser des cris tout en serrant sa tte
avec ses deux mains, et aussitt aprs il avait saisi son
chapeau et sa canne, et stait prcipit hors de la mai-
son.
La lettre tait du prince. Il avisait Ikhmniew dun
ton sec, bref et poli, quil navait rendre compte per-
sonne des paroles quil avait dites, que bien quil plaignit
beaucoup Ikhmniew davoir perdu son procs, il ne
pouvait, son grand regret, trouver juste que celui qui
perdait sa cause et le droit, pour se venger, de forcer son
adversaire se battre. Quant ce qui tait dune insulte
publique, le prince conseillait Ikhmniew de spargner
cette peine, vu quil ny aurait et ne pouvait y avoir au-
cune insulte de ce genre, que la lettre dans laquelle on le
menaait allait tre immdiatement prsente qui de
droit, et que la police prventive saurait prendre les me-
sures quil faudrait, Ikhmniew avait alors couru, sa let-
tre la main, chez le prince, ne lavait de nouveau pas
trouv. Le laquais lui ayant dit quil tait probablement
en ce moment chez le comte N., Ikhmniew sans rfl-
chir longtemps sy tait rendu. Le suisse lui avait barr le
passage. Furieux, exaspr, le vieillard lavait frapp de
sa canne et avait t aussitt saisi, tran sur le perron et
remis un sergent de ville, qui lavait conduit chez le
commissaire de police. La chose avait immdiatement
t rapporte au comte, et lorsque le prince, qui se trou-
vait justement l en ce moment, eut expliqu quil
sagissait prcisment du pre de la jeune fille dont il lui
avait dj parl (le prince avait plus dune fois rendu au
421
comte des services dun certain genre), le vieux seigneur
stait mis rire, et passant du courroux la clmence, il
avait ordonn de rendre au prisonnier sa libert ; on ne
lavait pourtant relch que le troisime jour, en lui di-
sant (sur la recommandation du prince sans doute) que
ctait lui qui avait intercd en sa faveur. Quand le
vieillard tait rentr chez lui, il tait comme fou ; il stait
jet sur sont lit et tait rest couch toute une heure sans
faire le moindre mouvement ; la fin il stait lev, et,
la plus grande pouvante dAnna Andrievna, il avait d-
clar solennellement quil maudissait sa fille et la privait
jamais de sa bndiction paternelle. Anna Andrievna,
saisie deffroi, et sachant peine ce quelle faisait, nen
avait pas moins d porter secours au vieillard ; toute la
journe et presque toute la nuit elle lavait soign, et lui
avait appliqu des compresses deau frache et de vinaigre
sur les tempes et le front. Lorsque je lavais quitt, deux
heures du matin, le pauvre vieux avait le dlire ; cepen-
dant il stait lev et tait venu chercher Nelly et
lemmener dfinitivement dans sa maison. Jai dj ra-
cont la scne qui avait eu lieu entre Nelly et lui ; cette
scne avait t une rude secousse pour lui, de sorte
quaussitt rentr, il avait d se mettre au lit. Ces vne-
ments stait passs le jour du vendredi saint, le mme
jour qui avait t fix pour lentrevue entre Katia et Na-
tacha, la veille du dpart dAliocha. Javais assist cette
entrevue : elle avait eu lieu le matin dassez bonne heure,
avant larrive dIkhmniew chez moi et avant la pre-
mire fuite de Nelly.
422
VI
Aliocha tait all prvenir Natacha une heure
lavance ; quant moi, jarrivai juste en mme temps que
la voiture qui amenait Katia et la vieille dame de compa-
gnie. Aprs force supplications dun ct et dhsitations
de lautre, celle-ci avait fini par consentir accompagner
Katia et mme la laisser monter seule chez Natacha,
tandis quelle resterait dans la voiture lattendre. Katia
mappela et me pria de lui envoyer Aliocha. Je montai et
trouvai Natacha en larmes et Aliocha pleurant avec elle.
Quand elle eut appris que Katia allait venir, Natacha se
leva, essuya ses larmes et, frmissante dmotion, se pla-
a debout en face de la porte. Elle tait vtue de blanc ;
ses cheveux chtains taient peigns lisses et attachs en
un gros nud sur la nuque. Jaimais beaucoup la voir
coiffe ainsi. Quand elle saperut que jtais rest auprs
delle, elle me pria daller aussi la rencontre de sa visi-
teuse.
Combien de difficults jai eu vaincre ! me dit
Katia, en montant lescalier. Ctait un espionnage
continuel. Il ma fallu quinze jours pour gagner madame
Albert. Pourquoi ntes-vous pas venu me voir ? Je nai
pu vous crire : dailleurs, que peut-on expliquer dans
une lettre ? Ah ! que jaurais eu besoin de vous voir !
Mon Dieu ! vous ne sauriez, croire comme le cur me
bat en ce moment.
423
Lescalier est trs-roide, lui dis-je.
Oui lescalier y est aussi pour quelque chose
mais dites-moi, croyez-vous que Natacha ne sera pas f-
che contre moi ?
Pourquoi le serait-elle ?
Cest vrai ! pourquoi ? je vais dailleurs le voir
moi-mme ; quoi bon vous le demander ?
Son bras tremblait. Nous nous arrtmes pour re-
prendre haleine avant de nous engager dans la dernire
rampe, puis elle me regarda et se mit rsolument mon-
ter.
Elle sarrta encore une fois devant la porte et me dit
en chuchotant : Jentrerai tout simplement et je lui dirai
que jai eu tant de confiance en elle que je suis venue sans
aucune apprhension Au surplus, quoi bon tant cau-
ser ? comme si je ne savais pas que Natacha est la plus
noble des cratures humaines ! Nest-ce pas vrai ?
Elle entra, timide comme une coupable, et leva les
yeux sur Natacha, qui laccueillit en souriant. Elle
savana alors vivement vers elle, la prit par la main et
pressa ses lvres poteles sur celles de Natacha. Puis elle
se tourna vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls
pendant une demi-heure.
Il ne faut pas que cela te fche, Aliocha, ajouta-t-
elle ; nous avons nous entretenir de choses que tu ne
dois pas entendre. Sois raisonnable et laisse-nous. Quant
vous, Ivan Ptrovitch, il faut que vous assistiez notre
entretien, je vous prie de rester.
424
Asseyons-nous, dit-elle Natacha aussitt
quAliocha se fut loign ; je me mettrai ainsi, en face de
vous, afin de commencer par vous bien regarder.
Elle sassit vis--vis de Natacha et la regarda fixe-
ment. Natacha sefforait de sourire.
Jai dj vu une photographie de vous, reprit-elle.
Et trouvez-vous que je ressemble au portrait ?
Vous tes mieux, rpondit Katia. Jen tais per-
suade davance.
Vraiment ? Moi, je vous regarde et je vous trouve
si jolie !
Quelle ide ! quoi pensez-vous chre amie ?
ajouta-t-elle en prenant dans sa main tremblante
dmotion celle de Natacha. Elles se regardrent un ins-
tant en silence. Chre amie, reprit Katia, nous navons
quune demi-heure tre ensemble ; cest tout ce que jai
pu obtenir de madame Albert, et nous avons tant de cho-
ses nous dire ! Je voudrais il faut bah ! dites-moi
dabord si vous aimez beaucoup Aliocha.
Oui, je laime beaucoup !
Sil en est ainsi si vous laimez beaucoup
vous devez vous voulez son bonheur ajouta-t-elle
timidement et voix basse.
Oui, je dsire quil soit heureux
Cest bien cela il sagit maintenant de savoir ce
qui constitue son bonheur. Sil vous semble, et cest ce
425
que nous avons dcider, sil vous semble quil doive
tre plus heureux avec vous, dans ce cas
Cest tout dcid, vous le voyez bien, rpondit Na-
tacha tout bas et en baissant les yeux. Elle avait une
peine inoue prolonger cet entretien.
Katia stait prpare, je crois, une longue explica-
tion sur la question de savoir laquelle devait cder la
place lautre. Mais aprs cette rponse, elle comprit que
la rsolution de Natacha tait dj prise, et quil tait inu-
tile de continuer ; elle regardait tristement Natacha,
quelle tenait toujours par la main.
Et vous, laimez-vous beaucoup ? lui demanda
Natacha.
Oui, je laime beaucoup, et je voulais vous de-
mander cest pour cela que je suis venue, je voulais
vous demander de me dire pourquoi vous laimez tant.
Je ne sais, rpondit Natacha avec amertume.
Est-ce parce que vous lui trouvez de lesprit ?
Non, je laime simplement parce que je laime.
Et moi aussi. Il minspire un sentiment qui pour-
rait bien tre de la piti.
moi galement, rpondit Natacha.
Que faire prsent ? Comment a-t-il pu vous d-
laisser pour sprendre de moi ? je ne le comprends pas,
surtout depuis que je vous ai vue.
426
Natacha ne rpondit pas et continua de rester les
yeux baisss. Katia la regardait en silence ; tout coup,
elle se leva et lembrassa avec tendresse. Ainsi enlaces,
elles se mirent pleurer toutes deux. Katia stait assise
sur le bras du fauteuil de Natacha, et la serrait dans ses
bras.
Si vous saviez combien je vous aime ! dit-elle en
pleurant. Voulez-vous que nous soyons surs ? nous
nous crirons et je vous aimerai toujours je vous ai-
merai tant tant
Vous a-t-il parl de notre mariage au moins de
juin ? demanda Natacha.
Il men a parl. Il ma dit que vous aviez consenti.
Jai bien compris que ctait pour le calmer. Je vous cri-
rai. Vous retournerez chez vos parents, nest-ce pas ?
Pour toute rponse, Natacha lembrassa avec effu-
sion.
Soyez heureux ! dit-elle enfin.
Et vous vous aussi, dit Katia.
En ce moment, la porte souvrit, et Aliocha entra.
Les voyant ainsi embrasses et en larmes, il se mit pleu-
rer et tomba genoux devant les deux jeunes filles.
Pourquoi pleurer ? lui dit Natacha. Nous ne nous
quittons que pour peu de temps ; tu seras de retour dans
un mois.
Et vous vous marierez, se hta dajouter Katia.
427
Je ne saurais vivre un seul jour sans toi ! Que de-
viendrai-je, Natacha, loin de toi ? Tu ne sais pas combien
je taime
Eh bien ! voici comment tu peux faire, dit Nata-
cha, sanimant tout coup : vous vous arrtez quelques
jours Moscou, nest-ce pas ?
Oui, une huitaine de jours, dit Katia.
Huit jours ! cest parfait ! tu pars demain, tu les
conduis Moscou, ce qui ne prend quune journe, tu
reviens immdiatement me rejoindre, et dans huit jours
nous nous disons adieu pour un mois.
Oui, oui vous pourrez ainsi passer encore quel-
ques jours ensemble, scria triomphalement Katia en
changeant avec Natacha un regard dintelligence.
Impossible de dpeindre lenchantement dAliocha
cette proposition inattendue. Il se sentit tout coup sou-
lag ; le visage radieux, il se jeta au cou de Natacha, cou-
vrit de baisers les mains de Katia, membrassa Natacha
le regardait avec un amer sourire ; mais Katia ne put
supporter cette vue ; en proie la plus violente motion,
elle serra Natacha dans ses bras et se leva pour sen aller.
En ce moment, le domestique vint annoncer de la part de
la dame de compagnie que le temps convenu tait coul.
Natacha se leva, et elles restrent un instant debout
vis--vis lune de lautre, se tenant par la main ; on aurait
dit quelles voulaient se communiquer par leurs regards
tous les sentiments qui remplissaient leur me.
Nous ne nous reverrons jamais, dit Katia.
428
Jamais ! rpta Natacha.
Elles sembrassrent.
Ne me maudissez pas, dit tout bas Katia, et moi
toujours soyez-en sre il sera heureux Viens,
Aliocha, accompagne-moi ! ajouta-t-elle en prenant son
bras.
Vania ! me dit Natacha, brise par lmotion
quand ils furent sortis ; va avec elle, et ne remonte pas.
Aliocha sera avec moi jusqu huit heures ; puis je reste-
rai seule Reviens neuf heures, je ten prie !
Lorsqu neuf heures (aprs lhistoire de la tasse cas-
se) jeus laiss Nelly avec Alexandra Smnovna et que
jarrivai chez Natacha, elle tait seule et mattendait avec
impatience. Le th tait servi, elle men versa une tasse et
me fit asseoir auprs delle.
Maintenant, tout est fini, dit-elle en fixant sur moi
un regard que je noublierai jamais. Notre amour a pris
fin. En six mois toute une vie ! ajouta-t-elle en serrant ma
main dans sa main brlante. Je suis brise Demain je
le verrai pour la dernire fois !... Il y a une demi-heure
quil est sorti et que je suis ici tattendre, Vania, et je
pensais, sais-tu quoi ? sais-tu la question que je me po-
sais ? Je me demandais si je lai aim et ce qua t notre
amour ! Ne trouves-tu pas plaisant, Vania, que jaie at-
tendu jusqu prsent pour me demander cela ?
Calme-toi, Natacha.
429
Eh bien ! Vania, je suis arrive la conclusion que
je ne laimais pas comme un gal, comme on aime un
amant. Je laimais presque comme une mre.
Son motion devenait chaque instant plus violente,
plus fivreuse ; elle sentait le besoin de parler, mais ses
paroles taient dcousues et demi articules. Mon in-
quitude augmentait.
Il tait moi, continua-t-elle. Depuis la premire
fois que je lavais vu, javais senti natre en moi un invin-
cible dsir quil ft mien, quil ne vt que moi. Je laimais
tellement quil me semblait quil me faisait piti Quand
je restais seule, jtais constamment dvore du dsir irr-
sistible quil ft heureux plus que personne au monde, et
ce dsir pouvait aller jusquau tourment. Il mtait im-
possible de le regarder sans motion : son visage avait des
expressions (tu le sais, Vania) que nul autre ne saurait
avoir ; quand il riait, un frisson parcourait tout mon
corps.
Natacha, coute
On disait toujours, reprit-elle en minterrompant,
et tu disais, toi aussi, quil tait sans caractre que son
esprit nallait pas plus loin que celui dun enfant. Eh
bien ! cest ce que jaimais le plus en lui, le croirais-tu ? Je
ne sais pas si je naimais justement que cela. Je laimais
simplement tel quil tait, et et-il t tout autre, et-il eu
du caractre et de lesprit, je ne laurais peut-tre pas ai-
m autant. Tu te souviens que nous nous sommes que-
rells, il y a trois mois, alors quil avait t chez une cer-
taine Minna Je lappris, je le surveillai, et, figure-toi ! je
430
souffrais le martyre, et te lavouerai-je ? en mme temps
jprouvais un sentiment doux, agrable je ne sais
pourquoi peut-tre rien que la pense quil samusait
quil faisait comme les autres grands, quil courait avec
eux les belles ! Que de dlices je trouvai dans cette
brouille ! puis la rconciliation Ah ! cher bien-
aim !
Elle me regarda et se mit rire, dun rire trange ;
puis elle retomba dans sa rverie et parut rassembler ses
souvenirs. Elle resta ainsi longtemps assise, le sourire aux
lvres, perdue dans le pass.
Jaimais surtout lui pardonner, reprit-elle ; lors-
quil me dlaissait, jallais et je venais par la chambre, et
dans ma dsolation, dans mes larmes, je me disais que
plus il serait coupable envers moi, mieux cela vaudrait
Oui ! vraiment ! je le voyais comme un tout petit enfant ;
jtais l assise, il mettait sa tte sur mes genoux, il
sendormait, et je le caressais doucement, je passais ma
main sur ses cheveux Cest ainsi que je le voyais quand
il ntait pas auprs de moi
Elle se tut un instant, puis reprit tout coup :
Quelle charmante jeune fille que Katia !
Je pensai quelle sefforait elle-mme denvenimer sa
blessure, quelle sentait le besoin de se dsesprer, de
souffrir comme cela arrive souvent lorsque le cur est
cruellement prouv.
Je crois quelle le rendra heureux, continua-t-elle.
Elle a de la fermet de caractre, elle parle avec convic-
431
tion ; elle est grave et srieuse son gard ; elle ne parle
que de choses raisonnables : on dirait une grande per-
sonne, et cest encore une vritable enfant ! Puissent-ils
tre heureux ! oui ! oui ! oui ! quils soient heureux !
Les larmes et les sanglots schapprent soudain de
sa poitrine oppresse. Elle resta une demi-heure avant de
revenir elle et de retrouver un peu de calme. Pauvre
ange ! Ce soir encore, malgr son malheur, elle voulut
prendre sa part de mes chagrins, lorsque, voyant quelle
tait un peu plus tranquille, ou plutt quelle tait fati-
gue, et pour la distraire un peu, je lui racontai les an-
goisses que javais eues pour Nelly Je ne la quittai que
fort tard, quand elle se fut endormie, et aprs avoir re-
command Mavra de rester toute la nuit auprs delle.
Le lendemain, neuf heures du matin, jtais chez
Natacha. Aliocha arriva en mme temps que moi pour
prendre cong delle. Je ne dirai rien de cette entrevue, je
ne veux pas raviver le souvenir de cette scne, Natacha
stait sans doute promis dtouffer sa douleur, de para-
tre insouciante, gaie mme, mais ses forces la trahirent.
Elle serra convulsivement son amant dans ses bras, le re-
garda longtemps, en silence, dun il gar, buvant ses
paroles sans les comprendre, je crois. Aliocha lui deman-
dait de lui pardonner tout le mal quil lui avait fait, ses
trahisons, ses sentiments pour Katia, son dpart par
phrases entrecoupes, dcousues. Les larmes le suffo-
quaient.
Puis, tout coup, il la consolait, lui rappelait quil ne
partait que pour un mois ou cinq semaines au plus, quil
reviendrait, quils se marieraient, et enfin, et surtout, quil
432
serait de retour de Moscou le surlendemain, et quils pas-
seraient encore ensemble quatre journes entires ; ils ne
se quittaient donc que pour un jour.
Chose trange ! Il tait parfaitement convaincu quil
disait la vrit et quil reverrait Natacha le surlende-
main ! Quavait-il donc tant pleurer et se tourmen-
ter si fort ? !
Enfin la pendule sonna onze heures. Jeus de la peine
le persuader de se mettre en route, je lui rappelai que le
train partait midi. Sur le seuil, Natacha lui fit le signe
de croix sur le front, lembrassa, se couvrit le visage de
ses mains et se prcipita dans sa chambre. Je fus oblig
de conduire Aliocha jusqu la voiture, sinon il naurait
pas manqu de rebrousser chemin et ne serait jamais par-
venu descendre lescalier.
Tout mon espoir est en toi, me dit-il en descen-
dant. Cher ami, quoique jaie eu bien des torts envers toi
et que je sois indigne de ton amiti, sois pour moi un
frre jusqu la fin : aime-la, ne labandonne pas, donne-
moi de ses nouvelles. Je serai de retour aprs demain,
cest sr, tout fait sr ! mais ensuite, quand je serai re-
parti, tu mcriras, nest-ce pas ?
Je le fis monter en voiture. Aprs-demain ! me cria-t-
il en partant ; aprs-demain, sans faute !
Je remontai chez Natacha le dsespoir dans lme.
Elle tait debout au milieu de la chambre, les bras croi-
ss ; ses yeux hagards semblaient ne pas me reconnatre ;
ses cheveux staient dnous, son regard tait farouche ;
Mavra se tenait sur le seuil, folle de frayeur.
433
Ah ! Cest toi ! cest toi ! scria tout coup Nata-
cha. Te voil maintenant rest seul ! Tu le hassais ! Tu
navais jamais pu lui pardonner mon amour ! Que
viens-tu faire auprs de moi ? Viens-tu me consoler ?
mexhorter retourner chez mon pre qui ma abandon-
ne et maudite ? Je my attendais, je le savais il y a
longtemps ! Je ne veux pas retourner ! non ! non ! Mol
aussi, je les maudis ! Va-ten ? ... Te voir est un sup-
plice Va-ten ! Va-ten !
Dans ltat de surexcitation o elle se trouvait, ma
vue la mettait hors delle : le mieux tait de mloigner.
Je massis sur la dernire marche de lescalier et
jattendis. De temps en temps jentrouvrais la porte pour
interroger Mavra, qui ne faisait que pleurer.
Je restai ainsi plus dune heure en proie au plus vio-
lent chagrin. Tout coup la porte souvrit, et Natacha se
prcipita dans lescalier. Elle avait lair dune folle. Elle
avait mis son chapeau et son manteau, elle me dit plus
tard quelle ne savait ni o elle voulait aller ni dans quel
dessein.
Je neus pas le temps de me lever et de me drober
sa vue, elle maperut et sarrta comme foudroye de-
vant moi. Je me souvins tout coup, me disait-elle plus
tard, que javais pu, dans un accs de folie, te chasser, toi
mon ami, mon frre, mon sauveur ! Et lorsque je te vis,
pauvre ami que je venais doffenser si cruellement, assis
sur lescalier, devant ma porte, attendant le moment o je
te rappellerais ! Grand Dieu ! si tu savais ce que je ressen-
tis alors : il me sembla quon menfonait un poignard
dans le cur !
434
Vania ! Vania ! scria-t-elle en tendant ses bras
vers moi. Cest toi ! et elle perdit connaissance.
Je me prcipitai pour la soutenir, et je la portai dans
la chambre. Lorsque je vis quelle ne reprenait pas ses
sens, craignant quelle ne fut srieusement malade, je r-
solus daller chercher mon vieux docteur, qui tait ordi-
nairement chez lui jusque vers les deux heures : je
laurais bientt amen ; je conjurai Mavra de ne pas quit-
ter sa matresse une seconde, et je partis en toute hte.
Dieu me vint en aide ! un instant plus tard je naurais
plus trouv mon vieux docteur ; je le rencontrai la
porte, je le fis monter dans mon fiacre, et il navait pas eu
le temps de se reconnatre que nous avions dj fait la
moiti du chemin.
Oui ! Dieu mtait venu en aide ! Pendant la demi-
heure quavait dur mon absence, il stait pass chez
Natacha un vnement si extraordinaire quil aurait pu
achever de la tuer si nous avions tard darriver.
Un instant aprs mon dpart, le prince entrait chez
elle ; il revenait tout droit de la gare. Ctait sans doute
une visite dcide davance et mrement rflchie. Nata-
cha me raconta plus tard que, dans ltat dagitation o
elle se trouvait, larrive du prince ne lui avait caus au-
cune surprise. Il stait assis vis--vis delle et stait mis
la regarder, dun air affable et compatissant.
Chre amie, lui avait-il dit en soupirant, je com-
prends votre douleur, je savais combien ce moment serait
pnible ; aussi ai-je considr comme un devoir de venir
auprs de vous. Consolez-vous autant quil est possible
435
par la pense quen renonant Aliocha vous aurez fait
son bonheur. Mais vous le savez mieux que moi, puisque
vous vous tes dcide de vous-mme ce gnreux sa-
crifice
Natacha coutait sans comprendre et le regardait
avec de grands yeux ; il lui avait pris la main et semblait
prouver un certain plaisir la serrer dans la sienne. Na-
tacha tait dans un tat dinsensibilit si grande quil ne
lui vint pas mme lide de la retirer.
Vous avez compris, continua-t-il, que si Aliocha
vous avait pouse, il aurait pu en venir plus tard vous
har ; vous avez eu assez de noble fiert pour vous
lavouer et pour prendre une rsolution hroque mais
je ne suis pas venu vous faire votre loge. Je suis venu
vous dclarer que vous naurez jamais de meilleur ami
que moi. Je compatis votre douleur, je vous plains. Ce
nest qu regret que je me suis ml de cette affaire ; jai
fait mon devoir. Votre excellent et noble cur le com-
prendra et me pardonnera... Jai souffert plus que vous,
peut-tre
Assez, prince ! dit Natacha ; de grce ! laissez-
moi.
Je ne vous ennuierai pas longtemps, rpliqua-t-il ;
mais je vous aime comme si vous tiez ma fille, jespre
que vous me permettrez de venir vous voir. Veuillez bien
me regarder ds prsent comme un pre, et soyez per-
suade que je serais heureux de vous tre utile, si vous
vouliez bien le permettre.
436
Je nai besoin de rien, laissez-moi, lui dit Natacha
en linterrompant.
Vous tes fire Je le sais. Mais je vous parle
cur ouvert. Quels sont vos desseins ? Que pensez-vous
faire prsent ? Vous rconcilierez-vous avec votre fa-
mille ? Ce serait ce que vous pourriez faire de mieux ;
mais votre pre est injuste envers vous, il est plein
dorgueil, cest un despote, je vous demande pardon de
ma franchise, mais ce nest que lexacte vrit. Vous ne
trouverez sous son toit que reproches et tourments Il
faut que vous soyez libre, indpendante, et cest pour moi
le plus sacr des devoirs de prendre soin de vous et de
vous venir en aide. Aliocha ma conjur de ne pas vous
abandonner, dtre votre ami, et il y a encore, outre moi,
des gens qui vous sont sincrement dvous. Vous me
permettrez, je lespre, de vous prsenter le comte N., un
parent et le bienfaiteur de ma famille : il a normment
fait pour Aliocha, qui a toujours t plein de respect et
damiti pour lui. Cest un homme influent, et, vu son
ge, vous pourrez fort bien, quoique vous ne soyez pas
marie, le recevoir chez vous. Il pourra vous faire une
position, il vous procurera une excellente place auprs
dune de ses parentes. Il y a longtemps dj que je lui ai
franchement expliqu notre affaire, il a t touch de vo-
tre noble conduite et ma demand de vous tre prsent
le plus tt possible Cest un cur dor, sensible tout
ce qui est beau, vous pouvez men croire, un vieillard
respectable, gnreux, sachant apprcier le mrite. Tout
dernirement, dans une certaine circonstance, il a fort
bien agi envers votre pre
437
Natacha se leva comme sous le coup dune morsure :
elle avait compris.
Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ ! scria-t-
elle.
Mais, chre amie, vous oubliez que le comte peut
tre utile votre pre
Mon pre ne veut rien avoir de vous. Laissez-
moi !
Oh ! mon Dieu ! quelle impatience ! quelle m-
fiance ! Comment me la suis-je attire ? demanda-t-il en
jetant autour ne lui un regard inquiet. Dans tous les cas,
continua-t-il en tirant un paquet de sa poche, vous me
permettrez de vous laisser cette preuve de mon intrt et
de celui que vous porte le comte N., mon conseiller. Ce
paquet contient dix mille roubles. Attendez, ma chrie,
reprit-il en voyant Natacha se lever avec colre ; coutez
jusquau bout : vous savez que votre pre a perdu son
procs ; ces dix mille roubles seront une indemnit,
que
Hors dici ! cria Natacha ; hors dici, vous et votre
argent ! Je vous pntre doutre en outre homme lche
et vil !
Le prince se leva ple de colre. Il tait probablement
venu reconnatre la place ; il avait compt trs-fort sur
leffet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha
pauvre et abandonne de tous Le misrable avait plus
dune fois t charg de missions analogues par le comte
438
N., vieillard libertin. Il hassait Natacha, et voyant quil
ne russirait pas, il changea subitement de ton.
Vous vous emportez, ma chre ; ce nest pas bien,
dit-il ; pas bien du tout ! On vient vous offrir aide et pro-
tection, et nous relevons notre petit nez Oubliez-vous
que vous devez avoir pour moi la plus vive gratitude ? Il
y a longtemps que jaurais pu vous faire mettre dans une
maison de correction, en ma qualit de pre dun jeune
homme que vous avez dprav, que vous avez dvalis,
et pourtant je nen en ai rien fait h ! h ! h !
Nous tions dans lantichambre. Jentendis une voix
trangre ; jarrtai le docteur une seconde et jcoutai :
la dernire phrase du prince, suivie dun hideux clat de
rire, travers lequel retentit un cri dsespr, parvint
mon oreille. Jouvris la porte et je me jetai sur lui.
Je le souffletai et lui crachai la face.
Il voulut riposter ; mais voyant que je ntais pas
seul, il senfuit, aprs avoir repris son paquet de billets de
banque. Oui, il fit comme je le dis !
Je mlanais sa poursuite avec le premier objet qui
me tomba sous la main en traversant la cuisine
Lorsque je revins dans la chambre, le docteur tait en
train de soutenir Natacha, qui se dbattait dans une atta-
que de nerfs. Nous fmes longtemps avant de pouvoir la
calmer. la fin, nous russmes la mettre sur son lit :
elle avait le dlire.
Docteur, est-ce grave ? demandai-je tout pouvan-
t.
439
Attendez, rpondit-il, laissez-moi rflchir un
peu cest assez srieux. a pourrait donner une fivre
chaude Du reste, nous allons prendre nos mesures
Mais il mtait venu une autre ide. Je suppliai le
mdecin de rester encore deux ou trois heures auprs de
la malade ; il me promit de ne pas la quitter, et je courus
chez moi.
Nelly tait assise dans un coin, morne et agite ; elle
me regarda avec surprise : je devais en effet avoir lair
trange.
Je massis sur le canap, lattirai moi et lembrassai
avec effusion. Elle rougit.
Chre enfant, lui dis-je, veux-tu tre un sauveur
pour nous ? Veux-tu nous sauver tous ?
Elle me regarda tout anxieuse.
Nelly, nous navons plus despoir quen toi ! Il y a
un pre, tu las vu, tu le connais, qui a maudit sa fille ;
hier il est venu te demander daller chez lui et de lui en
tenir lieu. Maintenant, cette fille (et tu mas dit que tu
laimais !) est abandonne de celui pour qui elle avait
quitt son pre, cest le fils du prince, de cet homme qui
est venu ici un soir et devant lequel tu tes enfuie. Tu ne
las pas oubli, nest-ce pas ? tu en fus malade ce jour-l
et le lendemain Tu le connais, nest-ce pas, ce mchant
homme ?
Oui, rpondit Nelly. Elle tressaillit et devint toute
ple.
440
Cest un homme mchant ; il hait Natacha, parce
que son fils voulait lpouser. Aliocha est parti au-
jourdhui, et une heure aprs, le pre tait dj chez Na-
tacha, il la insulte et la menace de la faire mettre en
prison, il a ri et sest moqu delle. Me comprends-tu,
Nelly ?
Ses yeux noirs tincelrent ; mais presque aussitt
elle baissa la tte.
Je comprends, dit-elle si bas que je lentendis
peine.
Natacha est seule et malade ; je lai laisse avec
notre docteur, et je suis accouru auprs de toi. Viens,
Nelly ! nous irons chez le pre de Natacha : tu ne laimes
pas, tu as refus daller dans sa maison ; mais nous irons
ensemble. Nous entrerons, et je lui dirai que tu consens
leur tenir lieu de fille. Le vieillard est malade, parce quil
a maudit Natacha et parce que le pre dAliocha la mor-
tellement offens. Il ne veut pas entendre parler de sa
fille, et pourtant il laime, et il voudrait se rconcilier
avec elle, je le sais, jen suis sr ! Mcoutes-tu, Nelly ?
Oui, jcoute, rpondit-elle toujours voix basse.
Pendant que je parlais, je ne pouvais retenir mes lar-
mes.
Crois-tu que ce que je te dis est vrai ?
Oui.
Eh bien ! je te conduirai chez eux, tu seras bien
reue ; ils te caresseront et tadresseront des questions. Je
ferai alors tourner la conversation de manire quils
441
tinterrogent sur ta vie passe, sur ta mre, sur ton grand-
pre. Tu leur raconteras tout, comme tu me las racont,
simplement et sans rien cacher. Tu leur raconteras com-
ment ta mre a t abandonne par un homme mchant,
comment elle est morte dans le sous-sol de la maison
Boubnow, comment vous alliez ensemble, ta mre et toi,
par les rues demandant laumne, ce quelle te disait, ce
quelle ta demand de faire alors quelle se mourait Tu
parleras .aussi de ton grand-pre ; tu diras quil na pas
voulu par donner ta mre et comment elle ta envoye
chez lui lheure de la mort, afin quil vint lui pardonner,
comment il a refus et comment elle est morte. Tu leur
diras tout cela. Et mesure que tu le raconteras, le vieil-
lard le ressentira dans son cur. Il sait que sa fille est
seule, humilie et offense sans secours, sans dfense, en
butte aux insultes de son ennemi. Il le sait Nelly !
Viens la sauver ! Veux-tu ?.
Oui, rpondit-elle. Sa respiration tait pnible, et
elle me regardait dun regard trange, fixe et pntrant,
qui, je le sentis, contenait un reproche.
Je la pris par la main, et nous sortmes. Il tait deux
heures de laprs-midi, le temps tait couvert ;
latmosphre tait chaude et lourde. On entendait au loin
les premiers grondements du tonnerre du printemps, et le
vent soulevait la poussire des rues.
Nous montmes en fiacre. Nelly garda le silence tout
le long du chemin ; elle me regardait de temps en temps
de ce mme regard trange et scrutateur. Sa poitrine tait
agite, et jentendais son petit cur qui battait si fort
quon aurait dit quil voulait schapper.
442
VII
Les Ikhmniew taient seuls comme dhabitude ; le
mari, agit et malade, tait demi couch sur un lit de
repos, un mouchoir attach autour du front. Sa compa-
gne, assise auprs de lui, lui mouillait les tempes avec du
vinaigre ; son regard anxieux et plein de souffrance ne le
quittait pas un instant, et le vieillard, que cette sollicitude
semblait inquiter et ennuyer, se renfermait dans le si-
lence le plus opinitre. Notre arrive leur causa une vive
surprise : Anna Andrievna parut mme effraye, comme
si elle stait tout coup sentie prise en faute.
Je vous amne ma Nelly, dis-je en entrant. Elle
sest ravise : elle dsire rester dans votre maison. Je vous
demande de laccueillir et de laimer
Ikhmniew me jeta un regard mfiant ; je devinai
quil -tait au courant de tout ce qui stait pass, et quil
savait Natacha seule, abandonne, dlaisse, insulte
peut-tre.
Il nous regardait tour tour dun il scrutateur,
cherchant pntrer le secret motif de notre arrive.
Nelly tremblante baissait la tte et ne risquait que de
temps autre un regard craintif autour delle, comme un
oiseau qui vient dtre pris.
443
Anna Andrievna ne fut pas longtemps se recon-
natre ; elle courut Nelly, lembrassa, et lui fit toutes
sortes damitis et de caresses ; puis mue jusquaux lar-
mes, elle la fit asseoir auprs delle et la tint tendrement
serre contre elle ; lenfant lui jetait la drobe des re-
gards pleins de curiosit et de surprise.
Mais quand elle leut bien embrasse et caresse, la
bonne femme ne sut plus que faire et se tourna vers moi
dans une attente nave. Nicolas Serguivitch, tout renfro-
gn, semblait avoir devin pourquoi javais amen Nelly.
Il saperut que je remarquais sa mine mcontente et son
front rid par la mauvaise humeur, il y porta la main et
me dit dune voix casse :
La tte me fait mal, Vania.
Nous restmes un moment assis sans rien dire, et je
cherchais une parole pour mettre fin cette scne muette.
Un gros nuage noir assombrissait le ct du ciel sur le-
quel donnaient les fentres, et nous tions dans une demi-
obscurit. Un coup de tonnerre retentit.
Il tonne de bonne heure cette anne, dit Ikhm-
niew ; cest rare ; pourtant je me souviens quen 37 nous
avons eu un orage encore plus tt.
Anna Andrievna soupira cette rminiscence.
Faut-il faire prparer la bouilloire ? demanda-t-
elle. Personne ne rpondit sa question ; elle se retourna
vers Nelly.
Comment tappellerons-nous, ma petite colombe ?
lui demanda-t-elle.
444
Nelly, rpondit lenfant sans lever les yeux. Le re-
gard du vieillard ne la quittait pas.
Cela veut dire Hlne, nest-ce pas ?
Oui, rpondit Nelly.
Ma sur Prascovie avait une nice qui se nom-
mait Hlne, dit Ikhmniew ; nous lappelions aussi
Nelly.
Ainsi, petite chrie, tu nas plus ni pre, ni mre,
ni personne, reprit Anna Andrievna.
Non, dit Nelly, je nai personne.
Cest ce que lon ma dit. Depuis quand ta mre
est-elle morte ?
Il ny a pas longtemps.
Chre petite colombe ! tu nas plus per-
sonne ?poursuivit la bonne vieille en regardant lenfant
avec compassion, pendant que son mari tambourinait
avec ses doigts sur la table.
Sa mre tait trangre, nest-ce pas, Ivan Ptro-
vitch ? me demanda-t-elle avec hsitation.
Nelly leva les yeux sur moi. Sa respiration tait pni-
ble et ingale.
Sa mre, Anna Andrievna, dis-je comme intro-
duction, sa mre tait fille dun Anglais et dune Russe.
Nelly est ne ltranger.
Sa mre tait-elle alle ltranger avec son mari ?
demanda Anna Andrievna.
445
la rougeur qui couvrit subitement les joues de
Nelly, la bonne vieille vit quelle avait effleur une ques-
tion dlicate, quelle avait donn dans un gupier.
Son mari lui jeta un regard svre qui la fit tressaillir,
puis il se tourna vers la fentre.
Sa mre a t trompe par un homme lche et
mchant, dit-il tout coup en sadressant sa femme.
Elle stait enfuie avec lui de la maison paternelle et lui
avait remis largent quelle avait emport en partant et
qui appartenait son pre ; son amant, aprs avoir obte-
nu cet argent force de ruse et de mauvaise foi, lavait
emmene ltranger, o il lavait vole et abandonne.
Un homme de cur la secourut et ne la dlaissa pas jus-
quau moment o il mourut, il y a deux ans. La pauvre
malheureuse voulut alors retourner chez son pre. Nest-
ce pas ainsi que tu mas racont, Vania ? demanda-t-il.
Nelly, en proie la plus grande motion, se leva et fit
quelques pas dans la direction de la porte.
Viens auprs de moi, Nelly, dit le vieillard en lui
tendant enfin la main. Assieds-toi ici, prs de moi. Il se
pencha sur elle, la baisa au front et se mit lui passer la
main sur les cheveux. Nelly tait toute tremblante, mais
elle se fit violence. Anna Andrievna, remplie de joie et
despoir, regardait son mari, qui stait enfin laiss atten-
drir et caressait lorpheline.
Je sais, Nelly, que cet homme mchant et perverti
a perdu ta mre ; je sais quelle aimait son pre et quelle
le respectait, reprit-il en proie une violente motion. Il
continuait caresser lenfant en prononant ces paroles,
446
quil nous jeta comme une sorte de dfi. Une lgre rou-
geur colorait ses joues ples jusqualors, et il vitait nos
regards.
Maman aimait grand-papa plus que grand-papa
ne laimait, dit Nelly dune voix sourde.
Quen sais-tu ? demanda vivement le vieillard, qui
ne se matrisait pas aussi bien que lenfant.
Je le sais : il na pas voulu revoir maman il la
chasse reprit Nelly dune voix saccade.
Nicolas Serguivitch voulut rpliquer ; il aurait dit,
sans doute, que le grand-pre avait eu ses raisons de ne
pas accueillir sa fille ; mais il nous regarda et se tut.
O demeuriez-vous lorsque ton grand-papa a re-
fus de vous prendre chez lui ? demanda Anna An-
drievna, qui voulait tout prix que lentretien continut.
notre arrive, nous avons longtemps cherch
grand-papa, sans pouvoir le trouver, rpondit Nelly. Au-
trefois il tait trs-riche, il avait mme voulu tablir une
fabrique ; mais alors il tait trs-pauvre, parce que celui
avec qui maman tait partie lui avait pris tout largent de
grand-papa et ne le lui avait pas rendu. Cest maman qui
me la dit
Hem ! fit le vieillard.
Elle ma dit aussi, poursuivit Nelly qui sanimait
de plus en plus et qui, tout en sadressant Anna An-
drievna, semblait vouloir rpondre Nicolas Sergui-
vitch, elle ma dit que grand-papa tait extrmement f-
ch contre elle, quelle avait tous les torts, quelle tait
447
bien coupable envers lui et quelle navait plus personne
au monde, except lui. Pendant quelle me disait cela,
elle ne cessait de pleurer Il ne me pardonnera pas,
moi, disait-elle quand nous tions en route pour revenir
ici ; mais peut-tre que, lorsquil taura vue, il taimera et
me pardonnera cause de toi. Maman maimait beau-
coup, elle ne cessait de membrasser en me disant cela ;
elle avait horriblement peur daller chez grand-papa. Elle
priait pour lui et mavait aussi appris le faire ; elle me
racontait toutes sortes de choses du temps o elle demeu-
rait encore avec lui ; grand-papa laimait alors plus que
tout au monde. Elle jouait du piano ou lui faisait la lec-
ture des soires entires, et grand-papa lembrassait et lui
faisait des cadeaux il aimait beaucoup lui faire des sur-
prises, et une fois mme ils avaient eu une querelle parce
que maman avait su davance quel cadeau il lui ferait ;
elle avait envie davoir des boucles doreilles, et grand-
papa samusait lui faire croire quil lui donnerait une
broche. Quand il apporta les boucles doreilles et quil
saperut que maman savait dj ce que ctait, il se fcha
et ne lui parla plus jusquau dner ; mais aprs cela, ce fut
lui qui alla lembrasser et lui demanda pardon
Nelly se laissait entraner par son rcit ; ses joues
maigres taient rouges et brlantes.
La pauvre mre avait d parler bien des fois sa pe-
tite Nelly de cet heureux temps, de ces jours de bonheur !
et lorsque, assise dans le caveau noir et malsain qui lui
servait de demeure, elle tenait embrasse et couvrait de
baisers sa fille, la seule consolation qui lui ft reste, et
quelle pleurait sur elle, elle ne se doutait sans doute pas
448
combien ses rcits trouvaient dcho dans le cur im-
pressionnable et trop tt dvelopp de son enfant malade.
Tout coup Nelly sembla sapercevoir quelle stait
laiss emporter par ses souvenirs ; elle regarda avec in-
quitude autour delle et se tut. Le vieillard frona les
sourcils et se remit tambouriner sur la table. Une larme
brillait lil dAnna Andrievna.
notre arrive ici, maman tait trs-malade, re-
prit Nelly dune voix sourde ; elle avait des douleurs la
poitrine ; nous avions lou un coin dans un sous-sol.
Grand Dieu ! malade comme elle ltait ! scria
Anna Andrievna.
Maman tait trs-pauvre, poursuivit Nelly,
sanimant de plus en plus ; elle me disait que ce nest pas
un pch que dtre pauvre, mais que cest un pch
dtre riche et de faire du tort aux autres et de les of-
fenser et que Dieu la punissait
Est-ce Vassili-Ostrow, chez la Boubnow, que
vous demeuriez ? demanda le vieillard en se tournant
vers moi et en affectant un ton indiffrent.
Non nous avons dabord demeur dans la
Mestchanskaa, un sous-sol humide et sombre, et maman
y tomba gravement malade ; cependant elle pouvait en-
core se lever. Il y avait encore une vieille femme qui de-
meurait avec nous, la veuve dun capitaine, et puis aussi
un ancien employ, un vieux qui tait toujours ivre et fai-
sait du tapage toutes les nuits. Javais horriblement peur,
maman me prenait dans son lit et me serrait dans ses
449
bras ; elle tait toujours trembler quand il criait et jurait.
Une fois il voulait battre la veuve du capitaine, qui tait
si vieille quelle marchait avec un bton ; maman prit sa
dfense, alors il frappa maman et moi, je me jetai sur
lui... Elle sarrta suffoque par lmotion.
Seigneur, mon Dieu ! scria Anna Andrievna
qui navait pas cess de regarder lenfant et avait suivi ce
rcit avec un vif intrt.
Maman me prit par la main, poursuivit Nelly, et
nous sortmes, nous marchmes jusqu la nuit par les
rues. Maman ne cessait de pleurer. Nous navions rien
mang et jtais bien fatigue. Maman se parlait tout le
temps elle-mme, et elle me disait : Sois pauvre, Nel-
ly, et quand je serai morte, ncoute personne, ncoute
rien. Ne va chez personne ; reste seule et travaille ; si tu
ne trouves pas douvrage, va demander laumne, mais
ne va pas chez eux. la tombe de la nuit, au moment
o nous passions par une grande rue, maman se mit tout
coup crier : Azor ! Azor ! et un grand chien tout
pel courut nous en aboyant et en sautant. Maman
poussa un cri et tomba genoux devant un grand vieil-
lard qui marchait en sappuyant sur une canne et la tte
penche vers la terre : ctait grand-papa. Il tait extr-
mement maigre, ses habits taient vieux et uss Ctait
la premire fois que je le voyais. Il fut aussi effray que
maman quand il la vit genoux devant lui ; il la repous-
sa, frappa de sa canne les dalles du trottoir et sloigna
avec prcipitation. Azor continuait daboyer et de lcher
les mains et le visage de maman ; puis il courut aprs
grand-papa, et le tira par le pan de son habit pour le foire
450
revenir sur ses pas ; grand-papa lui donna un coup avec
sa canne. Azor revint encore une rois, mais grand-papa
lappela, et il partit en aboyant et en hurlant. Maman
tait tombe, je crus quelle tait morte, la foule stait
rassemble autour de nous, et des sergents de ville arriv-
rent. Ils maidrent la relever, et quand elle fut debout,
elle regarda autour delle et me laissa lemmener la
maison ; la foule nous regarda partir, et quelques-uns sen
allaient en branlant la tte
Nelly sarrta pour respirer. Elle tait ple comme un
linge ; mais il y avait quelque chose de rsolu dans son
regard ; on voyait quelle tait dcide aller jusquau
bout, tout dire, et son visage avait pris une expression
de dfi.
Il ny a rien dtonnant cela, grommela Nicolas
Serguivitch dune voix sourde et irrite ; ta maman
lavait cruellement offens, il tait en droit de
Cest aussi ce que me disait maman, rpliqua vi-
vement Nelly ; pendant que nous retournions la mai-
son, elle me disait : Nelly ! cest ton grand-papa, jai de
grands torts envers lui ; il ma maudite, et prsent Dieu
me punit. Toute la soire et les jours suivants elle ne fit
que me rpter cela, et lorsquelle parlait, on aurait dit
quelle navait plus son bon sens
Avez-vous alors chang de logement ? demanda
Anna Andrievna, en sessuyant les yeux.
Pendant la nuit, maman fut trs-malade ; la veuve
du capitaine trouva nous loger chez la Boubnov ; le
surlendemain nous dmnagions tous les trois, maman
451
resta trois semaines au lit, et cest moi qui la soignais.
Comme nous navions pas du tout dargent, la veuve du
capitaine nous aidait, et Ivan Alexandrovitch aussi.
Cest le fabricant de cercueils, dis-je en guise
dexplication.
Quand maman put quitter le lit et un peu se pro-
mener dans la chambre, elle se mit me parler dAzor.
La petite sarrta. Ikhmniew sembla prouver une
sorte de soulagement de ce que la conversation passait
sur Azor.
Quest-ce quelle te dit dAzor ? demanda-t-il en se
courbant sur son fauteuil, comme sil et voulu cacher
son visage.
Pendant quelle tait malade, mme dans le dlire,
elle ne cessait de me parler de grand-papa ; quand elle
commena daller mieux, elle se mit me raconter sa vie
dautrefois et cest alors quelle me parla dAzor ; elle
lavait achet un jour des enfants qui allaient le jeter
dans la rivire ; maman leur donna de largent et prit le
chien. Grand-papa le trouva drle et rit beaucoup quand
il le vit. Quelque temps aprs, Azor senfuit, et maman
pleura tant que grand-papa en fut effray et promit cent
roubles de rcompense celui qui le retrouverait. Le troi-
sime jour on le ramena, grand-papa donna les cent rou-
bles ; Azor avait appartenu des comdiens ambulants
qui lui avaient appris faire le beau, porter un singe sur
le dos ; il faisait lexercice avec un fusil, et savait encore
beaucoup dautres choses Lorsque maman sen alla de
chez grand-papa, Azor resta avec lui, et il lemmenait
452
toujours quand il sortait, et lorsque maman laperut
dans la rue, elle pensa aussitt que grand-papa devait
aussi tre l
Ikhmniew, qui avait sans doute compt sur Azor
pour faire diversion, tait retomb dans son mutisme.
Et depuis lors, nas-tu pas revu ton grand-pre ?
demanda Anna Andrievna.
Oh ! si. Lorsque maman commena aller mieux,
je le rencontrai une seconde fois. Jallai acheter du pain ;
tout coup japerus Azor, je regardai lhomme quil
suivait et je reconnus grand-papa. Je me serrai contre le
mur pour le laisser passer ; il me regarda longtemps,
longtemps, jeus peur de lui ; il passa ct de moi et
sen alla. Azor me reconnut et se mit sauter autour de
moi et me lcha les mains. Je courus la maison, et en
me retournant je vis grand-papa qui entrait dans la bouti-
que. Je me dis que sans doute il allait prendre des infor-
mations, et jen fus j encore plus effraye : je ne dis rien
maman pour ne pas la rendre de nouveau malade.
Le lendemain, je dis que javais mal la tte pour
navoir pas besoin daller la boutique ; le surlendemain,
je courus toutes jambes, et je ne rencontrai personne.
Le quatrime jour, comme je tournais le coin de la rue, je
vis grand-papa devant moi, et Azor avec lui. Je menfuis
dans une ruelle et jentrai dans la boutique par la porte de
derrire ; mais, au moment o je sortais, je me heurtai de
nouveau lui, et cette fois je fus si effraye que je
marrtai, incapable de faire un pas. Grand-papa resta de
nouveau longtemps me regarder, puis il me passa la
453
main sur la tte pour me caresser, et me prenant par la
main, il memmena avec lui ; Azor nous suivait en agi-
tant la queue. Je maperus alors que grand-papa mar-
chait tout courb, en sappuyant tout le temps sur son b-
ton, et que ses mains tremblaient. Il me conduisit
ltalage dun marchand en plein vent et macheta un coq
et un poisson en pain dpice, quelques bonbons et une
pomme ; quand il ouvrit son porte-monnaie, ses mains
tremblaient si fort quil laissa tomber une pice de cinq
kopecks ; je la ramassai et la lui prsentai. Il men fit ca-
deau, et aprs mavoir donn ce quil mavait achet, il
passa sa main sur mes cheveux et sloigna sans mavoir
rien dit cette fois non plus.
Je racontai maman ce qui venait de marriver ; elle
ne voulut dabord pas me croire ; puis elle se rjouit
beaucoup et me fit diffrentes questions ; elle
membrassait, pleurait, et lorsque jeus fini de raconter,
elle me dit que je ne devais plus avoir peur de lui, quil
avait commenc me prendre en affection et que sans
doute il tait venu tout exprs pour me voir ; enfin, elle
me recommanda dtre gentille et caressante envers lui.
Le lendemain fut un jour de pluie. Maman menvoya
plusieurs fois pendant la matine, quoique je lui eusse dit
que grand-papa ne venait que sur le soir ; elle me suivait
de loin et se tenait cache derrire langle dune maison ;
il en fut de mme le jour suivant ; mais grand-papa ne
vint pas. La pluie navait pas cess : maman prit froid et
fut de nouveau oblige de garder le lit.
Le huitime jour, grand-papa revint : il macheta de
nouveau un poisson et une pomme, et comme les autres
454
fois il ne me dit pas un mot. Quand il meut quitte, je le
suivis tout doucement ; je voulais savoir o il demeurait
pour le dire maman. Jallais derrire lui, de lautre ct
de la rue, et il ne sen aperut pas. Il demeurait trs-loin,
non pas dans la maison o il a demeur depuis, mais
dans une autre rue, aussi dans une grande maison, au
quatrime. Il tait tard lorsque jarrivai la maison ;
maman, qui ne savait pas ce que jtais devenue, tait
trs-inquite. Quand je lui eus racont ce que javais fait
elle fut bien contente, et dit quelle irait chez grand-papa
le lendemain matin ; mais le lendemain matin elle rfl-
chit, rflchit et eut peur dy aller ; cela dura trois jours ;
la fin elle renona cette ide, elle mappela et me dit :
Nelly, je suis trop malade pour aller chez grand-papa ;
mais je lui ai crit ; va lui porter cette lettre. Tu le regar-
deras pendant quil la lira, tu remarqueras bien ce quil
dira et ce quil fera : ensuite tu te mettras genoux de-
vant lui et tu lui demanderas de pardonner ta mre
Elle pleurait en me faisant ces recommandations ; elle me
fit agenouiller auprs delle devant limage, pria Dieu et
fit le signe de la croix sur mon front ; malgr quelle ft
malade, elle voulut maccompagner jusque dans la rue et
me suivit longtemps des yeux.
Je trouvai la porte ouverte. Grand-papa tait assis
sa table et mangeait un morceau de pain sec. Azor le re-
gardait manger en agitant la queue. Les fentres de sa
chambre dalors taient toutes petites ; pour meubles il
ny avait quune table et une chaise. Quand il me vit, il
fut effray et se mit trembler de tous ses membres. Jeus
peur aussi, et, sans dire un mot, je mapprochai de la ta-
ble et je mis ma lettre dessus. Il ne ne leut pas plus tt
455
vue quil entra en colre ; il se leva brusquement, saisit
son bton et le leva au-dessus de ma tte ; mais il ne me
battit pas. Il me conduisit sur le palier et me poussa de-
hors. Je navais pas encore eu le temps de descendre les
premires marches de lescalier quil rouvrit la porte et
me jeta la lettre sans lavoir dcachete. Je retournai la
maison et racontai tout maman, qui se mit de nouveau
au lit.
VIII
En ce moment, le rcit de Nelly fut interrompu par
un violent coup de tonnerre, et de grosses gouttes de
pluie vinrent fouetter les vitres. Nous nous trouvmes
tout coup dans une obscurit complte, et Anna An-
drievna se signa tout effraye. Il y eut un moment de
plus profond silence.
a ne durera pas longtemps, dit Ikhmniew, qui
stait approch de la fentre ; puis il se mit marcher de
long en large par la chambre. Nelly, en proie une agita-
tion excessive, suivait des yeux tous ses mouvements en
mme temps quelle vitait mon regard.
Continue, dit le vieillard, aprs stre remis dans
son fauteuil.
456
Oui, oui ! continue, ma petite colombe, ajouta
Anna Andrievna.
Nelly regarda toute timide autour delle.
Ne las-tu plus revu ? demanda Ikhmniew.
Je ne le revis pas pendant trois semaines, dit Nelly
reprenant son rcit. Lhiver tait venu, et il avait neig. Je
le rencontrai de nouveau au mme endroit, et je fus bien
contente car maman se dsolait de ce quil ne venait
plus. Aussitt que je le vis, je courus de lautre cot de la
rue, pour lui faire voir que je le fuyais. Je me retournai et
je le vis dabord hter le pas, puis courir pour me rattra-
per, en mappelant : Nelly, Nelly ! Azor courait aprs lui.
Grand-papa me fit peine, et je marrtai. Il sapprocha,
me prit par la main et memmena avec lui ; mais quand il
vit que je pleurais, il sarrta, me regarda et se baissa pour
membrasser. Il saperut alors que mes souliers taient
trous et me demanda si je nen avais point dautres. Je
lui dis que maman navait pas du tout dargent, et que les
matres du logement o nous demeurions nous nourris-
saient par piti. Il ne rpondit rien, mais il me conduisit
au march, macheta des souliers quil me fit mettre, et
puis il memmena chez lui ; en route, il entra dans une
boutique et macheta un gteau et des bonbons, et quand
nous fmes arrivs, il me dit de les manger et me regarda
faire. Azor mit sa patte sur la table pour me demander du
gteau, je lui en donnai. Cela amusa grand-papa, qui
mattira lui, me pressa la main sur la tte et me deman-
da si javais appris quelque chose. Je lui dis ce que je sa-
vais, et il me commanda de venir chez lui tous les jours,
trois heures, prendre des leons de lui.
457
Puis il mordonna de me tourner du ct de la fentre
et de ne pas regarder en arrire jusqu ce quil me le dit.
Je me tins comme il avait ordonn ; mais je tournai tout
doucement la tte, et je vis quil dcousait un coin de son
oreiller et en retirait de largent. Il me donna quatre rou-
bles en disant : Cest pour toi seule. Je les pris
dabord, mais aprs avoir rflchi un peu je lui dis : Si
cest pour moi seule, je ne les prendrai pas. Il se fcha et
me dit : Prends-les comme tu voudras et va-ten , et il
me laissa partir sans mavoir embrasse.
Maman allait toujours plus mal ; un tudiant qui ve-
nait quelquefois chez le fabricant de cercueils la soignait
et lui prescrivait des mdecines.
Sur lordre de maman, je commenai aller voir plus
souvent grand-papa. Il mavait achet un Nouveau Tes-
tament et un livre de gographie, et me les faisait ap-
prendre ; il me donnait des explications sur les diffrents
pays et leurs habitants, sur les mers, sur les temps an-
ciens, comment Jsus-Christ a pardonn aux hommes. Il
tait trs-content lorsque je lui faisais quelque question ;
il me racontait toutes sortes de choses et me parlait beau-
coup du bon Dieu. Il y avait des jours o il ne me faisait
pas tudier, et alors je jouais avec Azor, qui mavait pris
en amiti. Je le faisais sauter par-dessus un bton, et
grand-papa riait et me faisait des caresses. Mais il riait ra-
rement : il avait des jours o, aprs avoir beaucoup parl,
il se taisait tout coup et restait immobile, comme sil et
t endormi, quoiquil eut les yeux ouverts ; il restait ain-
si jusqu ce quil ft nuit, et alors il se levait effrayant, si
vieux, si vieux Dautres jours je le trouvais assis dans
458
son fauteuil, rflchissant et nentendant rien, Azor cou-
ch ses pieds. Jattendais, jattendais, je toussais : il ne
me jetait pas un regard, et je men allais. Quand jarrivais
auprs de maman qui mattendait, je me mettais prs de
son lit, je lui racontais ce qui avait eu lieu, et la nuit ve-
nait que nous tions encore, moi raconter et elle cou-
ter ce que je lui disais de grand-papa : ce quil avait fait ce
jour-l, quelles histoires il mavait racontes et quelle le-
on il mavait donn apprendre. Je lui parlais dAzor, je
lui disais quil faisait des tours et que grand-papa riait ;
alors elle tait toute joyeuse, elle riait aussi et me faisait
recommencer, puis elle se mettait prier Dieu.
Je me disais constamment : Do vient que maman
aime tant grand-papa et que lui ne laime pas ? et la fois
suivante je lui dis que maman laimait beaucoup. Il
mcouta jusquau bout, mais il tait tout fch ; quand je
vis quil se taisait, je lui demandai comment il se faisait
que maman laimait tant, quelle demandait chaque jour
de ses nouvelles, tandis que lui ne sinformait jamais
delle. Il se mit en colre et me chassa ; je restai un mo-
ment derrire la porte, il ouvrit tout coup et me rappe-
la ; il tait toujours fch et ne disait mot.
Un moment aprs, nous lmes ensemble le Nouveau
Testament, et je lui demandai pourquoi, puisque Jsus-
Christ avait dit que nous devions nous aimer les uns les
autres et nous pardonner les uns aux autres, il ne voulait
pas, lui, pardonner maman. Il se leva brusquement,
criant que ctait elle qui mavait appris cela ; il me pous-
sa dehors une seconde fois et me dfendit de revenir. Je
lui rpondis que moi-mme je ne voulais plus remettre le
459
pied chez lui, et je men allai Le lendemain, il avait
quitt son logement
Javais bien dit que la pluie ne durerait pas long-
temps, dit Nicolas Serguievitch en se tournant vers moi ;
regarde, Vania, voil de nouveau le soleil.
Anna Andrievna regardait son mari avec une per-
plexit excessive. Soudain lindignation brilla dans les
yeux de la bonne vieille jusqualors douce et pleine
deffroi, Elle prit Nelly par la main et la fit asseoir sur ses
genoux.
Continue, mon petit ange, dit-elle ; viens, je
tcouterai, moi Que ceux dont le cur est dur et
cruel
Les larmes lempchrent dachever. Nelly
minterrogea du regard, car dans sa frayeur elle ne savait
ce quelle devait faire. Le vieillard me regarda et haussa
les paules.
Continue, dis-je Nelly.
Je restai trois jours sans aller chez grand-papa, dit-
elle en reprenant son rcit ; maman tait plus mal, nous
navions pas dargent pour acheter de la mdecine, et
nous navions rien mang, car les gens chez qui nous
demeurions navaient rien non plus et nous reprochaient
de vivre leurs dpens. Le matin du troisime jour, je me
levai et mhabillai ; maman me demanda o je voulais
aller, et je lui rpondis : Chez grand-papa, lui demander
de largent. Elle se rjouit beaucoup, car javais dit que je
ne voulais plus aller chez lui, malgr quelle pleurt et fit
460
son possible pour me persuader dy retourner. Jallai, et
ayant appris quil avait dmnag, je cherchai sa nouvelle
demeure. Quand il me vit, il se leva brusquement et
savana en frappant du pied ; sans perdre un instant, je
lui dis : Maman est trs-malade, il faut cinquante ko-
pecks pour la mdecine, et nous navons rien manger.
Il se mit crier, me poussa dehors et ferma sa porte au
verrou, Mais je lui criai que je resterais devant la porte,
assise sur lescalier, et que je ne men irais pas ayant quil
met donn de largent. Au bout dun moment, il ouvrit,
me vit et referma la porte. Il se passa ensuite beaucoup de
temps, il ouvrit de nouveau et me retrouva toujours l : il
senferma encore. Cela se rpta beaucoup de fois. Enfin,
il sortit avec Azor, ferma sa porte, passa ct de moi et
partit sans me rien dire. Je ne lui parlai pas non plus et
continuai de rester assise sur lescalier. Cela dura jusqu
la nuit.
Ma douce petite colombe, scria Anna Andriev-
na, il devait faire bien froid dans lescalier.
Jtais en pelisse.
Mme en pelisse ! pauvre chrie ! combien tu as
souffert ! Et ton grand-papa
Un tremblement nerveux agita les lvres de Nelly ;
mais elle fit un effort surhumain et parvint touffer ses
larmes.
Il faisait nuit quand il rentra ; il se heurta contre
moi en montant et cria : Qui est l ? Je rpondis que
ctait moi. Il me croyait sans doute partie depuis long-
temps et resta un long moment debout devant moi. Tout
461
coup il se mit frapper avec sa canne, courut ouvrir sa
porte, et une minute aprs il mapporta de la monnaie de
cuivre, des pices de cinq kopecks quil jeta sur le palier.
Tiens, cria- t-il, prends : cest tout ce qui me restait, et
dis ta mre.. que je la maudis. Puis il referma sa porte.
Les pices avaient roul dans lescalier ; je me mis les
chercher : il comprit sans doute quelles avaient roul de
tous cts et quil me serait difficile de les trouver dans
lobscurit ; il sortit avec sa chandelle, et je les eus bien
vite ramasses. Il maida aussi, me dit quil y avait en
tout soixante-dix kopecks et sen alla. Lorsque jarrivai
la maison, je donnai largent maman et lui racontai ce
qui tait arriv ; elle se trouva encore plus mal, et moi-
mme je fus malade toute la nuit, ainsi que le lende-
main ; je ne pensais qu une seule chose ; jtais fche
contre lui, et quand je vis maman endormie, je sortis
dans la rue, jallai du ct o il demeurait et, avant dy
arriver, je marrtai sur le pont. Cest alors que vint
passer celui
Il sagit dun certain Archipow dont je vous ai
dj parl, Nicolas Serguivitch ; le mme qui tait chez
la Boubnow avec le jeune marchand et qui y fut rou de
coups. Nelly le voyait alors pour la premire fois
Continue, Nelly.
Je larrtai et le priai de me donner un rouble ; il
me regarda et me fit rpter ma demande, aprs quoi il se
mit rire et me dit de le suivre. Je ne savais si je devais
aller ou non, lorsque tout coup un monsieur g, avec
des lunettes dor, qui mavait entendue demander un
rouble, voulut savoir pourquoi il me fallait justement au-
462
tant. Je lui rpondis que maman tait malade et que cet
argent tait pour lui acheter de la mdecine. Il sinforma
de notre adresse, quil inscrivit, et me donna un rouble.
Jentrai dans une boutique et je le changeai ; jenveloppai
trente kopecks dans du papier, je gardai les soixante-dix
autres serrs dans mes mains, et jallai chez grand-papa.
Lorsque jarrivai chez lui, jouvris la porte, je marrtai
sur le seuil, et lui jetai de toutes mes forces les grosses
pices de cuivre, qui roulrent sur le plancher.
Voil votre argent ! lui dis-je ; tenez, reprenez-le :
maman na pas besoin de votre argent, puisque vous la
maudissez ! Puis je fermai violemment la porte et
menfuis en courant.
Les yeux de lenfant tincelaient, et elle lana au
vieux Ikhmniew un regard navement provocateur.
Tu as bien fait ! dit Anna Andrievna, en vitant
de regarder son mari et en serrant Nelly avec force ; il
lavait mrit, son grand-papa, il tait mchant et cruel
Hem ! fit Nicolas Serguivitch.
Et aprs ? raconte vite ce qui arriva ensuite, dit
Anna Andrievna tout impatiente.
Je ne retournai plus chez grand-papa, et lui aussi
cessa de venir, rpondit Nelly.
Et comment avez-vous fait ensuite, ta mre et toi ?
Ah ! pauvres gens !
Maman allait toujours plus mal ; elle ne se levait que
trs-rarement, reprit Nelly dune voix mue. Nous
navions plus dargent, jallai mendier avec la veuve du
463
capitaine. Nous allions de maison en maison, arrtant les
braves gens dans la rue et demandant la charit. Cette
femme me disait quelle ntait pas une mendiante,
quelle avait des papiers comme quoi son mari avait t
capitaine et quelle tait pauvre. Elle montrait ces pa-
piers, et on lui donnait de largent. Elle massurait quil
ny a rien de honteux demander tout le monde ;
jallais avec elle, et nous existions de ce que lon nous
donnait. Maman le sut par les gens avec qui nous demeu-
rions qui lui reprochrent dtre une mendiante. La
Boubnow vint aussi la trouver et lui proposa de me lais-
ser aller chez elle, plutt que de menvoyer mendier.
Dj auparavant elle avait apport de largent, et maman
ayant refus, la Boubnow lui avait reproch sa fiert ;
puis elle nous avait envoy du manger. Mais lorsquelle
proposa maman de me prendre, maman se mit pleu-
rer et fut tout effraye ; alors la Boubnow, qui tait ivre,
lui dit toutes sortes dinjures, cria que jtais une men-
diante, et le mme soir elle chassa la veuve du capitaine
de sa maison.
Aprs avoir beaucoup pleur, maman se leva,
shabilla, me prit par la main et memmena avec elle. Le
propritaire du logement essaya de la retenir, mais elle ne
voulut rien entendre, et nous sortmes. Elle pouvait
peine marcher, et chaque instant elle tait oblige de
sasseoir ; elle me dit de la conduire chez grand-papa. Il
faisait dj nuit depuis longtemps.
Tout coup nous nous trouvmes dans une grande et
belle rue, devant une maison la porte de laquelle ve-
naient sarrter de nombreuses voitures qui amenaient
464
beaucoup de monde ; les fentres taient toutes claires,
et lon entendait de la musique. Maman sarrta, et me
saisissant avec force : Nelly, scria-t-elle, reste pauvre
toute ta vie ; mais ne va pas chez eux ; nimporte qui
tappellerait, nimporte qui viendrait te chercher, ny va
jamais. Toi aussi tu aurais le droit dtre l, riche et avec
de beaux habits, mais je ne le veux pas, parce quils sont
mchants et cruels. coute ce que je tordonne : Reste
pauvre, travaille, demande laumne ; si lun deux vient
te chercher, dis-lui : Je ne veux pas aller chez vous !
Voil ce que me disait maman pendant quelle tait ma-
lade, et je lui obirai aussi longtemps que je vivrai, ajouta
Nelly frmissante dmotion et le visage enflamm ; je lui
obirai ; je veux servir et travailler, et cest pour servir et
pour travailler que je suis venue, et non pour tre votre
fille
Assez, assez, ma colombe chrie, assez ! scria la
bonne vieille dame en serrant Nelly dans ses bras. Lors-
quelle te parlait ainsi, elle tait malade.
Elle tait folle, dit rudement le vieillard.
Quelle ft folle ou non, rpliqua Nelly en se tour-
nant vivement vers lui, elle me la ordonn, et je ferai
ainsi aussi longtemps que je vivrai Aprs mavoir dit
cela, elle svanouit.
Seigneur, mon Dieu ! scria Anna Andrievna,
tre ainsi malade, dans la rue et en hiver !
On voulut nous conduire la police, mais un
monsieur intervint ; il me demanda o nous demeurions,
me donna dix roubles et ordonna son cocher de nous
465
reconduire chez nous. Depuis lors maman ne quitta plus
le lit, et elle mourut, trois semaines aprs.
Et son pre ? il ne lui avait pas pardonn ! scria
Anna Andrievna.
Non ! il navait pas pardonn ! rpondit lenfant
qui souffrait le martyre. Huit jours avant de mourir, elle
me dit : Nelly, va encore une dernire fois chez grand-
papa, demande-lui de venir auprs de moi et de
maccorder son pardon ; dis-lui que je vais mourir et que
je te laisse seule au monde ; dis-lui quil mest pnible de
mourir Jy allai, je frappai la porte, il ouvrit, et
quand il maperut, il voulut refermer la porte : mais je
my cramponnai et je lui criai : Maman se meurt, elle
vous appelle, venez ! Il me poussa dehors et ferma la
porte.
Je retournai la maison, je me couchai auprs de
maman Elle mentoura de ses bras et ne madressa au-
cune question
En ce moment, Nicolas Serguivitch appuya lour-
dement sa main sur la table et se leva ; mais aprs avoir
promen sur nous son regard inquiet, un regard trange
et indcis, il retomba inerte et sans forces dans son fau-
teuil. Anna Andrievna avait cess de le regarder ; elle
serrait Nelly dans ses bras en sanglotant.
La veille de sa mort, maman mappela de nou-
veau. Nelly, me dit-elle, Nelly ! je vais mourir Elle
voulut ajouter encore quelque chose, mais elle nen eut
pas la force. Je la regardai : elle semblait dj ne plus me
voir ; seulement elle avait pris ma main et la serrait avec
466
force. Je la retirai, je sortis doucement et je courus chez
grand-papa. Quand il me vit, il se leva brusquement de sa
chaise ; il tait ple et tremblait de frayeur. Je saisis sa
main et ne pus dire que ces mots : Elle se meurt. Alors il
entra tout coup dans une agitation excessive, il prit son
bton et courut aprs moi ; il oubliait mme son chapeau,
et pourtant il faisait trs-froid. Je lui demandai de prendre
un fiacre, mais il navait que sept kopecks pour tout ar-
gent. Il arrta cependant des fiacres et se mit marchan-
der avec les cochers ; mais ceux-ci ne firent que rire de lui
et dAzor, qui courait avec nous.
Nous reprmes notre course ; grand-papa tait hors
dhaleine ; il continuait cependant courir. Tout coup
il tomba, et son chapeau roula sur le pav. Je le relevai,
lui remis son chapeau sur la tte, puis je le menai par la
main. Nous arrivmes ; maman tait morte ! Quand il la
vit, il joignit les mains, commena trembler et se pen-
cha sur elle, sans prononcer une seule parole. Alors je
mapprochai du lit, je saisis grand-papa par la main, et je
lui criai : Regarde, homme mchant, homme cruel, re-
garde ! regarde ! Il poussa un cri et tomba comme
mort sur le plancher
Nelly stait brusquement dbarrasse de ltreinte
dAnna Andrievna ; elle stait leve et se tenait debout
devant nous, ple et frissonnante dmotion. Mais Anna
Andrievna slana vers elle, lenlaa de nouveau de ses
bras et scria avec une sorte dinspiration :
Cest moi qui serai ta mre, Nelly, tu seras mon
enfant ! viens, viens, quittons-les tous, ces cruels, ces m-
chants ! Laissons-les se faire un jeu des souffrances des
467
autres. Dieu leur en tiendra compte Viens, Nelly,
viens ; allons- nous-en !...
Je ne lavais jamais vue dans un pareil tat et ne
laurais pas crue capable dune aussi violente motion.
Nicolas Serguivitch se redressa dans son fauteuil, se leva
et demanda dune voix entrecoupe :
O veux-tu aller ? O vas-tu ?
Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! scria-t-
elle en entranant Nelly vers la porte.
Arrte, arrte attends
Que veux-tu que jattende, cur de pierre ! il y a
longtemps que jattends, et elle aussi a longtemps atten-
du ! adieu
Arrive la porte, elle se retourna encore une fois et
sarrta stupfaite ; Nicolas Serguivitch avait pris son
chapeau, et de ses mains tremblantes et sans force il se
htait de mettre son manteau.
Toi aussi toi aussi, tu veux venir avec moi,
scria-t-elle en joignant les mains et en le regardant dun
il incrdule, nosant croire un pareil bonheur.
Natacha ! o est ma Natacha ? o est ma fille ? o
est-elle ? Rendez-la-moi, ma Natacha ; o est-elle ? Et en
laissant jaillir ces paroles de sa poitrine, il saisit le bton
que je lui tendais et slana vers la porte.
Il a pardonn ! il a pardonn ! scria Anna An-
drievna.
468
Il nalla pas jusquau seuil. La porte souvrit brus-
quement, et Natacha, ple, les yeux tincelants du feu de
la fivre, se prcipita dans la chambre. Ses vtements
taient froisss et tremps de pluie, le fichu quelle avait
mis autour de sa tte stait dtach, et de grosses gouttes
de pluie brillaient sur les paisses mches demi d-
noues de ses cheveux.
Elle entra en courant, et voyant son pre, elle jeta un
cri et tomba genoux, les mains tendues devant lui.
IX
Mais elle tait dj dans ses bras !
Il lavait souleve comme il aurait fait dun petit en-
fant, puis lavait porte dans son fauteuil, et stait mis
genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, la
serrait dans ses bras, puis la regardait comme pour se
convaincre quelle lui tait rendue, quil la voyait de nou-
veau, quil lentendait, sa fille, sa Natacha !
Anna Andrievna, suffoque par les sanglots,
lentourait de ses bras, pressait sa tte sur sa poitrine, et,
comme anantie dans cet embrassement, navait plus la
force de profrer une parole.
Mon amour ! ma joie ! ma vie ! scriait le
vieillard dune voix entrecoupe. Il lui avait pris les
469
mains et regardait ce petit visage pli, amaigri, mais
toujours charmant, ces yeux dans lesquels brillaient des
larmes. Ma joie ! mon enfant chri ! rptait-il, puis il se
taisait et la regardait avec ivresse. Que me disiez-vous
quelle avait maigri ! reprenait-il avec un sourire timide et
enfantin, et toujours genoux devant elle. Elle a maigri,
cest vrai ; mais elle est toujours jolie ! plus jolie encore
quautrefois ; oui ! plus jolie, ajouta-t-il ; il se tut, en proie
cette douleur de lme, cette douleur pleine de joie qui
remplit le cur tellement quil semble vouloir se rompre.
Calme-toi, cher pre, dit Natacha, ne reste pas
ainsi ; viens, moi aussi je veux tembrasser
Oh ! la chre enfant ! as-tu entendu, Annette,
comme elle a bien dit cela ? Et il la prenait de nouveau
convulsivement dans ses bras.
Non, Natacha ! je resterai tes pieds jusqu ce
que mon cur sente que tu mas pardonn, car je ne
pourrai jamais mriter ton pardon. Je tai repousse, je
tai maudite, entends-tu ? Natacha, je tai maudite jai
pu te maudire ! Et toi, ma Natacha, tu las cru ! Il ne
fallait pas y croire, il ne le fallait pas. Cruel petit cur !
Pourquoi nes-tu pas venue moi ? tu savais bien com-
ment je taccueillerais ! Natacha ! tu te rappelles
combien je taimais jadis ; eh bien ! pendant tout ce
temps, je tai aime mille fois davantage ! Je taimais de
toute la force de mon me, je me serais arrach le cur,
je laurais jet sanglant tes pieds ma fille !
470
Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lvres, sur le vi-
sage, comme maman membrasse ! scria Natacha dune
voix mue, faible et entrecoupe par les larmes.
Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autre-
fois, tu ten souviens, reprit le vieillard. Natacha ! Ne
me voyais-tu pas quelquefois dans tes rves ? Je te voyais
chaque nuit, moi ! une fois je tai vue toute petite encore :
tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commenais
tudier le piano ; tu avais une petite robe courte, de jo-
lis souliers et des petites mains roses car elle avait alors
des petites menottes roses, nest-ce pas, Annette ? Tu tes
assise sur mes genoux, et tu mas entour de tes petits
bras Et tu as pu penser, mchante petite fille ! tu as pu
croire que je taurais maudite, que je te repousserais
Natacha ! Que de fois jai t prs de toi, linsu de ta
mre et de tout le monde ! Tantt je me tenais sous ta fe-
ntre attendre des heures entires devant la maison ! Je
pensais que peut-tre tu sortirais et que je pourrais te voir
de loin ! Et le soir, souvent une lumire brillait ta fen-
tre : que de fois je suis all pour voir au moins ta fentre
claire, pour voir passer ton ombre sur le rideau, et pour
te bnir avant ton sommeil ! Et toi, me nommais-tu dans
ta prire ? Pensais-tu moi ? Ton petit cur sentait-il que
jtais l tout prs, sous ta fentre ? Et que de fois, lhiver,
la nuit venue, que de fois jai mont ton escalier et je suis
rest dans lobscurit, coutant ta porte, si je
nentendrais pas ta petite voix chrie ou ton rire argen-
tin ! Je taurais maudite, moi ! Et le soir o jai rencontr
Vania, cest chez toi que jallais, ce nest quarriv devant
ta porte que jai rebrouss chemin, ma Natacha ! Ma
471
Natacha ! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien
fort sur son sein.
Je lai de nouveau sur mon cur ! scria-t-il.
Merci, mon Dieu ! je te rends grces pour tout ce que
tu as fait, pour ton courroux et pour ta clmence ! pour
ton soleil qui brille sur nous aprs lorage ! Je te rends
grces pour ce moment de bonheur ! Oh ! quon nous
humilie, quon nous offense ! nous sommes de nouveau
runis ! Que les orgueilleux, les arrogants qui nous ont
offenss, qui nous ont humilis, triomphent ! quils nous
jettent des pierres ! Ne crains rien, ma Natacha ! nous
irons la main dans la main, et je leur dirai : Cest ma fille,
ma fille bien-aime, que vous avez offense et humilie,
mais que jaime, moi, que jaime et que je bnis ja-
mais !
Vania ! Vania ! dt Natacha dune voix faible
en me tendant la main pendant que son pre continuait
de la tenir embrasse.
Oh ! jamais je noublierai quelle se souvint de moi
en ce moment !
O est Nelly ? demanda le vieillard en regardant
autour de lui.
Oui ! o est-elle, ma petite colombe ? scria la
bonne vieille. Nous lavons tous oublie !
Elle ntait plus l : elle stait glisse inaperue dans
la chambre coucher. Nous y allmes tous. notre vue,
elle se blottit tout effraye derrire la porte.
472
Nelly, quas-tu, mon enfant ? scria le vieillard,
qui voulut la prendre dans ses bras.
Maman ! o est maman ? scria-t-elle gare et
comme dans le dlire. O est maman ? rpta-t-elle en-
tendant vers nous ses mains tremblantes. Soudain un cri
affreux, terrible, schappa de sa poitrine, une convulsion
crispa son visage, et elle tomba sur le plancher, en proie
une crise pouvantable.
473
PILOGUE. DERNIERS SOUVENIRS.
Nous tions la fin de juin ; la chaleur tait suffo-
cante ; le sjour de la ville tait devenu presque impossi-
ble : latmosphre tait charge de poussire et de chaux
provenant des maisons en construction, les pavs taient
brlants, et lair satur de vapeurs empoisonnes Mais,
joie ! le tonnerre se fit entendre dans lloignement ;
peu peu, le ciel sassombrit, et le vent se mit souffler,
chassant devant lui des tourbillons de poussire, et quel-
ques grosses gouttes de pluie tombrent pesamment sur
les dalles des trottoirs. Un instant aprs, le ciel semblait
stre ouvert, et un dluge sabattait sur la ville.
Au bout dune demi-heure, le soleil brillait de nou-
veau : jouvris la fentre de ma chambre, et je respirai
pleins poumons. Dans mon ivresse, je fus sur le point de
poser ma plume, de quitter ma table, et, oubliant mon
diteur, de courir chez mes amis, Vassili-Ostrow. Mais
quelque forte que ft la tentation, jy rsistai et me remis
au travail avec une vraie rage. Il fallait achever, cote
que cote, sinon pas dargent. Je sais quon mattend ;
mais si je ne puis aller maintenant, du moins ce soir je se-
rai libre, libre comme lair, et la soire daujourdhui me
ddommagera du labeur de deux jours et deux nuits pen-
dant lesquels jai crit trois feuilles dimpression.
Enfin mon travail est achev !
474
Je courus chez mes amis. Jy arrivai bientt. Du plus
loin quelle me vit, Anna Andrievna me menaa du
doigt, tout en mavertissant de ne pas faire de bruit.
Nelly dort ! me dit-elle en chuchotant ; ne la r-
veille pas ! elle est bien faible, ma pauvre petite colombe ;
nous sommes bien inquiets. Le mdecin dit quil ny a
pas de danger pour le moment, mais essaye de savoir
quelque chose de sens de ton docteur ! Nous tavons at-
tendu pour le dner : tu nes pas venu ! Cest bien mal
toi.
Jai prvenu que je serais deux jours sans venir, lui
rpondisse. Il ma fallu finir mon travail
Tu avais promis de venir dner avec nous, pour-
quoi nes tu pas venu ? Nelly sest leve tout exprs, le
cher petit ange ! Nous lavons transporte dans son grand
fauteuil. Je veux attendre Vania avec vous, disait-elle. Et
Vania nest pas venu. Il est bientt six heures, o as-tu
t, monsieur lenjleur ? Tu las tellement agite que je
ne savais comment la tranquilliser Heureusement
quelle sest endormie, la chre enfant Mon mari est
sorti ; il rentrera pour le th On lui offre une place ;
mais rien que lide que cest Perm me glace le cur.
Et Natacha ?
Elle est au jardin ; va la rejoindre Elle non plus
nest pas comme je la voudrais Elle a quelque chose
que je ne comprends pas Ah ! je suis bien inquite. Elle
dit quelle est heureuse et contente ; mais je nen crois
rien Tu pourras peut-tre savoir ce quelle a veux-
tu ?
475
Jallai trouver Natacha. Le jardin, qui dpendait de
la maison, avait vingt-cinq pas de long et autant de large :
un vrai nid de verdure et de fracheur. Ikhmniew en
tait extasi. Nelly avait pris ce jardinet en affection ; on
ly transportait dans un fauteuil quon dposait dans le
sentier.
Natacha vint toute joyeuse ma rencontre. Elle aussi
avait t malade.
As-tu fini ton travail ? me demanda-t-elle.
Fini et livr, mcriai-je, de sorte que je suis libre
toute la soire.
Dieu soit lou ! Mais ne tes-tu pas trop ht ?
Nas-tu rien gt, au moins ?
Bah ! je ne crois pas : lorsque jai un travail qui
exige une tension desprit excessive, je suis dans une irri-
tation nerveuse toute particulire ; les images sont plus
claires, je sens avec plus de vivacit, et la forme mme, le
style est docile et devient meilleur mesure que la ten-
sion devient plus forte. Tout ira bien
Elle soupira.
Depuis quelque temps Natacha tait devenue horri-
blement jalouse de mes succs littraires. Elle faisait le
compte de ce que javais publi, elle me questionnait sur
mes plans ultrieurs, lisait avec intrt les critiques de
mes ouvrages, se fchait contre quelques-unes et aurait
voulu me voir occuper dans les lettres un rang lev.
Tu tpuises, Vania, me dit-elle, tu te surmnes et
tu te ruines la sant. Regarde, par exemple, S*** : il a mis
476
deux ans pour crire une nouvelle ; et N., il na produit
quun roman en dix ans ; mais aussi comme cest tra-
vaill, cisel ! pas la moindre chose redire, pas une n-
gligence signaler.
Oui, mais ces gens-l ont leur existence assure,
ils ne sont pas obligs de produire date fixe, tandis que
moi, je suis cheval de fiacre ! Mais, bah ! laissons cela,
chre amie. Quy a-t-il de nouveau ?
Beaucoup de choses. Dabord une lettre de lui
Encore une lettre !
Oui.
Et elle me tendit une lettre dAliocha ; cest la troi-
sime depuis son dpart ; il avait crit la premire aussi-
tt aprs son arrive Moscou pendant une espce de
crise de nerfs. Il crivait que les circonstances staient
modifies de telle sorte quil lui tait impossible de don-
ner suite au projet de voyage quil avait form en partant.
Dans la seconde, il annonait sa prochaine arrive, qui
serait immdiatement suivie de son mariage avec Nata-
cha, chose dcide et quaucune force humaine ne pour-
rait empcher. Cependant, on voyait clairement quil
tait au dsespoir, que son entourage pesait sur lui et
quil doutait lui-mme de soi. Il disait que Katia tait sa
consolation, son soutien, sa providence,
La dernire lettre avait huit pages dun style dcousu
et sans ordre, crites la hte, illisibles, taches dencre et
de larmes. Ds les premires lignes il renonait Nata-
cha et lexhortait loublier ; il sefforait de lui prouver
477
que leur union tait impossible, que des influences tran-
gres, ennemies, lemportaient sur toute autre chose, et
quenfin ils nauraient abouti qu tre malheureux en-
semble, tant trop peu faits lun pour lautre. Puis, tout
coup, ny tenant plus, il abandonnait sa dialectique, et au
lieu de dchirer sa lettre et den commencer une autre, il
continuait en disant quil tait criminel envers Natacha,
quil tait un homme perdu, trop faible pour se rvolter
contre la volont paternelle. Il souffrait le martyre ; il se
sentait tout fait capable de rendre Natacha heureuse, et
lui prouvait tout coup quils se convenaient parfaite-
ment. Il rfutait avec animosit les arguments de son
pre, faisait dans son dsespoir le tableau de la flicit
dont ils jouiraient, Natacha et lui, sils pouvaient tre
unis, se maudissait pour sa lchet et lui disait adieu
jamais !
Natacha me remit ensuite une lettre de Katia quelle
avait reue cachete sous la mme enveloppe que celle
dAliocha. Katia lui communiquait brivement
quAliocha tait extrmement triste, pleurait beaucoup,
se dsesprait ; quil tait mme un peu malade, mais
quelle tait auprs de lui et quil serait heureux ; il lui
faudrait du temps pour se consoler, car son affection pour
Natacha tait profonde. Il ne vous oubliera jamais, ajou-
tait-elle, il est impossible quil vous oublie, il vous aime et
vous aimera toujours, et si jamais il cesse de vous aimer,
sil devient indiffrent votre souvenir, je cesserai de
laimer.
478
Je rendis les lettres Natacha, et nous restmes un
moment nous regarder en silence. Nous vitions de
parler du pass.
Ses souffrances taient intolrables, je le savais ; mais
elle se faisait violence mme vis--vis de moi. Depuis son
retour sous le toit paternel, elle avait t trois semaines
malade. Nous ne parlions gure non plus des change-
ments qui devaient avoir lieu bientt, : son pre avait une
place, et nous allions tre obligs de nous quitter. Elle
tait tendre et attentive, et prenait un vif intrt tout ce
qui me concernait : elle semblait vouloir me ddomma-
ger de mes souffrances passes. Mais ce sentiment pni-
ble se dissipa bientt, et je ne tardai pas mapercevoir
que son cur en nourrissait un tout autre, que ctait tout
bonnement de lamour, un amour passionn ; je compris
quelle ne pouvait vivre sans moi, quelle avait besoin de
sinquiter, de tout ce qui me concernait, et je me dis que
jamais sur navait aim son frre aussi ardemment
quelle maimait.
Lide de notre prochaine sparation la tourmentait ;
elle aussi savait que je ne pouvais pas vivre sans elle,
mais nous faisions taire ces sentiments, mme lorsque
nous causions des vnements qui se prparaient !
Papa ne tardera pas rentrer, dit-elle : il a promis
dtre de retour pour le th.
Est-il all faire quelque dmarche pour la place
quil veut obtenir ?
Oui ; cest du reste une affaire arrange, et il me
semble quil navait rien qui lobliget sortir, ajouta-t-
479
elle toute rveuse ; il aurait aussi bien pu aller demain
il est sorti, parce que jai reu cette lettre Il est malade
de moi, il maime tel point quil me fait peine ; il ne
voit et ne rve que moi ; il songe constamment ce que je
puis avoir, ce que je pense, ce que je fois. Chacun de
mes chagrins trouve un cho dans son cur. Je vois
combien il lui cote parfois pour se vaincre, pour refouler
son chagrin et prendre un air joyeux, pour rire et nous
gayer. Dans ces moments-l, maman aussi est tout au-
tre, elle ne croit pas cette joie et ne fait que soupirer
Elle ne sait pas dissimuler, cette me ptrie de droiture !
Quand la lettre est arrive, papa a tout de suite eu cou-
rir je ne sais o, afin de ne pas rencontrer mon regard
Je laime plus que moi-mme, plus que tout au monde,
mme plus que toi Vania, ajouta-t-elle en baissant la
tte et en serrant ma main. Nous fmes deux fois le tour
du jardin.
Masloboew est venu hier, et nous lattendons
aujourdhui, reprit-elle aprs un instant de silence.
Oui, il sest beaucoup accoutum vous depuis
quelque temps.
Tu ne sais pas pourquoi il vient ? Maman a
confiance en lui comme en nul autre. Elle pense quil est
au courant des lois et rglements au point de pouvoir
mener toute affaire bonne fin. Tu ne devinerais pas la
pense qui loccupe maintenant ? Elle regrette que je ne
sois pas devenue princesse. Cette pense ne la quitte pas,
et je suppose quelle en a fait part Masloboew, croyant
que peut-tre il pourrait faire quelque chose en ayant re-
cours la loi. Masloboew ne la contredit pas, ce quil
480
parat, et elle lui donne de leau-de-vie, ajouta-t-elle en
souriant.
Le farceur a su sy prendre. Comment sais-tu la
chose ?
Par maman, qui ne peut pas sempcher de faire
des allusions
Nelly ? comment va-t-elle ?
Tu es tonnant, ce nest qu prsent que tu penses
elle ! me dit-elle dun ton de reproche.
Nelly tait lidole de la maison. Natacha laimait
avec passion, et Nelly avait fini par se donner elle cur
et me. Pauvre enfant ! elle ne sattendait pas ren-
contrer jamais pareilles gens, trouver autant damour,
et je voyais avec joie que son petit cur irrit stait at-
tendri et que son me stait ouverte, Elle rpondait
laffection gnrale qui lentourait avec une ardeur mala-
dive diamtralement oppose la dfiance, lanimosit
et lobstination dautrefois. Elle avait rsist long-
temps ; longtemps elle avait touff les larmes de r-
conciliation qui samassaient en elle ; mais elle avait fini
par se rendre. Elle stait dabord attache Natacha,
puis Ikhmniew. Quant moi, je lui tais devenu si n-
cessaire que son mal empirait lorsquelle tait quelques
jours sans me voir, et la dernire fois que je lavais quit-
te, javais t oblig demployer toutes sortes de dtours,
de faux-fuyants, pour la tranquilliser. Cependant elle
prouvait encore une certaine gne, une espce de honte
manifester dune manire trop directe, trop libre, ses
sentiments
481
Elle nous donnait tous beaucoup dinquitude.
Sans que nous eussions chang une parole, il tait rsolu
quelle resterait dsormais dans la maison des Ikhm-
niew. Cependant le moment du dpart approchait, et son
tat empirait. Elle tait malade depuis le jour o je lavais
amene chez mes vieux amis, depuis le jour de leur r-
conciliation avec Natacha. Que dis-je ? elle avait toujours
t malade, et la maladie gagnait graduellement du ter-
rain ; mais lheure o nous tions, elle faisait des pro-
grs effrayants : les accs taient devenus plus frquents ;
ses forces diminuaient de jour en jour, et la fivre la te-
nait dans une tension nerveuse constante. Et chose sur-
prenante ! plus le mal laccablait, plus elle tait douce,
caressante et confiante. ma dernire visite, au moment
o je passais auprs de son petit lit, elle mavait saisi la
main et attir elle. Nous tions seuls. Ses joues taient
brlantes, ses yeux brillaient comme des flammes. Elle
sallongea vers moi dun mouvement convulsif et pas-
sionn, et lorsque je me penchai sur elle, elle entoura
mon cou de ses petites mains brunies et amaigries, et
membrassa bien fort. Au bout dun instant, elle deman-
da Natacha ; je lappelai, et Nelly la fit asseoir sur son lit
auprs delle.
Laissez-moi vous regarder, lui dit-elle. Je vous ai
vue hier en rve, et je vous reverrai cette nuit Je vous
vois souvent toutes les nuits
Elle voulait videmment donner libre essor un sen-
timent qui loppressait et quelle ne comprenait pas elle-
mme, de sorte quelle ne savait comment sy prendre.
482
Aprs moi, ctait Nicolas Serguivitch quelle aimait
le plus, et de son ct Nicolas Serguivitch la chrissait
presque lgal de Natacha. Il avait un degr surpre-
nant le don de savoir lgayer, lamuser, et peine tait-il
entr dans la chambre que le rire et les espigleries com-
menaient. La petite malade sen donnait alors cur
joie, elle avait alors des coquetteries pour le vieillard, se
moquait de lui, lui racontait ce quelle avait rv et ima-
ginait continuellement quelque chose de nouveau ; puis
elle le faisait raconter son tour, et le vieillard tait si
joyeux, si content, lorsquil regardait sa petite fille Nelly,
quil en tait tous les jours plus extasi.
Cest Dieu qui nous la envoye pour nous d-
dommager de nos souffrances, disait-il.
Nous passions habituellement la soire ensemble ;
Masloboev venait presque tous les jours, et le vieux doc-
teur qui avait pris Ikhmniew en amiti venait aussi par-
fois passer quelques heures avec nous ; on amenait Nelly
dans son grand fauteuil, et nous nous tablissions autour
de la grande table ronde. La porte du balcon tait ou-
verte, et nous avions devant nous le petit jardin tout plein
de verdure et clair par les rayons -du soleil couchant.
Un doux parfum nous arrivait du vert feuillage et des li-
las en fleur. Nelly coutait notre conversation en nous
regardant dun il plein de caresse ; quelquefois elle
sanimait, elle aussi, et disait quelques paroles mais
nous ne pouvions pas lcouter sans une certaine inqui-
tude, car elle avait dans ses souvenirs des sujets auxquels
il ne fallait pas toucher, et nous sentions et nous avouions
que nous avions t bien cruels envers elle le jour o elle
483
avait d, toute palpitante dmotion, nous raconter
lhistoire de sa vie. Le vieux docteur surtout se pronon-
ait contre ces rminiscences, et ds que la conversation
prenait cette direction, chacun sefforait de changer de
thme. Nelly tchait alors de ne pas laisser voir quelle
comprenait nos intentions, et plaisantait et riait avec le
docteur ou avec Nicolas Serguivitch.
Cependant elle allait toujours plus mal. Elle tait de-
venue excessivement impressionnable. Son cur battait
dune manire irrgulire, et le mdecin mavait mme
prvenu que la mort pouvait survenir dans un temps trs-
rapproch ; mais je nen avais rien dit aux Ikhmniew,
pour ne pas les alarmer : Nicolas Serguivitch tait fer-
mement persuad quelle serait rtablie pour le moment
du dpart.
Voil papa de retour, me dit Natacha en enten-
dant la voix de son pre. Rentrons.
peine arriv sur le seuil, Nicolas Serguivitch
commena parler haut, comme dhabitude, mais il mo-
dra sa voix quand il vit sa femme gesticuler des deux
mains pour lut foire comprendre que Nelly dormait. Il
nous raconta le rsultat de ses courses : la place quil re-
cherchait lui tait assure ; il tait tout joyeux.
Nous pouvons partir dans quinze jours, dit-il, en
se frottant les mains et en jetant la drobe un regard
soucieux Natacha. Mais celle-ci lui rpondit par un
sourire et lembrassa, de sorte que ses doutes
svanouirent.
484
Partons, partons, mes amis, scria-t-il tout
joyeux, Mais toi, Vania, tu es le seul quil me sera pnible
de quitter (Je ferai remarquer quil ne mavait pas une
seule fois propos de les accompagner, ce quil naurait
certainement pas manqu de faire dans dautres cir-
constances, cest--dire sil ne stait pas aperu de mes
sentiments pour Natacha.)
Cest triste, mes amis ! Mais que faire ? Ce chan-
gement de sjour nous rendra la vie tous Autres
lieux, autre vie ! ajouta-t-il en regardant encore une fois
sa fille.
Il y croyait et il tait heureux dy croire.
Et Nelly ? dit Anna Andrievna.
Nelly ? Mais elle sera gurie, la chre petite ! elle
va dj mieux, nest-ce pas, Vania ? dit-il, en me regar-
dant avec inquitude, comme sil avait attendu de moi
que je le tirerais de sa perplexit. Comment est-elle ? Il
ny a rien eu en mon absence ? Nous allons vite avancer
la table sur la terrasse, tu feras apporter le samovar ; nos
amis viendront, nous nous tablirons tous ensemble, et
nous transporterons aussi Nelly Elle est peut-tre
veille ? Je vais voir. Ne crains rien, je ne ferai que la re-
garder je ne la rveillerai pas, sois tranquille, ajouta-t-il
en voyant Anna Andrievna qui recommenait gesti-
culer.
Nelly tait rveille, nous lamenmes dans son fau-
teuil ;. peine nous tions-nous installs comme
lordinaire, que le docteur arriva, puis Masloboew avec
485
un norme bouquet de lilas. Ce soir-l, il avait lair dtre
de mauvaise humeur.
Jai dj dit quil venait presque tous les jours ; tout
le monde lavait pris en amiti, surtout Anna Andriev-
na, mais on ne parlait jamais, ouvertement du moins,
dAlexandra Smnovna, et Masloboew ne faisait jamais
allusion elle. Anna Andrievna, sachant quelle navait
pas encore eu le temps de devenir pouse lgitime, avait
dcid part soi quil tait impossible de la recevoir et de
parler delle, et il en tait rsult, sans explication au-
cune, une sorte de convention que tout le monde obser-
vait, elle la premire. Du reste, si Natacha net pas t l
et si ce qui avait eu lieu ne ft pas arriv, il est bien pos-
sible quelle aurait t moins difficile.
Nelly semblait particulirement triste et proccupe ;
on aurait dit quelle avait fait un rve pnible et quelle
continuait dy penser : cependant le bouquet de Maslo-
boew lui avait caus une vive joie, et elle regardait avec
un vrai dlice les fleurs quon avait mises dans un vase
devant elle.
Aimes-tu beaucoup les fleurs, Nelly ? demanda le
vieillard. Attends, ajouta-t-il avec animation ; demain
je tu verras !
Je les aime beaucoup, rpondit Nelly, et je me
souviens dune surprise que nous avons faite maman.
Lorsque nous demeurions encore l-bas (l-bas signifiait
ltranger), maman avait t plusieurs semaines ma-
lade. Henri et moi, nous avions dcid de garnir les
chambres de fleurs la premire fois quelle se lverait. Un
486
soir, elle nous dit quelle djeunerait avec nous le lende-
main. Nous nous levmes de grand matin ; Henri alla
chercher une grande quantit de fleurs, et nous nous m-
mes garnir la chambre de feuillage et de guirlandes. Il y
avait du lierre, puis une autre plante larges feuilles dont
jai oubli le nom ; des fleurs blanches, des narcisses, ma
fleur de prdilection, et des roses, des roses magnifiques ;
enfin beaucoup, beaucoup de fleurs. Nous nous mmes
les suspendre en guirlandes, les disposer dans des pots ;
il y avait des plantes qui taient comme de vrais arbres,
dans des caisses ; Henri les plaa dans les coins de la
chambre et auprs du fauteuil, et quand maman entra,
elle fut extrmement surprise, et cela lui fit beaucoup de
plaisir ; Henri aussi tait trs-content
Nelly tait, ce soir-l, plus faible et plus agite qu
lordinaire ; elle voulut cependant continuer, malgr les
recommandations du mdecin, qui tait trs-inquiet. Jus-
qu la nuit, elle parla de ses voyages et de sa vie l-bas,
avec sa mre et Henri. Le souvenir du pass se retraait
vivement dans sa mmoire ; elle parlait avec motion du
ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neige, des
torrents et des cascades ; puis des lacs et des valles de
lItalie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages,
de leurs costumes, de leurs yeux noirs et de leur teint ba-
san. Elle se rappelait aussi les grandes villes, les palais et
les glises avec leurs hauts clochers qui tout coup
silluminaient de feux de diverses couleurs ; enfin, plus
au midi, elle avait vu encore une ville, avec un ciel et une
mer dazur Jamais elle navait racont ses souvenirs
dune marnire aussi dtaille, et nous tions suspendus
ses lvres : nous ne connaissions encore que ses autres
487
souvenirs, ceux de la sombre cit latmosphre suffo-
cante et abrutissante, lair empest, aux palais toujours
tachs de boue, au soleil terne et ple, aux habitants m-
chants et demi insenss dont elle et sa mre avaient eu
tant souffrir. Je me les reprsentais seules, enlaces sur
leur grabat, se rappelant le pass et les merveilles des
contres lointaines Puis je voyais Nelly se ressouve-
nant de tout cela, seule, cette fois, alors que sa mre
ntait plus, alors que la Boubnow, force de coups et de
bestiale cruaut, voulait la briser et la livrer au vice
Elle finit par se trouver mal, et il fallut la ramener
dans la chambre. Le vieux Ikhmniew tait tout effray
et se reprochait de lui avoir permis de parler si long-
temps. Elle eut un nouvel accs et svanouit. Quand elle
fut revenue elle, elle demanda me voir : elle voulut
me parler moi seul, et elle y mit tant dinsistance que le
vieux docteur fut davis quil fallait satisfaire ce dsir. On
nous laissa seuls.
Vania, me dit-elle lorsque tout le monde fut sorti,
ils pensent que je partirai avec eux, je le sais ; mais ils se
trompent, je ne peux pas aller avec eux, je veux rester
avec toi ; cest ce que javais te dire.
Je voulus la raisonner, je lui dis que les Ikhmniew
laimaient, la chrissaient comme leur enfant, quils se-
raient au dsespoir. Je lui expliquai quil tait difficile
quelle restt avec moi et que malgr que je laimasse
beaucoup, nous serions obligs de nous sparer.
Non, cest impossible ! reprit-elle avec fermet ;
cest impossible ! Je vois souvent maman en rve, et elle
488
me dit de rester, de ne pas aller avec eux ; elle pleure et
me dit que jai commis un grand pch en laissant grand-
papa tout seul. Je resterai et je prendrai soin de grand-
papa.
Tu sais bien quil est mort, lui dis-je stupfait.
Elle sembla rflchir et me regarda fixement.
Raconte-moi encore une fois comment est-il mort.
Quoiquelle me part ntre pas encore remise de son
accs et navoir pas encore repris sa lucidit desprit, je
me rendis sa demande. La nuit tait venue, et il faisait
dj sombre dans la chambre.
Non, il nest pas mort ! dit-elle avec conviction
quand jeus achev. Maman me parle souvent de lui, et
hier, lorsque je lui ai dit quil tait mort, elle sest mise
pleurer et ma assur quil vivait encore, quon mavait
fait croire dessein quil tait mort ; mais quil tait en-
core en vie et sen allait demandant laumne, comme
nous lavons fait nous deux , a-t-elle ajout ; il re-
tourne continuellement lendroit o nous lavons ren-
contr pour la premire fois, lorsque je suis tombe de-
vant lui et quAzor ma reconnue .
Cest un rve, Nelly, un rve qui vient de ce que tu
es encore malade.
Moi aussi je pensais que ctait un rve, et je nen
ai rien dit personne ; je ne voulais le raconter qu toi
seul. Mais aujourdhui, pendant que tu tardais venir, je
me suis endormie, et jai aussi vu grand-papa. Il tait as-
sis dans sa chambre et mattendait : il tait si trange, si
489
maigre il ma dit quil navait rien mang depuis deux
jours, non plus quAzor ; il tait fch contre moi et ma
fait des reproches de ce que je ntais pas alle le voir. Il
ma aussi dit quil navait plus de tabac et quil ne pouvait
vivre sans priser. Cest tout fait vrai, Vania : il me
lavait dj dit une fois que jtais alle chez lui aprs la
mort de maman. Il tait alors tout fait malade et ne
comprenait rien. Aujourdhui, quand il ma rpt la
mme chose, jai pens : Jirai sur le pont, je demanderai
la charit, puis je lui achterai du pain et du tabac. Alors
il ma sembl que jtais sur le pont, que je mendiais : je
le vois qui vient, il sarrte un instant, puis il sapproche,
regarde ce que jai reu et le prend. Voil pour du pain,
dit-il ; maintenant il faut encore pour du tabac. Je re-
commence, et il vient de nouveau prendre ce que jai re-
u. Jai beau lui dire que je lui donnerai tout sans rien
garder pour moi : Non, dit-il, tu me voles ; la Boubnow
ma dit que tu tais une voleuse, cest pourquoi je ne te
prendrai jamais chez moi. Tu dois avoir encore une pice
de cinq kopecks ; o est-elle ? Je me suis mise pleurer,
mais lui ne mcoutait pas et continuait crier : Tu
mas vol cinq kopecks ! et il sest mis me battre. Il
ma fait bien mal, et jai beaucoup pleur Voil, Vania,
pourquoi je pense quil est vivant, quil sen va tout seul
et quil mattend
Je mefforai de nouveau de la raisonner et de la ras-
surer, et il me sembla, la fin, que jy tais parvenu. Elle
me dit quelle craignait de sendormir, parce quelle tait
sre de voir son grand-pre. Enfin elle passa ses bras au-
tour de mon cou et membrassa.
490
Et pourtant, je ne puis pas te quitter, Vania, reprit-
elle en pressant son petit visage contre le mien, et si ce
ntait grand-papa, je resterais toujours avec toi.
Toute la maison avait t effraye de la crise quelle
avait eue. Je racontai tout bas au docteur les rves qui as-
sigeaient la pauvre petite, et lui demandai ce quen dfi-
nitive il pensait de la maladie.
Je ne puis encore rien dire de positif, me rpondit-
il ; je cherche, je rflchis, jobserve mais il ny a en-
core rien de certain Il ny a pas de gurison esprer.
Elle ne vivra pas. Je ne le leur dis pas, eux, parce que
vous men avez pri, mais je proposerai demain une
consultation. La maladie peut encore prendre une autre
tournure. Elle me fait autant de peine que si ctait ma
fille cette chre, dlicieuse enfant !
Nicolas Serguivitch tait extrmement agit.
Vania, me dit-il, elle aime beaucoup les fleurs ;
prparons-lui pour son rveil demain une surprise
comme celle quelle et Henri ont faite sa mre, tu sais,
ce quelle nous a racont avec tant d'motion...
C'est justement ce quil faut viter, les motions,
lui dis-je...
Daccord ! mais les motions agrables, cest diff-
rent ; elles nont rien de dangereux, tu peux men croire :
au contraire, elles peuvent avoir une heureuse influence,
elles peuvent la gurir.
491
Il tait si pris, si ravi de son ide que je neus pas le
courage de le contredire. Je voulus en parler au docteur;
mais Ikhmniew courait dj arranger la chose.
Il y a tout prs d'ici, me dit-il, une magnifique
serre o lon peut avoir des plantes et des fleurs trs-bon
march, tonnamment bon march... Explique la chose
ma femme, quelle naille pas tout de suite se fcher
cause de la dpense... Cest entendu... Ah ! oui, encore
un mot. O veux-tu aller prsent ? Ton travail est ter-
min, tu es libre, tu n'as rien qui le presse de retourner
chez toi. Reste ici, tu coucheras dans la chambre haute,
tu sais, comme autrefois ; tu y retrouveras ton lit tel que
tu las laiss et tu y dormiras comme un roi. a va ? tu
restes ! Nous nous lverons de bon matin, on nous appor-
tera des fleurs, et huit heures nous aurons garni la
chambre ; Natacha nous aidera ; elle a plus de got que
nous deux ensemble... Voyons, dcide-toi. Tu restes,
n'est-ce pas ?
Je me dcidai rester ; le vieillard alla faire son achat
de fleurs, le docteur et Masloboew prirent cong et nous
quittrent. On se couchait tt chez les Ikhmniew. En
partant, Masloboew avait l'air proccup et semblait
vouloir me dire quelque chose ; mais il n'en fit rien.
Lorsque j'eus grimp dans ma chambrette, je fus tout
surpris de l'y trouver assis devant la table et feuilletant un
livre en m'attendant.
Jai rebrouss chemin, Vania ; j'ai te parler, et je
crois qu'il vaut mieux le faire tout de suite. Assieds-toi.
Vois-tu, c'est une btise...
492
De quoi sagit-il ?
De ta canaille de prince. Voil quinze jours que je
suis furieux contre lui.
Comment ? as-tu encore des relations avec lui ?
Te voil tout de suite avec tes Comment ? Ne
dirait-on pas quil est arriv Dieu sait quoi ? Tu es exac-
tement comme mon Alexandra Smnovna et en gnral
comme toute cette insupportable engeance de femmes
toujours prtes causer comme des corbeaux
Inutile de te fcher.
Je ne me fche pas ; mais il faut regarder chaque
chose sous son vritable point de vue ; il ne faut pas tout
grossir, voil !
Il se tut un instant, comme sil avait t irrit contre
moi. Jattendis sans rien dire.
Vois-tu, mon vieux, reprit-il, je suis tomb sur une
piste ou plutt je ne suis pas tomb sur une piste si lon
veut, puisquil ny en a pas ; mais il ma sembl cest--
dire que je tire de diffrentes considrations la conclusion
que Nelly est peut-tre bref ! quelle est fille lgitime
du prince.
Que dis-tu ?
Bien ! te voil de nouveau brailler : Que dis-
tu ? Pas moyen de parler pareilles gens. Tai-je rien dit
de positif ? vapor ! tai-je dit quil ft prouv quelle
tait fille lgitime du prince ? Oui ou non ?
493
coute, mon cher, lui dis-je en linterrompant au
moment o il tait le plus anim, au nom du ciel, expli-
que- toi plus clairement et ne crie pas. Je saurai te com-
prendre ; mais comprends aussi quel point la chose est
importante et quelles consquences
Des consquences ! et de quoi ? O sont les preu-
ves ? Ce nest pas ainsi quon traite les affaires, mon
vieux, et cest sous le sceau du secret que je te parle en ce
moment. Je texpliquerai plus tard pourquoi je mets cette
question sur le tapis. Il fallait que ce ft ainsi. Fais-moi le
plaisir de te taire, dcouter, et surtout de la discrtion
Voici de quoi il sagit : Pendant lhiver, avant la mort de
Smith, le prince, peine de retour de Varsovie, avait en-
tam cette affaire ; il avait bien commenc plus tt dj
lanne dernire ; mais ce ntait pas tout fait la mme
chose, et, ce qui est trs-important, il avait perdu le fil.
Treize ans staient couls depuis quil avait abandonn
Paris la fille de Smith, et pendant ces treize annes il
avait t tenu au courant de tout ce qui la concernait ; il
savait quelle tait avec cet Henri dont Nelly nous a par-
l, quelle avait une petite fille, quelle tait malade ; bref,
il tait instruit de tout, lorsque le fil se rompit tout
coup. Ce doit tre peu de temps aprs la mort de Henri,
lorsquelle est partie pour revenir ici.
Ptersbourg, il laurait bientt retrouve sous quel-
que nom quelle ft rentre en Russie, si ses agents
ltranger ne lavaient pas tromp par de faux rapports,
assurant quelle habitait une petite ville perdue de
lAllemagne mridionale, et ils croyaient dire vrai, car,
par suite dun malentendu, ils lavaient confondue avec
494
une autre. Cela dura au moins un an, au bout duquel il
lui vint des doutes. Il lui avait dj sembl que ce ntait
pas elle, et tout coup surgit la question de savoir ce
quelle tait devenue. Il se dit alors (sans aucune donne
dailleurs) quelle tait peut-tre Ptersbourg, et pen-
dant que les recherches allaient leur train ltranger, il
en entamait dautres ici ; mais comme il ne voulait pas
les faire ouvertement et quon lui avait parl de moi
comme dun amateur, etc., il sarrangea de manire
faire ma connaissance. Voil donc quil mexplique de
quoi il sagit, ce fils du diable, mais il le fait vaguement,
dune manire obscure et quivoque. Il se rptait, me
donnait les mmes faits sous diffrents aspects en un seul
et mme temps On a beau tre rus, pas moyen de ca-
cher toutes les ficelles, cest connu ! Je mtais mis
luvre avec toute la candeur de mon me ; jtais d-
vou comme un esclave. Mais conformment une rgle
que je me suis impose une fois pour toutes, et, en mme
temps, en vertu dune loi naturelle (car cest une loi natu-
relle), jexaminai : primo, si lon mavait dit ce dont on
avait besoin, et secundo, sil ny avait pas l-dessous au-
tre chose quon ne disait qu moiti. Dans ce dernier
cas, tu pourras sans doute le comprendre, toi aussi, mon
cher enfant, grce ta cervelle de pote, jtais vol ; car
suppos que la chose que lon mavoue vaille un rouble et
celle quon me cache quatre fois plus, je serais bien bte
si je livrais pour un rouble ce qui en vaut quatre.
Je commenai mes investigations, et bientt je trou-
vai diffrentes pistes : lune sur laquelle je me fis mettre
par lui, la seconde qui me fut indique par des gens
trangers laffaire, et la troisime que je ne dois qu
495
mon propre mrite. Tu te demanderas peut-tre comment
jai eu lide de my prendre ainsi. Cest bien simple : il
tait trop inquiet, trop effray pour quil ny et pas quel-
que chose l-dessous. Quavait-il fait en dfinitive ? Il
avait enlev une jeune fille, elle tait devenue enceinte et
il lavait abandonne. Quy avait-il dtonnant cela ?
Ctait une charmante et agrable espiglerie, et rien de
plus. Ce nest pas un homme comme le prince qui va
trembler pour si peu ! Et cependant, il avait peur Cela
me donna des soupons. Jeus aussi quelques indices ex-
cessivement significatifs : par la femme dun boulanger
allemand dici qui sest trouve tre une cousine de Hen-
ri. Elle lavait perdument aim autrefois et navait pas
cess de brler pour lui pendant une quinzaine dannes,
malgr son gros boulanger de mari avec lequel elle a,
sans y penser, procr huit enfants. Henri tait mort ;
mais je dcouvris quil avait t en correspondance avec
elle et lui envoyait, la manire allemande, son journal ;
avant de mourir il lui avait fait parvenir diffrents pa-
piers. La dinde ne comprenait pas leur importance et ne
faisait attention quaux passages o il tait question de la
lune, de mon cher Augustin, du pote Wieland Moi,
jy trouvai les renseignements dont javais besoin, jappris
diffrentes choses sur Smith, sur largent que sa fille lui
avait soustrait, sur le prince, qui avait pris ces capitaux
entre ses mains ; enfin, au milieu de toutes sortes
dexclamations, de dtours et dallgories, la vrit vraie
mapparut dans ces lettres ; cest--dire, tu comprends,
Vania, rien de positif. Ce bent de Henri avait dessein
parl mots couverts et par allusions ; eh bien ! de ces
allusions, de tout cet ensemble se dgagea tout coup
496
pour moi une cleste harmonie : le prince avait pous la
fille de Smith ! O ? comment ? quand ? Est-ce
ltranger ou ici ? existe-t-il quelque document ? Nuit et
mystre ! Ce qui veut dire, mon vieux, que je men suis
arrach les cheveux de dpit et que jai cherch, cherch,
mais cherch jour et nuit ! la fin, jtais parvenu d-
couvrir Smith, et ne voil-t-il pas quil faut quil meure
tout coup ! avant que jaie eu le temps de le voir vi-
vant ! Japprends par hasard quil vient de mourir Vas-
sili-Ostrow une femme au sujet de laquelle jai lieu de
souponner quelque chose ; je cours Vassili-Ostrow, tu
te rappelles, cest justement le jour que nous nous som-
mes rencontrs. Jappris alors pas mal de choses, et Nelly
ma t dun grand secours
Penses-tu vraiment que Nelly sache
Quoi ?
Quelle est la fille du prince ?
Mais puisque tu le sais, toi aussi, me rpondit-il
avec un regard de malicieux reproche ; pourquoi me faire
des questions superflues ? homme futile ! Dailleurs,
limportant, cest que non-seulement elle est sa fille, mais
sa fille lgitime, comprends-tu ?
Ce nest pas possible ! mcriai-je.
Moi aussi je me disais que ctait impossible, et
parfois je me le dis encore. Mais laffaire est justement
que cest possible, et que, selon toutes les probabilits,
cela est.
497
Non, Masloboew, cela ne saurait tre, tu te fais
des illusions. Comment la mre de Nelly, si elle avait eu
quelque preuve en main, aurait-elle support un sort aus-
si cruel que celui quelle a endur depuis son retour, et
laiss son enfant dans un pareil abandon ? Cest inadmis-
sible.
Jai eu absolument les mmes penses, ou, pour
mieux dire, je vois encore aujourdhui les mmes incerti-
tudes se dresser devant moi. Mais il ne faut pas oublier
que cette Smith tait la femme la plus extravagante et la
plus insense que la terre ait porte ; le simple examen
des circonstances te le prouvera : cest du romantisme,
ces sottises qui slvent jusque par-dessus les toiles et
atteignent les dimensions les plus extravagantes.
Elle a commenc par rver une sorte de ciel sur la
terre, et ne voir ici-bas que des anges ; elle sest livre
sans rserve son amour, et je suis persuad que si elle a
ensuite perdu la raison, ce nest point parce que son
amant lavait abandonne, mais parce quelle stait
trompe en lui, parce que lange stait fondu en boue et
lavait souille et avilie. Son me romantique et mal
quilibre ne put supporter cette mtamorphose. Ajoute
cela laffront quil lui a fait. Dans son pouvante et sur-
tout dans sa fiert, elle sest loigne de cet homme avec
un immense mpris. Elle a bris tout ce qui lattachait
lui, dchir tous les papiers ; elle lui a jet son argent la
face, et, oubliant mme que cet argent ntait pas le sien,
elle y a renonc, nen a pas fait plus de cas que si cet t
de la poussire, de la boue, tout cela pour craser par sa
grandeur dme celui qui lavait trahie, pour pouvoir le
498
considrer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit
de le mpriser. Elle se sera dit alors quelle regarderait
comme un dshonneur de sappeler sa femme. L divorce
nexiste pas chez nous ; mais, de fait, ils taient divorcs ;
comment aurait-elle pu ensuite lui demander de la secou-
rir ? Souviens-toi de ce que, dans sa folie, elle disait
NelIy : Ne va pas chez eux, travaille, succombe ! mais ne
va pas chez eux, quel que soit celui qui tappelle. Elle
prsumait donc que lon viendrait lappeler, et que par
consquent il se prsenterait une occasion de se venger,
dcraser sous le mpris celui qui appellerait ; bref, elle
faisait de ses visions mchantes sa nourriture de tous les
jours ! La phthisie rend dune irritabilit extrme ; cepen-
dant je sais avec certitude, par une commre moi,
quelle a crit au prince
Elle lui a crit ! et la lettre est parvenue son
adresse ! mcriai-je plein dimpatience.
Je lignore ; un jour, elle stait arrange avec la
commre en question (tu te rappelles, cette fille farde
chez la Boubnow ; elle est maintenant dans une maison
de correction) ; elle voulait lenvoyer porter sa lettre ;
puis elle la reprit : ctait trois semaines avant sa mort
Ce fait est significatif : Si elle stait dcide envoyer sa
lettre, peu importe quelle lait reprise : elle a pu
lenvoyer une autre fois. Maintenant la-t-elle fait ? Je
nen sais rien. Mais je crois que non, car le prince na t
positivement instruit de sa prsence Ptersbourg
quaprs quelle a t morte. Comme il a d se frotter les
mains !
499
Vois-tu, jai la conviction morale la plus complte,
mais aucune preuve positive ; il faudrait pouvoir faire des
recherches ltranger. O ? Nul ne le sait. Jai vu que je
ne pouvais que leffrayer par des allusions, en feignant
den savoir plus long que je nen savais en ralit
Et le rsultat ?
Il a caponn, et si fort quil en tremble encore
lheure quil est ; mais il na pas donn dans le pige ;
nous avons eu plusieurs entrevues : quel air malheureux,
quelle figure de Lazare il prenait ! Un jour, alors quil
croyait que je savais tout, il sest mis me raconter lui-
mme toute lhistoire, franchement, en ami. Il parlait
avec chaleur et sentiment et mentait dune manire in-
digne, naturellement ; cest l que jai pu calculer quel
point il me craignait. Jai pos pendant quelque temps
pour un niais qui veut faire le rus ; je lai effray dune
manire gauche et maladroite ; jen suis venu ensuite aux
grossirets, aux menaces, tout cela pour quil me prit
pour un crtin et se trahit. Le gredin a flair la chose.
Une autre fois jai feint dtre ivre, mais a na pas pris
non plus ; cest un finaud.
Et comment cela a-t-il fini ?
a na abouti rien. Il maurait fallu des preuves,
des faits, et je nen avais point. Ce quil a compris, cest
que je pouvais faire du scandale, et, comme de raison,
cest la seule chose quil redoute, dautant plus quil est
en train de nouer des relations. Tu sais quil se marie ?
Non.
500
Il se mariera lanne prochaine. Il a choisi, il y a
un an dj, une fiance qui navait alors que quatorze
ans. Je crois quelle porte encore des tabliers, la pau-
vrette ! Les parents sont enchants. Tu comprends com-
bien il avait besoin que sa femme mourt ! Sa future est
fille de bonne famille, riche, immensment riche Mais
ce que je ne lui pardonnerai jamais, scria-t-il en frap-
pant un grand coup de poing sur la table, cest de mavoir
mis dedans, comme il la fait il y a quinze jours la ca-
naille !
Comment cela ?
Voici comment : je voyais bien quil comprenait
que je navais rien de positif, et je sentais que si la chose
tirait en longueur, il sapercevrait de mon impuissance.
Je consentis alors accepter de lui deux mille roubles.
Tu as reu de lui deux mille roubles !
Argent, mon cher Vania. Jai rengain ma colre
et je les ai accepts. Eh bien ! est-ce que a ne valait que
deux mille roubles ? Je les pris humblement. Jtais l de-
vant, cras, conspu : Masloboew, me dit-il, je ne
vous ai pas encore pay de vos peines dauparavant
(pourtant javais reu depuis longtemps les cent cin-
quante roubles convenus) ; comme je pars, voici deux
mille roubles, et jespre que toutes nos affaires seront
termines. Je lui ai rpondu : Entirement termines,
prince. En attendant, je nosais pas le regarder en face,
tellement il me semblait que je lirais crit sur sa fri-
mousse : Hem ! tu tattendais mieux ! Ce nest que par
pure mansutude envers un imbcile que je te donne ce-
501
la. Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez
lui.
Mais ctait une lchet envers Nelly, Maslo-
boew !
Cest lche, cest atroce, cest abominable !
Cest cest il ny a pas de mot pour qualifier une telle
action !
Il devrait au moins assurer le sort de Nelly !
Il devrait ! Comment ly forcer ? Lui faire peur ? Il
naura peur de rien : jai pris son argent. Jai reconnu
moi-mme que toute la peur que je pouvais lui inspirer
montait deux milles roubles ; je me suis valu cette
somme. Avec quoi leffrayer prsent ?
Est-il possible que la cause de Nelly soit tout fait
perdue ? mcriai-je presque dsespr.
Pour rien au monde ! rpliqua Masloboew avec
feu. Je ne le lche pas comme a, Vania, et jai dj dci-
d dentamer une nouvelle campagne. Que jaie pris deux
mille roubles, je men moque pas mal. Je les ai pris pour
laffront quil ma fait, parce quil ma dup, parce quil
sest moqu de moi. Je ne permets pas quon se moque
de moi ! Maintenant, cest par Nelly que je vais com-
mencer ; jai la conviction que par elle je parviendrai
dmler tout le reste. Elle sait tout Sa mre lui a tout
racont ; elle a pu le faire dans la fivre, dans ses angois-
ses, alors quelle navait qui se plaindre. Peut-tre trou-
verons-nous quelque document ; tu comprends, mainte-
nant, pourquoi je rde par l. Cest dabord cause de
502
lamiti que jai pour toi, mais surtout pour observer
Nelly, et, bon gr, mal gr, il faut que tu maides, car tu
as beaucoup dinfluence sur elle !
Certes, je suis prt le faire, et jespre que tu met-
tras tout en uvre pour le bien de cette orpheline si injus-
tement traite, et que tu ne te laisseras pas diriger uni-
quement par ton intrt personnel
Quest-ce que cela peut te faire toi, me bien-
heureuse, dans les intrts de qui je vais me mettre en
quatre ; limportant, cest de russir. Il est clair que les in-
trts de lorpheline passent avant tout, la philanthropie
le veut ainsi. Mais ne me condamne pas si en mme
temps je tche de tirer mon pingle du jeu ; je suis un
pauvre diable ! quil laisse les pauvres diables en paix !
Voil un gaillard qui me frustre de ce qui mest d, qui
me dupe, et ton avis, je devrais avoir des gards pour
un pareil gredin ? Demain matin ! comme disent les
Allemands.
..
Notre fte des fleurs du lendemain ne russit pas.
Nelly allait plus mal ; il fut impossible de la transporter
hors de sa chambre. Hlas ! elle ne devait plus en sortir !
Elle mourut quinze jours aprs, et pendant ces
quinze jours dagonie elle ne revint plus une seule fois en-
tirement elle, et les tranges visions que son esprit
stait forges ne la quittrent plus. Sa raison tait dj en
partie obscurcie, et jusqu son dernier soupir elle resta
persuade que son grand pre lappelait, et que, fch de
ce quelle ne se rendait pas cet appel, il frappait de sa
503
canne les dalles du trottoir et lui ordonnait daller men-
dier de quoi lui acheter du pain et du tabac ; souvent elle
pleurait pendant son sommeil, et son rveil elle ra-
contait quelle avait vu sa mre.
Ce nest qu de rares intervalles que la raison lui re-
venait. Un jour que jtais rest seul auprs delle, ses pe-
tites mains affreusement amaigries et brlantes de livre
cherchrent la mienne, et elle me dit :
Vania, quand je serai morte, pouse Natacha !
Je crois que cette ide la proccupait depuis quelque
temps. Je souris sans rien rpondre, elle sourit aussi et me
menaa du doigt dun air espigle, puis elle membrassa.
Lavant-veille de sa mort, par une splendide soire
dt, elle nous pria de lever le store et douvrir la fentre
qui donnait sur le jardin. Elle regarda longtemps lpaisse
verdure claire par les rayons du soleil couchant, puis
elle demanda quon nous laisst seuls.
Vania, me dit-elle dune voix si faible que je
lentendais peine, je vais bientt mourir, et jai voulu te
dire de ne pas moublier. Voici ce que je te laisse en sou-
venir de moi, continua-t-elle en me montrant un petit sa-
chet quelle portait au cou avec sa croix. Cest maman
qui me la donn son lit de mort ; quand je serai morte,
tu le prendras et tu liras ce quil y a dedans. Je dirai
tous aujourdhui quon ne le donne qu toi. Quand tu
auras lu, tu iras chez lui, et tu lui diras que je suis morte
et que je ne lui ai pas pardonn. Tu lui diras que jai lu
dans lvangile que nous devons pardonner nos enne-
mis, et que si aprs avoir lu cela, je ne lui ai pourtant pas
504
pardonn, cest parce que les dernires paroles de maman
ont t : Je le maudis ! Et moi aussi, je le maudis, non
pas cause de moi, mais cause de maman Raconte-
lui comment elle est morte, comment elle ma laisse
seule ; raconte-lui dans quel tat tu mas vue chez la
Boubnow, raconte-lui tout, tout, et dis- lui bien que
jaurais prfr rester chez la Boubnow plutt que daller
chez lui
Pendant quelle parlait, son cur battait avec vio-
lence ; elle laissa retomber sa tte sur loreiller et resta
quelques minutes sans pouvoir continuer.
Appelles-les, Vania, dit-elle enfin dune voix fai-
ble : je veux prendre cong deux. Adieu, Vania !
Elle me serra bien, bien fort dans ses bras une der-
nire lois. Tout le monde entra. Le vieillard ne pouvait
pas comprendre quelle mourait, il ne pouvait pas admet-
tre cette ide, et jusquau dernier moment il assura
quelle recouvrerait la sant. Les soucis lavaient tout
fait dessch : il avait pass au chevet de Nelly des jour-
nes et des nuits entires les dernires nuits, il navait
littralement pas ferm lil.
Il sefforait de prvenir ses moindres dsirs, ses
moindres caprices, et lorsquil sortait de la chambre il
fondait en larmes, quitte reprendre espoir linstant
daprs et nous assurer quelle gurirait. Il lui apportait
des fleurs ; un jour, il fit une longue course pour aller
acheter un splendide bouquet de roses blanches et rouges,
quil apporta sa chre petite Nelly. Il lagitait beaucoup.
505
Elle ne savait comment rpondre lamour dont elle tait
lobjet de la part de tout le monde.
Ce soir-l, le soir des adieux, le vieillard ne voulut
jamais croire quils se sparaient pour toujours. Nelly le
regardait en souriant, et toute la soire elle seffora
dtre gaie ; elle plaisanta avec lui, et alla mme jusqu
rire nous avions presque repris lespoir, quand nous la
quittmes ; mais le lendemain elle ne pouvait plus parler,
et deux jours aprs elle tait morte !
Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit
cercueil, je vois son dsespoir devant ce petit visage
amaigri et priv de vie, sur lequel flottait un sourire, ces
petites mains poses en croix sur la poitrine. Il la pleurait
comme il aurait pleur son enfant. Natacha, moi, nous
tous, nous faisions de notre mieux pour le consoler ; mais
il tait inconsolable, et il tomba gravement malade aprs
lenterrement de Nelly.
Anna Andrievna me remit le sachet quelle avait
enlev au cou de la petite morte. Il contenait une lettre de
la mre de Nelly au prince. Je la lus le jour mme de la
mort de lenfant. Elle le maudissait, lui disait quelle ne
pouvait pas lui pardonner, lui dcrivait toute la dernire
priode de sa vie, le sort pouvantable auquel elle aban-
donnait Nelly, le conjurant de faire quelque chose pour
lenfant. Cest votre fille, disait-elle : vous savez bien
quelle est vritablement votre fille. Je lui ai dit daller
vous trouver quand je serai morte et de vous remettre
cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, il se peut que
je vous pardonne l-haut, et quau jour du jugement je
me prosterne devant le trne de Dieu et supplie le Juge
506
suprme de vous pardonner tout le mal que vous avez
fait. Nelly connat le contenu de cette lettre ; je la lui ai
lue, je lui ai tout expliqu, elle sait tout.
Mais Nelly navait pas excut la dernire volont de
sa mre : elle savait tout, mais elle ntait pas alle chez
l prince, et elle tait morte irrconcilie
De retour de lenterrement ; Natacha et moi, nous
allmes au jardin, il faisait une belle journe chaude et
clatante de lumire.
Le dpart devait avoir lieu huit jours plus tard.
Vania ! dit-elle tout coup, nest-ce pas ? ctait
un rve.
Quoi ? Quest-ce qui tait un rve ?
Tout cela, tout ce qui sest pass depuis un an.
Ah ! Vania ! pourquoi ai-je dtruit ton bonheur ?
Et je lus dans ses yeux cette pense :
Nous aurions si bien pu tre heureux ensemble
pour toujours !
507
_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-
s en dcembre 2010.
* * *
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.