Vera Casa Nova

Organizadora
Vera Casa Nova

Narrativas da
Ditadura Militar
Belo Horizonte
FALE / UFMG
2011
Sumrio
Sobre nosso holocausto... . 5
Vera Casa Nova
Milagre no Brasil, Augusto Boal
Abordagem sob o recorte da
ideologia dos dominadores e dos dominados . 9
Marlia de Cssia Souza de Castro
O narrador em Milagre no Brasil . 21
Dulcirley de Jesus
Refexos do Baile, Antonio Callado
O Baile e os Bailes
em Refexos do Baile, de Antonio Callado . 31
Bruno Leite de Castilho Souza
Pode ser que seja s o leiteiro l fora,
Caio Fernando Abreu
A literatura dramtica de Caio
Fernando Abreu e a Ditadura Militar: anlise
da obra Pode ser que seja s o leiteiro l fora . 39
Assis Benevenuto
talo Laureano
Marcos Coletta
O ato e o fato, Carlos Heitor Cony
O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlaamentos
entre a crnica e a representao da realidade . 47
Tain Nunes Ferreira
Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony
Pessach: a travessia? . 55
Denlson Cajazeiro
Diretor da Faculdade de Letras
Luiz Francisco Dias
Vice-Diretora
Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet
Comisso editorial
Eliana Loureno de Lima Reis
Elisa Amorim Vieira
Fbio Bonfm Duarte
Lucia Castello Branco
Maria Cndida Trindade Costa de Seabra
Maria Ins de Almeida
Snia Queiroz
Capa e projeto grfco
Glria Campos
Mang Ilustrao e Design Grfco
Reviso, normalizao e diagramao
Tatiana Chanoca
Reviso de provas
Priscila Justina
Tatiana Chanoca
Endereo para correspondncia
Laboratrio de Edio FALE / UFMG
Av. Antnio Carlos, 6627 sala 4081
31270-901 Belo Horizonte / MG
Telefax: (31) 3409-6072
e-mail: revisores.fale@gmail.com
www.letras.ufmg.br/labed
5
Lavoura arcaica, Raduan Nassar
Microssistemas
poltico-sociais em Lavoura arcaica . 65
Tbata Morelo
Quatro-Olhos, Renato Pompeu
Memria e trauma em
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu . 71
Tiago Lanna Pissolati
Em cmara lenta, Renato Tapajs
O gesto precisava ser feito. Anlise da
obra Em cmara lenta, de Renato Tapajs . 83
Priscila Abreu Borges Trevizani
1968: o ano que no terminou, Zuenir Ventura
O rito de passagem . 93
Henrique Vieira Wollny
Juara Valentino
Ricardo Elias Salema
Cabra-cega, Toni Venturi
Cinco vises sobre o flme Cabra-cega, de Toni
Venturi, atravs da lente da literatura dos anos
de chumbo e dos cacos de memria que restam . 105
Dbora Moreira
Denise Frade
Isabel Regina
Karolina Penido
Pedro Gontijo
Sobre nosso holocausto...
Narrativas da Ditadura Militar apresenta alguns olhares sobre a mem-
ria literria dos anos de chumbo no Brasil. A partir desse pequeno
livro produzido por alunos da graduao da FALE/UFMG, na disciplina
Literatura Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar poder-se-ia per-
guntar: qual pode ser o valor de explicaes, descries, de anli-
ses ou de interpretaes de textos literrios diante da violncia?
Esses textos que aqui esto passam pela experincia de um
tempo em que a literatura brasileira como documento ou fco foi
lavada pelo sangue da tortura no s fsica, mas tambm moral e
psicolgica.
Augusto Boal, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Caio
Fernando Abreu, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajs,
Zuenir Ventura e Toni Venturi so lidos pela gerao que no viveu
os anos da Ditadura, mas que atravs desses autores, da mem-
ria presente nesses textos, consegue ver o inimaginvel. Cenas
indescritveis passam sob os olhos desses jovens que no presencia-
ram esses tempos sombrios.
Tempo, espao, pensamento, pathos. Tudo ofuscado pela
enormidade maqunica da violncia produzida pelo poder existente
naquela poca, memria que a literatura traz tona para que no
nos esqueamos.
Era urgente fazer ler esses textos. Nem todas as leituras esto
aqui; selecionei as melhores, devido ao pouco nmero de pginas
do Viva Voz.
6
De qualquer forma essas leituras so representativas e ser-
viram para mostrar a essa gerao uma forma de dilaceramento
histrico. Lembro aqui, para terminar essa apresentao, um trecho
de Hannah Arendt:
De um lado, esse dilaceramento coloca o artista, o poeta e o historiador como
construtores de monumentos sem os quais a histria que os homens contam
no sobreviveria nem um instante...
1
A organizadora
1
ARENDT. La condition de lhomme moderne. Paris: Calmann-Levy, 1961. p. 230. (Traduo minha)
Milagre no Brasil, Augusto de Boal >>
Augusto de Boal . 9
Introduo: panormica do autor e da obra
A obra apresenta uma narrativa densa sobre a opresso e a resis-
tncia do perodo da Ditadura Militar no Brasil. Repleta de infor-
matividade, que se alterna entre uma linguagem formal e outra
exageradamente rebaixada e por vezes chula,
1
em que o autor
descreve a tortura fsica, psicolgica e arbitrria a que foi
submetido. Ele externa sua inconformidade diante das condies
subumanas e humilhantes por que passou juntamente com outros
presos polticos. Baseada em fatos reais, como afrma o prprio
autor: Mas neste livro nada mentira [...] nada fco, tudo
verdade,
2
podendo ento enquadrar-se no gnero relato pessoal.
Augusto Boal foi dramaturgo, ensasta, alm de engenheiro
qumico. Possui uma escrita muito prolixa. s vezes faz longas intro-
dues para relatar algum assunto que posteriormente ser muito
relevante.
3
Entretanto, a obra permanece instigante e nos envolve
at o fm. Boal estabelece um dialogismo com o interlocutor quando
transferido para a priso Tiradentes: Quero deixar bem claro que
eu nunca confessei nada. Quero deixar bem claro que esses so os
processos policiais brasileiros.
4
realmente uma obra de referncia para a literatura de narra-
tivas brasileiras por ser extremamente instrutiva e lidar com detalhes
1
BOAL. Milagre no Brasil, p. 17, 18, 19, 24, 40 e 238.
2
BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.
3
Por exemplo antes de falar sobre o interessante assunto da segurana nacional. BOAL. Milagre no Brasil, p. 136.
4
Abordagem sob o recorte da
ideologia dos dominadores e dos dominados
Marlia de Cssia Souza de Castro
10 . Milagre no Brasil Augusto de Boal . 11
minuciosos sobre os bastidores do regime militar no Brasil, das orga-
nizaes e de suas faces (dissidncias).
Boal era muito sagaz e utilizou-se disso em dois momentos
cruciais: o primeiro, quando foi preso e conseguiu enviar dois S.O.S a
alguns dos amigos de teatro dele que viviam no exterior, graas a um
soldado (que, apesar de estar insatisfeito com o regime, no tinha
coragem de se desvencilhar dele)
5
e o segundo, quando, para levar
consigo todos os manuscritos que escreveu durante sua estada na
priso Tiradentes, consegue burlar os soldados com algumas anota-
es que fez em francs e espanhol com pretexto de estar estudando
idiomas.
6
No entenderam nada e ele pde sair e publicar esse livro
to valioso no exlio, em Portugal, em 1971 e posteriormente (em
1979) aqui, no Brasil. Sua vida como exilado poltico foi longa e dif-
cil, como relata no prefcio seu amigo Fernando Peixoto. Depois de
Portugal, Boal morou ainda em Buenos Aires, Lisboa e Paris.
Quanto ao ttulo do livro, Milagre no Brasil ambguo porque
faz uma correlao com a famosa frase do ex-ministro da Fazenda
Delfn Neto
7
e com o povo brasileiro.
8
O autor atribui o milagre rea-
o do povo nas ruas, mesmo depois de tantas mortes.
Ao e reao:
dominantes (opresso) x dominados (resistncia)
Segundo Charaudeau, o propsito do discurso poltico
concerne a tudo o que toca organizao da vida em sociedade e ao governo
da coisa pblica [...] o que defne o contrato do discurso poltico a partilha
entre a instncia poltica e a instncia cidad de um mesmo ideal de sociedade:
a primeira o prope; a segunda o reinvindica [...] A tarefa do discurso poltico
, portanto, determinar, de acordo com seu propsito, esse ideal dos fns como
busca universal das sociedades.
9
O problema do discurso poltico que sua pretenso de estabelecer
um sistema de valores esbarra na diversidade social. Charaudeau
faz a seguinte classifcao:
5
BOAL. Milagre no Brasil, p. 51, 52.
6
7
8
9
CHARAUDEAU. Discurso poltico, p. 189.
Podemos faz-lo no quadro de uma flosofa poltica, perguntando o que
caracteriza os diversos regimes polticos (monarquias, democracias, totalita-
rismos); no quadro de uma socioflosofa que descreva os grandes movimentos
ideolgicos surgidos no mundo (socialismo, marxismo, anarquismo, capita-
lismo, liberalismo, globalizao); ou, ainda, no quadro de uma antropologia
social que estude, como prope Legendre, a ordem das leis e o que sustm
as instituies, o que fabrica o fundamento da vida humana, a razo de viver
e a razo imediata na cena da cultura, e defne o Estado como cena de teatro
na qual encenado o desejo da unidade e perenidade humanas [...].
10
Charaudeau defne os cinco discursos dominantes vindos de diversos
setores sociais, que constituem a ideologia dominante. So eles: o
direito, a religio, a flosofa, a literatura, a poltica. Ele descreve, a
partir da, uma das perspectivas da ideologia que articula signifca-
o e poder, constituda de quatro fundaes:
Uma legitimao, que consiste em racionalizar sua prpria legitimidade para
justifcar-se e signifcar sua posio de dominao; uma dissimulao, uma
vez que essa atividade de racionalizao acaba por mascarar as relaes de
dominao; uma fragmentao, uma vez que essa dissimulao acarreta a
oposio dos grupos entre si; enfm, uma reifcao, uma vez que essa racio-
nalizao tende a naturalizar a histria como se ela fosse atemporal.
11
O Brasil sofreu o golpe militar em 1964. Em 1968, o ento
presidente militar marechal Arthur da Costa e Silva fecha o con-
gresso, cassa o mandato de deputados, suspende as eleies dire-
tas, probe manifestaes pblicas e prende diversos lderes de
organizaes contrrios ao regime, atravs do AI-5 (Ato Institucional
nmero 5), iniciando assim, um dos piores perodos da histria pol-
tica do Brasil, que se estendeu at 1979.
Vale ressaltar que Boal nunca utiliza o termo Operao Condor,
mas relata na obra todo o plano de combate ao expansionismo
sovitico.
12
A Operao Condor (uma aluso guia, que smbolo dos
EUA), teve a seguinte origem e declnio:
10
11
12
O general chileno Manuel Contreras [...] formalizou junto CIA estaduni-
dense, em 1975, a Operao Condor (cooperao entre sete ditaduras latino-
-americanas Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolvia, Peru e Chile), foi
condenado a 180 anos por seus crimes. Na Argentina e no Uruguai, antigos
torturadores tambm tm sido julgados e punidos [...].
13
Os imperialistas subsidiaram o regime militar para conter os
avanos socialistas soviticos e as consequncias foram as mais drs-
ticas: de prises a assassinatos. Um dos presos, com os quais Boal
conviveu durante sua estada compulsria no Presdio Tiradentes, foi
um sbio homem, denominado Professor. Comenta com os demais
companheiros sobre o que se passa nos pases da Amrica Latina e
relata como est a situao de militantes desses pases e as diversas
formas de tortura l presentes:
Contou primeiro dos presos polticos no Paraguai, alguns so dos mais antigos
da Amrica Latina, presos em celas midas sem jamais poder ver o sol. Gente
que fca cega, cujos corpos parecem dissolver-se lentamente, e vai perdendo
a fora muscular. Em algumas prises os carcereiros poem gua no cho e os
presos so obrigados a fcar a, dias e dias, em contato com a gua. Existem
presos com mais de 18 anos de priso. O Professor lhe contou tambm as ma-
tanas sistemticas de opositores no Chile, sempre com episdios terrveis que
mostram a sanha assassina dos detentores do poder nesse [naquele] pas.
14
Fala tambm sobre os artistas latino-americanos que confrontaram
o regime militar:
Episdios como a morte de Victor Jara, o compositor e cantor: cortaram-lhe os
dedos porque estava cantando para os presos no Estdio Nacional, tentando
anim-los e lhe disseram depois que cantasse. Jara, com as mos ensanguen-
tadas, comeou a cantar o hino da Unidade Popular, Venceremos! Os assassi-
nos uniformizados, no podendo aguent-lo, ento o liquidaram bala.
15
E conclui comentando a situao do Uruguai e da Bolvia:
[...] o caso dos presos uruguaios, entre eles o dramaturgo Mauricio Rozencoff,
um jovem que envelheceu de tal maneira que nem a sua prpria esposa pde
reconhec-lo e que, alm disso, perdeu o poder de falar, tais as torturas a que
foi submetido. O Professor contou tambm sobre o metralhamento de estu-
dantes bolivianos e dos mineiros das minas Sculo XX e Catavi, metralhados a
sangue frio diante de suas mulheres e de seus flhos, alguns dos quais tambm
morreram.
16
13
AGNCIA Petroleira de Notcias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e ditadura.
14
15
16
Ao dos dominantes (opresso)
Boal considera a ao dos militares ditadores como uma instaurao
do Neo-fascismo caboclo no Brasil porque no dia 13 de dezem-
bro de 1968, deram incio formao dos Esquadres da Morte e
outros mecanismos de tortura e represso; tal fato fcou conhecido
como o golpe dentro do golpe e as perseguies aos opositores
aumentaram.
17
Em 1971, Boal foi preso e torturado em uma delegacia de So
Paulo aps o ensaio da pea Arena conta Bolvar. Anteriormente j
havia sido proibido de gravar um disco em um espetculo com vrios
artistas da MPB: Maria Bethnia, Gal Costa, Gilberto Gil e Tom Z.
Alguns policiais se disfaravam de presos para delatar opo-
sicionistas ou subversivos. Os tiras eram jovens policiais que
utilizavam a tcnica do disfarce e se infltravam entre os estudan-
tes, operrios, intelectuais, sindicalistas, hippies e outros a quem
vigiavam.
18
Mudavam o nome do preso na cadeia para outro qual-
quer para difcultar sua localizao pelos familiares, amigos e advo-
gados. No caso de Boal, seu nome foi colocado na lista de presos
como sendo Francisco Sousa.
19
Antes do AI-5 havia muitos shows de protesto contra a Ditadura.
Um dos mais importantes foi o Show Opinio, gravado ao vivo em
23 de agosto de 1965, no Rio de Janeiro. Liderado por Nara Leo,
juntamente com o carioca Z Keti e o maranhense Joo do Vale,
que cantavam msicas de protesto como: Guantanamera (que faz
meno luta dos pobres e camponeses), Opinio e Carcar
(que a alegoria dos ditadores).
Era uma prtica comum invadir as casas dos suspeitos para
pegar amostras, ou seja, objetos pessoais que pertenciam ou
comprometiam o acusado de subverso.
[...] eles se sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da
lei enquanto que eu era suspeito de talvez no estar. Eles eram os juzes e eu
17
18
19
o acusado. Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever
imposto pelo sistema. Esse sistema.
20
uma diferena muito grande... os pobres subversivos, o que que eles tm?
Uns poucos cruzeiros que roubaram em alguns assaltos. Ns, da nossa parte,
ns temos tudo: todo o Tesouro Nacional, se for preciso. Todos os arsenais.
Toda ajuda estrangeira, se for preciso. uma diferena enorme [...]
21
Os opressores tambm levavam os presos a lugares temidos por
vrios resistentes, como o descrito:
[...] o quartel a que se referia era um dos lugares mais lgubres e terrveis de
todo Brasil. Ficava na Rua Tutia. Ali trs equipes de ofciais se revezavam tor-
turando dia e noite, sem qualquer interrupo. Os mais ferozes torturadores,
os mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a distncia entre a
sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forados a escutar dia e noite,
sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. s vezes, a pior tortura
ver um torturado. E ali se podia ver e se era forado a ver e ouvir. Vinte e
quatro horas por dia. Muitas vezes se fala dos sofrimentos dos presos polticos
no Brasil e nunca se falar bastante.
22
Dentre os opressores, havia os que se orgulhavam de seu comporta-
mento, como o carcereiro Delicado:
Eu tambm j fui um criminoso, como vocs! [os presos polticos] Ningum
prestava ateno, mas ele continuava: Fui um criminoso como vocs e como
esses que esto a no pavilho dos corrs [presos comuns]. Passei cinco anos
da minha vida atrs das grades. Me acostumei a viver no meio das grades.
Passei para o outro lado, pro lado da lei: agora vivo na priso, como eu gosto,
mas ao mesmo tempo sou um homem livre. Eu soube me regenerar [...]
23
Um assunto muito revoltante entre os presos foi o da instau-
rao da chamada lei secreta na qual o presidente da Repblica
promulgava decretos e leis secretos em que s seus nmeros e
temas eram conhecidos. Seus contedos no eram divulgados. Este
foi o artigo 345 da Lei 8.799. Isso faria com que uma pessoa fosse
condenada por transgresses, arbitrariamente, semelhantes s que
ocorriam na Alemanha nazista.
24
20
BOAL. Milagre no Brasil, p. 47-48.
21
22
23
24
Reao dos dominados (resistncia)
Boal fala de sua priso e de como reagiu de forma aptica.
Lamentava-se porque queria ter reagido como Che Guevara (que,
irritado com uma pergunta ofensiva de um soldado boliviano,
deu-lhe uma cusparada na cara).
25
E de como sentiu raiva e impotn-
cia quando pegaram seus objetos pessoais e usaram na sua frente.
26

Ele fcou sem reao, aguentando todas as provocaes. Tambm
durante sua longa sesso de tortura, aps fcar completamente nu
sentiu-se covarde e impotente diante de tanta barbrie.
27
Na imprensa, a confuso era geral porque a censura reinava
solta.
28
A Rdio Nacional era o veculo de comunicao de refern-
cia da poca. Era considerada uma rdio da burguesia, por veicular
apenas as ideias capitalistas das classes dominantes. A televiso
era um veculo de comunicao to raro quanto o telefone. Poucos
privilegiados a adquiriam. Os jornais impressos (os de esquerda)
eram a forma mais fdedigna de comunicao, depois do rdio, porm
havia o agravante do analfabetismo (que, segundo um dos persona-
gens, chamado Copy Desk, era cerca de 50%).
29
Disseram tambm
que, quando saiu o AI-2, o jornal Correio da Manh publicou uma
fotografa em que estava o ento presidente Castello Branco, com a
seguinte legenda: O Ditador. Na poca no houve nada; se fosse
aps o AI-5, o jornal seria fechado. E o irnico nesta passagem que
o presidente pensou que isso fosse um elogio. Parabenizou o diretor,
comprou vrios exemplares e os distribuiu para sua me e sua irm,
a escritora Raquel de Queiroz.
30
Quando as cartas de Boal chegaram ao exterior com os
pedidos de S.O.S, todos os seus amigos mobilizaram-se em seu favor
no Brasil e no exterior.
31
Enviaram telegramas de protesto, notcias
em jornais estrangeiros que foram reproduzidas nos jornais bra-
sileiros e manifestaes junto s embaixadas brasileiras de vrios
25
26
BOAL. Milagre no Brasil, p. 40, 47, 49.
27
28
29
30
31
lugares. Alguns dominados so extremamente esclarecidos. A obra
de Boal muito instrutiva, rica em informatividade. Algumas passa-
gens, como, por exemplo, quando ele foi transferido para o Presdio
Tiradentes, quando teve de dividir uma cela com outros presos
polticos, dentre eles o j citado Professor, o assunto dirio era
sempre sobre poltica e sociologia. Em um dos dilogos com outro
preso, ele explica sobre o termo Revoluo:
As palavras devem ser sempre usadas no seu verdadeiro sentido. Os reacio-
nrios procuram confundir as pessoas usando as palavras com um sentido que
absolutamente no podem ter. O que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi um
golpe de Estado, jamais uma Revoluo! [...] Revoluo uma transformao
econmica infraestrutural e no Brasil no existiu essa transformao, explicava
o Professor. O que existiu foi, ao contrrio, um salto para trs. O Brasil cami-
nhava por uma senda reformista, modifcando leis demasiado caducas, mas
jamais tocando ou ameaando a propriedade privada dos meios de produo. A
Reforma Agrria, que tanto escandalizou os latifundirios, era bastante tmida
e de nenhuma maneira liquidava o latifndio. Ia por um caminho timidamente
reformista, mas isso bastou para que os ianques [norte-americanos], os bur-
gueses e os latifundirios promovessem o golpe, destinado a manter as estru-
turas e refor-las, e no a transform-las. Portanto, nunca houve Revoluo
no Brasil.
32
Os dominados formavam organizaes e dissidncias, como a
que metralhou o industrial que tinha nervos sensveis e no gos-
tava de torturar, mas de fnanciar as torturas e v-las.
Assassinatos praticados pelo regime militar
O torturador denominado por Boal de Baixinho era sdico e gostava
de fazer os preparativos para matar os resistentes. Observe o relato
que faz:
Quando iam levar um prisioneiro para mat-lo na rua, ou num terreno baldio,
sentia um enorme prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas mos
com arame (e no com algemas sinal do Esquadro), met-lo dentro do
carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor lugar para a execuo,
diante do preso que ia ser executado, descer no lugar combinado, fazer o preso
correr e fnalmente (e isso era o que menos lhe importava) disparar e mat-lo.
Quando lhe dava o ltimo tiro de misericrdia ao prisioneiro assassinado, j no
sentia o menor prazer. Se o fazia, era simplesmente porque acreditava ser esse
o seu dever profssional: cumpria uma rotina, como um empregado bancrio.
33
32
33
Outra forma de assassinato a que consistia em colocar o preso
em um helicptero, amarrar uma pedra na perna dele e jog-lo ao
mar.
34
Torturas fsicas dos dominadores
Tambm quando lhe torturaram no pau-de-arara, Boal descreve
com mincias o processo, j mais avanado depois de vrias sesses
de choque eltrico:
[...] comecei a tremer convulsivamente: sentia a eletricidade em toda parte
do corpo, nos braos, nas pernas, na cabea, no estmago. Minhas orelhas
pareciam queimar [...] Mas os seus efeitos continuavam muito alm. Eu res-
pirava fortemente, muito tenso. Ouvia perguntas sem identifcar quem per-
guntava:
Quem Eduardo?
[...] Voc o conheceu aqui ou l?
[...] de novo a sensao de que alguma coisa cortava minha pele de um extre-
mo ao outro [...] Desmaiei [...] meus dedos pareciam bolas de sangue, quase
pretos.
35
Esse tipo de tortura, em alguns casos, faz com que as veias se
rompam, o sangue coagule e o indivduo falea. E a eletricidade ainda
permanece no corpo. necessrio que se coloque o indivduo no cho
para aliviar os choques. Boal resistiu, foi atendido posteriormente por
um mdico e recebeu a visita de um irmo. O que ajudou a aliviar-lhe
a angstia.
O captulo Um jantar macabro narra atrocidades jamais
imaginadas: personagem de Fernando, colocaram alguns pedaos
de madeira debaixo de sua unha e deram marteladas at deform-la.
Disse tambm que sofreu a tortura denominada telefone que con-
sistia em bater as duas mos nos ouvidos do preso. Alguns chegavam
a fcar completamente surdos, pela ruptura dos tmpanos.
Havia tambm torturas macabras com animais. Eles colocavam
um crocodilo em uma jaula pequena e o preso teria que confessar ou
entrar na jaula e correr risco de ser estraalhado por ele.
34
35
Um caso que foi denunciado aos tribunais, mas que o juiz
sentenciou que no havia violncia fsica, foi o do lder metalrgico
Olavo Hansen. Deram-lhe injeo de inseticida. Seu fgado apodre-
ceu e ele faleceu.
Tambm relatado um caso muito comovente:
No Tribunal, inmeras testemunhas denunciaram sociedade o terror desen-
cadeado pelos militares brasileiros contra o povo. Denise Crispim denunciou as
torturas a que foi submetida, enquanto estava grvida [...] Tentaram tambm
faz-la abortar em um hospital, para poderem tortur-la mais comodamente
depois. Seu marido, Eduardo Leite, tinha sido anteriormente preso e assassi-
nado. Seu corpo tinha sido completamente deformado; seus olhos perfurados,
seu corpo cheio de marcas de cigarro, seus lbios cortados. Contra Denise
usou-se tambm um medicamento [Takifaxin] feito base de curare, um
veneno usado pelos ndios brasileiros, e que tem a propriedade de bloquear
por alguns minutos os msculos respiratrios [...].
36
E so relatadas, nesse captulo, diversas outras barbries.
Torturas psicolgicas dos dominadores
Alm das torturas fsicas, Boal descreve com mincias as absurdas
atrocidades psicolgicas que os torturadores cometiam:
Com um prisioneiro chamado Hlvio, fzeram uma forma de tortura psicolgica
chamada Quente e frio, que consistia de dizer ao prisioneiro que ele ia ser
posto em liberdade e lhe davam mesmo o direito de tomar banho, fazer a bar-
ba, arrumar suas coisas. s vezes, at lhe devolviam os documentos e objetos
pessoais. E, quando j estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado
diretamente sala de torturas para novas sesses. Inconsciente, voltava sua
cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia
um impacto terrvel sobre a vtima principal e, colateralmente, sobre todos os
seus companheiros. Aliava-se a tortura fsica psicolgica.
37
Cooperando com o governo fascista, havia mdicos e psiclo-
gos que utilizam de seu rico conhecimento cientfco para aumentar
a efcincia da tortura:
Apareceu o mdico da priso, entrou na cela de Hlvio [...] Seu Lus [um
cursilhista] perguntou se no tinham exagerado um pouco na tortura.
No, no... respondeu o mdico. Acontece que torturaram ele de
uma forma errada. No fzeram um trabalho profssional. Torturaram errado.
36
37
Penduraram ele de uma perna s, a direita [...] isso no se faz. Est me enten-
dendo: concentraram todo o peso do rapaz s no joelho direito. O resultado
foi esse, lgico... no precisa repouso nenhum, no. Se quiserem fazer ou-
tra sesso hoje mesmo tarde, como no? [...] mas podem pendurar o rapaz
pela esquerda...
38
Algumas prticas de torturas psicolgicas so semelhantes
ou mesmo cpias das que ocorreram nos campos de concentrao
durante o Holocausto. O psiquiatra e psiclogo judeu Viktor Frankl,
que viveu em trs campos de concentrao diferentes e que em
Auschwitz pde observar que os sobreviventes achavam um sentido
para manterem-se vivos (ex.: Deus, o flho, a me etc.), desenvol-
veu a chamada Logoterapia (logo = sentido; terapia do sentido),
dentro da Psicologia Humanista. Ele escreveu seu relato no livro Um
psiclogo no campo de concentrao. O sentido maior do que a
necessidade biolgica. O homem movido pelo sentido e por isso
se diferencia do animal. No caso de Boal, havia o sentido de voltar
para casa e reencontrar sua esposa e flhos.
Tambm Maximiliano Kolbe foi um frade franciscano que se
voluntariou para morrer de fome (na gaiola de inanio), em lugar
de um pai de famlia no campo de concentrao de Auschwitz, como
castigo pela fuga de um prisioneiro. Comeou a cantar para acabar
com a tortura psicolgica que se fazia com os judeus e para provocar
os nazistas. Acabou resistindo, sendo retirado da gaiola e morto com
injeo letal.
Crticas de Boal a algumas celebridades da poca
Na poca havia muitas msicas de cunho engajado que criticavam
a Ditadura e algumas ufanistas que a negligenciavam. O autor tece
muitas crticas a algumas celebridades. Irrita-se com o apresentador
Silvio Santos, por tocar, em seu programa de TV, a msica Eu te
amo, meu Brasil, do grupo Os Incrveis;
39
e por tentar persuadir seus
espectadores com o slogan Brasil: ame-o ou deixe-o. H outros
documentos de famosos que se contradiziam aps sesses de tor-
tura ou aps terem falado, cantado ou publicado crticas ao regime,
38
39
como foi o caso do cantor Geraldo Vandr (que negou ter criticado a
Ditadura)
40
e do cineasta Glauber Rocha que havia dado uma entre-
vista Revista Viso em 11 de maro de 1974 defendendo o general
Geisel e afrmando que os militares so os legtimos representantes
do povo,
41
sendo que, anteriormente, j havia dado uma entrevista
dizendo que os brasileiros viviam na mesma situao que os judeus
na Alemanha hitlerista.
Tambm critica o Pel por viajar todo o mundo e nunca falar
publicamente sobre a situao dos presos polticos e ainda por ser
fotografado ao lado de Garrastazu Mdici, e, em outra ocasio, com
Nixon, em defesa do imperialismo. Caetano Veloso tambm citado
dizendo que no queria nenhum compromisso.
42
Todo esse relato foi colocado nas quase trezentas pginas que
compem essa riqussima obra.
Referncias
AGNCIA Petroleira de Notcias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e
ditadura. Disponvel em: <http://www.apn.org.br/apn/index.php?option=com_conte
nt&task=view&id=65&Itemid=44>. Acesso em: 15 jun. 2009.
BOAL, Augusto. Milagre no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.
CHARAUDEAU, Patrick. A ideologia questionada. In: ______. Discurso poltico. So
Paulo: Contexto, 2002. p. 192-194.
CHARAUDEAU, Patrick. O propsito do conceito poltico. In: ______. Discurso poltico.
So Paulo: Contexto, 2002. p. 189-190.
FRANKL, Victor Emil. Um psiclogo no campo de concentrao. 2. ed. Lisboa: Vega,
2005.
LATINOAMERICANO. Disponvel em: <http://www.latinoamericano.jor.br>. Acesso em:
15 jun. 2009.
40
41
42
Um breve comentrio sobre Augusto Boal
Dramaturgo e ensasta brasileiro nascido em 16 de maro de 1931 na
capital do Rio de Janeiro e falecido em 02 de maio de 2009, Augusto
Pinto Boal se destacou, no cenrio contemporneo, por criar uma
tcnica de representao inovadora, a qual alia o teatro ao social.
Nesse sentido, sua trajetria teve incio com o Teatro de Arena,
projeto que objetivava privilegiar a realidade brasileira como subs-
trato das encenaes teatrais a nvel nacional, o que resultou em
uma proposta inovadora no contexto, visto que, at ento, o Brasil
se limitava reproduo de tcnicas da dramaturgia norte-ameri-
cana. Entretanto, o carter engajado do trabalho desse teatrlogo
o tornou alvo do governo militar. Em 1971 ele foi preso e torturado
por opressores desse sistema poltico e no mesmo ano saiu do pas,
permanecendo exilado no exterior at a anistia. Ao que tudo indica,
a tortura sofrida fomentou o sentimento de indignao de Boal no
que diz respeito realidade poltica brasileira.
Como forma de protesto a um sistema de governo ditador ele
escreveu Milagre no Brasil, romance que consiste no relato de sua
experincia nas prises, bem como descreve as agruras que os mili-
tares daquele contexto impunham aos presos comuns e queles que
se opunham ao regime. Dotado de uma perspectiva potencialmente
crtica e ao mesmo tempo solidria para com os seus compatriotas,
ainda em exlio, Augusto Boal d incio ao que seria o pice de seu
trabalho como teatrlogo, a criao do Teatro do Oprimido. Por
O narrador em Milagre no Brasil
Dulcirley de Jesus
meio desse projeto de carter social o dramaturgo visava, atravs
da arte, conscientizar as classes menos favorecidas da sociedade
acerca de sua realidade sociopoltica, bem como ensinar-lhes a lutar
por seus prprios direitos. Seu projeto repercutiu o mundo inteiro
e, atualmente, esse dramaturgo brasileiro reconhecido mundial-
mente como um grande inovador da tcnica teatral.
O narrador em Milagre no Brasil
Apesar de pertencer ao gnero romance, texto de carter fccional,
Milagre no Brasil descreve e reproduz fatos da realidade, caracters-
tica que o aproxima da estrutura do relato. Essa mescla de gneros
textuais no fortuita, pois atravs dela que Augusto Boal con-
fere, simultaneamente, literariedade e verossimilhana descrio
de sua experincia enquanto preso poltico no contexto repressor
da Ditadura Militar no Brasil. Ao que tudo indica, o carter autobio-
grfco da obra, que atribui o tom de relato que perpassa o livro,
um recurso estratgico, empregado pelo autor, que, possivelmente,
tem como nico objetivo garantir a credibilidade de sua narrao. Ao
se inserir no texto como narrador-personagem o dramaturgo torna
crvel tudo o que revela, j que o enredo de seu romance consiste
unicamente no ato de reproduzir sua prpria experincia pessoal.
[...] Mas neste livro nada mentira. TUDO VERDADE! [...] Verdade um pouco
modifcada pela minha memria, datas talvez trocadas e nomes tambm, mas
essencialmente nada mentira, nada fco, tudo verdade.
43
Essa credibilidade poderia ser questionada caso Boal houvesse
criado uma personagem fctcia em seu livro. A explicao para a
escolha de uma estrutura narrativa literria, entretanto, muito
mais complexa, tendo em vista os objetivos do escritor com tal est-
tica. Apesar de vivenciar todos os fatos e conviver com todas as
personagens envolvidas no enredo, indivduos reais, o protagonista
procura se distanciar ao mximo quando descreve as experincias
de seus companheiros de cela. Tal postura deve-se tentativa de
reproduzir felmente as perspectivas de cada preso, a maneira como
43
eles reagem s imposies do meio e como se posicionam com a
situao poltico-social de seu pas. Assim, a mimese perpassa toda
a obra, pois, ao reproduzir os discursos de cada personagem, o tea-
trlogo d voz a esses seres para que o leitor tenha acesso ao seu
ponto de vista, este, isento da subjetividade de uma terceira pes-
soa. Nesse sentido, a voz do autor se funde do narrador ora com
o intuito de expor o ponto de vista crtico do prprio Augusto Boal
sobre a realidade que o cerceia, ora com a fnalidade de mimetizar
um emaranhado de pensamentos que confguram um panorama das
divergncias de interpretaes sobre a situao sociopoltica brasi-
leira no perodo do governo ditatorial.
Nos momentos em que o narrador-personagem assume o dis-
curso ele se mostra dotado de um olhar potencialmente crtico e
ridiculariza a Ditadura Militar e seus representantes, ao descrever as
aberraes que estes so capazes de cometer.
Estavam todos entretidos com o botim: at camisas e sapatos me roubaram,
dois revlveres que eu tinha perfeitamente legalizados, relgio, talheres, um
tapete... Era a amostra. Senti uma raiva enorme diante da minha impotn-
cia. Ali estavam minhas coisas as coisas que tinham roubado e eles se
sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da lei enquanto
que eu era suspeito de talvez no estar. Eles eram os juzes e eu o acusado.
Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever imposto
pelo sistema. Esse sistema.
44
No excerto, ao ser preso sem um motivo aparentemente palpvel
e ser desrespeitado em seus direitos de cidado, o narrador des-
constri a imagem heroica dos militares ao revelar que, ao invs
de garantirem a segurana dos brasileiros, eles eram piores que os
ladres e transgressores que oprimem a sociedade, pois justifcavam
seus abusos atravs do poder que lhes era outorgado pela lei. Alm
disso, em outros momentos do enredo, o narrador descreve diversas
cenas de inocentes que so severamente torturados e critica, por
meio destas, o despreparo dos policiais que cometiam tais atrocida-
des em um gesto de extrema arrogncia e autoritarismo:
44
Percebi claramente que os interrogadores-torturadores no tinham muita cer-
teza do que queriam perguntar, nem sabiam fazer as perguntas certas. Antes,
a acusao era a de levar artigos e trazer recados, agora ele j se tinha con-
fundido e perguntava por perguntar.
45
Atravs de seu comentrio, o narrador expressa a sua indignao ao
revelar que, nas sesses de tortura, os prprios soldados no sabiam
o que perguntar s suas vtimas, j que os motivos que os levavam
a prender algum eram, muitas vezes, infundados. Dessa maneira, a
narrativa destaca, no somente a prepotncia do sistema de governo
do Brasil daquele contexto, mas toda a sua incompetncia e igno-
rncia para estar frente de tamanho poder, visto que a maioria
de seus representantes sequer tinha o profssionalismo necessrio
para exercer o trabalho que lhe era conferido. Outra caracterstica
importante que perpassa a obra a linguagem escatolgica da qual
a personagem central se vale para descrever os ambientes e as
situaes que confguram as cenas do livro; o corpo produzia
esperma e era necessrio elimin-lo,
46
uma puta diarreia [...] antes
eu lhe pediria a fneza de me explicar como que eu vou limpar o
meu cu.
47
No plano do enredo, essas imagens tm a fnalidade de
ressaltar as limitaes s quais os presos eram submetidos. Assim,
esse recurso empregado no texto consiste em uma forma de denn-
cia ao descaso da polcia militar para com as necessidades bsicas
dos presos, em especial dos presos polticos. Entretanto, o tom esca-
tolgico da narrativa no se reduz a isso. Em uma anlise mais pro-
funda percebe-se que a inteno do narrador com essas descries
est, tambm, relacionada maneira como ele interpreta a situao
em que estavam envolvidos.
[...] me ensinaram que herosmo era uma coisa assim, parecida a andar a
cavalo, com uma espada e uma bandeira na mo [...] No, no assim [...] O
herosmo lindo porque feio, porque cheio de feridas, de sangue, de fome,
de doena... o herosmo anti-higinico.
48
45
46
47
48
Nesse sentido, a escatologia presente no texto metaforiza todas
as agruras vivenciadas pelos presidirios. Logo, alm de revelar uma
forma de protesto aos maus tratos sofridos, a descrio do grotesco
no livro tem como fnalidade expressar uma espcie de elogio do
narrador aos presos polticos, uma vez que eles se submetem a atro-
zes humilhaes, unicamente por defenderem aquilo que acreditam
ser o melhor para a sua prpria nao. A perspectiva crtica do pro-
tagonista, no plano do enredo, atribuda no somente ao sistema
poltico do contexto em questo, mas a todos os personagens que o
cercam. Observador das mincias do ambiente, ele reproduz dife-
rentes discursos com a fnalidade de compactuar com as concepes
apresentadas, ou ridiculariz-las. As primeiras, de um modo geral,
esto relacionadas aos discursos dos presos polticos. Neste grupo,
ainda que diferentes personagens manifestem pensamentos distin-
tos, seu objetivo sempre o mesmo, lutar contra a ditadura no Brasil.
As maiores divergncias de pensamento ocorrem, geralmente, entre
personagens advindos de situaes alheias ao movimento contra o
governo, como o personagem Hirata, por exemplo. Farmacutico
japons, ele fora preso por guardar, inocentemente, no balco de sua
farmcia um embrulho que continha uma arma. Alienado em relao
realidade sociopoltica do pas, ele metaforiza o pensamento bur-
gus da poca, j que, mesmo assistindo situao crtica dos pre-
sos na cadeia, defendia o governo ditatorial por estar em vantagem
com os lucros gerados pelo suposto Milagre Econmico:
A verdade que aqui se vive muito bem [...]
Este pas est cada vez mais rico [...]
Mas o povo est cada vez mais pobre acrescentou Mosca [...]
Eu no sou pleso poltico, por isso eu digo a veldade. Uma palte do povo est
mais poble, uma palte mais rica...
49
Apesar de se limitar em reproduzir o discurso de Hirata, o narrador
deixa entrever o seu olhar crtico em relao a ele. A maneira como
seleciona os recortes do discurso desse burgus, bem como a forma
como expe o seu egosmo e a sua ignorncia frente s questes
49
nacionalistas o ridicularizam diante do leitor. Outra circunstncia
acirradamente criticada no livro a participao de representantes
da mdia na tentativa de controle revolta das massas populares.
Nesse sentido, Silvio Santos, grande representante dos meios de
comunicao do pas, bem como da sociedade burguesa brasileira,
satirizado no romance devido ao fato de ele adotar uma postura sutil
de defesa ao governo ditatorial:
Durante toda a manh da tera-feira s se ouviu a voz horrorosa do Slvio
Santos amando o seu Brasil [...] Era demasiado irnico ouvir falsos elogios
ao Brasil, quando na verdade o que ele elogiava era o governo, esse mesmo
governo que o ajudava a fazer suas negociatas.
50
Mais que uma mera crtica, o narrador revela, por meio desse
fuxo de pensamento, a gravidade da alienao de grande parte das
camadas populares. Esse apresentador de programa, por possuir
uma imagem de respeito no cenrio nacional, tamponava a real vio-
lncia econmica sofrida pela nao brasileira ao distribuir prmios
s pessoas das camadas menos favorecidas da sociedade, dando a
estas a falsa sensao de que o pas progredia. Devido dimenso
de seu programa, assistido no Brasil inteiro, Silvio Santos apre-
sentado no romance como responsvel por promover a alienao de
milhares de brasileiros no que diz respeito a sua conscincia poltica,
econmica e social. Outro discurso ridicularizado que merece desta-
que o argumento de um juiz que defende a tortura:
Quando os militares tomaram o poder, aqui reinava o caos. Se voltarem aos
quartis, voltar o caos. Quem ser capaz de conter os operrios, os campo-
neses, os desocupados e os subempregados, os homens sem terra e sem casa
e sem hospitais e todos os pobres deste pas, quem ser capaz de cont-los?
[...] realisticamente, neste sistema em que vivemos, a impopularidade do go-
verno compensada pela sua fora.
51
A reproduo desse argumento sintetiza, grosso modo, a ideo-
logia propagada pelo prprio governo militar: Ordem e Progresso.
Entretanto, esse discurso desconstrudo pelo narrador do livro. Ao
enumerar os mltiplos problemas com os quais a populao brasileira
50
51
tinha que conviver, mencionados na prpria fala do juiz, o narrador
revela ao leitor o verdadeiro problema social vigente no pas, a exis-
tncia de uma massa popular gigante faminta e superexplorada
por um sistema que privilegiava uma pequena parcela da popula-
o: a burguesia. Devido a essas mltiplas perspectivas presentes
em Milagre no Brasil, pertinente afrmar que o livro confgura um
retrato panormico das injustias e precariedades a que toda a
populao brasileira fora submetida nas dcadas em que os militares
detiveram o poder governamental no pas. Assim, o livro se distancia
do carter de um relato exclusivamente pessoal, tpico dos relatos de
tortura da poca, e adquire uma riqueza de informaes relevantes
para o estudo do prprio posicionamento da sociedade em relao
s condies da poca.
Referncias
BOAL, Augusto. Milagre no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.
Refexos do Baile, Antonio Callado>>
Antonio Callado . 31
Dentre os muitos aspectos da obra Ligaes perigosas (de
Laclos, publicada em 1782) que nos levam a discuti-la at hoje,
interessa-nos aqui especialmente um de natureza formal.
A narrativa da obra conduzida inicialmente pela troca de cor-
respondncia entre os dois protagonistas Visconde de Valmont e
Marquesa de Merteuil, aristocratas franceses que utilizam a deprava-
o sexual como principal instrumento de afrmao poltica. A trama
atinge seu clmax quando os dois, at ento aliados, tornam-se ini-
migos, o que naturalmente faz com que cessem suas cartas mtuas.
A linha narrativa ento se bifurca atravs da correspondncia de
terceiros, diretamente ligados ou no ao visconde e marquesa, e,
como obviamente as motivaes desses novos remetentes e desti-
natrios so outras, suas cartas no s tangenciam a trama principal
da obra, mas tambm so totalmente desprovidas das impresses
e sentimentos de Valmont e Merteuil, justamente o alicerce psico-
lgico da obra. Essa desestruturao subverte, assim, a narrativa
duplamente: retirando-lhe sua linearidade clara e esvaziando seu
contedo psicolgico e emocional restando ao leitor a tarefa de,
ele mesmo, por assim dizer, terminar a obra. Essa difuso narrativa
(para onde converge Ligaes perigosas) justamente o ponto de
partida de Refexos do baile, de Antonio Callado, publicado quase
duzentos anos depois, em 1976.
A trama se passa no Brasil sob a Ditadura Militar e gira em
torno do sequestro de um embaixador em um baile para comemorar
a visita da rainha da Inglaterra ao pas. A narrativa difusa da obra faz
O baile e os bailes em
Refexos do baile, de Antonio Callado
Bruno Leite de Castilho Souza
32 . Refexos do Baile Antonio Callado . 33
com que essa trama, a princpio simples e mesmo corriqueira, em se
tratando desse tema, torne-se um evento complexo e multifacetado.
Pode-se dizer que h inicialmente dois polos narrativos na
obra: o da situao, formado pela correspondncia dos embaixa-
dores entre si e para seus familiares e amigos no exterior estes,
destinatrios da situao, invadem o fnal de Ligaes perigosas,
pois, alheios trama principal, referem-se a eventos pertinentes a
ela de maneira oblqua e corriqueira , por entradas do dirio de um
ex-embaixador brasileiro e pela correspondncia entre membros do
governo brasileiro e da polcia.
O outro polo o da oposio, constitudo pela correspondncia
entre os membros do grupo que planeja o sequestro. Esse evento
no aparece explicitamente em nenhum dos polos, j que as refe-
rncias feitas a ele pelo polo da oposio so em cdigo, para garan-
tir que ele acontea, e o polo da situao, obviamente, no sabe da
existncia desse sequestro.
Tanto na obra de Laclos quanto na de Antonio Callado a corres-
pondncia entre os sequestradores cessa ao fnal do livro, quando
eles so presos ou mortos. A voz mais ligada trama tambm
calada e igual vcuo surge em seu lugar.
A indeterminao causada pela pluralidade de vozes e perso-
nagens ainda amplifcada pelo fato de as cartas, embora em ordem
cronolgica (uma das poucas concesses do autor), no serem
sequenciais quando h rplicas, elas surgem entremeadas a outras
cartas de outros personagens. Soma-se a isso tudo a ausncia dos
remetentes nas cartas sabemos s do destinatrio e no temos
alternativa seno traar o perfl dos personagens quando so men-
cionados na correspondncia de outrem ou mesmo a partir de refe-
xos de seu discurso ao remetente, da mesma maneira que do baile
propriamente dito temos apenas refexos nas cartas.
justamente essa extrema difculdade de um entendimento
cartesiano da narrativa (que certamente no era a inteno do autor)
que abre a obra para uma nova gama de leituras e torna-a rica em
possibilidades, distancia-a de um mero relato sobre a Ditadura e
torna-a esteticamente exuberante.
H, claro, vrios insights sobre a Ditadura , como, por exem-
plo, a gritante diferena de motivaes encontrada nas cartas dos
sequestradores, grupo heterogneo que abrange desde revolucio-
nrios profssionais estrangeiros (Mejia), para quem a luta propria-
mente dita se apresenta como objetivo fnal, at a flha do ex-embai-
xador (Juliana), para quem a resistncia muito mais uma liberao
pessoal, na busca de uma identidade longe de seu bero burgus, e
mesmo sexual, em seu caso com Capito Roberto.
Mas h tambm uma viso geopoltica da Europa que marginal-
mente perpassa as cartas dos embaixadores europeus. H uma cr-
tica ao pensamento burgus como um todo, presente, por exemplo,
na cmica associao entre os embaixadores e o sculo XIX: o embai-
xador alemo tem uma rplica de Goethe imersa num aqurio; a pre-
ocupao primeira do embaixador portugus o destino da ossada
de D. Pedro I; o ex-embaixador brasileiro no s usa uma linguagem
tpica daquele sculo, como passa o livro em busca do seio de sua
ama de leite negra e das suas razes. O ex-embaixador, ao enlouque-
cer, passa a acreditar ser ele o embaixador da Inglaterra episdio
que permite entrever tambm uma viso crtica da elite brasileira.
Em Refexos do baile h, enfm, diversos bailes: o baile literal
onde ocorre o sequestro, o baile como metfora do jogo poltico bra-
sileiro poca da Ditadura , os diversos bailes simblicos e psicol-
gicos que povoam as cartas e ainda o baile narrativo dos remeten-
tes annimos. E de todos eles s temos refexos e, assim como em
Ligaes perigosas, cabe ao leitor preencher as lacunas e completar
a obra.
Essa difculdade imposta leitura no se trata apenas de trans-
formar a obra em um exerccio intelectual de observao e deduo,
embora esse seja, de fato, um pr-requisito para seu entendimento.
Trata-se antes de um processo iniciado na modernidade de crescente
engajamento do leitor, sem o qual a obra simplesmente no se con-
fgura como tal. A leitura torna-se assim um ato poltico.
Mesmo quando consideramos simplesmente o exerccio inte-
lectual necessrio para se entender a narrativa em Refexos do baile,
at a a obra se desdobra para uma nova possibilidade metalingustica
34 . Refexos do Baile Antonio Callado . 35
esse esforo para compor a histria da obra a partir de relatos
incompletos e confitantes exatamente anlogo ao esforo do his-
toriador para traar o que se entende por Histria. Em outras pala-
vras, a obra de Callado no s contm um relato sobre um impor-
tante perodo da histria brasileira mas tambm um exerccio inte-
lectual que poder ser utilizado para, a partir desse mesmo relato e
os inmeros outros existentes, montar uma viso geral do perodo.
Contrastemos esse modelo narrativo com outro presente no
excelente Os carbonrios de Alfredo Sirkis, publicado em 1980, tam-
bm sobre a Ditadura Militar. A obra trata da trajetria do autor no
perodo, inicialmente abraando a oposio ao regime militar atravs
de movimentos estudantis, depois mergulhando na clandestinidade,
tornando-se guerrilheiro urbano e fnalmente sendo exilado.
A narrativa do livro essencialmente documental: clara, direta,
linear e cronolgica. Contrariamente ao livro de Callado, seu enten-
dimento quase que imediato, tornando o livro acessvel grande
maioria dos leitores. Mas esse atrelamento da narrativa com a rea-
lidade traz consigo um reverso to perigoso quanto essa escolha
generosa em relao recepo, pois, da mesma forma que uma
narrativa pode ser manipulada, tambm possvel manipular atra-
vs dela a realidade a que se vincula. preciso ainda acrescentar
que esse tipo de narrativa cartesiana justamente aquele que vem
sido utilizado para manuteno do perverso status quo capitalista
que Os carbonrios pretende denunciar.
Usando uma metfora conhecida, Sirkis d o peixe a quem tem
fome, mas no ensina a pescar, enquanto Callado ensina a pescar
antes de dar o peixe, mas atravs de um treinamento rduo e inicial-
mente desencorajador.
Chegamos assim a mais um baile, do qual tanto uma obra
quanto a outra so participantes. Um baile dialtico que conforma o
percurso da literatura e das artes de uma maneira geral atravs da
histria da civilizao ocidental: de um lado uma busca pela liber-
dade de expresso e novas formas de exerc-la, que subverte uma
ordem estabelecida e com isso gera uma possibilidade real de mud-
la, mas que tambm paradoxalmente eleva sua produo a alturas
s acessveis a uma elite intelectual; de outro, uma noo bsica de
que a arte no para deuses ou astronautas e que, de tempos em
tempos, puxa o artista para o cho.
No se trata claro de privilegiar uma vertente em detrimento
de outra. Mais precisamente no caso do perodo em questo, a
Ditadura Militar, ponto nodal da histria brasileira, cujo entendimento
essencial para entender a responsabilidade histrica do presente e
as foras polticas que operam ainda hoje no pas, Refexos do baile
e Os carbonrios no se opem, mas se somam. Talvez justamente
o esforo de coloc-los lado a lado fornea mais um refexo do pr-
ximo passo da dana: no para um lado nem para o outro, mas
entre e atravs.
Referncias
ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Organizao e prefcio de Lus Arthur Nunes.
Porto Alegre: Sulina, 1997.
BIZELLO, Aline. Caio Fernando Abreu e a ditadura no Brasil. Revista Nau Literria. Porto
Alegre, v. 1, n. 1, 2005. Disponvel em: <http://www.seer.ufrgs.br/index.php/Nau
Literaria/article/viewFile/4824/2742>. Acesso em: 10 jun. 2009.
CALLADO, Antonio. Refexos do baile. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
LACLOS, Choderlos de. Ligaes perigosas. So Paulo: Editores Associados, 1989.
SIRKIS, Alfredo. Os carbonrios memrias de uma guerrilha perdida. 10. ed. So
Paulo: Global, 1988.
Pode ser que seja s o leiteiro l fora,
Caio Fernando Abreu>>
Caio Fernando Abreu . 39
No choro mais. Na verdade, nem sequer entendo
porque digo mais, se no estou certo se alguma
vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia
dor. Agora s resta uma coisa seca. Dentro, fora.
Caio Fernando Abreu
Introduo
Caio Fernando Abreu nasceu no ano de 1948, em Santiago, Rio
Grande do Sul, e morreu em 1996. Era homossexual assumido e
portador do vrus HIV.
Sua obra literria, que se estende de crnicas e contos a peas
teatrais, representa toda uma gerao que vivenciou o esvaziamento
de ideais, utopias, desejos e liberdade, aps o golpe militar de 1964.
Sua obra constantemente retrata um ambiente fragmentado, hostil,
onde indivduos se movem desorientadamente. Apesar do ecletismo
estilstico e de diversas experimentaes estticas, Caio Fernando
pode ser caracterizado por uma escrita econmica, fragmentada,
catica e alegrica, que produtora de fortes imagens e aborda
temas como a busca de identidade, a crise existencial, os valores
sociais, a sexualidade, a moral, a marginalidade e a solido. Apesar
de possuir um olhar interior, a escrita de Caio dialoga diretamente
com os fatores externos sociais e polticos de sua poca.
A literatura dramtica de
Caio Fernando Abreu e a ditadura militar:
anlise da obra Pode ser que seja s o leiteiro l fora
Assis Benevenuto
talo Laureano
Marcos Coletta
40 . Pode ser que seja s o leiteiro l fora Caio Fernando Abreu . 41
Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsvel pela pri-
vao dos sonhos, ideais e esperanas de liberdade, embora no descrevam de
forma explcita a ditadura militar no Brasil. O escritor, com suas personagens,
agride o status quo dominante, pois apresenta indivduos de perfs opostos
aos exigidos pela sociedade tradicional: so homens e mulheres fragmenta-
dos e destitudos de identidade. Dessa forma, valendo-se de metforas, Caio
desmistifca a viso de identidade una, denunciando, assim, a fragmentao
do indivduo.
1
Em 1968, Caio Fernando foi perseguido pelo DOPS, e acabou se
refugiando no stio da escritora Hilda Hilst, em Campinas. No incio
dos anos 1970, exilou-se por um ano na Europa, passando por pases
como Inglaterra, Sucia, Frana, Pases Baixos e Espanha. Retornou
a Porto Alegre em fns de 1974, sem parecer caber mais na rotina do
Brasil dos militares: tinha os cabelos pintados de vermelho, usava
brincos imensos nas duas orelhas e se vestia com batas de veludo
cobertas de pequenos espelhos.
No presente trabalho, o foco est sobre a sua literatura dram-
tica, menos conhecida em comparao ao restante de sua obra. Caio
sempre conservou enorme gosto por teatro, chegando a cursar uma
escola de artes dramticas (o CAD Curso de Artes Dramticas da
Faculdade de Filosofa da UFRGS), a qual ele abandonou sem concluir.
Escreveu peas teatrais a partir do fnal da dcada de 1960 e suas
obras dramticas mais conhecidas so Pode ser que seja s o leiteiro
l fora, Zona contaminada e O homem e a mancha.
Anlise do texto
A pea Pode ser que seja s o leiteiro l fora foi sua primeira inves-
tida independente em literatura dramtica, pois at ento escrevia
para o teatro sempre em parceria com outros autores. Este texto foi
premiado em 1974 pelo SNT (Servio Nacional de Teatro) e selecio-
nado para leituras pblicas em todo o Brasil. Logo aps, o texto foi
censurado por quase dez anos. A pea conta a histria de um grupo
de jovens que viviam em comunidade e passam a noite em uma
casa aparentemente abandonada. Com uma marca incisiva dos anos
1970, o espetculo uma espcie de retrato da juventude perdida
1
BIZELLO. Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, p. 3.
em sonhos e desejos indefnveis. No mundo inteiro o pensamento
juvenil progredia em liberdade e ganhava fora no passar das dca-
das de 1950 e 1960, inclusive no Brasil, at ocorrer o golpe militar de
1964 e posteriormente seu endurecimento em 1968 que cerceou todo
este pensamento e a liberdade que ele supunha. Jovens de todo o
mundo se revoltavam contra as instituies de poder, a hierarquia, o
pensamento positivista, o capitalismo avanado, a Guerra do Vietn,
etc. Paris vivia o Maio de 68, os Estados Unidos, o movimento hip-
pie, enquanto o Brasil era sufocado por um regime militar. Os jovens
foram para as ruas: fosse para protestar e enfrentar a polcia, ou
para se diluir na marginalidade urbana. Pode ser que seja s o lei-
teiro l fora retrata a segunda situao: jovens desejosos de um
mundo diferente daquele que os rodeava se fecham em uma casa e
passam a alimentar seus sonhos em uma festa fantasia.
As personagens da pea so tambm alegorias de diversos
pensamentos recorrentes dos flhos da Ditadura. Leo representa
um pensamento realista, acusando seus amigos de alienados, e
ao mesmo tempo um pensamento derrotista, de quem assume que
perdeu a batalha e se entrega ao inimigo.
LEO Eu j no tenho mais idade para fazer de conta. Eu no quero fngir.
Eu no posso fngir que isso aqui um castelo, que ns somos mgicos e en-
cantados. Isso aqui uma casa abandonada, cheia de lixo, no um castelo:
ns somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer onde
dormir, no somos mgicos nem encantados.
2
Mona a personagem que mais busca fugir da realidade em
fantasias, a propositora da festa, e possui um forte lado esotrico.
A crise de identidade pessoal e coletiva no sei a que grupo eu
perteno, no tenho planos de vida, minha liberdade foi cerceada
por instncias coletivas acima do meu desejo pessoal faz com
que procure alternativas que preencham o vazio existencial, como a
busca pela espiritualidade.
MONA Eu s quero uma coisa: que baixe um disco-voador e me leve para
longe desta mesma ci-vi-li-za-o de pessoas cinzentas.
3
2
ABREU. Teatro completo, p. 17.
3
42 . Pode ser que seja s o leiteiro l fora Caio Fernando Abreu . 43
MONA Sabe como eu era antes? Um monstrinho de culos cheio de proble-
mas gnero ser que vale a pena viver? ningum me ama, ningum me
quer o que vou fazer do meu futuro? essas porcarias. Agora chega. Sou
Mona, a Rainha do Alto-Astral, no quero nem saber.
4
Em certo ponto da pea, sugere-se que Mona capturada
por seres aliengenas. Ela retorna como Carlinha Baixo-Astral, com
comportamento totalmente oposto ao que era Mona. Caio Fernando
parece criar uma metfora: o contato com o mundo externo Mona
sequestrada por foras estranhas (a polcia, talvez?) faz com que
a personagem retorne com outra identidade, negando todo o seu
antigo pensamento positivo e utpico.
Rosinha outra personagem da pea. Est grvida de um
menino tido como a luz do mundo, aquele que vir para salvar a
humanidade, em referncia a Jesus Cristo. Rosinha e outros per-
sonagens tm esperana de que este nascimento traga consigo o
nascimento de uma nova gerao, menos hostil e assustadora do
que a que os rodeia. O beb, porm, morre no parto, representando
a morte de toda a esperana nele depositada:
ROSINHA Joo, est fcando escuro dentro de mim. Eu tenho medo. Ele est
querendo ir embora... muito cedo, Joo, ele no vai conseguir... Leo, me
d tua mo... Baby, canta para embalar o menino [...] Voc deixou o menino
sozinho? Eu te disse para no deixar o menino sozinho. Tem o poo, Joo, o
poo fundo, escuro. O menino vai cair l dentro, Joo. Ns precisamos chegar
a tempo. Aonde eu fui, Joo? Por onde eu tenho andado, Joo? Ns no amos
para o campo, voc no ia me levar para o mar? Ser que muito longe, Joo?
Eu no podia deixar o menino assim sozinho perto daquele poo. A minha me
me avisou. No se deve deixar os meninos pequenos como ele perto do poo.
Ele muito pequeno. Ele to pequeno que ainda no tem pernas como os ou-
tros meninos. Ele no pode correr, e no pode fugir do bicho-papo, do boi da
cara preta, da cuca. A cuca m, feia, suja. Leo, eu no sou suja. Leo, eu
no sou feia... O nico jeito de vencer a cuca pingar uma gota dgua na tes-
ta dela at furar... at furar... Baby, manda a cuca sair de cima do telhado...
5
Alice Cooper uma personagem andrgina, representa a margi-
nalidade urbana e seus desvios como forma de contestar a sociedade
tradicional, um protesto feito no prprio corpo e comportamento.
4
5
Alice faz da sua imagem um veculo de contestao e provocao.
ALICE [...] Sabe uma coisa que eu descobri depois de muita porrada?
As pessoas tm a obrigao de oferecer, no mnimo, um certo visual [...]
Quando entro num lugar, fca todo mundo em silncio, olhando pra mim, na
maior perplexidade. Uma vez um careta, depois de me olhar milnios, veio
me perguntar se eu era homem ou mulher. Ora v se pode. Eu respondi:
Sei l queridinho, acho que sou apenas um fenmeno contemporneo. Te-
nho certeza que ele fcou encucado uns trs dias. Sou uma fora para todos
esses urbanides. Pelo menos fao eles pensarem um pouco. Tratamento de
choque, meu amor.
6
Assim como Alice, Baby possui uma viso realista da sociedade,
mas ambas as personagens, diferentemente de Leo e sua viso der-
rotista, procuram suas formas de contestao ou de pura vazo de
energia sufocada. Em comum, todas as personagens comungam a
sensao de que esto sozinhas, desprotegidas, sendo perseguidas
e observadas (pela polcia, por extraterrestres, pela sociedade cin-
zenta, pelo leiteiro que bate porta). A cada vez que batem porta,
se instaura um clima de medo, tenso e apreenso. Quando Mona
retorna como Carlinha Baixo-Astral e anuncia que o mundo acabou,
e que eles so os nicos sobreviventes, surge uma grande questo:
este grupo de marginais que fugiram da sociedade e se esnconde-
ram em uma casa abandonada sero capazes de refazer o mundo da
forma como eles sempre sonharam? Agora que o mundo to odiado
acabou, o que fazer? Eles criaro uma socidedade que respeitar
seus interesses comuns? Eles possuem interesses comuns?
BABY Eu acho que agora a gente pode comear tudo de novo. Pode ser que
desta vez d certo.
ROSINHA o Cristo da Era de Aqurio. Era meu flho.
JOO Ele nasceu no momento da exploso.
LEO Ele foi assassinado pela bomba.
BABY Ele nasceu morto [...] Ser que a Era de Aqurio comea agora?
CARLINHA Esse pelo menos escolheu o momento certo para nascer [...] Sa-
bem, nas outras comunidades onde morei, sempre tinha um lema [...] Qual
o lema desta comunidade?
JOO Ns no temos lema nenhum. Ns no somos uma comunidade. Ns
s estamos aqui porque a casa estava abandonada, chovia muito e ningum
tinha para onde ir. Ns s estamos esperando o amanhecer.
7
6
7
44 . Pode ser que seja s o leiteiro l fora
Mais do que criar um grupo de jovens resistentes ao mundo que
os cerca, em coeso e unidade comunitria, Caio Fernando rene um
grupo de pessoas que se unem mais pela desorientao do que por
uma orientao comum, esto todos, na realidade, sozinhos met-
fora da juventude das dcadas de 1970 e 1980.
Concluso
Caio Fernando Abreu retrata de uma forma indireta as consequn-
cias e desejos causados pela Ditadura Militar no Brasil. Vai at um
pouco alm, pois fala da Amrica Latina. O texto do autor chega a
ser absurdo. Podemos at enquadr-lo dentro do gnero Teatro do
Absurdo, forma dramtica muito conhecida pelas obras de Samuel
Beckett, Jean Genet, entre outros. Porm, h uma fundamental dife-
rena entre o teatro do absurdo europeu, lugar onde nasceu, e o
Teatro do Absurdo latino-americano: o absurdo europeu nos mos-
tra uma falta total de esperana no homem, na sociedade. No pode-
mos nos esquecer que essa dramaturgia foi criada no ps-guerra
mundial e num contexto moderno de produo econmica. E, ns
latino-americanos no participamos de fato dessa guerra e muito
menos o contexto moderno havia chegado para ns. H ainda hoje
lugares muito rudimentares no nosso continente. Ento, no s o
teatro do absurdo chega para denunciar as formas opressoras com
as quais nossa sociedade convivia durante a Ditadura , mas tambm
nos traz algo de esperana. o que acontece neste texto do Caio
Fernando, pois no fnal todos cantam e tocam sem parar. Como havia
ensinado uma personagem, quando dizia que era assim que se devia
fazer quando as coisas estivessem ruins. O autor, apesar de denun-
ciar nossa situao sem falar diretamente em ditadura, mostra algo
de esperanoso.
Referncias
ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Porto Alegre: Sulina, 1997.
BIZELLO, Aline. Caio Fernando Abreu e a ditadura no Brasil. Revista Nau Literria.
Porto Alegre, v. 1, n. 1, 2005. Disponvel em: <http://www.seer.ufrgs.br/index.php/
NauLiteraria/article/viewFile/4824/2742>. Acesso em: 3 set. 2010.
O ato e o fato, Carlos Heitor Cony>>
Carlos Heitor Cony . 47
Histria versus fco: a crnica
Ao darmos incio leitura de O ato e o fato, livro de Carlos Heitor
Cony, podemos pensar em algumas questes principais e relevantes
que nos do chaves de leitura para a compreenso, tanto do estilo
do autor, quanto do tipo de apresentao factual que transcorre na
narrativa. Escrito durante o ano de 1964, no perodo que vai de 2
de abril a 16 de dezembro, o livro uma compilao de crnicas
de carter poltico que relatam, com refnada ironia, pormenores
dos acontecimentos que perpassaram o ano do Golpe Militar. Uma
das questes que podemos nos colocar, e talvez a primeira, se o
livro de Cony poderia ser tratado como um relato histrico, como
documento. nessa questo em que iremos nos deter neste tra-
balho. Sobre tal, podemos lembrar que Antonio Candido dir que a
atividade narrativa est intimamente ligada nossa vida cotidiana
e, sendo assim, nos surge a questo de que talvez interpretemos a
vida como fco e, ao interpretar a realidade, talvez acrescentemos
a ela elementos fccionais.
Acreditamos que uma possvel resposta para a relao entre
o factual e o fccional em O ato e o fato complementando-se ou
divergindo-se e o fato de sua narrativa poder ser entendida como
documento histrico reside na anlise da clula-base do livro: a
crnica. Segundo Massaud Moiss, a palavra crnica tem sua origem:
O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlaamentos
entre a crnica e a representao da realidade
Tain Nunes Ferreira
48 . O ato e o fato Carlos Heitor Cony . 49
Do Grego chroniks, relativo a tempo (chrnos), pelo Latim chronica (m), o
vocabulrio crnica designava, no incio da era crist, uma lista ou relao
de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto , em sequn-
cia cronolgica. Situada entre os anais e a Histria, limitava-se a registrar os
eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpret-los.
1
Podemos dizer que a caracterstica mais marcante da crnica
sua vida passageira: ela nasce e morre a cada dia. O jornal ou a
revista so seus meios de repercusso. Quando colocada em livro,
a crnica adquire perenidade e pode ser estudada de forma mais
pontual. Carlos Heitor Cony escreve, no Prefcio nova edio de O
ato e o fato, um texto chamado O fato poltico e o ato fsiolgico,
no qual diz que j era tempo de ter escrito com maior profundidade
e iseno sobre o movimento de 64.
2
Nesse mesmo texto, ele diz
que havia programado um ensaio, havia juntado depoimentos e feito
pesquisas esparsas, mas que chegou concluso de que o tema
no tinha nada a ver com ele. A podemos notar que o escritor faz
uma distino ainda que sutil entre o seu relato e o relato da
histria. Quando diz que gostaria de escrever com maior iseno,
fca-nos claro que Cony ciente de seu papel de escritor, ainda que
se valha da histria factual para tecer sua narrativa. A crnica, como
dito pelas palavras de Massaud, sempre perpassada pela marca
do tempo. Tal tempo, porm, no anlogo quele da histria, pois
estabelece uma sutil relao entre o acontecimento narrado e o
mundo ntimo do autor. O tempo prprio do escritor participa desse
seu mundo ntimo. ele quem decide como e quando publicar seu
texto, se o escrever com maior ou menor ironia, engajamento ou
tenacidade etc.
Sobre esse ponto, podemos nos perguntar se no relato hist-
rico essa escolha tambm no feita. Levando em considerao que
tanto em um relato, quanto em outro, o meio de tessitura que pos-
sumos a lngua e que todo escrito, seja ele de cunho histrico ou
fantasioso, fruto de uma escolha textual do escritor, ento, pode-
mos dizer, sim, que o historiador tambm estabelece com a verdade
1
MOISS. A criao literria: prosa 2, p. 101.
2
CONY. O fato poltico e o ato fsiolgico.
histrica uma relao de escolha-excluso. A questo, porm, ainda
permanece: o que faz um escritor como Carlos Heitor Cony ser con-
siderado um cronista e no um historiador? E porque Ronaldo Costa
Couto veremos melhor este exemplo mais abaixo considerado
um historiador e no um escritor de crnicas? Reconhecemos que
Ronaldo Couto escreve textos maiores, mais extensos, mas a ento
surge outra dvida: o critrio de classifcao do texto primordial-
mente sua extenso fsica? Certo que no. Para tentarmos respon-
der a esses questionamentos, recorremos a Juarez Poletto, que nos
lembra, em sua tese Histria, memria e fco em obras de Carlos
Heitor Cony, que:
Paul Veyne via [...] a histria como um relato, uma descrio do que passou,
enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentao foucautiana, questio-
nou qual o lugar da histria, como ela se relaciona com a sociedade e
com o poder, para ento concluir que h sempre infltraes ideolgi-
cas no relato histrico.
3

Eis aqui um ponto principal: h sempre infltraes ideolgicas no
relato histrico. Hayden White vai alm, na tentativa de resposta
nossa questo. Para ele, a diferena primordial entre histria e
literatura o interesse daquela no real, enquanto que o objeto de
representao desta o possvel. O autor diz ainda que os histo-
riadores talvez no gostem de pensar que suas obras so tradues
do fato em fces, mas esse um dos efeitos de sua obra.
4
Assim,
podemos pensar que a histria quer ser objetiva, mas essa uma
tarefa impossvel, pois h sempre a reconstruo do fato e esta,
como j foi dito, sempre mediada por palavras escolhidas. Podemos
usar como exemplo desta verdade escolhida a parte inicial do livro
Histria indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto,
e em seguida poderemos estabelecer uma breve relao entre a sua
forma de narrar e a de Carlos Heitor Cony. Diz o trecho:
Dcada de sessenta. Auge da Guerra Fria. Tempo de viva disputa entre duas
grandes potncias, Estados Unidos e Unio Sovitica. O planeta dividido em
dois blocos geopolticos, espalhados pelos trs mundos da Guerra Fria [...]
3
POLETTO. Histria, memria e fco em obras de Carlos Heitor Cony, p. 87. (Grifo nosso)
4
WHITE. Tpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura, p. 108.
50 . O ato e o fato Carlos Heitor Cony . 51
1964. O ano comea ameaador no Brasil. H forte instabilidade poltica. Maro
de 1964. A esquerda teme golpe da direita, e a direita, autogolpe do presidente
Joo Goulart.
5
Sobre o mesmo fato histrico, lemos no livro do cronista:
Encontro em jornal antigo uma espcie de entrevista com um viajante recm-
chegado da Unio Sovitica. O regime l pelas bandas euro-asiticas era duro:
o Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a glria. E o povo, em linhas gerais,
comia o po que o diabo amassou e o regime comunista estavam amassando.
6
Vemos a onde as duas narrativas se tocam. Ronaldo e Cony pos-
suem, cada um, um estilo de escritura: enquanto Ronaldo desenha o
contexto poltico com frases que aparecem como rajadas de fashes
cinematogrfcos, em O ato e o fato, Cony, usando-se da lingua-
gem extremamente coloquial e sem buscar a iseno discursiva que
Ronaldo busca, faz seu texto repleto de ironias. Cony presencia os
acontecimentos histricos e fsiologicamente os traduz: sua escritura
mistura do fato histrico e potica visceral.
Apesar de ocupar o espao jornalstico, a crnica no
confundida com a reportagem, ou mera informao. O cronista
pretende-se no reprter, mas o poeta ou fccionista do cotidiano,
7

assegura Massaud Moiss. No prefcio, j citado, de O ato e o fato,
Carlos Heitor Cony no se diz um animal poltico e que sua reao,
no ano de 1964, foi essencialmente fsiolgica. Podemos dizer que
esse carter fsiolgico das crnicas de O ato e o fato o que asse-
gura a Cony o papel de fccionista do cotidiano. O autor, que sempre
assumiu posies polticas contraditrias e foi bastante julgado por
isso, transferir para sua forma narrativa todo o seu no encaixe por
meio do rico uso de ironias. Umberto Eco, em Seis passeios pelos
bosques da fco dir que precisamos adotar o mundo real como
pano de fundo e, tambm, que isso signifca que os mundos fccio-
nais so parasitas do mundo real.
8
5
COUTO. Histria indiscreta da ditadura e da abertura Brasil: 1964-1985, p. 23.
6
CONY. O ato e o fato, p. 95.
7
MOISS. A criao literria: prosa 2, p. 104.
8
ECO. Seis passeios pelos bosques da fco, p. 89.
As crnicas que compem o livro de Carlos Heitor Cony esto
mais que repletas de exemplos de emprego deste pano de fundo
histrico, e seria exaustivo e desnecessrio procur-los e repeti-los
todos aqui. Assim, para reafrmar e fnalizar o que foi dito aqui,
podemos lembrar que Antonio Candido salienta que o cronista pega
o mido e mostra nele uma grandeza, uma beleza e uma singulari-
dade insuspeita; assim, a crnica est sempre ajudando a estabe-
lecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das pessoas, e sua
aparente superfcialidade enganosa, pois no apenas entra fundo
no signifcado dos atos e sentimentos do homem, mas pode levar
longe a crtica social.
9
Certamente Cony se utiliza de tais singulari-
dades insuspeitas, e mais: adiciona-lhes o mais apurado do fato his-
trico, presenciado e nico, e a maestria irnica de grande cronista.
Referncias
CANDIDO, Antonio. A vida ao rs-do-cho. In: ANDRADE, Carlos Drummond. et al. Para
gostar de ler. So Paulo: tica, 1979. v. 5. p. 4-13.
CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.
COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura Brasil:
1964-1985. Rio de Janeiro: Record, 1999.
ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fco. So Paulo: Companhia das
Letras, 1994.
MOISS, Massaud. A criao literria: prosa 2. So Paulo: Cultrix, 1997.
POLETTO, Juarez. Histria, memria e fco em obras de Carlos Heitor Cony.
Orientadora: Marilene Weinhardt. 2001. 133f. Dissertao (Mestrado em Estudos
Literrios) Setor de Cincias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do
Paran, Curitiba, 2001.
WHITE, Hayden. Tpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura. So Paulo:
Edusp, 1994.
9
CANDIDO. A vida ao rs-do-cho, p. 5.
Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony>>
Carlos Heitor Cony . 55
Publicado em 1967, o romance de Carlos Heitor Cony, Pessach: a
travessia insere-se no bojo das produes literrias das dcadas de
1960 e 1970, que tm como tema, de forma explcita ou tangencial,
o cenrio repressivo instaurado pelo regime militar de 1964. A obra
nos traz a histria do narrador-personagem Paulo Simes, um escri-
tor relativamente bem-sucedido, autor de livros sobre os problemas
do homem, e que, de maneira inslita, acaba se envolvendo com a
luta armada.
A narrativa linear se inicia no dia do aniversrio de quarenta
anos de Paulo, completados em 1966. A primeira parte do livro se
passa nesse mesmo dia e constituda pela narrao dos aconte-
cimentos em torno dessa data. Uma das visitas que a personagem
recebe importante no enredo e localizada no incio da narrativa
a do guerrilheiro Slvio, que, acompanhado da tambm guerrilheira
Vera, tenta, sem sucesso, convenc-lo a ingressar na luta armada.
Depois de quase expuls-los, Paulo faz visitas flha, aos pais,
ex-mulher e ao editor de seus livros. Em todas elas, a personagem
instada a refetir acerca de sua vida, fato este que o coloca em uma
situao desconfortvel. Em um dos encontros, o editor diz:
Voc permanece fel a essa problemtica existencial, esquecido da problemti-
ca que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema seu. Eu apenas
edito livros, e o fao com prazer, voc sabe disso. Em todo caso, teria orgulho
de voc se...
1
1
CONY. Pessach: a travessia, p. 105.
Pessach: a travessia?
Denlson Cajazeiro
56 . Pessach: a travessia Carlos Heitor Cony . 57
Essa primeira parte da obra, ao narrar os percursos da per-
sonagem no dia em que completa quarenta anos, importante para
caracterizar o seu perfl. Paulo, um escritor que se diz feliz por no
ter amigos e dvidas, se mostra um homem ctico. No se trata de
um indivduo desconhecedor do cenrio poltico de sua poca, mas
sim de algum marcado pelo ceticismo, descrente das opes apre-
sentadas. No dilogo que trava com Slvio, a personagem esclarece
sua posio:
Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. No gosto do governo atual,
mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas so-
bretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde.
No estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democra-
cia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que
morrem de fome. O fato poltico no me preocupa, tudo.
2
H, como uma espcie de desdobramento dessa posio
ctica, uma afrmao da neutralidade diante do mundo: no sou a
favor de nenhuma coisa nem contra. Sou neutro.
3
At quando cum-
pria o servio militar obrigatrio, ele j demonstrava essa postura:
Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes,
eu era hipcrita. Para os hereges, era quase crente. Ficava assim
onde queria: no meio.
4
Paulo nega, no somente o engajamento
na luta armada e no debate em torno dos acontecimentos polticos
da poca, mas at mesmo suas origens. Descendente de judeus,
o personagem busca apagar suas razes, tanto que troca o sobre-
nome Simon por Simes, abrasileirando-o. Sobre esse aspecto, Llia
Duarte apresenta interessante leitura:
Sabe-se que os judeus tm sofrido forte represso atravs dos tempos. Colo-
cados margem da lei na Idade Mdia, eles serviram de bode expiatrio nas
pocas dos grandes temores das sociedades crists, por exemplo na Penn-
sula Ibrica no sculo XV e na Alemanha do sculo XX, em virtude de serem
vistos como possveis dominadores [...] Isso explica a recusa do narrador-per-
sonagem de Pessach em se reconhecer como judeu, o que equivaleria para ele
reconhecer-se perseguido e injustiado, e perturbaria a tranquilidade alienada
em que procurava esquecer seus problemas e os da comunidade em que vivia.
5
2
3
4
5
DUARTE. Pessach: a travessia narrativa especular, p. 25.
Tal alienao poltica vai resultar, conforme observa Llia
Duarte, numa submisso ideolgica ao poder dominante e numa
integrao s normas sociais vigentes vida pequeno-burguesa. A
autora elenca uma srie de situaes em que a carga semntica
demonstra a sujeio ideologia dominante. A primeira parte da
obra, chamada de Pessach: passagem por cima, nos remete exata-
mente a essa postura do narrador: diante dos problemas, ele decide
passar por cima; esfora-se para esquec-los, foge tomada de
posio, imprimindo, assim, um tom mais existencial.
Vale ressaltar que essa primeira parte termina com o narrador
diante dos esboos de um livro seu, iniciado h cerca de dez anos,
mas que no conseguira termin-lo por fora de compromissos ime-
diatos, que o obrigaram a escrever outras coisas. So, como ele
prprio diz, apontamentos, quase quarenta pginas, escritas mo.
Trata-se, na verdade, de um trecho do xodo, da Bblia, que narra
a fuga do povo hebreu pelo deserto, para se ver livre da escravido
imposta pelos egpcios. O importante que, nessa noite e no em
outra , todos tero de tomar a deciso: a escravido ou a liberdade.
E o povo todo... aproveita a escurido e foge para o deserto.
6
Tal
passagem funciona como uma espcie de prenncio de uma nova
vida, que comear na manh seguinte ao seu aniversrio, quando,
j na segunda parte do livro, Paulo se v envolvido com os guer-
rilheiros. Deixar, de certa forma, a passividade de lado e entrar
para a luta armada. o anncio de uma passagem, de mudanas.
O envolvimento vai ocorrer de uma maneira um tanto inespe-
rada. Paulo decide viajar para escrever, pois recebera do editor uma
encomenda um conto sobre a virgindade, sobre o qual diz j ter um
ttulo (Biografa precoce de um bid compreensivo), e afrma apreciar
os bids porque so imutveis, fis e fcam sempre presos ao cho.
Quando chega ao seu carro, encontra Vera, a guerrilheira do incio
do romance, que pede para ajud-la a sair do Rio de Janeiro, em
razo do medo de a represso aumentar, pois circulara a informao
de que uma bomba seria jogada na Embaixada dos Estados Unidos.
6
Mais tarde, revela-se que o temor era infundado, pois o ataque no
passou de uma pedrada, o que serviu de motivo para aumentar a
descrena do narrador com a organizao guerrilheira.
Mesmo contrariado, Paulo decide ajud-la e a leva para fora
da cidade. No caminho, os dois encontram um carro estragado com
um guerrilheiro bastante ferido, beira da morte, vtima de torturas.
Mais uma vez, e sob novos protestos, o narrador convencido por
Vera a conduzi-los a uma fazenda no interior do Rio de Janeiro, onde
havia sido montada uma organizao com infraestrutura de prepara-
o da luta armada, com centenas de guerrilheiros. Aps chegarem,
uma das lideranas do local, Macedo, no permite que o escritor
v embora, sob o argumento de que, caso sasse, todos correriam
risco, pois ele poderia ser preso e contar onde estava. Dessa forma,
restam a Paulo dois caminhos: entrar para a luta armada ou viver
como prisioneiro.
Da em diante, boa parte da narrativa se concentra em torno
dos acontecimentos na fazenda. Nesse ambiente, Paulo no se
decide sobre a adeso ao movimento guerrilheiro. O personagem
somente ingressa na luta armada quando no sul do pas, regio para
a qual partem, aps o grupo em que se encontrava ter sido desfeito
em funo do temor de uma forte represso. Macedo havia recebido,
por rdio, a informao de um atentado em Recife, em que o minis-
tro da Guerra quase morrera. Dessa vez, a ao tinha mesmo sido
realizada. O sul seria, segundo Macedo, onde a organizao estaria
mais bem estruturada.
J na regio, Vera, Macedo, Paulo e mais dois guerrilheiros
tentam cruzar a fronteira com o Uruguai, pois o local em que esta-
vam havia sido descoberto e destrudo por tropas do exrcito. Nesse
massacre, todos foram mortos. Durante a travessia entre a cidade
em que se encontravam e a fronteira, os dois guerrilheiros, Vera e
Macedo morrem em combate com os militares, de forma heroica.
Macedo lana-se em um confronto para salvar Vera e Paulo, e ela
faz o mesmo para evitar que o escritor seja atingido por disparos.
A misso de Paulo, da em diante, era a de reorganizar, a partir do
Uruguai, o movimento guerrilheiro. Mas o escritor, j na fronteira,
decide retornar para a luta armada: Desenterro a metralhadora
e volto.
7
Esse o fnal do romance, que prope a discusso de
vrios assuntos pertinentes ao perodo histrico em que a narrativa
se passa.
Um deles refere-se diviso entre as esquerdas na poca.
Em vrios momentos, Macedo tece crticas ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB), visto, de uma maneira geral, como conciliador e
terico, e a outras organizaes, sobretudo a que representaria uma
esquerda mais radical, no que se refere luta armada. Revela, tam-
bm, estar ciente das implicaes dessa ciso:
O que nos estraga, e aqui vai uma confdncia, so as cises internas, diver-
gncias de tticas ou de estratgia, coisas muito complicadas para um leigo.
Estamos divididos em dezenas de posies e confito. Cada setor tem o seu
esquema. Isso que prejudica tudo. Bastava a nossa unio e o governo cairia
de podre.
8

H, nessa crtica do personagem ao Partido, um tom autobiogrfco,
conforme nos revela Beatriz Kushnir:
Para Cony, nas declaraes contemporneas terceira edio de Pessach,
o PCB de fns dos anos de 1960 era um partido sem qualquer expresso no
cenrio poltico. Isto porque, na sua anlise, os grupos que no seguiam as
regras do partido eram os que efetivamente estavam lutando contra a ditadura
civil-militar do ps-1964.
9

Alis, esse tom autobiogrfco j est marcado logo no incio da obra.
Na edio de 1967, da editora Civilizao Brasileira, a primeira frase
do romance : Fao hoje quarenta anos.
10
J na edio de 2007, da
Objetiva, com a qual trabalhamos, o mesmo trecho est escrito da
seguinte forma: Hoje, 14 de maro de 1966, fao quarenta anos.
11
O
dia o mesmo do aniversrio de Cony, e, naquela data, ele comple-
tou quarenta anos, assim como o personagem Paulo.
A sombra da morte e da impotncia, algo bastante presente
na atmosfera da Ditadura Militar, tambm recorrente no romance.
7
8
CONY. Pessach: a travessia, p. 184-185.
9
KUSHNIR. Depor as armas a travessia de Cony e a censura no Partido, p. 231.
10
11
Em muitos trechos o narrador se defronta com a morte ou com a
sugesto dela, como no momento em que ele observa o homem que
se suicidou ao se jogar do nono andar de um edifcio vizinho ao seu,
ou, ainda, quando seu pai, tambm judeu, que tinha a mania de per-
seguio, lhe entrega um comprimido de cianureto, para que usasse
em caso de necessidade. Em vrios momentos o presente do pai
lembrado. Aperto, dentro do bolso, o pequenino envelope onde
sinto, redondo e slido, um misto de fora e fatalidade.
12
Vale lembrar que Macedo um personagem impotente, pois
teve o rgo sexual queimado pelos militares durante uma sesso
de tortura, enquanto esteve preso, logo aps o golpe, nos idos de
1964. Essa impotncia sexual tambm pode simbolizar a impotncia
e a improdutividade da prpria esquerda retratada no livro, sempre
na defensiva e que perdera a batalha antes mesmo do seu incio,
como afrma o prprio Macedo: Ningum deve se entregar vivo.
No podemos ser teis aqui. Acabamos antes do fm. Pior: antes
de a luta ter comeado.
13
importante mencionar tambm o fato
de a narrativa apontar a discusso em torno do engajamento do
intelectual diante da realidade que o cerca. A obra parece propor
uma crtica pretensa neutralidade dos intelectuais. A suposta neu-
tralidade revela, na verdade, uma submisso ideolgica ao domina-
dor, uma aceitao da realidade. Assim, ser neutro uma posio,
mesmo que no explicitada.
Por fm, aps as consideraes acima, acreditamos ser impor-
tante retomar brevemente a discusso apresentada por Llia Duarte
em torno da recepo crtica da obra, que adota basicamente duas
posies. Para crticos como Otto Maria Carpeaux, citado pela autora,
o romance simboliza a fgura do intelectual alienado que, aps envol-
ver-se com a militncia contra a Ditadura, se transforma e engaja-se
na luta, assumindo o papel de homem poltico, consciente.
Do lado oposto, h os que consideram, assim como Leandro
Konder, tambm citado pela autora, que a travessia de Paulo , de
certa forma, incompleta, pois no refete uma tomada de conscincia
12
13
poltica. Acentuam, dessa maneira, a dimenso romntica da traves-
sia. Diante da fronteira e com a tarefa de reorganizar o movimento,
Paulo decide regressar; volta-se, novamente, para o eu; uma sada
romntica. Tal deciso , segundo Llia Duarte, novamente indivi-
dualista e apoltica, idealista e desligada da realidade.
14
Embora a autora considere possveis as duas leituras, em decor-
rncia da ambiguidade da travessia, nos parece que o fnal funciona
como uma espcie de lanterna a iluminar todo o passado, apontando
para uma leitura que se aproxima mais do aspecto romntico do per-
sonagem. bem verdade que Paulo, em alguns momentos, eviden-
cia um comportamento bem diferente daquela passividade anterior
adeso. No entanto, mesmo que o fnal aponte para a continuao
da luta, a impresso que fca a da impotncia do heri romntico.
No h, tomando emprestada uma defnio de Fbio Lucas em rela-
o s fces ps-1964, o desenvolvimento de uma utopia, a aber-
tura para um futuro.
15
Referncias
BASTOS, Alcmeno. In: OLIVEIRA, Silvana Pessoa de (Org.). Estudos de literatura
brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008, p. 163-179.
CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Civilizao Brasileira, 1967.
CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Civilizao Brasileira, 1975.
CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
DUARTE, Llia Parreira. Pessach: a travessia narrativa especular. 1980. 116f.
Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira) Faculdade de Letras, UFMG, Belo
Horizonte, 1980.
KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas a travessia de Cony e a censura no Partido. In:
REIS, Daniel Aaro (Org.). Intelectuais, histria e poltica. So Paulo: 7 Letras, 2000.
14
15
BASTOS. O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo.
Lavoura arcaica, Raduan Nassar>>
Raduan Nassar . 65
Introduo
O romance escrito por Raduan Nassar e publicado em 1975 no
uma denncia panfetria da Ditadura Militar, no uma narrativa
jornalstica, no trata de fatos verdicos, no tem ou testemunha.
A lista que se pode formar com o que Lavoura arcaica no se parece
com as demais narrativas de sua poca grande. Ingenuamente
pode-se dizer que o romance nada tem a ver com a Ditadura, ou pior
ainda, pode-se (tambm de forma ingnua) dizer que ele sobre a
Ditadura. O caso que Lavoura arcaica no pode ser levado a esse
tipo de comparao, porque seu contedo diz respeito sociedade
como um todo complexo. A Ditadura Militar apenas um tipo dentre
as ditaduras com as quais convivemos ao estabelecermos e nos ade-
quarmos s nossas relaes sociais.
A escrita de Raduan fragmentria e prpria de uma cons-
truo de memria. Cada captulo um flego que tomamos para
suportar sua carga de regurgito. A vontade que temos, ao falar sobre
Lavoura arcaica, de usar do nosso caos de memria de leitura e ir
soltando nossos pensamentos a esmo. Mas dessa vez vem a calhar
uma censurinha para, quem sabe, o caos fcar mais claro. O livro
separado em duas grandes partes: A partida e O retorno. Para
desenvolver a anlise que pensa o romance como um retrato contem-
porneo (o que quer dizer muitas vezes atemporal) da famlia como
um microssistema social e poltico, outros romances sero utilizados.
Ento, no se deve pensar em alegorias, mas em fragmentaes
Microssistemas poltico-sociais em Lavoura arcaica
Tbata Morelo
66 . Lavoura arcaica Raduan Nassar . 67
fractais, ou seja, sistemas que se repetem inmeras vezes em esca-
las menores ou maiores. importante lembrar que a personagem de
Andr ser (como j na narrativa) o fo condutor e a referncia do
indivduo dentro da sociedade.
A estrutura
A estrutura poltico-social que se estabelece na famlia to bem
desenhada que se pode perceb-la geografcamente ao longo da
narrativa. A mesa, que a priori o lugar de partilha do alimento,
, de maneira mais signifcante, o smbolo da diviso e do enges-
samento das relaes. O po dividido, que poderia ser entendido
como fartura, a afrmao da necessidade do trabalho dirio e da
entrega pessoal em prol do bem-estar coletivo. importante pen-
sar com qual noo de coletividade estamos lidando. O dever social
cumprido na casa da mesma forma que ns cidados (de bem)
cumprimos com nossas obrigaes sem question-las. Ns pagamos
nossos impostos, votamos, possumos documentos e respeitamos as
leis em geral. Eles, na famlia, trabalham na lavoura com os gados e
sentam-se mesa na hora das refeies.
A supresso do indivduo em regimes ditatoriais pode gerar
alguns criminosos, ou seja, se a regra uma imposio, a subverso
da regra a nica maneira de ao espontnea e individual. A cate-
gorizao do crime faz com que a diferena de pensamento e ao
seja marginalizada, de forma que a prpria sociedade (no apenas
o ditador) e, muitas vezes, o prprio criminoso, condena a ao no
programada.
O crime
Andr, que est inserido na famlia e nos seus sistemas de con-
teno o que comete. Seus crimes so numerosos, pois a sua
subverso primeira foi uma subverso de base, das ideias. Se existe
uma incompatibilidade entre a lgica do pensamento do sujeito e o
pensamento de massa, suas aes s podem se refetir tambm de
forma incompatvel. Os crimes de Andr contra a moral da famlia
so um grito no sufoco do silncio, a libido no sufoco da castidade e
o amor homoertico no sufoco do machismo. Ele, como criminoso,
no era um cncer isolado em meio ordem, mas um refexo de uma
parte da famlia. O brao esquerdo da mesa era a prpria Esquerda
naquele sistema opressivo. A subverso da me, de Ana e de Lula
era regida pelo amor e pela resistncia. Andr no era aquele que
resistia, era o flho acometido.
O autoexlio (a desestruturao)
Se a estrutura da famlia dependia da ordem, ela tambm dependia
do poder de conteno. O ltimo crime de Andr foi a desestrutura-
o do sistema atravs do autoexlio. A sada de um membro impor-
tante do sistema a pura e simples negao deste. A voz da ausn-
cia efciente, pois no d chance de resposta e, principalmente,
uma voz que no precisa dizer dentro dos moldes (o que limita
as possibilidades de comunicao). Ao mesmo tempo em que um
baque para a estrutura, tambm um baque para o prprio infrator.
A memria de Andr da famlia misturada, quando voc se exila,
deixa para trs tanto a estrutura opressora quanto os laos afetivos.
Alm disso, no se pode combater um sistema quando no se est
nele (ou prximo dele). Ao negar a famlia, Andr nega a possibi-
lidade de mudana e aceita a ordem instaurada. A desestruturao
ocorre como em dois processos simultneos, da famlia sem Andr e
do Andr sem a famlia.
A volta (concluso)
A volta de Andr chamada aqui de concluso porque seu retorno
pode ser entendido como uma sntese da crise que se instaura em
um sistema de opresso. Quando Andr volta ao seio da famlia afo-
ram-se todas as relaes em menor escala que ocorriam na casa,
traando um real perfl da famlia (sem a massifcao da ordem).
Em um sistema que est falido, no existe mais o poder efetivo de
sustentao das regras e das tradies e por isso a ao individual
mais evidente. Rompidas as amarras da tradio anterior o caos se
torna a nova ordem.
68 . Lavoura arcaica
Raduan Nassar constri uma narrativa de pronncias e silncios
que se anunciam, de presenas e ausncias. A narrativa de mem-
ria do poder fragmentria, pois ocorre num tempo psicolgico de
Andr, quem sofre e quem comete.
A ditadura de Lavoura arcaica no uma extraordinria como
foi a Ditadura Militar, mas uma ditadura cotidiana, sem face, com
que muitas vezes convivemos e da qual seguimos as ordens, nos
anulando perante seu funcionamento. Quem est margem, no
funciona dentro de todas as nossas pequenas ditaduras.
Referncias
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
(A primeira edio de 1975).
Quatro-Olhos, Renato Pompeu>>
Renato Pompeu . 71
Apresentao
Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil viveu sob o regime da Ditadura
Militar. A destituio do presidente Joo Goulart, em 31 de maro de
1964, marcou o incio de um perodo em que os processos democr-
ticos foram suspensos e as liberdades individuais gradativamente
abolidas. O pas, nesse perodo, foi palco de extremos da institu-
cionalizao da tortura ao terrorismo de direita.
Nos primeiros anos que se seguiram instaurao da ditadura,
houve crescente polarizao de foras tanto no campo social como
no poltico. O ano de 1968, especialmente, viu crescer as tenses na
cena sociocultural brasileira a efervescncia do movimento estu-
dantil e da militncia contra a Ditadura, as passeatas que desafa-
ram o sistema (do cortejo fnebre ao estudante assassinado Edson
Lus, Passeata dos Cem Mil) e a resistncia que tomou lugar no
movimento cultural, cantando a Tropiclia de Caetano e Gil, atuando
no teatro da Ofcina e Arena ou entoando os versos polticos de
Geraldo Vandr.
Culminncia da manifesta oposio ao governo ditatorial,
diante da crescente perda de poder e isolamento do presidente Costa
e Silva, foi o decreto do Ato Institucional nmero 5, no dia 13 de
dezembro de 1968. O AI-5, alm de instituir a perseguio violenta
a qualquer opositor ao sistema, fez emudecer suas vozes pela cen-
sura. De acordo com o cronista Zuenir Ventura, da data do decreto
sua revogao, em 31 de dezembro de 1978,
Memria e trauma em
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu
Tiago Lanna Pissolati
72 . Quatro-Olhos Renato Pompeu . 73
O AI-5 desenvolveu um implacvel expurgo nas obras criadas. Em dez anos,
cerca de 500 flmes, 450 peas de teatro, duzentos livros, dezenas de pro-
gramas de rdio, 100 revistas, mais de 200 letras de msica e uma dzia de
captulos e sinopses de telenovelas foram censurados [] A violncia, que o
marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser
fgura de retrica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se abateria de
fato sobre a alma e a carne de toda uma gerao.
1
Portanto, os dez anos que se seguiram ao AI-5 foram lugar de uma
produo cultural que deveria optar por no oferecer qualquer
sugesto de contestao ao sistema (no se confgurando, assim,
como subversiva) ou por faz-lo de qualquer forma imperceptvel
aos olhos dos censores o que, de certa forma, orientou a produo
literria da dcada de 1970, no Brasil.
Renato Franco, ao realizar um panorama analtico da produ-
o literria brasileira dos anos 1970 que, de alguma forma, se
posicionou com relao ao regime ditatorial categoriza as obras
produzidas em diversas correntes os romances da cultura de der-
rota, que elaboraram a intensa sensao de sufoco da atmosfera
ps-AI-5; os romances-reportagem e romances de denncia, lan-
ados em um momento que apontava o afrouxamento da censura;
a literatura de testemunho, caracterizada por textos memorialis-
tas de escritores que haviam participado da militncia ou oposio
ao sistema em que se enquadra O que isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira.
2
O ensasta, por fm, aponta o incio da poltica de abertura,
ocorrido em 1975, como ponto de aparecimento de uma formid-
vel safra de romances originais, que superou tanto a pouca ousadia
esttica predominante no incio da dcada como o universo temtico
caracterstico da cultura da derrota
3
o romance de resistncia,
que incorporou sua linguagem signos e aspectos dos meios de
comunicao de massa e recorreu montagem de fragmentos para
a constituio da narrativa. Nessa categoria, destaca uma parte que
1
VENTURA. 1968: o ano que no terminou, p. 250.
2
FRANCO. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70, p. 362.
3
[...] no se limitou a elaborar a linguagem de prontido ou narrar os aspectos
mais sombrios originrios dos confitos polticos do perodo [] mas tambm
se props a produzir uma conscincia literria original acerca da prpria con-
dio e alcance do romance em uma sociedade autoritria e na qual viceja a
poderosa indstria cultural: a esse romance parte do de resistncia po-
demos chamar de fco radical.
4
Nesse contexto, encontramos Quatro-Olhos, de Renato Pompeu:
obra escrita entre 1968 e 1975, publicada em 1976 pela Editora Alfa-
Omega e lanada, subsequentemente, pelo Crculo do Livro em edi-
o conjunta com A sada do primeiro tempo, outro romance do
mesmo autor.
Narrativas da catstrofe
Entre o primeiro rufar de tambores que anunciava a Primeira Guerra
Mundial e a assinatura do acordo que ps fm guerra de Kosovo, o
sculo XX mostrou-se, claramente, ter sido um sculo de catstrofes.
O extermnio de milhares de judeus durante a Segunda Guerra
holocausto ou Shoah, hebraico para catstrofe tornou-se cone
e referncia do horror que compreende, tambm, as atrocidades
cometidas pelos governos ditatoriais da Amrica Latina na segunda
metade do sculo.
Esse horror, contudo, no se encerra com o fm dos even-
tos histricos que o desencadearam. Ainda que haja tentativas de
elimin-lo, a lembrana dele acomete e irrompe no presente. De
acordo com a crtica literria Beatriz Sarlo:
possvel no falar do passado. Uma famlia, um Estado, um governo podem
sustentar a proibio; mas s de modo aproximativo ou fgurado ele elimi-
nado, a no ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse
o fnal enlouquecido que nem sequer a matana nazista dos judeus conseguiu
ter). Em condies subjetivas e polticas normais, o passado sempre chega
ao presente.
5
A chegada do passado ao tempo presente vem, assim, sob a forma
da narrao. Entretanto, como narrar os horrores da catstrofe e
ajust-los a narrativas lineares e contnuas? Ainda que seja esta
4
5
SARLO. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva, p. 10.
a tentativa de Historiografa tradicional, fundada em monumentos,
arquivos e documentos, cabe fgura do sobrevivente responder
questo apontada. o sobrevivente o articulador potencial da nar-
rativa da catstrofe, ainda que, perpassada pelo trauma, ela venha
quebrada em fragmentos.
Mrcio Seligmann-Silva, contudo, ao olhar para a memria nas
narrativas do sculo XX, no confere apenas narrativa do sobrevi-
vente (testimonio) o carter de testemunho da catstrofe. Ele pro-
pe um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se
torna mais explcito nas obras nascidas de ou que tm por tema
eventos-limite.
6
A partir dessa proposio, o testemunho se desloca
de gnero para elemento das narrativas geradas ou tematizadas nas
catstrofes.
Dessa forma, voltando o olhar Ditadura Militar brasileira,
pode-se afrmar que h um teor testemunhal nos textos de denncia
das torturas sofridas por presos polticos, na literatura de memrias
produzida por aqueles que fzeram parte da resistncia ao sistema,
nas crnicas publicadas que se opunham ao governo (como as reu-
nidas em O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony) e, fnalmente, nos
romances de fco nascidos no evento-limite do perodo ditatorial
no Brasil em que fgura Quatro-Olhos.
Quatro-Olhos: narrativa dilacerada
Este no um livro de memrias, anuncia a sinopse de
Quatro-Olhos, na contracapa do livro. Dividido em trs partes
Dentro, Fora e De volta o romance de Renato Pompeu tem,
notadamente, a memria como pedra fundamental. A primeira parte
nos apresenta a um homem em busca dos manuscritos perdidos
de um livro que ele escrevera, apesar de guardar dele apenas vaga
lembrana.
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mnimo trs a
quatro horas todos os dias, com exceo de um ou outro sbado e de certa
segunda-feira, escrevendo no me lembro bem se um romance ou um livro
de crnicas. Recordo com perfeio, porm, tratar-se de obra admirvel, a
6
SELIGMANN-SILVA. Apresentao da questo: a literatura do trauma, p. 8.
pr a nu de modo confortavelmente melanclico a condio humana univer-
sal e eterna, particularizada com emoo discreta nas dimenses nacionais e
de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.
Perdi os originais h muitos anos, em circunstncias que no me convm dei-
xar esclarecidas. Do trabalho, to importante, guardo apenas memria vaga;
de que havia, indubitavelmente, um tema, ou vrios temas, e mesmo um ou
outro personagem, mas no consigo reproduzir um nico gesto, nenhuma si-
tuao ou frase.
7
As palavras iniciais do romance anunciam, portanto, a fragili-
dade da memria do protagonista, expressa na impreciso com que
ele delimita a escrita do seu livro no tempo e mesmo o contedo ali
presente. Nos 24 captulos que compem Dentro, acompanhamos
uma narrativa que busca nas tortuosas trilhas da memria do pro-
tagonista a reconstituio desse livro-passado: ora na narrao da
busca pelos manuscritos, ora em uma tentativa quase desesperada
de trazer conscincia trechos do livro, ora nos momentos em que
o livro perdido irrompe nas pginas do romance que lemos, mistu-
rando-se a ele.
De fato, a narrativa da primeira parte da obra atravessada
pela e em alguns momentos indistinguvel da narrativa escrita
no livro perdido. Toda referncia ao passado parece ser mais uma
passagem recordada do livro, o que gera fragmentao e desconti-
nuidade marcantes na narrativa. possvel afrmar, portanto, que a
busca incessante pelo manuscrito ou pela lembrana do mesmo
constitui a busca do protagonista pela prpria memria. O livro
perdido confunde-se, assim, com a memria e identidade passada
do heri.
As circunstncias de perda do livro, que o narrador afrma a
princpio que no convm deixar esclarecidas, contudo, no so
matria de esquecimento. Ao longo do texto, descobrimos que o pro-
tagonista encontrava-se casado com uma professora que se opu-
nha ao regime militar, realizando em casa reunies da militncia e
debates intelectuais. No ltimo captulo de Dentro acompanhamos,
fnalmente, o relato do episdio em que a esposa do protagonista
abandona sua casa em fuga da polcia, que ali chega logo em seguida:
7
POMPEU. A sada do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 191.
Onde est ela? Onde est?
Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:
Ela se picou.
Ainda bem que ningum me prestou ateno, pois logo me lembrei de que
era um cidado no gozo de seus direitos e protestei:
Quem so os senhores? So assaltantes?
Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plstico e disseram que es-
tavam procura de minha mulher. Eu disse:
Ela no est, no esto vendo?
Um respondeu:
Vamos ento esperar por ela, seno vai voc mesmo.
Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritrio, encontraram meu
manuscrito. Nunca mais o vi.
Meses depois, eu estava internado no hospital psiquitrico, onde resolveram
me chamar de Quatro-Olhos.
8
Nesse sentido pode-se observar, em Quatro-Olhos, o confsco do
livro pelos policiais como alegoria do confsco da memria indivi-
dual por um sistema autoritrio. As circunstncias da perda do livro,
ainda que narradas de forma extremamente direta, se confguram
como um trauma. Referindo-se ao trauma na literatura, Mrcio
Seligmann-Silva afrma que o testemunho seria a narrao no
tanto desses fatos violentos, mas da resistncia compreenso dos
mesmos.
9
A histria do trauma, ressalta, a histria de um cho-
que violento, mas tambm de um desencontro com o real.
10
O desencontro com o real do protagonista coincide, na obra,
com o seu desencontro com o livro que perde. O episdio da perda
constitui, assim, o ponto de fragmentao temporal e estrutural da
narrativa, realizada, em Dentro, por um sujeito extirpado de sua
identidade. A sua internao em um hospital psiquitrico, alm de
confrmar o carter traumtico do momento narrado, confere a ele
um novo nome: Quatro-Olhos.
O nome recebido deve ser olhado atentamente (at mesmo por
intitular o romance). Sugere, por um lado, uma viso turva que se
refete na prpria narrativa, marcada por incertezas e imprecises.
Por outro lado, aponta a multiplicidade de focos ao longo do texto,
8
9
10
verifcada pela mudana do foco narrativo nas segunda e terceira
partes do livro.
A segunda parte do romance Fora narra o perodo de per-
manncia de Quatro-Olhos no hospital psiquitrico e sua convivncia
com outros pacientes em tratamento. O narrador-personagem da
primeira parte d lugar ao narrador-observador. Tal fato certamente
mantm um texto mais linear e contnuo. Curiosamente, percebe-
-se que Quatro-Olhos, nesse momento, personagem coadjuvante,
pouco interferindo nos acontecimentos do hospital.
Somos apresentados, aqui, a vrias personagens em trata-
mento na instituio psiquitrica, todas reconhecidas por apelidos.
Quatro-Olhos se coloca como observador de suas relaes em um
lugar marcado pela ausncia de liberdade e fora da autoridade dos
mdicos responsveis.
H, nesse momento da narrativa, constantes menes sub-
verso da ordem (o trfco de cigarros realizado pelos pacientes e as
conspiraes para burlar a diviso das alas masculina e feminina),
s tentativas de aliana com os dominadores para o recebimento de
vantagens (o papel de fscal almejado por diversos internos) e ao
horror e violncia que persistem em sistemas autoritrios, como
mostra a forte passagem:
De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na mo, estendeu o brao e
fez a bola voltar com violncia contra a prpria cabea; foi repetindo a faanha
at bola e cabea fcarem empapadas de sangue. Onestaldo estava especi-
fcamente punindo a cabea doente, responsvel pelo desvario de bater em
Regismundo. A massa de olhos fta no sangue a jorrar, Onestaldo a aprofundar
os golpes, at que caiu desmaiado no cho sujo de poeira sangrenta, a bola
agarrada na mo e ento todos se aproximaram daquele espetculo inerte.
11
O espao do hospital psiquitrico confgura, assim, um microcosmo
em que se reproduzem as relaes polticas e o horror do sistema
autoritrio instaurado do outro lado dos muros, como explicitado
pelo ttulo desta parte do romance, Fora. Esta se ope primeira,
Dentro, em que fguram os devaneios, refexes e ecos da memria
de Quatro-Olhos.
11
A ltima parte, De volta, desenvolvida em apenas quatro
pginas, narra a sada de Quatro-Olhos do hospital (mantendo o foco
narrativo na terceira pessoa) e o seu envolvimento com uma mulher
que conhecera antes da sua internao. Novamente, seu relaciona-
mento acaba por razes polticas ela escolhe deixar o pas sob a
constatao de que no Brasil no d p, os americanos nunca vo
deixar. O protagonista resolve, ento, escrever outra vez o livro
frase que encerra o romance.
12
A resoluo de Quatro-Olhos, motivada pela constatao de
que o Brasil o fzera perder duas mulheres, opera em diversos mbi-
tos: o primeiro, o do resgate da sua memria. O segundo, a restitui-
o de sua identidade. Por fm, escrever se torna um ato poltico, em
que memria, identidade e narrativa se entrecruzam, na tentativa de
evitar que tudo caia no esquecimento.
A ltima sentena do romance constri tambm a circularidade
da narrativa volta-se, com ela, ao incio: a busca de Quatro-Olhos
por seu livro ou passado esfacelado. Sugere, por outro lado, que
o livro que o protagonista decide reescrever seja o prprio livro que
acabamos de ler.
Consideraes fnais
O crtico Renato Franco no defne Quatro-Olhos como sem dvida,
um dos romances mais instigantes da poca por acaso.
13
dife-
rena de vrias narrativas produzidas durante a Ditadura, o romance
no denuncia explicitamente as brbaras torturas praticadas nesse
perodo. No faz seno breve meno aos desaparecidos. No pro-
testa de forma literal contra as atrocidades do regime.
A narrativa de Renato Pompeu, como apontado nesse trabalho,
transporta a resistncia poltica para outro plano seja colocando o
leitor em um plano de incertezas perpassado pela memria, escrita
e esquecimento, ou burlando as formas narrativas tradicionais por
meio de um texto fragmentrio, inconstante e cclico.
12
13
Retomando a sinopse do livro, h que se concordar: Quatro-
Olhos no um livro de memrias. um livro para a memria em
que escrever um ato poltico necessrio para no esquecer.
Referncias
CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: o som e a fria das crnicas contra o golpe de
1964. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura. Rio de Janeiro:
Record, 1999.
FRANCO, Renato. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA,
Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes.
Campinas: Unicamp, 2003.
GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? So Paulo: Companhia das Letras,
2009.
POMPEU, Renato. A sada do primeiro tempo/Quatro-olhos. So Paulo: Crculo do Livro,
1978.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Apresentao da questo: a literatura do trauma.
In:______. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. So
Paulo: Unicamp, 2003.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Introduo. In:______. Histria, memria, literatura: o
testemunho na era das catstrofes. So Paulo: Unicamp, 2003.
VENTURA, Zuenir. O ato fnal. In:______. 1968: o ano que no terminou. So Paulo:
Planeta do Brasil, 2008.
Em cmara lenta, Renato Tapajs >>
Renato Tapajs . 83
Qualquer artista assume um compromisso esttico, tico e ideol-
gico com a sociedade em que est inserido. Seja para critic-la,
neg-la ou mesmo afrm-la, ainda que seu nvel de conscincia a
respeito desse compromisso no lhe seja claro.
A histria vem sendo pensada como a procura incessante da
verdade objetiva, nica e defnitiva. O passado estaria morto e quieto
e, debruados sobre ele, os analisadores profssionais da histria
estariam tentando determinar o qu, o como e o porqu dos acon-
tecimentos. Mas o que fazer se defunto se levanta, e parece vivo,
fugindo ao controle, oferecendo dvidas imprevistas? No mais
possvel reconhec-lo, como se no tivesse mais um rosto, mas, sim,
uma sucesso de mscaras, faces alternadas, alternativas. Como um
quebra-cabea, cada pea nova acrescentada e descoberta modifca
a percepo do conjunto.
1
Em pocas que envolvem situaes traumticas ainda recentes
para certa sociedade, e possuindo ecos na alma coletiva e individual,
tratar de forma imparcial a histria acontecida e retratar a memria
na literatura de forma distanciada um desafo alm da manipulao
consciente da linguagem e do pensamento.
Em nosso pas tal situao no poderia ser diferente, o per-
odo militar constituiu-se em anos de movimentos subversivos, de
promessas de transformao, de desafos, em que os sistemas
1
MAUS. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da represso e narrativa
literria.
O gesto precisava ser feito.
Anlise da obra Em cmara lenta, de Renato Tapajs
Priscila Abreu Borges Trevizani
84 . Em cmara lenta Renato Tapajs . 85
estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste pas-
sado, monopolizar, se possvel, a sua memria, passa a ser um obje-
tivo crucial para os que vivem e esto em luta no presente. Inclusive
porque, em larga medida, o controle do futuro passa, como se sabe,
pelo poder sobre o passado, dado, por sua vez, aos que imprimem
na memria coletiva a sua especfca verso dos acontecimentos.
Para alguns crticos, nenhuma obra da poca de 1960-1970 con-
seguiu se tornar o livro defnitivo daquela gerao que, em alguns
casos, pegou em armas para lutar pelo pas de seus sonhos e ideais.
Talvez tenha faltado queles autores algo mais que a experincia vivida ou
testemunhada: a capacidade de sntese e de generalizao para escrever de
modo menos herico, menos auto-referencial e mais analtico, relativizando
suas convices, discutindo as limitaes e a precariedade dos grupos, alm de
fazer autocrtica de suas verdades libertrias e intelectuais. Nota-se, em geral,
que a objetividade do depoimento, os compromissos ideolgicos, a inteno
poltica, a autocomiserao e a falta de distanciamento histrico limitaram a
liberdade de criao, inibindo a interveno da instncia fccional que poderia
dar o tempero da prosa, levando-a a extrapolar os fatos e dar contornos mais
profundos e persuasivos aos discursos dos protagonistas ou antagonistas? ,
dos anos 60-70 em nosso pas.
2
Gabeira e Ventura em seus livros O que isso companheiro?
e 1968: o ano que no terminou, respectivamente, trataram de uma
grande aventura, no limite da irresponsabilidade com aes treslou-
cadas. Boas intenes, claro, mas equivocadas,
cheia de luz e de alegria, com contrapontos trgicos, muita ingenuidade, von-
tade pura, puros desejos, iluses, etc. Diante do profssionalismo da ditadura,
o que restava queles jovens? Ferraram-se. Mas demos boas risadas. Afnal, o
importante manter o bom humor.
3
Amadurecidos e irnicos, oniscientes, externos ou por cima do fuxo
da narrativa, levam suas personagens pela mo. So, em sua maio-
ria, agradveis incompetentes procura da utopia inalcanvel.
Com essas atitudes distanciadas, crticas, irnicas como a
maioria dos leitores desejava foi possvel reconstruir o passado
sem se atormentar com ele.
2
FONSECA. O silncio do delator: um inventrio de perdas, p. 270.
3
MAUS. Verses e fces: o seqestro da histria, p. 34.
Entretanto, nosso objeto de estudo ser o livro Em cmara
lenta, de Renato Tapajs, que atuou na Ala Vermelha (agrupamento
urbano de infuncia maosta que empreendeu aes armadas) e
cumpriu pena de 1969 a 1974. Essa obra tem caractersticas muito
diferentes das presentes nos dois livros citados anteriormente, ape-
sar de remeter-se mesma poca. Exemplos de caractersticas pos-
sivelmente originrias dessa diferenciao so a poca e o local em
que o livro foi escrito: os originais foram escritos na Penitenciria do
Carandiru em So Paulo, em 1973, e o livro foi publicado ainda no
perodo da Ditadura, sofrendo censura e ocasionando o retorno de
Tapajs priso.
4
O romance, defnido pelo prprio autor no prefcio da obra,
uma refexo emocionada sobre esse perodo poltico. A liber-
dade de criao e a interveno da instncia fccional que Fonseca
afrma ser o que poderia dar o tempero da prosa, levando-a a extra-
polar os fatos e dar contornos mais profundos e persuasivos aos
discursos dos protagonistas esto presentes nessa obra, mesmo
que precariamente.
O enredo da obra representa tanto a denncia das formas
de barbrie impostas pelo regime militar, quanto a tentativa de
reconstruir as formas de ao e os discursos dos militantes da
esquerda armada, estabelecendo, em certa medida, um dilogo que
aponta para uma autocrtica das estratgias de luta adotadas pelos
agrupamentos polticos. Alm dos discursos coletivos presentes na
obra, a memria individual da personagem principal e do narra-
dor tambm enriquece a construo da narrativa, explicitando seus
anseios e traumas, sonhos e desiluses que, em grande parte, foram
compartilhados pela gerao da poca.
Anlise
Pode-se analisar a narrativa de Em cmara lenta com foco na ima-
gem metonmica do gesto que se corporifca em vrias instncias
estruturais, sociais e psicolgicas da obra.
4
MAUS. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da represso e narrativa
literria.
Na estrutura narrativa podemos observar o encontro da lite-
ratura com o cinema, construindo uma narrativa fragmentada em
diversos tempos, elaborada como um roteiro cinematogrfco, sinte-
tizando o exemplo de uma ousadia esttica e temtica. A alternn-
cia do foco narrativo, a fragmentao, a utilizao do fashforward
e do fashback, como se controlasse uma cmara focando ora nos
gestos ntimos de refexes, ora nos gestos corporais sofridos e pro-
tagonizados pelos personagens, constri uma narrativa imagtica e
segmentada.
As condies de produo dos originais na priso e de todo o
contedo nele impresso podem ter infuenciado signifcativamente
no desafo da expresso para o autor, que se manifesta em quase
todas as fases da escrita.
O romance desenvolve duas histrias paralelas, aparentemente
independentes, desenroladas em espaos diferentes, sem demar-
caes temporais. Uma delas ocorre na Amaznia, onde um grupo
guerrilheiro tenta mobilizar a populao local para a luta armada
contra a Ditadura Militar. Com cerca de seis jovens e adolescentes,
conduzido e liderado por um venezuelano que possui experincia
em tticas de guerra, o grupo percorre o ambiente hostil da fo-
resta amaznica, suportando a fome e a dor, por um ideal que nunca
alcanariam. Nos vilarejos viviam somente pessoas que no tinham
conscincia da realidade poltica brasileira e que no se sentiam atin-
gidos pela Ditadura. Assim, quando a polcia anuncia que a entrega
dos guerrilheiros propiciar uma recompensa, Mathias, morador da
regio, mesmo achando estranho, pois eram somente bons meninos,
delata o grupo, que pego de surpresa. Em uma fuga extremamente
cinematogrfca o venezuelano consegue escapar da priso com o
intuito de continuar a luta em outro pas.
A outra histria desenvolvida no romance, paralela anterior,
acontece em uma cidade grande do sudeste brasileiro, protagonizada
por Ele e seus companheiros da guerrilha urbana. So relatados as
operaes da guerrilha, as contradies e anseios daquela organiza-
o, a relao de amizade, amor, medo e companheirismo entre os
guerrilheiros, e os sentimentos dos mesmos em relao s situaes
vividas no decorrer da Ditadura, como represso, censura, prises,
mortes, e torturas. Essa trama, principal em nossa anlise, possui
um maior desenvolvimento diegtico e maior destaque na narrativa.
O gesto
A espinha dorsal da narrativa constituda pelos personagens, em
que h evidente confronto com uma experincia traumtica, relacio-
nada s cenas de perseguio, captura e tortura sofridas pela per-
sonagem Ela. Logo nas primeiras pginas j aparece um pedao da
cena, base de nossa anlise, em que vemos Ela traar um gesto com
seu brao, formando um arco, mas ele interrompido:
Como em cmara lenta: ela se voltou para trs. Sua mo descreveu um longo
arco, em direo ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-
mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco
atrs do freio de mo. O rosto impassvel olhava para a maleta que o outro
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revlver que estava
na bolsa. E, num movimento nico, corpo, rosto e brao giraram novamente,
o cabelo curto sublinhando o levantar da cabea, os olhos, agora duros, apa-
nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revlver
disparou, claro e estampido rompendo o silncio.
5
A narrao da perseguio, tortura e morte de Ela, dividida em seis
blocos que aparecem progressivamente mais longos, por revelar
uma experincia extrema do inominvel, foi o ponto mais impor-
tante da narrativa literria. Essa cena, que d origem ao nome do
livro, vai crescendo a cada apario, como um fuxo involuntrio da
memria e, ao mesmo tempo, uma exteriorizao difcil do trauma.
O corte da cena, aparecendo cada vez mais tarde, relaciona-se com
o movimento central da cena transcrita anteriormente: o gesto vai
crescendo, ampliando e desenvolvendo at a sua interrupo, mate-
rializada na morte brutal de Ela.
O gesto feito por Ela fca to marcado na mente do narrador
que, mesmo em atividades dirias, a presena marcante da compa-
nheira desaparecida lhe turva os sentidos:
5
TAPAJS. Em cmara lenta, p. 16.
No h nada para fazer: andar, comer, esperar. No adianta tentar ler alguma
coisa, a ateno se dissipa, o livro, a revista, o jornal fcam por trs de uma n-
voa e, na nvoa, o que aparece o rosto dela o rosto dela virando mais uma
vez dentro do carro, num movimento repetido, sempre o mesmo movimento.
Inevitvel, imutvel, porque j aconteceu.
6
Alm da metonmia da trajetria da personagem Ela com seu gesto,
pode-se observar que o narrador tambm concretiza a interrupo
do gesto na prpria linguagem. Dizer que Ela morreu materializa
sua morte; assim, prefervel interromper a fala a lidar com a dif-
cil situao traumtica. Tratar em tom realista da brutal tortura ao
descrever a cena em que Ela submetida a todo tipo de violncia
e descrever, ao fnal, sua morte quando lhe esmagam o crnio com
a coroa de cristo, foi um desafo para o narrador que, em alguns
momentos no completava suas frases, interrompendo o fuxo da
narrativa, ou se distanciava da situao para narrar em terceira pes-
soa e, em outros momentos, se inclua na trama, sofrendo com a
dvida dos mortos: Cada um foi conhecido, outros apenas ouvi falar,
mas eles esto todos aqui e chegaram de repente porque eu tam-
bm morri, l, naquele dia, no momento qu.
7
Mesmo no acreditando mais na vitria, percebendo o fracasso
da revoluo, ele mantm sua posio em memria dos que j se
foram, por todos aqueles que deram suas vidas por uma causa,
mesmo que no alcanada.
Eles tombaram e pronto. Ela tambm. E isso irreversvel, perdi a ponte que
d passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E no quero que-
brar essas correntes porque perteno a eles, ela. O compromisso com esses
rostos que no existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros
[...] Perteno a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam
e que eu no acredito mais. Morreram porque isso era sua contribuio para a
vitria, mas no h mais vitria possvel.
8
A interrupo do gesto tambm est na trajetria da luta
dos guerrilheiros protagonistas. A organizao da guerrilha, com a
pretendida base na guerrilha rural e as mobilizaes para angariar
6
7
TAPAJS. Em cmara lenta, p. 24-25.
8
recursos e libertar o pas da ditadura, perdem o sentido para Ele
depois do desaparecimento de sua companheira. As dvidas em
relao guerrilha como gesto certo ou errado no o inutilizam,
pois muito tarde, mas preciso saber apenas para no terminar
na dvida. Ele afrma que, mesmo com o fracasso doloroso da luta,
o gesto no foi em vo. Assim como o gesto dela, o gesto precisava
ser feito, eis a nica certeza que sobrou:
Todas as certezas se perderam, embora continue sabendo que o gesto no foi
em vo. Simplesmente no se pode completar. Por qu? O gesto precisava ser
feito [...] No admito e no permito que ningum admita que todos os gestos
foram sem sentido, que todas as mortes no serviram para nada, que a morte
dela foi intil. Eu sei que o gesto estilhaou-se, no se completou, fcou a meio
caminho. Mas no pode ser apagado, tornando-se inexistente, esquecido. Mes-
mo errado, valeu a pena. Mesmo errado, serviu para alguma coisa.
9
Referncias
FONSECA, Aleilton. O silncio do delator: um inventrio de perdas. Lgua & meia:
revista de literatura e diversidade cultural, Feira de Santana, v. 4, n.3, p. 269-271,
2005.
MAUS, Elosa Arago. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro,
experincia histrica da represso e narrativa literria. 2008. 205f. Dissertao
(Mestrado em Histria Social) Faculdade de Filosofa, Letras e Cincias Humanas,
USP, So Paulo, 2008.
MAUS, Flamarion et al. Verses e fces: o seqestro da histria. So Paulo: Fundao
Perseu Abramo, 1997.
TAPAJS, Renato. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa-Omega, 1979.
9
1968: o ano que no terminou, Zuenir Ventura>>
Zuenir Ventura . 93
1968 e o contexto da Ditadura
A Ditadura Militar no Brasil foi um governo iniciado em abril de 1964,
aps um golpe articulado pelas Foras Armadas, em 31 de maro do
mesmo ano, contra o governo do presidente Joo Goulart. A partir
da, instaurou-se um regime opressor liberdade do sujeito e com-
pletamente autoritrio.
Inmeros protestos advindos da indstria cultural do pas na
poca foram rechaados e considerados manifestaes subversivas.
Vrias pessoas que se manifestaram contra o regime foram presas,
torturadas, espancadas ou exiladas. No ano de 1984, o perodo negro
para a sociedade brasileira termina.
Dentre os escritores que produziram obras relacionadas dita-
dura militar brasileira, podemos citar Alfredo Sirkis (Os carbonrios),
Armando Falco (Tudo a declarar), Elio Gaspari (A ditadura enver-
gonhada), Fernando Gabeira (O que isso, companheiro?), Renato
Tapajs (Em cmara lenta), rico Verssimo (Incidente em Antares),
Frei Betto (Batismo de sangue), dentre outros.
Este texto versar sobre 1968: o ano que no terminou, de
Zuenir Ventura. O livro retrata, em estilo jornalstico, os fatos que
marcaram o conturbado ano de 1968 no Brasil e no mundo. Zuenir
Ventura foi participante e um estudioso do referido ano, bem como
de suas consequncias para a realidade contempornea. O livro
possui um tom narrativo, com citao s importantes personagens,
obras e msicas que fzeram parte do perodo. So citados persona-
gens importantes da histria, por exemplo a atriz Claudia Cardinale,
O rito de passagem
Henrique Vieira Wollny
Juara Valentino
Ricardo Elias Salema
94 . 1968: o ano que no terminou Zuenir Ventura . 95
italiana e esquerdista reconhecida, e Csar Benjamin Cesinha, mili-
tante do MR-8 (Movimento Revolucionrio Oito de Outubro). Tambm
faz referncia a artistas que participaram do combate ao regime
militar e que adquiriram importncia nacional nos anos que se pas-
saram como Caetano Veloso, Chico Buarque, Geraldo Vandr, dentre
outros.
O objetivo aqui entender como o primeiro captulo do livro, O
rito de passagem, d a chave de leitura para a compreenso da obra.
O ingresso para o rito de passagem
Zuenir Ventura, no primeiro captulo do livro 1968: o ano que no
terminou, fornece ao leitor uma espcie de sntese do cenrio que
pretende narrar atravs da memria, ao longo do livro. Num tom
memorialstico, jornalstico e irnico, ele nos conta como foi o evento
que, segundo ele, marcou o incio daquele ano e que funciona como
metonmia para a sociedade brasileira da poca: o rveillon na casa
da Hel.
No primeiro pargrafo do livro, Zuenir Ventura diz, sobre o
rveillon na casa da Hel:
E, no entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento, ele
permanece como um misterioso marco cujos smbolos e signifcados ocultos a
memria e o tempo vo-se encarregando de descobrir, ou de criar, at obter o
material com que se fazem os mitos.
1
Para ele, assim como o rveillon na casa da Hel, o ano de 1968 pos-
sui esse carter mtico. E a festa uma metonmia para o ano. Essa
metfora guiar o livro de Ventura:
O rveillon promovido pelo casal Lus-Helosa Buarque de Hollanda foi muito
mais do que sugerem as descries feitas no calor da hora pelo menos para
a histria que se vai contar. No que tivesse mudado o destino do pas, longe
disto. Mas talvez porque condensasse e antecipasse um estado de esprito e
um clima que seriam predominantes no perodo.
2
Assim como o Brasil era o palco do ano de 1968, a casa era o
palco do rveillon. Assim como a histria teve seus agentes, a festa
1
2
tambm contava com indivduos que fzeram a histria narrada neste
primeiro captulo. A partir daqui, Ventura cita uma srie de fguras
notrias da poca (ou que se tornaram notrias num momento pos-
terior) e, num tom irnico, analisa o comportamento de cada um.
Ora, se o rveillon uma metonmia para o estado de esprito do ano
de 1968, as pessoas e seus respectivos comportamentos so meton-
mias para os segmentos sociais da poca e seus atos:
Por sua composio, que inclua mais faces sociais, polticas e ideolgicas do
que as citadas nas colunas, a festa de Hel [...] foi vivida como a alegre met-
fora ou pardia? de uma ampla e variada aliana poltica, algo assim como
a que o VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para
unir as foras progressistas a fm de lutar contra a ditadura e quem a sus-
tentava: o imperialismo [...] juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os
intelectuais, os operrios, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por
nacional, seria naturalmente antiimperialista. A luta de classes que esperasse.
Pode-se alegar que nas representaes festivas faltava o ator principal a
classe operria. Mas era assim mesmo: era como se as foras progressistas
tivessem chegado mais cedo festa ou ao processo histrico.
3
Nesse ltimo trecho, podemos ver como Zuenir Ventura usa a met-
fora da metonmia da festa da Hel para apontar como o Brasil se
organizava naquela poca. O tom irnico, em determinados momen-
tos da narrativa, tende ao deboche, como quando ele diz foi vivida
como a alegre metfora ou pardia?, a luta de classes que espe-
rasse e faltava o ator principal a classe operria.
No decorrer do texto, Ventura nos d a descrio de determi-
nadas pessoas notrias que compareceram ao evento. Preparando o
terreno para a vasta lista de clebres convidados, ele escreve:
Mas voltando ao rveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se ali uma
parte considervel da inteligncia brasileira que produzira, ou iria produzir do
bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possvel organizar uma preciosa
antologia. Com as vontades polticas ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolu-
o, isto , a grande utopia daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o pro-
cesso revolucionrio dependesse apenas das condies subjetivas e os anos
seguintes iriam demonstrar dramaticamente que no, que volio e revoluo
s vezes no passam de um trocadilho.
4
3
VENTURA. 1968: o ano que no terminou, p. 24-25.
4
Neste ltimo trecho, vlido notar que o tom irnico de Ventura
no semelhante ao tom irnico da narrativa de Fernando Gabeira
em O que isso, companheiro?. Gabeira, em sua narrativa, critica
todos os atos cometidos pelo pessoal que se dizia parte integrante
da esquerda, e ao longo de sua obra, faz julgamento de valor sobre
os atos desse mesmo pessoal. Ventura no. Ele mantm o tom jor-
nalstico e sua narrativa funciona como uma espcie de cmera que
apenas mostra a realidade. Sua ironia construda a partir dos fatos
que explicita ao falar do mundo de 1968 e no sobre as lies que
tirou sobre o acontecido, como construda a ironia de Gabeira.
Sobre o papel do organizador dos debates da poca, Ventura
nos mostra o comportamento de Lus Buarque, dono da propriedade
onde a festa se realizou:
A organizao da festa, entregue a uma comisso, ou a um coletivo como era
de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade no foi: havia mais motivao
do que competncia, como alis em tudo o que se organizava ento [...] L
pelas tantas, Lus Buarque, diante da iminente invaso, baixou uma ordem
para o porteiro: Se no estiver nu, deixa entrar.
5
O coletivo organizava tudo naquela poca. As decises eram
tomadas, politicamente, por um grupo de representantes de outros
grupos. As organizaes aparentavam ordem, mas, nos bastidores,
havia a desordem. Contanto que ningum subvertesse o que estava
sendo proposto (se no estiver nu, deixa entrar), qualquer um
era bem vindo a participar dos debates polticos e manifestaes da
poca.
Sobre o papel do realista observador da realidade, Ventura
alegoriza:
Algum, no incio da noite, porm, teve a intuio de que um dos dois a
festa, no ainda o pas corria um certo risco [...] Rui Solberg [...] pediu dois
usques. Era s para comear, uma espcie de entrada a uma noite que se
anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe
as mos com duas garrafas de usque escocs, ele levou um susto. Pen-
sou: Isto no vai dar certo. Veterano de festas, Rui no se lembrava de
jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas, ao pedir
duas doses. Apesar do exagero da oferta, Rui no devolveu as garrafas, gra-
5
as ao que tem hoje apenas lembranas vagas do que fez naquela noite [...]
Recorda-se confusamente [...] de que foi sequestrado para um canto deser-
to da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos.
Sem esforo, quase contra a vontade se a expresso no caso no fosse uma
impropriedade , Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas no
s ele.
6
A sensao de muitos que viveram a Ditadura a de que as
coisas foram embaladas e aconteciam sem o pessoal parar para pen-
sar no que estava sendo feito. praticamente o que aconteceu com
Rui Solberg, na narrativa de Ventura. E, no caso, ele estava cons-
ciente da deturpao da realidade e se deu por satisfeito.
Sobre o papel do atiador de debates, Ventura nos mostra a
posio de Glauber Rocha:
Glauber Rocha [...] que no danava e quase no bebia [...] preferiu se diver-
tir atiando discusses entre os grupos [...] Ningum depois de Glauber, nem
mesmo Jos Celso Martinez Corra, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte
da agitao cultural, possuiu idntica capacidade de desarrumar convices
estabelecidas e de aglutinar dios e paixes. Ele era um dos principais plos
de atrao da festa e do pas naquele momento, e at morrer, em 81.
7
Os atiadores de debates eram estrelas naquele momento. A
relativizao dialtica parte integrante da doutrina marxista da
esquerda brasileira daquela poca, e quem soubesse execut-la com
maestria se tornava o foco das atenes.
Em relao queles que queriam contribuir, mas ainda no
sabiam como, Ventura nos descreve:
Geraldo Vandr [...] Ao contrrio do que ensinaria sua famosa cano quem
sabe faz a hora, no espera acontecer , ele no soube fazer a sua na festa.
Imobilizou Millr Fernandes durante horas num canto da sala, com uma dis-
cusso meio sem sentido, e foi por isso o responsvel pelo humorista ter sido,
como brinca, o nico a no arranjar ningum naquela festa.
8
Era o caso de Vandr, e foi o caso de muitos outros. Por inex-
perincia, imaturidade ou falta de conhecimento, terico ou prtico,
muitos viveram o ano de 1968 sem saber muito bem o motivo de
6
7
8
estarem ali, naquele lugar, naquele tempo. Posteriormente que
iam se consagrar.
E por falar em teoria versus prtica, Ventura nos mostra como
esta diviso se dava dentro da ala da esquerda:
O editor nio Silveira parecia se exaltar com o artista plstico Carlos
Vergara. No era preciso estar perto para adivinhar o contedo de uma dis-
cusso que envolvia um prcer do PC responsvel por alguns dos mais
signifcativos lanamentos da poca e um jovem enrag, lder poltico de
sua categoria, que por suas posies radicais era chamado de Che Verga-
ra. O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar
com o tempo: a discusso entre comunismo e anticomunismo de esquerda.
[...]
Os novos tempos vo exigir muita macheza poltica foi mais ou menos o
que disse Vergara.
O problema no de mostrar os testculos, mas a cabea revidou nio.
9
um obstculo comum em grupos grandes e heterogneos,
esta divergncia entre prtica e teoria. nio acreditava que era
necessrio usar a inteligncia. Vergara acreditava que os atos eram
mais necessrios. Esse debate, como ironiza ali Ventura, perdurou
por muito tempo ainda na esquerda brasileira.
nio era integrante da chamada burguesia nacional. Sobre o
papel desse segmento da sociedade, Zuenir nos brinda com o trecho:
O dono da Civilizao Brasileira fazia parte da turma da observao
Fernando Gasparian, Jos Colagrossi, Eurico Amado [...] No era fcil para os
representantes da burguesia nacional assistir a tantas liberalidades, princi-
palmente quando volta e meia a luz se apagava.
10
Por se tratar da ala mais conservadora da esquerda brasileira, a
chamada burguesia nacional procurava pensar mais e ousar menos.
Mas nem por isso deixou de ousar (vide o impacto que a Civilizao
Brasileira, por exemplo, editora de nio Silveira, causou na intelign-
cia brasileira durante e posteriormente ao perodo ditatorial).
Alegorizando aquele que no viu a Ditadura acontecer, Zuenir
nos mostra o comportamento de Elio Gaspari durante a festa:
9
10
Ele chegou mais ou menos s onze horas, com a preocupao de no beber muito;
no queria fcar de porre, queria ver e aproveitar todos os momentos da festa.
Durante anos a lenda recolheu pedaos de conversas, trechos de ma-
trias, frases, para construir um brilhante e imaginrio ensaio sobre
o rveillon da Hel, com o ttulo de O ltimo baile da Ilha Fiscal [...]
No escrevi esse artigo simplesmente porque no vi a festa esclare-
ce agora Gaspari. Apesar dos sanduches e da gua que bebeu para cor-
tar o porre que comeava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pe-
diu a Hel um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado.
No dia seguinte, na praia, lembra Elio, eu morri de vergonha: todo mundo
s falava do rveillon e eu com cara de idiota.
11
Ao contrrio de Rui Solberg, veja bem, Elio Gaspari no parti-
cipou da festa. Ele observou a mesma realidade deturpada e dormiu
enquanto ela acontecia. Solberg observou a deturpao, participou
e recordou-se confusamente. No raras so as pessoas que dizem
que a Ditadura no causou impactos diretos nas prprias vidas.
Em geral, flhos de imigrantes e pessoas oriundas de famlias mais
pobres comportam-se assim.
Sobre o comportamento dos casais da poca e sobre as revo-
lues comportamentais que a mulher vivia, Ventura nos mostra:
O collant cor de carne sob a blusa de croch prateada, transparente, dava
uma perturbadora iluso de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino
no exibia ainda seus mistrios em pblico, apenas sugeria. Vivia-se apenas
o comeo das mutaes antropolgicas que se iam tornar mais ntidas mais
adiante: a ambiguidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a con-
fuso de papis, uma certa indiferenciao dos signos aparentes dos sexos, o
declnio do macho.
Maria Lcia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos pu-
deram admir-la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangran-
do, era conduzida por um amigo para a farmcia Noite e Dia, em Copacabana.
[...]
A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl, formavam o primeiro casal
moderno surgido no olimpo carioca. Por moderno, devia-se entender a dis-
posio para experincias existenciais que poderiam incluir casos e aventuras
extraconjugais. Como todos os seguidores desta seita de vanguarda, que pro-
curava com um comportamento novo subverter as bases do casamento bur-
gus, a atriz e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preser-
vava a autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a conveno
chamava de infdelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A
11
infdelidade no deveria suprimir a lealdade, mas no deveria tambm incluir
a paixo.
Sem as noes de cime e de traio, valores considerados fetiches da moral
burguesa, as relaes amorosas ganhariam em consistncia e solidez; se no
ganhassem, era porque estavam baseadas em laos de conveno e precon-
ceito, logo, no valiam a pena [...]
Da a surpresa da agresso. Logo eles!? foi o que mais ou menos todo
mundo comentou.
12
Interessante notar aqui a ironia com um tom de deboche. Primeiro
casal moderno surgido no olimpo carioca explicita o ambiente ina-
tingvel daquela elite cultural (Olimpo o monte dos deuses gregos.
A Grcia o bero da cultura ocidental) e como todos os seguido-
res desta seita de vanguarda revela o mecanismo da vanguarda
semelhante ao do fundamentalismo religioso. Segundo Zuenir,
essa gerao iria experimentar os limites no apenas na poltica,
mas tambm no comportamento. As mudanas comportamentais
praticadas pelas mulheres eram muito mais chocantes do que as
praticadas pelos homens, uma vez que as mulheres possuam menos
notoriedade dentro da sociedade no perodo que antecede 1968.
Ainda sobre o comportamento feminino da poca, Zuenir nos
mostra uma cena inslita:
Uma das poucas pessoas sbrias da festa era o jovem Antnio Calmon [...] O
que mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acom-
panhantes, uma lder estudantil, da AP, organizao de tendncia maosta
que ainda iria dar muito trabalho.
A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem
do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no cho, gritando
sem sucesso: Eu quero trepar! Eu quero trepar! Essa sequncia um dia, Cal-
mon ainda pe num flme: a briga [que comeou no meio da festa devido a
um desentendimento entre Afonso Beato e Henrique Coutinho] ia at a porta,
voltava, atropelava a lder da AP e a oferta continuava.
13
Com esta alegoria, Ventura nos mostra que algumas mulheres tenta-
ram subverter o comportamento feminino tradicional, sem sucesso.
Sobre os impactos do movimento hippie (que propunha uma
nova forma de praticar amor) sobre a sexualidade, aliados neces-
sidade de subverter valores tradicionais, temos:
12
13
Mais inslita do que estas cenas, s a que Marlia Carneiro surpreendeu, ao
abrir um grande armrio, tambm, no se sabe para qu. Dentro, um casal
tentava desajeitadamente fazer alguma coisa que, s com muita difculdade,
um homem e uma mulher conseguem fazer quando escolhem um armrio
como cama.
14
Note o tom de deboche sobre a desajeitada forma de manter uma
relao sexual (canonicamente realizada numa cama e na horizon-
tal) dentro de um armrio.
E no para por a. Algumas mulheres, entretanto, conseguiram
subverter mais radicalmente ainda do que simplesmente propondo
um relacionamento aberto ou liberal (que j era quebra de para-
digma sufciente para a poca):
Mas o grande choque antropolgico, visual e sociolgico ocorreu com a
entrada da atriz Florinda Bolkan [...] A seu lado,aquela que passaria a ser nos
anos seguintes uma companhia inseparvel: a condessa Cicogna. Este, sim,
era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposio pblica da heterodoxa
unio foi um acontecimento parte.
15
O homossexualismo comeou a ganhar um esboo j naquela
poca. As revolues sexuais posteriores deram mais fora ao movi-
mento gay.
Para fnalizar, as concluses do captulo revelam a chave de
leitura que o autor nos d para a compreenso do livro:
Ao longo desses vinte anos, houve muitas hipteses para tentar explicar
aquela exploso de sexualidade, violncia, prazer e ansiedade, que marcou
tanto as reminiscncias da poca. possvel realmente que o Rveillon da
casa da Hel tenha condensado, como uma metonmia, o pas de ento.
nio Silveira acha que aquela grande libao signifcou o fm de uma poca e
no, infelizmente, o comeo de uma nova.
Foi um delrio coletivo, explica Calmon. Todas as crises internas explodiram
ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que no conseguiam transar
com isso, unies infelizes, fantasias no realizadas, violncias reprimidas, a
perda na f poltica, veio tudo tona.
O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitao meio agnica, no
deixavam, porm, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer
com o pas.
O nosso Titanic comeava a sua viagem.
16
14
15
16
102 . 1968: o ano que no terminou
Era uma poca em que comportamentos estavam se instau-
rando, combatendo o recalque de cada indivduo. Extravasar era
a forma individual que o coletivo encontrou como metonmia para
demonstrar que no estava satisfeito com a represso superegoica
do Estado ditatorial vigente em 1968. Zuenir Ventura nos d, neste
primeiro captulo O rito de passagem, uma belssima seleo de
alegorias para mostrar os comportamentos da poca. E ele permeia
sua narrativa com as ironias que o prprio tempo fez acontecer.
uma obra interessantssima para quem quer saber o que
acontecia com o ser humano naquela poca, sem fazer juzo de valor.
Referncias
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
Cabra-cega, Toni Venturi>>
Toni Venturi . 105
Memria e a Ditadura Militar brasileira
A memria um recurso importante para a sociedade no que tange
as possibilidades de se registrar fatos, acontecimentos, sensaes
etc. So diversas as maneiras existentes de se registrar a memria
coletiva: oralidade, livros, bibliotecas, museus, monumentos e, no
que diz respeito tecnologia contempornea, recursos audiovisuais.
Cada indivduo, por sua vez, reconstri o passado, reconstri a
memria individual e coletiva da maneira que condiz com seus ideais,
ou mesmo, o reconstri de forma a tentar garantir a verdade da
histria narrada.
Muito se produziu a respeito da memria da Ditadura
Militar no Brasil durante o perodo dos anos 1960, 1970 e 1980. O
romance-reportagem, por exemplo, trouxe para a literatura nacio-
nal narrativas sobre fatos importantes do ponto de vista de pessoas
que resistiram s represses militares. No entanto, essas narrativas
foram marcadas, como diz Alcmeno Bastos, por um balano negativo
das aes tomadas durante o perodo:
O tom dominante nesse balano dos erros e acertos dos que se opuseram
ao regime militar foi o da negatividade, no sentido de reconhecimento do
fracasso da resistncia, sem que isso represente, claro, condenao dos
princpios em defesa dos quais tantos tombaram, s vezes literalmente. Talvez
por se tratar de uma literatura feita, em grande parte, posteriormente ao fato
histrico, nela no coube a defesa do utpico.
1
1
BASTOS. O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo, p. 171.
Cinco vises sobre o flme Cabra-cega, de
Toni Venturi, atravs da lente da literatura dos
anos de chumbo e dos cacos de memria que restam
Dbora Moreira
Denise Frade
Isabel Regina
Karolina Penido
Pedro Gontijo
106 . Cabra-cega Toni Venturi . 107
Na releitura dos fatos, muitos escritores como Fernando
Gabeira, com O que isso companheiro?, e Sirkis, com Os carbo-
nrios, vo reconstruir a histria da ditadura brasileira por meio das
experincias pessoais, do relato que ouviam dos presos polticos e
dos jornais da poca. O passado construdo e reconstrudo a partir
de fragmentos de memrias individuais e coletivas.
Seligmann diz que evidente que no existe a possibilidade
de uma traduo total do passado.
2
Ora, traduzir o passado requer
uma seleo feita pela memria individual ou coletiva, ou mesmo
pela seleo consciente que o indivduo ao narrar faz. Tem-se assim
a dicotomia esquecimento/lembrana. Muitas pessoas preferi-
ram manter no plano do esquecimento as experincias da poca
de chumbo. Algumas delas devido a traumas, outras, por sua vez,
devido a questes ideolgicas, como o caso dos militares. Esses
se apropriaram do esquecimento para apagar da histria o momento
to vergonhoso que foi a Ditadura .
Cabra-cega
O flme Cabra-cega, de Toni Venturi, conta a histria de Tiago (inter-
pretado por Leonardo Medeiros), que lutava na guerrilha armada
contra a Ditadura. Aps ser ferido por um tiro, em uma embos-
cada feita pela polcia, Tiago precisa se esconder para sobreviver e
acaba se alojando na casa de Pedro (Michel Bercovitch), um arqui-
teto que parece ser simpatizante ao movimento, mas no se envolve
diretamente. Como Tiago passa seus dias dentro de um aparta-
mento, sem poder colocar o p para fora, comea a arquitetar um
plano para voltar guerrilha contra os militares.
Cabra-cega apresenta-se distante dos acontecimentos polticos
dos anos 1960 e 1970, diferentemente dos romances-reportagens
escritos durante a Ditadura ou ps-Ditadura, durante os anos 1970 e
1980, como em Os carbonrios e O que isso companheiro?. Alm
disso, um outro aspecto importante na produo do flme a no
participao de Toni Venturi nos acontecimentos polticos da poca,
o que possibilita pensar que o diretor tenha reconstrudo a memria
2
SELIGMANN-SILVA. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes, p. 64.
dos anos de chumbo a partir de outras narrativas. Tem-se ento
em Cabra-cega, a reconstruo de ideologias, atitudes e imposies
desse momento poltico a partir de fragmentos.
A personagem Tiago, em prol de sua ideologia, encontra-se em
constante confito entre a necessidade de viver, de sair e se divertir,
e a condio de crcere na qual precisa fcar para manter a segu-
rana da prpria vida e a da vida das demais pessoas envolvidas no
esquema de resistncia. A impossibilidade de lutar contra os milita-
res, de sair s ruas, de at mesmo poder colocar-se na janela para
ver o mundo e a intensa preocupao com a possibilidade de ser
descoberto pela represso so alguns dos elementos que compem
o psicolgico de Tiago.
Nesse sentido, interessante pensar que no s os aparelhos
repressores e de prticas de tortura como o DOPS, mas tambm a
prpria condio das pessoas que se aliaram aos grupos de resistn-
cia, podia restringir a liberdade e funcionar como uma tortura psico-
lgica e por que no pensar em uma tortura fsica tambm.
Segundo Boal, o ser humano uma unidade, um todo indi-
visvel [...] Portanto, todas as idias, todas as imagens mentais,
todas as emoes se revelam fsicamente.
3
Tiago chega at mesmo
a dizer que no mais podia pensar, devido ao longo tempo em que
estava alojado dentro do ambiente do apartamento onde mal con-
versava com algum, lia ou fazia qualquer outra coisa.
At onde vai a ideologia na conduo das atitudes e da vida de
um indivduo a ponto de ele abdicar dos momentos de prazer e da
prpria liberdade, em prol da causa? Ou no seria uma abdicao da
liberdade, mas uma afrmao da liberdade de escolha de lutar em
prol da causa? Ou ainda, at onde a ideologia sufciente para que
uma pessoa sustente vrias prticas que contrariam at mesmo a
condio saudvel psicolgica e fsica do corpo do indivduo?
A ideologia retratada por Venturi de maneira utpica. Mesmo
o indivduo se vendo diante de situaes de extremo desespero, soli-
do e paranoia, a luta pelo ideal predominante. H uma cena em
3
BOAL. Jogos para atores e no-atores, p. 88.
que o protagonista levado para o terrao para ver e sentir a liber-
dade novamente e seus olhos, no entanto, so vendados at que ele
chegue ao local. Essa cena pode ser vista como uma metonmia do
flme, pois pode representar a difculdade de se conhecer, de fato,
o percurso da resistncia Ditadura para atingir um determinado
objetivo que , neste caso, predominantemente a liberdade. Num
outro momento do flme, v-se a adeso que os trs personagens,
ao fnal da narrativa, fazem s armas. A metfora da intensa clari-
dade que ofusca os olhos pode tambm designar a cegueira dos mili-
tantes diante da deciso de luta armada, sem conhecer, ao certo, o
percurso que faro. Conhece-se o ponto de partida e o ponto ao qual
se deseja chegar, mas o entremeio descoberto no tato.
Cabra-cega um flme produzido trinta anos aps a Ditadura
Militar brasileira, cujo diretor e roteirista reconstroem um momento
da histria brasileira a partir do conhecimento de relatos, livros,
documentos etc. Toni Venturi e Di Moreti no viveram o momento da
Ditadura e, portanto, constroem uma narrativa que tem seu ponto
inicial na memria coletiva e individual de terceiros. Ou seja, a cons-
truo da narrativa foi feita sobre fragmentos.
Seligmann-Silva diz que no campo da memria atua a seleo
dos momentos do passado e no o seu total arquivamento, ou seja,
a memria s existe ao lado do esquecimento.
4
O esquecimento
est diretamente ligado reconstruo da narrativa e necessidade
de selecionar e reorganizar os fragmentos da memria, mesmo que
esta narrativa no seja real, mas esteja calcada em um momento
real passado. Os autores se detiveram em determinados fatos da
memria coletiva e individual para se valer de uma narrativa que
fosse verossimilhante ao perodo de chumbo das dcadas de 1960 e
1970 no Brasil. Da terem utilizado, tambm, imagens audiovisuais
feitas durante a Ditadura como elementos estticos, documentais e
textuais. H ainda o aspecto romntico na construo do flme, que
quer produzir o efeito de beleza na imagem da luta de resistncia
contra a Ditadura.
4
SELIGMANN-SILVA. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes, p. 77.
1968: o ano que no terminou
Dentro das anlises j efetuadas, esta busca relacionar o flme
Cabra-cega de Toni Venturi com 1968: o ano que no terminou, de
Zuenir Ventura. Entretanto esse paralelo extremamente complexo.
Essa complexidade existe graas diferena de linguagem das
duas obras. O flme tenta relatar uma realidade mais psicolgica,
tem uma caracterstica mais passional e busca retratar uma verdade
interna de um militante que se v obrigado a sair da sociedade e
viver num isolamento e chega beira da loucura. Por outro lado,
temos 1968: o ano que no terminou, um livro que tenta reproduzir
os eventos do ano de 1968 no Brasil e no mundo de uma forma mais
jornalstica e, por assim dizer, mais fel realidade.
As experincias de Tiago, protagonista do flme, so prximas
quelas relatadas por Zuenir em seu livro. Contudo, Zuenir tem um
distanciamento em seu relato, uma vez que seu enfoque jorna-
lstico. Ele tenta mostrar os fatos que levaram aos acontecimentos
daquela poca to marcante para o nosso pas. J os confitos do
flme so bem pessoais e internos. O flme, ao invs de fatos como em
1968: o ano que no terminou, foca a intimidade de Tiago, que est
enclausurado em um apartamento, cheio de lembranas e amargura.
Apesar de toda essa diferena de foco entre as duas obras,
podemos aproximar algumas cenas que esto presentes em ambas.
No comeo do flme temos um resumo dos acontecimentos
importantes da Ditadura . No livro de Zuenir Ventura, o objetivo
fazer um panorama geral desse perodo. Podemos, ento, pensar
que o flme faz um paralelo com o livro.
Podemos destacar a ateno que as duas obras do Passeata
dos Cem Mil. Zuenir faz uma impressionante descrio dessa pas-
seata usando uma linguagem cinematogrfca. J o flme nos d a
oportunidade de ver a cena como ela realmente aconteceu.
Outro ponto de aproximao das duas obras a demonstrao
dos aspectos culturais da poca. Como sabemos, a msica teve um
papel importante na Ditadura , pois ela funcionava como uma ferra-
menta de luta para as militncias.
A msica e suas personagens tm um papel muito importante
no livro de Zuenir. Temos, na obra, uma descrio ampla de vrios
eventos culturais. No flme, a msica tambm ferramenta. Para
Tiago, a msica uma descontrao. escutando msica que Tiago
tem um dos poucos momentos de tranquilidade durante o flme.
importante lembrar que a personagem se encontra, por vrios
momentos, beira da loucura. A trilha sonora merece uma ateno
especial. Ela utiliza muitas msicas de destaque da poca para mos-
trar a importncia de elementos culturais na Ditadura e como elas
atuavam, transformando a realidade. Tudo isso tambm descrito
no livro de Zuenir.
Outra cena marcante nas duas obras a presena de Lamarca,
ex-militar e militante. No livro de Zuenir, mais uma vez, a aborda-
gem jornalstica e mais distanciada dos eventos. J na obra de Toni
Venturi, vemos as lgrimas de Tiago que v ali a morte de um heri.
Sabemos que a ditadura no foi um sofrimento exclusivo ao
Brasil. Inclusive, no flme, tem-se a vizinha de Tiago, que fugiu da
Espanha por causa dos sofrimentos que lhe foram infigidos pelo
franquismo. Zuenir tambm deixa claro que essa fase dolorosa no
uma exclusividade de nosso pas. O autor fala do fenmeno da
Frana e de todas as outras diferenas culturais que ocorreram nesse
perodo em vrias partes do mundo.
A busca por comparar duas obras que atuam em mdias dife-
rentes de grande complexidade, como dito no comeo deste texto.
Entretanto, conseguimos aproximar alguns pontos dentro dessas
duas obras que buscam retratar a juventude dessa poca e como
essa juventude foi capaz de alterar as bases sociais e, principal-
mente, de mudar os rumos de toda a humanidade.
Tanto em Cabra-cega quanto em 1968: o ano que no termi-
nou, podemos ter uma certeza: suas personagens, reais ou fctcias,
queriam mudar a histria, queriam que suas realidades fossem dife-
rentes e alguns pagaram, de forma muito dolorosa, por sua vontade
de liberdade. Ensinaram-nos que coragem algo muito maior do
que pensamos.
Os aspectos jornalsticos e literrios
em O que isso companheiro? e Cabra-cega
O livro O que isso companheiro? foi escrito por Fernando Gabeira,
jornalista, escritor e poltico, em 1979, aps sua volta do exlio. O
livro conta a histria verdica de alguns companheiros do Rio de
Janeiro, na poca da Ditadura , que resolvem sequestrar um embai-
xador americano, Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969,
alguns meses aps a declarao do Ato Institucional nmero 5, que
previa uma censura completa.
O livro analisado narrado em primeira pessoa para explicitar
que toda aquela vivncia vinculada a um eu real, que no caso o
prprio autor do livro, Fernando Gabeira. Podemos observar no livro
uma subjetividade, uma vez que o narrador mostra o seu ponto de
vista, deixando claro que no era uma viso absoluta dos aconteci-
mentos. quase impossvel notarmos um teor literrio, uma vez que
apresenta aspectos jornalsticos, ou seja, quem l tem a sensao de
que est lendo um depoimento de quem sofreu as consequncias da
poca ditatorial do Brasil.
Durante o livro, o autor refete sobre seus atos dentro do
Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). Mas Gabeira s faz
essas refexes porque o livro foi lanado um ano depois dos acon-
tecimentos. Durante as aes dentro do MR-8, o jovem Gabeira pen-
sava como os outros e no tinha condies de analisar como estava
agindo diante da situao que estava vivendo.
A histria foi adaptada para o cinema no ano de 1997, pelo
diretor Bruno Barreto, e conta com Fernanda Torres, Pedro Cardoso,
dentre outros atores consagrados.
J o flme Cabra-cega, de 2005, tem a mesma temtica do livro
analisado, mas com um ponto de vista diferente.
No flme no aparecem cenas explcitas da Ditadura , mas
fashes, quando Tiago lembra o seu passado, que mostram o que
o levou a chegar ao apartamento de Pedro. Outra passagem que
remete diretamente Ditadura aquela em que Tiago assiste na
televiso o noticirio relatando que Lamarca tinha morrido.
Ao longo do flme, Tiago acaba se apaixonando por Rosa
(Dbora Duboc), que sua ligao com o mundo que ele deixou para
trs, alm de ser sua enfermeira, a pessoa quem trocava os seus
curativos diariamente. Pode-se dizer que o flme mais literrio, pois
como se focasse na vida pessoal de algum que est debilitado,
depois de tentar acabar com os problemas polticos da poca dos
anos de chumbo.
Olho no co: Os carbonrios
Uma linha atravessa o espao, ligando os dois pontos. No uma
linha da esquerda para a direita, nem uma linha da direita para a
esquerda, mas uma linha daqui para frente ou de l para c. Na ver-
dade, vista daqui, um ponto que se prolonga por trs de si resto
de trajeto misterioso para os que veem. Prolonga-se o caminho que
termina na retina, na pupila incontida de adrenalina de algum que
empunha a arma, caminho da mira ao co, ao olho. esse mesmo
olho, que uma vez percorreu a fria estrada de metal, que agora
observa a prpria histria e se lana na empresa de reconstruir a
viso, em meio a estilhaos de plvora e fumaa. A mo que empu-
nhava a arma agora sustenta a pena, pressionada pelo mesmo dedo
que puxava o gatilho paralelo desigual: a bala, parece, a forma
mais rpida de se chegar ao outro.
Do outro lado da linha, algum v o guerrilheiro. V como ele
olha pela mira do revlver, v como o sentido de morte agua nos
lbios e pretende fazer seus os olhos enxutos de vigiar o mundo e a
boca seca de vontade de voz do guerrilheiro. Usurpa o lugar do revo-
lucionrio e conta a histria em seu lugar. Tal a operao efetuada
por Toni Venturi e Di Moretti na composio do flme Cabra-cega,
inspirado em depoimentos de ex-guerrilheiros. Mas no hiato entre
as duas vises existe um confito entre o olhar que viu e o olhar que
se apropria. O depoimento dado por Alfredo Sirkis, em seu livro
Os carbonrios.
A matria-prima usada na transposio corresponde felmente
entre as obras, e os ingredientes conferem: o guerrilheiro, suas
armas, sua ideologia, um aparelho. A mesma culinria de guerrilha
nos pratos, as mesmas ocupaes triviais nos momentos de recluso,
a mesma paranoia desmedida, dividida entre as cabeas, a mesma
origem estudantil, o mesmo jargo revolucionrio, a visita aterra-
dora do pesadelo em que cavalgam as imagens dos companheiros
retalhados pelas mesmas torturas, a mesma vontade de agitar o
povo e ganhar o mundo. Os dois calendrios marcam as mesmas
datas, situando-se o foco nos anos de 1970-1971 clmax do livro
de Sirkis, cujo relato se estende at maio de 1971, e espao para o
desenrolar do roteiro de Di Moretti, que tem seu lugar em torno de
setembro do mesmo ano, poca em que a guerrilha era fnalmente
massacrada pela represso. A urbe, no entanto, varia: o guerrilheiro
Sirkis/Felipe no Rio de Janeiro, e o guerrilheiro Tiago, de Cabra-
cega, em So Paulo. Verossmil, o flme pode exemplifcar a situao
crtica das organizaes revolucionrias no momento aps a partida
de Sirkis do Brasil.
O agora do regime ditatorial rgido, infexvel, imutvel. Tiago
o agora. Sua vida o momento. Diverses quase no fazem mais
parte da sua realidade sua realidade quase coincide com o lugar em
que est: o confnamento em um aparelho. Seu passado foi a revo-
luo, seu presente a revoluo, seu futuro ser a revoluo. Tiago
est fardado, alm da predestinao guerrilheira, da infexibilidade
da sua ideologia. Seu sentido de ser a ao, a verdade imutvel
para o combatente. Quando cede aos deslizes, nunca irrompe con-
tra sua teoria revolucionria. Viola os protocolos de segurana, mas
seu posicionamento inviolvel. Quase inumano, quase mquina,
quase totalmente soldado coisa que nenhum soldado . A planta,
praticamente petrifcada, cresce (cresce?), ou melhor, reage, se
no no sentido poltico, no sentido humano. No totalmente pedra,
ainda que endurecido pelo regime de chumbo, no totalmente sol-
dado, ainda que corpo e mente tenham sido deformados de modo
a conformar o esprito de um combatente obstinado. Sob a couraa
guerrilheira, com certa insistncia, Tiago reage a estmulos com seu
debilitado lado humano. O confito de Tiago com a vida, jamais
com sua ideologia.
Contrasta com o relato de Alfredo Sirkis. Vem bordada na pele
do carbonrio desde o incio s vezes em primeiro plano, outras
vezes imperceptvel a marca da interrogao, da dvida, do ques-
tionamento. A princpio de direita convicta, o narrador atravessa
um percurso de confito com o posicionamento de seu pai (situao
comum na adolescncia), com suas prprias convices, com sua
realidade fnanceira, com as convices de seus amigos de escola,
com seus companheiros de organizao, com a ideologia da guerri-
lha. Seguem-se na narrativa as pegadas de quem atravessou a pere-
grinao de um militante do movimento estudantil a um guerrilheiro
urbano, que vai lentamente amadurecendo. A personagem Tiago at
chega a escrever sobre a teoria da revoluo, mantra que fecha seu
corpo para os projteis e os dedos-duros, mas Sirkis a ultrapassa,
questionando sua aplicao inconteste na realidade da guerrilha. Por
um lado, onde Sirkis desbunda, Tiago persiste. Por outro, o que
Sirkis aprende, Tiago ignora.
Pode-se narrar de uma s vez as auguras de ambos os guerri-
lheiros em recluso. A agulha delgada da situao rompe com natu-
ralidade a dureza dos ossos do crnio e injeta a paranoia diretamente
no crebro dos confnados em aparelhos. Atravs das paredes, o
sonho (construdo com fundamentao baseada no comunismo
marxista-leninista) desmorona e, entre as runas, amontoam-se os
cadveres daqueles que ontem foram chamados de companheiros.
A mdia atravessa as paredes e lana notcias das quedas mais fres-
cas o contato com o mundo ao qual no mais pertencem. O
mundo exterior esmagado mais a cada dia e, com ele, a espe-
rana, os relacionamentos, o que restar de humanidade. A absti-
nncia tambm entorpece e d aos guerrilheiros a possibilidade de
sonhar com a liberdade encontrada nas espumas do mar, nas lam-
bidas do vento, na cidade adorada, nas conversas clandestinas com
seletas amizades, com o pouco de msica que h. O sexo, ansiado e
escasso, vem espremido entre o cheiro de plvora e a incerteza da
morte, pingado de um jorro em meio s catstrofes. Os cacoetes se
repetem: desmontar a arma, limpar a arma, montar a arma. A pr-
tica seco. Com a viso embriagada, tudo vira inimigo. O telefone,
a campainha, o toque na porta, a prpria porta, qualquer vizinho,
amigo, companheiro. Sirkis percebe que o inimigo est entranhado
na pele daquele que o combate. Do fato, Tiago tem apenas a vaga
noo da presena do hospedeiro, fundo nas entranhas.
Que desenho faz o percurso traado (semelhante, na super-
fcie) pelos dois guerrilheiros urbanos? Em que momento cruzam
ou divergem irremediavelmente? O trajeto do guerrilheiro carioca
marcado por suas esquinas de aprendizado, de provaes, da for
fnal da adolescncia, dos pontos da experimentao e das desilu-
ses. Nos movimentos fnais, predomina a negao, a percepo de
que o sonho no vai se realizar daquela forma. O percurso j pedre-
goso de Sirkis mostra-se cada vez mais amargo. O tom de deses-
perana, pessimismo, negatividade. Esses sentimentos, porm, no
esto endereados ao pas, como se a revoluo fosse impossvel,
mas sim s organizaes e ao modo de lidar com a situao. Sirkis
sofreu a experincia, viu os amigos morrerem, percebeu a grande
rachadura entre a teoria e a prtica, fez seu passaporte e partiu. J
o companheiro Tiago ntegro, imutvel, tem apenas a luta como
motivo de vida e a revoluo como objetivo. Seu posicionamento
segue inabalvel, independentemente das ordens da organizao,
da opinio dos companheiros e da prpria experincia do guerri-
lheiro. O guerrilheiro paulista se pretende imagem da resistncia,
quase bidimensional. Formula para si a grandiosidade da vitria, no
reconhece derrota, no recua.
Aos olhos de Toni Venturi e de Di Moretti, o guerrilheiro
atravessa as trevas tato, pisando o invisvel, cego pela barreira
imposta pela venda que substitui os olhos. Do outro lado, atravs da
venda, a cidade aguarda ser encontrada. A venda torna-se o libi do
guerrilheiro que ousou se atirar na tentativa temerria, ela o anistia,
o redime dos seus erros. A venda sela a fgura do revolucionrio edi-
fcada no imaginrio dos criadores do flme, atribuindo ao revolucio-
nrio a coroa que lhe faltava para sua ascenso ao status de heri. E
no topo do mundo ele condecorado, se atira entre os prdios, goza
seu amor pela cidade que est em suas mos, contempla a liberdade
que vive para defender e banhado pelo jbilo e glria do mrtir
guerrilheiro, que luta clandestinamente pela ptria e pelo povo que
o ignora. Ele marginal, mas se torna heri. Com essa sina presa
ao peito, atravessa a decadncia da organizao e as mortes dos
companheiros para, armado, se lanar contra o regime repressor da
Ditadura. O heri aponta para a esperana da vitria sobre a cats-
trofe em vigncia.
No menos romntico, o narrador de Os carbonrios enfrenta
com dureza as concluses a que chega, dando amostras do ama-
durecimento do revolucionrio que sabe tambm pesar a situao,
que pensa entender seus erros e acertos e os relata expondo toda a
precocidade, o despreparo, a nsia, a ingenuidade e a paixo em que
foi baseada a luta armada contra a Ditadura. Sirkis se mostra falvel,
tangvel, inseguro, humanizado. O guerrilheiro Tiago, porm, dobra
a capa do heri que no pode ser e a fxa diante dos olhos, escudo,
coroa e sudrio. O guerrilheiro vira heri e mrtir de uma revoluo
que suspeita-se faltou muito pra acontecer.
O limite entre Cabra-cega e Batismo de sangue
At que ponto o ser humano suporta a dor em nome de uma uto-
pia, um sonho, um segredo? Nos chamados anos de chumbo, essa
era uma questo comum e discutvel. Integrantes das mais diversas
camadas sociais faziam o que lhes era possvel para lutar contra
o regime imposto. Fsica ou psicologicamente, todos aqueles que
fzeram parte da luta contra a represso imposta sofreram alguma
consequncia irreparvel. A utopia de um pas livre e com diferenas
sociais menores enobrecia os sonhos dos jovens, que passaram a se
alimentar de uma literatura revolucionria de esquerda. Deixaram
de lado os livros e as obrigaes da juventude, para pegarem em
armas de fogo, tornando-se a gerao militante brasileira.
O contexto da Ditadura e a discusso do limite do ser humano
sob presso representado tanto no flme de Toni Venturi, Cabra-
-cega, quanto na obra literria de Frei Betto, Batismo de sangue.
So personagens diferentes, contrastantes, porm que sonham com
o mesmo ideal brasileiro, apesar de optarem por formas distintas de
resistncia.
Em Batismo de sangue, em meio narrativa histrica quanto
aos acontecimentos da Ditadura e a vida e morte de Marighella, Frei
Betto tambm apresenta a participao de frades dominicanos na
luta clandestina contra o regime. Nesse sentido, ele apresenta o seu
companheiro de seminrio Frei Tito. Tito participou da resistncia
poltica, apoiando a ALN, conjuntamente com outros dominicanos em
busca de ideais cristos. Ele tambm foi preso, torturado cruelmente
e, posteriormente, exilado na Frana. L, ele no suporta a pres-
so psicolgica, sequela da tortura, e suicida-se. Era como se Tito
vivesse uma tortura prolongada, consequncia direta da Ditadura, j
que ele sofria por se lembrar do que havia passado.
Paralelamente, no flme Cabra-cega, h a luta pessoal de Tiago,
que deve aprender a viver escondido em um apartamento de um
bairro tradicional de So Paulo. Seu nico contato com a sociedade
se d atravs da jovem Rosa, que cuida de seus ferimentos e leva
as informaes necessrias. Isolado e impossibilitado de lutar pelos
seus ideais, Tiago apresenta quadros de angstia e paranoia, des-
confando, inclusive, de Pedro, que se identifca com a causa, mas
no age de forma efetiva. como se o plano geral da Ditadura fosse
mostrado a partir das impresses ntimas de uma nica persona-
gem. Tiago realiza todo o ritual de um militante, como nas diversas
cenas em que ele limpa suas armas de fogo.
A aproximao das personagens est nos confitos pessoais
que tomam conta de cada uma delas, provocando certa paranoia,
uma dvida na incapacidade de viver no meio em que se encontram:
Acreditamos que Tito descobriu, atravs das provas que teve de enfrentar,
algo que no possa exprimir de outra forma seno por essa incapacidade de
viver. O qu? Somos tentados a dizer logo: a dvida. Mas no a dvida que
se ope f, mas aquela que se ope evidncia. Para Tito de Alencar, no
havia mais, a partir de um determinado momento, a evidncia do existir ou
do sobreviver. No somente porque algo havia morrido dentro dele, destru-
do por seus torturadores, mas porque, atravs da experincia que ele viveu,
produziu-se uma ruptura em relao ao mundo, uma inverso da ordem das
coisas, uma viso radicalmente outra, sardnica, ameaadora [...].
5
5
BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 269.
Tanto Tito quanto Tiago sofrem uma forma de exlio. Longe
do pas e das atividades habituais, eles compartilham uma presso
psicolgica pela impossibilidade de terem/fazerem o que querem. A
liberdade, to sonhada, mesmo fora das prises, algo inalcan-
vel. Cabe a cada um saber o limite de suportar essa distncia. Tiago
reage ao enclausuramento com uma paranoia em que cada barulho
sinal de desconfana, assim como o homem que o hospeda causa
questionamentos. A opresso gera medo e revolta, levando o homem
a conhecer o seu limite no apenas na tortura , testando-o.
Ainda mais prximo a Tito, h no flme Cabra-cega outra per-
sonagem que passa pelo processo da tortura. a antiga mulher de
Tiago, que sofre muito e, ao ir ao hospital, resgatada pelos resis-
tentes. A personagem, apesar do sofrimento, no chega a delatar
nenhum companheiro. como se ela fosse o papel da dor fsica no
flme, j que a psicolgica fca por parte de Tiago.
Outro fator importante a se discutir a presena da msica,
tanto no flme quanto no livro. As letras expressavam a realidade
dos jovens militantes do Brasil e as ideias defendidas pelo movi-
mento de resistncia. Sua funo era fundamental para a fuga da
realidade, como uma vlvula de escape de toda presso vivida na
poca, assim como uma forma de expresso legtima. Em uma cena
Tiago comea a escutar msica e, quase em xtase, liberta-se do
peso e experimenta um instante de liberdade. Por outro lado, Tito
sabia tocar violo e inspira-se em, por exemplo, Chico Buarque e
Milton Nascimento.
[...] A terapia parisiense no conseguia colar os pedaos de sua interioridade
quebrada [...] Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu crebro, Tito
interrompe, sem explicaes, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido,
perseguido. S a voz telrica de Milton Nascimento, a poesia irreverente de
Chico Buarque e as longas horas abraadas ao violo que ele aprendera a de-
dilhar aliviam suas saudades do Brasil.
6
Apesar das diferenas entre as duas obras, elas se aproximam,
principalmente, pelo fato de serem consequncias de um perodo
marcante de represso na histria brasileira. Sabemos que o ser
6
BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 245.
humano tem certa facilidade em criar nos momentos em que limites
so impostos. As barreiras existem para serem atravessadas e, de
uma forma quase marginal, temos uma vasta produo artstica do
contexto a ser explorada. So diferentes pontos de vista e histrias
de uma gerao capaz de mudar o mundo. No entanto, essa gerao
possui marcas impossveis de serem curadas e que permanecero
pela eternidade na histria do Brasil. O limite de um ser humano
o outro.
Referncias
BASTOS, Alcmeno. O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo. In: OLIVEIRA,
Silvana Maria Pessa de (Org.). Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 2008. p. 163-179.
BETTO, Frei. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1982.
BOAL, Augusto. Jogos para atores e no-atores. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1999.
CABRA-CEGA. Direo: Toni Venturi. Barueri: Europa Filmes, 2005. (107 min.), son.,
color.
GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? So Paulo: Companhia das Letras,
2006.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era
das catstrofes. So Paulo: Unicamp, 2003.
SIRKIS, Alfredo. Os carbonrios. Rio de Janeiro: BestBolso, 2008.
SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Belo
Horizonte: UFMG, 2004.
Esta publicao resul tado de trabalho
elaborado por alunos da disciplina Literatura
Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar, no
primeiro semestre de 2009.
Diante da lei:
uma experincia em teoria da literatura
Nabil Arajo (Org.)
Literatura brasileira e crime
Vera Casa Nova (Org.)
Traduo e tradio clssica na Amrica Latina
v. 1
Ana Cristina Fonseca dos Santos
Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa (Orgs.)
Traduo e tradio clssica na Amrica Latina
v. 2
Ana Cristina Fonseca dos Santos
Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa (Orgs.)
Publicaes de interesse
para a rea de estudos literrios
As publicaes Viva Voz acolhem textos de alunos e professores da Faculdade
de Letras, especialmente aqueles produzidos no mbito das atividades
acadmicas (disciplinas, estudos orientados e monitorias). As
edies so elaboradas pelo Laboratrio de Edio da
FALE/UFMG, constitudo por estudantes de Letras
bolsistas e voluntrios supervisionados
por docentes da rea de edio.

Vera Casa Nova - Narrativas Da Ditadura Militar

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Vera Casa Nova - Narrativas Da Ditadura Militar

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Organizadora

You might also like