PESSOA - LIBRO DEL

DESASOSIEGO (FRAGMENTO)


En la vida de hoy, el mundo slo pertenece a los estpidos, a los
insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista
hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el
internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad
y la hiperexcitacin.







"Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cmo es que
otra gente existe, cmo es que hay almas que no sean la ma,
conciencias extraas a mi conciencia, que, por ser conciencia, me parece
ser la nica. Comprendo bien que el hombre que est delante de m, y
me habla con palabras iguales a las mas, y me ha hecho gestos que son
como los que yo hago o podra hacer, sea de algn modo mi semejante.
Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que sueo de las
ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los
personajes dramticos que en el escenario pasan a travs de los actores
que los representan.


Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra
persona. Puede conceder que esa persona est viva, que siente y piense
como l; pero habr siempre un elemento annimo de diferencia, una
desventaja materializada. Hay figuras de tiempos idos, imgenes
espritus en libros, que son para nosotros realidades mayores que esas
indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por encima de los
mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvas, o nos rozan,
transentes, en el acaso muerto de las calles. Los dems no son para
nosotros ms que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle
conocida.


Tengo por ms mas, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras
que estn escritas en los libros, ciertas imgenes que he conocido en
estampas, que muchas personas, a las que llaman reales, que son de
esa inutilidad metafsica llamada carne y hueso. Y "carne y hueso", en
efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas puestas en el
exterior marmreo de una carnicera, muertes que sangran como vidas,
piernas y chuletas del Destino.
No me avergenzo de sentir as porque ya he visto que todos sienten as.
Lo que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de
indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se
mata, como entre los asesinos, o sin que se piense que se est matando,
como entre los soldados, es que nadie presta la debida atencin al hecho,
parece que abstruso, de que los dems tambin son almas.


Ciertos das, a ciertas horas, tradas m por no s qu brisa, abiertas a
m por el abrirse de no s qu puerta, siento de repente que el tendero
de la esquina es un ente espiritual, que el hortera, que en este momento
se inclina a la puerta sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un
alma capaz de sufrir.


Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquera se haba
suicidado, sent una impresin de mentira. Pobrecillo, tambin exista!
Lo habamos olvidado, todos nosotros, todos nosotros que le conocamos
del mismo modo que todos los que no le conocieron. Maana le
olvidaremos mejor. Pero que tena alma, la tena, para que se matase
Amores? Angustias? Sin duda... Pero a m, como a la humanidad
entera, me queda slo el recuerdo de una sonrisa tonta por encima de
una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto
me queda, a m, de quien tanto sinti que se mat de sentir porque, en
fin, de otra cosa no debe de matarse nadie... Pens una vez, al
comprarle cigarrillos, que se quedara calvo pronto. Al final, no ha tenido
tiempo de quedarse calvo. Es uno de los recuerdos que me quedan de l.
Qu otro me haba de quedar si ste, despus de todo, no es suyo, sino
de un pensamiento mo? Tengo sbitamente la visin del cadver, del
atad en que le han metido, de la tumba, enteramente ajena, a la que
tenan que haberle llevado. Y veo, de repente, que el dependiente de la
tabaquera era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la.
humanidad entera.


Ha sido tan slo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre
que soy, l ha muerto. Nada ms.


S, los dems no existen... Es para m para quien este ocaso remansa,
pesadamente alado, sus colores neblinosos y duros. Para m, bajo el
ocaso, tiembla, sin que yo le vea correr, el ro grande. Ha sido hecha
para m esta plaza abierta sobre el ro cuya marea se acerca. Ha sido
enterrado hoy en la fosa comn el dependiente de la tabaquera? No es
para l el ocaso de hoy. Pero, de pensarlo, y sin que yo quiera, tambin
ha dejado de ser para m...!


(26-1-1932)




Fernando Pessoa, de "Libro del desasosiego" (Fragment