El morbo y las promesas

(5 poemas)
-Sobre todos los besos que no le di a Ximena p. 1
-Cancin de Ananda p. 7
-Fractal p. 13
-Espejos p. 20
-Poema de Cuernavaca p. 26

J. Andrs Herrera

Sobre todos los besos que no le di a Ximena

La carne roja, a goterones de sangre, bajo el pmulo, en las

tardes junto al ventanal, su voz esplndida sobre Bajtn, sus
carnes ausentes cuando la Teora literaria le reventaba el
crneo y sus disertaciones contra Pfeiffer. Un poema para una
chica de Letras, qu aburrido. Mi ex novia deca que todos los
personajes de los escritores daban flojera porque son
escritores; cuando le escriba, yo le escriba a una muchacha
de Letras. Qu irona, el amor encapsulado en el eco de Lukcs
por querer envolverla en otro manto de soledades como si ser
terico fuera ser canbal, o asesino serial, sin congresos, en
solitario, planeando cada quien sus sublimes bajezas. Pero no,
Ximena era terica y bella, y nunca me hubiera pelado. Esto, al
menos, es una parte.
***

A veces llegaba al departamento en las tardes con su blusa

negra, su larga falda blanca y sus medias. Usaba botas, tena el
cabello corto, sonrea por todo. Figuras de sus manos en al

aire y su boca las coloreaba con cantos de Nina Galindo o del

No te embarques de Juan del Vado. A veces llegaba al
departamento con su presencia barroca y me contaba que
haba perdido la cabeza en el trolebs y cant llorando y peg
a la gente para que entendiera que la msica est afuera. A
veces daba miedo y yo la escuchaba emocionadsimo como si
Ximena me dijera murdeme la nuca, entonces le agarraba
la mano y me volteaba a ver como si dijera murdeme las
manos, y yo comenzaba a sobar sus caderas por encima de la
blusa y de la falda, entonces me vea como si dijera mi pubis
es una lluvia de arena y yo me volva de arena mientras mis
dedos se enredaban en su pecho y era como si dijera mi sexo
es un matorral de las afueras, mi cltoris es una abeja sobre
una nube, las uves de mis labios son tostadas voces de
sirena y era como si Ximena me demoliera los ojos, entonces
deca que la tarde era preciosa, que aquello era poesa o
magia y yo senta miedo y me quedaba callado tratando de
acomodarle la blusa. Entonces era como si enterrara el tacn
de su bota en mi lengua.
***

Ximena asomaba a clases en el mismo grupo con gabardina o

As

con su paraguas cerrado. Antes de sentarse, su melena

saturaba el aire. Aos despus, a m me daba miedo verla
entrar sonriendo con su largusimo pelo negro, su nariz
marcada y su cara plida iluminada por dos soles rojos de
comisura a comisura; y su mirada -ni potica, ni ritual, ni lama, donde no estamos en el saln de Letras embarrados en la
pared, la cara embadurnada de amor. A veces quera llorar con
su espalda descubierta: el lunar, la media luna, el cuello, y
recordaba la marca en la areola del pezn, sus botones
reventados por los dientes del adicto que hoy se muerde los
labios mientras rasga un maguey como si buscara un nombre y
encuentra el aguamiel y pierde la vista. Ximena, cuando no
eras un cristal roto, andbamos en los salones de Letras con
las taquicardias de la tarde como quien pierde un nombre y
encuentra el aro de la aguja. Ximena, paseo glaciar por las
venas, tu aire de ausente en clases, de estudiante que no
entiende, entrabas despistada, buscabas mi mirada para
sonrer y dejar pasar la carrera, los veinte aos, tus ojos
alucinantes, el sexo alucinante, mi violencia alucinante, con
dos soles rojos de comisura a comisura.

desarmar paisajes cuando no estaba. As me dijo soy

antroploga y yo le dije eres poeta, el poeta eres t -me
contest- que tienes los ojos hacia adentro. Y me tap la boca
para que no huyeran las liblulas que le haba guardado, y al
quitarme la mano cayeron miles de patitas verdes y cristales
de alas, pero Ximena no supo de mis regalos muertos porque
ya se haba ido.

***

comenc a pintar cuadros cuando estaba Ximena, a

***

De la voz en el vaco vol un reflejo y se hizo otra luz cuando

Ximena acept darme un beso y despus quitarme el
pantaln, y dijo que no vala si no le daba nalgadas. Me
enamor porque el otoo como drogas trajo paz al otoo,
trajo dunas celestes, trajo mares abiertos, trajo gigantes de
gas envueltos en un universo para entregrselo a Ximena. Por
eso, cuando se fue, el mundo qued sin nombre y los espejos
se rompieron y el otoo como salvia se deshizo en agua
salada. Entonces supe que aquello era el silencio, que el
nombre de Ximena se me haba olvidado y que mi odio era lo
nico que nunca se me olvidara porque soy un hombre. Y me

sent tan desunido que decid nombrar otro mundo pero me

dijeron marihuano, psictico, enfermo; y quise remover el
mundo para buscar a Ximena y me dijo espasmo, tiniebla,
hueco; y quise acabar un canto que nombrara todo pero no
conoca nada, as que me arrepent de devorar animales, de
acribillar a la luna, de no enviar postales, de sentirme
androide, de traficar barro de cometas.
***

Y me entraron las neblinas por los ojos, y se me agusan el

cerebro porque yo no saba nada del universo que haban
inventado para Ximena. Cuando algo me sorprenda o quera
impresionarla, ella ya lo haba hecho todo o se rea de m.
Poco despus, intentaba consolarme y as supimos que era
ms inteligente que yo, y ms confortable que yo, y que, de
alguna forma, yo seguira solo. Por eso soport las
alucinaciones hasta que las larvas reventaron mi cabeza. Por
eso se desnud todos los das y me ense a desnudarme para
ella. Por eso se esper y prometi que conoceramos el canto,
que tapizaramos las ciudades con redondas notas negras, que
estallaramos los edificios de la Antigua Unidad Militar, que el
miedo no sera una secta de los espejos de mis entraas. Por

eso se qued a besarme el cuello en los bosques y los

hospitales hasta que las tristezas agusanaron la materia gris en
su cabeza y comenzaron a secarse sus dos soles rojos de
comisura a comisura.

Cancin de Ananda

abajo, de abajo a un lado, de un lado

(1er lugar en el XVI Premio Universitario de Poesa Dcima Muerte)

a la espalda. Ananda quiere bailar

como en los fotogramas de los treintas

Cmo me cantaras sino muerto

Gilberto Owen
a Alejandra Pizarnick, Gabriela Mistral y Concha Urquiza

Ananda juega con un cuchillo sobre la hamaca,

descansa como un puo de gas al filo del universo.
Lentamente flota en un oscuro inmemorial
como el lomo de los montes de mi pueblo
o el jugo que corre sobre las calles mexicanas
de Roberto Bolao, nunca bien ponderadas.

a acuchillar el aire y rebanarle destellos

de luna a los ojos de algn mortal.

En el alfizar parece que cae la luna

como una pelcula surrealista
y Ananda sabe que est perdiendo la cabeza
en la entrada del cielo donde llueven,
pedacito a pedacito, jugosos
retazos del Dios muerto,
manjares para vomitar las vueltas en la tierra.

Ananda bifurca su lengua y recorre

con las dos puntas su cara de arriba a

No quisiera alterar su imagen,

pero debe cortar los cabellos

para que no coman el cerebro

10

dnde se esconde otra Ananda en tu cabeza?

negro como una bilis antigua.

Ananda se retuerce y vomita

Tum, tum, tum, un gong en off adentro.

sobre el suelo un polvo verde ms ligero

Vamos a rechinar los cocteles qumicos de tus orejas.

que el aire, aspira fuerte y regresa a su hamaca.

Murdete las manos,

desdblalas en tres, en cuatro;

Ananda juega con un cuchillo,

yo te conjuro con la fuerza de los caballos asustados

mira por la ventana, quiere bajar a la calle

y de las rfagas celestes.

pero tiembla al pensar en salir, se levanta,

cuchillo en mano, y ataca

Ananda en una mueca mira al mundo como una fiera.

el reflejo de cristal en la ventana abierta.

Gira, gira, el espejo adentro de su cabeza,

Punza al aire la mueca dislocada.

Ananda-puma

Ananda, luz de papel envuelto en llamas,

Ananda-piedra

humo de muertos, ir y venir de la ansiedad

Ananda-nunca

por los brazos y las arterias,

Ruido de toros furiosos sobre la arena,

11

soles como dunas violentas sobre Iguala.

12

cual rebanada de cuchillo en mexicano,

filoso hasta la punta.

Ananda en un cuchillo mira arder los muertos

de la maana, del sueo tenebroso
de volver a abrir los ojos y juega
a no querer aceptar el fro en el pecho,
la quemazn del estmago a la garganta,
la mano desconocida que a media calle llama
y no, no es un sueo, es un asalto,
un mal recuerdo, una palabra que ha cado
atrs de ti y que alcanza a susurrarte
su ltima vibracin, su mnimo rasgo,
tu glotis muerta, tu emperrada oclusin
que la ha dejado callarse como un beso en francs,
redondo,

13

14

Un silbido la ataca, un fro la tiembla.

Fractal

Se enrosca y vuelve a girar, se torna humana.

I

gira,

Por las noches duermo.

gira,
gira,

Destenso un arco en mis sueos.

La faz de la tierra se calienta,
arroja giseres, gotas de lava hacia el cielo.

toca los cielos,

se enrama: le brota un poema.
Huye al monte:
trae botas, uniforme,

Una flecha gira, gira, gira, tropieza, se levanta,

-disparan rifles-

tiene pies, camina, corre

Es la guerra. Est sangrando.

-un pez pasa volando-,

gira
-remolinos de tierra-,
gira,
Se sacude el miedo, embiste, ya viene.

Estalla.
Regresa la luz.
Todo es vaho.

15

16

Siente miedo:
Cae.

Tuve alas de zopilote.

Nac en Tepoztln.
Me crie en los cerros devorados por un hacha.

Sus quejidos cavan la tumba.

Ahora la veo transformarse en espejo.
El polvo vicia al aire.
Vuelve a girar.
Abro los ojos.

Refleja mi rostro.
Este instante es un odio guardado por siglos.
Se agota. La miro deshacerse.

Mis puos son dos volcanes en peligro de extincin.

III
II

Como en medio del desierto, grito.

Miro a mi mujer.

Ella no me oye.

Fui un hombre fuerte.

La muevo de un lugar a otro,

Te acuerdas?

la presiono el sexo, la muerdo la boca, la meto la mano.

Estoy viejo.

Ella no me oye.

17

18

Recorro mi mente pero no la alcanzo.

Veo el deseo hecho roca en los labios.

Veo las vidas de todos los hombres en sus dedos.

Veo seca su vibracin gnea,

Se aquieta. Se enarbola en el silencio.

su cuerpo de lava:

la miro el vientre la penetro el ombligo la invado el cuerpo

su luz ptrea.

la toco la mano la beso la boca

la penetro el sexo
Contemplo a mi mujer.
Ella no me oye.

De Mictln se filtra un rbol.

Sale de la tierra.
Fluye como manantial de sangre.

IV

Se estira hacia todas partes,

Los dioses nos dejaron slo este silencio

rumbo todos los polos del universo.

No tenemos fuego, ni opio, ni un arco.

Conquista astros. Roza la estancia divina.

Somos un paisaje onrico.

Ya no tiene los senos como girasoles.

Mi mujer es la semilla, profunda, en el barro.

Veo morir nias en sus ojos.

Brota de las piedras.

19

20

VI

Espejos

Una nia es el fruto que cae

en espiral hacia el suelo.

Se abre el pecho.

Puede pararse en frente

Una rosa palpita, explota

y hacer que el polvo se levante.

y brota una flecha como un silencio.

Ella es como el bosque:

Su poder es una grieta que

tiene vibra, es verde.

s e e e e e x p a a a a a n d e,

Cuando me paso la mente por su cuerpo,

gira,

el tiempo transcurre de otra forma.

gira,

Puede sacudirse el cabello

gira,

para alterar la existencia.

hecha polvo, se queda quieta/

Ella sabe oler:

...una nia alumbra la noche con su cuerpo.

es como tierra hmeda

y crema.

21

22

II

Puede decirse papel, clavo, hacha, y ser como nombrarte.

Puedo mirarte los ojos como sueo inagotable.

La existencia viene de ti.

Mirarte es de una vez y para siempre

quedarse en los tiempos que no vuelven.
Lo que miras es una sola vez.
Tus ojos son portales.
Puedo mirarte mientras la vida pasa.

Si decimos con, quemas,

si decimos aire, quemas,
si decimos dos, quemas,
si decimos poesa, ardes.

Me asusta tu pupila cuando se desliza para un lado.

As que callo,

IV

De repente

mejor,
y me dejo inventar para siempre.

ya no se construye el mundo.
De repente se para y las cosas,

III

como en una experiencia con salvia,

Si decimos agua, hueles.

se quiebran en espejos que se alejan y reducen infinitamente.

23

24

Para saber qu somos

Quiz

buscaremos la parte ms slida del encuentro.

ya no se nos antoja hacer nada juntos.

Entonces nos reflejamos con toda violencia desnuda.

De repente

Te pinto en tu cuerpo mi cuerpo,

estamos tan cerca

me araas tu cuerpo en mi cuerpo.

que las cosas se descuartizan en nuestras caras.

Nos desconocemos por lejanos.

Los espejos son las pieles.

Lo otro Somos uno.

Eres otra, soy otro.

T me sorprendes,
Lo otro se vuelve inmenso

yo te sorprendo

y uno cabe a la perfeccin.

repujada en el aire,

Consumo tu existencia como una dosis

de fructuosa para mi vida.

Nos petrifica reconocernos en aquello.

25

26

Nos rompemos.

Poema de Cuernavaca

El reflejo no cambia.
Todo se mira distinto.

I - Prefacio boca abajo

_
T no te entregues, si hubo vida no recuerdes
el campo

los labios

las frutas

No recuerdes que cortaba pomelos en julianas,

las bocas engullendo nsperos,
el nombre nhuatl de una nia.
T no recuerdes la violencia contra los muros,
las almas amuralladas de Domingo Diez.
Olvida tu piel sazonando la hojarasca,
los muslos ptreos, el agua de guayaba,
la piel rizada de las piernas prietas.

27

28

Atesora un mirador nocturno por la fbrica de cartuchos

el arlequn lava su cabello rojo como granada

sobre el arma de liblulas de Cuernavaca.

y delirante como tu cara en un espejo

A tus pies, el camposanto cae aguamala entre los ojos.

para gritar con su sonrisa que eres templo

sta no es otra ciudad de muertos.

de payasos y reino de actrices y mundo de titiriteros

y muelle sin mar y estanque sin agua y pluma que nunca cae

II Primera entrada

y zapato sin goma que ensucia el charco de aguardiente

Soy un caballo herido en tu vientre,

donde incendia el artista su melena.

soy el mago esquizofrnico de tus sueos,

Ciudad carmn, crecers hasta el incendio de los cielos

III Estacin sin golpe

y el desbocamiento de los dioses.

Me presento: nac en tus ojos

Flotas y llueves y no entiendo dnde cae el agua

cuando la clnica militar

ni para qu la clera consume la basura de las calles

estaba adentro de la veinticuatroava,

y tapa las coladeras, y te enlodas, y te sacias, y ya no me

necesitas

el ao en que Juan Pablo II

pero, en tus calles de vapor,

hizo su segunda visita a este pas

29

30

donde celebras la voz del centro

IV Estancia de golpes

de la primavera del verde de los bosques de casa.

Polvos solos en futuros y pasados,

Soy de tus artes acuosas, de tus nidos amatista.

Nac en el tiempo de los colibres por un cerro de ocotes.

polvos aqu en mi pecho, donde nadie aborda la travesa.

Fui la fiesta del archivo de la zona militar

Huyo para enamorarme una vez ms antes del aullido que

suicida,

entre chinelos, tacos acorazados y mole de Tepoztln.

huyo para hallar otros dientes.

Mi cautiverio fue una libertad de madre guerrerense

En tu centro, mi corazn es un nio que levanta piedras

en tierras ms templadas.

y slo basta abrir los ojos en tu espalda

Somos aqu tantos los hijos de los hijos de Guerrero

para recuperar el vuelo de los amados.

que hasta parece que fueras ciudad nieta de Iguala

Mi boca ya es amarga.

o esposa viuda de Xochitla, Taxco o Teloloapan.

En tu iris despojado del ruido,

Bautic mis tres ruedas en tus jacarandas muertas

poco a poco me desoriento y desvaro.

y desde entonces conozco las calles azules,

Me basta uno de esos blues donde canta una mujer,

los sueos distendidos en el concreto y su corazn de agua.

que seguramente me rechazara y qued loca.

31

32

Me basta que sea gringa, negra, de los aos cincuenta.

V Saln del ruido

Me basta un hotel en una calle de Chamilpa,

No quiero morir ni amar la rabia sin darme cuenta

donde mi mujer me espere desnuda en la cama,

un cigarrillo ocasional, ya sin vicios
y llorar en la baera yo nunca tuve baera
mientras afuera, Ciudad voyeur, tus piernas se humedecen
recordando mi carne adentro diez minutos antes.
Pero mis sueos no son tan terrenales
y por imposibles te esbozo en un beso una mentada,
y un rezo, y te conjuro en las barrancas,

de que ste es el mejor momento de mi vida

porque te escribo en el quicio de la ltima puerta.
Te reinvento encerrado en un bao de Chamilpa.
Ac adentro, tono casual,
hay un joven arrancndose la piel en la baera.
Sin lastimar a nadie, enciendo otro cigarro.
Mi quejido se revela: te tuve envidia

y te quemo, y te hago una perforacin en humo

porque te amaron otros inmensamente y t a m me quisiste

poco.

y una estatua de flamas azules.

Las seales adornaron tu delirio.

Ciudad lila, nunca olvidar tus jacarandas.

Me basta mi mujer all afuera esperando una despedida en el

pubis.
Me basta su calor a salvo trescientas noches.

33

No hay en el mundo, Ciudad piedra, otro corazn sin lquidos.

34

un destello bifocal que te duplica,

un mareo sobre tus olas de gemidos.

VI Salida del sol hacia el Texcal

Ciudad-vagina, me devora tu madrugada.

Te entrego mis riones y mis distoles.

Mis ojos son un felino que te acosa,

Mis ojos no son una evolucin del mar.

Giros y giros y giros sobre tu frente

una lmpara olvidada sobre tus puentes

y un vagabundo leyendo un libro en el abismo.

me retuercen y saturan mis pulmones.

Mis ojos son una psima evolucin de la lluvia.

VII Bajo el volcn

Cabalgo sobre tus casas como bocas enredadas

Dicen que te criaste sobre ruinas,

en jardines repletos de sexos.

por eso slo se te escribe en nostalgia y melancolas,

Camino entre tus calles como bocas

pero no eres triste ni ests cerca de ser la mujer perdida,

recibiendo amaneceres a chorros.

el dolor del silencio de los planetas

Corro entre tus alcantarillas buscando el amor

o el olor de las casas vacas.

como una rfaga de nueve milmetros.

Acaso me recuerdas en mi mente infinita de pasado

Mis ojos son una evolucin del roco,

las batallas de gigantes de gas contra meteoros de arena.

35

36

Me recuerdas una estampa de hielo en el cielo

Te amo y te dejo como una gota

o una fotografa en el agua.

de mezcal a las cinco de la tarde

Si te digo carmn es por las jacarandas

en el bosque de La Herradura.

que se sonrojan con el calor que evocan tus casas,

Hora en que tengo que caminar

tus balcones en barro oxidado,

monte abajo y olvidar el manto

tus edificios cortos, tus calles estampadas

que cubre tus ojos de mi llanto.

en el rojo de la tierra, tu gente en llamas.

No tenemos tren, pero t eres

Ciudad bala, mi escupitajo.

VIII Despedida (canto hasta atrs)

Te dejo con un proyectil de salivazos

Siento que te perdiera toda de un tajo,

de extraviado, de ciego, de borracho.

que antes te despoj de tus ropas,

que antes te reclam mis desvelos,
que antes me acab las canciones
anidando en tus calles una luz en el pecho
y un rencor en los huesos.

Noches en que te escribo de las patadas

al viento y tus paredes se resecan,
en un sueo se evaporan
y ya no te veo.

El morbo y las promesas.

Los arraigados (Col. de Poesa) no. 00
Cuernavaca Mxico 16/09/2014