SIPATOBIS TLOIDA A, LEON’ EDITORIAL JUNIVERSIDAD (DE AMERICAF, escrito trata sobre las angustias y diligencias de una hermana de un paciente que habia adguiride el virus de SIDA y que habis sido encarcelado. EI mismo esta bien hecho y tan bien vivido que, guardando las distancias, puede compararse con la novela de Gabriel Garcia Marquez, “Crénica de una muerte anunciada”. Leyendo @ sidafobia dicha hermana hacia lo imposible para que su hermano se curara y el paciente no muriera. Me mantenia leyendo el ensayo con la esperanza de que no iba a morir: Nada — no basta que lean mis comentarios. Hay que leerlo estoy seoura de cue cada lector lo interoretard v lo internalizara de un modo distinto. Dra. Loida Figuerca, Histeriadsra wsDa ticatorive A ti, hermano demuestro que tu partida no nos ha separado A César, tu hijo, que defenderd la agonia que tuviste cuando crezca A ami hija Gabriela porque a sus nueveaniosentiende que la piceda de un mosquito no le producird VIH 0 SIDA. Gracias por acostumbrarte a asistir a micdtedra nocturna. A mis estudiantes universitarias que me han dado un dnimo supremo al demostrar que no son tan despis- tados y que st estan alertasa losmales de nuestra sociedad,Agradezca a todos las que ayudaron a la publicacién: Nereida, Carol, Nina, Moncho, Betzuida y ChéIntroduccion Crisis en la cArcel ........ TL Grisis en el hospital y lacomunidad TIL Crisis en tu ser —. Epilogo. mew ATTw tambin regpiras miedo... Donde romenaé esta maldicin? Te ha ganado Ja partida nn Ray Manmade SIDA. C é ular de la sme epanola Marta SanchezINTRODUCCION Pensar en escribir estas paginas me tom6é meses. ‘Temia contar una crénica real tan personal y dolorosa, pero a la vez necesitaba comunicar esta experiencia de una forma permanentecomoloeslaesentura. ELS LDA. es permanente, Desde que lego no s¢ ha ido, ni apaciguado, ni ha “tomado vacaciones". Hace dos aftos lei en la prensa una entrevista que le hicieron a una atribulada madre debido a la pérdida de su hijo, por la enfermedad del SLDA. Fue valiente al admitirque su hijo secontagié por ser un promiscuo y también expres en formacortael discrimen que sufrié ély todasu familia enel hospital. Me parecié irémico que su esposo al ser médice no pudiera armonizar unas situaciones en ese entonces. Hoy diaentiendo el porque. Amenudo escuchamas frases hirientes acerca del vi- rus que causa el SLDA. Algunas de las fobias son: + (Qué flacofa) esta fulano(al! {No tendra S.LDA? + Déjame decirte que estoy adieta, No tenroS LDA. + Este lugar est infectado con mosquitos que portan, elSLDA. - Noes por mi, €s por mis hijes. Ellos no pueden beber cn cl vaso que us6 Fulano, por eso lo tiré ala basura. + Nole des un beso, por si acaso.APATOR Loida A, Leon + Si tienes cospecha laa todo con clorox ¥ agua oaliants, + ge cierta que el SLD.A. se contrac de un beso @ 10 noes? -N. a cientecen una silla abora Tene germenes, + Dicen que murio del higado, pero sé que fue de eledaa las prostitutes, homoscxuoles y adiotas a teat, fan buen muchacho y tan guapo ¥ con S LDA, ppasudles poor prorsiscunslee) Bueno que leh: Ne le hubles tan onrea que te trasmite los gérmenes. No le recartes el pelo que tiene S.LDA. + Ne le arreplen he SLDA. wela que thene dafiada ‘Tene jen las manos St vas a darle Is mau, Ivete después y te echas mucho alookol. + Nocomus en ese restaurante. Fl mezatiene §.LDA. - EIS.LD.A. 6 pegs tambten en los inodoros, Nu uses ese. Vete a otro. + JAv que bochorno! Yono me atrevy preguntarsobre an conducta sexual. Es una pregunta muy personal, ye relaciones sexualescon éltelal- EISIDA esun castigo de Dios. + Aminunea me dara SLDA. Toda la historia es verdadera. Esté con dia y fecha quedan fede lo vivida. Lounieo que se cambié fueron algunos nombres de lugares y personas. jNo estas contagiado con VIH o SLDA?, ‘Felicidades! {Estés coniagiado por el SIDAFOBIA? Mi mas sentido pésame. ‘Estas contagiado con VIH o SLD.A? Anima. Noestis solofalCRISIS EN La CARCELI GRISIS EN LACARCEL Fl primero de julio del ano1994 el juez Testorini del ‘Tribunal Superior de Humacao, emitié el fallo que ibas sestar en la carcel por un perfodo de dos anos. Expres que tendrias un tratamiento adecuado para tucondic de portar el virus que causa el SLDA. (Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida) Violaste la ley por poseer mariguana. La fumabas porque me decias que te ayudaba a olvidar que tenias una condicién incurable. Siempre te dije que las drogas no resolvian, sino que complicaban la vidaadn mas, pero la nota momenténea te sumergiaen una aureolade tranquilidad. Nunca pensé que te encarcelaran ya que al ser tu primer delito albergaba la idea que te dieran probatoria Pera no fue asi Cuando me enteré senti una gran angustia porque sabia que la vida para ticambiaria Siempre fuiste muy saludable, Fisicamente apenas te enfermabas, S6lo algun catarro de vez en cuando. Hace cuatroanos que se descubrie que eres VIE positive, Siempre he pensado que lo tentas muchtsine antes y estoy segura que vivicte con él pormas de nueve afios y nunca fuiste a hacerte la prueba. Huias de ella. Slo cuando tuiste a un dermatélogo se destapé la caja de Pandora. Ta le explicaste que habias sido adicto a drogas por muchos afos y te estaban apareciendo en las rodillas y en los ‘codes manchas blancas con unas bolitas: Era soriasis. Te rect “Lolrisonie” y a los cinco dias te amo para darte Ia funecta noticia que estabas contagiado con VIH. Quizas lo tentas hace diez anos pero nunca se habia deseubierto, Prevelecia el temor que fuera positive. ‘Tampoce tentas sintomas. Ironicamente rebajaste de peso en el proceso del juicio para determinar tu 1s.sIPeron. Loida A. Leen’ inocencia 0 culpabilidad. Los dos meses que estuviste preso fueron suficientes para quitarte Ia enengia fisica Te deterioraste mentalmente yti esptriti se ihaapaganda. Reconozco que al no haber cura para laenfermedad del SIDA tenfas que partir en cualquier momento, pero la atmésfera castrante de estar sin libertad aceleré el proceso. Aceleradamente palpitaba mi corazon cuando llamé y supé que te encerraron. No era facil aceptarlo. Ni para Titi.ni para tuesposa, ni tus hijos, ni para mi. No pienses que nos abochornabamos de que estuvieras reso, No era eso. No podia despegar de mi mente el pensamiento fatalista de que tu cuerpo,mente y espiritu soportaran veinticuatro meses de hacinamiento, poca higiene y escasez de atencion medica en elencierro, El juez escribié en los papeles de la sentencia: “Favor de proveer la atencién y cuidados médicos necesarios para su condicién”. Sélo quedé en el papel. Cumpliste dos meses en lacarcel y es aqui donde confirmomi presagio: sabia que este encerramiento seria tu exterminio. Te Mevaron a la carcel de Bayamon. Esto fue un viernes y nosabia nada mds. Al dia siguiente llaméala Penitenciaria de Rio Piedras y me informaron que note encontrabas alli, Al llamar a Bayamén dijeron que estabas en Admisiones ya que no habia una cama disponible. Durante cineo dias estuviste durmiendo en el piso. Ansiaba que Ilegara el dia de visita para verte, Ese sébado entré temprano al supermercado para levarte pan, jamén, queso, cereal, “Tang” y cigarrillas!. Note llevé mas cosas porque no sabia qué mas se podia. Cuando te snunciaron que tenias visita legaste y te Los cigarrillos no eran pam consumo, sino te serviaa de dineresentaste en la silla al frente de mi. Lioraste mucho. Aguanté las m{as con mucho esfuerzo. Queria infundirte mucho animo, En los sesenta minutos que mes permitieron hablar me contaste que los dieciocho dolares que tentas al ingresar los cogieron y note dieron un recibo por los mismos, Te pregunté si estabas tomando tus medicaments diaries: AZT Retrovir, HIVID yvitaminas®. Me respondiste que no, que sélo te habian sacadosangrey cuando estuvieran los resultados comenzaban con el tratamiento. Recordé que tenias una carta que te dieron en la Clinica de Inmunologia de Caguas y certificaba que saliste pasitivo en la prueba de “Western Block”. Termine la hora de visita y uno de los guardias penaleste llamo, Nos abrazamos fuertemente yabracé la idea de que tu dinero y las medicinas iban a aparecer. Pregunté por el supervisor del érea_y me Mamaron dondeel Teniente Pérez. Ledije quetu dinero lo habian guardado cuando ingresaste y que mingtin guardia te entrego un recibo. El llamé por radio para que to trajeran donde eetahamor rennidas Cuando Megaste escoltado con las manos cruzadas, te pidié que le explicaras lo sucedido. Se comprometié.a conseguir un oficial que habia tomade tu informacién personal, Acordamos que lo Ilamaria al dia siguiente. Al despedimos pregunté donde estaban las oficinas de los meédicos, pero éstos no se encontraban. lotro dia no Mame al Sr. Perez ya que era domingo. Lo hice el lunes por la mafiana, pero el Teniente Pérez 2. Eztosmedicamentosse utilizaban paraevitarque el virusdel VIH se propague. Ayudaa mantener laseélulas T+en control. Una vez la enfermedad se apoderadel cuerpo son ineficaces 13SIPAToSU. Loida A, Leon ho se encontraba Llamé luego a Salud Correccional y pedi hablar con la directora, la Dra. Torres. Le expresé mi preocupacién de que na te estabas temando las pastillas y por consecuencia el sistema inmunologice se ibaa debilitar ain mas, Me respondioque iba acomunicarse con los médicos del penal inmediatamente para agilizar que te tomaras los medicamentos. El martes logré comunicaciéncon el Teniente Pérez y me informé que el dinero estaba guardado y que el guardia que te atenclis se alvide de ‘entregarte un recibo. Respiré profundamente porque lo que me atormentaba era que no estabas tomanda las pastillas, El sébado 9 fui temprano.a verte ya que por la tarde iba a festejar el cumpleanios de mi hija. Estaban tus hijos, tu esposa, nuestra armada Titi, una amiga miay algunos vecinos en Ia fiesta, Te llevé un mahén, ropa in- terior, desodorante, jugoen polvo, galletas, jarnén, queso y pan, Este ultima no me le dejaron pasar vaque minutos antes una senora intenté pasar droga dentrode uno, Me confirmaste que el dinero hahia aparaninay qin nee dtn después de haber esperado siete, te dieron las ansiadas Retrovir. Me dijiste que ese lunes I, todos los confinados Tenian planificado una huelga de brazes caidos por las condiciones deprimentes en el servicio de la comida, higiene y salud, Me describiste que los inodoros tenfan piramides de excrementos, En mi mente te colocaba un impermeable para que nada te pudiera tocar ni siquiera Jas bacterias tan oportunistas en producir enfermedades. Una trabajadora social te cornunico que estaba molesta Ppergue un familiar tuyo habia llamado a la Administracién de Correccién. Te dije que si tenia que ir a donde fuese all4 iria, con tal de que tuvieras unas atenciones médicas decentes, Al despedirnos el abrazo 18 4fue uno muy fuerte. Te murmuré Si tenge que ir = Fortaleza o al fin del mundo por ti, lo hago . Dejé diez délares mas para el servicio de “comisaria” porque ho se sabia cuanto iba a durar la huelga. Total, el dinero era comosi no le tuvicras ya que en las tres semanas que duré la manifestarién no les permitieron “comprar” nada. Cuando te trasladaron a Ponce nunca enviaron el diner alla, En fin, que con su pan se lo coman. Ese lunes 1, comenzé el para por parte de los confinados y te montaron en la guagua verde para trasiadarte a Las Cucharas en Ponce. Nunca la “social” Ilamé para informarlo. El sébado 16 llamé para que me informaran si habia visitas y la respuesta fue negativa. El martes 19, hablé con Ia Sra. Pagan y me sugirio que Hamara a “record”. Al dar tu nombre recibi la espeluznante sorpresa quete habianenviado a Ponce. Miindignacion ycoraje salieron.inmediatamente. ¢Por qué nollamaron? {Por qué aun lugar tan lejos de mi casa? Todavia el fin de semana del sabado 23 la huelga no habia terminado. Sélo peneaba oéme te encontrahac Nanecitaha saber si estabas comiendo, si te estaban dando alla las Retrovir. ‘Te imaginaba en la celda con otroscompaneros. ¢Serian amables? ¢Egoistas? {Te ayudarian cuando necesitaras algo? Te sacaran el cuerpo? El paro terminé la primera semana de agostoy el martes2 Ilamé al trabajador social de Ponce para que me informara cémo te encontrabas. “También pregunté por los dias y horas de visita. Eran losmismos dias peroera diferentea Bayamon en que no- se te podia llevar nada de viveres. Sdlo se podia dejar dinero, La vispera para ir averte me quedé entu casa en Yabucoa Asi Kiriam, los nenes y yo nos iriamos juntes. Alas 5.30 dela maiiana siguiente salimos para La Perla del Sur. Llegamos a las 7:00. A las $:30 comenzabe el 18SIpAFOsIn Laida A. Leon registro, la presentacién de identificaciones y “postear™3 el dinero, Caminaros una distancia larga para llegar a la fase tres que era donde t estabas, Nos sentamos en. uno de los bansos y ne Iegabas. No cspcrabas que fueramos alla, Llegaste quince minutos despues. Te observe disimuladamente. No queria ver un cambioen tueuerpo. Estabas limpio, pero estabas mas, mucho mas flaco, Estabas muy contento al ver a tus hijs. Sacamos de les maquinasdulces y refrescos Desde el dia 1] en que gaste, te suspendieron Iqs Retrovir. Era necesario repetir otra vez los andlisisv esperar los resultados. Senti un escalofrio intenso por tado mi cuerpo. Por qué no enviaban los resultados de Bayaman? ¢Por qué era necesariv repctirlos nuevamente? Por que esa inconsistencia? Me expresaste que “la social” de Sayamén te recriminé que alguien estuviera Hamando 4 la Administracién (yo) para exigir. Esto ha sido un castigo enviarme lejosde los mias_ me dijiste. Nuncame senti culpable. Al contrarigyeso fue motivo para embestir mas. “Al que no quiere caldo, se le dan tres tazas", La azn ane dievon deta traslade fire. queore le aeieacarcel que clasifica a los reos de acuerdo al delito. Ta estabas en fase tres. También tu condicion. El SIDA tiene tres stapas: la primera es la asintomatica. Puede estar anos sin enfermarse la persona y ni siquiera saberlo. La segunda es Ia quo comicnzan a aparccer los sintomas. Pérdida considerable de peso, sudores nocturnos, manchas en Ia piel, debilidad y cansancio, fiebre ¥ diarreas frecuentes. La tercera y ultima es cuando el sistema esta tan debil que agarra enfermedades e 8Significa que se entrega el dinero a un oficial y éste entrega un recibo que se le da al confinadoinfecciones inoportunas. Hepatitis, pulmonta, sarcoma de Kaposi, meningitis, toxoplasmosis, tuberculosis, citomegalovirus, demencia,criptosporidasis; son algunas de ellas. Los que estaban ubicados en la fase tres va el sistema judicial habia dictado sentencia. También lavida te dicté la final. Fl calor y el tedin te soforaban en lacelda. Pediste que te enviaran un abanico, lecturas, un radio walkman", papel de cartay un saco para poner la ropa Acordé enviartodo el lunespor entrega especial paraque Hegara martes, dia en que se entregaban los paquetes. Al despedirnos te dijimos que si te hubieran enviado a Vieques oa Saint Thomas alld iriamos a verte y que estaba dispuesta a llamar no sélo a la Administracion sinotambién a la Prensa sinote daban atencion médica. El lunes hablé nuevamente con la Dra. Torres de Salud Correccional. Considero que ha sido la (mica persona genuina que atendié mi peticion en ese lugar. Me eamenté que le preocupaba que td estuvieras debilitandote ante la carencia del AZT, Esta vez llamaron al complejo poncefo para que se agilizara el tratamiento. Cuando preparaba e] paquete pensé en echar las pastillas, perolos afios que te iban aafadir por “traficar” con medicamentos rechazaron la loca idea. El sdhado13 me dijiste que empezaronnuevamente a darte las pastillas, De casualidad (0 a propésito?) leg6 un enfermero a las 9:30 de la mafana para suministrarte una Cuando te la entrogé acompaiiada con un vaso de agua todos te miraron. ‘Todos saben que tengo SIDA me dijiste. Te pregunté como eran los otros reos contigo. Me sorprendis la solidaridad que te demostraban, Te ayudaban en lo que necesitaras. No tenfas que trabajar en nada Me contaste que los dias que hubo huelga anescaseaban los cigarrilles. Hacian rollos con papel de periédico y se los fumaban. Los pocos que no eran apécrifos los intercambiaban por perfumes, galletas y cualquier articulo de interés, También hubo orgias de drogas. {Todos brincaban como locos en los catrest Reafirmasteen decir que la droga en lacdrcel seconsigue facilmente. Lioraste iuchw al despedirnos, Jamas tus lagrimas cesaron. El lunes 15 Iaméa la Dra Torres para informarle de tu estado, Ella estaba interesadaen saber eémo estabas, Cuando fui el sabado 20 noté un color extra y poco comin en tu piel, Era un verde oscure. Me dijiste que te sentias bien, pero que sentias toda el tiempo escalofrios. Cuando hablabamos tenias la piel de gallina, Ese cromatismo en tu piel me revelé que algo estaba mal. Los guardias note llevaron a la cita médica que tenfas con el internista. Se la recordaste pero se hicieron los locos. El deterioro fisico era inevitable. En €sa semana cenaste “hot dog” con una bola de papa majada. También les dieron un artoz solo con el olor al salchichén ya que el embutido estaba ausente. Elagua que tomabas noera puray destilada, Era una perfecia dieta para tu delicado sistema! La vida en la circel es tan exactacomose comenta en la calle. Nuestra Titi fue el dia 22 a hablar con el juez en el ‘Tribunal de Humacao. Ella no podia ira verte ya que su dolor era muy grande. Te escribio y te enviaba bendiciones pero su sisteraa no toleraba ver vallas, pertones y alambre serpentine om Ui. Dl juce mcceaiteba para revisar el caso una mocién del abogado de la defensa. Su apellido esCastrante yeso hizo con tu vida. El dia que entregamos tu cuerpo material a la tierra el jo que se vanagloriaba de ser tu amigo no estaba. ‘Tampoco llamo ni envio un nota de.condolencia. Este zzletrade me demostré au falsedad y lo 66 Paro GON UNOS: personajes de un cuento de Luis Rafael Sanchez. El Lodo, Castrante es como las “tres beatas que se dirigen al “heaterio™, Guando logré que salieras de la cdreel, #1 se sorprendiéy te preguntocdmoyslo habia conseguide. Te animé mucho diciendote que estabus {Lavy y calvo. Ese antietico e inhumane comentuiv penetrd en tus huesosal extremo de estur todvel tiempo con gurreen la cabeza. No tenias razén para ccultarte, Tu calvicie y delgudes nv twnian que ser aceptadas,) Muchas seres vomy ta ne estan inmunes a las maqinavelicas penisamientos y comentarios de muchos, Gormento con mis estudiantes que para vivir cn nucstra sociedad hoy dia hay que tener el caparazén de un carey, Tu sistema inmumolégies se debilit. Tu espiritu también. Fl sahado 27 tenias unas ojeras profundas y muy s. Estimsteen el hospital de la penitenclaria desde el domingo 21. Saliste al Jueves 25 ya que ly pediste, Me decias que hecia mucho frioy sélo tonius una sdbona casi transparente para cubrirte, Me imaging que tendrias una fickre muy alta, Al toour tu [ronte octabas caliente y tosias mucha En una hora te tomaste tres refrescos. Te preyunilé si tentas pulmonia, Me respondiste que no, Sélu una infeccin en lagarganta . Fstabas minticndo, ‘Te alegraste cuando te dije que el viernca 3 de septiembre firmaria lasescriturasde mi apartamento ¥ el] sabado 4 me instalarian las rejas del baleon. Si tu sendiciin empeoraha no lo sabria ya que como ocasiones anteriores no me avisarian. El miércoles Ire llamé al Sx, Bizarro y mc informo que cstabas revibiende 4 Persenojee dell cuanto Tone lamoche una rats" Fl wuts presenta sus hipocresias cn forma jocosa, a 19tratamiento en el hospital, El dia 2 no pudistelevantarte del catre, Gritaste para que te ayudaran. Los guardias te llewaron al hospital, pero los médicosdeterminaron que tu condicién era grave y habia que trasladarie al Hospi- tal de Distrito de Ponce. Ese fin de semana fue para mi una mezela de sensaciones y emociones diferentes. El viernes 8 por la noche, comencé con la muganza. Mi amiga y hermana Rebeca, su esposo Roberto, Mildred y Alberto me ayudaron con las cajas y el mobiliario. La mudanza continué hasta el otro dia y mientras acomodabamos las casas de la cocina, soné el teléfono. Kiriam llam6desesperadaa las 3:0 de la tarde, Cuando fue a verte se encontré.con Ia noticia de que te habian Ilevado al hospital. Pero esa no era su histenia, ya que st nos hubiese sorprendido si Ilamaban para notificar. Cuando llegé al hospital la inspeccionaron los guardias que custodiaban la puerta del cuarto. No pudohablar al verte, Solo se tapo la cara del dolor, Me dijo que estabas mas negro de lo que en realidad eras, Tucaraestaba muy hinchada liena de manchas rojas wdentiu y fucea de Ie boca. No tenias movimiento. Al ella centarme tu condicién pensaba que era inevitable este fatidico momento, Por eso quise prevenirlo y nunca pude. Suspendimos las labores de la mudanza. Tenia que trabajar con esta dolorosa alteracién que formaba parte de mi vida, No era sensato salir a esa hora para Ponce. Echéen un bulto ropa, jabon y cepillodedientes. Estaba decidida a quedarme contigo. Alotrodia, domingo Sde septiembre, muy temprano inicié otra mudanza. Esta vez del alma y de todas mis fuerzas. Y también de lugar, De Bayamén a Ponce.Il. CRISIS EN EL HOSPITAL Y L* CONUNIPAP?TL CRISIS EN EL HOSPITAL Y LA COMUNIDAD Conduciendo por la autopista hacia Ponce pensaba ena manera que iba aconfrontar la situacion. Tha muy ‘segura de mi misma y sabia que ese dia tu vida y la mia no sertan [as mismus. Al llegar a Ponce pregunte por la ubicacién del Hospital de Distrito. Llegué sin perderme aunque las direcciones no fueron muy exactas. Alllegar al hospital me pare estoicamente frente a la parte de Ia habitacion que estaba custodiada por tres guardias penales haciendo chistes, Me identifiqué como tu hermana, Comenzaron a registrar la cartera. Me prohibieron entrar war #l telefone celular Les recalqué que nolo utilizariaen el cuarto, Silo usaba saldria afuera, pero no se los dejaria a ellos, Al entrar estabas en la primera cama del lado izquierdo. Abriste bien los ojos y comenzaste a llorar. Te besé diciéndote Aqui estoy, tranquilo . Te hablaba despacto tratando de ahogar el dolor al verte y no querta que me vierasdesanimada.jHa sido ol dolor més fucrte que be reulbidu! Estabas muy hinehado y Kiriam tenia razim al afirmar que tucolorera diferente. Lo mas que me impacts era que estaba inmévil, Pediste agua y fui a buscarla, Te puse la mano porla cabeza para ayudarte a levantar un poco. Me dijiste Estos “cabrones” no quieren darme agua porque dicen que se les pega . Queria que te sintieras seguro de que noestabas solo, Mientras te daba agua con una cuchara, ya que tenfas los labios Henos de ampollas y sangre, te pasaba [a mano por la cabeza y terepetia muchas veces Te quiero . Estuvimes asi casi cuarenta minutos. Estabas mas sereno. Te pregunté qué habia pasado. Casi no podias hablar. Lo Gnico que me dijiste fue que la aepsom Loida A. Leon semana anterior tenias mucha fiebre y no te pudiste levantar. No recordabas nada mas. Te pregunte si te caiste, si perdiste la memoria, si habias convulsado v tu respuesta fue negativa. Las meédicos no te dijeron lo que fenias, Busqué en tus dos bolsas de compra el cepillo y la pasta para lavarte la beca. Nadie colocd tus pertenenciasen lagaveta Fuia buscar guantesal cuarto de enfermeria y a los diez minutos te habia lavado y desinfectado la bora con “listerine”, te peiné y afeite, Esperabas que Kiriam te ayudara. Al poco tiempo ella Nege. Te trajo unas sopas olorosas que Titi te envio, ‘Comiste unas pocas. Tomaste refresco “Pepsi” que era tu favorito. Kiriam movié las cortinas para bafarte Cuando terminé te sentias limpioy relajada. ‘Enel cuartoimperaba uncalorinfernal. Séloexistian tres ventanasy la habitacion no tena aire acandicionado, ‘Cuando papi te vio losojos se le pusieren como dos bolas de fuego. Lloro tanto que le dijiste No hice nada malo, papi. Amanect undiaast . Lesdije que me ibaa quedar fan noche contige. Kiriam y papi me miraron con escepticismo. Lesrepeti Si,mequedo . Saliy pregunté a los guardias por la persona que autorizaba a que los familiares de enfermos pernoctaran en el hospital, Uno de ellos me respondié que no se podia. Le pedi a papi que me acompanara a la Cércel Las Cucharas, Cuando Tlegamos me identifiqué como tu hermana. Era sarprendente como todos los guardias penales te conoctan 0 al menos sabian tu nombre y que estabas en el hospital con SIDA. Pregunté por el supervisor o la persona de mds alta jerarquia en seguridad. Nos custodiaron hasta la oficina del Sargento Vargas. Le expresé el motive de mi visita. Queria estar en el hospi- tal contigo. Informé de mi disgusto por no habernos 28 28informado previamente de tm gravedad. Aparentemente, él hablé con el médico del Hospital de Distrito. Ambos te estaban ochando ya la tierra por encima Novaa mejorar. El médicolodice . Mi coraje seagiganté mds yleespepité Pues si no va vivir mas yo quiero que muera decentemente y ya que sus subditos nv lu ayudan mi para darle agua, yo quiéro quedarme en el hospital . De repente, observo al lado izquierdo un sobre de carta pegado ala pared y erami letra Estacarta la habia enviado hacia una semana ya que por la mudanza noiba por primeravezaverte. Dije Esacarta es mia, gpor qué no se In han entregado? Inmediatamente ladesengancharon y me la entregaron. El Sargento pronuncid Puede quedarse con su hermano, pero slo por esta noche y si algin guardia tiene que “realizar” su trabajo no se io puede impedir ¢Qué trabajo? gVelarlo? gHostigarlo? sHumullarlo?, Sies necesario ponerle lasesposas no puede impedirlo .¥ yo muy segurale refuté Puesnoselas van aponer porque él no se puede mover ni yo lo voy a sacar ilicitamente. Lo haré con todas las de ley . AD vegrcir unmscurnarites al hospital nos detuvimos a comprar jugos, papel higiénico, pan, jamo6n, queso y frutas. En mi carro tenia una nevera de jiras, asi que papi la lend de hielo y eché los jugos, embutidos y frutas. Cuando Hegamos les comuniqué a los guardias que me dieron autorizacion para quedarme esa noche. Incrédulos, uno de ellos se dirigié al teléfono publioo que estaba cn cl pasillo para verificar, Te dije No estas solo . Ta gritaste, |Se acabaron los abusos conmigo! . Necesitaba hablar con el médico. Tenias un suero con antibidtico llamado Ciprox. Yo misma te diagnostiqué toxoplasmosis. La “toxo” es una bacteria alojada en el cerebro que entre 29SIPATOBLA Loida A. Lear otros afecta el sistema nervioso central. Algunos de sus sintomas son fiebres altas, dolor de cabeza, confusi6n: mental y descontrol en los movimientos. No podias levantarte, sin embargo, tusmanosy piestemblaban todo el ticmpo, Ni siquicra podias sostencr un vaso para tomar agua. Lede la boos sabia que era honge o candida. Mo imaginaba que también ten{as pulmonta por la tos. Lavé varias uvas verdes (las que no tienen pepitas) y te las puse en la mano. Te las comiste paca a poco. Se te hizo dificil, pero lo lograste. Pediste un dulce “Rolly Rancher” de los rojos; tus favoritos. Estabas usando las manos y aunque torpes eran los movimientos, ibas perdiendo rigidez. Papi y Kiriam tenian que regresar a Tacasa. Les pedi que se quedaran un ratomas para hablar con el médica. Al llegar al cuartodonde se reunian para lenar los expedientes pregunté por el médico que te atendia. El Dr: Pacilla estaba en otre cuarto. Regresé atu habitacién y dije adids a papi y Kiriam. Me acerqué y agarré tus manos fuertemente. Las aprete tv suas Fuerte que pude y con mi mente te transmitfa fuerzas a tu sistema inmunolégico. Me pediste un masaje en los pies. Teniaen mi carteracrema humectante, Curiosamente miro hacia la puerta y uno de los guardias vigilaba lo que yo estaba sacando de la cartera. Suavemente iba esparciéndola por tus pies. Lo. hacia €n movimientos verticales y circulares dando masajes en los dedos, Tu rostro irradiaba serenidad. ‘Comencé a moverte las rodillas. Despacio te levantaba Jas piornas. Una y otra. Amargamente tocaba In poca carne que te quedaba en ellas. Aunque tenias la cara hinchada, habias rebajado mucho. Principalmente se notabaenel pechoy las piernas. Movi laalmohadahacia arriba y estaba Ilena de pelos. Movi tu cabeza y no 28Loida A. Leon SIpaorA observé horasantes cuando te peiné,que tenias un hueco decalvicie enel centro. Traté de que la cabezasleanzara la almohada y para subirte coloraste las manos en mi cucllo, yo iba moviéndome para acomodarte Aprendimos esa técnica para no lastimarte debajo de los brezos. Tus brazosse veian fragilesy noqueria hacertedano. Comiste mas sopa y tomaste mucha agua. Te lei algunos articulas del peri6dico dominical. Te toqué y tenias fiebre. Al ponerte el termometre indicaba 40 GC. Fui donde Is enfermera para que me diera pastillas de acetaminofen y enese precisomomentonotentan. Recerdé que teniaen la cartera y no me importé que el guardia estuviera velando. ‘edi dos “Panadol” y fuia buscar hielo, Cuando legué, el médicoPacillamerecibié, Eneste cuarte hay cuatro casos de PCP. Péngase una mascarilla Lo dijo en un tone estontéres, Lecontesté que me la pandria si representabs ‘un peligro para los muchachos el no tenerla Le pregunté sitenins toxoplasmosis, El mecontes6con une titubeante y me dejé con las palabras en la boea ya que salié. Me recordé el pediatra que vio por primera vez. a mi hija. Las eapliGauivues y Wuuscjue yuc nic dabe paveeian un rosario ‘Lotinico que grabé en mi memoria fue que tenia que lavar elombligo con “Lavacol” ya que todo me lo decia rapido y sinrespirar, Al llegar a los pocos dias la factura por su visita al hospital, la pagué y busqué otro especialista en nifios La noche llego. Estabas ardienco en flebre. Tentas cuarenta grades. Comencé a darte sorbos de agua fria Liené una toalla con hieloy te locolocaba en todas partes en el cuello, espalda, las axilas, la frente, el pecho y el estomage, El calor en el cuarto era infernal, lo que contribuyd a que te subiera mas. Vi que el suero estaba terminande y Ilamé a una enfermera. Tardo en venir, ‘Tuve quecerrarle para que neseinfiltrara aire, Alllegar 3 28sperma Loida A. Leon te puso al lado del suero una bolsa mas pequefia con “Ciprox”. Yo te visualizaba saliendo del hospital y del sistema carcelario. Mi mente constantemente enviaba magnetos de cnerglay epliniome ale tuys A las dice de Ia noche te dormiste profundamente. Continuaba pontendote hielo el cual se derretia raptdamente. Exprimia la toalla y le ponia mas hielo. Notaba que estabas menos febril. por tanto.estuve horas haciéndolo. Hasta ese momento no habia prestado atencion ni me habia fijade en los otros companeros enfermos. Ellos si estaban solos, Mirésus rostros detenidamente los cuales son imborrables en mi mente. Todos dormian boca arriba y suc recpiraciones eran rapidas y nerviosas. Habia dos que tosian mucho. De repente une de ellos desperté y le ofreci agua. Me levanto de la silla para Nevarsela y un guardia me pregunta qué hacia. Le respondi que si él queria Ilevarle el agua a uno de los muchachos, se lacedia Nocontest6. Tenia miedo. Sabia que mi presencia alli noerade su agrado. Peroa mi plin yala madona budin Comenzaron a hablar entre ellos para despertarte y aumentaron el tono de las voces. No sécomo lesdije que no hablaran de esa forma estentorea. Sali al pasilloya que tenia que hacer varias llamadas. No apartaban los ojos y los ofdos de lo que hacia. Cuando entré al cuarto.coloqué Ia silla muy pegadita a tu cama, Continué poniéndote la toalla con hielo. A las tres de la mahana tenias la temperatura en 38 grados. El calor yel cansancio me empujaban al suefio, pero éste se desvanecié al desconfiar de los guardias. No puedo dormirme . Este pensamiento paranoico me mantuvo despierta las jentes horas antes de queel sol saliera, A las 430 uno de los subsodichos entré para ver lo que hacia y me encontré hablandote, hermano querido. Lepamesce Lau s1mAroma dije Anoche lo protegi de ustedes. Hoy y los préximes dias estaré solo pero me gustaria que si no van a ayudar, tampocomolestennihostiguen . Noera prudente callar. Alas5:30 fuia bafarme. No habia bafioen la habitacién, asi que fui al bafio comin de medicina de mujeres. Era el que también utilizaban Ins enfermas con SIDA. Aunque el aguaestaba fria me ayudé a animarme. Alas 630 entraron las enfermeras a tomarte la temperatura y signes vitales. Ya la temperatura estaba bien. Te lavé la boca y pediste café Baje a la cafeteria pero aan estaba cerrada. Subo y te leo un ensayo espiritual de El Aposento Alto. Pedi sabanas para cambiarte la cama. Fue dificil, pero pude cambiarlas contigo acostade en ellas. Te maviste poco a poco. Te pregunté como habias pasado la noche v me dijiste que te dio mucho calor. Ese dia era festivo. Fui nuevamente a la cafeteria y llegue con cinco cafés v un “sandwich” de revoltillo, jamon y cebolla. Exactamente como lo pediste. También con sal y pimienta. Le di café a dos de los muchachos que estaban despiertos. El otro atin dormia. Nunca lo vi despierto, La semana siguiente murié mientras dormia ynicuenta te diste. Los vigilantes entraron a ver loque estaba en les vasos. Subi la cama para que desayunaras. Te daba el café con una cucharita ya que tenias laceraciones y henge en la boca y el contacto con cualquier objeto que te rozara molestaba Para lavarte la boca tuve que ponertealgodénen las encias para cepillar los dieutes. La poyucta cuchara no tocaba ni la lengua Me lavé bien las manos y picaba miniaturas del “sand- wich” para que te lo pudieras comer. Comias muy despacio, pero con mucho dnimo, Me decias Duele. duele . jLa ecuanimidad que habia tenido horas antes desaparecié al ver que se te hacia tan dificil comer loque a 28emsros Lida A Lem tanto te gustaba! Lloré condesgarramiento y sé que unas cuantas cayeron en él. Eran de dolor y de rabia por lo injusto queesel SIDA. Tita. enlanovelaComoaguapara, chocolate intoxicé € hizo Horara los comensales cuando sus lagrimas se mezclaron con los alimentos, Las mas. solo pretendian dartefuerzas y que salieras del hospital y de la carcel. Estuvimos mas de una hora para que te comieras poce mas de la mitad del “sandwich”. Saqué de la nevera portatil el agua caliente. Fui a buscar mas hielo a Ginecologia y Obstetricia ya que era el sitio mas cercano. La Ilené y recogi tu sopa sucia, Busqué detergente y limpi¢ el lavamanos, Pasé mapo alrededor ydebajo de tu cama Se acered unode los guardias y me dijo Tiene que irse, Llamaron del Complejo Correccional paradecir que suvisitatermino . Sabia que mi presencia los incomodaba ya que no podian abusar contigo [Meestahandiciendagood bye! No sabia como decirte que me tenia que ir. Mientras te peinaba susurré que me tha no quisiera, sino que eran érdenes ‘superiores. Te suplique que lucharas, Demuéstrales que novas a morirteahora. Encasa todos te amamasy te esperamos. Esta pesadilla pronte pasara. Ta puedes. jDefiende tu dignidad! . Lloré porque te dejaba indefenso. Solo. Debil. Tus dos compafieros me consolaban diciéndome que ellos te cuidarian. Entendi alli lo que es solidaridad. Todos presos. Todos enfermos, pero con una capacidad amatoria jamas vista por ciudadanos libres y saludables. Mi dolor se agigantaba cuando me decias adios con la mano. Hubiese querido tener un poco del dolor fisico que sentias. No es exagerade decir como Miguel Hernandez que “tanto dolor se agrupa en mi costado que por doler me duele hasta el aliento”, No sé cuante tiempo estuve recostada 20en la pared del pasillo, Se seercs uno de los guardias y me preguntdsinecesitaba alga. Si, Necesito que sepan que el SIDA no se contagia por dar un vaso de agua Ustedes le han negado un favor a mi hermano - Al conducir hacia San Juan no tuve la fatal oportunidad de quedarme dormida, ya que comencé a hacer llamadas. Llaméa Titi.aKiriam ya papi. Al llegar ami casa medi una duchae inevitablemente me dormi, Desperté cuatro horas mas tarde, Mi hija Ileg6 y comenzamos a hablar de sus experiencias en el fin de semana, Me pregunto que le habia pasado a su tio. Es muy asertiva y tiene una capacidad inimitable para recordar personas, fechas y hechos. Le dije la verdad, Le hable de la enfermedad que tuviste. Céme sc contrac, qué es y qué esperar de la misma Ella fue siempre earifosa contigo. Te cogia las manos y todavia te menciona como eras antes de enfermarte. Este dia me dio muche “trabajo” pensar como iba a sacarte del sistema carcelario, Estaba segura de que ibas a mejorar tmucho si salias de esta atmdsfcra tensa y del hospital donde te encontrahas Alsigniente dia lamé otra ven ala Dra Torres aSahud Correccional. Le narre todo lo sucedida y la condicién en que te encontrabas Temia que Ilegara lo que se esperaba le comenté. La pobre alimentacion, la inestabilidad de medicamentos en el cuerpoy el “stress” de estar encerrado debilito mas rapido tu sistema inmunoldgico. Necesito saber qué hago para que pueda salir por tener una enfermedad terminal y mejore su calidad de vida. La galena me dijo que iba a llamar a Ponce para que le dieron el conteo de células T4. Acordamos que la Hamara al dia siguiente por la tarde. Fue dificil conseguirla, pero me dijo que hal 3s 30SIDsroms. Laide A Lede, recomendado tu caso para sacarte de prisién. Cudnto tiempo tarda? Pregunté. Me contesté.que no sabia No podia perder tiemps. El hospital no era el mas idéneo: Indistancia tampoce. La poca higieney el médicoaltive ne ayudaban en nada. Sélo empeoraban su diagnéstico de pulmonia. El jueves 9, hablo con Nelly una de mis companeras de trabajo. Su paz y profundidad espiritualson magnéticas. Me entregé un papel con un ntmero de telefono. I lama ripide me dijo. No sabia ni a donde ni a quien Hamaba. Liameyme contestaron de la Oficina de Seguridad Pablica. Expuse mi peticién. Me citaron para el dia siguiente ala una de la tarde. Llegue puntual. Mientras esperaba unos minutos, pensaba en el derecho que tenias a vivir decentemente. ;Cudntos confinados habran muerto en agonia solo al ver los rostros de los guardias y no de sus familiares! ;Cuantas madres, esposas, hermanos, hijos carecen del don de expresarse y el espinitu de lucha para solicitar que su ser querido pase las postrerosdiasde su vida con color docu familial El Sr Santos,scmostré muy anable, Le mostré los papeles que determinaban la sentencia Se sonrié irénicamente No era necesario la cércel me dijo. ‘Comenzs a llamar por telefone. a la Admimstracién de Correccion y a Ponce. Escuché cuando orden que el proceso para sacarte de prisién fuese lo mas rapide pasible. ‘Lecomenté que te enfermaste eneste encerramiento Para cl martes o miércoles estarias “parcialmente libre”. Tu enfermedad borré todo rastro de libertad. Estuviste la mayor parte de los dias acostado. La exoneracién no fue completa Tendrias que ir a menudo donde el trabajador social en Humacao, Si estabas hospitalizado habria que informarlo, Esdecirque no te perderian ni pie ni pisada, Comencé a planificar el traslado al hospital que 6 atLoida A Leon pers. necesitabas. Llamé al Dr. Demonson Carnard ya que habias sidosu paciente. Decidiste quedarte en la Clinica de Inmunologia de Caguas porque era mas cerca y no tenias que llegar hasta Bayamon. El galeno no pudo atender mi llamaday le expresé a su secretaria que note conocia. No sé por qué. Tenias expediente en su oficina El mismo tenia andlisis de laboratorio que ¢1 mismo habia ordenado que te hicieras El Hospital San Cristiano esta muy cerca de mi casa. Pensé que resultarta mas prictico que estuvieras ahi. Vivo cerca. Tan cerca que puedo caminar sin cansarme. Recorde que una compueblana trabaja con el esposo alli. Pensé que la admisién seria mis rapido y certera si ella me ayudaba Nunca pudo conseguir ningun galeno amigo de su cényuge que se encargara de tu admisién. La razon para lanegatividad era que nadie se arriesgaba a aceptar un paciente novato: mandar a hacerle analisis de tode tipo, entrevistarlo, darle seguimientoy sobre todo, ayudarloa superar lascrisisdelas enfermedades. El requisite basico Seadmision ly waass wi Lucu place dicanccptade cn todos los hospitales. ;Quién era capaz de atender nuestra, peticion para que tuvieras la mejor calidad en los servicios médicos? En el trabajo no selecciono les que van a ser mis estudiantes. Por otro lado, puede ser que ellos me seleccionen a mi comosu guia. José Marti en une de sus ‘versos nos dice: “Todo es hermoso y constante™. Veo en cada estudiante el derecho y la oportunidad de dar lo mejor de mi, El director médico del Hospital Sheratorianooel“Sheri",comecarinosamente lollaman era muy amigo de mi compueblana Jamas contesté los “beepers” que ella le envi6. El tiempo era importante. No podia esperar por médicos dandose tanta a 32SIPAFORA Loida A Leon importancia, Pensé que todas estes médicos no-eram los adecuados e indicados para ti. Sabia que tenia que ser una persona especial Isl miércoles 14 de octubre, recht armada de la trabajadora social de Ponce, la Sra Oquendo para que fuera a firmar los papeles de tu pase permanente. “Acordamos que estaria a la 1,00 de la tarde. Llamé a Kiriam para que estuviera en el haspital contigo mientras yo ibaa Las Cucharas. Entré a la cafeteria para comprar almuerzo e ir comiendo mientras conducia Faltaban veinte minutos para las doce: Llevé sopas de pollo y vegetales para los dos. Apenas pude comer las mias, Impesible con él movimiente del carro, Tave ami favor casi todas las luces verdes hasta Caguas. Llegué a Ponce exactamentea la una. Séle bajé una identificacion, un boligrafo v setenticinco centevos para un refresco. Avisaron a Oquendo de mi visita Al Hegar, los cuatro “sociales” me expresaron Ningtnode nuestres clientes habia salido de la instituci6n tan rapide . Le respandi que cl sistema te habia onfermade. Ne satan dande tenian que firmar ya que nunca habian llenada dicha, solicitud. Firmé otra papel para que devolvieran el dinero que te debian de “comisuria”, Cuando firmé el ultimo documento enviaron aun guardiaalaceldadonde tenfas las pertenencias. Llegé con una bolsa negra Solo habia un par de zapatos, dos navajas, un vaso plistico y un libro. gDénde estén las otras cosas? . Nadie me respondia Indignada pregunté por el “walkman”, abanico, mahones,cigarrillos, jugos. Lacontestacién era que esas cosas no existian. Quise salir. Esperaba que alguien aprovechara tus cosas ya que ti no las necesitabas. AJ bajar las escalerascon escolta habla casi quince guardias en fila, Al pasar por donde estaban 38 33apreté tu bolsa en mi pecho y les dije (Hasta nunca! Agradeci posteriormente por carta al Sr, Santos por su intervencion para agilizar tu salida. También di gracias a Dios por salir de ese torrido lugar. LaSra. Oquendo necesitaba que tifirmaras. Cuando Hegamos al hospital le dijea los guardias que tenias unos papeles (y no los de Pandora) que certificaban tu desaparicién del lugar. Ya no tendrian que vigilarte. Ya no tendrian de quien reirse, Te abracé y te mostré tus oreaccionabas. Firmaste temblorosamente. ‘No mehabia fijado que tenfasuna cadena enlos pies. Lesgrité jAnimales, avancen amover esto delospies! , Apenaste podiasmover. Comt mis heladas sopas. Noquisistecomerlas, Lacadenate dejéuna marca roja en los tobillos hinchados. Ta no fuicte nunca un mafioso, violador, asesino, abusador para que te maltrataran asi. Dijiste Vamonos . Kiriam y yo nos miramos y te expliqué que esperabamos porun tnédico que autorizara tu admision en algun hospital ¢Cudnto tiempo estare aqui? . Lo mas pesado habia pasado, No tendrias a los guardias mofandase ni hostigando, Hacia doe dine que une do allas leo dijo a todos on cl cuarto, Cojan por vender dregas . :Por qué el estigma para el que tiene SIDA? Hoy dia toca a cualquier persona No hay que ser drogadicto, homosexual 0 promiscuo, Vivimos en una sociedad hipécrita y falsa por lo que el engafio prevaleceen todo momento. Personasauténticas han sido victimas del fraude sexual. Se han entregado sin reservas, sin tacanerias y sin proteccion aun ser que nunca le dijo la posibilidad detener el virus que causael SIDA. Fui a hablar con el Dr. Pacilla. Le informe que ya no ibasaestar custodiado y yo estaba en Ia busqueda de un 39erences Loida A. Letn. medico para poder trasladarte a un hospital privado en. el 4rea metropolitana. Me dijo que te podia dar de-alta en ese momentoyva que ne queria que estuvicras masalli. Novaa conseguir ningiin médicoque quieraatenderlo Mirespuestafue Nolecreo . Necesitoquesaquecopla de los analisis que le hicieron para Hevarmelos . Sino hubieses estado tan débil te montaria en un carro y te levaria @ casa. Estuvimos contigo hasta las 6.00 pm Comiste un “Big Mac”. Una enfermera histérica me regané diciéndome que tenias una dieta especial. No podias comer alimentos con sal, grasa y aziicar, pero no tecomias nada de la misma. El meno era un pedazo de calabaza con came guisada que yo no soy buena guisando pero me hubiese quedado mejor. Nunca sere la Tita que deleitabaa todos con sus codernices con pétalos derosas. Nopegabamos unacon losmédicos. Todoseran “strikes”. Ya nousabas “pampers” €ibas solo.al hao. Lleguéa las 7:15 a casadespués de buscara Gabriela Repasamos laslecciones El dia siguiente buscaba en la television un programa relajante, Cambie a un canal donde se encuentran personas hablando del SIDA. El doctor atendia pacicntes con la condicién no cele en eu oficina sino también en un hogar albergue de nombre Casa Alegria. Llamé a informacion y me dijeron el ndmero telefonico del lugar. Llamé y me contesté un manejador de racac. Necesitaba comunicarme con él doctor que la noche antes salio en las camaras de television y que trabajaba alli por las tardes. ‘Apunié el ndimero del “beeper” y lamé. Me devolvieron la Hamada ne pasados dos minutos. Me sorprendié que sin conocerme fuera tan atento. Brevemente le hice la peticién para que te “escogiera” ‘como paciente. Narré toda la verdad del trato que estabas 6“Loida A. Leen sIperomn recibiendo en el Hospital de Distrito de Ponce. Me pregunté qué plan médico tenias. Le contesté que SSS. Esunode excelencia. Jamas tuvimes problemas Cubrio rodeos los anGlisis, vstudies, cstr- Has y twansfusiones de sangre. Cuando se soll admisién al mismo se indieé tu condicién y no discriminaron aceptarla Tampoco hube discrimen por parte del Dr. Jorge Torzo que acepté atendertey darte tratamientoen un hospital privado. El tenia un compromiso al dia siguiente, stbado y no podria recibirte en admisiones, pereel lunes 19 muy temprane te ecperaba Me preguinté émo yo habia llegado hasta ¢L Pacientemente escuché el “via crucis”. Elsabado bien tempranosaliadarte la buena noticia, Para que no te sintieras ansioso, me quedaria a dormir otra vez en el hospital. Kiriam Negarta cl domingo para ayudarte arecoger y empacar y se quedaria hastael lunes para acompafarte en la ambulancia_ Tu companero de lacama del frente, murié la noche anterior. Note habias. dado cuenta sino cuando cambiaban la ropa de la cama. No gimié y entreg6su alma sin pelea. Asi tu tamoren te fuiste. Los otros dos regresarona la carcel de Guayama y habia dos scfiores nuevos. Estabas mas fuerte. Con ras 4nimo. Con mejor semblante. El Dr. Pacilla indieé que nose explicaba céme podias hablary abrirlos ojosya que los niveles de potasio eran infimos. Fuiste con Kiriam a darte un baioen laducha Busqué una guia telefénica en busca de una ambulancia que te evara San Juan. Avordaines que el lunes a las seis de la manana el con- ductoryel paramédico estarian recogiéndote. Me sentia satisfecha Esa noche incliné mi cabeza en tu cama y dormi. Yano teniasfiebre, perosi una tos persistente. El dominge Kiriam llegé con nuestro padre. Dectdt aIP MOmA Loida A. Leon regresar a Bayamén ya que tenia que ayudar a Gabriela en sus asignaciones. Kiriam estaria contigo en la ambulancia, Acordamos que el luneseuande llegaran al Hospital Napolitano me lamarian al trabajo. El lunes, llegaron al hespital « las 9:80 de Is manana. Hubo problemas con los papeles para darte de alta. Sélo ‘entregaron un papel de analisis, E] paramédice que iba @ acompanarte no aparecié, Kiriam iba a tu lado. ‘Tampoco tenia aire acondicionads, ‘Tu deseo de salir te mmantuvo estable durante el viaje y con toda la escasez'y mezquindad cobraron cientoveinticinco délares. ‘Cuando legué a sala de emergencia, estaban en el area de aislamiento. Fui a buscar al médico cuyaoficina esta al frente del hospital. Este regres conmigo a examinarte. Su diagnéstico auditivo y visual determina que tenias pulmonia, Everibis dvdenes do examenes, laboratories y estudies diversos. Al llegar al cuarto, jcuanta era la diferencia! El cuarte era privade con un softicama para pernoctar, habia agua caliente, nevera, jabén desinfectante, televisor, teléfono. Dosenfermeras. ‘emtraron para tomarte ios signes vitales, Luege enue ous con el sueroy el antibidtico. A la bora entra ésta dltima con una pinta de sangre, Kiriam tenia que regresar a ‘Yabucoa. Fuerona buscarla. Yo también tenia que irme. ‘Te quedaste mirando la television. Llaméalas&:15dela noche y me indicaste que estabas bien, El martes, legue al mediodia. Estabas buscando en la nevera, El médico fue a verte a las 9:00 de la mafiana Los medicamentos coraleseran: Megase paraestimularelapetito, AZT para controlar el virus, Mepron un antibidtico que evita la tuberculosis, Diflucan para el hongo en la boca, Imodium para las diarreas. Por una vena eran Ciprox antibiotico, vitamina B12 y « veces sustituian cl 2 aLaide A, Laon SIPAFORUD Diflucan por el intravenoso. Pediste que te Nevara mantecada,juges, frutas,pan,"corn flakes",attn,cebolla ygelatina. Te comias todala dieta que te daban y el arroz, chine que te Ilevaba, Fuiste adquiriende fuerzas y tambiénalgunaslibras. No permitias que lasenfermeras cambiaran las sdbanas delacama. Cuando llegaba te ibas a banar, mientras yo las cambiaba. Aprendi a hacerles el nudo para que no se salieran, Los resultados de unos estudios demostraron que tentas las enzimas del higndoaltas También las priehas de toxo. Sabla queera ast desde Ponce, pero cl médico se cayé de fondillo alegande que no sin haber hecho las pruebas. Me imaginaba que antes tenian que estar altisimas por los sintomas v condiciones que tenias. El unico papel que tenfames para comparar con el hospital delaciudad senorial era un andlisisdeCBC, Tuanita, una, de Ins. enfermeras te demostraba aqui mucho carino. Te Harnaba cl comelon, Come sabia que le gustaba el pollo de “Kentucky” le levabaa menudo, Comenzaste atomar batidarde chante “Advance” ytina bebida anaraniada que era un suero oral, Cuande te Ievaban chayotes y berenjenas no comias ya que nunca fueron de tu agrado. Dr. Torzo que la hemoglobina la tenias en 15 y Hegaste con 7, Los pulmones estaban también mas claros. Te qucdaban poces dias de estancia en el Napolitano, pero querias permaneceralli. Tentas miedo de llegar a tu casa. Sentias miedo de que todos se sorprendieran al verte. Decias que la debilidad dominaba tu cuerpo. Débil fisica y espiritualmente ante unos seres que no entienden Io que es el SIDA. Me parece que esta condicién y enfermedad no se trata con profundidad, Muchedeloque caleenla prensa, revistas, simposios y conferenciases en forma superficial Eldoc- aa 3BSIDAFORL Lotda A. Let tor querfa verte en su oficina todas las semanas. Sélo fuiste laprimera semana yaque en las clinicas externas de Casa Alegria te daban todes los medicamentos gratis. Ademas tenias el apoyo de sicdlogos y trabajadores sociales ‘No soy Wonder Woman: también medio mieda. En, una ocasién Ilevaba una muestra de tus orines a la enfermera yel pote cayéyy salpicé mi cara,ojos y manos Fui al bao inmediatamentea lavarme. Solo me ponia guantes para afcitarte o limpiarte, pero al final de la enfermedad tenia que ponérmelos ya que las dos piernas estaban sin piel. Tedaba mucho frio. No sési era la tension nerviosa 0 el aire acondicionado del cuarte. Al rato entra un empleado de limpieza y con-voz de alarma dijo. Las harteriacectinen el cuarts, Tenen que prender cl sire No le presté atencion. Te sentias mas cémodo sin él Faltaban dos dias para irte acasa. Kiriamtecomproten- nis y una camisa nuevos. Titi te compré un mahén para tu triunfal calida. Sf, triunfo Bota vex vencistea lo muerte, No tedejaste dominar, jBravol Las enfermeras en el hospital compartian mucho con nosotros. Se sentaban a hablar y comian lo que les ofreciamas. A Juanita le gustaba mucho la gelatina de limén que te Hevaba, Hacias mucho ejercicio. Caminabas hasta el vestibule del hespital. Querias reintegrarte alaviday lo estabas logrando, Llegé el ansiado dia, Dimos gracias a Dios ya todo el personal del hospital. Saliste muy guapo yen los rostros de las enfermeras se veia la alegria de que salfascon tus propios pies Lento, pero firme. En mi mente estaba la imagen de lograve que habias legado en camilla y que hoy martes, 4 de octubre de 1994 salias “4 30Lolda A. Leon SIpMoE feliz. Se entregaron todos los papeles. Bajaste v te subiste al carro. Habia que comprar tus medicaments ya que el lunes era la cita que te los iban a proveer. Llevabas la receta kilometrica: Hevabas la maleta;levabasel corazon agitado porque ibas a ver a tus hijos que hace tiempo no veias, Hlevabas la respiracion renovada; y Hevabas el espiritu como el cuerpo: susceptible a cualquier enfermedad oportunisia y comentarivs inoportunos aaIIL. CRISIS EN TU SERTIL CRISIS EN TU SER Estuviste compartiendo con nosotres tres meses y mediodespuésquesalistedel hospital, Al llegar atu casa algunos de los vecinos se quedaron “lelos” al ver que saliste de la carcel. (Como es posible que hays salido? Plsdbado 8 cuando fui atu casa averte comencéacantar Si se ereian que no venfac. Hubo vecinas que te ayudaron mucho, Carmencita envié con Kiriam un escapulario con la imagen de Cristo, Jenny también se solidarizé contigo. Te enviaba comida y fueron muchas las veces que te sentaste en su extenso patio parahablar yvera los nifies jugar. Se te hacia dificil subir la fatigosa cuesta para ver a Ti. Las personas que pasaban te iniraban sin disimularel asombre por tu delgacez, poca movilidad y calvieie, Nunca quisiste usar el andador, Carinaste hasta el final. Un dia me comentaste 4 necesitabas una silla de ruedas, pero tampoco la hubieses usado, Todavia escuchamas comentarios de tu enfermedad, .De qué murié? ,Qué tenia? Comenzaste a ira las olinicas con el Dr Torzo los lunesojueves. Te sacaban la sangre para ver comoestaba la hemoglobina, las células T4; te daban los medicamentosy temias terapia con lasicologa. El viernes 4 de noviembre hubo que hospitalizarte otra vez en El Napolitano. La hemoglobina latentas en seis. Noestabas alimentandote bien. Comias mucha grasa y estabas casi toducl diadurmionde, S4laactuvicte en el hospital hasta el otro dia, Te pusieron tres pintas de sangre. El stbade legs orzo a las des de la tarde e informoque te hubia aumentado la hemoglobina a trece, Te receto unas inyeceiones que ayudarian a mantenerla estable y te orienté acerca de los alimentos que podias consumir, 9 42Siero Losda 0. Leon Salimos hacia Yabucoaa las 2:30. Esa mismatarde regresé acasa. Presentia que el dia de Accién de Gracias seria el Ultimo que pasarias con nosotros, Aunque no soy una alquimista en la cocina, el jueves 24 me esmeré en propararlacena Letinica que nacaciné fuecl pavo. Tita en Como agua para chocolate aconsejaba que el mejor ingredienteen la confeccin de losalimentos eral amor. Comiste mucho y con un gran animo. No hubo otro dia como éste. Insististe en que fuera acasa de Chelo para levarle comida ya que su situacion econémica era apretada. Compartiste siempre lo tuyo con los demas, aunque no lo hicieran contigo. Esa es la manifestacion del amor: compartir, (Qué mucho necesitaste que compartieran contigo! Necesitabas un abrazo, una sonrisa, un simple paseo o una sencilla aceptacion. Te pregunté si querias irte a casa por unos dias para que Kiriam descansara. {Qué bien lo pasamos! Al siguiente dia nas levantamos temprano ¥ fuimes de compra Al Hegar al centro comercial fui a la tienda de juguetes y que cctaban ala mitad de«u procie original. Cabricla ta se fueron a ver y a caminar aprovechando que necesitabas una zapatos. La fila para pagar los juguetes era interminable, asi que Gabriela y ta fueron a desayunar Mi hija se sentia muy orgullosa de Hevar de la manoa su tio. Caminaron casi dos horas en lo que yo solia del revola. Por fin salimos y Hegamos a casa. ‘Comiste un poco y dormiste por tres horas. A las 6.30 Eloy legé ya que queria Ievarte a un servicio religioso. Regresaron tarde y comiste muy bien. Luego nos sentamoseen el baleén a hablar. Te quitaste Ia camisa y te exhorté que te abrigaras ya que seplaba el viento agitadamente y Gabriela fue a mi cuarto y te trajo un chaleco lene de flores. Te lo pusiste y nos reimos so amuchisime del atuendo. Llamamos a Nueva York y hablamos con mami. Fue la altima vez que se escucharon mutuamente. Te dio sueio y al acostarte fuiste al congelador @ poner un jugo y un refresco, Siempre lohacias. Luego te levantabasa tomarlos. Pero esanoche no lohiciste. Sélo te levantaste para ir al bano. Fuia la ur y Weinta de lamafiana a ver cémo cstabas bajé la temperatura del aire acondicionado ya que el cuarto se sentia muy frio. Por la mafiana fui a saludarte. No podias levantarte. Te llevé una vasija con agua y el cepillo de dientes Me pediste un hueva frito. Layema debia estar bien cocida y asi lo hice. El Dr. Torzo recomendé que ne comierasel huevoerudoya que podia contener bacterias. No te comiste ni siquiera el pan. Nada. Prendiste el televisor y aproveche para ir al supermercado a comprar alguosviveres que necesitaba Cuando regresé estabas profundamente dormidecon el televisor prendido. Pasaban las horas v no despertabas. ‘Yono podia describir qué te pasaba ni qué sentias. Nose si realmente estabas triste o si era que te sentias deprimido o si cra una combinacién de las dos situaciones. Solo tomabas unos pequenos:sorbosde juzos y refrescos, Te corte unos pedazos de frutas, pero tampocolos querias. Pediste una sopasde pollocon arroz. Mequedaron secas Apenasteniancalde. Sloteechaste a la boea dos cucharadas de ellas Estabas perdiendo el habla Te sentia muy distante. Ibas poco a poco alejandote, coparandote de todo y de mi también. ‘Cuando fuiste a banarte coloque una toalla para que 9o resbalaras, Nunca permitiste que te viera desnudo. Nv sé como me acostumbré luego. Cuando terminaste de banarte, regresaste a dormir. Te preunté si querias hablar y me respondiste que te sentias muy débil srSPMD Lotta A Lean Aprendi de titusinceridad, Tiexpresabas le que sentias. En unaocasién una vecina te preguntéen forma burlona y sarcastica de qué lugarveniasy talecontestaste Vengo del aaju. Jaunds vulvié a proguntarte cso. ‘Comenzaste atosera lasdosdela manana. Tearropé complete par si era frie. No tenfas fiebre, El miércoles Mamé muy temprano al Dr. Torze para decirle que apenas tomabas liquides y que note levantabas. Sugirié que te llevaraa Casa Alegria para ponerte sueroy hacerte anélicis para doterminar lo que te pacaha Me extranet lodel lugar y que no fuese en el Hospital Napolitano. Su respuesta fue’ Para mantener un balance en el plan y utilizarlo.en caso de emergencia , ya que habias estado dos veces hospitalizado en menos de tres meses. El Programa existe por fondos federales, Te vi mas cantento al decirte que ibas para un lugar comesi fuera un hospi- tal. Te planché un pantaln azul y violetacon unacamisa violeta, ‘Te banaste y Mame para informar que el medico autorizaba tu ingreso. Al hacerlo ya ellos estaban enterados, Coloqué todas tus medicinas en una lonchera. Eran tantas que s6lo cabian ahi. Antes era de tu hijo ‘César, pero él voluntariamente te la regalé, Alllegarme parecié prudente dejarte el equipaje de medicinas ya que no sabia a Ia hora que el médico iria a verte y necesitabas tomar “Percocet” paraatenuar el dolor. Las horas de visita eran de unaa tres y de seis a ocho dela noche. Me fui y regresé a las seis y jeudn grande fue la sorpresa al descubrir que sdloquedaban cinco pastillas de Percocet! Cuando lagamos alli habia treinta, Exdecir, habia un narcémano entre los pacientes el personal que alll trabajaba. Cuando me quejé nadie me creyé. Por suerte que nodejé lacarteraen lamesa. Llaméal médico porel “beeper”, No ibaa verte y luego me enteré quele 52 45Levidas A. Lear: SIPs habia dado “dengue”. Asi que fue muy prictico haber evade las otras pastillas para tomartelas. Iba a verte todos los dias en los dos turnos. Me decias que no era necesario, pero sentia que mis dias de vacaciones eran estar contigo. Fl viernes 30 el médico comenz6 con el ‘examen fisico. Encontré los ganglios de la garganta hinchados. Al sacartela sangre y analizarlano reflejaba que tuvieras anemia. Yo me preguntaba qué era lo que verdaderamente teacongojaba, Medi cuenta que al otro dia se terminaba el afo y ta cstarias on una cama sin farnilia. E131 por la tarde cociné y te llevé comida. Solo comiste un poco. Estuve hasta las 8:30 pm. Me despedt dandote besos y abrazos. Oliasa bebé. Lloramos mucho. ‘Alllegara mi casa prendi una vela. Nunca antes lohabia hecho. Cerré los ojos y oré y medité mucho tiempo. Queria enviarte energias positivas a ti. Cuando dieron Tas doce di las gracias a Dios por todo lo que tenta. Fla sido la despedida de afio mas espiritual y spacible que he tenido en mi vida. El dia de ano nuevo fui temprano alla. Estabas banandote. Cambié las sabanas y cuando Wertias casuineles con mucha difioultad. “Toda habia estado tranquilo en la noche. Sélo escuchaste algunos sparon ya que el lugar queda cn la carretera namero 4 (famosa par cierto) Mas tarde llegaron Kiriam,los nenes, ‘Titi y papi. Los nenes no podian entrar, Se quedaron afuera en el baleén y nos miraban ya que las ventanas eran de cristal y no tenian cortinas. Querias estar mas cerca para tocarlos y abrazarlas. César se asusté cuando te viv cum el suers. Joyee cn cambio, te miraba en nna forma tan candida que no he vuelto a ver esa mirada en él-Tentas a tualrededor a trescompaneroseon la misma condicién. Dos de ellos estaban con sus familiares, pero habia uno, Pedro, que siempre estaba solo. Casi no lo 53 48sero Lesiedes &. Laem visitaban, A veces me sentaba y hablabacon él. Pedro no podia levantarse. Ya no podia caminar. Todo lo hacia en la cama: comer, lo bahaban, sus necesidade biolégicas, Admiraba en él su inmenso apetito, Comia tude lu que le dieran. Cuandosaliste de este lugar, hermano, me enteré que a Pedro loagarré una infeccién en la piel sumamente contagiosay hubo que lavar todos los “matress” y cortinas que dividian las camas unas de otras. Habta otro muchachoque gritaba muche de dolor, Su quejide podia compararse aldc un animal aufriendo. Murié ales pasar dias, Ese dia estabas sentado en el balcon y te encorvaste cuando sacaron el cadaver. Lloraste mucho, Sabia que pensabas que en algtin momente te tocaria ati, El otro companers se llama Kafael. Estoy segura que aun sigue con vida. Te traté como un hermano, Te ayudaba a levantar, te huscaha jugas enlanevera.te estimulabacen palabras positivas El dia que lo dieron de alta te abrazé ¥ besé tiermamente, Cuando un paciente salia para su casa me alegraba mucho, pero nocuando partian el viaje definitive. Aforaba el dia que tu salieras también. Comenz6 a darte mucho dolor en las piernas. Las tenias muy hinchadas, Colocaba varias almohadas debajo de ellas y te ponia crema para darte sobos, Nolo podia hacer fuerte ni nipido. Sélolentoy suave. Dejaste de dormir. El dolorera muy fuerte, Fl médico aumenté la dosis de Percocet y estabas todo el dia durmiendo, Creaste un hdbite a ellas que a las cuatro horas estabas pidiendo mas. Yo me sentia muy confundida. No sabia qué cra mejor © poor, si que estuvicras conseiente con él dolor constante o sin el dolor, pero alejado sin comunicarte. Comenzaste a perder el sentido de la realidad. El viernes 6 de enero me dijiste que unas mujeres teestaban esperando afuera, Al otro dia, sdbado, sa aTLoida A. Leon SIPAFOBLD insistiasen ver las noticias a las 6 de la tarde. Insisti que no las daban ese dia. Me miraste y me dijiste. Me estoy Yolviendo loco . Sabia que te pasaba algo mas que el efecto de la droga. Pensé que uno de los efectos de Ia toxoplasmosis es la desarientacién. Llamé al médico y él acordé hacerte la prueba de los nivelesde toxe paracl lunes. Efectivamente, los niveles salieron muy altos, ‘Tambien los de citomegalovirus (CMV) eran fuera de lo normal. (Con razon no tolerabas nada en el estomagol “Todo lo devolvias acabando de ingerir lo que fuera El médico comenzé el tratamiento de inmediato. Ganciclovir y Pirimetamina por vena. Para el domingo TD yo no veia ninguna mejoria. Cada dia estebus mds débil. Ya no pedias ni te daban las Percocet. En una ocasion te avudé a ir al bao yal regresar coloqué una almohada que chocara con la pared, Te sentaste v no podiassostenerte. Parecias un bebé que nohaaprendido a sentarsé. Tu sistema nervioso estaba alterado. Cada dia que pasaba, sin embargo, veia tu cara mas hermosa, FU tenias ninguna imperfouvia lozana y pura. El lunes 16 el CBC salié con la hemoglobina baja, Tenias anemia Estabaen 7, Habta que ponerte sangre lo mas rapido posible, En Casa Alegria la administracién alegaba que no tenian per- ‘sonal adiestrado certificado en caso de una emergencia ‘y queno lo podian harerallt. Todos les casos que vi fueron siempre emergencias. ¢¥ los que murieron? Hablécon el doctor para trasladarte al Hospital Napolitano. La esposadel Dr: Torzollamé parala preadmision. Nohabia cuartos privados, pero habia prioridad en darte uno. El miércoles 18, fui temprano para prepararte en lo que Hamaban al hospital. Comencé a recoger y luege te banaste. Saba que mejorarias en el hospital como en slle, Ts piel cea 0 sSIDATORn Toide A Deon ocasiones anteriores, Reconazea que Casa Alegria tenia las mejores intenciones, pero tenfan muchas pugnas interiores. La limpieza del lugar no era muy eficaz. Muchas veces cogia ¢l mapo para limpiar jugos que derramabasinveluntariamente y permenecieron varias horas, La comidas ran pécimas y aunque tii nacemias, escuchaba los comentarios dé los otros pacientes, Imaginaba que al llegar el hospital tu apetito serta gigante. Estarfascon un televisor ypodrian llamarte por teléfone a cualquier hora. A las dar de la tarde Hamaron para informar que ya habia un cuarte disponible. El enfermerome ofreciéel serviciodeuna ambulancia pero Jo busqué ala hora de saliday desaparecio, Te llevaria enel carro. Por qué no? Séloaparerié una personapara avudarme 2 bajarte. No sabia en qué forma poner cl asiento. Prendi el aire acondicionado ya que era mejor que abrir las ventanas y respiraras el aire contaminado de los carros. Cuando nos detuvimos en una luz miraste hacia el lado derecho y dijiste_ La gente dira que estoy mal . Tedije que te olvidaras de loque pensara lagente Llegamos al hospital y nome permitieron estacionar en el rea de emergencia. Fuimos al “parking” y le pedi a uno de los empleados que me dejara cstacionar momenténeamente en uno de los espacios de los médicos ya que al frente estaba la rampa para poder subirte con lasillade ruedas, Fuiaadmisiones para pedir Jasilla Cuando regresé estabas todo virado. No tenias control de tus movimientos. Me arme de valor y te cogi por las axilas, Casi no pesabas Cerré el carro y al disponerme a poner tus piernas en el pedestal metélica me doy cuenta que no tenia. No podias arrastrarlos ya que te dolian mucho. Inventamos que los engancharas enelasientoy lassostuvieras con lasmanos. Asi llegamos se 49Loida A. Lede SIpAFOAy aadmisiones. Adentro estaba muy frio y quisiste permanecer en el pasillo, Comencé a lenar papeles. ‘Subimos acompaiados de un enfermero que nos levo a la habitacion 244. El dia 24 Dios te lame a su lado, es decir, seis dias despnés. Al llegar te acostaste. Comencé a poner la ropa en el “closet”. Comenzaste agritar, Me asfixio,no puedo respirar . Sali yaméaunaenfermera ‘Tome tu mano. Te observaba el pecho. Movias la cabeza sineontrol ymedecias, |Hermana,échamela bendicion que me muero! . La enfermera me dijo que estabas respirande bien, Yote vein jadeante. Comencéapasarte la mano por el pecho, la frente y la cabeza y te decia, Todo esta bien. Dios esta contigo . Esto no fue pura casualidad. Fue un vaticinio del anuncio de tu partida Te calmaste pocoa pocay necesitabas iral banio. Te eve y tentas mucha diarrea. Todavia cuando te levantaste para lavarte las manos seguia saliendo liquido espontdneamente. Me puse losguantesy volvi yte senté enel inodoro, Fuimes a la ducha cuando pensamos que no volveria a ocurrir, Llam¢ a mantenimiento para que impiaran el piso. Pasaron dos horas y lame a Gabricla Estaba en casa de unacompanerade clase. Tenia que ir a buscarla ya que habia mucho que estudiar, Pensaba regresar a verte dentro de tres horas, Llegamos a casa y el telefono estaba sonande, Era una de las enfermeras de turno (per cierto, la enfermera graduada Lopez) parecié recriminarme el que te habia dejado solo y te hhabtas caido al pise biriéndote en la cabeza. Gracias 0 Diosel golpenoera grave. No supo explicarme la razon. Le indiqué que teniados tareas a la misma vez: mi hija y ‘ta. Estudiécon mi hija;comimos y salimos pare el hospi tal. Dofia Cristina, la que atendia el cuadro telefonico, atendia a Gaby en lo que iba a tu habitacion. Cuando 7 50Peron Lota a, Leon Ilegué estabas dormido. Me lavé las manos y viré tu cabeza para ver la herida. Era aproximadamente de dos pulgadas. Te rasuraron el area y aan tenias sangre en la camisa, Te desperté. Me expresaste que tedolin mucho. Querias ir al bario y fuiste a caer al piso. Te pedi que trataras de ne levantarte sole ya que perdias balance, Si yo no estaba en esos momentos, trataras de Hamar auna ‘enfermera o hicieras la necesidad en la cama. Tenias el orinal al lado. Aparecieron dos enfermerascon una pinta de sangre. Fil corazon me latia aceleradamente ya que tenfa fe en que esta transfusion te daria mas energta. ‘Tomaste un poce de refresco y querias dormir, Me llevé la ropa ensangrentada para lavarla, Al llegar a mi casa encontré en el bolsillo de la camiseta una pastilla de Imodium. No la tomaste. El doctor Torze me dijo al dia siguiente que esperaba que mejoraras con el tratamiento, No comiste nada en el dia. No estabas mejorande. Te veia peor El viernes 20 llegué a verte a las seis de la manana después de dejar a Gaby en la escuela. El doc tor exhorté a que te levantaras y fueras a ducharte. Apeuas juniias hablar Toutes la lengua muy pessde y trabada. El médico indies que los medicamentos te ponian ast y le indique que no les estabas tomando. Le conté del hallazgode la Imodium y que ya no tomabas las Percocet. Se quedo un rate observandote y me dice ‘Creo que Edsel engancho los guantes, Sabe que eso significa? Afirmé con mi cabeza El doctorestaba atnito ya que habia otros pacientes con menos conteo en las eélulac T4 y tenian més fuerza quo ti. Amargamente entendi que habiasperdido eldeseode vivir. No querias luchar mas. Aun asi le comuniqué al doctor que tenias muchas secreciones en los ojos, Te examine y eseri enel record Gentomicin. Me indicé que te las echara tres so atLaide A. Leon omrone veces al dia. Aunque ta no quisieras vivir mas, yo tenia eldeber deatenderte,cuidarte y amarte. Note ibaadejar que te murieras asi a lo “sucusumucu™. Mientras estuviese a mi alcance, tendrias calidad de vida, El dec- tor hablaria inmediatamente con un gastroenterélogo para alimentarte por un tubo No queria obligarteavivir Respetaba tu de n, pero no iba a abandonarte. Aunque ta no le entendieses no podia decir Déjenlo morir, Noloatiendan . Esa noche me quedé contigo, Ya ne controlabas los deseos de orinar y al dia siguiente el médico determino ponerte un “follie", Dejaste de comer, tragar Kiriam se quedaria el sabado, Estabas muy violento. Mencionabas irtealacasa. Pedias la ropa para vestirte. Como ella no lo hizo la halaste por el pelocon mucha fuerza. Lloraste toda la tarde y toda la noche. Los que fueron a verte se sorprendian de tu Ianto incontrolable, Sabia que estabas, rebelde. Siempre lo fuiste, pero esta vez era en forma muy mistica Luchabascon tuespiritu Eldomingo22estuvimos foros a ti lade. Perliste eamida. Me sorprendié. Camiste Lestantc supa Koa tunLec use cufcsceson queckawte pease atenderte, El lunes 23 tratabas de quitarte el tubo que te alimentaba, Nome explico cémo el dia anterior la sopa te pas por la garganta. Decidi que te quitaran el tubo. Ya nb. tenias mirada Tus ojos estaban perdidos. Pensé que ya te habiamos perdido, Te agarré las manos. Las besé. Las apreté. Te pedi perdon. Perdén por no dejarte morir. Tu manoderechafue cerrindose hastaformar un pune. Tenies mucho coraje. La agarré y comencé con él a darme en Ia cara. Decia yoen forma jocosa {Toma tonta,torma.un pun! _ Asi me decias cuando éramos pequefios. Sali de alli can losojosmuy hinchados y no por los golpes.sino por el [lanto. Esa noche se quedaba otra enfermera contigo, No 3 62sIwaroms. Lander A. Leon dormt. Mi mente era una pelicula que pasaba las imagenes de nosntros cuando nifios, Sabia que el final se acercabay Negaba inexorablemente. El dia siguiente era el comienzo del segundo semestre académico, Nelly, una companera de trabaja coments que tit werias Ins delicados pastos divinos, Salf alas once de la manana y Hegué.al hospital alas y quince. Al entrar tu respiracisn estaba jadeante, La mascarilla estaba lena de secreciones. Tenias pulmonia, Era muy fuerte el sonido. Estabas sudado. ‘Te toqué pere ne tenias ficbre, El esfuerzo que hacias para respirarera profundo. Llamé al doctor a su oficina y me confirms la infeccién. Me pregunté si yo deseaba conectarte a una maquina si te daba un fallo respiratorio. Le contesté que no. Tentaque firmar unas papeles. Bajé la baranda de metal de lacama Me acerqué lo mas que pude. Te recité el Salmodel Buen Pastor. Expectorabas muchas secreciones. Tu pecho se movia muy rapide y Hegaba el movimiento muy alto. Te di las gracias por haber sido mi hermano. Te di mi palabra que tus hijos estarian bien. Te bendije, Habia fn ol ouarto un clar extrana, Th onorpe omanahe on hélito que nunca antes lo habia percibido, Pensé en moverte la sabana y to hice, Toda tu piel de la cintura para abajo estaba desprendida. Se te habia salido toda. Senti un escalofrie tan grande que temblé. Llamé nuevamente al doctor. Me explicé que las bacterias entran en un sistema tan débil por los porosy era hongo enla piel. Sabia que te tenia que doler. ‘lodavia sentias y escuchabas, Llego un enfermero y nefastamente opin que na llegarias a vivir hasta la noche. Le pregunté si tenia alguna crema que aliviara la picazén que debias sentir y me ayud6 a untartela. Lo haciamos con un solo dedo para no lastimarte. El del medio, Colocabamos la 6 53Loida A. Leon erro crema en el guante y la ibamos distribuyende por todos los sitios. Los pies estaban exageradamente hinchados- Alas dosy veinte lego'Titi Mercedes. Mi hijasalis de lt escuela, Quizas cumndy roycresara ne te encentraria con vida Busqué a Gabriela y lame a la habitacién alas tres y diecinueve. Titi Mercedes me pidié que enganchara Zl telefono sin explicarme que sucedia, Ast lo hice. Llamé a los tres minutes. Me explicé que dejaste de respirar. Llegué media hora después. Ya te habian quitado tedo, Te toqué y atin estabas caliente, Se acabé la lucha, pensé, Las enfermeras nes indicaron que saliéramos ya que iban a prepararte. Me explicaron que debian taparte los orificios ya que liege saldrian fluides por ellos. Llegé el empleade de la funeraria, Caincidiocon el médico. Le di las gracias por ja solidaridad demostrada. Yo s¢ que hizo mucho por ti Ahora vuelvo a gradecerle publicamente todo su esfuerzo. Me dirigia Buchanan para cscribir en la prensa tu partida, No queria flores. No tentan ahora ningan valor. En cambio, anuncié que enviaran donativesa Casa Alegria oalgun lugar para enfermos de SIDA. Luegome entere qneshloalaunas personaslo hicieron. Elentierro Se hizo pensando en tus gustos: se te-vistié con manon y “1 shirt”, musica de Carlos Santanay nada de elogios por gente que nunca entendio tu calvario, Descansa en paz, ‘Edsel David. Yo la tengo desde ahora. ‘Ytu, también latienes? eCual de ellas? eSidafobia? erEpilogo Quisc contarte esta anéedota, No sé que haras con ella’ A lo mejor la olvidas, quizds no te interesa 0 la encontraste tediosa. Puede ser que también se parezca aalguien quetd conozcas, que estd muy cerca de tiy no teatreves a contarla Produce miedo hablar del SIDA; hhuyes del que esta enfermo, piensas que nunca te va @ atacary condenas al infectado, Sostengoque el SIDA es un misterio aun. No se si todavia lo enticnds, pero si s€ que lotuveal frente con mi hermano carnal y husmee el SIDA. Lo tengo también al lado con mis hermanos de ia que ahova cotén infeotadas y ecta ver ari canverso del SIDA. EISIDA es fuerte. Gané la partida con mi hermano. (Otros, no se dejan ganar y estanen la batalla de no morir. El miedo acontraer SIDA es positive. Lo que es nefasto esel miedoal que ya lotiene. ;Cual de ellos ta tienes?Este libro se terminéde imprimar en lostalleres de Grafica Metropolitana enjuliode 195 87