Michel Sonnet

Jacques-Stephen Alexis
ou
Le voyage vers la lune de la belle amour humaine
J'ai crit ce texte une poque o Hati tait sous la terrible emprise de Bb
Doc Duvalier et de ses Tontons Macoutes. J'avais ait un r!ve. "e pa#s tait enin
libr de la dictature et un conteur$ au coin d'une rue$ pouvait tout sa %uise
raconter la vie de Jacques&'tep(en )lexis et aire entendre sa voix. *ue de ois$
depuis$ ai&+e cru que cette (eure tait vritablement arrive. ,l # eut m!me des temps
o non seulement le %ouvernement par le meurtre ne sembla plus l'ordre du +our$
mais o l'on vit appara-tre quelque c(ose d'une aube. ,l allut mal(eureusement
dc(anter. ) c(aque ois Hati ut reprise et plon%e dans la terreur de nuits sans
lunes. "a parole d')lexis reprenait alors son poste de vi%ie en attente d'un monde qui
serait tel qu'il devrait !tre. .n monde dont$ tran%ement$ aussi violente que soit leur
vie$ les (atiens semblaient ne +amais avoir totalement perdu le %o/t. "'0uvre
d')lexis est peut&!tre avant tout l'0uvre de ce %o/t$ de ce dsir en bouc(e qui
s'obstine ne pas dispara-tre.
,l # a au+ourd'(ui cinquante ans que Jacques&'tep(en )lexis a t assassin.
1our qui veut bien la lire$ son 0uvre n'a pas ini d'ouvrir des c(emins de lan%ue qui
sont c(emins de combats.
M.'.
septembre 2344
5n vrit$ il ne pouvait plus se passer de ces p!c(eurs de
lune comme il les appelait$ vritables moulins parole
d'optimisme$ tou+ours rab6c(ant sur l'avenir$ tou+ours supputant
le miracle.
Compre nral Soleil
Ce soir-l!" la nuit avait mis du temps ! couvrir de son ombre les mornes" les
collines d#$a%ti& 'lle n#tait pas presse& Le vent cara%be avait si bien dgag le ciel
que les dernires lueurs du soleil n#en (inissaient pas de se retirer& La lune attendait
son heure& Les toiles n#taient pas encore au rende)-vous&
Les en(ants" eux" ne l#entendaient pas ainsi& *+!" ils assigeaient le conteur de
leurs cris et de leurs piaillements&
7 .. )llons$ vieux (6bleur$ ou la bouc(e musicienne , &&& 8ois 9 les toiles
cli%nent leurs #eux pour la veille. )llons$ vieux menteur )llons$ tireur$ ne te ais pas
prier , &&&
& "es contes$ et vous le save:$ se c(an%ent en ti%res dvorants si la lune n'a pas
encore battu la paupi;re. ,l n'est pas tout ait temps$ mes c0urs , &&&
& )insi dit tou+ours le c(anteur des carreours$ le compose des
veilles et rcitant des contes enc(ants. <e%arde:9 "e serein tombe
druement en ines ai%uilles dans le cou. 8iens sous le pr#stile$ %riot$ il est temps ,
& )ttende: que les anolis aient commenc broder le soir de leurs
arp;%es ... -
.
/on" le conteur n#tait pas press& $sitait-il encore 0 1tait-il une
nouvelle (ois victime de la peur ancienne qui taraudait le corps et cousait la bouche
aussi (ermement que les sacs dans lesquels" dit-on" des hommes avaient t en(erms
vivants0 2l regarda autour de lui 3 il avait tellement de mal ! y croire, 4ourtant c#tait
bien vrai& Les uni(ormes des 5ontons Macoutes avaient disparu des rues& 4lus
personne" ! la tombe de la nuit" n#avait ! craindre d#6tre pris pour une peccadille"
pour une parole un peu trop claire& C#en tait bien (ini des 4apas *oc" des 7bs *oc
et de toute leur clique sanguinaire& Mais cela avait dur si long- temps qu#il tait
di((icile de se d(aire des anciens r(lexes 3 la peur est une habitude qui colle ! la
peau encore plus tenacement que l#odeur de ptrole dont n#arrivent pas ! se
dbarrasser ceux qui ont eu la chance de trouver du travail dans les champs
ptroli(res du Mexique& 8ui" il n#y avait plus aucune raison d#avoir peur& Mais il
. <omancero aux toiles" 1ditions allimard
avait pr(r s#en assurer une dernire (ois avant de commencer& Car le conte qu#il
allait tirer ce soir lui aurait s9rement co9t la vie quelques annes plus t:t& 5outes les
histoires ne sont pas bonnes ! entendre& Cela il le savait bien& 2l en avait (ait
l#exprience" comme tous les -composes-& 't comme beaucoup il avait pr(r se
taire" raconter des histoires plus anodines" m6me si &&& on ne se m(ie +amais asse) des
histoires& La plus douce" la plus thre peut receler des trsors de rvolte et
d#insoumission& Mais il (aut savoir les couter &&& 't puis il y a celles qu#on ne raconte
pas mais que l#on sait pourtant car on les a (orges dans le silence de la rcitation
intrieure& 2l (aut se m(ier des conteurs& C#est comme la braise qui se (ait oublier
sous la cendre& Survient un coup de vent &&&
Le vent avait sou((l& 2l tait pr6t& 't lorsque les en(ants revinrent ! la charge" il
ne se (it plus prier&
-& 'i ait$ mes c0urs 9.. "a vraie sa%esse est de conserver comme
un trsor ses #eux d'enant et leur c0ur c(aud 9 1uisque anolis$ serein$
lune et toiles ont donn le si%nal$ coute: 9 Touteois$ !tes&vous pr!ts
pour les ormules ma%iques =
- 'i ait$ %riot 9 1ositive 9..
- >ric=
& >rac 9
& Time&time 0
& Bois sec9
& Tout rond$ sans ond =
& Ba%ue 9
& "e capitaine est derri;re la porte 0
& Balai 9
& "e capitaine est sous le lit 0
& 1ot de c(ambre 9
& 1etit&petit emplit la case =
& "ampe 9
& Bou%ie 9
- "umi;re 9
& ?il d'enant 9..7
2
Alors" le conteur" devant les en(ants pendus ! ses lvres" commen;a
d#une voix mal assure" tremblante" mue de cette grande premire" le
conte qu#il avait baptis -Le voyage vers la lune de la belle amour
< id&
humaine-& A ce simple nonc" les adultes gnralement blass par ces
histoires cent (ois rptes" ceux qui ne croyaient plus en entendre de
nouvelles et ceux qui attendaient le +our o= quelqu#un tirerait celle-l!"
tous s#approchrent du conteur et aussi attentivement que les en(ants"
redevenus en(ants eux-m6mes" ils coutrent&
4remire veille
les naissances
Le dit des trois naissances
- >ous souvene)-vous" en(ants" de l#histoire de celle que l#on appelait la ?leur
d#8r" d#Anacaona la princesse et de son compagnon le Cacique Caonabo 0 'h bien"
c#est par l! qu#il (aut commencer& Car celui dont nous voulons raconter l#histoire a su
dire de lui-m6me 3 )vant tout et par&dessus tout ils de l')rique$ +e suis nanmoins
(ritier de la >arabe et de l'indien amricain cause d'un secret c(eminement du
san% et de la lon%ue survie des cultures apr;s leur mort.
@
*onc" en ces temps-l!" avant que Colomb" le blanc" croyant rpondre ! une
rvlation de son *ieu" ne pos@t le pied sur notre Ale et ne la baptis@t -$ispagnola-"
$a%ti tait peuple d#indiens AraBaCs" Chems si l#on pr(re" ou encore 5a%no " bien
que ce nom ne signi(i@t dans leur bouche rien de plus que -ami-" -homme de bien-"
mot par lequel ils se dsignrent eux-m6mes au conqurant& Ces indiens" venus des
c:tes du >n)uela" taient gens (orts paisibles& 't c#est avec hospitalit qu#ils
accueillirent les espagnols& Ceux-ci" nous le savons" ne la leur rendirent pas& L#or tait
leur passion" et les rivires d#$a%ti" la malheureuse" en roulaient quelques ppites& Les
indiens (urent enr:ls dans cette qu6te du mtal +aune qui rapidement trans(orma son
clat en une plaie rouge et sanglante& Mais les indiens ne se laissrent pas (aire&
Anacaona prit leur t6te et vaillamment ils a((rontrent les Conquistadors& $las" il n#y
eut nulle victoire& Le cacique Caonabo (ut (ait prisonnierD ! >ega Eeal"
dit-on" cent mille guerriers araBaCs tombrent sous les coups d#arquebuses et de
canons& Leurs (lches" leurs lances" leurs sagaies ne pouvaient rien contre ces armes
de (eu& 't Anacaona qui autant que che( de guerre tait potesse" musicienne"
chorgraphe et danseuse de talent - ne l#oublie) pas" en(ants" cela reviendra plus loin
dans notre histoire 3 la ?leur d#8r tait pote autant que che( politique , - Anacaona
lan;a ! travers l#Ale son pome de combat -Aya bomb-" -4lut:t la mort-& Mais le
-Jour du sang- approchait& *evant la puissance du (eu ennemi" la ?leur d#8r rsolut
de conclure la paix& 8h , ce n#tait pas une vritable reddition& Anacaona ne baissait
pas les bras& 'lle pensait simplement qu#elle avait besoin de temps" que les indiens"
F "a belle amour (umaine" 1ditions allimard
AraBaCs" Cara%bes" ceux des Ales et ceux du continent" A)tques" Mayas" 2ncas"
avaient besoin de rpit pour runir leurs (orces et re+eter l#envahisseur ! la mer& Las ,
en(ants" la Eeine se rendit aux Conquistadors et ceux-ci la br9lrent vive pour (aire
exemple devant tous& *ans l#lan" ils massacrrent tous ceux qui l#accompagnaient et
ceux qui" dsempars" (uyaient dans les collines& L#esclavage eut raison des
survivants& L#or les dvora tous" +usqu#au dernier&&& pas vraiment pourtant" car tous ne
prirent pas& C#est par ceux-l! que nous (ut transmis la mmoire des gestes sculaires"
la science de la cramique" celle des hamacs" et dans notre langue crole"
les oreilles attentives dcouvriront quelques ppites ayant rchapp aux
sicles" des ppites qui elles ne sont pas taches de sang&
>ous deve) penser que +e m#gare" que tout cela n#a rien ! voir avec celui dont
vous attende) l#histoire , *trompe)-vous en(ants incrdules , Le compose n#est pas
(ou qui cherche dans les alluvions de la rivire le secret de sa source montagnarde&
1coute) plut:t ce que raconte la >ieux->ent CaraAbe par la voix de notre cher
Jacques-Stephen Alexis Gcette (ois le griot n#avait pas hsit ! nommer de son nom
d#homme celui dont il avait entrepris de raconter l#histoireH 3
... ce qui eut lieu pendant les +ours qui ont prcd le Jour du 'an%$ "a Aleur
d'Br le donna notre terre pour l'ternit et il ne ut +amais perdu. Cotre cacique
Henri l'a transmis aux n;%res et aux indiens qui combattirent sous ses ordres dans le
Dara%ua et le Ba(oruco. 1adre+ean le recueillit$ ses n;%res rvolts$ ses indiens
marrons et ses :ambos le transmirent au peuple de 4E3F. Cous sommes tous ils de
"a Aleur d'Br... *uant la in de la %rande %uerre de l'indpendance +'assistai ! la
bataille de 8erti;res - car +'# tais - +e peux dire que ce ut la ralisation des %rands
ballets qui prcd;rent le Jour du 'an%. Devant la redoute de 8ertires$ +'ai vu de
mes #eux "a Aleur d'Br voler et danser au&devant des bataillons anatiss de
l'5mpereur Dessalines ...
F

A ce nom prononc par le griot" les en(ants bondirent d#un seul lan&
- >ite" griot" vite" raconte-nous *essalines ,
- In instant encore" en(ants& Laisse)-moi en (inir avec cette premire naissance&
MJme si c#est d#un seul nom que +e rpte ! plaisir 3 7Cous sommes tous ils de "a
Aleur d'Br7. >oil! pour la premire naissance&
La deuxime naissance" vous vene) de me la rclamer& 8ui" *essalines"
l#'mpereur *essalines" de lui +e veux vous parler maintenant& 't si les esprits
comptables sont irrits par mon entre en matire" qu#ils se rassurent& Le parcours du
K <omancero aux toiles" 1ditions allimard
sang qui conduit de *essalines ! Alexis est moins chimrique que celui qui le (ait
naAtre de la ?leur d#8r& Le pre de Jacques-Stephen Alexis" Stephen Alexis" ne
descendait-il pas" par sa mre" du glorieux empereur , Mais cela n#est qu#vidence de
biographe& 2l y a bien plus& 'coute) encore&
Moi$ +e sais qu'un +our Dessalines reviendra sur la terre d'Hati$ il reviendra
pour mettre in aux %missements$ aux plaintes$ et pour combattre la t!te de ses
enants. ,l ne peut pas ne pas revenir 9 ,l sor&tira des entrailles de la terre 9 )lors ce
sera le +our de la ven%eance$ le +our de la +ustice$ le +our des n;%res&sales$ le +our des
n;%res&orteils$ le +our des n;%res&mornes$ des n;%res&euilles$ des n;%res&n;%res... 5n
attendant le peuple souverain$ >armleau Melon %a%ne sa vie$ G&& "H il travaille pour
les autres$ mais partout o il va$ il donne la parole de Dessalines au peuple. ) voix
basse$ voix (aute$ partout il dit aux enants de Dessalines de s'unir en silence$ de
prparer le 7lambis7 et les torc(es$ pour qu'un +our clate de nouveau le cri de 4E3F
devant un peuple debout et rassembl.
5
.LMK" en(ants" cela nous ne l#oublierons +amais, 4our la premire (ois dans le
monde les esclaves rvolts triomphaient& L#arme expditionnaire (ran;aise tait
d(aite et capitulait& La rvolte des ngres ha%tiens conduite par Jean-Jacques
*essalines" qui aprs l#arrestation par+ure de 5oussaint-Louverture avait pris la t6te du
mouvement" se terminait en triomphe& L#2ndpendance de l#Ale tait proclame& La
premire Epublique noire ! 7eaucoup ont rican quand *essalines se (it 'mpereur&
/ombreux (urent les rires quand Christophe se (it Eoi& Comme si nous tions trop
sots" trop b6tes" pour nous aussi avoir 'mpereurs et Eois , Nue 7onaparte se sacr@t
'mpereur" cela ne (aisait rire personne& Mais un ngre, In en(ant de uine" du
*ahomey" un presque animal dont les parents taient venus au (ond des cales des
bateaux esclavagistes, Cela" diable" c#tait vraiment cocasse , 4ourtant" ce (ut notre
(iert& 't lorsque *essalines l@chement (ut assassin" oui" nous (9mes vraiment tristes&
Car ceux qui causrent sa mort savaient ce qu#ils (aisaient& Mul@tres pour l#essentiel"
mais noirs aussi - car souvene)-vous en(ants que ngre riche est mul@tre et mul@tre
pauvre est ngre - ceux qui avaient hrit des mains des ?ran;ais les immenses
lati(undia d#o= provenaient la richesse" ceux-l! (urent e((rays quand *essalines
voulut mettre ! excution son pro+et de r(orme agraire& C#est pour cela qu#il le
turent&
?ils de La ?leur d#8r" Jacques Alexis est aussi (ils de *essalines& Mais nous ne
nous arr6terons pas l!& Car il est une troisime naissance qu#il ne (aut pas passer sous
silence& 'coute) donc" en(ants turbulents&
O "es arbres musiciens" 1ditions allimard
"es peuples sont des arbres qui leurissent mal%r la mauvaise saison$ la belle
saison$ notre arbre continue vivre. .n peuple qui vient de produire un Jacques
<oumain ne peut pas mourir. <oumain est une immortelle qui ertilise nos ramures
par son amour universel. Tous les %rands (atiens qui leuriront dsormais sur notre
sol ne pourront pas ne pas lui devoir quelque c(ose.
G
Sans Jacques Eoumain" en(ants - et ce n#est pas (adaise que de le dire - il n#y
aurait pas eu de Jacques Alexis& 8u un autre" alors& Car cet homme" crivain"
ethnologue" archologue" et homme politique aussi" a ouvert des -traces- dans
lesquelles notre Jacques s#est engag par la suite& -5races- littraires d#abord qu#est
venue parachever son Puvre essentielle" publie aprs sa mort" -ouverneurs de la
rose-& In livre qui a rvolutionn le romanesque (atien" dira Jacques-Stphen&
-5races- politiques ensuite" car cet homme introduisit le marxisme en $a%ti" (onda le
4arti Communiste $a%tien& Mais tout ce que +e pourrais vous dire serait de bien peu
de poids compar ! ce qu#Alexis a crit& 'coute) donc& Mais tout en coutant"
n#oublie) pas cela 3 Jacques" tous les deux D romanciers" tous les deux D leaders
politiques" communistes tous les deux D on pourrait croire ! des +umeaux si l#un
n#avait eu quin)e annes de plus que l#autre& 'n tous cas" soye) attenti(s" car lorsque
Alexis parle de Eoumain" il n#est +amais si proche de parler de lui-m6me &&&
... une lente maturation s'accomplit dans la conscience de Jacques <oumain. ,,
re%arde le peuple$ il observe les lites vautres dans la conortabilit$ il tudie la
con+oncture mondiale. .ne ide se ait +our dans sa t!te$ s'impose lui et devient une
orce qui l'emporte contre la classe de laquelle il est issu$ qui l'emporte contre ses
anciens amis$ qui l'emporte contre sa amille m!me$ qui l'emporte irrsistiblement$
irrmissiblement vers le peuple. "es ides et les sentiments s'entrec(oquent$ le c0ur
combat l'esprit$ l'exprience$ la %nrosit et le coura%e l'emportent sur la acilit.
"a ormidable puissance de travail de Jacques <oumain est en action. ,l compulse
l'(istoire (atienne$ l'(istoire du monde$ la p(ilosop(ie$ l'conomie politique$ les
sciences exactes et les sciences de l'(omme pour dcouvrir une conception %nrale
du monde$ de la vie et du rel social. "'artiste$ le po;te concourent avec le patriote et
l'(omme de science pour trouver la lumi;re ...
Q
2l y eut un si((lement dans l#assistance& In en(ant s#cria3
- 't Jacques Alexis" compose qui n#en (init pas de commencer" il a (ait tout ;a
aussi , R
- 5ais-toi donc" ben6t" laisse parler le conteur" rpondit un autre& /e sais-tu pas
qu#! trop l#interroger il va (inir par se taire ,
S Jacques <oumain vivant
Q id&
- 4aix" en(ants , 4atience , 8ui" Jacques a (ait tout cela aussi" mais nous y
reviendrons& Laisse) votre bouche tranquille" elle assourdit vos oreilles& La rponse
ne tardera pas ! venir&
2l reprit 3
T )( , ceux qui ont vraiment vcu$ souert$ aim$ c(erc( passionnment$
l'esprit libre et le c0ur bourrel$ comprendront ce qu'on d/ !tre ces annes terribles
au cours desquelles Jacques <oumain se prpare renier les valeurs traditionnelles
sur lesquelles il a vcu +usque&l et se dresser contre&courant dans un petit pa#s
arrir... "e c(oix est ait. Jacques <oumain$ a dcouvert le sens de sa vie. ,l va
vo%uer$ vent sous ver%ue$ sur sa route inlexiblement droite$ comme un navire
obstinment tourn$ nuit et +our$ vers son cap ... .
E

'st-ce asse) pour toi" s#interrompit-le griot en s#adressant ! l#en(ant qui
avait cri& >ite" pressons-nous" car +e (inirais par trop vous en dire et puiser dans le
-*it des trois naissances- tout ce qui appartient aux autres contesU
>e que ce livre Gouverneurs de la roseH a apport au romanesque (atien est
incalculable$ si tant est que Jacques <oumain n'a pas tout apport ce que le roman
(atien devait dvelopper apr;s ouverneurs de la rose. Bn pourra dpasser
ouverneurs de la rose parce que si ce n'tait possible$ Jacques <oumain n'aurait
pas t l'initiateur d'une renaissance du romanesque (atien. 5n eet$ depuis qu'il
existe$ ce roman a rompu le cours traditionnel de notre %enre romanesque$ il est et
demeure une orce radiante qui +oue depuis son apparition le rHle d'un or%anisateur
collecti de toutes nos lettres contemporaines. 1our !tre dsormais romancier en
Hati$ il aut la ois partir de ouverneurs de la rose et la ois le nier.
I

>oil!& Cette (ois +e crois que c#est asse)& /e nous attardons plus car sinon l#aube
nous surprendrait avant que nous n#ayons termin de tirer tous nos contes& R
4ro(itant du silence momentan du conteur" un homme (endit la petite (oule des
en(ants et s#avan;a au milieu du cercle&
- 'h , vieux (antasque" ensorceleur des (aits et tripatouilleur de la ralit , Cesse
un peu d#abuser la r6verie des en(ants par ces histoires pas trs s9res, Aux (aits" vieux
menteur , Aux (aits , 4arle-leur plut:t de Jacques Alexis tel que nous l#avons connu ,
5u vas (inir par le leur (aire imaginer aussi vieux et chnu que le >ent Cara%be,
Jacques est n ! ona%ves" dans la rgion de l#Artibonite" tout le monde le sait& *is-
leur qu#il est n le << avril .V<<" car il y a dans ce chi((re <<" deux (ois rpt dans sa
date de naissance" plus de symboles ha%tiens que dans toutes tes sornettes&
L id&
V Aloril;%e du romanesque (atien
*evant l#attaque" le conteur baissa l#chine" comme le coq (aisant mine de
reculer +uste avant de porter un coup de bec vainqueur& La prcision mathmatique"
mon cher" sussura-t-il mielleusement" est ! l#art du conte ce que le corset est ! la
(emme" la bquille au boiteux" les lunettes au myope" le racteur ! l#avion& Cela aide"
c#est certain" mais +amais cela ne rendra le galbe du corps" le pas de mringue au
boiteux" la vue de l#aigle au myope" ni son coup d#aile ! l#avion& Mais puisque tu
m#attaques" grimaud prtentieux" il (aut bien que +e me d(ende& Le proverbe ne dit-il
pas qu#il n#y a pas d#pines dans la crotte de cheval mais que celui qui a march
dedans boite quand m6me , Je vais maintenant te raconter une histoire qui aura autant
de chi((res que tu voudras& Mais n#en veut pas ! ma bouche de conteur si par moments
elle l@che bquilles et corsets pour quelques pirouettes ariennes&
Eomancero des lments biographiques
Alors" comme un mtronome" le conteur dbita dates et (aits& Les en(ants
voulurent en rire& Mais m6me la cocasserie du dbit du griot ne put les emp6cher
d#couter en silence les dates marquantes de la vie de Jacques Alexis&
- << avril .V<<& /aissance de Jacques Stphen Alexis aux ona%ves" $a%ti&
4ar sa mre il descend de Jean-Jacques *essalines" le librateur et (ondateur de
la /ation G.LMKH& La (amille de son pre est illustre dans le mouvement libral
ha%tien&
'n .V<<" l#Ale est occupe par les Amricains G.V.OU.VFKH& Son pre" Stphen
Alexis" alors historien et +ournaliste" milite activement contre l#occupant& 2l crira un
roman sur cette poque3 "e C;%re masqu G.VFFH&
.V<S& Stphen Alexis ayant t nomm ! un poste diplomatique en 'urope"
Jacques Stphen entreprend ses tudes ! 4aris" au Collge Stanilas& ?ou+ita" un ami de
la (amille" (ait son portrait&
.VFM& Eetour ! 4ort-au-4rince en priode d#agitation nationaliste& 2l poursuit ses
tudes au Collge Saint-Louis-de-on)ague" et" plus tard" s#inscrit ! la ?acult de
Mdecine&
.VKM& 4remiers contacts avec la gauche ha%tienne" c#est-!-dire les collaborateurs
de Jacques Eoumain alors en exil& 2l (era la connaissance de ce dernier" en m6me
temps que celle de /icolas uillen ! son retour en .VK<&
La prsence de Eoumain stimule l#opposition au rgime dictatorial d#1lie Lescot&
Jacques Stphen Alexis milite au sein des organisations d#tudiants qu#il a aid !
crer& Avec quelques amis il (onde "a <uc(e$ un +ournal d#opposition qui +ouera un
r:le dcisi( dans la chute du gouvernement&
.VKS& Le mouvement clate alors qu#Andr 7reton" Aim Csaire" et le peintre
cubain Wil(redo Lam sont en $a%ti& Lanc par les tudiants avec ! leur t6te Jacques
Stphen Alexis" rald 7loncourt" et Een *epestre" il s#tend rapidement ! tous les
secteurs de la population& Lescot s#en va" mais la -Evolution de .VKS- sera vite
rcupre par les (orces conservatrices&
.VKS-.VOK& Jacques Alexis se rend ! 4aris o= il se spcialise en neurologie& 2l est
interne libre ! la Salp6trire&
2l participe aux activits des Jeunesses Communistes et de la cellule du xx
e
arrondissement" et s#inscrit au 4arti en .VKV& 'n .VOF" il dirige une dlgation
ha%tienne au ?estival de la Jeunesse ! 7ucarest& 2l y est contact par les Chinois qui
l#invitent ! voyager dans leur pays& Le ?estival est suivi d#un Congrs des 1tudiants !
>arsovie&
A 4aris" il (rquente aussi d#autres milieux intellectuels& Le Comit /ational des
1crivains o= il se lie d#amiti avec Aragon qui encourage sa carrire littraire& Les
locaux de 1rsence )ricaine o= il (ait la connaissance des animateurs de la
/gritude - en particulier celle de Lopold-Sedar Senghor et d#Aim Csaire& Le
milieu des crivains latino-amricains o= il retrouve uilln" 4ablo /eruda et Jorge
Amado&
.VOO& 4ublication de son premier roman - >omp;re Jnral 'oleil & aux
1ditions allimard& C#est un succs immdiat& La critique (ran;aise le compare aux
Puvres de Miguel Angel Asturias" Ale+o Carpentier" et Aim Csaire& Marcel Arland
le propose pour le 4rix oncourt&
Ses compatriotes le saluent aussi& Lucien Montas" directeur de la revue 8ptique"
crit que 7>omp;re Jnral 'oleil G &&& H dpasse tout ce qui a t publi ici dans le
champ romanesque& C#est un roman qui doit 6tre lu" relu" mdit& G &&& H Aprs
Jouverneurs de la <ose$ et de (a;on plus marquante encore" >omp;re Jnral
'oleil pro+ette notre pays et notre littrature sur le plan mondial-&
.VOO-.VS.& *e retour en $a%ti" il est aussit:t inquit par les autorits& 2l se
lance nanmoins dans les grands dbats culturels et politiques qui agitent les milieux
intellectuels de l#poque& 2l s#exprime sur la peinture ha%tienne" sur la /gritude" le
th@tre ha%tien en crole" le roman ngro-a(ricain" et sur la question d#un art potique
national - polmique (ameuse entre Een *epestre et Aim Csaire ! propos d#un
texte d#Aragon&
'n .VOS il a l#occasion d#exposer sa conception trs personnelle du ralisme
ha%tien dans une contribution au 4remier Congrs des 1crivains et Artistes /oirs
organis ! 4aris par 1rsence )ricaine. Sa thorie se rapproche de celles de certains
crivains latino-amricains - Ale+o Carpentier" Miguel Angel Asturias" abriel arcia
Marque)& 2l s#vertue ! la mettre en pratique dans les Puvres qui vont suivre&
"es)rbres Musiciens G.VOQH" "'5space d'un >illement G.VOVH" et un recueil de contes"
<omancero aux toiles K4IG3L.
'n tant que leader du 4arti d#'ntente 4opulaire qu#il a cr" il rdige galement
quantit de textes politiques dont le plus important sera une analyse sociale"
conomique et politique dtaille 3 "e Manieste 1ro%ramme de la 'econde
,ndpendance G.VOVH& Son programme politique vise ! la cration d#un ?ront /ational
Ini" c#est-!-dire d#une union de toutes les tendances politiques" pendant une priode
de reconqu6te conomique du pays&
'n .VOV" l#Inion des 'crivains Sovitiques l#invite ! participer ! son xxx
e
Congrs& 2l (ait un dtour par la Chine o= on le (6te" et o= il se passionne pour le
th@tre populaire&
A son retour" (orce lui est de constater que la situation politique ne cesse de se
dgrader sous le rgime de ?ran;ois *uvalier& 2l repart d#$a%ti et se rend de nouveau !
Moscou puis en Chine" o= il espre tou+ours de l#aide&
Avril .VS.& 2l revient ! Cuba d#o= il lance une expdition clandestine avec quatre
autres $a%tiens& 2ls sont capturs par les militaires peu aprs avoir dbarqu dans la
rgion du M:le-Saint-/icolas& Jacques Stphen Alexis est transport ! ?ort-
*imanche o= il succombe sous la torture&
A la nouvelle de son arrestation" Aragon et "es "ettres AranMaises avaient
ameut l#opinion publique dans l#espoir de le sauver" mais en vain& Sa mort n#a +amais
t o((iciellement reconnue& R
Le griot marqua une pause& Mais ce n#tait que pour mieux passer ! l#o((ensive&
T >oil! , 5u es content 0 /e trouves-tu pas tout cela un peu sec 0 *#accord" +#en
ai ra+out& Mais voil! o= (inissent par conduire ceux qui critiquent l#art chamarr des
conteurs& 8n a tout dit" mais on ne sait rien , 5ou+ours ce vieux dbat entre le (ond et
la (orme , Je croyais pourtant que MaAtre Jacques avait une bonne (ois pour toute
re(erm ce chapitre lorsqu#crivant au pote ha%tien Jacques Lenoir" il tait all
chercher les poux +usqu#au plus pro(ond de la tignasse du dnomm Louis Aragon&
Mais coute plut:t 3
D'abord$ prcisons encore nos ides sur le probl;me soulev par )ra%on. Je
pense qu')ra%on sous&estime dan%ereusement l'apport du talent individuel dans la
cration des ormes artistiques G &&& H Depuis quand pour l'(umanisme nouveau$
l'apport individuel$ en quelque domaine que ce soit$ constitue&t&il quelque c(ose de
n%li%eable$ voire m!me de coupable= ''il s'a%issait d'avoir uniquement un su+et
valable$ un contenu (umain et d#namique$ tout (omme de c0ur pourrait !tre un
%rand crateur. >e n'est mal(eureusement pas le cas dans l'(umaine nature actuelle9
Bui$ l'individualisme ormel KsicL est ce qui a permis la cration des trsors
innombrables de l'art et de la littrature... J'airme que nier la ncessit de
l'individualisme sur le plan ormel aboutirait striliser la cration est(tique. 1our
celui qui comprend intimement l'(umanisme nouveau il ne saurait # avoir de
contradiction insoluble entre son individualit et la collectivit$ entre l'individu et la
socit. Jamais les tenants les plus en vue de l'(umanisme nouveau n'ont manqu de
l'airmer. 5t puis n'est&ce pas dans ce sens aussi que l'(omme est 7le capital le plus
prcieux7 0
5u vois" ami" il (aut se m(ier des mesures et des comptes trop prcis& Surtout
lorsqu#il est question de Jacques-Stephen Alexis qui opposa ! l#aridit du -ralisme
socialiste- les (ragrances et les ensorcellements du -ralisme merveilleux-& Mais nous
y reviendrons& 't puisque la bouche te dmange" raconte-nous toi-m6me ces +ournes
(olles de .VKS o= le gouvernement de Lescot s#e((ondra sous le bourdonnement d#une
Euche endiable&
Les cinq glorieuses
- 4uisque tu te permets" griot" d#avoir recours ! des aides extrieures pour
alimenter ton rcit peu s9r" autorise-moi ! en (aire autant& *es Cinq lorieuses de
.VKS" +#ai appris tout ce que +e sais de Compre 7loncourt" -compose s
photographies-" qui du haut de sa +eunesse rvolte participa ! ces +ournes aussi
(olles que hro%ques& Mais lui aussi est comme toi& Jamais la description anatomique
des (aits ne lui su((it& 2l (aut qu#il parle" qu#il parle" qu#il trans(igure tout ;a en quelque
noble pope& Ah , ces $a%tiens, Si l#imagination et la verve apportaient la richesse"
nous serions tous princes ou nababs sur cette Ale cara%be , Comme le disait notre
Compre Alexis" vraiment$ les n;%res sont d'une drHle de race. ,rrductibles. 'ecrets$
t!tus. "es sourances les ont couls dans un mtal. ,l # a sous leur nonc(alance
apparente quelque c(ose qui ne aiblit pas et qui s'allume quand on croit que tout est
mort en eux. "e n;%re est puissant. "a sourance rend calme et puissant.
Mais +e parle trop& 4aix ! ma bouche, 1coute) plut:t, Car si le conteur a su
aligner trois naissances sans coup (rir" +e vais devoir en a+outer une autre 3 la
naissance de Jacques la Colre telle que Compre 7loncourt la raconta ! nos oreilles
attentives& ?aites de m6me" en(ants& 't toi aussi" griot" coute un peu pour une (ois&
T Ce matin-l!" au cPur de l#t .VKO" Jacques Stphen Alexis vint ! la maison&
C#tait un 6tre mince" au regard lumineux" sachant convaincre& 2l tait tudiant
en mdecine ! la ?acult de 4ort-au-4rince" en $a%ti" et disait volontiers descendre de
l#esclave *essalines" hros de la rvolte de .LMK et compagnon de 5oussaint-
Louverture&
Jacques et moi (ormions une paire d#amis& Je l#avais connu par Claude" mon (rre
qui tait son condisciple ! la ?acult de Mdecine&
Ce matin-l! donc" Jacques voulait poursuivre une discussion que nous avions
entame depuis plusieurs semaines d+! et qui s#annon;ait comme les prmices
d#organisation de ce qui - quelques mois plus tard - devait entrer dans l#histoire d#$a%ti
sous l#appellation des -Cinq lorieuses de .VKS-& /ous avions adhr aux ides de la
Evolution d#8ctobre et Lnine tait notre maAtre ! penser&
Les chos de la guerre qui venait de ravager l#'urope et l#'xtr6me-8rient
retentissaient encore de par le monde& 5ous ces communiqus" suivis +our aprs +our"
nous donnaient ! penser que se +ouait ! l#poque" le partage du monde en )one
d#in(luences o= les courants du socialisme devaient de plus en plus s#a((irmer& /ous
voulions a((aiblir l#imprialisme yanCee au sein m6me de son giron& 2l tait clair pour
nous" ! cette poque" que c#tait le principal obstacle ! vaincre sur la route des liberts
et de l#mancipation des peuples&
L#in(ernale musculature de ce gant de toutes les (inances tou((ait notre
conomie et brisait toute vellit nationaliste d#indpendance&
/otre pays avait connu de .V.K ! .VFK l#occupation militaire et" l#histoire des
Alots de rsistance sauvagement briss" avait (ait germer en nous les semences de la
colre et le dsir pro(ond de ->ivre libre ou mourir-&
La grande ombre de Charlemagne 4erralte" cruci(i par les -marines-
amricains" planait sur nos montagnes et se m6lait aux rougeoiments lyriques des
couchers de soleil&
4ort-au-4rince s#talait entre la rade de la onave et le Morne l#$:pital& Les
bruits de la ville et de ses multitudes montaient dans la tideur du soir& C#tait une
voix sourde et grave& Celle d#un peuple opprim et le grondement de sa rvolte&
/ous savions n#6tre qu#une parcelle de cette avant-garde qu#il (allait construire
pour (aire bouger les choses& /ous savions que" comme nous" d#autres" quelque part
dans le pays" avaient les m6mes aspirations et le m6me but& 2l (allait dans cette nuit
clandestine se toucher le bout des doigts" se reconnaAtre avant de se donner la main& 2l
(allait avec prudence et vigilance partir en qu6te de nos (rres& 2l (allait viter tous les
(ilets policiers" se glisser entre chaque maille" dominer l#impatience et (orger
lentement" sans erreur" l#outil" que d+!" nous nommions 3 le 4arti&
J#ai -vu- Jacques" en (ait" pour la premire (ois" devant le quartier gnral de la
4olice ! 4ort-au-4rince" au cours d#une mani(estation de protestation contre le
massacre de plusieurs milliers de travailleurs ha%tiens en Epublique *ominicaine& 2l
y avait eu ! l#poque une vritable Saint-7arthlrny dans les plantations de cannes-!-
sucre" et des (lots de sang d#innocents coulaient sur la sinistre dictature de 5ru+illo et
de ses complices du gouvernement $a%tien d#alors" et sur leurs MaAtres Amricains ,
L#motion tait ! son comble dans le pays,
Je me souviens d#un Jacques en colre" pathtique" haranguant la (oule de +eunes
dont +#tais" rclamant +ustice& 2l me semble encore entendre sa voix, 2l me semble
aussi qu#il avait exig des armes pour que nous puissions apporter notre aide ! tous
ceux qui" encore traqus" se cachaient" comme ils le pouvaient en *ominicanie" pour
chapper ! leurs bourreaux&
/ous tions ! cette poque en pleine guerre mondiale&
Ce n#est qu#un ou deux ans plus tard" ! la maison" o= Jacques venait souvent
tudier avec mon (rre" que +e (is vraiment sa connaissance& Je (us ds l#abord surpris
de sa (acilit ! manier le verbe& 2l tait convaincant& 2l argumentait& 2l enracinait
toutes ses explications dans les (aits& 2l (aisait montre d+!" d#une grande culture" citait
aisment de nombreux auteurs&
5ou+ours trs soign de sa personne" il aimait ! rire& 2l tait plein de verve et
d#humour& 5rs simple" trs courtois envers tous" qu#elle que (9t la condition de ceux
auxquels il avait ! (aire& 2l tait particulirement galant" -! la (ran;aise- envers les
(emmes& C#tait vraiment un 6tre ra((in&
A cette poque" mon (rre Claude" Jacques Alexis" 7onne(il" 4ant et d#autres"
organisaient la premire Association des 'tudiants en Mdecine" et se runissaient !
la maison& J#eus l#occasion de les couter discuter et +e pus vri(ier combien Jacques
avait de l#ascendant sur ses camarades&
Comment s#est produit le contact entre Jacques et moi0
Je ne m#en souviens plus trs exactement& Le (ait est qu#un +our" discutant entre
nous" une con(iance rciproque est ne brusquement& Ine estime sans quivoque& In
besoin de mettre en tas nos r(lexions et d#aller vers des actions utiles pour
trans(ormer notre socit&
C#est dans ce temps que Jacques me (it dcouvrir Marx" 'ngels" Lnine& C#est lui
qui me procura le Manieste >ommuniste& 'ncore lui qui me passa Matrialisme
Dialectique et Matrialisme Historique& C#est Jacques qui me parla de la Evolution
d#8ctobre et du pouvoir des Soviets& Le premier" il me chanta "',nternationale&
In monde nouveau" un monde -possible- s#ouvrait ! moi&
A la m6me poque" mon (rre 5ony venu en ?rance ds .VFL venait d#6tre (usill
au Mont->alrien& Le V mars .VK< , 2l tait ?&5&4&?& et +#appris par la suite qu#il avait
adhr aux Jeunesses Communistes ?ran;aises et qu#il tait considr comme un
hros de la Esistance ?ran;aise& J#aimais beaucoup mon (rre dont +#avais gard le
souvenir d#un 6tre courageux& 1tudiant en architecture ! 4ort-au-4rince" il avait
particip ! des grves et des mani(estations contre le gouvernement >incent& Cet
vnement douloureux acclra mes r(lexions sur l#internationalisme& Je re+oignais
pleinement ce que Jacques m#enseignait&
In +our il me dit qu#il (allait organiser une -cellule mre- qui donnerait
naissance au 4arti& Nue nous devions (onder l#2SXEA ha%tienne" videmment sous un
autre nom& Je me souviens de lui me d(inissant les grandes rgles d#un +ournal
rvolutionnaire 3 Agitateur" Mobilisateur" 8rganisateur" etc&
Au cours de nos discussions nous dcid@mes que ce +ournal s#appellerait "a
<uc(e" symbole d#un travail collecti( incessant" obstin et riche de promesses& Cette
appellation (ut-elle sienne ou mienne 0 Je n#en sais rien& Je me souviens cependant
trs exactement avoir dessin dans les heures qui suivirent" le titre" qui d#ailleurs (ut
utilis pour l#impression du +ournal" par la suite& 2l reprsentait une ruche et un essaim
d#abeilles& /ous n#tions que tous les deux" ayant dcid que pour des rgles de
scurit" personne ne devait encore 6tre in(orm de nos pro+ets" car nous avions l#un et
l#autre des groupes d#amis que nous avions dcid de ne pas m6ler encore ! nos
a((aires&
C#est ainsi que +e (rquentais Max" Luc et /ourry Mnard& 2ls taient
pensionnaires che) ma mre" laquelle avait ! l#poque un tablissement
d#enseignement scolaire&
Max tait l#aAn et semblait plus ouvert et plus m9r pour des actions
responsables& C#est ainsi qu#il me mit en rapport avec son beau-pre" 'dris Saint-
Amand" et que celui-ci de son c:t me (it connaAtre Eoger Mercier et un cousin de
mon pre" avec lequel ma (amille n#entretenait pas beaucoup de relations" 'douard
72oncourt& 2l tait mcanicien ! la $asco& Leur groupe tait en contact avec Charlier
et d#anciens compagnons de Jacques Eoumain& Je mis donc" par la suite" Alexis en
rapport avec tout ce groupe" ayant gagn leur con(iance et considrant important que
Jacques puisse y mani(ester son in(luence et toute la science que +e lui reconnaissais&
1clata alors comme une bombe" la parution d#un recueil de pomes3
75tincelle7 , Son auteur 3 Een *espestre&
Le +our m6me +#tais en possession de la brochure et +#attendais impatiemment
Jacques qui avait rende)-vous avec moi& 2l arriva le visage illumin en brandissant les
pomes de *epestre" certain de m#apporter le premier la nouvelle , Je sorti de derrire
mon dos o= +e tenais cach mon exemplaire& /ous tions heureux et bouleverss ,
Jacques me dit aussit:t3 T 2l (aut absolument que tu prennes contact avec lui et
que tu l#amnes dans notre groupe, R
Le soir m6me" +#avais repr Een&
2l venait tous les aprs-midi vers S heures che) 7aCer (aire du sport" plus
exactement des petits haltres& C#tait la mode ! l#poque che) de nombreux +eunes
qui se livraient ! ce qu#on appelait un peu p+orativement de -la gon(lette- , *epestre
tait amoureux d#Adeline" la sPur de 5hodore 7aCer et il lui avait crit" +ustement
dans ce merveilleux recueil" un extraordinaire pome&
Je guettais la sortie de Een et +e le re+oignis sur le Champ-de-Mars&
Aprs les prsentations d#usage - il me connaissait me dit-il" car -+#tais le (rre
de 5ony 72oncourt- - +e le (licitais pour ses pomes et nous dcid@mes de nous
revoir&
/ous nous revAmes en e((et les +ours suivants et +e prparais le moment o= +e lui
parlerais de Jacques& /ous voquions la responsabilit de la +eunesse" notre
responsabilit" celle de tous ceux qui taient lucides" conscients" la ncessit de
s#organiser" etc&
Le moment vint o= +e lui dis 3 T 2l (aut absolument que +e te prsente un ami trs
important R&
- *e qui s#agit-il0 R me demanda-t-il intrigu et un peu sur ses gardes& A
l#poque" tout le monde tait prudent& Je lui parlais de Jacques&
- Nuoi 0 me dit-il courrouc" le (ils du pre 0 Le (ils de Stphen Alexis 0 Jamais
+e n#aurai de rapport avec l#hritier de ce politicien bourgeois , R
Je lui (is remarquer qu#un (ils n#tait pas responsable des actes de son pre& Nue
Jacques Eoumain lui-m6me" qu#il admirait" tait socialement un bourgeois& Nue Marx
n#tait pas un proltaire&&& ?inalement" +e le convainquis et la rencontre eut lieu" le
lendemain che) 'dris Saint- Amand" en prsence de Max Mnard" Mercier" 'douard
7ioncourt" Charlier +e crois" et moi-m6me& Au cours de cette runion" Jacques (9t trs
brillant et nous sortAmes de l!" tous les trois" poursuivant tard dans la nuit nos
discussions lis par une solide amiti qui devait porter ses (ruits dans les mois ! venir&
Au bout de quelques temps" Jacques nous avait convaincus que les anciens
compagnons de Jacques Eoumain taient des -attentistes-& Nue nous devions compter
sur nous-m6mes" sur les (orces vives de la +eunesse et sur les travailleurs pour passer
! l#action&
Jacques et moi avions gard l#habitude de nous rencontrer sans tmoin pour (aire
le point" quand nous en sentions la ncessit& C#est ainsi qu#avant de parler !
quiconque de notre pro+et concernant "a <uc(e" avions-nous eu une longue
discussion ! ce su+et& *#emble Jacques me dclara qu#il (audrait trouver un *irecteur
qui soit un -homme de paille-" car vraisemblablement il (allait s#attendre ! la
rpression du gouvernement et qu#il n#tait pas question que nous allions en prison&
Nu#il tait absolument ncessaire que nous demeurions libres de nos mouvements
pour poursuivre notre travail rvolutionnaire& Je dois dire que pr6t comme +e l#tais" !
tous les sacri(ices" +#ai t choqu par ces propos que +e quali(iais de cyniques , Mais
+e me ren- dis aux arguments de Jacques qui m#expliqua les dangers du
sentimentalisme et du romantisme rvolutionnaire&
5out d#abord nous pens@mes ! Een" considrant que notre directeur devait 6tre
quelqu#un capable de tenir t6te vaillamment ! la rpression m6me en prison& Mais
nous craignions son re(us car le poste de Edacteur en che( tait nettement plus en
vue et mieux considr intellectuellement& *e toute (a;on il en (allait un et nul mieux
que Een ne pouvait remplir cette (onction& Ses lettres de noblesse" avec 75tincelle7$
taient incontestables& /ous dcid@mes donc de lui en parler&
2l accepta avec enthousiasme et c#est lui-m6me qui nous proposa 7aCer comme
directeur& Jacques prit alors le pseudonyme de Jacques la Colre pour crire dans
notre revue&
/ous avions prvu la rpression& C#est ce qui arriva ! la parution du troisime
numro de "a <uc(e& Ce que nous n#avions pas prvu" par contre" c#est que la
rpression s#abattit non seulement sur l#homme de paille" donc ! notre avis
uniquement sur le *irecteur" mais qu#elle (rappa du premier coup tous les
responsables de "a <uc(e& *epestre et 7aCer (urent emprisonns D +#chappais de
+ustesse ! l#arrestation ainsi qu#Alexis et d#autres camarades& 2l est vrai que nous
avions pris quelques prcautions prvoyant malgr tout le pire&
Libres" nous pouvions ainsi que l#avait prdit Jacques" organiser la riposte& L!
encore" Jacques (ut l#@me pensante" la cheville ouvrire de notre lutte& Aprs une
premire mani(estation de protestation Jacques" grave et calme" dirigea l#organisation
du mouvement qui devait aboutir ! la grve du Q +anvier&
/ous avions annonc publiquement que le Q +anvier .VKS ! .M heures du matin"
devait clater la grve gnrale des tudiants et des travailleurs& La arde d#$a%ti
avait t mobilise& 2l y avait des policiers en armes ! tous les carre(ours de la
capitale" et des patrouilles incessantes ! travers la ville& *urant ce temps" *epestre et
7aCer avaient t librs et se cachaient che) des amis&
Avec Jacques il tait convenu que +e me prsente ! .M heures prcises devant la
?acult de Mdecine avec un premier groupe& Lui" de son c:t" devait sortir
exactement ! la m6me heure avec les tudiants" ceux des autres ?acults devant nous
re+oindre au m6me moment&
J#arrivais donc ! l#heure exacte" ayant pu passer au-travers des barrages de police
et +e retrouvais les autres camarades& Je me souviens de rard Chenet" 7eau(ils"
Xesler Clermont" Eodolphe Mo%se et tant d#autres" dont +e n#ai plus" hlas" la mmoire
des noms &&& Jacques apparut ! la t6te de ses tudiants&
'ntre nous une haie de soldats arms de -sping(lield- et placs en ligne" espacs
tous les deux mtres" (aisait (ace ! mon groupe& Le bruit courait qu#ils avaient ordre
de tirer ! vue contre tout (auteur de trouble&
Je me sentais rsolu& J#avan;ais et criais 3 ->ive la rve, >ive la Evolution ,-
Aussit:t les tudiants bondirent vers nous" passant ! travers les militaires&
Jacques me re+oignit immdiatement et me chuchota3 T C#est l#heure de vrit R& /ous
tions ! peine regroups que des ordres claqurent et un bataillon de -gardes-
s#avan;a vers nous matraques au poing& *#autres suivaient" (usils en mains&
Jacques cria3 T Serrons les rangs, R 2l tait ! ma gauche et me donna le bras&
2nstantanment" nous (irent tous de m6me& Les gardes s#approchaient& Jacques
s#adressa ! eux en (ran;ais et en crole3 -Soldats" mes (rres" solda (r moin &&& - +e
l#entendis dire autre chose mais d+! nous recevions des coups et ce (ut un
mouvement de recul gnral& 2l me sembla inutile de nous tenir les uns aux autres car
certains l@chaient pied" d#autres tombaient assomms& Je (on;ais sur le garde le plus
proche de moi et commen;ais ! me battre avec (urie& *#autres tudiants (aisaient de
m6me& J#entrevis Jacques qui dsarmait un soldat& *u mouvement de recul" tous
passaient ! l#attaque et nous (Ames ! notre tour reculer nos assaillants& Jacques bondit
! mes c:ts pour m#aider ! me dbarrasser d#un soldat qui cherchait ! me maAtriser&
/ous l#envoy@mes rouler sur le sol& Jacques me dit dans la m6me seconde 3 T >a
chercher les (illes au Lyce .R&
Le lyce de Jeunes ?illes tait ! quelques centaines de mtres& Je (on;ais& Je
passais ! travers des groupes de militaires masss plus haut dans la rue et +#arrivais !
bout de sou((le dans la cour du lyce en hurlant 3 T 5out le monde dehors" on
assassine vos (rres, R
Ce sont l! les premiers moments de ce mouvement de .VKS" le dbut des Cinq
lorieuses qui aboutirent ! la chute d#'lie Lescot&
2l me (audrait un livre entier pour raconter toutes les pripties de cette poque&
J#ai pass volontairement sous silence" parce que cela serait trop long ! raconter" les
moments qui prcdrent les Cinq glorieuses& J#voquerai pourtant ici" rapidement la
visite du grand Andr 7reton&
Jacques avait organis un attentat contre Lescot pro(itant de sa prsence
! l#une des cinq con(rences que devait prononcer cet minent pote& L#attentat devait
avoir lieu devant le Eex& Jacques s#tait dsign pour (aire (eu sur le dictateur& 4lac !
quin)e mtres de lui" +#tais charg de le couvrir pour lui permettre de s#en(uir&
4ourtant il ne nous a pas t possible de raliser ce que nous avions cependant
m9rement prpar& Les mesures de protection taient impressionnantes& Ine double
range de militaires avaient les mitraillettes braques sur la (oule& Lescot descendit de
sa voiture du c:t oppos ! celui o= nous l#attendions entour de nombreux o((iciers
de sa scurit&
J#tais extr6mement tendu" crispant ma main sur la crosse de mon rvolver que
+#avais directement dans la poche de ma veste& Je compris immdiatement qu#il serait
impossible ! Jacques d#agir& 2l se retourna" me cherchant des yeux& 4uis il me
re+oignit& 2l me glissa ! l#oreille3 T 5u crois que +e suis un l@che 0 N T /on" lui
rpliquais-+e" +#aurais (ait comme toi& C#tait impossible ou alors ;#aurait t un
suicide avec des di)aines de victimes innocentes sur notre conscience& N
- Ainsi parla rald 7loncourt de l#loignement de son exil parisien&
.M
Mais +e vois que vous n#6tes pas encore rassasis" que vous voule) encore des
dtails" des anecdotes chamarres& Alors" laisse)-moi continuer" laisse)-moi a+outer
ceci 3
Nuand en *cembre .VKO "a <uc(e paraAt" Jacques-la-Colre Gc#est ainsi qu#il
signe dsormais ses articlesH y publie une chronique politique intitule -Lettres aux
hommes vieux- & Nui taient-ils" ces -hommes vieux- 0 4our la plupart des politiciens
engoncs dans les magouilles lectorales mais aussi d#anciens compagnons de
Jacques Eoumain" qui" en l#absence de celui-ci Gil venait de mourirH pro(essaient une
rvolution de salon et taient bien trangers ! ce que pourtant ils continuaient
d#appeler -le peuple-&
2l (aut a+outer encore ceci 3
La virulence d#une revue aussi populaire soit-elle" la spontanit d#une +eunesse
en mal de +ustice ne su((isent pas en gnral ! renverser un gouvernement& Ce qui (ut
surprenant en cette anne KO" ce (ut de voir comment ces (r6les tincelles mirent le
(eu au poudre& 7ien s9r" le petit groupe de "a <uc(e avait des liens avec des
employs" avec des ouvriers de la $ASC8" avec des ouvriers de l#imprimerie
G72oncourt" ! l#poque" tait linotypisteH& Mais c#est la rpression qui (rappa cette
+eunesse qui dcida ouvriers de 4ort-au-4rince et de province ! dclencher la grve
gnrale& Cinq +ours +aprs" Lescot tait en (uite sous la protection amricaine&
Commenc le Q +anvier" le mouvement dboucha le .. sur la constitution d#un -?ront
*mocratique Ini(i- qui dsigna un -Comit de Salut 4ublic- pour rpondre ! la
vacance du pouvoir& Alexis en tait le Secrtaire nral& L#arme ha%tienne" comme
tou+ours en ces cas-l!" ne laissa pas (aire 3 ! peine Lescot vinc" elle prit le pouvoir&
8n pourrait discuter longtemps des dbats qui eurent lieu ! l#intrieur du +eune
4arti *mocratique 4opulaire de la Jeunesse dont Alexis tait le secrtaire gnral&
?allait-il soutenir la +unte militaire 0 Alexis tait contre D son parti tait pour& 2l
dmissionna" re+oignit les rangs du 4arti Communiste $a%tien et milita au niveau
.M 'ntretien avec rald 7loncourt" .VLF
syndical& 'n mai KS" des lections (rauduleuses amenrent *umarsais 'stim au
pouvoir& In -Comit de *(ense /ationale- organisa la protestation& Jacques Alexis
en (aisait partie& 2l (ut +et en prison& Ce (ut sa premire rencontre avec le cachot& A sa
sortie de prison" quoique nomm au 7ureau 4olitique du 4arti Communiste $a%tien" il
passa ses derniers examens de Mdecine" re;ut son *octorat et s#embarqua pour
l#'urope&
>oil!" en(ants" comment ces Cinq lorieuses virent tour ! tour la naissance de
Jacques-la-Colre" la naissance du Camarade Jacques Stphen Alexis et son dpart
pour l#exil qui" si l#on compte bien - crois- moi" griot" par(ois c#est bien ncessaire de
savoir compter , - reprsentera prs de la moiti de sa courte vie" et les deux tiers de
sa vie adulte&
4our te (aire plaisir" griot" +e vais conclure ce -*it des Cinq lorieu-ses- par un
de ces petits tours de passe-passe qui (ait l#ornement de ton art& 1coute)" en(ants ,
C#est parce que +e suis all demander ! Compre 7loncourt pourquoi il
s#vertuait" aprs tant d#annes" (ace ! un oubli quasi gnral" ! entretenir une
mmoire (raternelle" qu#il m#a donn un coup de pied qui m#a expdi +usqu#ici o= +e
vous raconte cette histoire &&&
A cette conclusion tant prise" tous les en(ants applaudirent en poussant de
grands cris" se moquant du compose qui venait en la circonstance de trouver un habile
concurrent&
- 4as mal pour un dbut avoua le griot& Mais tu n#as pas tout dit" loin s#en (aut ,
Car dans ton empressement ! parler des Cinq lorieuses" tu as laiss de c:t une
Eomance essentielle dans cette histoire" celle qui va nous permettre d#en (inir avec
ces multiples naissances" la -Eomance de la 5erre et des Chants-&
Eomance de la terre et des chants
- 4renons garde" en(ants" de ne pas rveiller par cette Eomance les esprits encore
endormis" les -loas- de notre 4anthon vaudou& Chut , /e pronon;ons aucun nom ,
2ls pourraient nous entendre& Souvenons- nous simplement de ce que dit 7ois d#8rme
Ltiro" le papa loas des )rbres musiciens" le pr!tre au c0ur pur O
&Je sais que les "oas vivent dans la terre$ dans les rivi;res$ sous la mer$ dans les
eaux du lac$ dans le soleil quand il claire ou quand il daille$ dans les saisons$ dans
les rcoltes$ dans le sourire des toiles... >omment ne vivraient&ils pas ternellement
dans le c0ur des (ommes 0 &&
4assons notre chemin" en(ants" ne nous attardons pas& 4arlons simplement de
cette terre des Tomas d'Hati comme l#on dit couramment de notre Ale" de notre bout
d#A(rique au large de l#Amrique&
$a%ti ,
"a terre des Tomas d'Hati tincelle de merveilles telles que nul passant ne
pourrait s'ima%iner que la mis;re$ la dtresse eussent pu prendre racines en un pareil
dcor. De toutes parts ul%urent$ leurissent$ s'irisent$ embaument$ poudroient tant de
pi;ces de rie que le merveilleux use irrsistiblement de c(aque parcelle de terre$
du ciel et du vent$ vraisemblable$ vivant$ premptoire.
Aaux paradis des (ommes$ cette -le a des accents de %randeur qui autorisent les
plus olles quipes du r!ve ,
"&bas$ le pas noble sous les aix$ la co(orte des pa#sans se (6te la queue leu&
leu vers le bour%. "e lanc talonn par la savate de son ama:one$ un 6ne allon%e le
cou$ se met trottiner et brait consciencieusement dans l'ombre d+ bl;me.
) la ville$ les vieilles dvotes$ les 7ddes7$ maintenant se l;vent pour la messe
de l'aurore.
Dans la bue marine des ports tout bleus$ 'aint&Marc$ 1ort&de&1aix$ 1etit&
Joave$ au >ap$ les porteurs %alopent qui mieux mieux pour c(ar%er les dlicats
r%imes bords du navire bananier au ventre ouvert.
"e terrible baracuda bor%ne de 'aint&"ouis&du&'ud c(asse parmi les vieux
canons en%loutis du ort des )n%lais et des Bliviers. 'olennel$ impassible$ il pilote sa
lon%ue car;ne bleu6tre tire&na%eoire dans les rondaisons du corail blanc. ,l passe
la revue des poissons&docteur$ qui$ inati%ablement$ poursuivent leurs colloques
acadmiques$ picorant les ramures. ,l attend.
Dans la plaine du >ul&de&'ac$ sous l'(aleine c(evrotante du vieux vent carabe$
le risson des cannaies c(an%e d'orient et se tourne vers la mer.
"es Tomas d'Hatti ont recommenc peiner$ d'autres dorment$ d'autres dansent
encore$ d'autres c(antent d+. 8ers quelles rives l'antique caravelle de notre (istoire
et le vieux b6timent de Ma-tre )%ou entra-nent&ils en ce petit matin tout neu les
conquistadors des temps nouveaux$ leurs (ommes li%e et la or!t inapaise des ils de
trois races et de combien de civilisations 0
..
Alors" en(ants, Nu#ave)-vous ! dire ! cela 0
/#tait-ce la nuit qui lentement dplace les toiles vers la position o= les saisira
le +our" +e pourrais vous en dire encore beaucoup de ce genre l!" aussi proli(rantes"
aussi vastes" et aussi prcises pourtant& 8ui" quand notre Jacques sortait ses mots de
sa besace pour consteller sa page de l#odeur et des couleurs chamarres de notre Ale"
ce n#tait pas de vieux vocables rabougris qu#il rameutait ainsi" mais des voles de
sve" des brasses luxuriantes& Je dois bien vous l#avouer" amis comprhensi(s" une
(ois que ma salive s#est dlecte de la saveur enivrante de cette chair verbale" elle a un
peu de mal ! supporter les envoles poussives de mon art bien modeste& Mais
continuons, $ardi" ma bouche , $ol!" ma salive , 4rene) patience , *#ici peu +e vous
griserai ! nouveau des mots de notre grand Samba& Mais d#ici l!" allons& Car la
-Eomance de la 5erre et des Chants- ne (ait que commencer&
- Cric 0
- Crac0
- Le capitaine est sur la t6te 0
- Chapeau,
- Le capitaine a quatre pieds
- Chaise,
- 4etit-petit brille la nuit 0
- 1toile,
- Luciole,
- 4hare,
- Eegard,
.. >omp;re %nral soleil" 1ditions allimarrd
'n ce temps-l!" Jacques tait un petit en(ant et vivait aux ona%ves& C#tait une
petite cit entoure de savanes dsertiques qui ouvrait sur un large port" port qui lui-
m6me ouvrait sur la rade de ona%ves& 2mportante" la rade& Car c#tait l! que venait
+eter l#ancre l#essentiel de la (lotte amricaine qui (aisait partie des (orces
d#occupation& Nuand les escadres arrivaient" la ville tait envahie par des nues de
-marines- en goguettes" de -blan#mricains- comme l#on disait alors& A la maison des
Alexis" on en parlait beaucoup de ces -marines-& Le pre ne venait- il pas d#6tre libr
d#un emprisonnement motiv par des articles qu#il avait crits et qui" +ustement"
s#attaquaient ! la prsence des YanCees , Jacques coutait tout cela& 8u du moins il
entendait" car ! cet @ge Gil avait ! peine quatre ansH les histoires s#insinuent par les
oreilles sans qu#on y prenne garde& Croye)-moi" en(ants" che) les Alexis" quand on
s#embarquait dans des histoires de (amille" il y avait tou+ours" au dtour des souvenirs"
des rcits de batailles" d#a((rontements" de +outes oratoires& 4our Jacques"
l#2ndpendance d#$a%ti et toutes ces a((aires-l!" ce n#taient pas des ponci(s que l#on
rcitait b6tement" comme on le (ait ! l#cole& C#taient des histoires" des lgendes
colores et (antastiques& 5out cela" il le recevait sans rien demander& Comme d#autres
le soleil ou la pluie&
Mais il n#y avait pas que cela& 't c#est o= +e veux en venir& Car aprs tout" toutes
ces histoires ont (ini par devenir la proprit presque prive de quelques -grands
ngres- aux a((aires& Je ne dis pas ;a mchamment" mais les Alexis c#taient quand
m6me des gens de la $aute" des gens qui parlaient un beau (ran;ais et qui lisaient
plein de livres , Za" des livres" il y en avait che) les Alexis& 't comme les livres" en
$a%ti" ! cette poque Gmais maintenant encoreH ne poussaient pas dans les champs de
petit mil" il n#y avait pas grand monde pour en pro(iter& *#ailleurs" simplement ici"
combien y en a-t-il qui savent lire 0 &&&
Le compose marqua un temps" attendant" ou plut:t (aisant mine d#attendre" que
quelqu#un se mani(este& 5imidement" deux mains se levrent 3 deux sur la trentaine de
personnes qui taient rassembles D deux pour tous ces en(ants qui devraient aller !
l#cole et ces adultes qui auraient d9 y aller , *eux , M6me le conteur" sous ses
minauderies" s#tait attendu ! plus& 2l reprit3
- *onc" les livres ont du mal ! pousser sur notre terre& Nuand bien m6me y
poussent-ils" il n#y a pas de quoi en (aire des (estins d#autant que tous les ventres ne
sont pas pr6ts ! les digrer& Mais +e m#gare& Car tout cela n#a pas grand chose ! voir
avec la Eomance que +e prtends vous raconter& 4ourtant" si , Car Jacques Alexis qui
avait l#estomac prpar aurait pu s#en contenter& Ce ne (ut pas le cas& 8n dit souvent
que le dia- ble rentre par la cuisine , C#est ce qui arriva& *u moins si on peut appe- ler
cela -le diable-& Car ce qui entra par la cuisine des Alexis" ce (ut simplement de
petites histoires" des histoires comme +e vous en raconte" des histoires de griots" de
conteurs" de celles qui ne sont pas dans les livres" de celles qui courent de bouche en
bouche" (idles" rptes" des histoires dont on ne sait plus qui le premier les a
inventes& 8ui" en(ants" comme vous" malgr tous ces gros livres de blancs" Jacques
Alexis adorait venir s#asseoir sur les genoux d#un vieux compose pour couter les
(ameuses aventures de 7ouqui et Malice& 8r" si les livres taient crits en (ran- ;ais"
les contes" eux" taient tirs dans notre langue d#esclaves" dans notre -vernaculaire-
comme disent les gens savants& 'n crole" si vous pr(re) ,
Le petit Jacques coutait& 't dans ce qu#il coutait" dans le bercement saccad du
vieux parler des ngres" il y avait toute la vigueur de notre terre" tous ses r6ves" ses
(olies" ses chimres& 5oute sa grandeur& 2l y avait tout un imaginaire merveilleux dont
il se dlectait" une nourriture pice dont le (umet tait celui de notre peuple&
C#est par lui que Jacques Alexis apprit ! ressentir sa terre bien plus qu#! la
comprendre& 2l en apprhendait non seulement les plantes" les arbres" les oiseaux"
mais aussi les hommes et les (emmes qui y travaillaient dans la misre& In +our" se
promenant avec son pre dans les quartiers pauvres de ona%ves et voyant des en(ants
v6tus de hardes courir devant lui" il eut ces mots 3
T Mais papa" pour vivre ainsi" ils n#ont pas de maman 0&&& R
La terre d#$a%ti pntrait en lui" avec tous ses drames et tous ses emportements&
C#est ainsi qu#il apprit ! connaAtre le vent&
1coute)&
8ers trois (eures de l'apr;s&midi$ le vent s'amena d'un seul coup$ puis se mit
%aloper et ruer sur la ville. "es %rands %osiers sur le port tourn;rent en rondes
perdues. "a mer sortit sa robe verte des %rands +ours et s'enveloppa de c(6les de
dentelles d'cume.
Jamais l'talon sauva%e en rut n'e/t autant de c(aleurs et d'lans. "a b!te du
vent ren6cle et (ennit dans les toitures$ vertical$ puis s'en va$ puis vient$ se couc(e$ se
roule dans toutes les directions de la (auteur.
)lors les cocotiers irent les plus belles rvrences au %rand c(e urieux. "es
acacias lui +et;rent des bouquets +aunes$ les man%uiers l6c(;rent des ruits de bonne
saveur$ les normes sabliers envo#;rent des %rappes de ptards crpitants au&devant
de ses naseaux. M!me le laurier orit des leurs et des branc(es.
<ien ne it contre la col;re du vent. <e+etant les cadeaux cent pas de (auteur$
il secoue la ville$ ivre de ureur$ le poitrail en avant$ avec des silets de %uerre$ avec
des ricanements d'or%ueil$ avec mille tambours crevs.
"a ville craque$ craque$ terne de poussi;re$ %relottante de ra#eur$ dispersant
des tuiles$ des tHles$ des planc(es en plein ciel. Des troupeaux d'automobiles
(urlantes courent dans tous les sens. "es %ens courent c(erc(er les enants l'cole.
7Bn dit que c'est une queue de c#clone ... Hier il a ait ra%e sur la Jamaque7
c(uc(ote&t&on avec drence.
"es vieilles emmes irent de %rands si%nes de croix. M!me les (ommes erment
les portes avec de %rands #eux ears.
Depuis (ier soir les corbeaux$ en escadrilles comme du papier br/l$ ont pris
leur envol en coassant.
8erts$ bl!mes et c(an%eants$ les anolis se sont enoncs au plus proond des
rondaisons paisses.
"es moustiques aols s'en%ourent dans les derni;res en!tres ouvertes.
"es poules dans les cours$ avec des %loussements ous appellent les poussins
%ars.
"es c(iens$ %ueules bantes vers le ciel$ (urlent d'un seul c(0ur. "e ciel devint
+aune sale.
'eul$ le mapou %ant$ en vritable colosse de Juine$ en vritable arbre sacr
de B%oun Bada%ris se tient debout$ dans la bourrasque.
)lors le vent +eta de nouvelles orces dans la bataille. ,l tei%nit le ciel avec une
monta%ne de nua%es. ,l dracina vin%t c(!nes$ brisa cinquante dattiers$ couc(a vin%t
mille bananiers dans la plaine$ arrac(ant des tincelles aux ils lectriques.
"es pompiers sortirent dans leurs voitures carlates au c(ant des sir;nes
mu%issantes$ la (ac(e au poin%.
"es va%ues re+etaient les immondices in6mes le lon% du riva%e. "e vent
accourut$ lanMa ses ouets contre la mer$ et la travailla. 5lle poussa des %missements
impossibles de douleur et de ra%e. 'a c(air opale et claire sous les cin%lures se
creusa d'ab-mes et de monta%nes. 'ortant de sa demeure en un ra:&de&mare
bouillonnant$ elle se couc(a aux pieds des baraquements du port.
"a bourrasque tropicale (urla encore par deux ou trois ois.
"es cloc(es des %lises se mirent carillonner toute vole. "&bas$ dans les
aubour%s puants de 1ort&au&1rince$ dans tous les reposoirs bi%arrs de la mis;re$
aupr;s des cases croules$ des emmes c(eveles$ debout dans le vent avec des
n%rillons aux #eux bl!mes accroc(s leur ventre.
"a bouc(e de la bourrasque toussa encore des odeurs crues$ puis se erma d'un
seul coup. "e silence revint sur la ville assomme. .n lourd silence oppress. .ne
pluie ine se mit tomber du ciel sans couleur. Dans l'odeur ra-c(e de la terre
mouille$ les %ens$ timides$ (eureux$ ouvrirent les portes et les en!tres. ,l tait sept
(eures du soir ... N
42
Le compose reprit son sou((le 3
L#ave)-vous senti ce vent s#abattre sur nos paules 0 In vent comme ;a il a (allu
le subir" se (aire bousculer par lui pour rendre ainsi toute sa hargne" sa violence" cette
absence de mchancet dvastatrice& 't la pluie 0 $ein , 't la pluie 0 'coute) , C#est
du m6me acabit& *e la m6me race& C#est presque ! s#y mprendre& L#arrache est la
m6me. L#issue est identique 3 le calme" le silence. Mais +#en dis trop& 8uvre) grand
vos oreilles&
De(ors la pluie s'abattit d'un seul coup.
"'norme b!te de la pluie aux pattes de verre marc(e sur >arreour et d+$ l&
bas$ 1ort&au&1rince. 'ur la route$ l'eau roule$ sale$ bouillonnante dans les ri%oles.
"a terre tout l'(eure encore assoie par le soleil boit tout son saoul. .ne boue
liquide.
"a pluie claque sur les toits en stries serres. "'air est plein de vibrations
sonores. "es parois de l'(ori:on deviennent +aune sale$ mal%r les rideaux de pluie
claire. "e vol lu%ubre et lourd des nua%es qui ondent et accourent$ sans cesse
renouvels$ ont au ciel d'immenses ouan%as
4@
maliques$ de lu%ubres tic(es de
plomb noir.
" o les ourmis ont ait leur demeure$ la lave de boue a tout rava%. 'eul
l'insecte qui a la ortune d'un brin d'(erbe aura peut&!tre pu survivre au dlu%e.
Toute %outte de vie animale est la merci de la pluie velue. "a pluie impito#able qui
lance ses l;c(es d'eau. "es arbres orent leurs branc(es l'onde et c(aque
radicelle boit la soupe qui pn;tre la terre. "es euilles se dressent sous la douc(e
pour retomber sous le poids.
"'clair u%ace et dor dessine au ciel des arbres morts de antasma%orie$ aux
branc(es tremblantes et olles. )lors la voix norme de l'ora%e se it entendre. "'air
s'emplit de l'odeur piquante de la oudre. "a pluie redouble. "es crabes 7mal&
:'oreilles7 sortent de la terre la%uneuse. "es enants courent$ nus$ pour les capturer$
dans les rires et dans les cris$ dans le piaement urieux de la pluie qui ait une
sensation c(atouilleuse en coulant le lon% de la raie du dos.
"es %rands (erba%es couc(s de la pluie sont des ouets sur le corps. "e
piaillement dsespr d'un poussin dtremp$ vacillant$ qui a perdu sa m;re poule.
"a Jonave$ umante de brumes$ au milieu de la mer au poil (riss$ sous la
.< >omp;re %nral soleil" id&
.F 8uaga 3 ob+et ou ensemble d#ob+ets dous d#un pouvoir envo9tant" mal(ique& 4ar extesion" sorcellerie" mal(ice&
Gnote de J&S&AlexisH
usillade de %outtes.
"e ventre bossel d'un nua%e$ %onl de larmes$ de r6les et de sueurs. "a lutte
dsespre d'un cancrelat$ sur la souc(e dnude par la (erse de la pluie. "es pattes&
m6c(oires crispes sur la racine ...
"es dents de la pluie labourant la terre$ c(assant les pierres$ lavant le sable.
>(aque motte de terre a la c(ance de sa %or%e d'eau$ c(aque %raine$ la
certitude du bour%eon$ c(aque racine$ son bain de ra-c(eur.
"a mitrailleuse de la pluie contre c(aque leur$ c(aque %raine de pollen na%eant
dans l'eau bnite.
"es parums mouills...
"'abeille$ transie$ alourdie d'eau et de sucs$ trbuc(e...
Demain plus de leurs reeront plus de ruc(ers...
Coble et t(6tral est le bar#ton des crapauds...
Mais les pleureuses du ciel s'puisent. "'clair dor darde encore quelques
lan%ues de eu$ puis des salves de canon partent en plein ciel.
"e roissement timide de la or!t de pluie s'vanouit au ralenti.
5ncore des %outtes perdues.
"'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau.
"'odeur bleue de l'o:one ...
"e cuicuitant triomp(e du poussin sous le ventre maternel.
"'oiseau dcoc( dans les mailles rel6c(es du rseau de pluie.
"es dc(irures %ros bleu du ciel ...
"a nature$ lessive et luisante sous le ra#on propre et tremblant du soleil qui se
auile comme un re%ard de emme en mal. "a respiration plus libre de tout ce qui vit
et palpite.
"'clat de verre de l'a:ur.
"e luisant de +ade des rondaisons.
1uis$ le brusque allon%ement du cou du soleil qui nettoie le ciel et secoue sur le
pa#sa%e sa crini;re blonde.
"'clat de rire du vent...
"e %rand %osier s'l;ve avec calme sur la mer$ pour l'a%ape vesprale de petits
poissons rtillants.
"'lectricit lan%uissante de l'air qui +ette un dernier eu de silex. "a %r!le de
%outtes c(utant des arbres c(aque respiration du vent. "e c(eval$ dans la prairie
d'meraude et de perles d'eau l'orient blouissant$ le c(eval rappe du sabot$ (ennit
et se %ratte le poitrail d'un coup de t!te. Pa sent l'amourQ toutes les euilles baillent
leur parums.
)lors les useaux des +ambes de la petite marc(ande de ruits dors ouvrent et
erment leur compas sur l'asp(alte moir$ son cri use$ clair et vermeil O T 8oil les
man%ots cornes... 8oil la douceur qui vient 9 N
BientHt les %ens sortirent$ les #eux au ciel$ le bras (ori:ontal$ la rec(erc(e
d'impalpables %outtes...
4F
Le vent est venu& 4uis le calme&
La pluie est venue& 4uis le calme&
'st-ce le cheminement rituel de la vie cara%be qu#Alexis dcrit ainsi 0
8u (aut-il voir dans cette apprhension du rythme des lments quelque chose
de plus" d#autre" comme un espoir" un r6ve" une attente qui (iniraient en(in par trouver
leur place dans le monde3 l#apaisement d(initi( 0
2l est trop t:t pour le dire& /ous n#en sommes qu#aux naissances&
Mais garde) cela en mmoire pour d#autres contes que +e vous raconterai&
Le griot s#essuya le (ront du revers de la main& 4arler donnait chaud& 2l aurait
bien aim pouvoir se dsaltrer de quelque chose de (rais" ou de (ort - oui" une rasade
de rhum ha%tien Gle meilleur" tout le monde vous le dira ,H n#aurait pas t de trop&
Mais pour l#heure il (allait continuer&

- Jacques allait souvent ! la campagne" dans le domaine de uyon" proprit de
son grand-pre& L!" il se m6lait aux +eux des petits paysans qui lui apprenaient ces
mille cabrioles bien trangres ! un en(ant de la ville& Avec eux" il dcouvrait les
plantes" les oiseaux" les ani- mauxD il se baignait dans les cascadesD il p6chait
l#crevisse dans l#eau clair des rivires& 2l apprenait tout un (atras de choses que
n#auraient pu lui enseigner les maAtres de son cole&
C#est l!" sans doute" qu#il dcouvrit dans le roulement de l#Artibonite" notre
(leuve" notre pre nourrissier" l#lment vivant qui" charriant (orce troncs et (orce
branches" tour ! tour irriguant et dvastant les cultures" transportait dans son (lot non
seulement des masses d#eau tumultueuses" mais aussi la plupart des histoires
entendues de la bouche de son pre& Car si l#Artibonite traverse de part en part ce bout
d#Ale qui est notre pays" ce n#est pas seulement au milieu de ses collines" de ses mornes
qu#il d(ile" mais au cPur m6me de son histoire& Je ne m#aventurerais pas ! dire des
choses pareilles si +e ne les tenais de source s9re& C#est le >ieux >ent Cara%be lui
m6me qui en tmoigne& 4arlant une (ois encore d#Anacaona la (leur d#or" il dit 3
.K >omp;re %nral soleil" id&
...mais tu ne peux ima%iner quelle emme elle a t... Cul ne le peut. 1eut&!tre mon
cousin$ le leuve l')rtibonite se rappelle t&il encore la %rande 'amba$ plus ou moins$
mais part lui$ personne ne peut se reprsenter cette emme 9
4R
'st-ce asse) clair 0 *ans l#Artibonite, Alexis avait trouv la trace indlbile" la
matrialisation en terre et en eau" de rcits que seule" croyait-il" la parole pouvait
porter& Alors" en(ants qui commence) ! vous endormir" avant de sombrer
d(initivement dans les songes" coute) l#Artibonite, coute) la voix de ce (leuve"
cousin du >ieux >ent Cara%be" coute)-le tel que Jacques Alexis lui-m6me l#a
entendu& 't gare ! celui qui s#endort avant que +#ai termin&
"')rtibonite$ ce %rand %aillard aux bras noueux et puissants$ est ils des
monta%nes. >omme les vrais monta%nards$ il a le port altier$ la dmarc(e brutale$ la
voix vaste$ des col;res roides et ora%euses. "es %rands malinis$ ces condors l'0il
lucirien qui %-tent cHt de la oudre$ dans les contreorts %ants du Massi
>entral$ seuls s'abreuvent aux secr;tes racines par lesquelles il puise sa puissance de
cristal.
>ar$ la merveilleuse bouc(e des souleurs de verre de Bo(;me n'a pas plus de
orce et de tendresse que la terre ric(e qui en%endre le leuve$ le %onle$ le lance et
ait clater ses sources +aillissantes. "a aiblesse et l'i%norance des (ommes a peur
du monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines. "es pa#sans lui
+ettent des leurs$ du miel$ des %6teaux$ du vin et des liqueurs ortes pour le saouler et
se le rendre avorable.
Aroid$ ddai%neux$ nonc(alant$ il roule ses ppites d'or$ ses balles de lumi;re et
ses pierreries d'eau.
<ares sont les n;%res qui c(antent avec une voix de mtal aussi ro#ale que celle
de l')rtibonite$ car il a enerm dans ses rissons le luisant de l'or qui dort encore
dans le Massi$ l'or rou%e qui a pris l'clat tra%ique du lamento et de toute une race.
1auvre race tano , "e vacarme %randiose du leuve se souvient des c(os du c(ant
de sourance d'un peuple entier$ pri sous les ouets pour arrac(er au >ibao son
minerai de soleil.
8oil pourquoi les vieillards qui vivent le lon% de l')rtibonite$ racontent tant de
l%endes sur la desse du leuve$ la ma-tresse de l'eau$ l'indienne mordore qui$ les
soirs de lune$ coie inlassablement l'immense soie noire de sa c(evelure tumultueuse$
avec des pei%nes de nacre$ murmurant des c(ansons ar%entines$ de vritables (uiles
de savon. "ar%e est la oule du leuve. 'es %us sont aussi plats que le daut de
.O <omancero aux toiles" op& cit&
l'paule des poulic(es de race. 'es lancs sont proonds et %nreux comme le ventre
des truies pleines. *uand il saute$ Ma ait de la poussi;re 9 *uand il s'emporte$ il
barrit. *uand les illes de la terre$ avec leur odeur de lait viennent se bai%ner$ son
eau use claire$ oppresse$ et ressemble aux essaims d'abeilles sur les leurs. Dans les
descentes$ rava% par l'eort$ peine si sa course est tremble$ et il ait entendre
son ou rire sur le a(anement des torrents voisins la bouc(e scie par les roc(ers.
Depuis des si;cles$ le leuve dvale des monta%nes bleues parmi le >ibao
roc(eux$ travers les plateaux bi%arrs auxquels il donne le ca au parum
capiteux$ il court au mitan des plaines rendues %rasses par ses eaux. )vec les ali:s
carabes$ il est le seul survivant$ le seul tmoin des +oies simples de l'-le avant le
temps maudit des conquistadors.
"')rtibonite est clair$ peine blond sa source. 5n roulant l o l'antique
Ma%uana$ ses eaux devenues +aunes$ ont vu non loin des ruines de Citi$ le 'ei%neur
de la Maison d'Br$ cacique des monta%nes bleues$ le terrible >aonabo$ appeler son
peuple la %uerre contre les orbans pillards venus d'5spa%ne. " o le Jua#amouc
urieux lui paie tribut d'eau bouillonnante$ sa livre est blanc(e et$ sur ses rives$ sont
les sentiers o marc(aient les caciques pars d'armes$ de branc(es et d'or$ les
butios
4G
impuissants$ couverts d'amulettes$ les %uerriers sans pa%nes$ les emmes
v!tues de braies$ les illes cuivres et nues$ con+urant les mal(eurs du san% tano.
Du temps que le leuve passait dans le Dara%ua aux terres rou%es$ sur ses bords
couraient les sambas&troubadours messa%ers de la reine potesse$ portant au peuple
enc(a-n la voix sauva%e d')nacaona$ la Aleur d'Br triste et sublime$ ses c(ants
un;bres et ses ballades d'amour$ les are#tos
4S
de victoire et les premiers %rands
po;mes patriotiques ns sur la terre (atienne.
"')rtibonite conna-t la c(ronique de notre sol. ,l a assist la traite d'une race
de mtal$ qui a survcu aux %(ennes. "e n;%re 1adre+ean$ la t!te de la premi;re
co(orte rvolte. 5n aval de Mirebalais$ ses rives ont %ard la trace du pas de er de
la %arde doTo de "ouverture. Dans les Hauts de 'aint&Marc$ le san% des (ros a
dval les pentes et c'est le leuve qui a amen ce san% +usqu' la mer.
,l a t tmoin de la naissance brutale de la nation apr;s un lon% m/rissement
(istorique$ pendant lesquels se sont m!ls les rameaux disparates venus d')rique$
dans la ournaise ardente de la socit domin%oise.
Tout au lon% du D,De si;cle$ c'est avec ra%e qu'il a drain la sueur des pa#sans
exploits et les clameurs de leurs rvoltes. 5n armes$ le peu& ple a ranc(i son cours$
cent ois.
.S 7utios 3 pr6tres de la religion des Chems Gnote de J&S&AlexisH
.Q Areytos 3 pomes Chemes Gid&H
*uand arriva la %rande invasion des nouveaux vandales$ les amri& cains
cruciieurs d'(ommes$ il a port les pa#sans patriotes et aid les embuscades.
"')rtibonite est nourricier de notre peuple. ,l est p;re du ca. >'est lui qui donne le
ri:. >'est lui qui rend %ras le btail. ,l ait les ruits non pareils. 'i la canne sucre
est +uteuse$ le clairin nouveau %nreux$ notre r(um sans rival$ c'est au leuve qu'ils
le doivent.
"')rtibonite entoure notre terre dans ses bras avec des %estes d'amour. ,l aime
comme le ti%re aime. >ar parois le reprend son instinct de massacre. )lors il
dvaste.
"es (abitants vivent la merci de son inpuisable bont$ qui dure des dcades$
et dans la terreur de ses olies sauva%es$ mais courtes. "es vieux n;%res de la plaine
racontent qu' c(aque ois que quelque c(ose de %rave va survenir dans la vie de
notre peuple$ le leuve parle. ,l crie d'une voix de tonnerre O un vaste barrissement$
qui dc(ire le silence de la nuit puis$ pendant des (eures$ le leuve tire de temps en
temps un coup bre comme le canon.
4E
>oil! , 4our ce soir" nous sommes arrivs au bout& 8n pourrait croire que la
boucle est boucle& a terre" les lments n#ont-ils pas reconduit au mystre des trois
naissances , /e nous (ions pas ! de telles certitudes& Car chaque +our vient
immanquablement d(aire les arrangements trop par(aits de la veille& 2l en sera de
m6me ici& Je m#arr6te avant de trop en dire& A demain" en(ants , Soye) ponctuels mais
point trop presss& /ul ne peut acclrer la marche des toiles& R
- 'h , quoi, compre compose" s#cria un homme dans la (oule" tu vas donc
laisser partir ces en(ants comme ;a" sans leur avoir tout dit des naissances dont tu
prtendais vouloir n#oublier aucune , Nuelle triste image vont-ils avoir de toi ,
Aurais-tu donc gar dans les man-dres de ton cerveau quelque peu embu par trop
de -clairin- l#tonnante naissance d#$ilarius $ilarion" surgi de la nuit et trouvant au
bout de sa route l#illumination du nral Soleil 0 8u bien peut-6tre as-tu dcid de te
taire l!-dessus 0 Sans doute trouves-tu qu#il y a un peu trop de -communisses- dans
cette histoire ,
- Mon cher" tu es un sot" coupa net le compose& Si pour ce soir +e n#en ai pas dit
plus" c#est qu#il me semblait qu#Alexis avait crit >omp;re Jnral 'oleil loin d#$a%ti"
en exil& 't puisque tu veux tout savoir" apprends donc que demain notre veille sera
prcisment consacre ! l#exil& 'st-ce asse) comme explication0 R
.L >omp;re %nral soleil" id&
- *es mots , *es mots" mon cher , Moi +e dis que cette histoire est a((aire de
naissance& Au moins pour ce qui est d#$ilarius $ilarion& 't puisque de toute vidence
tu ne veux pas en dmordre" eh bien, +e me chargerai" moi d#instruire nos petits
en(ants de cette bien belle histoire&
- 8ui , 8ui , 'ncore , 'ncore , hurla la marmaille pour qui tout
tait pr(rable plut:t que d#aller dormir&
- Alors" ce sera sans moi , marmonna le griot& 't sans que personne ne russisse
! le retenir - d#ailleurs" peu s#y e((orcrent" s#il vou- lait leur (aire le coup de la
vexation" c#tait son a((aire" eux" ils ne disaient +amais non pour une histoire de plus -
le compose s#loigna" maugrant dans le peu de barbe qu#il avait&
Certains dirent par la suite qu#il n#alla pas trs loin et couta" cach derrire un
mur" le conte tir par son concurrent& 4eut-6tre en (ut-il ainsi& Nue par la suite il n#ait
pas cherch ! revenir sur la naissance d#$ilarion" tendrait ! le prouver&
4our l#heure" le silence se re(it et le conteur improvis raconta son histoire&
/aissance d#$ilarius $ilarion
- Maintenant qu#il est parti" commen;a l#homme" on peut lui rendre +ustice 3 c#est
vrai" lorsqu#il a tir devant nous le *it des trois naissances" votre compose a parl de
Jacques Eoumain& Mais ce qu#il ne vous a pas dit" le bougre" c#est qu#Alexis" ds son
premier roman" (it une place de choix ! son camarade et nanmoins maAtre qui venait
de mourir& Eoumel" il l#appela" 4ierre Eoumel" m6me un en(ant s#apercevrait de la
similitude& 't si Alexis dut" selon notre griot" une de ses nombreuses naissances !
Jacques Eoumain" c#est ! 4ierre Eoumel qu#$ilarion dut" en partie" la sienne& Mais
coute) plut:t&&&
"a nuit respirait ortement - ainsi commence >omp;re Jnral 'oleil 3 la nuit ,
't dans cette nuit" un homme" $ilarion" en proie ! la parole des solitaires 3
Hilarion parlait tout ort dans la demi&nuit. Tout (aut$ comme les ous$ dont la
bouc(e n'a point de paix.
>ar$ il ne aut qu'une petite miette pour qu'un pauvre mal(eureux devienne ou.
"a mis;re est une emme olle$ vous dis&+e. Je la connais bien la %arce$ +e l'ai vue
tra-ner dans les capitales$ dans les villes$ les aubour%s de la moiti de la terre. >ette
emelle enra%e est la m!me partout.
La nuit , La misre , Les sPurs +umelles de tous les pauvres , Ce sont elles
qu#$ilarion va traverser" pour chapper ! l#une comme ! l#autre &
... il avait peur$ peur de ce qu'il allait aire ...
*+! la dcision avait t prise& Mais pouvait-on appeler cela une dcision 0 Ine
pulsion plus (orte que lui" un appel irrpressible dont la (aim tait le porte voix&
$ilarion se mit en marche &&
Hilarion tait outre de(ors 9 pouss par la aim$ le %rand %o/t$ comme une
b!te$ Hilarion tait de(ors 9 Jens de bien$ %ens 7comme il aut7$ bons c(rtiens qui
man%e: cinq ois par +our$ erme: bien vos portes O il # a un (omme qui a %rand %o/t$
erme:$ vous dis&+e$ mette: le cadenas$ un (omme qui a %rand %o/t$ une b!te est
de(ors ...
La b6te suivait son chemin& 2l lui su((isait de trouver la maison blanche"
d#escalader la terrasse" de se glisser dans la chambre" et l#ob+et noir tait l! 3
"'ob+et noir tait un porteeuille de cuir. .n porteeuille$ ob+et inutile pour les
%ueux 9 ,l tait bourr de billets. Hilarion le serra dans sa main. >'tait une pi;ce
conviction$ une pi;ce +ustiicatrice de son droit. "e droit de dendre son existence$ le
droit de ranMonner les ranMonneurs. 5n une seconde toute une p(ilosop(ie sociale lui
tait ne. ,l cro#ait paraitement comprendre ce qu'tait leur morale. "es deux
mondes contradictoires qui co(abitent ace ace$ le monde des mal(eureux$ le
monde des ric(es Q cela suisait pour contourner la morale qu'il avait accepte
comme naturelle +usqu'alors ...
C#tait la premire tape de la naissance d#$ilarius $ilarion& La deuxime devait
avoir lieu ds le lendemain&
A l#heure o= la nuit se retirait" $ilarion tait pris& "'Brdre tabli avait raison de
lui& La prison l#attendait& 't dans la prison" 4ierre Eoumel" prisonnier lui aussi& 4ierre
Eoumel qui ds la premire rencontre lui sou((la un mot capable de prendre en
compte cette avalanche de sentiments" de philosophie" de sens mis ! vi( par le grand
go9t qui le taraudait" toutes ces bribes de comprhension qui l#avaient assailli au
cours de la nuit& 5out ! trac" $ilarion avait demand3 7>'est vrai que vous !tes
7communisse7$ m'sieur <oumel 0
't encore3
1ourquoi !tes&vous en prison =
4ierre Eoumel avait rpondu 3
Je suis communiste$ Hilarion ... et +e suis en prison parce que nous sommes
orts$ de cette orce des +ours et des nuits qui vient de leur triomp(e inluctable ...
Le discours improvis avait t court& In pr6che , In vrai sermon ,
S9r qu#$ilarion n#avait pas tout compris& Mais le mot et la chose commen;aient
! (aire leur chemin dans sa t6te& C#tait la deuxime tape&
La troisime" viendra du docteur lean-Michel - docteur" comme Alexis D
communiste lui aussi D il soignera $ilarion du -Mal caduc-" des crises d#pilepsie qui
le terrassent priodiquement& Avec Jean-Michel" $ilarion s#e((orce de (aire son
apprentissage" l#histoire d#$a%ti captive son attention&
)ussi il commenMait se rendre compte que derri;re le bavarda%e idolo%ique
de son ami$ il pouvait exister des c(oses vraies...
Toutes les belles paroles que Jean&Mic(el lui avait mises dans la t!te$ lui
avaient$ un moment$ ait entrevoir une lutte %randiose. ,l n'avait pas t loin de se
croire l'(omme de cette lutte. .ne lutte o tous les petits s'uniraient comme les doi%ts
de la main$ pour ormer un norme poin%$ d'une puissance indescriptible$ qui$ un
+our$ se mettrait co%ner pour aire tous les braves %ens une place$ sous le %rand
ciel bleu d'Hati.
Mais ce n#tait pas su((isant&
&&& G$ilarionH vo#ait les ouvriers peu nombreux$ passis$ et$ avec tous les
c(Hmeurs$ tous les cr;ves&la&aim qu'il # avait dans le pa#s$ il prvo#ait la daite
c(aque bataille. "es trucs de Jean&Mic(el lui semblaient des r!ves lointains$ des
c(oses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre pas dans la vie G &&& H&
)insi son c0ur tait avec Jean&Mic(el$ mais son esprit tait tour tour avec et
contre lui.
$ilarion ne voulait pas r6ver& L#aurait-il pu" alors qu#il lui (allait trouver de
nouveau du travail" (aire (ace ! la disette survenue aprs les terribles inondations de
l#Artibonite" (aire (ace ! un nouveau licenciement et" pour couronner le tout" assister
impuissant ! la destruction par le (eu de sa propre maison et du petit commerce qu#y
tenait son pouse Claire $eureuse ,
Comment r6ver quand seule l#migration en Epublique *ominicaine" quand
seul l#exil est au bout du chemin 0
Le compose n#tait pas (ou qui veut vous parler de tout cela demain ,
2l y aura donc l#exil en *ominicanie& 2l y aura le pnible travail dans les
plantations de cannes ! sucre& 2l y aura la grve pour 6tre trait un peu plus
dignement& La (uel%a , 't il y aura la mort de 4aco 5orres" prlude au massacre de
centaines et de centaines de -haitianos- perptr par le dictateur 5ru+illo&
La mort de 4aco 5orres" ce sera l#avant dernire tape& 4aco ,
...il sauta de nouveau sur le marc(epied de la voiture et arr!tant le tumulte du
%este$ il s'appr!ta parlerO
- >ompaneros ...
"e mot s'tran%la dans sa %or%e. .n coup de eu avait claqu. .ne petite tac(e
rou%e marquait la poitrine de 1aco$ s'lar%issait sans cesse Q elle illumina bientHt la
c(emise blanc(e d'un %rand soleil rou%e ...
4aco tait mort&
4ourtant" malgr la douleur" malgr l#inquitude" malgr la peur qu#il prouvait"
et qui lui (aisait entrevoir la gravit des vnements qui allaient survenir" $ilarion
comprit que 4aco n#tait pas tout ! (ait mort&
"on%temps apr;s les travailleurs du sucre parleraient aux enants na-tre de
1aco Torres. "es moindres %estes de sa vie seraient aurols de l'clat de la l%ende.
De bouc(e oreille sa simple et merveilleuse (istoire se transmettrait$ le vent
emporterait la l%ende aux quatre coins de la terre dominicaine$ elle traverserait les
ronti;res avec les (ommes G&&&H "e nom arriverait peut&!tre !tre oubli avec le
temps$ mais il se transormerait en quelque c(ose de plus vaste$ il entrerait dans
l'6me des (ommes du sucre et deviendrait un lment de la conscience$ une li%ne
de orces tendues vers la lutte pour la victoire.
4our l#heure" 4aco enterr" d#innombrables compagnons assassins ! leur tour" il
(allait (uir" (uir avec Claire $eureuse dont le ventre venait +uste de s#ouvrir pour que
*sir voit le +our&
*e cela" +e ne dirai rien de plus pour ne pas priver le compose de ses plus belles
histoires& Sache) simplement que la (uite (ut dsastreuse& 8ue l#en(ant mourut en
cours de route& Nu#$ilarion lui-m6me" bless alors qu#il allait (ranchir la (rontire"
mourut dans les bras de Claire-$eureuse" (ace au nral Soleil& Mais avant que son
dernier sou((le ne se (ut teint" $ilarion s#e((or;a de transmettre ! sa compagne ce
qu#il savait ! ce moment-l! avoir appris3
J'ai pa# c(er ce que +e sais et voil que si +e ne le donne pas maintenant toi$
tout Ma s'en ira avec moi sous la terre$ tout Ma ne deviendra m!me pas un peu de vent
c(anteur de musiques$ m!me pas une petite luciole dans les nuits$ m!me pas un peu
de douce poussi;re sous les pieds des p;lerins 9
&... "a %rande vrit$ c'est que le soleil d'Hati nous montre ce qu'il aut aire.
1ierre <oumel$ Jean&Mic(el$ 1aco$ tous les autres sont arrivs comprendre Ma.
Moi$ +e n'ai pas voulu comme eux devenir soldat dans l'arme du Jnral 'oleil$ +'ai
cru partir tr;s loin$ pour c(apper la mis;re et ce sont encore les (ommes du
>omp;re 'oleil qui ont d/ me ramener ici ... J'ai tou+ours t un n;%re la t!te dure$
un n;%re raisonneur 9
K...L Tu diras Jean&Mic(el que +'ai vu clair le +our o$ sous mes #eux$ un %rand
soleil rou%e a illumin la poitrine d'un travailleur qui s'appelait 1aco Torres ... Tu lui
diras de bien suivre la route qu'il voulait me montrer$ il aut suivre ce soleil&l.
& ... "e Jnral 'oleil 9 *u'est&ce que +'ai c(erc($ Bon Dieu 9 ... 7
Sur ces mots" le conteur improvis s#tait tu& Sans qu#on ne sache trop comment
il s#tait esquiv" laissant l#assistance au bord des larmes&
2l avait rempli ce qu#il croyait 6tre un devoir" une (idlit sans doute&
Le compose (erait le reste&
*euxime veille
les exils
'st-ce que l#on s#tait dit le mot 0 'st-ce que la nouvelle de ce cycle de contes
indits avait couru de rue en rue colporte par des bouches (riandes d#insolite"
d#extraordinaire 0 Au soir de la deuxime veille l#assistance tait beaucoup plus
importante que la veille& Le conteur eut m6me du mal ! se (rayer un chemin pour
atteindre la borne o= il comptait s#asseoir&
'n(in il y parvint" (ier d#avoir attir une telle (oule" mais un peu inquiet quand
m6me 3 sa responsabilit" sa renomme en taient encore plus engages&
*s les (ormules rituelles" pourtant" toute apprhension avait disparu&
2l avait bien prpar son coup&
- Cric0
- Crac,
- &&&
Les (ormules s#grainrent dans la nuit& 't sans marquer de pause" le conteur
attaqua la veille par une dr:le de comptine" qu#il rythmait rgulirement de la
main"une comptine qui laissa l#assistance un peu perplexe& 2l psalmodiait &
2l y a les noirs et les mul@tres
2l y a la campagne et la ville
2l y a le crole et le (ran;ais
2l y a les analphabtes et ceux qui savent lire
2l y a le vaudou et la religion chrtienne
2l y a la terre natale et l#exil
2l y a les contes et les livres
2l y a les pauvres et ceux qui ont pour vivre
2l y a l#A(rique et l#8ccident
2l y a le rythme et la logique
2l y a les loas et la raison
2l y a MaAtre Agou et le matrialisme dialectique
2l y a le sang et l#intelligence
2l y a 7ouqui et 5hrse *esqueyroux
2l y a la canne ! sucre et le pain blanc
2l y a le rhum et le vin
2l y a le compose et l#crivain
2l y a Anacaona et Lnine
2l y a Aya 7omb et *on Nuichotte
2l y a la solitude et le 4arti
2l y a 4ort-au-4rince et 4aris &&&
&&& et il y a la ligne de cr6te que ces mots viennent ciseler ! la limite des (orces
telluriques et des (orces du vent 3 les deux versants s#opposent" mais ils
communiquent& 8u plut:t 3 les deux versants s#opposent mais celui qui avance en
chevauchant la cr6te est bien (orc de poser un pied de chaque c:t& 4ar(ois les
accidents du terrain" le vent qui balaie la dcoupe des sommets" obligent le marcheur
! se r(ugier sur l#un des deux versants" ! y trouver abris et rcon(ort& 2l arrive aussi
que du haut de la cr6te il aper;oive quelque (leur rare dont seul un des (lancs a le
savoir et la garde& 2l lui (aut alors accepter d#abandonner l#un des versants&
Ainsi va Jacques-Stephen Alexis&
Mais note) bien ceci 3 cette marche di((icile" cherchant obstinment ! trouver
terre et asile sur une ligne si expose" cette marche est exil permanent dans
l#inconciliant e((ort de runir les contraires +umeaux&
2ci commencent les romances de l#exil&
Eomance des coquelicots
.V
'ur le quai de dpart$ les communistes all;rent donner une derni;re poi%ne de
main au c(e qui partait pour l'exil. 'a vieille m;re retenait de toutes ses orces les
larmes qui l'touaient ...
Du (aut du bastin%a%e$ la terre natale avait cette couleur de san% et de iel
mlan%s. 1ort&au&1rince tait couvert de cro/tes de mis;re.
"e Bois&de&>(!ne comme une larme coulait travers la ville.
*parts , Multiples dparts , L#Puvre de Jacques-Stephen en est (conde et sa
vie aussi&
La dernire vision du rivage de la terre natale qui s#loigne s#imprime dans la
mmoire et y demeure& C#est une image qui ne disparaAtra +amais& >iendrait-elle !
s#estomper" les yeux n#auraient-ils plus la (orce de l#a((ronter" les mots sont l! qui la
raniment& *ans chaque livre" plusieurs (ois par livre" la m6me image ou l#une de ses
multiples variations a((leure comme un rci( ! la (ois dangereux et bienvenu 3 la terre
n#est pas loin , 8bsdante et revivi(iante pourtant" lumineuse douleur" celui qui s#en
va la recueille prcieusement 3 il su((irait d#inverser le mouvement" de passer le (ilm !
l#envers" et le retour serait l!" d+! prsent dans l#instant qui s#loigne et exile& Celui
qui part ne s#en va que pour mieux revenir&
T 5n avant toute 9... N
"'U%lantine se redresse vivement sur les coudes$ plat ventre$ elle re%arde les
lumi;res du port qui scintillent$ les colliers lectriques qui rissonnent au col des
monta%nes$ l'c(iquier embras des mille et une en!tres de la ville$ enin les tac(es
du souvenir O V"a Aronti;re7 et son aurole qui poudroie$ le campanile de 'ainte&
)nne$ le Bel&)ir et ses plaques de tei%ne sous les rares toiles$ les deux bras
implorants de la cat(drale$ cette immense verdeur du >(amp&de&Mars$ enin la
monta%ne bossue$ piquete de coups de bec par les saisons et l'immmoriale mis;re
des (ommes s'caillant sur le bourrelet inectueux des aubour%s$ tout s'loi%ne dans
une lenteur verti%ineuse$ r!ve et ralit$ lieux de paix$ c(ambres de torture$
.V >oquelicots est le titre d#un roman que J&S&Alexis avait prvu d#crire sur sa vie en ?rance&
lectricit spectrale des lampadaires et les rues et les toits et l'adieu arelu des
arbres convulsionnaires.
23
L#exil hsite entre deux voies" entre deux sens" entre deux moti(s 3 (uite devant
une menace ou dpart volontaire0 La rponse ne vient pas& Comme si l#exil s#e((or;ait
tou+ours de donner solution ! cette unique et douloureuse ralit 3 -il n#y a pas de
place pour moi ici- D comme si le retour" en son temps" ne (aisait que dire aussi
douloureusement 3 -il n#y a de place pour moi que l!-bas-&
'xils" retours 3 c#est le mouvement de pendule de l#errance" Ilysse renouvelant
sans cesse son 8dysse" Ilysse comprenant qu#il ne (ait qu#un avec Abraham et
esprant de chaque retour l#ore de la 5erre 4romise&&&
L!" le compose s#arr6ta& 2l y eut un grand silence& A peine troubl par les
piaillements d#un oiseau& Le compose semblait sortir d#un songe& Eevenant" comme
surpris" ! son auditoire" il s#excusa 3
- *epuis le temps longtemps que +e marmonne en silence cette histoire" +e (inis
par ne plus savoir par o= la prendre" le vol prcde l#envol" la (leur n#attend pas le
bourgeon& Ce n#est pas ce que vous attende)" +e sais& Alors" revenons ! notre
Eomance& Je n#ai (ait que la devancer& 4arlons du dpart &&&
Au premier dpart" Jacques n#a que quatre ans& 2l doit suivre son pre que ses
(onctions appellent en ?rance& 2l y restera quatre ans&
Le deuxime dpart a lieu exactement vingt ans plus tard& Les -Cinq lorieuses-
ont vcu& Lescot renvers" la Junte Militaire a laiss la place au gouvernement de
*umarsais 'stim& Jacques proteste contre les lections truques& 2l est +et en prison&
*s qu#il en sort" nanti de son certi(icat de mdecin" il s#embarque pour la ?rance o= il
compte poursuivre sa (ormation de neurologue& Situation politique bloque" situation
pro(essionnelle en panne" il part - cela" notre spcialiste es-chi((res vous l#a d+!
racont& A ce moment" vraiment" -il n#y a pas de place pour lui- en $a%ti&
A 4aris" il re+oint ceux qui comme 72oncourt ont t +ets hors du pays& Certains
s#en sortiront mieux qui obtiendront de con(ortables bourses pour tudier en ?rance&
Mais passons l!-dessus& Jacques" lui" s#en va les poches vides& 4as le cPur& /i
l#intelligence& Assoi(( des richesses parisiennes Grichesses de luttes et richesses
littrairesH& 4endant huit ans il va boire avidement ! cette conque& 2l lui devra
beaucoup&
Je suis dans une bonne mesure (ritier de la vieille 5urope$ de l'5spa%ne$ et de
la Arance surtout. >es deux derni;res composantes sont dcelables dans ma raison$
<M "'toile absint(e" 1ditions allimard&
dans mon aectivit comme dans ma sensibilit$ indiscutablement. 5t si +'ai c(oisi
sans quivoque les amilles (umaines qui m'apparaissent comme les plus proc(es de
moi$ la amille n;%re et la amille latino&amricaine$ avec une %ale dtermination +e
ne suis nullement dispos rien renier de mes ori%ines. Je suis proc(e de la pense
et de la sensibilit ranMaises$ et la Arance m'a tant donn que +'ai obli%ation de
rendre le peu que +'ai orir.
Ainsi le (ils rend-il hommage ! la mre adoptive&
'lle lui a tant donn" dit-il&
A cette poque elle lui a donn deux ans de (ormation ! l#$:pital de la
Salptrire comme -assistant tranger-& -*onn- 3 le mot n#est pas trop (ort puisqu#un
assistant tranger ne per;oit aucun salaire& Alexis vit petitement de subsides que lui
envoie son pre&
'lle lui a donn ?ran;oise qu#il rencontre aux Jeunesses Communis- tes" section
du xx
e
arrondissement& 2l l#pousera en KV& Nuand elle cherche au+ourd#hui !
retrouver son image" elle dit 3 -2l crivait tout le temps& Je ne le revois que comme
;a&-
'lle lui a donn ?lorence qui naAt en .VO.&
'lle lui a donn toutes ces heures passes ! la table de travail ! mettre en (orme
ce qui deviendra >omp;re Jnral 'oleil.
'lle lui a donn tous ces livres" conomie" politique" sociologie" histoire" qu#il
emmagasine comme du grain pour la saison sche& 8n dit qu#il voulait ne rien ignorer&
Nue les +ours" pour lui" n#avaient pas de nuit" ou si peu" et que le sommeil avait la
bont de se (aire aussi petit que possible" comme s#il avait voulu ne pas dranger -
mais on dit tant de choses ,
'lle lui a donn un travail - presqu#un travail - deux (ois par semaine" dans une
institution pour en(ants&
'lle lui a donn" quand cette institution a (erm" un ami qui pour lui venir en
aide lui con(iera des chapeaux ! (abriquer& *es chapeaux , 2magine) , *ans ses mains
si peu habiles , C#est en tous cas gr@ce ! eux qu#il pourra survivre&
'lle lui a donn" la ?rance" la mre adoptive" la nourriture des mots dont il se
gave autant qu#il peut" mots des vers d#Apollinaire Gil en sait des pages par cPurH"
mots des romans de Mauriac G-le plus grand-H" mots des pomes et des proses
d#Aragon &&&
'lle lui a donn la rencontre avec Aragon" au dbut des annes OM&
*ans la stature de l#homme qu#on lui prsente ! la Maison de la 4ense
?ran;aise" c#est son double qu#il entrevoit" homme de mots et homme de parti"
crivain et communiste" mais peut-6tre" aussi" plus secrtement" la m6me brillance" le
m6me ra((inement" la m6me dualit entre cette prestance quasi aristocratique et
l#engagement proltarien dont tous deux se rclament&
'lle lui a donn" en .VKV" de participer au 4remier Congrs des 4arti-sans de la
4aix&
'lle lui a donn le trottoir sur lequel" ce +our de .VOF o= les Eosenberg (urent
excuts" il s#est assis avec sa (emme ?ran;oise pour pleurer&
'lle lui a tant donn ,
'lle lui a m6me donn ce qui n#tait pas ! elle mais qu#elle abritait dans son
grand corps 3 la chaleur de la revue -4rsence A(ricaine- - un bout de terre natale en
exil D et des rencontres" des rencontres paradoxales qui auraient d9 avoir lieu ailleurs"
mais qui eurent lieu ici" ! 4aris" comme si c#tait le seul endroit o= pouvaient se
re+oindre les deux (amilles naturelles qui taient les siennes" l#A(ricaine et la Sud-
Amricaine 3 rencontre d#Aim Csaire et de /icolas uillen" de Leopold-Sedar
Senghor et de 4ablo /eruda" rencontre de Jorge Amado" palabres longues et amicales
dans laquelle la vieille 'urope voyait s#baucher les mandres d#un imaginaire qui
n#tait pas le sien" la -ngritude- n#tait pas encore ne mais elle tait d+! l!" le
-merveilleux Cara%be- n#avait encore trouv ni appellation" ni statut" mais il
n#tait question que de cela&
'n terre d#exil" Alexis trouvait son chemin&
't lorsqu#au dbut de .VOK il eut termin >omp;re Jnral 'oleil$ lorsque (ort
de ce livre il (ut reconnu par tous comme crivain et comme crivain de talent - oui"
beaucoup ont pens" et sans doute n#avaient-ils pas tort" que c#tait cela que Jacques-
Stephen il tait all chercher en exil" cette reconnaissance" cette identit qu#il porterait
dsormais en blason 3 -crivain- - cela accompli" il put ! nouveau courir le risque
d#a((ronter sa terre natale& 4our y grandir encore" devait-il penser& 4our y devenir ce !
quoi il tait appel& 2l n#avait plus qu#! s#embarquer&& &
2l dut se sentir asse) (ort" en cette (in d#anne .VOK" pour laisser l! (emme"
en(ant" amis" (rquentations politiques et (rquentations litt- raires" et partir" seul"
pour ce premier retour&
Mais il ne partit pas d#un coup& 2l y eut des escales 3 Cuba" le Mexique" le
uatemala& Mais en (vrier de la nouvelle anne" (vrier .VOO" il est en $a%ti" avec
pour principal viatique" au (ond de sa valise" les premiers (euillets des )rbres
musiciens$ son nouveau roman& Ce n#tait pas un hasard& Car ce livre aussi tait celui
du retour& Si Jacques Alexis (aisait route vers sa mre patrie" son criture" elle" tentait
de (rayer un chemin plus ancien encore" celui qui re+oignait la terre natale de sa
propre terre natale" sa grand-mre-patrie" pourrait-on dire" la uine ancestrale et
mythique d#o=" passagers : combien clandestins" les esprits" les -loas-" s#taient
embarqus sur les m6mes bateaux ngriers que ceux" devenus esclaves" qu#ils
voulaient accompagner" pour atteindre en(in les c:tes cara%bes" la terre cara%be dont
ils (eraient par leur seule prsence une nouvelle excroissance du continent a(ricain
sans qu#aucun gographe" m6me encore ! venir" ne puisse le dmentir& "es arbres
musiciens allaient renouer le dialogue avec les esprits ancestraux qui avaient (ait
d#$a%ti leur terre& Avec le vaudou&

Le conteur avait (ait silence&
Ine voix l#apostropha 3
- 'h bien compose" continue donc , Nu#attends-tu pour nous parler des
retrouvailles de Jacques et d#$a%ti 0 L#exil est termin maintenant" tire donc un autre
conte ,
- 8h" ignorant que tu es" rpliqua le griot , Su((it-il donc d#avoir pos le pied sur
un quai de 4ort-au-4rince pour que l#exil soit termin 0 As-tu donc oubli les
dernires paroles d#$ilarion dans >omp;re Jnral 'oleil$ alors que mourant" (uyant
la Epublique *ominicaine o= il avait cru pouvoir trouver - en exil , - travail et
tranquillit" il atteint en(in la (rontire qui spare cette Epublique de la n:tre 0 As-tu
donc oubli ce qu#il dit ! Claire $eureuse sa compagne 3
& "e Jnral 'oleil 9 Tu le vois$ l$ +uste sur la ronti;re$ aux portes de la terre
natale 9
Aux portes de la terre natale , Cette terre natale qu#$ilarion n#atteindra que
mort , 2l (aut plus d#un retour pour mettre (in ! l#exil , 4lus d#un retour pour que le
nral Soleil soit aussi de la partie autrement qu#en bordure de (rontire& 4lus d#un
retour" oui& Mais +e vois dans vos regards que cela ne vous persuade pas& Alors
coute) maintenant le -*it de l#exil intrieur-& 4eut-6tre rveillera-t-il votre
comprhension assoupie&
*it de l#exil intrieur
V - 8ois&tu$ Hilarion$ c'est parce que +'aime la vie que +e te raconte tout Ma.
J'aime l6ner les mains dans les poc(es dans cette ville. J'aime nos %ens$ +'aime ce
pa#s. J'ai des amis qui r!vent de quitter cette terre$ mais moi +'en suis ou. J'aime
l'odeur de notre terre apr;s la pluie$ +'aime sa ra-c(eur mes pieds. J'aime les ruits
qui sortent de ses entrailles$ le mas boucan$ le vin de canne ti;de et enivrant$ et
puis les piments rou%es qui piquent le ne: et emportent la bouc(e. Je la veux belle
cette terre. J'ai essa# de comprendre pourquoi tant de c(oses ne vont pas$ +e crois
avoir trouv ce qu'il aut aire pour la transormer$ la rendre non seulement belle$
mais radieuse... Ce sera dur$ parce que nous ne sommes pas nombreux et que les
meilleurs d'entre nous sont en prison ou sont obli%s de uir ou de se cac(er. Pa ira
comme Ma mal$ pendant quelques temps encore$ le dcoura%ement prendra certains
camarades sans exprience$ mais d'autres les remplaceront. ,l # en aura peut&!tre
parmi nous qui tra(iront$ tu as raison sur ce point. 5t puis la contre&rvolution
conna-t une priode ascendante un peu partout. "a lutte sera dure. Cotre %roupe est
encore comme un petit bb$ il aut lui laisser le temps de %randir. Mais toi$ Hilarion$
toi tu es un vritable enant du peuple$ un vritable Toma d'Hati$ comment peux&tu
parler de partir... 1ourquoi aller man%er de la vac(e enra%e dans un autre pa#s =
*uitter son pa#s$ c'est pour les ric(es$ ceux qui sont bien$ pourvu qu'ils aient un
%rand (Htel avec bar amricain. Mais les autres$ nous autres$ nous sommes attac(s
ce terroir comme nos merveilleuses plantes qui dprissent et meurent en d'autres
climats. >e qu'il aut aire$ c'est bala#er notre maison$ l'arran%er$ mettre de la
propret partout...
24
$ilarion est pourtant parti&
Alexis est parti lui aussi& 't il est revenu& 4our arranger la maison&
Mais la maison tait dans un sacr (outoir , Le gnral -Can;on ?- tait au
pouvoir" Magloire de son vrai nom" -culotte de (er- comme l#indique son surnom&
Comme la plupart des gnraux au pouvoir dans quelque pays que ce soit - en(in"
dans presque tous , - il avait particulirement en horreur les -communisses-& 2l
<. >omp;re %nral soleil" id&
connaissait bien Alexis 3 d#une certaine (a;on c#tait gr@ce ! lui qu#il tait au pouvoir&&&
8ui" ne rie) pas 3 aprs les Cinq lorieuses" quand Lescot avait t renvers" une
Junte Militaire avait pris le pouvoir& 4armi eux il y avait un certain Magloire qui ne
s#appelait pas encore -Can;on ?- mais qui en avait d+! tout l#attirail&
2l avait Alexis ! l#Pil&
Asse) rapidement" Alexis avait t embauch ! l#$:pital de 4ort-au-4rince& 8r il
se trouva qu#il eut ! soigner un des ministres de -Can;on ?-& Malheureusement -
pour Alexis" pas pour $a%ti" car l#homme ne valait pas mieux que son maAtre - le
ministre mourut& L#a((aire tait r6ve 3 seule une piq9re (aite par le *octeur Alexis
pouvait avoir caus la mort d#un homme aussi valeureux, 2l su((isait d#y penser&
-Can;on ?-" lui" y pensa et (it emprisonner Alexis& $eureuse- ment" sous la pression
de l#8rdre des Mdecins il (ut rapidement libr& Mais il tait prvenu& La le;on tait
limpide& 2l valait mieux qu#il se tienne tranquille& *#autant qu#! cette poque les
milieux communistes ha%tiens taient peu ou pas organiss& L#heure n#tait pas au
travail politique& *u moins Alexis le comprit-il ainsi& 5oute la classe politique
ha%tienne avait l#Pil riv sur l#chance de .VOS o= le -mandat- de Magloire viendrait
! son terme& Alors peut-6tre serait-ce le moment d#a((rontements plus dcisi(s& 4our
l#heure" le balayage de la maison n#tait pas de mise& *u moins de cette (a;on-l!& Car
pour qui voulait (aire le mnage" le travail ne manquait pas& ?aute de pouvoir
re+oindre les -bataillons du peuple-" Alexis prit sa place parmi les combattants de la
culture O
Cous aisons partie d'une %rande p(alan%e$ l'arme internationale des
combattants d'un nouvel (umanisme$ mais nous restons ce que nous sommes$ un
bataillon (atien.
>oil! ce qu#il crivait dans <elets d'Hati en novembre .VOO" adressant une
lettre ouverte au pote Jacques Lenoir& 2l a+outait 3
&& pour ma part$ dans mon 0uvre G& && H +e ne me contente pas de poser les
probl;mes de l'(umanisme - pour moi$ un (umanisme nouveau & en termes %nraux
mais en termes circonstancis G &&& H Dans 7>omp;re Jnral 'oleil7 +'essaie d'!tre le
c(roniqueur de mon temps$ +e suis dcid continuer. ,l aut que dans notre 0uvre$
mon c(er Jacques "enoir$ entrent d'une mani;re ob+ective les c(oses qui se sont
passes et qui se passent maintenant. )insi nous pourrons en tant que combattants de
la culture !tre comme le voulait un %ant des temps modernes
22
7in%nieurs de l'6me
(umaine7. )insi nous pourrons correspondre cette merveilleuse dinition de lui&
m!me$ en tant que crateur et en tant qu'(omme$ que donnait 8ictor Hu%o O
<< Staline Gnote de J&S&AlexisH
T&&& Mon 6me aux mille voix que le Dieu que +'adore Mit au centre de tout
comme un c(o sonore. R
5n tant qu'crivains et artistes nous devons c(anter les enants %recs des temps
modernes qui demandent tou+ours de la poudre et des balles Q nous devons c(anter le
drame areux qui a ensan%lant le Juatmala$ nous devons c(anter nos pa#sans$
non pas sous une orme inactualise$ indtermine dans l'espace et dans le temps$
mais c(anter entre autres les terribles drames du c#clone 7):et7$ nous devons
c(anter les aspirations qui se ont c(aque matin dans tous les coins du pa#s$ toutes
les motions (atiennes. Cous n'avons pas le droit de rester indirents en tant que
crateurs aux vnements ob+ectis qui surviennent dans la vie de notre peuple$ notre
c0ur doit !tre un c0ur public.
*uand nous disons que le dur exil coupe un <en Depestre de ses sources vives$
c'est cela qui nous vient en esprit en ralitQ c'est Ma qui ait qu'il s'%are sur des
probl;mes ormels$ tant donn que le 7cordon ombilical7 qui le relie la vie
quotidienne (atienne est combien tnu maintenant$ sinon coup ...
Eentr d#exil" Alexis s#e((or;a de renouer les rami(ications de ce -cordon
ombilical- sectionn pendant huit ans& 2l le (it de la seule arme dont il disposait 3 !
coups de mots& 4endant les .L mois qu#il va passer ! 4ort-au-4rince Gcar" disons-le
tout de suite" cette (ois encore il ne restera pas et" ds le mois de septembre .VOS"
repartira pour la ?ranceH" pendant ces .L mois" donc" tout en continuant la rdaction
des )rbres musiciens il participera ! toutes les discussions" ! toutes les polmiques
qui engageaient la pratique des artistes ha%tiens& L#en+eu tait clair 3 c#tait par les
mots" par l#expression artistique qu#il devait e((ectuer son vritable retour qui n#tait
pas seulement retour au pays mais aussi retour aux racines ha%tiennes" retour au
peuple d#$a%ti" ce peuple qu#il revendiquait de chanter mais qui en aucune (a;on
n#avait accs ! son chant& 8ui" l#exil ne pouvait 6tre vaincu qu#en trouvant le chemin
de la culture de ce peuple dont l#esprit tait le vaudou et la langue" le crole& 5erres
trangres sinon nigmatiques pour qui" marxiste-lniniste de surcroAt" avait (ait du
(ran;ais sa langue de prdilection& 8u plut:t 3 pour quelqu#un que le (ran;ais avait (ait
ce qu#il tait" ! savoir un crivain& 4uisque les termes s#opposaient deux ! deux
marxismeUvaudou" (ran;aisUcrole" le choix tait simple3 il (allait croiser les
contradictions" approcher le vaudou avec le (ran;ais" et (aire le lien entre les
conceptions politiques" -proltariennes-" et la pratique du crole&
8oil lon%temps que les tracas et les soucis de la vie des villes avaient obscurci
en Hilarion la oi br/lante dans les m#st;res du 8audou. "a bataille quotidienne pour
man%er lui avait enlev tout loisir de penser au vieil (rita%e de l')rique. ,l tait
venu "o%ane par condescendance$ toutes ces c(oses taient tran%;res son
c0ur. "a puissance d'une culture aussi vieille que le monde avait perdu tout pouvoir
sur lui. Mais brusquement$ dans la c(aleur de cette pi;ce$ tous les antHmes de sa
+eunesse taient revenus l'assaillir. ,l br/lait avec eux$ d'un eu rmissant. ,l sentait
dans la pi;ce le soule des dieux&auves de son enance$ exi%eants$ +aloux et cruels$
les dieux&plantes$ les dieux de l'eau$ des carreours et du vent$ tous les rois&loas du
culte de la couleuvre prsents dans l'atmosp(;re puante du cacadiable qui br/le.
>'est terrible comme l')rique p;se sur les pauvres n;%res. *uand ils s'en croient
dtac(s$ elle sur%it soudain$ au moment o l'on s'# attend le moins$ avec ses r#t(mes
et ses m#st;res. *uand la peur ou le dan%er les presse$ quand l#asson secoue l'6me de
Juine$ quand l'motion treint leur c0ur$ les saints descendent de la vieille culture
qui dort dans leurs t!tes$ mer%ent$ sur%issent de la vaste et proonde mtap(#sique
pant(iste qui domine leur conscience$ pour tordre$ remuer leurs corps et leurs
c0urs$ pour animer leur lan%ue qui s'a%ite et qui beu%le$ pour allumer leur 6me des
c(aleurs de l'extase.
Cela" il l#avait crit dans >omp;re Jnral 'oleil$ en exil& Mais ce qui se passa
par la suite n#en (ut sans doute pas trs di((rent& La vritable histoire des )rbres
musiciens$ c#est peut-6tre cela 3 le (ace ! (ace entre les mani(estations >audou et celui
qui a cru pouvoir s#en loigner& 8ui" c'est terrible comme l')rique p;se sur les
pauvres n;%res. Mais c#est terrible tout autant comme elle les (ait vivre et irrigue leur
sang& Le gouvernement de *umarsais 'stim (ort de l#appui du sabre - les
compagnies amricaines qui voulaient exproprier les paysans de leurs terres et pour
qui le >audou" lien du paysan ! sa terre" ! ses anc6tres" tait le principal obstacle - et
de l#appui du goupillon - l#'glise catholique qui croyait pouvoir mettre un terme aux
agissements de sa principale rivale - ce gouvernement avait cru qu#il su((isait d#une
campagne anti->audou pour mettre (in ! une tradition sculaire& A((rontement des
noirs contre les blancs" des capitalistes contre les paysans" des imprialis- tes contre
la nation ha%tienne" c#tait un peu tout cela qui se tramait alors& Alexis en (it la toile de
(ond des )rbres musiciens$ les -vnements ob+ecti(s- qui en taient le contexte"
comme il disait& *ans cet a((rontement" la place d#un marxiste n#tait pas vidente"
comme pris en tenailles entre -opium- et -exploitation-& 4ourtant il (allait bien
choisir&
"e 8audou tait l'6me du peuple$ sa vraie oi et sa seule ressource. "es loas
taient amal%ams au corps de la nation$ ils condaient la terre comme le m6le
ertilise la emelle , "eur soule venait de partout$ dans les savanes$ dans les valles$
dans les plaines et les carreours$ il s'iniltrait partout$ par tous les pores des
aubour%s$ se ra#ant travers les quartiers aux maisons blanc(es$ dans toutes les
cours$ dans tous les o#ers$ se %lissant dans les consciences. "a politique$ la
production$ le commerce$ l'industrie$ l'ensei%nement$ les sports$ la culture$ les r!ves
des (ommes$ tout tait inluenc par la reli%ion populaire. De quel droit les blancs
airmaient&ils que leur reli%ion tait la seule valable 0 1endant pr;s d'un si;cle et
demi les pr!tres cat(oliques s'taient cass les dents sur le roc de la oi vaudoue ,
Bui$ ils avaient perdu$ +amais ils n'auraient le c0ur du peuple 9 >'tait parce
qu'ils le savaient$ parce que le peuple commenMait a !tre ier de ses ori%ines$ de ses
propres valeurs$ et les opposer l'idolo%ie verbeuse et menson%;re des blancs
c(rtiens cruciieurs d'(ommes$ qu'ils avaient dcid d'emplo#er la violence. "es
pr!tres avaient peur de perdre ce dont leur reli%ion n'tait que le paravent. ,ls
tremblaient devant cette reli%ion +eune$ vectrice de miracles$ devant ces dieux vivants
qui s'incarnaient tous les +ours dans les (ommes$ ces dieux qui maniaient la oudre$
le er$ le eu$ la bave des b!tes$ le +us des plantes$ les poissons ns des cadavres$ l'6me
des morts$ le plasma des corps$ le 7%ros&bon&an%e7 des (ommes$ tous les luides
spirituels de l'air$ du sol$ des eaux ... Bui$ il allait se rassembler autour des
sanctuaires$ dresser une barricade (umaine autour des lieux saints$ rapper la t!te
les proanateurs9 Bui$ il allait emplo#er contre eux les terribles secrets qui
rappent d'(btude$ de plaies suppurantes$ de maux m#strieux et accablent de
vsanies et d'tran%es olies 9 ,l allait dterrer les armes immmoriales$ les m#st;res
enouis$ que le compa%nonna%e de la terre natale avait ensei%nes aux misrables
n;%res des c(amps$ tou+ours esclaves.
8ui" en(ants" Alexis savait bien que dans le >audou est la (orce" dans le >audou
est la rvolte& 2l savait bien ce que les combats d#$a%ti devaient ! cette religion" ! ses
esprits" quels r:les ils avaient +ou au 7ois Ca%man comme ! la bataille de >ertires"
et que lorsque la misre et la douleur s#abattaient sur le peuple ha%tien - et c#tait le
cas tous les +ours - il se r(ugiait dans le culte de ses esprits" s#en remettait totalement
! eux&
?aut-il tou+ours s#en remettre ! eux 0 8u crier comme $ilarion 3
"es saints d')rique sont bien morts et les morts aussi 9&& ,l aut s'arr!ter
d'implorer$ tonnerre de Dieu$ il aut se rvolter9
Carmleau dira la m6me chose dans "es arbres musiciens O
Moi +e ne peux plus me rsi%ner et rpter que le Bon Dieu est bon$ que les loas
sont nos p;res et la <emembrance ternelle9
La Eemembrance" c#est le temple" le -houn(ort- dont papa 7ois d#8rme est le
pr6tre" le papa-loas& Sous les coups des blancs et de l#'glise elle ne survivra pas&
Je sais que "a <emembrance va dispara-tre$ enant$ avoua 7ois d#8rme Ltiro"
mais +e sais aussi que le vieux sanctuaire pourra rena-tre tant que les "oas resteront
vivants dans nos c0urs... "es enants de "a <emembrance vont se disperser$ c'est
vrai$ ils vont partir comme une arme de mendiants sur les routes$ mais qu'importe
0&& >e dont +'ai peur c'est qu'ils ne reviennent comme toi$ avec un eu et une volont
inbranlable$ mais sans la lumi;re ra#onnante des "oas dans le c0ur ... >e serait
plus que la mort de "a <emembrance$ ce serait la mort de tout ,&&&
Save)-vous" en(ants" que le -houn(ort- des Alexis" celui dont on dit que
*essalines s#y r(ugia" save)-vous que ce temple s#appelait Souvenance , 8ui" le
m6me nom" ou presque& 't la Eemembrance allait 6tre dtruite& 2l n#y avait rien ! (aire
contre cela&
4apa 7ois d#8rme va mourir&
Carmleau va partir&
Alexis lui aussi va repartir&
Ce retour n#tait pas le bon&
Mais avant d#en arriver ! ce nouvel exil" il (aut parler de l#autre tentative de
retour qui eut lieu au moment m6me o= s#crivaient les pages des )rbres musiciens.
Car ce livre" aussi imprgn (ut-il de la terre d#$a%ti" ne concernait pas ceux qui la
travaillaient" eux qui taient illettrs et ne parlaient que crole&
A cette poque" ?lix Morisseau-Leroy venait de (onder le th@tre crole du
Morne $ercule" dans la banlieue de 4ort-au-4rince& Ce th@- tre en plein air tait lieu
de rencontre d#artistes" d#crivains ha%tiens" et de paysans qui en taient les principaux
acteurs& ?lix Morisseau-Leroy avait crit une version crole d#Antigone& Alexis en
avait dessin les dcors& Mais surtout" Alexis" Morisseau-Leroy et ?ranC ?ouch
crivirent alors vritable pice crole" <ossi%nol Man% >orrossol O
>'est la vie$ de sa naissance sa mort$ d'un +eune %arMon intelli%ent et dou qui
parvient aire ses tudes %r6ce la solidarit de tout son villa%e$ explique Alexis&
"es pa#sans sont iers de lui et comptent sur lui pour les soutenir et les dendre.
Mais il se laisse prendre au pi;%e de l'ambition et de la vanit ... ,l renie les siens$ en
un certain sens$ il les tra(it. 5t il init dans la solitude. G &&& H "e corrossol est un ruit
dlicieux$ mais le rossi%nol ne doit pas en man%er ... Cotre (ros a %o/t au ruit
dlicieux du pouvoir et il s'est perdu. Bn ne peut pas !tre la ois avec les puissances
et avec les pa#sans. ,l aut c(oisir.
<F
La pice ne (ut +amais termine& Seul un synopsis en resta qui disparut plus tard&
<F "es lettres ranMaises" (vrier .VOQ
7eaucoup ont reproch ! Alexis d#avoir (ait la part trop belle au (ran;ais&
4ourtant" il tait persuad de l#importance du crole& 2l savait que le temps tait venu
de lui donner ses lettres de noblesse 3
&&& le crole est une lan%ue qui est ne de la socit domin%uoise. Utant donn
que les tribus aricaines taient direntes$ les esclaves$ pour communiquer entre eux
et pour communiquer avec les ma-tres ont d/ utiliser un mo#en terme O ce mo#en
terme a t cette lan%ue$ qui s'est cre au ur et mesure. >'est d'ailleurs$ notre
avis$ une lan%ue m/re$ une lan%ue point$ qui peut rendre compte de toute la ralit
d'Hati. 5t actuellement il # a tout un mouvement de littrature par le crole...
2F

2l dclara encore ceci 3
) notre avis$ ond sur les discussions qui durent c(e: nous depuis pr;s de trente
ans$ le crole est bien une lan%ue et non un patois. Bien plus$ le crole est un outil
souple et perectionn qui permet de rendre compte de toute la ralit actuelle
d'Hati...
2R
Alors" pourquoi ne s#attacha-t-il pas plus ! produire des Puvres en crole 0 La
rponse peut 6tre toute simple 3 <ossi%nol Man% >orrossol (ut la dernire Puvre !
laquelle Alexis travailla sur la terre ha%tienne& Mais de cela il sera question plus tard&
Car la rponse est peut-6tre plus complexe&
- Complexe, Complexe, s#exclama la voix d#une (emme&
>ous 6tes bien tous les m6mes" composes ! la bouche tou+ours enchev6tre de
mystres& Nue n#invente)-vous pas pour garder nos oreilles en moi , Comme si notre
destin de ngre n#tait pas aussi clair que notre peau est sombre, L#exil" nous n#avons
que cela ! psalmodier de gnration en gnration& Les cales des bateaux ngriers ne
se sont +amais ren(ermes& A croire qu#Agouet#Arroyo" le MaAtre-de-l#orage" le Eoi-de-
la-mer" a acquis par quelque malin dessein le monopole de notre existence& 5ou+ours
il nous (aut nous en remettre ! lui" car notre peuple a pass plus de temps sur les mers
en (urie que sur cette terre qu#il avait cru pourtant pouvoir (aire sienne& Son vieux
ra(iot est tou+ours de service, C#est lui qui a emport 5oussaint-Louverture , C#est lui
encore qui a convoy des centaines de nos (ils vers des rives que l#on croyait plus
hospitalires , Combien sont morts dans les bras d#Agouet#Arroyo 0 Combien ont
russi ! toucher terre de ce -peuple de bateaux-" les -boat people- comme on dit 0
8ui" nous sommes le peuple des bateaux" des carcasses" plut:t" car des
5ransatlantiques on ne s#en sert pas beaucoup par ici , 't croye)-moi" l#avion ne vaut
pas mieux& /i ces camions de misre qui ne cessent d#emporter vers la Epublicaine
<K "es lettres ranMaises" novembre .VOS
<O "es lettres ranMaises" septembre-octobre .VOS
*ominicaine des centaines et des centaines d#$a%ti-5omas& 4as des hommes 3 des bras
, rien que des bras , Alors pourquoi se poser tant de questions -complexes- comme tu
dis 0 Eoumain a vcu en exil& Alexis a vcu en exil& Crois-tu donc que ce soit un sort
bien extraordinaire 0 /ous sommes le peuple de l#exil tou+ours recommenc& Aussi
(ort que nous aimions cette terre" sans cesse il nous (aut la quitter& Souviens-toi" griot"
toi tou+ours aussi rapide ! puiser dans les histoires de Jacques-Stephen de quoi
alimenter ta langue insatiable& Car cela" tu ne nous l#as pas dit& Le destin de Josaphat
Alcius tel qu#il le dit dans >omp;re %nral soleil est notre destin incontournable 3
"a campa%ne cette (eure avait toute sa splendeur de emme. Tous les parums
de la nuit$ toutes les caresses du vent$ toutes les merveilles des c(amps se dplo#;rent
pour accompa%ner la uite perdue$ la uite vers l'inconnu$ la uite sans retour de
Josap(at )lcius$ l'(omme qui tait amoureux de sa terre.
- Cela +e le sais bien" rpondit doucement le compose& 't d#ailleurs ce que +#ai
encore ! vous raconter ne (era que le con(irmer& 1coute) donc l#histoire du Mani(este
exil&
Le mani(este exil
- >'est avec motion que +e salue$ au nom des crivains et artistes (atiens$ nos
r;res et nos s0urs du Monde Coir qui assistent au 1remier >on%r;s des crivains$
artistes et intellectuels noirs.
2l est un peu plus de .. heures ce <. septembre .VOS& 't sous les lambris du
grand amphith@tre de la Sorbonne" ! 4aris" aprs celles de Senghor" l#A(ricain" de
Eabemanan+ara" le Malgache" de Wright" le /ord-Amricain" et prcdant celles de
?anon et Csaire" les Antillais" rsonne la voix de Jacques Alexis&
Ine (ois encore" c#est sous l#gide de -4rsence A(ricaine- qu#A(rique et
Amrique se retrouvent et (raternisent dans la capitale (ran;aise& L#exil a tou+ours ses
m6mes lieux d#asile ,
Si" une (ois encore" Alexis est ! 4aris" ce n#est pas ! cause du Congrs& 2l ne
durera que trois +ours au dbut de son s+our& 'st-ce pour rsoudre des problmes
personnels" remplir les (ormalits du divorce d#avec sa (emme ?ran;oise" et essayer
de reprendre ?lorence" sa (ille" avec lui 0 2l ne le pourra pas" l#acceptera di((icilement"
et restera pourtant bien aprs que le +ugement ait t prononc&
Alors 0
Alexis va rester en ?rance +usqu#en mai .VOQ" soit prs de neu(
mois , 't quand il en repartira" il aura con(i ! son diteur allimard deux
manuscrits 3 celui de "'espace d'un cillement et celui du <omancero aux
toiles. Ce n#est peut-6tre pas la raison de sa prsence ! 4aris& Cela en est
en tous cas la consquence&
Mais reprenons" retrouvons Alexis dans l#amphith@tre de la Sorbonne&
&&& "a communication que +e soumets est pour une %rande part un travail
personnel$ mais elle a t lar%ement discute et approuve par de nombreux
crivains et artistes (atiens. Je dois m!me remercier le Jroupe AolTlorique 'imidor$
certains membres du Ao#er des )rts 1lastiques$ le Jroupe >ulture$ le T(6tre d'Hati
et sa Troupe d')cteurs 1opulaires pour leur collaboration certaines sections de
cette communication Q +e dois aussi remercier tous les crivains et intellectuels
(atiens qui$ par leur apport critique ou leurs considrations mt(odolo%iques$ m'ont
permis d'amliorer ce travail. >'est parce que la %rande masse des crateurs (atiens
produisent dans une voie raliste$ une voie raliste qui leur est propre bien entendu$
que nous avons pens utile de tirer au clair ce que ncessite de nous un art (atien$
national dans sa orme expressive$ autant qu'(umain et universel par son contenu
est(tique. Telle est l'ori%ine de ces 1rol%om;nes un Manieste du <alisme
Merveilleux des Hatiens.
*ans ces 1rol%om;nes$ Alexis va dvelopper l#essentiel des intuitions et des
thories d+! annonces dans la lettre ! Jacques Lenoir& C#est le bilan d#un travail - et
plus particulirement" le bilan du travail des .L derniers mois passs en $a%ti D c#est
aussi une plate-(orme de dpart" une assise ! partir de laquelle Alexis entend
dsormais travailler pour dvelopper un art vritablement ha%tien&
,l nous semble en eet que l'art (atien comme l'art des autres peuples d'ori%ine
n;%re se direncie beaucoup de l'art occidental qui nous a enric(is. Brdre$ beaut$
lo%ique et sensibilit contrHle$ nous avons reMu tout cela mais nous entendons le
dpasser. "'art (atien prsente en eet le rel avec son cort;%e d'tran%e$ de
antastique$ de r!ve$ de demi&+our$ de m#st;re et de merveilleux O la beaut des ormes
n'# est pas en quelque domaine que ce soit une donne convenue$ une in premi;re$
mais l'art (atien # atteint par tous les biais$ m!me celui de ladite laideur. "'Bccident
de iliation %rco&latine tend trop souvent l'intellectualisation$ l'idalisation$ la
cration de canons paraits$ l'unit lo%ique des lments de sensibilit$ une
(armonie prtablie$ notre art nous tend la plus exacte reprsentation sensuelle
de la ralit$ l'intuition cratrice$ au caract;re$ la puissance expressive. >et art
ne recule pas devant la diormit$ le c(oquant$ le contraste violent$ devant l'antit(;se
en tant que mo#en d'motion et d'investi%ation est(tique et rsultat tonnant$ il
aboutit un nouvel quilibre$ plus contrast$ une composition aussi (armonieuse
dans son contradictoire$ une %r6ce toute intrieure ne du sin%ulier et de
l'antit(tique.
"'art (atien comme l'art de ses cousins d')rique est proondment raliste ce
nous semble quoiqu'il soit indissolublement li au m#t(e$ au s#mbole$ au st#lis$ au
(raldique$ au (iratique m!me. "e dpouillement$ la rec(erc(e du trait
caractristique sonore$ plastique ou verbal$ s'accompa%ne ort bien de
l'accumulation et de la ric(esse O c(aque lment est dpouill +usqu' l'essence$
mais ces lments peuvent ensemble ormer une ormidable accumulation. >et art
dmontre la ausset des t(;ses de ceux qui re+ettent le merveilleux sous prtexte de
volont raliste$ en prtendant que le merveilleux serait seulement l'expression des
socits primitives. "a ralit est que ces 0uvres s;c(ement et prtenduement
ralistes manquent leur ob+et et ne touc(ent pas certains peuples. Aoin de ce
ralisme anal#ste et raisonneur qui ne touc(e pas les masses 9 8ive un ralisme
'vivant$ li la ma%ie de l'univers$ un ralisme qui branle non seulement l'esprit$
mais aussi le c0ur et tout l'arbre des ners 9
"'art (atien semble rec(erc(er le t#pe$ mais la mani;re dont il traite ses t#pes
est actuelle$ dans le sens latin du terme$ actualis 3 qui a%it$ tellement actuelle que
tous les su+ets particulariss peuvent s'# retrouver. >et art est celui des moments
caractristiques de la vie$ mais il rsume l'ensemble du rel. "'ima%ination # r;%ne
en ma-tresse et # reait le monde sa %uise$ cependant on n#y trouverait pas un seul
lment %ratuit$ un seul dtail qui n'ait sa ralit pratique sous&+acente$
immdiatement intelli%ible pour la masse des (ommes pour lesquels il existe. M!me
l'arabesque$ la s#mtrie$ le (raldique$ le totmique$ loin d'!tre abstrait ont un lien
direct avec la vie de tous les +ours. "e rsultat en est unique O violence$ entrelacs de
r#t(mes$ navet$ exubrance$ 6pret du ton$ a%ressivit des li%nes$ v%tation de
spirales$ pat(tique du vibrato$ +oie sauva%e du verbe$ l#risme douloureux de la
mlodie$ exaltation et volupt des couleurs$ dissonances et s#ncopes$ sens du
mouvement$ aste et sobrit du dessin$ ornementation enc(ev!tre et claire la ois$
diss#mtriquement assembls$ aronts$ pour aboutir une leur$ un sentiment
(umain$ un risson rel$ ima%es concr;tes$ drues$ impudiques m!me$ retours
lancinants$ percussions monocordes et au milieu de tout cela +aillit l'(omme$ 0uvrant
pour son destin et son bon(eur.
>et art de oisonnement die toutes les r;%les et les rec;le toutes O c'est tout le
contradictoire$ tout le vibrant de la vie qui # passe. 1our le +u%er$ un seul crit;re est
acceptable O claire&t&il l'(omme et son destin$ ses probl;mes de c(aque instant$ ses
combats optimistes et ses aranc(issements 0 "e miracle est que contrairement aux
constructions intellectualistes d'un certain Bccident dcadent$ ses rec(erc(es
surralistes roid$ ses +eux anal#stes$ l'art (atien comme celui des peuples
d'ori%ine n;%re$ am;ne tou+ours l'(omme$ la lutte l'espoir et non pas la
%ratuit et la tour d'ivoire. >'est dans ce sens que le plus %rand nombre d'entre
nous a paraitement compris ce que voulait dire notre c(er )im >saire quand il
disaitO T &&& "e san% est un vaudou puissant ,&&& R "e san% d'accord$ mais tout le san% Q
en d'autres termes nous ne serons +amais les sectateurs d'un particularisme troit qui
cloisonnerait le monde en races et cat%ories anta%onistes K...W...L
"'art et la littrature de plusieurs peuples d'ori%ine n;%re comme celui de
plusieurs pa#s des )ntilles$ d')mrique >entrale et "atine ont de nombreuses ois
donn l'exemple de la possibilit d'une int%ration d#namique du Merveilleux dans le
ralisme. ,l ne nous semble pas +uste de penser que les presti%es$ l'ori%inalit et le
sin%ulier attrait des ormes est(tiques propres aux pa#s d'ori%ine n;%re soient
inexplicables ni qu'ils tiennent du (asard$ de l'attrait de la nouveaut ou d'une aaire
de mode. >ertes$ tous les peuples quels qu'ils soient sont dous de sensibilit comme
de raison$ cependant rappelons&nous l'ap(orisme selon lequel T les peuples qui n#ont
plus de lgendes sont condamns ! prir de (roid R" et constatons ob+ectivement le
ait que la vie moderne avec ses dures cadences de production$ avec la concentration
de %randes masses d'(ommes en armes industrielles prises dans la rnsie du
ta#lorisme$ avec ses loisirs insuisants$ avec son contexte de vie mac(inise$ entrave$
ralentit la production des l%endes et d'un olTlore vivant. 1ar contre les populations
sous&dveloppes du monde a#ant vcu encore rcemment en pleine nature ont t
obli%es pendant des si;cles d'ai%uiser particuli;rement leurs #eux$ leur oue$ leur
touc(er. "es peuples o la vie industrielle est plus dveloppe se sont$ eux$ dans une
moindre mesure$ servis de leurs sens pendant les derniers si;cles$ la civilisation
matrielle leur par%nant bien des eorts Q cela a t la ranMon du mac(inisme
industriel dont tout le monde constate certains eets re%rettables. "es populations
sous&dveloppes du monde elles$ connaissent un mlan%e de civilisation mcanique
et de vie 7naturelle7 si l'on peut dire$ et il est indiscutable qu'elles ont une sensibilit
d'une vivacit particuli;re. "es probl;mes qu'ils conrontent$ le bas standard de vie$
le c(Hma%e$ la mis;re$ la aim$ les maladies sont %alement des probl;mes qu'il
importe de liquider et nous ne l'oublions pas.
>ette sensibilit d'une vivacit particuli;re donne ces peuples des possibilits
artistiques qui doivent !tre utilises. De l concevoir que l'Hatien par exemple ne
c(erc(e pas saisir l'ensemble de la ralit sensible mais ce qui le rappe$ ce qui le
menace$ ce qui percute et branle particuli;rement son motion dans la nature$ il n'#
a qu'un pas. D'un autre cHt$ la ralit n'tant pas intelli%ible dans tous ses aspects
aux membres des collectivits sous&dveloppes$ il transpose naturellement ses
notions de relativit et de merveilleux dans sa vision de la ralit quotidienne. .n
oiseau vol rapide est avant tout une paire d'ailes$ une emme qui allaite rappe par
ses seins %lobuleux et lourds$ un auve est avant tout un bruit de pas et un
ru%issement$ le corps s'branle naturellement la musique$ sans suivre un sc(ma
prtabli$ contrairement d'autres (ommes qui exercent continuellement une
contrainte sur leur corps en onction des usa%es sociaux des socits raines. 1our
tmoi%ner de la sensibilit particuli;re et parois paradoxale de l'Hatien par
exemple$ nous citerons le ait que le possd de notre reli%ion vaudoue arrive parois
prendre un er rou%e dans ses mains sans se br/ler et le l;c(e Q il %rimpe
all;%rement aux arbres m!me s'il est un vieillard$ il arrive danser pendant plusieurs
+ours et nuits d'aile$ il m6c(e et avale du verre... "oin de toute conception m#stique
du monde$ la lumi;re de nombreux aits d'observation$ bien des valeurs devront !tre
rvises par la science. 1eut&on$ en eet$ dpouiller un !tre (umain de tous ses
antcdents$ de tous les rlexes inconditionnels ns de rlexes conditionnels
(rditairement transmis = "'!tre (umain ne peut !tre le ils de personne$ on ne peut
nier le pass et l'(istoire$ l'Hatien et travers lui sa culture$ est l%ataire d'un
(rita%e de ractions de comportements et d'(abitus antrieurs ses cent cinquante
ans d'indpendance Q il est encore dans une lar%e mesure (ritier d'lments de
culture venus de la lointaine )rique. " 'Hatien a une dmarc(e$ un air de amille
autant intrieur qu'extrieur$ qui le ait ressembler sur beaucoup de plans ses
autres r;res d'ori%ine n;%re du monde. 8oil d'ailleurs pourquoi nous sommes ici
ce >on%r;s.
>'est parce qu'ils se rendent compte que leur peuple exprime toute sa
conscience de la ralit en utilisant le Merveilleux que les crivains et artistes
(atiens ont eu conscience du probl;me ormel de son utilisation. 'ous les
personna%es ima%inaires du romancero de Bouqui et de Malice$ c'est une peinture
id;le des conditions de la vie rurale que le conteur (atien excute$ ce sont les
beauts$ les laideurs et les luttes$ le drame des craseurs et des crass qu'il mer en
sc;ne. Dans ses c(ansons de travail$ car c(e: nous le travail ne se conMoit pas sans
musique ou sans c(ants auxquels participent tous les travailleurs$ dans ses c(ansons
de travail les dieux vaudous de l'Hatien ne sont qu'une aspiration la proprit de
la terre sur laquelle il travaille$ une aspiration l'eau qui nourrit les rcoltes$ une
aspiration au pain abondant$ une aspiration se dbarrasser des maladies qui
l'ali%ent$ une aspiration un mieux&!tre dans tous les domaines. "es c(ansons et les
danses reli%ieuses m!me sont des s#mboles transparents o l'on implore des dieux la
rsolution de probl;mes prcis Q il # a d'ailleurs des dieux pa#sans$ des dieux
militaires$ des dieux politiciens$ des dieux puissants et des dieux exploits$ des dieux
aux amours mal(eureuses$ des dieux inirmes$ des dieux uni+ambistes$ des dieux
aveu%les$ des dieux muets$ des dieux rapaces et des dieux simples$ %entils$ serviables$
po;tes et rieurs. Cotre peuple met aussi quand il est marin l'ampleur de l'(ori:on$ le
moutonnement des va%ues$ le drame de la mer$ sous la orme d')%ouet )rro#o le "oa
de l'ocan$ il c(ante la 'ir;ne Diamant$ T la <eine 'oleil R comme il dit parois mais
rien de plus actuel$ rien de plus vridique$ rien de plus vivant que toutes ces entits&
l. >omment serions&nous inconscients au point de reuser d'utiliser tout cela au
service d'une prise de conscience et de luttes prcises et actualises 0
*u'est&ce donc que le Merveilleux sinon l'ima%erie dans laquelle un peuple
enveloppe son exprience$ rel;te sa conception du monde et de la vie$ sa oi$ son
esprance$ sa coniance en l'(omme$ en une %rande +ustice$ et l'explication qu'il
trouve aux orces anta%onistes du pro%r;s = "e Merveilleux implique certes la
navet$ l'empirisme sinon le m#sticisme$ mais la preuve a t aite qu'on peut #
envelopper autre c(ose. *uand le %rand peintre qu'est Xilson Bi%aud a peint le
tableau intitul Le 4aradis 5errestre il a utilis tout un Merveilleux$ mais n'est&ce pas
la mani;re dont le peuple (atien conMoit un temps de bon(eur que le peintre a
exprim = <e%arde: tous ces ruits qui s'accumulent en %rappes sur la toile$ ces
masses touues et colores$ tous ces animaux splendides tranquilles et raternels$
auves inclus$ n'est&ce pas le r!ve cosmique d'abondance et de raternit de ce peuple
qui soure tou+ours de la aim et du dnuement = *uand dans sa pi;ce Eara
Morisseau&"ero# montre un (omme qui meurt pour son droit un +our de !te dans la
%risaille des +ours de labeur$ des paral#tiques qui se l;vent et dansent$ des muets qui
se mettent c(anter quand$ apr;s la mort des (ros$ le peuple raconte qu'ils
parcourent la r%ion$ dansent sans cesse$ quand on voit ces revenants$ personne ne
s'# trompe$ personne n'# donne une si%niication m#stique et c(acun # voit l'incitation
la lutte pour le bon(eur. Caturellement il aut tou+ours aire mieux$ et les
combattants d'avant&%arde de la culture (atienne se rendent compte de la ncessit
de transcender rsolument ce qu'il # a d'irrationnel$ de m#stique et d'animiste dans
leur patrimoine national$ mais ils ne croient pas qu'il # ait l un probl;me insoluble.
,ls re+etteront le v!tement animiste qui cac(e le no#au raliste$ d#namique de leur
culture$ no#au c(ar% de bons sens$ de vie et d'(umanisme$ ils remettront sur ses
pieds ce qui marc(e trop souvent sur la t!te$ mais ils ne renieront +amais cette
tradition culturelle qui est une %rande et belle c(ose$ la seule qu'ils poss;dent en
propre. De m!me qu'il n'est question pour aucun peuple de renier l'art reli%ieux ni les
0uvres inluences par une conception m#stique de la vie$ les (ommes de culture
(atienne sauront dans une voie d#namique$ positive et scientiique$ une voie de
ralisme social$ comprendre toute la protestation (umaine contre les dures ralits
de la vie$ toute l'motion$ le lon% cri de lutte$ de dtresse et d'espoir que contiennent
les 0uvres et les ormes que leur a transmises le pass.
"e ralisme social conscient des impratis de l'(istoire prHne un art (umain
par le contenu mais rsolument national par sa orme. >ela veut dire que les pseudo
7mondialistes7 de la culture$ vrais cosmopolites$ vrais apatrides$ n'ont rien voir
avec l'(omme de notre temps$ rien voir avec le pro%r;s$ donc rien voir avec la
culture. 'i toutes les races (umaines$ toutes les nations sont %ales et s0urs$ elles
n'en ont pas moins leurs propres traditions$ leur propre temprament et des ormes
plus susceptibles de les touc(er. 'i l')rt n'tait pas national dans sa orme$ comment
les cito#ens d'un pa#s eraient&ils pour # reconna-tre les parums et les climats qu'ils
aiment pour revivre vraiment les 0uvres de beaut qui leur sont oertes et # trouver
leur part de r!ve et de coura%e 0 "e rsultat serait que le peuple considr ne
pourrait que diicilement participer au mouvement de l'(umanit en marc(e vers sa
libration puisque cet art et cette littrature$ donnes essentielles la prise de
conscience comme la dlectation est(tique$ n'auraient aucune prise sur sa
sensibilit.
"es artistes (atiens ont utilis le Merveilleux dans un sens d#namique avant de
se rendre compte qu'ils aisaient du <alisme Merveilleux. 1eu peu nous$ nous
sommes devenus conscients du ait. Aaire du ralisme correspond pour les artistes
(atiens se mettre parler la m!me lan%ue que leur peuple. "e <alisme
Merveilleux des Hatiens est donc partie int%rante du <alisme 'ocial$ sous sa
orme (atienne il obit aux m!mes proccupations. "e trsor de contes$ de l%endes$
toute la s#mbolique musicale$ c(or%rap(ique$ plastique$ toutes les ormes de l'art
populaire (atien pour aider la nation rsoudre les probl;mes et accomplir les
t6c(es qui sont devant elle. "es %enres et les or%anons occidentaux l%us nous
doivent !tre rsolument transorms dans un sens national et tout dans l'0uvre d'art
doit branler cette sensibilit particuli;re des Hatiens$ ils de trois races et de
combien de cultures.
1our se rsumer le <alisme Merveilleux se propose O
4 & de c(anter les beauts de la patrie (atienne$ ses %randeurs comme ses
mis;res$ avec le sens des perspectives %randioses que lui donnent les luttes de son
peuple et la solidarit avec tous les (ommes Q atteindre ainsi l'(umain$ l'universel
et la vrit proonde de la vie Q
2 & de re+eter l'art sans contenu rel et social Q
@ & de rec(erc(er les vocables expressis propres son peuple$ ceux qui
correspondent son ps#c(isme$ tout en utilisant sous une orme renouvele$ lar%ie$
les moules universels$ en accord bien entendu avec la personnalit de c(aque
crateur Q
K - d'avoir une claire conscience des probl;mes prcis$ concrets actuels et des
drames rels que conrontent les masses$ dans le but de touc(er$ de cultiver plus
proondment et d'entra-ner le peuple dans ses lunes.
5n onction des disciplines particuli;res bien des aspects devront !tre prciss$
mais seule une discussion approondie nous permettra de serrer de plus pr;s la
vrit. >e n'est pas une t6c(e acile que de pro%resser dans la voie de ce ralisme&l$
bien des t6tonnements$ bien des erreurs nous attendent$ mais nous saurons m!me
tirer parti de nos c(ecs pour arriver le plus vite possible ce qui se proile d+
devant nos #eux. "e travail dcidera de tout le reste.
2l n#avait plus qu#! s#y mettre" poursuivit le compose" et donner ainsi corps !
toutes les potentialits ha%tiennes , Mais au milieu de quelles contradictions ,
Mani(este pour un art vritablement ha%tien" enracin" ce texte (ut lu et publi en
?rance , Nuant ! sa mise en Puvre" c#est en ?rance aussi qu#Alexis l#entreprit" en
?rance" uniquement en ?rance" non seulement en exil volontaire" mais reclus" coup
du monde" alors que Mani(este a((irmait qu#il n#y avait d#art vritable qu#en relation
troite avec les aspirations et l#imaginaire du peuple&
... il ne s'a%it pas de tmoi%ner seulement pour le rel et de l'expliquer$ il s'a%it
de transormer le monde$ c(acun 0uvrant particuli;rement dans la sp(;re qui lui est
propre... "'artiste doit prendre parti$ il doit !tre un combattant...
Le Mani(este appelait ! une vritable pratique sociale de l#crivain& L#crivain"
lui" se retirait& 2l n#y avait d#criture possible qu#en d#exil&
Sans (aire aucune pause" le conteur enchaAna la -Eomance du Lopard Solitaire-&
2l ne voulait plus 6tre interrompu avant d#en avoir (ini avec ces tristes histoires d#exil&
Eomancero du lopard solitaire
- 1coute) bien ;a" en(ant , commen;a le compose& Car il y a dans cette histoire
de lopard bien des choses qui nous disent l#intime de notre Jacques&
.n beau matin +e me suis retrouv criant$ courant$ piaant$ pleurant$ riant.
Jamais les pailles du soleil ne urent plus belles allumettes du Ben%ale. J'tais n la
vie.
1uis les +ours et les nuits$ pas du temps qui s'enuit$ dambul;rent
.n pas d'ombre$ un pas de clart$ Ma ait des tac(es sur l'6me des lopards que
nous sommes9 Je suis rest tapi dans les c(emins de la vie$ aisant des c(eveux aux
poupes de mes r!ves avec mes belles larmes.
Toutes les ronces de la route ont %ri ma ace noire. J'ai rec(erc( le
compa%nonna%e de mes semblables et +e suis rest seul.
"e lopard ut noble$ en dpit de sa renomme. >(aque %outte de san% sera
demain une leur dans les +ardins releuris. Jamais le lopard ne prit un tu qu'il
n'ait parta% avec toute la cration.
"e lopard ut (onn!te. ,l it tout le peu de bien que l'on peut orir dans une vie
de lopard. ,l ut un animal de vrit$ +amais il n'aurait pu supporter sa vie de
lopard s'il avait menti une seconde la vie dont il proc;de. "a vrit n'est que la
orce qui ait %ermer le bl$ clore un 0u de passereau$ rissonner les petites (erbes
et marc(er les saisons. "e lopard est un c0ur ouvert.
Jamais le lopard ne s'abandonne. Dieu9 qu'il est puisant de ne pas
s'abandonner ,8inrent les pluies$ les secs$ les soleils$ les ora%es$ les leuves en crue$
les sismes... Mais nul ne pourra +amais s'ima%iner une vie de lopard en re%ardant
l'olivette calme de ses #eux$ le rire de ses moustac(es$ et sa bouc(e$ cette +o#euse
blessure. <ien ne ut par%n au lopard. ,l est ric(e de tant d'alluvions am;res qu'il
a pu concevoir toute la douceur secr;te de la vie. 5t le lopard ne s'abandonnera
+amais.
.n +our sonneront les anares de la c(asse au lopard. "'(ori:on ne sera qu'un
envol de sa%aies$ le soleil era une pluie de +avelots$ les buissons et les broussailles
inexorablement marc(eront en cercles concentriques vers la b!te sans un cri. "es
ourmis rou%es sortiront de terre$ les libellules vertes ricaneront de toutes leurs ailes
papillotantes$ l'air sera un nua%e de molcules bleues$ piquantes$ brillantes$
diamantes... "e ciel tirera ses rideaux sur tous les #eux colls au irmament clair des
temps$ tous les #eux de lopards morts. )lors viendra la dla%ration. Droit au
c0ur...
8h , petits en(ants" il (audrait que vous vous gravie) cette histoire dans la
mmoire car elle est toute la vie de Jacques Alexis& 'lle est pleine d#aveux en
sourdine - Dieu9 qu'il est puisant de ne pas s'abandonner. 'lle laisse (iltrer" malgr
toutes les d(enses" tristesse" tentation du dsespoir qui" quand bien m6me comme il
est dit c(aque %outte de san% GseraitH demain une leur dans les +ardins releuris$ ne
peut pas 6tre (acilement contourn 3 et +e suis rest seul.
A peine deux mois se sont couls depuis que cette m6me voix a proclam
solennellement la naissance d#un ralisme merveilleux" la ncessit d#un art devant
aider l'closion de ce qui na-t et se dveloppe$ devant aider la liquidation de ce
qui dprit et constitue une entrave l'essor de l'(omme O un art de combat&
8r voici qu#en ce +our de novembre .VOS" le m6me homme con(esse dans le plus
grand silence Gle texte ne sera +amais publi de son vivantH que son principal combat
est de rsister ! la tentation de l#abandon , Abandonner" ce ne serait pas seulement
(ermer ce cPur que la nature m6me du lopard veut ouvert. Ce serait aussi re(user le
destin qui" inluctablement" sera celui de l#animal 3 &&&aWors viendra la dla%ration.
Droit au c0ur ...
/on" il n#y a pas d#autre issue& 2l le sait& Si l#exil peut longtemps protger des
sagaies et des +avelots" le retour ne se (era qu#au prix de ce risque& Eetourner" ne peut
6tre qu#avancer sans (aillir vers cet exil ternel qu#est la mort& /ulle mystique" l!-
dedans& Mais la prcision d#un constat ob+ecti(& L#authenticit des paroles du
Mani(este ne peut qu#6tre accompagne d#actes et de gestes qui mettront en pril
l#existence m6me de -l#artiste combattant-& Accepter cette logique" la seule dont
puisse naAtre une criture en(in libre de l#exil" c#est accepter du m6me coup qu#un
trait de +avelot puisse l#interrompre en un instant ,
't pourtant" l#Puvre crite est aussi ncessaire que les actes des hommes& L#une
comme les autres n#avancent-ils pas dans la m6me direction" ne poursuivent-ils pas la
m6me c(im;re = *u#elle soit recherche dans la marche merveilleuse des mots ou
dans les dm6ls d#un combat politique" cette c(im;re porte un nom 3 la belle amour
(umaine.
&&&l'!tre (umain est prisonnier de sa carapace$ G&&&H il r!ve de ranc(ir ses propres
limites$ de se conondre avec la nature toute enti;re. Tout cela$ c'est la solitude$ la
dramatique$ l'pouvantable$ l'inexplicable solitude (umaine , Tous$ bour%eois$
paves$ travailleurs$ pr!tres$ rvolutionnaires$ m#stiques$ explorateurs$ aventuriers$
intellectuels$ mendiants$ tous$ ils poursuivent dsesprment la m!me c(im;re$ la
communion$ la usion avec quelque c(ose qui n'est pas eux mais dont ils devinent la
%randeur. Con9 ,l n'est pas possible que tant de passion %aspille au lon% de la
lon%ue marc(e de l'(umanit n'ait en dinitive son couronnement. *uelque c(ose de
%rand en sortira. "'amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime de
l'(omme.
L! est la t@che vritable&
,l aut simplement que quelques %rands visionnaires donnent l'exemple$ qu'ils
soul;vent l'amour bout de bras.
2G
't de cela" le Ealisme Merveilleux clbr
quelques mois plus t:t ne peut 6tre que le moyen 3 non pas un but en soi mais une
arme tranchante capable de (aire la trace qui doit conduire vers un tel but D un
instrument capable d#ouvrir la route du vo#a%e vers la lune de la belle amour
(umaine. A sa (a;on" le combat politique n#est pas autre chose& 'n son domaine" pour
Alexis" le marxisme participe de la m6me Puvre& 2l n#y a de retour vritable que ce
vo#a%e vers la lune. 5out le reste n#est que perptuation de l#exil& 2l n#y a de retour
vritable que cette marche ! l#hori)on encore plong dans la brume& 2l n#y a de retour
vritable que dans une rdemption totale des signes" dans la parousie d#un homme
nouveau qui en(in raliserait l#humanit&
4our Alexis" comme pour ces premiers chrtiens attendant anne aprs anne
l#indubitable retour du Christ" le but n#est pas loin& 2l est d#ailleurs si prs qu#il se sent
! m6me de l#atteindre par les mots& In peu de temps lui serait ncessaire et l!" sur la
page" cet ultime retour pourrait trouver consistance et existence& 8ui" un peu de
temps" ! peine un peu de temps" et il pourrait crire cette trilogie qu#il a en t6te" dont
il a d+! crayonn un bon nombre de notes" cette trilogie de la rdemption et de la
ralisation de la petite putain de la ?rontire" /ina 'strellita" ! la poursuite d#elle-
m6me" de son identit et de son nom" cette trilogie de la rdemption de la Cara%be
toute entire& L#crire" puisque les mots" il l#a dit" ont pour but eux aussi de
trans(ormer le monde" l#crire ce serait le rendre possible" inluctablement&
Alors" qu#importent pour ce peu de temps les contradictions de l#exil" qu#importe
la langue" qu#importe la solitude , Si exil" (ran;ais et solitude sont ncessaires !
l#criture de ce vo#a%e$ le but" de toute vidence" en vaut bien la contradiction
<S "'espace d'un cillement" 1ditions allimard
momentane& 1crire ne (ait que prcder l#agir et le rendre possible &&&
Ainsi commence la rdaction de "'espace d'un cillement$ le premier volet de la
trilogie" dans un ermitage aux antipodes de la Cara%be" un moulin camp sur la Seine
pas trs loin de Eouen" dans le dcor le plus (eutr et le plus (ran;ais qui soit&
Le roman sera crit en quelques semaines&
*u plus loin de l#exil s#ouvre la route du retour&

A ces derniers mots" chacun comprit dans l#assistance que pour ce soir-l!" la
veille tait (inie et qu#il (audrait attendre le lendemain pour emprunter les chemins
du retour de Jacques-Stephen Alexis&
5roisime veille
les retours
Cette troisime veille de contes commen;a" il (aut bien le dire" de (a;on asse)
bi)arre& Aussi tonnant que cela puisse paraAtre" le compose tait en retard& La nuit
tait venue depuis d+! quelque temps" les toiles dans le ciel taient toutes ! leur
poste 3 le conteur" lui" n#tait pas l!& Les en(ants commen;aient ! s#impatienter& Les
adultes n#taient pas en reste& Chacun y allait d#une petite phrase maligne sur ce
compose qui (aisait le malin avec des histoires indites et qui se d(ilait en plein
milieu" incapable sans doute de continuer&
8= avait-il pu passer 0
8n envoya des en(ants ! sa recherche&
*es hommes et des (emmes partirent ! la recherche des en(ants& Aucun ne
revenait&
*pits" tous ceux qui" venus par(ois de loin" s#taient rassembls pour ce qu#ils
espraient 6tre une (6te" commen;aient ! envisager srieusement de partir& *e toutes
(a;ons" vue l#heure avance" cela ne servait plus ! rien de rester& Les plus impatients
en taient d+! ! saluer proches et parents avant que de se retirer" lorsque surgit d#on
ne sait d#o= une petite troupe chamarre et bruyante composs de tous ceux qui
taient partis ! la recherche du conteur et qui" (or;ant le passage au milieu de
l#assistance" en atteignirent le centre& Le compose tait ! leur t6te& 5ous - bien que la
Semaine Sainte (ut passe d+! depuis bien longtemps - taient accoutrs comme pour
le Carnaval et mimaient sous les in+onctions du griot une scne dcrite dans "'toile
)bsint(e" le roman qui aurait d9 (ormer le deuxime volet de la trilogie mais qui resta
inachev& 2l s#agissait de l#accueil (ait par des paysans de la rgion de Salines aux
rescaps du quasi nau(rage du *ieu-4remier" le bateau a((rt par la /ina 'stellita
pour sa premire tentative d#chapper ! son destin de petite putain de la ?rontire" le
quartier -chaud- de 4ort-au-4rince&
>oici ! quoi ils s#e((or;aient de ressembler&
&&& le mousse Dodat bondit la t!te d'une bande de <aras. 1rcdant
l'orc(estre de vaccines et de tambours coniques$ il danse et lance perdument une
ba%uette de ser%ent ma+or. 5lle monte droit vers le ciel et descend en moulinets
tincelants. ) la suite du mousse et des musiciens sur%it et relue sur la pla%e la oule
%rouillante et bariole qui se tortille depuis bientHt (uit +ours et se rue ventre terre
dans un mascaron rntique. H6ves$ macis$ rev!tus de lambeaux de satin brillant$
de rubans$ constells de sequins$ de miroirs et de cloc(ettes dores qui carillonnent
toute vole$ les <aras derlent.
T - "e pas du c(ameau 9 ... >ommande de toute sa poitrine Dodat. R
"es %enoux l%;rement lc(is$ la oule protiorme s'avance$ docile et urieuse$
selon le pas du c(ameau$ les +ambes ca%neuses$ les bras pendant le lon% du tronc
vers la terre$ elle lance alternativement le talon en arri;re dans des contorsions
inoues. "a voix des vaccines vrombit et vole au devant d'eux.
T - "e dos de l'lp(ant 9 ... N
"e dos rond$ la t!te rentre dans les paules$ la oule pro%resse lourdement$
souplement$ battant des pieds une c(ar%e norme$ tournant lentement sur elle&m!me
de droite %auc(e$ tra-nant les semelles dans un bruit de r6pe qui soul;ve le sable et
taquine les ners.
T Baisse: et pisse: 9 &&& N ru%it Dodat.
D'un m!me %este tous ont mine de s'accroupir$ avanMant sur la pointe des
orteils$ ouvrant$ reermant et entrec(oquant leurs cuisses et leurs %enoux$ sans arr!t$
les bras tendus$ les paules en proie un risson lmentaire.
V - Dtac(e: 9 &&& N brame l'enant.
)lors$ libre de toute discipline$ racassant toute contrainte sociale$
accusatrice$ la oule donne libre cours la rnsie. "a crise %iratoire des
%arMonnets$ les #eux extasis des illettes$ les seins sautant et ballant des nubiles dans
les corsa%es$ les lon%ues tailles spirales des illes aux mains dures$ la calebasse
courante de leurs ventres$ leurs reins diviniss$ les croupes toupillantes des emmes
qui montent au ciel et retombent en pirouettant$ le dc(a-nement des vieilles
ratatines qui se trmoussent$ en proie la transe$ le beu%lement des valtudinaires$
tout se m!le en une saturnale roce ponctue par les ris des tambours$ les silets
dlirants$ les abois et le (allali des (ommes en c(aleur. .ne tran%e (armonie
s'l;ve de ces voix ap(ones$ railles$ rocailleuses$ dans une licence verbale erne$
leur (#mne sauva%e porte vers l'a:ur la paillardise$ la ra%e de vivre$ l'impudeur$ le
dsespoir$ la douceur (umaine$ l'(#persensibilit$ la violence du r!ve$ la orce
inextin%uible aussi d'un peuple de mtal O
T Aemme&nan tabli sans :orri$
5n bas tonnelle&l 9 ...
Aemme&nan perdu l'absolution
5n bas tonnelle&l 9 ...
Je crois en Dieu
"e 1;re Tout&1uissant$
"a belle crole 9 ... N
2S
"e tambour dla%ra en raales s;c(es et br;ves O
T .. TeT 9 ... TeT 9 . T;qu;deT 9 ...
tonton lon%temps , R
Cimbe de sable$ irradie de musc$ umante de sueurs$ dans le matin triomp(ant
la bande de <aras lance aux quatre points cardinaux ses cru& dits verbales$ toutes
les passions contenues dans les %(ennes de la condition servile$ dtresses et
mal(eurs explosent dans la lumi;re dore et les ureurs ravales se dversent en un
torrent orcen$ innocent et baroque d'impudicit et d'ardeur. "e capo annuel des
%al;res de la vie atteint en quelques secondes son parox#sme ...
*#un coup" sur un signe du compose" ces Earas qui n#taient pas de saison
arr6trent leurs simagres& Le silence revint& 'n(in" presque le silence , Car les
respirations haletantes (aisaient un bruit de sou((lerie tel que l#on aurait cru qu#un
animal gigantesque tait en train d#expirer&
4eu ! peu" chacun reprit ses esprits& 't comme si de rien n#tait" comme si rien
ne s#tait pass" le compose regagna sa place" s#assit sur la borne" et entreprit de
poursuivre l! o= il s#tait arr6t&
2l (it nanmoins allusion ! la transe qu#il venait de provoquer3 T Je vous avais
promis pour ce soir de tirer les contes du retour&&& /ous venons d+! de commencer&
Car l#irruption des Earas sur une plage ! proximit des Salines est peut-6tre" dans son
paroxysme" la scne r6ve d#un accueil (ait sur une autre plage d#$a%ti" beaucoup plus
au nord celle-l!&&&" un accueil qui n#eut +amais lieu ,
Mais n#anticipons pas une (ois encore& Le retour" nous l#avons dit" commence du
plus loin de l#exil&&& en cette anne .VOS o= tant de choses se sont passes& *#ailleurs"
avant de tirer ce -*it du plus loin de l#exil- que +e ne cesse de vous promettre" il me
(aut apporter quelques prcisions qui (eront le bonheur de notre amateur de chi((res&
Si +e ne le (aisais" vous serie) bien capables de mettre en doute le srieux de ce que +e
vous raconte& /e craigne) rien" ce ne sera qu#une petite parenthse historique &&& !
moins qu#il y en ait deux ,
<Q - La (emme s#est mise en mnage sans oreiller U Sous une tonnelle ,&&& U La (emme a perdu sa puret U Sous
une tonnelle ,&&& U Je crois en *ieu U Le 4re 5out-4uissant U Mais quelle belle crole, &&& Gtraduction J&S&AlexisH
4remire parenthse historique
L#anne .VOS venait de se terminer& Ine anne mouvemente pour un
communiste ,
'n (vrier" c#est le rapport Xrouchtchev devant le xx
e
Congrs du 4arti
Communiste d#Inion Sovitique& Le dbut de la dstalinisation& Cela n#emp6che pas
Alexis d#crire 3
'n novembre" c#est l#invasion de la $ongrie par les chars sovitiques& Alexis
signera avec Aragon un texte soutenant l#action de l#IESS et stigmatisant la -contre-
rvolution- hongroise&
Cela" il (aut le dire& 't peut-6tre essayer de l#expliquer 3 la c(im;re ne supportait
pas d#6tre ternie , 2l est ais au+ourd#hui de dire - et les proches d#Alexis" avec raison
peut-6tre" ne s#en privent pas - que s#il avait vcu plus longtemps les vnements
l#auraient conduit ! des rvisions dchirantes& Ces rvisions" ! l#poque" il re(usa de
les (aire& 2l crivit 3
Je dois dire que cette anne coule nous a permis de mieux conna-& tre ceux
qui nous entouraient. >ette anne a apport des +oies - il # en a eu de nombreuses sur
la plan;te -" et aussi tristesses am;res. Cous avons t m!me d'prouver la solidit
des ners de celui&ci ou de celui&l$ de vriier la trempe des aciers et de mesurer
l'(armonie intrieure laquelle nos amis taient parvenus.
2E
4arlant de cette harmonie intrieure Gentre raison" a((ectivit et sensibilitH" il
a+oute 3
&& certains ne ont plus usa%e de leur raison et donnent libre cours leur
sensiblerie$ leur 7+usticialisme7 qui place toutes les valeurs dans l'abstrait$ en
de(ors des luttes ob+ectives$ sans aucun contexte vivant. "'amour$ la libert$ la
morale$ la +oie$ le bon(eur$ le respect de la personne (umaine deviennent des
cat%ories abstraites$ des antit(;ses isoles$ des talons absolus avec lesquels on
essaie de mesurer la ralit dans quelque pa#s que ce soit$ en de(ors de l'(istoire$
dans n'importe quelle con+oncture. G&&&H
Bn parle beaucoup ces +ours&ci du droit l'erreur G&&&H& Je ne connais aucun
<L "a belle amour (umaine G.VOQH
droit qui n'implique des devoirs et si le droit l'erreur existe$ nul n'a le droit de aire$
avec complaisance$ tala%e de ses erreurs du moment.
4our Alexis aussi" sans doute" ne (allait-il pas -dsesprer 4ort-au- 4rince- &
Mais il y avait sans doute plus&
"'intellectuel est un responsable$ il n'a pas le droit d'avancer des opinions qu'il
n'a pas m/ries$ d'opiner sur des aits qu'il n'a pas scrupuleusement tudis$ vriis
avec toute sa raison comme avec tout son c0ur.
4lus tard Gen .VOVH dans un texte vritablement politique" il crira 3
De toutes aMons$ nous n'avons pas !tre (onteux des exc;s dont nous parlerons
car la (onte retombe sur les socits du pass qui ont ait les rvolutionnaires tels
qu'ils sont 3 des (ommes imparaits qui touteois$ transcendant leur petite personne et
leur conort individuel$ ont cependant c(oisi d'!tre sous les coups de l'ennemi$
d'aut(entiques transormateurs du monde ainsi que le voulait Marx. ) mettre en
balance l'c(ec de la rvolution en .<''$ en Hon%rie ou ailleurs$ et de l'autre les
exc;s re%rettables accompa%nant le triomp(e d'une rvolution$ nous sauront tou+ours
c(oisir la rvolution. Mao Ts Toun% crivait en mars 4I2S dans son 7<apport sur le
mouvement pa#san dans la province du Hounan7 O
V G&&&H "a rvolution n'est ni un d-ner de %ala ni une 0uvre littraire$ ni un
dessin$ ni une broderie Q elle ne peut s'accomplir avec autant d'l%ance$ de
tranquillit$ de dlicatesse$ de crmonie et de minutie. "a rvolution$ c'est un acte
de violence. "'action impito#able d'une classe qui renverse le pouvoir d'une autre
classe ... N
8n le voit" Alexis avait report sur Mao 5s 5oung les aspirations mises nagure
dans Staline& Mais de cela il sera question plus tard& Car pour l#instant il nous (aut
revenir ! cette anne OS et ! ce Mascaron des 4rsidents 4rovisoires qui se +oue alors
en $a%ti - mascaron oh combien , plus dboussol et plus dramatique surtout que
celui que nous vous avons o((ert en spectacle& Je serais bien en peine de vous le
raconter avec toute la prcision que peut y mettre notre Compre le -compteur- ,
Mon cher" si tu veux bien" dit le compose en se tournant vers lui" montre-nous de
quoi tu es capable& Car il (aut des ressorts de subtilit que +e n#ai pas pour dvider un
tel cheveau&
*euxime parenthse historique
dite
-des prsidents provisoires-
- L#histoire que +e vais vous raconter" dclara en prliminaire l#homme qui venait
de prendre place aux c:ts du compose" est une histoire bien triste& 5riste parce
qu#elle montre comment pendant de longs mois" de dcembre .VOS ! septembre .VOQ"
la classe politique ha%tienne se montra incapable de remplir la t@che qu#on aurait t
en droit de lui voir assumer& 5riste" aussi" parce que ce tissu enchev6tr
d#incomptences" d#apptits de pouvoir" d#inconsquences politiques" di(ia mois aprs
mois la place (orte dans laquelle (init par s#installer un homme qui" tant:t attendant
dans l#ombre" tant:t (or;ant les vnements avec un art consomm de l#intrigue et de
la manipulation" conduisit notre peuple au (ond du gou((re le plus sinistre qu#ait
+amais connu $a%ti& Cet homme" le *octeur ?ran;ois *uvalier" (init" comme on le
sait" par arri- ver ! ses (ins& 't quelles (ins , 4ar quels moyens tortueux et pervers , Je
ne crois pas qu#il y ait" m6me au+ourd#hui" un seul homme capable de (aire la clart
sur tous les vnements qui se droulrent alors& La (orce" le machiavlisme de
*uvalier" (ut tout entier dans sa capacit d#utiliser ! son propre bn(ice ce qui se
passa&
Mais venons-en aux (aits& Au moins ! ce que l#on peut en compren- dre& Nuant !
moi" n#y e9t-il eu la patience que mit Auguste Maurepas ! reconstituer cette
succession in(ernale de machinations et de coups (our- rs" +e crois que +#aurais t
bien incapable de vous raconter cette histoire& r@ce lui soit rendue ,
<V

*onc" en cette (in d#anne .VOS GAlexis avait quitt $a%ti" rappelons-le" au mois
de septembreH une question dcisive agitait la classe politique ha%tienne 3 quelle tait
la date relle et lgale de la (in du mandat du nral Magloire 0
-Can;on ?-" on l#a dit" aprs avoir (ait partie de la Junte Militaire au pouvoir
aprs la chute du gouvernement Lescot" en KS" puis de celle qui rempla;a le 4rsident
'stim lorsque celui-ci (ut destitu" en .VOM" devint le S dcembre .VOM 4rsident de
la Epublique $a%tienne& La Junte Militaire" ! laquelle il avait donc appartenu" avait
dans un dcret" ! la (ois (ix les conditions du mandat du (utur prsident" et celles de
<V Auguste Maurepas" Jen;se d'une <publique (rditaire" La 4ense universelle
la lgislature de l#Assemble constituante qu#elle avait (ait lire& 8r ce dcret stipulait
que le mandat du 4rsident arriverait ! expiration six ans aprs sa prise de (onction"
soit le S dcembre .VOS&
5out aurait t par(ait si l#Assemble Constituante n#avait" elle" au titre des
-dispositions transitoires-" dcrt que son mandat prendrait (in le .O mai .VOQ&
8= tait la vrit lgale 0
4our Magloire" la question n#tait pas dnue d#intr6t" non que quelques mois de
pouvoir de plus aient pu le contenter" mais prcisment parce qu#il en voulait
beaucoup plus& 2l voulait une (ois encore se succder ! lui-m6me&
8r les dispositions de la Constituante qui" ! premire vue" lui taient plus
(avorables" stipulaient par contre que le 4rsident n#tait pas immdiatement r-
ligible&
Magloire d(endait donc la lgalit du dcret de la Junte Militaire& La date du S
dcembre tait pour lui la seule valable&
Mais dans le m6me temps" il signalait que du coup le pouvoir serait vacant" et
que selon l#article L. de la Constitution dans un cas pareil" le gouvernement
provisoire du pays devait 6tre con(i au 4rsident du 5ribunal de cassation" ! son
vice-prsident" ainsi qu#au +uge le plus ancien de ce 5ribunal&
8r ceux-ci se rcusrent ,
L#arme" devant cette situation" demanda ! son Che( d#tat-ma+or" Levelt"
d#assumer le pouvoir&
Celui-ci ! son tour se rcusa et demanda en consquence ! Magloire de
-conserver provisoirement les r6nes du pouvoir- ,
L#opration avait t (inement mene ,
C#tait sans compter sur les $a%tiens eux-m6mes&
Le .M dcembre" la grve tait gnrale& Le .F" Magloire abandonnait et partait
pour l#exil&&&
La question essentielle tait alors de savoir qui occuperait provisoirement le
pouvoir en attendant que l#lection d#un nouveau 4rsident ait lieu&
Les principaux candidats taient d+! au nombre de quatre" chacun d(endant un
secteur social de la population ha%tienne&
?ions-nous ! ce qu#en dit rard 4ierre-Charles&
FM
T Louis *+oie" malgr ses liens troits avec les milieux d#a((aires des 'tats-Inis
tait l#un des rares entrepreneurs ha%tiens engag ! dvelopper une industrie locale
d#importance" celle des huiles essentielles& 2l (ut appuy par la (raction -comprador-
FM rard-4ierre Charles" <adioscopie d'une dictature" Maspro
Gd#origine trangreH" par la quasi totalit de la bourgeoisie mul@tre" et une grande
(raction des propritaires terriens& r@ce ! l#in(luence rgionale des commer;ants et
des propritaires terriens" il parvint ! avoir une in(luence politique nationale&
?ran;ois *uvalier leva alors le drapeau d#un T estimisme
F.
" rvis" corrig et
augment R& 2l s#appuya sur la classe des propritaires terriens et sur les vieux cadres
de l#administration estimiste" ce qui lui assura une vritable (orce politique& Itilisant
la propagande -coloriste-
F<
il parvint ! mobiliser la petite bourgeoisie noire en qu6te
d#ascension sociale& Mais sa carte dcisive (ut l#arme" les cadres militaires noirs" qui
sous le gouvernement Magloire n#avaient pas russi ! s#enrichir& 2l ne manqua pas non
plus de se (aire rappeler au souvenir de ses anciens che(s de la Mission Sanitaire des
ISA qui le recommandrent chaleureusement au *partement d#'tat&
*aniel ?ignol" dirigeant du M84 - la seule organisation politique plus ou moins
permanente depuis .VKS - tait le seul candidat dont la (orce politique tait (onde sur
les masses" sur la popularit" ses contacts directs avec le peuple et non sur l#in(luence
des caciques rgionaux ou provinciaux& ?ignol avait derrire lui le proltariat" les
ch:meurs des quartiers pauvres et la masse paysanne de la rgion de 4ort-au-4rince
de m6me que les soldats cantonns dans la capitale& 2l lui manquait des cadres
intellectuels et une pro+ection nationale& 2l tait comme un gnral sans o((iciers ni
sous-o((iciers qui entraAnerait des centaines de milliers d#hommes et de (emmes
enthousiasms" (anatiques& Malgr l#origine de la classe sociale de ses partisans"
malgr ses discours rvolutionnaires qui le (aisaient apprcier des masses" ?ignol"
leader populiste avec une aurole de communiste" croyait aveuglment aux illusions
de la -dmocratie reprsentative-& 2l ne sut pas aller au-del! de la dmagogie&
'n(in Clment Jumelle essayait de ramener ! lui la plus grande par-tie possible
de l#ancienne (orce magloiriste dans l#arme" dans les secteurs (odaux et la
bureaucratie& Jumelle avait la rputation d#6tre un administrateur comptent et d#6tre
assist d#un -brain trust- de technocrates& Son but tait de pro(iter de n#importe quel
coup imprvu de la politique pour rcuprer le rang de ministre" ou dans un cas
donn" ra-liser son r6ve prsidentiel& R
Ces quatre hommes" donc" *+oie" *uvalier" ?ignol et Jumelle" taient sur les
rangs" chacun attendant le moment dcisi(&
*evant la vacance du pouvoir" il (ut une nouvelle (ois (ait appel au 4rsident de
la cour de cassation" Joseph /emours 4ierre-Louis" qui cette (ois accepta& 2l entra en
(onction le .< dcembre .VOS& Le K (vrier .VOQ" il dmissionnait" ayant entre temps
nomm le gnral Cantave Che( d#tat-ma+or de l#arme&
F. *u nom de *umarsais estim" l#ancien prsident de la Epublique Gnote de -4& CharlesH
F< >ersion ha%tienne du -ngrisme- Gid&H
?allait-il continuer ! appliquer l#article L. et (aire du vice-prsident de la cour de
cassation le nouveau prsident provisoire 0
Arguant du (ait que celui-ci avait (ait partie du gouvernement 4ierre-Louis"
*uvalier" ?ignol et Jumelle" s#opposaient ! ce qu#il en soit ainsi& *+oie" lui appelait
! la grve gnrale pour que l#article L. soit appliqu& Ce (urent les premiers qui
l#emportrent avec l#aide du gnral Cantave& 2ls imposrent que le nouveau 4rsident
provisoire soit dsign par les dputs et les snateurs" par ces deux assembles
peau(ines ! son service par Magloire et dont le pays exigeait le renvoi ,
?rancC Sylvain (ut dans ces conditions dsign ! la t6te du pays& 2l prit ses
(onctions le L (vrier& Les abandonna le < avril& A la suite des vnements suivants&
Le <V mars" le gouvernement Sylvain dcida de dissoudre l#une des deux
assembles" le Snat" et convoqua les lecteurs& 4our que ceux-ci puissent voter" il
(allait qu#ils s#inscrivent& 8r les inscriptions taient traditionnellement l#ob+et de
(raudes innombrables&
?rancC Sylvain soutenait les candidats de *uvalier&
*evant l#importance des (raudes" une (ois encore Louis *+oie mena;a
legouvernement d#une grve gnrale& La Con(rence 4olitique qu#il (ormait en
compagnie de ?ignol et Jumelle exigeait que les inscriptions soient suspendues
+usqu#! nouvel ordre& Seul" pourtant" il appela ! la grve pour le .er avril&
'n (ait de grves" il y eut des bombes" mais d#autres les posrent& La main de
*uvalier n#tait pas loin& Celle de ?rancC Sylvain non plus& *+oie" ?ignol et Jumelle
taient viss&
4our ?rancC Sylvain" c#en tait termin& 2l (ut mis en rsidence sur- veille par le
gnral Cantave&
Ine (ois encore le pouvoir tait vacant& In gouvernement collgial (ut constitu
par des proches de *+oie et ?ignol" tous nomms par ces deux derniers& Ine petite
place (ut m6me (aite aux amis de *uvalier& Mais celui-ci" aprs avoir accept" se
retira&
Au m6me moment le gnral Cantave entra en rbellion& *sormais la lutte tait
ouverte& Le gouvernement collgial tait pris entre les tirs croiss de *uvalier et de
Cantave&
Le Collge se dcida en(in ! destituer Cantave& Celui-ci ds le lendemain
-dissolut- le Collge& Cantave tait hors-la-loi mais personne ne se dcidait ! aller le
chasser de la caserne *essalines o= il s#tait retranch& *#autant que *uvalier et
Jumelle l#incitaient ! rallier le peuple ! sa rbellion&
Le <O mai - note) bien ce +our" car c#est celui o= en(in Alexis revient en $a%ti -
une partie de l#arme dcida de passer ! l#action et de mettre (in ! la sdition de
Cantave& Le peuple aussi tait dans la rue& 2l y eut des a((rontements& *es morts&
Cette +ourne tait-elle l#Puvre de Louis *+oie 0 Cela est di((icile ! dire& 'n tous cas"
elle lui sera impute et tous ses partisans seront chasss de l#arme&
*#autant plus (acilement que c#est le moment choisi par ?ignol pour re+oindre
-le camp noir-" celui de *uvalier et de Jumelle - avec la bndiction de Cantave&
4our *+oie" la cause est entendue&
4our *uvalier" tout va pour le mieux 3 il se permet de dsigner lui- m6me Gavec
JumelleH le -4ro(esseur *aniel ?ignol- ! la 4rsidence provisoire& *u m6me coup ce
dernier se retrouve mis hors course comme candidat aux prochaines lections&
La machine *uvalier est en route& *+oie et ?ignol sont d+! sur la touche&
Nuand ! Jumelle" il n#a aucun poids&
La machine *uvalier s#arme& *es o((iciers duvaliristes sont mis aux postes de
commandements& Le .K +uin" un groupe de ces o((iciers (ait irruption dans la salle du
conseil des ministres que prside ?ignol et l#arr6tent& Le soir m6me" il est mis sur un
bateau ! destination des 'tats- Inis&
*s que la nouvelle est connue" la (oule des partisans de ?ignol envahissent les
rues de 4ort-au-4rince& L#arme rplique& 2l y aura des centaines de morts& Xbreau" le
Che( d#tat-ma+or de l#arme y gagna un surnom 3 -gnral 5hompson- du nom des
mitraillettes qui accomplirent cette besogne&
Celui-ci n#avait plus qu#! prendre la t6te d#un nouveau Conseil Mili- taire de
gouvernement et ! pro(iter des quelques mois qui restaient avant les lections
prsidentielles pour mettre en place l#appareil qui (erait sortir *uvalier des urnes&
Le << septembre .VOQ" ce sera (ait& Son seul opposant" *+oie" ne parvenant ni !
e((acer les +ournes de mai qui lui taient imputes" ni ! contrecarrer les (raudes et les
menaces perptues par les hommes de *uvalier" n#obtiendra m6me pas la moiti du
nombre des voix de ce dernier& 4our *uvalier" la victoire est totale&
>oil! l#a((aire" conclue le Conteur improvis& Je ne sais si vous ave) russi !
suivre tout cela" +#avoue que moi aussi +e m#y perds& J#a+outerai encore ceci&
2l (allait vraiment que la t@che qu#Alexis s#tait assigne (9t d#importance pour
qu#il ne revAnt en $a%ti que le <O mai" +our o= s#e((ondrrent toutes les chances de
Louis *+oie" +our o= *aniel ?ignol acceptant de (aire le +eu de *uvalier prpara
inconsciemment le tr:ne sur lequel celui-ci se hissa& Ce <O mai .VOQ" tout tait d+!
+ou&
Certains accusrent Alexis d#avoir t *+o%ste& 2l ne le (ut pas" c#est clair" au
moins en acte" puisqu#il rentra au pays ! l#heure o= *+oie avait d#ores et d+! perdu la
bataille& Mais il est clair" aussi" qu#entre *uvalier et *+oie ce (ut ce dernier qui eut
son appui& 'ssentiellement pour deux raisons& La premire tient en ce qu#il croyait
que le changement" en $a%ti" et au-del! la Evolution" devait ncessairement passer
par une rvolution bourgeoise nationale" seule" d#aprs lui" capable de mettre sur pied
un appareil conomique assurant ! $a%ti son indpendance& 2l pensait que *+oie tait
le mieux plac pour cela&
La seconde raison est qu#il se m(iait du discours -coloriste- de *uvalier"
discours qui selon lui tait uniquement destin ! masquer les vrais clivages de la
socit ha%tienne&
*ans "'espace d'un cillement$ bien que celui-ci se r(r@t ! la 4rsidence de
*umarsais 'stim - dont" entre parenthses" *uvalier se rclama le continuateur -
Alexis dit clairement ce qu#il pense de la -question de couleur-" la soi&disant lutte
contre la bour%eoisie mul6tre.
"e petit bour%eois mul6tre appauvri se met (urler avec les autres O
T "es noirs ont raison , &&& "es bour%eois mul6tres sont des apatrides$ ils sont
bourrs de pr+u%s$ ils sont racistes$ ils sont exploiteurs ,&&& 'outenons la politique
populaire du 1rsident 5stim , &&& N
*uand il aura %a%n quelques centaines de milliers de dollars dnoncer les
mul6tres il rint%rera le >omit du >ercle Bellevue et nul n'aura plus de pr+u%s
sociaux que lui. ) l'assaut donc de la onction publique et de la prbende ,
"e petit politicard noir$ lui$ r!ve de passer de l'autre cHt de la barricade. ,l est
bac(elier$ licenci en droit$ il sait ce que c'est que la bonne vie$ il a lu quelques
livresO
T ) bas la bour%eoisie mul6tre 9... Btes&toi que +e m '# mette 9... N *uand il aura
son usine$ trois ou quatre cent carreaux de terre$ une rsidence cinquante mille
dollars$ qu'est&ce qui le direnciera des autres bour%eois mul6tres qu'il vilipende
au+ourd'(ui = 'a dma%o%ie politique = 1eut&!tre 9 5n eet$ la question de couleur
est une excellente arme qui pourra servir encore quelques annes dmobiliser le
peuple et la dtac(er de l'ob+ecti essentiel.
*e tout cela" +#imagine" notre compose vous parlera encore& Aussi" pour ne pas
prolonger inutilement la veille" +e vais lui rendre la parole& Eegarde)-le comme il
s#impatiente , Mais aprs tout" c#est lui qui l#a voulu ainsi&
*u plus loin de l#exil
Avant de commencer" le compose sembla se ramasser sur lui-m6me" comme s#il
lui (allait rassembler dans un dernier e((ort les morceaux d#un di(ice dont il n#tait
pas totalement s9r& 5out cela pouvait se raconter de tellement de (a;ons di((rentes ,
'n(in" au bout d#un moment" il s#lan;a&
- Nuel silence , L#univers se serait-il re(erm autour d#un vieux moulin camp
sur un bras de la Seine 0 L#univers aurait-il (ini par se rduire ! cette chambre situe
au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brises qui" ne tournant plus" laisse
sans (rein se drouler sous elle le grondement apais d#une eau verte et peu rapide 0
2l n#y a que le bruit de l#eau pour (aire pice au silence&
La Seine ,
Eien ! voir avec les emportements de l#Artibonite ,
Le Moulin d#And ,
Aucun rapport avec l#e((ervescence de 4ort-au-4rince ,
Alexis est ! sa table& 2l ne la quitte que pour manger ou pour quelques rapides
discussions avec d#autres h:tes comme lui de passage" quelques-uns ont aussi
particip au Congrs des crivains et artistes noirs&
Mais ce ne sont que parenthses" pauses" rares moments de rpit&
L#essentiel se passe dans la chambre" devant la table& 2l a si peu de temps& 2l (aut
repartir de si loin&
*e quoi dispose Alexis pour reb6tir le c0ur (umain 0 - car c#est bien
de cela qu#il s#agit& Nu#a-t-il entre les mains pour reconstruire mot aprs mot la
renaissance de la Cara%be 0
2l part du plus loin possible" du stade originel" des (onctions essentielles et
lmentaires 3 les cinq sens& A chaque chapitre du livre ! venir correspondra l#un
d#eux& >ue" odorat" ou%e" go9t" toucher" plus un sixime" dcisi( de l#humanit 3
l#amour sans doute&
2l part avec les bagages qui lui sont propres" dans le compagnonnage de ceux
qui" de leurs mots" l#ont prcd dans cette voie et l#on rendue possible& A chaque
chapitre" ! chaque sens" l#un d#entre eux sera convoqu& Apollinaire" Whitman"
uillen" Jimene)" /eruda - et Eoumain pour le sixime& Mais aussi" ! travers chacun
d#eux" la vritable gographie mise en branle par ce voyage& ?rance" 'tats-Inis"
Cuba" 'spagne et 4orto-Eico" Chili - et pour (inir $a%ti& Le point d#arrive et le point
de dpart sont d#vidence clairs&
2l part avec pour unique matrice temporelle celle qui est la plus (ondatrice de
tout l#univers chrtien 3 la Semaine Sainte& Avec ses douleurs de olgotha" ses
promesses de mort trans(igure" et pour ce qui est d#$a%ti" ses emballements de
Carnaval& Cinq sens" cinq +ours& Nuand les sens trouveront leur sixime principe" la
semaine basculera au samedi" +our d#incertitude parmi tous" +our d#aprs la mort et
d#avant la rsurrection &&&
Nu#on ne s#tonne pas" alors" si en -coda- au parcours de ces six sens surgisse"
pour -l#espace d#un cillement-" ! la suite de Eoumain et des cinq autres compagnons
de voyage" le nom de la potesse Juana de Asba+e autrement appele SPur 2ns de la
Cru) ,
2l part& Les uniques vecteurs de cette marche qu#il aurait aussi aim appeler -La
rose des yeux- s#imposent dans leur simplicit" dans leur rudiment 3 un homme" une
(emme" la cellule originaire" la vitalit de l#union primordiale&
In homme" une (emme" et pourtant pas n#importe lesquels& 5ous deux exils !
leur (a;on& Aussi seuls l#un que l#autre& /e pouvant rien l#un sans l#autre Gils (iniront
par le comprendreH& Lui" l#ouvrier mcanicien D elle" la petite putain de la ?rontire" le
quartier -chaud- de 4ort- au-4rince&
In homme" une (emme" et beaucoup plus& Ine autre chimre& Ine autre union&
Celle o= la conscience combattante d#un travailleur rvlerait ! elle-m6me et
ensemencerait une terre +usque l! strile ou exsangue 3 $a%ti" et mieux encore" la
Cara%be tout entire&
2l part& *e sa petite chambre au-dessus de la roue immobile& Le matriau est l!"
rassembl sur la table" lmentaire" minimum& 2l n#y a s9rement pas de quoi (aire une
(resque" ni une pope& Le matriau est rduit ! ce peu de choses que l#on peut garder
sur soi lorsque l#on est en exil et que l#on n#est +amais s9r de pouvoir en(in s#installer&
C#est un bagage de route& 't une (ois qu#il est pr6t" il n#y a plus grand chose ! (aire
sinon se mettre en marche& C#est ce que (ait Alexis& 2l s#branle& La route est longue et
il n#a que peu de temps &&&
Avant" pourtant" avant de quitter vritablement le port" il semble se redresser un
moment" lever la t6te de sa table et voir ceux qui ! cet instant l#entourent& Alors"
comme un qui laisserait un dernier message" comme un qui avant de partir aurait" !
toutes (ins utiles" quelques conseils encore ! donner" ou peut- 6tre plus simplement"
comme quelqu#un qui ! l#occasion de la nouvelle anne o((re ses vPux ! ceux qu#il
pense ne plus revoir de longtemps" il crit 3
Heureuse anne mon ami l'Homme9
Heureuse anne ceux qui se c(erc(ent et ne trouvent pas encore.
Heureuse anne aussi ceux qui ont trbuc( dans le c(emin diicile.
Heureuse anne quand m!me ceux qui ne croient rien pas m!me eux&
m!mes.
Heureuse anne$ bien s/r$ tous ceux qui sourent$ luttent$ esp;rent et croient
tou+ours.
Heureuse anne tous mes r;res$ mes amis$ tous mes compa%nons du
spirituel qui combattent pour trouver la +oie$ la paix du c0ur et le sentiment du
devoir accompli.
*uand +'eus crit ces v0ux sur la pa%e blanc(e$ carr bl;me et interro%ateur$
qui attendait de recevoir l'ima%e de moi&m!me qu'avec mes pauvres mots +e dois
transmettre mes compa%nons de r!ves et de %al;res$ +'ai pos la plume et +'ai
rlc(i un lon% instant. *ue sont en eet des v0ux s'ils n'ont pas un ob+et prcis$
possible$ ralisable = Je me suis alors dit qu'il serait peut&!tre plus sa%e de
m'adresser ceux dont la mission est de contribuer reb6tir le c0ur (umain$ mes
amis intellectuels$ ranMais d'abord$ puisqu'il m'c(oit encore de passer une in
d'anne avec eux.
)vant que de re%a%ner ma belle -le au loin qui m'attend ...
Ainsi commen;ait-il ces vPux de "a belle amour (umaine 4IRS. 4eut-6tre aussi"
tait-ce les derniers conseils de route qu#il s#adressait ! lui-m6me" conseils durs"
prcis" politiques dans tous les sens du terme& *es conseils comme si tout ! coup"
avant de s#embarquer" il avait conscience que la mer pouvait 6tre rude - ou trop
attrayante - et qu#il ne remplisse la mission qu#il s#tait (ixe& *es vPux" disait-il& *es
in+onctions" plus s9rement& 8ui" c#est cela 3 une dernire (ois il assurait sa voilure" son
gouvernail" ses instruments de bord" conscient" sans nul doute" qu#une (ois embarqu"
l#emportement des vagues" les (ragrances de l#criture" auraient leur mot ! dire" et que
ce serait celui-l! qui" en (in de compte" serait le plus dcisi(& Le commanditaire de la
traverse se m(iait des sortilges de la haute mer qui pouvaient sduire le marin -
mais seul le marin pouvait arriver ! bon port& Le politique se m(iait des engouements
de l#crivain - mais seul l#crivain pouvait accomplir cette traverse du retour&
Ine dernire (ois" les indications de route et de cap taient consignes& 2l n#y
aurait plus qu#! les suivre& 'lles taient au nombre de trois&
4L ) l'ore de la nouvelle anne$ nous intellectuels qui sommes des ducateurs
collectis$ des %uides$ des porte&lumi;re$ essa#ons de rendre notre (umanisme plus
proond en nous&m!mes$ un peu plus vivant$ un peu plus quotidien$ un peu plus
a%issant. Hlas9 +e ne suis pas na au point de croire qu'il suira de quelques mois
pour que moi et les autres nous nous dbarrassions de notre scorie9 Mais si nous
nous mettons au travail en nous&m!mes$ quelles que soient nos conceptions et nos
disciplines$ nous pourrons la in de l'anne qui commence constater un pro%r;s
tan%ible de l'(umanisme en %nral. Tel est mon premier v0u pour .VOQ& )imons et
a#ons coniance un peu plus en l'(omme de partout$ c'est&&dire en nous&m!mes et
que cela se traduise dans nos actes comme dans nos 0uvres. G&&&H
2L De quelque cHt que l'on consid;re le probl;me de l'(armonie intrieure c(e:
l'(omme et c(e: l'intellectuel en particulier$ on se rend compte que c'est une question
d'une incalculable porte et d'une immense rsonnance. Caturellement une (armonie
intrieure paraite n'existe encore c(e: aucun d'entre nous et moi par exemple$
c(aque +our +e me rends compte des contradictions qui existent tou+ours en moi$ mais
l'(armonie intrieure est lutte$ perectionnement continu et l'essentiel c'est que nous
so#ons tou+ours en mouvement vers elle. G&&&H
)ussi l'ore de cette nouvelle anne$ nous sou(aitons tous nos amis une
(armonie intrieure accrue. *ue les intellectuels .VOQ soient ce qu'ils doivent !tre$
des 7roses de raison-" des (ommes consquents$ sv;res vis&&vis d'eux m!mes
d'abord$ scrupuleux dans leurs +u%ements$ qu'ils soient des (ommes de l'avenir$ des
premiers de corde de la race des (ommes. G&&&H
FH Ce sont les crateurs de toutes disciplines dont la production occupe les
loisirs des masses et des lites qui sont responsables pour la plus %rande part de la
conscience des (ommes. ,ls ont une tr;s lourde responsabilit dans la crise de la
morale contemporaine. )ussi +e sou(aite pour .VOQ" que dans un eort %nral$ nous
nous adonnions un peu moins la dense de la licence intellectuelle$ de la
pat(olo%ie du %o/t$ de la perversion du sens et du c0ur$ sans cesser pour autant de
dnoncer$ en l'illustrant$ ce qui est n%ati ou dlt;re. 'eule la ralit pratique et la
vrit dans tous ses aspects peuvent !tre les insti%atrices d'un art (umain$ donc d'une
socit plus morale. G&&&H
4IRS peut !tre une %rande anne de la Belle )mour Humaine.
Ces dernires consignes donnes" il pouvait appareiller&
- Ah , en(in, s#cria un en(ant& *epuis le temps que tu nous parles de traverse&
8= est le bateau" compose 0 *cris-le nous" vite" combien de m@ts" combien de
tonneaux 0
Le conteur clata d#un grand rire& 't beaucoup dans l#assistance (irent de m6me&
- 4etit en(ant malicieux" pourquoi cherches-tu ! mettre en di((icult un pauvre
griot qui s#e((orce du mieux qu#il peut ! donner mots ! cette histoire 0 5es yeux disent
d+! ce que ta bouche essaie de mconnaAtre& /on" tu le sais bien" il n#y a pas de
bateau" pas m6me une barque& Eien& 't si tu vois quelque chose tanguer au loin"
chalouper" virer de bord" ce ne sera que la silhouette d#'l Caucho" -l#homme
caoutchouc-" l#ouvrier mcanicien qui de son pas dcid se dirige une (ois encore vers
le -Sensation-7ar-" vers la -manolita- qui ne sait pas encore qu#elle l#attend" la /ina
'strellita" petite toile cubaine" reine de l#univers interlope de la ?rontire &&&
Mais peut-6tre" malgr tout" as-tu raison& 4eut-6tre" en dpit des apparences" -'l
Caucho- est-il le nom d#un bateau cherchant" pro(itant de chaque mare" ! aborder sur
une Ale pas trs di((rente de la n:tre" une Ale vicie" pervertie" vendue mille et mille
(ois" mais o=" inconnue d#elle-m6me" survit pourtant une innocence inattaque" une
ingnuit ! renaAtre&&& 8ui" sans doute" le -Sensation-7ar- est-il ! lui seul une sorte
d#Ale Cara%be& Mais si tu attends un vritable bateau" il (audra patienter encore& 2l
viendra& M6me si la traverse n#aura pas l#ampleur que tu espres& A peine un court
voyage empruntant le Canal de Saint Marc& Apeine une nuit de mer" agite certes"
secoue de temp6tes et de vagues en (urie" mais ne s#cartant que bien peu des rivages
hospitaliers de l#2le de la onave et de la 4laine de l#Archaie& Alors patiente un peu" le
-*ieu-4remier- n#est pas encore ! quai& 4our l#heure" il (aut que +e vous parle un peu
mieux d#'l Caucho et de la /ina 'strellita car vous alle) (inir par vous noyer au
milieu de ces allusions sans (in" de ces demi mots nigmatiques&
Au commencement" il y a la solitude &&&
Eomancero des contradictions cardinales
- >oici donc 'l Caucho&
Trente ans$ les premiers c(eveux blancs$ une solitude inexpiable$ pas de vrais
amis$ des camarades$ de bons camarades tout au plus. "'amiti vritable$ c'est peut&
!tre encore plus diicile trouver que l'amour aut(entique$ car # manque l'attrait
sexuel qui dcuple les c(ances de sentiment. *uelqu'un qui a peu pr;s les m!mes
opinions que vous sur l'essentiel$ c'est acile rencontrer$ mais quelqu'un qui a la
m!me attitude du c0ur$ quelqu'un qui soit de la m!me 7race7 que vous quoi 9
*uelqu'un qui vous sente palpiter$ qui vous suppute comme avec un sixi;me sens.
>'est pas acile G&&&H avant tout l'amiti c'est un sixi;me sens. ,l est rare que deux !tre
(umains aient leurs antennes accordes la m!me lon%ueur d'onde et se branc(ent
ainsi d'emble l'un sur l'autre. Pa se c(erc(e lon%temps avant de se rencontrer$ Ma
prend du temps. "a bataille de la vie n'a +amais laiss le temps 5l >auc(o de
dcouvrir cet ami. B($ s'il avait vcu beno-tement$ bien pp;re$ bien tranquille dans
ses pantoules$ il aurait aisment rencontr un pantoulard de son esp;ce$ mais 5l
>auc(o sait qu'il est de la %nration de la temp!te sur l'univers. 5l >auc(o ne veut
pas avoir se reproc(er au moment de crever d'avoir manqu un seul coup de eu
qu'il aurait pu aire. ,l se dira O
T Je n'ai +amais eu de vrais amis$ +e n'ai pas connu l'amour vritable$ mais qui
la responsabilit 0 &&& >e n'est pas aute d'avoir c(erc(. J'ai qu!t passionnment.
"es luttes sauva%es de l'poque ne m'ont pas permis de trouver et n'ont pas (abilit
d'autres me rencontrer. Tant pis.7
Je sais" il serait sans doute tentant de rapprocher cette description d#'l Caucho
des paroles d#un certain lopard dont il (ut question hier&
Souvene)-vous ce que disait le lopard 3 J'ai rec(erc( le compa%nonna%e de
mes semblables et +e suis rest seul. Mais l! n#est sans doute pas l#essentiel& La
solitude n#est pas un cas d#espce mais une constante" une donne essentielle de
l#homme contemporain tel que le concevait Alexis&
"a solitude$ l'pouvantable$ l'inexplicable solitude (umaine 9
C#est pourtant de l! qu#il (aut partir& 4ar cette image inverse de la 7elle Amour
humaine& Car chaque chose" dit Alexis" est d+! prsente dans son contraire&
Ainsi en est-il du -Sensation-7ar- &
... )utour de ce bar$ au milieu de cette odeur de putain$ odeur de c(ien putride$
lottaient aussi de u%aces$ de timides$ de tendres et persistantes luences
an%liques... G&&&H Dieu 9 Tout cela autour d'un bar de bordel 9 >ertes$ une ptarade
touue$ ousquante$ multiple d'ex(alaisons de m6les en rut$ c(iens putrides$ mais
%alement au milieu de ce bouquet areux$ la cire vier%e$ la plume s#lvestre et
+o#euse$ disant que le c0ur (umain est divers et que tout lui appartient. "'6me des
7manolitas7 empuantit$ c'est vrai$ mais elle leurit et trouble en m!me temps. "eur
6me 7n'a pas ic(u le camp par leur trou bant7 ainsi que tu as os le dire$ 5l
>auc(o. "a vrit est tou+ours double$ irise$ diapre$ nuance G&&&H& "a Cina
5strellita$ c'est tout cela$ toutes les pestilences des c(iens crevs$ mais c'est aussi une
ultime$ prcaire$ mourante$ mais tou+ours prcieuse musiquette de parums sans
espoir.
1coute) encore& >oici La /ina 'strellita&
*uelle nature paradoxale que la sienne 9 *uel d#namisme vital dans sa petite
carcasse 9 >'est ou 9 5lle se sent ce matin comme un ballon de baudruc(e 9... 1arois
elle tombe en c(ute libre$ elle d%rin%ole$ verti%ineusement$ le petit ballon se sent
mourir$ il touc(e le ond de tous les ab-mes$ le %oure de l'am;re an%oisse. ,l est
perdu = ,l a sombr = Con 9 Miracle 9 .n tout petit coup de vent ... "e ballon
s'enl;ve$ il monte$ monte en plein ciel bleu... "a Cina 5strellita remonte par ses
propres orces qui sont inpuisables comme la orce qui anime les saisons ... ,l n'est
que deux orces contraires$ le c(aud et le roid qui$ en se combattant$ se combinent
en proportions direntes et en%endrent les saisons G&&&H& Tout cela c'est la vie 9 "a vie
unique en sa dualit$ en sa duplicit ondamentale$ en ses deux iris de nuances$ sept
couleurs qui se muent$ se nacrent$ se c(romatisent autour des deux dominantes
extr!mes.
2l y a deux& 4artout& Comme l#homme et la (emme& La solitude et l#amour& La
solitude au milieu m6me de ce que l#on pourrait prendre pour de l#amour& Car aprs
tout" 'l Caucho et la /ina" sont" chacun ! leur manire" des pro(essionnels d#une
(orme d#amour& Lui" le militant ouvrier" tou+ours pr6t ! (aire le coup de poing pour
d(endre une cause qui lui paraAt +uste - c#est d#ailleurs pour cela qu#il a d9 quitter
Cuba" son Ale natale& 'lle" la -manolita-" -l#hori)ontale-" c#est d#amour aussi qu#elle
vit" recevant +our aprs +our sur son corps meurtri les assauts rpts des -marines- en
goguette& Comme on dit" elle (ait commerce d#amour - c#est pour cela qu#elle a" elle
aussi" quitt Cuba" la m6me" pour devenir la petite Eeine de la ?rontire& 'xile"
comme 'l Caucho" comme lui elle est seule malgr les mimiques quoti- diennes de la
passion et de l#extase&
Seule" elle l#est d#autant plus qu#elle re(use de +ouer le +eu de l#espoir" +eu auquel
s#accrochent ses consPurs pour survivre& L#amour vritable" elle le sait" cela n#est pas
pour elle&
5lle a vcu +usque&l sur le postulat$ l'ide prconMue que sa vie enti;re se
droulerait tou+ours de aMon linaire$ dans la m!me direction$ selon un sc(ma
arr!t par quelque dieu ou. 5lle a vu sa vie comme une droite$ de l'extrieur$ la
dinissant d'apr;s la seule norme de la proession dite de +oie$ suivant le canevas
collecti$ valable pour toutes les petites putains de la >arabe 3 l'apprentissa%e
diicile$ l'admission au srail$ la lutte pour la notorit et la 7%loire7$ la belle poque
puis la lente dvaluation$ enin$ selon ce qui a pu !tre amass$ la in dans le ruisseau$
l'activit d'entremetteuse ou la petite retraite triste et nostal%ique... G&&&H )u+ourd'(ui
elle est tout bonnement devant un mur$ parce qu'elle ne s'est pas prpare aire ace
aux probl;mes qui devaient un +our ou l'autre l'assaillir. 5lle n'a pas voulu voir que
les autres putains n'arrivent quilibrer leur vie proessionnelle que %r6ce une vie
r!ve$ un mira%e intrieur$ illusoire peut&!tre mais auquel elles doivent s'a%ripper de
toutes leurs orces. G&&&H 5lle a ait un raisonnement mat(matique +uste mais
(umainement aux O tant donn qu'il est impossible qu'une putain trouve si vite un
amour vritable$ qu'elle n'est pas libre$ que tous ses actes sont ausss par cette
morale sociale qui la condamne et par les exi%ences pratiques de sa allacieuse
rvolte dans la lutte pour l'existence$ cette c(im;re est en consquence inutile. 1as
d'utopie pour moi$ >.*.A.D. ,
>e qui tue "a Cina en derni;re anal#se$ c'est la morale. 5lle veut croire$
secr;tement$ au %rand amour et la beaut$ voil pourquoi elle a reus de se pa#er
comme les autres un c(ulo
@@
qui la caresserait et lui donnerait une minute d'illusion.
*ans la petite Ale du -Sensation-7ar- La /ina est en exil - il n#y a que sa
chambre" lorsqu#en(in elle s#y retrouve seule" (ace ! cette image de la >ierge del 4ilar
qu#elle vnre et questionne rgulirement" il n#y a que cette chambre" peut-6tre" qui
prenne l#apparence d#un havre" d#un lieu d#asile&&&
2l y eut quelques murmures dans l#assistance& Le compose s#interrompit&
FF chulo 3 maquereau Gnote J&S&AlexisH
- 8ui" +e vous entends" habiles trouveurs d#aiguilles dans des bottes de paille&
>ous vous dites - mais c#est tou+ours la m6me histoire - que ce havre" cette petite
chambre" ce re(uge au (ond de l#exil" ressemble terriblement ! celui dans lequel notre
Jacques-Stephen est en train d#crire&&& Cesse) donc un peu de tou+ours chercher dans
les histoires de p@les transcriptions de la vie de celui qui les invente , A ce +eu-l!" il
n#y en aurait que pour ;a& Je vous ai dit une bonne (ois pour toute que "'espace d'un
cillement n#est rien d#autre que le propre voyage de retour de Jacques-Stephen Alexis,
Alors les similitudes de ce genre" malins comme vous 6tes" vous en trouverie) !
chaque page" mais nous n#en serions pas plus avancs pour autant& Cesse) donc" que
+e puisse reprendre& >ous alle) (inir par me (aire perdre le (il&
Le compose se calma et reprit&
- 1as d'utopie pour moi$ voil! le (ond de la pense de La /ina& ou plut:t voil! le
(ond de son absence de pense& Car La /ina n#est qu#un ballon de baudruche dont il a
t question" ballot au gr du vent" au gr de l#instant" l#angoisse succdant !
l#exubrance" et l#exubrance ! l#angoisse gr@ce ! quelques comprims de -Maxiton-&
La /ina est un 6tre de la minute prsente& Sans utopie" mais aussi sans pass& Sans
r6ves" mais sans souvenirs aussi& *#un c:t" l#oubli& *e l#autre" l#absence de
lendemains& L#opacit la plus totale rgne sur chacun des versants de sa vie&
*#autant que la seule chose que l#on pourrait croire vivante en elle est
dsesprment morte& Son corps est mort au plaisir - ! moins qu#il ne s#y soit +amais
veill" elle ne sait plus&
1eut !tre bien qu'au dbut de son exprience sexuelle ressentait&elle pendant
une raction de seconde$ un petit clair u%ace$ combien r!le$ assourdi$ sans %o/t
dini alors que ses sucs s'pandaient = 1eut&!tre m!me n'est&ce qu'un souvenir
ima%inaire$ un souvenir qu'elle a abriqu lon%temps apr;s 0 5n tous cas$ tr;s vite$
presque aussitHt m!me Ma ne s'est pas reproduit. 5lle ne cesse +amais d'!tre lucide au
cours des rapports sexuels$ s'anal#sant$ se scrutant alors m!me que les amants
s'escriment sur elle G&&&H" l'exprience qu'elle a de l'amour est si dcevante qu'elle n'#
comprend plus rien$ tr;s vite$ peine dlore par un passant de rencontre$ elle
commenMa se donner aux (ommes pour une bouc(e de pain - elle avait alors trei:e
ou quator:e ans et cessa d'prouver quoi que ce soit.
La voil! donc notre /ina 'strellita" cette (emme-en(ant moiti gamine" moiti
-)ombi-& S#il est vrai" comme on l#a dit" que notre peuple a (ini par devenir un peuple
de -)ombis-" la voil! donc l#emblme de ce dsastre" notre terre hbte comme aprs
le passage d#un cyclone qui aurait dur des dcennies& La voil! ,
"a Cina est au point mort des contradictions cardinales 3 ni amour$ ni (aine$
pour quoi que ce soit$ mais stupidit$ indirence compl;te$ une indirence$ une
(btude que n'a +amais (istorie ou peinte aucun Xatteau au monde. "a Cina est au
point mort du pass et du utur$ elle n'a pas d'(istoire$ pas de devenir$ elle est au
point critique du Temps$ le prsent ne uit m!me pas$ peut&!tre m!me qu'il n'est pas.
"a Cina est suspendue %ale distance entre la sensation et l'ima%e$ elle est cruciie
entre la perception et la pense$ elle lotte ... "a Cina n'est m!me pas morte$ ce
bon(eur n'est pas pour elleK...L Bn pourrait c(oisir un des ovales du visa%e de la
Cina 5strellita pour le portrait d'une sorci;re$ pour celui d'une madone ou pour
exprimer la candeur d'une illette.
4ourtant" comme notre Ale" -)ombi(ie- comme elle" il n#en est pas moins vrai
que les (astes de son apparence sont indniables et que quelque part" en elle" tout au
(ond d#elle" en(ouie dans une gangue qui la menace de paralysie" l#innocence de son
cPur est encore pr6te ! battre&&&
>oye) ;a , Moi aussi +e me laisse aller ! ces comparaisons sans (in que +e vous
reprochais tout ! l#heure, Nue voule)-vous" elles sont plantes l! comme des rci(s
di((icilement contournables , &&&
Mais continuons& Car tout cela va 6tre branl au cours de la Semaine Sainte qui
commence& Le *imanche des Eameaux se termine& La solitude de La /ina vacille
d+!& Celle d#'l Caucho tressaille de m6me&
La rencontre vient d#avoir lieu& 'lle va se dployer" trouver son chemin" plut:t"
dans la lente prgrination des sens renaissant un ! un& Ce qui est presque mort va
(inir par s#brouer& La mmoire et les images du (utur vont (aire leur Puvre&
Avant de vous guider pas ! pas le long de cette redcouverte des sens" +e
voudrais" encore une (ois" (aire une petite parenthse&
Je ne voudrais pas que vous vous mprenie) , Je ne voudrais pas que vous
(inissie) par croire que ce -voyage- de La /ina 'strellita et d#'l Caucho vers les
rivages lunaires de la 7elle Amour $umaine" que ce -voyage-" dis-+e" n#est tous
comptes (aits pas trs di((rent d#une naissance ! laquelle" +e crois" quelqu#un ici" en
mon absence" vous avait convi ds notre premire soire 3 +e veux parler de celle
d#$ilarius $ilarion, Aprs tout" pourrie)-vous dire" lui aussi sortait de la nuit et peu !
peu accdait ! la lumire du nral Soleil" ! la lumire d#une conscience neuve et
limpide&
La di((rence est pourtant de taille&
*ans >omp;re Jnral 'oleil - si du moins on vous en a parl avec (idlit et
capacit Gdisant cela" le compose cherchait dans l#assistance l#homme qui" le premier
soir" lui avait ravi la place pour conter la naissance d#$ilarius $ilarionH - dans
>omp;re Jnral 'oleil$ il y a" sous les envols de la langue" sous le (oisonnement des
descriptions de notre Ale" ponctuant l#amour naissant puis grandissant d#$ilarion et de
Claire-$eureuse" il y a malgr tout un discours - Eoumel" Jean-Michel sont tout d#un
bloc" comme si leur idologie se su((isait ! elle-m6me& 4lus que des individus" ce sont
des -communistes- que rencontre $ilarion" des communistes sans (aille" des hommes
de marbre& 8r" 'l Caucho" c#est bien autre chose& Militant" il l#est& Communiste" sans
doute& Mais on pourrait dire que tout au long de l'5space d'un cillement$ cela
n#intervient qu#en toile de (ond" comme quelque chose que l#on sait" que l#on a
dcouvert au dtour d#une phrase" mais qui n#envahit pas le reste du rcit& C#est une
donne" c#est tout& 'l Caucho est militant comme il est cubain" mcanicien& Ine
caractristique parmi d#autres& 't d#ailleurs" quand il est (ait prcisment r(rence
aux activi-ts d#'l Caucho" ce n#est pas tou+ours ! son avantage ,
>'est ce que +e n'aime pas en toi$ 5l >auc(o$ tes col;res... *uand tu es en col;re
tu te renies toi&m!me$ tu cesses d'!tre 5l >auc(o ces moments&l$ tu deviens un
(omme 7en %nral7$ un 7secrtaire7$ un numro de l'or%anisation ...
'l Caucho est un homme" simplement un homme" avec ses emportements et ses
+oies& S#il n#tait qu#un militant" s9r qu#il s#e((orcerait de -convertir- La /ina"
d#analyser devant elle la prostitution comme un mode de l#exploitation capitaliste&&& Je
dis cela car +e sais que quelques puristes es-socialisme le lui ont reproch& 'l Caucho"
disent ces cPurs secs" -vit essentiellement un rapport individuel avec une prostitue
La /ina" pro+etant ses sentiments de gnrosit" d#amour universel sans politiser !
aucun moment la condition de prostitue et par l!-m6me la prostitution-
FK
C#est vrai"
'l Caucho" en dehors de son travail" ne -politise- rien& Surtout pas La /ina - alors
que Eoumel et Jean-Michel" eux" s#e((or;aient de -politiser- le monde qui entoure
$ilarion& Aussi" ce n#est pas ! une idologie qu#'l Caucho (init par rvler La /ina"
mais ! elle-m6me" ! ses sens" ! son pass" son propre destin qui de toute vidence ne
sera pas celui auquel 'l Caucho s#attendait& 't dans l#a((aire" 'l Caucho (init par
apprendre beaucoup de lui-m6me" de son propre pass qu#il croyait pourtant maAtriser&
Alors" dira-t-on Get disent les esprits secs dont +e viens de vous parlerH "'espace
d'un cillement ce ne serait -que- un roman d#amour 0 4our- quoi pas 0 Ine chose est
certaine" le -voyage- qu#entreprennent La /ina et 'l Caucho est un -voyage- dont la
destination n#est pas ailleurs que dans -la lune- & /on qu#ils n#aient les pieds sur terre"
mais ce qui est en +eu n#est pas balis - comme dans >omp;re Jnral 'oleil - par une
idologie d+! pr6te ! (onctionner& Alexis" lui-m6me" qui s#y aventure" en accepte le
risque& 2l ne s#agit plus de conter la naissance d#un individu ! quelque chose qui existe
FK Anne Marly" >on+onction" (vrier .VQL
mais ! quelque chose qui est ! inventer 3 La 7elle Amour $umaine& Nuelque chose
qui ne nie pas la prise de conscience d#$ilarion mais qui" plus prcisment s#labore !
partir d#elle& C#est sans doute pour cela que du militantisme d#'l Caucho" de son
idologie" on n#a que quelques vues prcises mais (ugaces" comme un quai qui
s#loigne lorsque le bateau a largu ses amarres& /on que la terre soit re+ete" mais
parce qu#elle n#est qu#un point de dpart&
Si >omp;re Jnral 'oleil tait l#avance d#une inconscience ! une conscience"
"'5space d'un cillement est celle" con+ointe" d#une conscience dlibrment teinte et
d#une conscience insatis(aite& 2l n#y a plus un positi( et un ngati( - et la marche de ce
ngati( Gla nuitH vers ce positi( Gle nral SoleilH - mais deux composantes des
multiples variations de l#un vers l#autre" qui" telle l#humeur de La /ina" peuvent avoir
sept couleurs direntes autour de c(acune des deux tendances$ la n%ative et la
positive. 8n pourrait se demander pourquoi il en est ainsi et avancer" en guise
d#explication" que la prise de conscience de >omp;re Jnral 'oleil sur laquelle
reposait la premire tentative de retour de Jacques Alexis" se solda en (in de compte
par un chec& 'lle n#tait pas su((isante pour prmunir de l#exil& 4eut- 6tre plus" m6me&
*ans sa rigueur" elle maintenait en exil car elle ne prenait pas en compte la
complexit de la terre natale ! re+oindre& L#ultime tentative de retour ne pouvait 6tre
risque qu#avec des armes plus abondantes" et plus (ines ! l! (ois& *e m6me qu#il ne
su((it pas de retourner pour se librer de l#exil" de m6me il ne su((it pas de prendre
conscience de l#oppression et de la ncessit du combat pour en sortir& Le retour
physique ne peut-6tre qu#un instrument du retour vritable& La prise de conscience et
l#aspiration ! la lutte qui en dcoule ne peuvent 6tre que le point de dpart de la
vritable Amour $umaine& L#un comme l#autre ne se su((isent pas ! eux-m6mes& 't
d#ailleurs ce n#est sans doute pas un hasard que le retour et la prise de conscience
d#$ilarion se soient chous l!-m6me o= ils auraient d9 commencer ! devenir
e((ecti(s& "'5space d'un cillement serait alors le prolongement de >omp;re Jnral
'oleil$ son appro(ondissement 0 Ine (ois arriv ! la (rontire - oui" vous l#ave)
remarqu" La /ina vit ! La ?rontire - il (aut se mettre ! construire" tout construire"
pas ! pas" +our aprs +our" sens aprs sens pour que le Eetour soit vraiment l!" pour
que l#blouissement entrevu dans la splendeur du nral Soleil ne soit pas
aveuglement et illusionnisme mais pntre la terre en(in atteinte&
>oil! sans doute pourquoi Alexis part de si loin" de la solitude" de la
-)ombi(ication-& >oil! pourquoi les sens doivent un ! un 6tre retrouvs& *ans leur
rveil qui ncessite patience et application miroite pourtant d+! l#clat du nral
Soleil&
J#a+outerai encore ceci& *ans >omp;re Jnral 'oleil$ Alexis s#est malgr tout
donn une place en la personne du *octeur Jean-Michel" celle de celui qui sait et vers
le savoir duquel avance $ilarion - 7Tu diras Jean&Mic(el de bien suivre la route
qu'il voulait me montrer... - Ce n#est pas Jean-Michel qui (ait le chemin" il se contente
de guider $ilarion&
*ans l'5space d'un cillement$ Alexis s#est dlibrment plac - si on pense qu#il
y a beaucoup de lui dans 'l Caucho - au milieu du (lot tourment& 2l ne guide pas La
/ina& 2l l#accompagne& 2l marche avec elle&
Les sens retrouvs
- Le docteur Chalbert avait d+! prvenu La /ina 3
5xcuse&moi d'!tre brutal avec toi$ "a Cina$ mais c'est la vrit$ tu t'es suicide$
tu es morte la vie consciente$ seul ton enterrement n'a pas encore t c(ant... )
c(acun sa nature... ) certaines questions nul ne peut rpondre la place d'un autre...
G&&&H ) c(acun sa vrit donc$ sa croix$ le c(emin qui s'ore lui... ,l aut beaucoup de
volont$ "a Cina$ pour aronter sa vrit les #eux %rands ouverts et c(oisir son
c(emin de plein %r$ dlibrment... Touteois$ si on russit cela donne de la +oie...
G&&&H 'i un +our quelque c(ose doit survenir pour transormer ta vie$ Ma clatera tout
d'un coup dans ta t!te$ dans ton c0ur d'abord... ) ce moment&l$ tu sauras o tu en
es$ mais savoir si tu auras le coura%e de prendre ton vritable c(emin... >e +our&l
peut aussi bien !tre celui de tes unrailles si tu te laisses emballer sans avoir
m/rement rlc(i 9
8ui" il l#avait prvenue& Maintenant elle est (ace ! son destin et la mort peut 6tre
une (a;on de le re(user& 5out ;a ! cause d#un homme& 5out ;a ! cause d#'l Caucho qui
n#a pourtant (ait que la regarder& Nu#elle n#a pourtant (ait que regarder& C#tait d+!
l#veil du premier sens& La vue&
1ourquoi a&t&elle ainsi scrut cet (omme = D'o lui viennent ces dons
d'inquisiteur = *uel dmon la pousse = C'est&elle pas "a Cina 5strellita$ une putain
qui$ +usqu'au +our de sa mort restera solitaire$ sans amis$ sans amours$ sans personne
0 1lus rien ne peut donc lui !tre promis alors =
&&&*ue lui importe le m#st;re de cet (omme 0 B cela se situe&t&il dans son !tre$
ce besoin de conna-tre = >'est tout nouveau$ Ma$ rien ne l'a intresse +usqu'ici... >'est
inquitant... .n nua%e passe sur sa +oie... 5lle sait que l'(omme va arriver tout
l'(eure$ inailliblement. 5lle sera aussitHt empoi%ne par la curiosit$ invinciblement
porte vers lui ... 5lle a peur de cet (omme ,&&& Bui$ elle en a peur$ peur d'elle&m!me
autant que de lui. 5n somme$ sa vie a t sans drames +usqu'ici$ qu'est&ce qu'elle ne
va pas c(erc(er pour compliquer sa pauvre existence de neurast(nique ,&&&
Mais comment rsister ! l#irrpressible 0 Comment re(user l#inluctable 0 >oil!
o= en est La /ina au soir du *imanche des Eameaux&
4our 'l Caucho la question est inverse& Comment atteindre ce qui se re(use 0 2l
n#a pas peur& Mais quelque chose le taraude depuis qu#il a regard La /ina et tandis
qu#accoud au comptoir du -Sensation-7ar- il continue de la regarder" indirectement"
dans un miroir&
Pa$ 5l >auc(o$ qu'est&ce que c'est que ces bla%ue = Tu ne deviendrais pas din%o
par (asard 0 Manquerait plus que Ma , Tu as connu toutes sortes d'aventures$ la aim$
la soi$ la solitude$ la prison$ l'exil$ la ba%arre$ le pa#s d')bsurdie$ le soule de la
mort t'a eleur le ront plusieurs ois$ il ne te restait plus qu' t6ter de la olie 9... Tu
lis des livres qui sont trop compliqus$ trop orts pour ta cervelle. >'est Ma$ tu
drailles 9 ...
Mais cette vision" comme l#attrait de La /ina" ne peut 6tre contenue&
'oudain$ une sarabande tran%e %ambille dans sa t!te. Des ormes et des
ima%es qui volent$ se croisant$ se dcroisant$ s'entrecroisant et descendant sur l'cran
de sa mmoire. "'ellipse vritable$ vridique$ du visa%e de "a Cina 5strellita
s'impose lui et$ immobile$ se pro+ette la surace de l'tan% aux souvenirs G&&&H )
peine bauc(e$ l'pure se dissipe$ tout vole$ des bouc(es$ des #eux innombrables$
des li%nes op(idiennes qui s'entortillent et se nient sans cesse parmi tous les bruns$
tous les ocres$ tous les +aunes d'or$ tous les miels des visa%es carabes... ) la surace
du lac$ quelques derniers remous$ des cercles qui vo#a%ent vers l'inini ...
't ce n#est que le commencement& Car le surlendemain" 'l Caucho va m6me
s#absenter de son travail" comme ;a" pour rien" ou plut:t" si 3 pour tenter de retrouver
ce visage& Car il est s9r qu#il l#a d+! vu" qu#il le connaAt& Mais d#o= 0
*u'est ce qui l'a pris au+ourd'(ui = D'abord ce n'tait pas le +our de s'arr!ter de
travailler. Malade = De la bla%ue 9 5l >auc(o n'est +amais malade. >es +ours
derniers$ il a dpens sans compter$ il a dpens plus d'ar%ent qu'il n'en a %a%n dans
la semaine$ sans compter les dix dollars qu'il a emprunt Mme 1une: G&&&H& ,l n'a
plus personne au monde$ aut pas aire le mariolle$ o Ma le m;nera toute cette
(istoire pour une ille 0&&& Tout Ma$ c'est l'6%e qui vient. K&&&H 5l >auc(o se rappelle...
5lle avait des #eux comme si elle tait aimante... )imant 0&&& )imer. Pa doit avoir la
m!me ori%ine... 1ourquoi s'est&il ainsi saoul la %ueule au+ourd'(ui = Dis$ 5l >auc(o$
pourquoi =... ,l # a des %ars qui n'auraient pas compris. ,l # a des %ars qui auraient
dit O
T "e camarade 5l >auc(o a bu au+ourd'(ui$ il tait ivre... "e camarade 5l
>auc(o mrite une sanction... *uand on a les responsabilits s#ndicales du
camarade 5l >auc(o... *uand on a l'ducation politique du camarade 5l >auc(o... N

2l a su((it d#un regard& In seul regard a dclench cette marche irrsistible qui"
bien que remontant un ! un les sens au (il des +ours de la Semaine Sainte" ne trouvera
son dnouement provisoire que dans le pass&
Con 9 ,l n'arrive pas retrouver ce visa%e perdu. ''il le retrouvait il trouverait le
nom et tous les dtails seraient revenus. 5l >auc(o a le visa%e dur. Pa$ c'est le plus
%rand pari de toute sa vie aventureuse 9 ''il retrouve ce qu'il c(erc(e$ s'il peut b6tir
l'avenir sur le pass$ il tentera le pari. Tout se construit sur le pass ...
5out" oui& Mais particulirement le retour , L! est peut-6tre l#en+eu de tout cela&
Si les sens" l#un aprs l#autre" permettent qu#! la (in de la Semaine" Jour de
Esurrection" le pass soit retrouv" alors sera retrouv du m6me coup le point !
partir duquel le retour peut se (aire" son point d#ancrage& *e lever de l#ancre" plut:t&
Aprs la vue vient la dcouverte par l#odorat&
"a Cina tourne autour de 4'(omme eondr au bar... G&&&H ,l se d%a%e de lui une
bi:arre odeur ou plus exactement le mlan%e de quatre odeurs O (uile lourde$ sueur
paisse$ tabac$ tristesse... G&&&H "a Cina s'emplit les narines de cette odeur$ elle
respire$ elle boit les manations de l'(omme aal contre le comptoir. .ne tran%e
%riserie s'empare de "a Cina. 5lle laire l'(omme$ le respire +o#eusement avec une
l%;re exaltation. >'est Ma , 5lle est comme un oiseau ce matin 9
8h , en(ants" si nous pouvions avoir le temps , Je vous dcrirais toutes les
senteurs que La /ina vient humer dans les parages d#'l Caucho , Je vous emporterais
dans l#entrem6lement des sensations que dcrit Jacques Alexis , 't vous les sentirie)
vous aussi" toutes ces odeurs que La /ina doit 7r!ver7 pour pouvoir les retrouver
tellement elles submergent ses narines , 2l y en a tant , 'lle y apprend tellement ,
7eaucoup plus que par la vue& *es choses di((rentes" du moins& 8ui" si nous avions
le temps" +e vous raconterais aussi comment au milieu des odeurs de c(ien crev qui
manent du bordel" 'l Caucho approche une ! une les senteurs de La /ina
'strellita 3 &&&>'tait une toueur ra-c(e de lait$ un peu acide$ (umide$ l'odeur qu'a la
vie quand$ %amin$ on se couc(e dans un pr sur le dos$ le visa%e tout pr;s de la terre
pour traire une c(;vre et aire couler directement dans la bouc(e le %iclement de son
pis ...
'nsuite" si nous avions le temps" +e vous dirais ce qu#il en est de l#ou%e& Comment
au milieu des ptards de Carnaval" au milieu des cris" des musiques et des chants" 'l
Caucho per;oit la voix de La /ina qui d(oule toute sa rancPur sur -le Jui(-" cet
norme mannequin tru de paille$ cens reprsenter les %rands pr!tres +uis du
san(drin qui condamna Jsus. Je vous dirais ce que La /ina entend dans le cri d#'l
Caucho - 7"aisse:&moi passer7 - alors qu#il se prcipite pour arracher un en(ant ! la
marionnette qui s#embrase& >ous saurie) m6me comment il y dchire le magni(ique
pantalon qu#il vient de louer pour l#enterrement d#un camarade de travail&
4uis il y aurait le go9t& Je vous enivrerais du souvenir laiss dans la bouche de
La /ina par le premier baiser d#'l Caucho - ...'a l;vre est une %o#ave dure$ un peu
alcaline$ sale$ r6peuse$ qui provoque une sorte de %rattement$ de picotement$
incitant prolon%er le contact ... >ous vous extasierie) du suc laiss entre les lvres
d#'l Caucho par celles de La /ina - &&. 5lle s'est rapproc(e tout pr;s. "eurs soules
se sont croiss ...1uis c'tait comme une libellule qui se posait sur sa bouc(e$ qui s'#
promenait en rmissant. 5nsuite$ Ma a c(an%$ Ma s'est transorm... .ne lan%ue
eile lui lc(ait les l;vres petits coups... *ue c'tait bon$ sacr Bon Dieu 9... .ne
lan%ue comme un petit sucre d'or%e$ une sucette rose... Mais elle n'avait pas le %o/t
du sucre d'or%e$ c'tait plutHt...
>oye)" ! peine +e m#y laisse un peu aller +e ne peux plus m#arr6ter& 2l y aurait de
quoi continuer ainsi toute la nuit&
Eesterait encore le toucher" le dernier des cinq sens" le moment o= sous les
caresses d#'l Caucho La /ina redcouvre en(in une alchimie qu#elle avait cru
d(initivement perdue& Mais l!" +e vais quand m6me prendre un peu de temps& Car
avant que cela n#arrive" passes les premires approches" les premires caresses
- &&&elle s'abandonne$ lan%uide$ le corps tremblant - commence la remonte t6tue vers
les souvenirs perdus&
& C'as&tu +amais eu une c(emise carreaux = demande La /ina
& Je crois que +e vais me rappeler" rpond 'l Caucho&
2l trouvera& Au milieu de la nuit& Alors que La /ina s#est endormie& 2l la
rveillera&
& )llons$ 5%lantina 9 ... ,l aut que tu te rveilles 9 5%lantina 9...
8ui" 'glantina" l#'glantina de son en(ance" la petite 'glantina Covarubias y
4ere)" de 8riente" Cuba&
& Je m'tais perdue ... - dira-t-elle
Mais lui" elle ne le retrouvera qu#! l#instant o= en(in son corps redcouvrira les
sensations e((aces 3
& <aaYl 9 <aaYl 9 Mais +e suis amoureuse 9...
5lle le ut pour la premi;re ois. 5lle le ut +usqu'au matin.
In roman d#amour s#arr6terait sans doute ici& "'espace d'un cillement continue"
cap sur le sixime sens" introduit par ces mots de Jacques Eoumain 3
- C#est comme une complicit de cPur ! cPur" ;a vient tout naturel et tout vrai"
avec un regard peut-6tre et le son de la voix" ;a su((it pour savoir la vrit ou la
menterie&&& -
Le pass est retrouv& Les sens ont permis l#union& 'n ce Samedi Saint qui attend
la Esurrection" il s#agit de b@tir le (utur& Sera-t-il seulement possible0
7B($ <ap(aYl ... Je ne voudrais pas que meure ce que tu as libr 9
>omment emp!c(er que cette Cina ruine le seul bien d'une 5%lantina qui n'a
tou+ours que on:e ans 9
Nue peut-il lui rpondre 0
,l prtend que toutes les amours contemporaines sont diiciles ... ,l dit que
l'amour de notre temps est aveu%le$ bo-teux$ paral#tique$ irrationnel$ m#stique parce
que l'(omme d'au+ourd'(ui est encore tout cela$ qu'il est un (omme&c(arni;re entre
deux t#pes d'(umanits O le spcimen de la semi&animalit et le spcimen de l'avenir...
,l soutient qu'un +our il n '# aura plus de manolitas$ qu'un +our notre esp;ce et notre
or%anisation sociale arriveront l'6%e de raison et seront d%a%es des derniers
raptus animaux$ de l'irrationnel et de l'illo%isme qui nous m;nent encore ... ,l certiie
qu'un +our l'(omme deviendra enin une personne (umaine$ une personne de raison...
,l dclare qu'il veut qu'elle soit sa compa%ne dans la temp!te qui soule sur
l'univers ... Mais sait&il bien qui il parle = ..
Ce qui est n au bout de ces six +ours" dans le contact de ce sixime sens" ce n#est
que la promesse d#un avenir incertain" un avenir dont peu de choses existent encore&
4ourtant" lorsque la nuit revient 3
,ls sont tou+ours enlacs. ,ls sommeillent. ,ls se rveillent pour s'aimer encore.
,ls se rendorment. ,ls sont deux enants retrouvs de la >arabe radieuse. ,ls seront
premiers de corde vers l'6%e de la raison de l'(umanit$ le temps o la contradiction
entre la sensibilit et la raison sera dpasse$ l'6%e de l'amour ...
4remiers de corde 0 4eut-6tre& Mais la voie n#est pas encore ouverte , 'ncore
moins le sommet est-il atteint ,
In roman d#amour aurait pu s#arr6ter avant ce sixime sens& In roman utopiste
aurait pu s#arr6ter aprs& "'espace d'un cillement continue& 4as pour longtemps& Juste
le temps d#amorcer le dpart dont le deuxime volet de la trilogie aurait d9 6tre la
suite&
La /ina s#en va&
&&&Bui$ elle l'aime$ elle l'aime un point tel que Ma ne peut pas s'exprimer. ,l lui a
donn une onde de plaisir ro#al. 5lle n'avait pas ima%in que cela p/t exister. ,l est
son roi$ mais elle part$ elle s'en va... 5lle doit tenter de redevenir une vraie emme$
une compa%ne di%ne de lui$ elle va se battre pour voir si elle peut se dbarrasser de
"a Cina... Pa durera ce que Ma durera$ un mois$ six mois$ un an$ mais elle va
travailler pour vivre$ elle va essa#er de tuer "a Cina. 'i Ma marc(e$ elle reviendra
d'elle&m!me le retrouver$ sinon ...
Le retour n#est pas encore accompli& 2l ne (ait une (ois encore que commencer&
Eomancero pour demain
Les nouvelles qui parviennent de 4ort-au-4rince ont beau persuader Jacques-
Stephen qu#il est de plus en plus ncessaire qu#il rentre" il ne s#y rsout pas tout de
suite& La t@che n#est pas (inie& 8n pourra ergoter longtemps l!-dessus& Alexis a-t-il
entrepris d#crire dans la lance de "'5space d'un cillement cette Utoile absint(e qui
devait en 6tre le prolongement 0 8u a-t-il attendu d#6tre en $a%ti pour s#y mettre 0 Les
indices manquent& 4our ma part" tout me porte ! croire que c#est en exil qu#il a
continu de suivre l#chappe de l#1glantine& 2l a remis le manuscrit de "'espace d'un
cillement ! allimard& Mais la main ne pouvait s#arr6ter& 2l (audrait qu#on l#arrache de
sa table&
A peu prs en m6me temps que celui de "'espace d'un cillement" Alexis a remis
le manuscrit du <omancero aux toiles. Mais ces contes-l! sont pr6ts pour la plupart
de longue date& Je pensais que cela ne serait pas ncessaire" mais +e crois qu#il vaut
quand m6me mieux dire quelques mots de ce <omancero. Aprs tout" n#est-ce pas un
hommage ! notre art de compose qu#Alexis voulut y rendre , 1coute) comme avant
de tirer les contes" il se met ! l#cole du MaAtre des Sambas" le >ieux >ent Cara%be&
7Tonton$ rpondis&+e au vieux 8ent >arabe$ vous !tes le plus %rand compose$
7Tequina7 et tireur de contes de c(e: nous$ de vous +'ai tout apprendre... Mais vous
ave: dit que nous semblions oublier$ dans la plaine et sur les cHtes$ le vieil art de
+adis et de tou+ours$ bre que nous n%li%eons la antaisie... Moi aussi +e m'essaie
raconter les belles (istoires$ selon vos leMons. 8ous me dire: si c'tait ainsi que l'on
aisait na%u;re...
Croye)-moi" en(ants" Alexis n#avait rien ! envier au >ent Cara%be& 2l avait bien
appris la le;on& Mais d#o= vient alors ce sentiment que le <omancero est un livre
anachronique 0 .ne antaisie , - c#est Alexis qui l#crit& L#heure ne semble pourtant
pas devoir 6tre ! la (antaisie& 8r le <omancero est avant tout un plaisir des mots" un
plaisir de l#art de conter& Nu#Alexis l#ait ddi ! ?lorence" sa (ille" n#est bien s9r pas un
hasard& 2ci" du -ralisme- et du -merveilleux-" cela ne (ait pas de doute" c#est le
-merveilleux- qui triomphe" grandiose" exalt& Comme si dans ce recueil l#exil n#avait
pas de place& /i le retour" d#ailleurs& Comme si tout ce ncessaire parcours
douloureux" ncessaire" en tait vacu& Comme s#il n#avait m6me pas lieu d#y 6tre& Le
<omancero est le livre utopique de celui qui n#aurait pas ! assumer les contradictions"
il se dploie dans un temps et un espace o= ces contradictions ne sont pas ! l#Puvre&
Le <omancero$ c#est la continuation du travail commenc ! l#poque du retour en
$a%ti en .VOO" retour aux origines" retour aux (ondements de la culture ha%tienne&
Comme s#il n#y avait pas eu ! repartir& Comme si le Manieste du <alisme
Merveilleux avait immdiatement trouv terre et application& Comme si l#puisant
dtour de "'espace d'un cillement et de ce qui devait le prolonger n#tait pas
ncessaire& 8ui" en(ants" le <omancero aux toiles est le romancero d#un temps qui
n#existe pas encore& Ancr dans les (aits et gestes du bre( s+our de .VOO" et pourtant
d+! bien plus loin" bien en amont de l#exil auquel il a (allu se rsoudre pour pouvoir
vritablement aborder& C#est l#utopie d#un pays qu#il n#y aurait pas ! quitter&
4eut-6tre est-ce pour cela que certains se sont m(is de ce livre&
Nuoi , Alexis se laissait aller ! la (antaisie , A l#innocence du dire et du conter ,
Nuoi , 2l (aisait (i des luttes et des dtresses , 4lus que tout autre" le <omancero est le
livre du -comme si-" vous save) bien" en(ants" -on dit que +e serais le roi-" -on dit que
+e serais la princesse-&&& Le <omancero ce serait -on dit qu#il serait possible de vivre
en $a%ti-" -on dit qu#il n#y aurait pas ! se battre tout le temps-" -on dit que l#exil ne
serait plus le triste rudiment de notre existence-" -on dit que Jacques Alexis n#aurait
pas eu ! lutter pour un retour +amais ralis-" -on dit qu#il n#aurait pas eu ! mourir-&
8ui" en(ants" que personne ne perde une occasion d#entendre les contes de ce
<omancero car peut-6tre sont-ils tels que l#on pourra crire demain" quand vivre et
non plus survivre sera possible sur notre Ale ,
S#lancer en plein ciel
- /ous voici parvenu au moment o= s#broue le dernier mouvement hlas
inachev de l#Puvre de Jacques-Stephen& 't cette (ois encore il (aut prendre au
srieux les citations auxquelles il a recours pour introduire son propos& *ans chacun
de ses livres elles sont comme des petites bornes qui indiquent la route& 4rludant !
"'Utoile absint(e et lui donnant son titre" ce sont paroles de l#Apocalypse de Jean qu#il
nous propose dans l#attente tou+ours repousse du matin de 4@ques&
T 't il tomba du ciel une grande toile ardente comme un (lambeau 3 elle tomba
sur le tiers des (leuves et les sources des eaux& Le nom de cette toile est Absinthe et
beaucoup d#hommes moururent par les eaux parce qu#elles taient devenues
amres&&&R
Ainsi en sera-t-il" dit l#Ap:tre" lorsque le troisime ange sonnera de la trompette
en prl=de au -rand Jour de *ieu- ,
8n le voit" ce n#est pas ! des +ours de douceur et de paix que convie "'toile
)bsint(e.
Si "'espace d'un cillement tait le temps du sentir" "'toile )bsint(e est celui de
l#agir&
,l aut en inir , ) quoi bon rester l ressasser des dcision d+ prises=
1ourquoi ratiociner sur les petits dtails d'un c(oix dsormais irrversible 0&&& Bn vit$
on meurt 9 ''lancer en plein ciel comme l'oiseau bleu de la oudre... "a pense est
b6tarde$ devient un vice contre nature$ quand elle ne sert pas de prolo%ue
l'action ...
La lente approche des sens a laiss place ! la (rnsie d#action& >ue" odorat" ou%e"
go9t" toucher se m6lent tout ! coup" s#entrechoquent" se catapultent dans la
prcipitation des gestes& Le calme coulement des +ours et des nuits est tout ! coup
dbrid& 4artir met tout en ruption& M6me les lments& 't la (urie de la mer qui
guette l#1glantine n#en est que la mani(estation la plus violente&
& 71areille: 9... Dcar%ue: le oc 9 ...
& 7<emonte: l'ancre 9... 7
& 7Dcar%ue: les voiles 9... 7
& 75n avant toute 9... 7
>oil!" ;a y est& Le *ieu-4remier s#loigne du quai de 4ort-au- 4rince& *e la
?rontire" o= croupissait La /ina 'strellita& L#1glantine s#loigne de la petite
-manolita-&
"'U%lantine se tait G&&&H& 5lle est empoi%ne par la corrida des souvenirs. Dans la
ville qui s'loi%ne le taureau ou de la vie se rue dans une c(ar%e bondissante et
rebondissante$ tournique sur lui&m!me$ once$ bouscule les toits amiliers$ di%ure
les toues vertes des arbres amis$ dorme$ mlan%e les places publiques et les
carreours de na%u;re o (ier encore "a Cina se dcomposait au soleil. 1endant un
court instant le 1ortail "o%ane appara-t en enilade$ sillonn par le rall#e lubrique
des voitures lances en surimpression sur le pa#sa%e. "es voil tous$ tout le petit
monde de "a Cina 5strellita$ noctambules$ 7pal%os7$ souteneurs$ 7c(ulos7$
maquereaux$ 7bou:ins7 et autres dsesprs %rimaMant dans le roulis et tan%a%e de la
ville et le tournis des monta%nes... "'an%oisse 9...
5out se bouscule& 't dans cet branlement que le dpart provoque" il y a comme
un pressentiment que l#on ne peut viter , 8u plut:t" ce remue-mnage est
communicati(& Alexis est d+! sur le pont aux c:ts de l#1glantine& 7ien s9r" il est
tou+ours assis ! sa table" dans le calme murmure de l#eau qui se glisse sous le moulin&
Mais il y a comme un assaut de dmangeaisons qui viennent le titiller" innerver tout
son 6tre& 4our lui aussi" le calme coulement des +ours est sur le point de rompre& 2l
n#y a qu#! voir comment il crit& Le (leuve des sensations de "'espace d'un cillement
est devenu torrent en crue - l#Artibonite" d+! 0 2l semble courir de mots en mots"
par(ois m6me voler au-dessus d#eux" parant au plus press pour que ses phrases ne se
disloquent pas totalement sous la (rnsie qui les prend& Mais il a malgr tout du mal
! tout maAtriser& Les mots s#engou((rent plus vite qu#il ne les crit" on dirait m6me qu#il
en saute" que par(ois" plut:t que de ralentir le pas" il en invente& 2l ne regarde plus en
arrire" mais devant" comme si ! peine parti il e9t (allu qu#il (9t d+! arriv& 't lorsque
l#orage s#abat sur le *ieu-4remier" c#est la phrase qui est prise de tangage& Les mots
roulent aussi dsordonns que les vagues et tous pourtant (ont corps" masse" coups de
butoir et (racas inondant comme la mer qui se rue ! l#assaut du bateau&
/#hsitons plus" o((rons-nous pour un temps le vertige de cette
temp6te& 1coute) et craigne) ,
)u noir vitreux des (eures$ la lente c#clode du temps ait onduler l'U%lantine
convulsivement a%rippe aux %relins du %rand m6t. )mer dlice de 'aint&'bastien$
cette a%onie procure une macabre volupt derni;re$ le vent a pour %uitare un cercueil
d'(armonie et le %rement %relotte et %rince sous la %r!le. "e Cant rodaille$ il
avance son museau abscons$ il approc(e$ c(evac(ons$ sur son arai%ne de
crmonie. "'pouvante transi%ure l'U%lantine$ les bras en croix dans les (aubans$
prises d'un tremblement l%er$ laiteuse$ elle +ouit. 'es #eux rvulss$ oblon%ues
obscurits d'ar%ent la parent d'une splendeur tnbreuse qui irradie et exalte sa
rique nudit - int%rale sous les v!tements mouills qui collent la peau -" et les
paquets de mer s'entrecroisent$ la c(6tient$ ses lon%s c(eveux pars lottent$ battent
au vent$ mais tou+ours redresse avec une ner%ie dmentielle$ bande en arc$
l'U%lantine veut prouver +usqu' la in$ se repa-tre des sensations lascives du
c(avirement dans l'absurde. Hostie or%iaque$ elle est pare pour l'(olocauste.
"es spectres ul%urants se prcisent$ ils apparaissent$ %esticulent et
s'vanouissent$ ils tracent des lo%o%rip(es d'or autour du 7Dieu&1remier7 qui
louvoie$ ils accomplissent leurs sima%res de mort au&dessus de la t!te de
l'U%lantine$ ils %ambillent avec une +oie cannibale$ en bandes squelettiques et bl!mes$
tribu bleu6tre de loups&%arous en apptit. )ucun cauc(emar n'est inattendu$ tous nos
astres tincellent dans le +our entreb6ill du son%e$ les prsa%es br/lent en vain$ mais
les prmonitions sont blouissantes au clair&obscur du c0ur mal assur. "'U%lantine
est au rende:&vous du eu cleste$ elle l'attend$ elle a la conviction vive interne que la
oudre est pour ce soir$ pour elle$ de toute ternit. >ependant elle n'essuie que le
tonnerre alors que la ul%uration dc(ire la nuit rou%e$ perore la mer et cuit la
broc(e quelque poisson (ardi qui %i%ote une raction de seconde$ puis s'abandonne$
lectrocut$ rit. Pa pleut 9 Trois ondes ruissellent et s'enc(ev!trent O eau de lune$
+avelots de cristal et tincelles lustrales. "es 0uvres vives du voilier +aillissent$
dcouvrant sous l'intermittente lumi;re toute la tonture du b6timent qui$ trave et
tambot$ puis la car;ne s'enouit$ ras bord$ s'ab-me dans des %oures aux babines
voraces. "a verti%ineuse c(ute libre saisit les entrailles qu'elle sacca%e. >ommotion
indicible Q c'est la in de tout$ on sombre$ on a sombr... Con. "'U%lantine se retrouve
tou+ours c(aque ois c(eville au %rand m6t et le voilier bondit la cr!te c(evelue
des va%ues... "&bas$ en proue$ les marins luttent tou+ours$ ballots$ debout$
renverss$ mais tou+ours lis au oc$ ils se rel;vent$ sauterelles opini6tres. ) l'arri;re$
ttaniquement couc( sur la barre$ le mousse cramponn lui$ le capitaine (urle des
ordres dans le racas du sinistre.
Morte&vive c#anose$ re+etant l'eau par les narines$ l'U%lantine respire %rands
coups par saccades$ dsesprment a%rie. "e voilier s'ab-me de nouveau. Bn
remonte. Pa s'eondre encore. 5ncore 9 5ncore 9 Dans un tournis antastique$ on
voit. "es #eux dlavs vivent une extrava%ante aventure visuelle. Ce que voit
l'U%lantine$ les revenants seuls peuvent en parler 9... >'est l'entonnoir 9... .n
%ar%arisme abuleux dans l'inini de cette %ueule de dieu enra%. Tout est bai%n de
couleurs c(an%eantes$ le vert veron;se vire au bleu vnneux qui tourne au +aune
purulent O monstrueuse vision interne de rappe&cocTtail. "e %oure est un %osier
vivant qui resplendit$ ructe$ (oquette$ avale$ lance d'normes bulles$ des crac(ats
visqueux$ des +ets$ des vomissures %a:euses$ pointant des luettes innombrables. Bn
dvale... Ce que voit l'5%lantin ... 'ur cette alaise aux muqueuses veloutes stries
de li%nes brises parall;les$ des dessins ornementaux se dtac(ent$ de texture
dlicate$ leurs couleurs indites ont des pla%es claires$ les i%ures al%briques uient
dans un dsordre ri%oureux$ les cercles sont la ois carrs$ les losan%es se
%ondolent$ se bossellent$ %rimacent et les trian%les accourent accouc(ant sans arr!t
d'une marmaille aux an%les mobiles. Toutes les li%nes dansent$ rissonnent$ ondulent
dans le quadrille inernal de %omtries sotriques... Bn tombe tou+ours9 .n son
vrombit dans la bance de cette avaloire sans ond. "'ab-me est une trompette
d'ar%ent qui corne dans la vastitude sa note unique de dis(armonie O
& 7Do 9... Do 9 ... Do 97
"e bron:e norme de cette tonalit d'ut ma+eur ait eraction dans l'oue$ elle
clate$ sai%ne$ ensan%lante les oreilles d'une liqueur acidule qui en%endre l'exacte
couleur ondamentale de cette nuit d'pouvante... Bn voit... Bn voit le son ero#able
qui brame au %oulot du prcipice O il est rou%e$ rou%e cardinal , Do rou%e dont la
tessiture lectrise reproduit id;lement dans l'espace le %rap(ique de l'ondulation
c#clo-de qui caricature des (eures l'U%lantine perdue.
& 7DB 9 ... 7
"a note est rou%e$ rou%e cardinal et son dia%ramme luorescent ondoie$
acidule$ convulsionnaire comme l'U%lantine... Bn tombe$ Ma s'accl;re 9 Bn s'crase
9 Bn voit ,&&& Bn voit l'arri;re %or%e riande o le voilier va se perdre corps et biens.
Bn tombe. Ce que voit l'5%lan&tine 9... Tout au ond au pa#s de la aune (ideuse des
%randes proondeurs$ l o la lumi;re est inconnue$ capitale des pressions
p(nomna&les ou r;%ne de Boa 'tomias$ voici les b!tes eriques. 5lles se tortillent
et ont si%ne. Monstres de diamant aux insinuants sourires ma%ntiques D animaux de
quart: en usion dont les #eux de pierreries dcoc(ent des 0illades ensorcelantes$
%rions de mtal lanMant leurs pattes aux on%les d'or dans des rues diaboliques
pour capturer la prise qui tombe Q et ces emelles bantes aux ourrures de com;tes$
aux sexes carnivores qui tordent leurs reins lascis$ entrouvrent leurs cavits velues et
bandent leurs mamelles admirables. "eurs voix enc(anteresses dsesprment
appellent$ leurs ventres en pri;res$ leurs mains suppliantes convient la proie lan%uide
aux dlices de l'anantissement$ dans un accouplement aimant$ indit et mortel. Bn
arrive 9 >'est la in 9...
Mais dans les lointains$ l'air libre$ au bord de l'ab#sse une colossale colonne
torse$ vient de s'lever$ tirebouc(onnante$ elle monte au ciel. >'est la trombe 9 Dans
sa %iration antastique$ elle aspire tout l'ocan et boit au %oulot du %oure. .n silet
strident dilac;re l'espace. "a colonne d'eau dont la sil(ouette en sablier tourne$
miroite$ multicolore$ ait une succion vorace$ d'une orce transcendante %ale au
d#namisme lmentaire des saisons. "e voilier est arrac( soudain$ en pleine
descente. >omme une use$ il +aillit du %oure$ tenaill par l'ner%ie ascensionnelle.
Auite c(evele des alaises de l'ab-me. "e b6timent est +ect$ (app. ,l monte et se
retrouve enin au pinacle du prodi%e cosmique...
"es vieillards de l'-le de la Tortue racontent que +adis$ pour c(apper son
attraction invincible$ les (auts vaisseaux orbans$ en ultime ressource$ u#aient en
tirant des coups de canon pour abattre le (ideux boa liquide... Du (aut de ce minaret
miraculeux$ on voit... )pparaissent toutes les draperies mouvantes de cette aube en
deuil$ les parois rou%eo#antes de l'oura%an noir. "es moindres en+olivures de ces
unrailles sublimes$ la surace incertaine de la mer pol#peuse et$ au&dessus du
c(aos$ la rose rou%e du tnbreux soleil levant$ puis cercle barr$ l'(ori:on...
Tou+ours c(eville au %rand m6t$ l'U%lantine$ incrdule$ tourne la t!te de droite
%auc(e$ de %auc(e droite pour embrasser la antasma%orie. )lors$ :brant et
cisaillant les nues$ voici la oudre promise. 5lle s'abat sur la trombe de plein ouet.
"'U%lantine erme les #eux... "'part a rapp... ,l a taraud +uste la base de la
colonne liquide qui s'eondre dans une pluie de r6les$ de soupirs$ de c(uintements$
auc(e net$ pulvrise en retombes de %outtes %i%antesques$ anantie$ volatili& se.
De nouveau le 7Dieu 1remier7 vole la surace tourmente$ droit sur les va%ues et
les ravinements$ le capitaine la barre$ les marins en proue$ suspendus au oc et
l'U%lantine cruciie au %rand m6t. <uades des embruns$ ternuements du sinistre$
ricanements et umes$ le voilier continue.
L!" dans la temp6te" poursuivit le compose puis par cette rue des eaux"
apparaAt toute la vrit de ce -voyage- 3 la oudre est pour ce soir... 8ui" heure de
vrit que celle-l!" heure semblable ! une autre qui plus tard viendra sonner" hors des
mots" cette (ois" avec des gestes pour seul battant& $eure prmonitoire comme l#est ce
bateau&&&
4eut-6tre que les prmonitions ne sont en (ait que la r-criture que nous (aisons
aprs coup des vnements& 4ourtant" en plein cPur de l#orage" Alexis s#avance !
dcouvert& 8n dirait que ;a lui chappe& 2l n#est plus seulement question de
l#1glantine" mais de nous&
"a mer lave le pont et l'oura%an (ulule ... Cous qui patrouillons aux ronti;res
de l'(umain$ nous qui explorons les lacs de l'eroi$ nous les amis du c0ur misrable$
nous nous dcouvrons quand le Cant pond ses 0us dans les blessures$ nous ne
rpondons alors de rien. "'U%lantine a vu tout ce qu'elle pouvait encore conna-tre O
la mort est un sacrement d'orande ou une dmence blasp(matoire. 'avoir quitter
la !te n'est encore la porte que d'une minorit...
Cela ne pourrait 6tre plus clair&
'l Caucho n#avait-il pas dit qu#il voulait qu#elle soit sa compagne dans la
temp!te qui soule sur l'univers = La temp6te est l! et l#1glantine est seule& La
temp6te est l! et Alexis sait qu#! son tour il va lui (alloir l#a((ronter ,
Alors il presse encore le pas des mots&
Supplique des uns ! *ieu& Supplique des autres aux loas& La coque du *ieu-
4remier (ait eau& 4ossd par Agouet# Arroyo un marin bouche l#ouverture de son dos&
La temp6te s#apaise& Le bateau est dm@t& La c:te est proche et la rception des
Earas sera telle que vous ave) pu la voir&
2l (aut rparer& 8n rpare& 1clate alors une nouvelle temp6te& 5emp6te d#hommes
celle-l! qui oppose Clie Chry" l#associe de l#1glantine" ! tout l#quipage& Nuelle
camp va choisir l#1glantine 0
Bui$ de quel parti est l'U%lantine = 5lle a cru que tout tait simple et que d'un
cHt de la barricade il # avait les putains$ les maquereaux et les souteneurs et de
l'autre les (onn!tes %ens. 5lle voudrait laver toutes ses attitudes amili;res la
%rande rivi;re puriicatrice du travail$ passer son corps l'eau lustrale de
l'(onn!tet$ rincer ses #eux l'indi%o de la vrit et de l'amour... 5t que trouve&t&elle
du cHt des 7(onn!tes %ens7 0 Deux camps qui se ont ace$ un nouveau c(oix aussi
cruciiant. "a vie est donc aite d'une succession de c(oix$ rtrcissant c(aque +our
un peu plus l'(omme l'intrieur de r;%nes$ d'embranc(ements$ d'ordres$ de
%enres$ de amilles et d'esp;ces 0 A quel r;%ne appartient' l'U%lantine 0&&&
7ien s9r" vous l#ave) devin" elle se rangera du c:t de l#quipage et la route
reprendra& A nouveau il (aut se prparer au dpart& Le *ieu- 4remier reprend la mer&
)u loin rutilent les salines sous le soleil d'avril. .n poudroiement blouissant
lotte au&dessus$ perte de vue. "e sol$ la la%une est d'une boulb;ne blanc(e$
alcaline$ parseme de boqueteaux de raisiniers noirs$ de toues de pourpier de mer$
d'arroc(es$ de c(ristes&marines et les %rands bassins blouissants o m/rissent les
cristaux$ sont rose vi$ entours de la couronne verte des salicornes. "'U%lantine
s'arr!te$ se couvre les #eux de la main.
't puis 0 /#en attende) pas plus car tout s#arr6te l!" sur ces yeux" cette main& La
suite ne sera +amais crite& 8n est au mois de mai .VOQ& Le <O il dbarque ! 4ort-au-
4rince& La trilogie est interrompue& Alors que les trois premiers chapitres de "'toile
absint(e parcouraient (rntiquement les longueurs d#ondes du spectre lumineux - ."
in(ra-rouge D <" rouge D F" rose - c#est en actes que va maintenant se poursuivre le
-balayage des couleurs conduisant ! l#ultra-violet&
*it du rand Combat sous-marin
- La nuit est trs avance" en(ants& >oici bient:t venue pour tous l#heure des
songes& Alors" avant que de clore ma bouche" +e vais vous dire ce qu#il en (ut d#un
grand combat tel qu#avant d#appareiller l#1glantine le r6va& 1coute) bien& Car c#est un
r6ve o= toutes les puissances d#$a%ti s#a((rontent en une terrible m6le& Ce n#est pas un
r6ve d#exil& Ce n#est m6me pas un r6ve de retour& C#est le r6ve de quelqu#un dont les
deux pieds camps captent toute l#nergie et la violence de notre Ale aux mille
dchirures& 't si l#un ou l#autre me reproche de (inir par vous livrer presque texto
l#intgrale des premiers chapitres de "'Utoile absint(e" c#est bien le moins que +e peux
(aire pour arracher de telles splendeurs au silence et ! l#oubli&
"'U%lantine est sous l'eau$ par cent brasses de ond9 8oici le Bucentaure du <oi
des 5aux. 7,C)MB.7$ le lon% vaisseau a-t$ passe au il de la nuit sous&marine. ,l
est d'or in$ tout a+our$ ili%rane %i%antesque qui navi%ue entre les arborescences
des coraux blancs. De c(aque cHt de ses deux ponts arc(es$ sortent deux centaines
de lon%ues rames superposes. "es avirons auripennes montent et descendent$
dcrivant leurs ellipses$ sans que nul rameur ne les manie. "e b6timent vire
lentement et sur sa proue arrondie et dcouverte appara-t )%ouet ')rro#o$ le
souverain dieu des eaux$ Ma-tre )%ouet')rro#o$ debout sur un trHne de mtal
tincelant. 'a stature colossale se dtac(e dans l'obscurit d'encre. ,l est v!tu d'un
boubou de soie brode de va%uelettes d'or$ une pi;ce d'ar%ent il entoure ses
(anc(es en draps (armonieux et monte sur l'paule droite pour retomber en un
ventail de plis. ) son coude %auc(e avanc en an%le ai%u$ le C;%re Bleu de la Mer
porte un bouclier ait d'une toile de mer %i%antesque$ dans son poin%$ une poi%ne
d'orilammes de toutes couleurs montes sur une (ampe unique Q dans sa dextre
lamboie un lon% %laive arborescent. 'ous la coiure du dieu ocan aite d'une
conque marine spirale$ sorte de buccin vermeil orn de lambrequins (raldiques
appara-t un visa%e mi tranc( dont la lon%ue barbe lotte. 'on ront est peint de bleu
de nuit et marqu de trois plis verticaux Q les sourcils sont deux rinceaux
noirs$s'allon%eant +usqu' la tempe$ encadrant les #eux$ pesants de eu Q la
pommette droite en un d%rad oblique qui coupe le ne:$ la partie inrieure du
visa%e est de deux couleurs O ptrole et bleu de ciel. ) c(aque respiration$ sortent de
ses narines deux +ets de vapeur. "e loa ouvre et erme la bouc(e avec lenteur$ puis
levant alternativement ses pieds d'o pendent des babouc(es d'cume$ il pivote
lentement sur lui&m!me brandissant ses tendards. ,l dispara-t soudain dans la nuit
sous&marine.
"ui ait place son arme Q elle accourt en demi&cercle. "a t!te enveloppe d'un
lin%e blanc$ tous les n;%res bleus de la mer$ torses nus$ portant des culottes qui leur
arrivent mi&mollets$ se ruent$ la mac(ette d'acier au poin% droit. De la main
%auc(e$ ils ont lotter (ori:ontalement un lar%e drapeau. ,ls man0uvrent en ordre
parait$ leurs ran%s s'entrem!lent$ ils dessinent des toiles$ des lunes$ des com;tes$
brandissent leurs armes et poussent leur cri de %uerre. "e ro#al Tambour )ssotor
r#t(me le pas d'acier des %uerriers d')%ouet')rro#o. 'ilence. Tout a disparu$ seuls
des poissons rHdent dans la merveille des %rands onds...
1ort sur un pavois par quatre spectres blancs couverts de draps$ voici Jud
Cibo$ le dieu des ombres unestes qui viole les ronti;res de l'empire ocan. >anne&
pe la main$ sa mai%re et interminable sil(ouette est v!tue d'une +aquette noire$
son cr6ne lu%ubre est coi d'un (aut de orme de soie lustre$ sa poitrine nue et son
pantalon blanc sont rapps d'un squelette +aune. "e dieu prlude sa danse. ) c(aque
raale de tambour$ un soubresaut subit le ait bondir tr;s (aut pour retomber en
mesure$ les +ambes lc(ies$ battant la mesure de ses %enoux s'entrec(oquant. Jud
Cibo s'l;ve sur la pointe des pieds et$ tel un c(assier$ il se (ausse sur ses lon%ues
%uiboles$ marc(and en rond d'un pas prcipit de crmonie$ les coudes relevs
comme des ailes$ s'arr!tant subitement pour aire palpiter son ventre et lancer ses
reins dans une %iration olle. ,l dispara-t... 'a (orde lui succ;de. 5n co(ue les diables
roces enva(issent les eaux$ tout noirs$ avec des ailes trian%ulaires et leurs mains
armes de lon%ues %ries portent de %rands ilets aux mailles en
toile d'arai%ne et de lon%ues ourc(es aux crocs recourbs. "eur ballet conus
s'excute au r#t(me macabre de percussions s;c(es et r%uli;res qui tombent comme
des %las. ,ls toupillent sur eux&m!mes$ avanMant alternativement la t!te de droite
%auc(e lanMant leurs ilets et dcoc(ant de urieux coups de ourc(e pour capturer la
proie. ) leur tour$ ils disparaissent.
)%ouet )rro#o et Jud Cibo sont ace ace. "es spectres blancs volent
littralement$ portant sur le pavois le dieu de la mort la rencontre du vaisseau d'or
dont les rames na%ent toute vole. 5ntre eux deux$ par cent brasses de ond$ %-t
l'U%lantine$ morte&vive. 8oici les "oas ace ace$ leur di prend un tour menaMant.
Dans une main sa canne&pe d%aine$ de l'autre le b6ton tui$ aisant des passes
d'armes et bondissant$ Jud Cibo danse sur le pavois. Ma-tre )%ouet')rro#o l;ve
lentement ses tendards et les abaisse$ pivotant sur lui&m!me d'un air tra%ique. 'on
arme sur%it derri;re lui$ courant d'un pas de procession. ) son tour la (orde de
Jud Cibo appara-t. Derri;re c(aque arme les renorts avancent. D'un cHt la
'ir;ne$ la Baleine soulant dans des conques marines$ les Ma-tresses de l'5au et
leurs c(eveux dplo#s$ les terribles 'imbis$ vi%oureuses na%euses aux pa%nes
clatants qui s'approc(ent$ le poi%nard entre les dents. De l'autre cHt$ voici Baron
'amedi et son escadron noir de squelettes$ de bacas et de :ombis aux narines pleines
de coton.
) l'air libre$ l'Bl#mpe accourt pour assister au combat qui a l'U%lantine pour
en+eu. 8oici Ma-tresse 5r:ulie$ la divine m/latresse qui s'am;ne en costume
d'aranc(ie" minaudant$ les #eux c(avirants$ aisant sonnailler ses bi+oux
tincelants$ a%itant du bout des doi%ts un in mouc(oir de dentelle. 'on essaim de
+eunes suivantes est emport dans les lans d'un %racieux >on%o&paillette & "es
suivent ):aca Md$ Ministre de l')%riculture du ciel la T!te de ses vaillants
pa#sans$ a%itant leurs mouc(oirs cramoisis et entrec(oquant leurs b6tons$ ils dan&
sent un tourdissant Ma(i& Tous les dieux vaudous viennent assister la bataille 3 les
B%ouns de la %uerre en %rands uniormes c(amarrs et leurs cacos plaqus qui
dansent un <ada orcen$ Damballa( Bueddo$ le dieu couleuvre et sa emme )#ida
Bueddo et leurs troupes d'(ommes serpents 7conillant7 sur un r#t(me Zanvelou" 'obo
Caqui Da(ome#$ portant sa (ac(e de pierre suivi d'un bataillon d'indiens
brandissant des ou;nes d'or en orme de li%ne brise. Tout le ciel est l$ 1arrain
"e%ba$ 5r:ulie Areda$ Da(ome#$ )#i:an la %rande marc(euse$ Jean 1tro$ "oTo
)%a:ou$ [ad+a Dossous$ ils sont tous venus pour l'U%lantine... B sont les saintes
vier%es que toute sa vie l'U%lantine a implores. "a 8ir%en dei 1ilar$ la >aridad del
>obre$ Cuestra 'enora de Juadalupa$ B !tes&vous= B !tes&vous donc 9&&& 5lles
sont au paradis aristocratique des dieux morts$ seuls les dieux du peuple se disputent
l'U%lantine qui %-t par cent brasses de ond.
"'U%lantine repose entre les deux armes qui s'observent. 'oudain dans une
clameur de in du monde et la c(ar%e dc(a-ne des tambours$ le c(oc terrible
s'accomplit. "es n;%res bleus de la mer a%itent leurs milliers de drapeaux et$
rassembls en une toile qui pivote sur elle&m!me$ ils entrec(oquent leurs mac(ettes
luisantes contre les ourc(es des arc(an%es tnbreux qui lancent leurs menaMables
ilets de toile d'arai%ne. Pa et l$ des duels mort se droulent.
) %rands coups de sa terrible queue$ la 'ir;ne attaque Baron 'amedi qui ait
exploser de la poudre dans ses mains areuses. .n peu plus loin$ les escadrons noirs
ont envelopps la Baleine qui esquive et bondit$ mais les Ma-tresses de l'5au volent
son secours armes de leurs unestes miroirs. "&bas$ les 'imbis aux #eux de braises$
leurs %ries dores d%aines se ruent contre les bacas et les :ombis qui reculent.
)lors dans une rumeur %randiose$ les armes rompent le combat. 8oici les deux rois
qui s'avancent. Ma-tre )%ouet')rro#o porte de ormidables coups avec son %laive
arborescent Jud Cibo qui lude et saute des (auteurs prodi%ieuses tout en
lanMant au passa%e des estocades d'une brutalit inoue. )%itant ses tendards$
tournant lentement sur lui&m!me$ le dieu&ocan ne laisse aucun an%le de uite
Jud Cibo$ il secoue sa lon%ue barbe et avance sus l'adversaire auquel il interdit
l'approc(e de l'U%lantine. Jud Cibo s'arr!te$ se (aussant perdument sur ses
lon%ues +ambes$ puis recule de son pas prcipit de crmonie.
"es dmons m;nent la c(ar%e et se (eurtent aux terribles 'imbis qui reculent.
"es remplacent les Ma-tresses d'5au qui ont miroiter leurs aveu%lantes %laces. Dans
une conusion norme$ en va%ues$ les n;%res bleus de la mer se ruent l'assaut$ les
squelettes d'ivoire %rimacent$ %rincent des dents et ont ace. "e silence tombe
soudain.
8oici )%ouet')rro#o$ la 'ir;ne sa droite$ la Baleine sa %auc(e et de l'autre
cHt Jud Cibo escort de Baron 'amedi et de Marinette&aux&+ambes&ines. Dans
un racas tourdissant$ ils s'arontent$ donnant de toutes leurs armes. )%ouet')rro#o
a%ite ses tendards et pousse son cri de %uerre. Dans un subtil mouvement tournant
Jud Cibo einte puis plon%e vers l'U%lantine.
"'U%lantine (urle. )lors tous les dieux qui re%ardaient se +ettent dans la Mle 3
5r:ulie et ses suivantes$ ):aca Md et ses vaillants sarcleurs$ les B%ouns de la
%uerre et leurs co(ortes$ Damballa( Bueddo et ses (ommes couleuvres. "'U%lantine
(urle. "a mer n'est qu'une conusion o les peuples des dieux s'emm!lent et se
(eurtant arouc(ement dans un c(aos norme. "'U%lantine %-t par cent brasses de
ond$ morte&vive.
Compre camarade soleil
- 1tait-ce cela qu#il cherchait lorsqu#il dbarqua ! 4ort-au-4rince le +our m6me
o= s#a((rontaient dans les rues des (ractions rivales de l#arme et o= la victoire des
-allis- de *uvalier prcipita de manire in(aillible l#accession de celui-ci au
pouvoir 3 se d(aire de sa peau d#crivain comme l#1glantine de celle de La /ina pour
re+oindre les -rangs du proltariat- et devenir un responsable politique" un che( de
parti 0 *ite ainsi" cette volution peut paraAtrecaricaturale& *#autant qu#il se passera
prs de deux ans avant qu#il devienne e((ectivement -che( de parti-" Secrtaire
nral du 4arti d#'ntente 4opulaire dont il sera le (ondateur& Mais les (aits sont
t6tus& Nuand bien m6me a((irmerait-on qu#il crivit les trois premiers chapitres de
"'toile )bsint(e sur le sol ha%tien - ce dont +e doute - la mutation aura lieu& Ce seront
ses dernires pages d#crivain" de romancier& 5ous les pro+ets d#criture - la poursuite
de "'toile )bsint(e$ le troisime volet de la trilogie commence D une Puvre
dramatique "e c(evalier la triste i%ure Q un nouveau recueil de contes - tout cela
sera laiss en plan& /on que dans les premiers temps" sans doute" il ne se soit e((orc
de poursuivre son activit d#crivain - qu#il n#en reste nulle trace ne prouve rien" les
mains des -5ontons Macoutes- n#y sont sans doute pas trangres , Mais de ses
pro+ets il ne mnera aucun ! terme& 'n cela" on peut lui (aire con(iance 3 il avait une
trop grande conscience de son art pour conserver un manuscrit achev au (ond de ses
tiroirs& Alors 0 Sabordage 0 Suicide littraire 0 La rponse est sans doute dans un bre(
paragraphe d#un texte crit en .VOV 3 "e marxisme$ seul %uide possible de la
rvolution (atienne. Au dtour d#une r(lexion on ne peut mieux documente" entre
les r(rences ! $egel" ?euerbach" Marx" 'ngels" Lnine" *iet)gen" dans ce long
cours de marxisme-lninisme ! l#usage des militants" on trouve ceci 3
Bn comprend toute la si%niication du c(oix de Jramsci$ de 1olit:er$ de
Ardric Joliot&>urie$ de 1aul "an%evin$ de 1ablo Ceruda$ de 1aul 8aillant&
>outurier$ de Ca:im HiTmet$ de Jacques <oumain$ de "ou 'in$ de [uo Me&Je$ d')nna
'e%uers$ de Bertold Brec(t$ de 1roToiev$ de Dimitri >(ostaTovitc($ de )lexe Tolsto$
de Cicolas Juillen et de tant d'autres qui$ c(aque ois qu'il s'est a%i de mettre en
balance d'une part l'0uvre de leur vie dans la discipline de la connaissance qui tait
l'exi%ence intrieure de tout leur !tre et d'autre part la classe ouvri;re et son combat$
ont tou+ours t pr!ts n%li%er l'0uvre de leur vie pour rester avec le proltariat sur
le ront principal du combat de l'(omme de notre temps. *uelles que ussent la orme
et la nature que venait prendre la lutte des classes$ en dpit du dc(irement
intrieur provoqu par la ncessit d'abandonner l'0uvre de leur vie$ que le
renoncement dusse !tre provisoire ou diniti$ que la mort soit le salaire certain de
leur idlit$ que de condes annes soient +amais perdues$ sans un recul de leur
!tre devant l'alternative$ ils ont tou+ours c(oisi la classe ouvri;re et
l'internationalisme proltarien. >ar il n'est pas de cration en quelque domaine que
ce soit qui puisse atteindre toute la %randeur que son crateur porte en lui$ si celui&
ci est indirent au combat principal de l'(umanit. )insi 8aillant&>outurier a
renonc la posie et la musique$ Ardric Joliot&>urie a renonc diri%er les
rec(erc(es atomiques en Arance$ 1olit:er a renonc la p(ilosop(ie et la
ps#c(olo%ie pour s'orienter vers le c(emin des camps (itlriens de la mort lente$ car
le combat passait par l...
Ainsi Jacques-Stphen Alexis" pourrions-nous a+outer" qui renon;a ! son activit
d#crivain pour -servir la rvolution ha%tienne-&
8ui il tait en(in -rentr- D oui ! nouveau il (oulait le sol ha%tien D $a%ti" en(in D
mais du m6me coup il acceptait un exil d#un autre type" exil des mots cette (ois& 4our
retrouver une terre il s#exilait d#une autre 3 celle qui +ustement lui avait permis de
revenir&
Nu#on ne croit pas que -l#atterrissage- (ut (acile" vierge de dchirement et de pas
incertains& Mais avait-il le choix 0 Sans doute la victoire duvaliriste n#e9t-elle eu
lieu" les choses se (ussent passes autrement& 2l aurait pu concilier" chercher un
compromis - d#autres l#ont (ait en d#autres lieux" d#autres auxquels prcisment il (ait
r(rence dans ce texte sur la rvolution ha%tienne 3 /eruda" uillen" pour ne parler
que des plus proches& 4eut-6tre esprait-il secrtement qu#une (ois ralise cette
Evolution /ationale qu#il souhaitait" qu#une (ois +ete les bases d#un processus
dmocratique - quand bien m6me n#e9t-il pas t vritablement socialiste - alors il
pourrait se remettre au combat des mots" il aurait un r:le ! +ouer en tant qu#crivain"
r:le spci(ique et ncessaire tel qu#il le con;ut dans son Manieste sur le <alisme
Merveilleux. Mais *uvallier tait l!& Les assassinats" les tortures" l#asphyxie la plus
totale de la population ha%tienne en e((acrent tout possibilit& 2l n#tait m6me plus
l#heure d#crire pour -conscientiser- le peuple& 'n $a%ti" et particulirement sous le
+oug duvaliriste" les mots crits ne pouvaient 6tre des armes que personne ou
presque ne liraient& 8r" c#tait d#armes qu#il y avait surtout besoin&
rard 4ierre-Charles qui (ut un de ses proches pendant cette poque" avant que
de devenir lui-m6me" aprs la mort d#Alexis" secrtaire du 4arti" dcrivait ainsi
-l#atterrissage- d#Alexis G! l#occasion du soixantime anniversaire de sa naissanceH&
-Aprs des annes ! l#tranger" ddies aux tudes mdicales et scienti(iques"
aprs cette longue priode d#exil" secoue de nostalgie et de rminiscences
constructives qui (irent clore en lui l#crivain D aprs un si long s+our en 'urope qui
lui permit de consacrer du temps ! l#tude du matrialisme historique et aux
r(lexions thoriques" aprs ses voyages dans les pays socialistes et d#autres rgions
du monde" aprs tant de succs et de r6ves" l#atterrissage d#Alexis sur le territoire
ha%tien ne s#tait pas (ait sans (aux-pas" entorses" corchures" meurtrissures" blessures&
A l#@pret naturelle du terrain s#a+outaient les di((icults intrinsques d#un retour rendu
plus problmatique ! l#explorateur" le lutteur solitaire qu#il tait alors& Eestait ! (aire la
di((icile connexion du -ralisme merveilleux- et de la connaissance relle des choses
et des hommes du pays qui seule peut naAtre de la praxis&-
FO
*sormais" le lopard solitaire devait lutter en groupe" en horde" en meute -
destin bien di((icile pour un lopard&
5l >auc(o ne sortit pas de son nua%e aussi acilement. Bn ne reb6tit pas ainsi
son c0ur. "e c(at perc( de la vie et de la mort est cruel , Dans sa nbuleuse$ il
entendit cependant des voix qui l'assaillirent de toutes parts... *ue voule:&vous$ 5l
>auc(o est ce qu'il est$ un c(evalier errant du xx
e
si;cle$ un diamant non ouvr$ un
%osse$ un enant de la >arabe.
>(evalier errant$ Alexis l#tait s9rement& Aussi n#est-ce sans doute pas (ortuit si
parmi les pro+ets abandonns il y a celui d#un texte dramatique consacr ! l#ponyme
des chevaliers errants" au >(evalier la Triste Ai%ure& 1crire sur l#ingnieux hidalgo
de la Manche n#tait pas un pro+et rcent& *+!" au dbut des annes OM" alors qu#il
venait de terminer >omp;re Jnral 'oleil$ il avait commenc ! y travailler& *on
Nuichotte" n#tait-ce pas le passager idal du vo#a%e vers la lune 0 Mais en .VOQ"
l#errance tait termine& Le -Chevalier- devait se (aire -camarade- 3 Compre
Camarade Soleil" si l#on veut" puisque pendant toute cette priode" Soleil (ut le
pseudonyme d#Alexis&
Le << septembre .VOQ" le *octeur ?ran;ois *uvalier accda donc au pouvoir&
Mis ! part ses partisans" la classe politique tait exsangue& *ans les mois qui venaient
de s#couler" personne" ou presque" n#avait t pargn par les a((rontements multiples
et rpts& Chacun avait (ini par choisir un camp& L#opposition ! *uvalier incarne
FO Eadioscopie d#une dictature" Maspro& La plupart des renseignements" dates et (aits de ce chapitre" sont tirs de ce
livre&
par *+oie le mul@tre ou ?ignol le populiste avait drain ! elle tous ceux qui
re(usaient de suivre -le *octeur-& M6me les secteurs quali(is de -communistes- -
intellectuels ou ouvriers syndicalistes - avaient t attires par ce que reprsentaient
ces deux candidats ! la 4rsidence& Ceux-ci carts" ?ignol mis dans un bateau !
destination des 'tats-Inis" *+oie se cachant avant de se r(ugier ! l#Ambassade du
Mexique puis de partir ! son tour 3 il ne restait plus rien" plus aucune structure" plus
aucun appareil capable d#accueillir les opposants ! *uvalier& *e syndicat" il n#y en
avait pas& *e parti susceptible de contester -4apa *oc- non plus&
*uvalier avait (ait le vide& Seule la presse" dans les premiers temps (it preuve
d#indpendance 3 elle (ut la premire cible du pouvoir& /on que les +ournaux (ussent
interdits& 8n tait en dmocratie" disait *uvalier , Mais les uns aprs les autres" ils
subirent des menaces" des attaques" des bombes (urent poses dans leurs locaux& 4ar
qui 0 *es -individus non identi(is-" selon le gouvernement& C#est alors que" comme
le rapporte rard 4ierre-Charles" -le peuple commen;a ! identi(ier ces mal(aiteurs
nocturnes avec les personnages du (olClore ha%tien qui emportent dans leur panier les
en(ants qui -se conduisent mal- 3 les redoutables 5ontons Macoutes&-
'n (ace de *uvalier" il n#y avait plus que des individus pars" isols& .VOL
commen;ait sous le signe de nombreux procs politiques" tous cou- verts de
l#apparence de la lgalit" mais dont le verdict tait dict depuis le 4alais /ational&
4armi ces premires victimes -lgales- du duvalirisme" il y en avait une qu#Alexis
connaissait bien car c#tait dans son +ournal - -Ee(lets d#$a%ti- - qu#il avait publi" lors
de son s+our de .VOO" la plupart de ses articles polmiques sur l#art ha%tien& Cet
homme" *aniel Arty" avait t condamn ! O ans de prison pour ses activits
+ournalistiques& 2ncarcr dans un premier temps ! 4ort-au-4rince" ! la prison de ?ort
*imanche" battu" tortur" c#est l! qu#Alexis lui rendit visite& Comme le dit Arty
au+ourd#hui" car il s#en est sorti" T c#tait une preuve de son amiti et de son courage
car mon avocat venait +uste d#6tre arr6t" simplement parce qu#il m#avait d(endu R&
La situation tait claire" tranche" il (allait se redresser ou prir comme il
l#crivit en OV& 't pour se redresser" il ne (allait pas 6tre seul&
C#est ! cette poque qu#Alexis se lie ! des gens comme rard 4ierre-Charles"
rald 7risson" Jean-4aul *estouches" qui ont les m6mes vues que lui& Malgr tout"
nombreux sont ceux qui pensent qu#il (aut s#organiser pour (aire (ace& Au mois d#Ao9t
.VOL est cre l#Inion 2ntersyndicale $a%tienne qui" se revendiquant a-politique" par-
vient du m6me coup ! chapper ! la main-mise des duvaliristes&
A la (in de .VOL" Alexis n#est plus tout ! (ait seul& /on seulement il a rencontr
des camarades de combat avec qui il tente de trouver les moyens de s#opposer
e((icacement ! *uvalier" mais de plus" au mois de dcembre" le F. pour 6tre prcis" il
pouse Andre Eoumer& Cette (ois" ;a y est" il a vraiment atterri&
Mais l#anne dcisive sera .VOV" anne charnire sans doute& 'lle commence
d#abord par un coup de tonnerre" par un (ormidable clair qui illumine Alexis et ses
compagnons 3 ds les premiers +ours de +anvier" dans l#Ale voisine" Cuba" le dictateur
7attista est renvers& C#est la victoire de ?idel Castro et de -Che- uevarra& Comment
alors ne se seraient-il pas dit" ces hommes dont les idaux taient si proches de ceux
qui venaient de triompher ! La $avane" quec est possible" puisque eux l#on (ait , Le
triomphe de Castro rallumait tous les espoirs&
4ourtant" en $a%ti" aprs les balbutiements des premiers temps" la dictature
duvalriste s#a((irme ! dcouvert& Ce n#est plus l#heure des masques et des apparences
de dmocratie& *es snateurs sont dmis de leurs (onctions et contraints ! l#exil -
parmi eux" le Snateur Moreau voudra quand m6me rester& 2l disparaAtra peu aprs&
Les 5ontons Macoutes ne se cachent plus& Le << septembre" +our anniversaire de
l#accession au pouvoir de *uvalier" ils d(ilent dans les rues de 4ort-au-4rince aux
c:ts des troupes rgulires& In vnement caractristique de cette anne-l! est le
sort rserv ! Clment Jumelle" ancien candidat ! la 4rsidence de la Epublique" et
surtout" ancien -associ- de *uvalier dans ses tentatives de contrecarrer les pro+ets
*+o%stes et ?ignolistes& Au lendemain de l#assassinat de deux de ses (rres" Jumelle
se r(ugie ! l#Ambassade de Cuba& Malade" il y meurt au bout de quelque temps&
Alors" pour emp6cher que son enterrement ne donne lieu ! des mani(estations de ses
partisans" des o((iciers de l#arme (ont irruption dans le cortge (unbre qu#ils
dispersent violemment" s#emparent du cercueil" l#embarquent dans une voiture de
police et dis-paraissent on ne sait o=& Son corps ne sera +amais retrouv&
4eut-6tre cet vnement n#est-il pas aussi important que +e le dis - d#autres (urent
encore plus atroces car tous comptes (aits" ce ne (ut qu#un mort que l#on enleva& Mais
cet enterrement eut une certaine rsonance car il (ut relat avec grande prcision dans
le livre de raham reene" "es >omdiens&
Au milieu de tous ces drames" ces exactions" et peut-6tre ! cause d#elles" .VOV
voit aussi se dvelopper en plein +our des mani(estations d#tudiants" d#enseignants&
C#est la premire grande action publique de l#Inion 2ntersyndicale& M6me si les
revendications qui les soutiennent sont essentiellement corporatistes" elles
mani(estent cependant qu#il y a des ha%tiens qui sont pr6ts ! (aire -quelque chose-&
Mais quoi 0
4endant l#t" Alexis a de nouveau quitt $a%ti& Mais ce n#est pas un dpart&
2nvit par l#Inion des 'crivains Sovitiques" il se rend ! Moscou pour leur xxx
e
Congrs& 4ro(itant de l#occasion" il se rend en Chine" o=" tout en y ayant des contacts
politiques" il se gave de th@tre chinois" assistant ! plusieurs reprsentations par +our
bien que ne comprenant rien ! la langue , Le dmon des mots n#est vraiment pas
mort& La dcouverte des crits de Lou Sin (era partie de ses grandes rvlations&
4ourtant" il ne s#attarde pas& L#exil n#est plus son re(uge&
*e Chine" sans doute" ramne t-il" outre des impressions artistiques" une vision
plus claire de la politique ha%tienne& Ce n#est pas un hasard& Contrairement aux
sovitiques" les chinois ont eu ! mener une rvolution essentiellement paysanne& 'n
$a%ti" en l#absence presque totale de classe ouvrire" c#est par l!" aussi" qu#il (audra
passer& *e plus" comme les Chinois" les $a%tiens ont d#abord ! (aire (ace ! une
situation cause par un imprialisme tranger" ! la main-mise nord- amricaine& Eien
ne le dit" mais vue l#acuit qu#avait d+! Alexis ! dcoder les contradictions" ! les
poser en moteur des vnements" ! les utiliser" on peut imaginer que les pripties de
l#alliance entre Mao 5se-5oung et 5chan Xai- 5cheC pour (aire (ace ! la prsence
trangre +aponaise" pseront d#un poids important dans l#ide qu#il se (it de la
-Evolution /ationale *mocratique Anti(odale Anti-imprialiste $a%tienne-" telle
qu#il la dveloppa par la suite& 4our lui" il tait clair" que rien ne pouvait se passer sans
une alliance" au moins momentane" avec la bourgeoisie nationale ha%tienne&
Ce sera le contenu principal de son Manieste pour la seconde indpendance. Ce
sera la ligne d#action du 4arti d#'ntente 4opulaire qu#il va (onder le .Q octobre .VOV&"
peu aprs son retour&
$asard" encore une (ois 0 Son (ils" Jean-Jacques Gcomme *essalines ,H naAtra
cinq +ours plus tard ,
Le 4arti d#'ntente 4opulaire tait" selon rard 4ierre-Charles qui participa lui
aussi ! sa (ondation" compos au dbut -de +eunes issus des secteurs moyens"
intellectuels et tudiants" in(luencs par des ides humanitaires qui se radicalisaient
vers le communisme devant le spectacle de l#exploitation" du crime et de la
corruption& 4eu ! peu" leur message toucha l#esprit et le cPur des secteurs" populaires
Gch:meurs" ouvriers" paysansH qui ont l#estomac vide et une charge de mcontente-
ment extr6mement explosive&
Le 4arti d#'ntente 4opulaire n#tait pas un -un parti de masse-& L#essentiel de son
activit tait clandestine& Nuand ! l#@ge de ses cadres" -il est peu probable qu#elle ait
dpass vingt huit ans&-
Le (ondement de l#activit du 4'4 tait -la trilogie classique" -ducation"
agitation" mobilisation-& C#est ! cela que s#employait Alexis&
Eaymond Jean-?ran;ois Gqui devait mourir sur les traces d#Alexis" quelques
annes aprs luiH dcrit ainsi leur rencontre&
-In samedi aprs-midi" +e ne me rappelle ni la date" ni le mois& C#tait en .VSM&
In camarade m#avait promis de m#initier au travail rvolutionnaire parmi les paysans&
A peine arriv +e vis un homme" dans une voiture lui parler& Je lui rappelai alors sa
promesse& 2l appela la voiture et +e montai& Le conducteur tait Jacques Stphen
Alexis& 'n sa compagnie +#allais m#initier au travail" dans la paysannerie& Si +#ai bonne
mmoire" le camarade Chrilius tait avec moi& Ine atmosphre de (ranche
camaraderie s#tablit immdiatement& Je ne demandais leur nom ! aucun des
camarades prsents car cela ne se (ait pas dans un parti clandestin& C#tait la
deuxime (ois que +e voyais Jacques et +e n#tais pas tout ! (ait s9r qu#il s#agissait de
lui& 8n parlait de choses et d#autres& 2l en vint ainsi ! critiquer le roman du pre
4apailler" "es laboureurs de la mer& La ville laisse on commen;a ! chanter des
chansons rvolutionnaires comme -La +eune arde- & Aux environs de Ca)eau" on
parlait d+! de la (a;on de transporter des armes& 8n se rendit ! divers endroits dont la
clandestinit m#emp6che de citer maintenant les noms& J#entends Jacques parler aux
paysans leur langage" poser leurs problmes" leur rappeler l#histoire de notre pays"
leur lutte et celle de notre peuple& 2l leur parlait des trans(ormations ! oprer dans
notre pays" de la vie nouvelle ! b@tir& 2l les conviait ! se maintenir (ermes dans les
rangs du 4arti et ! rallier leurs compagnons ! la lutte pour la /ouvelle 2ndpendance&
8n tait merveill de sa (acilit ! bien expliquer les choses les plus di((iciles& A
l#entendre" +e voyais se pro(iler devant moi l#$a%ti de la /ouvelle 2ndpendance& /ous
lui (Ames un seul reproche qu#il accepta d#ailleurs (raternellement 3 tout en parlant un
crole trs populaire" il glissait sans s#en rendre compte ;! et l! quelques mots ou un
bout de phrase en (ran;ais& J#allais pouvoir mieux admirer sa connaissance de notre
histoire et de la ralit ha%tienne ! la premire cole de cadres du parti& 2l nous
expliqua un +our" en passant" les aspects principaux du problme des classes ! travers
notre histoire" mettant des ides +amais entendues par nous& *e retour de l#une de ces
sances de travail ! la campagne" il (ut amen ! nous indiquer les sources de sa
pro(onde connaissance des ralits de notre peuple& C#tait bien l#tude" mais pas
seulement l#tude dans les livres" mais aussi l#tude directe de la vie et surtout sa
liaison vivante avec les couches populaires ds l#en(ance& 2l nous raconta comment il
allait vagabonder ! la campagne" se liant avec les paysans" apprenant ! les voir vivre
avec eux" acceptant leur hospitalit et les aidant en revanche dans le travail des
champs& 2l nous dit que cela lui a normment servi pour crire ses romans& Jacques
tait un grand crateur& Curieux de la vie des gens" de tout& 2l me passa aussi des
ouvrages& In de ses bouquins" 5ssai sur le dveloppement de la conception moniste
de l'(istoire" de 4lChanov m#est rest entre les mains& Malheureusement en mon
absence durant une priode de tension politique" mes parents le +etrent au (eu&
Aprs chaque contact avec Jacques" +#avais un grand sentiment de plnitude" +e
me sentais meilleur& J#aimais davantage les hommes et +#tais mieux dispos ! l#action&
Ce que par dessus tout +#admirais en lui" c#est la pro(ondeur de la pense" la
connaissance pro(onde de la vie" la bont et l#homme d#action& 7ien souvent quand on
a((ronte les attitudes aberrantes de certains camarades" quand ils considrent leurs
intr6ts individuels au-dessus de ceux du parti" quand ils abandonnent un travail
rvolutionnaire" quand on voit se gaspiller certains e((orts" et qu#en une seconde la
dception vous guette" il me su((it de penser ! Jacques" l#intellectuel" l#homme
d#action" celui qui soumettait rsolument ses perspectives individuelles ! ceux du
parti" celui qui aurait pu mener une vie douillette sans problmes comme bon nombre
d#intellectuels ha%tiens" il me su((it de penser ! son abngation" ! son sacri(ice" son
courage sous les tortures sa (oi dans l#homme" pour que automatiquement +e retrouve
toute ma (orce dans la lutte& *ans les instants les plus pnibles de ma vie de
rvolutionnaire" le souvenir de Jacques m#a t d#un grand rcon(ort& Jacques tait un
vrai camarade" un (rre" un homme vritable& 't voil! que +e parle de lui au pass
comme s#il n#est plus& Mon 6tre se rvolte contre cette ventualit" cette incertitude
me ronge& -
8n pourrait voir dans ce rcit quelque pangyrique oblig d#un militant
consciencieux aprs le dcs de son leader& 2l est pourtant on ne peut plus
caractristique du rapport qu#entretenaient des +eunes membres du 4arti avec leur aAn
- de quelques annes ! peine - leur che(" leur leader&
Car c#est bien de -leader- qu#il s#agit& *e charisme& 5ous ceux qui ont (rquent
Alexis ! cette poque sont (ormels - m6me si che) certains c#est pour le regretter&
L#ascendant de Jacques-Stephen sur ces +eunes militants tait considrable&
7eaucoup" d#ailleurs" taient plus -Alexistes- que communistes" ou plut:t
communistes ! travers l#image que leur en donnait Alexis& Mais lui" Alexis" n#tait-il
pas en (in de compte communiste ! travers l#image d#'l Caucho" ce Ea(aJl tou+ours en
suspens sur la route de la 7elle Amour $umaine 0
?ondamentalement" le pro+et n#avait pas chang" la c(im;re tait tou+ours la
m6me& 't la hargne" l#empressement" mis ! crire les pripties de ce vo#a%e n#avaient
pas totalement disparu& 2ls avaient simplement chang de support& 2ls s#exprimaient
sur un autre registre" celui de l#action politique dont la cl" en $a%ti" tait l#action
arme&
7eaucoup ont reproch ! Alexis sa prcipitation" ses -illusions-&
*#autres" m6me" ses -(abulations-&
Le problme" quand quelqu#un met sa vie en +eu et qu#il la perd" c#est qu#il y a
tou+ours" aprs coup" des donneurs de le;ons" de ceux qui disent -il n#y avait qu#!-" -il
n#avait pas ! &&& -" -il n#aurait pas d9 &&& -&
't le mort n#est pas l! pour se d(endre& 8u pour simplement revendiquer son
r6ve" son envol&
Souvene)-vous de l#1glantine peu avant d#embarquer ! bord du *ieu -4remier&
,l aut en inir 9 ) quoi bon rester l ressasser des dcisions d+ prises 0
1ourquoi ratiociner sur les petits dtails d'un c(oix dsormais irrversible 0&& Bn vit$
on meurt 9 ''lancer en plein ciel comme l'oiseau bleu de la oudre... "a pense est
b6tarde$ devient un vice contre nature$ quand elle ne sert pas de prolo%ue
l'action ...
Souvene)-vous d#'l Caucho 0
Bn ait le calcul roid des risques en cours$ on conronte les aits$ on voque le
parcours diicile et l'on se +ette$ imptueux comme ces torrents rava%eurs qui
dvalent et ravinent les ou%ueuses monta%nes de cette Hati de lumi;re...
Comme l#1glantine" comme 'l Caucho" Alexis va -s#lancer-" se -+eter-" coupant
au plus court pour atteindre son but" le Eetour" une (ois encore" mais cette (ois dans
un geste runissant la (lexion du combat politique et l#extension du vo#a%e vers la
lune$ la musculature du -camarade- et l#agilit du -chevalier-" la raison et la
sensibilit& 'n cette anne .VSM" la dcision accomplit son ultime maturation& Le
Eetour passe par le maquis" par le combat arm&
4eut-6tre les intimidations dont il commence ! (aire l#ob+et ne sont- elles pas
trangres ! la rapidit de ce m9rissement& *#une (a;on ou d#une autre" ne risque t-il
pas d#6tre pris 0
Au dbut du mois de +uin" dans une lettre ! *uvalier" il met les cartes sur la
table3 on ne le (era pas changer d#avis ni de comportement& *ans cette lettre" il se
dcouvre" il a((ronte -le *octeur-" de (ace" comme s#il savait qu#il n#avait plus rien !
perdre& L#ironie" les sous-entendus" la chicanerie qui traverse cette lettre - la vieille
(orce des ngres -marrons- " des esclaves" +ouant ! la na%vet pour mieux prvoir le
coup - ne devait (aire illusion pour personne& Surtout pas pour *uvalier Gm6me s#il ne
connaissait pas encore l#tendue de l#activit d#AlexisH& Celui qui lui crivait tait un
+outeur de haut vol dont il (allait se m(ier&
Mais coute) plut:t cette lettre&
) son 5xcellence Monsieur le Docteur AranMois Duvalier 1rsident de la
<publique$
1alais Cational.
1tion ville$ le < +uin 4IG3.
Monsieur le 1rsident$
Dans quelque pa#s civilis qu'il me plairait de vivre$ +e crois pouvoir dire que +e
serais accueilli bras ouverts Q ce n'est un secret pour personne. Mais mes morts
dorment dans cette terre Q ce sol est rou%e du san% de %nrations d'(ommes qui
portent mon nom Q +e descends par deux ois$ en li%ne directe$ de l'(omme qui onda
cette patrie$ aussi +'ai dcid de vivre ici et peut&!tre d'# mourir. 'ur ma promotion de
vin%t deux mdecins$ dix&neu vivent en terre tran%;re. Moi$ +e reste$ en dpit des
ores qui m'ont t et me sont aites. Dans bien des pa#s bien plus a%rables que
celui&ci$ dans bien des pa#s o +e serais plus estim et (onor que +e ne le suis en
Hati$ il me serait ait un pont d'or$ si +e consentais # rsider. Je reste nanmoins.
>e n'est certainement pas par vaine oranterie que ma lettre commence ainsi$
Monsieur le 1rsident$ mais +e tiens savoir si +e suis ou non indsirable dans mon
pa#s. Je n'ai +amais$ Dieu merci$ pr!t attention aux petits inconvnients de la vie en
Hati$ - certaines ilatures trop ostensibles$ maintes tracasseries$ si ce n'est les
drisoires avanies qui sont le ait des nouveaux messieurs de tous les pa#s sous&
dvelopps. ,l est nanmoins naturel que +e veuille !tre ix sur l'essentiel.
Bre$ Monsieur le 1rsident$ +e viens au ait. "e @4 mai$ soit avant& (ier soir au
vu et au su de tout le monde$ +e dmna%eais de mon domicile de la ruelle <ivi;re$
Bourdon$ pour aller m'installer 1tion ville. *uelle ne ut pas ma stupaction
d'apprendre que le lendemain de mon dpart$ soit (ier soir$ mon ex&domicile avait t
cern par des policiers qui me rclamaient$ l'moi du quartier. Je ne sac(e pas
avoir des dm!ls avec votre 1olice et de toutes aMons$ +'en ai tranquillement
attendu les mandataires mon nouveau domicile. Je les attends encore apr;s avoir
d'ailleurs vaqu en ville mes occupations ordinaires$ toute la matine de ce +our
d'(ui < +uin.
'i les aits se rvlaient exacts$ +e suis asse: au courant des classiques mt(odes
polici;res pour savoir que cela s'appelle une man0uvre d'intimidation. 5n eet$
+'(abite 1tion ville proximit du domicile de Monsieur le 1ret >(auvet. Bn sait
donc vraisemblablement o me trouver$ si besoin rel en tait. )ussi si cette
man0uvre d'intimidation & +'ai accoutum d'appeler un c(at un c(at - n'tait que le
ait de la 1olice subalterne$ il n'est pas inutile que vous so#e: inorm de certains de
ses procds. ,l est ensei%n l'.niversit 'vorolovaT dans les cours de tec(nique
antipolici;re$ que quand les 1olices des pa#s bour%eois sont surc(ar%es ou
inqui;tes$ elles rappent au (asard$ alors qu'en priode ordinaire elles c(oisissent les
ob+ectis de leurs coups. 1eut&!tre que dans cette aaire ce principe classique
s'applique&t&il$ mais 1olice inqui;te ou non$ dborde ou non$ +e dois c(erc(er
comprendre l'ob+ecti rel de cette man0uvre d'intimidation.
Je me suis d'abord demand si l'on ne visait pas me aire quitter le pa#s en
crant autour de moi une atmosp(;re d'inscurit Je ne me suis pas arr!t cette
interprtation$ car peut&!tre sait&on que +e ne suis pas +usqu'ici accessible ce
sentiment qui s'appelle la peur$ a#ant sans sourcill plusieurs ois re%ard la mort en
ace. Je n'ai pas non plus retenu l'(#pot(;se que le mobile de la man0uvre polici;re
en question est de me porter me mettre couvert. J'ai en eet %alement appris
dans quelles conditions prendre le maquis est une entreprise rentable pour celui qui
le dcide ou pour ceux qui le portent le aire. ,l ne restait plus retenir comme
explication que l'intimidation pro+ete visait m'amener moi&m!me restreindre ma
libert de mouvement. Dans ce cas encore ce serait mal me conna-tre.
Tout le monde sait que pour qu'une plante produise plein rendement il lui aut
les s;ves de son terroir nati. .n romancier qui respecte son art ne peut !tre un
(omme de nulle part$ une vritable cration ne peut non plus se concevoir en
cabinet$ mais en plon%eant dans les tronds de la vie de son peuple. "'crivain
aut(entique ne peut se passer du contact +ournalier des %ens aux mains dures - les
seuls qui valent d'ailleurs la peine qu'on se donne - c'est de cet univers que proc;de
le %rand 0uvre$ univers sordide peut&!tre mais tant lumineux et tellement (umain que
lui seul permet de transcender les (umanits ordinaires. >ette connaissance intime
des pulsations de la vie quotidienne de notre peuple ne peut s'acqurir sans la
plon%e directe dans les couc(es proondes des masses. >'est l la leMon premi;re de
la vie et de l'0uvre de Ardric Marcelin$ de Hibbert$ de "(risson ou de <oumain Q
c(e: eux les simples %ens avaient acc;s toute (eure comme des amis$ de m!me que
ces vrais mainteneurs de l'(a-tianit taient c(e: eux dans les moindres locatis des
quartiers de la pl;be. Mes nombreux amis de par le vaste monde ont beau s'inquiter
des conditions de travail qui me sont aites en Hati$ +e ne peux renoncer ce terroir.
5%alement en tant que mdecin de la douleur +e ne peux renoncer la client;le
populaire$ celle des aubour%s et des campa%nes$ - la seule pa#ante au ait$ dans ce
pa#s qu'abandonnent presque tous nos bons spcialistes - 5nin en tant qu'(omme et
en tant que cito#en il m'est indispensable de sentir la marc(e inexorable de la
terrible maladie$ cette mort lente$ qui c(aque +our conduit notre peuple au cimeti;re
des nations comme les pac(#dermes blesss la ncropole des lp(ants. Je connais
mon devoir envers la +eunesse de mon pa#s et envers notre peuple travailleur. " non
plus +e n'abdiquerai pas. J0rin% disait une ois que quand on cite devant lui le mot
culture$ il tire son rvolver Q nous savons o cela conduit l')llema%ne et l'exode
mmorable de la masse des (ommes de culture du pa#s des Ciebelun%en. Mais nous
sommes dans la deuxi;me moiti de ce DD
e
si;cle qui sera quoiqu'on asse le si;cle
du peuple roi. Je ne peux m'emp!c(er de rappeler cette parole ameuse du %rand
patriote qui s'appelle le 'ultan 'idi Mo(amed ben Zousse$ parole qui illumine les
combats librateurs de ce si;cle des nationalits mal(eureuses. 7Cous sommes les
enants de l'avenir 9... 7 disait&il de retour de son dur exil en relevant son pito#able
ennemi$ le 1ac(a de MarraTec( eondr ses pieds. Je crois avoir prouv que +e
suis un enant de l'avenir.
"a limitation de mes mouvements$ de mes travaux$ de mes occupations$ de mes
dmarc(es ou de mes relations en ville ou la campa%ne n'est pas pour moi une
perspective acceptable. Je tenais le dire. >'est ce qui vous vaut cette lettre. J'en ai
pris mon parti$ car la 1olice si elle veut$ peut tr;s bien se rendre compte que la
politique conspirative et la politique des candidats ne m'intresse pas. "a dsolante
et pito#able vie politicienne qui maintient ce pa#s dans l'arriration et le conduit la
aillite depuis cent cinquante ans n'est pas mon ait. J'en ai le plus proond d%o/t$
ainsi que +e l'crivais il # a d+ pr;s de trois ans.
D'aventure si$ comme en dcembre dernier$ la douane reuse de me livrer un
colis - un appareil de pro+ection d'art que m'envo#ait l'.nion des Ucrivains >(inois
et qu'un des nouveaux messieurs a probablement accapar son usa%e personnel$ -
+'en sourirai. 'i +e remarque le visa%e trop reconnaissable d'un an%e %ardien veillant
ma porte$ +'en sourirai encore. 'i un de ces nouveaux messieurs (eurte ma voiture
et que +e doive l'en remercier$ +'en sourirai derec(e. Touteois$ vous comprendre:$
Monsieur le 1rsident$ que +e tiens savoir si oui ou non on me reuse le droit de
vivre dans mon pa#s comme +e l'entends. Je suis s/r qu'apr;s cette lettre +'aurai le
mo#en de m'en aire une ide. Dans ce cas$ +e prendrai beaucoup mieux les dcisions
qui s'imposent moi la ois en tant que crateur$ que mdecin$ qu'(omme et que
cito#en.
8euille: a%rer$ Monsieur le 1rsident$ l'expression de mes salutations
patriotiques et de me sentiments distin%us.
Jacques&'tp(en )"5D,'
... +e prendrai beaucoup mieux les dcisions qui s'imposent moi...
4our s9r" la dcision est d+! prise& Seuls manquent les moyens& 't ces moyens
sont introuvables en $a%ti&
2l (aut les chercher ailleurs&
Au mois de novembre .VSM" Alexis s#ec.ipse une nouvelle (ois d#$a%ti& 2l doit
aller ! Moscou" ! la con(rence des 4artis Communistes et 8uvriers" ! la t6te d#une
dlgation du 4arti d#'ntente 4opulaire& *e peur d#6tre bloqu ! la (rontire" il
emprunte les papiers d#un ami qui lui ressemble beaucoup& Au programme de son
voyage" il y a une autre tape& 4Cin&
L#occasion est trop belle& 4eut-6tre ne se reprsentera-t-elle pas& 2l (aut qu#il
pro(ite de ce voyage pour obtenir des -partis (rres- une aide qui permettra de
dvelopper la lutte de manire radicale&
4our cela" il lui (aut persuader ses auditeurs de la capacit de son 4arti !
conduire une telle lutte&
2l s#y emploiera& Son loquence sera rcompense& L#unique question ! ce +our
non rsolue" est celle de savoir de qui" de Moscou ou de 4Cin" il obtiendra les
moyens dont il a besoin& 4our rpondre ! cette question" connaAtre quel (ut le
vritable itinraire de ce voyage - d#abord ! Moscou" ensuite ! 4Cin D ou l#inverse -
serait d#un prcieux concours&
Les dates portent ! croire qu#il se rendit d#abord ! Moscou&
Les crits de militants du 4arti d#'ntente 4opulaire laissent entendre le contraire&
8r cela n#est pas une question de dtail ,
2l y a (ort ! parier que le dernier pays visit (ut celui qui rpondit ! son attente&
't entre les deux" en cette anne .VSM" tout n#allait pas pour le mieux& Les Sovitiques
ne venaient-ils pas de retirer de Chine la totalit de leurs conseillers techniques ,
4uisqu#il (aut malgr tout trancher dans cette a((aire" tout me porte ! croire que
ce (ut ! 4Cin" aprs de longues discussions avec les dirigeants chinois" qu#il obtint ce
qu#il dsirait& Nuoiqu#en dise notre spcialiste es-chi((res" dans la circonstance" +e me
(ie plus aux dates qu#aux commentaires" somme toute partisans& 4eut-6tre ai-+e tort&
5ant pis , Mais sinon comment expliquer que" sa dernire tape tant Moscou" au
mois de novembre" il ne dbarqua en $a%ti qu#en avril 0 Le peu de temps qu#il passe !
Cuba - ! peine quin)e +ours - ne peut expliquer un tel dcalage&
Mais maintenant" ces arguties tant closes sur une rponse provisoire
- mais (onde - il nous (aut en venir &&&
- Ah , non , compose ensorceleur" non" non et non , explosa l#homme qui lors de
la premire soire" cartant le conteur" avait racont la /aissance d#$ilarius $ilarion&
5u ne peux continuer comme ;a& Je sais bien qu#inventer est ton lot" ton destin&&& Mais
quand il s#agit de (aits aussi graves" l#invention n#est que le dguisement du mensonge
et de la calomnie& M(ie)-vous" en(ants , Sous ses apparences tranquilles" cet homme
vous mne dans une dr:le de barque& Ah qu#il tait prompt ! utiliser le concours de
doctes specialistes quand il tait bien en peine d#y voir un peu clair dans le
Eomancero des lments biographiques& Mais maintenant que la personne pourrait
contredire ses allusions malsaines" il se tait le bougre , 2l (ait mine de ne plus rien
savoir , /on" compose" tu n#abuseras pas longtemps l#innocence de ces en(ants , Car
+e vais leur dire ce qu#il en (ut de ces voyages& Je vais leur dire ce que isle 7arrau-
?reeman aprs toutes ses recherches en a compris" elle qui ne cherchait pas son
intr6t dans l#a((aire& 1coute) , 't vous comprendre) toute la menterie dont on vous a
abreuv +usqu#! prsent& >oici ce que m#a dit M#dame isle&
Alexis et ses compagnons se rendirent ! Moscou en passant par 4rague& L!"
quelques +ours aprs leur arrive" ils prirent un 5upolev pour aller en Chine& 2ls (irent
escale ! 2rCoutsC" prs de la (rontire& C#est l!" qu#en attendant la correspondance pour
4Cin" ils rencontrrent $o Chi Minh& Lorsque Jacques Stphen Alexis se prsenta"
$o Chi Minh le reconnut comme tant l#auteur de >omp;re Jnral 'oleil. $o Chi
Minh connaissait trs bien l#histoire d#$a%ti& *ans l#avion" Jacques St-
ph en Alexis lui parla de la situation ha%tienne&
A 4Cin" la dlgation du 4&'&4& rencontra des membres du Comit Central du
4&C& chinois& 2ls se rendirent ! Changa%& Comme au cours de son premier voyage"
Jacques Stphen Alexis se documenta sur le th@tre chinois et l#acupuncture& 2l visita
des h:pitaux" parla aux mdecins& *ans la ville de Mao" ils (urent re;us dans sa
maison prive" o= les attendait une collation& 2ls visitrent ensuite son cole& 2ls
rencontrrent Mao lui- m6me" et Chou 'n Lai" quelques temps aprs" lors du d(il et
des (estivits marquant l#anniversaire de la rvolution" sur la place du 5ien-an-
min GLa 4orte du CielH& Mao demanda ! 6tre photographi avec Jacques
Stphen Alexis& 2l pensait que c#est -Le /oir le plus intelligent qu#il ait
+amais rencontr- GsicH&
C#est le dbut du con(lit sino-sovitique& 2l y a des publications anti-sovitiques&
Jacques-Stphen Alexis en est d;u et (@ch& 2l pense que -les linges sales se lavent
en (amille-&
2l crit alors un long rapport aux dirigeants pour s#a((irmer contre le mouvement
anti-sovitique& 2l leur demande une rencontre avec les Sovitiques - ce que les
Chinois (eront ! Moscou ! la runion des Nuatre->ingt-un 4artis ?rres& A Moscou"
en septembre .VSM" il (ait la m6me demande aux Sovitiques" et crit pour cela un
second rapport d#une centaine de pages& Au cours de cette con(rence" son discours
-blouit l#assistance par un appel vibrant ! l#unit du mouvement communiste
international-" crit Een *epestre ! qui cela (ut rapport par $o Chi Minh en .VS.&
4aralllement" Jacques-Stphen Alexis rencontre le che( du 4&C& dominicain et
signe un accord qui lie les deux partis&
Ine mani(estation est organise ! Moscou pour protester contre l#arrestation de
Joseph Eoney et d#autres membres du 4&'&4& C#est la premire grande arrestation
d#tudiants en $a%ti& Jacques-Stphen Alexis est de plus en plus dtermin ! rentrer
dans son pays pour y continuer la lutte& Les Sovitiques" +ugeant que c#est trop
dangereux en un moment pareil" essaient de l#en dissuader par tous les moyens& 2ls
proposent entre autre" de l#entretenir ainsi que sa (amille& C#est en vain& Andr Stil est
! Moscou& 2l (era une dernire partie d#checs avec Jacques-Stphen Alexis avant que
celui-ci ne se rende ! Cuba&
Alors compose" tou+ours aussi (ier" maintenant 0 >oye)" en(ants" comme il a
p@li , >oye) comme sa belle assurance s#est envole , Je n#a+outerai rien de plus& J#ai
trop h@te de voir comment cette bouche ! sornettes va se sortir de ce mauvais pas&&&
C#tait vrai" le griot paraissait abattu& Ce n#tait pas que la contradiction puisse
drouter un vieux h@bleur comme lui& Mais l!" un coup dur venait de lui 6tre port&
5out ce que l#homme venait de raconter" il le savait& *u moins pour l#essentiel& 't s#il
n#y avait (ait allusion qu#en passant ce n#tait pas par volont de travestir la ralit
mais parce que cette ralit lui chappait& 8ui" c#tait plus (ort que lui& 5ellement (ort
que" sortant de sa torpeur" il s#empourpra" de (ougue et de colre 3
- La merde" (outre , hurla t-il& ?outre" la merde , Ah , les belles preuves que
voil! , Ah , les belles vidences , Mais que (ais-tu des dates" beau parleur bien rapide
! te gon(ler de certitudes comme un coq paradant au milieu du poulailler 0 8ui" les
dates" qu#en (ais-tu 0 A qui (eras-tu croire qu#Alexis ait +ou aux chec avec Andr Stil
pendant plus de trois mois , A qui (eras-tu croire que si dsireux de rentrer - c#est toi
qui le dit - il soit rester si longtemps ! baguenauder ! Moscou 0 't ce n#est pas tout&
/#a((irmes-tu pas toi m6me que les sovitiques" +ugeant l#aventure trop prilleuse"
(irent tout pour l#en dissuader 0 Crois-tu qu#il l#aient aid dans une entreprise qu#ils
croyaient voue ! l#chec 0 Crois-tu qu#il ait pu trouver auprs d#eux les moyens dont
il avait besoin 0 Nue Madame 7arrau-?reeman m#excuse - elle n#est pas responsable
dans l#a((aire - mais ! boire toutes ses in(ormations ! la m6me bouteille" on (init par
avoir le palais passablement emp@t , Les papilles s#tiolent , Ave)-vous d+! vu des
nati(s des di((rentes Ales caraAbes s#a((ronter pour savoir lequel du rhum ha%tien" du
rhum cubain" ou de celui des petites Antilles est le meilleur 0 /ous en sommes l! ,
Chacun a (ini par s#habituer ! la saveur du rhum de son Ale" son palais est (ait" re(ait"
incapable de dcouvrir les mrites du breuvage tranger& 8ui" nous en sommes l!"
etque voule)-vous" aussi vieux que +e sois" aussi (ourbu et blas par les ans" +e n#ai
+amais pu me (aire ! un tel -nationalisme-& Mon corps est (atigu" certes" mais mes
papilles sont tou+ours aussi vivaces et curieuses& Le -clairin- que tu veux me (aire
boire me semble vraiment bien (ade& Nu#on l#a coup avec +e ne sais trop quel alcool
import 3 voil! ce que +e crois& 't tu ne me (eras pas changer d#avis& 8ui" peut-6tre ne
suis-+e qu#un vieux compose t6tu" mais ce n#est pas avec cela que tu dtourneras mon
palais du go9t qu#il a trouv ! cette histoire& Alors" tr6ve de palabres& Si mes histoires
ne vous satis(ont pas" cherche) un autre compose& Mais (outre , 4ourquoi suis-+e !
peu prs le seul ! m#avancer sur cette pente perdue au milieu des herbes (olles 0
4ourquoi les autres se taisent-ils lorsqu#il s#agit de (aire (ace aux vritables
questions 0 Alle)-leur demander" si vous le voule)& Je ne suis pas certain qu#ils vous
rpondront ,
Moi" +e continue" et ce n#est pas de gaAt de cPur car il nous (aut en venir au plus
douloureux de ce Eomancero&
A la mi-avril" en compagnie de Charles Adrien-eorges Gun ancien (ignolisteH"
de uy 7liard Gun ancien d+o%steH" de $ubert *upuis-/ouill Gun mul@treH et de
Max Monroe Gun catholique (erventH" Alexis dbarque sur la plage de 7ombardopolis"
au nord d#$a%ti" dans la rgion du M:le Saint-/icolas& In petit bateau les a
transports depuis Cuba& S#appelait-t-il -*ieu-4remier- 0 8n n#aura plus +amais de
nouvelles d#eux& 4lus de nouvelles o((icielles" du moins& Aucune dclaration" aucun
constat" aucun acte de quelque sorte que ce soit ne viendra con(irmer leur mort&
Comme s#ils avaient t rays du nombre des vivants d#un simple trait de plume&
Simplement" ils ne seront plus +amais l!&
Le dit des trois morts
- Les pourquoi 0 ne manquent pas& 4ourquoi est-il mort0 4ourquoi a-t-il
dbarqu0 't les rponses sont presque aussi di((rentes qu#il y a de bouches pour les
prononcer& 8n ne peut m6me pas dire que chacune a sa part de vrit& 8n peut
seulement constater que chaque rponse engage plus que de simples (aits pour celui
qui les avance& 'lle engage aussi des explications" des raisons" et au- del!" des
conceptions" des partis-pris - vous vene) d#en avoir une belle illustration& Le -*it des
trois morts- n#apportera sans doute aucune lucidation dcisive& 4eut-6tre irritera-t-il
certain& Mais n#est-ce pas la ran;on de notre (ragile succs" nous" conteurs des
carre(ours" que de +eter un peu de poudre tincelante ! la (ace bahie des chevaux aux
Pillres bien troites que vous 6tes 0
Commen;ons donc&
't ! Cuba puisque c#est l! que tout se dcide&
*epuis l#avnement de Castro" les r(ugis ha%tiens s#taient multiplis ! Cuba&
Certains m6mes" y taient d+! sous 7attista& Mais avec la (in de la dictature" les
exils avaient en(in cru trouver une terre d#accueil ! partir de laquelle il serait ais
d#organiser des expditions ! destination d#$a%ti" le 4assage du vent qui spare les
deux Ales ne dpassant gure OM Cm Gaux amateurs de correspondances" +e pourrais
dire ceci 3 cette distance est ! peu prs quivalente ! celle qui spare" par la mer" 4ort-
au-4rince des Salines - le tra+et du -*ieu-4remier-H& *ans les premiers temps de la
rvolution cubaine" et particulirement en .VOV" les autorits de La $avane aidaient
gnreusement les -dmocrates- ha%tiens& Le .F ao9t de cette anne" une expdition
conduite par $enry ?uentes" le mari d#une parente de *+oie" tait partie de Cuba&
'lle avait chou& 5ous taient morts& La plupart de ses membres taient d#ailleurs
cubains" et ?uentes lui-m6me" quoique mari ! une ha%tienne" tait algrien&
L#chec de cette expdition marquait bien le dsaccord et l#incapacit de
s#organiser des exils ha%tiens& *ans l#aventure" ils avaient laiss le soin ! d#autres de
prendre des risques&
5elle tait encore la situation quand Alexis arriva ! Cuba& Les di((rentes
(actions de l#opposition ha%tienne ne parvenaient pas ! s#entendre& Les plus virulents
n#taient pas les plus acti(s& Ine (ois encore" la parole servait ! beaucoup d#exutoire 3
les soi&disants marxistes se %ar%arisent de mots$ crivait Alexis dans "'5space d'un
cillement.
Chaque groupe tait dans la crainte de (aire le +eu de ses rivaux& Les d+o%stes ne
voulaient pas pactiser avec les communistes& Les communistes se m(iaient des
(ignolistes& 't tous en restaient l!& *#autant que dans l#a((aire" les cubains aussi
avaient leur mot ! dire& 4asses l#e((ervescence et la gnrosit tous a)imuts de la
premire anne" ils en taient bien conduits ! se dire que tous ces opposants ne
(aisaient pas leur a((aire de la m6me manire&
*u coup" on peut le dire" ceux qui avaient l#appui direct de Cuba" et du -Che- en
particulier" taient les moins excusables de ne rien tenter&
C#est sans doute l#impression qu#eut Alexis en arrivant&
'n poche" il avait les moyens d#organiser quelque chose de solide& 2l ramenait en
e((et - de Moscou ou de 4Cin 0 - une importante somme d#argent destine ! cela&
*e plus" des in(ormations venues d#$a%ti lui avaient (ait savoir - ! tort" peut-6tre
- qu#en son absence le travail avec les paysans avait grandement avanc et qu#une
implantation d#un noyau de rsistance parmi eux tait peut-6tre possible&
Je crois que vous pourrie) (ort bien raconter la suite ! ma place 3 la colre
d#Alexis devant l#immobilisme de ses compatriotes alors que des cubains" eux"
s#taient sacri(is D la constatation" sur place" ! Cuba" que -cela avait t possible- -
aprs tout" ! ses dbuts dans la Sierra Maestre" Castro n#avait qu#une poigne de
gurilleros ! ses c:ts D son sentiment de responsabilit d9 ! la con(iance qu#il avait
re;u d#un grand -parti (rre-&
2l resta deux semaines ! Cuba& *eux semaines qu#il dut passer ! discuter avec les
uns et les autres" tentant de les persuader du bien-(ond de son entreprise& Aucune des
parties en prsence ne parut y croire& L! est sans doute la raison de la disparit de ses
compagnons d#expdition& 4eut-6tre aussi de leur (aiblesse& *e leur imprparation& La
disparit n#tait pas un gage de cohsion& Si tous taient anims du m6me sentiment
de gnrosit" leurs buts n#taient pas (orcment les m6mes& 't en tout tat de cause"
ils taient tous trs +eunes" peu (orms au travail avec les paysans qui les attendaient&
Comble d#improvisation" l#un d#eux tait un mul@tre aux yeux plus bleus que la mer&
Ce n#tait pas l#idal pour se (ondre parmi les paysans&
C#est pourtant avec ces +eunes hommes l! qu#Alexis s#embarque&
Avec un appui cubain sans doute nul" ou presque& Le mois d#Avril avait vu
l#chec de la tentative de dbarquement (omente par la C2A ! 4laya i+on& Ine autre
expdition de ce genre tait encore ! craindre& Comme l#on dit" ils avaient d#autres
chats ! (ouetter,
*#autant que ceux qui s#appr6taient ! s#embarquer pour $a%ti - plus lopards que
chats" nous le savons" mais nous connaissons aussi le destin des lopards 3 &&. alors
viendra la dla%ration$ droit au c0ur & ceux l! n#taient pas (orcment du go9t des
cubains& 8u au moins de leur nouvelle allie 3 l#Inion Sovitique&
Si" comme +e le crois - et que l#on me pardonne encore de persister dans cette
voie - ne trouvant pas d#appui ! Moscou" Alexis avait (ini par en trouver ! 4Cin D
puisque 4Cin et Moscou consommaient leur divorce alors qu#il y avait lune de miel
entre Cuba et l#IESS D on comprend que la personnalit d#Alexis ne pouvait convenir
! tous& 4ourtant il s#embarqua& 4ourtant il dbarqua&
8= allait-il 0
2l est sans doute symptomatique de voir comment une m6me personne volua
dans son apprhension des (aits" surtout quand cette personne est reconnue par tous
comme intgre" +e veux parler encore de rard 4ierre-Charles&
*ans <adioscopie d'une dictature" publie la premire (ois en .VSV" il dit parlant
d#Alexis" dont il ne rpertorie pas l#expdition parmi les di((rentes tentatives de
dbarquements qu#il recense" qu#il (ut -arr6t alors qu#il revenait clandestinement d#un
voyage en Chine 4opulaire" en Inion Sovitique et Cuba-&
*eux ans plus tard" en .VQ." il crit dans -Mort et vie de Jacques Soleil- publi
dans le numro de la revue -'urope- ddie ! Alexis 3
-L#crivain Jacques-Stphen Alexis dbarquait" avec quatre autres patriotes" ! la
mi-avril .VS. sur une plage solitaire du /ord-'st ha%tien& 1atria o muerte 9 5elle tait
la devise de ces combattants de la libert" les premiers ! pntrer sur le sol ha%tien
recouvert des tnbres sanglantes de la dictature duvaliriste&-
Ce texte de .VQ. sera corrobor par un autre" de .VL< celui l! 3
- &&& Alexis organisa ! Cuba" en .VS." le premier noyau unitaire d#action politique
qui prit l#initiative de l#opration clandestine d#in(iltration au cours de laquelle il
trouva la mort&-
Si +e vous raconte cela" petits-en(ants" ce n#est pas pour chercher des poux dans
la t6te de rard 4ierre-Charles& Si +e voulais en trouver des poux" c#est dans une
autre tignasse que +e chercherais" une tignasse au+ourd#hui grisonnante dont les
tincelles" devenant des ptards mouills" n#ont vu dans le geste d#Alexis que le
rsultat de -(abulations- inconsidres& 8ui" si +e voulais chercher des poux c#est cette
t6te l! que +e choisirais" cette t6te qui" note)-le bien" portait ! l#poque casquette de
milicien cubain - pardon , d#o((icier de la milice - et rvolver au c:t& A quoi servait
le rvolver 3 nul ne le sut +amais& Mais +e m#gare" tout cela pour dire qu#en .VS."
m6me des compagnons d#Alexis ne reconnaissaient pas son expdition comme un
vritable dbarquement&
La vrit n#tait-elle pas bonne ! dire 0 Serait-elle tou+ours compromettante pour
qu#au+ourd#hui encore" certains qui ont pourtant donn ! cette cause beaucoup de
douleur et de blessures" s#en tiennent tou+ours ! cette premire version d#un simple
retour clandestin 0
Mais continuons&
Jacques la colre , Jacques-soleil , 8ui il y avait colre et soleil dans cette
expdition&
Mais o= comptait-il aller0
Le lieu de dbarquement n#en dit pas grand chose& C#tait simple- ment la plage
la plus proche des c:tes cubaines - et la plus esseule" aussi&
2ci" +e voudrais vous (aire part d#un r6ve (ait par un compose dont il (ut question
ds notre premire soire3 Jacques Eey-Charlier& *#o= le tient-il 0 Ce n#est pas une
question que l#on pose aux r6ves& Le voici&
-Le but de l#expdition d#Alexis tait de rallier la rgion de l#Artibonite dont il
tait nati(" dont il connaissait bien les paysans" et la langue - car notre crole chante
de (a;on tellement di((rente d#un morne ! .#autre , Mais ce n#tait pas tout& 2l ne
voulait pas s#installer n#importe o=& Le but ultime de cette aventure n#tait autre que le
houn(ort" le temple ddi aux loas protecteurs des Alexis 3 Souvenance& Le houn(ort
o=" dit-on" *essalines s#tait r(ugi plus d#une (ois& 2l voulait a((ronter *uvalier avec
ses propres armes& Eedonner vie aux (orces et aux symboles sur lesquels le *octeur-
4rsident avait (ait main basse et qu#il croyait dvous ! son unique service& Alexis
voulait rendre ses (orces vivantes au peuple qui en tait le vritable dpositaire& 2l
croyait en la (orce de ce symbole& 2l en esprait une vritable leve des paysans&-
'st-ce seulement un beau r6ve 0 Nuel retour par(ait cela aurait t ,
4eut-6tre un vritable chapitre de la trilogie inacheve ,
*e toutes (a;ons" il n#en (ut rien& Alexis et ses compagnons n#arrivrent +amais
+usqu#! l#Artibonite 0
8= s#arr6trent-ils 0 8u plut:t 3 o= (urent-ils arr6ts 0 L! commence
vritablement le *it des trois morts&
4remire mort 3 Alexis expira sur la plage de 7ombardopolis&
Ine patrouille de soldats attendait le bateau sur la plage& A peine dbarqus les
cinq hommes (urent arr6ts" battus" certains abattus immdiatement d#un coup de
rvolver dans la bouche" les autres ne recevant le coup de gr@ce que plus tard&
Les soldats les enterrrent ! la sauvette ! proximit de la plage&
La premire mort dit implicitement une seule chose 3 ils ont t trahis& Ceux qui
les attendaient - soldats rguliers ou 5ontons Macoutes - avaient t prvenus&
4ar qui 0 'n dehors des personnes (rquentes ! Cuba" qui aurait pu 6tre au
courant de leur tentative 0 't ! Cuba" qui aurait pu avoir intr6t ! une telle trahison 0
*#autant qu#il y a (ort ! parier que m6me ! Cuba" peu de gens taient au courant des
pro+ets d#Alexis& *aniel Arty " par exemple" qui rencontra alors Alexis" n#apprit que
bien aprs et la tentative et le dnouement&
Alors qui0
7ien s9r" on peut penser ! un agent de *uvalier in(iltr parmi les r(ugis
ha%tiens&
8n peut penser ! une rivalit de personnes" quelqu#un qui se serait senti humili
de voir un autre que lui prendre la t6te de ce qui pouvait devenir une insurrection"
quelqu#un qui se serait cru le Castro ha%tien et qui n#aurait pas accept qu#un autre lui
prenne la place&&& 8h , +e vous vois" en(ants tou+ours pr6ts ! savourer quelque per(idie
vengeresse , Je vois vos bouches qui d+! s#appr6tent ! demander un nom& /on ,
/#insiste) pas& Ce nom" vous ne l#aure) pas& /e me (orce) pas& Ma langue a d+!
beaucoup de mal ! retenir le (iel que l#hypothse d#une telle trahison (ait +aillir en
guise de salive& 4rudence de compose" dire)- vous 0 L@chet" peut-6tre 0 Mais que
(aire d#autre 0 Les conteurs ont du mal ! s#entourer de preuves&&& or ce sont bien des
preuves qu#il (audrait&&& Alors" passons notre chemin" en esprant que ceux qui ont des
yeux aient pu voir et que ceux qui ont des oreilles aient pu entendre&
Mais il est une autre trahison possible" celle qui serait en rapport avec l#argent
con(i ! Alexis" celle pour laquelle il serait de la plus haute importance de savoir d#o=
il vient" celle qui expliquerait bien des versions touristiques de ce dbarquement&
Nuand l#heure de la guerre (roide arrive" quand cette guerre peut s#en(lammer et
br9ler ! tout moment" il n#est pas trop aventureux de penser que les belligrants sont
pr6ts ! bien des in(amies& *ans le grand +eu des dominos" toutes les cases sont ! +ouer
et il n#est pas indi((rent de les voir occupes par l#un ou l#autre des (rres ennemis"
quitte ! ce que la dispute des (rres les laissent entre les mains de l#ennemi commun&&&
- Mais sois clair pour une (ois" compose emberli(icoteur , hurla une voix dans la
(oule& >eux-tu dire par l! que plut:t que de voir une rvolution (aite avec l#argent des
Chinois" les Eusses l#auraient (aite avor-ter dans l#Pu( 0
- Moi" rpondit doucement le griot" +e ne dis que ce que +e dis et quand +e veux
dire quelque chose" +e le dis& Libre ! toi d#avoir entendu ce que tu viens de dire&&&
Mais tu me (ais perdre du temps& /e nous attardons pas en ce chemin
douloureux&
La deuxime mort a lieu quelque part ! l#intrieur des terres&&&
Alexis et ses compagnons ont dbarqu& $abills de loques et de hardes -
habills comme des paysans ha%tiens - ils progressent vers le sud& Le chemin va 6tre
long& 2l leur (aut trouver un moyen de locomotion& Justement" un camion se dirige
dans le m6me sens qu#eux& 2l lui (ont signe de s#arr6ter et lui proposent une
con(ortable somme d#argent pour qu#il les conduise& Sortant l#argent" Alexis ou un de
ses compagnons dvoile par mgarde qu#il en a beaucoup plus qu#il ne va en donner"
dix (ois" cent (ois plus& La convoitise du camionneur est attise& 4our s#emparer de
l#argent" il tue Alexis et ses camarades& Crime crapuleux& 2l n#y a rien ! a+outer& Sinon
qu#aucune trahison n#a t ncessaire et que m6me *uvalier a les mains vierges de
sang&&&
La troisime mort a lieu ! la prison de 4ort-au-4rince" ! ?ort *imanche& 'lle
peut 6tre aussi bien la consquence d#une arrestation sur la plage - avec tout ce que
cela implique - que d#une dnonciation par un camionneur ! qui l#on a propos de
l#argent et qui" tant qu#! (aire" pr(rant rester pauvre et vivant plut:t que riche mais
mort" s#empresse d#aller dnoncer ces tranges paysans au premier 5onton Macoute
rencontr&
4eut-6tre certains des compagnons d#Alexis sont-ils morts avant d#arriver ! ?ort
*imanche& Alexis ne vaut gure mieux& 2l est grivement bless& In bras cass& In
Pil qui pend hors de son orbite& 8n l#en(erme dans une cellule d#o= on ne l#arrache
que pour de nouvelles tortures& *ans la cellule voisine il y a 7ernacC Clestin" peut-
6tre celui dont Alexis a emprunt le passeport pour quitter $a%ti&
A travers le mur" il essaie de dialoguer avec le prisonnier qu#il entend gmir" qui
rclame la mort& 2l appelle 3 -Jacques-& 2l n#obtient pas de rponse& Comme les murs
des cellules n#atteignent pas le pla(ond il escalade la cloison a(in de voir celui dont il
croit reconnaAtre la voix& 2l le voit& L#homme est compltement d(igur"
mconnaissable& Ce cr@ne" pourtant , 8ui" ce pourrait 6tre celui d#Alexis, 2l appelle
encore& L#homme ne bouge pas& 2l insiste3 -Soleil ,-& Alors l#homme tourne la t6te et le
regarde& Au nom de Soleil il a (ini par bouger& Mais est-ce bien pour autant Jacques
Soleil 0 Le lendemain le prisonnier est emmen& 7ernacC ne le reverra plus&
Nuels que (ussent les derniers instants d#Alexis" quel que (9t le lieu" le +our"
l#heure" le verdict est le m6me 3 l#exil" encore une (ois l#exil" l#exil tou+ours et encore"
l#exil pour tou+ours" l#exil de celui qui n#est mort nulle part" l#exil de l#homme
assassin que personne n#a tu" l#exil des disparus&&& M6me mort" il reste en exil&
A moins que la vrit" en(ants pr6ts ! pleurer" soit d#une toute autre nature ,
La vrit 0 Sur la (oi de compose +e vais vous la dire" l#a((irmer" la crier ,
Jacques-Stephen Alexis ! bord du -*ieu 4remier- ,
Jacques-Stephen Alexis n#a pas survcu au combat impitoyable que ne cessent
de se livrer dans les abAmes Agouet# Arroyo le ?lamboyant 8canique et ud /ibo
le ?uneste 4ro(anateur des 'aux&
Jacques-Stephen Alexis est mort ! bord du -*ieu-4remier-&
Jacques-Stephen Alexis est mort dans le r6ve de l#1glantine&
Au (in (ond de l#eau tumultueuse de nos mers cara%bes&
2l n#y a que l! o= disparaAtre corps et bien ne condamne
pas ! l#exil ternel&
-*isparus en mer-" vaut toute inscription (unraire&
La mer est le tombeau" le plus par(ait qu#il soit&
Mort o= est ta naissance
- 4eut-6tre (audrait-il s#arr6ter ici& Je vois que la (atigue amollit vos visages" et +e
sens bien qu#elle alourdit ma langue et droute mes mots& Mais il (aut que +e vous
con(ie cette dernire histoire& J#essaierai d#6tre bre(& Autant que le pourrai car malgr
qu#elle soit (ort triste" cette histoire est trs belle&
2l (aut bien trois naissances pour rpondre ! trois morts&
>ous souvene)-nous de la mort de 4aco 5orres dans >omp;re %nral soleil 0
Je ne vous ai pas tout dit ! son su+et& 8u plut:t" si +e vous ai parl du +our o=
4aco mourut" +e ne vous ai rien dit de ce qui se passa le +our m6me" ou la nuit qui
prcda" on ne sait pas bien&
Le (ait est que quelques heures avant que 4aco ne soit assassin naquit *sir" le
(ils d#$ilarion&
Dans ce crapaud %esticulant$ miaulant$ couvert de %raisse animale$ d'o pendait
le cordon ombilical$ an%uille verd6tre et %luante$ reposait la continuit de la vie. De
nouveaux actes$ de nouveaux espoirs$ de nouvelles luttes.
Souvene)-vous aussi de ce que +e vous ai dit des )rbres musiciens.
2l y a quelque chose l! encore que +#ai omis 3 l#accouchement de Eeine" la (emme
d#8lisma D Eeine dont le ventre s#puise ! expulser l#en(ant D Eeine que *ada" la
(emme de 7ois d#8rme" ne cesse de harceler 3 1ousse:$ emme 9 Eeine pousse
dsesprment& 't puis Eeine ne pousse plus& Eeine qui est mourie. 't 8lisma son
poux s#en(uit&
,nnocent...9 8a c(erc(er papa Bois d'Brme 9 lui crie *ada&
7ois d#8rme vient& 7ois d#8rme entre dans la case o= Eeine git& 7ois d#8rme
entre dans la case & 2l en ressort un peu plus tard tenant l#en(ant dans les mains&
,l se tourna vers Blisma et lui dposa son ardeau sur les %enoux. Blisma releva
la t!te et re%arda le %rand pr!tre. .n aible cri rsonna... Blisma se penc(a vivement
sur le paquet. ,l le droula. .n visa%e rid mais radieux apparut$ %rimaMant et
pleurant.
& ,l est vivant 9... (urla Blisma.
't dans "'espace d'un cillement ,
Au +our de l#odorat" 'l Caucho apprend la mort de Jesus Menende)" assassin&
)vant tout Jesus Menende: pour 5l >auc(o a t la raternit vraie$ l'amiti
d'un leuve (umain$ un (omme dur et doux qui lui a appris tout ce qu'il sait. >e
Jesusl$ il a montr 5l >auc(o aimer$ sentir palpiter un c0ur (umain$ rire$
se battre$ s'lever$ sourir$ tudier$ se dpasser$ croire$ vivre et participer
tout ce qui vit. &&&H Bn a beau ne pas croire %rand&c(ose$ ne pas aller l'%lise$ne
plus savoir$ ne pas savoir murmurer une pri;re$ Ma ait tout de m!me un coup
d'apprendre en pleine 'emaine 'ainte que Jsus a t tu$ qu'il est vraiment mort...
Le croire)-vous" en(ants qui commence) ! voir o= +e veux en venir" ce m6me
+our de l#odorat" Lundi de la Semaine Sainte sur le calendrier" un compagnon de
travail d#'l Caucho le distrait doucement du moteur disel sur lequel il est en train de
s#escrimer&
& 5l >auc(o$ mon %osse$ il est n...
't il a+oute3
&&& +e viens te demander d'!tre le parrain...
'l Caucho accepte& A une condition3 qu#il puisse lui-m6me choisir le prnom&
& *uel nom lui donnes&tu$ 5l >auc(o 0
& >e n'est pas un nom courant ici ... ,l s'appellera Jesus ...
Nue voule)-vous" en(ants" c#est plus (ort que lui& Alexis ne peut s#en emp6cher& 2l
ne peut dissocier mort et naissance" les deux marchant de (ront" chaque mort ayant sa
naissance compensatrice&
't quand il n#arrive pas ! glisser une vritable naissance ! la suite d#une mort" il
en propose une symbolique&
Save)-vous ce qui se passe le +our du dpart de La /ina" le +our o= elle redevient
l#1glantine" le +our o= elle renaAt ! elle-m6me 0 La Eubia" une des -manolitas- du
Sensation-7ar" meurt& 'lle se pend dans sa chambre" laissant ! l#'glantine le peu de
bi+oux qui lui restent&
Meure 4aco" *sir naAt&
Meure Eeine" naAt son en(ant&
Meure Jesus Menende)" un autre Jesus vient ! naAtre&
Meure la Eubia" et l#1glantine revient au monde&
2l (audrait pouvoir continuer 3
Meure Jacques-Stephen Alexis" et naAt&&&
Mais personne ne vient alors au monde& Eien& Sinon la mort qui continue"
(rappant la plupart de ces +eunes exils qui entouraient Alexis&
'n .VSK" ils seront trei)e ! 6tre extermins& L#un d#eux" Yvan Lara- que" sera
m6me expos dans la rue principale de 4ort-au-4rince +usqu#! putr(action 3 pour que
cela serve de le;on&
4uis ce sera le tour" en .VSL" des successeurs d#Alexis" la quasi totalit des
cadres du 4arti Ini(i des Communistes $a%tiens" hritier du 4arti d#'ntente
4opulaire&
La liste serait trop longue s#il (allait tous les nommer ceux qui suivirent les
traces martyres d#Alexis&
Jacques-Stephen Alexis est mort et nulle naissance n#est advenue& 4lus de vingt
ans aprs" la naissance n#est tou+ours pas l!&&& Mais +#oubliais& Je m#gare& /#a-t-il pas
t dit ds le commencement que +e ne pouvais vous raconter cette histoire que parce
que les 5ontons- Macoutes et autres semblables avaient en(in dsert notre Ale& 8ui"
c#est vrai& Mais +e n#y crois pas vraiment& Ce n#est s9rement qu#une aimable pirouette
(omente par celui dont +e ne suis que le porte-voix devant vous pour mieux vous
raconter la brve et nanmoins intense vie de Jacques-Stephen Alexis&
Nu#il me pardonne en cette ultime page" +e vais l#abandonner pour rpter bien
tristement qu#Alexis est bien mort et que la naissance n#est tou+ours pas l!& Mais
pleurer ne rveille pas les morts&
M' dis crier pas lev la mort 9
'i crier t lever la mort$
Hounsi&can:os #o ta mouri&lever 9...
1leurer ne rveille pas les morts$ si pleurer pouvait rveiller de la mort$ nous
tous$ et elles$ ces +eunes vier%es inities$ sans cesse$ nous nous allon%erions pour
nous dresser.
Ainsi selon Alexis chantent les paysans de la plaine du Cul-de-sac en emportant
leurs morts au cimetire" ainsi chantent-ils tout en dansant et balan;ant
rythmiquement le mort&
4leurer ne rveille pas les morts dira aussi 'l Caucho&
Ainsi dira encore $armonise" aprs la mort de son grand-pre" papa 7ois d#8rme
Ltiro&
'i pleurer pouvait rveiller les morts$ Harmonise ne se serait pas mise debout.
5lle aurait san%lot et vers toutes les larmes de ses #eux. Cul ne meurt pour se
relever... 5lle it un pas$ s'appu#a de tout son poids sur les paules de son
compa%non$ en esquissa deux autres$ puis trois et passa la porte. )u ur et mesure
qu'elle avanMait$ elle se redressait et pesait de moins en moins sur l'paule de
Jonabo. ,l lui parut tran%e de sentir la paix pntrer son c0ur. "a douleur tait
devenue une excitation trouble qui activait la circulation du san%. Aille d'une race
pour laquelle la mort provoque d'irrsistibles c(ants et des danses sereines$ elle
marc(ait d'un pas erme dans la rose.
.ne$ deux 9 .ne$ deux 9 Marc(e vers la vie. .ne$ deux 9 Marc(e vers la
monta%ne qui t'attend. Devant elle$ dans l'(erbe$ luisait un petit eu vert$ une luciole
musarde. Harmonise se libra de son appui et se penc(a pour l'attraper. D'un petit
coup d'aile ra%eur le petit colopt;re ra%eur lui c(appa$ Jonabo s'lanMa pour
l'attraper. 5lle le suivit$ courant sa suite.
.n instant apr;s leurs rires derlaient$ libres$ clatants. Jonabo se retourna et
lui sourit. ,ls se prirent la main$ bondissant au&dessus des toues d'(erbe$ se
diri%eant droit vers le %i%antesque toit encapuc(onn de brumes violettes$ la (aute
monta%ne$ la reine des mornes d'Hati$ en (aut de laquelle se trouve la or!t qui
c(ante.
>oil!" en(ants , Cette (ois c#est bien (ini& 't si vous voule) savoir pourquoi +e
vous ai racont tout cela" c#est parce que +e suis all voir des rands /gres trs
blancs pour leur demander pourquoi ils s#intressaient autant ! Jacques-Stephen
Alexis et que ces malotrus m#ont tous ensemble bott les (esses" si (ort que +e n#ai eu
aucun mal ! (ranchir l#ocan et ! arriver devant vous" en(ants imaginaires d#une $a%ti
inconnue ! ce +our" en(ants ns d#un ventre que mes yeux" dsesprment" voient
tou+ours plat et brhaigne&
Alle) dormir" en(ants des r6ves& >ous n#6tes pas encore ns&
Ce texte a t publi une premire (ois en .VLF
aux 1ditions 4ierres $rtiques
de l#Atelier de cration populaire -L#Archoptryx-
dirig par Armand atti
! 5oulouse&
J#y remerciais avant tout ?lorence Alexis qui avait accompagn ce livre
et les 1ditions allimard pour leur autorisation ! reproduire les textes de
Jacques-Stphen Alexis&
[uvres de Jacques-Stephen Alexis
>omp;re %nral soleil" 1ditions allimard" .VOO D L#imaginaire /\V." .VL<
"es)rbres Musiciens" 1ditions allimard" .VOO
"'5space d'un >illement" 1ditions allimard" .VOO D L#imaginaire n\..K" .VLF
<omancero aux toiles" 1ditions allimard" .VSM D L#imaginaire n\.VK" .VLL