Publican prefacios y ensayos de Henry James que

permiten entrar en su mundo

La locura del arte es un atisbo a la manera
en que el neoyorquino mont sus novelas.
por Winston Manrique Sabogal, El Pas - 28/07/2014 -
06:00

Antes de que el veneno de los celos y la envidia
revivieran en Henry James su genio, el escritor
crey morir. El mismo dej rastro de su agona y
su sueo proteico en los prefacios que escribi
entre 1907 y 1909, sobre cada una de sus obras,
para la edicin de Nueva York. Su respuesta a
aquel desdn se aprecia ahora en La locura del
arte. Prefacios y ensayos. Un atisbo a la manera
como el escritor monta sus novelas, como un
relojero su reloj.
El siglo XIX tocaba a su fin. En Londres, mister
James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) haba
ensombrecido tras la muerte de sus padres y
hermana. Los das de triunfo parecan lejanos,
aunque l insista en la bsqueda del milagro de
la vida en sus novelas. El aplauso y los tiempos
eran de otros. De Oscar Wilde, por ejemplo.
James no lo entenda. Fue en medio de ese
agonizar por el desdn del pblico y de la crtica y
del eco interminable de su bulliciosa humillacin
como dramaturgo, el 5 de enero de 1895, cuando
su maestra resucit. La primavera rescat de su
memoria la historia de dos nios hurfanos
cercados por presencias extraas, que acabara
por titular Otra vuelta de tuerca (1898). El
demiurgo haba vuelto. Y con cambios esenciales.
El dolor de su mano a la hora de escribir lo oblig
a dictar, definitivamente, a una secretaria sus
historias insuflando, sin saber, ms vida a sus
creaciones.
James vea el mundo real como un lugar opaco,
aburrido, y trat de levantar uno por el poder de
su arte, explica Colm Tibn en el prlogo a estos
prefacios en la edicin anglosajona 2011. En sus
escritos se revela como un feliz-sufriente
Prometeo. Como el artista que siempre se sinti
extranjero al vivir entre dos mundos (EE.UU.y
Europa) y con los cuales cre un tercero: sus
narraciones. Por la rendija dejada por l en sus
textos, se sabe que consideraba que el aire de
realidad es la mayor virtud de una novela: Si no
existe ese mrito, todos los dems no son nada, y
si se dan deben su efecto al xito con que el autor
ha producido la ilusin de la vida. El cultivo de
este xito y el estudio de este exquisito proceso
constituyen el principio y el fin del arte del
novelista. Son su inspiracin, su inquietud, su
recompensa, su tormento, su deleite. En verdad,
aqu es donde l compite con la vida. El lo hizo
como hijo del romanticismo. Y ahijado de
Frenhofer, el pintor creado por Balzac en La obra
maestra desconocida que quiso dar vida a su
cuadro.
Es el primer novelista verdaderamente moderno
en lengua inglesa, segn David Lodge. Su mundo
aflora en la memoria con historias que, un da, le
exigen ser ms reales de lo que fueron. Musa, lo
llaman algunos como James, a la cual el artista
est condenado a estudiar vidamente. En su
amada Italia, en Florencia y Venecia, nacieron
muchos de sus libros.
La bsqueda del artista absoluto es la que lleva a James a pensar que la novela
es la forma artstica ms excelsa: Como cualquier otro organismo vivo, es un
ser vivo, completo y continuo, y, en la medida en que viva, descubriremos que,
en cada una de las artes, existe algo de las dems. Solo que la novela cuenta con
un ingrediente adicional : el gusto del lector a entrar en ella: Parece ser que el
hombre combina su eterno deseo de ms experiencia con una destreza infinita
para conseguir dicha experiencia con el mismo gasto posible. La robar siempre
que pueda. Musas, autores y lectores como Prometeos. A las personas les gusta
vivir la vida de los dems al ver que puede tener algo de la propia. Henry James
vivi todo con intensidad. En soledad. Sobre todo cuando crey morir aquel 5
de enero de 1895 y tras el estreno de su obra de teatro Guy Domville recibi
cinco... 10... 15 minutos de abucheos... En su cada al infierno atisb el paraso
en la historia de los dos nios hurfanos en una casa despojada de amor por el
amor mismo. El destino ofreca una nueva promesa de gloria. As vinieron obras
como Las alas de la paloma y La copa dorada, con la que cerraba su ciclo
iniciado con Retrato de una dama. Un universo creado, sobre todo, desde su
estudio londinense en Croisset, con el rumor del ro que vea por la ventana, sin
dejar de soplar cada frase como si fuera una llama que creara la vida.
Henry James