Mijail Sholojov-Cuentos Del Don

MIJAL ALEXNDROVICH SHLOJOV
Cuentos del Don

EDITORIAL PLANETA
BARCELONA

EDITORIAL PLANETA

BARCELONA

Mijal A. Sholojov C u e n t o s d e l D o n

1

MIJAL ALEXNDROVICH SHLOJOV

Cuentos del Don
OBRAS COMPLETAS, IV

EDITORIAL PLANETA BARCELONA

Ttulo original: Donskie rasskazi
Traduccin del ruso por Jos Lan Entralgo
Mezhdunarodnaia-Kniga, 1967
Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (Espaa)

Sobrecubierta: Palet

Segunda edicin: marzo de 1974

Depsito legal: B. 11.376 -1974

ISBN 84-320-5454-2

Printed in Spain/Impreso en Espaa

Grficas Lorente, Ciudad, 13, Barcelona-2

http://www.cossackweb.narod.ru/cosacos/s_cosacos.htm

2
Mijal Aleksndrovich Shlojov (en ruso:
) fue un novelista sovitico nacido el 24
de mayo de 1905 en la aldea de Kruzhlino (Rostov del Don) y
fallecido el 21 de febrero de 1984.
Adems fue un poltico y miembro importante del Partido
Comunista. Principal exponente de la cultura sovitica, sus obras
han sido traducidas a ms de 30 idiomas. En el ao 1965 gan el
Premio Nobel de Literatura.

Biografa

Shlojov y su mujer en 1924.

Shlojov fue la figura ms
importante en el siglo XX dentro de la literatura rusa. Naci a
orillas del ro Don en una pequea aldea de la stanitsa
Vyshenskaya, en el seno de una familia cosaca. Particip en la
Primera Guerra Mundial y luego en la Guerra Civil Rusa. En 1917,
conmovido por los eslogan y proclamas de los bolcheviques, se
alista al Ejrcito Rojo; tambin trabaj como periodista y editor.
Ocup diversos cargos militares, administrativos y polticos,
llegando a ser elegido diputado del Sviet Supremo de la URSS.
Fue galardonado con diversos premios, medallas y rdenes por el
gobierno de la URSS de la poca. Obtuvo reconocimiento
internacional por sus logros en el campo literario, y en 1965 se le
otorg el Premio Nobel de Literatura.
Despus del triunfo bolchevique, Shlojov se estableci en
Mosc, donde comenz su carrera como escritor. Ingres en el
Partido Comunista en 1932 y en 1937
fue elegido para el parlamento
sovitico. La publicacin de El Don
apacible, que consigui el premio
Stalin en 1941, le llev a convertirse
en el escritor ms influyente de la
Unin Sovitica. Shlojov acompa en 1959 a Nikita Jruschov en
su viaje a Europa occidental y Estados Unidos, y en 1961 fue elegido
para el Comit Central. Para la dcada de los 80 se haban impreso
sesenta y nueve millones de copias de sus obras en ochenta y cuatro
idiomas de la Unin Sovitica. En sus discursos y escritos
periodsticos siempre respald las polticas oficiales del gobierno de
la poca.

Monumento a Mijal Shlojov en Rostov del Don.
Literatura

Las obras de Shlojov son el reflejo del ambiente y circunstancias
histricas del lugar especfico. Este autor se movi siempre en la
ms estricta ortodoxia sovitica. Segn los crticos, sus escritos son
marcados por la contradiccin entre la fidelidad a un arte realista que Shlojov lleg a dominar
como pocos, madurez literaria precoz para un escritor (a los veintitrs aos Shlojov publica El

3
Don Apacible), y la sumisin a los dictados de la propaganda oficialista. Sin duda es el destino de
todo escritor debatirse entre llamadas contradictorias.
Algunas de sus novelas rezuman sinceridad; se puede reconstruir la historia de la cruenta Guerra
Civil Rusa en El Don Apacible ( ) mejor que en cualquier manual de historia
contempornea. sta, su mejor novela a juicio de la crtica, escrita entre 1928 y 1940, relata la
epopeya de los cosacos del Don, desde el inicio de la guerra hasta el triunfo bolchevique, vista a
travs de la historia individual del protagonista Mlejov.
Campos roturados ( ), escrita entre 1932 y 1960, evoca las transformaciones
producidas en la agricultura sovitica por las granjas colectivas (koljs). Lucharon por su patria
( ) exalta el herosmo de los soldados soviticos que libraron la Gran
Guerra Patria contra el invasor nazi.
En la actualidad en Rusia, las generaciones de la comunidad cosaca consideran a este novelista
como uno de los personajes trascendentales en la historia de su pueblo. Gracias a sus obras se
preservaron valiosos detalles de la tradicin y la cultura cosaca, valores y costumbres que el mismo
escritor absorbi en el seno de su familia durante su infancia.
Durante muchos aos las obras de Shlojov formaron parte de los programas de estudio y
conocimiento obligatorios en Rusia y en otros pases de la extinta Unin Sovitica.

Obras destacadas
Donskiye rasskazi (Cuentos del Don), 1925
Lazrevaya step, 1926
Tijii Don (El Don apacible), en 4 volmenes, 1928-1940 - Premio Nobel
Pdniataya tselin (Campos roturados), en 2 volmenes, 1932-1960
On srazhalis za Rdinu (Lucharon por su patria), 1942
Nauka nnavisti (La ciencia del odio), 1942 '
Slovo o rdine, 1951
Sudb cheloveka, (El destino de un hombre) 1956-1957
Cine
Dos de sus obras ms destacadas fueron llevadas al cine:
Tijii Don (El Don apacible), 1957-58, dirigida por Sergui Guersimov, con P. Glbov, L.
Jitiieva, Z. Kirienko y E. Bistrtskaia. [1]
Sudb cheloveka (El destino de un hombre), 1959, dirigida por Sergui Bondarchuk, con
el propio Bondarchuk, Pvlik Boriskin, Zinada Kirienko, Pvel Vlkov, Yuri Avelin, K.
Aleksyev [2]

4

EL LUNAR

I

LA MESA EST CUBIERTA de cartuchos que todava huelen a plvora, un hueso de carnero, un
plano, un parte, una brida que apesta a sudor de caballo, una rebanada de pan. Todo eso es lo que
hay en la mesa. En el banco, de madera acepillada y cubierto de moho producto de la humedad
que invade la pared, se halla sentado el jefe de escuadrn Nikolka Koshevoi, recostado de
espaldas al antepecho de la ventana. Sus dedos, agarrotados por el fro, apenas si pueden sujetar el
lpiz. Junto a unos carteles viejos extendidos sobre la mesa, un cuestionario a medio llenar. El
rugoso papel es lacnico en sus explicaciones: Koshevoi, Nikolai. Jefe de escuadrn. Miembro de
la Unin de Juventudes Comunistas.
Frente al apartado Edad, el lpiz traza lentamente: 18 aos.
Nikolka es ancho de hombros, aparenta ms aos de los que tiene. Le hacen de ms edad las
arrugas de los ojos y la espalda, cargada a la manera de los viejos.
Es un chiquillo, un mocoso dicen de l en el escuadrn, en broma. Pero a ver dnde hay
otro que se le parezca, que casi sin prdidas haya sabido acabar con dos bandas. Hace ya medio ao
que conduce el escuadrn de combate tan bien como podra hacerlo un comandante veterano!
Nikolka siente vergenza de sus dieciocho aos. Siempre ocurre lo mismo: al llegar al odioso
apartado Edad, el lpiz se desliza, deteniendo su carrera, y las mejillas de Nikolka se encienden
en un rubor irritado. El padre de Nikolka era cosaco; l tambin lo es. Recuerda como un sueo
que, cuando tena cinco a seis aos, su padre le mont en el caballo:
Agrrate de la crin, hijo! le grit, mientras la madre, desde la puerta de la cocina, plida y
con los ojos muy abiertos, miraba sonriente las piernecitas del chiquillo pegadas al saliente
espinazo del animal y al padre, que sujetaba la brida.
Haca mucho de eso. El padre de Nikolka haba desaparecido en la guerra contra los alemanes
sin dejar rastro. No volvi a saberse nada de l. La madre muri. De su padre, Nikolka haba
heredado el amor a los caballos, un valor a toda prueba y un lunar, lo mismo que el del padre, del
tamao de un huevo de paloma, en la pierna izquierda, encima del tobillo. Hasta los quince aos
anduvo de bracero de aqu para all; luego consigui un capote de largos faldones y, con un
regimiento rojo que pasaba por la stanitsa
1
, se march a combatir contra Wrangel.
Aquel verano, Nikolka se haba baado en el Don con el comisario. Este, tartamudeando y
torciendo el cuello, en el que haba recibido una fuerte contusin, coment, dando una palmada en
la espalda de Nikolka, inclinada y renegrida por el sol:
T... t... eres feliz. S, s, feliz! El lunar, segn dicen, da buena suerte.
Nikolka mostr sus blancos dientes, se zambull, dio un resoplido al salir a la superficie y grit
desde el agua:
Eso son estupideces! Me qued hurfano muy pronto, toda mi vida me romp el espinazo
trabajando. Vaya una suerte!....
Y nad hacia la lengua de arena amarillenta que bordeaba el Don.

1
Cabeza de distrito en las regiones cosacas.

5
II

LA CASA DONDE NIKOLKA SE ALOJA Se halla sobre la alta y abrupta pendiente del Don.
Desde las ventanas se ve la orilla verde batida por las ondas y el negro acero del agua. Por las
noches, cuando hay tormenta, las olas chocan al pie de la pendiente, las maderas de las ventanas
gimen y se hinchan y Nikolka se imagina que el agua se filtra por las rendijas del suelo, sube de
nivel y sacude la casa.
Quiso cambiar de alojamiento, pero no lleg a hacerlo y se haba quedado all hasta el otoo.
Una maana helada, Nikolka sali al portal, rompiendo el frgil silencio con el ruido de sus botas
claveteadas. Baj hasta el huerto de los cerezos y se tumb en la hierba cubierta de lgrimas y toda
gris a consecuencia del roco. En el cobertizo, l poda orlo, la duea de la casa peda a la vaca que
se estuviese quieta, el ternero muga en tono bajo e imperioso y los chorros de leche resonaban en
la pared del cubo.
En el patio rechin el portillo, el perro gru. Oyse la voz de un jefe de seccin:
Est el comandante en casa?
Nikolka se incorpor sobre los codos:
Aqu estoy! Qu pasa?
Ha venido un propio de la stanitsa. Segn dice, por el distrito de Salsk se ha abierto paso una
banda. Se ha apoderado del sovjs
1
. Grushinski...
Trelo aqu.
El propio tira hacia la cuadra del caballo baado en ardiente sudor. En medio del patio, el
caballo cae sobre las patas delanteras, luego de costado, lanza un gemido ronco y breve y se queda
muerto, mirando con ojos vidriosos al perro sujeto a la cadena, que ladra furiosamente. Ha muerto
porque en el sobre trado por el propio haba tres cruces y el propio haba cubierto sin descansar
cuarenta verstas al galope.
Nikolka ley que el presidente le peda que acudiera con el escuadrn en ayuda y se dirigi
hacia la casa, cindose el sable mientras pensaba cansadamente: Debera ir a estudiar a cualquier
sitio, y ahora nos viene esta banda... El comisario no cesa de reprocharme que estoy al mando de un
escuadrn y no s escribir una palabra a derechas... Qu culpa tengo yo, si no termin siquiera los
estudios en la escuela parroquial? Tiene unas cosas... Y ahora otra banda... Otra vez sangre, estoy
harto de esta vida... Me cansa todo...
Sali al portal, cargando la carabina sobre la marcha, y sus pensamientos galopaban como el
caballo por un camino bien pisado: Debera ir a la ciudad... Debera estudiar...
Por delante del caballo muerto se dirigi a la cuadra, mir la cinta negra de sangre que flua de
las polvorientas narices del animal y volvi la cabeza.

III

A LO LARGO DEL DESIGUAL CAMINO, por las rodadas de los carros, lamido por los vientos,
el musculoso llantn se retuerce; el armuelle y el lampazo parece que vayan a estallar. En otros
tiempos, por este camino llevaban el heno hasta las eras, que se extendan por la estepa como
salpicaduras de mbar, mientras que los postes del telgrafo avanzaban paralelos a la carretera. Van
pasando ahora los postes en la neblina otoal, como lechosa, a travs de vaguadas y barrancas, y
junto a los postes, por la carretera reluciente, el atamn conduce a su banda: una cincuentena de
cosacos del Don y del Kubn descontentos con el Poder Sovitico. Tres das llevan retrocediendo,
como el lobo que sembr la calamidad en el rebao de ovejas, por caminos y a travs de la estepa
virgen; tras ellos, pisndoles los talones, va el destacamento de Nikolka Koshevoi.

1
Hacienda agrcola sovitica. A diferencia del koljs, es propiedad del Estado.

6
La banda la integra gente segura, veteranos que se vieron en los ms duros trances, y sin
embargo, el atamn da muestras de gran preocupacin: se pone en pie sobre los estribos, recorre la
estepa con la vista, cuenta las verstas hasta el borde azulado del bosque que se extiende al otro lado
del Don.
As se retiran, como lobos, y tras ellos el escuadrn de Nikolka Koshevoi, que les va pisando los
talones.
En los das calurosos del verano, bajo el cielo denso y transparente de las estepas del Don, las
espigas se balancean y llaman con un sonido de plata. Es en vsperas de la siega, cuando las espigas
de grueso grano de trigo ven negrear sus aristas como el bigotillo de un mozo de diecisiete aos,
mientras que el centeno sigue hacia arriba, tratando de sobrepasar al hombre en altura.
Los barbudos cosacos siembran pequeos campos de centeno en las tierras arcillosas y arenosas,
junto a los bosques anegadizos de la orilla. Jams se dieron all buenas cosechas, la desiatina
1
no
dio nunca ms de treinta medidas, pero lo siembran porque ese centeno les proporciona un vodka
ms claro que las lgrimas de doncella; porque todos bebieron de siempre, sus abuelos y sus
bisabuelos; porque, no en vano, en el escudo de la Regin de las Tropas del Don figura un cosaco
ebrio y desnudo a caballo en una cuba. Jtores
2
y stanitsas se hallan sumidos el otoo entero en los
vapores del alcohol, los gorros de tapa roja se balancean inseguros sobre las cercas de mimbre.
Por eso mismo, el atamn no pasa un da sereno; por eso mismo, todos los cocheros y servidores
de ametralladora se acurrucan, borrachos, en los carricoches de ballesta.
Siete aos haca que el atamn no haba visto su tierra natal. Prisionero de los alemanes, luego
Wrangel, Constantinopla derretida bajo el sol, el campo cercado de alambre de espino, el falucho
turco de ala manchada de brea y de sal, los juncos del Kubn con sus esplndidos penachos, y la
banda.
Esa es la vida del atamn si se vuelve a mirar por encima del hombro. Su alma se ha endurecido
lo mismo que durante el verano, en pleno calor, se endurecen las huellas de las pezuas abiertas de
los bueyes junto a las charcas de la estepa. Un dolor extrao e incomprensible le roe las entraas,
las nuseas se apoderan de sus msculos, y el atamn lo siente: el vodka no ser capaz de ahogar
los recuerdos de su azarosa vida. Pero bebe, ni un solo da permanece sereno; bebe porque el
centeno florece con un olor penetrante y dulce en las estepas del Don, abiertas sus vidas entraas
al sol, y las mujeres de morenas mejillas, cuyos maridos no han vuelto de la guerra, destilan un
vodka tan transparente que nadie lo distinguira del agua que brota del manantial.

IV

AL AMANECER LLEGARON las primeras heladas. Un gris de plata salpic las anchas hojas de
los nenfares, y en la rueda del molino, por la maana, Lkich advirti unos finos carmbanos de
diversos tonos, como de mica.
Lkich se haba levantado de mal cuerpo: le dolan los riones y los pies, como de plomo, no
queran separarse del suelo. Al caminar por el molino, el cuerpo se desplazaba con gran esfuerzo,
cual si no quisiera seguir a los huesos. De la seccin del mijo asom la cabeza una cra del ratn;
los ojos lacrimosos del abuelo miraron hacia arriba: desde el travesao del techo, un palomo dejaba
caer el repiqueteo rpido de su arrullo. Las aletas de su nariz, como moldeadas en arcilla, se
ensancharon al aspirar el pegajoso olor a humedad y a centeno molido, se par a escuchar el
siniestro rumor del agua que lama los pilotes y estruj, pensativo, su barba de estropajo. En el
colmenar, Lkich se tumb a descansar un rato. Bajo el capotn, se durmi atravesado, con la boca
abierta. Una saliva pegajosa y templada empap su barba en las comisuras de los labios. Las

1
Medida de superficie equivalente a 1,092 Ha.
2
Poblado cosaco.

7
primeras luces tieron de espesos colores la miserable casa del abuelo, el molino se perdi entre los
flecos lechosos de la bruma...
Cuando se despert, del bosque salan dos hombres a caballo. Uno de ellos grit al abuelo, que
caminaba por el colmenar:
Eh, abuelo, ven aqu!
Lkich, receloso, se detuvo. En aquellos aos confusos haban pasado por all muchos hombres
armados como esos que ahora se acercaban, gente que, sin pedir permiso, se llevaban el grano y la
harina. A todos ellos, sin distincin alguna, los aborreca.
Date prisa, vejestorio!
Lkich avanz por entre las colmenas medio hundidas en el suelo; suavemente, sin ruido, tosi
sin despegar los labios, unidos por la saliva al secarse, y se detuvo apartado de los visitantes,
observndolos de reojo.
Nosotros somos rojos, abuelo... No tengas miedo dijo pacficamente el atamn.
Perseguimos a una banda, nos hemos rezagado de los nuestros... Viste por casualidad si ayer pas
por aqu un destacamento?
No s quienes eran, pero pasaron.
Hacia dnde se fueron, abuelo?
No tengo ni idea.
Ninguno de ellos se qued en el molino?
Ninguno dijo Lkich brevemente, y se volvi de espaldas.
Espera, viejo. El atamn descabalg de un salto, se balance sobre sus piernas curvadas y
con voz de borracho, lanzando un aliento que apestaba a vodka, dijo: Nosotros, abuelo, nos
dedicamos a matar comunistas... Para que lo sepas... Nada te importe quines somos nosotros, pero
eso no es cosa tuya! Dio un tropezn y dej escapar la brida. De lo que debes preocuparte es
de preparar pienso para setenta caballos y de no abrir los labios... Quiero tenerlo ahora mismo!....
Has comprendido? Dnde guardas el grano?
No tengo dijo Lkich, volviendo la vista.
Y en ese granero, qu hay?
Trastos viejos... No hay grano.
Vamos a verlo!
Agarr al viejo del cuello y de un rodillazo lo empuj hacia el granero, una dependencia que se
cuarteaba como hundida en el suelo. Abri la puerta de par en par. Las arcas estaban llenas de trigo
y de cebada.
Y esto qu es, maldito viejo?
Grano, bienhechor mo... Es la maquila... Un ao entero me ha costado el reunirlo, y t
quieres que lo estropeen las bestias...
Prefieres que nuestros caballos revienten de hambre? Eres partidario de los rojos? Buscas
la muerte?
Ten compasin de este desgraciado! Por qu me vas a matar? Lkich se quit el gorro,
cay de rodillas, se apoder de las velludas manos del atamn, las bes...
Di, eres de los rojos?
Ten piedad de m!.... No hagas caso de lo que he dicho, soy un ignorante. Perdname, no me
mates gritaba el viejo, abrazando las piernas del atamn.
Jura que no eres de los rojos... Santguate, y come tierra!....
El abuelo toma un puado de arena, la mastica con su boca sin dientes y la moja con sus
lgrimas.
Bueno, ahora te creo, Levntate, viejo!
Y el atamn re al ver que las piernas se niegan a sostener al viejo. Los jinetes que acaban de
llegar, sacan del granero la cebada y el trigo, lo echan a los pies de los caballos y el patio se ve
cubierto de una capa de dorado grano.

8

V

LA AURORA SE ANUNCIABA apenas entre la niebla hmeda y espesa.
Lkich evit el centinela y por un sendero del bosque que l solo conoca se dirigi hacia el
Jtor a travs de las torrenteras y a travs del bosque, alertado en el leve dormitar que precede al
da.
Lleg, mal que bien, hasta el molino de viento, quiso torcer por un atajo hacia la calleja, pero
ante sus ojos surgieron las siluetas confusas de unos jinetes.
Quin va? pregunt una voz, turbando el silencio.
Soy yo... balbuci Lkich, espantado y tembloroso.
Quin eres? Traes pase? Por qu andas danzando a estas horas?
Soy molinero... Del molino de agua de ah cerca. Tena necesidad de venir al jtor.
De qu se trata? Ea, vente con nosotros, te llevaremos al jefe. Ve delante... grit uno,
echndole encima el caballo.
Lkich sinti en el cuello el clido belfo del animal y, cojeando, se encamin hacia el Jtor.
En la plaza, ante una casa de pobre aspecto, se detuvieron. El jinete, carraspeando, ech pie a
tierra, at el caballo a la valla y, haciendo resonar su sable, subi los escalones de la entrada.
Sgueme...
Una lucecita llameaba en las ventanas. Entraron.
Lkich estornud al verse en aquella atmsfera de humo de tabaco, se quit el gorro y se
apresur a persignarse vuelto hacia el rincn ms prximo.
Hemos detenido a este viejo. Vena al jtor.
Nikolka levant de la mesa la cabeza de revuelta caballera salpicada de plumas. Con voz de
sueo, pero severa, pregunt:
Adnde ibas?
Lkich dio un paso adelante y pareci que se volva loco de alegra.
Querido, sois vosotros. , yo cre que otra vez eran esos enemigos y me entr miedo. No me
atreva a preguntar... Soy el molinero. Cuando pasbais por el bosque de Mitrojin os parsteis en mi
casa, te di leche... Lo has olvidado?...
Bien, y qu me dices?
Escucha lo que voy a decirte, amigo: ayer, antes de hacerse de da, llegaron esas bandas y
todo el grano que tena se lo dieron a los caballos... Se burlaron de m... Su jefe estaba empeado en
hacerme jurarles fidelidad, me oblig a comer tierra.
Y dnde estn ahora?
All. Traan vodka y no paran de beber y de ensuciarlo todo. Yo he venido a informaros.
Acaso encontris la manera de meterlos en cintura.
Di que ensillen!.... Nikolka se puso en pie, sonriendo al viejo, y meti con aire de
cansancio el brazo por la manga del capote.

VI

HABA AMANECIDO.
Nikolka, con las mejillas de color verdoso a consecuencia de las noches pasadas en vela, galop
hacia el cochecillo que transportaba la ametralladora.
En cuanto vayamos al ataque, tirad sobre el flanco derecho. Tenemos que partirles el ala!
Y volvi hacia el escuadrn, ya desplegado.

9
Tras una aglomeracin de robles raquticos, en la carretera apareci un grupo montado, de a
cuatro en fondo y con los carros en el centro de la columna.
Al galope! grit Nikolka, y sintiendo a su espalda el estruendo creciente de los cascos, dio
un fustazo a su potro.
La ametralladora traquete desesperadamente a la salida del bosque. Los de la carretera
desplegaron rpidamente, como si se tratase de un ejercicio. A la salida del bosque.

* * *

De entre los matorrales de la loma salt un lobo con los flancos llenos de cardos. Inclin la
cabeza hacia delante, prestando atencin. Los disparos repiqueteaban en las cercanas y un clamor
de gritos estremeca el aire.
Tuc! , caa en el grupo de alisos una bala, y al otro lado de la loma, ms all de las tierras de
labor, el eco balbuceaba rpido: tac!
Y de nuevo, ahora en rpida sucesin: tuc, tuc, tuc! Al otro lado de la loma contestaban: Tac,
tac, tac!....
El lobo se qued quieto unos instantes y sin prisa, al trote corto, se dirigi hacia la vaguada,
perdindose entre los altos matorrales amarillentos de los carices...
Teneos firmes!.... No abandonis los carros!.... Al bosque... Al bosque, hijos de mala
madre! gritaba el atamn, ponindose de pie sobre los estribos.
Pero conductores y tiradores de ametralladora se agitaban ya junto a los carros, cortando los
tirantes, y la lnea de tiradores, rota por el fuego constante de ametralladora, hua ya sin que nada
pudiera detenerla.
El atamn dio la vuelta, sobre l volaba un jinete que blanda su sable. Por los prismticos que le
bailaban en el pecho y por la burka
1
, el atamn adivin que no se trataba de un simple soldado rojo
y tir de la brida. Desde lejos vio la cara joven e imberbe, desfigurada por la clera, y los ojos casi
cerrados por el viento. El caballo del atamn piaf, sentndose sobre las patas traseras; l tir de la
pistola, que se haba enganchado en el cinturn, mientras gritaba:
Cachorro... Agita, agita el sable, ahora vers lo que es bueno...
El atamn dispar contra la negra burka, que iba aumentando en tamao. La montura, despus
de recorrer ocho brazas, cay. Nikolka se deshizo de la burka y, sin cesar de disparar, sigui hacia
el atamn, acercndose ms y ms...
Tras el bosquecillo, alguien lanz un chillido de fiera, que se vio cortado de sbito. El sol qued
oculto por una nube y sobre la estepa, sobre el camino y sobre el bosque, desmelenado por los
vientos de otoo, cayeron sombras de inciertos contornos.
Sabe muy poco, es un mocoso, se acalora y eso le va a costar la vida, cruz por la mente del
atamn, que, esperando a que el otro agotara el cargador, afloj la brida y se arroj contra l como
un milano.
Inclinndose sobre la silla, descarg un sablazo y por un instante sinti que el cuerpo se
reblandeca al percibir el golpe y caa lentamente de bruces. El atamn salt a tierra, quit al muerto
los prismticos, mir sus piernas sacudidas por un leve temblor, lanz una ojeada alrededor y se
puso en cuclillas para despojar al cadver de sus botas. La primera la sac pronto, sin dificultad,
apoyando su pie en la crujiente rodilla del muerto. Pero la otra no sala de ninguna manera: como si
la media formase un tapn dentro. Tir con rabia, con un juramento, y sac media bota de una vez.
En la pierna, por encima del tobillo vio un lunar del tamao de un huevo de paloma. Despacio,
como temiendo despertarlo, dio la vuelta a la cabeza, que se iba quedando fra, sus manos se
empaparon de la sangre que brotaba a borbotones de la boca del muerto, mir fijamente y slo
entonces abraz torpemente los hombros cados y dijo con voz sorda:

1
Capote caucasiano de pelo de cabra.

10
Hijo!.... Niklushka!.... Sangre de mi sangre... Congestionado, grit:
Pero di una palabra siquiera! Cmo ha podido ser esto?
Cay sin apartar la vista de los ojos que se haban apagado; levant los prpados manchados de
sangre, sacudi el cuerpo inerte... Pero Nikolka se haba mordido fuertemente la punta de su lengua
azulenca, como si temiese decir algo que no debiera, algo de una importancia inmensa.
Apretndolas a su pecho, bes el atamn las manos fras de su hijo y, mordiendo el acero
empaado de la pistola, se dispar en la boca...

* * *

Al anochecer, cuando al otro lado del bosquecillo aparecieron las siluetas de unos jinetes,
cuando el viento trajo sus voces, los resoplidos de las monturas y el ruido de los estribos, un cuervo
sali volando, sin ganas, de la hirsuta cabeza del atamn. Remont el vuelo y se diluy en el cielo
gris e incoloro del otoo.

1924


11

EL PASTOR

I

DESDE HACA DIECISIS DAS, un viento abrasador soplaba de parte de la estepa pardusca,
quemada por el sol, un viento que vena del Este, de las tierras salinas blancas y resquebrajadas.
La tierra pareca como carbonizada, la hierba se retorca amarillenta; los pozos, que tanto
abundaban a lo largo del camino, se haban secado. Y las espigas del trigo, sin haber llegado a
granar, se inclinaban marchitas hacia el suelo, encogidas como ancianos.
Hacia el medioda, el jtor sumido en el sueo fue despertado por el bronce de la campana.
El calor es agobiante. Silencio. Slo se oye el arrastrar de pies que revuelven el polvo a lo largo
de las cercas, y los bastones de los viejos que golpean en el suelo, explorando el camino.
La campana convoca a asamblea del jtor. En el orden del da, la contrata de un nuevo pastor.
La sala del comit ejecutivo es un murmullo de voces. Humo de tabaco.
El presidente golpea sobre la mesa con un pequeo trozo de lpiz.
Ciudadanos, el viejo pastor se niega a seguir al cuidado del rebao. Dice que se le paga poco,
no le conviene. Nosotros, el comit ejecutivo, proponemos que se contrate a Grigori Frlov. Es
nacido en el lugar, hurfano, del Komsomol... Su padre, como todos sabis, fue zapatero. Vive con
su hermana y carecen de recursos. Creo ciudadanos, que os haris cargo, y lo contrataris para
guardar el rebao.
El viejo Nsterov no pudo contenerse, se revolvi inquieto,
Eso no podemos hacerlo. Se trata de un rebao grande y l no vale para pastor... Los animales
hay que llevarlos lejos, del pueblo, porque en las cercanas no hay pasto. Y l no, tiene costumbre.
Cuando llegue el otoo se habr extraviado la mitad de los terneros...
Ignat, el molinero, un vejete que presuma de listo, dijo con voz gangosa, melosa, pero llena de
sorna:
Nosotros mismos encontraremos pastor sin ayuda del comit ejecutivo; eso es cosa nuestra y
de nadie ms... Hay que elegir una persona de edad, de confianza y que sepa tratar a los animales...
Tiene razn el abuelo...
Si contratis a un viejo, ciudadanos, antes se perdern los terneros... Los tiempos han
cambiado, los robos son muy frecuentes...
As dijo el presidente, insistiendo, y qued a la expectativa. Desde las filas de atrs le apoyaron:
Un viejo no sirve... Hay que pensar que no se trata de vacas, sino de terneros de un ao. Hace
falta alguien de pies ligeros. Si el rebao se dispersa, a ver quin lo junta. Cuando el viejo eche a
correr, perder las tripas...
Una risotada estruendosa fue el comentario; pero el abuelo Ignat, a media voz, sigui en sus
trece:
Los comunistas aqu no tienen nada que ver... Hay que entender de oraciones, y no de
cualquier manera... y el daino vejete se pas la mano por la calva.
Pero el presidente le cort con aspereza:
Djese de comentarios, ciudadano... Si sigue as... si sigue en ese tono... le expulsar de la
asamblea...

* * *


12
Al amanecer, a la hora en que un humo sucio sale de las chimeneas, se arrastra y se extiende por
el suelo de la plaza, Grigori rene el rebao de ciento cincuenta cabezas y lo conduce a travs del
jtor hacia la loma gris e inhspita.
La estepa se halla cubierta de los pequeos montculos grises que construyen las marmotas al
abrir sus madrigueras; los citilos dejan or su silbido, largo e inquieto. De entre los matorrales bajos
de las barrancas, las avutardas remontan el vuelo, haciendo brillar su plumaje plateado.
El rebao se muestra tranquilo. Sobre la corteza agrietada del suelo resuena como el tamboreo
de la lluvia el tac-tac de las pezuas de los terneros.
Junto a Grigori camina Duniatka, su hermana y auxiliar en las funciones de pastor. Todo re en
ella: las mejillas, pecosas y tostadas por el sol, los ojos, los labios. Y eso porque acaba de cumplir
diecisiete primaveras y a los diecisiete aos todo parece divertido: la ceuda cara del hermano, y
los terneros de largas orejas que sobre la marcha rumian los hierbajos; resulta divertido hasta eso de
que hace ya dos das no tienen ni un pedazo de pan.
Pero Grigori no se re. Bajo su gorra rada se ve una frente abultada que surcan las arrugas, y
unos ojos cansados, como si hubiese vivido mucho ms de diecinueve aos.
El rebao marcha tranquilo por un lado del camino, alargndose en una mancha de diversos
colores.
Grigori silba a los terneros rezagados y se vuelve hacia Duniatka:
Con lo que ganemos hasta el otoo, Dunia, iremos a la ciudad. Yo ingresar en una facultad
obrera
1
y a ti te colocar en algnsitio.... A lo mejor tambin podrs estudiar... En la ciudad,
Duniatka, hay muchos libros, y el pan es limpio, sin hierbas como el que nosotros comemos.
Y de dnde sacaremos dinero para el viaje?
Eres tonta... Nos pagarn en especie, veinte puds
2
de grano. Ah tienes el dinero... Lo
venderemos a rublo el pud, venderemos el mijo, el estircol seco.
Grigori se detiene en medio del camino, con el mango del ltigo traza unas figuras en el polvo
del suelo. Est echando cuentas.
Qu vamos a comer, Grisha? No nos queda nada de pan...
En la bolsa tengo un trozo duro.
Lo comemos ahora o esperamos a maana?
Maana vendrn del jtor y nos traern harina... El presidente lo ha prometido...
El sol del medioda abrasa. La camisa de Grigori, de tela spera, est empapada de sudor y se le
pega a la espalda.
El rebao marcha inquieto, los tbanos y las moscas pican a los terneros, el aire recalentado se
estremece con el bramido de los terneros y con el zumbido de los tbanos.
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, el rebao llega a la cerca. No lejos hay una charca
y una choza de paja podrida por las lluvias.
Grigori se adelanta al trote. Alcanza fatigosamente el redil y abre la puerta de mimbres.
A continuacin cuenta los terneros, hacindolos pasar de uno en uno por el cuadrado negro del
portn.

II

SOBRE UN MONTCULO que como un apretado garbanzo se levantaba al otro lado de la charca,
construyeron una choza nueva, de barro. Las paredes las recubrieron de estircol amasado y Grigori
la tech con hierbas.
Al otro da lleg el presidente montado en su caballo. Traa medio pud de harina de maz y una
bolsa de mijo. Se sent al fresco y encendi un pitillo.

1
Escuelas donde los jvenes obreros se preparaban para el ingreso en centros de enseanza superior.
2
Medida de peso equivalente a 16,30 kgs.

13
Eres un buen mozo, Grigori. Cuando termines este trabajo del rebao, este otoo te llevar a
la cabeza del distrito, a estudiar. Tengo un amigo en la seccin de instruccin pblica, te ayudar...
Grigori se puso rojo de alegra, y al despedir al presidente le sujet el estribo y le dio un fuerte
apretn de manos. Durante largo rato sigui con la mirada las esponjosas nubes de polvo que
levantaban los cascos del caballo.
La estepa, reseca, al amanecer se tea de un rosado tsico; al medioda pareca sofocada por el
calor. Tumbado de espaldas, Grigori miraba el cerro vecino envuelto en una neblina azul. Se le
figuraba que la estepa era un ser dotado de vida y sufra bajo abrumados de poblados, stanitsas y
ciudades. Se le figuraba que el suelo suba y bajaba al ritmo forzado de su respiracin, y all dentro,
bajo las gruesas capas de tierra, una vida distinta, desconocida, se desarrollaba y flua pletrica.
Y en pleno da, senta miedo.
Meda con la vista las incontables filas de cerros, contemplaba los remolinos de la calgine, el
rebao, la hierba pardusca y manchada. Pensaba que haba sido separado del resto del mundo lo
mismo que una rebanada de pan que es cortada de la hogaza.
Un atardecer, vspera de domingo, Grigori recogi el rebao en el redil. Duniatka haba
encendido fuego ante la choza y estaba preparando unas gachas de mijo y aromticas acederas.
Grigori se sent ante la hoguera y dijo, revolviendo las brasas de estircol seco con el mango del
ltigo.
La ternera de Grishaka se ha puesto enferma. Deberamos avisar al dueo...
Quieres que vaya yo al jtor? pregunt Duniatka, tratando de parecer indeferente.
No. Yo no podra cuidar solo el rebao... sonri. Echas de menos a la gente, verdad?
No puedes figurrtelo, Grisha... Hace un mes que vivimos en la estepa y no hemos visto ms
que a una persona. Si una pasase aqu el verano, se olvidara hasta de hablar.
Aguanta, Dunia... Este otoo iremos a la ciudad. Estudiaremos los dos y luego, cuando
hayamos aprendido, volveremos aqu. Cultivaremos el suelo como mandan los libros, porque ahora
la gente es de una ignorancia terrible... Nadie sabe leer... no hay libros...
A nosotros no nos dejarn estudiar... Tambin nosotros somos ignorantes...
S que nos dejarn. El invierno pasado, cuando estuve en la stanitsa, el secretario de la clula
me dio a leer un libro de Lenin. All deca que el poder pertenece a los proletarios. Y del estudio
deca que los primeros que tienen que estudiar son los pobres.
Grishka se incorpor y se puso de rodillas. En sus mejillas brillaron los reflejos bronceados del
fuego.
necesitamos estudiar para aprender a dirigir nuestra Repblica. En las ciudades el poder es de
los obreros, mientras que aqu el presidente de la stanitsa es un ricachn, y en los jtores, los
presidentes son gente rica.
Yo, Grisha, podra fregar pisos, lavar ropa, ganara, y t estudiaras...
El fuego se extingue, las brasas humean y despiden chispas. La estepa calla, medio dormida.

III

CON UN MILICIANO que se diriga a la ciudad, Poltov, el secretario de la clula, avis a Grigori
que deba presentarse en la stanitsa.
Cuando Grigori sali an era de noche. A la hora de la comida divis desde una loma el
campanario y las casitas, unas cubiertas de paja y otras de chapa.
Arrastrando los pies, cubiertos de callos, lleg a la plaza. El club estaba en la casa del pope. Por
una alfombrilla nueva, que ola a paja fresca, penetr en una espaciosa pieza. Los postigos
entornados la mantenan en la oscuridad,
Poltov estaba, cepillo de carpintero en mano, arreglando un marco de ventana.

14
He odo hablar de ti, hermano... dijo sonriendo, a la vez que le alargaba la mano envuelta
en sudor. Por ahora no hay nada que hacer. Ya pregunt a la ciudad: pedan muchachos para una
fbrica de aceite, pero de los reunidos les sobraban doce... Sigue guardando el rebao, en cuanto
llegue el otoo te mandaremos a estudiar.
Y que no me falte ese trabajo... Los ricos del jtor se resistan a tomarme de pastor... Que si
soy del Komsomol, que si no creo en Dios, que sin oraciones no se puede guardar bien el ganado...
ri cansadamente Grigori.
Poltov limpi con la manga las virutas y se sent en el antepecho. Se qued mirando a Grigori,
arrugando las cejas, empapadas de sudor.
T, Grisha, parece que has enflaquecido... Cmo anda la cuestin de comida?
Vamos tirando.
Hicieron una pausa.
Ea, ven conmigo. Te dar algo para leer. Hemos recibido peridicos y folletos.
Avanzaron por la calle, que desembocaba en el cementerio. Las gallinas se revolvan en los
montones grises de ceniza. A lo lejos rechin el cigoal de un pozo. Pero el silencio era tan
pegajoso que se meta por los odos.
Qudate. Hoy hay asamblea. Los muchachos ya han preguntado por ti, quieren saber qu haces y
cmo te va. Vers a la gente... Yo voy a hacer un informe sobre la situacin internacional... Te
quedas a dormir en mi casa y maana te puedes ir. Conformes?
No puedo quedarme a dormir. Duniatka no puede guardar ella sola el rebao. Acudir a la
asamblea, pero esta misma noche, en cuanto termine, me ir.
En el zagun de la casa de Poltov haca fresco.
Haba un dulce aroma a manzanas puestas a secar. Los collerones y las cabezadas que colgaban
de las paredes despedan un olor a sudor de caballo.
En un rincn haba una cuba de kvas
1
y una cama desvencijada.
Me he refugiado aqu: dentro hace mucho calor...
Poltov se inclin y de debajo del terliz sac cuidadosamente unos ejemplares viejsimos de
Pravda y dos folletos.
Los puso en manos de Grigori y desat un saco que era un puro remiendo:
Sujeta...
Mientras Grigori sostena el saco por el borde, sus ojos buscaban los ttulos de los peridicos.
Poltov, a puados, llen el saco hasta la mitad y desapareci en el interior.
Trajo dos pedazos de tocino, los envolvi en una hoja de col, los coloc junto al saco y gru:
Cuando te vayas, acurdate de llevarte esto.
No me lo llevar se resisti Grigori, enrojeciendo.
Por qu?
Porque no...
Eres un miserable! grit Poltov, palideciendo, con los ojos clavados en Grisha. Y an
se tiene por camarada! Es capaz de reventar de hambre y no decir ni una palabra. Tmalo, o se
acab la amistad...
No quiero llevarme lo ltimo que tienes...
La ltima es la mujer del pope dijo Poltov ya tranquilo, mientras miraba a Grigori, que,
enfurruado, ataba el saco.
La asamblea termin poco antes del amanecer.
Grisha emprendi el camino por la estepa. Sus hombros se vencan bajo el peso de la harina. Los
pies, lastimados, le ardan como si fueran a reventar, pero l caminaba animoso y alegre al
encuentro de las primeras luces del alba.

1
Bebida refrescante.

15

IV

AL AMANECER, Duniatka sali de la choza para recoger estircol seco, que le serva de
combustible. Grigori vena corriendo del redil. Imagin que algo malo haba ocurrido.
Ha sucedido algo?
La ternera de Grishaka ha muerto... Y otros tres animales se han puesto enfermos. Tom
aliento y aadi: Ve al Jtor, Dunia. Di a Grishaka y a los dems que vengan ahora mismo... que
el ganado est mal.
Duniatka se arregl aprisa y corriendo. Emprendi la marcha y cruz la loma, dando la espalda
al sol que se asomaba por encima del montculo.
Cuando Grigori se hubo quedado solo, se dirigi lentamente al redil.
El rebao sali a la hondonada, pero junto a la cerca quedaron tumbados tres terneros. Al
medioda haban muerto.
Grigori no cesaba de correr del rebao al redil: otros dos animales estaban enfermos... Uno haba
cado sobre el limo hmedo al borde de la charca; con la cabeza vuelta hacia Grishka, emita unos
mugidos interminables; sus ojos, saltones y vidriosos, se haban llenado de lgrimas. Y por las
mejillas bronceadas corran tambin lgrimas saladas.
Cuando el sol se ocultaba, llegaron Duniatka y los dueos...
El abuelo Artmich dijo, tocando con su bastn el cuerpo inmvil de la ternera:
Es la peste. Se llevar a todo el rebao.
Desollaron los animales muertos y los enterraron en las proximidades de la charca. La tierra seca
y negra form un nuevo montculo.
Al da siguiente, Duniatka emprendi de nuevo el camino del jtor. Otros siete animales haban
enfermado de golpe...
Los das se sucedan en negro desfile. El redil se iba quedando vaco. Vaca se quedaba tambin
el alma de Grishka.
De ciento cincuenta cabezas no quedaban ms que cincuenta.
Venan los dueos en sus carros, desollaban los animales muertos, abran unas zanjas poco
profundas en la hondonada, cubran con un poco de tierra los sangrientos despojos y se iban. El
rebao se resista a entrar en el redil. Los terneros mugan, sintiendo la sangre y la muerte que se
deslizaba invisible entre ellos.
Al amanecer, cuando Grishka, que se haba quedado amarillo, abra el portn del redil con el
chirrido de siempre, el rebao sala a pastar. E inevitablemente, pasaba junto a los secos tmulos de
las tumbas.
Olor a carne descompuesta, el polvo que levantaban las bestias enfurecidas, un mugido largo e
impotente y el sol abrasador a su paso lento por la estepa.
Venan cazadores del jtor. Disparaban alrededor de la cerca de mimbre con el propsito de
ahuyentar la terrible peste. Y los terneros seguan muriendo. Cada da el rebao era ms reducido.
Grishka acab por advertir que alguna fosa haba sido abierta. Huesos rodos aparecan en las
inmediaciones. Y el rebao, inquieto por las noches, se volvi asustadizo.
A altas horas, cuando mayor era el silencio, resonaba un bramido salvaje y el rebao, rompiendo
las cercas, corra alocado por el redil.
Los terneros derribaban la empalizada y, en grupos, se acercaban a la choza. Se quedaban a
dormir junto al fuego, rumiaban y lanzaban hondos suspiros.
Grishka no se dio cuenta de lo que suceda hasta que una noche le despert un ladrar de perros.
Sali de la choza ponindose la pelliza sobre la marcha. Los terneros arrimaron a l sus flancos
hmedos de roco.

16
Se qued junto a la puerta, silb a los perros y en respuesta le lleg, de la parte del barranco de
las Culebras, el aullido discorde y desgarrado de los lobos. Otro aullido, ms grave, contest en los
endrinos que rodeaban el cerro...
Entr en la choza y encendi la lamparilla.
Oyes, Dunia?
Los prolongados aullidos se extinguieron al amanecer, a la vez que las estrellas se apagaban.

V

AL DA SIGUIENTE, a primera hora, llegaron Ignat el molinero y Mijei Nsterov. Grigori estaba
en la choza, remendando sus botas. Los viejos entraron. El abuelo Ignat se descubri y, arrugando
los prpados, apartando la vista de los oblicuos rayos del sol que se arrastraban por el suelo de
tierra de la choza, levant la mano: quera persignarse ante el pequeo retrato de Lenin que colgaba
en un rincn. Pero dndose cuenta del error, se apresur a retirar la mano tras la espalda. Escupi
rabioso.
Ya veo... No tienes aqu una imagen de Dios?...
No...
Y quin es se que has puesto en el lugar sagrado?
Lenin.
sa es la causa de todas nuestras desgracias... Falta la imagen de Dios, por eso vino la peste...
Por eso han muerto nuestros terneros... Oh, Seor nuestro misericordioso...
Los terneros, abuelos, han muerto porque no llamaron al veterinario.
Antes vivamos sin esos veterinarios vuestros... Eres t muy listo... Mejor hubiera sido que
santiguaras ms tu frente impura. Entonces no habra habido necesidad de veterinarios.
Mijei Nsterov grit, con los ojos fuera de las rbitas:
Retira del rincn a ese Anticristo... Por tu culpa, impo sacrlego, ha muerto el rebao.
Grishka palideci ligeramente.
Podis mandar en vuestra casa, pero no aqu... No hay por qu alborotar... Es el jefe de los
proletarios...
Mijei Nsterov se engall, atron congestionado:
Ests al servicio de la comunidad y debes hacer como nosotros queramos. Ya os conocemos...
Ten cuidado, pronto os ajustaremos las cuentas.
Salieron con los gorros echados sobre las cejas y sin despedirse.
Duniatka mir asustada a su hermano.
Dos das despus el herrero Tijn llegaba del jtor a ver cmo se encontraba su ternera.
Puesto en cuclillas a la entrada de la choza, encendi un pitillo y explic, sonriendo
amargamente:
Nuestra vida no puede ir peor... Han cambiado de presidente, ahora manda el yerno de Mijei
Nsterov. Hacen las cosas segn les conviene... Ayer hubo reparto de tierras: pues bien, en cuanto
una buena parcela le tocaba a un pobre, volvan a empezar el sorteo. Otra vez vamos a tener a los
ricos montados sobre nuestros hombros... Todas las tierras buenas se les han quedado para ellos,
Grisha. A nosotros nos han dejado la tierra arcillosa... Juzga t mismo...
Grigori estuvo trabajando hasta la medianoche. Con carbones, sobre alargadas hojas azafranadas
de maz, traz sus garabatos. Escriba acerca del injusto reparto de tierras, escriba que en vez de
llamar al veterinario haban tratado de combatir la peste a tiros. Y al entregar el manojo de hojas de
maz a Tijn el herrero le dijo:
Si tienes ocasin de acercarte a la cabeza del distrito, pregunta dnde hacen el peridico
Krsnaia Pravda. Les dars esto. He procurado escribir claro, t no aplastes las hojas para que no se
borre.

17
El herrero tom cuidadosamente las crujientes hojas con sus dedos, requemados y negros de
carbn, y las guard en el seno, junto al corazn. Al despedirse dijo, con la misma sonrisa de antes:
Ir a pie, acaso encuentre all al poder Sovitico... Ciento cincuenta verstas las puedo hacer en
tres das. Dentro de una semana cuando vuelva, me acercar a verte...

VI

EL OTOO LLEG con sus lluvias y sus hmedas brumas. Duniatka haba ido por la maana al
jtor en busca de provisiones.
Los terneros pacan al pie de la loma. Grigori, con el capotn sobre los hombros, los segua,
estrujando pensativo una flor seca de cardo. Poco antes del anochecer, tan corto en otoo, dos
jinetes bajaron la cuesta de la loma.
Chapoteando en el barro, galoparon hacia Grigori.
ste reconoci en uno de ellos al presidente, el yerno de Mijei Nsterov; el otro era el hijo de
Ignat el molinero.
Los caballos estaban baados en sudor.
Hola, pastor...
Hola...
Hemos venido a hacerte una visita...
Inclinndose en la silla, el presidente tard largo rato en desabrocharse el capote con sus dedos
entumecidos. Sac una hoja amarillenta de peridico y la despleg al viento.
Eres t el que ha escrito esto?
Ante los ojos de Grigori bailaron las palabras que l haba trazado en las hojas de maz: sobre el
reparto de las tierras, sobre lo del ganado.
Bueno, ven con nosotros!
Adnde?
Ah, al barranco... Tenemos que hablar... Se contrajeron los labios del presidente, morados
por el fro; sus ojos miraban torvos y amenazadores.
Grigori sonri.
Habla aqu.
Podemos hacerlo aqu... si quieres...
Sac el revlver del bolsillo y dijo con voz ronca, tirando de la brida para contener al caballo,
que se remova inquieto:
Vas a escribir ms en los peridicos, canalla?
Por qu te pones as?
Porque por tu culpa me van a procesar! Vas a seguir escribiendo denuncias?... Habla,
cachorro de comunista!....
Sin esperar la respuesta, dispar a Grigori en la boca, cerrada, por el silencio.
Grigori cay a los pies del caballo, que se haba encabritado, dej escapar un suspiro, sus dedos
crispados arrancaron unas hierbas hmedas y amarillentas y qued inmvil...
El hijo de Ignat el molinero se ape de un salto, cogi un puado de tierra negra y la meti en la
boca de Grigori, de la que brotaba una sangre espumante...

* * *

La estepa es ancha, nadie la ha medido. Son muchos los caminos, grandes y pequeos, que la
cruzan. La noche de otoo es de una oscuridad impenetrable, y la lluvia borra por completo las
huellas d elos caballos


18

VII

HIELA LIGERAMENTE. Anochece. Un camino de la estepa.
La marcha no es pesada para quien no lleva ms que una bolsa a la espalda, con un trozo de pan
de cebada, y un palo que le sirve de bastn en la mano.
Duniatka avanza por el borde del camino. Las rfagas de viento agitan los bordes de su rota
chambra y le empujan por la espalda.
La estepa se extiende inhspita alrededor. Anochece.
Un montculo se dibuja cerca del camino. Sobre l, una choza con su techumbre desflecada de
hierbas.
Se acerca con paso inseguro, como ebria, y cae de bruces en la tumba ya aplastada.
Es de noche...
Duniatka marcha por el camino frecuentado que lleva derecho a la estacin del ferrocarril. Le es
fcil caminar porque en la bolsa de la espalda, con el trozo de pan de cebada, lleva el libro
manoseado, cuyas pginas huelen al polvo amargo de la estepa, y la camisa de lienzo de su
hermano Grigori.
Cuando el corazn le rebosa de dolor, cuando las lgrimas le abrasan los ojos, entonces,
procurando que nadie la vea, saca de la bolsa la camisa de lienzo sin lavar... Hunde la cara en ella y
siente el olor de aquel sudor que le es tan querido... Y durante largo rato permanece inmvil...
Las verstas se van quedando atrs. De las barrancas de la estepa sube el aullido del lobo, que
parece quejarse de la vida. Duniatka, por el borde del camino, va a la ciudad, donde hay Poder
Sovitico, donde los proletarios estudian para en lo futuro gobernar ellos la Repblica.
As lo dice el libro de Lenin.

1925


19

EL COMISARIO DE ABASTOS

A LA CABEZA DEL DISTRITO lleg el comisario de abastos de la regin.
Hablaba con prisa, con un tic nervioso en sus labios recin afeitados:
Segn las estadsticas, su distrito debe proporcionar obligatoriamente ciento cincuenta mil
puds de grano. Usted, camarada Bodiaguin, queda designado comisario de abastos del distrito.
Confo en su energa y en su espritu emprendedor. Dispone de un mes de plazo... El tribunal
extraordinario llegar aqu uno de estos das. El ejrcito y las capitales necesitan ese grano
imperiosamente... Se pas la mano por la afilada y peluda nuez y apret los dientes. A quienes
se resistan a entregarlo premeditadamente, se los fusila...
Inclin la cabeza, rapada al cero, y se fue.

II

LOS POSTES DEL TELGRAFO, que a saltos de gorrin recorran el distrito entero, dijeron:
cupos de entrega.
En los jtores y stanitsas, los cosacos que haban recogido una cosecha abundante se apretaron
los cinturones y decidieron todos de una vez, sin pararse a pensarlo:
Entregarles el grano sin ms ni ms?... No lo daremos...
En los patios, en las calles, donde a cada uno le pareca mejor, abran de noche zanjas en las que
enterraban decenas y cientos de puds de trigo de grueso grano. Cada uno conoca perfectamente el
escondrijo del vecino.
Pero guardaban silencio...
Bodiaguin recorra el distrito con su destacamento de abastos. La nieve chirriaba bajo las ruedas
del carricoche, se quedaban atrs las cercas recubiertas de escarcha. Las luces del crepsculo se
apagaban. La stanitsa era como una de tantas, pero Bodiaguin haba nacido en ella.
Las cosas haban ocurrido as: era un caluroso mes de julio, las manchas amarillas de la
margarita salpicaban las lindes, estaban en plena siega. Ignashka Bodiaguin era un chico de catorce
aos. Eran tres a segar: el padre, un bracero y l. El padre golpe al bracero porque ste haba roto
una horquilla. Ignat se acerc a las mismas barbas de su padre y le dijo, apretando los dientes:
Eres un canalla, padre...
Quin, yo?
S, t...
De un puetazo tir al suelo a Ignat, luego le golpe con la cincha hasta hacerle sangre. Aquella
tarde, a la vuelta del campo, el padre cort en el huerto un palo de cerezo, lo alis y, acaricindose
la barba, lo puso en las manos de Ignat:
Vete, hijo, a pedir limosna. Cuando te hayas vuelto una persona sensata, vuelve y dej ver
una sonrisa irnica.
As haba ocurrido. Y ahora el carricoche rodaba junto a las cercas cubiertas de escarcha, corran
hacia atrs las techumbres de paja y los postigos pintarrajeados. Bodiaguin mir los lamos que
crecan delante de la casa de su padre, el gallo de chapa que lanzaba su grito mudo en lo alto del
tejado; sinti que un nudo se le haca en la garganta y que se le cortaba la respiracin. Aquella
noche pregunt al dueo de la casa en que se alojaba:
Sigue vivo el viejo Bodiaguin?

20
El dueo, que estaba reparando los aparejos, acab de enhebrar el cabo con sus dedos
embadurnados de pez, y arrug los prpados:
No piensa ms que en enriquecerse... Se ha buscado otra mujer, la vieja muri hacia tiempo,
el hijo no se sabe por dnde anda. Pero ese vejestorio anda siempre metido en los de faldas...
Y cambiando de tono, ya en serio, agreg:
Como labrador no hay nada que decir, es hacendoso... Es por un acaso conocido suyo?
Por la maana, mientras se desayunaban, el presidente del tribunal revolucionario dijo:
Ayer dos ricos hicieron en la asamblea propaganda para que los cosacos no entreguen el
trigo... Al practicar un registro en sus casas ofrecieron resistencia, golpearon a dos soldados rojos.
Celebraremos el juicio en pblico y los llevaremos al paredn

III

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, Un antiguo tonelero, dijo desde el escenario de la casa del
pueblo, como si colocase un sonoro aro en una cuba:
Sern fusilados...
Se llevaron a los dos hacia la salida... En el segundo, Bodiaguin identific a su padre. Sigui con
la vista su cuello, surcado de arrugas y quemado por el sol, y sali a continuacin.
En el portal dijo al jefe de la guardia:
Treme a se, al viejo.
Se acerc el viejo con aspecto abatido, reconoci a su hijo y en sus ojos brill una chispa, que se
apag al instante. Sus ojos se ocultaron bajo el hirsuto centeno de las cejas.
Con los rojos, hijo?
Con ellos, padre.
Ya... Apart la vista.
Guardaron silencio.
Hace seis aos que no nos veamos, padre. No tenemos nada de qu hablar?
El viejo, colrico y tozudo, mostr ceo.
Casi, casi... Nuestros surcos se han separado. Porque defiendo lo que es mo me van a fusilar,
porque no permito que se acerquen a mi granero soy un contrarrevolucionario. Y los que se
apropian de lo ajeno con la ley en la mano? Robad, tenis la fuerza.
La piel de los salientes pmulos del comisario de abastos Bodiaguin adquiri un tinte terroso.
A los pobres no los robamos; nos apropiamos de las riquezas acumuladas con el sudor ajeno.
T eres el primero que chup la sangre a los braceros!
Yo mismo trabaj da y noche. No como t, que has ido por ah haciendo el gandul!
El que trabaj mira con simpata al poder de los obreros y campesinos. T los recibiste con
una tranca en la mano... No dejaste que se acercaran a la cerca... Por eso es por lo que van a
fusilarte...
Al viejo se le escap un ronquido. Dijo con voz sorda, como si rompiese el fino hilo que hasta
entonces los mantuviera unidos:
Ni t eres hijo mo, ni yo soy tu padre. Por esas palabras contra tu padre, seas tres veces
maldito, caiga sobre ti el anatema... lanz un escupitajo y ech a andar en silencio. Luego se
volvi en redondo y grit provocativamente: Espera, Ignashka!.... Acaso no nos volvamos a ver,
hijo de perra... Desde el Jopior vienen los cosacos a cortarle el cuello a tu poder. Si no muero, y que
la Virgen santsima me conserve la vida, yo mismo te arrancar el alma con mis manos.

* * *


21
A la cada de la tarde en las afueras de la stanitsa, el grupo torci junto al molino de viento hacia
el arenal que serva de muladar. El comandante de la guardia, Teslenko, sac la pipa y dijo
brevemente:
Colocaos al borde de la zanja...
Bodiaguin mir el trineo, con los patines hundidos en la nieve violcea al borde del camino, y
dijo con acento sincero:
No te enfades, padre...
Esper la respuesta.
Silencio.
Una... dos... tres!....
El caballo se hizo atrs, el trineo chirri asustado por los baches del camino, y durante largo rato
se agit an, atrs y adelante, el arco pintado del aparejo, por encima de la capa azulina de la nieve
de otoo

IV

LOS POSTES DEL TELGRAFO, que a saltos de gorrin recorran el distrito entero, dijeron:
levantamiento en el Jopior. Los comits ejecutivos han sido incendiados. Parte del personal ha
muerto, el resto se ha dispersado.
El destacamento de abastos se retir a la cabeza del distrito. Bodiaguin y el comadante de la
guardia del tribunal revolucionario, Teslenko, se quedaron al objeto de acelerar el envo de los
ltimos carros de trigo a los depsitos generales. El da amaneci revuelto. Los copos se
arremolinaban, enturbiando el aire de la stanitsa. A media tarde una veintena de jinetes llegaron al
galope a la plaza. El poblado, desaparecido bajo la nieve, se estremeci al toque de rebato.
Relinchos, ladridos, el grito ronco de las campanas...
Era el levantamiento.
Dos jinetes cruzaron con gran esfuerzo la calva aplastada del montculo. Al pie de la cuesta, el
patear de caballos sobre el puente. Un grupo de jinetes. El que iba en cabeza, de gorro alto de
oficial, sacudi un fustazo a su montura, una yegua larga de remos de pura sangre.
No escaparn los comunistas!....
Al otro lado del montculo, Teslenko, un ucraniano de bigotes cados, dio un tirn de las bridas
de su caballo kirguizo, robusto y de poca alzada.
No nos alcanzarn!
Procuraban no cansar los caballos. Saban que por delante los aguardaban treinta verstas de
camino accidentado.
A sus espaldas, los perseguidores se haban desplegado. La noche apareca por poniente,
inclinada tras la lnea del horizonte. A tres verstas de la stanitsa, en una barranca, Bodiaguin vio el
bulto de una persona sentada en un revuelto montn de nieve. Se acerc y grit con voz ronca:
Qu demonios haces aqu?
Era un chiquillo menudo, como fundido en cera azulada. Bodiaguin levant la fusta, el caballo,
tirando de la cabeza, se acerc bailando.
Quieres quedarte helado, hijo de Satans? Qu te ha trado hasta aqu?
S ape, se inclin y oy un murmullo confuso:
Tengo fro... Soy hurfano... pido limosna por ah. Escondi estremecido la cabeza en los
bajos de una andrajosa chambra y qued inmvil.
Bodiaguin desabroch en silencio su pelliza, envolvi en los faldones el frgil cuerpecillo y
durante largo rato estuvo tratando de subir al caballo, que se resista nervioso.
Prosiguieron el galope. El chiquillo, al abrigo de la pelliza, pareci reanimarse, entr en calor;
sus manos se agarraban con fuerza al cinturn de cuero. La marcha de los caballos se reduca

22
sensiblemente. Su respiracin era fatigosa, resoplaban violentamente al or el ruido de cascos que
se acercaban a sus espaldas.
Teslenko, a travs del viento que les cortaba la cara, grit, agarrando la crin de la montura de
Bodiaguin:
Deja al chico! No oyes, diablo? Djalo, que nos van a alcanzar... aadi con una soez
blasfemia, y dio un fustazo en las manos violceas de Bodiaguin. Si nos alcanzan, somos
muertos... As os consumis al fuego t y tu chiquillo!....
Los caballos avanzaban con las bocas espumantes casi pegadas. Teslenko sigui golpeando
hasta que la sangre brot de las manos de Bodiaguin. Los dedos agarrotados de ste sujetaban el
blando cuerpecillo, la brida haba quedado abandonada en el arzn, quiso desenfundar el revlver.
No dejar al chico, se helara!....
El ucraniado de bigotes grises tir de la brida, comentando con voz llorosa:
Es imposible escapar! Se acab!....
Los dedos parecan ajenos, no obedecan. Rechinando los dientes, Bodiaguin at al pequeo de
travs en la silla, con una correa. Prob si quedaba bien sujeto y sonri:
Agrrate a la crin, cabeza gorda!
Con la vaina del sable dio un fuerte golpe en la grupa sudada del caballo. Teslenko meti dos
dedos bajo sus bigotes cados y lanz un penetrante silbido. Durante largo rato estuvieron siguiendo
con la vista a los animales, que se alejaban rpidos, ahora aligerados de su carga. Se tumbaron uno
junto a otro. Una descarga seca recibi a los gorros de piel de carnero que asomaban del otro lado
de la elevacin vecina...

* * *

Permanecieron tirados tres das. Teslenko, en sucios calzoncillos de punto, mostraba al cielo un
cuajarn de sangre helada que le sala de la boca, rajada hasta las orejas. Sobre el pecho desnudo de
Bodiaguin saltaban sin temor alguno unas aves moudas de la estepa, picoteando los granos de
avena de que haban llenado las cuencas vacas de los ojos y el vientre abierto a sablazos.

1925


23

SANGRE DE SHIBALOK

ERES UNA MUJER INSTRUIDA, llevas gafas, pero no lo quieres entender... Qu voy a hacer
con l?...
Nuestro destacamento se encuentra a cosa de cuarenta verstas de aqu, he venido andando, lo he
trado en brazos. Ves la piel de los pies toda lacerada? T eres la directora de esta casa de nios,
hazte, pues, cargo de la criatura! Que no hay sitio? Y yo, qu voy a hacer con l? Bastantes
fatigas me ha costado. No sabes cunto he sufrido... S, es mi hijo, mi sangre... Va para los dos aos
y no tiene madre. Lo de ella es una historia aparte. El ao antepasado me encontraba yo en una
sotnia
1
encargada de misiones especiales. Por aquel entonces perseguamos en las stanitsas del Alto
Don a la banda de Igntiev. Yo era justamente tirador de ametralladora. Habamos salido de un
pueblo y alrededor se extenda la estepa desnuda como una cabeza calva, el calor era insoportable.
Cruzamos una loma y empezamos la bajada hacia un bosquecillo; yo, era de los primeros en el
carro donde iba montada la ametralladora. Me pareci que cerca del camino haba una mujer
tendida. Arre los caballos y me dirig hacia all. Era una mujer como cualquiera otra. Yaca
tendida boca arriba y con las faldas subidas hasta ms arriba de la cabeza. Me ape y vi que estaba
viva, respiraba... Le met el sable entre los dientes para separrselos y le di a beber de la
cantimplora. Acab de reanimarse. En esto se acercaron los cosacos de la sotnia y empezaron las
preguntas:
Quin eres? Por qu ests tendida junto al camino enseando las vergenzas?...
Empez a llorar como si se despidiera de un difunto, a duras penas pudimos sacarle que una
banda que vena de los alrededores de Astrajan se haba apoderado de ella, se la llevaron en los
carros y despus de abusar la haban abandonado en pleno camino... Yo les dije a los compaeros:
Hermanos, permitidme que, como vctima que es de los bandidos, la lleve con nosotros en el
carro.
Recgela, Shibalok. Las mujeres tienen siete vidas, las muy zorras; que se reponga un poco, y
despus ya veremos lo que se hace.
Qu te creas? Aunque no me gusta ir oliendo las faldas de las mujeres, sent lstima y la recog
para mi desgracia. Se repuso, se acostumbr a nosotros: lavaba la ropa a los cosacos, remendaba
sus calzones, haca trabajos propios de mujer. A nosotros nos daba reparo tenerla en la sotnia. El
jefe no cesaba de renegar:
Agrrala del rabo y arrale una patada en el c...! A m me daba mucha lstima. Empec a
decirle:
Vete de aqu, Daria, vete por las buenas. Cualquier da puede alcanzarte una bala y entonces
sabrs lo que es llorar...
Ella empezaba a gritar y a lamentarse:
Fusiladme aqu mismo, queridos cosacos, pero no me separar de vosotros.
Al poco tiempo mataron a mi conductor y me vino con una cuestin an ms espinosa:
Ponme de conductor. S manejar los caballos tan bien como otro cualquiera.
Le entregu las riendas y le dije:
En cuanto empiece el combate, da la vuelta y te quedas con la trasera hacia delante. Pero
debes hacerlo en un segundo. De lo contrario, tenlo por seguro, te moler a golpes.

1
Escuadrn de caballera cosaca.

24
Todos los cosacos veteranos quedaron maravillados de la forma en que se desenvolva, nadie
dira que era mujer. Al colocarnos en posicin, haca girar a los caballos en redondo. Y conforme el
tiempo pasaba, mejor era su comportamiento. Acabamos por enredarnos ella y yo. Bueno, hasta que
qued embarazada. As estuvimos como cosa de ocho meses persiguiendo a la banda. Los cosacos
de la sotnia se burlaban de m:
Mira, Shibalok, tu conductor engorda tanto con el rancho, que ya no cabe en el pescante.
As las cosas, en una ocasin se nos acabaron los cartuchos. Y los del servicio de
municionamiento que no venan. La banda se encontraba en un extremo de un jtor y nosotros en el
otro. En el pueblo nadie saba que estbamos sin cartuchos, lo guardbamos con mucho secreto.
Pero alguien nos hizo traicin. Yo estaba de puesto y a medianoche o un ruido: pareca que la
tierra temblaba. Venan sobre nosotros como un alud con el propsito de envolvemos. Avanzaban a
cuerpo descubierto, sin temor alguno, y hasta se permitan gritar:
Rendos, cosacos rojos! Sabemos que se os han acabado los cartuchos! De lo contrario, os
daremos una buena carrera!....
Y nos la dieron... Nos retorcieron el rabo de tal modo que tuvimos que salir loma arriba a ua de
caballo. A la maana siguiente nos reunimos a unas quince verstas del jtor, en un bosque. Faltaba
ms de la mitad de la gente. Los dems haban muerto a sablazos. La pena me abrumaba. Y para
colmo, Daria se sinti mal. Haba pasado la noche a caballo, galopando, y ahora estaba con la cara
desfigurada, morada. Dio unas vueltas y se apart del campamento, metindose en lo ms espeso
del bosque. Comprend de qu se trataba y me fui tras ella. Entr en un barranco, encontr un hoyo,
lo cubri con hojas secas, como una loba, y se acost, primero de bruces y luego se volvi de
espaldas. Se quejaba con los primeros dolores del parto, mientras que yo permaneca sin moverme
detrs de unos arbustos, mirando por entre las ramas... Primero se quejaba, luego empez a gritar,
las lgrimas corran por sus mejillas, con la cara lvida y los ojos que pareca que se le iban a salir.
Haca fuerzas, como si le hubiera dado un calambre. No es cosa de hombres, pero me di cuenta de
que no podra parir ella sola, que iba a morirse... Sal del arbusto y corr hacia ella, tratando de ver
la manera de ayudarla. Me inclin, me arremangu, pero era tal el miedo que senta que el cuerpo se
me cubri de sudor. He matado sin la menor vacilacin, pero eso... Procur atenderla, ella dej de
gritar y me vino con semejante salida:
Sabes, Yasha, quin ha dicho a la banda que se nos haban acabado los cartuchos? y se me
qued mirando muy seria.
Quin? pregunt a mi vez.
Yo.
No seas estpida. Has comido algo malo? Cllate y estte quieta. No es momento de
conversaciones...
Ella insisti:
La muerte est a mi cabecera, quiero confesar mi culpa, Yasha... No sabes t a qu clase de
vbora dabas calor bajo tu camisa...
Est bien, confisalo y vete al diablo dije yo. Y me lo revel todo. Mientras lo contaba no
cesaba de dar cabezadas contra el suelo.
Yo me explic estaba en la banda por mi voluntad, y me entenda con el jefe de ellos,
Igntiev... Hace un ao me mandaron a vuestra sotnia para que les proporcionara toda clase de
informes vuestros. Para disimular fing lo de que me haban violado... Me muero, pero, de lo
contrario, habra logrado acabar con toda la sotnia...
Sent que el corazn se me encenda y no pude contenerme: le di una patada y empez a echar
sangre por la boca. Pero en esto le empezaron otra vez los dolores y vi que entre las piernas
asomaba la criatura... Era una cosa hmeda que lanzaba vagidos como la liebre entre los dientes del
zorro... Daria lloraba y rea, se arrastraba hacia m y trataba de abrazarme las rodillas... Yo di la
vuelta y me fui a la sotnia. Les cont a los cosacos todo cuanto haba pasado...

25
El escndalo fue fenomenal. La primera intencin fue la de pegarme cuatro tiros, luego me
dijeron:
T saliste en su defensa, Shibalok, t debes terminar con ella y con el recin nacido. De lo
contrario, te haremos picadillo...
Yo me puse de rodillas y les dije:
Hermanos! A ella la matar no por miedo, sino porque as me lo dice la conciencia. Por los
camaradas a los que su traicin cost la vida. Pero tened compasin de la criatura. El nio es de ella
y mo por mitad, es sangre ma: que quede con vida. Todos vosotros tenis mujer e hijos. Yo no
tengo a nadie ms que a l...
Supliqu a la sotnia, bes el suelo. Ellos sintieron lstima de m y dijeron:
Est bien, sea! Que tu sangre crezca y que de ella salga un tirador de ametralladora tan
valiente como t, Shibalok. Pero a la mujer la tienes que matar!
Volv hacia Daria. Ella estaba sentada, ya compuesta y con la criatura en brazos.
Le dije as:
No permitir que acerques la criatura a tus pechos. Naci en una poca calamitosa y no debe
probar la leche de la madre. Y a ti, Daria, debo matarte por ser enemiga de nuestro Poder Sovitico.
Ponte de espaldas al barranco!....
Y el nio, Yasha? Es carne tuya. Si me matas quedar sin leche y morir tambin. Deja que
lo cre y luego podrs matarme. No me importa...
No le dije, la sotnia me ha dado una orden muy severa. En cuanto al nio, no te
preocupes. Lo criar con leche de yegua, no dejar que se me muera.
Me ech dos pasos atrs y prepar el fusil. Ella se abraz a mis piernas, me besaba las botas...
Me alej sin mirar. Me temblaban las manos, las piernas se me doblaban, se me caa la criatura,
aquella cosa desnuda y resbaladiza...
Cinco das despus de eso volvimos a pasar por aquellos lugares. En la hondonada sobre los
rboles, vimos una nube de cuervos... No puedes imaginarte las fatigas que me ha costado esta
criatura.
Agrralo de los pies y estrllalo contra una rueda. Por qu te preocupas tanto de l, Shibalok?
me decan los cosacos.
A m me daba mucha compasin el diablillo. Pensaba as: Que crezca; si al padre le retuercen
el pescuezo, el hijo sabr defender el Poder Sovitico. Quedar un recuerdo de Ykov Shibalok, no
morir como una mala hierba, dejar descendencia... Al principio, puedes creerme, buena
ciudadana, lloraba por culpa de l, y eso que nunca haba vertido una lgrima. En la sotnia pari
una yegua, al potrillo le pegamos un tiro y as tuvimos leche. l se resista a mamar, lloraba, pero
luego, se acostumbr y chupaba como cualquier chico del pecho de su madre.
Le hice una camisa de unos calzoncillos mos. Se le ha quedado pequea, pero no importa, ya se
arreglar...
Y ahora ponte en mi situacin: qu quieres que haga con l? Que es demasiado pequeo? Es
muy listo y come de todo... Qudatelo, evtale ms calamidades! Te quedas con l?... Gracias,
ciudadana!.... Yo, en cuanto aplastemos a la banda de Fomn, vendr a ver cmo marcha.
Adis, hijo, sangre de Shibalok!.... Hazte fuerte... Ah, hijo de perra! Por qu le tiras de la
barba a tu padre? No te he cuidado? No te he dado todos los mimos? Por qu buscas ahora
pelea? Ea, deja que como despedida te d un beso en la cabecita...
No se preocupe, buena ciudadana, piensa que va a llorar? No... Tiene algo de bolchevique:
morder s que muerde, no voy a negarlo, pero en cuanto a lgrimas, no hay quien le haga verter
una sola!....

1925


26

ILIUJA

LA COSA EMPEZ con la caza de un oso.
Ta Daria estaba cortando lea en el bosque, se adentr en la parte ms espesa y estuvo a punto
de meterse en el cubil de un oso. Daria, mujer de pelo en pecho, dej a su hijo de vigilancia y ech
a correr hacia la aldea. Directamente, se dirigi a la isba de Trofim Niktich.
Est el amo en casa?
S.
He encontrado un oso en su cubil... Si lo matas nos lo repartiremos.
Trofim Niktich la mir de arriba abajo, luego de abajo arriba, y dijo en tono despectivo:
Si es que no mientes, llvame. Una parte de las ganancias ser para ti.
Hicieron los preparativos y salieron en busca del oso. Daria abra marcha, seguida de Trofim y
de Ili, el hijo de ste. Pero el asunto se estrope: hicieron salir del cubil a una osa preada,
dispararon sobre ella casi a boca de jarro, pero o el fallo fue imperdonable o por otras causas
desconocidas, el caso es que dejaron escapar la fiera. Trofim Niktich se qued mirando su vieja
escopeta, lanz una interminable retahla de juramentos y volviendo la vista de reojo a Ili, que
sonrea irnico, acab por decir:
De ninguna manera podemos dejar escapar a la fiera. Tendremos que pasar la noche en el
bosque.
A la maana siguiente pudieron ver a la osa que, a travs de una enmaraada aglomeracin de
pinos jvenes, se alejaba hacia el Este, al amparo del bosque de Glinischev; las confusas huellas
quedaban perfectamente marcadas en la nieve recin cada. Trofim y su hijo siguieron el rastro
durante dos das. Pasaron fro y hambre pues las provisiones se les haban agotado, y slo al
tercer da, en un claro del bosque, al pie de un abedul que lloraba sus penas solitario, pudieron
sorprender a la osa. Y en esta ocasin, viendo cmo Ili remova sin esfuerzo el cuerpo del animal,
dijo Trofim Niktich por primera vez:
Eres fuerte, mozo... Hay que casarte, yo me voy volviendo viejo, pierdo energas, no puedo ir
contra la fiera y la puntera me falla: el ojo me llora. Ya ves, la fiera lleva en el vientre su cra, su
descendencia... Lo mismo ocurre con las personas.
Ili hundi el cuchillo rojo de sangre en la nieve, se apart de la frente el mechn sudoroso de
pelo y pens: Oh, ya empieza la cancin...
Ya no par la cosa. Cada da se mostraban ms insistentes el padre y la madre: debes casarte, te
llega a ti la vez, madre ha trabajado mucho en su vida, en la casa hace falta una mujer joven que
ayude a la vieja... Todo era dar vueltas al mismo tema.
Ili se limitaba a callar y a dar sorbetones. Pero hasta tal extremo le sacaron de sus casillas, que
el mozo, a escondidas de los viejos, reuni en su saco una sierra, un hacha y otras herramientas de
carpintero, preparndose para alejarse del pueblo. No quera ir a un sitio cualquiera, sino a la
capital, donde su to Efim era vendedor en una panadera.
La madre no cejaba en su empeo:
Te he buscado novia, Ilishenka. Una moza guapa y que te conviene, una manzana en sazn.
Sabe trabajar en el campo y mantener con las visitas una conversacin agradable. Debemos pedirla
antes que otro se adelante y te la quite.
El muchacho estaba desesperado, no tena el menor deseo de casarse y, para colmo, no haba
ninguna muchacha que le agradase: en ninguna de las aldeas vecinas encontraba nada de su gusto.
Cuando supo que la novia que le haban buscado era la hija del tendero Fediushin, ya no pudo
aguantar.

27
Una maana, despus de almorzar cualquier cosa, se despidi de sus padres y dirigi sus pasos a
la estacin del ferrocarril. La madre rompi a llorar y el padre, frunciendo las grises cejas, le dijo
colrico y enfadado:
Si tienes ganas de ver mundo, Ili, vete, pero a casa no vuelvas. Veo que te han contagiado los
del Konsomol; no haces ms que ir alrededor de esos malditos. Vive como mejor te parezca, yo no
soy ya quin para mandarte...
Cerr la puerta violentamente, mir por la ventana cmo se alejaba Ili por la calle, ancha y
recta, y al escuchar el malhumorado llanto de la vieja arrug la frente y lanz un profundo suspiro.
Mientras tanto, Ili haba salido del pueblo. Se sent un rato en la cuneta y se ech a rer
recordando a Nastia, la novia que le haban buscado. Era la imagen clavada de una monja: los
labios apretados y taimados, no cesaba de suspirar y de persignarse como una vieja, no se perda ni
una sola misa. Y de carcter no poda ser ms agria.

II

MOSC NO ADMITA COMPARACIN ni siquiera con Kostrom. Al principio, Ili se asustaba
de los bocinazos de los automviles, se estremeca al mirar los tranvas, que pasaban con gran
estruendo. Luego se acostumbr. Su to Efim le busc trabajo de carpintero.
....Era ya de noche, ms tarde que de costumbre, cuando volva del trabajo por la Pliuschija, bajo
la muda hilera de los ojos amarillos de las farolas. Para acortar el camino torci por una calleja
oscura y torcida. Junto a un portn oy un grito ahogado, pasos y el ruido de una bofetada. Ili
aceler la marcha y se asom a la bocaza negra de la puerta: pegado a la pared abovedada, un
borracho baboso de abrigo de cuello de piel de cordero, alargaba las manos hacia una mujer y, entre
eructo y eructo, grua con voz sorda:
Ea, ea... permtame, cario... en nuestros das esto no tiene importancia. La felicidad de un
instante...
Tras el cuello de piel de cordero, Ili vio un pauelo rojo y unos ojos de muchacha rebosantes de
espanto, de lgrimas y de repugnancia
Ili dio unos pasos hacia el borracho, agarr el cuello de piel de cordero y arroj aquel cuerpo
fofo contra la pared. El borracho lanz un ay, eruct, se apoy con un absurdo temblor de buey en
Ili y, sintiendo los ojos del mozo clavados en l con una mirada fiera, dio la vuelta y entre
tropezones, mirando atrs y cayendo, escap por la calleja.
La muchacha del pauelo rojo y la rada chaqueta de cuero se agarr fuertemente al brazo de
Ili.
Gracias, camarada... Muchas gracias.
Por qu te importunaba as? pregunt Ili, confuso.
Est borracho el muy canalla... Se empeaba en molestarme. No lo haba visto nunca.
La muchacha le puso en la mano un papel con su direccin y hasta que llegaron a la plaza
Zbovskaia no dej de repetir:
Cuando tenga un rato libre, camarada, venga a verme. Me dar una alegra.

III

ILI ACUDI a casa de la muchacha un sbado. Subi al sexto piso, se detuvo ante la rayada
puerta con el nombre de ella: Anna Bodrjina, busc a tientas y llam suavemente. Le abri la
muchacha misma. De pie en el umbral, mir con ojos cegatos, lo reconoci y su cara se ilumin al
sonrer. Pase, pase.

28
Venciendo la turbacin, Ili se sent en el borde de la silla, mir tmidamente alrededor, y a las
preguntas que ella le haca fue contestando con palabras redondas y pesadas:
De Kostrom... carpintero... he venido a buscar trabajo... tengo veintin aos.
Y cuando, involuntariamente, se le escap que haba huido para evitar que le casasen con una
moza muy beata, la muchacha lanz una sonora risotada e insisti:
Cuenta, cuenta
Mirando la cara de ella, encendida por la risa, tambin ri Ili. Con torpe movimiento de manos,
habl largamente de todas sus cosas; su relato no cesaba de verse interrumpido por los estallidos de
unas risas jvenes y primaverales.
A partir de aquel da sus visitas menudearon. Se le hizo familiar la habitacin recubierta de un
papel descolorido y el retrato de Lenin. Despus del trabajo le agradaba permanecer un rato con
ella, escuchar sus sencillas palabras sobre Lenin y mirar sus ojos grises, de un azul claro.
Las calles de la ciudad se engalanaron con la suciedad de la primavera. En una ocasin se
encamin directamente a verla a la salida del trabajo, dej las herramientas en el suelo, agarr el
tirador de la puerta y sinti la quemadura del fro. En una hoja de papel clavada en la madera, la
familiar escritura inclinada deca: Estar fuera un mes. Tengo que cumplir una misin en Ivnovo-
Voznesensk.
Baj los seis pisos con la vista fija en el oscuro hueco de la escalera y lanzando unos espesos
escupitajos. Un fuerte dolor le oprima el corazn. Calcul cuntos das quedaban para la vuelta, y
conforme el momento deseado se acercaba, mayor era su impaciencia.
El viernes no acudi al trabajo: por la maana, sin entretenerse en almorzar, se dirigi a la
conocida calleja, baada por el intenso aroma de los lamos en flor, viendo cmo se acercaba y
alejaba cada pauelo rojo. Mediada la tarde, la vio salir de la calleja, y sin contenerse corri a su
encuentro.

IV

VOLVIERON LAS VELADAS en compaa de ella, bien en casa, bien en el club de los
komsomoles. Ense a Ili a deletrear, y luego a escribir. La pluma temblaba entre los dedos como
una hoja de pobo, el papel se llenaba de borrones. El pauelo rojo se inclinaba hacia l hasta casi
tocarle, y entonces Ili senta dentro de la cabeza el martilleo montono y clido de una forja.
La pluma bailaba entre los dedos, trazaba en la hoja de papel unas letras anchas de hombros y
cargadas de espaldas como l mismo, como Ili, y los ojos se le nublaban.
Pasado un mes, Ili entreg al secretario de la clula de la obra donde trabajaba la solicitud de
ingreso en la Unin de Juventudes Comunistas, pero no una solicitud cualquiera, sino escrita de su
puo y letra, con unos renglones torcidos que haban cado en el papel como las virutas espumosas
al salir de la garlopa.
Una semana despus, al verlo en la entrada de la alta casa de seis pisos, Anna grit con voz
alegre y sonora:
Saludo al joven comunista camarada Ili!

V

BUENO, ILI, ya pasa de la una. Debes irte a casa.
Espera, no tienes tiempo para dormir?
Ya son dos noches las que duermo poco. Vete, Ili.
Hay mucho barro en la calle... En casa, la patrona protesta de que la obliguemos a levantarse
constantemente a abrir la puerta cuando llega cada uno...

29
Entonces vete antes, no te quedes hasta medianoche...
No podra pasar la noche aqu... en cualquier sitio?
Anna se puso en pie y se volvi de espaldas a la luz. Una arruga surc de parte a parte su frente.
Escucha, Ili... si vienes buscndome a m, puedes marcharte. Estos ltimos das veo lo que
pretendes... Debes saber que estoy casada. Mi marido trabaja desde hace cuatro meses en Ivnovo-
Voznesensk, y yo me voy a reunir con l dentro de unos das...
Los labios de Ili parecieron cubrirse de una ceniza gris.
Ests ca-sa-da?
S, mi marido es komsomol. Siento no habrtelo dicho antes.
Durante dos semanas no acudi al trabajo. Permaneci tumbado en la cama, abotagado y como
verdoso. Luego se levant, pas el dedo por los dientes de la sierra, que se haba cubierto de
herrumbre, sus labios se contrajeron en una sonrisa forzada.
Los muchachos de la clula le asaetearon a preguntas al verle:
Qu mal bicho te ha picado, Iliuja? Pareces un resucitado. Ests todo amarillo.
En un pasillo del club se tropez con el secretario de la clula.
Eres t, Ili
El mismo.
Dnde te has perdido?
He estado enfermo... me dola la cabeza.
Tenemos una plaza para asistir a un cursillo de agronoma. Quieres ir t?
Con mucho gusto ira, pero escasamente s leer y escribir...
No digas tonteras! Es un curso de capacitacin, teensearn....

* * *

Una semana ms tarde, a la salida del trabajo, cuando se diriga a clase, Ili oy que le llamaban
a su espalda:
Ili!
Se volvi: era ella, Anna, que trataba de alcanzarle y le sonrea desde lejos.
Le dio un fuerte apretn de manos.
Cmo va esa vida? He odo decir que ests estudiando.
Vivo sin grandes novedades, estudio. Gracias a lo que t me enseaste.
Caminaban uno junto a otro, pero la proximidad del pauelo rojo ya no le produca mareos. Al
despedirse, ella le pregunt, sonriendo y mirando a un lado:
Te has curado de aquella enfermedad?
Estudio la forma de curar distintas enfermedades de la tierra, pero sa...
Hizo un gesto de desesperanza, se pas las herramientas del hombro derecho al izquierdo,
sonriendo, y sigui adelante, pesado y torpe.

1925


30

EL CORAZN DE ALIOSHKA

DOS VERANOS SEGUIDOS la sequa haba dejado negros los campos de los mujiks. Dos veranos
seguidos que un fuerte viento soplaba del Este, desde las tierras kirguisas, agitando las espigas
enrojecidas y secando los ojos de los mujiks, fijos en la abrasada estepa, las lgrimas punzantes del
mujik. Tras el viento vena el hambre. Alioshka se la imaginaba como un hombre grande y sin ojos:
caminaba por los descampados, buscaba con las manos en los caseros y aldeas, estrangulaba a la
gente. Sus sarmentosos dedos se aprestaban a aplastar el corazn de Alioshka.
A Alioshka le haba quedado un vientre abultado, los pies hinchados... Apretaba con el dedo su
pantorrilla, violcea, y en un principio se le formaba un hoyo blanco; luego, poco a poco, alrededor
del hoyo le aparecan como unas ampollas, y el lugar donde apret era invadido por una sangre
terrosa.
Las orejas de Alioshka, la nariz, los pmulos, la barbilla quedaban cubiertos por una piel tirante
que no poda ser ms; y la piel era como la corteza seca del cerezo. Sus ojos se haban hundido
tanto que las rbitas parecan vacas. Alioshka tena catorce aos. Haca cinco meses que no vea el
pan. Alioshka se hinchaba de hambre.
Una maana temprano, en que la sibirka en flor expande al pie de las cercas su olor empalagoso
a miel, cuando las abejas se columpian ebrias en sus flores amarillas y cuando la maana, baada
por el roco, resuena con un silencio transparente, Alioshka, tambalendose a los embates del
viento, lleg a duras penas hasta la zanja. Jadeante, la cruz con gran esfuerzo y se sent junto a la
cerca. La alegra le produca un dulce mareo, en la garganta se le hizo un nudo de ansia. La cabeza
le daba vueltas porque al lado de sus pies, inmviles y azulencos, yaca el cadver de un potrillo,
todava caliente.
La yegua del vecino estaba preada. En un descuido de los dueos, el toro de la dula le haba
dado una cornada, abrindole las tripas: la yegua haba malparido. El potrillo estaba all, al pie de la
cerca, todava caliente, envuelto en el vapor de la sangre. Alioshka, sentado, con las palmas
huesudas apoyadas en el suelo, se rea, se rea...
Trat Alioshka de levantarlo entero, pero le fallaron las fuerzas. Volvi a casa y cogi un
cuchillo. Mientras lleg a la cerca, en el lugar donde estaba el potrillo se haban amontonado los
perros, que se peleaban y arrastraban por la tierra polvorienta los trozos de carne sonrosada. De la
boca, contrada, se le escap un grito. A tropezones y agitando el cuchillo, corri hacia los perros.
Reuni en un montn todo, hasta el ltimo trozo de intestino y, en varios viajes, lo llev a su casa.
Aquella tarde, una indigestin de aquella carne fibrosa produjo la muerte de la hermana menor
de Alioshka, una nia de ojos negros.
La madre qued largo rato echada de bruces en el piso de tierra; luego se levant, se volvi
hacia Alioshka y dijo, moviendo sus labios color de ceniza:
Cgela de los pies...
La levantaron. Alioshka de los pies y la madre de la rizada cabecita, la llevaron a la zanja y la
cubrieron de una leve capa de tierra.
Al da siguiente, el chiquillo del vecino vio a Alioshka que se arrastraba por el sendero y dijo,
hurgndose la nariz y mirando a otra parte:
Alioshka, nuestra yegua ha malparido y los perros se comieron el potro..
Alioshka guard silencio, apoyado en el portn.
Y a vuestra Niuratka los perros la han desenterrado de la zanja y le han comido las entraas...
Alioshka dio la vuelta y se alej sin decir nada ni mirar atrs.
El chicuelo, saltando sobre un pie, le grit mientras se alejaba:

31
Nuestra madre dice que a los que entierran sin pope y fuera del cementerio se los comen los
diablos en el infierno... Oyes, Alioshka?

* * *

Pas una semana. Las encas de Alioshka empezaron a supurar. Por las maanas, cuando para
calmar las nuseas del hambre masticaba unas cortezas resinosas, los dientes se le movan y
bailaban, y un espasmo le oprima la garganta.
La madre, que llevaba tres das sin levantarse, murmur:
Alioshka, ve a coger unas hierbas al huerto...
Las piernas de Alioshka parecan dos briznas. l las mir recelosamente y se ech de espaldas.
El dolor que le atravesaba las encas le oblig a alargar las palabras:
No puedo ir, madre... El viento me tira al suelo...
Ese mismo da Polka, la hermana mayor de Alioshka, vio que una vecina rica a la que
llamaban la Makrchija se dispona a ir al otro lado del ro a escardar. Sigui con la mirada el
pauelo amarillo que se alejaba por entre los huertos y, saltando por la ventana, se meti en la casa.
Acerc un banquillo al horno, meti la cabeza en l y se dio un atracn de la sopa de col que
encontr en el puchero; los trozos de patata los sac con los dedos. Con el estmago lleno, se qued
dormida tal como estaba: con la cabeza descansando en el horno y los pies apoyados en el
banquillo. A la hora de la comida volvi la Makrchija, que era una mujer robusta y de mal genio.
Al ver a Polka lanz un chillido, con una mano agarr los pelos revueltos de la muchacha y con
otra, que haba empuado una plancha, sin despegar los labios, golpe una vez y otra en la cabeza,
en la cara, en el pecho, hundido y sonoro.
Desde su patio, Alioska vio a la Makrchija que, despus de asomarse a mirar, sacaba a Polka
arrastrndola de los pies. Las faldas se le haban subido a Polka por encima de la cabeza, el pelo
barra el polvo y dejaba en el patio un rastro de sangre.
A travs de la cerca de mimbre, sin pestaear, Alioshka vio que la Makrchija tiraba a Polka a
un pozo viejo y echaba apresuradamente tierra encima.

* * *

De noche, el huerto se ve invadido por el olor a tierra hmeda, a ortiga, y por el embriagador
aroma de la adormidera. A lo largo de la cerca medio desvencijada, los lampazos montan su
guardia perpetua.
Es de noche. Alioshka ha salido al huerto y mira largamente al patio de la Makrchija, los
ventanucos cubiertos de placas de mica, las salpicaduras de la luna en el ramaje desmelenado de los
huertos, y se acerca silencioso al portn de la Makrchija. Al pie del granero resuena una cadena y
grue el perro atado a ella.
Cllate!.... Serko... Serko...
Juntando los labios, Alioshka lanza un leve silbido y el perro se apacigua.
Alioshka no se dirigi al portillo, sino que salt la cerca y a tientas, arrastrndose, lleg hasta la
cueva, cubierta de hierbajos y ramas. Con el odo atento, qued a la escucha del ruido de la cadena.
La cueva no es taba cerrada. Levant las tablas y, encogido, baj la escalera.
Alioshka no vio cuando la Makrchija sala de la cocina de verano. Recogindose la camisa,
lleg a saltos hasta el carro que haba en medio del patio, sac de l una estaca y se dirigi hacia la
cueva. Asom la desgreada cabeza por el hueco, mientras Alioshka, con los ojos turbios y
cerrados, sin or otra cosa que los fuertes latidos de su corazn, sin tomar aliento, beba la leche
guardada en un jarro.

32
Ojal se te atragante!.... Qu haces ah, hijo de perra? El jarro, convertido en una pesa de
plomo, se escurri de los helados dedos de Alioshka y se rompi en mil pedazos al chocar con el
borde del ltimo peldao.
La Makrchija cay echa una pelota en la cueva...

* * *

Sin el menor esfuerzo, levant a Alioshka agarrndolo por las axilas y con los labios apretados,
sali al callejn, sigui al amparo de las cercas hasta el ro y tir el cuerpo desmadejado en el fango
de la orilla, junto al agua.
Al da siguiente era la Trinidad. El suelo de la casa de la Makrchija estaba cubierto de ajedrea y
de hierba de la Virgen. A primera hora haba ordeado a la vaca y la haba echado a la dula. Sac
del arca la paoleta de colorines, de flecos, se la puso y se encamin a ver a la madre de Alioshka.
La puerta del zagun estaba abierta de par en par; del cuarto, sin barrer, sala un olor pestilente.
Entr. La madre de Alioshka estaba en la cama, con las piernas encogidas, y con la mano se
resguardaba de la luz. La Makrchija se persign devotamente ante el icono, ennegrecido por el
humo.
Buenos das, Ansimovna.
Silencio. Ansimovna estaba con la boca torcida, las moscas formaban negras manchas en sus
mejillas y volaban con sordo zumbido sobre los labios. La Makrchija dio un paso hacia la cama.
Madrugas, muy poco, querida... Vena a preguntarte si quieres vender la casa. Ya sabes que
tengo una moza en edad de casarse, querra buscarle un sitio para cuando se presente el yerno...
Pero me oyes?
Le toc la mano y sinti que un fro punzante la abrasaba. Lanz una exclamacin y quiso
escapar de la muerta, pero en la puerta estaba Alioshka, ms blanco que la cera. Permaneca
agarrado al marco, todo manchado de sangre y de fango del ro.
Estoy vivo, ta... no me mates... no lo har ms.

* * *

Anocheca. Alioshka caminaba a travs de las calles engalanadas con los rizosos tapices de
polvo, a travs de la plaza. Pas a lo largo de la valla semiderruida de la iglesia, buscando la
sombra. Cerca de la escuela, bajo las ceudas acacias, se tropez con el pope. ste sala de la
iglesia, encorvado por el peso de un saco de pastelillos y carne en salazn. Alioshka, torciendo los
labios, pidi con voz ronca:
Una limosna por el amor de Dios...
Dios te socorrer... contest el pope, que sigui su camino, encorvado y enredando los pies
en los faldones de la sotana.
A la orilla del ro, en los cobertizos y graneros de ladrillo haba trigo. La casa era de techumbre
de chapa. Era la oficina nmero 32 del Comisariado de Abastos del Don. En uno de los cobertizos
haba una cocina de campaa y dos cochecillos de dos ruedas con cajas de municin. Junto a los
graneros, pasos y los aguijones sucios de las bayonetas. La guardia.
Alioshka aguard a que el centinela estuviese de espaldas y se introdujo en uno de los graneros
(por la maana haba visto que por entre las rendijas sala el trigo como un chorro amarillo). Tom
un puado de duro grano y mastic con avidez. Una voz a sus espaldas le hizo volver a la realidad:
Quin anda por ah?
Yo...
Quin eres?
Alioshka...
Ea, sal...

33
Alioshka se puso en pie, cerr los ojos y se tap la cara con las manos, a la espera del golpe. As
permanecieron largo rato... Luego, una voz bondadosa gru:
Ven conmigo, Alioshka. Tengo trigo cocido.
Alioshka pudo ver unas gafas de cristales sucios que cabalgaban en una nariz encorvada y una
sonrisa que no tena nada de enfado. El de las gafas caminaba a largos pasos, con unas piernas tan
largas que parecan zancos; Alioshka le sigui entre tropezones. En la oficina, la segunda puerta de
la derecha del pasillo ostentaba esta incripcin:
Comisario poltico Sinitsin.
Entraron. El de las gafas encendi una lamparilla de aceite, se sent en un taburete, abriendo
ampliamente las rodillas, y alarg a Alioshka una escudilla de trigo cocido, en la que ech aceite de
girasol. Se qued mirando cmo se movan las mandbulas de Alioshka y cmo le suban y bajaban
los msculos de la cara al masticar. Luego se levant y cogi la escudilla. Alioshka la agarr por el
borde con sus dedos cubiertos de verrugas. Grit, sacudiendo la cabeza:
Te da pena que coma ms, avaricioso?
No me da pena, cabeza de alcornoque, pero si te hartas podras reventar.

* * *

Apenas haba amanecido cuando Alioshka se present en el patio de la oficina de Abastos. Se
sent en los rotos peldaos del portal y, dando diente con diente, aguard hasta la salida del sol a
que rechinase la puerta con la inscripcin Comisario poltico Sinitsin y en el umbral apareciese el
de las gafas.
El sol haba cruzado por encima de los cobertizos de ladrillo cuando el de las gafas se levant.
Sali al portal y arrug la nariz.
Eres t el que huele mal, Alioshka?
Quiero comer... gru Alioshka, y mir al de las gafas de abajo arriba.
Ahora haremos unas gachas, pero... hueles que apestas, Alioshka Popvich
1
.
Alioshka explic en tono sencillo y prctico:
La Makrchija quiso matarme, ahora tengo calentura, y me han salido gusanos en la cabeza...
El de las gafas palideci.
Te han salido gusanos?
S, en la cabeza... Me pican mucho...
Alioshka levant el puado de camo que le cubra, hecho un pegote de sangre, y el de las
gafas mir la herida redonda bordeada de pus. En la parte de dentro vio las cabezas aguzadas de
unos gusanos blancos y lanz un gemido, inclinndose por la barandilla del portal.
Alioshka cobr nimos y dijo:
Mira... scamelos con un palito y en el agujero echa petrleo... Con el petrleo se morirn,
no crees?
El de las gafas hurg con un palito aguzado, sacando de la herida los escurridizos gusanos,
mientras que Alioshka enseaba los dientes y daba patadas en el suelo.
Lazos de amistad se establecieron desde entonces entre ellos. Cada da, Alioshka se acercaba a
la oficina de Abastos y coma una escudilla de gachas de avena aderezadas con aceite. Coma
mucho y con avidez, y siempre senta en l, inquieto, una mirada cariosa e inquisitiva.

* * *

Al otro lado del camino, ms all del muro que formaba el maz con sus crujientes mazorcas, el
centeno acab de perder la flor. Las espigas se llenaron con un gran grueso y cerleo. Todos los

1
Uno de los paladines de las viejas leyendas rusas.

34
das, Alioshka sacaba a pastar a la estepa, por junto a los campos de cereal, los caballos de la
oficina de Abastos. Sin trabarlos, los dejaba sueltos por las laderas cubiertas de ajenjo y de estipa,
de penachos grandes y grises, y l se acercaba al centeno. Los tallos, ya muy altos, se apretaban
acogedores, ofreciendo un lugar, y Alioshka se tumbaba con cuidado, procurando no aplastarlos.
Echado sobre sus espaldas, desgranaba las espigas en la palma de la mano y coma hasta hartarse
aquel grano suave y oloroso, henchido de una leche blanquecina.
Un da, Alioshka sac los caballos a la estepa. Durante largo rato anduvo alrededor de una yegua
guita, tratando de quitarle los cardos de la crin y de limpiarle la piel de las cortezas que la cubran.
El animal enseaba los ennegrecidos dientes, tratando de morderle y de darle una coz. Alioshka
consigui agarrarla de la cola cuando a sus espaldas oy una voz:
Hola, Alioshka... Basta de hacer el vago. Quieres venir a trabajar conmigo? Te dar la
comida; bueno, y tambin el calzado.
Alioshka solt la cola de la yegua y volvi la cabeza. Ivn Alexiev, un rico del pueblo, le
miraba sonriente.
Quieres colocarte de criado conmigo? Te dar de comer bien, lo que se dice una buena
comida... Leche y todo lo dems.
Sin pararse a pensarlo, contento de encontrar trabajo y pan, Alioshka dijo:
Acepto, Ivn Alexiev.
Conforme, presntate con tus cosas esta tarde.
Y la camisa desteida de Ivn Alexiv se perdi entre los maizales.
Al que est desnudo le cuesta poco vestirse; le basta con apretarse el cinturn. Alioshka no tena
a nadie en el mundo. Todos sus bienes eran unas piedras. Todo cuanto posean, haba sido vendido
antes de la muerte de su madre a los vecinos: la casa, por nueve puados de harina; las
dependencias, por un poco de mijo; el huerto lo haba comprado la Makrchija por un jarro de
leche. Lo nico que a Alioshka le quedaba era el chaquetn del padre y las remendadas botas de
fieltro de la madre.
La dula volvi del campo y Alioshka se dirigi a la casa de Ivn Alexiev. Sobre un terliz que la
duea haba extendido junto a la cocina de verano, toda la familia se haba reunido a cenar.
Alioshka sinti que hasta l llegaba el olor a carne de cordero. Tragando saliva, se qued a la
espera, mientras haca una pelota de la gorra y pensaba: Si por lo menos me hiciese sentar la
duea a cenar con ellos... Pero la mujer, no era de esas trazas. Sin cesar de hacer ruido con los
pucheros, grit:
Otra boca ms que has trado! Comer ms de lo que trabaje. Dile que se vaya con Dios,
Ivn. En los tiempos que corren no lo necesitamos para nada!
Calla, mujer! Sin rechistar, haz lo que se te dice...
Ivn Alexiev se limpi la barba con la manga de la camisa.
La conversacin no pas de ah.
Alioshka estaba acostumbrado al trabajo. Con su madre iba ya al campo, desde los siete aos
saba guiar la yunta y retorcerles el rabo a los bueyes. A dormir se qued en el cobertizo. Aquella
misma noche se acerc el amo y le dijo, echando una bocanada de aire que apestaba a cebolla:
Escucha, hijo de perra, si se te ocurre fumar aqu te retorcer el pescuezo con mis propias
manos. Mucho cuidadito!
Yo no fumo, to...
Pues mucho ojo...
Se march. Alioshka no poda conciliar el sueo. Lo mismo le ocurri la segunda noche.
Despus del trabajo en el campo le dolan los brazos y las piernas, se senta molido y el sueo no
vena. Al tercer da, muy de maana, se acerc a la oficina. El de las gafas se estaba lavando en el
portal, entre carraspeos y resoplidos.
Dnde te has perdido, Alexei?
Me he puesto a trabajar.

35
Con quin?
Con Ivn Alexiev, que vive a la salida del pueblo.
Est bien, hermano, acrcate esta tarde. Hablaremos de esas cosas.
Por la tarde, despus de abrevar a los animales, Alioshka se dirigi a la oficina. El de las gafas
estaba buscando entre sus libros.
Sabes leer, Alexei?
Estudi en la escuela parroquial. S firmar.
Ven conmigo.
Siguieron pasillo adelante. En la puerta del fondo haba escrito con tiza algo extrao que
Alioshka no pudo entender: Club de la U.J.C.R.
1
. El de las gafas entr, Alioshka le sigui con
paso tmido. En el cuarto, una pieza de reducidas proporciones, haba retratos y una bandera de un
rojo desteido. Varios muchachos conocidos. Lean en voz alta un folleto, volvieron la vista al or
el chirrido de la puerta y de nuevo quedaron agrupados en torno a la mesa, atentos a la lectura.
Alioshka se uni a los que escuchaban. Se trataba de las normas a seguir cuando alguien contrataba
a un bracero y de otras muchas cosas. Cuando Alioshka volvi del club era ya medianoche. Durante
largo rato dio vueltas en la manta hecha un andrajo sobre la que se acostaba. Apuntaba ya el da y la
luna en cuarto creciente segua mirndole fijamente a los ojos.

* * *

Ivn Alexiev deca a Alioshka:
A ver si trabajas de prisa, hijo de perra... A la primera vez que vea que haces el vago, te
echar a la calle... Y entonces a ver si revientas...
Alioshka trabajaba en la siega de heno y en la trilla, cuidaba los animales. Mientras tanto, Ivn
Alexiev, con las manos metidas en el cinturn de pao rojo, se paseaba por el patio, dejando ver
una ligera sonrisa.
Un da de fiesta le interpel el vecino:
Buenos das, Ivn Alexiev.
Buenos das.
Has perdido la poca conciencia que te quedaba?
A qu te refieres?
A lo que ests haciendo... Haces trabajar a Alioshka como si fuese un caballo... Vas a
conseguir que reviente el muchacho. Acabars por cargar con ese pecado...
Cudate de tus cosas, vecino, y no metas la nariz en las ajenas. Sabes lo que te digo? Que te
vayas con la p... de tu madre...
Le volvi la espalda al vecino y se alej con continente grave, balancendose; al dar la vuelta al
cobertizo lanz una retahla de furiosos juramentos. De momento, hasta que las cosas cambiasen,
trataba de ocultar lo que llevaba en lo ms ntimo de sus pensamientos.
A partir de entonces procur hacer cuanto mal pudiera al vecino, un campesino pobre que no
tena ni siquiera un caballo: en cuanto vea que la miserable vaca de ste se meta en sus tierras, se
la llevaba y la tena atada dos das enteros sin darle de comer. Y a Alioshka todava le carg ms de
trabajo, y al menor descuido le zurraba la badana.
Alioshka pens en quejarse al de las gafas, pero no lo hizo, temeroso de que Ivn Alexiev le
pusiera en la calle. Se call. Durante las noches, cortas y calurosas bajo el entramado del cobertizo,
mojaba la almohada con el amargor de las lgrimas; y todas las tardes, en cuanto acababa de dar de
beber a los animales, por la era, escondindose tras las cercas, corra hasta el club. All encontraba
siempre al de las gafas. ste sonrea, mirndole por encima de los sucios cristales, y le daba unas
palmadas en la espalda.

1
Unin de Juventudes Comunistas de Rusia. Komsomol.

36
Un domingo, Alioshka lleg al club ms temprano que de costumbre. La reducida habitacin
estaba de bote en bote; todos iban armados con fusiles. El de las gafas llevaba al cinturn la funda
de una pistola, sujeta con un cordoncillo trenzado, y una cosa brillante que pareca una botella.
Al ver a Alioshka, se acerc sonriente.
Una banda ha aparecido en nuestro distrito, Alexei. En cuanto se presenten en el pueblo, ven a
defender el club.
Alioshka quiso preguntar detalles, pero haba mucha gente y no se atrevi. A la maana
siguiente, mientras estaba engrasando la segadora, vio que el amo sala de la cocina de verano y se
diriga hacia l. El corazn le dio un vuelco: el amo vena cejijunto y se tiraba de la barba. No crea
haber incurrido en falta, pero Alioshka tena miedo al amo, siempre dispuesto al castigo. Se acerc
a la segadora:
Adnde vas por las noches, canalla?
Alioshka permaneci mudo. El bote de aceite con que estaba engrasando la mquina le
temblaba entre los dedos.
Te pregunto que adnde vas.
Al club...
Al club, eh?... Y esto, no lo has probado nunca, hijo de mala madre?
El puo del amo, cubierto de unos pelos amarillos, era pesado como una maza. Descarg un
golpe en la nuca de Alioshka, que cay de bruces sobre las aspas de la trilladora; le pareci que un
haz de chispas brotaba de sus ojos.
Eso se tiene que acabar!.... De lo contrario, puedes largarte de aqu. No quiero de ti ni el
rastro... Mientras aparejaba los caballos a la segadora, el amo no ces de gruir. Lo tom por
pura lstima y l se junta con esos granujas. Pondrn otras autoridades que saldrn en defensa de
este miserable... Si te acercas otra vez por all, te dar una paliza que te dejar recuerdo para toda la
vida...
Los dientes de Alioshka eran escasos y grandes, pero su corazn era sencillo, jams haba
guardado rencor a nadie. Su madre acostumbraba a decirle:
Cuando yo me muera, Alioshka, no sabrs defenderte.
Los polluelos te cubrirn de estircol. A quin has salido? Tu padre tena un genio que le hizo
dar con l en la mina... Nada le arredraba... T dejas que los chicos te peguen, y ms tarde te
pegarn todos...
El corazn de Alioshka era bondadoso, no guardaba rencor ni siquiera al amo: no le daba un
trozo de pan? Alioshka se levant y descans unos instantes. El amo puso de nuevo en juego el
puo: al caer sobre la segadora haba vertido el aceite... A trancas y a barrancas pas el da.
Alioshka se tumb sobre la manta y se tap la cabeza con la almohada...
Se despert de madrugada. En la calleja resonaban unos cascos de caballo, que dejaron de orse
delante del portn.
Se oy la anilla del portillo. Unos pasos, y alguien llam a la ventana.
Patrn... dijo a media voz.
Alioshka aguz el odo: cruji la puerta y apareci Ivn Alexiev. Durante un buen rato
estuvieron cuchicheando.
Hay que darles un pienso a los caballos... lleg hasta el cobertizo.
Alioshka levant la cabeza y vio que dos hombres, vestidos con sendos capotes, hacan entrar en
el patio a sus caballos ensillados y los ataban en la barandilla del portal. El amo y uno de ellos se
dirigieron a la era. Al pasar por delante del cobertizo, Ivn Alexiev se asom y pregunt en voz
baja:
Duermes, Alioshka?
Alioshka se acurruc y lanz un leve ronquido por la nariz. Siempre atento, levant ligeramente
la cabeza.
Es un chico que vive conmigo... No es de fiar...

37
Cinco minutos despus rechin el portillo de la era. El amo traa una brazada de heno, seguido
de uno de los desconocidos, que haca resonar el sable y se enredaba en los faldones del capote. Las
voces llegaron a Alioshka roncas y apagadas:
Tienen ametralladoras?
De dnde las van a sacar?... Hay dos secciones de rojos en el patio de la oficina... Nada
ms... Bueno tambin estn el comisario poltico y los pesadores...
Maana a medianoche os haremos una visita... Estamos reunidos en el bosque Kazenni... Los
degollaremos a todos si conseguimos dar un golpe de sorpresa...
Cerca del portal relinch un caballo. El otro desconocido del capote grit colrico:
Cllate, maldito!....
Se oy el ruido de un fustazo y el repiqueteo de los cascos del animal.
Al amanecer empezaba a barrer las sombras cuando del patio de Ivn Alexiev salan los dos
jinetes y, al trote corto, se alejaban por el camino del bosque Kazenni.

* * *

Por la maana, Alioshka apenas si prob bocado. Permaneca quieto, sin levantar los ojos. El
amo le mir receloso.
Por qu no comes?
Me duele la cabeza.
A duras penas aguard a que el desayuno terminase. Procurando no ser visto, se acerc a la era,
salt la cerca y, al trote, se dirigi a la oficina. Como una rfaga de viento, semeti en la habitacin
del comisario poltico Sinitsin, cerr la puerta y se detuvo en el umbral, apretndose con las manos
el corazn, que le repiqueteaba como un tambor.
De dnde vienes, Alioshka?
Confusamente, Alioshka cont la visita que el amo haba tenido aquella noche, los fragmentos
de la conversacin que haba escuchado. El de las gafas escuch sin decir una sola palabra, luego se
puso en pie y dijo cariosamente a Alioshka:
Esprame aqu... y sali.
As estuvo Alioshka como cosa de media hora en el cuarto del de las gafas. En la ventana
zumbaba enfadada una avispa, en el suelo se removan los mechones de la luz del sol. Al or en el
patio unas voces, Alioshka se asom a la ventana. En el portal estaban el de las gafas y dos
soldados rojos, entre los cuales se encontraba su amo, Ivn Alexiev. La barba de este ltimo
temblaba y sus dientes no cesaban de saltar:
Es una denuncia de alguien que me quiere mal...
Eso se ver...
Nunca haba visto Alioshka as al de las gafas: sus cejas se haban juntado y tras los cristales de
las gafas sus ojos tenan un brillo duro. Abri la puerta de un granero, se hizo a un lado y dijo
severamente a Ivn Alexiev:
Entra...
Encorvndose, el amo de Alioshka desapareci en el granero. La puerta se cerr de golpe a sus
espaldas.

* * *

Fjate bien: as y as, y luego de esta manera y de sta, y la vaina sale despedida. Aqu se
coloca el cargador...
Rechina el cerrojo del fusil bajo la mano del de las gafas, mira a Alioshka por encima de los
cristales y sonre.

38
La oscuridad se extendi sobre el pueblo como un charco de pez. Los soldados rojos
permanecan cuerpo a tierra en la plaza, a lo largo de la tapia de la iglesia. Junto al de las gafas se
encontraba Alioshka. La correa de su fusil despeda un penetrante olor a cuero, la culata estaba
hmeda del relente de la noche...
Hacia las doce, a la salida del pueblo, cerca del cementerio, ladr un perro, luego otro, y a
continuacin, de sbito, los odos se llenaron con el retumbar de los cascos de los caballos. El de
las gafas, rodilla en tierra, apunt al otro extremo de la calle y grit:
Compaa... fuego!
Ta-a-ac! Tac! Tac!....
Al otro lado de la tapia, el eco repiti en frase confusa y rpida: a-a-ac!
Alioshka accion el cerrojo en dos tiempos, la vaina sali despedida y de nuevo escuch la
ronca voz de mando: Compaa, fuego! .
Al otro lado de la calle se arm un coro de imprecaciones, de disparos, de relinchos de caballos.
Alioshka prest atencin: sobre su cabeza se oan unos zumbidos molestos: u-uu-u...
Una bala se fue a estrellar en la tapia, una vara por encima de la cabeza de Alioshka,
salpicndole de ladrillo. Al otro lado de la calle se vea de vez en cuando el resplandor de un
fogonazo: el desordenado galopar pareca alejarse. El de las gafas se puso en pie de un brinco y
grit:
Seguidme!
Echaron a correr. Alioshka senta en la boca una sensacin de amargo y seco, el corazn no le
caba en el pecho. Al llegar al otro extremo de la calle, el de las gafas tropez en un caballo muerto
y se cay. Alioshka, que corra junto a l, vio que dos hombres, delante de los rojos, saltaron una
cerca y cruzaron el patio. La puerta se cerr de golpe. Reson el cerrojo.
Ah estn! Dos se han metido en la casa!.... grit Alioshka.
El de las gafas, cojeando despus de la cada, lleg a la altura de Alioshka. Rodearon el patio.
Los soldados rojos se cieron tras la tapia del cementerio, tras los hmedos groselleros y a lo largo
de la cuneta del camino. Desde las ventanas de la casa, tapadas con almohadas, empezaron a
disparar; entre tiro y tiro se oan roncas imprecaciones y voces entrecortadas. Luego, todo qued en
silencio.
El de las gafas y Alioshka estaban juntos. Poco antes del amanecer, cuando una hmeda
oscuridad se desliz arremolinada por el huerto, el de las gafas, sin levantar la voz, grit:
Eh, vosotros, si no os rends echaremos una granada! Dos tiros contestaron desde la casa. El
de las gafas hizo una sea con el brazo:
Sobre las ventanas, fuego!
Una descarga seca y rasgada. Otra y otra. Protegidos por las gruesas paredes de barro, los dos de
la casa disparaban de tarde en tarde, pasando de una ventana a otra.
Alioshka, t eres ms bajo que yo. Acrcate por la cuneta hasta el cobertizo y lanza esta
granada a la puerta... De lo contrario, tardaremos en cogerlos... Aqu, de esta anilla, tiras y lnzala.
No te entretengas, porque te matara...
El de las gafas desenganch del cinturn aquella cosa que pareca una botella y la entreg a
Alioshka. Encorvado y apretndose a la tierra hmeda, Alioshka se acerc; arriba, sobre la zanja,
las balas segaban los hierbajos y la regaban con las gotas fras del roco. Al llegar al cobertizo tir
de la anilla y apunt a la puerta, pero la puerta chirri, se estremeci, se abri de par en par... Dos
hombres cruzaron el umbral; el primero de ellos llevaba en brazos una nia como de cuatro aos, a
la luz incierta del amanecer se distingua claramente la mancha blanca de su camisa de lienzo; el
segundo traa los calzones de cosaco empapados de sangre; con la cabeza colgando, se detuvo
agarrndose al marco de la puerta.
Nos rendimos! No disparis! Vais a matar a la criatura.
Alioshka vio que de la casa sala una mujer, que se puso delante de la nia con intencin de
protegerla, mientras que no cesaba de gritar y de retorcerse las manos. Mir hacia atrs y se

39
encontr con el de las gafas, que se incorporaba hasta ponerse de rodillas; su cara era ms blanca
que la cal. Sus ojos se volvieron a un lado y a otro.
Alioshka comprendi qu era lo que deba hacer. Los dientes de Alioshka eran grandes y
espaciados, y las personas de dientes espaciados poseen un corazn blando. As sola decir la madre
de Alioshka. Se ech sobre la brillante granada, parecida a una botella, y se tap la cara con las
manos...
Pero el de las gafas se acerc a Alioshka de un salto, lo apart de una patada, agarr con la boca
torcida la granada y la arroj a un lado. Un instante despus sobre el huerto se elevaba una columna
de fuego, Alioshka oy un estruendo horroroso, un grito de lamentacin del de las gafas, y sinti
que algo que ola a azufre le quemaba el pecho y sus ojos se cubran de una niebla espesa y
punzante.

* * *

Cuando Alioshka recobr el conocimiento, lo primero que vio fue la cara del de las gafas, ahora
terrosa despus de las noches de insomnio:
Trat Alioshka de levantar la cabeza, pero un doloroso pinchazo le hiri el pecho. Lanz un
gemido, ri.
Estoy vivo... no he muerto...
Y no morirs, Alioshka!.... Ahora no puedes morirte. Mira...
En la mano del de las gafas haba un carnet con su nmero. Lo acerc a los ojos de Alioshka y
ley:
Alexei Popov, miembro de la U.J.C.R... Comprendes, Alioshka? A un dedo del corazn se te
qued el casco de granada... Ahora te hemos curado, que tu corazn siga latiendo para bien del
poder de los obreros y campesinos.
El de las gafas apret la mano de Alioshka, y Alioshka, tras los cristales turbios, empaados, vio
algo que jams haba visto antes: dos lgrimas pequeas como de plata y una sonrisa torcida y
temblorosa.

1925


40

EL GUARDA DEL MELONAR

EL PADRE LLEG de la entrevista con el atamn de la stanitsa satisfecho, como si le hubieran
proporcionado una gran alegra. La risa pareca haberse enredado entre sus espesas cejas, los labios
se arrugaban en una sonrisa que era incapaz de contener. Haca mucho tiempo que Mitka no haba
visto as a su padre. Desde que volvi del frente siempre se haba mostrado serio, ceudo; no
escatimaba los bofetones con Mitka, un muchacho de catorce aos, y pasaba largos ratos
acaricindose pensativo su pelirroja barba. Y ahora como el sol cuando sale por entre las
nubes dijo sonriente y burln a Mitka, que haba aparecido junto a l en la entrada de la casa:
Eh, rapaz!.... Corre al huerto y di a madre que es la hora de comer!
La comida reuni a toda la familia: el padre bajo los iconos, la madre encogida en el borde del
banco, cerca del horno, y Mitka al lado de Fidor, el hermano mayor. Cuando hubieron dado fin a
la modesta sopa de col, el padre abri su barba en dos mitades de dura pelambrera y de nuevo
sonri, arrugando sus azulencos labios:
Debo dar a la familia una noticia excelente: hoy he sido nombrado comandante del tribunal
militar de la stanitsa... Y agreg despus de una pausa: En la guerra contra los alemanes
tambin me gan con toda justicia los galones, el grado de oficial y las medallas. Mis superiores no
lo han olvidado.
Y enrojeciendo, con la cara inyectada de sangre, se volvi furioso hacia Fidor:
Por qu bajas la cabeza, canalla? No te alegra ver contento a tu padre? Ten mucho cuidado,
Fedka... Crees que no veo cmo andas con los mujiks? Por tu culpa, miserable, el atamn me ha
echado una reprimenda. Usted, Ansim Petrvich me ha dicho, es fiel, realmente, al honor de
los cosacos, pero su hijo Fidor mantiene tratos con los bolcheviques. El mozo ha cumplido los
veinte aos y es una lstima, podra salir perjudicado... Di, hijo de perra, es cierto que andas con
los mujiks?
S.
A Mitka le dio un vuelco el corazn, pens que el padre iba a golpear a Fidor, pero se limit a
echarse hacia delante, sobre la mesa, y a apretar los puos. Grit:
Y sabes, maldito rojo, que maana tus amigos van a ser detenidos? Sabes que el sastre
Egorka y el herrero Grmov van a ser fusilados maana mismo?
Y de nuevo oy Mitka la voz firme de su hermano, que haba palidecido:
No, no lo saba, pero ahora ya lo s.
Antes que la madre pudiera ponerse en medio, antes que Mitka pudiera lanzar un grito, el padre,
con toda su fuerza, arroj sobre Fidor la pesada jarra de cobre. El borde aguzado del asa rota se
clav algo ms arriba del ojo del hermano. La sangre brot como un fino escupitajo. En silencio,
Fidor se cubri con la mano el ojo cubierto de sangre. La madre, llorosa, abraz su cabeza,
mientras que el padre derribaba con gran estruendo el banco y sala de la casa dando un portazo.
Hasta que se hizo de noche la madre no ces de trajinar. Sac del arca un mazo de pescado seco,
puso abundante provisin de galleta de pan en una bolsa y luego se sent junto a la ventana a
remendar la ropa de Fidor. Pasando de largo, Mitka vio que su madre se haba quedado inmvil,
con la cabeza hundida entre el revoltijo de prendas; sus hombros, bajo la rada blusa de satn, se
juntaban y se separaban convulsos.
El padre lleg de la direccin de la stanitsa cuando ya se haba hecho de noche; sin cenar y sin
desnudarse, se tumb en la cama. Fidor, tratando que las tablas del piso no crujiesen, de puntillas,
se dirigi al cuarto trasero, sac de l una silla de montar y unas bridas, y sali al patio.
Mitka, ven aqu.

41
Mitka estaba recogiendo los terneros; tir la rama que llevaba en la mano y se acerc a Fidor.
Tena la vaga sospecha de que su hermano quera irse con los bolcheviques al otro lado del Don,
all donde todos los das, al amanecer, resonaba el rumor sordo del caoneo, que luego se extenda
en oleadas por toda la stanitsa. Fidor pregunt, mirando a un lado:
Est cerrada la cuadra?
S... Por qu quieres saberlo?
Necesito entrar. Fidor hizo una pausa, dej escapar un silbido entre los dientes y explic,
bajando inesperadamente la voz: La llave la guarda padre debajo de la almohada... qutasela...
quiero irme...
Adnde?
A la Guardia Roja... T eres pequeo para comprender quin tiene la razn... Yo quiero ir a
pelear para que los pobres conquisten la tierra, para que todos sean lo mismo, que no haya ni ricos
ni pobres y todos sean iguales.
Fidor solt de entre sus manos la cabeza de Mitka y pregunt, severo:
Cogers la llave?
Mitka contest sin vacilar:
S, la coger dio la espalda a Fidor y sin volver la vista atrs se dirigi a la casa.
La habitacin estaba sumida en la penumbra, del techo llegaba el zumbido de las moscas, medio
dormidas. Al llegar a la puerta Mitka se descalz, apretando el picaporte para que no hiciera
ruido, abri la puerta y se acerc sigilosamente a la cama.
Su padre estaba echado boca arriba, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Una mano la tena
metida en el bolsillo, la otra le colgaba, dejando ver una ua grande y amarillenta por el humo del
tabaco. Conteniendo la respiracin, Mitka lleg a la cama, atento a los resoplidos del padre. Un
silencio denso e inmvil... En la barba del padre haban quedado unas migas de pan y un trozo de
cscara de huevo; de su boca, abierta, sala un olor nauseabundo a alcohol; de la parte ms honda
de la garganta, la tos haca esfuerzos por brotar al exterior.
Mitka alarg la mano a la almohada, su corazn no se detena: tac-tac-tac-tac...
Y la sangre, que se le haba subido toda a la cabeza, le zumbaba en los odos con un punzante
repiqueteo. Meti un dedo bajo la sucia almohada, luego otro. Toc la escurridiza correa y el
manojo fro de las llaves, tir de l suavemente. En ese momento, el padre agarr a Mitka del cuello
de la camisa:
Qu haces aqu, canalla? Te voy a arrancar hasta el ltimo pelo!
Padre! Querido! Vena a buscar la llave de la cuadra... No quera despertarte...
Los ojos hinchados y amarillentos del padre se clavaron en Mitka.
Para qu la necesitas?
Parece que los caballos estn nerviosos...
Haberlo dicho antes... El padre tir al suelo el manojo de llaves, se volvi de cara a la pared
y un instante despus volva a resoplar como antes.
Mitka sali como una bala al patio y se acerc a Fidor, que aguardaba en el cobertizo. Le puso
las llaves en la mano y pregunt:
Qu caballo te vas a llevar?
El potro.
Mitka, caminando tras Fidor, lanz un suspiro y dijo a media voz:
Y si padre me pega?...
Fidor, como si no hubiese odo nada, sac de la cuadra al potro, lo ensill, estuvo largo rato
antes de acertar a meter el pie en el rebelde estribo, y ya al salir del portn murmur, inclinndose
en la silla:
Aguanta, Mitka! Se acabarn nuestros sufrimientos. Y a nuestro padre, Ansim Petrvich, le
dices de mi parte que si te toca a ti o a madre lo ms mnimo, se acordar de m toda la vida...

42
Y sali a la calle, espoleando al potro al emprender su largo camino. Mitka, al otro lado de la
cerca, se puso en cuclillas. Mir hacia Fidor, que se alejaba, pero sus ojos estaban cubiertos por un
velo salado y el nudo que se le haba formado en la garganta no le dejaba respirar.

II

EL PADRE SEGUA LANZANDO el borboteo de sus ronquidos. Mitka haba madrugado ms que
de costumbre, haba pasado la almohada al bayo y lo haba llevado al Don a abrevar y darle un
bao. La greda reseca se deshaca rumorosa bajo los cascos del animal. Se acerc hasta el agua al
pie de la barranca, quit la cabezada al caballo, se despoj de la ropa y, encogido por la humedad
brumosa de la maana, oy cmo sobre el agua se extenda, viniendo de muy lejos, el sordo ruido
del caoneo, que se iba hasta perderse ro abajo. Se zambull de cabeza en el agua, tan fra que
sinti como si le pinchasen todo el cuerpo, y sonri al pensar: Ahora Fidor estar ya con los
bolcheviques... Hace su servicio en la Guardia Roja...
La alegra se apag como la chispa en el viento cuando sus pensamientos volvieron hacia la
casa, hacia el padre. El regreso lo hizo con la cabeza gacha y los ojos apagados.
Ya en las proximidades de la casa se le ocurri: Debera marcharme all.... con los
bolcheviques... Fidor deca que ellos defienden la justicia... Con ellos me entendera bien. Ahora
padre me arrancar el pellejo... me har sangrar por la nariz...
Al pie del portal quit al caballo la cabezada y entr lentamente en la casa. El padre le pregunt
desde su cuarto con voz ronca:
Por qu no has llevado a baar al potro?
Mitka lanz una mirada rpida a su madre, encogida junto al horno, y sinti que la sangre
escapaba presurosa de su corazn.
El potro no est en la cuadra...
Dnde est?
No lo s.
Y Fidor?
No lo he visto.
En el cuarto resonaron las botas del padre al calzarse. Sus ojos, inflamados por el sueo,
echaban chispas cuando cruz la cocina hacia el cuarto trasero.
Dnde est la silla?... atron desde el zagun.
Mitka se acerc a su madre y, como haca muchos aos, en los aos de la infancia, se agarr de
su mano. El padre entr en la cocina estrujando una correa.
A quin diste las llaves?
La madre se puso delante de Mitka.
No lo toques, Ansim Petrvich. Por Cristo te lo pido, no le pegues!.... No tienes compasin
de tu hijo?
Djame, canalla del diablo!.... Djame te digo!....
Apart a la madre, tir a Mitka al suelo y lo pate largamente, cruelmente, como quien hace un
trabajo. Lo pate hasta que de la garganta de Mitka cesaron de salir sus gritos y sus sordos
gemidos.

III

CADA VEZ SE OA MS DISTINTO el tronar de los caones. Por las maanas, cuando sacaban
la dula al campo, Mitka permaneca largo rato sentado a la orilla del camino, al pie del viejo molino
de viento. Las rfagas hacan chirriar las aspas y la chapa que lo cubra; el chirrido de las aspas era

43
fastidioso y prolongado. Y elevndose sobre todos los pequeos ruidos, al otro lado de la loma
retumbaba: bu-u-m!
El trueno se extenda y tardaba largo rato en extinguirse sobre la stanitsa y en las barrancas
teidas de azul del amanecer. A travs de la stanitsa, todas las maanas se dirigan hacia el Don
largos convoyes con proyectiles de can, cartuchos y alambre espinoso. De vuelta traan cosacos
heridos y piojosos que dejaban en plena plaza, frente a la direccin de la stanitsa. Las gallinas,
curiosas, escarbaban diligentes en las puntas de cigarrillos, en las vendas teidas de rojo, en los
algodones con pegotes de sangre coagulada, y prestaban odo atento a los gemidos, al llanto y a las
sordas imprecaciones de los heridos.
Mitka trataba de no ponerse a la vista de su padre.
Despus del desayuno se iba con la caa de pescar al Don, y sentado en la orilla vea pasar por el
puente la caballera en largas filas, los carros con las ametralladoras y la infantera envuelta en una
nube de polvo. A casa volva a la cada de la tarde.
Un da, a esa hora, llevaban a la stanitsa un nutrido grupo de rojos prisioneros. Marchaban
apretados, abatidos, descalzos, con los capotes desgarrados. Las mujeres salan a la calle y les
escupan en las caras grises por el polvo, los cubran de obscenos denuestos entre las risotadas de
los cosacos y de los hombres de la escolta. Mitka los sigui, tragando el polvo acre que levantaban
los pies de los prisioneros; su corazn, oprimido, lata agitado... l miraba cada par de ojos
enmarcados en crculos vilaceos, recorra las caras imberbes y esperaba que en una de ellas iba a
reconocer a su hermano Fidor.
En la plaza, cerca del granero donde antes se guardaba el trigo de la comunidad, los prisioneros
hicieron alto. Mitka vio que del portal de la direccin sala su padre, jugando con la mano izquierda
con la corrella del sable. Grit:
Fuera gorros!....
Despacio, sin prisas, los guardias rojos se quitaron los gorros, con las hirsutas cabezas bajas y
cambiando alguna frase de tarde en tarde. De nuevo la voz conocida y amenazadora:
A formar!.... De prisa, canalla roja!
Los pies descalzos de los prisioneros levantan un rumor sordo al moverse. La fila gris de caras
extenuadas se extiende hasta el portal de la direccin.
Numerarse!
Voces enronquecidas. El giro automtico de las cabezas. Mitka nota que en la garganta se le
hace un nudo, siente compasin hacia esos hombres, al parecer extraos, una compasin que le
produce vivo dolor, que le sofoca, y por primera vez en toda su vida experimenta un odio corrosivo
a su padre, a su sonrisa de hombre satisfecho de s mismo, hacia su barba de dura pelambrera rojiza.
Al granero, de frente march!
Se acercaron de uno en uno al gaznate negro y abierto de la puerta. El ltimo, un mozo de escasa
talla, se tambalea, y el padre de Mitka le da un golpe en la cabeza con la vaina del sable; el mozo
corre cinco pasos, tropezando y tambalendose, y cae pesadamente de bruces en el duro suelo,
apisonado por tantos pies. En la plaza estalla un coro de risas, un rumor de voces; las bocas de las
mujeres se estrechan en una risa babosa. Un grito sordo y desgarrado se escapa de la garganta de
Mitka, con sus manos fras se tapa la cara y tropezando con la gente, corre por la calle.

IV

LA MADRE TERMINABA de preparar la cena en el horno. Mitka se acerc de costado y dijo,
rehuyendo la mirada de ella:
Madre... haz algo de pan... yo se lo llevara a sos, a los que hay encerrados... a los
prisioneros.
Una pelcula hmeda cubri los ojos de la madre.

44
Llvaselo, hijo, tambin nuestro Fidor puede sufrir en alguna parte... Y los prisioneros tienen
madre, es seguro que las lgrimas mojan sus almohadas por la noche.
Y si padre se entera?
No querr Dios! T, Mitka, llvalo cuando se haga de noche. Se lo das a los cosacos de la
guardia y les dices que lo entreguen a los prisioneros...
El sol, como a propio intento, frenaba su marcha y se arrastraba lentamente sobre la stanitsa,
imperturbable e indiferente a la impaciencia de Mitka. Se hizo, por fin, oscuro, se acerc a la plaza,
deslizndose como una lagartija por entre el alambre de espino hacia la puerta. Su mano apretaba
contra el pecho el hatillo con la comida.
Quin va? Alto o disparo!
Soy yo... traigo comida para los prisioneros.
Quin eres? Da la vuelta antes que te eche de un culetazo! Cmo se te ocurre venir de
noche? Te parece poco trarsela de da?
Espera, Prjorich, es el muchacho del comandante.
Eres hijo de Ansim Petrvich?
S...
Quin te ha mandado? Tu padre?
No-o-o... Yo mismo.
Dos cosacos se acercaron a Mitka. El de graduacin superior, un hombre barbudo, agarr a
Mitka de la oreja.
Quin te ha enseado a traer comida a los prisioneros? No puedes comprender que son
nuestros peores enemigos? Y si se lo digo a tu padre? Te quedara un buen recuerdo.
Djalo, Prjorich! Te da lstima el pan ajeno? Es lo mismo, slo tienes una boca. Coge la
comida y se la entregaremos.
Y si llega a odos de Ansim Petrvich? A ti puede importarte poco, eres solo, pero yo tengo
familia. Por cosas como sta mandan al frente, y adems le dan a uno una mano de vergajazos...
No llores de esa manera, diablo!.... Eh, chico, no te escapes! Trae aqu eso, yo se lo pasar.
Mitka puso el hatillo en las manos del joven. ste se inclin y le dijo al odo:
Estoy de guardia los mircoles y los viernes... Puedes traer ms.
Todos los mircoles y viernes, al hacerse de noche, se acercada Mitka a la plaza. Procurando no
engancharse en el alambre de espino, cruzaba las defensas, entregaba su hatillo al centinela y volva
a casa, arrimado a las cercas y mirando a un lado y a otro.

V

TODOS LOS DAS, en cuanto la noche empezaba a extenderse como un tapiz de vivas manchas
doradas, sacaban del encierro a un grupo de prisioneros rojos y los conducan a la estepa, a las
barrancas envueltas en una niebla blanquecina. El estampido de las descargas y de los disparos
sueltos de fusil vena con el viento hasta la misma stanitsa. Cuando los prisioneros eran ms de
veinte, los segua, rechinando las ruedas, un carricoche en el que iba emplazada una ametralladora.
Los servidores dormitaban en el ancho pescante, el conductor daba chupadas al pitillo y meneaba
perezoso las riendas, los caballos marchaban de mala gana, cada uno a su paso, y la ametralladora,
sin funda, despeda un brillo turbio por el agujero de la boca, como si lanzase un bostezo al acabar
de despertarse. Media hora ms tarde, en las barrancas, la ametralladora disparaba unas rfagas
secas, el conductor descargaba su ltigo sobre los caballos, que resoplaban encabritados, los
servidores bailaban en el pescante y la troika se detena de golpe frente a la comandancia, que
miraba a la calle dormida con sus tres ventanas iluminadas.
Un mircoles por la tarde, el padre dijo a Mitka:

45
Sigues haciendo el vago? Saca a pastar esta misma noche al bayo, pero cuida mucho de que
no entre en la mies. A la primera que vea, te doy una paliza que te deslomo... Mitka puso la
cabezada al bayo y apenas si tuvo tiempo de susurrar a su madre:
Lleva la comida t misma... Dsela al centinela.
Se fue con otros chicos del pueblo, que tambin sacaban a pastar a sus caballos en las afueras,
ms all de las tierras comunales. Al da siguiente, antes de la salida del sol, estaba ya de vuelta.
Abri el portillo, quit la cabezada al bayo, le dio una palmada en la tripa hinchada por la hierba y
se dirigi a la casa. Al entrar en la cocina, en el suelo y en las paredes vio sangre. Una esquina del
horno presentaba una mancha blanco-rojiza. Del cuarto sala un continuo estertor, como un
mugido... Pas al cuarto y encontr a su madre, que yaca en el suelo baada en sangre; su cara
estaba rojiza y tumefacta, el pelo le caa sobre los ojos formando unos carmbanos sanguinolentos.
Al ver a Mitka lanz un mugido, se estremeci, pero sin poder articular ni una sola palabra. Su
lengua, violcea, se mova entre los labios inflamados, sus ojos parecan rer con una risa salvaje y
estpida. De su boca crispada sala una espuma roscea...
Mi... Mi... Mitka...
Y de nuevo la risa sorda y quejumbrosa...
Mitka cay de rodillas, bes las manos de su madre, los ojos cubiertos de negra sangre. Abraz
su cabeza y en los dedos se le quedaron unas manchas de sangre y unos grumos blancos y suaves...
En el suelo estaba el revlver del padre con la culata manchada de rojo...
Sali escapado, sin darse cuenta de lo que haca. Cay junto a la cerca y el vecino le dijo:
Vete a donde puedas, querido! Tu padre ha sabido que ella llevaba comida a los prisioneros, la
ha matado y amenaza con matarte a ti.

VI

HACA UN MES que Mitka se haba contratado de vigilante, para guardar la cosecha de los
melonares. Una choza en lo alto del cerro le serva de vivienda. Desde all se vea la cinta blanca
lechosa del Don, la stanitsa agazapada en la parte baja y el cementerio con las manchas pardas de
las tumbas. Cuando l pretendi colocarse, muchos cosacos protestaron:
Es el hijo de Ansim! No lo queremos! Su hermano est en la Guardia Roja y la perra de su
madre llevaba comida a los prisioneros. Hay que colgarlo de un pino, y no tomarlo de guarda!
No pide paga alguna, seores ancianos. Dice que cuidar los huertos gratis. Si le damos un
trozo de pan lo recibir, y si no, se aguantar...
No se lo daremos, que reviente!....
Pero acabaron por escuchar la voz del atamn. Lo contrataron. Cmo no iban a hacerlo? No
peda remuneracin alguna y guardara gratis los melonares de la stanitsa el verano entero. El
beneficio era evidente...
Maduraban y se hinchaban al sol los amarillos melones y las sandas de manchas y franjas
blancas. Mitka iba por los huertos abatido, con la cabeza baja, espantando los grajos a gritos y con
la sonora matraca. Por la maana, al salir de la choza, se tumbaba sobre los secos hierbajos de las
inmediaciones y, con los ojos velados por las lgrimas, miraba largamente hacia el lugar del Don de
donde vena el ruido de los caonazos.
El camino, plagado de baches, reptaba hacia arriba, a lo largo de los huertos y las abruptas
barrancas de paredes gredosas. Por l transportaban los cosacos el heno durante el verano, por l
llevaban a fusilar a los prisioneros rojos. De noche, muy a menudo, Mitka era despertado por los
gritos roncos y los disparos que se oan all abajo, tras las arboledas, tras el denso muro de los
sauces. Despus de los disparos oa el aullido de los perros y por el camino se alejaba el ruido de
pasos, a veces el traqueteo del carricoche de la ametralladora, y el rumor de conversaciones a media
voz.

46
En cierta ocasin se acerc Mitka al lugar donde en confuso nudo se juntaban las sinuosas
barrancas. En el declive vio sangre seca y en el fondo pedregoso, donde el agua haba barrido la
escasa tierra que cubra una fosa, un pie descalzo que asomaba; la planta estaba seca y arrugada. El
viento de la estepa, al adentrarse por las barrancas, difunda el olor a cadver. No volvi por
aquellos lugares...
Aquel da el grupo de prisioneros apareci en el camino, saliendo de la stanitsa, antes que de
costumbre: los cosacos de la escolta a los lados y en el centro de ellos, los guardias rojos con los
capotes echados sobre los hombros. El sol se sumerga en la resplandeciente blancura del Don
despacio, como si quisiera contemplar lo que iba a ocurrir a la luz del da. Nubes negras de grajos
se posaban en las copas de los sauces de las arboledas. Un silencio tenso se extenda por los
huertos. Desde su choza, Mitka acompa con la vista hasta la revuelta, a los que marchaban por el
camino. Sbitamente oy un grito, varios disparos, ms, ms...
Mitka se acerc de un salto a la altura cercana y vio que unos guardias rojos corran por el
camino hacia las barrancas; los cosacos, rodilla en tierra, disparaban con prisas; dos de ellos,
blandiendo los sables, corran tras los fugitivos...
Los disparos revolvieron el tranquilo silencio.
Tac-tac, tac-tac... Tac-tac...
Uno de los que escapaban tropez, cay sobre las manos, se puso en pie de un salto, de nuevo
ech a correr...
Ya, ya... El brillo del sable describi un semicrculo y cay sobre la cabeza... se repitieron los
tajos sobre el cado...
Los ojos de Mitka se nublaron, la boca se le llen de fuego

VII

HACIA MEDIANOCHE, tres jinetes se acercaron a la choza.
Eh, guarda! Sal un momento!
Mitka sali.
No viste esta tarde hacia dnde corran tres con capote de soldado?
No, no lo vi.
No mientas. Te costara caro!
No he visto nada... no s...
Ea, aqu no hay nada que hacer. Debemos ir por las barrancas hasta el bosque de Filnovo. Lo
cercaremos y atraparemos a esos canallas...
En marcha, Bogachov...
Mitka no peg los ojos en toda la noche. Por el Este retumbaba el trueno, nubarrones plomizos y
desgarrados cubran el cielo, cegaban los relmpagos. Empez a llover.
Poco antes del amanecer, Mitka oy cerca de la choza un rumor de pasos y un gemido.
Prest atencin, procurando no moverse. El terror haba paralizado su cuerpo. Nuevos rumores y
un gemido prolongado.
Quin va?
Sal, buen hombre, por el amor de Dios...
Mitka sali con paso inseguro, las piernas le temblaban. En la parte de atrs de la choza vio a
alguien cado de bruces.
Quin eres?
No me denuncies... me mataran... Ayer me escap cuando me iban a fusilar... los cosacos me
buscan... en la pierna... tengo un balazo...
Mitka quiso decir algo, pero un nudo le atenaz la garganta. Se puso de rodillas, se arrastr a
gatas y abraz las piernas ceidas por las vendas de infantera.

47
Fidor... Hermano! Querido...
Recogi y llev a la choza una brazada de hojas de panocha a medio secar, coloc a Fidor en
un rincn, lo cubri con hierbajos y girasoles y se fue a hacer su recorrido por los melonares.
Hasta medioda estuvo espantando de las franjas rizosas y verdes los grajos que las asediaban,
venciendo los deseos de acercarse a la choza, contemplar los ojos de su hermano, escuchar otra y
otra vez el relato de sus desventuras y sus alegras. Lo haban decidido en firme: en cuanto
oscureciese, Fidor se vendara lo ms apretado posible la pierna herida y por los senderos del
bosque, dando un rodeo, iran hasta el Don; iran al otro lado, a unirse con quienes luchaban contra
los cosacos para conquistar la tierra, en defensa de los pobres. Desde por la maana hasta mediado
el da no cesaron de pasar cosacos que venan por el camino de la stanitsa; un par de veces
torcieron hacia la choza para pedirle agua a Mitka. A la cada de la tarde ste vio que desde lo alto
del montculo de arena, que reluca como una calva, bajaban ocho hombres a caballo; sus monturas,
visiblemente fatigadas, marchaban al paso. Miska se sent delante de la choza y sigui con la vista
las siluetas encorvadas de los jinetes. Sin volver la cabeza, dijo a Fidor:
No te muevas! Uno viene por los huertos hacia la choza. Por debajo de las hierbas reson,
sorda, la voz de Fidor:
Y los dems le esperan o se han ido a la stanitsa?
Los otros se alejan al trote, han desaparecido detrs del cerro... Sigue quieto.
Incorporado sobre los estribos, el cuerpo del cosaco se mueve atrs y adelante, agita la fusta, el
caballo est baado en sudor.
Mitka, palideciendo, murmur:
Fedor... es nuestro padre...
La barba cobriza del padre estaba mojada, su cara curtida por el sol era de un rojo violceo.
Detuvo el caballo delante de la choza, ech pie a tierra y se acerc a Mitka.
Di, dnde est Fidor?
Sus ojos inyectados en sangre se clavaron en el rostro palidecido de Mitka. Su guerrera azul de
cosaco ola intensamente a sudor y a naftalina.
Estuvo esta noche contigo?
No.
Y esa sangre que hay cerca de la choza?
El padre se inclin hacia el suelo. Su cuello, encendido, formaba gruesos pliegues, oprimido por
el uniforme.
Vamos ah.
Entraron, el padre delante y Mitka, lvido, detrs de l.
Ten mucho cuidado, vbora... Si ocultas a Fidor te arrancar el alma...
Yo no s nada...
Qu hay ah en el rincn?
Es donde yo duermo.
Veremos.
El padre se acerc al rincn, se puso en cuclillas y empez a remover lentamente las crujientes
hierbas y las cabezas de girasol.
Mitka estaba a sus espaldas. La guerrera azul, ceida en la espalda, pareca dar vueltas
lentamente.
Unos instantes despus de la boca del padre sali una exclamacin ronca:
Hola... Qu es esto?
El pie descalzo de Fidor haba quedado al descubierto entre los tallos parduscos. El padre se
llev la mano derecha al costado en busca de la funda del revlver. Balancendose, Mitka dio un
brinco, agarr el hacha que colgaba en la pared y aspirando fatigosamente una bocanada de aire,
sintiendo que se ahogaba, la descarg con fuerza sobre la nuca del padre...


48
* * *

Cubrieron el cuerpo, ya fro, con los hierbajos, y se fueron de all, por las barrancas, por lugares
que abundaban en rboles tronzados por el viento y en espesos espinos, abrindose difcilmente
paso. A unas ocho verstas de la stanitsa, en un lugar donde el Don hace una cerrada curva,
apoyndose en la griscea pendiente, bajaron hasta el agua. Nadaron hacia un islote de arena; el
agua, enfriada durante la noche, los arrastraba rpidamente. Fidor gema y se sujetaba al hombro
de Mitka.
Ya en el islote descansaron largamente, tumbados en la arena gruesa y hmeda.
Ya es hora, Fidor! No es mucho lo que nos queda.
Se metieron en el agua. El Don lami de nuevo sus caras y sus cuellos. Los brazos, descansados,
cortaban vigorosamente las ondas.
Hicieron pie. La espesura del bosque permaneca inmvil en la oscuridad. Reanudaron
presurosos la marcha...
Clareaba. Muy cerca de ellos retumb un caonazo. En el Este asomaba el festn rosado del
amanecer.

1925


49

EL GRAN CAMINO

PRIMERA PARTE

I

A LO LARGO DEL DON, hasta el mismo mar, se extiende por la estepa el camino del Hetman
1
.
En la margen izquierda, la suave pendiente arenosa, la calgine verdosa y marchita de los prados
anegadizos, los escasos resplandores blanquecinos de las charcas sin nombre; en la derecha, las
montaas de abultada frente arrugada, y tras ellas, tras la borrosa cinta del camino del Hetman, tras
la cadena de los bajos y antiguos tmulos de vigilancia, los riachuelos, los jtores y stanitsas de los
cosacos poblados grandes y pequeos y el mar grisceo e hirsuto de la estepa.

* * *

Aquel ao, el otoo haba llegado muy pronto; la estepa, desnuda, reciba las primeras
salpicaduras abrasadoras de las primeras heladas.
Una maana, mientras limpiaba la lana, dijo el padre a Petr:
Ahora, hijo, empieza de veras el trabajo para nosotros. Las heladas se han echado encima, las
mujeres se dedicarn a cardar la lana. Ya podemos remangarnos los brazos...
Levantando la cabeza, sonri el padre. Sus ojos, grises y descoloridos, se arrugaron; en sus
mejillas, pobladas de una cerda gris, se acentuaron los surcos negros y sinuosos.
Petr, sentado, estaba fabricando una horma; en silencio, mir la sonrisa que se apagaba en el
fatigado rostro de su padre.
En el local haca un calor sofocante. Del techo inclinado caan gotas a intervalos regulares, las
moscas se arrastraban por el turbio cristal del ventano. Al otro lado, la cerca cubierta de escarcha,
los sauces y el cigoal del pozo presentan cierta iridiscencia blancuzca, revestidos de una
herrumbre verdosa. Petr lanza una ojeada al patio, vuelve los ojos hacia la espalda desnuda e
inclinada del padre, cuenta, bisbiseando, los salientes de su columna vertebral y se queda mirando
largo rato cmo se mueven las paletillas y la piel forma gruesas arrugas.
Los dedos, nudosos, se mueven con la rapidez que da el hbito y limpia la lana de cardos, de
espinas, de pajas; al comps del movimiento de la mano se balancean la cabeza hirsuta y la sombra
de la cabeza en la pared. Un olor penetrante y dulzarrn de lana de oveja lo invade todo. El sudor
perla la cara de Petr, los pelos mojados le caen sobre los ojos.
Se limpi la frente con la palma de la mano y tir la horma al antepecho de la ventana.
Almorzamos, padre? Fjate qu alto est el sol. Casi se ha hecho la hora de la comida.
Almorzar? Espera un poco... Mira cuntos cardos tiene esta lana!.... Hace ms de una hora
que estoy con ella.
Petr baj de la mesa de un salto y mir dentro del horno. El calor lami vidamente sus
mejillas, sudorosas.
Voy a sacar el schi
1
, padre. Estoy hambriento...
Bueno, scalo: el trabajo esperar.

1
Camino real.
1
Sopa de verdura.

50
Sin ponerse la camisa, se sentaron a la mesa. Empezaron a tomar sin prisa el schi, condimentado
con aceite de girasol. Petr mir de reojo a su padre y dijo, con la boca llena:
Te has quedado flaco, parece como si estuvieses enfermo. No comes pan, el pan te come a ti...
El padre sonri, moviendo las mandbulas:
Eres un simple! Cmo puedes compararte con tu padre? Para la fiesta de la Intercesin voy
a cumplir los cincuenta y seis, mientras que t acabas de hacer los diecisiete. La vejez me roe, y no
la enfermedad... dijo, lanzando un suspiro. Si tu difunta madre pudiera verte...
Guardaron silencio, atentos al pesado zumbido de las moscas. El perro ladr furiosamente en el
patio. Al pie de la ventana se oy un ruido de pasos. Se abri la puerta, chocando con una tina de
lana puesta a remojar, y, de espaldas, entr Sdor el herrero. Sin quitarse el gorro escupi en el
suelo.
Vaya un perro el vuestro! El maldito trata de morder, pero no en cualquier sitio, sino que
busca por encima de las piernas.
Comprende que vienes a buscar las botas de fieltro, y como no estn preparadas, no te deja
pasar.
No he venido a buscar las botas.
Pues en ese caso, sintate aqu, en el barrilete. Bien venido!
Jams se me ocurrira venir a visitarte, y menos a un lugar tan hmedo. T, Petr, no seas una
persona de tan malas intenciones como tu padre...
Riendo entre el matorral de su barba, Sdor se sent en cuclillas junto a la puerta, tard largo
tiempo en liar un cigarrillo con sus torpes dedos y, despus de encender, arrugando los labios,
gru:
No sabes nada, abuelo Fom?
El padre, entretenido en trasladar la lana a un saco, mene la cabeza y sonri, aunque se puso en
guardia al advertir en los ojos de Sdor unas punzantes chispas de alegra.
Qu ocurre?
A travs de la nubecilla del humo de tabaco, la cara de Sdor se estir, sus labios se juntaron en
una risita de conejo, sus ojos se revolvieron bajo las cejas descoloridas, alegres e inquietos.
Los rojos aprietan, se acercan a la otra orilla del Don. En la stanitsa se habla de emprender la
retirada... Esta madrugada, en mi herrera, he odo que por el callejn se acercaba gente a caballo.
He salido a la puerta, y ellos venan en busca ma. Est el herrero?, han preguntado. Soy yo,
les he respondido. Hierra la yegua en menos que canta un gallo. Y si la estropeas, te arrancar la
piel a fustazos... He salido de la fragua negro de carbn, se comprende. Por las insignias vi que se
trataba de un coronel con su ayudante. No se preocupe, seora le he dicho. Conozco bien el
oficio. Mientras herraba la yegua de una mano, sin dejar de manejar el martillo, estaba atento a su
conversacin. As he comprendido que sus asuntos marchan muy mal...
Sdor escupi y aplast el pitillo con el pie.
Bueno, os dejo. En cuanto me quede libre vendr a charlar un rato.
La puerta se cerr de golpe, el vapor se arremolin sobre las hmedas paredes del taller. El viejo
permaneci largo rato en silencio. Luego, limpindose las manos, se acerc a Petr:
Ea, hijo, por fin vamos a ver a los nuestros. Pronto dejarn de mandar los cosacos sobre
nosotros.
Tengo miedo, padre, a que todo sean mentiras de Sdor... Siempre viene diciendo lo mismo,
pero hasta ahora no se les ha visto el pelo...
Espera, que ya se les ver, y los cosacos se hartarn de su vista.
El viejo apret con fuerza su puo, surcado de hinchadas venas; un rojo enfermizo colore la
tirante piel de sus pmulos.
Nosotros, hijo, siempre hemos trabajado para los ricos. Ellos vivan en casas que otros haban
construido, coman el pan recogido con el sudor ajeno. Ahora ha llegado el momento de ponerlos
en la puerta...

51
Una tos cavernosa brot de la garganta del padre. En silencio, encorvado, hizo un ademn de
indiferencia, apret las manos contra el pecho y permaneci as, durante un buen rato, junto a la
tina. Luego se limpi con el mandil los labios, cubiertos de una espuma roscea, y sonri.
Por dos caminos no se puede ir a la vez, hijo. Nos ha correspondido uno y debemos seguir por
l sin desviarnos, hasta la muerte. Nacimos trabajadores, fieltreros, quiere decirse que debemos
apoyar a nuestro gobierno obrero...
Bajo los dedos del viejo la cuerda empez a cantar, a temblar con un prolongado zumbido. El
polvo cubri la ventana con un velo como de telaraa. El sol se asom por un momento al interior y
sigui su marcha hacia el ocaso.

II

AL DA SIGUIENTE lleg al taller un subteniente, al que acompaaba un funcionario de la
direccin de la stanitsa. El oficial, joven y finchado, pregunt, haciendo resonar la fusta en sus
flamantes polainas:
T eres Fom Kremnev?
S, yo soy.
De orden del atamn de la stanitsa y del jefe de Intendencia, vengo a recoger todas las botas
de fieltro que tengas terminadas. Dnde las guardas?
Seora, mi hijo y yo hemos trabajado todo un ao. Si se las lleva, nos moriremos de
hambre...
Eso no es cosa ma! Debo requisar las botas. Nuestros cosacos estn en el frente descalzos.
Contesta: dnde las guardas?
Seor subteniente... No con nuestro sudor, sino con nuestra sangre las hemos regado! Es
nuestro pan!.... Por las mejillas del subteniente, cubiertas de granos, se desliz una sonrisita
malvola. Los dientes de oro brillaron debajo del bigote.
Segn se dice, eres bolchevique. Por qu te preocupas? Cuando vengan los rojos te pagarn
las botas.
Dando una chupada al cigarrillo y haciendo resonar las espuelas, se acerc a un rincn y levant
un terliz con la empuadura de la fusta.
Hola, nos llevaremos estas botas! T, Shustrov, scalas al patio. Ahora vendr un carro.
El padre y Petr, hombro con hombro, se colocaron delante del rincn, defendiendo las botas de
fieltro all amontonadas.
El furor ti de escarlata las mejillas del subteniente. Soltando una salivilla caliente, pero
contenindose, dijo con voz ronca:
Contigo hablar de otro modo maana, perro viejo, cuando te lleven de las solapas al consejo
de guerra...
Apart de un empujn al viejo y llev con los pies hacia la entrada las botas de fieltro, lustrosas
y secas. El funcionario de la stanitsa las recogi en una brazada y las ech por la puerta, abierta de
par en par.
Al otro lado de la cerca reson un carricoche, que se detuvo delante del portn. En el rincn, los
pares de las botas de fieltro iban disminuyendo uno a uno. El viejo callaba, pero cuando el de la
stanitsa, de paso, se apoder de unas botas grises y usadas que se encontraban sobre el horno, dio
un paso hacia l y, sbitamente, con su mano endurecida lo apret contra la pared. El de la stanitsa,
un hombre de cara de bruto y picado de viruelas, dio un tirn, la usada camisa se rasg suavemente
por el cuello, y sin levantar el brazo, descarg un golpe en la cara del viejo.
Petr lanz un grito, quiso acudir en ayuda de su padre, pero a medio camino un fuerte golpe,
asestado en la sien con la culata del revlver, le hizo caer con los brazos extendidos.

52
El subteniente, con los ojos inyectados de sangre, salt hacia el viejo y le propin una sonora
bofetada.
Mtalo a sablazos, Shustrov! Yo respondo!.... Mtalo, maldita sea tu madre!....
El interpelado, sin soltar las botas que sujetaba con la mano izquierda, agarr con la derecha la
empuadura del sable. El viejo cay de rodillas, inclin la cabeza, en su espalda, seca y pardusca,
se movieron las paletillas. El funcionario de la stanitsa mir la cabeza gris cada hasta tocar el
suelo, la flccida piel del viejo estirada sobre las salientes costillas, y reculando, volviendo la vista
hacia el oficial, sali al patio.
El subteniente golpe al viejo con la fusta, entre imprecaciones roncas e incoherentes... Los
golpes caan sonoros sobre la encorvada espalda dejando seales rojizas, la piel se hinchaba, la
sangre corra en finos hilillos, y la cabeza ensangrentada caa cada vez ms, sin dejar escapar ni un
solo gemido, hacia el suelo de tierra.

* * *

Cuando Petka recobr el conocimiento y se levant tambalendose, en el taller no haba nadie.
La puerta estaba abierta de par en par y el viento fro sembraba generosamente el suelo del taller de
hojas blanquecinas de lamo y de polvo. Junto al umbral, el perro del vecino terminaba de lamer
presurosamente un espeso charco de sangre negra ya coagulada.

III

POR LA stanitsa cruza una va muy frecuentada.
En la posada, junto a la capilla, se juntan los caminos que vienen de los jtores, de las colonias
de tauridanos
1
y de las factoras vecinas. A travs de la stanitsa, hacia el Frente Norte, se dirigen
los regimientos de cosacos, los convoyes, los destacamentos de castigo. En la plaza hay gente a
cualquier hora. Cerca del edificio de la direccin, los caballos sudados de los correos mordisquean
la hierba, descolorida por las lluvias. En las cuadras de la stanitsa se encuentran los depsitos de
intendencia y de artillera del II Cuerpo del Don.
Los centinelas alimentaban a los cerdos, ya bastante gordos, con conservas estropeadas. En la
plaza ola a hoja de laurel y a hospital. Tambin la crcel se encontraba all. Unas rejas oxidadas
puestas de cualquier modo. En la entrada, el cuerpo de guardia, una cocina de campaa volcada y
una cabina telefnica.
Y en la stanitsa, por las callejuelas desiertas, a lo largo de las cercas de mimbre, el viento de
otoo arrastra el oro rojizo de las hojas de arce y arranca desgreados mechones de junto de la
techumbre de los cobertizos.
Petka lleg hasta la crcel. La puerta estaba guardada por centinelas.
Eh, mozo, no te acerques tanto... Te he dicho que alto!.... A quin buscas?
Vengo a ver a mi padre... Se llama Fom Kremnev.
Aqu est. Espera, le preguntar al jefe.
El centinela se acerc a la cabina. De debajo del banco sac una sanda empezada, cort sin
prisa una raja con el sable y se puso a comer, masticando ruidosamente y escupiendo a los pies de
Petka las pepitas, de un color pardusco.
Petka se qued mirando la cara de salientes pmulos y bronceada por el sol, esperando a que el
centinela terminase de comer. El cosaco, levantando el brazo con fuerza, tir la cscara a un cerdo
que pasaba de largo, quedndosele mirando largo rato, con expresin seria; luego bostez y
descolg el telfono.

1
Ucranianos cuyos ascendientes haban sido trasladados, por orden de Catalina II, a las regiones meridionales lindantes
con Crimea (Turida).

53
Hay aqu un chico que viene a ver a Kremnev. Da su seora autorizacin para que entre?
Petka oy que en el telfono resonaba una voz parecida a un ladrido, pero no pudo distinguir las
palabras.
Espera aqu, te deben registrar...
Un minuto despus se abre el portillo y salen dos cosacos.
Quin es el que viene a visitar a Kremnev? T? Levanta los brazos...
Buscan en los bolsillos de Petka, miran en su rada gorra, en el forro de la chaqueta.
Qutate los pantalones! Le da vergenza al canalla... Eres una moza acaso?...
El portillo se cierra a espaldas de Petka, rechinan los cerrojos, a lo largo de ventanas enrejadas
se dirigen al despacho del comandante. Por cada abertura miran a Petka ojos de todos los colores.
En el largo pasillo huele a excrementos humanos, a moho. Los muros de piedra se hallan
cubiertos de un musgo verde y hmedo y de hongos podridos. Las lamparillas despiden una luz
turbia. Al llegar a la ltima puerta el centinela se detiene, descorre el cerrojo y abre la puerta de una
patada.
Pasa!
Tanteando con el pie en las desigualdades del suelo, con las manos extendidas adelante, Petka va
hacia la pared. Desde arriba, por una ventana minscula practicada bajo el mismo techo, se filtra la
luz azul del da de otoo.
Petka! Eres t?
La voz suena con intermitencias, como la de quien lleva mucho tiempo enfermo. Petka se hace
adelante, su desnudo pie toca en el suelo una estera de fieltro, se pone en cuclillas y abraza la
vendada cabeza de su padre.
El centinela, recostado en la puerta abierta, juguetea con la corrella del sable y canta una
obscena cancin de amor.
El eco se debate asustado bajo la bveda del techo. El padre de Petka, jadeante, deja escapar una
risita de nimo, mientras que desde el suelo, a travs del ventano redondo, Petka ve que fuera, en
libertad, giran unas nubes pardas y bajo ellas hienden el cielo dos bandadas de grullas de voz de
bronce.
Dos veces me han llevado a interrogatorio... El instructor me dio patadas, quera hacerme
firmar unas declaraciones de cosas que yo no haba dicho. Pero no, Petka, de Fom Kremnev nadie
sacar ni una palabra por las malas... Que me maten, para eso les pagan; pero yo no me apartar del
camino que tengo marcado desde mi nacimiento.
Petka escucha la familiar risita, un poco ronca, y con un cosquilleo de alegra contempla la cara,
de un negro terroso, tumefacta por las palizas.
Y ahora qu va a pasar? Te tendrn mucho tiempo encerrado, padre?
No estar mucho! Me soltarn hoy o maana. Esos hijos de perra me mataran con mucho
gusto, pero temen que los mujiks, los que no son cosacos, se declaren en huelga... Y eso parece que
no les agrada!
Te dejarn libre del todo?
No. Para guardar las apariencias harn que me juzguen los viejos de la stanitsa. Me juzgar la
asamblea... Y all veremos quin puede ms... Eso todava est por ver.
El centinela tambore en la puerta, dio una patada en el suelo y grit:
Eh, t, hombre alegre, di a tu hijo que salga! La visita ha terminado...

IV

A LA CADA DE LA TARDE, el chico del vecino lleg corriendo al taller en busca de Petka.
Petr!
Qu hay?

54
Ve en seguida a la reunin!.... Estn matando a tu padre en la plaza, frente a la direccin...
Sin detenerse a coger la gorra, Petka Corri con todas sus fuerzas por el sinuoso callejn que se
esconda a lo largo del ro. Por delante, pegada a las cercas de ramas de sauce, le llamaba la camisa
rosada del chico del vecino; el viento haba revuelto en su cabeza un mechn de pelo descolorido
por el sol del verano; delante de cada puerta anunciaba con una vocecita chillona que pareca
romperse en su garganta:
Corred a la plaza!.... Los cosacos estn matando a Form el fieltrero!
De los portones y portillos salan montones de chicuelos que se sumaban al repiqueteo de los
pies delcalzos.
Cuando Petka lleg a la direccin, en la plaza no haba nadie. Grupos de gente se alejaban por
las calles.
La gruesa mujer del pope, que haba salido al portn de su casa, mir, haciendo visera con la
mano, a Petka, que pasaba corriendo. Sobre su vestido de percal se haba echado una toquilla y sus
labios, carnosos y malintencionados, mostraban una sonrisa de perplejidad. Despus de ver pasar a
Petka, se rasc con un pie la pantorrilla, que le temblaba como la gelatina, y se volvi hacia la casa.
Fiklushka, dnde dices que estaban matando al fieltrero?
Te lo juro que es cierto! Con mis propios ojos he visto cmo le golpeaban...
Los peldaos del portal se hundieron bajo unos pies que se arrastraban. La cocinera, una vieja
bizca, se acerc renqueando a la mujer del pope y sigui con voz chillona y sofocada, agitando las
manos:
He visto, madrecita, cuando lo sacaban de la crcel para llevarlo ante la asamblea. Los
cosacos levantaron un gran alboroto, pero a l no pareca importarle. El viejo perro sonrea como
burlndose de todos, su cara estaba tan negra que daba miedo mirarlo... Los seores oficiales le
haban golpeado antes... Lo han conducido hasta el portal y cuando han empezado los golpes slo
se oa: crac, crac...l se ha puesto a gritar como un desesperado, bueno, y all mismo han acabado
con l... Quin con un palo, quin con un hierro, pero la mayora con los pies.
Del portal de la direccin, meneando el trasero, sali el secretario de la stanitsa.
Ivn Arsnievich, venga un momento!
El secretario se ajust los anchsimos calzones y con pasos menudos, contemplando con placer
las relucientes punteras de sus botas de montar, se dirigi hacia la mujer del pope. A ocho pasos de
distancia enderez cuanto pudo su espalda, encorvada, y, procurando imitar al coronel de
intendencia, acerc negligentemente dos dedos a la visera.
Buenas tardes, Anna Serguievna.
Buenas tardes, Ivn Arsnievich. A quin han matado?
El secretario arrug despectivamente el labio inferior.
A Fom el fieltrero. Perteneca al bolchevismo, y los cosacos le han dado muerte.
La mujer del pope gimi, con un estremecimiento de sus opulentos hombros:
Qu horror!.... Es posible que usted haya tomado tambin parte en ese homicidio?
S... cmo le dira... Sabe una cosa? Cuando han empezado a golpearle, el miserable, cado
en tierra, se ha puesto a gritar: Podis matarme, pero no renegar del Poder sovitico! Entonces,
naturalmente, tambin yo le he dado unos puntapis. Y siento haberlo hecho. Ha sido una lstima...
Las botas y los calzones se me han manchado de sangre.
No me figuraba que fuese usted un hombre tan cruel.
La mujer del pope, entornando los ojillos, sonri al presumido secretario. Mientras tanto, al pie
del portal de la direccin, Petka, sentado en la arena mojada de sangre y rodeado de la banda
variopinta de chicuelos, se qued largo rato mirando aquel revoltijo informe y sanguinolento.

V


55
LAS GRULLAS VUELAN por encima de la stanitsa, esparciendo sobre la tierra fra sus llamadas
de bronce. Petka permanece horas enteras sin apartarse del ventano del taller.
Sdor el herrero se acerc en una ocasin, se qued mirando a Petka, que mola los granos de
maz entre dos ladrillos, y lanz un suspiro:
Cuntas desgracias debes de sufrir, infeliz!.... Pero eso no es nada, no pierdas el nimo,
pronto vendrn los nuestros y entonces se vivir mejor. Ven maana a casa, te dar dos medidas de
harina.
Estuvo un rato, lanzando a travs de los ennegrecidos dientes el humo del cigarrillo, lanz un
escupitajo hasta el horno y se fue sin despedirse.
Pero no lleg a conocer una vida mejor. Al da siguiente, poco antes de la puesta del sol, Petka
atravesaba la plaza cuando por la puerta de la crcel salan dos cosacos a caballo. Entre ellos,
vistiendo un blusn largo, que le llegaba hasta ms abajo de las rodillas, marchaba Sdor. El blusn,
desgarrado hasta la cintura, dejaba al descubierto el pecho, poblado de unos pelos hizados y duros.
Al llegar a la altura de Petka, dando un traspis, volvi hacia l la cabeza:
Me llevan para fusilarme. Adis, querido Petka! Hizo un ademn y rompi a llorar...
El tiempo flua lento, como en un sueo angustioso y opresivo. Petka estaba plagado de piojos,
sus mejillas, amarillas, se haban cubierto de unos pelos filamentosos, aparentaba ms de diecisiete
aos.
Los das transcurran despacio, unidos entre s por una angustia negra. Y cada da que se
marchaba a las afueras del lugar, junto con el deslucido sol, ms se acercaban los rojos. La
inquietud creca en el corazn de los cosacos.
Una maana, cuando las mujeres sacaban las vacas a pastar, se oy el estampido de los caones
tras el bosque de Schegol. El sordo estruendo flotaba sobre los patios adormecidos en la verde
neblina matinal, chocaba contra las paredes de barro del taller, haca vibrar el sucio cristal del
ventano. Petka baj del horno, se ech un chaquetn sobre los hombros y sali al patio. Se tumb
en el suelo, endurecido por una fina capa de hielo, junto al viejo y arrugado sauce. Las descargas de
la artillera hacan gemir la tierra, que carraspeaba como un viejo. Al otro lado de los lamos,
amontonados unos contra otros, confundindose con el grito de los grajos, traqueteaban las
ametralladoras.
Tambin aquel da sali al patio a primera hora y acerc el odo a la helada tierra, quemndose
con el pegajoso fro, y se puso a escuchar. Los caones retumbaban soolientos, las ametralladoras
repiqueteaban animosas, cantando en el aire su sorda cancin juvenil:
Ta-ta-ta-ta-ta...
Primero de tarde en tarde, luego con mayor frecuencia, tras unos segundos de intervalo, apenas
perceptible, de nuevo se oa:
Ta-ta-ta-ta-ta...
Para que no se le helasen las rodillas, Petka extendi el chaquetn en el suelo y se tendi ms
cmodamente. Al otro lado de la cerca se oy una voz constipada:
Oyes la msica, mozo? Es una msica divertida...
Petka se estremeci y de un salto se puso en cuclillas. A travs de la cerca unos ojos de anciano
le miraban atentos y una sonrisa se ocultaba entre la barba amarillenta.
Por la voz, Petka reconoci al abuelo Alexander, a quien llamaban el Cuarto. Dijo enfadado,
tratando de vencer el temblor de su voz:
Sigue tu camino, abuelo! Aqu no tienes nada que hacer...
Yo no tengo nada que hacer, pero t s parece que lo tienes.
No me molestes, abuelo, o te tirar una piedra, y entonces vers cmo te duele.
Eres muy atrevido! Demasiado atrevido! Espera, granuja, que te voy a pasar el bastn por la
espalda para que aprendas a respetar a los viejos.
Yo no me meto contigo, no te metas t conmigo...
Eres un mocoso si nos paramos a mirar, y todava te engallas.

56
El abuelo se agarr a un palo de la cerca y, sin gran esfuerzo, pas sobre ella su cuerpo seco y
fibroso. Se acerc a Petka, ajustndose los rotos calzones a rayas, y se sent a su lado.
Has odo las ametralladoras?
Hay quien las oye y hay quien no las oye...
Pues nosotros las oiremos.
Petka, de reojo, observ largamente al abuelo, tumbado de bruces, y acab por decir, indeciso:
Si uno se tiende detrs del sauce, se oye muy bien.
Pues probaremos detrs del sauce!
El abuelo se arrastr a gatas hasta ms all del sauce, se abraz a las races desnudas de un color
pardusco, con unas manos parecidas a las races, y durante un par de minutos qued inmvil y en
silencio.
Es curioso... Se puso en pie, limpindose la esponjosa escarcha adherida a las rodillas, y se
volvi hacia Petka. T, pequeo, escucha una cosa: yo soy capaz de ver lo que hay enterrado en
el suelo, comprendo perfectamente lo que piensas. Esta msica podemos escucharla hasta la
consumacin de los siglos, pero mi hijo y yo hemos pensado algo distinto... Conoces a mi
Yashka? Al que nuestros cosacos dieron azotes acusado de bolchevismo.
Lo conozco, s.
Pues bien, l y yo hemos pensado ir al encuentro de los rojos, no esperar a que vengan...
El abuelo se inclin hacia Petka, su barba le cosquille la oreja, un olor cido se escap con las
palabras pronunciadas a media voz:
Me da lstima de ti, mozo. Mucha lstima... Vente con nosotros. Mandemos al demonio al
Gran Ejrcito del Don! Ests de acuerdo?
No ser eso un embuste, abuelo?
Eres demasiado joven para acusarme de embustero! Si sigues as, te dar una buena mano de
azotes!.... Mienten los perros, pero yo digo la verdad. No tengo ningn inters en discutir contigo.
Si quieres, te quedas...
Y se alej hacia la cerca, mostrando sus calzones a rayas.
Petka le dio alcance y se agarr a su manga.
Espera, abuelo!....
No hay ms que hablar. Si deseas venir con nosotros, en buena hora. De lo contrario, ya sabes
el dicho: si la mujer se cae del carro, menos peso para la yegua...
Ir, abuelo. Cundo ser?
De eso hablaremos ms tarde. Ve esta tarde a mi casa. Yashka y yo estaremos en la era.

VI

ALEXANDR CUARTO era desde tiempos inmemoriales un vejete alborotador cuando levantaba el
codo, pero en estado normal era un buen hombre excelente. Su apellido nadie lo recordaba. Haca
mucho tiempo, cuando volvi del servicio, de Ivnovo-Voznesensk, donde se encontraba una
sotnia
1
cosaca, habiendo bebido ms de la cuenta, dijo ante los viejos de la stanitsa reunidos en
asamblea:
Vosotros tenis como zar a Alejandro Tercero, pero yo, aunque no soy zar, soy Alejandro
Cuarto, y de vuestro emperador me importa un bledo...
La asamblea decidi desposeerle de su condicin de cosaco y de su lote de tierra, le
administraron cincuenta aztes por haber faltado el respeto al nombre del augusto soberano, y se
acord no llevar adelante el asunto. Pero Alexandr Cuarto, subindose los calzones, se inclin
profundamente a los cuatro costados y despus de abrocharse el ltimo botn, dijo a sus paisanos:

1
Escuadrn de caballera cosaca.

57
Os quedo muy agradecido, seores ancianos, pero con esto no me he asustado lo ms mnimo.
El atamn de la stanitsa dio un golpe sobre la mesa con el bastn que era emblema de su
dignidad:
Si esto no le ha asustado, que se le d una nueva racin...
Despus de la racin complementaria, Alexandr guard silencio. Lo llevaron en brazos a su
casa, pero el remoquete de el Cuarto se lo qued para toda la vida.
Pues bien, Petka lleg a la casa de Alejandro Cuarto a media tarde. Aquello estaba vaco. En el
zagun, una cabra pelirroja rumiaba unos tronchos de col. Petka atraves el patio hacia el portillo
de la era, que encontr abierto. La vocecilla constipada del viejo le llam desde el secadero:
Ven aqu, mozo!
Petka se acerc y dio las buenas tardes, pero el viejo no se volvi siquiera a mirarle. Estaba
arreglando una piedra para la trilladora; puesto de rodillas, se dedicaba a tallar los bordes. El
martillo haca brotar esquirlas grises y haces de chispas verduscas. El hijo del abuelo, Ykov, sin
levantar la cabeza de la aventadora, se dedicaba a sujetar una chapa desprendida del costado.
Por qu se dedican a estos trabajos de cara al invierno?, pens Petka. Pero el abuelo,
despus de dar el ltimo martillazo, dijo, sin mirarle:
Queremos dejar a la vieja todos los aperos en buen estado. Tiene un genio de mil demonios y
por cualquier cosa pone el grito en el cielo. Podramos haber dejado todo tal como est, pero temo
que los reproches no terminaran nunca. Se han ido esos tales y cuales, dira, sin preocuparse en
dejar la casa como es debido...
Los ojos del abuelo rean. Se puso en pie, dio una palmada en el cuello de Petka y dijo a Ykov:
Deja eso, Yasha! Vamos a hablar con el hijo del fieltrero de otras cosas.
Ykov escupi en la palma de la mano los pequeos clavos con que estaba sujetando la chapa de
la aventadora y se acerc a Petka. Sus labios se ensancharon en una sonrisa
Hola, rojo.
Hola, Ykov Alexndrovich.
Qu, has decidido venirte con nosotros?
Ya se lo dije ayer al abuelo Alexandr.
Eso no basta... Uno puede acalorarse, hacer los preparativos en una noche y decirle adis a la
stanitsa. Tenemos que dejarles un recuerdo. Es mucho el bien que hemos recibido de nuestros
paisanos. A mi padre le azotaron, a m me dejaron medio muerto por la sola razn de que no quera
ir al frente. A tu padre... Para qu hablar!
Ykov se inclin hasta casi tocar a Petka y murmur, moviendo los bien trazados arcos de sus
cejas cadas:
Sabes, mozo, que aqullos, es decir, los cadetes, tienen un depsito de artillera en las
cuadras de la stanitsa? Has visto cmo llevan all los proyectiles y dems?
S.
Y si, por ejemplo, se les prendiera fuego, qu ocurrira?
El abuelo Alexandr dio un codazo a Petka en el costado y sonri:
Un espanto...
Mi padre piensa que sera un espanto, pero yo tengo otra cosa en la cabeza. No es cierto que
los rojos se encuentran en el sector de Schegol?
Ayer ocuparon el Jtor de Kruten dijo Petka.
Pues bien, si adems de eso se produce aqu una explosin que deje a los cosacos sin vveres y
sin municiones, entonces retrocedern sin volver la vista atrs hasta el mismo Dnetes. De eso es
de lo que se trata...
El abuelo Alexandr se acarici la barba y dijo:
Maana, en cuanto empiece a oscurecer, ven a buscarnos a este mismo sitio... Nos esperars
aqu. Trae lo necesario para ponerte en camino. De la comida no te preocupes: nosotros la
prepararemos.

58
Petka se dirigi hacia el portillo de la era, pero el abuelo le hizo volver:
No vayas por el patio, en la calle hay gente. Cruza la cerca y sigue por el campo... Las
precauciones nunca estn de ms.
Petka salt la cerca; atraves la zanja, cubierta de manchas de hielo, sigui a lo largo de las eras
de la stanitsa, a lo largo de las ceudas fajinas, grises por la escarcha, y enfil hacia su casa.

VII

ERA DE NOCHE. El viento soplaba del este y haba cado una nevada de copos espesos y
mojados. La oscuridad invada cada patio, cada calleja. Envuelto en el chaquetn de su padre, Petka
sali a la calle y se detuvo junto al portillo, atento al rumor de los sauces en la orilla del ro y
encogido bajo el peso del viento que se le vena encima. Luego, lentamente, se encamin a la casa
de Alexandr Cuarto.
Desde el granero, en medio de la oscuridad, llam una voz:
Eres t, Petr?
S.
Sigue por la parte de la izquierda, cuida de no tropezar con la grada.
Petka se acerc; el abuelo Alexandr y Ykov estaban a la entrada del granero.
Ultimaron los preparativos. El abuelo se persign, lanz un suspiro y se dirigi al portn.
Llegaron a la iglesia. Ykov, sofocado por una tos ronca, murmur:
Petka, amigo, t eres ms gil que nosotros y llamas menos la atencin... a ti no te
advertirn... Cruza la plaza y ve a los depsitos. Has visto las cajas de municin que hay alineadas
a lo largo de la pared?
S.
Toma yesca y el eslabn, esto es estopa empapada en petrleo... Cuando ests all, te tapas
con el chaquetn y haz fuego. En cuanto la estopa prenda, ponla entre las cajas y aljate lo ms
rpido que puedas... renete con nosotros. Ea, anda. Y no tengas miedo!.... Aqu te esperaremos.
El abuelo y Ykov se acomodaron junto a la cerca. Petka, tumbndose con el vientre pegado al
suelo, recubierto de una escarcha desflecada y esponjosa, se arrastr hacia los depsitos.
El viento se filtraba por el rado chaquetn de Petka, el fro recorra sus espaldas con una
sensacin de fuego y le pinchaba las piernas. Sus manos se le quedaban heladas al contacto con la
tierra endurecida. A tientas, lleg al depsito. A quince pasos brillaban el punto rojo del pitillo del
centinela. Bajo la techumbre del cobertizo aullaba el viento, haciendo chocar una tabla desprendida.
Del lugar donde brillaba el punto rojo del pitillo el viento traa unas voces sordas.
Petka se puso en cuclillas, tapndose la cabeza con el chaquetn. En su mano temblaba el
eslabn, la yesca se le escapaba de los dedos agarrotados.
Chac! Chac!.... Apenas si se oye el choque del eslabn en el borde del pedernal, pero a Petka
se le figura que el ruido se extiende por toda la plaza, y el espanto, viscoso como una serpiente, le
oprime la garganta. La yesca se ha quedado hmeda entre sus dedos mojados, no prende... Otro
golpe ms, otro: una chispita escarlata empieza a echar humo y el puado de estopa se enciende
atrevido y resplandeciente. Con mano temblorosa lo coloca al pie de una caja, percibiendo al
instante el olor a madera quemada. Al ponerse de pie, oye un ruido de pasos y voces sordas que se
extienden en la oscuridad:
Fuego! Mira, mira!
Serenndose, Petka echa a correr en las tinieblas alarmadas. A sus espaldas suenan varios
disparos, dos balas pasan sobre su cabeza con prolongado silbido, una tercera zumba perforando la
oscuridad muy a la derecha. Casi haba alcanzado la cerca. Por detrs gritaban a voz en cuello:
Fue-go! Fue-go!...
Se oyeron nuevos disparos.

59
Hay que llegar a la cerca!, era el pensamiento que rebulla en la cabeza de Petka.
Corra poniendo en tensin todas sus fuerzas. Un zumbido penetrante le hera los odos. Hay
que llegar a la cerca!....
Un dolor sbito le abras la pierna. A trompicones corri varios pasos. Por debajo de la rodilla
se deslizaba algo lquido y templado... Petka cay al suelo, un segundo despus se incorporaba y
segua a gatas, enredndose en los faldones del chaquetn.
El abuelo y Ykov tuvieron que esperar largo rato. El viento agitaba la cuerda de la campana
grande, sujeta a la cerca, y haca mover los badajos de las campanas pequeas, que resonaban con
voces discordes y suaves.
En la oscuridad, junto a los achaparrados depsitos que se levantaban en el centro de la plaza,
primero fueron unas voces sordas, rotas por el viento; luego, una lengua rojiza lami las tinieblas;
retumb un disparo, otro, un tercero... Ruido de pasos junto a la cerca, una respiracin entrecortada,
una voz sofocada:
Aydame, abuelo!... Me han herido en una pierna...
El abuelo y Ykov tomaron a Petka en sus brazos y se lanzaron hacia una oscura calleja,
corriendo, tropezando en las desigualdades del suelo, cayendo una vez y otra. Haban dejado atrs
dos manzanas de casas cuando las campanas empezaron a tocar a rebato, golpeando con su voz
sonora la oscuridad y esparcindose por la stanitsa dormida.
A un lado de Petka, el abuelo Alexandr jadeaba y mova presuroso las piernas. El mozo senta en
su mejilla el cosquilleo de la barba alborotada del viejo.
A los huertos, padre!.... Tuerza hacia los huertos!....
Saltaron una zanja y se detuvieron para tomar aliento.
Sobre la stanitsa, sobre la plaza, pareci como si la tierra se hubiera partido en dos. Una
columna roja de fuego salt por encima del campanario, un humo denso lo envolvi todo... Otra
explosin, otra...
Silencio. Luego, de una vez en toda la stanitsa, empezaron a ladrar los perros, de nuevo volvi
el toque de rebato, que haba enmudecido, el grito desgarrado de las mujeres se levant sobre los
patios. En la plaza, el festn amarillo de la llama acababa de lamer las paredes hundidas de los
depsitos; su larga mano se acercaba a las dependencias de la casa del pope.
Ykov se sent detrs de un desnudo matorral de espino y dijo en voz baja:
Ahora es completamente imposible escapar. En la stanitsa se ve como si fuera de da, fijaos
qu llamas!.... Adems tenemos que mirar la pierna de Petka...
Debemos esperar hasta el amanecer a que la gente se calme. Luego seguiremos hasta los
bosques del gobierno.
A pesar de sus aos, padre, discurre usted como si fuera una criatura. A quin se le ocurre el
esperar en la stanitsa cuando nos buscan por todas partes? Si volvemos a casa, se apoderarn de
nosotros inmediatamente. Somos los primeros en quienes recaern las sospechas.
Eso es cierto... Tiene razn, Ya sha.
Podemos pasar el da en la leera de mi casa? pregunt Petka, con un gesto de dolor.
Eso me parece bien. Hay algo para esconderse? Tengo un montn de briquetas de
estircol.
Nos acercaremos con cuidado... Usted, padre, adnde se mete el primero? Vaya despacio
detrs de nosotros.

VIII

ANTES DE HACERSE DE DA, Ykov y Petka haban abierto en las briquetas de estircol un
hoyo profundo. Para resguardarse algo del fro, cubrieron el fondo y los lados con hierba seca. Una
vez dentro, lo taparon con ramas secas y palos trados del melonar para hacer fuego.

60
Ykov desgarr su camisa y vend con ella la pierna herida de Petka. Permanecieron all hasta
que se hizo de noche. Por la maana haba venido gente. Se oy una conversacin sorda, el chirrido
del cerrojo. Luego, una voz muy prxima dijo:
El chico del fieltrero debe de estar fuera trabajando. Deja la cerradura, hermano! Para qu
andas en ella? En la casa del fieltrero no hay ms que pulgas y lana. No te hars rico ah...
Los pasos se perdieron al otro lado del cobertizo.
Con la noche vino la helada. Ya antes se haba odo cmo se agrietaba en la calleja la tierra,
generosamente regada por las lluvias del otoo. En el cielo, manchado por los copos de las nubes,
se mova en su marcha nocturna la luna en cuarto creciente. Desde las profundidades azul oscuro
llamaban con sus guios las estrellas. La noche miraba a la leera a travs de los agujeros del techo.
En el hoyo, protegidos por las briquetas de estircol, haca calorcillo. El abuelo Alexandr, con la
barbilla apoyada en las rodillas, dormitaba entre constantes ronquidos, sin cesar de mover las
piernas. Petka y Ykov conversaban a media voz.
Despirtese, padre! Cundo va a dejar de dormir? Ya es hora de ponerse en camino!
Lentamente, con grandes precauciones, retiraron las briquetas. Abrieron un poco la puerta. Ni en
el patio ni en la calleja haba un alma.
Dejaron atrs la ltima casa de la stanitsa. Atravesaron la arboleda y salieron a la estepa. Hasta
la primera barranca, como cosa de cien brazas, se arrastraron por la nieve. A sus espaldas, las
ventanas iluminadas de la stanitsa miraban atentas al campo. Por la barranca, hasta el bosque del
gobierno, siguieron callados, con precaucin, como si marchasen a la caza de la fiera. La fina capa
de hielo se rompa bajo sus pies, cruja la nieve. El fondo pedregoso y desnudo de la barranca
estaba cubierto en algunos lugares de montones de nieve sobre la que haban quedado las huellas
azules de las liebres.
Una de las pendientes de la barranca se apoyaba en la salida del bosque. Subieron hasta lo alto
del talud, miraron alrededor y, sin prisa, se adentraron en la espesura.
Hasta Schegol es peligroso seguir sin habernos informado antes. El frente est cerca y
podemos tropezar con los blancos.
Ykov, metiendo la cabeza en la pelliza, prob durante largo rato a hacer fuego con el pedernal.
Caan las chispas, el acero chocaba con sonido seco contra la piedra. La yesca, preparada con
ceniza de girasol, acab por prender, despidiendo un humo maloliente. Ykov dio dos chupadas al
cigarrillo y contest a su padre:
Yo opino as: vayamos a casa del guardabosque Danila, es un buen amigo nuestro. Nos
informar de cmo podemos atravesar las lneas y, adems, lo aprovecharemos para que Petka entre
en calor, porque si no se nos va a congelar.
Yo, Ykov Alexndrovich, no tengo mucho fro.
Cllate, no digas mentiras, mozo! Tu chaquetn sirve mejor para resguardarse del sol que del
fro.
En marcha, Yasha, en marcha, hijo... Mira qu altas estn las plyades, pronto ser la
medianoche dijo el abuelo.
A unas cincuenta brazas de la casilla del guardabosque, se detuvieron... En la ventana haba luz,
el humo se escapaba perezosamente por la chimenea. La luna, suspendida sobre el bosque, los
miraba torpemente torcida.
No debe de haber nadie. Vamos.
Dentro del cobertizo ladr el perro. Los peldaos del portal, helados, crujieron bajo los pies.
Llamaron.
Est el dueo en casa?
Una barba se acerc a la ventana.
S. A quin ha trado Dios?
Somos amigos, Danila Lkich. Djanos entrar, por Cristo te lo pedimos, a calentarnos.

61
En el zagun rechin la puerta, el cerrojo fue descorrido con estrpito. En el umbral apareci el
guardabosque. Por debajo de la mano derecha mir a los que llegaban, mientras que su izquierda
mantena el fusil escondido tras la espalda.
Eres t, abuelo Alexandr?
El mismo... Podemos pasar la noche?
Qu quieres que te diga... Pero pasad, trataremos de acomodarnos.
En la pieza, de reducidas dimensiones, hace un calor sofocante. Junto al horno, sobre una manta
extendida, hay tres hombres acostados: sus cabezas descansan en las sillas de montar y en un rincn
han dejado los fusiles. Ykov retrocede hacia la puerta.
Quin tienes aqu, patrn?
Una voz sube desde la manta:
No conoces a tus paisanos? Os esperbamos desde ayer. Pensbamos que vendrais al bosque
del gobierno y que pasarais forzosamente por la casilla de Danila... Bueno, despojaos de las
pellizas, queridos visitantes, pasaremos aqu la noche y maana os llevaremos todo derecho a que
os columpiis en el cielo... La cuerda os estaba esperando con impaciencia...
Los cosacos, tumbados en la manta, se incorporaron y echaron mano a los fusiles.
Procura maniatar bien a estos incendiarios, Semin!

IX

DOS DUERMEN EN LA CAMA, el tercero permanece sentado tras la mesa con la cabeza
colgando y el fusil entre las piernas. Danila, el guardabosque, extiende en el suelo una manta.
chate aqu, abuelo Alevandr, tus huesos estarn ms blandos.
Ten cuidado, eres demasiado compasivo. A ver si t mismo no vuelves a dormir sobre esa
manta!.... Has odo, guardabosque? Recgela... Esta gente ha pegado fuego a los depsitos, por
una accin como sa se les debera dejar a dormir al fro, que hicieran compaa al perro...
Se acercaba la aurora cuando el abuelo pidi que le dejaran salir al patio.
Djame salir, hijo, a hacer mis necesidades...
Eso no es nada, abuelo, hazlo en los calzones o en las botas... Maana te colgaremos de un
buen travesao y all podrs secarte.
El dbil amanecer invernal araaba en las ventanas. Los cosacos se levantaron, se lavaron, se
sentaron a tomar el desayuno. Ykov, sin que nadie lo advirtiera, susurr a su padre y a Petka:
He logrado desgastar la cuerda durante la noche, frotando contra el suelo. En cuanto nos
acerquemos a la stanitsa, cada uno por su lado, todos a la arboleda. Y de all al monte... a las
cuevas de donde sacbamos la piedra... All no conseguirn dar con nosotros nunca!....
Se pusieron en camino, los tres atados con una cuerda de caamo, uno tras otro. Petka cojeaba
de la pierna herida, el intenso dolor haca que le rechinaran los dientes.
Alcanzaron la stanitsa. Sus alrededores se perdan entre los Mechones grises de las arboledas;
era como una mujer en plenas calenturas. Cuando torcieron por la primera calleja, Ykov, con la
boca contrada y los labios blancos por el esfuerzo, acab de romper la cuerda y se lanz hacia los
rboles, torciendo a derecha e izquierda. El abuelo Alexandr y Petka le siguieron. Cada uno por su
lado. Detrs se oy un grito:
Alto, alto, hijos de mala madre!....
Disparos y ruido de cascos de caballos. Petka salt una zanja y se volvi a mirar: el abuelo
Alexandr haba cado; su cabeza, atravesada por una bala, se haba hundido en un montn de nieve
y sus pies no cesaban de dar sacudidas.
El monte, coronado de nieve, corra a su encuentro. Como rbitas vacas negreaban los pozos de
donde los cosacos acostumbraban a sacar la piedra. Ykov se meti el primero, seguido de Petka.

62
Sin cesar de hacer giros rasgndose la ropa, con el cuerpo lleno de araazos y de sangre al
chocar con los agudos salientes, se arrastraron en la oscuridad hmeda y sofocante. A veces, las
botas de Ykov golpeaban dolorosamente la cabeza de Petka. La galera se bifurcaba, siguieron por
la izquierda. Las manos de Petka tocaban una arcilla helada, gotas de agua se le metan por el
cuello.
Llegaron a la boca de un pozo. Se sentaron el uno al lado del otro.
Qu desgracia la ma!.... Han debido de matar a m padre murmur Ykov.
Ha cado al borde de la zanja...
Estaban como ensordecidos, las voces les parecan ajenas. La oscuridad se adhera a los
prpados.
Bueno, Petka, ahora van a tratar de cogernos por hambre. Estamos perdidos, como el conejo
en el cado. Aunque quin sabe!.... A venir hasta aqu tendrn miedo. Estas galeras las abrimos m
padre y yo antes de la guerra contra Alemania. Me conozco todos los pasos de memoria... Vamos a
seguir adelante.
Siguieron. A veces se metan en una galera sin salida. Daban la vuelta y buscaban otra senda.

* * *

En aquella oscuridad densa y viscosa permanecieron dos das con sus noches.
El silencio les zumbaba en los odos. Apenas si cambiaban alguna palabra. Dorman atentos al
menor ruido. All arriba el agua horadaba la tierra. Se despertaban y se volvan a dormir...
Luego, tropezando en las paredes, como dos cachorros antes de abrir los ojos, buscaron la salida.
Dieron numerosas vueltas, perdidos, hasta que la luz los ceg inesperada y dolorosamente.
A la entrada de la caverna de piedra haba una confusin de ceniza gris, de punta de cigarrillo,
de cartuchos de fusil y huellas de un sinnmero de pies humanos. Y cuando miraron al exterior
vieron que por el camino de la stanitsa serpenteaban fuerzas de caballera con sus monturas de cola
cortada; la infantera, que marchaba a continuacin, formaba como una nube gris; el viento haca
ondear una bandera roja y traa desde all las exclamaciones, las risas, las voces de mando y el
chirrido de los patines de los trineos.
Se pusieron en pie de un salto. Corran, caan. Ykov agitaba los brazos y gritaba con voz aguda
y desgarrada:
Los rojos! Hermanos! Camaradas!....
La caballera se amonton en el camino, formando una apretada mancha de grupas bayas.
La infantera se acumul detrs, empujando ruidosamente.
Ykov sacudi la cabeza, rompi a sollozar, se lanz a besar los estribos y las claveteadas botas
de los soldados rojos. A Petka lo levantaron en brazos, lo colocaron en uno de los trineos, sobre una
brazada de bien oloroso heno, y lo taparon con varios capotes.
El trineo se balanceaba en la marcha. Los capotes despedan un olor agrio y familiar, como el
que en otros tiempos despidiera la camisa de su padre...
La cabeza le da vueltas a Petka, las nuseas le invaden el pecho, y en el corazn, como el
centeno de mayo despus de un chubasco, florece la alegra. Una mano sube el capote que le cubre,
sobre Petka se inclina una cara afeitada y curtida por los vientos; la sonrisa aflora a sus labios.
Sigues vivo, amigo? Quieres un poco de galleta?
Meten en la rebelde boca de Petka unas galletas masticadas, los bastos guantes rozan sus dedos,
congelados. Quiere decir algo, pero tiene la boca llena de una masa de pan de centeno y las
lgrimas le forman un nudo en la garganta.
Coge una mano negra y dura, y la aprieta muy fuerte contra su pecho.

63

SEGUNDA PARTE

I

ES UNA CASA GRANDE, recubierta de chapa; a la calle dan seis ventanas de maderas azul
celeste. Antes viva all el atamn de la stanitsa, ahora sirve de club de la clula de las Juventudes
Comunistas. Corre el ao de mil novecientos veinte, un septiembre ceudo y entrado en lluvias; la
oscuridad de la noche reina en los huertos y en las calles.
En el club hay reunin: un aire muy cargado, rumor de voces. Tras la mesa estn Petka
Kremnev, secretario de la clula, y Grigori Raskov, miembro del bur. Se discute de una cuestin
importante: del laboreo colectivo de los campos asignados a la clula por la Seccin de Agricultura.
Media hora despus, un fragmento del acta deca as:

Despus de haber sido informados por el camarada Raskov acerca de la cesin de terrenos en
el sector de Kruten, se acuerda que los camaradas Raskov y Kremnev salgan inmediatamente al
objeto de reconocer y medir dichos terrenos.

La lmpara fue apagada. Un repiqueteo de pies reson en los peldaos del portal. Petka se
detuvo en la esquina y mirando la blanca camisa de Raskov, que se balanceaba en la oscuridad
lechosa, grit en el rumoroso silencio de la stanitsa dormida:
Escucha, Grishka. La gente est ocupada en las faenas de labranza. No se te ocurra pedir un
carro. Iremos a pie!

II

UNA AURORA TSICA. La dula acaba de pasar por el apisonado camino. El polvo se cierne sobre
las matas de ajenjo de la estepa. En la loma estn labrando. Los hombres se mueven como
hormigas, se arrastran los bueyes uncidos al arado. El viento revuelve los gritos de los espoliques,
el silbido y el restallar de los ltigos.
Los dos jvenes caminaban en silencio. El sol estaba en el medioda cuando ellos llegaron al
sector. Una docena de casas de tauridanos, perdidas en la barranca de la estepa. Junto a la presa,
una mujer con las faldas recogidas lavaba su ropa. Al otro lado, unas vacas variopintas se haban
metido en el agua hasta el vientre. Con las orejas tiesas y aspecto estpido, miraron largamente a
los jvenes. La primera de ellas, asustadas de algo, levant furiosamente el rabo y se adentr en el
embalse, seguida por todo el rebao. Restall con un chasquido penetrante el ltigo del pastor, un
viejo de barba gris; el zagal corri con paso corto a hacerlas volver, mostrando sus sucios talones.
En la era, entre el martilleo de una segadora, una voz cantarina de moza grit:
Garpishka, vamos a ver: han venido unos rojos...
Los jvenes estuvieron toda la tarde buscando al presidente del sector, despacharon en casa de
ste unos melones olorosos: en cuanto a los terrenos, decidieron ir a verlos a la maana siguiente.
La mujer del presidente les prepar en el zagun un lugar para pasar la noche. Grigori se durmi
inmediatamente. Petka dio muchas vueltas, buscando pulgas bajo el capotn de piel de carnero y
pensando: qu terreno les concedera el bribn del presidente?
Hacia medianoche, el dueo de la casa descorri el pestillo, se qued mirando desde el portal el
cielo estrellado y se dirigi a echar un pienso a los caballos. Rechin el cigoal del pozo, en la
estepa el prolongado relincho de un potro se elev como una prolongada llamada. Desde el patio
llegaron unas voces sordas. Petka se despert.

64
Grigori, en sueos, rechin los dientes, se volvi del otro costado y pronunci con voz triste y
clara:
La muerte, hermano, no es una tontera...
El presidente entr en el zagun con gran estruendo de botas.
Mozos, mozos, habis odo?
Qu pasa?
El diablo lo sabe... Acaba de venir del Jtor Vezinski uno de los nuestros, parece que Majn
1

se ha apoderado de l. Debis marcharos lo antes posible!....
Petka, medio dormido, gru:
Y el asunto de nuestro terreno? Lo amojonaremos maana y entonces nos iremos. No vamos
a estar yendo y viniendo intilmente!
Petka soaba que estaba en una asamblea del comit de distrito; alguien golpeaba pesadamente
en la chapa de la techumbre: bu-u-um! bu-u-m!
Se despert y se dio cuenta de lo que pasaba: aquello eran caonazos. La inquietud le oprimi el
corazn. Prepararon sus cosas a toda prisa, tomaron consigo la medida de madera, de una braza de
longitud, espantaron a los perros enfurecidos y salieron a la calle.
Cuntas verstas hay de aqu a Vezhinski? pregunt Grigori.
Caminaba en silencio, arrancando pensativo los ptalos de una flor escarlata cogida al borde del
camino.
Unas treinta...
Tenemos tiempo!
Bordeando los melonares, subieron a un montculo. Petka, que haba dejado caer la bolsa de los
cartuchos, se volvi a recogerla y se qued con la boca abierta: por la otra parte del pueblo, en
columnas bien formadas, bajaban varias unidades de caballera. El jinete que marchaba en cabeza
portaba una bandera negra, que ondeaba al viento como el ala herida de un pjaro.
Hijos de mala madre!....
Ojal os parta un rayo!.... complet la frase Grigori, aunque los labios le temblaban y una
palidez griscea le haba cubierto la cara.
El presidente dej caer la medida y, maquinalmente, se llev la mano al bolsillo en busca de la
bolsa del tabaco. Petka se precipit hacia la barranca, seguido de Grigori.
Los pies, rebeldes, tropezaban extraamente; avanzaban a paso de tortuga; su corazn pareca
que iba a abrirse en pedazos y un calor sofocante invada su boca. En el fondo de la barranca,
barrida por el agua, ola a fango y los pies se hundan. Petka, sobre la marcha, se quit las botas y
se ajust mejor el fusil. La cara de Grigori se haba puesto verdosa, con los labios apretados, y
jadeaba trabajosamente. Cay al suelo y arroj lejos de s el fusil.
Tralo, Petka. Si nos cogen con armas nos matarn... Petka se estremeci violentamente.
Te has vuelto loco? Cgelo en seguida, canalla!
Grigori agarr sin ganas el fusil por la correa. Durante unos instantes se miraron con ojos
rabiosos y extraos.
Prosiguieron su carrera. A la salida de la barranca, Grigori se dej caer de espaldas. Rechinando
los dientes, Petka agarr por debajo de los brazos el cuerpo sudado de su camarada y empez a
arrastrarlo. La barranca se ramificaba; su ltima pendiente, sembrada de huesos de caballo y de
matas grises de ajenjo, terminaba justo en los campos de cultivo. Cerca de un carro, un hombre
unca su pareja de caballos al arado.
Necesitamos los caballos para ir a la stanitsa! Los de Majn nos vienen persiguiendo!
Petka ech mano al yugo, el hombre a Petka.
No os los dar!.... La yegua est preada. Cmo podris montarla?

1
Jefe de las bandas anarquistas que durante los aos de la guerra civil se concentraron en Ucrania, combatiendo contra
los blancos y contra los bolcheviques

65
El vigoroso viejo se aferr con sus dedos retorcidos al can del fusil. Un pensamiento cruz
por la mente de Petka: deba recuperar el fusil y matar a aquel hombre. Y todo a causa de una yegua
preada.
Sintiendo la mirada de aquellos ojos espantosos y punzantes, las cerdas pelirrojas de las mejillas
y el leve temblor de las comisuras de los labios, dio un tirn y recuper el fusil. El cerrojo rechin
sonoramente.
Aprtate!
El viejo se inclin para coger el hacha que haba en el suelo, cerca del carro. Petka, con una
sensacin viscosa de nuseas en la garganta, le descarg un culatazo en la prominente nuca. Las
piernas, enfundadas en unas botas altas arrugadas, se estremecieron convulsivamente como las
patas de una araa...
Grigori cort los tirantes y salt sobre la yegua. Petka se vio sobre un roano saltarn de raza
tauridana. Salieron por los campos arados hacia el camino. Los cascos de las monturas
repiqueteaban de buena gana. Petka mir hacia atrs: sobre la barranca, el viento arrastraba una
nube de polvo. Los perseguidores se haban desplegado en abanico y avanzaban a galope tendido.
Dejaron atrs cinco verstas, los otros seguan cada vez ms cerca. Poda distinguirse cmo el
caballo delantero, con la cabeza levantada, dejaba atrs el terreno. El capote georgiano del jinete,
negro y peludo, flotaba al viento.
La yegua de Grigori disminua su velocidad a ojos vista; resoplaba y lanzaba unos relinchos
breves y cortados.
Este animal va a parir... Estoy perdido, Petka! grit Grigori a travs del viento que les
cortaba la cara.
Al dar una vuelta, cerca de un tmulo funerario, salt a tierra sin frenar la marcha. La yegua
cay redonda. Petka sigui el galope unas brazas, pero al darse cuenta de lo ocurrido volvi hacia
su compaero.
Qu haces? grit Grgori con voz llorosa. Pero Petka, con mano segura y hbil, meti un
cargador en el depsito, salt del caballo y, rodilla en tierra, dispar contra el negro capote
georgiano que se le vena encima y, haciendo saltar el cartucho, sonri.
La muerte, hermano, no es una tontera.
Dispar una segunda vez. El caballo se levant sobre las patas traseras, el capote negro se
desliz hasta el suelo. Una de las botas se qued enganchada en el estribo y el animal, entre nubes
de polvo, se sali en furiosa galopada del camino.
Petka lo sigui con una mirada que no vea nada. Luego, abriendo ampliamente las piernas, se
sent en el camino. Grigori estrujaba entre sus manos sudadas una olorosa flor de ajedrea y sonrea
como un loco.
Petka murmur gravemente:
Bueno, ahora se acab todo y se tumb de bruces en el suelo.

III

EN EL PATIO DEL COMIT EJECUTIVO, los funcionarios enterraban los sacos repletos de
papeles. El presidente, Ykov Cuarto, trataba en el portal de reparar una ametralladora vieja y
roosa. Desde por la maana esperaban a los milicianos que haban salido de reconocimiento.
Hacia el medioda, Yakov llam al joven comunista Antoshka Grachov, que pasaba por su lado.
Sus ojos sonrieron al decirle:
Toma en la cuadra el caballo que te parezca mejor y acrcate al sector de Kruten. S te
encuentras a nuestra patrulla de reconocimiento, les dices que vuelvan a la stanitsa. Tienes fusil?
Antoshka ech a correr con sus pies descalzos al tiempo que gritaba:
Tengo fusil y veinticinco cartuchos!

66
Pues date prisa!
Cinco minutos despus, del patio del comit ejecutivo sala Antoshka. Volvi hacia el presidente
sus ojillos grises de ratn y desapareci envuelto en polvo.
Desde el portal del edificio, Ykov sigui con la vista los movimientos regulares del cuello del
caballo y de la cabeza rizada y descubierta de Antoshka. Despus de un rato entr en el pasillo, del
que pendan abundantes telaraas grises. Los funcionarios y los miembros de la clula haban
ultimado los preparativos. Mir a todos con ojos cansados y dijo:
Antoshka ha salido al encuentro de la patrulla... Despus de una pausa agreg, tamboreando
pensativo con los dedos: Y los muchachos que fueron al sector... podrn escapar de Majn?
Iban y venan por las habitaciones sonoras y vacas del comit ejecutivo, relean por milsima
vez las coplas de Demin Bedni
1
en los descoloridos carteles. Dos horas ms tarde, los milicianos
de la patrulla entraban al trote en el patio y descabalgaban de un salto. El primero de ellos,
completamente envuelto en polvo, grit:
Dnde est el presidente?
Ah viene. Los habis visto? Son muchos? Resistiremos en el campanario?
El miliciano movi con aire desesperado la fusta.
Hemos tropezado con su escuadrn de vanguardia... A duras penas hemos podido escapar!
Sern unos diez mil. Avanzan como una nube negra.
El presidente, arrugando las cejas, pregunt:
Habis encontrado a Antoshka?
No hemos podido distinguir quin era, pero hemos visto que pasado el barranco Kruti, uno a
caballo se diriga hacia la estepa. Seguramente habr tropezado con los de Majn... En apretado
grupo, cambiaban impresiones en voz baja. El presidente se tir de la desgreada barba y dej
escapar un suspiro profundo:
Los mozos que mandamos a medir la tierra en el sector, de seguro que han muerto... Y
Antoshka lo mismo... Nosotros nos tendremos que esconder entre los caaverales... Contra Majn
no somos nada...
El agente de abastos abri la boca, quera decir algo, pero en la puerta se oy una voz seca de
alarma:
De prisa, camaradas. La caballera ha aparecido en la loma...
Fue como si una rfaga de viento hubiera barrido a la gente. Visto y no visto. La stanitsa qued
desierta, con las maderas de las ventanas cerradas. Sobre los patios se extenda el silencio.
Solamente entre los hierbajos de junto a la cerca del comit ejecutivo, una gallina cacareaba
furiosamente: nadie podra decir quin la haba asustado.

IV

EL VIENTO HINCHABA la camisa de Antoshka, formando en su espalda una flamante vejiga.
Cabalgar a pelo le produca dao. El trote del caballo le haca bailar terriblemente. Tirando de las
bridas, empez a subir la cuesta del barranco Kruti. Inesperadamente, a cosa de una versta vio un
escuadrn y dos carros, detrs de los jinetes, con ametralladoras emplazadas. Una idea le sacudi:
Los de Majn!
Sujet el caballo, un escalofro le recorri la espalda. Y la montura, como a propio intento,
mova perezosamente las patas, no quera pasar del trote tranquilo al galope tendido.
Fue visto, le conminaron a detenerse, hicieron unos disparos. El viento le azotaba la cara, las
lgrimas le velaban los ojos, el viento le zumbaba en los odos. Daba miedo volver la cabeza. Slo
mir atrs cuando hubo pasado por las casas de las afueras de la stanitsa. Ech pie a tierra de un

1
Poeta sovitico, muy popular en los aos de la guerra civil.

67
salto y, encorvndose, corri al amparo de la cerca. Pensaba: Si cruzo la plaza, me vern y me
darn alcance... A la cerca, al campanario...
Apretando con la mano izquierda el fusil, empuj con la derecha el portillo. Sus pies, descalzos,
pisaron con ruido las hojas secas que cubran el suelo. La escalera de caracol de la iglesia. Un olor a
incienso, a trastos viejos y a excremento de paloma.
En la plataforma superior se detuvo, se tumb y prest odo atento. Silencio. En la stanitsa se oa
el canto de los gallos.
Coloc el fusil a su lado, se sac la bolsa de costado y se limpi el sudor pegajoso que cubra su
frente. Su cabeza era una confusin de pensamientos: Es lo mismo, me matarn: disparar contra
ellos... Petka Kremnev dijo en una ocasin: Majn es un mercenario de los burgueses...
Record que la semana pasada haban hecho ejercicios de tiro al otro lado del ro tomando como
blanco una sanda colocada a cien pasos y que l, Antoshka, haba acertado ms que ninguno otro
de los jvenes. En la garganta senta un cosquilleo doloroso, pero el martilleo del corazn se haba
hecho menos violento.
Seis hombres a caballo desembocaron con precauciones en la plaza, echaron pie a tierra y ataron
sus monturas en la cerca de la escuela.
De nuevo se sobresalt el corazn de Antosha, de nuevo empezaron sus violentos latidos. Apret
los dientes, tratando de dominar el temblor, y con unos dedos que no le obedecan meti un
cargador en el depsito del arma.
Un nuevo jinete desemboc en la plaza. Gir sobre su montura, que se encabritaba furiosamente,
le sacudi un fustazo y volvi atrs con el mismo galope frentico que a la llegada. Por su manera
descuidada de montar, Antoshka comprendi que se trataba de un cosaco. Sigui con la vista la
guerrera verdosa que se balanceaba sobre la grupa del caballo y lanz un suspiro.
Llegaron con gran estrpito los carros, se oy el tableteo de innumerables cascos de caballo y el
estruendo de una batera. La stanitsa era un hormiguero de infantes como los gusanos en la
carroa, las calles estaban invadidas por los carros, por las cajas de municin y por los coches
con ametralladoras emplazadas.
Antoshka, sintiendo un leve escalofro, manipul con dedos helados y extraos el cerrojo del
fusil y se qued a la escucha. Arriba, entre los travesaos, se arrullaban unas palomas.
Esperar un poco...
En las proximidades de la cerca, los hombres de Majn, desmontados, daban de comer a los
caballos. Estaban tumbados entre los animales con sus calzones de vivos colores y sus llamativas
fajas de lienzo; parecan el conjunto abigarrado que forman las piedras a la orilla del ro. Charlas y
explosiones de risa. Mientras tanto, por el camino, de dos en dos, seguan llegando las carretas...
Ya decidido, Antoshka tom como blanco el alto gorro de piel gris de un servidor de
ametralladora. Retumb el disparo y el de la ametralladora dej caer la cabeza entre las rodillas.
Otro disparo y un conductor de carro solt las riendas y se desliz lentamente bajo las ruedas. Otro,
otro...
Los caballos se encabritaron, empezando a cocear a los hombres que cuidaban de ellos. En el
camino se debata, herido, un caballo de varas enredado en el aparejo de tiro; cerca de la escuela
volc un carro con su ametralladora emplazada, y el arma, cubierta con su funda blanca, qued
impotente con el morro hundido en la tierra. Sobre el campanario subi como una nube la algaraba
de relinchos, de exclamaciones, de voces de mando, de un desordenado tiroteo...
La batera se hizo atrs con gran estrpito de hierros. Antoshka fue descubierto. Una bala
estamp un sonoro beso en la madera del travesao. La plaza qued desierta. En el portal de la
escuela, un marinero de Majn manejaba con gran destreza su ametralladora. Las balas zumbaban
quejumbrosas, resbalando por la vieja campana recubierta de una pelcula verde. Una de ellas, de
rebote, golpe a Antoshka en el brazo. l se arrastr hacia atrs, se incorpor, pegado a la columna
de ladrillo, e hizo fuego: el marinero abri los brazos, se retorci y cay, dndose con el pecho en
los peldaos torcidos del viejo portal.

68
En las afueras de la stanitsa, cerca del cementerio, una pieza de tres pulgadas fue desenganchada
de su tiro y volvi la boca de acero hacia la iglesia. El estampido sacudi la pequea stanitsa, que
pareca haberse aplastado contra el suelo.
La granada fue a estallar bajo la cpula, cubriendo a Antoshka con un montn de polvorientos
ladrillos y arrancando de la campana el salivazo sonoro de su descontento.

V

PETKA YACA BOCA ABAJO, sin moverse, pero hasta l llegaban muy netamente el intenso
aroma de la ajedrea y el repiqueteo de los cascos de caballo.
Por dentro senta unas nuseas violentas, era como si le revolviesen el alma entera. Mene la
cabeza. Incorporndose, vio junto a la camisa de lienzo de Grigori un morro de caballo cubierto de
espuma, un caftn de cosaco, azul oscuro, y dos ojos oblicuos de calmuco en una cara bronceada
por el sol y por los vientos.
A media versta de distancia los dems daban vueltas en torno al caballo que arrastraba el cuerpo
destrozado envuelto en el desgarrado capote georgiano.
Cuando Grigori rompi a llorar sollozando como un nio y grit con voz desgarrada, algo vivo
se estremeci en el corazn de Petka. Sin pestaear, mir cmo el calmuco se pona en pie sobre
los estribos y, de costado, levantaba la blanca hoja de acero. Grigori cay sentado torpemente, se
agarr con ambas manos la cabeza partida en dos, despus se derrumb con un estertor y de su
garganta fluy a borbotones un chorro de sangre.
Su memoria guard la imagen de las convulsiones de las piernas de Grigori y de la cicatriz de la
mejilla abultada del calmuco. Su conciencia se apag bajo los agudos clavos de las herraduras que
se le clavaban en el pecho; en el cuello sinti el trallazo de un ltigo de crin: todo gir
vertiginosamente entre chispas de fuego y una niebla abrasadora...

* * *

Al volver en s Petka gimi del tremendo dolor que le traspasaba los ojos. Se llev la mano a la
cara y sinti con horror que del prpado se deslizaba a la mejilla una masa espesa y gelatinosa. Le
haban saltado un ojo y el otro, inflamado, no cesaba de lagrimear. A travs de la pequea rendija,
Petke distingui con trabajo ante s belfos de caballo y caras de persona. Alguien se inclin hasta
casi tocarlo y dijo:
Levntate, mozo; en otro caso puedes darte por muerto... Te vamos a conducir al cuartel
general del grupo, all deben interrogarte... Ea, te levantas? A m me es lo mismo, podemos
llevarte al paredn sin necesidad de interrogatorio alguno.
Petka se incorpor. A su alrededor haba un pintoresco mar de cabezas, de voces y de relinchos
de caballo. El hombre que se haba encargado de l, cubierto con un gorro alto y gris de piel de
cordero, march delante. Petka, tambalendose, le sigui.
El cuello le arda, traspasado por la crin del ltigo; en los rasguos de la cara se empezaba a
restaar la sangre; el cuerpo le dola todo l como si durante largo rato le hubieran golpeado
implacablemente.
Mientras lo llevaban al cuartel general, Petka mir a los lados: en todas partes hacia donde
volviese su ojo en la plaza, en las calles, en las callejas angostas y tortuosas vea gente,
caballos y carros.
El cuartel general del grupo se encontraba en la casa del pope. De las ventanas, abiertas de par
en par, saltaba a la calle el estertor senil de una guitarra y el tintineo de platos y vasos; se vea, en la
cocina, que la mujer del pope pona todo su empeo en agasajar debidamente a los queridos
huspedes.

69
El que haba trado a Petka se sent en los escalones del portal. Li un cigarrillo, gruendo:
Espera aqu. En el cuartel general estn ocupados! Petka se recost en el pasamanos de la
entrada. La boca se le haba secado terriblemente. Moviendo difcilmente la lengua rota, dijo:
Si me diera un sorbo de agua...
Para eso te he trado al cuartel general, para darte de beber.
Un marinero picado de viruelas sali al portal. Usaba un caftn azul oscuro, que cea con una
faja de tela roja cuyas puntas le colgaban hasta las rodillas; su gorra de marinero conservaba la
inscripcin, descolorida por el tiempo: Flota del Mar Negro. En las manos traa un acorden
adornado con cintas de colores. Mir a Petka de arriba abajo con unos ojillos azulencos y aburridos,
su cara se distendi en una sonrisa .y abri perezosamente el fuelle:

Comunista joven,
por qu quieres casarte?
Cuando venga el padre Majn
dnde podrs esconderte?...

La voz del marinero era la de un hombre ebrio, pero sonora. Repiti, sin levantar los ojos
cerrados:

Cuando venga el padre Majn
dnde podrs esconderte?...

El que haba trado a Petka dio la ltima chupada al cigarrillo y dijo sin volver siquiera la
cabeza:
Eh, t, carroa tuerta, ven conmigo!
Petka subi los escalones del portal y entr en la casa. En el recibimiento, sobre la pared, haba
extendida una bandera negra. Unas letras blancas, rotas por las arrugas, decan: Estado Mayor del
Segundo Grupo, y algo ms arriba: Viva Ucrania libre! .

VI

EN EL DORMITORIO DEL POPE repiqueteaba una mquina de escribir. Varias voces salan por
la puerta abierta. Petka esper largo rato en la penumbra de la entrada. El dolor sordo que le
oprima paralizaba su voluntad y su razn. Pensaba Petka: los de Majn han matado a sablazos a
los muchachos de la clula y a los funcionarios; y a l, desde el dormitorio del pope, que todava
conservaba el aire impregnado de olor a incienso, la muerte le haca guios invitndole a seguirle.
Pero el temor no helaba su alma. La respiracin de Petka era regular, sin intermitencias; mantena
los ojos cerrados, y nicamente su mejilla inundada de sangre temblaba levemente.
Del dormitorio salan voces, el repiqueteo de la mquina, risitas de mujer y el tintineo frgil de
las copas.
La mujer del pope pas trotando por el recibimiento seguida de uno de los hombres de Majn,
muy peripuesto, que haca sonar las espuelas y se retorca las guas del rubio bigote. Ella traa una
botella en la mano, sus ojitos florecan como el almendro.
Es un licor de seis aos, lo guardaba para una buena ocasin. Oh! Si usted supiera qu horror
es vivir con esos brbaros. Una persecucin continua. La clula haba decidido hasta requisarnos el
piano. Imagnese, llevarse un piano que es de nuestra propiedad. Qu le parece?
Al pasar, fij en Petka sus ojillos resplandecientes de lascivia, torci el gesto con disgusto y,
reconocindolo, dijo al odo del de Majn:

70
Es el presidente de la clula de las Juventudes Comunistas... un bolchevique rabioso... A ver
si usted, de cualquier modo...
El frufr de la falda impidi a Petka or el final de la frase.
Un minuto ms tarde venan a buscarle:
A la habitacin del rincn, y de prisa, hijo de mala madre...
Al otro lado de la mesa, cubierto con un gorro plateado de astracn, estaba el del bigote rubio.
Eres de las Juventudes Comunistas?
S.
Has disparado contra los nuestros?
S...
El de Majn se mordisque pensativo la gua del bigote y pregunt, mirando por encima de la
cabeza de Petka:
No te ofenders si te fusilamos?
Petka se limpi con la mano la sangre que le haba venido a los labios y dijo con voz firme:
No podris fusilar a todos.
El de Majn se volvi violentamente y grit:
Dolbishov, llvate al mozo y entrgalo a la segunda seccin, que le den el paseo...
Petka fue sacado al exterior. El hombre que lo conduca le at en el portal las manos con una
correa, apret el nudo y pregunt:
Te duele?
Djame en paz grit Petka, y se dirigi hacia el portn, moviendo torpemente los brazos
atados.
El otro cerr tras s el portillo y ech mano al fusil, que le colgaba del hombro.
Espera, ah viene el jefe de la seccin.
Petka se detuvo. Se senta molesto, le picaba la barbilla y no poda rascarse con las manos
atadas.
El jefe de la seccin, bajo y patizambo, se acerc. Sus altas polainas inglesas olan fuertemente a
sebo. Pregunt al guardin:
Me lo traes a m?
S. Han dicho que Blo despaches cuanto antes.
El jefe de la seccin mir a Petka con ojos soolientos y dijo:
Esta gente... Se entretienen con un chiquillo, lo atormentan y se atormentan ellos mismos.
Arrugando las cejas pelirrojas, mir una vez ms a Petka, lanz un obsceno juramento y grit:
Anda, estpido, acrcate al cobertizo!.... Vivo!.... Te digo que vayas y te pongas de cara a la
pared...
El rubio del Estado Mayor de Majn sali al portal y se inclin hacia afuera, apoyndose en la
balaustrada tallada. Dijo:
Escucha, amigo... No fusilis al mozo, que venga a mi despacho.
Petka subi los escalones del portal y se detuvo, apoyndose en la puerta. El rubio se acerc a l
de lleno y dijo, tratando de mirar en la estrecha y ensangrentada abertura del ojo del joven:
Eres fuerte, mozo... Te perdono la vida, te dar de alta en el ejrcito del padre Majn.
Prestars servicio con nosotros?
S dijo Petka, cerrando el ojo.
No tratars de escaparte?
Si me dan comida y ropa, no lo har...
El rubio ri, arrugando la nariz.
Aunque quisieras escaparte, no podras... Pondr a alguien que te vigile. Y volvindose
hacia el guardin le dijo: Hazte cargo del mozo, Dolbishov, y apntalo en tu sotnia. Le das la
ropa que le haga falta. Ir en tu carro. Ten los ojos bien abiertos. De momento no le des fusil.
Dio a Petka una palmada en la espalda y, balancendose, volvi a entrar en la casa.

71
De la stanitsa salieron hacia las doce del da siguiente. Petka iba junto a Dolbishov, ste con sus
bigotes cados, y entre las constantes sacudidas, permaneca sumido en sus pensamientos viscosos y
molestos.
Despus de la lluvia, el barro revuelto del camino se haba secado. El carro daba mil saltos,
balancendose a un lado y a otro. Pasaban junto a los postes de telgrafo, el camino no cesaba de
dar vueltas y revueltas.
En los pueblos y aldeas, ruido, las miradas de reojo de los hombres, los alaridos desgarrados de
las mujeres...
El segundo grupo se haba separado del ejrcito y avanzaba en direccin de Mllerovo. El grueso
de las tropas se mova ms a la izquierda.
A ltima hora de la tarde, Dolbishov sac de debajo del pescante una hogaza aplastada y abri
una sanda. Sin dejar de masticar, dijo a Petka:
Come, hermano, ahora eres uno de los nuestros.
Petka devor con avidez un trozo de madura sanda y un canto de pan que ola a sudor de
caballo.
Dolbishov cort con el sable otro trozo y lo ofreci a Petka.
Toma, aunque no tengo ninguna confianza en ti. Me imagino que acabars por escaparte.
Sera mucho ms sencillo rematarte de un sablazo!
Haces mal en pensar as. Por qu me voy a escapar de vosotros? Acaso combatis tambin
por una causa justa...
S, claro, por una causa justa. Qu creas t? Petka se ajust la venda que le cubra el ojo y
dijo:
Pero si luchis por una causa justa, por qu agraviis as a la gente?
Qu agravios les causamos?
Qu agravios? Cuantos quieras! Ahora, por ejemplo, al pasar por ese pueblo, has requisado
a un campesino la ltima cebada que tena para los caballos. Y sus hijos no tendrn nada que
comer.
Dolbishov li un cigarrillo y le prendi fuego.
Era orden del jefe.
Tambin ha dado la orden de ahorcar a todos los campesinos?
Ejem... Ya veo adnde vas a parar...
Dolbishov ocult su cabeza entre una nube de humo de tabaco y guard silencio.
Pero cuando hicieron alto para pernoctar, el jefe de la sotnia el marinero picado de viruelas
Kiriuja, el del acorden hizo llamar a Petka y le dijo, jugueteando con la pistola:
Mira, hijo de tal y de cual, si otra vez vuelves a hablar de poltica mandar que levanten la
lanza de un carro y que te cuelguen de los pies... Me has entendido?
S... contest Petka.
Pues lrgate con viento fresco y recuerda, maldito tuerto: a las primeras de cambio te saco el
otro ojo y mando que te ahorquen...
Petka comprendi que necesitaba ser ms cauto en su labor de propaganda. Durante dos das se
esforz en reparar su falta: pregunt a Dolbishov acerca de Majn, de los lugares donde haban
estado, pero el otro segua encerrado en su silencio, miraba a Petka con recelo, de reojo; a travs de
los dientes apretados dejaba escapar contadas palabras. No obstante, Petka consigui ganarse la
buena voluntad de Dolbishov (que haba nacido nada menos que en Gulai-Pole, lo mismo que
Nstor Majn, de quien poda decirse que haba sido vecino). El hielo acab por romperse, empez
a conversar de buen grado con Petka y al cabo de dos das le entregaba una carabina y ochenta
cartuchos.
La sotnia hizo un alto en las cercanas de Kashara. Dolbishov desenganch los caballos del tiro.
Puso en manos de Petka un caldero y le dijo:
Acrcate a aquellos sauces, mozo. All hay un estanque, trae agua y haremos unas gachas.

72
Petka, tratando de contener los brincos de su corazn, mont a caballo y, al trote corto, se dirigi
al embalse.
Cuando llegue all, torcer cuesta arriba y a ver quin me encuentra, cruz en su mente.
Ya en el estanque, borde la estrecha presa, semiderruida, tir disimuladamente el caldero y
espoleando al caballo con los talones, subi a lo alto de la cuesta. Como advirtindole, una bala
zumb sobre su cabeza; en la parte del campamento reson un disparo. Petka, con la mirada turbia,
midi la distancia que les separaba: poco ms de media versta.
Pens: Si sigo adelante, de seguro que me alcanza una bala. De mala gana volvi grupas.
Dolbishov, despus de suspender en la punta de la lanza del carro el calderete con las patatas,
mir a Petka y dijo:
Si vuelves a hacer algo parecido, te mato! Tenlo presente!

VII

UN DA, AL AMANECER, Petka se vio despertado por un terrible vocero. Tir del carro la manta
de caballo con que se cubra por las noches. En el azul lvido de la aurora de otoo, el grito suba y
bajaba en oleadas.
De qu se trata?
Dolbishov, de pie en el pescante, agitaba desesperadamente su peludo gorro y rojo por el
esfuerzo, vociferaba:
Viva nuestro padre! Hurra-a-a!....
Petka se incorpor y vio que por el camino pasaba un coche tirado por cuatro caballos negros.
Los caballos estaban baados en sudor, a su alrededor cabalgaban los hombres de la escolta. Majn,
que haba sido herido en Chernishvskaia, se apoyaba en una muleta y arrugaba los labios: no
estaba claro si era por el dolor de la herida o es que sonrea. En la trasera del coche, un tapiz
colgaba hasta el mismo suelo; el polvo, formando nubes desflecadas, se almacenaba entre las
ruedas posteriores.
El coche pas rpido. Un minuto despus slo quedaba el polvo que se arremolinaba a lo lejos
del camino; el zumbido de las voces fue cediendo hasta acallarse por completo.

VIII

PASARON TRES DAS. El segundo grupo avanzaba hacia la lnea del ferrocarril. En el camino no
haba habido ni un solo combate. Las unidades rojas, poco numerosas, se retiraban al Don. Petka
tuvo tiempo de hacer conocimiento con toda la sotnia: de los ciento cincuenta hombres, algo ms
de sesenta eran trnsfugas del Ejrcito Rojo; el resto era gente de la ms diversa catadura.
Un atardecer, reunidos en torno a la hoguera, se pusieron a bailar, al son del acorden, un
vigoroso trepak
1
. La tierra, endurecida por las primeras heladas, cruja con ruido seco bajo los pies.
Dolbishov daba vueltas al corro, dndose palmadas en las caas de las polvorientas botas y
resoplando como un caballo despus de una violenta carrera.
Luego extendieron los capotes y los chaquetones de cuero y se tumbaron en torno al fuego.
Manzhulo, un tirador de ametralladora, encendiendo el pitillo con un tizn, dijo:
Hay quien dice que Majn nos lleva a Shajti para marchar luego a la frontera rumana. Que
all abandonar las tropas y se ir al extranjero.
Eso son mentiras! gru Dolbishov.

1
Baile popular ruso.

73
Manzhulo se alter y sealando a Dolbishov con el dedo, prorrumpi en toda clase de
improperios:
Ah tenis al idiota enamorado! Por un rublo veinte se lo puede llevar el que quiera! Qu
creas, pellejo de cerdo, que te iba a hacer un sitio en su coche?...
No es posible que abandone la tropa!.... repuso con vehemencia Dolbishov.
Estpido!.... Hijo de Dunka la ramera!.... No comprendes que el rey rumano no dejar
entrar en sus tierras a veinte mil hombres armados? grit, plido de clera, el tirador de
ametralladora.
Le apoyaron:
Tiene razn...
Has dado en el blanco, Manzhulo...
Nosotros somos necesarios en tanto vertemos la sangre por Majn y por las amantes que lleva
con l.
Ja-ja-ja! Ja-ja-ja!.... Bien dicho, hermano se oy alrededor de la hoguera.
Dolbishov se levant y se dirigi presuroso hacia el carro del stnik
2
. Fue despedido por
penetrantes silbidos y un abucheo general. Alguien le tir un tizn.
Ha ido a denunciarnos... Bueno, conforme... En el primer combate le meteremos una bala en
la nuca!
Petka vio que el stnik Kiriuja se acercaba a la hoguera y se retir a un lado del fuego.
Qu: ocurre, muchachos? Quin de vosotros echa de menos el dogal?... Quin quiere verse
colgado de un poste de telgrafo? Ea, decidlo...
Manzhulo se puso en pie, se acerc hasta casi tocar al stnik y dijo, jadeando:
T, Kiriuja, no tires demasiado de la cuerda! A lo mejor, se rompe... Calla tu sucia lengua.
Ah, s? Ven conmigo al Estado Mayor.
Kiriuja agarr al tirador de ametralladora del brazo, pero alrededor se levant un rumor sordo.
La gente se puso en pie, agrupndose y formando detrs del stnik un muro de peludos gorros.
No lo toques!
Te vamos a sacar el alma!
Empezaron a empujar a Kiriuja, alguien levant la mano y le dio una sonora bofetada. El caftn
azul oscuro del stnik se abri por el cuello. Resonaron los cerrojos de los fusiles. El stnik dio un
tirn hacia atrs. En el aire qued un grito dolorido:
Alarma! Trai...
El tirador de ametralladora le tap la boca con la mano y le dijo al odo:
Vete y no hables... Te ganaras un balazo en la espalda! Abrindose paso entre la gente, lo
llev hasta el primer carro y volvi a la hoguera.
De nuevo se oyeron las risotadas, pi el acorden, repiquetearon los tacones de los bailarines. Y
junto al carro, tiraron al suelo a Dolbishov, lo amordazaron con una faja y durante largo rato le
molieron el cuerpo a culatazos y patadas.

* * *

Al da siguiente, un ordenanza llegado del cuartel general entregaba al stnik una sucia hoja de
papel arrancada de un cuaderno de notas. En la hoja no haba ms que cuatro palabras, escritas con
lpiz tinta: Ordeno tomar el sovjs.

2
Jefe de una sotnia.

74

IX

DESDE LO ALTO DE LA LOMA el sovjs quedaba a la vista. Tras la blanca tapia, construcciones
de ladrillo y la alta chimenea de una fbrica de ladrillos.
La sotnia, que haba dejado los carros en el camino, se acerc, desplegada en pleno campo.
El stnik Kiriuja, con un pauelo de lana de mujer alrededor de la cara, marchaba a la cabeza. Su
yegua negra tropezaba a cada paso. l volva la vista sin cesar hacia la clara fila de hombres que
caminaban en silencio.
Petka era el sptimo del flanco izquierdo. Sin saber por qu, tena la sensacin de que este da
muy pronto deba suceder algo grande e importante. Y esta sensacin le produca una alegra
cada vez mayor.
Cuando estuvieron a tiro de fusil del sovjs, el stnik descabalg y dio la voz de mando:
Cuerpo a tierra!
Se desplegaron junto a una barranca. Una descarga desordenada fue a morir contra la tapia.
Desde el tejado del sovjs, una ametralladora dej or su voz ronca e insegura. Dentro del recinto,
figuras humanas iban y venan. Las balas caan a espaldas de la lnea, levantando pelotas de polvo
que se derretan acto seguido.
La sotnia march tres veces al ataque y otras tres veces tuvo que retroceder hasta la barranca. La
ltima, cuando Petka volva atrs, vio, junto a una madriguera de citilo, a Dolbishov, que estaba
cado boca arriba. Se inclin sobre l: en la frente, justo debajo del gorro, Dolbishov tena un agu-
jero. Petka comprendi que haban sido sus propios compaeros: haban disparado casi a boca de
jarro a la cara, por encima de los ojos.
Por cuarta vez, el stnik Kiriuja desenvain el corvo sable caucasiano y, recorriendo la sotnia
con sus ojos de ruiseor, grit con voz ronca:
Adelante, muchachos! ... Seguidme!
Pero los muchachos, sin moverse del sitio, grueron sordamente. Manzhulo, el tirador de
ametralladora, quit el cerrojo del fusil y vocifer:
Quieres llevarnos al matadero? No iremos! ...
Petka, sintiendo que sus dedos se quedaban fros y su cuerpo se cubra de un sudor pegajoso,
grit con voz desgarrada:
Hermanos! ... Por qu derramis sangre?... Por qu vais a la muerte y matis a otros que
son trabajadores como vosotros?...
Las voces enmudecieron. Petka sinti que, entre sus manos, la correa de su fusil se haba
cubierto de sudor.
Hermanos! Depongamos las armas! ... Todos tenis familia... No sents compasin de
vuestras mujeres y vuestros hijos? Habis pensado qu ser de ellos si os matan?...
El stnik sac la pistola de la funda, pero Petka, anticipndose a sus movimientos, se ech el
fusil a la cara y, casi sin apuntar, dispar sobre el caftn azul. Kiriuja hizo una pirueta y cay al
suelo, apretndose el pecho con las manos.
Petka fue rodeado, le dieron un culatazo por la espalda, le empujaron y le hicieron caer. Pero
Manzhulo separ a la gente a empujones se inclin sobre l y atron con la voz descompuesta:
Quietos! ... No matis al mozo! ... Que hable, luego lo podremos rematar...
Ayud a Petka a levantarse y le dio una sacudida:
Habla!
La tierra y el cielo cubierto de nubes hirsutas le daban vueltas. Hizo una pelota con toda su
voluntad y empez a hablar:
Matadme!.... Slo se muere una vez...
Por detrs vociferaron:
Ms alto... no se oye nada.

75
Petka se limpi con la manga la sangre que le corra por la sien y dijo, levantando la voz:
Pensadlo bien. Majn os conducir hasta Rumania y all os abandonar. Slo ahora le sois
necesarios!.... Los que quieran ser siervos, se irn con l. A los otros los aniquilar el Ejrcito Rojo.
Pero si nos rendimos ahora, no pasar nada...
En la barranca el ambiente era muy hmedo. Silencio. Todos respiraban difcilmente, pareca
que les faltase el aire...
El viento arrastraba las nubes a muy poca altura. Silencio... silencio...
El tirador de ametralladora se limpi la frente con la mano y pregunt a media voz:
Qu hacemos, muchachos?...
Cabezas bajas. A un lado, el stnik Kiriuja desgarr su camisa, atravesada en el pecho por la
bala; sus piernas dieron la ltima sacudida y se qued definitivamente inmvil, con un leve
temblor.
El que quiera entregarse, a la derecha! El que no quiera a la izquierda! grit Petka.
El tirador de ametralladora hizo un gesto de desesperacin y se apart hacia la derecha. Otros
muchos le siguieron en masa compacta. Quedaron ocho personas: despus de dudarlo se juntaron al
resto...
Cinco minutos despus, en apretado grupo, se dirigan al sovjs. A la cabeza marchaba Petka y
el tirador de ametralladora Manzhulo. El primero de ellos, en la punta de su oxidada bayoneta haba
colocado su blanca camisa a modo de bandera.
Las puertas del sovjs se abrieron, dando salida a un puado de hombres. Con los fusiles prestos,
miraban desconfiados.
A trescientos pasos de distancia, la sotnia se detuvo. Petka y Manzhulo se destacaron de sus
compaeros y, sin fusil, avanzaron hacia el sovjs. Al encuentro les salieron otros dos hombres. Se
juntaron a medio camino. La conversacin fue muy breve. Uno de los del sovjs dio un abrazo a
Petka. Manzhulo, limpindose los bigotes, cambi sonoros besos con el otro.
Murmullos de aprobacin en ambas partes. La sotnia, con gran estrpito de hierros, fue
colocando los fusiles en un montn, y de a uno y a dos, en pequeos grupos, entraron por las
puertas del sovjs, abiertas de par en par.

X

UN REPRESENTANTE DE LA CHEKA lleg de la cabeza del distrito. Interrog a Petka, tom
nota de sus manifestaciones en una libreta y, despus de darle un apretn con las dos manos, se fue,
dando su misin por terminada.
Parte de la sotnia se incorpor a uno de los regimientos de caballera roja que perseguan a
Majn. Los restantes pasaron a la cabeza del distrito a la disposicin del comisada-do militar. Petka
se qued en el sovjs.
Despus de todo lo sufrido, qu agradable era permanecer en la cama sin moverse! Pareca
como si se calmase el agudo dolor que senta en la cuenca vaca del ojo. Era como si nadie hubiese
arrastrado a Petka con un lazo de crin de caballo, como si no le hubiesen golpeado hasta dejarlo
medio muerto... El pasado reciente se resista a ser recordado, Petka no quera recordarlo.
Pero cuando en el club del sovjs pasaba frente al espejo rajado y vea su cara, terrosa y
desfigurada, la amargura le haca apretar los labios y le resultaba ms difcil el respirar.
Un martes por la tarde, en la habitacin de Petka entr el secretario de la clula del sovjs. Se
sent al borde de la cama, recogiendo las piernas, embutidas en largas botas de cazador, y
carraspe:
Dentro de una hora ven al club, hay asamblea general.
Conforme, ir.

76
Despus de un rato de charla, el secretario se fue. Una hora despus, Petka estaba en el club.
Escuch los informes del presidente del sovjs, del agrnomo, del director de la fbrica de ladrillos,
del veterinario. Ante Petka, a travs de las cifras de los informes, apareci la estampa de una vida
bien organizada y regulada como un reloj.
El acta. La redaccin de las resoluciones. Ruegos y preguntas.
En este ltimo punto, el secretario de la clula pidi la palabra.
Camaradas: en nuestro sovjs tenemos al joven comunista Piotr Kremnev. Todos sabis que
gracias a l nuestro sovjs se salv de la destruccin. La clula propone que Kremnev sea enviado a
la cabeza del distrito para que le curen como es debido y que luego sea admitido en el puesto de
nuestra fbrica que ahora tenemos libre. Vamos a votar. Quin est en pro?
Unanimidad. Ni una sola abstencin. Pero Petka se levanta del banco, desde la cuenca vaca de
su ojo se desliza una lgrima rpida y turbia. Los labios de Petka estn contrados. Mira a los
reunidos con el ojo entornado y dice, dominando a duras penas la lengua que no quiere obedecerle:
Gracias, pero no puedo quedarme con vosotros Me agradara mucho trabajar aqu... Pero no
se trata de eso... Es otra cosa: vuestra vida marcha como trazada a cordel, mientras que all... en la
stanitsa de donde yo vengo... all la vida cojea. A duras penas habamos conseguido organizar las
cosas, y ahora acaso pasen muchos arios... los de Majn acabaron con ellos a sablazos... Y yo
quiero ir all... all la gente es ms necesaria que en cualquier otra parte...
Todos se callan. Todos estn conformes. El club se ve dominado por el silencio.

XI

CASI TODO EL PERSONAL del sovjs sali a despedirle. Entre los ltimos adioses, y mientras
suba a la loma, se hizo de noche. Sobre el camino, sobre la muda formacin de los postes del
telgrafo, se expanda la oscuridad...
El camino del Hetman se deslizaba a lo largo del Don, por encima de las lomas abombadas y
ceudas. Petka camina taciturno.
Los pasos resuenan precisos en la oscuridad viscosa y negra, en el silencio vaco de la noche
dormida. La escarcha cruje bajo los pies. Las hendiduras dejadas por los cascos de los caballos
estn recubiertas de una fina capa de hielo. Al romperse el hielo con sones de vidrio, brota el agua
semicongelada.
La luna congestionada por el esfuerzo, se asoma por encima del cerro que monta la guardia en el
camino. Las sombras, oblicuas y vaporosas, se esparcen por la estepa. El camino reluce como si
fuera de plata, el hielo se ha cubierto de reflejos azulados.
Petka camina en silencio, su boca abierta aspira vidamente el aire. El mustio ajenjo de la orilla
del camino despide un olor amargo, a sudor amargo...
El ancho camino no cesa de serpear, pero Petka camina con pie firme al encuentro de la noche
que avanza, y desde la cortina azul del cielo, con una luz verde plida centellea para l una estrella
de cinco puntas.

1925


77

EL BORDE

MISHKA SUEA que el abuelo ha cortado en el huerto una imponente vara de cerezo va hacia l
con la vara en alto y dice con cara de pocos amigos:
Ea, acrcate, Mijailo Fomich, te har unas caricias en el lugar donde crecen las piernas...
Por qu, abuelo? pregunta Mishka.
Porque has robado todos los huevos del ponedero de la gallina mouda y te has ido con ellos a
montar en el tiovivo...
Abuelo, en todo lo que va de ao no he montado en el tiovivo ni una sola vez grita
asustado Mishka.
Pero el abuelo se acaricia gravemente la barba y da una patada en el suelo:
Tmbate, granuja, y bjate los calzones!...
Mishka lanz un grito y se despert. Su corazn lata como si, en efecto, hubiese probado el
sabor de la vara. Abri un poco el ojo derecho: en la habitacin ya haba luz. La aurora matutina se
asomaba a la ventana. Mishka levant la cabeza y oy en el zagun unas voces: su madre chillaba,
balbuceaba algo y pareca que iba a ahogarse de risa; el abuelo carraspeaba, y una voz desconocida
atronaba: Bu-bu-bu...
Mishka se frot los ojos. Vio que la puerta se abra y cerraba con estrpito, el abuelo entraba en
el cuarto corriendo dando saltitos, y los lentes le bailaban sobre la nariz. Mishka crey en un
principio que el pope haba venido con los cantantes (para la Pascua, cuando se present el pope, el
abuelo haba dado las mismas muestras de agitacin), pero tras el abuelo entr un desconocido, un
soldado grandsimo de capote negro y gorra con unas cintas, pero sin visera; la madre, colgada del
cuello del soldado, no cesaba en sus chillidos.
En medio de la habitacin, el desconocido se desprendi de los brazos de la madre y atron:
Dnde est mi heredero?
Mishka, amedrentado se meti debajo de la manta.
Mniushka, hijo, ests dormido? Padre ha vuelto del servicio! grit la madre.
No haba tenido tiempo Mishka de abrir y cerrar los ojos cuando el soldado lo agarr, lo subi
hasta el techo y lo apret contra su pecho. Los bigotes del soldado le pincharon terriblemente en los
labios, en las mejillas y en los ojos. Los bigotes estaban humedecidos con algo salado. Mishka trat
de desprenderse, pero ya, ya.
Qu bolchevique me ha crecido en casa!.... Pronto dejar pequeo a su padre! Ja, ja, ja!
alborotaba el padre, sin cesar de darle vueltas a Mishka: lo sentaba en su mano, le haca girar como
una peonza, lo volva a lanzar hasta el mismo techo.
Mishka lo soport todo pacientemente hasta que frunci las cejas a la manera del abuelo, se puso
serio y agarr los bigotes del padre.
Sultame, padre!
No quiero!
Sultame! Ya soy grande, y t me tratas como si fuera un chico pequeo...
El padre sent a Mishka en la rodilla y pregunt, sonriendo:
Cuntos aos tienes, granuja?
Voy para ocho gru Mishka, mirndole de reojo.
Recuerdas, hijo, cuando hace dos aos te haca barcos? Recuerdas cuando los echbamos al
embalse?
S que lo recuerdo!.... grit Mishka, abrazando tmidamente el cuello del padre.
Entonces es cuando vino lo bueno: el padre mont a Mishka sobre sus hombros sujetndolo de
las piernas, y ech a correr dando vueltas por el cuarto; luego empez a dar saltos y a relinchar

78
como un caballo. Mishka, entusiasmado, casi no poda ni respirar. La madre le tir de la manga,
gritando:
Vete a jugar fuera... Te digo que te vayas, condenado! Y suplic al padre: Djalo, Fom
Akmich! Por favor te lo pido!.... No me deja ni mirarte conforme es debido. Hace dos aos que
no nos veamos y t no te ocupas ms que de l!
El padre puso a Mishka en el suelo y dijo:
Ve a jugar con los chicos; cuando vuelvas, te dar un regalito que traigo para ti.
Mishka cerr al salir la puerta. Pensaba quedarse en el zagun y escuchar de qu hablaban, pero
luego record: ninguno de los chicos saba an que su padre haba llegado. Y cruzando el patio, por
el huerto, pisando las patateras, corri hacia el embalse.
Mishka se dio un bao en el agua estancada y maloliente, se revolc en la arena, se zumbull por
ltima vez y, saltando sobre un pie, se puso los calzones. Quera volver a casa, pero en esto se le
acerc Vitka, el hijo del pope.
No te vayas, Mishka! Nos baaremos y luego iremos a jugar a mi casa. Mam me ha dado
permiso para que vengas.
Mishka se sujet con la mano izquierda los calzones, que se deslizaban hacia abajo, se pas los
tirantes por los hombros y dijo sin ganas:
No quiero jugar contigo. Te huelen mucho las orejas...
Vitka arrug el prpado izquierdo con malicia y dijo, sacndose la camisa de malla y dejando al
descubierto los huesos de la espalda:
Eso es porque estoy escrofuloso, pero t eres un mujik, y tu madre te tuvo junto a una cerca...
Estabas t all?
Lo he odo cuando nuestra cocinera se lo contaba a mam.
Mishka removi la arena con el pie y mir a Vitka de arriba abajo:
Tu madre miente! En cambio, mi la guerra, y el tuyo es una sanguijuela y que otros le
llevan...
Borde!.... grit el hijo del pope, bios.
Mishka agarr una piedra pulimentada por el agua, pero el hijo del pope, conteniendo las
lgrimas, sonri cordialmente:
No te pelees, Mishka, no te enfades. Quieres que te d mi pual de hierro?
Los ojos de Mishka brillaron de alegra. Tir a un lado la piedra, pero, recordando la venida de
su padre, dijo orgulloso:
Mi padre me ha trado uno mejor que el tuyo, de la guerra.
Es mentira... dijo Vitka, incrdulo.
Las mentiras las dices t... Cuando te lo digo, es verdad... Y tambin ha trado un fusil de
veras...
Qu rico eres ahora! coment Vitka con una sonrisa de envidia.
Y tambin tiene una gorra, y de la gorra cuelgan unas cintas, y hay unas letras de oro, como
las de tus libros.
Vitka pens largamente en la manera de asombrar a Mishka, arrug la frente y se rasc el plido
vientre.
Pues mi pap ser pronto arzobispo, y el tuyo fue pastor. Qu dices ahora?
A Mishka le cansaba aquello, dio la vuelta y se alej con direccin al huerto. El hijo del pope le
llam:
Mishka, Mishka, escucha lo que te digo!
Di.
Acrcate...
Mishka se acerc, mirando con aire sospechoso:
Di, habla.

79
El hijo del pope se puso a bailar en la arena con sus piernas delgadas y torcidas. Grit con una
sonrisa maligna:
Tu padre es comunista! Cuando t te mueras y tu alma vaya al cielo, Dios dir: En castigo
a que tu padre fue comunista, vete al infierno!.... Y all los demonios te freirn en una sartn...
Y crees que a ti no te freirn?
Mi pap es sacerdote... T eres un estpido ignorante y no comprendes nada...
Mishka sinti miedo. Dio la vuelta y se alej en silencio hacia su casa.
Ante la cerca del huerto se detuvo y grit, amenazando al hijo del pope con el puo:
Se lo preguntar a mi abuelo. Si es mentira, gurdate de pasar por cerca de mi casa!
Salt la cerca y corri hacia la casa; de sus ojos no se apartaba la visin de la sartn en la que l,
Mishka, era frito... La sartn abrasaba y alrededor herva la crema de leche formando burbujas.
Senta escalofros en la espalda. Deba preguntarle al abuelo en seguida...
Como a propio intento, la cerda se haba quedado atravesada en el portillo, con la cabeza hacia
el otro lado, las patas hundidas en el suelo, meneando el rabo y lanzando penetrantes chillidos.
Mishka trat de ayudarla a salir y de abrir el portillo, pero la cerda aument sus gruidos. Se mont
en ella a caballo, la cerda se hizo atrs y acab por arrancar el portillo, echando a correr por el patio
hacia la era. Mishka la espoleaba a taconazos, volaba de tal modo que el viento echaba atrs sus
cabellos. En la era salt al suelo, mir hacia atrs y vio que en el portal de la casa estaba el abuelo y
le llamaba con el dedo:
Acrcate, pichoncito!
Mishka no cay en la cuenta de para qu lo llamaba el abuelo. De nuevo le vino a la memoria lo
de la sartn del infierno, y se dirigi hacia l al trote.
Abuelo, abuelo, hay diablos en el cielo?
Ahora te sacar los diablos del cuerpo!.... Te escupir en ciertos sitios y los secar con la
vara... Grandsimo bribn, por qu montas a caballo en la cerda?...
El abuelo agarr a Mishka del pelo y llam a la madre, que estaba en el interior de la casa:
Ven a contemplar la faena de tu hijito!
La madre sali a la puerta.
Qu ha hecho?
Qu ha hecho? Me he asomado al patio y lo he encontrado a caballo en la cerda. Si lo
hubieses visto cmo galopaba...
En la cerda preada? se hizo cruces la madre.
Antes que Mishka hubiera podido abrir la boca para justificarse, el abuelo, se quit el cinto,
sujetndose los calzones con la mano izquierda para que no se le cayesen, mientras que con la
derecha meta la cabeza de Mishka entre sus piernas. Le zurr con alma, sin cesar de decir:
No montes en la cerda! No montes en la cerda!....
Mishka quiso levantar el grito, pero el abuelo dijo:
No te da lstima de tu padre, hijo de perra? Viene muy cansado del camino, se ha acostado
un rato y t te pones a alborotar...
Tuvo que callarse. Prob a dar un puntapi al abuelo en la pierna, pero no le alcanz. La madre
lo agarr y lo llev a empujones hacia la casa:
Qudate aqu, cien demonios de tu madre!.... Ya te ajustar yo las cuentas, y no como el
abuelo, te voy a desollar!....
El abuelo, en la cocina, acarici la espalda a Mishka.
Este se volvi hacia l, se limpi con el puo la ltima lgrima y dijo, apoyndose con el trasero
en la puerta:
Te acordars, abuelo...
Por qu me amenazas, maldito?
Mishka vio que el abuelo se quitaba de nuevo el cinturn y, previsoramente, entreabri un poco
la puerta.

80
Me amenazas a m? volvi a preguntar el abuelo. Mishka desapareci tras la puerta. Por
una rendija vigilaba curioso cada movimiento del abuelo. Luego dijo:
Espera, espera, abuelo... Cuando se te caigan las muelas no te masticar la comida... Aunque
me lo pidas entonces!
El abuelo sale al portal y ve la cabeza de Mishka que sobresale por entre los tallos verdes e
hirsutos del camo; cruzan los calzones azul oscuro. El abuelo le amenaza largo rato con el
bastn, mientras que en la barba se esconde la sonrisa.

* * *

Para el padre era Minka. Para la madre era Mniushka. Para el abuelo en los momentos
buenos era diablillo, y el resto del tiempo, cuando los mechones grises de las cejas se
arqueaban sobre los ojos, era Mijailo Fomich: Eh, Mijailo Fomich, ven aqu, que te voy a tirar de
las orejas!
Y para todos los dems, para las vecinas criticonas, para los chiquillos de su tiempo y para la
stanitsa entera, era Mishka y el borde.
La madre era soltera cuando lo tuvo. Y aunque al mes de dar a luz se cas con Fom el pastor, el
padre de la criatura, el remoquete de borde se le qued a Mishka, como una lacra, para toda la
vida.
Mishka era flaco; su pelo, en la primavera pareca como los ptalos del girasol en flor; al llegar
el mes de junio, el sol los quemaba con sus rayos y luca unos mechones pajizos; sus mejillas eran
como un huevo de gorrin, todo pecoso; su nariz, bajo los efectos del sol y de los constantes baos
en el embalse, estaba despellejada. Una cosa tena de atractivo sobre sus piernecitas arqueadas: los
ojos. A travs de las estrechas aberturas de los prpados miraban unos ojos azules y picarescos
parecidos a trocitos de hielo del ro antes de fundirse.
Estos ojos y esta borrascosa inquietud de que daba muestras era lo que ms agradaba al padre.
Del ejrcito haba trado a su hijo una rosquilla de Viazma, endurecida despus de tanto tiempo
como la llevaba consigo, y unas botas altas algo usadas. Las botas las envolvi la madre en un
lienzo y las guard en el arca. En cuanto a la rosquilla, aquella misma tarde Mishka la parti con el
martillo en el umbral de la casa y se comi la ltima miga.
Al da siguiente, Mishka se despert con la salida del sol. Sac de la olla un poco de agua
templada, tanta como caba en sus manos, y se extendi por la cara la suciedad de la vspera.
Despus de secarse sali al patio.
La madre estaba ocupada con la vaca. El abuelo permaneca sentado en el carasol. Le llam:
Mtete debajo del granero, diablejo! Una gallina estaba cacareando, ha debido de poner ah.
Mishka estaba siempre dispuesto a obedecer al abuelo: se meti a gatas debajo del granero, sali
por el otro y si te he visto no me acuerdo. Dando brincos a travs del huerto corri hacia el
embalse, volvindose a mirar si el abuelo le vigilaba. Antes de llegar a la cerca se pinch las
piernas con las ortigas. Y el abuelo esperaba, carraspeando. Impaciente, se introdujo debajo del
granero. Todo manchado de excremento de gallina, sin ver en medio de la oscuridad y dndose un
golpe doloroso en el travesao, lleg hasta el extremo opuesto.
Eres un estpido, Mishka, como te lo digo... Buscas mucho y no encuentras nada... Crees que
es ah donde va a poner la gallina? Aqu, debajo de esta piedra, debe de estar el huevo. Dnde te
has metido, pilluelo?
Tuvo la callada por respuesta. El abuelo se sacudi la porquera adherida a los calzones y sali
del granero. Con los prpados arrugados, mir largo rato hacia el embalse, vio a Mishka y le llam
con la mano...
Los chicos rodearon a Mishka al borde del embalse y le preguntaron:
Ha estado tu padre en la guerra?
S.

81
Y qu haca all?
Ya se sabe, pelear!....
Es mentira... Se mataba los piojos y roa los huesos en la cocina...
Los chicos estallaron en una carcajada, se pusieron a saltar alrededor de Mishka, sealndole
con el dedo. La viva ofensa hizo brotar lgrimas en los ojos de Mishka. Para colmo, Vitka, el hijo
del pope, le zahiri dolorosamente.
Es comunista tu padre? pregunt.
No lo s
Pues yo s que es comunista. Pap ha dicho esta maana que haba vendido el alma al diablo.
Tambin ha dicho que pronto ahorcarn a todos los comunistas...
Los chicos guardaron silencio y a Mishka se le oprimi el corazn. Ahorcaran a su padre, por
qu? Apret con fuerza los labios y dijo:
Mi padre tiene un fusil as de grande, y matar a todos los burgueses.
Vitka, adelantando un pie, dijo con aire de triunfo:
No alcanzar a tanto! Mi pap no le dar la bendicin, y sin la bendicin no podr hacer
nada...
Proshka, el hijo del tendero, hinchando las aletas de la nariz, dio a Mishka un empujn en el
pecho y grit:
No presumas tanto con tu padre... Cuando vino la revolucin se llev gnero de nuestra
tienda, y mi padre dijo entonces: Si cambia el gobierno, al primero que matar ser a Fom el
pastor...
Natashka, la hermana de Proshka, dio una patada en el suelo:
No os quedis mirando, chicos, duro con l!
Duro con el hijo del comunista!....
Borde!
Dibjale la estrella, Proshka!
Proshka levant la vara que tena entre las manos y la descarg sobre las espaldas de Mishka.
Vitka, el hijo del pope, le puso la zancadilla y le hizo caer de bruces violentamente contra la arena.
Los chicos, entre gran vocero, se lanzaron contra l. Natashka chillaba con su vocecita y araaba el
cuello de Mishka. Alguien le propin un doloroso golpe en el vientre.
Mishka consigui librarse de Proshka, que se le haba echado encima, se puso en pie de un salto
y a la carrera, haciendo eses por la arena como la liebre que escapa a la persecucin de los
galgos se dirigi hacia su casa. Fue despedido por silbidos y pedradas, pero nadie sali tras l.
No recobr el aliento hasta que se sumergi de cabeza entre el punzante verdor del camo. Se
sent en la tierra, hmeda y olorosa, se limpi la sangre de los araazos del cuello y rompi a
llorar. El sol, abrindose paso a travs de las hojas, trataba de mirar a Mishka a los ojos, de secar
las lgrimas de sus mejillas y cariosamente, como la madre, le bes el remolino del cogote.
All estuvo l largo rato, hasta que se le secaron los ojos; luego se levant y se acerc lentamente
al patio.
En el cobertizo, el padre estaba ensebando el carro. La gorra se le haba cado hacia la nuca, las
cintas colgaban de ella, y la camiseta de rayas azules y blancas cubra su pecho. Mishka se acerc
de costado y se detuvo junto al carro. Durante un buen rato guard silencio. Luego, cobrando
nimos, toc una mano del padre y pregunt:
Dime, qu hacas en la guerra?
El padre dej ver una sonrisa entre los rubios bigotes y dijo:
Pelear, hijo.
Pues los chicos... los chicos dicen que lo nico que hiciste era matar piojos...
Las lgrimas oprimieron de nuevo la garganta de Mishka. El padre ri y lo tom en brazos.
Mienten, querido! Yo navegaba en un barco. Era un barco muy grande que iba por el mar, y
en l navegaba yo y luego pele.

82
Contra quin peleabas?
Contra los seores, hijo. T eras pequeo y por eso yo tuve que ir a la guerra. Hay una
cancin sobre esto.
El padre sonri y, mirando a Mishka, llevando el comps con el pie, enton a media voz:

Oh, Mijal, Mijal, Mijaliatko mo!
No vayas t a la guerra, que vaya tu padre.
Tu padre es viejo, ha vivido mucho en este mundo,
y t eres joven, an no te casaste...

Mishka olvid la ofensa de los chiquillos y ri: ri de que los bigotes pelirrojos del padre se
erizaban sobre el labio como las ramas que su madre empleaba para hacer las escobas y de que, por
debajo del bigote, los labios chasqueaban divertidamente y la boca se abra formando un agujero
negro y redondo.
Ahora no me molestes, Mishka dijo el padre, voy a arreglar el carro. Esta noche, cuando
te acuestes a dormir, te contar muchas cosas de la guerra.

* * *

El da se prolong como un camino largo y desierto en la estepa. El sol se puso, por la stanitsa,
se recogi la dula, el polvo acab de posarse y en el cielo ennegrecido se asom tmidamente la
primera estrella.
La impaciencia domina a Mishka. Y la madre, como a propio intento, se ha entretenido mucho
con la vaca, ha estado largo rato colando la leche, ha bajado al stano y ha estado all toda una hora.
Mishka se ha pegado a ella como una lapa.
Cenaremos pronto?
Tienes tiempo, culo de mal asiento. Tanta hambre sientes?
Pero Mishka no se aparta ni un solo paso de ella: la madre va al stano y l tras ella; va a la
cocina y l tras ella. Parece una sanguijuela, se agarra a las faldas, no cesa de dar vueltas.
Madre... Vamos a cenar en seguida...
Aprtate de m, no seas tan pegajoso!.... Si tienes hambre, coge un trozo de pan.
Pero Mishka no se da por vencido. Ni siquiera el cachete que se gana de la madre le hace entrar
en razn.
Cena aprisa y corriendo, tragando de cualquier manera la sopa, y se lanza al cuarto. Tira los
calzones hasta el otro lado del arca y se sube de una carrera a la cama, metindose bajo la manta de
la madre, cosida con trozos de diversos colores. Se esconde y aguarda a que el padre venga y le
cuente de la guerra.
El abuelo permanece de rodillas ante las imgenes, bisbisea sus oraciones y hace sus
reverencias. Mishka levanta la cabeza: el abuelo, curvando trabajosamente la espalda, se apoya con
los dedos de la mano izquierda en las tablas y se inclina hasta tocar el suelo con la frente: tac!.... Y
Mishka, con el codo contra la pared: bum!
El abuelo torna a su bisbiseo, hace una nueva reverencia. Mishka golpea en la pared. El abuelo
se enfada y se vuelve hacia Mishka:
Espera, maldito, que el Seor me perdone... Ven aqu conmigo en vez de dar golpes en la
pared.
La paliza se avecina, pero en el cuarto entra el padre.
Por qu te has acostado aqu, Minka? pregunta.
Yo duermo con madre.
El padre se sienta al borde de la cama y, en silencio, empieza a retorcerse los bigotes. Luego,
despus de pensar un poco, dice:

83
Pues yo te haba preparado la cama en el otro cuarto, con el abuelo...
Con el abuelo no me acostar!
Por qu?
Le huelen mucho los bigotes a tabaco!
El padre vuelve a retorcerse el bigote y lanza un suspir:
No, hijo, debes acostarte con el abuelo.
Mishka se tapa la cabeza con la manta y asomando un ojo, ofendido, dice:
Ayer, padre, te acostaste en mi sitio, y hoy... Acustate con el abuelo!
Se sienta en la cama y abrazando la cabeza del padre murmura:
Acustate con el abuelo. Madre tampoco podra dormir contigo. Tambin hueles mucho a
tabaco!
Bueno, conforme, me acostar con el abuelo. Pero no te contar nada de la guerra.
Y el padre se levant y se dirigi a la cocina.
Padre!
Qu quieres?
Acustate aqu dijo Mishka, suspirando, y se levant. Pero me contars cosas de la
guerra?
Te contar, s.
El abuelo se ech en la parte de la pared, a Mishka le dej el borde de fuera. Al poco rato lleg
el padre. Acerc a la cama una banqueta, se sent en ella y encendi un cigarrillo que ola
apestosamente.
Vers... Recuerdas que en otro tiempo detrs de nuestra era estaban las sementeras del
tendero?...
Mishka record el tiempo en que corra por el trigal alto y oloroso. Saltaba la cerca de piedra de
la era y ya se vea entre las mieses. El trigo le cubra la cabeza, las pesadas espigas de bigote negro
le pinchaban la cara. Ola a polvo, a manzanilla y a viento de la estepa. La madre acostumbraba a
decir a Mishka:
No te vayas muy adentro en el trigo, Mniushka, que puedes perderte...
El padre hizo una pausa y sigui acariciando la cabeza de Mishka:
Recuerdas cuando fuiste conmigo hasta pasado el montculo Peschani? Nuestro campo
estaba all...
Mishka record de nuevo la franja estrecha y torcida de cereal al otro lado del montculo
Peschani. Cuando llegaron Mishka y su padre, los animales haban estropeado toda la siembra. El
suelo estaba cubierto de sucias espigas pisoteadas, el viento haca mover los tallos partidos. Mishka
record que su padre un hombre tan grande y tan fuerte haba contrado el gesto y por sus
mejillas cubiertas de polvo haban corrido algunas lgrimas. Mishka haba llorado tambin, al
verle...
En el camino de vuelta, el padre haba preguntado al guarda de los melonares:
Dime, Fedot, quin ha estropeado mi mies?
El guarda escupi al suelo y contest:
El tendero llevaba una punta de ganado al mercado y la ha hecho pasar a propio intento por tu
campo...
El padre arrim la banqueta y sigui:
El tendero y los otros ricos ocupaban toda la tierra y los pobres no tenan dnde sembrar. As
ocurra en todos los sitios, no era slo en nuestra stanitsa. Eran muchas las cosas que nos hacan
entonces... La vida era difcil y yo me coloqu de pastor, luego me llevaron al servicio. En el
servicio lo pas muy mal, los oficiales nos pegaban a las primeras de cambio... Luego aparecieron
los bolcheviques, su jefe es uno que se llama Lenin. Su aspecto es el de una persona cualquiera,
pero tiene ms talento que un sabio, por algo es de nuestra sangre, de la sangre de los mujiks. Lo
que decan los bolcheviques nos dej a todos con la boca abierta. Campesinos y obreros, decan,

84
por qu pescis cada uno por vuestra cuenta?... Echad a los seores y a las autoridades!
Barredlos con una escoba! Todo es vuestro!....
Estas palabras nos pusieron en conmocin a todos. Nos paramos a pensar, era cierto. Quitamos
a los seores las tierras y las haciendas, pero a ellos se les descompuso el cuerpo con el maldito
trigo, se pusieron en contra y empezaron la guerra contra nosotros, contra los campesinos y los
obreros... Comprendes, hijo?
Pues bien, ese Lenin de que antes te hablaba el que ms manda de los bolcheviques
levant al pueblo lo mismo que el labrador levanta el campo con el arado. Reuni a los soldados y
a los obreros y empez a sacudirles el polvo a los seores! Los dej sin una pluma! Los soldados y
los obreros tomaron el nombre de Guardia Roja. Yo tambin fui de la Guardia Roja. Vivamos en
una casa muy grande que se llamaba Smolni. Los zaguanes son largusimos y hay tantas
habitaciones que uno puede perderse.
Una noche yo estaba de guardia en la puerta. Haca fro y yo no llevaba puesto ms que el
capote. El viento soplaba... De esa casa salieron dos hombres, que vinieron hacia donde yo estaba.
Al acercarse vi que uno de ellos era Lenin. l se acerc a m y pregunt cariosamente:
Tiene fro, camarada?
Yo le contest:
No, camarada Lenin, ni el fro ni ningn burgus podrn con nosotros! No tomamos el
poder en nuestras manos para entregarlo a la burguesa!....
l se ri y me dio un fuerte apretn de manos. Luego se alej despacio hacia la puerta.
El padre hizo una pausa, sac del bolsillo la bolsa del tabaco, cruji el papel, encendi la cerilla
y Mishka vio en el bigote pelirrojo y erizado una lgrima clara y brillante, parecida a una gota de
roco como las que por la maana penden de las puntas de las hojas de ortiga.
As era aquel hombre. Era solcito con todos. Su corazn senta las preocupaciones de cada
soldado... Despus de esto lo vi a menudo. Pasaba junto a m, me vea ya de lejos, sonrea y me
preguntaba:
No podrn los burgueses con nosotros?
Eso es imposible, camarada Lenin! le contestaba yo.
Todo sali tal y como l lo haba dicho, hijo! Nos apoderamos de las tierras y las fbricas, y a
los ricos, que nos chupaban la sangre, un buen puetazo!.... Cuando te hagas mayor, no olvides
que tu padre fue marinero y ha vertido cuatro aos la sangre en defensa de la Comuna. Entonces yo
habr muerto, y Lenin tambin, pero nuestra causa vivir eternamente... Cuando seas mayor,
combatirs en defensa del poder sovitico como tu padre ha combatido?
S! grit Mishka, dio un salto en la cama y quiso abrazarse al cuello de su padre. Pero
olvid que a su lado estaba el abuelo y le dio una patada en el vientre.
El abuelo carraspe y alarg la mano. Quera agarrar a Mishka del flequillo, pero el padre se
apoder del chico y lo llev en brazos a su cuarto.
As, en los brazos del padre, se durmi Mishka. Al principio haba pensado largamente en aquel
hombre que se llamaba Lenin, en los bolcheviques, en la guerra, en barcos. Al principio escuchaba
medio dormido las voces contenidas, perciba los olores dulces a sudor y a tabaco fuerte. Luego sus
prpados se pegaron, fue como si una mano los hubiese apretado.
Apenas haba conciliado el sueo cuando se vio en una ciudad: las calles eran anchas; las
gallinas se baaban en la ceniza dispersa por la calzada; en la stanitsa abundaban mucho, pero aqu
eran mil veces ms. Las casas eran tal y como el padre le haba contado: vea una casa enorme
recubierta de juncos recin cortados, en su chimenea se elevaba una segunda casa, en la chimenea
de sta una tercera, y la chimenea de la casa ms alta llegaba hasta el mismo cielo.
Mishka caminaba por la ciudad, alta la cabeza, lo contemplaba todo; de improviso, sin saber
cmo, a su encuentro vena un hombre muy alto de camisa roja.
Mishka, por qu vas por ah sin hacer nada? le preguntaba muy cariosamente.
El abuelo me ha dado permiso para jugar contestaba Mishka.

85
Sabes t quin soy yo?
No, no lo s...
Yo soy el camarada Lenin!
Las rodillas le temblaron a Mishka del miedo. Quera salir corriendo, pero el hombre de la
camisa roja le sujet del brazo y dijo:
No tienes conciencia, Mishka, ni por valor de un ochavo! Sabes muy bien que yo combato
en favor de la gente pobre del pueblo, por qu no entras en mi ejrcito?
El abuelo no me da permiso... se justificaba Mishka.
Bueno, como quieras deca el camarada Lenin, pero sin ti los asuntos no marchan bien.
T debes entrar en mi ejrcito y se acab...
Mishka le coga la mano y deca con voz muy firme:
Conforme, entrar en tu ejrcito sin pedir permiso a nadie y combatir en favor de la gente del
pueblo. Pero si por esta causa el abuelo me quiere zurrar con la vara, t debers salir en mi
defensa...
Ten la seguridad de que lo har! deca el camarada Lenin, que segua calle adelante.
Mishka se senta tan alegre que no poda respirar. Quera gritar, pero la lengua se le haba secado...
Mishka se estremeci en la cama y dio una patada al abuelo. Se despert.
El abuelo, dormido, grua y haca sonar los labios. Por la ventana se vea que al otro lado del
embalse el cielo se haba cubierto de una delicada palidez y una espuma rosada, sanguinolenta,
envolva las nubes que flotaban por el Este.

* * *

Desde aquel da, todas las tardes el padre contaba a Mishka algo de la guerra, de Lenin y de las
tierras en que l haba estado.
Un sbado, al atardecer, el guarda del comit ejecutivo llev a la casa un hombre de baja
estatura, de capote y con una cartera de cuero bajo el brazo. Llam al abuelo y dijo:
Le traigo a un camarada de los Soviets. Ha venido de la ciudad y pernoctar en su casa. Dele
de cenar, abuelo.
Nosotros con mucho gusto dijo el abuelo. Y usted, seor camarada, trae las credenciales
en regla?
Mishka qued maravillado de lo mucho que el abuelo saba. Con un dedo en la boca, se qued a
escuchar.
S que las traigo, abuelo, mis papeles estn en regla sonri el hombre de la cartera de cuero,
y entr en el cuarto.
El abuelo le sigui, Mishka sigui al abuelo.
Y qu asunto le trae por aqu? pregunt sobre la marcha el abuelo.
He venido para organizar las elecciones. Habr que elegir presidente y los miembros del
Soviet.
Poco despus el padre llegaba de la era. Salud al forastero y orden a la madre que pusiera la
mesa para la cena. Despus de cenar, el padre y el forastero se sentaron en el banco uno junto a
otro; el forastero abri la cartera de cuero, sac de all un puado de papeles y los mostr al padre.
Mishka, impaciente, daba vueltas alrededor, quera mirar. El padre tom una tarjeta y la ense a
Mishka:
Mira, Mishka, ste es Lenin!
Mishka arranc de la mano del padre la tarjeta y la devor con los ojos. El estupor le hizo abrir
la boca: vea a un hombre de estatura ms bien baja, de cuerpo enteco, que no vesta ninguna
camisa roja, sino chaqueta. Una mano la tena metida en el bolsillo de los pantalones, mientras que
la otra sealaba hacia delante. Mishka clav en l los ojos, sintiendo en aquel instante que para

86
siempre se haban grabado en su memoria las cejas arqueadas, la sonrisa escondida en la mirada y
en las comisuras de los labios, cada uno de los rasgos de la cara.
El forastero tom la tarjeta de las manos de Mishka, cerr la cartera y se retir a dormir. Ya se
haba desnudado, se haba cubierto con el capote, los ojos se le cerraban, cuando oy el chirrido de
la puerta. Levant la cabeza:
Quin va?
Unos pies desnudos se arrastraron por el piso.
Quin es? pregunt de nuevo, e inesperadamente vio junto a su cama a Mishka.
Qu quieres, pequeo?
Mishka permaneci unos instantes en silencio. Luego, juntando todo su valor, murmur:
T, to, vers... t... dame a Lenin!
El forastero no dijo nada. Sac la cabeza de la cama y se le qued mirando.
Mishka sinti que el miedo se apoderaba de l: y si se enfadaba y no quera darle la tarjeta?
Tratando de dominar el temblor de la voz, de prisa, atragantndose, susurr:
Dmela para siempre, yo, en cambio... yo te dar una caja de hojalata muy buena, y tambin
te dar todas las tabas que tengo, y... Mishka hizo un gesto desesperado y prosigui: Y te dar
las botas altas que me trajo padre!
Para qu quieres a Lenin? pregunt el forastero, sonriendo.
No me lo dar!...., cruz por la mente de Mishka. Baj la cabeza para que el otro no viese sus
lgrimas y dijo con voz sorda:
Cuando lo pido, es que me hace falta.
El forastero ri, sac de debajo de la almohada la cartera y entreg la tarjeta a Mishka. ste la
apret fuertemente bajo la camisa al pecho, al corazn y escap al trote del cuarto. El abuelo se
despert, pregunt al chico:
Qu haces por ah, trasnochador? Te tengo dicho que no tomes leche a la hora de acostarte.
Ahora te han entrado ganas de orinar. Hazlo en el cubo de la basura, no hay necesidad de que salgas
al patio.
Mishka se acost sin rechistar. Sostena la tarjeta con ambas manos y le daba miedo hasta de
moverse: poda arrugarla. As se durmi.
Cuando se despert no haba amanecido. La madre acababa de ordear la vaca y de sacarla a la
dula. Vio a Mishka y se llev las manos a la cabeza:
Qu mosca te ha picado? Por qu te levantas a esta hora?
Mishka apret la tarjeta bajo la camisa, pas por delante de la madre con direccin a la era y se
meti bajo el granero.
Alrededor del granero crecan los lampazos y una pared verde e impenetrable de ortigas. Mishka
se arrastr all dentro, escarb con la mano, arranc una hoja de lampazo vieja, ya amarillenta,
envolvi en ella la tarjeta y coloc encima una piedra para que no se la llevase el viento.
Desde la maana hasta la tarde no ces de llover. El cielo estaba cubierto de un velo violceo, en
el patio los charcos se cubran de burbujas, por la calle corran los arroyos, tratando de adelantarse
unos a otros.
Mishka se vio obligado a quedarse en casa. Ya anocheca cuando el abuelo y el padre se aviaron
para ir a la asamblea, que se celebraba en el comit ejecutivo. Mishka se encasquet la gorra del
abuelo y sali tras ellos. El comit ejecutivo se encontraba en la caseta del guarda de la iglesia.
Mishka subi los escalones torcidos y sucios del portal y entr en la sala. Bajo el techo se arrastraba
una nube de humo de tabaco, aquello estaba completamente lleno. Cerca de la ventana, al otro lado
de la mesa, estaba el forastero, que deca algo a los cosacos reunidos.
Mishka, poco a poco, se abri paso hasta las ltimas filas y se sent en el banco.
Camaradas, quien est conforme con que Fom Korshunov sea presidente, que levante la
mano!
Prjov Lisenkov, el yerno del tendero, que estaba sentado delante de Mishka, grit:

87
Ciudadanos!.... Pido que sea retirada su candidatura. No es un hombre honrado. Ya pudimos
comprobarlo cuando guardaba nuestro rebao...
Mishka vio que el zapatero Fedot se levantaba del antepecho de la ventana y se pona a
vociferar, agitando los brazos:
Camaradas, los ricos no quieren como presidente a un pastor como Fom, pero se trata de un
proletario que defiende el poder sovitico,..
Los cosacos acomodados, agrupados cerca de la puerta, empezaron a patear y a silbar. Se arm
un verdadero alboroto.
No queremos a un pastor!
Ahora que ha vuelto del servicio, su puesto es el de pastor de la comunidad.
Al diablo Fom Korshunov!
Mishka mir a la plida cara de su padre, de pie junto al banco, y l mismo palideci, temiendo
que pudiera ocurrirle algo.
Silencio, camaradas!.... Los que alboroten sern expulsados del local! atron el forastero,
aporreando a la mesa con el puo.
Elegiremos a uno de los nuestros, a un cosaco!
No lo necesitamos!
No lo que-re-mos... la p... de su madre... alborotaban los cosacos, y ms que ninguno otro
Prjor, el yerno del tendero.
Un cosaco vigoroso de barba rojiza, con un arete en la oreja y chaqueta roja y remendada, se
puso de pie sobre un banco:
Hermanos!.... Ya veis qu es lo que pretenden! Los ricos tratan de imponernos como
presidente a uno de los suyos!.... Y as volveremos a las andadas...
A travs del vocero, Mishka no llegaba a or ms que alguna palabra suelta de lo que gritaba el
cosaco del arete:
La tierra... los repartos... los campos arcillosos para los pobres... se quedarn con las tierras
negras...
Prjor a la presidencia!.... atronaban junto a la puerta.
Pr-jor! Oh-oh-oh! Ah-ah-ah!....
A duras penas si se acallaron. El forastero, con las cejas fruncidas y echando saliva por la boca,
habl a gritos durante largo rato.
Eso es que les rie, pens Mishka.
El forastero pregunt en voz alta:
Quin vota a Fom Korshunov?
Muchas manos se levantaron sobre los bancos. Mishka tambin levant la suya. Alguien,
pasando de un banco a otro, contaba:
Sesenta y tres... sesenta y cuatro y sin mirar a Mishka, indicando con el dedo su mano
levantada, grit: Sesenta y cinco.
El forastero anot algo en un papel y grit:
Quin quiere a Prjor Lisenkov? Que levante la mano!
Veintisiete cosacos ricos y Egor el molinero levantaron la suya. El hombre que haca el recuento
de los votos, al llegar a su altura, lo mir de arriba abajo y le agarr fuertemente de la oreja.
Eh, t mocoso!.... Lrgate de aqu, o te doy una buena! Pues no pretende votar...
Alrededor se pusieron a rer. El hombre llev a Mishka a la entrada y le dio un empujn en la
espalda. Mishka record las palabras de su padre cuando rea con el abuelo, y resbalando por los
escalones sucios y escurridizos, grit:
No tienes derecho a hacerlo!
Ahora te har ver tu derecho!....
La ofensa era, como todas las ofensas, muy amarga.

88
Cuando estuvo en casa, Mishka verti unas lgrimas y se quej a la madre, pero sta le dijo
enfadada:
No vayas a donde no debes. En todos los rincones has de meter la nariz Qu tormento tengo
contigo!
A la maana siguiente se sentaron a desayunarse. Apenas si haban terminado cuando oyeron
una msica sorda y lejana. El padre dej la cuchara en la mesa y dijo, limpindose el bigote:
Pero si es una banda militar!
Mishka se levant como si el viento le hubiese arrastrado. Reson la puerta del zagun, por la
ventana llegaba un repetido ta-ta-ta...
El padre y el abuelo salieron tras l al patio, la madre asom medio cuerpo por la ventana.
En la otra punta de la calle, como una ola verde y ondulante, irrumpan las filas de los soldados
rojos. A la cabeza, los msicos soplaban unas trompas enormes, redoblaba el tambor, el sonido se
extenda por toda la stanitsa.
Mishka mir con los ojos fuera de las rbitas. Desconcertado, daba vueltas en un mismo sitio.
Luego ech a correr hacia los msicos. Algo, en el fondo del pecho, le hormigueaba dulcemente y
le suba a la garganta... Mishka mir las caras polvorientas y alegres de los soldados rojos, a los
msicos, que hinchaban gravemente las mejillas, y decidi de pronto: Me voy a combatir con
ellos!....
Record el sueo y esto redobl su valor. Se agarr a la bolsa de costado del que tena ms
cerca.
Adnde vais? A combatir?
Claro que s. A combatir.
Y en defensa de quin combats?
Del poder sovitico, estpido! Ven aqu, entre nosotros.
El soldado hizo entrar a Mishka dentro de las filas; alguien, riendo, le dio un cachete en el
revuelto cogote; otro, sin interrumpir la marcha, sac del bolsillo un sucio trozo de azcar y lo puso
en la boca de Mishka. Ya en la plaza, en las primeras filas reson la voz de mando:
Alto-o-o!....
Los soldados se detuvieron, se dispersaron por la plaza, se tumbaron en espesos grupos al fresco,
a la sombra de la tapia de la escuela. A Mishka se acerc un soldado rojo alto y afeitado, con el
sable al costado. Le pregunt, arrugando los labios en una sonrisa:
Cmo es que te has unido a nosotros? De dnde vienes?
Mishka, dndose importancia, dijo, sujetndose los calzones, que se le caan:
Vengo a combatir junto a vosotros!
Camarada jefe de batalln, tmalo de ayudante! grit uno de los soldados rojos.
Todos soltaron una carcajada alrededor. Mishka bati repetidamente los prpados, pero el
hombre a quien haban dado el extrao remoquete de jefe de batalln arrug las cejas y grit
severamente:
Por qu os res, imbciles? Claro que lo tomaremos, pero a condicin de que... El jefe de
batalln se volvi hacia Mishka y dijo: Llevas los pantalones sujetos con un solo tirante, eso es
una vergenza... Mira, yo llevo dos tirantes, como todos nosotros. Corre, di a tu madre que te cosa
el otro, y nosotros te esperaremos aqu... Luego se volvi hacia la tapia y grit, haciendo un
guio: Tereschenko, trae al nuevo soldado rojo un fusil y un capote!
Uno de los que estaban tumbados se levant, se llev la mano a la visera y contest:
A sus rdenes!.... y se alej rpidamente a lo largo de la tapia.
Ea, ve de prisa! Que tu madre te cosa ahora mismo el otro tirante!....
Mishka mir severamente al jefe del batalln:
No vaya a engaarme!
Qu dices? Eso no es posible!....

89
La distancia entre la plaza y la casa era larga. Cuando Mishka lleg al portn estaba jadeante.
No poda respirar. Sin detenerse, se quit los calzones y, corriendo con sus pies descalzos, entr
como un torbellino en la casa.
Madre! Los calzones! ... Cseme el otro tirante!....
La casa estaba en silencio. Un negro enjambre de moscas zumbaba sobre el horno. Mishka
recorri el patio, la era, el huerto: no estaban ni el padre, ni la madre, ni el abuelo. Penetr en el
cuarto: sus ojos tropezaron con un saco. Valindose de un cuchillo cort una cinta larga; deba
coserla, pero Mishka no tena tiempo, adems de que no sabra hacerlo. La sujet como pudo a los
calzones, la pas por su hombro, la sujet tambin por delante y sali escapado hacia el granero.
Levant la piedra, ech una mirada a la mano de Lenin, que le sealaba a l, a Mishka, y
murmur con un soplo de voz:
Lo ves? Tambin yo he entrado en tu ejrcito...
Envolvi con gran cuidado la tarjeta en la hoja de lampazo, la guard en el seno y ech a correr
por la calle. Con una mano apretaba la tarjeta y con la otra se sujetaba los calzones. Al pasar por
delante de la cerca prxima grit a la vecina:
Ansimovna!
Qu quieres?
Di a los mos que no me esperen a comer!....
Adnde vas, granuja?
Mishka le dijo adis con la mano:
He sentado plaza de soldado!
Al llegar al sitio donde haba dejado al jefe del batalln, se qued de una pieza. Al pie de la tapia
haba puntas de cigarrillo, botes de conserva, unas vendas rotas. Y a la salida de la stanitsa
resonaban los sordos acordes de la msica, se oa cmo en la apretada tierra del camino se alejaban
los pasos de los soldados.
Un sollozo se escap de la garganta de Mishka; lanz un grito y se ech a correr con todas sus
fuerzas, tratando de darles alcance. Y los habra alcanzado, de seguro que lo habra hecho, pero
frente a la casa del guardicionero, en medio del camino, haba un perro de rabo largo y que le
enseaba los dientes. Y en tanto Mishka cruzaba a otra calle, se perdieron la msica y el ruido de
los pasos.

* * *

Dos das despus llegaba a la stanitsa un destacamento de cuarenta hombres. Los soldados
calzaban botas grises, de fieltro, y vestan unas grasientas chaquetas de obrero. Cuando el padre
lleg del comit ejecutivo para comer dijo al abuelo:
Prepara el trigo que guardamos en el granero. Ha venido un destacamento de abastos.
Empieza la recogida de los cupos de entrega.
Los soldados iban de casa en casa; con las bayonetas, buscaban en el suelo de los cobertizos,
sacaban el grano enterrado y lo llevaban en carros al granero comunal.
Llegaron tambin a la casa del presidente. El primero de ellos, que fumaba en pipa, pregunt al
abuelo:
Has entregado el trigo? Di la verdad, confisalo... El abuelo se alis la barba y dijo con
orgullo:
Has de saber que mi hijo es comunista.
Entraron en el granero. El soldado de la pipa calcul a ojo lo que pudiera haber y sonri:
Lleva esta parte de aqu. Lo dems os lo quedis, para comer vosotros y para simiente.
El viejo enganch al carro el viejo Savraska, y entre carraspeos y lamentaciones, llen ocho
sacos, los mir desconsolado y los llev al granero comunal. La madre, apesadumbrada, llor un
poco. En cuanto a Mishka, ayud al abuelo a echar el trigo de los sacos y se fue a jugar con Vitka,

90
el hijo del pope.
Acababan de sentarse en la cocina, con los caballos recortados en papel formados ante ellos,
cuando entraron los mismos soldados de antes. El pope, con los pies enredados en la sotana, se
apresur a salir a su encuentro, les invit a pasar al cuarto, pero el soldado de la pipa dijo con cara
de pocos amigos:
Vamos al granero! Dnde guardan el trigo?
La mujer del pope, despeinada, sali del cuarto, sonriendo con picarda:
Pueden creerme, seores, no tenemos ni un solo grano... Mi marido no ha recorrido an las
casas de los feligreses...
Dnde tienen el stano?
No lo hay... Antes el trigo lo guardbamos en el granero...
Mishka record que Vitka y l haban bajado en una ocasin por la cocina a un espacioso stano
y dijo, volvindose hacia la mujer del pope:
Has olvidado que Vitka y yo bajamos al stano por la cocina?...
La mujer se ech a rer, palideciendo:
Te equivocas, nio! Vitka, id a jugar al huerto...
El soldado de la pipa entorn los prpados y sonri a Mishka:
Cmo se baja, pequeo?
La mujer del pope hizo crujir sus dedos y dijo:
Acaso van a creer a un chiquillo estpido? Les aseguro, seores, que no tenemos stano!
El pope, removiendo los faldones de la sotana, intervino:
Desean tomar un bocado, camaradas? Pasen al cuarto.
La mujer, al cruzar por delante de Mishka, le dio un fuerte pellizco en el brazo y sonri
cariosamente:
Id al huerto, nios, aqu estorbis.
Los soldados se hicieron un guio y empezaron a recorrer la cocina, golpeando el suelo con las
culatas de los fusiles. Apartaron una mesa arrimada a la pared y dieron la vuelta a la estera. El
soldado de la pipa levant la tapa, se asom al stano y mene la cabeza:
No les da vergenza? Decan que no tienen trigo y el stano est lleno...
La mujer del pope mir a Mishka de un modo que ste sinti miedo y le entraron deseos de
marcharse cuanto antes a casa. Se puso en pie y sali al zagun. La mujer del pope, que le haba
seguido, dej escapar un gemido, le agarr del pelo y empez a arrastrarlo por el suelo.
Pudo librarse a duras penas y, sin volver la vista, escap hacia su casa. Baado en lgrimas,
cont todo a la madre. sta se llev las manos a la cabeza:
Qu voy a hacer contigo?... Vete de mi vista antes que te d una somanta...
Desde aquel da, siempre que Mishka se senta vejado, se meta bajo el granero, apartaba la
piedra, desplegaba la hoja de lampazo y, mojando el papel con sus lgrimas, contaba a Lenin sus
desventuras y se quejaba del ofensor.
Pas una semana. Mishka se aburra. No tena con quin jugar. Los chicos de la vecindad no
queran la amistad con l, y al apodo de borde se uni otro, que haban odo a los mayores. Al ver
a Mishka le gritaban:
Eh, t, comunista! Acrcate un momento, aborto de comunista!....
En una ocasin, al atardecer, cuando Mishka volva del embalse, antes de entrar en casa oy que
el padre hablaba con voz dura y que la madre lloraba y se lamentaba como si alguien hubiera
muerto. Mishka entr y vio que el padre haba enrollado su capote y se estaba calzando las botas
altas.
Adnde vas?
El padre ri y dijo:
A ver si puedes calmar a tu madre, hijo!.... Me parte el alma con sus gritos. Me voy a la
guerra y ella no me deja!....

91
Yo ir contigo, padre!
El padre se ci el cinturn y se puso la gorra de las cintas.
Tienes unas cosas! No podemos irnos los dos al mismo tiempo... Cuando yo vuelva irs t,
porque, en otro caso, quin va a recoger el grano cuando maduren las mieses? Madre est ocupada
en las faenas de la casa, el abuelo es viejo...
Al decir adis al padre, Mishka contuvo las lgrimas, hasta tuvo fuerzas para sonrer. La madre,
como la primera vez, se colg de su cuello, y a duras penas pudo l desprenderse; el abuelo se
limit a carraspear; al besarle, le susurr al odo:
Fmushka, hijo... no sera mejor que te quedases? Se las podras arreglar sin ti?... Si te
matan, lo que Dios no quiera, entonces todos somos perdidos...
No digas eso, padre... No est bien. Quin va a defender nuestro gobierno si todos procuran
esconderse bajo las faldas de su mujer?
Bueno, anda, si tu causa es justa...
El abuelo volvi la cabeza y se limpi disimuladamente una lgrima. Los tres acompaaron al
padre hasta el comit ejecutivo. All, en el patio, se haba reunido una veintena de hombres con
fusiles. El padre tom tambin su fusil, dio el ltimo beso a Mishka y emprendi la marcha, con el
resto, hacia las afueras de la stanitsa.
El camino de vuelta lo hizo Mishka con el abuelo. La madre, con paso inseguro, iba detrs. En la
stanitsa, escasos ladridos y escasas luces. Todo se hallaba cubierto por la oscuridad de la noche,
como una vieja con su mantn negro. Lloviznaba. A lo lejos, sobre la estepa, zigzague un
relmpago y el trueno retumb con sordos ecos.
Llegaron a casa. Mishka, que durante todo el camino haba permanecido silencioso, pregunt al
abuelo:
Dime, abuelo, contra quin ha ido padre a combatir?
Djame en paz!
Abuelo!
Qu quieres?
Contra quin va a combatir padre?
El abuelo ech el cerrojo al portn y contest:
En las cercanas de nuestra stanitsa han aparecido unas gentes muy malas. Dicen que es una
banda, pero a mi entender no son ms que unos bandoleros... Pues bien, tu padre ha ido a combatir
contra ellos.
Son muchos?
Segn dicen, unos doscientos... Pero ve a dormir, granujilla. Basta de dar vueltas!
En plena noche, unas voces despertaron a Mishka. Pas la mano por el lecho: el abuelo no
estaba.
Abuelo, dnde ests?
Cllate! Duerme, enredador!
Mishka se levant y a tientas, en la oscuridad, lleg hasta la ventana. El abuelo, en paos
menores, permaneca sentado en el banco, asomado a la ventana: escuchaba. Tambin Mishka se
puso a escuchar. En el silencio mudo oy claramente que fuera de la stanitsa resonaban frecuentes
disparos. Luego, a intervalos regulares siguieron varias descargas.
Trac! tra-tra-trac! tra-trac!
Era como si clavasen clavos.
Mishka se sinti dominado por el miedo. Se arrim al abuelo y pregunt:
Es padre el que dispara?
El abuelo guard silencio. La madre reanud el llanto y las lamentaciones.
Poco antes del amanecer, fuera de la stanitsa, se oyeron algunos disparos. Luego todo qued
mudo. Mishka, hecho un ovillo en el banco, se durmi con un sueo pesado y triste. Con las

92
primeras luces, un grupo de jinetes pas por la calle al galope con direccin al comit ejecutivo. El
abuelo despert a Mishka y sali al patio.
En el comit ejecutivo, una negra columna de humo se levantaba, el fuego se haba extendido a
las dependencias. Hombres montados iban y venan por la calle. Uno de ellos se acerc y grit al
abuelo:
Tienes caballo, viejo?
S...
Pues apareja y ve a las afueras. Entre la retama encontrars a vuestros comunistas... Crgalos
y los traes, que sus parientes les den tierra...
El abuelo enganch a Savraska, agarr con manos temblorosas las riendas y sali al trote del
patio.
En la stanitsa se haba levantado un verdadero gritero. Los bandidos, desmontados, sacaban el
heno de las eras y se dedicaban a degollar ovejas. Uno de ellos ech pie a tierra frente al patio de la
Ansimovna y entr en la casa. Mishka oy el alarido de la Ansimovna. El bandido, blandiendo el
sable, sali al portal, se sent, se descalz, rompi por la mitad el chal de vivos colores que la
Ansimovna sola lucir los das de fiesta, tir los sucios trapos con que se cubra los pies y los
envolvi en las dos mitades del chal.
Mishka entr en el cuarto, se tumb en la cama, se tap la cabeza y slo se levant cuando oy
chirriar el portn. Sali al portal y vio que el abuelo, con la barba mojada por las lgrimas, haca
entrar el caballo en el patio.
Detrs, en el carro, yaca un hombre descalzo y con los brazos muy abiertos. Su cabeza rebotaba
en la parte trasera, sobre las tablas caa una sangre espesa y negra.
Mishka, tambalendose, se acerc al carro. Mir la cara desfigurada por los sablazos: se vean
los dientes, la mejilla colgaba, cortada junto con el hueso; en el ojo, hinchado y sanguinolento, se
haba posado un moscardn de verdes irisaciones.
Sin adivinar lo ocurrido, temblando levemente de espanto, Mishka apart la mirada de la cara y
la detuvo en el pecho, en la camiseta de marinero, en las rayas azules y blancas manchadas de
sangre. Se estremeci como si por detrs le hubieran dado un golpe en las piernas, mir otra vez
con los ojos muy abiertos la cara negra e inmvil y salt sobre el carro.
Padrecito, levntate! Padrecito querido!
Se cay del carro, quiso echar a correr, pero sus piernas se doblaron. Se arrastr a gatas hasta el
portal y all empez a dar cabezadas contra la arena.

* * *

Al abuelo los ojos se le haban hundido profundamente, su cabeza bailaba, sus labios
balbuceaban algo sin sonido.
Durante largo rato acarici la cabeza de Mishka. Luego, mirando a la madre, que permaneca
tumbada de bruces en la cama, murmur:
Vamos, hijo, ven conmigo al patio...
Tom a Mishka del brazo y lo llev al portal. Mishka, al pasar por delante de la puerta del
cuarto, arrug los ojos yse estremeci: all dentro, sobre una mesa, yaca, silencioso y grave, el
padre. La sangre se la haban lavado; pero Mishka no poda olvidar aquel ojo ensangrentado y
vidrioso y el moscardn verde posado en l.
El abuelo estuvo largo rato hasta que consigui desatar la cuerda del pozo; se dirigi a la cuadra
y sac de ella a Savraska, le limpi con la manga los morros cubiertos de espuma, le puso la
cabezada y se qued escuchando: en la stanitsa, seguan los gritos y las risotadas. Por delante del
patio pasaron dos hombres a caballo, en la oscuridad brillaron las luces de sus cigarrillos, y se oy
que decan:

93
Les hemos distribuido los cupos de entrega!.... En el otro mundo recordarn qu significa
eso de quitarle a la gente su trigo!....
El repiqueteo de los cascos se acall, el abuelo se inclin sobre el odo de Mishka y murmur:
Yo soy viejo... no podra montar a caballo... Te montar a ti, con la ayuda de Dios llegars al
jtor de Pronin... Te ensear el camino... All debe de estar el destacamento que pas por aqu con
la msica... Diles que vengan: que aqu est la banda... Has entendido?
Mishka asinti con la cabeza. El abuelo lo subi al lomo del animal y le at los pies a la silla
para que no se cayera. Cruzando la era, bordeando el estanque y evitando el puesto de vigilancia de
la banda, sac a Savraska a la estepa.
En aquella loma empieza una barranca, sguela sin apartarte... Te llevar directamente al
Jtor. Bueno, anda, querido mo...
El abuelo dio un beso a Mishka y dio una palmada a Savraska en la grupa.
La noche era de luna, la visibilidad era buena. Savraska emprendi un trote corto, resopl y
sintiendo un peso tan ligero, acort el paso. Mishka lo estimul con las bridas, le dio unas palmadas
en el cuello, bailando y saltando en la silla.
Las codornices cantaban animosas en la espesura verde de las mieses casi maduras. En el fondo
de la barranca rumoreaba el agua de los manantiales, el viento traa una sensacin de frescor.
Mishka senta miedo al verse solo en la estepa. Abraz el cuello caliente de Savraska y se apret
hacia l, hecho un ovillo pequeo y helado.
La barranca iba cuesta arriba, bajaba, suba de nuevo. Mishka no se atreva a mirar hacia atrs,
murmuraba cualquier cosa, tratando de no pensar en nada. En sus odos se coagulaba el silencio y
sus ojos permanecan cerrados.
Savraska mene la cabeza, resopl y aviv el paso. Mishka entreabri apenas los prpados y vio
que abajo, al pie de la cuesta, haba unas lucecitas plidas y amarillentas. El viento trajo un ladrido
de perros.
Una oleada de alegra calde por un momento el pecho de Mishka. Dio varias veces con los
talones en los flancos de Savraska y grit:
Arre-e-e!....
Los ladridos se aproximaban, sobre un montculo se divisaban ya los contornos confusos de un
molino de viento.
Quin va? preguntaron desde all.
Mishka, en silencio, arre a Savraska. En el jtor dormido se dejaron or los gallos.
Alto! Quin va?,.. Alto o disparo!....
Mishka tir asustado de las bridas, pero Savraska, sintiendo la proximidad de otros caballos,
relinch y sigui adelante, sin obedecer.
Alto-o-o!....
Cerca del molino restallaron los disparos. El grito de Mishka se perdi entre el ruido de los
cascos del caballo. Savraska lanz un ronco silbido, se levant sobre las patas traseras y cay
pesadamente sobre el flanco derecho.
Mishka sinti por un instante un dolor terrible, insoportable, en la pierna. El grito se sec en sus
labios. Cada vez era mayor y mayor el peso de Savraska sobre la pierna.
El ruido de caballo se acercaba. Llegaron dos hombres, que echaron pie a tierra, haciendo sonar
los sables, y se inclinaron sobre Mishka.
Madre ma! Pero si es el chiquillo!....
Es posible que lo hayamos matado?
Alguien le puso la mano en el pecho, Mishka sinti cerca de la cara un olor a tabaco. Una voz
exclam con vivas muestras de alegra:
No es nada! Seguramente, el caballo le ha aplastado la pierna...
Perdiendo el conocimiento, Mishka susurr:

94
La banda est en la stanitsa... Han matado a mi padre... Han incendiado el comit ejecutivo.
El abuelo manda decir que vayis en seguida all...
Unos crculos de colores pasaron ante los ojos de Mishka, que se iban nublando...
Pas el padre, se retorca el bigote rojizo, rea, pero en su ojo haba posado, balancendose, un
moscardn verde. Pas el abuelo, meneando la cabeza como reprochndole algo. Pas la madre.
Luego, un hombre de baja estatura y frente abultada con la mano extendida, y esa mano sealaba
directamente a l, sealaba a Mishka.
Camarada Lenin!,exclam Mishka con un hilo de voz que se extingua. Haciendo un
esfuerzo levant ligeramente la cabeza y sonri, alargando hacia delante las manos.

1925


95

EL TORBELLINO

I

CON LA PUESTA DEL SOL, Ignat volvi a la stanitsa.
Al abrir el portn, de ramas entrelazadas, rompi el puntiagudo montn de nieve que se haba
formado, hizo entrar en el patio el caballo cubierto de escarcha y, sin desenganchar, se acerc al
portal de la casa. En el zagun crujieron las tablas heladas del piso, la escobilla pas rumorosa por
las botas de fieltro al limpiarlas de nieve. Pajmich, que estaba sobre el horno fabricando un mango
de hacha, se limpi las virutas de las rodillas y dijo al hijo menor, Grigori:
Ve a desenganchar la yegua; el heno ya lo he preparado yo en la cuadra.
La puerta se abri de par en par. Entr Ignat, salud y se desat los cordones del capuchn; traa
los dedos agarrotados por el fro y le cost gran trabajo hacerlo. Arrugando la cara, se arranc del
bigote los pequeos carmbanos a medio fundir y sonri, incapaz de disimular la alegra:
Segn se dice, la Guardia Roja est viniendo a nuestro distrito...
Pajmich se volvi hacia l, con las piernas colgando del horno, y pregunt, tratando de
contener la curiosidad:
En son de guerra o cmo?
Cada uno dice lo suyo... Lo cierto es que hay una gran inquietud, la gente no sabe qu pensar;
en la direccin haba unas apreturas como no puedes figurarte.
Has odo algo a propsito de la tierra?
Que a los grandes propietarios los bolcheviques se la quitan toda.
Ya-a-a!.... carraspe Pajmich, y con agilidad juvenil salt del horno.
La vieja hizo sonar las cucharas. Mientras llenaba la sopera, dijo:
Llamad a Grishatka, que venga a cenar.
Afuera, oscureca. Caan algunos copos y la noche se vena encima ceuda, con sombras
azulencas. Pajmich dej la cuchara en la mesa, se limpi la barba con el bordado lienzo y
pregunt:
Te has informado de cundo empieza a funcionar el molino de vapor?
El molino ya lo han puesto en marcha, podemos llevar lo nuestro.
Bueno, cuando termines iremos al granero. Hay que limpiar el trigo; en cuanto el tiempo lo
permita, bien de maana, lo llevar a moler. Est bien apisonado el camino?
Los trineos no dejan de pasar ni de da ni de noche. Lo que resulta algo difcil son los cruces.
A uno y otro lado del camino hay nieve hasta la cintura.

II

GRIGORI SALI a despedir al padre hasta fuera del portn. Pajmich se enfund las manoplas y
se acurruc en la parte delantera del trineo.
No pierdas de vista la vaca, Grisha. Segn y cmo tiene las ubres, va a parir de un momento a
otro...
No te preocupes, padre, vete tranquilo.
Los patines del trineo quiebran ruidosamente la costra deshelada de la nieve. Pajmich sacude
las riendas de crin, deja a un lado la ceniza amontonada en la calle. Viene un trozo de tierra

96
descubierta y los patines se atascan. Los caballos tiran con el lomo en tensin y las cabezas bajas.
Aunque el vehculo est en buenas condiciones y las bestias se hallan bien alimentadas, a cada
momento Pajmich se apea, carraspeando: es mucha la carga que han puesto.
Lleg a lo alto de la cuesta, dio un descanso a los caballos, sudorosos, y reanud la marcha a un
trotecillo brioso. En las curvas, donde el deshielo se haba comido la nieve, haba unos baches
tremendos. Un tiempo dulce de principios de primavera. Todo comenzaba a derretirse. Medioda.
Haba empezado Pajmich a bordear el bosque cuando a su encuentro se le vino una troika. Y la
nieve, en la parte del bosque, formaba verdaderas montaas. El camino era estrecho y all resultaba
imposible el paso de dos trineos en direcciones contrarias.
A ver cmo salimos de aqu!.... So!....
Pajmich detuvo los caballos, baj del trineo y se descubri. El viento lami su cabeza, gris y
sudorosa. Se quit el gorro miserable que le cubra porque haba reconocido el tiro del coronel
Bors Alexndrovich Chernoirov. Y haca ocho aos que vena arrendando unas tierras al coronel.
La troika se acercaba. Los cascabeles conversaban a media voz entre s. Se vea la espuma que
caa de los belfos de los caballos laterales y la respiracin fatigosa del de varas. El cochero se puso
en pie y agit el ltigo.
Aprtate, cuervo canoso!.... Por qu te has apoderado del camino?
Al llegar a la altura del otro detuvo los caballos. Pajmich, enredndose en los faldones del
capotn, descubierto, corri hacia el trineo e hizo un profundo saludo.
Desde el trineo, tapizado con piel de oso, unos ojos fijos, que no parpadeaban, se clavaron en l.
Los labios estriados, rasurados hasta dejarlos azules, estaban torcidos.
Pog qu, canalla, no me cedes el camino? Disfg-utas de la libeg-tad bolchevique? Es la
igualdad de deg-echos?
Seora ilustrsima!.... En el nombre de Cristo se lo pido, slgase usted. Usted va de vaco,
mientras que yo... Si me salgo del camino no podr entrar de nuevo.
Pog tu culpa voy a meteg en la nieve unos caballos de pug-a sangg-e? Eg-ues un canalla!....
Te voy a enseag a g-espetag a los oficiales y a cedeg-les el camino! ,..
Vol la manta que le cubra las piernas y el guante de cabritilla cay en el asiento.
Ag-tiom, dame el ltig-o!
El coronel Chernoirov salt del trineo y descarg un latigazo que hiri a Pajmich en el
entrecejo.
El viejo lanz un gemido, se tambale y se llev las manos a la cara. Entre los dedos corri la
sangre.
Toma, miseg-able, toma!....
Tir de la barba gris de Pajmich, jadeante y echando saliva.
Os voy a ag-ancag el espg-itu de la guag-dia g-oja. Pag-a que g-ecueg-des, canalla, al cog-
onel Cheg-noig-ov! Pag-a que lo g-ecuegdes!...
Sobre la costra derretida de la nieve oscila el arco azul del tiro. Los cascabeles rumorean algo
incomprensible... A un lado del camino, rompiendo los tirantes, se debaten los caballos de
Pajmich. El trineo volcado, con el timn roto, es la estampa de la mansedumbre y la impotencia.
l mira alejarse la troika con ojos fijos, que no parpadean. La seguir as hasta que en la bajada no
se oculte la parte trasera del trineo, curvada como un cuello de cisne.
Nunca, hasta el fin de su vida, olvidar Pajmich al coronel Bors Alexndrovich Chernoirov.

III

LA VIEJA DE PAJMICH vuelve de la fuente con los cubos.
En los sauces, vergonzosamente desnudos, alborotan los grajos. Ms all de las casas, en la
loma, entre las aspas del molino de caperuza roja, el sol se acuesta para pasar la noche. En las

97
zanjas, el agua carraspea con esfuerzo y sacude las cercas. El cielo es como una flor marchita de
cerezo.
Al llegar al patio ve ante el portn un cochecillo. Los caballos son de postas, con la cola muy
recortada. Entre sus patas, las gallinas, insolentadas y friolentas, escarban en los cagajones
humeantes. Del cochecillo, recogiendo los faldones de su capote de oficial, se apea un hombre alto,
delgado, con gorro alto de astracn. Vuelve hacia la vieja un rostro aterido.
Mshenka! Hijo! ,.. No te esperbamos!....
Abandona el balancn con los cubos, se arroja a l, sus labios secos no alcanzan los labios del
joven, se aprieta contra su pecho y besa los botones relucientes y el pao gris.
La blusa de la madre, llena de rotos, huele a boiga. l se aparta ligeramente, sonre y con una
bocanada de vapor caliente deja escapar a la cara de la madre:
No est bien en medio de la calle, mam... Indique dnde se pueden poner los caballos, y mi
maleta que la lleven al cuarto. T, cochero, entra al patio, me oyes?

IV

SUBTENIENTE DE LAS TROPAS cosacas. Las insignias, flamantes. La barba, rala y afeitada. Es
suyo, carne de su carne, pero Pajmich se siente ante l como si fuera un extrao.
Has venido para mucho tiempo, hijo?
Mijal permanece sentado junto a la ventana; con sus dedos, plidos, no habituados al trabajo,
tamborea en la mesa.
Vengo de Novocherkassk con una misin especial del Atamn del Ejrcito. Estar,
seguramente... Mam! Limpie la mesa, est sucia de leche,.. Estar un par de meses.
Ignat lleg de la cuadra, dejando la huella de sus sucias botas.
Hola, hermano!.... Bien venido.
Hola.
Ignat alarg la mano, quera abrazarle, pero se quedaron a medio camino y sus dedos se juntaron
en un apretn fro y poco amistoso.
Con una sonrisa forzada, Ignat dijo:
T, hermano, todava llevas hombreras. Nosotros hace tiempo que las mandamos al diablo.
Mijal replic, arrugando la frente:
Yo no he hecho traicin al honor de cosaco. Sigui un penoso silencio.
Cmo vivs? acab por preguntar Mijal, agachndose para quitarse las botas.
Pajmich, que permaneca sentado en el banco, se precipit hacia su hijo.
No te molestes, Misha, yo te ayudar: no te manches las manos...
De rodillas, mientras tiraba con precaucin de las botas, contest: Vamos viviendo. Ya se
sabe lo que es nuestra vida. Y en la ciudad, qu hay de nuevo?
Que estamos organizando a los cosacos para hacer frente a la Guardia Roja.
Ignat pregunt, con los ojos clavados en el suelo de tierra:
Y qu necesidad hay de hacerle frente?
Mijal sonri forzadamente:
No lo sabes? Los bolcheviques nos privan de nuestra calidad de cosacos y quieren implantar
la comuna, hacerlo todo colectivo, la tierra y las mujeres...
Eso son cuentos de vieja!.... Los bolcheviques hacen algo que a nosotros nos conviene.
Qu es lo que os conviene?
Quitan la tierra a los seores y la entregan al pueblo, eso es lo que hacen...
Quiere decirse, Ignat, que t ests en favor de los bolcheviques?
Y t en favor de quin ests?

98
Mijal guard silencio. Vuelto hacia la ventana empaada, lagrimosa, trazaba en el vidrio unos
plidos dibujos.

V

TRAS LA BARRACA, tras las copas de los jvenes robles, un antiguo tmulo funerario se levanta
sobre el camino del Hetman.
En el tmulo, corroda por los siglos, hay una figura de piedra porosa. Por encima de su cabeza,
coronada de musgo, el sol pasa todas las maanas, se encarama y a travs del velo nebuloso del
polvo, cuidadosamente como la perra a sus cachorros, lame la estepa, los huertos, los tejados,
con sus rayos viscosos y clidos.
Con las primeras luces del da Pajmich se haba apartado del camino real. Llevaba el arado y la
yunta. Con pasos que la vejez haca inseguros, midi cuatro desiatinas, hizo restallar el ltigo sobre
los bueyes pardo-rojizos y empez a levantar aquella tierra negra.
A la esteva iba Grishka, con la rodilla doblada, que casi tocaba el suelo. Pajmich avanzaba por
el surco lustroso, sacuda el ltigo y contemplaba a su hijo: el mozo no haba cumplido los
diecinueve aos, pero en el trabajo dejaba atrs a cualquier cosaco.
Hicieron tres pasadas y se detuvieron. El sol empezaba a salir. Desde el tmulo, la figura de
piedra emerga del suelo mirando a los labradores con ojos sin pupilas, en tanto los rayos solares la
tean de rojo, como si estuviese modelada en fuego. En el camino, el viento levant una columna
vacilante de polvo harinoso. Grishka se qued mirando: un hombre a caballo vena al galope hacia
ellos.
Padre, no es se Mijailo?
Parece que s...
Mijal lleg, dej en el lugar donde haban acampado el caballo baado en sudor y corri hacia
los labradores, tropezando en los surcos. Al llegar junto a ellos respiraba trabajosamente, como un
potro despus de una larga galopada.
De quin es la tierra que estis labrando?
Nuestra.
No son stos los campos del coronel Chernoirov? Pajmich se son con los dedos, con los
faldones de la camisa de lienzo se limpi la nariz y dijo grave y lentamente: Antes eran de l,
hijo. Ahora son nuestros, del pueblo... Mijal grit, ponindose blanco:
Padre! S quin tiene la culpa de esto!.... Ignat y Grisha te van a llevar por mal camino!....
Debers responder de la ocupacin de una propiedad que no es tuya.
Pajmich inclin la cabeza, tozudo:
La tierra es ahora nuestra! No hay ninguna ley que permita tener ms de mil desiatinas... Se
acab todo eso! Es la igualdad de derechos...
No tienes derecho a arar una tierra que es de otro!....
Nadie le ha dado a l derecho a apoderarse de la estepa. Nosotros sembramos en tierras
salitrosas, l ha ocupado las tierras negras y ya son tres aos que ni siquiera las siembra. Hay
derecho a eso?...
Deja de labrar, padre. De lo contrario, ordenar al atamn que te detenga...
Pajmich se volvi bruscamente hacia l y grit, congestionado y moviendo convulsivamente la
cabeza:
El ltimo dinero ahorr para darte una carrera... Eres un miserable, hijo de perra!
Mijal, lvido, replic, haciendo rechinar los dientes:
Te voy a ensear, viejo... y dio un paso hacia el padre con los puos apretados. Pero viendo
que Grishka acuda a saltos por encima de los surcos, con una barra de hierro en la mano, meti la
cabeza entre los hombros y, sin volver la vista atrs, se dirigi hacia el jtor.

99

VI

LA CASA DE PAJMICH era de barro. La empalizada levantada en torno al pequeo jardinillo
que la circundaba, recordaba el costillar de un esqueleto de caballo.
Grigori lleg del campo con el padre. Ignat estaba colocando una cama nueva de ramas en la
cuadra. Se acerc. Sus manos olan agradablemente a hojas secas.
Nos llaman en la direccin, Grigori. Hay asamblea general del Jtor.
Para qu?
Es la movilizacin, segn dicen... La Guardia Roja ha ocupado el Jtor Kalnov.
Tras la cerca de la era se extingua, se apagaba la aurora vespertina. En un montn de paja
rojiza, un rayo de sol haba quedado olvidado. Una rfaga de viento del Este dispers el montn y
se apag el rayo.
Grishka limpi el caballo y le ech un pienso. El viudo Ignat, sentado en los torcidos escalones
del portal, jugaba con su hijo, un nio de seis aos. Grishka mir al pasar los ojos de su hermano,
arrugados por la risa, y murmur:
Esta noche tenemos que marchar a Kalnov. Aqu nos van a movilizar...
A la madre, que estaba sacando un ternero del zagun, le dijo:
Prepranos una muda a Ignat y a m. Y pan de galleta...
Adnde os lleva el demonio?
A donde nos guan los pasos.
Hasta bien entrada la noche no se acall en la sala de reuniones del Jtor el rumor de las voces.
Pajmich volvi de all antes de oscurecer. En la puerta del granero, donde dorma Grishka, se
detuvo. Permaneci as unos instantes y se sent en la piedra del umbral. Una sensacin penosa de
angustia le inundaba el pecho, su corazn se estremeca en lentos latidos, en los odos senta un
zumbido punzante y continuo. Escupi al plido reflejo de la luna que sala de un charco helado y
sinti dolorosamente que la vida bien ordenada, a la que estaba acostumbrado, se iba sin volver la
vista atrs y que difcilmente volvera.
En los huertos, por la parte del Don, los perros ladraban furiosamente; en la pradera resonaba
pausado y preciso el canto de la codorniz. La noche haba extendido sus alas sobre la estepa y una
neblina lechosa envolva los patios. Pajmich carraspe, la puerta chirri al ser abierta.
Duermes, Grisha?
El granero ola a silencio y a trigo. El viejo dio unos pasos hasta tocar el capotn de piel de
oveja.
Grisha, ests dormido?
No.
Pajmich se sent en el borde del capotn. Grisha oy cmo las manos del padre bailaban en un
temblor leve e incesante. Dijo el viejo con voz sorda:
Me voy con vosotros... quiero ir... con los bolcheviques...
Qu dices, padre?... Y la casa?... Adems, eres viejo...
Qu importa si soy viejo? Puedo incorporarme a servicios auxiliares... y tambin puedo
montar a caballo... De la casa, que se encargue Mijailo... Para l somos unos extraos, y la tierra
tambin le es extraa... Que viva como le parezca, Dios le juzgar. Nosotros nos iremos a
conquistar la tierra que a todos alimenta.
Los primeros gallos cantaron con voz discorde. La aurora se asom sobre el Don, tras la
empalizada del bosque. Tmidas y cautas, se arrastraron las sombras al desvanecerse.
Pajmich sac tres caballos, les dio de beber, alis cuidadosamente los sudaderos y los ensill.
A la vez que la vieja de

100
Pajmich, solloz el portn de la era. Los cascos de los animales resonaron sonoramente por la
tierra salitrosa.
Debemos ir por la pista de verano, padre. Por el camino podran encontrarnos dijo Ignat a
media voz.
El cielo haba clareado. El roco cubra la hierba de gotas melosas y heladas. La maana
avanzaba desde el otro lado del Don, desde las arenas movedizas de color limn.

VII

SOBRE EL UNIFORME CAQUI del coronel Chernoirov, las estrellas de su graduacin haban
sido modestamente pintadas con lpiz tinta. Las mejillas del coronel eran carnosas y cubiertas de
venillas azules. La voz de bartono, aristocrtica y gangosa, rebotaba en las paredes, cubiertas de
telaraas, de la sala de reuniones. Los dedos, rosceos y gordezuelos, bien cuidados, se movan en
ademanes contenidos y plenos de distincin.
Le rodeaba un crculo sudoroso y apretado de clidos alientos que olan a humo de tabaco fuerte
y a trigo fermentado. Gorros altos de piel, de tapa roja, barbas de todos los colores. Bocas abiertas
que atrapan vidamente la voz gangosa y desagradable de bartono, que sale de unos labios
devorados por una enfermedad maligna:
Queg-idos paisanos... Desde tiempo inmemog-ial fuisteis el fig-me sostn del padg-ecito zag y
de la patg-ia. Ahog-a, en estos momentos de gg-an confusin, toda G-usia vuelve los ojos hacia
vosotg-os... Salvadla de la infamia a que la conduce el bolchevismo!.... Salvad vuestg-as pg-
opiedades, a vuestg-as esposas y a vuestg-as hijas... Como ejemplo de buen cumplimiento del
debeg cvico puede seg-vig el de vuestro paisano, subteniente Mijal Kg-amskov: fue el pg-imeg-o
en comunicag-nos que su padg-e y sus dos heg-manos se haban pasado a los bolcheviques. Y el
pg-imeg-o como hijo veg-dadeg-o del Don apacible en acudig en su defensa...
Los cosacos de nuestro jtor, Piotr Pajmich Kramskov y su hijos Ignat y Grigori, que se han
pasado a los enemigos del Don Apacible, son desposedos del ttulo y condicin de cosacos, as
como de todos los lotes de tierra. Cuando sean capturados se les entregar al tribunal militar del
distrito de Vshenskaia.

VIII

EL DESTACAMENTO se haba detenido junto a un almiar de heno del ao anterior. En el jtor,
tras la cerca de una era, repiqueteaba la ametralladora.
El comisario, herido de un balazo que le haba atravesado las mejillas de parte a parte, se acerc
en el carricoche y grit con voz atronadora y gangosa:
Esto es imposible!.... As nos van a cazar como moscas!....
Dio un fustazo al potro entre las orejas y tosiendo, medio ahogado por los negros cuajarones de
sangre, se acerc al odo del comandante del destacamento:
Si no nos abrimos paso al Don, esto puede ser el fin. Los cosacos vendrn a la carga, se
armar una confusin terrible... Ordena el ataque!
El comandante, antiguo maquinista de una fbrica de fundicin de hierro, lento como las
primeras vueltas de un volante, levant la cabeza, sin soltar la pipa de la boca:
A caballo!....
El comisario se apart como tres brazas de l y pregunt, volvindose:
Qu crees, acabarn con nosotros? y se alej, sin aguardar la respuesta.
Las balas levantaban un polvo harinoso bajo las patas de los caballos, zumbaban al hundirse en
el heno. Una de ellas arranc del carricoche una astilla de madera resinosa y, de paso, hizo una

101
caricia al tirador de la mquina emplazada en el vehculo. ste dej caer el trapo sucio manchado
de pez que tena entre las manos, se recogi sobre s mismo y muri tal como en aquellos
momentos se encontraba: con un pie calzado y otro descalzo. Desde la parte de la va del ferrocarril
el viento pareca como si trajese arrastrando el pitido forzado de una locomotora. En la plataforma
blindada gir hacia la estepa, hacia la fajina, hacia el grupo de hombres que all se acumulaban, la
boca achatada de un can; despus de escupir, entre chirridos de cadenas, reanud la marcha el
tren blindado Kornlov N. 8. El escupitajo fue a caer algo a la derecha de la fajina. Con gran
estrpito, arranc una brazada de humo negro y revolvi la hojarasca que haba quedado de un
melonar del ao anterior.
Durante largo rato todava, bajo el peso insoportable, siguieron llorando los carriles oxidados,
carraspearon las traviesas con sordas resonancias, mientras que en las inmediaciones de la fajina, en
la estepa, la yegua preada de Pajmich, con las patas rotas por la metralla, trataba en vano de
incorporarse: meneaba la cabeza entre grandes resoplidos y sus herraduras, bastante desgastadas,
brillaban al sol. La arena del suelo beba vidamente la espuma sonrosada y la sangre.
Con un dolor punzante que le endureca el corazn, murmur Pajmich:
Una yegua de tan buena raza... Si lo hubiera sabido no me la habra llevado...
No hagas el tonto, padre!.... le grit Ignat pasando ante l al galope. Corre a subir a un
carro. No ves que vamos al ataque?
El viejo le sigui con una mirada indiferente.
El crepitar de la ametralladora daba la impresin de un lienzo que es rasgado en pedazos.
Pajmich, tumbado sobre las cajas de municin, escupa una saliva amarga y empalagosa. Y sobre
el suelo, macerado por las lluvias de la primavera, por el sol y por los vientos de la estepa con
sus aromas a ajedrea y a ajenjo, envuelto en la neblina de la calgine, flotaba el olor dulzarrn a
moho, el cosquilleo producido por el olor de las hierbas del ao anterior podridas en sus mismas
races.
Temblaba en el horizonte la cenefa azul del bosque, y all arriba, sobre el lienzo dorado de
polvo extendido sobre la estepa, la alondra se haca eco del repiqueteo de la ametralladora. Grigori
acudi de una galopada en busca de municin.
No te aflijas, padre. Podremos comprar otra yegua...
Los labios de Grigori, parduscos, estaban agrietados por el calor. Las noches de insomnio haban
inflamado sus prpados.
Con dos cajas bajo los brazos, se alej como un torbellino, sudoroso y sonriente.
A la cada de la tarde llegaron al Don. Desde una vaguada, hasta que se hizo de noche, estuvo
haciendo fuego una batera. Las patrullas cosacas se dejaban ver en las lomas. Con las tinieblas se
encendi el ojo amarillo de un reflector que husmeaba por entre los matojos de espino, en busca de
caballos, de tiendas de campaa y de hombres. Durante unos momentos, al descubrirlos, mantena
fija sobre ellos su luz cadavrica y, a continuacin, se extingua.
Al amanecer, en la loma vecina aparecieron densas formaciones de cosacos, una lnea tras otra,
como oleadas. Desde los hirsutos espinos abrieron fuego por descargas calculando bien el alza,
afinando la puntera. Al medioda, el jefe del destacamento vaci la pipa contra la suela de su
remendada bota, recorri a todos con una mirada pesada e indiferente y dijo:
No hay modo de resistir, camaradas... Cruzad el ro a nado. A diez verstas est el Jtor
Grmov. All se encuentran los nuestros concluy con voz cansada.
Mientras desensillaba el caballo, Grishka grit a su padre:
A qu esperas?
Es una tontera!... dijo severamente Pajmich, aun-que la mandbula inferior le temblaba
. chate al agua, Grisha... Qutale la brinda al caballo... Yo... ya soy viejo...
Adis, padre!....
Que Dios te acompae, hijo!....
Anda, pelado! Pero entra en el agua, demonio!....

102
Se meti hasta la cintura, hasta el pecho. Slo 1.1 cabeza de Grishka con las cejas fruncidas y las
orejas alertadas del caballo sobresalan ya sobre el agua.
Pajmich apret el cargador con sus dedos chatos, hizo puntera contra las siluetas que se
acercaban corriendo a saltos. Luego extrajo el ltimo cartucho, humeante, y levant las peludas
manos:
Esto se acab, Ignat!
A bocajarro, Ignat dispar sobre el morro del caballo, se sent con las piernas muy abiertas,
escupi en los guijarros hmedos, besados por las ondas, y se rasg la camisa caqui hasta la cintura.

IX

A LA HORA DEL DESAYUNO, Mijal se retorca satisfecho las guas del bigotito que guardaba
las huellas del fijador.
Ahora, madre, me han ascendido a teniente para premiar mi celo en extirpar el bolchevismo.
Conmigo no se gastan bromas. A las primeras de cambio, al paredn!
La madre dej escapar un suspiro:
Y los nuestros, Misha?... Poda ser que vinieran...
Yo, madre, como oficial e hijo fiel del Don apacible, no debo tener presente ninguna relacin
de parentesco. Aunque sea mi padre, aunque sea mi mismo hermano, los entregar al tribunal...
Hijo!.... Mishenka!.... No piensas en m?... A todos vosotros os amamant a mis pechos, a
todos os quiero por igual...
No es el momento de sentir compasin!.... sus ojos se detuvieron severos en el hijito de
Ignat. Y a este cachorro, a este aborto de comunista, llveselo de la mesa o le retorcer el
cuello... Mira como un lobezno... Cuando llegue a mayor ser bolchevique, como su padre...

X

EN EL HUERTO, a orillas del Don, huele a agua del deshielo y a los primeros brotes de los
lamos. Las ondas de blanca cresta balancean a los patos silvestres, las cercas del huerto estn
medio hundidas en el agua.
La vieja de Pajmich est plantando patatas, se mueve entre los surcos con esfuerzo. Al
inclinarse, la sangre le afluye a la cabeza y siente mareos. Permanece un rato de pie y se sienta. En
silencio, mira las negras venas que se confunden en los brazos en caprichoso nudo. Sus labios,
hundidos, bisbisean sin ruido.
Tras la cerca, el hijo de Ignat juega en la arena.
Abuela!
Qu quieres, Aliushka?
Mira, abuela, qu ha trado el agua.
Qu ha trado, querido?
La vieja se levanta, clava sin prisa la pala en el suelo, suena el chirrido de la puerta. En un banco
de arena de orilla, con las patas en tierra, la piel de un caballo muerto reluce en el agua. Su vientre
se ha reventado oblicuamente y el viento trae el olor a carroa.
Se acerca ms.
Unas manos humanas, muertas, se aferran al cuello del caballo. En la izquierda, la brida sigue
fuertemente ligada. La cabeza permanece echada hacia atrs y el pelo est cado sobre los ojos. La
vieja mira sin pestaear los labios que, comidos por los peces, ren dejando ver el arco muerto de
los dientes. Cae de bruces...
Con los mechones grises colgando, a gatas, entra en el agua, abraza la negra cabeza y muge:

103
Grisha! Hijo-o!....

EXTRACTO DE LA ORDEN DEL DA N. 186
Por su abnegacin y el trabajo infatigable demostrado en la obra de extirpar el bolchevismo
en el territorio del Distrito del Alto Don, el teniente Mijal Kramskov es ascendido a subcapitn,
con el destino de comandante del Tribunal Militar de Campaa de N.
El Comandante en Jefe del Frente Norte.
Mayor General M. IVANOV.
El ayudante (ilegible).

XI

EL CAMINO ES UNA BRASA. La escolta a caballo y los dos conducidos. Las plantas de sus pies
son una herida purulenta. En paos menores, con la ropa endurecida por la sangre. Por los jtores,
por las calles, humillados por la gente y bajo el fuego cruzado de los golpes. Por la tarde del
segundo da llegaban a su propio jtor. El Don y la crestera azulenca de las montaas de creta,
semejantes a un apretado hato de ovejas. Pajmich se inclin y arranc una mata de trigo verde. Le
era difcil mover los labios:
La conoces, Ignat?... Es nuestra tierra... la que Grisha y yo hemos arado...
A sus espaldas silb el ltigo trenzado.
A callar!....
En silencio, con la cabeza inclinada, avanzan por el Jtor. Sus pies se hacen de plomo. Junto a la
cerca, junto a la casa de barro. Pajmich mira al patio recubierto de hierbajos y se frota el pecho en
el lugar donde siente un pinchazo, donde, grande y torpe, se extiende el corazn.
Padre! Madre est en la era,..
No la veo...
De nuevo a sus espaldas:
Silencio, canallas!....
La plaza, invadida por las rizadas hierbas. La direccin. Un numeroso grupo a la entrada.
Hola, Pajmich! De vers que te fuiste a la conquista de la tierra?
Ha conquistado una braza en el cementerio.
Esto le servir de leccin al viejo perro.
Pajmich levanta un dedo de abultada ua, como el caparazn de la tortuga, y dice, respirando
fatigosamente:
Podis hacer lo que queris. Podemos morir, podemos perder nuestros bienes, pero a
vosotros... os pedirn cuentas. La justicia no est de vuestra parte!
Se acerc a Pajmich su vecino Ansim Makiev, se enderez y en silencio, enseando los
dientes entre la barba rojiza, le descarg un golpe en la cabeza.
Duro con ellos! reson un grito a sus espaldas.
Con un resoplido de fiera se cerr la muda ola humana, formando una confusin revuelta y
furiosa de gorros de tapa roja. Bajo el redoble de los pies resonaban pegajosos y blandos los
golpes... Pero del portal de la direccin Mikishara se lanz como un milano, introducindose como
una cua en la alborotada masa. Con la camisa desgarrada, plido, con la boca desencajada,
vocifer:
Hermanos!.... Los del frente!.... No permitis este asesinato!.... Desenvain el sable y
blandi el acero reluciente. No quieren ir al frente y aqu... Aqu son capaces de matar a quien
quieran?

104
Duro con Mikishara! Se ha vendido a los bolcheviques!....
Mikishara y otros ocho hombres llegados del frente con permiso formaron un verdadero muro,
defendiendo de la multitud a Ignat y Pajmich.
Los viejos insistieron todava un poco y, en pequeos grupos, se dispersaron por la plaza.
Anocheca...

* * *

Deseag-a escucha-g su palabg-a decisiva, subcapitn. Se compg-ende, estamos en el debeg
de fusilag-los, pe-go, despus de todo, se tg-ata de su padg-e y de su heg-mano... Tiene la
intencin de integ-cedeg en favog de ellos ante el atamn del ejg-cito?...
Yo, seora, he servido y servir de todo corazn al zar y al Gran Ejrcito del Don...
Con un gesto de actor trgico:
Tiene usted, subcapitn, un alma noble y un cog-azn valeg-oso. Peg-mtame que, segn la
costumbg-e g-usa, le bese en g-econocimiento a la abnegacin demostg-ada en el seg-vicio al tg-
ono y a la patg-ia...
Tres besos en las mejillas y una pausa.
Qu opina usted, queg-ido subcapitn?, no pg-ovocag- el fusilamiento la ig-itacin entg-e
las capas ms pobg-es de la poblacin cosaca?
El subcapitn Mijal Kramskov guard un silencio prolongado. Luego, sin levantar la cabeza,
dijo con voz sorda:
Entre los muchachos de la escolta hay gente segura... Con ellos los podemos mandar a la
crcel de Novocherkassk... No se irn de la lengua. Y los detenidos, a veces, tratan de escapar...
Le compg-endo, subcapitn!.... Puede contag con el ascenso a capitn. Peg-mtame que estg-
eche su mano!....

XII

EL COBERTIZO DESTINADO a los prisioneros, como un nido de araas envuelto en sus hilos,
est rodeado de alambre espinoso. Dentro de l se encuentran Ignat y Pajmich, con las caras
tumefactas y violceas; por fuera estn el pequeo hijo de Ignat, con la gorra del padre, y la vieja de
Pajmich, que, con las manos apretando el alambre, permanece inmvil en su angustia, abre y
cierra sus sanguinolentos prpados. Mantiene la boca contrada, pero de sus ojos no brotan
lgrimas: ya las ha llorado todas.
Pajmich mueve trabajosamente la partida lengua:
Que Lkich siegue el trigo. En pago, dale la ternera de un ao.
Se muerde los labios y rompe en una tos seca:
No te atormentes por nosotros, vieja!.... Hemos vivido bastante... Todos hemos de ir all.
Manda decir una misa por el descanso de nuestra alma. Pero no en memoria de Piotr, soldado de
la Guardia Roja, sino, simplemente, de Piotr, Ignat y Grigori, cados en la guerra... De lo
contrario, el pope no aceptara el encargo... Y nada ms, adis, vieja!.... Haz por vivir... Cuida al
nieto. Perdname si alguna vez te he ofendido...
Ignat tom a su hijo en brazos. El centinela, como si no viese nada, se volvi de espaldas. Con
los dedos temblorosos, Ignat construy al pequeo un molino.
Padre, por qu tienes sangre en la cabeza?
Es un golpe que me he dado, hijo.
Y por qu ese hombre te peg con el fusil cuando salas del cobertizo?
l es as!.... Lo ha hecho adrede, en broma...
Guardan silencio. Los juncos producen un leve rumor bajo las uas de Ignat.

105
Vamos a casa, padre? All me podrs terminar el molino.
Idos vosotros, la abuela y t, hijo... Los labios de Ignat tiemblan lastimosamente, se
crispan. Yo ir ms tarde...
Ignat camina por el patio como un lobo encadenado. Arrastra la pierna, medio rota por un
culatazo, y aprieta contra el pecho el pequeo cuerpecito, lo aprieta, lo aprieta.
Padre, por qu tienes los ojos mojados?
Ignat guarda silencio.
Se han apagado las ltimas luces del crepsculo. De los prados, de los pantanos y de los
matorrales de aliso y de arce, viene sobre los huertos una neblina que se posa formando las finas
gotas plateadas del roco. La hierba se ha pegado contra el suelo, ahora fro y hmedo.
Del cobertizo salieron en grupo compacto. El oficial de gorro de piel de astracn, alto y delgado,
dijo a media voz, lanzando una vaharada de aguardiente:
No los llevis lejos!.... A la salida del jtor, entre la retama!....
En el silencio, los pasos sonoros alertados y el rechinar de los cerrojos de fusiles.
La noche haba llegado sin estrellas, era una noche de lobos. La estepa violcea haba
enmudecido al otro lado del Don. En la loma, pasados los trigales en pleno crecimiento, en una
barranca lavada por las aguas primaverales, entre el olor de hojas descompuestas, esa misma noche
una loba para: gema como una mujer de parto, morda la arena empapada en sangre, y al lamer el
primer lobezno, spero y mojado, escuch en las inmediaciones, viniendo de la vaguada, de los
matorrales, dos sordos tiros de fusil y un grito de hombre.
Levant las orejas, alarmada, y en respuesta al grito breve y quejumbroso, dej or un aullido
ronco y desgarrado.

1925


106

UN PADRE DE FAMILIA

EL SOL SE OCULTA a las afueras de la stanista, entre el dbil verdor de las erizadas ramas. Voy
de la stanitsa hacia el vado del Don. Bajo los pies, la arena hmeda huele a podredumbre, hace
recordar el olor de un rbol descompuesto e hinchado bajo el agua. El camino, como la confusa
huella que deja la liebre, se desliza por los matorrales. El sol, que ha aumentado de volumen y se ha
hecho de un color bermejo, se ha escondido tras el cementerio, y, siguiendo mis pasos, el anochecer
azul envuelve las ramas.
La barca est amarrada al embarcadero, el agua violcea chapotea contra ella; bailando e
inclinndose, gimen los remos en los toletes.
El barquero, provisto de un cubo, achica el agua que cubre el fondo como de gamuza.
Levantando la cabeza, me mira con sus ojos oblicuos y amarillentos. Grue con desgana:
Vas a la otra orilla? Ahora mismo salimos, suelta la amarra!
Deberemos remar los dos?
Hay que hacerlo. La noche se echa encima y no se sabe si vendr o no vendr ms gente.
Remangndose los calzones, me mira de nuevo y pregunta:
T no eres de estos lugares... De dnde te trae Dios?
Vengo del ejrcito, voy a casa.
El barquero se quita la gorra, echa hacia atrs el pelo con un movimiento de cabeza. Es un pelo
parecido a la plata nielada del Cucaso. Me guia un ojo y muestra unos dientes comidos por la
caries.
Cmo vienes?, con permiso o te has escapado?
Desmovilizado. Han licenciado a mi quinta.
Ya, as es ms tranquilo...
Empuamos los remos. El Don, como jugando, nos arrastra hacia un bosquecillo inundado de la
orilla opuesta. El agua roza con sonido seco el rugoso fondo de la barca. Los pies descalzos del
barquero, surcados por unos tendones azules, se hinchan en fajos de msculos; las plantas lvidas
resbalan al apoyarse en el travesao. Sus manos son largas y huesudas, con unos dedos de
articulaciones muy abultadas. l es alto, estrecho de espaldas, su manera de remar es torpe, se
encorva mucho, pero el remo cae dcilmente sobre la cresta de las ondas y penetra profundamente
en el agua.
Yo escucho su respiracin acompasada; su camiseta de lana despide un penetrante olor a sudor,
a tabaco y al agua del ro. Suelta el remo y se vuelve hacia m.
Me parece que nos vamos a meter entre los rboles. Es una broma pesada, pero no hay nada
que hacer, muchacho.
La corriente es ms fuerte en el centro. La barca da un brinco, sacude desobediente la parte
trasera y tuerce hacia el bosque. Media hora despus llegamos a los sauces casi hundidos en el
agua. Los remos se han roto. Uno de los pedazos se mueve enfadado en el tolete. El agua se filtra,
rumorosa, por una pequea va. Nosotros nos vemos obligados a instalarnos en un rbol y pasar all
la noche. El barquero rompe con los pies unas ramas y se acomoda a mi lado. Sin cesar de dar
chupadas a su pipa de barro, habla, a la vez que presta atencin al batir de las alas de los gansos,
que cortan la viscosa oscuridad sobre nuestras cabezas:
Vas a tu casa, a reunirte con la familia... Tu madre, seguramente, te est esperando: vuelve el
hijo, el sostn de la casa, el que dar calor a su vejez. Pero t es seguro que no piensas debidamente
en que ella, tu madre, pasa los das suspirando, pensando en ti, y de noche se deshace en lgrimas...
Todos vosotros, los hijos, sois as... Hasta que no tenis hijos vuestros y vuestra alma conoce los
sufrimientos de los padres. Y no es poco lo que a cada uno le toca pasar!....

107
A veces, cuando la mujer abre un pescado, rompe la hiel. Uno lo come, pero el guiso tiene un
sabor amargo que no se puede sufrir. Pues eso me ocurre a m: vivo, pero a la hora de comer
siempre me toca lo ms amargo. En ocasiones uno se dice: Cundo va a terminar esta vida?
T no eres de aqu, eres forastero. Dime tal y como te dicte la razn: en qu dogal he de meter
la cabeza?
Tengo una hija, Natashka, que este ao va a cumplir las diecisiete primaveras. Pues bien, me
suele decir:
Me resulta imposible, padre, sentarme a la mesa a comer contigo. En cuanto miro tus manos,
recuerdo que con ellas has dado muerte a mis hermanos y siento ganas de vomitar...
La perra no comprende por qu lo hice. Todo fue por ellos mismos, por los hijos!
Me cas joven. Mi mujer era muy paridora, me trajo ocho pequeos, y al dar a luz el noveno
falleci. Lo tuvo, s, pero al quinto da la mataron las calenturas... Me qued ms solo que una
chocha en el pantano, aunque de los hijos Dios no se llev a ninguno por mucho que yo se lo
peda... El mayor se llamaba Ivn... Se pareca a m, era muy moreno y bien parecido... Un cosaco
de buena planta y muy trabajador. Otro de los hijos, cuatro aos ms joven que Ivn, sali a la
madre: bajo, corpulento, de pelo rubio, casi blanco, y ojos castaos. Era mi favorito, el que yo
quera ms. Se llamaba Danilo... El resto eran chicas y gente menuda. Cas a Ivn con una moza de
nuestro jtor y no tard en tener un hijo. Tambin tena pensado casar a Danilo, pero vinieron unos
tiempos revueltos. En nuestra stanitsa se produjo un levantamiento contra el poder sovitico! Al
da siguiente se present Ivn en mi casa.
Padre me dijo, vmonos con los rojos. Por Dios se lo pido! Debemos ponernos de su
parte, es un poder que no puede ser ms justo.
Danilo insisti en lo mismo. Durante largo rato trataron de convencerme, pero yo les dije:
No os fuerzo, idos si queris, yo no me mover de aqu. Adems de vosotros tengo a otros
siete y cada boca pide un bocado.
Ellos se fueron del lugar y nuestra stanitsa se arm como pudo. A m me agarraron y me
mandaron al frente. Yo haba dicho ante la asamblea:
Seores ancianos, todos vosotros sabis que yo soy padre de familia. Tengo a mi cargo siete
hijos pequeos. Si me matan, quin se va hacer cargo de mi familia?
Insist que si esto, que si aquello, pero intilmente... Me movilizaron, sin hacer caso a mis
palabras, y me mandaron al frente.
La primera lnea pasaba justamente por las afueras de nuestro jtor. Y en una ocasin, en
vsperas de Pascuas, trajeron nueve prisioneros. Entre ellos estaba Danlushka, mi tesoro querido...
Los condujeron a la plaza, al comandante. Los cosacos salieron a la calle alborotando:
Hay que matar a ese canalla! En cuanto los saquen del interrogatorio, duro con ellos!....
Yo estaba entre ellos y las rodillas me temblaban, pero trataba de disimular mis sentimientos.
Danlushka... Mir alrededor y vi que los cosacos cuchicheaban y me sealaban con la cabeza... El
sargento Arkashka se me acerc, preguntando:
Di, Mikishra, ayudars a matar a los comunistas?
S ayudar a matar a esos criminales, a esos hijos de perra!....
Toma, pues, esta bayoneta y colcate junto al portal. Me dio la bayoneta y aadi riendo:
Te estaremos observando, Mikishara... Mira cmo te portas, o te ir mal.
Me puse junto al portal, pensando: Pursima Virgen, es posible que vaya a matar a mi propio
hijo?
O que dentro del edificio daban una orden. Sacaron a los prisioneros. El primero de ellos era mi
Danilo... Le mir y se me hel el alma... Su cabeza estaba hinchada, del tamao de un cubo, como
si la hubieran desollado... La sangre se le haba hecho un pegote. Se la protega con unos guantes
muy gruesos para que no le golpeasen en ella... Los guantes se haban empapado de sangre y
estaban adheridos al pelo... En el camino hasta el jtor no haban cesado de pegarles... Al pasar por
el zagun se tambaleaba. Me mir y alarg las manos...

108
Quera sonrer, pero sus ojos estaban cubiertos de cardenales, y uno lleno de sangre...
Lo comprend todo: si yo no le golpeaba, me mataran a m y los pequeos se quedaran
hurfanos... Lleg junto a m.
Adis, querido padre! dijo.
Las lgrimas le lavaban la sangre de la cara, yo... a duras penas pude levantar la mano... como si
se hubiera hecho de piedra... En el puo apretaba la bayoneta. Le golpe con la parte que encaja en
el can del fusil. Le pegu algo ms arriba de la oreja... l lanz un grito, trat de protegerse la
cara con las manos y cay por los peldaos del portal... Los cosacos se echaron a rer:
Dale fuerte, Mikishara! Parece que sientes compasin de tu Danilka!.... Pgale, o te
sacaremos la sangre!....
El comandante sali al portal. Aunque cubri a los cosacos de denuestos, en sus ojos se vea la
risa... Cuando empezaron a golpearlos con las bayonetas, se me enturbi la vista. Ech a correr
hacia una calleja, al volverme vi que a mi Danlushka lo arrastraban por el suelo. El sargento le
haba clavado la bayoneta en la garganta y nicamente se oa un estertor: grrr.
Abajo, bajo la presin del agua, crujan las tablas de la barca; el agua no cesaba de entrar. El
sauce temblaba y rechinaba largamente. Mikishara toc con el pie la proa de la barca, que se haba
levantado, y dijo, dejando escapar de la pipa un haz de chispas amarillas:
Nuestra barca se hunde, tendremos que permanecer en el sauce hasta maana al medioda.
Vaya suerte!....
Permaneci largo rato en silencio y luego, bajando el tono, dijo con voz ronca:
Esto me vali el ascenso a cabo primero...
Mucha agua ha corrido por el Don desde entonces, pero hasta hoy da, en ocasiones, de noche
me parece escuchar un estertor de alguien que se ahoga... Es como entonces, cuando sala
corriendo, que o el estertor de Danlushka... Es la conciencia, que me est matando...
Hasta la primavera sostuvimos el frente contra los rojos.
Luego se nos uni el general Sekretiov y echamos a los rojos a la otra orilla del Don, a la
provincia de Sartov. Yo soy padre de familia, pero no me hicieron concesin alguna, porque mis
hijos se haban ido con los bolcheviques. Llegamos hasta la ciudad de Balashov. De Ivn el hijo
mayor no tena la menor noticia. No s cmo los cosacos se enteraron de que se haba ido de los
rojos y prestaba servicio en nuestra batera nmero treinta y seis. Los paisanos me amenazaban: Si
encontramos a Vanka le sacaremos el alma del cuerpo.
Un da ocupamos una aldea. La treinta y seis estaba all...
Encontraron a mi Ivn y, maniatado, lo condujeron a la soinia. Los cosacos lo molieron a palos y
me dijeron:
Llvalo al puesto de mando del regimiento!
El puesto de mando se encontraba a unas doce verstas de esta aldea. El jefe me dio un papel y
me dijo, sin mirarme a los ojos:
Aqu tienes este papel, Mikishara. Lleva a tu hijo al puesto de mando: contigo ir ms seguro,
no tratar de escapar de su padre...
El Seor me ilumin en aquel momento. Me di cuenta: me mandaban a m pensando que yo
dejara escapar a mi hijo. Luego lo agarraran y me mataran a m...
Llegu a la casa en que tenan preso a Ivn y dije a la gente de la guardia:
Entregadme al detenido, debo llevarlo al puesto de mando.
Tmalo dijeron. No tenemos inconveniente.
Ivn se ech al capote sobre los hombros; el gorro lo cogi, le dio unas vueltas entre las manos y
acab por dejarlo en el banco. Salimos de la aldea. Subimos a la loma vecina, l callado y yo
callado tambin. Volv la vista atrs, quera convencerme de si nos seguan. Llegamos a la mitad
del campo, dejamos atrs una capilla, a nuestras espaldas no se vea a nadie. Ivn se volvi hacia m
y dijo con voz lastimera:

109
Padre, es lo mismo, en el puesto de mando acabarn conmigo. Es que tienes la conciencia
dormida?
No, Vania le dije, no la tengo dormida.
Y no te da pena de m?
S, me da pena, hijo, mi corazn siente una angustia mortal...
Pues si es as, djame marchar... Es tan poco lo que he vivido en este mundo!
Se dej caer en medio del camino y me hizo tres profundas inclinaciones. Yo le contest:
Cuando lleguemos a los barrancos, hijo, t echa a correr. Yo, para cubrir las apariencias,
disparar contra ti un par de veces...
Figrate que cuando era pequeo nunca se le poda sacar una palabra de cario. Pues entonces se
arroj sobre m y empez a besarme las manos... Seguimos un par de verstas, l callado y yo
callado tambin. Nos acercamos a los barrancos, l se detuvo.
Bueno, despidmonos, padre! Si salgo de sta con vida, te guardar respeto hasta la muerte,
jams oirs de m una palabra grosera...
Me abraz, mi corazn sangraba.
Vete, hijo! le dije.
Corri hacia los barrancos, no cesaba de volver la vista atrs y de decirme adis con la mano.
Dej que se alejara viente brazas, me ech el fusil a la cara, y rodilla en tierra para que no
temblara la mano, dispar contra l... por la espalda...
Mikishara estuvo largo rato buscando la bolsa del tabaco, tard largo rato en hacer fuego con el
pedernal. Encendi la pipa, haciendo chascar los labios. En el hueco de la mano brillaba la yesca,
los msculos se movan en la cara del barquero. Bajo los prpados hinchados los ojos oblicuos
miraban con dureza, sin una sombra de arrepentimiento.
Pues como iba diciendo... Dio un brinco, sigui corriendo como unas ocho brazas, se llev las
manos al vientre y se volvi hacia m:
Por qu lo has hecho, padre? y cay, contrayendo las piernas.
Me acerqu, me inclin sobre l: tena los ojos en blanco y una espuma de sangre le cubra los
labios. Pens que estaba en las ltimas, pero l se incorpor y dijo, agarrndome la mano:
Padre, tengo mujer y un hijo,..
La cabeza se le dobl a un lado, de nuevo cay redondo. Con los dedos se comprima la herida,
pero era imposible hacer nada... La sangre no cesaba de salir entre los dedos... Dej escapar un
gemido, se tumb de espaldas, me mir muy serio, la lengua no le obedeca... Quera decir algo,
pero no cesaba de repetir: Padre... pa... pa... dre... Las lgrimas me vinieron a los ojos y empec a
hablar:
Acepta por m, Vniushka, la corona del martirio. T tienes mujer y un hijo, yo tengo siete
pequeos. Si te hubiera dejado escapar, los cosacos me habran dado muerte, y los nios habran
tenido que ir por el mundo a pedir limosna...
Despus de un rato expir sin soltar mi mano, que apretaba entre las suyas... Le quit el capote y
las botas, le tap la cara con un pauelo y me volv a la aldea...
Y ahora jzganos, buen hombre! He sufrido tanto a causa de los pequeos, que el pelo se me ha
vuelto blanco. Para darles un trozo de pan no conozco la tranquilidad ni de da ni de noche, y de
ellos... Natashka, mi hija, por ejemplo, dice: Me resulta imposible, padre, sentarme a la mesa a
comer contigo.
Cmo soportar todo eso ahora?
Con la cabeza colgando, el barquero Mikashara me mira con una mirada pesada y fija; a sus
espaldas, un turbio amanecer comienza. En la orilla derecha, en la negra masa de lamos rizados, el
parpar de los patos se confunde con el grito ronco y sooliento:
Mi-ki-sha-ra! Dia-blo! Trae la bar-ca!

1925

110

EL PRESIDENTE DEL CONSEJO MILITAR REVOLUCIONARIO DE LA REPBLICA

NUESTRA REPBLICA no es muy grande que digamos: en total cuenta con un centenar de casas
y est situada en el barranco Tpkaia, a cosa de cuarenta verstas de la stanitsa.
Como Repblica fue proclamada del modo siguiente: al comienzo de la primavera volv yo a mi
aldea natal. Llegaba del ejrcito del camarada Budionny, y los ciudadanos me eligieron presidente
en consideracin a que era poseedor de dos rdenes de la Bandera Roja ganadas por mi valor
heroico en la lucha contra Wrangel
1
, condecoraciones que el camarada Budionny me impuso
personalmente, con un cordial apretn de manos.
Me hice cargo de la presidencia y nuestro jtor habra seguido su vida pacfica, como todos,
pero de ah a poco en nuestra comarca apareci una banda. Sus intenciones eran las de arruinarnos
por completo. Hacan incursiones y bien se apoderaban de nuestros caballos, dejndonos a cambio
unos pencos intiles, bien estropeaban las ltimas sementeras.
La gente de los alrededores no era de fiar, preferan a la banda y la reciban con el pan y la sal.
Al ver tal comportamiento de los Jtores vecinos, convoqu yo una asamblea y dije a los
ciudadanos:
Sois vosotros los que me habis elegido presidente?
S, nosotros.
Bien, pues, en nombre de todos los proletarios del jtor, os pido que observis nuestra
autonoma y cortis todas las relaciones con los vecinos. Son unos contrarrevolucionarios y para
nosotros resulta una vergenza hasta pisar el mismo camino que ellos,.. De ahora en adelante,
nuestro jtor no se llamar jtor, sino Repblica. Yo, que he sido nombrado por vosotros, me
proclamo presidente del Consejo Militar Revolucionario de la Repblica y declaro en todo nuestro
territorio el estado de guerra.
Los elementos poco conscientes callaron. Y los cosacos jvenes, los que haban estado en el
Ejrcito Rojo, exclamaron:
En buena hora!.... No hace falta ponerlo a votacin!....
Entonces empec yo mi discurso:
Ayudemos, camaradas, a nuestro poder sovitico y combatamos contra la banda hasta verter
la ltima gota de sangre, porque la banda es una hidra, una vbora que trata de morder al socialismo
universal...
Los viejos, que se encontraban en las ltimas filas, en un principio se resistan, pero yo prosegu
mi agitacin en los tonos ms violentos y acabaron por estar de acuerdo conmigo en que el poder
sovitico es la madre que nos da el sustento, y todos debamos defenderlo categricamente.
All mismo, en la reunin, escribimos un papel al comit ejecutivo de la stanitsa pidiendo que
nos mandaran fusiles y cartuchos. Para llevarlo fuimos encargados yo y el secretario, Nikn.
A buena hora, con el amanecer, enganch la yegua y nos pusimos en camino. Habamos hecho
diez verstas cuando, a la entrada de una barranca vi que el viento arrastraba el polvo a lo largo del
camino. Tras el polvo, cinco hombres venan al galope a nuestro encuentro.
El corazn me dio un vuelco. Comprend que los que se acercaban eran enemigos mortales
nuestros, gentes de la banda.
Ninguna iniciativa tomamos el secretario y yo. Adems, era imposible tomarla: alrededor se
extenda la estepa pelada, desnuda hasta mostrar sus vergenzas, sin el menor matorral, sin un
barranco o una quebrada, y detuvimos la yegua en medio del camino...

1
Jefe de los blancos en Crimea, ltimo reducto de la contrarrevolucin en la guerra civil.

111
bamos sin armas, ramos inofensivos como un nio en paales. Escapar de los hombres
montados habra sido hasta una estupidez muy grande.
Mi secretario, asustado por la presencia de aquellos mortales enemigos, se senta muy mal. Vi
que se dispona a saltar del carro y salir huyendo. l mismo no saba hacia dnde escapar. Entonces
le dije:
T, Nikn, estate quieto, no te muevas. Soy el presidente del Consejo Militar y t eres mi
secretario: Juntos debemos afrontar la muerte...
Pero l, como un individuo poco consciente, se tir del carro y ech a correr por la estepa, con
tal velocidad que pareca que los galgos no habran podido darle alcance. En realidad, sin embargo,
los jinetes, al ver a un ciudadano sospechoso que corra as por el campo, salieron tras l. No
tardaron en alcanzarle cerca de un pequeo montculo.
Yo me ape dignamente, me tragu todos los papeles y documentos comprometedores y qued a
la espera de lo que ocurra. Vi que cambiaban con l muy contadas palabras y, en apretado grupo,
empezaban a descargar sablazos a diestro y siniestro. El cay al suelo, le buscaron en los bolsillos,
se entretuvieron an unos instantes y, volviendo grupas, se dirigieron hacia m.
Vi que, bromas aparte, ya era hora de levantar el vuelo, pero, sin saber qu partido tomar, me
qued quieto. Ellos se acercaron.
A la cabeza de todos vena su atamn, uno que se llamaba Fomn. Traa toda revuelta la barba
rojiza, la cara cubierta de polvo. Se me qued mirando con ojos de fiera.
Eres Bogatiriov, el presidente?
El mismo.
No te haba mandado que dejases la presidencia?
Algo he odo de eso...
Me hizo alguna otra pregunta de este gnero, pero sin dar a entender que montaba en clera.
Yo sent un arrebato de desesperacin. Vi que, de todos modos, no podra conservar la cabeza
sobre los hombros.
No lo he hecho contest porque me mantengo firmemente sobre la plataforma del poder
sovitico, observo sus programas hasta el ltimo punto y de esa plataforma, categricamente lo
declaro, no me apartaris...
Me cubri de obscenas injurias y me sacudi en la cabeza un terrible fustazo. Por toda la frente
se me levant un bulto enorme, del calibre de un pepino grande de los que las mujeres dejan para
simiente...
Me pas los dedos por el bulto y le dije:
Est muy mal eso de que os portis como fieras por causa de vuestra ignorancia, pero yo hice
la guerra civil, aniquil sin piedad a todos los Wrangel, poseo dos condecoraciones del poder
sovitico, y vosotros para m sois una nulidad. No os veo ni delante de las narices...
Por tres veces me ech el caballo encima con la intencin de que me pisoteara, y me sacudi con
la fusta, pero yo me mantuve firme en mis posiciones, lo mismo que todo nuestro poder sovitico.
Lo nico que consigui fue que el caballo me lastimase una rodilla y que, despus de tantos golpes,
los odos me zumbasen terriblemente.
Ve por delante!....
Me condujeron hacia el montculo, all se encontraba mi Nikn todo baado en sangre. Uno de
ellos ech pie a tierra y lo volvi con el vientre hacia arriba.
Mira me dijo, te haremos ahora mismo lo mismo que a tu secretario si no reniegas del
poder sovitico...
Los calzones y los calzoncillos de Nikn haban sido bajados y las vergenzas se las haban
cortado todas a sablazos. Me produjo dolor ver tal atrocidad y volv la cabeza. Pero Fomn dijo
entre dientes:
No vuelvas la nariz! A a ti te haremos exactamente lo mismo y a vuestro jtor, ese nido de
comunistas, le pegaremos fuego por los cuatro costados...

112
Yo me inflamo muy pronto, no pude contenerme y le dije con toda mi rabia:
Que el cuclillo cante en la arboleda mi muerte. Y en lo que se refiere a nuestro jtor, no est
solo. Como l hay ms de mil en Rusia!
Saqu la bolsa del tabaco, hice fuego con el pedernal, encend el pitillo. Fomn tir de la brida,
ech el caballo sobre m y dijo:
Danos de fumar, hermano! Tienes un buen tabaco,.nosotros hace ms de una semana que
fumamos estircol de caballo. A cambio de eso no te torturaremos, te mataremos a sablazos como
en leal combate y avisaremos a tu familia para que vengan a recogerte y te entierren... Pero rpido,
que no tenemos tiempo que perder!....
Yo tena la bolsa en la mano. Me pareca un ultraje que el tabaco crecido en mi huerto, que ola a
hierbas aromticas y haba sido preparado en tierra sovitica, lo fumasen aquellos malvados
parsitos. Los mir: estaban temblando al pensar que yo poda tirar al viento el tabaco. Fomn,
desde la silla, alarg la mano en busca de la bolsa. Vi cmo temblaba.
Pero yo me las arregl para tirar el tabaco y dije:
Matadme como queris. Yo morir de los sables cosacos; vosotros, amigos, no os libraris de
veros colgados del cigoal de un pozo. La diferencia no es grande!....
Con toda la sangre fra, empezaron a descargar sablazos sobre m; ca en la tierra fra. Fomn me
hizo dos disparos con su revlver, en el pecho y en una pierna: pero en ese momento, o de la parte
del camino:
Puf!.... Puf!....
Las balas empezaron a zumbar alrededor, entre las hierbas. Mis asesinos, presa de gran
confusin, escaparon a ua de caballo. Vi que los milicianos de la stanitsa hacan fuego a lo largo
del camino. Pude ponerme en pie y corr unas quince brazas. La sangre me cubra los ojos y la
tierra me daba vueltas.
Recuerdo que grit:
Hermanos, camaradas, salvadme!
Y la luz del da se apag en mis ojos...
Dos meses me pas en la cama como un leo. La lengua no me obedeca y la memoria la haba
perdido. Cuando me di cuenta de las cosas comprend que me faltaba una pierna: me la haban
cortado a causa de la gangrena...
De vuelta a casa, a la salida del hospital del distrito, cojeaba con ayuda de la muleta para
sentarme en el poyo cuando vi que el comisario militar de la stanitsa cruzaba el patio y se acercaba
hacia m. Sin saludarme siquiera, pregunt:
Por qu te haces llamar presidente del Consejo Militar Revolucionario? Por qu has
convertido el jtor en Repblica? No sabes que todo nuestro pas es una Repblica? Por qu has
implantado la autonoma?
Por toda respuesta, le dije as:
No adopte un tono tan severo, camarada. En cuanto a lo de la Repblica, lo puedo explicar:
fue implantada debido a la presencia de la banda. Ahora, que ha vuelto la paz, somos el jtor
Topchanski. Pero tngalo muy presente: si las hidras blancas y dems canalla atacan al poder
sovitico, de cada jtor haremos una fortaleza y una repblica; pondremos a caballo a los viejos y a
los mozos, y yo, aunque he perdido una pierna, ser el primero, categricamente, en ir a derramar
mi sangre.
No tuvo nada que objetar, me dio un fuerte apretn de manos y se march por donde haba
venido.

1925


113

EL SENDERO TORCIDO

PARECA AYER cuando Niurka era an una mozuela torpe y zanquilarga. Andaba sin gracia,
pisaba con los pies torcidos y mova mucho los largos brazos. Al encontrarse con un extrao se
haca a un lado y miraba bajo el pauelo con unos ojos turbados y como salvajes. Pues bien, ahora
se haba cruzado en el camino de Vaska una moza de amplios senos y esbelta, al andar miraba de
frente y con una leve sonrisa en los labios. Vaska sinti como si una brisa templada de primavera le
diese en la cara.
Por un instante arrug los prpados, luego se volvi, la sigui con la mirada hasta la curva y
puso el caballo al trote. Ya en el abrevadero, mientras quitaba la brida a su montura, sonri,
recordando el encuentro. Ante sus ojos, sin poder explicarse la razn, tena los brazos de Niurka
rodeando seguros y suaves el pintarrajeado balancn, y los cubos verdes que se balanceaban al
comps del paso. A partir de entonces trat de verla todo lo posible. Al ro iba, de propio intento,
por la ltima calle, donde estaba la casa del padre de Niurka, y cuando la vea tras la cerca o en el
hueco de la ventana, un clido sentimiento de alegra inundaba su pecho; tiraba de la brida y trataba
de frenar el paso del caballo.
El viernes de la semana siguiente, montado, se acerc a los prados a ver cmo se encontraba el
heno. Despus de la lluvia, de l sala un ligero vapor y ola dulcemente a fermento. Junto a los
almiares de los Avdiev vio a Niurka. Caminaba recogindose la falda y jugueteando con una rama.
Se acerc a ella.
Hola, preciosa!
Hola, si no vienes en son de broma. Y sonri. Vaska salt del caballo y tir la brida.
Qu buscas, Niurka?
Nuestro ternero se ha perdido... No lo has visto?
La dula pas hace bastante rato hacia la stanitsa. No recuerdo haberlo visto.
Sac la bolsa del tabaco, li un enorme pitillo y mientras ensalivaba el papel de peridico,
pregunt:
Cundo has tenido tiempo de ponerte tan guapa, moza?
Hasta hace poco jugabas al tejo en la arena, y ahora... hay que ver!
Los ojos de Niurka se entornaron en una sonrisa. Contest:
As son las cosas, Vasili Timofievich. Tambin t hace poco ibas sin calzones a cazar mirlos
en la estepa, y ahora seguramente tendrs que agacharte para entrar en casa...
Por qu no te casas? Vaska encendi una cerilla y lanz una bocanada de humo.
Niurka suspir, siguiendo la broma, y junt las manos con un gesto de desconsuelo:
No hay quien me pretenda!
Y yo qu tengo de malo?
Vaska quiso sonrer, pero la sonrisa le sali torcida y torpe. Record su imagen tal y como la
vea en el espejo: las mejillas todas cubiertas de las seales de la viruela que haba padecido de
pequeo, el flequillo rizado que le caa rebelde sobre la frente.
Eres algo picado de viruelas, pero por lo dems no ests mal del todo.
No vas a beber agua de mi cara... replic Vaska, enrojeciendo.
Niurka dej entrever apenas una sonrisa. Meneando la rama, dijo:
En eso tienes razn... Pues mira, si te agrado manda a pedirme.
Dio la vuelta y se encamin hacia la stanitsa. Vaska se qued largo rato sentado al pie del
almiar, deshaciendo entrelas palmas de la mano las hojas, de un olor empalagoso, y pensando:
Se burla o no se burla de m la zorra? Del ro y del bosque vena un fresco relente.

114
La niebla, muy baja, se retorca sobre la hierba segada, mova sus tentculos grises y fofos entre
los tallos punzantes, envolva en un vapor esponjoso los almiares, a los que daba un vago aspecto
de cabezas de mujer. Tras los tres lamos, por donde el sol se haba ocultado para pasar la noche, el
cielo se haba teido del color del escaramujo y las nubes encabritadas parecan ptalos marchitos.

* * *

La familia de Vaska se compona de la madre y de una hermana. Su casa se levantaba a las
afueras de la stanitsa. Era una construccin fuerte, rodeada de escasas dependencias. El padre de
Vaska haba vivido pobremente.
Por esta razn, el domingo, mientras se ataviaba con el colorido mantn de flores, dijo la madre
de Vaska:
Yo, hijo, no es que tenga nada en contra, Niurka es una moza trabajadora y lista, pero somos
pobres y su padre no te la entregar a ti... Conoces el genio de Osip?
Vaska, que se estaba poniendo las botas, guard silencio, aunque las mejillas se le cubrieron de
rojo. Bien poda ser por el esfuerzo las botas le venan muy apretadas, bien por alguna otra
razn.
La madre se limpi con una punta de mantn los labios, secos y plidos, y aadi:
Voy a ver a Osip, pero ser una vergenza si me pone en la puerta. Se reirn en toda la
stanitsa Hizo una pausa y, sin mirar a Vaska, murmur: Bueno, me voy.
Ve, madre... Vaska se puso en pie y sonri sin ganas.

* * *

Limpindose con la manga la frente cubierta de un sudor pegajoso, la madre de Vaska dijo:
Vosotros, Osip Maxmovich, tenis la mercanca. Nosotros tenemos el comprador... Es lo que
me trae aqu... Que piensas?
Osip, sentado en el banco, se retorci la barba. Mientras limpiaba el polvo, ofreciendo sitio,
contest:
Vers, Timofievna... A m no es que me parezca mal... Vasili es un mozo que vendra bien en
nuestra hacienda. Pero no queremos casar todava a la chica... Es pronto para ella... Se llenaran de
hijos...
Entonces, perdonadme la molestia. La madre de Vaska apret los labios y, levantndose del
arca, hizo un saludo.
La molestia no ha sido gran cosa... Tanta prisa tienes? Te quedas a comer con nosotros?
No, no... tengo que volver a casa... Adis, Osip Maxmovich...
Que el Seor te acompae gru el amo de la casa, sin ponerse en pie, cuando la puerta se
cerraba con un portazo.
Del patio lleg la madre de Niurka. Mientras echaba semillas de girasol en una sartn, pregunt:
Qu asunto le traa a la Timofievna? Osip lanz un juramento y escupi:
Vena a pedir la chica para su picado de viruelas... Esa liendre apestosa quiere acercarse a la
gente.... Que se abra l mismo camino! Y tambin ella... concluy con un gesto despectivo,
una calamidad!....

* * *

Haba terminado la siega. Las eras, rojizas y greudas con las fajinas de centeno sin trillar,
miraban como esperando desde dentro de las cercas. Los hombres aguardaban el comienzo de la
trilla, el trabajo, ajetreados junto a las mquinas. Sus voces eran roncas, esforzadas:
Venga!.... Venga!.... Venga!....

115
El otoo entraba cargado de lluvias, envuelto en una neblina gris.
Por la maana la estepa se cubra de una niebla parecida a la tia del caballo. El sol se asomaba
turbado por entre las nubes, lastimero en su impotencia. Slo los bosques, no abrasados por el
calor, dejaban rumorear libremente sus hojas, verdes y flexibles como en la primavera.
Los chaparrones se sucedan a menudo, uno tras otro, como una larga hilera en la niebla
resbaladiza y desagradable. Los patos salvajes, no se saba la razn, volaban del Este al Oeste, y las
fajinas, hundidas y cubiertas de una capa fermentada y pardusca, ofrecan el aspecto de una persona
enferma.
La tierra sin labrar permaneca sumida en la modorra que anticipaba el otoo. Los prados
florecan con tonos verdes, pero su brillo era engaoso, como el rojo de las mejillas del hombre
devorado por la tisis.
Vaska era el nico que senta florecer la alegra turbulenta del cardo. Todos los das vea a
Niurka, ya se encontraba con ella en el ro, ya por las noches en el baile. El mozo pareca
embobado, hecho un fideo, ningn trabajo le sala bien...
As las cosas, un da fosco de otoo, el acorden que antes gema lastimero como un perro sin
amo, atron alborotador, sofocado por la risa...
Grishka el secretario de la clula de las Juventudes Comunistas de la stanitsa, acudi a la casa de
Vaska. Al verle agit las manos, su sonrisa abra un surco de oreja a oreja.
De qu te res? Has encontrado un tesoro? pregunt Vaska.
No digas tonteras!.... No se trata de ningn tesoro... Hizo una pausa para tomar aliento y
lanz de un golpe: Nuestra quinta va al ejrcito!.... Debemos presentarnos dentro de tres
das!....
Vaska sinti como si alguien le hubiera sacudido un garrotazo en la cabeza. Su primer
pensamiento fue: Y Niurka? Se pas la mano por la frente y pregunt con voz sorda:
Por qu te alegras de esa manera?
Las cejas de Grishka se levantaron hasta el mismo pelo:
Cmo no me voy a alegrar? Iremos al ejrcito, estpido, veremos mundo. Aqu, lo nico que
hay es estircol,.. Y all, en el ejrcito, hermano, tendremos ocasin de estudiar,..
Vaska dio la media vuelta y se dirigi a la era con la cabeza muy baja, sin volver la vista atrs...

* * *

Aquella noche, junto a la abertura practicada en la cerca del huerto de Osip, Vaska esperaba a
Niurka. Ella lleg tarde, envuelta en el chaquetn del padre. La humedad de la noche le haca
estremecerse.
Mir Vaska sus ojos, pero no vio nada. Pareca que no tuviera ojos, que sus cuencas estuviesen
vacas.
Tengo que marchar al servicio, Niura...
Ya lo he odo.
Y t, qu vas a hacer?... Me esperars? No te casars con otro?...
Niura dej escapar una risita; la voz y la risa le parecieron a Vaska extraas, desconocidas.
Te tena dicho que no hara caso de mis padres, que me casara contigo. Y me habra casado...
Pero ahora no,.. Esperar dos aos no es una broma... Acaso t encuentres a una de la ciudad, es
que yo me voy a quedar soltera? No soy tan tonta!.... Busca a otra, es posible que consienta en
esperarte...
Vaska habl durante largo rato, tartamudeando y sacudiendo la cabeza. Rog, jur, perjur.
Pero Niurka rompi sonoramente una rama seca que tena entre las manos y su nica respuesta a
Vaska fue una palabra seca y dura:
No! No!
Finalmente, Vaska, dominado por la clera, respirando violentamente, grit:

116
Conforme, zorra!.... Si no eres para m, no sers para nadie! Si te casas con otro no te
escapars de mis manos!
Tus brazos son demasiado cortos, no llegarn hasta m... replic Niurka.
Ya me las arreglar para llegar!....
Sin despedirse, Vaska salt la cerca y atraves el huerto, pisoteando y mezclando con el barro
las hojas amarillas cadas de los rboles.

* * *

Al da siguiente por la maana se meti en el bolsillo de la pelliza medio pan, ech, a escondidas
de la madre, varios puados de harina en una bolsa y se dirigi a la casa del guardabosque.
Despus de la noche sin sueo senta la cabeza pesada, los ojos, hinchados, le lagrimeaban y en
todo su cuerpo senta una sensacin dulce y dolorosa. Evitando los charcos, se acerc al portal. El
guardabosque estaba sacando agua del pozo.
Vienes a verme a m, Vasili?
A usted mismo, Semin Mijilich... Antes de marchar al servicio querra salir a cazar un
rato...
El guardabosque se acerc con el cubo, inclinndose hacia el lado izquierdo, y entorn los
prpados.
Este domingo?
Me encontr con una liebre...
Entraron en la casa. El guardabosque coloc el cubo en el banco y sac del cuarto una vieja
escopeta. Vaska, mirando ceudo a un rincn, dijo:
Necesitara el fusil... Tengo echado el ojo a un zorro en el barranco Snnaia.
El fusil te lo puedo dejar, pero no hay cartuchos. Yo guardo alguno.
Entonces, llvatelo. A la vuelta te acercas. A ver si puedes presumir!.... Bueno, que tengas
suerte... despidi el guardabosque, sonriendo, a Vaska, que ya se alejaba.

* * *

A cuatro verstas de la stanitsa, en un lugar del bosque donde la barranca, lavada por las aguas de
primavera, se ramificaba en abruptos escalones, bajo una retorcida raz que la corriente haba
puesto al descubierto, Vaska abri, en la aceitosa arcilla, una pequea guarida en la que apenas si
podra albergarse un lobo. En ella vivi cuatro jornadas.
De da, en el bosque, en el fondo de la barranca, se senta un suave frescor y un aroma
embriagador y estimulante de las hojas de roble al podrirse. De noche, bajo los rayos oblicuos y
danzarines de la luna en cuarto menguante, la barranca pareca como si no tuviese fondo; y arriba,
los rumores, el crujir de las ramas creaban una vaga sensacin de inquietud. Era como si alguien se
hubiese ocultado sobre el quebrado festn del borde y se asomase hacia abajo. De tarde en tarde,
despus de la medianoche, los lobos jvenes se llamaban.
De da, Vaska sala de la barranca, moviendo perezosamente las piernas, cruzaba los espesos
matorrales de espino, por entre los desnudos avellanos, por las cortadas cubiertas con un palmo de
hojas anaranjadas. Y cuando a travs de la marchita cortina de hojas que no acababan de caer
divisaba el espejo plido verdoso del ro, sobre el que se levantaban los pequeos cubos de las
casas de la stanitsa, Vaska senta un dolor sordo cerca del corazn. Tumbado largamente sobre la
abrupta orilla, oculto entre el ramaje, miraba a las mujeres que iban al ro por agua. El segundo da
vio a su madre, quiso llamarla, pero de una calleja lateral sali un carro. El cosaco haca chasquear
el ltigo y miraba hacia el ro.
Durante toda la primera noche, desde que se tumb en el montn de hojas secas y rumorosas, no
pudo pegar los ojos; Vaska pensaba y comprendi que el sendero elegido no le conducira a nada

117
bueno. Por l nicamente poda llegar a un fin funesto, como el de los salteadores. Tambin
comprendi Vaska que todos se ponan contra l. Niurka y los muchachos de su quinta que,
despedidos por la complicada meloda del acorden, se iban al ejrcito. Ellos haran su servicio, si
era necesario acudiran en defensa de los Soviets. Pero l, Vaska, a quin iba a defender?...
En el bosque, entre la hojarasca, como el lobo acosado, como un perro rabioso, morira de la
bala de uno de su propia stanitsa. Y eso l, Vaska, hijo de un pastor e hijo fiel del poder de los
pobres.
Apenas haba apuntado una franja violcea por el Este, Vaska tir el fusil en la barranca y se
dirigi hacia la stanitsa, acelerando sin cesar la marcha:
Me presentar!.... Que me detengan. Me condenarn, pero estar con la gente... Sern los
mos los que me juzguen!...., le daba vueltas dolorosamente a la cabeza. Lleg al ro y se detuvo.
Tras la arena, tras las cercas de las casas, las chimeneas lanzaban columnas de humo y mugan los
animales. Un escalofro de miedo le corri la espalda y le baj hasta los talones:
Me condenarn a tres aos... No, no ir!....
Dio media vuelta y como un zorro viejo que escapa de la persecucin, volvi al bosque,
esforzndose en confundir las huellas.
Al sexto da se le acabaron la harina y el pan que haba trado de su casa. Vaska esper que se
hiciera de noche y con el fusil en bandolera, silenciosamente, tratando de pisar sin ruido, lleg al
ro. Baj al vado. La arena, granulosa y hmeda, conservaba las rodadas de los carros. Cruz al otro
lado y, por las afueras, se encamin a la era de Osip. A travs de las ramas peladas de los manzanos
se vea luz en la ventana.
Vaska se detuvo. Le dominaba el deseo de ver a Niurka, de hablarle, de lanzarle un reproche a la
cara. Por culpa de ella se haba convertido en prfugo, por su culpa se perda en el bosque.
Salt la cerca, dej atrs el huerto, corri hacia el portal y tir del picaporte: la puerta no estaba
cerrada. Entr en el zagun: el calor de la vivienda le golpe, crey que se mareaba.
La madre de Niurka estaba amasando la pasta de unos bollos. Al or el ruido de la puerta se
volvi, lanz una exclamacin y dej caer la batea que tena en la mano. Osip, sentado junto a la
mesa, carraspe. Niurka exhal un chillido y se retir escapada al cuarto.
Buenas noches dijo Vaska con voz ronca.
Bue-nas... no-ches... gru Osip, a duras penas.
Sin quitarse el gorro, Vaska entr en el cuarto. Niurka estaba sentada en el arca, sus rodillas
temblaban levemente.
No te alegra verme, Niurka? Por qu te callas? Vaska se sent en el arca, dejando el fusil
a su lado.
De qu puedo alegrarme? murmur ella con voz cortada. Y juntando las manos, sigui,
conteniendo las lgrimas: Vete, por Dios te lo pido, vete de aqu!.... La milicia del distrito anda
por ah buscando un serpentn de los que fabrican ilegalmente vodka... Te encontrarn... Vete,
Vaska! Ten compasin de m!....
Y t, has tenido compasin de m?

* * *

Apenas haba cerrado Vaska la puerta a sus espaldas, Osip hizo un guio a su mujer y mirando
de reojo hacia el cuarto, de donde sala el murmullo sofocado de Niurka, dijo con voz ronca:
Corre a casa de Semin! La milicia est all! Que vengan ahora mismo!....
La madre de Niurka abri sin ruido la puerta y se lanz al patio como una sombra oscura.
Vaska, tragando con un esfuerzo la saliva, pidi:
Dame un trozo de pastel, Niurka,.. Hace dos das que no como nada...

118
Niurka se levant, pero la puerta de la cocina se abri violentamente. En el hueco apareci la
madre de Niurka con una lmpara en la mano. El pauelo se le haba torcido y sobre la frente le
caa un mechn de pelo sudoroso. Grit con voz chillona:
Llevaos a ese hijo de perra, camaradas de la milicia! Ah lo tenis!....
Por detrs de su hombro se asom un miliciano que quiso entrar en el cuarto. Pero Vaska
empu con mano firme el fusil, descarg un culatazo contra la lmpara, se puso de un salt junto a
la ventana, que abri de una patada, y se tir por ella, cayendo pesadamente en el jardincillo que
bordeaba la casa.
El fro le abras la cara por un instante. Dentro se produjo una confusin de chillidos y ruidos.
Reson la puerta del zagun.
Vaska cruz gilmente la cerca y, con el fusil terciado, corri a saltos hacia la era. Por detrs de
l oy el ruido de pasos y una voz que gritaba:
Alto, Vaska! Alto, o disparo!....
Por la voz, Vaska reconoci al miliciano Proshin. Se ech el fusil a la cara, se volvi y dispar
sin apuntar. Por detrs reson el tiro seco del revlver. Al saltar la cerca de la era, Vaska sinti en
el hombro izquierdo un dolor que le abrasaba. Era como si alguien le hubiese golpeado sin fuerza
con un palo caliente. Sobreponindose al dolor, tir del cerrojo. El cartucho vaco dio un chasquido
al ser lanzado. Carg el fusil y, apuntando a la silueta negra que se mova entre los claros de los
manzanos, apret el gatillo.
Inmediatamente despus, oy que Proshin exclamaba con voz apagada:
El canalla... en el vientre O-o-oh!....
Cruz el vado sin sentir el fro del agua. Por detrs resonaban los pasos lentos del segundo
miliciano. Cada vez que se volva, Vaska poda ver los negros faldones del capote, levantados por
el viento, y la mano que empuaba el revlver. Las balas silbaban a su alrededor...
Desde lo alto de la otra orilla, Vaska envi otra bala al miliciano, que se alejaba del ro y,
desabrochndose la camisa, aplic los labios a la herida. Durante largo rato chup una sangre
caliente y salada. Luego ensaliv un poco de tierra, que cruja entre los dientes, y la aplic a la
herida. Sintiendo que a la garganta le aflua un inoportuno grito, apret las mandbulas.

* * *

Al da siguiente, poco antes del atardecer, se arrastr hasta el ro y qued al acecho entre los
matorrales. Su hombro, inflamado, se haba puesto de un rojo violceo, la camisa se le haba
pegado a la herida y no senta dolor alguno; nicamente le molestaba al mover el brazo izquierdo.
As permaneci largo rato, escupiendo la saliva que sin cesar le llenaba la boca. En la cabeza
senta un vaco como el que sigue a la borrachera. El hambre le produca nuseas, mascaba juncos
y, al escupir, se quedaba mirando los verdes salivazos.
Las mujeres se acercaban a la otra orilla del ro, sacaban agua con sus cubos y se alejaban,
balancendose. Ya era casi oscuro cuando de una calleja sali una mujer, que se dirigi hacia el ro.
Vaska se incorpor sobre el codo. El dolor que le atraves el hombro le arranc una imprecacin.
Su mano apret furiosa el can fro del fusil.
La madre de Niurka se acercaba al ro. El pauelo de lana le caa hasta los mismos ojos. Pareca
llevar prisa. Vaska, con mano temblorosa, levant el seguro. Se frot los ojos y mir atentamente.
S, es ella. Una blusa de un amarillo tan vivo como la de la madre de Niurka era nica en la
stanitsa.
Vaska, al estilo de los cazadores, apunt a la cabeza, al pauelo de lana.
Ah va eso, zorra, por haberme denunciado!.... Reson el disparo. La mujer tir los cubos y
sin lanzar un solo grito corri hacia las casas.
Diablos!.... He fallado!....

119
La blusa amarilla bail de nuevo en el punto de mira. Despus del segundo disparo, la madre de
Niurka, como contra su voluntad, se tumb en la arena y se hizo un ovillo.
Vaska se traslad sin prisa a la otra orilla y, con el fusil terciado, se acerc a su vctima.
Se inclin sobre ella. Sinti un olor clido de sudor de mujer. Vaska vio la blusa abierta y el
cuello roto de la chambra. En el desgarrn se destacaba el erecto pezn sonrosado del seno
izquierdo. Algo ms abajo presentaba el agujero irregular de la salida de la bala y una roja mancha
de sangre que haba florecido en la chambra como el tulipn de la estepa.
Vaska mir bajo el pauelo, que cubra la frente, y sinti que a sus ojos miraban los ojos turbios
de Niurka.
Niurka se haba puesto la blusa de la madre para ir a buscar agua.
Comprendindolo as, Vaska lanz un grito y cay sobre el cuerpo pequeo e inmvil que yaca
encogido en el suelo. De su garganta sali un aullido largo y penetrante de lobo. Mientras tanto, de
la stanitsa corran ya los cosacos armados de garrotes. A la altura del primero iba un perrito lanudo
que se revolva como una anguila, chillaba y saltaba alrededor de l, empeado en lamerle la barba.

1925


120

LA BGAMA

SOBRE LA LOMA, tras la distanciada estacada de los postes de telgrafo, inclinan los bosques sus
espinazos erizados: el de Kachlov, el del Atamn, el de Rogozhin. Una ladera, invadida por el
algodonoso espino, se apoya en el poblado de Kachlovka. Las casas, de reducidas dimensiones y
bajas, se extienden casi hasta las mismas obras colectivas.
Arseni Kliukvin, presidente de la colectividad de Kachlovka, se mantiene con las piernas muy
separadas y ligeramente inclinado hacia delante, junto a un cado de citilo. El viento agita la camisa,
que lleva sin ceir, y empuja las gotas de sudor de la frente al entrecejo. Junto a l est el abuelo
Artiom, que, con la mano rugosa a modo de visera, mira cmo tras los olorosos montculos de los
cados de citilo el tractor levanta y deshace enormes terrones de un brillo lustroso. Desde por la
maana han arado cuatro desiatinas. Es la primera prueba. La alegra ha dejado la garganta de
Arseni seca como la pez. Sigue con la mirada, hasta el final del surco, el lomo jorobado del tractor
y pasando la lengua por los labios, pardos a causa del calor, dice:
Ah tienes, abuelo Artiom, lo que es la mquina!....
El abuelo, carraspeando y gimiendo, echa a andar por el revuelto surco, sin detener el paso, coge
con su mano nudosa un puado de tierra parda, la deshace y se vuelve hacia Arseni. Tira el gorro al
suelo, removido por las rejas y dice con voz dolida:
No puedes imaginarte lo que esto representa para m! Durante cincuenta aos he trabajado
para el buey y el buey ha trabajado para m... Durante el da labraba, de noche tena que levantarme
a echarle de comer, sin conocer el sueo... Y con el invierno volva la necesidad... Qu quieres que
piense ahora?
El abuelo seala con el mango del ltigo el tractor, hace un gesto de amargura y, hundindose el
gorro hasta las cejas, se aleja sin volver la vista atrs.
El sol se ha ocultado al otro lado del montecillo. El anochecer primaveral envuelve rpidamente
la estepa. El maquinista baja del tractor y se limpia con la manga el polvo blanquecino que le cubre
la cara.
Es hora de cenar. Ve a casa, Arseni Andrievich. Las mujeres habrn ordeado las vacas y
podrs traer leche calentita.
Arseni marcha por entre los brotes de trigo de otoo hacia su casa. Al empezar a subir una
cuesta, oye el chirrido de un carro y una voz plaidera de mujer:
Arre, malditos! Qu voy a hacer con vosotros, sucios?... Arre!....
A un lado del camino, en la tierra arcillosa humedecida por el roco vespertino, hay unos bueyes
uncidos a un carro. El vapor se desprende de sus lomos, sudorosos. La mujer va de un lado a otro
moviendo el ltigo y sin saber qu partido tomar.
Arseni llega junto a ella.
Buenas tarde, moza.
Buenas tardes, Arseni Andrievich.
Una clida alegra azota a Arseni, sus rodillas tiemblan.
Pero eres t, Anna?
La misma. Estos bueyes son un tormento, no quieren seguir... Una verdadera calamidad...
De dnde vienes?
Del molino. All han cargado demasiado centeno y ahora los bueyes se niegan a moverse.
A Arseni no le cuesta nada despojarse del chaquetn, que lleva echado sobre los hombros, y
drselo a la mujer. Re:
Habr recompensa si te ayudo a salir? dice, tratando de mirarla a los ojos.
Aydame, por Dios te lo pido!.... Ya nos arreglaremos...

121
Arseni tiene veintisis aos y las fuerzas no le faltan. Traslada seis sacos a lo alto de la cuesta.
Cubierto de sudor, baja la barranca. Se sienta junto al carro, tomando aliento.
Has recibido noticias de tu marido?
Los cosacos que volvieron del otro lado del mar, del_ ejrcito de Wrangel, dicen que muri en
tierras turcas.
Cmo piensas vivir?
Seguir como hasta ahora... Bueno, tengo que seguir. Ya se me ha hecho tarde. Gracias por la
ayuda, Arseni Andrievich.
Las gracias no sirven para gran cosa...
La sonrisa se hel en los labios de Arseni. Durante unos instantes permaneci en silencio.
Luego, inclinndose, agarr, fuertemente con la mano izquierda la cabeza envuelta en un pauelo
blanco y apret sus labios contra los labios de ella. Con su mano temblorosa y fra, cubierta de
callos, Anna le dio una bofetada. Apartndose y arreglndose el pauelo, que se haba torcido, dijo
con voz llorosa:
No tienes vergenza, puerco!
Por qu gritas? pregunt Arseni, bajando el tono.
Porque estoy casada! Eso no est bien! Busca a otra para hacerlo!....
Anna tir de los bueyes. Desde el camino grit, y en su voz haba lgrimas:
Todos sois lo mismo que los perros, siempre buscis lo mismo... Arre, malditos!....

* * *

Los huertos, vestidos como novias, se revistieron de un embriagador rosado lechoso. En el
embalse de Kachlovka, entre las algas medio descompuestas y las races herrumbrosas y
resbaladizas, se junta el croar de las ranas al susurro amoroso de los gansos, entre la bruma que se
levanta del agua... El tiempo era excelente. Arseni, el presidente de la colectividad, se senta
invadido de soleada alegra: la tierra no quedara en barbecho tenan su tractor; sin embargo, el
corazn se senta atormentado por la soledad, que no le dejaba vivir tranquilo... Era el tercer da que
Arseni se levantaba antes que los gallos cantasen. Se dirigi al camino del molino de viento y se
sent a esperar. No le importaban los cotilleos de las mujeres, no le importaba que los mozos de la
colectividad se guiasen maliciosamente a espaldas de l y hasta en su propia cara. Todo lo
soportara a condicin de verla, de decirle que desde aquel da de otoo en que con ocasin de la
trilla haban removido con las horcas las fajinas de cebada, ni el trabajo ni la luz del da le
agradaban...
Desde lejos divis el pauelo blanco.
Buenos das, Anna Serguievna.
Buenos das, Arseni Andrievich.
Quera decirte unas palabras.
Ella volvi la cabeza y estruj disgustada el delantal.
eberas, al menos, sentir reparo de la gente... Qu conversacin podemos tener en mitad del
camino?... Qu vergenza ante las mujeres!....
Djame hablar!
No tengo tiempo, la vaca se va a meter en el maizal.
Espera!.... Quiero pedirte que en cuanto anochezca te acerques a los alisos. He de tratar un
asunto contigo...
Ella, con la cabeza hundida entre los hombros, sigui sin volver la vista.
....Cerca de los alisos, en perpetuo abrazo, los matorrales de espino crecen frondosos. De noche
se oye el canto de la codorniz y la niebla traza por la hierba esponjosos senderos... Arseni esper
hasta que se hizo oscuro, y cuando en lo alto rumore la arcilla, desprendida por unos pasos
furtivos, sinti que los dedos se le quedaban fros y su frente se humedeca de un sudor viscoso.

122
Te ofend entonces? No te enfades, Anna!
Estoy acostumbrada, sin marido...
Bueno, quiero hablarte de un asunto... Vives como una viuda, el suegro no te necesita...
Quieres casarte conmigo? Te querr... ta, no seas tonta, por qu lloras? Todas las mujeres sois
iguales!.... Si tienes dudas en cuanto a tu marido, caso de que viniera yo no te forzara... Irs con l
cuando lo desees...
Se sent junto a l en el suelo. Permaneca con la cabeza muy baja. Con el tallo seco de una
hierba, traz en el suelo caprichosos dibujos.
Arseni la abraz tmidamente, temiendo que se apartara, que levantase el grito, que le dijera algo
insultante como entonces, en el camino. Pero cuando la mir a los ojos vio bajo la sombra negra del
pauelo el rastro de lgrimas que no haban acabado de secarse y una sonrisa.
Ea, Anna, djalo todo!.... Nos inscribiremos en el registro civil, trabajars con nuestra
colectividad.... Hasta cundo van a durar tus penas?

* * *

Hay sequa. Al pie de las arboledas, las guadaas resuenan asustando a los cuclillos. La gente de
bien no siega la hierba as: la apura hasta la raz. Pasada la barranca de Avdiushkin, el tractor de la
colectividad arrastraba dos segadoras. Polvo. Calor. Los montones de heno se extienden por la
estepa. El sol anuncia la hora de la comida. Arseni ha dejado la horquilla, se ha sacudido de la
camisa el molesto polvo y se ha dirigido al campamento para lavarse. A su encuentro viene su
mujer, Annushka. A una versta de distancia la reconoce por su andar rpido. Lleva las provisiones
de los segadores. Se ha acercado. Trae las mejillas rojas por el beso del sol.
Te has cansado, Niura?... Desde el pueblo son trece verstas.
No, no mucho. Si no fuese por el calor, resultara fcil.
Se sentaron al pie de un almiar, uno junto a otro. Arseni acariciaba la mano de ella, endurecida
por el manejo de la horquilla. La sonrisa de sus ojos le infunda nimos.
Al atardecer, ella le aguardaba en el portal, con las manos aferradas a la barandilla, como si
tuviera miedo a caerse. Sus labios estaban lvidos. Apenas si pudo articular:
Arsiusha!.... Mi marido... Alexandr ha escrito desde Turqua... Dice que va a volver...

* * *

A unos la fortuna a otros el infortunio...
El trigo de los de Kachlovka se haba perdido por completo. En los campos, pardos por la
sequa, entre una espiga y otra no se poda or la voz de las mozas. Adems, aquello no eran
espigas, sino unos tallos gruesos y vacos que resonaban a hueco bajo el soplo del viento. En
cambio, en el campo que la colectividad posea entre el bosque de Kachlovka y el del Atamn, a lo
largo del camino, all donde hasta el otoo el viento haba jugado con la tablilla de pino en la que
haba escrito: Cultivo modelo, el trigo del Kubn llegaba a cubrir la tripa de un caballo. La suerte
no era igual para todos...
En un principio, cuando las lluvias de primavera regaron abundantemente los campos de
Kachlovka, mientras que apenas si rozaban las sementeras de la colectividad, Yaschrov, el rico
del lugar posea doce pares de bueyes, una punta de caballos, molino de vapor y unos ojillos de
ratn que se clavaban al mirar, deca sonriendo irnicamente, mientras con unos dientes
amarillos y gruesos mordisqueaba la punta de su barba color de centeno:
Dios ve dnde est la verdad... A quienes le respetan y honran la fe de Cristo, a sos les enva
la lluvia... As es! Y a los comunistas de la colectividad los olvida... Son de-demasiado listos!....
Sin Dios, como suele decirse, no se llega al umbral...

123
Deca muchas cosas ms. Y cuando al pasar por el camino, cruzados los bosques de Kachlovka,
detena su lustroso caballo po, sealaba con la fusta la tablilla y rea, mostrando sus amarillos
colmillos de jabal y haciendo bailar la barriga:
Mo-de-lo!.... Este ao lo veremos...
El tractor abra un surco profundo, hasta la rodilla, mientras los de Kachlovka araaban la tierra
de cualquier modo, tal como lo haban hecho sus abuelos. Los del lugar a duras penas si recogieron
ocho medidas por desiatina, mientras que en la colectividad llegaban a las cuarenta. Los de
Kachlovka rean, disimulando la envidia:
Los hurfanos encuentran siempre quien les ayude...
Pero sucedi que en septiembre, con ocasin de las fiestas del pueblo, los de Kachlovka, que
acababan de reunirse en asamblea, acudieron al patio de la colectividad. Anduvieron por entre los
graneros rebosantes de trigo, tocaron largo rato el tractor con los ojos y con sus dedos endurecidos,
carraspearon. Y cuando ya se iban, el abuelo Artiom uno de los labradores ms hacendosos
llev aparte a Arseni y metindole en la oreja la barba impregnada de olor a tabaco, gru:
Tenemos un ruego, Arseni Andrievich. Por el Seor te lo pedimos, admtenos a todos
nosotros en tu colectividad. Somos veintisiete familias de las ms pobres...
Arseni se inclin, satisfecho, ante los viejos.
Bien venidos!...
En la colectividad haba mucho trabajo. El ao haba sido seco. El trigo escaseaba en los
poblados vecinos. Los mendigos no cesaban de pasar por el camino de Kachlovka. Todos ellos
entraban en la aldea. Ante las pintadas maderas de las ventanas se oan sus voces lastimeras:
Por el amor de Dios...
Se abra la ventana invadida por las moscas, una cabeza barbuda se asomaba a la calle, quemada
por el sol, y grua:
Seguid vuestro camino, forasteros, o soltar los perros. Ah est la colectividad, pedidles a
ellos! Son los que han trado este gobierno, ellos son los que os deben dar de comer!
Todos los das acudan, solos y en grupo, a las puertas cepilladas de la colectividad, que olan a
resina.
Arseni, tostado por el sol y muy desmejorado, se los quitaba de encima desesperadamente:
Dnde os voy a meter? Esto est lleno! No hay provisiones para todos!
Pero las mujeres de la colectividad zumbaban contra Arseni como un enjambre de abejas
alborotadas, y el asunto, de ordinario, terminaba en que l y el resto de los hombres se retiraban a la
era, a la trilladora, mientras que las mujeres conducan a los menesterosos a un largo cobertizo
habilitado para vivienda, y hasta la cada de la tarde desde las ventanas de la espaciosa cocina sala
al patio el estruendo de ollas y el ruido de platos.
A veces, el abuelo Artiom, encargado de la despensa, acuda sofocado a lamentarse:
Es imposible entenderse con las mujeres!.... A ver si t, Arseni, encuentras el modo de
imponer tu autoridad. Han trado a un montn de viejos y me han quitado las llaves de la
despensa... Para preparar la comida se han llevado mijo para ocho bocas ms...
Procura hacer las paces, abuelo sonrea Arseni.
El nmero de colectivistas se haba duplicado. Tambin haban aumentado los nios. Una parte
de los obreros, despus de terminar la trilla, se dedicaba a labrar los barbechos; el resto trabajaba en
la construccin de la escuela.
Desde por la maana temprano, hasta que se haca de noche, el patio de la colectividad era un
hormiguero.
En el cobertizo jadeaba la mquina. La lmpara elctrica verta olas amarillas de luz sobre el
patio recin barrido. La luna en cuarto creciente, suspendida sobre Kachlovka, palideca al
enfrentarse con la electricidad; ahora pareca verdosa, pequea e innecesaria.
Anna llevaba casi dos semanas trabajando en el establo, segn el turno establecido. Con otras
seis mujeres ordeaba las vacas, apartaba los terneros y se iba a dormir. El sueo no vena pronto:

124
daba vueltas y prestaba atencin a la respiracin regular de Arseni, siempre pensando en el pasado
y en su vida presente en el seno de la colectividad.

* * *

Desde por la maana el cielo estaba cubierto de espesos nubarrones azulencos. Retumbaba el
trueno. En la arboleda, los grajos alborotaban y los sauces se movan rumorosos; junto a la casa, en
el jardinillo, las flores olan intensamente; las ortigas tenan sus puntiagudas hojas vueltas hacia el
suelo. Sobre el techo del cobertizo, el relmpago se desliz por el cielo como un lagarto, retumb el
trueno, la lluvia empez a repiquetear en el techado, el viento levant en el patio un pardo remolino
de polvo, las maderas de una ventana fueron violentamente sacudidas por el viento, y en los
charcos, formando espumosas burbujas, inici el baile el desatado aguacero de julio.
Anna, echndose sobre los hombros un pauelo, corri al patio para recoger la ropa puesta a
secar. Un viento hmedo cruzaba el patio y le azot la cara. Al llegar al granero, el trueno estall
sonoro sobre su misma cabeza, yendo a perderse en las afueras del pueblo. Anna se qued sentada
del susto. Siguiendo la costumbre, se santigu y murmur las palabras de la oracin. Al ponerse de
pie volvi la vista y vio frente al portn abierto un carricoche y a un hombre protegido por su
chubasquero. El hombre rea inclinado hacia atrs y enseando los blancos dientes. A travs del
viento grit a Anna:
Te has asustado del profeta Elas, moza?
Anna se recogi la falda. A la vez que recoga la ropa, grit enfadada:
Para qu enseas as los dientes? Nadie te los va a comprar!
El hombre del chubasquero se acerc resbalando a Anna y dijo con una sonrisa irnica:
No hay razn para que te enfades... Te puede salvar acaso del rayo la seal de la cruz? Y eso
que vives en la colectividad... termin, recogiendo de nuevo los labios en la sonrisa irnica de
antes.
Esta sonrisa ofensiva pareci abrasar a Anna. Sinti como una sensacin de vergenza. Replic
cual si tratara de justificarse:
Hace poco tiempo que vivo aqu...
Si hace poco, se puede perdonar y se dirigi hacia el portal, sacudiendo la gorra que se
haba quitado.
Anna se dio prisa en recoger la ropa. Volvi a casa al trote. Entr en el cuarto.
Arseni, que estaba sentado junto al hombre del chubasquero, dijo:
Aqu tienes, nos ha llegado un maestro de la ciudad. Ensear a todos los analfabetos.
El maestro mir con ojos claros y sonrientes. Anna sinti de nuevo una sensacin de vergenza
y, dejando la ropa, se retir.
Ms tarde, a la hora de cenar, Arseni dijo:
Maana, despus de comer, irs a aprender las letras. Las clases sern en el club.
Me da reparo, Arsiusha... A mis aos...
Ms reparo debera darte no saber leer ni escribir!....
Al da siguiente, Anna se acerc al club. Tras la larga mesa estaban apretados. El abuelo Artiom
tena la boca abierta y la frente baada en sudor. La ta Daria dej aparte la calceta y prest tambin
atencin.
El maestro deca algo y dibujaba con tiza, en la pizarra, una letra de grandes dimensiones.
Todos volvieron la vista al chirrido de la puerta y de nuevo se quedaron mirando a la mesa.
Anna entr sin hacer ruido, se acerc a la ventana y se sent en el extremo del banco. En un
principio todo le pareca extrao y trataba de disimular la sonrisa. Al da siguiente escuch con ms
atencin y ya dibuj en el papel, despus de grandes esfuerzos, una B torcida y achaparrada.
Luego, el club empez a atraerle; coma de prisa y corriendo y, casi al trote, atravesaba el pasillo
con la cartilla bajo el brazo. Las apreturas aumentaron en la mesa: el nmero de alumnos haba

125
crecido. El abuelo Artiom grua a media voz y, a codazos, empujaba a la ta Daria hasta el mismo
borde. Desde despus de comer hasta que oscureca, en el club imperaba el murmullo y el leve
zumbido de voces.
El club ocupaba una habitacin espaciosa de seis ventanas. Junto a una pared haba una mesa
cubierta de pao rojo. En un rincn estaban los retratos y las banderas.
El abuelo Artiom acab por expulsar del banco a la ta Daria, que se traslad al antepecho de la
ventana. En la habitacin haca calor; el sol se asomaba curioso. Una mosca de vivos colores
zumbaba y se daba golpes contra los vidrios. Silencio. El abuelo Artiom chupaba la punta de su
lpiz y escriba, con la boca torcida. Anna senta tambin la presin de los codazos. Junto a ella se
sentaba Marfa, madre de cuatro criaturas. Estaba segura de que en el jardn de la infancia cuidaran
bien de los nios y por eso sus ojos se deslizaban tranquilos por la cartilla, mientras gruesas gotas
de sudor le caan de la nariz al labio superior. Se las limpiaba con la manga, a veces con la lengua,
y de nuevo mova los labios, espantando las molestas moscas.
El corazn de Anna lata con mayor frecuencia. Por primera vez lea una palabra completa.
Junt una letra a otra, a la tercera, y los incomprensibles dibujos de antes formaron la palabra. Dio
un codazo a la vecina:
Mira, resulta la-bra-dor.
Silencio! Que cada uno lea para s! A ver, abuelo Artiom, lenos la leccin de hoy.
El abuelo apret fuertemente, con las palmas de las manos, la cartilla a la mesa y tosi.
Nues-tras... ga-chas...
Marfa no pudo contenerse y disimul la risa en el puo. El abuelo la mir enfadado.
Nues-tras ga-chas... son... bue-nas... empez de nuevo. Al acabar la lectura abri los
brazos. Fijaos cmo resulta!
Mientras pasaba a otra pgina, susurr a Marfa:
No, me voy volviendo viejo. En mis aos jvenes poda trillar con el mayal tres parvas
seguidas y como si tal cosa. Ahora ya ves, he ledo unas lneas y estoy que no puedo ms. Siento
una fatiga como si hubiese subido un carro cargado hasta lo alto de una cuesta.

* * *

Anna se vio atrada por el trabajo. Una semana estaba ocupada en la cocina y otra con los
animales. En la era no cesaba el traqueteo de la trilladora y el movimiento de los obreros. Arseni,
cubierto de pajas y polvo, amontonaba el almiar. Al medioda corri a la cocina y grit a Anna:
T eres ms fuerte, Anna. Ve a ayudar en la era y que Marfa Igntovna te sustituya aqu.
Mientras ayudaba a Anna a subir al almiar, le dio una palmada en la espalda y ri:
A ver si te das prisa en recoger lo que yo te mand... y hundi la horquilla en el montn
oloroso de paja que sala de la trilladora, levantndolo y pasndolo a Anna. Primero hasta la rodilla
y luego hasta la cintura, Arseni la fue cubriendo de paja; la miraba riendo y gritaba desde abajo;
Ah va! Toma eso!.... Agrralo al vuelo!....

* * *

El trabajo continuo y el tiempo acallaron el dolor de Anna. Ces de pensar en que su primer
marido iba a volver y en lo que entonces ocurrira... El verano pas veloz como un relmpago... El
otoo llam a las puertas de la colectividad. Por la maana, como una manada de potrillos en
libertad, los chicos corran y brincaban hacia la escuela.
Y un da de otoo, fro y brumoso, a primera hora, Alexandr el marido de Anna apareci en
el patio, tratando de ahuyentar a los perros con una vara de nogal. Los tacones pisaron fuerte los
peldaos, abri la puerta y se detuvo en el umbral, sin saludar siquiera: alto, moreno, en su capote
rado. Dijo, simple y brevemente:

126
He venido en tu busca, Anna. Prepara tus cosas!
Anna, agitada, empez a ir y venir del arca a la cama. Con unos dedos que se negaban a
obedecer coga ya una prenda, ya otra. Descolg de la percha el pauelo de invierno y se sent
pesadamente, pasando la mirada de Arseni al marido. Luego, moviendo con trabajo los labios dijo:
No me voy!
No vienes?... Veremos!
Alexandr torci los labios en una sonrisa, se encogi de hombros y se march, cerrando
cuidadosamente la puerta a sus espaldas.
Durante aquel otoo, largo y brumoso, Anna estuvo a menudo enferma. Ya a causa de sus
dolencias, ya a causa de sus pensamientos, su rostro se haba puesto plido y amarillento. Un
sbado por la tarde Anna orde las vacas y llev los terneros al establo. Faltaba uno y sali a
buscarlo. Cruz la arboleda, en direccin de la estepa, pas por delante del molino de viento, que
dorma entre la bruma. En el cementerio viejo, abandonado, entre las cruces recubiertas de musgo y
las sepulturas medio hundidas, estaba el rubio ternero de la colectividad paciendo. Mirando a un
lado y a otro en la oscuridad, que se iba haciendo ms densa, lo llev a la casa. Al llegar a la zanja
se tuvo que sentar y se apret el pecho con las manos. A la vez que los latidos del corazn, algo
bulla all dentro... Se levant pesadamente y sigui su camino, ensanchando las comisuras de los
labios en una sonrisa cansada y expectante.
El huerto estaba pelado, el viento corra bajo las copas de los lamos y extenda bajo los pies
unas hojas crdenas. Lleg hasta el cenador y vio que de entre los espinos sala alguien que le
cerraba el camino.
Eres t, Anna?
Por la voz reconoci a Alexandr. ste se acerc, encorvado y con los brazos cados.
Has olvidado los seis aos que vivimos juntos?... Perdiste la conciencia en el tiempo que yo
estaba fuera?... Eres una perdida!
Anna pens que iba a tirarla al suelo y a patearla con sus botas herradas de soldado, lo mismo
que en otros tiempos, cuando vivan juntos. Pero Alexandr, inesperadamente, se puso de rodillas en
la tierra hmeda y olorosa, y extendi los brazos:
Aniushka, ten compasin de m!.... Acaso no te mim? No te cuidaba como a un nio?
Recuerdas cmo insultaba a mi madre con las peores palabras cuando ella empezaba a reirte?
Has olvidado nuestro amor? Cuando vine del extranjero, en lo nico que pensaba era en verte...
T, en cambio...
Se levant pesadamente, enderezse y, sin mirar a derecha ni a izquierda, ech a andar por los
espinos. Al llegar a la curva se volvi y grit con voz sorda:
Pero recuerda mis palabras! ,.. Si no vuelves conmigo, si no abandonas a tu amante, lo
pasars mal!....
Anna se qued como clavada en el sitio. En su corazn quedaba un sentimiento de piedad hacia
aquel con quien durante seis aos haba vivido bajo el mismo techo...
Y entonces empez todo. Cada vez ms, Anna se quedaba pensando, recordando el pasado. No
evocaba los das de discordia, cuando su marido le daba unas palizas terribles, sino los momentos
felices, salpicados de alegra. As, su corazn se inundaba de un sentimiento clido hacia el pasado
y hacia Alexandr, mientras que la imagen de Arseni se esfumaba en la niebla, retroceda a un
segundo plano...
Arseni no reconoca en ella a la Anna de antes. Se mostraba huraa con l. Echada hacia atrs y
con el vientre saliente, caminaba por las habitaciones. Esquivaba a las mujeres. Cada vez ms a
menudo, Arseni perciba su mirada de odio y de amargura.

* * *


127
A medianoche, en la era de la estepa prxima al barranco de Avdiushkin, ardieron tres almiares
de heno de la colectividad. Despus del primer canto del gallo, el zapatero Mitroja, en paos
menores, acudi a despertar a Arseni. Su voz atron en la ventana cubierta por la escarcha:
Levntate! Est ardiendo el heno... Le han prendido fuego!....
Sin entretenerse en vestirse, Arseni salt al portal, mir por encima de los peludos cerezos a la
estepa y, con los dientes apretados, lanz un rotundo juramento. Al otro lado de la loma, sobre el
amplio lienzo de la nieve azulenca, retorcindose al viento, una columna rojiza se elevaba hasta la
misma luna. El abuelo Artiom sac de la cuadra una yegua, le puso la brida, ech el pesado vientre
sobre el agudo espinazo, cruz la pierna carraspeando y sali bailoteando hacia el incendio. Al
pasar por delante del portal grit a Arseni:
Es obra de enemigos!.... Mis pobres animales... Se van a morir de hambre!.... tles las
colas y scalos de la cuadra!

* * *

Al amanecer, Arseni se acerc al incendio. Alrededor del montn de ceniza humeaba la tierra
desnuda. Las verdes hierbecillas miraban confiadas.
Arseni se puso en cuclillas: sobre la tierra hmeda, sobre la nieve a medio derretir se distinguan
las huellas de unas botas inglesas de clavos, las cabezas de los cuales haban dejado unos negros
hoyos al hundirse en el suelo. Arseni encendi un pitillo. Con la vista puesta en las confusas huellas
que las botas haban dejado en la estepa, camin hacia Kachlovka. Las huellas daban vueltas, se
perdan a veces. Resbalndose, partiendo la fina capa de hielo, Arseni marchaba en silencio, con
paso firme, siguiendo el rastro humano lo mismo que si se tratase del rastro de la fiera. En la
primera era, ante la cerca de Alexandr, las huellas desaparecan... Arseni carraspe, se cambi de
un hombro a otro la escopeta que haba pertenecido a su padre y tom el camino de la colectividad.

* * *

La partera dio una palmada en el resbaladizo cuerpecito y, mientras se lavaba las manos en un
cubo, grit al otro lado del tabique:
Escucha, Arseni. Tu mujer ha dado a luz un comunista! No lo bautizars, verdad?
Arseni abri en silencio la cortina de percal. Tapada por la manta ensangrentada, Anna le mir
con el rostro lvido. En sus ojos haba odio. Dijo, tragando las lgrimas:
Vete, no te quiero!.... Ojal no te hubieran visto nunca mis ojos!....
Se volvi hacia la pared y rompi a llorar.
Hasta entonces la vida se haba deslizado como por un camino de tierra bien afirmada. Ahora,
Arseni sinti en la garganta un nudo amargo y duro, como si su corazn se viese atravesado por una
dentellada de lobo.
Dos das despus se acerc a un cobertizo, donde molan el ltimo mijo. El motor los entretuvo
hasta muy tarde. Cuando lo pusieron en marcha empezaba a oscurecer: la noche avanzaba tras la
mancha negra de los lamos.
Arseni Andrievich, ven un momento!....
Sali. Junto a la pared de tablas vio a Anna envuelta en una toquilla.
Qu quieres, Niura?
Aquella voz ronca y extraa no pareca la voz de su mujer:
Por Dios te lo pido... Djame ir con mi marido! Me llama... Dice que me tomar con el
nio... Y t, Arseni Andrievich, no me guardes rencor y no me retengas... De todos modos me ir,
ya no te quiero.
Primero cra al nio, despus podrs irte. No te retendr por la fuerza... Pero el nio no te lo
dar. He combatido cuatro aos en defensa del poder sovitico, mi cuerpo est cubierto de

128
cicatrices. Tu marido, en cambio, es un contrarrevolucionario... estuvo en el ejrcito de Wrangel...
Cuando mi hijo crezca le har trabajar como un bracero... No quiero!....
Anna se acerc de lleno. Su aliento quem la cara de Arseni.
No me dars el nio?
No!
No me lo dars?
Una oleada de clera inund el corazn de Arseni. Por primera vez desde que viva con Anna
apret el puo. Sinti deseos de golpear entre aquellos ojos que ardan en odio hacia l, pero se
contuvo y dijo con voz sorda:
Mira lo que haces, Anna...

* * *

Despus de cenar, Anna dio el pecho al nio, se ech la toquilla sobre los hombros y sali al
patio. Tard largo rato en volver. Arseni, inclinado sobre el banco, estaba arreglando un collern.
Oy el chirriar de la puerta. Sin volver la cabeza, reconoci los pasos de Anna. Ella se acerc a la
cuna, cambi los paales del nio y, en silencio, se acost. Arseni hizo lo mismo. No poda dormir,
daba vueltas y oa la respiracin cortada y los latidos irregulares de su corazn... Hacia la
medianoche consigui conciliar el sueo, que le invadi con una sensacin de ahogo... No oy
cmo despus del primer canto del gallo, como un gato, Anna se deslizaba de la cama, se vesta,
envolva en una toquilla al nio y sala, cuidando de no hacer ruido con la puerta.

* * *

Haca ms de un mes que Anna viva con Alexandr. En un principio fue una alegra asustadiza; a
veces lgrimas disimuladas que recordaban la vida libre de la colectividad. Luego vinieron los
gruidos rencorosos de la suegra:
Ha trado a una zorra... Nunca nuestra casa haba apestado a comunista... Ha cargado,
adems, con el borde! Debera echarla a patadas!....
Alexandr se mostr carioso slo los primeros das. A los das iluminados por la caricia sigui la
negra sucesin de das de un trabajo insoportable. El marido unci a Anna al yugo de los
quehaceres domsticos. El, por su parte, frecuentaba cada vez ms la casa de Lushka, la que venda
vodka, en las afueras del poblado, de donde volva borracho, cubriendo de vomitina las paredes y el
suelo. Hasta el amanecer permaneca tumbado en el banco, con el gorro cado sobre la nuca,
eructando vaharadas de alcohol y retorcindose satisfecho las guas del bigote:
Qu eres t, Anna? Una analfabeta, una ignorante. Nosotros hemos visto mundo, hemos
estado en el extranjero y conocemos el trato de la gente noble... En realidad, eres t una verdadera
esposa para m?... Perdn... Cualquier hija de general se habra casado conmigo... Entre los ofi...
pero para qu hablar... No me comprenderas!.... Si los canallas rojos estuvieran en el extranjero,
veran lo que son las verdaderas personas...
Se dorma all mismo, en el banco. Por la maana, al despertarse, vociferaba con voz ronca:
Mujer... Qutame las botas! ,.. Tienes que respetarme, miserable, para eso os doy de comer a
ti y a tu cachorro... Por qu no lloras? Quieres que te d con la fusta? Mucho ojo, que no me hago
de rogar...

* * *

Una tarde brumosa de febrero en que la nieve se derreta, el alguacil llam a la ventana de
Alexandr.
Estn los dueos en casa?

129
S, pasa.
Entr, dej en el arco el bastn, mordido por los perros, sac de debajo de la camisa una hoja de
papel cubierto de manchas de aceite y la extendi cuidadosamente sobre la mesa.
Hay que ir inmediatamente a la asamblea... Con vosotros no se puede tratar de otra manera,
por eso recojo las firmas... Firma aqu, con el apellido...
Anna se acerc a la mesa y firm en la hoja del alguacil. El marido arque extraado las cejas:
Cundo has aprendido a escribir?
En la colectividad.
Alexandr call. Cerr la puerta al alguacil y entonces dijo severamente:
Voy a escuchar los embustes de los soviticos. T, Anna, cuida de los animales. No toques la
paja de mijo; si me doy cuenta de que lo has hecho, te romper la cara... Has tomado esa
costumbre. An faltan dos meses de invierno y ya has gastado la mitad del montn.
Resoplando, mientras se abrochaba la pelliza, la mir bajo las cejas, negras e hirsutas, con la
mirada severa de quien se senta dueo absoluto... Anna, indecisa junto a la estufa, se acerc de
costado a su marido.
Sania... Podra ir contigo a... la asamblea?
Adnde?
A la asamblea.
Para qu?
Para escuchar lo que dicen.
Lentamente, las mejillas de Alenxandr se cubren de un rojo oscuro. Las comisuras de los labios
le tiemblan y la mano derecha busca maquinalmente en la pared la fusta, que pende a la cabecera de
la cama.
Qu piensas, perra?, es que quieres ponerme en vergenza ante todo el poblado?... Cundo
te vas a quitar de la cabeza esas maneras comunistas? Sus dientes rechinaron y apretando los
puos dio un paso hacia Anna. Mucho cuidado, hija de mala madre.... No quiero que te muevas
de aqu!
Sniushka... Pero si tambin las mujeres van a las reuniones...
Cllate, carroa! No vengas aqu implantando tus modas! A las reuniones acuden las que
tienen fuera el marido y van meneando el rabo al viento... Figrense qu ha imaginado: ir a la
asamblea!
El aguijonazo de la ofensa hiri a Anna. Se puso plida y pregunt con voz ronca y temblorosa:
No me consideras ni siquiera como una persona?
La yegua no es caballo, la mujer no es persona.
Pues en la colectividad...
Tu aborto y t no comis el pan de la colectividad, sino el mo... Sobre mis espaldas te
soporto, me debes obediencia grit Alexandr.
Pero Anna, sintiendo que sus mejillas palidecan y la sangre se le iba al corazn, que la clera
haca vibrar las fibras de su cuerpo, articul a travs de los dientes apretados:
T mismo me lo pediste, prometas que me querras! Dnde estn tus promesas?
Aqu! replic Alexandr con voz ronca, y levantando el puo lo descarg sobre el pecho de
ella.
Anna se tambale, lanz un grito, quiso sujetar la mano de su marido, pero ste, entre obscenas
imprecaciones, la agarr del pelo y le dio una fuerte patada en el vientre. Anna cay pesadamente al
suelo, esforzndose por respirar con la boca desmesuradamente abierta y sintiendo que se ahogaba.
Y ya con indiferencia, not el dolor de los golpes. La cara congestionada y crispada de su marido la
vea sobre ella como a travs de una leve pelcula de niebla.
Toma, toma!.... No quieres!.... Ah tienes, zorra... Te har bailar a otro son... Toma!....
Toma!....

130
A cada golpe que caa sobre el cuerpo inmvil de su mujer, encogida en el suelo, ms se
desataba la furia de Alexandr, quien trataba de alcanzar con el pie el vientre, el pecho y la cara, que
ella se tapaba con las manos. Sigui as hasta que la camisa se le hubo empapado en sudor y las
piernas se le cansaron. Entonces se puso el gorro, escupi y sali al patio, dando un portazo.
Ya en la calle, junto al portn, se qued pensando. A travs de la cerca cada del huerto vecino
se dirigi a casa de la Lushka, la que venda vodka.
Anna qued tendida en el suelo hasta que se hizo de noche. Cuando la luz se haba ido, entr el
suegro, que gru, tocndola con la puntera de la bota:
Ea, levntate!.... Ya sabemos lo bien que disimulas... Apenas si el marido la ha tocado con el
dedo y ah sigue despatarrada... Anda, ve a quejarte al Soviet... Te vas a levantar? Quin va a
hacer tus trabajos en la casa? O es que piensas que vamos a tomar un criado? Dio unos pasos
por la cocina, arrastrando los pies por el suelo de tierra. Come por cuatro, pero a la hora de
trabajar... La gente no tiene conciencia... Le escupes a la cara y ella dir: es el roco de Dios...
El suegro se abrig y sali a recoger los animales. En la cuna, el nio empez a moverse y
rompi en llanto. Anna volvi en s, se puso de rodillas, y escupi de su destrozada boca arena
mezclada con saliva y con sangre, y dijo, moviendo difcilmente los labios:
Pobrecito mo...
En las afueras de Kachlovka, sobre un cerro salpicado de crculos de nieve a medio derretir, la
tarde se encontraba con la noche. Por los montones de nieve porosa, las liebres se dirigan al
poblado, donde permaneceran hasta los primeros resplandores del alba. En Kachlovka se vean
brillar las escasas manchas amarillas de las luces. El viento extenda por las calles el oloroso humo
del estircol.
Alexandr lleg a la hora de la cena. Cay sobre la cama y balbuce:
Anna... Las botas... y se durmi, roncando y manchando la almohada de una saliva viscosa.
Cuando el suegro hubo cesado de removerse sobre el horno, Anna tom el nio y sali al patio.
Se detuvo, atenta al latido presuroso de su corazn. La noche caminaba sobre Kachlovka. Gotas de
agua caan de los aleros, de los montones de estircol salan nubecillas de vapor. Los pies
chapoteaban en la nieve medio derretida. Con el nio apretado contra el pecho, tropezando, Anna
sigui por el sendero hacia el embalse, que destacaba con el azul sucio de su hielo.
Lleg a un agujero abierto en el hielo. El agua, negra, estaba recubierta de una fina pelcula
semicongelada. Alrededor del agujero haba trozos de hielo amontonados y boigas duras como la
piedra.
Apretando todava ms fuerte el nio contra su pecho, Anna mir las negras fauces abiertas del
agua, se puso de rodillas, pero en aquel instante, inesperadamente, el llanto sordo de la criatura se
levant de entre los paales y la manta. El latigazo de la vergenza la azot en pleno rostro. Se
puso en pie y, desolada, corri hacia la colectividad. All estaban las tablas cepilladas del portn,
que durante el invierno haban tomado un color amarillento, el zumbido familiar de la dnamo que
resoplaba dentro del cobertizo.
Tambalendose, subi los escalones del portal, cruji la puerta del pasillo, los latidos del
corazn parecan resonar ms fuerte que los pasos. La tercera puerta a la izquierda. Llam.
Silencio. Llam ms fuerte. Alguien se acerc a la puerta. Abri. Los ojos enturbiados de Anna
vieron el rostro amarillento y flaco de Arseni. Ella, agotadas las fuerzas, se apoy en el marco.
Arseni la llev en brazos hasta la cama, quit las ropitas al nio y lo puso en la cuna, que llevaba
dos meses vaca, corri a la cocina en busca de leche hervida y besando los gordezuelos piececitos
de su hijo y la cara mojada por las lgrimas de Anna, dijo:
Por eso no fui a buscarte... Estaba seguro de que volveras a la colectividad, y de que
volveras pronto...

1925


131

SOBRE EL COMISARIO DE ABASTOS DEL DON Y SOBRE LAS DESVENTURAS DEL
VICECOMISARIO CAMARADA PILSIN

ME LLAMO IGNAT PTITSIN y soy un cosaco de la stanitsa Provtorovskaia. En aquel entonces
era un mozo que serva para todo: al cinturn llevaba una pistola muser con su funda de madera y
dos granadas, del hombro me colgaba el fusil y los cartuchos adems de los que guardaba en la
bolsa de costado no caban ms en los bolsillos, hasta tal punto que los tirantes no resistan el
peso de los calzones y siempre haba de cermelos con una cuerda. Mis ojos eran rpidos,
alegres... y con algo que daba miedo: las mujeres solan asustarse. Si durante una marcha entablaba
conversacin con alguna, ella, cuando haba tomado confianza, deca: Puaf, Ignashka! Pero qu
feroces son sus ojos! Una no se cansa de mirarlos.
Bueno, y todo lo dems era en este tono: la voz, como la de un diablo, era algo ronca
Por aquel entonces, yo estaba en la stanitsa Tepkinskaia dedicado al trabajo de abastos.
Era por la primavera del ao diecinueve. En Provtorovskaia, con el mismo cargo que yo,
recoga trigo un buen amigo mo, el camarada Goldin. Este era de la clase de los judos. Un mozo
como otro cualquiera en apariencia, pero que por dentro iba cargado de fuego y plvora. Y listo
como nadie podra imaginarse. Yo soy un hombre franco. No me gustan las tonteras, sacaba el
trigo sin miramientos. Llegaba con mis ngeles a un cosaco de los ricos y para empezar le
presentaba el ultimtum: Trigo! No tengo. Que no tienes? Palabra que no tengo nada,
insista el miserable. Yo, se comprende, le pona el can de la pistola en la barriga y le deca sin
levantar el tono: Aqu hay diez balas. Diez veces te matar, diez veces te enterrar y te volver a
desenterrar. Vas a llevarlo? Lo har deca l, lo har con mucho gusto.
Goldin, en cambio, se las arreglaba por las buenas el maldito y siempre saba sacar ms trigo que
yo. Pero a los dos nos estimaban por igual. A Goldin por su naturalidad, porque era manso como
una moza; y a m, bueno, que probasen a no estimar a Ptitsin!
Yo soy un hombre franco, en cuanto empiezo la retahla de juramentos, todos se ren de mi arte,
y los cosacos jvenes se resisten a entregar el trigo con la sola idea de orme. Ea dicen, ya
tenemos a Ptitsin con su canto de alondra, y as es como me llaman: alondra.
Resulta agradable. Pues de este modo abastecamos de vveres el Noveno Ejrcito del Frente Sur
cuando lleg a nosotros la noticia de que los insurrectos se haban unido en la stanitsa Vshenskaia
con el general Sekretiov y presionaban sobre los nuestros. Pareca que nada era capaz de detener
nuestra retirada. De este modo llegamos al distrito de Fatezh, en la provincia de Kursk. All nos
dedicamos tranquilamente a recoger grano. Pas un mes, dos meses. Debamos reunir diez mil puds
de mijo, pero nosotros, dando muestras de lo que ramos capaces, entregamos doscientos mil.
Mientras tanto, Goldin suba y suba por horas. Un buen da nos despertamos encontrndonos
que l como polluelo que sale del cascarn haba sido nombrado apoderado de la comisin
especial de abastos de los ejrcitos del Frente Sur. Era agradable. Yo, con mi grupo de marineros,
recoga mijo y centeno en el distrito de Fatezh. Goldin me llam y me dijo con voz suave: T,
Ptitsin, eres un hombre rudo y sabes forzar la cuerda. Eres un tipo que desconoce la blandura. No
comprend lo que quera decir acerca de la cuerda, pero en cuanto a la blandura, la verdad es que
tengo poca, todo son huesos. Para qu necesito la blandura? Soy una mujer acaso? Nadie me ha
pedido que sea blando. T me dijo debes mirarme con amabilidad. Yo le contest: Sabes
que durante la Revolucin de Octubre estuve en el Kremlin luchando contra los jnkers? S que
lo s. Y sabes que en el asalto una bala de los jnkers se me qued en la vejiga y ah la conservo
como un huevo de ganso? S que lo s asinti, y tengo en gran estimacin esa bala tuya que
conservas en la vejiga. La bala no necesita que la estimes, porque se va cubriendo de grasa y la
sangre la llevar a los talones o a cualquier otro sitio. De quienes debes preocuparte es de nuestros

132
soldados que luchan en el frente, de que no pasen hambre. Puedes marcharte, dijo meneando la
cabeza y suspirando profundamente. Quiere decirse que haba sentido lstima de los soldados?
Eso era agradable. Volv a mi distrito y segua recogiendo grano. Tanto me esforc que lo nico
que le qued al campesino era la lana. Y hasta esto lo habra perdido, lo habra requisado yo para la
fabricacin de botas de fieltro, pero Goldin fue trasladado a Sartov. Una semana ms tarde llegaba
un telegrama de l: El comisariado de abastos del Don deber trasladarse a Sartov, donde
quedar a mi disposicin. Y firmaba: El comisario de abastos de la provincia de Sartov,
Goldin.
Tomamos el tren y nos dirigimos all. Era agradable.
Los piojos tuvieron la culpa de que yo me quedara en el camino. En una estacin me baj para ir
al bao. Mientras los mataba, me rea para mis adentros: Esto es todo lo que yo he adquirido, con
quien he vivido y con quien he ido por el mundo. Mientras tanto, el tren se puso en marcha.
Resultaba agradable.
Llegu, por fin, a Sartov. All no estaban ni Goldin ni nuestro comisariado de abastos. Pregunt
dnde se haban metido. Goldin, al parecer, haba sido enviado a Tambov, y los otros haban salido
tras l. Era agradable. Por lo dems me dijeron, vaya al comit ejecutivo del Don. All puede
informarse mejor. Dnde est el comit ejecutivo? En el hotel Rusia. Era agradable. Me
acerqu. Est aqu el comit ejecutivo del Don? S me contestaron, segundo piso,
habitacin nmero tres. Sub y llam a la puerta: Se puede?. Adelante, adelante. Entr: era
un cuarto de mala muerte y en l haba dos personas. Uno moreno y de barbita, vestido de paisano,
y una seorita de aspecto agradable, sentada tras la mquina. Perdn dije, creo que me he
confundido de habitacin y me dispona a cerrar la puerta. Son ustedes el comit ejecutivo
del Don? Nosotros somos dijo l. Yo soy el presidente, Medvdev, y sta es mi secretaria.
Pues yo expliqu orgullosamente soy Ignat Ptitsin, del comit de abastos del Don. No lo
saban? No? Es una lstima. Usted, camarada Medvdev, vive a muy poca altura. l se encogi
de hombros como diciendo: qu le vamos a hacer, por mucho que salte no llegar ms alto. No
sabe pregunt dnde est nuestro comit de abastos? No tengo la menor idea, contest l
con voz lastimera, y me invit a sentarme en una silla limpia. Yo, se entiende tom asiento.
Expliqu que, por lo visto, el comit se haba trasladado a Tambov. Medvdev dio muestras de
gran satisfaccin: Hola! Me alegro mucho! Quiere decirse que el comit de abastos est en
Tambov, la seccin de agricultura en Penza, el personal de administracin en Tula. Y la seccin
militar? Se volvi a preguntar a la seorita de aspecto agradable. Dgame, dnde tenemos la
seccin militar? Ella sonri y contest con remilgos: No tengo la menor idea de dnde puede
estar.
Tan contentos estaban de verme, se aburran tanto solos, que me ofrecieron t. Me dieron t,
pero olvidaron el azcar. Muy agradable. Tom aquel brebaje y expliqu: Perdnenme, no suelo
tomar ms de dos vasos. Ellos se asustaron, me pusieron azcar, pero yo dije severamente:
Preprenme la documentacin para ir a Tambov.
Me march. En Tambov encontr a los muchachos, y a poco los blancos empezaron a retroceder
hacia el mar. Nosotros, el comisario de abastos del Don, fuimos enviados a Ros tov.
Goldin se haba ido: segn l, los horizontes en ese trabajo eran muy reducidos y se fue a
Siberia. Su suplente hizo lo mismo. Mientras continubamos el camino, los suplentes cambiaron
nueve veces. Me lleg la vez a m. Resultaba agradable. Por orden de antigedad. Yo esperaba con
impaciencia a que el ltimo vice se marchara. Esto ocurri en Filnovskaia, cuando volvamos a
Tambov; a cambio de ello le di un trozo de jamn y una libra de tabaco. As me convert en
vicecomisario de abastos del Don. Muy agradable, pens, cuando llegue a Restov apretar las
clavijas. Disponamos de dos vagones de mercancas: uno para la gente y otro para los libros.
Porque de Mosc, en vsperas de nuestra marcha, nos haban enviado peridicos y folletos.
Avanzbamos hacia Tsaritsin. Pasado Krivaia Muzga los blancos haban volado un puente. Lo
atravesamos a pie por la pasarela. A llegar a la primera estacin, nos apoderamos de dos vagones.

133
Pero nos era imposible hacerlos marchar: nos faltaba la locomotora. Qu hacer? Despus de
pensarlo mucho, nos decidimos a enganchar a cada vagn un par de bueyes y un camello. Los
atamos a los topes y proseguimos la marcha.
Yo, se entiende, iba acomodado entre las gibas de uno de los camellos; senta cierto calorcillo y
el balanceo no era gran cosa.
De este modo, al llegar a cada puente cruzbamos a la otra orilla, volvamos a enganchar los
camellos o los apstoles cada uno con su par de astas y seguamos adelante.
Pero a los dos das yo me puse enfermo. En la espalda senta unos pinchazos terribles. Pareca
como si me fuese a morir. Los muchachos me aconsejaron: Qudate con la gente del lugar si no
quieres que tus das acaben en un vagn. Luego te reunirs con nosotros. Qu dolor senta!
Me llevaron a un casero, cerca de un apeadero, y le dijeron a la duea: Cudalo, ms tarde te
recompensaremos.
La duea era siberiana. Era una viuda robusta de cerca de cincuenta aos, aunque por la cara no
se podra distinguir si era mujer o un caballo manchado. Las narices las tena rotas y con un ojo no
vea ni tres en un burro.
Los muchachos se fueron y ella empez su cancin: Resulta aburrido eso de vivir sola. Cuando
te pongas bueno, soldado, nos casaremos y gobernars la hacienda. Mi marido muri el ao pasado
y yo soy una mujer en la flor de mis aos.
Dios me libre de ver de qu flor se trataba. De momento segua tumbado y enfermo. La bruja no
cesaba de preguntar: Te casars despus? Me casar contestaba yo, pero t, vaca pecosa,
mata una oveja, porque de lo contrario no sacars de m nada prctico.
Mat un carnero y me dio un buen plato de carne. Durante la enfermedad, sin saber qu haca,
com en cantidades inmensas. Luego empez a decirme ternezas en siberiano. Yo pens que me iba
a perder como un piojo si dorma con semejante humanidad. Porque no pesara menos de nueve
puds. Muy agradable. Acab con un carnero y ella no quera matar otro.
Por qu no quieres matarlo, diablo gordinfln? le dije. Quieres curarme a fuerza de
hambre? T eres capaz de comerte el carnero, pero maana no me quedarn ms que cinco
ovejas... Pues qudate y revienta con tus carneros. Yo me voy.
Y me fui. Al da siguiente recog mis cosas y me fui. A los mos les di alcance cerca de Rostov.
Llegamos a la ciudad. Dej los vagones y me dirig todo derecho a ver al presidente.
Buenos das dije. Soy el vicecomisario de abastos del Don.
El presidente se quit las gafas y empez a limpiarlas. Al final me pregunt:
Est usted enfermo, camarada? No contest, me he curado. De dnde viene?
De la estacin.
A qu comisariado de abastos del Don se refiere usted? insisti. Estaba tan enfadado que
empezaba a ponerse azul como una ciruela. Quiere rerse de m? Nada de eso le dije,
acabamos de llegar de Kursk. Aqu tiene el sello del comisariado lo saqu del bolsillo y di con l
un golpe sobre la mesa. Los libros y los muchachos los he dejado en la estacin.
Vaya me replic a la calle Moskvskaia y podr ver al verdadero comisariado de abastos
del Don. Hace mes y medio que funciona. A usted no le he visto en mi vida.
Empec a sudar terriblemente. De la estacin march con los muchachos a la calle Moskvskaia.
Es esto el edificio del comisariado de abastos del Don? S, esto es.
Madre querida! Era una casa como otra cualquiera, de cinco pisos, pero aquello pareca un
hormiguero. Seoritas de aspecto agradable escriban a mquina. No cesaba el ruido de las cuentas
de los bacos. Los pelos se me pusieron de punta. Me dirig al comisario de abastos. Le expliqu lo
ocurrido y que su nombramiento no era legal.
l me contest sin levantar la voz y sonriendo: Si hubiera tardado medio ao en llegar, medio
ao tendran que haberle esperado. Vaya, si lo desea, como agente, al distrito de Salsk.

134
Muy agradable. Se comprende, yo me ofend y le dije: Con tantos empleados y tantas seoritas
de aspecto agradable y uas pintadas, hasta el ms inculto sabe firmar papeles. No, deberas probar
a meterte por los lugares ms escondidos hasta que el polvo te llenase todos los agujeros.
Y me march. Qu poda hacer con un hombre tan duro de mollera? l no comprenda, pero a
m me preocupaba mucho la situacin. Pensaba as:
Todo se ha perdido en la regin! Cmo puede ser un buen comisario de abastos? Con esa
voz tan suave y ese aspecto de hombre de letras... Con voz suave no se consigue ni siquiera un pud.
Cuando yo levantaba mi vozarrn... Pero para qu hablar! No tenamos ni contables ni seoritas de
uas pintadas, pero sabamos cumplir nuestra misin.

1923-1925


135

LA OFENSA

UN VIENTO SECO Y CLIDO del Este soplaba en la estepa, doblando los tallos de un trigo bajo
y triste. El cielo mostraba un negro de muerte, las hierbas se secaban, por los caminos corra un
polvo gris. Abrasada por el sol, la corteza del suelo se requebrajaba y por las grietas quemadas y
profundas como los labios del hombre que se muere de sed fluan de la tierra los profundos
olores a sal.
Las mieses eran pisadas por los cascos de hierro de la mala cosecha que avanzaba desde el mar
Negro.
En el jtor de Dubrvinsk la gente viva dominada por la angustia, con la vista fija en el azul
vitrificado del cielo, en el sol recubierto de agujas, parecido a una bigotuda espiga de trigo con la
cubierta punzante de las barbas.
Las esperanzas se agostaron junto con las mieses.
En agosto empezaron a arrancar la corteza del roble, que coman despus de molerla, mezclando
con cada batea de esta masa un puado de harina de mijo.
Era en vsperas de la Virgen del Amparo. Stepn, cayendo de agotamiento, haca avanzar a los
bueyes, uncidos al arado, por su campo. Enseando las blancas hileras de dientes, mordindose el
festn azulenco de los labios, empuaba en silencio la esteva.
En una semana haba logrado arar cuatro desiatinas. Resultaban unos surcos torcidos y
desiguales, poco profundos, con unos claros parduscos entre ellos, como si no fuese la reja la que
cortaba la tierra cubierta de hierbas, sino unos dedos retorcidos y dbiles...
Stepn acuda a presentar mansamente sus ruegos a la tierra infiel porque, adems de la vieja,
tena que alimentar ocho bocas, ocho criaturas que le haba dejado su hijo, muerto en la guerra
civil. Y el nico trabajador de la casa era l, con sus cincuenta aos cumplidos sobre su encorvada
espalda. Terminada la labranza vendi el segundo par de bueyes. No los vendi, sino que los regal
a un alma caritativa a cambio de cuarenta puds de trigo mezclado con granza.
As las cosas, poco despus de la fiesta el presidente del Soviet del jtor anunci:
Van a entregar un prstamo para simiente. En cuanto llegue el otoo, se recibir la orden, y
todos a la estacin. Quin no haya labrado, que lo haga! Aunque sea con los dientes, pero hay que
arar.
Es un engao. No darn nada...gruan los cosacos.
Est acordado. Debidamente, en serio.
No hacen ms que sacarnos, pero dar... comentaba Stepn con una mezcla de dolor y de
alegra.
Lo crea y no lo crea.
Lleg el otoo. El jtor qued cubierto por la nieve. En los huertos desiertos aparecieron
marcadas las huellas de la liebre.
Cundo nos van a dar la simiente?... importunaba Stepn al presidente.
ste trataba de quitrselo de encima, irritado:
No me des la lata, Stepn Prokfich! No he recibido todava la orden.
Ni la recibirs! No la esperes!.... Alimentan a la gente de esperanzas... Como si hubiesen
echado un hueso al perro y sacudi rabiosamente el abultado puo. Nos han traicionado esos
hijos de perra!.... En las ciudades comen pan, los malditos...
No emplees esas expresiones, Prokfich. Te podra costar caro.
Bah!.... Stepn hizo un gesto y, sin terminar la frase, sac del Soviet su cuerpo, grande y
huesudo.
Se pareca a un buey enfermo: por debajo del remendado capotn georgiano empujaba hacia
afuera los enormes huesos de las paletillas; en sus pantorrillas, largas y secas, bailaban unos

136
calzones rotos de franjas en las perneras. Su rojiza barba estaba salpicada de pelos de un blanco
verdoso. Miraba a un lado con ojos salvajes de hambre. Su cuerpo, desmesuradamente grande y
seco como un palo, le produca vergenza. Al llegar a casa se dej caer en el banco.
Recoge los animales. Duermes ms que una marmota! refunfu la mujer.
Varka lo har.
No tiene calzado para ir a la cuadra.
Que se ponga mis botas de fieltro.
Varka, una chiquilla, quit al abuelo las botas y sali a hacer la faena. l se qued tumbado, con
los largos pies descalzos abiertos en ngulo. Sus prpados, cerrados, se contraan frecuentemente.
Suspiraba, carraspeaba y permaneca sumido en sus tristes pensamientos. Al llegar la hora de la
comida ocup su sitio de costumbre, destacando sobre la mesa la mole de su costillar y con la vista
fija en los nietos amontonados en el banco. Al advertir que el ms pequeo Timoshka, una
criatura de tres aos procuraba atrapar disimuladamente un trozo de patata, le dio un sonoro
golpe en la cabeza con la cuchara.
E-so no se ha-ce...
En el jtor la gente caa como el rbol comido por el gusano. Y una angustia negra despertaba
a Stepn por las noches; no tena con qu sembrar la tierra labrada.
El precio de los animales bajaba sin cesar. Por una vaca daban de veinticinco a veintiocho puds
de centeno plagado de desperdicios. Para Semana Santa de nuevo se habl de que haba sido
concedido el prstamo de simiente, pero los rumores acabaron por extinguirse de nuevo.
Desaparecieron lo mismo que el camino de la estepa ya avanzado el otoo. nicamente se volvi a
hablar de ello al comienzo de la primavera. Una tarde, ante la asamblea reunida en la anteiglesia, el
presidente anunci:
Se ha recibido un papel. Se apret la garganta entre los dedos antes de terminar:
Podemos ir por la simiente maana mismo. No nos han olvidado... y enmudeci, sofocado por la
emocin.

* * *

Del jtor a la estacin haba ciento cincuenta verstas. Despus de la primera noche pasada en el
camino, se dividieron en grupos. Los vehculos tirados por caballos marcharon por delante,
mientras que los arrastrados por bueyes se alargaban en una larga fila. Stepn iba con su vecino
Afonka, un cosaco joven y musculoso. El camino segua a lo largo de poblados tauridanos. Las
jornadas eran de treinta a cuarenta verstas, que acababan de cubrir cuando ya era de noche. Los
bueyes, flacos por la falta de comida, caminaban pausadamente, apoyando los flancos de salientes
costillas en las lanzas de los trineos.
Stepn hizo todo el camino a pie, tratando de no cansar a los bueyes para la vuelta. De Oljovi
Rog, ltimo lugar que pernoctaron, salieron apenas haba apuntado la luna, y al medioda llegaban a
la estacin del ferrocarril.
En las proximidades de los silos, los caballos desenganchados se peleaban ruidosamente, los
bueyes mugan y todo era una confusin de los ms diversos gritos.
Mediada la tarde, en la puerta de los silos apareci el pesador, todo cubierto de polvo, que grit,
mirando a los trineos:
Que se acerquen los de Dubrvinsk! Dnde est el presidente?
Presente! atron el aludido, a la manera del ejrcito.
Trae la documentacin en regla?
Todo en regla.
Mientras los que haban llegado antes enganchaban, Stepn y Afonka se abrieron paso hasta la
misma puerta. En medio del camino, un cosaco alto y moreno, con gorra del regimiento Atamanski

137
y el capuchn cado sobre el capote, trataba de hacerse obedecer de su buey, que no cesaba de
menear la cabeza:
Arre, arre, diablo... So... So... Quieto!....
Aprtate, paisano le pidi Stepn.
Procura salirte del camino.
Dnde me voy a salir? Puedo romper el trineo.
Retira el trineo! grit Afonka. Te has puesto en medio como un grano en el trasero...
Eh, to!....
El de Atamanski calm de un tremendo puetazo al buey, y ste, sacando sus ojos
sanguinolentos, meti el arrugado cuello en el yugo.
Pasad... Pasad!.... vociferaba el pesador, agitando la documentacin en la puerta de la
bscula.
Stepn puso sus bueyes al trote y se coloc el primero.
El rumoroso torrente de dorado trigo flua por la manga revestida de hierro a los sacos. Stepn
sujetaba el borde del saco medio sofocado por el oloroso calorcillo del polvo y de la alegra, y
contemplaba con asombro el rostro impasible del pesador, que aplastaba indiferente con las botas
los granos cados.
Stepn prob, como antao, a echarse a la espalda una talega de cinco puds, pero, con un
temblor irresistible en las rodillas, se tambale, dio dos pasos inseguros y se recost en la puerta.
Pasa!.... No estorbes! le daban prisa los cosacos amontonados en la salida.
Has enflaquecido, abuelo.
Trae mojada la plvora.
Agrrate al suelo, que te vas a caer!
Ja-ja-ja-ja!
Tira el saco, lo recoger yo. Me vendr muy bien.
El del regimiento Atamanski, despus de uncir los bueyes junto al portn, ayud a Stepn a
trasladar los sacos al trineo. Con la idea de esperar a Afonka, el viejo sali a la plaza. Anocheca.
Ve a pedir albergue donde dormir propuso Afonka, que se haba quedado helado.
Por qu no vas t?
T usas barba, Prokfich. Tu aspecto es ms respetable.
Stepn recorri la calle entera, pero en ningn sitio les dejaron entrar.
Todos los das vienen pidiendo lo mismo.
No hay sitio. Est todo lleno.
Podis dormir en la calle.
Stepn, moviendo con trabajo los labios entumecidos, insista:
Dejadnos pasar. No sois cristianos?
Ahora vivimos sin necesidad de la cruz.
Sigue adelante, abuelo se desentendan de l.
Stepn sali de la ltima casa y dio un furioso latigazo al buey, que no tena la culpa de nada.
Ya ves cmo es la gente, Afanasi... Tendremos que pasar la noche al pie de una valla.
Deberamos pegarle fuego al pueblo por los cuatro costados! No son personas, son lobos...
No son capaces de darte ni siquiera nieve en pleno invierno!
Desengancharon los bueyes en la explanada de los silos y, entre los penetrantes pitidos de las
locomotoras, se tumbaron sobre los trineos abarrotados de sacos. La explanada era un hormiguero.
Los cosacos jvenes, reunidos en el ltimo trineo, cantaban agradablemente. Una voz, algo ronca,
pero fuerte, empezaba:

Volvan los cosacos
licenciados a sus casas.


138
Y otras voces, endurecidas por el viento y la helada, le acompaaban:

En los hombros las insignias,
cruces en el pecho...

Stepn, atento a la cancin, pasaba incrdulo la mano por las ataduras de los sacos repletos. Ante
sus ojos cerrados se extenda el negro campo arado del tmulo del Atamn. Y l, Stepn, lanzaba a
puados los pesados granos de trigo...

* * *

Hacia medianoche, un viento racheado empez a soplar desde el Norte. En los techos de los
vagones llegados de Mosc la nieve reluca como el cristal, mientras que junto a las vas, donde el
deshielo era ms patente, la tierra negra ola a otoo, a las primeras heladas y a escoria fra.
Sobre la ciudad, se lanzaba la mole cuadrada del silo, de un color rosado turbio. Ante la valla de
tablas los bueyes se apretaban unos a otros con las cabezas bajas, mientras que en la explanada el
viento arremolinaba un polvo de nieve y arrancaba un zumbido penetrante y fino en los cables del
telgrafo.
Stepn se despert cuando la noche acababa y la lanza de la Osa Mayor se haba hundido en el
techo plano del silo. Removi las piernas entumecidas y baj del trineo. A su lado, respirando
pesadamente y cubiertos de escarcha, estaban los bueyes. Los trineos parecan revueltos almiares
negros de heno. Un perro sin amo se acurrucaba tiritando.
Stepn despert a Afonka. Aparejaron y en medio de la espesa oscuridad que precede al
amanecer, salieron de la ciudad.
Subieron una cuesta. Sobre la ciudad se extendi el aullido de una locomotora. Afonka, que
caminaba junto a Stepn, seal atrs con el mango del ltigo:
Cmo relincha el maldito potro! Por muchos miles de puds que le carguen, ni siquiera jadea
una vez. Nosotros, en cambio, llevamos veinte puds y debemos hacer a pie todo el camino. T, al
menos, llevas bueyes, pero yo, fjate en mi tiro: un buey de tres aos y una vaca. Le das con el
ltigo y ella, la miserable, mueve el rabo y trata de ensuciarle a uno... Parece una seorita de
ciudad!.... volvi los ojos inflamados, sacudi un fuerte latigazo a la vaca y cay en el trineo, con
las piernas en alto.
Al medioda llegaron a ljovi Rog. Las calles estaban llenas de gente vestida de fiesta. Slo
entonces record Stepn que era domingo. Ante la iglesia se detuvieron.
No podremos subir la loma... El camino est muy malo.
Es muy posible... asinti Afonka. Todo es arena, no hay nada de nieve.
Tendremos que contratar a alguien que nos suba los sacos en un carro.
Le podemos pagar en trigo.
Sentados en unos troncos amontonados ante la primera casa, alrededor de ocho tauridanos
dominados por la modorra de la fiesta coman pepitas de girasol. Stepn se acerc con el desflecado
gorro en la mano.
Buenos das, buena gente.
Buenos das contest el de ms edad, un labrador de barba entrecana.
Nos ayudarais a subir la carga a lo alto de la loma? El camino es de arena, hay poca nieve y
nuestros trineos se han atascado...
No se limit a decir el tauridano, escupiendo en su propia barba las cscaras de una pepita.
Os pagaremos. Por Dios os lo pido, ayudadnos!
No tenemos caballos.
Qu queris que hagamos, buena gente? Porque si no nos ayudis, estamos perdidos
insisti Stepn.

139
No sabemos qu podis hacer replic indiferente otro, cubierto con un gorro de piel de
liebre.
Todos quedaron en silencio. Afonka se acerc, inclinndose profundamente.
Por favor os lo pedimos!
No. No podemos.
Un tauridano joven y robusto, vestido con una excelente pelliza, se acerc a Stepn y le dio una
palmada en la espalda.
Escucha una cosa, abuelo: vamos a pelear t y yo. Si me vences os ayudar a subir la carga. Si
te venzo yo, no hay nada que hacer. Conforme? Sus ojos, grises y redondos, rean, flotando en
la grasa colorada de las mejillas.
Stepn mir las sonrisas de los tauridanos y se puso el gorro.
Parece, hermanos, que tenis ganas de burlaros... La desgracia ajena no os afecta.
Vamos a probar! ri el tauridano joven, arqueando las cejas por debajo de su gorro de
astracn.
Stepn se despoj de las manoplas y mir los amplios hombros del adversario, que casi no
caban en la pelliza.
Venga!
As se habla!....
Se agarraron del cinturn. Metiendo los dedos bajo la faja de pao de Stepn, con una
respiracin alegre y fcil el tauridano pidi:
Recoge la barriga.
Dieron unas vueltas lentas, probando las fuerzas del adversario. Stepn, con los prpados
arrugados, puso en juego el hombro, que apoy en el pecho del tauridano. ste dio un paso atrs,
tratando de arrastrar a Stepn. As dieron tres vueltas. Stepn senta que el tauridano joven y bien
nutrido era ms fuerte que l y peleaba sin ganas, convencido de que iba a ganar.
Decidido a todo, dobl la rodilla izquierda y se tir de espaldas, golpendose dolorosamente la
nuca en un pegote de tierra helada. El tauridano, volteado por las piernas de Stepn, cruz por
encima de l y cay pesadamente. Stepn quiso saltar como en otros tiempos, cuando era joven,
pero las piernas no le obedecieron, y el tauridano se arroj sobre l, y le aplast los omplatos
contra la nieve del camino, revuelta por los cascos de los caballos.
Los rodearon entre grandes risotadas. Aplaudieron con las manoplas puestas. Stepn suspir
mientras sacuda el gorro:
Si tuvieses diez aos menos, ya habramos visto...
Est bien, abuelo, sea: os ayudar a subir la carga. Te has portado bien ri el tauridano,
jadeante y satisfecho. Llevad los trineos a esa casa.
Trasladaron el grano a un amplio carricoche y el tauridano que haba peleado con Stepn hizo
restallar el vistoso ltigo sobre la troika de bien nutridos caballos.
Empujad vosotros.
En lo alto de la loma, a cuatro verstas del poblado, volvieron a colocar los sacos en los trineos.
Salvo contados espacios, la nieve cubra el camino.

* * *

Los bueyes no podan ms. A espaldas de los trineos quedaba la huella reluciente que los patines
de los trineos dejaban en la nieve aplastada.
Hasta el jtor quedaban unas treinta verstas. Stepn propuso a Afonka:
Vamos a seguir. Aunque sea de noche, llegaremos.
No nos queda ni una brazada de heno para darles a los bueyes. Lo nico que haramos sera
agotar a los animales.

140
Cuando ya estaba oscuro llegaron al bosque Kazinni. En el cielo, despejado y negro, ardan sin
llama las espesas acumulaciones de estrellas, rodeadas de ligera neblina. Haba empezado a helar.
Stepn abra la marcha. Descendieron a una vaguada. Por delante de los bueyes apareci una
sombra oblicua, seguida de un hombre.
Quin va?
Somos de la stanitsa, de Dubrvinsk dijo Stepn, ponindose en guardia, y mir a Afonka,
que se acercaba.
Alto!
Con qu derecho?
He dicho que alto!....
Un hombre de escasa talla, envuelto en un capuchn, se acerc. El revlver pavonado brillaba en
el guante.
Qu llevis?
Trigo para simiente...
El corazn le dio a Stepn un vuelco, su voz tembl. Mir a un lado y vio que se aproximaba un
carro tirado por cuatro caballos. El del capuchn se le acerc de lleno, ponindole delante el acero
fro y empaado.
Descarga!....
Del carro se acercaron dos, haciendo rechinar sus botas.
Pgale un tiro!.... grit uno de ellos.
La culata del revlver parti el borde del gorro y se hundi en la sien de Stepn. ste se arrastr
de rodillas.
Des-car-ga!.... vocifer el del capuchn, inclinndose sobre l y metindole el can del
revlver entre los dientes.
Es el trigo para simiente... Hermanos!.... Hermanos queridos!.... Ay!.... sollozaba Stepn,
arrastrndose de rodillas y arandose las manos hasta hacerse sangre en la tierra helada.
El primero que haba acudido del carro derrib a Afonka de un culatazo y le ech encima un
terliz que haba tomado de los trineos.
Quieto y no te muevas!....
El carro avanz con estrpito y se coloc junto a los trineos. Dos de ellos, jadeando, trasladaron
al carro los sacos, mientras que el tercero, el del capuchn, vigilaba a Stepn. Por debajo de sus
bigotes, ralos y cados, se vean unos dientes mellados.
Llevaos tambin el terliz orden un cuarto, que permaneca en el pescante.
Los bueyes tiraron fcilmente del trineo vaco y siguieron camino adelante. Afonka se acerc a
Stepn, que yaca de bruces en el suelo.
Levntate, se han ido...
Por el campo, fuera del camino, traqueteaban mudas las ruedas del carro al alejarse. Stepn se
puso en pie y trag la sangre que le llenaba la boca. La sombra negra del carro se divisaba a lo
lejos. Poco despus se extenda con amplio eco por la vaguada el estampido de un disparo hecho
para intimidar a las vctimas.
Vaya suerte la nuestra... dej escapar Afonka con voz sorda; y rompiendo entre sus manos
el mango del ltigo, grit: Nos han ofendido!....
Stepn se levant del suelo, con la ropa revuelta y aspecto terrible, tambalendose a la luz helada
y azulina de la luna. Afonka, encorvado, lo mir y un recuerdo surgi ante sus ojos: el invierno
anterior haba matado un lobo; la perdigonada le haba destrozado un ojo y la fiera daba vueltas
terribles ante la cerca de la era, se par en medio de la esponjosa nieve, sentndose sobre las patas
traseras para morir de una muerte muda, sin exhalar el menor sonido...

* * *


141
La cuarta semana de la cuaresma, el Jtor sali a sembrar.
Stepn permaneca sentado en el portal. Con una vara trazaba dibujos en la tierra, blanda y
pegajosa, que l acariciaba furiosamente con sus ojos hundidos en una sima negra...
Durante algn tiempo anduvo enfurruscado y mudo. La familia, que en los primeros das se
haba desgaitado en llanto, miraba con congoja y miedo la temblorosa cabeza de Stepn; sus
manos sin fuerza, que no dejaban de acariciar los mechones rojizos de la barba. Una noche de la
Semana Santa sali por primera vez al tmulo del Atamn. La estepa, empedrada de argnteos
rayos de luna, medio se ocultaba en una ligera neblina. Entre las hierbas secas, una liebre chillaba
desaforadamente llamando al macho. Los tallos viejos se enderezaban bajo el empuje de los brotes
nuevos.
Algunas nubes cruzaban a baja altura, tapando la luna en cuatro creciente; los rayos que
conseguan atravesar el cedazo de las nubes palpaban sin ruido las hierbas dbiles y dormidas,
Stepn se detuvo al pie del tmulo, a unas veinte brazas de su tierra.
Al otro lado se extenda el campo arado y engaado por l. Entre los surcos creca impetuosa la
hierba. A Stepn le daba miedo acercarse y mirar aquella tierra negra levantada con su esfuerzo.
Permaneci quieto con los brazos cados, moviendo los dedos. Un estertor cort su profundo
suspiro...
Desde entonces, casi todas las noches, sin que nadie lo advirtiese, sala de casa. Llegaba hasta
el tmulo y su endurecida mano arrugaba la camisa en el pecho. Y el campo labrado yaca tras el
tmulo con una oscuridad calavrica, erizado por las hierbas, mientras el viento secaba los pegotes
de tierra y meca los ramosos tallos de la hierba...

* * *

En vsperas de la Trinidad empez el corte de heno en la estepa. Stepn haba convenido con
Afonka el hacerlo juntos. Salieron al campo y la primera noche desaparecieron sus bueyes, que
haban quedado sueltos para pastar.
Los buscaron un da entero. Recorrieron en un sentido y en otro los terrenos de la stanitsa,
miraron todos los barrancos y quebradas. No haba quedado la menor huella de los animales. A la
cada de la tarde, Stepn volvi a casa, se ech el capotn sobre los hombros y se detuvo ante la
puerta, sin volver la cabeza.
Voy a los poblados ucranianos. Si alguien se los ha llevado, tiene que ser ah.
Llvate provisiones... Provisiones para el camino se inquiet la vieja.
Ya me las arreglar arrug Stepn las cejas, y sali agitando ampliamente el palo que le
serva de bastn, partiendo con l los plumeros del ajenjo.
A la salida del jtor se cruz con Afonka.
Vas a ver a los ucranianos, Prokfich?
S.
Que Dios te acompae.
Que l me ayude.
La segadora la he dejado en la estepa; cuando vuelvas, la traeremos grit Afonka,
alejndose.
Stepn, sin volverse, asinti con la mano. Hacia el medioda lleg al jtor Nizhne-Yblonski y
se acerc a ver a un compaero de regimiento. Se contaron sus penas, l se reconfort con un vaso
de leche y sigui adelante. Por el camino preguntaba a cuantos se tropezaba:
No habis encontrado una pareja de bueyes? Uno tiene un cuerno roto, los dos son colorados.
No.
No los hemos visto.
No hemos visto nada.

142
Y Stepn segua adelante por el camino gris. Se apoyaba en el bastn, sudoroso, y se pasaba la
spera lengua por los labios resecos por el viento.
Ya avanzada la tarde, en un cruce de caminos alcanz a un carro de heno. En lo ms alto iba
sentado un chiquillo de cabeza amarilla y sin gorro, como de unos tres aos. El caballo lo conduca
un hombre de calzones de lienzo, manchados de grasa de la segadora y sombrero de paja de faena.
Stepn se acerc a l.
Buenas tardes.
La mano con el ltigo subi con desgana hasta el ancha ala del sombrero de paja.
Ha visto usted unos bueyes?,.. empez Stepn, y se qued cortado.
La sangre zumb en sus sienes, dejando blancas las mejillas, y le afluy al corazn: bajo el
sombrero de paja haba una cara cuya sola vista le abrasaba. Era una cara que como una llama
blanca se le aprecia en la oscuridad de las noches de insomnio, sin apartarse jams de sus ojos...
Bajo la sombra del ala del sombrero, sin adivinar nada, le miraban indiferentes unos ojos fatigados;
unos bigotes ralos y quemados por el sol colgaban sobre los labios entreabiertos, un espacio negro
interrumpa la fila amarilla de dientes sucios por el humo del tabaco.
Aaah! Por fin te encontr!....
Bajo el sombrero, primeramente palideci la frente bronceada por el sol. La palidez se desliz
lentamente por las mejillas y lleg hasta la barbilla. Un ligero temblor se apoder de los labios.
Sabes quin soy?
Qu quiere? Qu necesita de m?... No le he visto en mi vida!
Que no?... Y el trigo del invierno?... Quin me lo rob?...
Yo no... No s nada... Se ha confundido...
Stepn sac con ligereza una horquilla de tres puntas que sobresala del carro y la agarr por
cerca del hierro. El tauridano, inesperadamente, se sent ante las patas del sudoroso caballo, que se
haba detenido, apoy las manos en el polvo y mir a Stepn de abajo arriba.
Se me muri la mujer... Me ha quedado esa criatura... dijo con una indiferencia terrible en
la voz, sealando al carro con un dedo tembloroso.
Por qu me ofendiste de ese modo? pregunt Stepn, jadeante.
El tauridano mir estpidamente sus calzones de lienzo y balance su cuerpo.
Llvate al caballo, abuelo... La necesidad me agobia... Aceptas? Toma mi caballo. Por Dios
te lo pido! Todo quedar entre nosotros... Hagamos las paces... dijo con gran rapidez, tartajeando
y removiendo con las manos el polvo del camino.
Me ofendiste! La tierra la tengo muerta! Qu me dices a eso? Hemos pasado hambre! Nos
quedamos hinchados de la hierba que tuvimos que comer!.... Qu me dices a eso? grit Stepn,
acercndose ms todava.
Enterr a la mujer... tena una enfermedad de mujeres... Ah est el chiquillo... Cumplir tres
aos en pascua... Perdname, abuelo!.... Hagamos las paces... Te devolver el trigo... El
tauridano, presa de mortal angustia, meneaba la cabeza. Su lengua, ya con el torpor de la muerte, se
negaba a obedecerle, agarrotada por un espasmo de terror animal...
Reza a Dios! dijo Stepn con un suspiro, y se santigu.
Espera! Aguarda... Por Dios te lo pido!.... Y el chico?
Yo me har cargo de l... No te preocupes por eso...
No he terminado de acarrear el heno... Oh! Se perder la hacienda...
Stepn levant la horquilla, por un breve instante la mantuvo sobre su cabeza y, sintiendo un
creciente zumbido en los odos, con un lamento, la hundi en aquel cuerpo blando, que se
estremeci con un ligero temblor...
Ech un manojo de heno sobre la cara, ya amarilla y severa, pegada al suelo. Luego subi al
carro y tom entre sus brazos al chiquillo, que lloraba desgarradamente entre el heno.
Se apart del carro y con paso inseguro de borracho se encamin hacia las luces del poblado,
que se consuman en las faldas de un cerro. Sujetando contra su pecho al chiquillo, que trataba de

143
desprenderse con movimientos convulsivos, murmuraba, apretando las mandbulas para evitar el
castaeteo de los dientes:
Calla, hijo! Ea... calla, o te llevar el lobo. Cllate!....
El pequeo, con los ojos fuera de las rbitas, se debata esforzndose por soltarse, chillaba en la
tranquilidad imperturbable de la estepa inundada por el azul del atardecer:
Pap!.... Pa-p! Pa-p!

1925-1926

144

UN ENEMIGO MORTAL

EL SOL, anaranjado e incapaz de calentar con sus rayos, no se haba ocultado an tras la lnea
netamente trazada del horizonte; pero la luna, fundida en oro en el intenso ail del ocaso, sala ya
con paso seguro por Oriente y tea la nieve recin cada de un tono ligeramente azulado.
El humo se elevaba desde las chimeneas en columnas esponjosas que acababan por disolverse,
en el jtor ola a hierbas quemadas y a ceniza. El graznido de los grajos era seco y preciso. Desde la
estepa avanzaba la noche, haciendo ms densos los colores. Y apenas se puso el sol cuando sobre el
cigoal del pozo apareci, rutilante, una estrellita, tmida y confusa como la muchacha que por
primera vez es requerida de amores.
Despus de cenar, Efim, sali al patio, se ci cuanto pudo el capote, se subi el cuello y,
aterido, emprendi la marcha a lo largo de la calle. Antes de llegar al viejo edificio de la escuela
torci por un callejn y entr en el ltimo patio. Abri la puerta del zagun y prest atencin: en la
casa hablaban a grandes voces y rean. Apenas hubo empujado la puerta cuando la conversacin se
interrumpi. Junto al horno haba una nube de humo de tabaco, el ternero dejaba caer sobre el piso
de tierra un fino chorrito. Al or el chirrido de la puerta volvi sin ganas la cabeza con sus largas
orejas y lanz un mugido.
Buenas noches!
Buenas nos d Dios contestaron dos voces, una despus de otra.
Efim cruz, tratando de no pisar el charco que se alargaba desde las patas traseras del ternero, y
se sent en el borde de un banco. Volvindose hacia el horno, donde en cuclillas se haban
acomodado los fumadores, pregunt:
Empezar pronto la reunin?
En cuanto acuda la gente, an hay pocos contest el dueo de la casa, y dando un manotazo
al ternero ech unos puados de arena en la mojadura.
Cerca del horno, Ignat Brchev apag el cigarrillo, lanz a travs de los dientes un escupitajo
verdoso, se acerc a Efim y se sent a su lado.
Bueno, Efim, t debes ser el presidente. De eso estbamos hablando... Sonri
burlonamente, acaricindose la barba.
Esperar un poco.
Cmo es eso?
Temo que no hagamos buenas migas.
Nos entenderemos... T eres un muchacho que vienes bien para el cargo, estuviste en el
Ejrcito Rojo, perteneces a la clase pobre.
Necesitis a uno de los vuestros...
Qu quieres decir con eso?
Que os conviene uno que haga lo que vosotros queris. Que os mire a los ojos a los ricos
como t y baile al son que vosotros toquis.
Ignat carraspe y sus ojos relampaguearon bajo el gorro de piel de carnero. Hizo un guio a los
que se agrupaban junto al horno.
Casi tienes razn... Personas como t no las necesitamos ni gratis... Quin va contra la
comunidad? Efim! Quin se atraviesa a la gente como un hueso en la garganta? Efim!
Quin trata de hacer mritos ante los pobres? Tambin Efim!
Nunca tratar de hacer mritos ante los ricos!
Y no pedimos que lo hagas!
Desde la parte del horno, despus de dejar escapar una bocanada de humo, Vlas Timofievich
dej or su voz en tono contenido:

145
En nuestro jtor no hay ricos, lo que hay son pobretones... En cuanto a ti, Efim, te elegiremos
para un cargo cualquiera. Por ejemplo, en cuanto venga la primavera te pondremos a guardar el
ganado, o para cuidar los melonares.
Ignat rompi a rer, agitando una manopla de lana. Las carcajadas junto al horno fueron
unnimes y prolongadas. Cuando las risas cesaron, Ignat se limpi la saliva de la barba y, dando
una palmada en el hombro de Efim, que haba quedado plido, dijo:
As estn las cosas. Efim. Nosotros, los labradores ricos, somos unos tales y unos cuales, pero
en cuanto llega la primavera, todos tus pobres, todos los proletarios, se me acercan con el gorro en
la mano, a m, un tal y un cual, y piden humildemente: Ignat Mijilich, aydame a labrar una
desiatina. Ignat Mijilich, por el amor de Dios, prstame una medida de mijo hasta que recoja la
nueva cosecha... Por qu recurrs a nosotros? Ah est el quid! Uno le hace un favor a cualquier
hijo de perra y l, en vez de agradecerlo, va y presenta una denuncia: para evitar el pago de
impuestos, no ha declarado el grano que guardaba de simiente. Pero dime: por qu he de pagar a tu
gobierno? Si tiene la bolsa vaca, que vaya a pedir limosna. Algo le darn...
Le diste la primavera pasada a Dunka Vorobiova una medida de mijo? pregunt Efim,
torciendo convulsivamente la boca.
S!
Y cunto la has hecho trabajar en cambio?
Eso no es cosa tuya! replic secamente Ignat.
Todo el verano dobl el espinazo para recoger tu heno. Sus hijos escardaron tus huertos...
grit Efim.
Y quin denunci a toda la comunidad por no haber declarado el grano que reservbamos
para la siembra? vocifer Vlas junto al horno.
Si volvis a repetirlo, har lo mismo!
Te taparemos la boca! No graznars muy fuerte!
Recuerda, Efim: el que no obedece a la comunidad es enemigo de Dios.
Ya lo dice el proverbio: vosotros, los pobres, sois la manga; nosotros somos la pelliza.
Efim, con manos temblorosas, li un cigarrillo. Sonri irnico, mirando de reojo.
No, seores ancianos, vuestro tiempo ha pasado. No volvern! Hemos establecido el poder de
los Soviets y no permitiremos que nadie ponga el pie en la garganta del pobre. No ocurrir lo
mismo que el ao ltimo, cuando os quedasteis con las tierras negras y nos dejasteis las arenosas.
No os saldris con la vuestra! Nosotros no somos hijastros del poder sovitico!....
Ignat, congestionado y terrible, con la frente arrugada, con la cara desfigurada por la clera,
levant la mano.
Ten cuidado, Efim, no des un paso en falso!.... No te nos cruces en el camino!.... Viviremos
tal y como habamos vivido antes, y t mantente a un lado!....
No me mantendr!
Si no te apartas, te quitaremos de en medio! Te arrancaremos de raz, como se hace con la
mala hierba... T no eres amigo nuestro ni te consideramos como a un vecino del jtor. Eres un
enemigo mortal, eres un perro rabioso!
La puerta se abri de par en par y a la vez que una nube de vapor, en la casa entraron unas doce
personas. Las mujeres se santiguaron vueltas hacia los iconos, y se retiraron a un ngulo. Los
hombres se quitaron los gorros, carraspeando y arrancndose de los bigotes los pequeos
carmbanos. Media hora despus, cuando la cocina y el cuarto se haban llenado de bote en bote, el
presidente de la comisin electoral se puso en pie detrs de la mesa y dijo con la voz de costumbre:
Queda abierta la asamblea general de ciudadanos del jtor Podgrnoe. Debemos proceder a
la eleccin de la presidencia de la asamblea.

* * *


146
Cerca de la medianoche, cuando el humo del tabaco haca casi imposible la respiracin y el
quinqu menudeaba los guios a punto de apagarse, mientras que las mujeres no podan aguantar
los golpes de tos, el secretario de la asamblea, con los ojos medio ebrios puestos en la hoja de
papel, grit:
Se da lectura a la relacin de las personas elegidas para el Soviet! Por mayora de votos han
sido elegidos: primero, Prjor Rvachov; segundo, Efim zerov.

* * *

Efim entr en la cuadra, puso una brazada de heno en el pesebre de la yegua y se encamin hacia
el portal. Cuando pona el pie en los peldaos, que crujan a causa del fro, en el cobertizo se dej
or el canto del gallo. En el lienzo negro del cielo danzaban los puntillos amarillos de las estrellas.
Las Plyades lucan sobre su misma cabeza. Medianoche, pens Efim, haciendo sonar el
picaporte. En el zagun, arrastrando las botas de fieltro, alguien se acerc a la puerta.
Quin va?
Soy yo, Masha. Abre!
Efim cerr bien la puerta y encendi una cerilla. La mecha, que flotaba en el sebo de carnero del
platillo, crepit humeante. Efim se despoj del capote y se inclin sobre la cuna, colgada del techo
a la cabecera de la cama. Sus cejas se ensancharon, un tierno pliegue se form en su boca; sus
labios, lvidos de fro, murmuraron las acostumbradas palabras de cario. Entre unas viejas ropitas,
con los gordezuelos bracitos abiertos en cruz, colorado por el sueo y desnudo hasta la cintura,
estaba el primognito, un pequeuelo de seis meses. A su lado, junto a la almohada, estaba el
chupete, una bolsita de tela llena de pan mascado.
Poniendo la mano ante la cerilla encendida, Efim, con un soplo de voz, llam a su mujer.
Cmbiale de ropa. Se ha meado el granuja...
Y mientras ella coga del horno un paal seco, Efim continu:
Masha, me han elegido secretario.
S? Qu dicen Ignat y los otros?
Se han puesto hechos una furia! A los pobres los tengo todos a mi lado.
Ten cuidado, Efmushka, no te busques una desgracia.
La desgracia no ser para m, sino para ellos. Ahora empezarn a ponerme zancadillas. De
presidente han elegido al yerno de Ignat.

* * *

Desde el da de las elecciones pareca como si un surco hubiera pasado por el jtor dividiendo a
la gente en dos campos enemigos. En uno estaban Efim y todos los campesinos pobres; en el otro,
Ignat y su yerno el presidente, Vlas, dueo del molino de agua, otros cinco ricachos y parte de los
campesinos medios.
Nos van a pisotear en el fango! gritaba furioso Ignat en plena calle. S lo que Efim
pretende. Quiere manejar a todos. Habis odo lo que va diciendo Fedka el zapatero? Que van a
tener en comunidad la tierra, la cultivarn todos juntos y acaso compren un tractor... No, antes de
equipararte a m has de tener cuatro pares de bueyes. Porque lo nico que hasta ahora tienes son
piojos en los calzones y miseria. A mi modo de ver, eso del tractor es una tontera. Nuestros
abuelos no lo necesitaron para nada!
Un domingo por la tarde se haban reunido cerca del patio de Ignat. La conversacin recay en
el reparto de las tierras que se verificaba en primavera. Ignat, vestido con sus mejores ropas con
ocasin de la fiesta, meneaba la cabeza y lanzando unos eructos que apestaban a vodka, se mova
alrededor de Ivn Donskov.

147
No, Vania, t juzga como un buen vecino. Dime, por ejemplo, para qu necesitis la tierra
que est cerca del embalse Perenosni? En serio! La tierra all es grasa, hay que labrarla y trabajarla
debidamente. Y cunto puedes arar t con un par de bueyes? Segn el modo sovitico, eres un
campesino medio, o sea que ests entre Efimka y yo. Pues bien, con quin te conviene entenderte?
Eso es lo que por las buenas, entre vecinos... Para qu necesitis la tierra de Perenosni?
Ivn meti un dedo en la descolorida faja y pregunt serio y sin andarse por las ramas:
Qu es lo que pretendes?
Me refera a la tierra esa... Juzga t mismo, es una tierra grasa...
Quiere decirse, a tu modo de ver, que nosotros podemos sembrar hasta los terrenos de
arcilla?
Eso mismo!.... En cuanto a la arcilla... Por qu en terrenos arcillosos? Podamos ceder...
La tierra de Perenosni es grasa... Ten cuidado, to Ignat, no se te atragante... E Ivn dio
bruscamente la vuelta y se march.
Un silencio molesto se hizo durante largo rato entre los que se haban quedado.
Mientras tanto, en las afueras del jtor, en casa de Fedka el zapatero, Efim, sudoroso y
enrojecido, con el pelo revuelto, gesticulaba furiosamente:
Hace falta ayudar con hechos, y no con la pluma! Los corresponsales rurales se han
multiplicado como las moscas. Entre verdades y mentiras, dicen tantas cosas que a veces da
nuseas leer el peridico. Pero pregunta a cualquiera de ellos qu ha hecho prcticamente. En vez
de lamentarse y de refugiarse en el regazo del gobierno como el chiquillo que busca el amparo de la
madre, hay que ensearle el puo a los ricos. No digo bien? Al infierno! Los campesinos pobres
no deben andar eternamente buscando la proteccin del poder sovitico; ya es hora de que caminen
por su pie por el mundo. Justamente, sin andaderas! Yo he entrado en el Soviet, ahora veremos
quin puede ms.

* * *

La noche haba acumulado torpemente la oscuridad en las callejas, en los huertos, en la estepa.
El viento, con un silbido de bandolero, galopaba por las calles, cimbreaba los rboles pelados y
sujetos por la helada, se asomaba insolente bajo los aleros, revolviendo las plumas ahuecadas de los
dormidos gorriones y obligndolos a recordar, en sus sueos, la guinda madura y lavada por el
roco de la maana, los gusanos de las boigas y dems exquisiteces con las que nosotros, los
hombres, no soaremos nunca en las noches de invierno.
Junto a la valla de la escuela, en la oscuridad, brillaban las luces de los cigarros. A veces, el
viento seapoderaba de la ceniza y de las chispas y las llevaba cuidadoso a lo alto hasta que las
chispas se apagaban. Y entonces, sobre la nieve de un denso color de violeta, de nuevo temblaban
la oscuridad y el silencio, el silencio y la oscuridad.
Uno de los hombres, con la pelliza desabrochada, fumaba en silencio, apoyado en la valla. Otro,
a su lado, mantena la cabeza hundida entre los hombros.
Durante largo rato, el silencio no fue turbado por nadie. Despus se inici la conversacin.
Hablaban en tono bajo, conteniendo la voz:
Qu tal?
Pone obstculos. Mi suegro tiene una moza de criada y l me ha preguntado hoy si haba sido
concluido el contrato de trabajo. Le he dicho que no lo saba. Y l ha replicado: Un presidente
debe saberlo, estas cosas pueden costarte un disgusto...
Lo quitamos de en medio?
Habr que hacerlo.
Y si se sabe?
Procuraremos borrar las huellas.
Cundo, entonces?

148
Ve por casa, cambiaremos impresiones.
No s... me da miedo... Matar a un hombre no es cualquier cosa.
No hay otro remedio, estpido! Comprendes? Puede arruinar todo el jtor. Si da cuenta
exacta de las sementeras, con el impuesto nos sacarn el pellejo. Y la cuestin de la tierra... Es el
nico que solivianta a los pobres. Sin l los tendremos a todos as!....
En la oscuridad crujieron los dedos apretados en un puo.
El viento se llev una obscena imprecacin.
En qu quedamos, irs?
No s... acaso vaya... Ir!

* * *

Acababa Efim de desayunarse y se dispona a ir al comit ejecutivo cuando al volverse hacia la
ventana vio a Ignat.
Viene Ignat. Qu ser?
No llega solo. Le acompaa Vlas el molinero.
Entraron los dos en la casa, se quitaron el gorro y se santiguaron fervorosamente.
Buenos das!
Buenos das contest Efim.
Hace un tiempo excelente, Efim Mikolaich. Hace un buen da; con la nevada que ha cado,
uno siente deseos de salir a la liebre.
Quin os lo impide? pregunt Efim estupefacto, sin comprender el motivo de tan inslita
visita.
Eso no est ya para m dijo Ignat, tomando asiento. T s que puedes: es cosa de jvenes,
podas acercarte a mi casa, tomar los perros y salir a la estepa con ellos. Sin que nadie los llevase
han matado una zorra junto a los huertos.
Vlas se desabroch el capotn, se sent en la cama y moviendo la cuna, carraspe:
Queramos tratar un asunto contigo, Efim.
Hablad!
Hemos odo que tienes intencin de dejar el jtor y de trasladarte a vivir a la stanitsa. Es
cierto?
No pienso moverme de aqu. Quin os lo ha dicho? pregunt asombrado Efim.
La gente lo comenta contest Vlas, evasivo. Eso es lo que nos trae. Qu necesidad
tienes de trasladarte a la stanitsa cuando muy cerca puedes comprar una casa con sus dependencias
y muy barato, adems?
Dnde es eso?
En Kalnovka. La venden a buen precio. Si te interesa, podemos prestarte algn dinero.
Tambin te ayudaramos en el traslado.
Efim sonri:
Querrais libraros de m, verdad?
Qu cosas se te ocurren! neg Ignat con grandes aspavientos.
Escuchad lo que voy a deciros. Efim se acerc a Ignat hasta casi tocarlo. Del Jtor no me
ir a ningn sitio, os lo podis quitar de la cabeza! Comprendo muy bien de qu se trata! No me
compraris ni con dinero ni con promesas! Enrojeciendo intensamente, con una respiracin
convulsiva, grit como si escupiese en la cara barbuda y perversa de Ignat: Vete de mi casa,
perro viejo! Y t tambin, molinero... Idos, vboras!.... Y pronto, antes de que os saque las tripas.
En el zagun, Ignat se entretuvo largamente en subirse el cuello del capotn. De espaldas a
Efim, articul lentamente:
Te acordars de esto, Efimka! No quieres irte por las buenas? Conforme. De esta casa te
sacarn con los pies por delante!

149
Sin poderse dominar, Efim agarr el cuello del capotn con ambas manos y, despus de sacudir
furiosamente a Ignat, lo tir por la escalera del portal. Ignat, enredado en los faldones de su
vestimenta, cay pesadamente al suelo, pero se levant con presteza, con la agilidad de un joven, y
limpindose la sangre de los labios, que se haba partido en la cada, se arroj sobre Efim. Vlas
abri los brazos y lo contuvo:
Djalo, Ignat, ahora no... hay tiempo...
Ignat, inclinado adelante, mir durante largo rato a Efim con ojos turbios y fijos, moviendo los
labios, luego se volvi y se alej sin pronunciar una sola palabra. Vlas caminaba detrs de l,
limpindole el capotn de la nieve que se le haba adherido y volvindose a veces a mirar a Efim,
que segua de pie en el portal.

* * *

Hacia las Navidades, en el patio de Efim se present, baada en lgrimas, Dunka, la criada de
Igntov.
Qu te ocurre, Duniaja? Quin te ha tratado mal? pregunt Efim, y clavando la horquilla
en el montn de paja acudi con presteza de la era. Quin ha sido? volvi a preguntar cuando
estuvo junto a ella.
La moza, con la cara hinchada y mojada por las lgrimas, se son en el delantal y limpindose
los ojos con una punta del pauelo que cubra su cabeza, con voz ronca, empez a lamentarse:
Efim, ten piedad de m... Ay, ay, ay!.... Qu voy a hacer, sola en el mundo como me veo?
No chilles as! Explcame de qu se trata... levant Efim la voz.
El amo me ha echado de casa. Me ha dicho que me fuera, que no me necesita ms... Adnde
ir ahora? Para San Felipe hizo dos aos que estaba con l... Le he pedido aunque fuese un rublo a
cuenta de mi trabajo... l ha dicho que no me dara ni un solo kopek. Que el dinero no es una cosa
que nadie encuentre tirado en medio del camino.
Vamos a casa! dijo lacnicamente Efim.
Se quit el capote sin prisa, lo colg de un clavo, se sent a la mesa e hizo sentarse frente a l a
la acongojada muchacha.
Cmo estabas con l, con contrato de trabajo?
No lo s... Desde el ao del hambre.
Y no firmaste ningn contrato, ningn papel?
No. Soy analfabeta, apenas si s firmar.
Despus de unos momentos de silencio, Efim tom de la estantera una cuartilla de papel de
envolver y con letra enrevesada pero clara, escribi:
Al tribunal popular del distrito 8
Por la presente...

* * *

Desde la primavera del ao anterior, cuando Efim haba presentado en el comit ejecutivo de la
stanitsa una denuncia contra los campesinos ricos, que no haban declarado sus sementeras, Ignat
hasta entonces el dueo y seor de todo el jtor le guardaba un secreto rencor. Abiertamente
no lo demostraba, pero disimuladamente, sin que se advirtiera, le haca todo el dao posible. Una
noche, cuando Efim se haba ido al jtor, se acerc con dos carros y se llev casi la mitad del heno
que el otro haba segado. Efim call, aunque pudo ver que las huellas de las ruedas conducan hasta
la misma era de Ignat.
Dos semanas despus, los lebreles de Ignat llevaron a ste a un cubil de lobos. La madre no
estaba. Ignat sac del cubil a los dos lobeznos speros e impotentes y los meti en un saco. Lo
at al arzn, subi al caballo y, sin prisa, tom el camino de su casa.

150
El caballo no cesaba de resoplar y mantena las orejas recogidas temerosamente, se encoga
como disponindose a dar un salto. Los lebreles se metan en las mismas patas de la montura,
olfateaban el aire, levantando los cheposos morros, y aullaban suavemente. Ignat se balanceaba en
la silla, acariciaba el cuello del caballo y sonrea irnicamente para sus adentros.
El corto crepsculo de verano daba paso a la noche cuando Ignat bajaba la cuesta que conduca
al jtor. Bajo los cascos de los caballos saltaban las piedras desprendidas y en el saco del arzn se
removan silenciosos los lobeznos.
Poco antes de llegar al patio de Efim, Ignat tir de la brida y se ape de un salto. Desat el saco,
sac el primer lobezno que encontr su mano, busc bajo el suave calor de la piel el fino tubo de la
garganta y, torciendo el gesto, la apret entre el pulgar y el ndice. Un breve chasquido. El lobezno,
con el gaznate partido, vuela por encima de la cerca al patio de Efim y cae sin ruido en los espesos
cardos. Un instante despus, el otro cae a dos pasos del primero.
Ignat se limpia las manos con asco, salta sobre la silla y hace restallar la fusta. El animal lanza
un resoplido y sale aventado por la calleja, seguido de los lebreles de hundidos flancos.
Aquella noche la loba baj al jtor y, durante largo rato, como una sombra negra e inmvil, se
mantuvo junto al molino. El viento soplaba del Sur y traa hasta ella olores hostiles, ruidos
extraos. Con la cabeza hundida, pegada a la hierba, la loba se arrastr hacia la calleja y se detuvo
frente al patio de Efim, olfateando las huellas. Sin tomar carrera, salt la cerca de dos varas y se
desliz por entre los cardos.
Efim, despertado por los mugidos de las bestias, encendi la linterna y sali al patio. Corri
hacia al establo: la puerta estaba entreabierta. Dirigi hacia all la incierta luz amarilla y vio, cada
contra el pesebre, una oveja con las patas muy abiertas, por entre las cuales los intestinos dejaban
escapar una nube de vapor. Otra estaba en medio del establo; de su garganta, destrozada, ya no sala
sangre.
Por la maana, Efim encontr casualmente entre los cardos los lobeznos muertos, y adivin
quin haba sido el autor de todo aquello. Recogi los lobeznos con una pala, los llev a la estepa y
los tir lejos del camino.
Pero la loba volvi a visitar otra vez el patio de Efim. Hizo un agujero en la techumbre de junco
del cobertizo, mat sin ruido la vaca y desapareci sin que nadie advirtiese su presencia.
Efim llev la vaca degollada al arenal donde tiraban los animales muertos y desde all,
directamente, se dirigi a la casa de Ignat.]ste se encontraba en un cobertizo, preparando el
costillar de un carro nuevo. Al ver a Efim dej el hacha, sonri y, a la espera, se apoy en el timn
de un trineo que guardaba en el cobertizo.
Acrcate al fresco, Efim!
Sin perder la calma, Efim se aproxim y se sent a su lado.
Tienes buenos perros, to Ignat.
S, hermano, son unos perros caros... Eh, Razboi, ven aqu!
De los escalones del portal salt un lebrel de fuerte pecho y largo de patas, que, meneando el
enroscado rabo, se acerc a su amo.
Por Razboi pagu a los cosacos de Ilinsk una vaca con el ternero. Sonriendo con las
comisuras de los labios, Ignat prosigui: Es un buen perro... Hace frente al lobo...
Efim alarg la mano hacia el hacha y volvi a preguntar, mientras rascaba el cuello del lebrel:
Una vaca dices?
Con su ternero. Pero no es su precio. Vale ms.
Efim, con un movimiento rpido, levant el hacha y la descarg, abriendo en dos el crneo del
perro. Hasta Ignat llegaron salpicaduras de sangre y de clida masa enceflica.
Efim, lvido, se puso en pie, tir el hacha y murmur en un soplo:
Has visto?
Ignat se qued mirando con los ojos fuera de las rbitas, cortada la respiracin, las patas
retorcidas del perro.

151
Te has vuelto loco? jade.
Me he vuelto loco murmur Efim, con un leve estremecimiento. La cabeza te la deba
hundir a ti, canalla, y no al perro!.... Quin tir los lobeznos a mi patio? Eso fue cosa tuya!....
Tienes ocho vacas.... si pierdes una no es mucho para ti. A m, en cambio, la loba me mat la
ltima, mi hijo ha quedado sin leche...
Efim se dirigi a grandes pasos hacia la salida. En el mismo portillo le alcanz Ignat.
Lo del perro me lo pagars, hijo de mala madre!.... grit cerrndole el camino.
Efim lleg hasta l y respirando en las barbas alborotadas del otro, articul:
No me toques, Ignat! No tengo nada de comn contigo, no soportar una ofensa. Al mal
contestar con el mal! Ha pasado el tiempo en que doblaba ante ti el espinazo... Fuera!
Ignat se apart, cedindole el paso. Dio un portazo y durante largo rato no ces en sus
imprecaciones, amenazando con el puo a Efim, que se alejaba.

* * *

Despus de lo del perro, Ignat ces de molestar a Efim. Al encontrarse con l, saludaba y
apartaba la vista. Las relaciones siguieron as hasta que el tribunal conden a Ignat al pago de
sesenta rublos a Dunka, su antigua criada. Desde aquel da Efim tena la sensacin de que el peligro
le amenazaba desde la casa de Ignat. Algo se preparaba. Los ojillos de zorro de Ignat sonrean
misteriosamente al mirar a Efim.
En cierta ocasin, hallndose en el comit ejecutivo, el presidente pregunt como de pasada:
Has odo, Efim, que a mi suegro le han condenado al pago de sesenta rublos?
S.
Quin ha podido abrir los ojos a esa estpida de Dunka? Efim sonri y mir a los ojos del
presidente.
La necesidad. Tu suegro la ech de casa sin darle ni un trozo de pan para el camino, siendo
as que Dunka haba trabajado para l dos aos.
Pero tambin le dio de comer...
Y no la haca trabajar de la maana a la noche? En una casa ya sabes que no se trabaja por
horas. Parece que sientes gran curiosidad por saber quin denunci el caso a los tribunales.
En efecto, quin pudo hacerlo?
Lo hice yo contest Efim, y por la cara del presidente comprendi que para l no constitua
una sorpresa.
A la cada de la tarde, Efim se fue a casa. Se llevaba unos documentos y una orden del comit
ejecutivo de la stanitsa.
La copiar despus de cenar, pens por el camino.
Cen, cerr las maderas por la parte del patio y se sent a la mesa con la intencin de copiar la
orden. Incidentalmente, se fij en los marcos desnudos de las ventanas.
Masha, no habas comprado tela para visillos?
Compr dos metros... pero ya sabes que el nio estaba sin ropa... desnudo... le hice dos
paales.
Bueno, no importa... Pero maana no te olvides de comprar otra. No est bien as: si alguien
abre las maderas desde la calle, puede verlo todo.
Al otro lado de las ventanas, recubiertas de dibujos por la helada, el viento levantaba la nieve al
ras del suelo. Nubes sin forma y pesadas cubran el cielo. En las afueras del jtor, all donde la
loma de abultada frente descenda hasta las primeras casas por una cuesta cubierta de hierbas, los
perros ladraban. Sobre el ro, los sauces murmuraban ofendidos, se lamentaban al viento del fro,
del mal tiempo, y los crujidos de sus ramas sacudidas y el ruido del viento se fundan en un
zumbido bien acompasado de hondos acentos.

152
Efim, mojando la pluma en un tintero de fabricacin domstica, que contena una tinta hecha
con agallas de roble, miraba de vez en cuando hacia la ventana, que en su cuadrado mudo y negro
ocultaba una amenaza silenciosa. No se senta tranquilo. Un par de horas ms tarde, las maderas
crujieron por la parte de la calle y se entreabrieron ligeramente. Efim no oy nada, pero al volver la
vista hacia la ventana se qued fro de horror: por un pequeo hueco trasparente que dejaban los
dibujos de la escarcha en el vidrio, le miraban fijamente, arrugados, unos ojos grises que le eran
familiares. Un segundo despus, por la parte de la calle, al nivel de su cabeza, apareci el agujero
negro de un can de fusil. Efim, echado hacia atrs, se qued inmvil, plido. El marco de la
ventana era sencillo y oy claramente el ruido del percutor. Unas cejas asombradas se arquearon
sobre los ojos grises... El disparo no se haba producido. Por unos instantes, del otro lado del vidrio
desapareci el circulito negro, el cerrojo reson secamente; pero Efim, dndose cuenta de la
situacin, apag la luz. Y apenas si haba tenido tiempo de bajar la cabeza, retumb el disparo, el
cristal salt hecho aicos y la bala dio un beso sonoro a la pared, salpicando a Efim de pequeos
trozos de yeso.
El viento irrumpi por el roto de la ventana, cubriendo el banco de un polvo de nieve. El nio
empez a llorar estrepitosamente, las maderas de la ventana se cerraron...
Efim se arrastr sin ruido por el suelo y, a gatas, lleg a la ventana.
Efmushka! Querido mo!.... Ay, Seor!.... Efmushka!.... lloraba su mujer en la cama.
Pero l, con los dientes apretados, no contest. Un temblor nervioso sacuda su cuerpo. Se
incorpor y se asom por la ventana rota; vio que por la calle escapaba al trote alguien envuelto en
una nube de polvo de nieve. Apoyndose en el banco, Efim se levant por completo, pero de nuevo
se tir al suelo: por la madera entreabierta asom el can de un fusil, reson el disparo... El olor
acre del humo de plvora llen la casa.

* * *

A la maana siguiente, Efim, con los ojos hundidos y la tez amarilla, sali al portal. Luca el sol,
de las chimeneas suban columnas de humo, en el ro mugan los animales que llevaban a abrevar.
En la calle haba huellas recientes de los patines de trineo, la nieve recin cada cegaba los ojos con
su inmaculada blancura. Todo era ordinario, corriente, conocido, y lo ocurrido durante la noche le
pareca a Efim un mal sueo. Cerca del muro, frente a la ventana rota, encontr dos vainas y un
cartucho de fusil con el pistn herido por el percutor. Durante largo rato estuvo dando vueltas entre
las manos al cartucho, cubierto de xido, y pensando: Si no hubiera sido por el fallo, si no hubiera
sido porque el cargador estaba hmedo, aqu habran acabado tus das, Efim.
En el comit ejecutivo, el presidente estaba ya en su puesto. Al or el chirrido de la puerta lanz
una rpida mirada sobre Efim y de nuevo inclin la cabeza sobre el peridico.
Rvachov! le requiri Efim.
Qu quieres? contest el interpelado, sin levantar la cabeza.
Rvachov! Mira aqu!....
El presidente levant la cabeza sin ganas. Sus ojos, grises y muy separados, miraron a Efim por
debajo de la brusca fractura de las cejas.
Eres t, miserable, el que ha disparado contra m esta noche? pregunt con voz ronca
Efim.
El presidente enrojeci y dej ver una risa forzada:
Qu dices? Te has vuelto loco?
Ante los ojos de Efim desfilaron los detalles de la noche pasada: la mirada dura y fija, las negras
fauces del fusil, el grito de su mujer... Hizo un gesto de cansancio, se sent en el banco y sonri:
No has tenido suerte. Los cartuchos estaban hmedos... Dnde los guardabas? Enterrados?
El presidente, ya repuesto, contest con acento glacial:
No s de qu hablas: se ve que has bebido una copa de ms.

153
Hacia el medioda, el rumor de que Efim haba sido objeto de un atentado aquella noche era la
comidilla de todo el jtor. Frente a su casa se amontonaban los curiosos. Ivn Donskov hizo salir a
Efim del comit ejecutivo y le pregunt:
Has dado parte a la milicia?
Hay tiempo de hacerlo.
Bueno, hermano, no te amilanes: no ests solo. Con Ignat no quedan ms de cinco, y ya los
conocemos. Nadie seguir a los ricos, todos se han apartado de ellos. Basta!....
Por la tarde, cuando en la casa de Fedka el zapatero se haban reunido los jvenes y la
conversacin apasionada de siempre se haba entablado bajo el acompaamiento del martilleo,
Vaska Obnizov, de la misma quinta de Efim, se sent al lado de ste y le susurr con afecto,
apretndole el hombro:
Ten presente, Efim: si te matan, surgirn veinte Eximes nuevos. Comprendes? Te hablo en
serio! Te acuerdas del cuento de los bogazires
1
? Matan a uno y se convierten en dos... Pues
nosotros no nos convertiremos en dos, sino en veinte!

* * *

Efim se haba dirigido a la stanitsa por la maana. Estuvo en el comit ejecutivo, en la
cooperativa de crdito; en las milicias hubo de esperar largo rato la llegada del jefe. Cuando
termin sus asuntos empezaba a oscurecer.
Sali de la stanitsa y por el hielo liso y resbaladizo del ro emprendi el camino de regreso.
Anocheca. El fro le pinchaba ligeramente las mejillas. La noche, poca acogedora, mostraba su
azul oscuro por el Oeste. Pasada una curva aparecieron las negras hileras de las construcciones del
jtor. Efim aceler el paso. Al volver la vista advirti que a unos doscientos pasos le seguan en
grupo tres hombres.
Despus de calcular a ojo la distancia hasta el jtor, Efim alarg el paso, pero al cabo de un
minuto, al mirar de nuevo, vio que los otros, lejos de quedarse atrs, parecan haberse acercado.
Dominado por la inquietud, Efim pas al trote. Corra como en los ejercicios militares, con los
codos pegados a los costados y aspirando el aire helado por la nariz. Pens en salir a la orilla, pero
record que en aquellos lugares la nieve era muy profunda y sigui a lo largo del ro.
Ocurri que al no calcular bien los movimientos, resbal, no pudo enderezarse y cay cuan
largo era. Al incorporarse mir atrs: se le echaban encima... El primero de ellos corra con pasos
ligeros y elsticos, blandiendo un palo aguzado.
El espanto estuvo a punto de arrancar de la garganta de Efim un grito pidiendo socorro, pero
hasta el jtor haba ms de una versta. Nadie podra orle. Comprendindolo as, Efim apret los
labios y sigui adelante en silencio, tratando de recuperar el tiempo perdido en la cada. Durante
unos minutos la distancia que le separaba del primero de los
Perseguidores pareci que no se reduca; luego, al volver la cabeza, Efim vio que el otro le daba
alcance. Reuniendo todas sus fuerzas, corri an ms de prisa, y en aquellos instantes su odo capt
un nuevo ruido: sobre el hielo, con sorda resonancia, el palo se deslizaba vertiginosamente. El
golpe derrib a Efim. Se puso en pie y reemprendi la carrera. Por un instante record: as corra en
Tsaritsin durante el ataque en el que haban expulsado a los blancos de sus posiciones, la misma
sensacin sofocante de ahogo le inund entonces el pecho...
El palo, lanzado por una mano fuerte, derrib de nuevo a Efim. No lleg a levantarse... A sus
espaldas, alguien lo ech a un lado de un golpe terrible en la cabeza. Reuniendo en un grumo de
hierro toda su voluntad, tambalendose, Efim se puso a gatas, pero otro golpe le hizo caer de
bruces.

1
Paladines de las viejas leyendas rusas.

154
Por qu est caliente el hielo?, le cruz como un relmpago por la mente. Mir a un lado y
vio los tallos rotos de los juncos. Tambin me han roto a m.... Y a continuacin, entre las nubes
de su conciencia emergieron unas palabras de fuego: Ten presente, Efim: si te matan surgirn
veinte Efimes nuevos... Como en el cuento de los bogazires....
All, entre los juncos, haba un zumbido largo, ininterrumpido... Efim no sinti cmo le clavaban
el palo en la boca, rompindole los dientes y abrindole las encas. No sinti cmo la horquilla le
penetraba en el pecho y se torcan sus puntas de hierro al chocar con la espina dorsal...

* * *

Los tres, despus de encender un cigarrillo, se dirigieron a paso rpido hacia el pueblo. Detrs de
uno de ellos marchaban varios lebreles. La ventisca se desat, la nieve que caa sobre el rostro de
Efim no se derreta ya en sus fras mejillas, en las que se haban congelado dos lgrimas de
insoportable dolor y de espanto.

1926


155

EL POTRILLO

EN PLENO DA, junto a un montn de estircol plagado de moscas esmeralda, con la cabeza por
delante y las patas anteriores tiesas, sali del vientre materno y lo primero que vio sobre l fue la
pelota suave y azulenca que se esfumaba de la explosin de un shrapnel; el profundo zumbido
lanz su mojado cuerpo a los pies de la madre. El espanto fue la primera sensacin que conoci
aqu, en la tierra. La ftida granizada de la metralla que repiqueteaba en las tejas que cubran la
cuadra, salpicando ligeramente el suelo, oblig a la madre del potrillo la yegua alazana de
Trofim a ponerse en pie de un salto y de nuevo, con un breve relincho, a caer con el flanco
sudoroso en el montn providencial.
En el silencio sofocante que sigui se oy ms netamente el zumbido de las moscas. El gallo,
que a causa del caoneo no se atreva a saltar sobre la cerca, bati un par de veces las alas a la
sombra de los lampazos y lanz su canto despreocupado, aunque sordo. De dentro de la casa sala
el lloroso carraspeo de un servidor de ametralladora herido. De tarde en tarde dejaba escapar un
grito, que alternaba con furiosas imprecaciones. En el jardinillo de la fachada, las abejas
bordoneaban sobre el sedoso rojo de las adormideras. En el prado de las afueras de la stanitsa la
ametralladora acababa de consumir la cinta y bajo el acompaamiento de su alegre tableteo, entre el
primero y el segundo caonazos, la yegua alazana lama amorosamente a su primognito, el cual,
cayendo sobre las hinchadas tetas de la madre, senta por primera vez la plenitud de la vida y la
portentosa dulzura de la caricia materna.
Cuando el segundo proyectil hizo explosin al otro lado de la era, de la casa sali, dando un
portazo, Trofim, que se encamin a la cuadra. Dio la vuelta al montn de estircol, se protegi con
la mano los ojos de los rayos del sol y, al ver el potrillo que, temblando de tensin, mamaba en las
tetas de su propia yegua alazana, busc distrado en los bolsillos; sus dedos, estremecidos,
encontraron la bolsa del tabaco. Y slo al ensalivar el pitillo recobr el uso de la palabra:
Ya-a-a... Quiere decirse que has parido? El momento no poda ser mejor! En la ltima
frase haba un amargo resentimiento.
En los flancos de la yegua, speros despus de secado el sudor, se haban pegado hierbas y
trozos de estircol. Estaba flaca hasta la inconveniencia, pero sus ojos irradiaban una alegra
orgullosa entremezclada de cansancio, y su morro superior, aterciopelado, pareca contraerse en una
sonrisa. As, por lo menos, se le figur a Trofim. Cuando hubo llevado la yegua a la cuadra y el
animal resopl, sacudiendo el morral repleto de grano, Trofim se recost en el marco de la puerta y,
mirando hostilmente al potrillo, pregunt con voz sorda:
Se acab la diversin?
Sin aguardar respuesta, prosigui:
Si al menos lo hubieses tenido con el potro de Ignat. Pero el diablo sabe de quin ser... Y
qu voy a hacer con l?
En la penumbra silenciosa de la cuadra, el grano resonaba al ser triturado. En la rendija de la
puerta el rayo de sol, que bajaba oblicuo, limaba un polvo de oro. La luz caa sobre la mejilla
izquierda de Trofim, su bigote rojizo y las cerdas de su barba se tean de escarlata; las comisuras
de sus labios formaban unos surcos oscuros y curvos. El potrillo se mantena de pie con sus patas
finas y peludas, como un caballito de madera.
Habr que matarlo? El dedo de Trofim, gordo y ennegrecido por el tabaco, se dobl en
direccin al potrillo.
La yegua volvi el globo del ojo, sanguinolento, bati el prpado y mir burlonamente a su amo.

* * *


156
En el cuarto donde se alojaba el jefe del escuadrn, aquella tarde tuvo lugar la conversacin
siguiente:
Me di cuenta de que mi yegua estaba preada, no poda pasar del trote. Del galope no hay que
hablar, el cansancio la mataba. Result que haba quedado preada... Por mucho que la haba
vigilado... El potrillo es bayo... Esto es lo que hay explicaba Trofim.
El jefe del escuadrn apret la jarra de cobre con el t; la apretaba como la empuadura del sable
ante una carga, y con ojos de sueo miraba la lmpara. Sobre la luz amarillenta revoloteaban unas
mariposas peludas. Caan por la abertura, chocaban contra el cristal y otras venan a sustituirlas...
...es lo mismo. Bayo o negro, es lo mismo. Habr que pegarle un tiro. Con ese potrillo
pareceramos una tribu de gitanos.
Qu? Es lo que yo deca, una tribu de gitanos. Y si se presenta el comandante jefe? Si viene
a pasar revista al regimiento y el potrillo se planta delante de la formacin y empieza a menear la
cola... Qu resultara? Una vergenza, un baldn para todo el Ejrcito Rojo. Ni siquiera
comprendo, Efim, cmo has podido consentirlo. En plena guerra civil y t nos vienes con una
indisciplina semejante... Debera darte vergenza. Los que guardan los caballos, tienen la orden
severa de mantener los potros aparte.
A la maana siguiente, Trofim sali de la casa con el fusil. El sol no haba apuntado an. El
roco adquira en la hierba un tinte rosceo. La pradera, pisoteada por las botas de la infantera y
cortada por las trincheras, recordaba el rostro de una muchacha embargada en su dolor. Los
rancheros estaban ocupados junto a la cocina de campaa. En el portal se hallaba sentado el jefe del
escuadrn. Su camiseta estaba medio podrida de pasados sudores. Sus dedos, familiarizados con el
fro excitante de la culata del revlver, recordaban torpemente algo querido y olvidado: las asas de
una olla para guardar pastelillos. Trofim, al pasar de largo, se interes:
Ests tejiendo una esterilla?
El jefe del escuadrn, con un fino junco en la mano, dej escapar entre dientes:
La mujer, la duea de la casa que se ha empeado... En tiempos las haca muy bien, pero
ahora no, no me sale.
Qu va... est bien hecha le alab Trofim.
El jefe del escuadrn aplast con la rodilla los salientes de los juncos y pregunt:
Vas a matar al potrillo?
Trofim, en silencio, hizo un gesto y sigui hacia la cuadra.
El jefe del escuadrn, con la cabeza baja, esperaba el disparo. Pas un minuto, otro, y el disparo
no se produca. Trofim volvi del otro lado de la cuadra. Pareca turbado.
Qu ocurre?
Se ha debido de estropear el percutor. No hiere el pistn.
A ver, dame el fusil.
Trofim se lo entreg sin ganas. El jefe del escuadrn tir del cerrojo y arrug los prpados.
Pero si aqu no hay cartucho!....
No puede ser!.... exclam, acalorado, Trofim.
Te digo que no lo hay.
Lo he sacado all... detrs de la cuadra...
El jefe del escuadrn dej a un lado el fusil y durante un buen rato estuvo dando vueltas a la
esterilla recin terminada. El junco verde ola a miel y estaba an pegajoso. A la nariz le venan
aromas de sauce en flor, de tierra labrada, de un trabajo olvidado en el incendio implacable de la
guerra...
Escucha!.... Al diablo con l! Que se quede con la madre. Provisionalmente y todo eso.
Cuando la guerra termine, an habr que labrar... Y el comandante jefe, llegado un caso,
comprender la situacin, porque el animal tiene que mamar... Tambin el comandante jefe chup
el bibern, como cada hijo de vecino. sa es la costumbre y se acab! En cuanto al percutor de tu
fusil, est en buenas condiciones.

157

* * *

Un mes ms tarde, el escuadrn de Trofim entr en combate con una sotnia cosaca en las
inmediaciones de la stanitsa Ust-Joporskaia. El tiroteo empez a la cada de la tarde. Cuando se
lanzaron al ataque, anocheca. A medio camino, Trofim se qued muy rezagado de su seccin: Ni la
fusta ni el bocado que le desgarraba los belfos podan hacer que la yegua pasase al galope. Con la
cabeza enhiesta, entre roncos relinchos, se neg a avanzar hasta que el potrillo, con la cola flotante,
la hubo alcanzado. Trofim ech pie a tierra, enfund el sable y con el rostro desfigurado por la
clera, ech mano al fusil. El flanco derecho haba entrado en contacto con los blancos. Junto a un
barranco, como llevada por el viento, la masa humana iba de un lado a otro. Los sables eran
manejados en silencio. Trofim mir durante un segundo hacia all y apunt a la bien esculpida
cabeza del potrillo. Fuera porque su mano tembl en las prisas o por cualquier otra causa, el caso es
que despus del disparo el potrillo coce estpidamente, emiti un fino relincho y, levantando con
los cascos pelotas grises de polvo, describi un crculo y se detuvo a lo lejos. El cargador que
Trofim vaci contra el diablillo no era de cartuchos ordinarios, sino antitanques con unas franjas
rojas de cobre, y convencido de que estas balas las primeras que haba cogido de la bolsa de
costado no causaran dao alguno al retoo de la yegua alazana, salt sobre sta y, entre terribles
blasfemias, se dirigi al trote hacia el lugar donde unos cosacos barbudos de piel bronceada,
pertenecientes a los creyentes del rito antiguo, hacan retroceder hacia el barranco al jefe del
escuadrn y a tres soldados rojos.
Aquella noche el escuadrn pernoct en la estepa, junto a una cortada poco profunda. Se fumaba
poco. Los caballos permanecan sin desensillar. Al volver del Don, la patrulla de reconocimiento
inform que en el prado se haban concentrado grandes fuerzas enemigas.
Trofim, con los pies descalzos envueltos en los faldones de su chubasquero, permaneca
acostado, evocando a travs del duermevela los acontecimientos del da que acababa de transcurrir.
Vea ante sus ojos al jefe del escuadrn, que saltaba el barranco; un creyente del rito antiguo,
mellado, que cruzaba el sable con el comisario poltico; un cosaco joven y musculoso abatido a
sablazos; una silla de montar baada en sangre negra, el potrillo...
Poco antes del amanecer, el jefe del escuadrn se acerc a Trofim y se sent a su lado.
Duermes, Trofim?
A medias.
El jefe del escuadrn dijo, contemplando las estrellas, que se iban extinguiendo:
Debes matar a tu potro! Provoca el pnico durante el combate... Lo miro, y me tiembla la
mano... soy incapaz de descargar un sablazo. Y todo eso a causa de su aspecto de animal
domstico, cuando en la guerra eso es algo de que debemos prescindir... El corazn, que era de
piedra, se convierte en un estropajo... El maldito se nos meta durante la carga por entre las piernas,
y por no aplastarlo... Hizo una pausa y en su cara se dibuj una sonrisa soadora, aunque Trofim
no vio esa sonrisa. Comprendes? Esa cola... La pone tiesa como un zorro... Es una cola
esplndida!....
Trofim permaneci en silencio. Se tap la cabeza con el capote y, estremecindose al sentir la
humedad del roco, se qued dormido con asombrosa rapidez.

* * *

Frente al viejo monasterio, el Don, apretado a la montaa, corre desenfrenadamente. El agua
forma remolinos en la curva y las ondas verdosas coronadas de blanco arremeten contra los bloques
de creta cados al lecho en un desprendimiento de primavera.
Si los cosacos no mantuviesen en sus manos los lugares donde la corriente es ms dbil y el
Don fluye ms ancho y pacfico, y si desde all no hubiesen empezado a caonear las faldas de la

158
montaa, el jefe del escuadrn nunca se habra decidido a hacer pasar su fuerza a nado frente al
monasterio.
El cruce empez al medioda. Una barcaza de regular tamao carg con uno de los carricoches
provistos de ametralladora, con los servidores y los tres caballos del tiro. El caballo de la izquierda,
que no haba visto nunca el agua, se asust cuando, en medio del ro, la barcaza dio una vuelta
brusca contra la corriente y se inclin ligeramente de costado. Al pie del monte, donde los hombres
del escuadrn haban echado pie a tierra y desensillaban sus monturas, se oy perfectamente el
relincho de la bestia alarmada y el ruido de las herraduras al golpear contra las tablas.
Van a perder la barca! gru Trofim, arrugando el entrecejo, y no tuvo tiempo de pasar la
mano por el lomo sudoroso de su yegua: en la barcaza, el caballo resopl salvajemente y se
encabrit, retrocediendo hacia el timn del carro.
Pegadle un tiro!.... rugi el jefe del escuadrn, retorciendo la fusta entre sus manos.
Trofim vio que el tirador se colgaba del cuello del caballo y le meta el can del revlver por
una oreja. El disparo son como un petardo de juguete, los otros dos caballos se arrimaron an ms
uno contra otro. Los servidores de la ametralladora, temerosos por la suerte de la barcaza, apretaron
la bestia muerta a la parte posterior del carricoche. Las patas delanteras del animal se doblaron
lentamente, su cabeza qued colgando...
Diez minutos despus el jefe del escuadrn, al frente de sus hombres, dejaba la lengua de arena
y obligaba a su potro bayo a entrar en el agua, seguido entre grandes chapoteos por el escuadrn
entero: ciento ocho jinetes medio desnudos y otros tantos caballos de distintos pelajes. Las sillas
eran transportadas en tres botes, uno de los cuales estaba gobernado por Trofim, que haba dejado
su yegua a cargo del jefe de seccin Nechepurenko.
Desde el centro del ro, Trofim vio cmo los primeros caballos se metan hasta la rodilla y
beban agua sin gana. Los hombres los excitaban a media voz. Un minuto ms tarde, a veinte brazas
de la orilla, sobre la superficie quedaron las espesas manchas negras de las cabezas de caballo,
entre un discorde coro de resoplidos. Junto a los animales, agarrndose de la crin y con la ropa y la
bolsa de costado atadas al fusil, nadaban los soldados rojos.
Dejando el remo en el fondo de la barca, Trofim se puso en pie y, medio cegado por el sol,
busc vidamente entre la masa de cabezas la alazana de su yegua. El escuadrn pareca una
bandada de gansos salvajes dispersos en el cielo por los disparos de los cazadores: por delante,
sacando fuera el lomo reluciente, nadaba el potro bayo del jefe; junto a su misma cola se
distinguan las dos manchas de plata del caballo que en otro tiempo haba pertenecido al comisario
poltico. Luego vena una masa oscura y por ltimo, rezagndose cada vez ms, se divisaba la
cabeza peluda del jefe de seccin Nechepurenko, a la izquierda del cual sobresalan las puntiagudas
orejas de la yegua de Trofim. Aguzando la vista, ste vio tambin al potrillo. Avanzaba a
empujones, ya casi saliendo del agua, ya hundindose hasta que apenas si dejaba fuera el morro.
En aquel momento, el viento que soplaba sobre el Don llev hasta Trofim la llamada, fina como
un hilo de telaraa: i-i-i-ho-ho-ho...
El grito sobre el agua era sonoro y afilado como el aguijn del sable. Trofim sinti que se le
clavaba en el corazn, y algo inusitado ocurri a aquel hombre: llevaba cinco aos de guerra, haba
perdido la cuenta de las veces que la muerte le haba mirado a los ojos sin que l palideciese bajo
las cerdas rojizas de la barba. Pues bien, ahora se qued lvido, de un azul ceniza, y empuando el
timn dirigi la barca contra la corriente hacia el remolino donde el potrillo se debata agotadas ya
las fuerzas, mientras que a diez brazas de l Nechepurenko se esforzaba intilmente en hacer volver
a la yegua, que se acercaba al remolino con un ronco jadeo. Stioshka Efrmov, amigo de Trofim,
que estaba en la barca sentado sobre el montn de sillas, le grit severo:
No hagas estupideces! Ve hacia la orilla! Mira dnde estn los cosacos!....
Te voy a matar! atron Trofim, y ech mano a la correa del fusil.
La corriente haba arrastrado el potrillo lejos del lugar donde el escuadrn efectuaba el paso. Un
pequeo remolino le haca girar lentamente, lamindolo con las ondas verdes coronadas de blanco.

159
Trofim manejaba el remo con todas sus fuerzas, la barca se mova a saltos. En la orilla derecha, los
cosacos aparecieron a la salida de un barranca. Tablete el ronco ladrido de la ametralladora
maxim. Las balas crepitaron sobre el agua. Un oficial de guerrera de lienzo desgarrada grit algo,
empuando el revlver.
El potrillo relinchaba cada vez menos. Su grito, breve y penetrante, era cada vez ms sordo y
fino. Y este grito era de un horrible parecido al grito de un nio.
Nechepurenko, que haba soltado la yegua, lleg sin esfuerzo a la margen izquierda. Trofim,
tembloroso, tom el fusil y dispar, apuntando por debajo de la cabeza que el remolino trataba de
engullir. Se quit las botas y con un sordo mugido, extendiendo los brazos, se lanz al agua.
En la orilla derecha, el oficial atron:
Al-to el fue-go!....
Al cabo de cinco minutos, Trofim estaba junto al potrillo. Con la mano izquierda lo sujet por el
vientre, ya fro, y tragando agua, con un hipo convulsivo, se dirigi hacia la orilla... De la parte
derecha no lleg ni un solo disparo.
El cielo, el bosque, la arena: todo era de un verde claro, fantasmagrico... Un ltimo esfuerzo,
sobrehumano, y los pies de Efim tocaron el fondo. Arrastr hasta la arena el cuerpo viscoso del
potrillo, vomit, sollozando, un agua verdosa, pas las manos por la arena... En el bosque
zumbaban las voces de los hombres del escuadrn, al otro lado de la lengua de tierra retumbaban
los caonazos. La yegua alazana estaba junto a Trofim, sacudindose el agua y lamiendo al potrillo.
De su cola caa, empapndose en la arena, un chorrito de agua iridiscente...
Tambalendose, Trofim se puso en pie, avanz dos pasos y, dando un salto, cay de costado.
Algo como un pinchazo ardiente le haba atravesado el pecho. Al caer oy el estampido del disparo.
Fue un solo disparo que haban hecho contra l desde la orilla derecha. En aquella parte, el oficial
de la guerrera de lienzo desgarrada dio un tirn indiferente del cerrojo de la carabina, haciendo
saltar la vaina humeante. En la arena, a dos pasos del potrillo, se retorca Trofim y sus labios, duros
y azulados, que llevaban cinco aos sin haber dado un beso a sus hijos, sonrieron y se cubrieron de
espuma sanguinolenta.

1926


160

LOS CHANCLOS

I

DESDE QUE LOS MOZOS de la stanitsa haban empezado a acudir al baile de la barriada y eso
ocurri aquel otoo, despus de la trilla, Siomka vio que Marinka mostraba por l un profundo
desvo. Como si nunca se hubiesen jurado amor; como si ella, Marinka, no hubiese regalado a
Siomka una bolsa para el tabaco, de satn azul celeste, que ella misma haba bordado con sus
propias manos con un festn verde y unas letras de color de rosa que resplandecan en su castidad
en los cuatro ngulos del esplndido presente. Y cuando Siomka sacaba la bolsa, ensalivaba un
trozo de Krestinskaia pravda y liaba un grueso pitillo, no le hablaban ingenuamente de amor las
letras maravillosas que resplandecan con un fuego de color de rosa?
Ahora pareca haber palidecido el azul celeste de la bolsa de satn, que se haban marchitado los
dibujos amarillentos del bordado y que las letras A. Q. A. R. que afirmaban en nombre de
Marianka: a quien amo regalo miraban a Siomka con malicia, recordando a su poseedor la
felicidad perdida. Incluso el tabaco guardado en la bolsa pareca a Siomka que haba adquirido un
regusto amargo, desagradable.
La causa que haba llevado al prematuro rompimiento de las relaciones amorosas con Marianka,
eran unos chanclos.
Siomka lo advirti el domingo en que los mozos de la stanitsa se presentaron por primera vez en
el baile. Uno de ellos, Grishka, a quien llamaban Bigotemojado, llevaba un acorden de tipo
alemn, anchos pantalones de montar con franjas a ambos lados y botas altas en las que con brillo
cegador resplandecan unos chanclos nuevos.
Pues bien: Marinka no apart de estos chanclos sus ojos admirados, mientras que Siomka,
olvidado y miserable, permaneci en un rincn hasta el fin del baile. Desde all, con una sonrisa
torcida y temblorosa, miraba no a Marinka, arrebolada por la danza, ni tampoco al labio inferior
contrado del acordeonista, sino el par de chanclos de Grishka, que trazaban sobre el sucio suelo
complicadas figuras.
Lo mismo para los das de labor que para las fiestas, Siornka no tena ms que unas mismas
medias de punto y unos calzones rotos. La tela estaba tan rada que era imposible remendarla, los
hilos estaban casi gastados y dejaban ver el cuerpo de Siomka, tan moreno que pareca hasta negro.
Esto fue la causa de que despus del baile Grishka saliese a acompaar a Marinka, mientras que
Siomka se retiraba el ltimo del local, en el que quedaba una cargada atmsfera de humo, y,
arrimndose a las cercas, mojadas por el roco, se acercaba al patio de Marinka.

II

EL POLVO REVUELTO por las ruedas cubra el camino como una suave alfombra de fieltro. La
noche cruzaba sobre la barriada empujada por el viento. La luna en cuarto creciente, sin ms cosas
que hacer, vagaba por el cielo, y por la calle de la barriada, delante de Siomka, caminaba Marinka
apoyndose en el brazo de Grishka. Marianka mantena la cabeza ligeramente inclinada y Grishka,
un tanto encorvado, trazaba con los chanclos un surco en el esponjoso polvo y silbaba entre dientes.
Frente al patio de Marianka haba unos troncos de sauce. La pareja se sent, Siomka hizo crujir
sus dedos y salt la cerca con la agilidad de una cabra.
A travs de los claros de la cerca se vea tan bien como si fuese de da a Marinka y a Grishka,
que pasaba los dedos por el teclado de su acorden. Hacindose acompaar por l, Grishka vocaliz
claramente a media voz:


161
Oh, Marishka, yo mismo no s
cmo sufro por ti.
Presta atencin
a mis penas...

Marinka se arrim un poco ms y pregunt insinuante:
Dnde ha comprado esos chanclos, Grigori Klmich? Grishka balance la pierna:
En la cooperativa.
Siomka vea que Marinka no apartaba de los chanclos de Grishka los fascinados ojos. A travs
del insinuante ronquido del acorden, oy de nuevo la voz temblorosa de Marinka:
Cunto le han costado?
Cinco y medio.
Cinco y medio?... repiti Marinka, y en su voz se advirti un claro acento de respetuoso
asombro. Tan caros, y usted los arrastra por el polvo...
Siomka vio que Marinka se inclinaba y limpiaba con el delantal el polvo de los chanclos de
Grishka.
ste recogi los pies.
Qu haces, Marinka? Djalo!.... Es algo que no tiene ningn valor para m. Tengo dinero
para comprarme otros! Pero has ensuciado el delantal...
El delantal se limpia... Marinka dio un suspiro. En su stanitsa las seoritas usarn
tambin chanclos, verdad?
Grishka cambi al otro lado el acorden y se apoder de la mano de Marinka.
S que los usan, pero yo no encuentro ninguna que me convenga... Una de ellas anda detrs de
m, pero yo no le hago caso, parece un sapo.
Grishka escupi despectivamente, se limpi los labios con la manga y durante largo rato los tuvo
apretados a la mejilla de Marinka...
Las piernas se le haban dormido a Siomka a consecuencia de la incmoda posicin en que se
encontraba, pero permaneca tras la cerca, entre las coles, como clavado en el suelo. Su nica
reaccin cuando el blanco pauelo de Marinka y la elegante gorra de Grishka se confundieron en
una mancha, fue la de echar enrgicamente la cabeza atrs y buscar alrededor, con manos
temblorosas, en la esperanza de tropezar con una piedra.
....La luna, que segua haciendo travesuras tras las nubes, se cans de sus andanzas y,
encorvada, empez a descender hacia el oeste. En el cobertizo, con un batir de alas, el gallo dej or
su insolente toque de diana.
Grishka se puso en pie.
Bueno, Marishka, dnde nos reuniremos maana?
Marinka contest con un susurro, arreglndose el pauelo que se le haba cado a un lado:
Le esperar en la herrera...
Siomka sinti como si fuese lanzado por un resorte: de un tirn arranc uno de los gruesos palos
que servan de soporte a la cerca.
Marinka lanz un grito y se hizo atrs hacia el portn. Grishka se engall y le hizo frente.
Salt Siomka la cerca y, blandiendo el garrote, se acerc a Grishka. La clera le impeda hablar.
Tartamude:
Qu es eso de cortejar... a las mozas de otro?... Qu es eso?...
Vete, vete... larga amarras!.... Tienes el nmero ocho, aguarda a que te toque el turno.
No, espera!.... He de pagarte lo que te debo... ajustaremos las cuentas...
No tengo que esperar nada... repuso Grishka. Alargando la frase, e inclinando la cabeza, sin
levantar el brazo, arremeti contra Siomka y le propin un fuerte golpe en el vientre.

162
Una sensacin ardiente de ahogo le atenaz la garganta. Estuvo a punto de soltar el palo, pero
hacindose fuerte, contrajo los labios y descalg un garrotazo. La gorra salt de lacabeza de
Grishka y vol dando vueltas como una peonza.
El golpe, al resbalar de costado, aplast el acorden. Del fuelle roto el aire se escap con un
suspiro de alivio. Grishka no tuvo tiempo de revolverse cuando el garrote, esgrimido de nuevo con
fuerza, cay sobre su hombro.
Unos instantes despus, la camisa blanca de Grishka desapareca a lo largo de la calle, mientras
que Siomka, perplejo, apretaba entre las manos la gorra que su adversario haba abandonado y,
retorcindose, tratando de vencer la punzante sensacin de ahogo que le dominaba, con voz fina y
afligida deca a Marinka, que permaneca junto al portn:
T misma me regalaste la bolsa de tabaco... Tmala, vbora!.... Crea que eras buena y t en
cuanto has visto unos chanclos te has puesto a besarte con l... Si yo lo quisiera, podra tener veinte
chanclos como sos.
Marinka disimul un bostezo y, mirando las estrellas, que haban perdido su brillo, dijo
indiferente:
Ya me ests cansando, zarrapastroso! Da reparo mirarte... Parece como si los perros te
hubiesen desgarrado los calzones... con todas las vergenzas al aire. Y an hablas de chanclos...
Bostez otra vez, tan fuerte que se le saltaron las lgrimas, y volvindose de espaldas a Siomka le
ech en cara con enojo: Vete con tus garrapatas... Procrate, al menos, una alforja, mendigo.
Siomka se justific con voz sorda:
Mis pantalones no tienen nada que ver... no eres quin para darme rdenes... Y en cuanto a las
alforjas... Puede ser que a tu padre se le coman los piojos, me meto yo en sus asuntos? Por m
pueden comerle hasta las tripas!
Marinka abri con ruido el picaporte, se puso de puntillas y mirando desde el patio a travs del
portillo, grit:
No lleves la cuenta de los piojos ajenos! T mismo ests lleno de ellos! Esta primavera tu
madre anduvo pidiendo limosna... Eres un mendigo y te atreves a hablar mal de los padres de otro...
Siomka, sin apuntar, escupi sobre el portillo.
Aprtate, maldita!.... Lstima del tiempo que he perdido contigo; lamento haber besado tus
labios infames... Ojal te consuman las llamas! Puestas as las cosas, preferira besar a una ternera
debajo del rabo que a ti, miserable...
Hasta a una ternera daras asco, perro peludo... replic venenosamente Marinka. Una
cerda te bes y tres veces vomit... No vuelvas a acercarte a m! No te necesito para nada! Puaf!
Siomka se qued mirando torpemente el portn, escuchando los pasos que se apagaban.
Aquella noche, frente al portn de Marinka, muri el amor de Siomka, que haba nacido dos
meses antes una tarde suave y apacible en los melonares de la barriada.

III

AL DA SIGUIENTE, con las primeras luces, Siomka sali a labrar. Tras el arado marchaba serio y
desgreado. Dos veces, sin darse cuenta, cruz el camino que pasaba junto a su tierra. Su mano no
era segura al sujetar la esteva y los surcos salan poco profundos y torcidos. La reja, mal dirigida,
araaba apenas la piel callosa del campo, y slo en algunos trozos acertaba a levantarla. Y en cada
terrn revuelto por el pulido acero, Siomka crea ver el brillo de unos chanclos...
Despus de comer se tumb a descansar debajo del carro. Apenas el sueo se descolg sobre sus
pestaas, Siomka se vio entre los muchachos de la barriada. Como fuera de l mismo, admiraba de
lejos sus propios pantalones caprichosamente embutidos en las botas altas, mientras que ms abajo,
en el suelo cubierto de cscaras de pepitas de girasol, estaban los pies suyos, deslumbrantes con el
brillo de los chanclos.

163
El sueo era dulce y reconfortante. Al despertar, la amargura llen de nuevo hasta el borde el
corazn de Siomka.

* * *

El padre de Siomka haba dejado a ste a la hora de su muerte una vaca con su ternero y su
mujer, enferma, con un montn de hijos. Durante la primavera, la madre de Siomka se dedicaba a
pedir limosna, recogiendo cantos de pan al pie de las ventanas; llegado el invierno, los chiquillos,
desnudos, se apretaban sobre el horno, y durante el verano no salan de los juncales del ro, donde
no necesitaban ni ropa ni calzado. El ternero, a los tres aos se haba convertido en un buey
excelente, trabajador, de un pelaje jabonero como se vean pocos, de ancha cornamenta y fuerte de
pecho; la vaca, en cambio, estaba agotada despus de tantos esfuerzos, casi no daba leche, tosa y
padeca casi continuamente de diarrea. Con tan escasos medios era difcil que Siomka pudiese salir
adelante, en una casa donde seis chiquillos se cuidaban unos a otros. Cualquiera comprender que
los frutos no podan ser grandes.
Para labrar una desiatina emple Siomka tres das. Tres das de meditacin y de suspiros que
atravesaron la vida de Siomka como un largo sendero no pisado por nadie a travs de la estepa. El
cuarto fue bueno, algo fro. El sol, pequeo y de un amarillo anmico, cruzaba el cielo desteido no
sobre la barriada, como durante el verano, sino a un lado de ella, hacia el Sur.
En la barriada, el patio de Siomka era el nico donde haba an una fajina de centeno sin trillar.
Por la maana temprano prepararon la parva, Siomka pidi al vecino un trillo de pedernales y
enganch a l la vaca y el buey. La Stepnovna la madre de Siomka se persign:
Empieza, hijo, en el nombre de Dios.
Y la trilla empez en el nombre de Dios.
La vaca se detena a menudo, encorvaba el lomo y remojaba la mies con un lquido verde y
maloliente. La madre de Siomka, con las manos, se apresuraba a retirar la humeante boiga, pona a
secar celosamente hasta la ltima espiga, mientras Siomka, amarillo de rabia, descargaba con ms
fuerza los latigazos sobre el sonoro costillar de la vaca, dejando marcadas las frecuentes huellas en
la arrugada piel de los flancos.
Mientras extendan la segunda parva, Siomka dijo:
Debemos vender la vaca, madre... No nos sirve para nada. Ni para montar ni en el trabajo. Va
a ensuciar todo el centeno mientras trillamos, y con el arado es una inutilidad.
Las manos de la Stepnovna, retorcidas por un viejo reumatismo, se levantaron y volvieron a
bajar impotentes.
Te has vuelto loco, Simushka? Qu vamos a dar a los chiquillos? Con slo leche el alma se
mantiene en el cuerpo.
La vaca est como para morirse cualquier da. Los chicos pueden alimentarse de calabaza.
Con calabaza se les hinchar la tripa...
Siomka tir con furia el rastrillo en el montn de grano.
Y qu comeremos en invierno? No ves todo lo que tenemos? Prate a pensar: habremos
recogido unos veinte puds. Antes que termine el ao los habremos consumido. Qu haremos
despus?...
El buey, acaso... Y si vendisemos el buey, Siomka?...
Espera, qu dices? pregunt Siomka, palideciendo y con voz temblorosa. Entonces no
podramos trabajar la tierra. No podramos ni labrar ni recoger la cosecha... Cmo se te ocurre
eso?...
Pero sin la vaca se morirn los chicos! replic la madre. Y la conversacin no sigui
adelante.


164
IV

EL DIECIOCHO DE CADA MES, en la stanitsa era da de mercado. Desde los poblados vecinos
llevaban los cosacos sus animales, desde la estacin del ferrocarril llegaban los compradores al por
mayor, y en la misma plaza del mercado los comerciantes montaban sus puestos de tabla. En los
mostradores llamaban la atencin las olorosas piezas de satn; junto a los tenderetes de los
guarnicioneros, los barbudos cosacos probaban con los dientes la calidad del cuero; las cacharreras
ofrecan sus pucheros y ollas; los acordeones lloraban; las mozas, corriendo sobre sus zapatitos,
chillaban y hacan mover las faldas con provocativo meneo; los gitanos cansaban a los caballos; en
las tabernas, los cosacos beban para celebrar el encuentro. El mercado ola a miel, a piel curtida de
oveja y a excremento de caballo.
La brisa se llevaba esos olores acres y salados, tan distintos unos de otros.
Durante dos das, en la stanitsa no cesaba el zumbido de innumerables voces.
Un da de mercado, por la maana, la madre pregunt a Siomka:
Vas a llevar a vender el buey o no?
Siomka estaba pelando, quemndose los dedos, una patata cocida. A la pregunta de la madre no
contest, se sopl los dedos y limpi sus rodillas de los pellejos de patata que haban cado en ellas.
La Stepnovna prosigui mientras atizaba el fuego:
Si vendiramos el buey por cincuenta rublos, podramos comprar trigo para el invierno... T,
hijo, necesitas unos pantalones nuevos, y yo una chambra: se nos ve todo,.. Y a los chicos les
podramos comprar algo que no costase gran cosa. Aunque fuese un par de botas para todos ellos...
Vanka debera ir a la escuela. El invierno se acerca y l va descalzo.
El pinchazo abrasador de una idea penetr en Siomka con el fuego de una patata caliente: Me
podr comprar unos chanclos!....
Tragando difcilmente, engull un trozo a medio masticar: le dio un vuelco el corazn. Marinka,
Grishka, el buey y los chanclos parecieron convertirse en un carrusel que giraba ante sus ojos. La
madre segua hablando con voz sorda y montona, como si leyese el Salterio, pero Siomka se haba
puesto ya en pie de un salto, haba cogido el rado capotn y se diriga como una tromba a la puerta.
Aydame a preparar el buey! Oyes, madre? De prisa...

V

SIOMKA TIRABA DEL CABESTRO. Detrs de l los chiquillos, como una bandada de gorriones,
azuzaban con ramas al rebelde animal, que se resista, meneaba furiosamente la cabeza y
manifestaba su descontento con bajos trompetazos.
En el mercado, junto a los carros, estaban atados los toros y las vacas, que movan perezosos las
mandbulas inferiores, rumiando una mezcla empapada en saliva. Nubes de vapor se levantaban por
debajo de sus peludos vientres, que calentaban la tierra hmeda.
A lo largo pasaban los tratantes con sus largos palos de pastor. El futuro comprador tocaba con
la puntera de la bota el buey que le haba atrado y daba un paso adelante. El buey, resoplando, se
arrodilla sobre las patas delanteras; luego, apoyando pesadamente las separadas pezuas en el barro
escurridizo, levanta los cuartos traseros. El comprador, con dedos rpidos acostumbrados a la
operacin, palpa el pecho, las patas, el lomo, mira el estado de los dientes, estrecha la mano del
dueo, jura y perjura, tira el gorro al suelo.
El buey de Siomka, atado a una valla, no tard en llamar la atencin de un tratante pelirrojo, que
se acerc al mozo.
Eres t el dueo?
S.

165
Cunto pides? pregunt, sin mirar siquiera a Siomka. Daba vueltas alrededor del buey, no
cesaba de examinarlo con sus dedos retorcidos y con unos ojos que se perdan bajo el alero rojizo
de las cejas.
Setenta! revent Siomka.
Incluyndote a ti? ri el comprador, mostrando unas encas sin dientes.
Vete si no te conviene...
Siomka mir de reojo al comprador que se alejaba. Este se volvi a medias.
Di el ltimo precio... Quieres sesenta? No? Pues qudate con tu buey. Si Dios quiere
volvers con l a casa, disfrutars de l enterito.
Habla, habla, eso te da de comer se ofendi Siomka.
Despus de dar unas vueltas por el mercado, el pelirrojo se volvi a acercar, esta vez en
compaa de un ucraniano de cabello gris.
Lo has pensado mejor?
Setenta! insisti Siomka.
Media hora despus el comprador, enronquecido, pona en la mano temblorosa de Siomka dos
billetes de treinta rublos (en los ngulos izquierdos unos seores disfrazados sembraban trigo que
cogan de unos canastillos). All mismo, entre los carros, bebieron un trago para celebrarlo. El
comprador, con la cabeza echada hacia atrs, apuraba el contenido de una botella oscura, y Siomka
no poda comprender de dnde provena el gorgoteo: si era del cuello de la botella o de la garganta
del hombre. La botella pas a las manos de Siomka. Un calor hmedo le abras la boca y el
estmago, por la nariz le entr un intenso olor a vodka. Nunca haba bebido tanto como esa vez.
Ea, en buena hora... dijo el comprador, masticando un bollo endurecido. No te podrs
quejar del precio... Este ao hay gran escasez de pienso, en invierno lo habras vendido por
cualquier cosa.
Mi buey....La voz de Siomka temblaba, tambin le temblaban las piernas. El buey era
nuestro sustento... Nunca lo habra vendido de no verme obligado a hacerlo...
El pelirrojo hizo un guio al ucraniano:
Para qu hablar?... Los nicos estpidos del mundo son los bueyes y los cosacos. El buey
trabaja para el cosaco y el cosaco para el buey. Y as, toda la vida van el uno montado sobre el
otro...
El pelirrojo desat el buey y lanz una risotada. Siomka, mientras tanto, apretaba el dinero en la
mano, que tena metida en el bolsillo como la avutarda de blanco pecho en el nido. Los pies le
condujeron obedientes hacia los tenderetes; su cabeza, nublada por el alcohol, tena una sola idea:
Pasar con ellos puestos por delante de la casa de Marinka, que vea la muy zorra... No es Grishka
el nico que puede gastar chanclos!....
El vendedor salt gilmente por encima del mostrador.
Qu desea el joven?
Eso... cmo se llama?... Unos chanclos!
Siomka trataba de dominar la voz, pero los sonidos que su garganta emita eran torpes y
fortsimos. Siomka advirti que la gente le miraba al pasar y se detena.
De qu nmero los quiere? oy como venida de lejos una voz confusa, y se esforz por
elevar la suya para ser odo.
Sin nmero... Lo que necesito son unos chanclos limpios...
Los ojos pequeos y saltones del vendedor parecan verter aceite en el corazn de Siomka. Su
voz era amable, cariosa, como nadie le haba hablado nunca, por lo que el mozo se senta
conmovido hasta casi saltrsele las lgrimas.
Por favor te lo pido, amigo... Dame unos chanclos, pero sin nmero... Pagar... Lo nico que
deseo es que sean limpios, sin nmero...
Siomka no vio la sonrisa maliciosa que brillaba en los ojos del vendedor.

166
Usted necesita unas botas altas, nadie lleva los chanclos en el pie descalzo. Pase aqu y le
probaremos. El gnero es algo especial... Unas botas excelentes...
Como en sueos, Siomka sinti que unas manos serviciales le ayudaban a calzar unas botas de
piel de vaca de las que sala un penetrante olor. Luego, tras un pequeo biombo de lona, sobre su
cuerpo desnudo vistieron unos pantalones de pao que le pinchaban las piernas y una larga
chaqueta. El dependiente hizo, con un gesto de asco, un paquete que puso a Siomka bajo el brazo,
mientras l, tambalendose, abrazaba la redonda espalda del dependiente y rea con una risa feliz,
sin nada que la motivase.
Quedar contento de la chaqueta... Es de pao autntico, del de antes de la guerra...
Los ojos acariciaban a Siomka y la voz una voz como nunca haba empleado nadie para hablar
con l se le meta en el alma sin necesidad de enjabonarla.
Quiere probarse esta gorra?
Siomka llor con lgrimas de felicidad y acerc la cabeza.
Hermanos!.... No me importa morirme... El dinero no es nada... Los chanclos tienen ms
valor para m... Cbrate!
Del puo de Siomka cayeron suavemente al suelo unos billetes arrugados y hmedos de sudor.
El vendedor los recogi rpidamente, abri el cajn de la calderilla y puso en la mano de Siomka
la vuelta de los sesenta rublos: un billete verde de medio rublo y dos relucientes kopeks de cobre.
Encasquetaron hasta las cejas de Siomka la gorra comida por la polilla y cubierta de polvo y los
ojos hasta entonces cariosos y cordiales atravesaron al mozo como aguzados alfileres. Una voz
grosera le grit en el mismo odo:
Vete al diablo, hijo de perra! Mocoso borracho! Lrgo de aqu!....
Alguien le dio por detrs un rodillazo y Siomka, con la sonrisa de borracho congelada en los
labios, sali volando de la tienda y cay como un saco en el santo suelo. Se levant a duras penas,
abri la boca para lanzar una soez imprecacin, pero en aquel instante vio ante l a Marinka con su
pauelo de los das de fiesta, los ojos relucientes y las mejillas brillantes a fuerza de pomada de
pepino.
Como en una turbia niebla, anduvo con ella por el mercado, con el ltimo medio rublo le
compr un cucurucho de caramelos, en una ocasin se dio un golpe doloroso al caer; pero, eso s,
recordaba muy bien la mirada admirada de Marinka, que no se apartaba de l. Caminaba
tropezando a cada paso y con las piernas muy abiertas, embutidas en los pantalones acampanados,
removiendo el barro con sus brillantes chanclos. Marinka iba un poco detrs de l y le suplicaba a
media voz:
Siomka, no hagas eso... No alborotes, que nos mira la gente... Me da vergenza, Sioma.
Por la tarde, en las inmediaciones de la taberna, Siomka bail danzas cosacas con gentes a
quienes no conoca, bebi vodka con ellos y casi al amanecer, tambalendose, lleg a su casa y
llam a la ventana con fuertes golpes.
La madre, envuelta en sus andrajos, abri la puerta y, asustada, dio un paso atrs.
Quin es? Qu quiere?
Soy yo, madre...
Presintiendo la desgracia, tratando de dominar el temblor, dej pasar en silencio a Siomka y
encendi un cabo de vela. Los chiquillos resoplaban a una sobre el horno, la vela chisporroteaba,
humeante.
Has vendido el buey? pregunt, y sus dientes castaetearon.
S... Lo he vendido... s...
Y el dinero?
El dinero? Aqu est.
Los labios de Siomka se crisparon en una sonrisa, l meti la mano en el bolsillo. En el silencio
pudo orse cmo los dedos buscaban convulsivos. Las monedas de cobre chocaron con un ruido
sordo.

167
La mirada de la madre qued inmvil en el bolsillo vaco donde buscaba la mano de Siomka. l,
tambalendose, apoyndose en la mesa, sac dos kopeks relucientes de cobre y los tir al suelo
terrizo. Una de las monedas rod hasta desaparecer debajo del banco.
La madre, lanzando un gemido, cay de rodillas, se abraz a las piernas de Siomka y empez a
lamentarse en voz alta, como si llorase a un muerto. Su cabeza, de pelo blanco, no cesaba de
golpear contra el suelo.
Querido hijo! Hijo! Qu va a ser de nosotros? Ay, ay, ay! te das cuenta de lo que
has hecho?
Siomka, tratando de soltarse, recul hacia la puerta. Ella de rodillas se arrastr tras l. Los
empujones le hacan bailar los pechos pequeos y resecos que se le haban salido por el escote,
lvida y sofocada por los gritos, mientras que sobre los manchados chanclos de Siomka caan las
lgrimas.

1926


168

SOBRE HOLCHAK, LA ORTIGA Y OTRAS CUESTIONES

USTED, CIUDADANO JUEZ DE PAZ... quiero decir juez popular...ha explicado a los reunidos
qu artculo de la ley castiga las lesiones causadas con los puos y otras ofensas. Lo que yo quiero
es preguntar acerca de la ortiga y otras cuestiones... Opino que con el poder sovitico no debe estar
permitido el trato de que a m me hacan objeto los ciudadanos. Y si hubieran sido los ciudadanos
an habra podido aguantarlo. Pero eran las mujeres! Despus de eso he perdido el gusto a la vida,
crame.
Esta primavera se present en el jtor Nastia, una chica paisana nuestra. Hasta entonces
trabajaba en las minas, pero le dio la ventolera por ah y se vino. De seguro que el diablo la trajo
arrastrada de las faldas!
En una ocasin, nuestro presidente, Stioshka, vino a verme. Despus de darnos un apretn de
manos, me dijo:
Sabes, Fedot? Nastia ha vuelto de la mina. Trae el pelo cortado y usa pauelo rojo.
Lo del pauelo poda pasar. Qu me importaba a m despus de todo? Claro que lo del pelo no
poda ser bien mirado: qu era eso de que una mujer se cortase las trenzas? Pero me guard para
m mis pensamientos y pregunt:
Ha venido a ver a sus parientes?
Nada de eso... dijo l. Viene a reunir a nuestras mujeres, a organizarlas Ahora procura
mantenerte ojo avizor. Si tocas lo ms mnimo a tu mujer, te agarrarn del rabo y te metern en la
perrera.
Hablamos de esto y de lo otro y l acab por pedirme:
Llvala a la cabeza de distrito, Fedot. Segn las credenciales que trae, debe ocupar all no s
qu cargo, algo as como la presidencia de un comit ejecutivo de mujeres. Llvala, hazme ese
favor!
Yo le expuse mis razones:
A usted le tengo en gran estima, Stiasha; pero considere el perjuicio que eso me causa. No
est bien ocupar as el caballo en plenas faenas del campo.
Como quieras dijo, pero debers llevarla!
Nastia estuvo en mi casa. Yo, para no verla con aquel pelo cortado, me fui a la estepa en busca
de la yegua. Y mi yegua, habr de saber, la compr a un autntico gitano: cuando corre, hace
temblar la tierra; si cae, no hay quien la levante en tres das. En una palabra: aydame a levantarla y
cambiaremos. No s cuntas veces haba echado yo mano al hacha, pero me daba pena, estaba
preada...
Mientras yo trataba de atrapar la yegua y de hacerla en trar en razn no cocees y no seas
tonta, no vas a llevar a una cualquiera, sino a la autoridad de las mujeres, Nastia se entenda con
mi esposa.
Te pega tu marido? le pregunt.
Y la estpida de mi mujer contest, sin saber lo que deca:
S que me pega.
En cuanto yo llegu a casa con la yegua, Nastia se volvi hacia m:
Por qu pegas a tu mujer?
Para que no se descarre. Si no le pegara se echara a perder. Las mujeres son como los
caballos: si uno no los castiga, no marchan.
A las mujeres no se les debe pegar, ni tampoco a los caballos trat de ensearme.
Despus de un rato de conversacin, nos pusimos en marcha. Yo, con toda intencin, no cog el
ltigo. bamos al paso, tan despacio que pareca como si llevsemos pucheros.

169
Ve ms ligero! dijo Nastia.
Cmo voy a ir ms ligero si no puedo pegar a la yegua?
Ella guard silencio y se mordi los labios. Estaba muy quieta, y eso era lo que a m me
convena, me tumb en la parte trasera y me qued dormido. La yegua, que no era tonta, se detuvo.
Entonces Nastia, puedes creerme, seor ciudadano o como te llamen... en una palabra, tom una
brazada de heno, se puso delante de la yegua y empez a acariciarla. Y hasta la cabeza del distrito
nos quedaban dieciocho verstas. Llegamos a la maana siguiente. Nastia lloraba. Me trat de esto y
de lo otro, pero yo le dije:
Me puedes llamar puchero, pero no me metas en el horno.
En el camino de vuelta no poda ms. Cort una vara casi como un poste de telgrafo y empec a
sacudirle a mi yegua, a limpiarle el polvo de la cola.
Queras igualdad de derechos? Toma! Toma! Al entrar en el patio le grit a mi mujer:
Desengancha, hija de tal y de cual!
No eres ningn seor! me replic desde el portal.
Yo la agarr del moo. Pero result una indecencia... Antes, cuando el miedo la dominaba, no se
atreva ni a pestaear siquiera; pero entonces, sin ms ni ms, me ech mano a las barbas y empez
a cubrirme de palabras extranjeras... Y eso en presencia de los hijos, cuando tengo una moza
casadera. Mi mujer es fuerte y me puso la cara que era una calamidad de araazos. Por poco ms
me deja sin pellejo; sal de entre sus manos como la culebra cuando cambia de camisa. Y de todo
tena la culpa Nastia, esa peste de la cabeza rapada!....
A partir de entonces, aquello fue una verdadera guerra civil. Un da s y otro tambin nos lo
pasbamos peleando hasta la puesta del sol, sin ocuparnos para nada del trabajo. Nos pelebamos
con rabia, a gritos. Un domingo, ella hizo un lo con sus ropas, cogi algunos trastos de la casa y se
fue con los hijos a vivir a las caballerizas de la casa seorial.
En tiempos del zar, en nuestro jtor viva un gran propietario. Se asust de los rojos y se fue a
tierras calientes. La gente de letras dice que al otro lado del mar los mirlos y los propietarios se dan
muy buena vida... La casa la quemamos, pero las caballerizas quedaron intactas. Las paredes eran
de ladrillo, con el suelo de madera. Pues bien, la estpida de mi mujer se instal en esas
caballerizas. Me qued ms solo que un hongo. Por la maana quise ordear la vaca, pero la
maldita no se dejaba. Trat de buscarle las vueltas, pero ella no me reconoca. A duras penas pude
trabarla y atarla a la cerca.
Espera, diablo orejudo dije. Si me pongo nervioso, soy capaz hasta de quitarte la vida!
Coloqu el cubo debajo de la tripa de la vaca y apenas haba tocado la ubre con un dedo,
delicadamente, ella sacudi el rabo y me dio con la maldita punta de los ojos. Dios misericordioso,
yo quera empezar con una oracin, pero al sentir el latigazo pecador de m no puede figurarse
la de sapos y culebras que salieron de mi boca.
Arrugu el entrecejo, me encasquet el gorro y empec a tirar de los pezones hacia aqu y hacia
all. La leche caa fuera del cubo y ella la vaca quiero decir no cesaba de darme coletazos en
ambas mejillas. Se me nubl la vista, quera tirar el cubo y escapar de la cuadra con los ojos
cerrados cuando ella, la muy zorra, dio una patada y derram las ltimas gotas de leche. La cubr de
maldiciones, colgu de su cuerno el cubo vaco y me fui a preparar la comida.
Puede creerme: desde entonces toda la vida de nuestro Jtor march patas arriba. Como unos
cinco das despus, mi vecino Ansim trat de dar una leccin a su mujer para que en el baile no
mirase a los mozos jvenes.
Espera, Dunia le dijo. Voy a traer la cincha del carro y nos divertiremos un rato.
Ella, al orlo, meti el rabo entre las piernas y se fue con la estpida de mi mujer a las
caballerizas. A los pocos das me enteraba de que la mujer y la cuada de Stioshka, el presidente, se
haban ido a las caballerizas. Otras dos mujeres hicieron lo mismo. Se juntaron un total de ocho:
aquello era una tribu, no encuentro otra palabra. Mientras tanto, nosotros andbamos sin poder

170
atender las faenas. O salamos a labrar con el estmago vaco o, si queramos comer, tenamos que
abandonar las labores del campo. Era como para atarse una soga al cuello.
Una tarde nos reunimos a contarnos nuestras cuitas. Yo les propuse:
Hermanos, hasta cundo hemos de soportar semejante burla? Vamos a sacarlas de las
caballerizas y a traerlas a casa por las buenas o por las malas.
Dicho y hecho. Queramos elegir a Stioshka como jefe de la operacin, pero l se neg,
alegando que tena hernia y que constantemente haba de estar metindosela.
Yo dijo soy joven y padezco de una hernia enorme.
Por eso no sirvo. T, Fedot, prestaste servicio en los trenes regimentales de la tercera reserva,
derramaste tu sangre por el poder sovitico y, adems, eres parecido a Kolchak
1
. Es ms propio que
tomes t el mando.
Cuando nos acercbamos a las caballerizas, dije:
En un principio, trataremos de no armar escndalo ni de pelearnos. Yo entrar como delegado
y les pedir que vuelvan a sus casas: que ha sido decretada la amnista.
Salt la valla y me acerqu. Mis hombres se tumbaron en una zanja, fumando, de reserva.
En cuanto abr la puerta, la mujer de Stioshka se me ech encima empuando un atizador:
Para qu has venido, sanguijuela?
Antes que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, las mujeres me agarraron y, sin el menor
miramiento, me arrastraron a las caballerizas. Chillaban y vociferaban, y mi bruja ms que ninguna
otra:
Para qu has venido, hijo de perra?
Yo empec por las buenas:
Dejad de hacer el tonto, mujeres. Amnista...
Apenas acababa de pronunciar esta palabra cuando la mujer de Ansim se me ech encima con
los puos cerrados:
Toda la vida nos habis tratado como si furamos animales, nos habis cubierto de golpes y
de injurias. Ahora nos vienes con esas palabras?... Toma, prueba esto!.... La amnista lo sers t,
nosotras somos mujeres honradas! Me hizo la higa y despus se volvi hacia las mujeres:
Qu hacemos con l despus de semejante insulto?
Hasta hoy en da se me revuelve todo por dentro al recordarlo... No es como para sentirse
afrentado?... Me echaron al suelo con las vergenzas al aire, Dunka la de Ansim se me sent sobre
la cabeza y dijo:
No temas, Fedot, arreglaremos las cosas contigo a nuestra manera. Para que recuerdes que no
somos amnistas callejeras, sino mujeres que tienen sus maridos!
Pero qu maneras eran sas si se trataba de ortigas? Y qu ortigas... De una vara de alto, de la
simiente del diablo. Despus de esto pas una semana que no poda sentarme como las personas,
me tena que acostar boca abajo... El trasero me qued lleno de ampollas.
Al da siguiente hubo asamblea general. Se levant acta en el sentido de que en adelante no se
debera pegar a las mujeres y de que se conceda a su comit una desiatina de tierra para sembrarla
de girasol. Las mujeres volvieron a sus casas, la ma tambin lo hizo, pero desde entonces yo no
puedo vivir. Por ejemplo, veo que los terneros se estn comiendo las coles del huerto y le digo a mi
hijo Grishka: Ve a espantarlos! El maldito me replica:
Padre, por qu te llaman Kolchak?
Cuando voy por la calle los chiquillos no me dejan en paz:
Kolchak! Kolchak! Cmo te peleaste con las mujeres?
No me va a doler todo esto? Mi vida entera fui labrador y de repente me han ascendido a
Kolchak. Es el nombre que dan al perro de Stioshka. Es que me igualan a un perro? No, no estoy
conforme! Yo pregunto: si yo denuncio a las mujeres ante el tribunal, poda usted, ciudadano juez,

1
Almirante ruso. Mand la ofensiva desencadenada por los blancos desde Siberia contra el poder sovitico.

171
aplicar el artculo correspondiente y castigarlas por el nombre de perro que me han puesto, por lo
de Kolchak, y por el asunto de las ortigas?...

1926


172

LA CARCOMA

YKOV ALEXIEVICH era un hombre chapado a la antigua. Era de huesos grandes y algo
cargado de hombros, su barba pareca una escoba nueva de paja de mijo: la estampa fiel del
campesino rico que los dibujantes nos suelen ofrecer en las ltimas pginas de los peridicos. En lo
nico que no se pareca era en la manera de vestir. Al campesino rico, de conformidad con su
posicin, le corresponda obligatoriamente el chaleco y las botas altas de caa blanda, mientras que
Ykov Alexievich iba en verano con una camisa de hilo sin ceir y descalzo. Tres aos antes
figuraba, en efecto, como campesino rico en las relaciones del Soviet de la stanitsa, pero luego
haba dado la cuenta al bracero, haba vendido una pareja de bueyes, quedndose con dos yuntas y
la yegua, y en las relaciones del Soviet pas a la casilla siguiente: a la de los campesinos medios.
No obstante, Ykov Alexievich conservaba su prestancia de antes: caminaba gravemente,
balancendose, mantena la cabeza tiesa como un gallo y en las asambleas hablaba como antes, con
voz pausada, un tanto ronca y autoritaria.
Aunque haba reducido el volumen de su hacienda, los negocios los llevaba en grande. Aquella
primavera haba sembrado veinte desiatinas de trigo; con el grano que guardaba de la cosecha
anterior haba comprado un arado de vertedera, dos gradas de hierro y una aventadora. Ya se sabe
quin vende en primavera lo ltimo que tiene: el que le falta para comer.
En toda la stanitsa no se podra encontrar a un labrador como Ykov Alexievich: era un cosaco
listo y de muchos recursos. Sin embargo, tambin en su casa apareci la carcoma: su hijo menor,
Stiopka, haba ingresado en las Juventudes Comunistas. Lo hizo por las buenas, sin pedir permiso
ni consejo. Si esta desgracia hubiera afectado a un hombre corto de alcances, las desavenencias y
las rias en la familia habran sido inevitables. Pero Ykov Alexievich opinaba de otro modo.
Para qu hacer entrar en razn al mozo a fuerza de palos? Que l mismo se acercase por s solo a
la orilla. No pasaba un da sin que se burlase del nuevo rgimen, de sus mtodos y sus leyes. Sus
observaciones las salpicaba con biliosos improperios, pinchaba como una mosca de otoo. Pensaba
que eso abrira los ojos de Stiopka, y en efecto los abri: el mozo dej de persignarse, miraba al
padre con ojos de alimaa y en la mesa permaneca callado.
En cierta ocasin, a la hora de la comida, la familia entera se haba reunido a hacer sus
oraciones. Ykov Alexievich, con la barba ms ancha que de costumbre, se santiguaba con
amplios ademanes, como cuando manejaba la guadaa en el prado; la madre de Stiopka se doblaba
en sus inclinaciones como un metro plegable; toda la familia mova al unsono los brazos. La sopa
humeaba en la mesa; el pan tierno exhalaba un olor apetitoso. Stiopka se mantena junto al marco
de la puerta con las manos en la espalda y dando muestras de impaciencia.
T eres persona? le pregunt Ykov Alexievich una vez terminada la oracin.
T sabrs...
Pues si eres persona y te sientas con personas a la mesa, haz sobre ti la seal de la cruz. En
eso te diferencias de los bueyes. El buey come en el pesebre, luego se vuelve, y all mismo hace sus
necesidades.
Stiopka hizo ademn de que iba a marcharse, pero lo pens mejor, volvi y, persignndose sin
detenerse, se desliz tras la mesa.
Unos das bastaron para que la cara de Ykov Alexievich quedase amarilla; por el patio andaba
con ceo; la gente de la casa se daba cuenta de que algo preocupaba al viejo: no en vano
carraspeaba por las noches, no cesaba de dar vueltas y slo conciliaba el sueo al amanecer. La
madre susurr a Stiopka:
No s, Stipushka, qu habr imaginado nuestro Alexievich... O te va a hacer algo malo o
quiere gastar una broma a alguien...

173
Stiopka saba que su padre preparaba un ataque en toda regla contra l y se callaba, meditando
hacia dnde podra dirigir los pasos si el viejo le sealaba la puerta.
En efecto, Ykov Alexievich tena motivo para preocuparse: si Stiopka, en lugar de sus veinte
aos tuviera quince, no sera difcil ajustarle las cuentas. No le representara un gran esfuerzo sacar
del desvn unas riendas nuevas de cuero y lirselas a la mano. Mas a los veinte aos cualquier
rienda sera delgada; a tipos as se les haca entrar en razn con un buen garrote, pero en los
tiempos que corran eso poda costar tan caro que no habra quien no se arrepintiera de haberlo
puesto en juego. Cmo no iba a carraspear el viejo por las noches? Cmo no iba a arrugar las
cejas en la oscuridad?
Maxim, el hermano mayor de Stiopka un cosaco de duros msculos y fuerte, sola
preguntarle despus de la cena, mientras tallaba sus cucharas de palo:
Di, hermano, para qu diablos necesitas las Juventudes Comunistas?
No me importunes! le cortaba en seco Stiopka.
De veras, dmelo insista Maxim. He cumplido los veintinueve, he visto ms mundo que
t y, a mi modo de ver, todo eso es una tontera. A los obreros les conviene, trabajan sus ocho horas
y se van al club, a las Juventudes Comunistas, pero para nosotros, los labradores, es distinto.
Durante el verano, si uno se acuesta tarde, cmo va a trabajar al da siguiente?... Dime
sinceramente: has ingresado ah pensando que as puedes conseguir algn cargo? preguntaba
con sorna Maxim.
Stiopka palideca y guardaba silencio. Los labios le temblaban de indignacin.
Es un rgimen absurdo. Para nosotros, los cosacos, resulta hasta perjudicial. A los nicos que
les va bien es a los comunistas, los dems que se las entiendan como puedan... Un rgimen as no
durar mucho tiempo. Y aunque sos de las Juventudes Comunistas se han agarrado con fuerza al
cuello del labrador, cuando llegue el momento todos se irn al diablo.
Sobre la sudorosa frente de Maxim bailoteaba un mechn hmedo. El cuchillo con el que
cortaba el tarugo lanzaba furiosamente las virutas. Stiopka pasaba las hojas del libro, sin prestar
atencin, y resoplaba sombro: no quera enzarzarse en discusiones porque el propio Ykov
Alexievich prestaba odo a las palabras de Maxim, que aprobaba tcitamente, como aguardando a
ver lo que iba a decir Stiopka.
Y si, Dios no lo quiera, hay una revolucin, qu hars entonces? preguntaba Maxim, y sus
dientes brillaban como los de una fiera.
Te quedars calvo esperando esa revolucin!
Tenlo presente, Stiopka. Ya no eres pequeo... Es un juego de quin podr a quin. Si
fallas el golpe, te aplastarn a ti! En caso de guerra o algo por el estilo, yo sera el primero en
arrancarte el pellejo. A cachorros como t no hay razn para matarlos, pero s que te moler con la
fusta... Hasta que el cuerpo se te cubra de ampollas!
Y con razn!.... le estimulaba Ykov Alexievich.
Te azotar, te lo juro! vociferaba Maxim. Cuando la guerra contra Alemania, lo
recuerdo, en una ocasin mandaron nuestra sotnia a una fbrica de las afueras de Mosc, donde los
obreros andaban revueltos. Llegamos all al atardecer. Al entrar vimos al gento amontonado ante
las oficinas. Hermanos cosacos empezaron a gritar, poneos de nuestro lado! El jefe de la
sotnia, teniente coronel Bkov, mand: A latigazos contra esos hijos de perra!....
Maxim rompi a rer ruidosamente, congestionado.
Mi ltigo era duro, con una bola de metal en la punta... Sal de la formacin y grit a los
huelguistas: En pie, hombres del trabajo! Aqu llegan los cosacos a calentaros las espaldas! A
la cabeza de ellos estaba un vejete de gorra, pequeo y de pelo gris... Yo le sacud un latigazo que
le hizo caer a los pies del caballo... Se arm una buena... sigui Maxim, arrugando los ojos.
Los caballos pisotearon a una veintena de mujeres. Los muchachos, enfurecidos, echaron manos a
los sables...
Y t? pregunt Stiopka con voz ronca.

174
A alguno le dej un recuerdo.
Stiopka apret la espalda contra el horno. Apretando con todas sus fuerzas, dijo, y su voz era
sorda:
Lstima que no te sacudieran de veras, reptil!....
Quin es el reptil?
T...
Quin es el reptil? insisti Maxim, y, tirando al suelo la cuchara a medio terminar, se puso
en pie.
Las palmas de las manos de Stiopka se cubrieron de un sudor clido. Apretando los puos hasta
clavarse las uas, y ya con voz firme, dijo:
Perro! Can!
Maxim alarg la mano, agarr la camisa de Stiopka por el pecho, lo separ de un tirn del horno
y lo tir contra la cama. El odio abras al mozo. Se hizo a un lado y entre los dedos de Maxim
qued un desgarrn de la camisa. Levant el puo... El bofetn derrib a Stiopka. Con la mano
izquierda, Maxim le apret la garganta, mientras que con la derecha no cesaba de abofetearle.
Stiopka senta la acelerada respiracin de su hermano, vea una sonrisa fra y fuera de lugar en sus
labios. Cada uno de los golpes le cortaba la respiracin, los odos le zumbaban, las lgrimas
brotaban de sus ojos. El grito que le arrancaban las lgrimas que corran contra su voluntad y la
sonrisa de Maxim no poda pasar de la garganta... La sangre corra por sus labios rotos. Con los
ojos fuera de las rbitas, Stiopka escupa sangre en la cara de su hermano, pero ste apartaba la
cabeza a un lado, mostrando el cuello musculoso y afeitado, y, acompasadamente, en silencio,
segua golpeando con su mano spera las hinchadas mejillas de Stiopka...
Cuando crey llegado el momento oportuno, el propio Ykov Alexievich los separ. Maxim,
sin abandonar la sonrisa, recogi del suelo la cuchara a medio acabar y se sent junto a la ventana.
Stiopka se limpi con la manga los labios ensangrentados, se puso el gorro y sali, cerrando
suavemente la puerta a sus espaldas.
Le servir de leccin... Que no se pase de la raya, porque, de lo contrario, pronto llegara a
faltarle hasta a su propio padre dijo Maxim.
Ykov Alexievich se estruj la barba y puso ceo, mirando la cara de la vieja baada por las
lgrimas.

* * *

A la maana siguiente, Maxim sac la conversacin.
Irs a quejarte al Soviet? pregunt a Stiopka.
S!
Crees que es la manera de arreglar las desavenencias de una familia?
Stiopka mir el rostro grisceo de la mujer de Maxim, mir a su madre, que se limpiaba las
lgrimas con el delantal, y guard silencio. En su fuero interno se hizo a la idea de aguantar la
ofensa, de callar.
Desde aquel da, y durante mucho tiempo, un silencio molesto se apoder de la casa. Ykov
Alexievich, encapotado como un amanecer de noviembre, no abra la boca. Maxim, con una
sonrisa de quien se reconoce culpable, deca a Stiopka:
No me guardes rencor, hermano... Dentro de una familia ocurren muchas cosas... De todo
tienen la culpa tus Juventudes Comunistas. Mndalas al diablo! Vivimos sin ellas y ahora tambin
podremos vivir. Qu necesidad tienes de mezclarte con esa gente? Los vecinos no cesan de
echrselo en cara a nuestro padre: Cmo es eso de que vuestro Stiopka anda con los
comunistas? Para el viejo es una vergenza... Adems, pronto te llegar la hora de casarte. Qu
moza te va a querer? Traeras a casa a una cualquiera?

175
Stiopka no contestaba y se iba a la cuadra. A la cada de la tarde acuda a la plaza, donde se
encontraba el club. All, entre los estertores del armonio, que antes haba pertenecido al pope, se
entregaba a sus tristes pensamientos.
Mientras tanto, la primavera se abra paso impetuosamente. En las mejillas de las muchachas
aparecan las pecas y en los sauces los primeros brotes. Por las calles de la stanitsa corran ruidosos
los arroyuelos de las aguas del deshielo. La nieve haba desaparecido sin que nadie lo advirtiese; al
calor del sol, la estepa color turquesa se derreta, cubrindose de una ligera neblina bajo el cielo
azul. En los barrancos, en las quebradas y a lo largo de las pendientes todava se conservaba la
nieve afeando la tierra con su blancor sucio, araada por los vientos, mientras que en las
elevaciones, en los hirsutos montculos, las ovejas mordisqueaban la hierba y las vacas se movan
con paso lento. Los puados verdes de la nueva vegetacin, que se abran camino a travs de los
tallos descoloridos del ao anterior, exhalaban un aroma suave y embriagador.
Las faenas de la labranza empezaron a mediados de marzo. Ykov Alexievich se preocup de
los preparativos antes que nadie. Desde el carnaval daba a los bueyes maz, tratando, como buen
labrador que era, de que engordasen.
El sol no haba absorbido de la tierra el intenso olor del deshielo cuando Ykov Alexievich
mand por delante a los hijos. Un jueves, con las primeras luces, salieron a la estepa. Stiopka
guiaba los bueyes y Maxim marchaba tras el arado. Durante dos das vivieron en la estepa, a ocho
verstas de su casa. De noche arreciaba la helada, la hierba se cubra de escarcha, la tierra se
endureca y slo quedaba blanda al medioda. Las dos yuntas de bueyes, despus de dos o tres
pasadas, se detenan a descansar con los lomos empapados y respirando fatigosamente.
Maxim, en un momento en que se limpiaba las botas de aquel barro pegajoso, volvi la vista
hacia el padre y dijo con voz enronquecida:
T, padre, siempre has de ser as,.. Es esto manera de arar? Es un tormento. Van a reventar
las bestias Mira alrededor: ni un alma, somos los nicos que aramos.
Ykov Alexievich, entretenido en limpiar la reja con un palo, gru:
El pjaro madrugador se limpia el pico cuando el que no madruga abre los ojos. As dicen los
viejos. T eres joven, debes aprenderlo.
Los pjaros no tienen nada que ver con esto! se acalor Maxim. Ese pjaro, sea tres
veces maldito, no siembra, no siega y no ara con este tiempo, mientras que t, padre... Aunque para
qu vamos a hablar...
Ea, ya hemos descansado bastante. Adelante, hijo, con la ayuda de Dios.
Lo que deberamos hacer es dar media vuelta y volver a casa.
En marcha, Stepn!
El ltigo de Stiopka cay a la vez sobre los dos bueyes. El arado, como si se hubiera pegado al
suelo, cruji, se estremeci convulsivamente y se puso en marcha, levantando perezosamente unas
capas finas de barro.

* * *

Desde el da en que Stiopka ingres en las Juventudes Comunistas, la familia le rehua. Se
apartaban de l y lo evitaban como si fuera un apestado. Ykov Alexievich se lo deca
abiertamente:
Ahora, Stepn, no habr el acuerdo de antes entre nosotros. Eres como un extrao. No rezas,
no observas los ayunos, cuando el pope vino a bendecir la casa no te acercaste a besar la santa
cruz... Es eso manera de proceder? Y en cuanto a las cuestiones de la hacienda, no se puede hablar
delante de ti libremente... Cuando la carcoma invade un rbol, lo mata, la convierte en polvo si no
lo curan a tiempo. La cura tiene que ser severa, hay que cortar sin compasin la rama afectada... As
dicen las Escrituras.

176
No tengo adnde ir contest Stiopka. Pero este ao he de marchar al servicio y entonces
os veris libres de m. De la casa no te echamos, pero debes cambiar de conducta. Basta de ir a
reuniones. No se te ha secado la leche de los labios, eres muy joven para opinar. Por tu culpa,
maldito, la gente se me re en mis propias barbas.
El viejo, al hablar con Stiopka, se congestionaba, apenas si poda contenerse. El mozo miraba
los fros ojos del padre, los labios duros y contrados en un gesto de fiera, y recordaba los reproches
de los muchachos de la Juventud: Procura frenar a tu padre, Stiopka. Va a arruinar a los
campesinos pobres comprndoles durante la primavera sus aperos por cuatro cuartos. Es una
vergenza!
Y Stiopka, al recordarlo, enrojeca realmente de una vergenza que le abrasaba. Comprenda que
su corazn no senta ya el cario de antes por aquella sanguijuela implacable, por el hombre que
deca ser su padre.
Un alto muro de piedra le separaba de su familia. Stiopka no podra saltarlo ni hacerse or a
travs de l.
El alejamiento haba acabado por convertirse en animadversin, y sta en odio. Durante la
comida, al levantar casualmente la vista, Stiopka tropezaba con los ojos helados de Maxim; miraba
hacia su padre y vea cmo bajo la arrugada piel de los prpados de Ykov Alexievich se
encendan unas chispitas rencorosas. Y en la mano empezaba a temblar su cuchara. La misma
madre empezaba a mirar a Stiopka con unos ojos indiferentes que no vean. La comida se le
atragantaba al mozo, unas lgrimas intempestivas le abrasaban y un sordo sollozo pugnaba por
escapar de su pecho. Sobreponindose, terminaba de comer a toda prisa y se iba de casa.
Un mismo sueo le asaltaba de noche: soaba que lo enterraban al pie de una loma arenosa de la
estepa. Alrededor de l haba gente extraa, en la loma crecan el esparto y los cebollinos. Como si
estuviese despierto, Stiopka distingua con toda precisin cada ramita, cada hoja...
Luego arrojaban su cadver a la fosa y echaban paletadas de arcilla. Sobre su pecho caa un fro
y pesado terrn, luego otro, un tercero... Stiopka se despertaba rechinndole los dientes, con el
pecho oprimido, y aun despus de despierto segua respirando con fatiga, como si le faltara el aire.

* * *

De momento haban terminado las faenas en el campo. La estepa haba quedado desierta, sin un
alma, y slo en los huertos se destacaban los pauelos de vivos colores de las mujeres. A la cada
de la tarde la stanitsa, amorosamente envuelta por el crepsculo, dormitaba sobre el duro regazo de
la tierra, extendiendo por los alrededores las trenzas verdes de los huertos. Los arpegios de los
acordeones vagaban largamente en las afueras, all donde la estepa terminaba bruscamente y
empezaba el azul esponjoso del cielo. Se acercaba la poca de la siega de la hierba, alta hasta la
cintura de un hombre. Las aristas empezaban a secarse en las cabezas puntiagudas del agropirn,
las hojas se curvaban amarillentas, en las partes bajas se retorca la acedera.
Ykov Alexievich fue el primero en segar su lote. De noche unca los bueyes y se iba del
campamento con Maxim a las tierras de propiedad comunal de la stanitsa. Las estrellas se
extinguan, el cielo adquira la tonalidad gris de la ceniza, las codornices tocaban diana. Al
despertarse bajo el carro, Stiopka oa cmo la segadora traqueteaba por entre el roco, cortando
hierba robada.
Ykov Alexievich reuni heno suficiente como para dos inviernos. Saba llevar sus asuntos y
estaba seguro de que al llegar la primavera, cuando los animales de los campesinos pobres se
muriesen de hambre, podra vender a buen precio su heno. Y si un infeliz no tena dinero, siempre
podra llevar a su cuadra un ternero de un ao. Por esta razn, Ykov Alexievich haba llegado a
formar unos almiares gigantescos. Las malas lenguas afirmaban que Ykov Alexievich se haba
apoderado, por la noche, de un heno que no era suyo. Pero como el que no es sorprendido con las
manos en la masa no es ladrn, podan hablar cuanto quisieran...

177

* * *

Un sbado, antes del amanecer, lleg Prjor Tokin. Durante un buen rato no pas de la puerta,
estrujando indeciso el gorro que haba trado del ejrcito, con una sonrisa triste y aduladora. Ha
venido a pedir prestados los bueyes a mi padre, pens Stiopka. Los rotos de los calzones de
arpillera de Prjor dejaban ver unas carnes flccidas; los pies, descalzos, le sangraban; los ojos,
muy hundidos y negros, ligeramente bizcos, brillaban dbilmente, como ascuas bajo la ceniza. Su
mirada era la de un hombre resentido, hambriento y suplicante.
Aydame a salir adelante, Ykov Alexievich, por el Seor te lo pido! Te pagar con mi
trabajo.
Qu te ocurre? pregunt el interpelado sin levantarse de la cama.
Necesito los bueyes para un da... He de traer el heno.
Maana es domingo... yo lo aprovechara... Me lo van a robar todo.
No te dar los bueyes.
Por Cristo te lo pido!
No insistas, Prjor, no puedo. Las bestias estn cansadas.
Por favor, Ykov Alexievich. Ya sabes que tengo familia... qu comer la vaca este
invierno? Lo poco que he reunido ha sido a costa de grandes esfuerzos.
Dale los bueyes, padre! intervino Stiopka.
Prjor volvi hacia l una mirada agradecida. Con un rpido parpadeo dirigi sus ojos hacia
Ykov Alexievich. Inesperadamente, Stiopka vio que las rodillas de Prjor temblaban ligeramente
y l, deseoso de disimularlo, levantaba un pie y otro como el caballo cuando le enganchan al carro.
Sintiendo un acceso repulsivo de nuseas, palideciendo, Stiopka grit con voz que pareca un
ladrido:
Dale los bueyes! No le hagas sufrir!....
Ykov Alexievich frunci las cejas.
T no eres quin para darme rdenes. Si tanto te empeas, ve t mismo a acarrear el heno el
domingo. Yo no dejo mis bueyes a gente extraa!
S que ir.
Hazlo si quieres.
Gracias, Ykov Alexievich dijo Prjor, inclinando el espinazo.
Las gracias son una cosa, pero cuando llegue el momento de trillar, tendrs que trabajar para
m una semana.
As lo har.
No lo olvides.

* * *

Llegado el domingo, cuando apenas se haba hecho de da, en las ventanas de las casas repicaron
los bastones de los alguaciles. Ykov Alexievich recibi al suyo en el portal.
En cuanto haya esclarecido, ven a la escuela, va a celebrarse una reunin. El alguacil desat
la bolsa del tabaco y mientras ensalivaba el trozo de papel de peridico, farfull: Ha venido un
funcionario de estadstica para tomar nota de las sementeras... Con vistas al impuesto... De eso se
trata... Adis.
Se dirigi al portillo, encendiendo sobre la marcha una cerilla y chapoteando con sus zapatones.
Ykov Alexievich se estruj la barba, pensativo, y dirigindose a Maxim, que traa a los bueyes
del abrevadero, le grit:
Espera a darle los animales a Prjor. Se va a celebrar ahora una asamblea para tratar de los
impuestos. Ha venido un funcionario de estadstica. Iremos Stiopka y yo. l es de las Juventudes y

178
le pueden hacer una rebaja. Despus de todo, desgasta las suelas del calzado que compr su padre
con tanto ir al club.
Maxim dej los bueyes y se acerc con paso rpido al padre.
Ten cuidado, no hagas el tonto a tus aos... No declares las veinte desiatinas. Di que hemos
sembrado seis o siete.
No hace falta aleccionarme sonri irnicamente Ykov Alexievich.
Durante el desayuno, Ykov Alexievich dijo con amabilidad desusada en l a Stiopka:
Con Prjor irs en busca del heno por la noche. Ahora ponte los calzones de fiesta. Vendrs
conmigo a la asamblea.
Stiopka no dijo nada. Termin de desayunarse y, sin hacer la menor pregunta, se fue con el
padre. En la escuela haba ms gente que espigas en una desiatina un ao de buena cosecha. Le
lleg la vez a Ykov Alexievich. El funcionario, con la tez verdosa a consecuencia del humo del
tabaco, acaricindose la barba, pregunt:
Cuntas desiatinas ha sembrado?
Ykov Alexievich tard unos instantes en contestar, como contando para sus adentros:
Dos desiatinas de centeno en la mano izquierda un dedo se dobl hasta tocar la palma,
una desiatina de mijo se dobl otro dedo, cuatro de trigo...
Ykov Alexievich dobl un tercer dedo y levant los ojos hacia el techo como calculando.
Entre los reunidos se oy alguna risa, una fuerte tos se levant sobre todos ruidos.
Siete desiatinas? pregunt el funcionario, golpeando nerviosamente con el lpiz sobre la
mesa.
S, siete contest Ykov Alexievich con voz firme.
Stiopka, abrindose paso a codazos, se acerc a la mesa.
Camarada! dijo, y su voz era sorda y ronca. Camarada de estadstica, hay un error... Mi
padre no lo ha declarado todo...
Que no he declarado? grit Ykov Alexievich, palideciendo.
...Ha olvidado otro campo de trigo... En total son veinte desiatinas sembradas.
Entre la gente se levant un intenso rumor. En las filas de atrs se oyeron algunos gritos:
Es verdad! Tiene razn! Ykov miente, tiene tres veces siete...
Por qu trata de engaarnos, ciudadano? El funcionario arrug la frente con desgana.
No s... el diablo me ha confundido... es verdad, son veinte... As es... Dios mo... Cmo he
podido olvidarlo?
Los labios de Ykov Alexievich temblaban turbados, en sus mejillas, lvidas, los msculos se
contraan nerviosamente.
En la sala reinaba un silencio embarazoso. El presidente dijo algo al odo del funcionario y ste,
con su lpiz rojo, tach la cifra 7 y sobre ella, con gruesos caracteres, traz un 20.

* * *

Stiopka corri en busca de Prjor y a travs de los huertos, para llegar antes, se dirigieron a la
casa.
Date prisa, amigo, si viene mi padre de la reunin no te dejar los bueyes.
Sacaron aprisa y corriendo el carro del cobertizo y uncieron los buyes. Maxim grit desde el
portal:
Han apuntado la sementera?
S.
Te han hecho alguna rebaja?
Stiopka sali, sin comprender el sentido de la pregunta. Salieron por el portn. De la plaza, casi
al trote, se acercaban Ykov Alexievich.
Sooo!

179
El ltigo oblig a los bueyes a acelerar el paso. Los dos carros, con suave traqueteo, se dirigieron
hacia la estepa.
Junto al portn, sofocado, Ykov Alexievich agitaba el gorro.
Dad la vuelta! llev el viento fragmentos de su grito enronquecido.
No mires atrs! advirti Stiopka a Prjor, y sacudi de nuevo el ltigo.
Los carros haban bajado la barranca, como si se sumergieran, y desde la stanitsa, desde la
slida casa de Ykov Alexievich, segua llegando el prolongado rugido:
Da la vuelta, hijo de perra!

* * *

Poco antes del anochecer llegaron a los almiares de Prjor. Desuncieron a los bueyes. Cargaron
los carros y decidieron pernoctar en la estepa y regresar de madrugada. Prjor, despus que hubo
terminado de aplastar el heno en el segundo carro, all mismo, entre la hierba, se acurruc y se
qued dormido. Stiopka busc acomodo en el suelo. Cubierto con el capotn, para protegerse del
relente, miraba el cielo estrellado, las negras siluetas de los bueyes que coman en los trozos donde
la hierba no haba sido segada. El aire estaba saturado de intensos olores a plantas desconocidas.
Los grillos atronaban con su canto, un bho dejaba or su voz melanclica en las barrancas.
Sin darse cuenta, Stiopka se qued dormido.
El primero en despertar fue Prjor. Se dej caer como un saco del carro y se sent en el suelo,
buscando con la vista a los bueyes. La oscuridad, espesa y violcea, envolva los ojos como una
telaraa. En la hondonada se amontonaba la niebla. El timn de la Osa Mayor haba bajado hacia el
Oeste.
A diez pasos, Prjor tropez con Stiopka, que segua durmiendo.
Toc el capotn. Su mano sinti el fresco agradable de la lana hmeda por el helado roco.
Stepn, levntate! No estn los bueyes...
Estuvieron buscando a los animales hasta que se hizo de noche. Recorrieron la estepa en diez
verstas a la redonda, miraron todas las quebradas, pisotearon las abundantes flores de la hierba que
haba quedado sin segar en las hondonadas y barrancas.
Pareca como si a los bueyes se los hubiese tragado la tierra.
Al atardecer se reunieron junto a los carros solitarios. Prjor, lvido y enflaquecido, fue el
primero en hablar:
Qu hacemos?
Su voz era sorda. Sus ojos bizcos e inquietos parpadeaban mojados por las lgrimas...
No lo s contest Stiopka con una pesada indiferencia.

* * *

Ykov Alexievich mir al sol, estornud y llam a Maxim.
Se les ha debido de romper un carro en la barranca. A estas horas y todava no han vuelto...
Cuando llegue ese maldito le daremos una buena leccin... Hay que agradecerle lo de las
sementeras... Ha prestado un buen servicio a su padre... He criado un cuervo... y con la cara
congestionada bram: Engancha la yegua!.... Iremos en su busca!....
Ya desde eljos, Maxim divisi a Stiopka y a Pjor, que permanecan sentados e inmviles junto
a los carros del heno.
Padre... Mira, no estn los bueyes... murmur con voz apagada.
Ykov Alexievich mir durante largo rato, protegindose del sol con la mano. Cuando los hubo
visto dio un latigazo a la yegua.
El cochecillo se meti por las desigualdades del terreno. Maxim, chascando con la lengua,
agitaba las riendas.

180
Dnde estn los bueyes? atron Ykov Alexievich, levantando la voz por encima del
traqueteo de las ruedas.
El cochecillo se detuvo ante el primer carro. Maxim, antes de que se hubiera parado, se ape de
un salto, estir las piernas y se acerc con paso rpido a Stiopka.
Dnde estn los bueyes?
Han desaparecido...
Terrible en su clera, Maxim se volvi hacia el padre que se aproximaba y vocifer
desaforadamente:
Los bueyes han desaparecido, padre!.... Tu hijo... nos ha aruinado! Tendremos que ir a
pedir limosna!....
Ykov Alexievich, sobre la marcha, golpe a Stiopka, que haba quedado blanco como el papel,
y lo tir al suelo.
Te voy a matar! Te voy a sacar los hgados!.... Confisalo, maldito: has vendido los
bueyes? De seguro que os aguardaban aqu los compradores... Por eso te ofreciste A venir a llevar
el heno! Habla!....
Padre! Padre!....
A un lado, Maxim arrastraba por el suelo a Prjor. Le mola a patadas el vientre, el pecho, la
cabeza. Prjor se cubra la cara con las manos y muga sordamente.
Maxim agarr una horquilla clavada en el carro, puso en pie a Prjor y dijo en tono normal y en
voz baja:
Confisalo: habis vendido Stiopka y t los bueyes? Os habais puesto de acuerdo?
Hermano!.... No cometas un pecado... Prjor levant las manos y la sangre, espesa y de un
negro azulado, cay de su rota boca hasta la camisa.
No lo vas a decir? insisti Maxim.
Prjor rompi a llorar, hipando y meneando la cabeza... Los dientes de la horquilla entraron con
facilidad, como si se tratase de una brazada de heno, en el pecho, bajo la tetilla izquierda. La sangre
no brot en un principio...
Stiopka se debata debajo del padre, retorcindose. Sus labios buscaban las manos de ste y
besaba las hinchadas venas y los rojos pelos que las cubran...
En el corazn... dale... jade Ykov Alexievich, sujejetando a Stiopka sobre el suelo
mojado por el roco...

* * *

Cuando llegaron a casa no se haba hecho de noche. Ykov Alexievich haba ido todo el
camino tumbado boca abajo. En los baches, su cabeza chocaba sordamente contra las tablas.
Maxim dej las riendas y se limpi los calzones de un polvo invisible. A la entrada del jtor haba
dicho con frase rpida:
Cuando llegamos estaban muertos. Seguramente los mataron por los bueyes Y los bueyes se
los haban llevado...
Ykov Alexievich guard silencio. En el portn les esperaba Axinia, la mujer de Maxim.
Mientras se rascaba bajo la falda de tejido casero el abultado vientre (estaba embarazada) dijo
perezosamente:
No haba para qu cansar la yegua... Los malditos bueyes han vuelto a casa. Y Stiopka?, se
ha quedado buscndolos?
Y sin esperar respuesta, haciendo la seal de la cruz sobre su boca abierta en un bostezo, se
dirigi a la casa con andar pesado, como cojeando.

1926


181

LA ESTEPA AZUL

A ORILLAS DEL DON, en una altura que los rayos del sol han dejado calva, al pie de un endrino
silvestre estamos nosotros dos: el abuelo Zajar y yo. Un milano pardusco vaga junto a la cadena
escamosa de las nubes. Las hojas del endrino, muy manchadas por el excremento de los pjaros, no
nos dan fresco alguno. El calor produce zumbido de odos. Al mirar abajo, a la rizada superficie del
Don, o a nuestros pies, a las arrugadas cortezas de sanda, la boca se llena de una saliva viscosa que
uno siente pereza de escupir.
En el fondo medio seco de la vaguada, las ovejas se aprietan unas contra otras. Con los traseros
cados, menean los rabos esquilados y estornudan ruidosamente a causa del polvo. Cerca de la presa
un robusto cordero, empujando con las patas posteriores, mama la leche de una oveja de piel
amarillenta y sucia. De cuando en cuando da una cabezada a las ubres de la madre. La oveja se
lamenta, se encoge al dejar salir la leche, y a m me parece ver en sus ojos una expresin de
sufrimiento.
El abuelo Zajar permanece de costado junto a m. Se ha quitado la camisa de punto de lana y con
sus ojos de aspecto de cegato busca en los pliegues y costuras. Al abuelo le falta un ao para
cumplir los setenta. Su espalda desnuda aparece cubierta de arrugas caprichosas, sus paletillas
forman ngulos agudos bajo la piel, pero los ojos son azules y jvenes, y la mirada que de ellos se
desprende bajo las cejas grises es viva y penetrante.
El piojo que acaba de atrapar lo mantiene con trabajo entre sus dedos, endurecidos y
temblorosos. Lo mantiene con cuidado y ternura. Luego lo coloca en el suelo, lejos de su persona,
traza una pequea cruz en el aire y grue con voz sorda:
Vete, criatura! Quieres vivir, verdad? Ya, ya... Cmo has chupado la sangre!.... Igual que
un gran propietario...
Jadeando, el abuelo se pone la camisa y, echando la cabeza hacia atrs, bebe del barrilete de
madera agua tibia. A cada trago la nuez le sube, dos arrugas fofas se le forman desde el mentn a la
garganta, las gotas le corren por la barba, a travs de los prpados de color de azafrn, entornados,
el sol se filtra con matices rojizos.
Despus de tapar el barrilete me mira de reojo y, dndose cuenta de mi mirada, mueve los labios
secos y vuelve los ojos hacia la estepa. Tras la vaguada se extiende una neblina caliginosa; el
viento, sobre la tierra abrasada, trae un aroma intenso a miel de ajedrea. Despus de un rato de
silencio, el abuelo aparta de s su palo de pastor y con el dedo ennegrecido por el humo del tabaco
indica un punto lejano.
Ves al otro lado de esa hondonada unas copas de lamo? Es Toplevka, la hacienda de los
seores Tomilin. Los campesinos de Toplevka eran siervos en otros tiempos. Mi padre fue
cochero del pan
1
hasta su misma muerte. Cuando yo era chico me contaba que pan Evgraf Tomilin
lo haba cambiado por una grulla domesticada a un propietario vecino. Despus de la muerte de mi
padre, yo ocup su puesto de cochero. Por aquel entonces el pan tena cerca de los sesenta. Era un
hombre grueso, sanguneo. En su juventud haba servido en la guardia del zar, luego pidi el retiro
y vino a terminar sus das en el Don. Las tierras que tena aqu se las quitaron los cosacos y con
otras tres mil desiatinas que posea en la provincia de Sartov se qued el gobierno. Las haba
tenido arrendadas a los campesinos de Sartov, aunque l no se mova de Toplevka.
Era un tipo estrafalario. Vesta siempre un caftn de pao fino y nunca abandonaba el pual.
Cuando bamos de visita a cualquier propietario, apenas habamos salido de Toplevka, ordenaba:
Arrea, villano!

1
Seor, en polaco y en ucraniano.

182
Yo sacuda de firme a los caballos. Galopbamos de un modo que el viento no tena tiempo de
secarme las lgrimas. Nos vena al encuentro una barranca abierta por las aguas del deshielo que
daba miedo cruzarla: las ruedas delanteras no se oan y las traseras daban una sacudida terrible:
crac!.... Seguamos media versta y el pan gritaba: Da la vuelta! Yo lo haca as y, a todo
galope, nos lanzbamos sobre la misma barranca... Y as hasta que se rompa una ballesta o
perdamos una rueda. Entonces, mi pan se levantaba y segua a pie, mientras que, a sus espaldas, yo
llevaba los caballos de las riendas.
Tambin tena otra diversin: a la salida de la hacienda se sentaba conmigo, en el pescante, y
tomaba el ltigo de mis manos. Arrea al de varas!.... Yo le atizaba con todas mis fuerzas, el arco
del tiro no se mova siquiera, mientras que l se hartaba de dar latigazos a uno de los laterales.
Llevbamos una troika de caballos de pura sangre del Don, verdaderas serpientes: con la cabeza
recogida y que devoraban la tierra.
l sacuda latigazos a uno de los laterales, el infeliz se debata baado en espuma... Luego
sacaba el pual, se inclinaba y zas! cortaba los tirantes como si cortase un pelo con una navaja de
afeitar. El caballo sala volando de cabeza y un par de brazas ms all caa rodando, la sangre le
sala a chorros por las narices. All mismo reventaba... Luego haca lo mismo con el otro... El
caballo de varas segua tirando hasta caer derrengado, y el pan tan tranquilo; eso le diverta un
poco, las mejillas se le coloreaban.
Ni una sola vez lleg al lugar de destino: o rompa el coche o reventaba los caballos, y el resto
del camino tena que hacerlo a pie... Era un hombre alegre el pan... Eso es agua pasada, Dios nos
juzgar... Siempre andaba detrs de mi mujer, que era doncella en la casa. Llegaba corriendo, por
ejemplo, a las dependencias de la servidumbre con la chambra destrozada y sollozando a voz en
grito. Miraba yo y le vea los senos mordidos y despellejados...
En una ocasin, de noche, el pan me mand a buscar al practicante. Yo saba que no se le
necesitaba y adivin de qu se trataba. Esper en la estepa a que estuviera muy oscuro y volv a
casa. Entr en la hacienda por la parte de la era, dej los caballos en el huerto, tom el ltigo y me
dirig al pabelln de la servidumbre, donde tena mi cuchitril. Abr la puerta, me abstuve a propio
intento de encender cerillas, o que alguien se remova en la cama... Cuando mi pan se incorpor le
sacud con el ltigo, y era un ltigo provisto de una bola de plomo en la punta... O que se acercaba
a la ventana y, en la oscuridad, le cruc la frente de un latigazo. Salt por la ventana, yo suministr
unos azotes a mi mujer y me ech a dormir. Cinco das despus debamos ir a la stanitsa; estaba yo
abrochando la lona del coche cuando el pan tom el ltigo entre sus manos y examin la punta. Le
dio vueltas un rato, sopes la bola de plomo y pregunt:
Por qu has puesto plomo en el ltigo, sangre de perro?
Usted mismo me lo mand le contest.
No dijo nada ms y hasta la primera barranca estuvo silbando bajo. Me volv disimuladamente y
vi que tena el pelo echado sobre la frente y la gorra encasquetada...
Dos aos despus le atac una parlisis. Lo llevamos a Ust-Medvditsa, llamamos a los
doctores, l permaneca tumbado en el suelo, completamente negro. Sacaba del bolsillo los billetes
a puados, los tiraba y jadeaba: Curadme, infames! Os dar cuanto poseo!
Que Dios lo tenga en su santo seno: muri con su dinero. Lo hered todo su hijo, que era oficial.
Cuando era pequeo sola despellejar vivos a los cachorros y los dejaba marchar. Era el retrato del
padre. Ya de mayor dej de hacer tonteras. Era alto, delgado, con unos crculos negros bajo los
ojos, como las mujeres... Usaba lentes de oro, que traa sujetos con un cardoncillo. Durante la
guerra contra Alemania haba sido jefe de los prisioneros en Siberia, y despus de la revolucin se
present en nuestras tierras. Por aquel entonces yo tena dos nietos, ya mayores, que me haban
quedado de mi difunto hijo; el mayor, Semin, estaba casado, pero Ankushka permaneca soltero.
Yo viva con ellos, esperando el fin de mis das...
Al llegar la primavera se produjo otra revolucin. Nuestros mujiks echaron al joven pan de la
hacienda y aquel mismo da mi Semin persuadi a la gente para que se repartieran las tierras y los

183
bienes del seor. As lo hicieron: se llevaron las Losas, la tierra fue dividida en parcelas y se
dedicaron a labrarla. Haba pasado una semana, o acaso menos, cuando lleg el rumor de que el
pan vena con los cosacos a degollar a toda la gente del pueblo. Se decidi mandar dos carros a la
estacin del ferrocarril en busca de armas. Durante la Semana Santa llegaron las armas que nos
mandaba la Guardia Roja. En las afueras de Toplevka abrieron trincheras, que se extendan hasta
el embalse de la hacienda.
Ves all donde crece la ajedrea, tras esa quebrada? Pues por esa lnea pasaban las trincheras.
Mis hijos, Semin y Anikei, estaban con la gente. Las mujeres les haban llevado comida por la
maana temprano, el sol estaba a la altura del roble cuando en la loma apareci la caballera. Se
tendieron a lo ancho y brillaron los sables. Desde la era vi que el que marchaba al frente, en un
caballo blanco, blanda el sable y todos se precipitaban con gran estrpito cuesta abajo. Por la
andadura reconoc al potro blanco del pan, y por el caballo reconoc al jinete. Dos veces los
rechazaron los nuestros, pero a la tercera los cosacos los envolvieron por detrs, se impusieron
gracias a su astucia, y empez la matanza... El combate termin con las ltimas luces del da. Yo
sal de la casa a la calle y vi que unos hombres a caballo llevaban a un grupo hacia la hacienda.
Tom mi bastn y me dirig hacia all.
Nuestros mujiks de Toplevka estaban amontonados en el patio lo mismo que esas ovejas
ahora. Los cosacos los rodeaban... Me acerqu a preguntarles:
Decidme, hermanos, dnde estn mis nietos?
Los dos me contestaron de entre el grupo. Durante un rato estuvimos hablando cuando vi que el
pan sala al portal. l me vio tambin y grit:
Eres t, abuelo Zajar?
El mismo, seora.
Para qu has venido?
Me acerqu al portal y me puse de rodillas.
He venido a salvar a mis nietos. Ten piedad, pan! A tu padre, que Dios tenga en su santo
cielo, le serv toda la vida. Recuerda, pan, mi fidelidad, ten compasin de este viejo...
l dijo:
Escucha, abuelo Zajar, tengo en gran estima los servicios que prestaste a mi padre, pero no
puedo dar la libertad a tus nietos. Son unos revoltosos incorregibles. Acepta las cosas con
mansedumbre, abuelo.
Yo abrac sus piernas, me arastr por el portal.
Ten compasin, pan! Recuerda, querido, que el abuelo Zajar haca cuanto t queras, no me
pierdas. Mi Semin tiene una criatura de pecho!
Encendi un cigarrillo que ola muy bien, ech el humo hacia arriba y dijo:
Ve y di a esos canallas que vengan a mis habitaciones. Si me piden perdn, sea, en memoria
de mi padre mandar que les azoten y los tomar en mi destacamento. Con un buen
comportamiento pueden lavar su vergonzosa culpa.
Yo me fui al trote al patio, busqu a mis nietos y tir de ellos:
Id, estpidos. No os levantis del suelo hasta que no os perdone!
Semin ni siquiera movi la cabeza. Sigui sentado, removiendo la tierra con una paja.
Ankushka se me qued mirando y bram:
Ve a tu pan y dile esto: el abuelo Zajar se arrastr de rodillas toda su vida, su hijo se arrastr
tambin, pero sus nietos no quieren hacerlo. Dselo as!
No irs, hijo de perra?
No.
A ti, miserable, te importa poco vivir o que te maten. Pero y Semin? A quin va a dejar la
mujer y la criatura? Vi que las manos de Semin temblaban, hurgaba en la tierra con la paja, como
buscando algo, pero segua callado. Callaba como un buey.
Vete, abuelo, no nos amargues la existencia pidi Anikei.

184
No me ir, estpido. La mujer de Semin se quitara la vida si a l le pasara algo.
La paja que Semin tena entre los dedos se rompi. Yo esperaba. Ellos siguieron callados.
Simushka, pinsalo bien. Ve al pan.
Ya lo hemos pensado! No iremos! Ve a arrastrarte t! grit Ankushka enfurecido.
Yo insist
Me echas en cara que me he arrastrado de rodillas ante el pan? Soy viejo, en vez del bibern
de mi madre tuve el ltigo del seor... No es un delito si me pongo de rodillas ante mis propios
nietos.
Me puse de rodillas, inclin la cabeza hasta el suelo, les supliqu. Los mujiks se volvieron de
espaldas como si no viesen nada.
Vete, abuelo... Vete o te mato! vocifer Ankushka, con los labios llenos de espuma y los
ojos como los del lobo cado en el lazo.
Di la vuelta y volv al pan. Apret sus pies contra mi pecho, pensando que me dara una patada.
Mis manos parecan petrificadas, no pronunci ni una sola palabra. l pregunt:
Y tus nietos?
Tienen miedo, pan...
Tienen miedo?... y no dijo nada ms. Me dio con la puntera de la bota en la boca y sali al
portal.
La respiracin del abuelo Zajar era frecuente y ronca. Por unos instantes su rostro qued
arrugado y plido. Con un esfuerzo terrible consigui dominar el sollozo corto y senil, se pas la
mano por los secos labios y se volvi de espaldas. El milano, planeando oblicuamente, descendi
hasta la hierba y levant del suelo una avutarda de pecho blanco. Las plumas cayeron como copos
de nieve, su brillo sobre la hierba era insoportablemente puro, hera los ojos. El abuelo Zajar se
son y, despus de limpiarse los dedos en las faldas de la camisa de punto, volvi a su relato:
Yo le segu al portal. Vi a Anisia, la mujer de Semin, que corra con la criatura en brazos.
Tan bien como ese milano ahora, se agarr a su marido...
El pan llam a un sargento y le indic a Semin y a Anikushka. El sargento, acompaado por
seis cosacos, se hizo cargo de ellos y los condujo a la arboleda. Yo los segu. Anisia dej a la
criatura en medio del patio y se lanz a los pies del pan. Semin caminaba delante de todos con
paso firme; al llegar a la caballeriza, se sent.
Qu haces? pregunt el pan.
Me aprieta la bota, no puedo ms y sonri. Se quit las botas y me las entreg:
salas t, abuelo, y que te conserves bien. Son buenas, de doble suela
Recog yo las botas y seguimos la marcha. Al llegar al lmite de la propiedad los colocaron
contra la cerca. Los cosacos cargaron los fusiles. El pan estaba tambin all; con unas tijeras muy
pequeas se cortaba las uas de los dedos. Su mano era muy blanca. Yo le dije:
Permteles, pan, que se quiten la ropa. Son unas prendas en buen uso. Somos pobres y nos
vendrn bien, las llevaremos nosotros.
Que lo hagan si quieren.
Ankushka se quit los calzones, los volvi del revs y los colg de un palo de la cerca. Sac del
bolsillo la bolsa del tabaco, encendi un pitillo. Permaneci de pie, con la piernas separadas y
lanzando bocanadas de humo. Escupi por encima de la cerca... Semin se qued completamente
desnudo, se quit hasta los calzoncillos de lienzo, pero del gorro se olvid, seguramente no se dio
cuenta... Yo, tan pronto senta fro como un calor que me abrasaba. Me llev la mano a la cabeza y
el sudor era helado como el agua de manantial... Volv los ojos, estaban uno junto al otro... Semin
con el pecho cubierto de una espesa pelambrera, desnudo y con el gorro en la cabeza... Anisia,
como mujer que era, al ver as a su marido se arroj hacia l y le abraz como el lpulo al roble.
Semin trat de desprenderse de ella.
Aprtate, tonta!.... Que no estamos solos!.... Ests trastornada, no ves que me he quedado
completamente desnudo?... Debera darte vergenza...

185
Pero ella, toda despeinada, gritaba desgarradoramente:
Fusiladnos a los dos!....
El pan se guard las tijeritas en el bolsillo y pregunt:
Quieres que disparen?
Dispara, maldito! ...
Eso se lo deca al pan!
Atadla a su marido! orden.
Anisia, serenndose, se hizo hacia atrs, pero ya era tarde. Los cosacos, riendo, la ataron a
Semin con un ramal... La tonta cay al suelo, arrastrando a su marido... El pan se acerc y
pregunt con los dientes apretados:
Para bien de tu hijo, pedirs perdn ahora?
Perdn gimi Semin.
Est bien, pdelo, pero tendrs que hacerlo a Dios... Ya es tarde para que yo te perdone!....
All mismo, en el suelo, los mataron... Ankushka, despus de los disparos, se tambale, pero no
cay de momento. Primero lo hizo de rodillas, luego se volvi bruscamente y se inclin hasta
quedar boca arriba. El pan se acerc y le pregunt muy cariosamente:
Quieres vivir? Si es as, pide perdn. Recibirs cincuenta vergajazos y al frente.
Ankushka reuni toda la saliva que tena en la boca, pero le faltaron las fuerzas para escupir y le
cay por la barba... Se puso todo blanco de rabia, pero qu poda hacer?... Tres balas le haban
atravesado...
Llevadlo al camino! orden el pan.
Los cosacos lo arrastraron y lo echaron por encima de la cerca, ponindolo de travs en el
camino. En aquel momento sala de Toplevka con direccin a la stanitsa una sotnia de cosacos
seguidos de dos caones. El pan se encaram a la cerca, lo mismo que un gallo, y grit con voz
sonora:
Al trote! No os desviis del camino!....
Los pelos se me pusieron de punta. Guardaba en las manos la ropa y las botas de Semin, pero
las piernas no me sostenan, se doblaban... Los caballos tienen una chispa divina, ninguno de ellos
toc a Ankushka, todos saltaron por encima de l... Yo caa contra la cerca, no poda cerrar los
ojos, la boca se me haba quedado seca. Las ruedas de los caones pasaron por encima de las
piernas de Anikei... Crujieron como la galleta de centeno entre los dientes, se hicieron pequeos
cachos... Pens que Anikei iba a morir de los terribles dolores, pero l no dej escapar ni un solo
grito, ni un solo gemido... Estaba tirado, con la cabeza apretada contra el suelo, y se meta en la
boca puados de la tierra del camino,.. Masticaba la tierra y miraba al pan sin pestaear, y sus ojos
limpios y claros como el cielo...
Aquel da pan Tomilin fusil a treinta y dos personas. El nico que qued con vida fue Anikei,
gracias a su orgullo.
El abuelo Zajar bebi del contenido del barrilete durante largo rato, con avidez. Se sec los
labios, descoloridos y, con desgana, dio fin a su relato:
Todo eso es cosa pasada. No han quedado ms que las trincheras en que nuestros mujiks
defendan la tierra conquistada. Sobre ellos crece la hierba de la estepa. A Anikei le cortaron las
piernas, ahora anda con ayuda de las manos, arrastrando el cuerpo por el suelo. Parece alegre, todos
los das el chiquillo de Semin y l miden su estatura en el marco de la puerta. El chiquillo ya es
ms alto... Al llegar el invierno suele salir a la calle, la gente lleva las bestias a abrevar al ro y l
levanta los brazos en medio del camino... Los bueyes corren despavoridos al hielo, se resbalan,
parece que se van a romper una pata, y l se re... Slo en una ocasin observ... Era primavera, el
tractor de nuestra comuna estaba arando los campos al otro lado de las tierras cosacas. El se
empe en ir all. Yo estaba cuidando las ovejas en las cercanas. Vi que mi Anikei se arrastraba
por los surcos y pens: qu va a hacer? Anikei mir alrededor y al advertir que no haba nadie

186
cerca de l se ech sobre los terrones revueltos por las rejas, los abraz, apretndolos, los acariciaba
con las manos, los besaba... va a cumplir veinticinco aos y nunca podr labrar... Eso le acongoja...
La estepa azul dormitaba en la neblina del crepsculo, en las coronas de la mustia ajedrea las
abejas cobraban el ltimo tributo del da. La estipa, albina y altiva, meca sus penachos. Un hato de
ovejas se acercaba cuesta abajo a Toplevka. El abuelo Zajar, apoyado en su palo, caminaba en
silencio. Sobre el camino, sobre el lienzo de polvo esmeradamente bordado, se vean dos huellas:
unas eran de lobo, paso a paso, distanciadas y anchas; las otras que con sus marcas oblicuas se
hundan en el camino eran las huellas del tractor de Toplevka.
All donde la pista de verano se una al camino del Hetman, ahora cubierto de hierbajos y
olvidado, las huellas se separaban. Las del lobo torcan hacia las barrancas pobladas de una
vegetacin impenetrable de hierbas y endrinos, y en el camino quedaba una sola huella. Esta, que
ola a gasolina, era firme y pesada.

1926


187

BRACEROS

I

LAS PEQUEAS CASAS de Danlovka se aprietan unas contra otras, como escondindose de las
molestas miradas de los transentes, al pie de un monte pardusco de abultada crestera, entre los
sauces que se levantan a ambos lados del ro y rodeadas de unas cercas viejas a las que el tiempo ha
dado el aspecto de la gamuza.
En total son poco ms de ciento. En la calle principal, a lo largo del ro, se encuentran las casas
de los campesinos acomodados, amplias y distanciadas unas de otras. Cuando uno va por la calle, al
instante se ve que en ella viven labradores con medios de fortuna: la techumbre de las viviendas es
de chapa o de teja; las cornisas, de madera, se hallan artsticamente talladas; las maderas de las
ventanas, pintadas de azul, crujen satisfechas como si hablasen de la vida floreciente y serena de los
dueos. Los portones en esta calle son de madera gruesa y slidos, las cercas son nuevas, en los
patios se agrupan los graneros y grandes perros, entre un ruido de cadena y feroces gruidos,
mantienen alejados a quienes pasan por all.
La otra calle, sinuosa y angosta, en las faldas del monte, est toda cubierta de sauces. Parece
fluir bajo la verde techumbre de los rboles, y el viento arrastra por ella olas de polvo, hace girar en
verdaderas nubes la ceniza depositada al pie de las cercas. En la segunda calle no hay casas, sino
chozas. Una miseria no velada se asoma desde cada ventana, desde cada dependencia, que rodea
una cerca dbil y vetusta.
Cinco aos antes, un incendio haba devorado por completo las construcciones de esta segunda
calle. En lugar de las casas de madera, consumidas por el fuego, los campesinos haban levantado
chozas de barro; volvieron a reparar de cualquier modo sus dependencias, pero desde entonces la
miseria se haba acomodado para siempre en las casas de las vctimas del incendio, echando races
hondas e inextirpables,..
Las llamas haban consumido todos los aperos. La primera primavera, mal que bien,
consiguieron sembrar, pero la cosecha fue mala y eso acab con las esperanzas, hizo curvas las
espaldas de los campesinos, dispers al viento las ilusiones de que conseguiran arreglar sus
asuntos y escapar de la desgracia.
Desde entonces, los afectados por el incendio llevaban sus amarguras por el mundo: iban a pedir
limosna, marchaban al Kubn, donde la vida era ms fcil. Pero la tierra que los vio nacer los
llamaba imperiosamente: volvan a Danlovka y, con el gorro en la mano, acudan de nuevo a los
labradores acomodados:
Tmame de nuevo como bracero, amo... Por un pedazo de pan trabajar contento...

II

UNA MAANA, apenas haba amanecido, el criado del pope Alexandr lleg a la casa de Nam
Bitsov. Nam estaba enganchando al carro el caballo que haba pedido al vecino y no oy los
pasos del criado que se acercaba. Absorto en sus pensamientos, se estremeci al escuchar el sonoro
saludo:
Buenos das, to Nam!
Nam volvi la vista y, mientras apretaba la correa del collern, se llev la mano izquierda, que
le quedaba libre, hasta el gorro.

188
Buenos das. Qu te trae por aqu?
El criado, satisfecho de verse libre de los trabajos de la hacienda, se sent en una miserable
grada, abandonada en el suelo, y, tirando con la mano del extremo de la manga de la camisa, se
limpi el sudor de la frente.
Vengo a tratar de un asunto contigo empez sin prisa, como si se dispusiera a una
conversacin larga y circunstanciada.
De qu se trata? pregunt Nam, entretenido en arreglar una rienda que se haba roto.
Ahora vers. Hace tiempo que le vengo diciendo a mi pope: Usted, padre, si es que quiere
castrar el potro, entonces...
No vayas con tanto rodeo! le cort Nam. Hay que castrar el potro? Dilo as, porque no
tengo tiempo que perder. He de salir ahora mismo al campo.
Bueno, s, el potro concluy el criado, descontento.
Di que ir en seguida
El criado se levant sin ganas, se sacudi una viruta que se le haba quedado en los calzones y
dijo, mirando al suelo, en un tono indiferente:
En toda la comarca te alaban como hombre que entiende mucho de caballos. Es as, pero
como persona no eres nada cordial... Es imposible mantener contigo una conversacin agradable.
Eres grosero y brusco...
Perdname, hermano. As me pari mi madre!
Claro, claro. Pero eso no puede gustar a nadie. Yo puedo conversar con cualquiera.
Pues habla con cualquiera replic Nam, con una sonrisa en los ojos, y pisando fuertemente
el suelo con sus pies, anchos y descalzos, se encamin hacia la casa.
El criado cogi del suelo la viruta recin cepillada, que el viento haba trado Dios saba de
dnde, la arroll, dej escapar un suspiro y se alej calle adelante, torcido y moviendo el trasero
como una mujer. Caminaba como si el viento lo llevase contra su voluntad.
Nam entr en la casa y descolg del clavo un manojo de grueso bramante. Mientras lo
desataba, volvi la cara al horno y sonri a su mujer, que estaba ocupada con la comida.
Ya te deca yo que de una parte u otra nos vendra! El pope Alexandr quiere castrar el potro y
ha mandado a su criado. Por menos de medio pud de harina no lo har!....
Que ha mandado a buscarte dices? pregunt alegre la mujer.
Acaba de irse.
Ah tienes el pan!.... Me acongojaba el pensar que ibas a marcharte a labrar sin llevar ni
siquiera un mal trozo de bollo.
Nam sonri, y por efecto de la sonrisa la cua pelirroja de la barba se desliz a un lado,
dejando ver unos dientes apretados y renegridos. La sonrisa le rejuveneca y daba a su severo rostro
una expresin agradable.
Ven tambin t, Fidor, me ayudars. Que la yegua espere, no desenganches dijo a su hijo.
Fidor un mozo de diecisis aos, de un parecido sorprendente al padre en la cara y en la
robusta complexin se ci la rota camisa con un cinturn nuevo y sigui al viejo, pisando
tambin firmemente el suelo con sus pies, descalzos, y encorvndose tambin al andar, moviendo
unas manos ms fuertes de lo que a su edad corresponda.
A la salida del patio se encontraron con el pope Alexandr. En sus mejillas secas y de piel tirante
quedaban rastros de sangre, traa la frente vendada con un lienzo limpio. Bajo el vendaje miraban
unos ojos estrbicos de ratn.
Es imposible hacer carrera de l! dijo despus de los saludos. Es una fiera con los
demonios en el cuerpo!.... su voz era espesa y profunda, que no guardaba relacin con aquel
cuerpo enclenque. Quera embridarlo y me ha mordido como un perro. Me ha arrancado un trozo
de piel de la frente. Dios es testigo!
Fidor, muy dado a la risa, tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse, pero su padre le
mir severamente y se dirigi hacia el portillo.

189
Dnde lo tienen?En la cuadra.
Traiga otro ramal, padre.
Con l hay que ser prudente... dijo el pope, indeciso.
Ya nos arreglaremos. A otros peores hemos dominado... replic Nam, con un dejo de
presuncin en la voz, e hizo un complicado nudo en un extremo del ramal.
Fidor, el pope y el criado se colocaron junto a la puerta.
Nam se li el ramal en la mano izquierda, mientras que en la derecha sujetaba una corta estaca
de roble.
Ten cuidado, to Nam; te puede sacudir ri el criado.
Nam, sin hacerse eco a la advertencia, tir de la puerta y, arrugando los ojos ante la oscuridad
de la cuadra, puso un pie en el umbral.
Durante dos minutos se oy un gran estruendo. Fidor, con el corazn desbocado, esperaba el
grito: Venid a sujetar!.... Rpido!...., cuando algo pareci estallar, el potro relinch. Un ruido
sordo y pegajoso, un gemido... En el piso de madera tamborearon los cascos del animal, la puerta
cruji como si fuese arrancada por un vendaval y de la oscuridad salt el potro con la cabeza
salvajemente levantada. En dos saltos se puso al otro lado del montn de estircol, se detuvo un
instante, hinchando pesadamente los flancos sudorosos, movi la cola y salvando la cerca,
desapareci, levantando en el camino una nube de polvo transparente.
De la cuadra, tambalendose, sali Nam. Con las manos en la izquierda colgaba an el ramal
roto se apretaba la boca... Dio por el patio veinte pasos rpidos e inseguros, de borracho, tropez
con el pecho contra la cerca y cay boca abajo, recogiendo las piernas hasta el vientre. Fidor tir
la soga con un grito y corri hacia l.
Padre!.... Qu te pasa?
Con un murmullo terrible y ronco, sofocado por el esfuerzo por hablar, Nam exclam:
En el pecho... me ha dado una coz... Me ha roto el hueso... Estoy perdido!.... En el pecho...
junto al corazn... suspir con un silbido, y con los ojos turbios y desorbitados por el dolor
insufrible, rompi a llorar, hipando y lanzando bocanadas de sangre.
Lo levantaron en brazos y lo llevaron bajo un cobertizo. Por el patio, por el lugar donde pasaban,
iba quedando un rastro rojo de sangre. Nam, retorcido, no cesaba en sus estertores y trataba de
arrancarse la camisa. Cada vez que espiraba el aire, el pecho, destrozado, se le hunda
horriblemente y luego retemblaba y se mova formando un ngulo.
Despus de diez minutos se sinti mejor, la sangre ces de brotar por su boca y slo una saliva
sonrosada espumeaba en sus labios. El pope, muerto de miedo, trajo una garrafa de vodka y oblig
a Nam a beber tres vasos. Tartamudeando, balbuci:
Te pagar... te pagar... ahora vete,.. tu hijo te llevar. De otro modo, en caso de una
desgracia, debera responder yo. Vete, Nam, por Cristo te lo pido. Vete!.... Morirs en el seno de
tu familia... Vete, por favor. No quiero responder por lo que a ti te pase.
Si muero... a mi mujer,., pgale... dej escapar Nam como un silbido jadeante.
Queda tranquilo... Te administrar los sacramentos, voy a buscarlos a la iglesia... Fidor,
ayuda a tu padre a incorporarse...
Nam, sostenido por el pope, dej caer rpidamente las piernas y grit con voz sorda:
Ay, no puedo!.... Ay!.... Es la muerte! Me muero!.... aadi con un acento sbitamente
salvaje.
Fidor, con el rostro desencajado, rompi a llorar. El criado, a un lado, escarbaba la arena con el
pie y sonrea estpidamente...
Nam se puso en pie, aspirando fatigosamente el aire con la boca abierta. Apoyando todo su
peso en el hombro de Fidor, se puso en marcha, moviendo con gran trabajo las piernas.
Vamos a casa... lo manda el sacerdote... vamos... dijo lacnico.
Caminaba arrastrando los pies, tropezando, pero apretaba los labios y no dej escapar ni un solo
gemido. Sus cejas temblaban en aquella cara, mojada por las lgrimas. Le separaban de su casa

190
como veinte brazas cuando se desprendi de un tirn de las manos de Fidor, lanz un grito y se
dirigi hacia la cerca. Fidor lo agarr por la axila y al momento sinti que el cuerpo del padre,
mucho ms pesado, caa y l era incapaz de sostenerlo. Bajo los prpados semicerrados, con la
cabeza colgando a un lado, unos ojos inmviles le miraban con la severidad de la muerte...
Acudi gente. Uno toc las manos de Nam, otro dijo con una mezcla de miedo y asombro:
Ha muerto!.... Lo que son las cosas!....

III

AL TERCER O CUARTO DA despus del entierro, la madre pregunt a Fidor:
Dime, Fedia, cmo vamos a vivir?
Fidor era el primero que no saba cmo podran vivir despus de la muerte del padre.
La casa tena su amo y la vida transcurra regular y segura, marchaba como un carro, con una
pesada carga. En ocasiones resultaba difcil salir adelante, pero Nam saba arreglrselas de tal
modo que la familia, hasta en el ao del hambre, no sufri gran cosa. Y el resto del tiempo poda
decirse que fluy tranquila, hasta haba sido buena: no conocan la abundancia de los ricos de la
primera calle, pero tampoco experimentaban las necesidades de los vecinos de Nam, de los que
vivan en la segunda calle. Ahora en cambio, cuando la hacienda haba perdido su gua, ni Fidor ni
la madre saban qu hacer. A duras penas labraron media desiatina, la sembr Prjor, el vecino,
pero los brotes no tenan nada de envidiables: eran escasos y mseros.
Vete, hijo, ponte a servir de criado en una casa donde la gente sea buena, yo me dedicar a
pedir limosna le dijo la madre en una ocasin. Puede ser que dentro de un ao o dos hayamos
reunido algn dinero para comprar un caballo, y entonces viviremos de lo nuestro Qu te parece?
No hay que pensarlo tanto contest, ceudo, Fidor. Por muchas vueltas que le demos,
tendremos que hacerlo...
Aquella misma tarde, Fidor estaba en el portal de la casa de Zajar, el primer ricachn de
Jrenovskoi, lugar prximo a Danlovka, y estrujando entre las manos la gorra de su padre,
reluciente por el uso, pronunciando con trabajo las palabras, que se le pegaban a la boca:
Har las cosas a conciencia... no tengo miedo al trabajo. En cuanto a la paga, lo que usted
diga.
Zajar Densovich, un hombre debilucho devorado por alguna dolencia interna, permaneca
sentado en los escalones del portal y contemplaba a Fidor sin pestaear, con unos ojos acuosos y
poco definidos.
La verdad es que necesito un criado. Pero t eres joven, no tienes la fuerza de un hombre ni
podras hacer el trabajo de un hombre. De eso no cabe duda. Qu paga quieres?
Lo que me d.
Pero cunto?
Fidor sudaba. Sacudi la gorra y levant los ojos confuso.
Deme de manera que ni usted ni yo nos quejemos.
Medio rublo al mes es lo que te dar. La comida es de cuenta ma y la ropa y el calzado de la
tuya. Te conviene? pregunt, clavando en Fidor una mirada interrogativa. Conforme?
Fidor arrug los ojos, calculando con un rpido movimiento de dedos de su mano libre: Al
mes medio rublo, un rublo cada dos meses. Al ao seis rublos... Record que en la feria pedan
por el caballejo ms corriente ochenta rublos y se espant al sacar que para reunir ese dinero tendra
que trabajar trece aos...
No muevas as los labios. Di si ests conforme o no gru Zajar Densovich, a quien los
pinchazos del pecho le hicieron arrugar el entrecejo.
Eso resulta... casi gratis...

191
Gratis? Y la comida, cunto me costar? Pinsalo t mismo... Zajar Densovich tuvo un
golpe de tos.
Fidor, recordando bien los consejos de la madre, tena decidido no contratarse por menos de un
rublo al mes, mientras que Zajar Densovich, con los ojos desorbitados por la tos, pensaba tanto
como la tos le permita: A este simpln no debo dejarlo escapar. Es un tesoro. Parece sano,
trabajar como un buey. Es capaz de romperle un cuerno al diablo... En pleno verano, un bracero
que sepa lo que vale no se ajustara ni por cinco rublos, y a ste lo puedo tomar por uno...
Di, cul es tu ltima palabra?
Al menos, un rublo al mes.
Un rublo? No es nada!.... Ests en tu sano juicio, mozo? No, hermano, es mucho...
Fidor daba ya la vuelta para marcharse, pero Zajar Densovich salt como un gorrin los
peldaos y le agarr del brazo.
Espera, aguarda un momento. Eres muy impetuoso! Adnde vas?
Como no hemos llegado a un acuerdo...
Bueno, conforme! Sea lo que sea! Queda decidido, te pagar un rublo al mes. Es un robo,
pero acepto. Pero ten cuidado: el pacto vale ms que el dinero. Debers trabajar a conciencia!
Trabajar y cuidar los animales como si fueran mos exclam contento Fidor.
Hoy, con la fresca, irs a Danlovka y traers tu ropa. Maana al amanecer saldrs a la siega
del heno. En eso quedamos.

IV

EL GALLO CANT en el cobertizo. Antes de anunciar as la llegada del alba, bati largamente sus
alas. Y cada sacudida lleg perfectamente a odos de Fidor, que estaba acostado en las
inmediaciones. El mozo se haba desvelado. Sac las narices por debajo del capotn y vio que por
encima del techo dentellado del granero el cielo era turbio, que las nubes venan de levante,
ligeramente teidas de rojo en los bordes, y que de las aspas de la segadora, colocada junto al
cobertizo, pendan grandes gotas de roco.
Un minuto despus Zajar Densovich, en calzoncillos de hilo, sala al portal. Se rasc,
levantando la camisa hasta dejar al descubierto el vientre, hinchado y amarillo, y grit con voz
sonora:
Fedka!
Fidor tir del capotn que le cubra y sali del cobertizo.
Lleva los bueyes a abrevar al ro, de prisa! A la segadora enganchars los manchados.
Fidor abri presuroso la puerta del establo, se limpi en los calzones las manos, mojadas de
roco, y grit a los bueyes:
Fuera!
Los animales salieron desganados al patio. El delantero abri el portillo con los cuernos y torci
por la calle hacia el ro. Los dems le siguieron.
Al volver, Fidor vio al amo, que con una llave inglesa trataba de desenroscar una tuerca del
carro. Se acerc y le ayud a quitar las ruedas y a ensebarlas. Zajar Densovich, que observaba con
el rabillo del ojo los movimientos, diestros y rpidos, de Fidor, resopl satisfecho.
Mientras ultimaban los preparativos y salan del lugar, se hizo de da. En los montculos, a lo
largo del camino, silbaban inquietos los citilos, ahora pardos en plena muda; en los espacios verdes
cantaban las avutardas; el sol se asomaba por encima de una altura y sin tacaera, sin cumplidos,
verta sobre la estepa su clida luz; el roco se levantaba sobre el barranco convertido en una niebla
espesa y fra.

192
Las ruedas de la segadora rechinaban, por detrs traqueteaba el carro y en la parte posterior del
mismo se oa el glu-glu del agua contenida en un barrilete de grandes dimensiones. Zajar
Densovich, con el calorcillo del sol, se senta inclinado a una conversacin placentera.
T, Fedka, s obediente y no tendrs motivo de queja. Eres un mozo sano, fuerte, tendrs que
hacer la labor de un bracero adulto.
Ya le he dicho que trabajar como si la hacienda fuese ma.
De eso se trata. T, hermano, debes comprender que yo soy tu bienhechor y t eres mi criado.
A tu amo y bienhechor debes obedecerle sin rechistar. Puede decirse que yo te he salvado de la
muerte por hambre. T has de recordar mi bondad. Entendido?
Fidor, con la cabeza entre los hombros, pensaba en la bondad del amo y no sala de su
asombro: Qu mercedes haban sido las suyas?
En la pradera, el nico que trabajaba era Fidor. El amo permaneca en el silln metlico de la
parte delantera de la segadora y haca restallar el ltigo, arreando a los bueyes, mientras el mozo,
armado con una horquilla de mango corto, jadeante, reuna los pesados montones de hierba verde.
Apenas, con un esfuerzo, descargaba la horquilla cuando las aspas, con su tableteo seco y
fastidioso, ya haban reunido a sus pies un nuevo montn de hierba. A veces, los bueyes se paraban
a descansar, el amo estiraba las piernas y se tumbaba al pie de unos fajos de heno, con la camisa
levantada, se acariciaba el vientre abultado y amarillento y miraba con ojos obtusos los flecos
blancos de las nubes que pasaban flotando por encima de l.
Fidor, en la primera parada, se sacudi el polvo y las pajas y se sent tambin al lado de la
trilladora, pero Zajar Densovich lo mir con extraeza de pies a cabeza y dijo, separando una
palabra de otra:
Qu haces? T, hermano, no puedes regirte por lo que yo hago. Soy tu bienhechor y amo,
debes comprenderlo. Yo puedo dejar de trabajar por completo a causa de la enfermedad que me
consume por dentro, pero t toma la horquilla y vete a amontonar la hierba. All, tras el barranco,
ya se ha secado.
Fidor mir al lugar donde sealaba el dedo velludo del amo, cogi la horquilla y se fue a
amontonar la hierba. Al cabo de media hora, el dueo, que haba echado un agradable sueecillo a
la sombra, se despert al sentir un grillo que se le haba metido por dentro de la camisa. Lanz un
fuerte taco, aplast al desgraciado grillo y, protegindose con la mano los ojos inflamados, se
qued mirando a Fidor, que segua su trabajo.
Fedka!
ste se acerc.
Cuntos montones has hecho?
Nueve.
Slo nueve?... Bueno, monta.
Sin dejar de rumiar, los bueyes se pusieron en marcha; la segadora dio una sacudida, las aspas
traquetearon, empujando la hierba a la parte trasera de la mquina. Zajar Densovich, movido por
su extremada codicia, trataba de cortar la hierba lo ms bajo posible. Las cuchillas producan un
rumor seco al segar la espesa vegetacin. Todo marchaba normalmente, pero al dar una vuelta, la
mquina tropez violentamente con un montn de tierra levantado por un topo y se detuvo,
hundiendo los dientes en el suelo y vibrando a consecuencia de la tensin. Fidor salt del silln y
mir si algo se haba roto, pero esta vez las cosas no haban ido a mayores.
El trabajo lo dejaron al oscurecer. Fidor trajo al lugar donde acampaban unas boigas secas,
arranc unos matojos e hizo fuego. El amo sac avaramente del saquito unos puados de mijo y le
mand mondar tres patatas.
La comida le haba puesto de buen humor; hasta dio a Fidor unas palmadas en la espalda, pero
a la hora de lacena el mozo lo estrope todo al cortar una loncha ms de cerdo para las gachas.
Zajar Densovich, descontento, se lo reproch largamente y mantuvo las cejas fruncidas hasta que
se ech a dormir, entre suspiros y murmurando algo.

193

V

FIDOR RECORDABA a menudo las palabras del amo: Debes tener presente mi bondad. Ya
llevaba con l ms de dos semanas y no haba visto bondad alguna. Lo nico que saba era que
Zajar Densovich era un labrador astuto que saba exprimirle hasta la ltima gota. De la maana a la
noche bien entrada, Fidor iba de un sitio para otro, aunque el amo le gritaba, torca los labios y
pona cara de descontento.
Fidor pensaba acercarse el primer domingo a Danlovka y hacer una visita a su madre, pero
Zajar Densovich le advirti el sbado por la tarde:
Maana temprano irs a escardar las patatas. Las mujeres dicen que estn muy sucias de
hierbas. Hizo una pausa y agreg: No creas que si es fiesta puedes quedarte tumbado y llenar
la panza. Ahora estamos en plena faena: un da de trabajo da comida para un ao. Cuando venga el
invierno, podrs hacer el vago.
Fidor call. El miedo a perder la colocacin le haca humilde y manso. Por la maana tom un
pedazo de pan y la azada, y se fue a escardar. Hacia el medioda levant la herramienta con tanto
bro que se dio un golpe en la cabeza; una sensacin de nuseas le subi a la garganta. Enderez
con esfuerzo el espinazo, se sent en una pequea elevacin a comer su pan y escupi: por delante
quedaban cosa de ochenta brazas de hierba sin escardar: era como un terciopelo verde y spero.
Por la tarde, moviendo trabajosamente las piernas, invadidas por un doloroso hormigueo, lleg a
casa. El amo le recibi en el portn. Sin levantarse del banco de tierra, pregunt:
Has escardado todo?
Ha quedado un trozo.
Eres t bueno... De seguro que has hecho el vago o te has pasado el da durmiendo gru
descontento.
No he dormido repuso ceudo Fidor. En un da era imposible escardarlo todo.
Vete, no me repliques. En otra ocasin, si trabajas as te quedars sin comida. Parsito!
grit a las espaldas de Fidor.

VI

DAS Y SEMANAS se sucedan sin conocer alegra alguna. Desde por la maana hasta bien
cerrada la noche, Fidor trabajaba sin descanso. Los domingos, el amo le mandaba cualquier cosa
con el nico propsito de que el criado no estuviera sin trabajo.
Pasaron dos meses. El sudor no se secaba en la camisa de Fidor, l aguantaba pensando que al
final del segundo mes el amo le entregara la paga. Pero ste callaba y Fidor no tena valor para
pedrsela.
Cumplido el segundo mes, una tarde se acerc Fidor a Zajar Densovich, que permaneca
sentado en el portal, y le dijo:
Quera pedirle el dinero. Debo mandar algo a mi madre...
El amo puso cara de susto.
Dinero ahora? Te has vuelto loco, hermano?... Cuando hayamos trillado y pagado el
impuesto, entonces habr dinero... Primero debes ganarlo!
Estoy desnudo, las botas se me han roto por completo.
Fidor levant un pie y lo ense: por la punta asomaban los dedos.
Zajar Densovich sonri irnicamente, mir largamente la suela y luego volvi la cara.
Hace buen tiempo, puedes ir descalzo.
Pero por los pinchos, por los rastrojos es imposible andar.

194
Pues s que eres delicado! Llevas por casualidad sangre de seores?
Fidor, en silencio, dio la vuelta y entre las risas del amo, rojo de humillacin, se dirigi a su
cobertizo.
Durante los dos meses no haba visto ni una sola vez a su madre. No tena tiempo para ir a
Danlovka; adems no saba si ella estaba en casa o andaba pidiendo limosna de pueblo en pueblo.
Sin darse cuenta termin la siega del heno. De la cabeza del distrito trajeron al patio de Zajar
Densovich una trilladora de vapor. Pudieron encontrar obreros. El amo se mostraba amable con
ellos, tratando de que terminasen la trilla lo antes posible.
Vosotros, muchachos, poned inters, por Cristo os lo pido. Apretad ahora que el tiempo es
bueno. Si empiezan las lluvias, lo que Dios no quiera, se estropear el grano.
Uno de los obreros, un mozo de guerrera de soldado arrugada en la espalda, miraba
despectivamente la hinchada cara del amo y, balancendose sobre los pies, le remedaba:
Poned inters, por Cristo os lo pido! No hay que venirnos con lgrimas. Trae un cubo de
vodka para toda la cuadrilla y el trabajo marchar de prisa. T mismo comprendes que la cuchara
seca no entra en la boca.
Con mucho gusto... Yo mismo haba pensado echar un trago.
No hay nada que pensar. Mucho ojo: mientras t lo piensas nosotros podemos pasar a la era
de tu vecino. Ya hace tiempo que nos llama.
Zajar Densovich se puso en camino hacia el jtor y a la media hora estaba de vuelta con un
cubo de vodka de fabricacin casera, tapado con unas enaguas. En la era, al pie de las fajinas
intactas de trigo, bebieron hasta la medianoche. El maquinista, un ucraniano de cierta edad y
cubierto de grasa, despus de beber se acost en el cobertizo con una mujer de vida airada; los
jornaleros vociferaban canciones sin sentido y disputaban entre s. Fidor se mantena a un lado,
mirando a Zajar Densovich, borracho, que abrazaba al mozo de la guerrera de soldado, lloraba,
babeaba y, en medio de sollozos, gritaba con voz gangosa de mujer:
Puede decirse que en vosotros he invertido un capital, un cubo de vodka. Eso cuesta dinero.
Es que no quieres trabajar?...
El mozo, levantando como un gallito la cabeza, gritaba a su vez:
Me importa un bledo! Si me da la gana dejar el trabajo!....
Eso me originara un perjuicio!
Me importa un bledo!
Hermanos! Zajar Densovich se volvi hacia el oscuro semicrculo que rodeaba el cubo.
Hermanos! Es una ofensa que no olvidar en toda la vida! Es algo que puede llevarme a la
muerte!
Me importa un bledo! atron el mozo de la guerrera.
Soy un hombre enfermo! gimi Zajar Densovich baado en lgrimas. Aqu es donde
tengo la enfermedad! dijo, golpendose con el puo en el abultado vientre.
El mozo de la guerrera escupi con desprecio en la falda de la camisa de satn del amo y,
tambalendose se puso en pie. Con paso inseguro, como el caballo que se ha hartado de centeno, se
encamin directamente hacia Fidor, que permaneca sentado al pie de la cerca.

VII

DOS PASOS ANTES de llegar, el mozo apart orgullosamente un pie y con una sacudida de la
cabeza se ech al cogote el sombrero de paja que usaba en el trabajo.
T quin eres? pregunt, pronunciando firmemente las palabras como es propio de los
borrachos.
El to Pujt contest sombro Fidor.
Estpido! Pregunto que quin eres.

195
El criado.
Vives aqu?
S.
Vaya... Chupas la sangre del amo como un parsito, como un piojo? No es as?
Por qu vienes a importunarme? Vete!
Vete! Pues si me da la gana... me siento.
El mozo se dej caer como un saco junto a Fidor y le lanz a la cara una bocanada de vodka y
cebolla.
Soy Frol Kucherenko, ayudante del maquinista. Eso es todo. Y t?
Yo soy de Danlovka. Hijo de Nam Bitsov.
Ya... Cunto ganas?
Un rublo al mes.
Un rublo?... Frol emiti un silbido e hip. Pues yo gano un rublo al da. Qu te parece?
Toda la sangre le afluy a Fidor al corazn. Pregunt, conteniendo el aliento:
Un rublo?
Qu te creas? Eso sin contar la comida. T, amigo mo, eres de la raza de los tontos. Quin
se presta a trabajar por un rublo al mes? Mira lo que te digo. Deja a tu explotador y vente con
nosotros. Ganars bien!....
Fidor se puso en pie y se dirigi al rincn donde dorma desde la primavera. Se tumb sobre la
brazada de paja vieja extendida en las tablas, se tap con el capotn y, con las manos bajo la
cabeza, estuvo largo rato sin moverse, entregado a sus pensamientos.
A travs de los agujeros de la techumbre las motitas de las estrellas dejaban ver su dbil luz
amarillenta de lamparilla; entre los juncos, un grillo levantaba su canto, suave y delicado; los
gorriones, medio dormidos, rebullan en el alero.
La noche, de luna llena pero clara, tocaba a su fin. Desde la era llegaban las risotadas y la voz
plaidera del amo. Fidor, sin dejar de suspirar y de dar vueltas, no consegua cerrar los ojos. Se
durmi casi al amanecer.
Por la maana esper en la cocina al amo. ste sali del cuarto sin lavar, con la cara hinchada y
de mal genio, y lanz una mirada a Fidor:
Ests haciendo el vago, hijo de perra! Te voy a ensear! A la hora de comer eres un hombre
y a la de trabajar un chiquillo! No te haba dicho que acercases a la mquina la mies de la ltima
fajina?...
No pienso vivir ms con usted. Pgueme estos dos meses.
C-mo?... Zajar Densovich dio un brinco de media vara y se estremeci como un
energmeno. Has pensado marcharte? Te ha atrado esa gente? Carroa! Borde!.... Sabes
que puedo llevarte a la crcel si haces eso?... Dejar al amo en plena faena? Eso te costar el ir a
presidio! Anda! Vete con Dios! Pero no te dar ni un cntimo... Y tampoco permitir que te
lleves tus andrajos!.... Zajar Densovich, sofocado por los denuestos, tuvo un golpe de tos, con
sus ojos saltones de cangrejo mir largamente al mozo, mientras con las manos se apretaba el
vientre, que no cesaba de bailar. sa es la gratitud que recibo a cambio de cuanto he hecho por
ti... Has olvidado que soy tu bienhechor, que te atend en un momento de miseria?... He hecho las
veces de tu propio padre, miserable, mientras t...
Zajar Densovich, con los ojos entornados, no apartaba la vista de Fidor. Al instante, en cuanto
Fidor anunci que se iba, comprendi y tuvo presente que eso causara a su hacienda un dao
considerable: primero, perdera un pen que por un pedazo de pan trabajaba para l como un buey;
segundo, debera contratar por una paga mucho mayor a otro, al que debera vestir y calzar, y quin
sabe (si se trataba de un elemento conocedor del asunto, curtido en estas lides), firmar un contrato
de trabajo con cientos de compromisos. En caso contrario, de no tomar a otro, debera ponerse l
mismo a trabajar, uncirse en el mandito yugo, cuando era mucho ms agradable dormir al sol sin
hacer nada y engordar.

196
En un principio, Zajar Densovich trat de intimidar a Fidor, y viendo que eso le daba cierto
resultado, decidi tocarle la conciencia.
No te da vergenza? An te atreves a mirarme a los ojos? Te he alimentado, mientras que
t... Ay, Fidor, eso no es un proceder de cristianos. Eres acaso de las Juventudes Comunistas?
Todo poda ser. Esos impos, esos alborotadores, ojal revienten! , son capaces de una accin
semejante...
Zajar Densovich mene la cabeza en tono de reproche, observando a Fidor de reojo.
El mozo, con los ojos bajos, no cesaba de dar vueltas a la gorra. Lo nico que comprenda era
esto: que todos sus planes trazados durante la noche ganar cuanto antes dinero para adquirir un
caballo se venan abajo. Algo pesado e irremediable le haba cado encima, y no podra ya
escapar de esta desgracia.
En silencio, dio la vuelta y se dirigi a la era. All estaba ya el trabajo en plena marcha: traan
fajos de los montones ms distantes, resoplaba la mquina, vociferaba Frol, metiendo brazadas de
trigo aromtico y de grueso grano en las fauces insaciables de la trilladora, chillaban las mujeres
encargadas de recoger la paja con los rastrillos, y un polvo de oro se levantaba como una columna
palpitante color naranja.

VIII

AQUEL DA FIDOR se mova como dormido. Todo se le caa de las manos.
Eh, t! Cmo guas? Cmo guas, cmo guas?... gritaba el amo, arrugando las cejas.
Fidor, volviendo a la realidad, tiraba del ramal de los bueyes y con ojos que no vean miraba el
montn de paja que haba deshecho con la rueda trasera del carro.
Comieron de prisa all mismo, en la era, y de nuevo primero como con desgana y luego cada
vez ms alegre, ms briosamente empez a tamborear la mquina, ms vivos eran los
movimientos del maquinista, reluciente de grasa, con mayor frecuencia alimentaba el ayudante a la
insaciable trilladora con brazadas de mies. Y los obreros, como aturdidos, entre los estornudos que
produca el polvo irritante, uno tras otro, beban vidamente, lo mismo que perros, el agua del cubo
y se dejaban caer para descansar a la sombra de una fajina. A media tarde llamaron a Fidor al
patio.
Una pobre pregunta por ti, te aguarda en el portn le grit el ama sin detenerse en su
carrera.
Extendindose con las manos la suciedad en la cara empapada de sudor, Fidor se acerc al
portn. Junto a la cerca estaba su madre.
El corazn de Fidor se estremeci de pena y se le oprimi hasta formar un ardiente grumo: en
dos meses su madre haba envejecido como si hubieran pasado diez aos. Del pauelo amarillo y
roto le salan unos mechones grises, las comisuras de los labios estaban dolorosamente plegadas
hacia abajo, los ojos no cesaban de lagrimear, inquietos y mseros. Del hombro le colgaba una bolsa
casi vaca y remendada, tras la espalda ocultaba un palo largo, mordido por los perros.
Dio un paso hacia Fidor y cay en su hombro... Un sollozo breve, seco, parecido a un acceso de
tos.
Aqu me tienes, hijo... he venido... a verte.
El palo le molestaba, lo dej en el suelo y se sec los ojos con la manga. Quera sonrer,
mostrando a Fidor la bolsa con la mirada, pero en vez de la sonrisa sus labios se contrajeron y
lgrimas abundantes, detenindose en los surcos de las arrugas, se deslizaron hasta las puntas sucias
del pauelo.
La vergenza, la compasin y el amor a su madre, confundidos en un amasijo, no permitan a
Fidor hablar. Abra espasmdicamente la boca y sacuda los hombros.
Trabajas? pregunt la madre, rompiendo el penoso silencio.

197
Claro... contest Fidor con esfuerzo.
Cmo es el amo? Es bueno?
Vamos a la casa. Luego hablaremos.
No te das cuenta de cmo voy? La madre se removi, asustada.
Vamos, tal como ests.
El ama los recibi en el portal.
Adnde la llevas? No tengo nada que darte! Vete con Dios, querida!
Es mi madre... dijo Fidor con voz sorda.
El ama, con una sonrisa insolente, mir de pies a cabeza a la mujer, que pareca haberse hecho
ms pequea y entr en silencio en la casa.
Mara Fidorovna, d de comer a mi madre. Viene cansada, ha andado mucho... pidi en
tono adulador Fidor. El ama asom a la puerta la cara enfadada:
Quieres que haga veinte comidas?... No se morir hasta la tarde! Comer con los obreros!
Dio un portazo. Por la abierta ventana sali una voz irritada:
Es una calamidad con estos demonios! Me ha llenado el patio de mendigos. Ojal revientes,
maldito! Para desgracia nuestra tomamos en casa a ese parsito!....
Vamos a mi cobertizo... murmur Fidor, rojo como la grana.

IX

HABA ANOCHECIDO. La era haba quedado en silencio. Los obreros se haban reunido a cenar
en la casa. En la cocina haban preparado tres mesas. Una de ellas la ocupaban el amo y su mujer, el
maquinista y alguno de los obreros, y, en la misma punta, Fidor y su madre.
Zajar Densovich tomaba sin ganas las lquidas gachas y arrugaba el ceo, mirando alrededor.
Los obreros coman demasiado: cada da consuman un pud de pan, como si se tratase de un
banquete funerario.
El maquinista guardaba silencio con cara de pocos amigos, no se senta bien. Frol, el ayudante,
masticaba ruidosamente, moviendo las orejas, y charlaba sin descanso.
Di, querido patrn, ests contento del trabajo?
Contento, contento. Por qu voy a estar contento?... contest Zajar Densovich con voz
gangosa. Es mucho lo que hay que trillar y los obreros ahora no son como los de antes de la
guerra. No ponen inters, ah est el quid! Toma, por ejemplo, a mi Fedka: para comer es un
hombre, pero a la hora de trabajar es un chiquillo. Todo cae sobre las espaldas del amo, que,
adems, debe pagarle Dios sabe cunto dinero.
Fidor mir de reojo a su madre, que sonrea con una sonrisa obsequiosa y lastimera. El ama, a
propio intento, haba puesto lejos de ella la cazuela con las gachas; el pan estaba en el otro extremo
de la mesa. Fidor se dio cuenta de que su madre coma sin pan y cada vez tena que levantarse del
banco para llegar con la cuchara hasta la cazuela.
Para trabajar son chiquillos repiti el amo con una risita la frase, que pareca haberle
agradado, pero comen como hombres...
Frol lanz una mirada al plido rostro de Fidor y sus labios temblaron.
A quin te refieres? pregunt secamente.
Hablo en general.
Qu se entiende por eso de en general? Frol dej la cuchara y ech el cuerpo sobre la
mesa. Con los ojos arrugados, mir fijamente el entrecejo del amo, apretando y abriendo los puos.
En general, de los obreros explic Zajar Densovich satisfecho, sin advertir el tono
provocativo del otro.
Los obreros de las mesas restantes, presintiendo el escndalo, dejaron de hablar y prestaron
atencin.

198
Y si por esas palabras, canalla, te sacudo como te mereces? pregunt Frol en voz alta.
El amo qued intimidado: con los ojos salientes, mir en silencio la cara sudorosa y enfadada
del ayudante.
Cmo es eso? acab por articular al fin.
Quieres probarlo?... Por m que no quede...
Andate con cuidado, hermano, esas expresiones te pueden costar caras en la milicia...
Qu?...
Frol se puso en pie y dio un paso atrs, pero el maquinista lo sujet del brazo y le oblig a
sentarse en el banco.
No se debe recurrir a esas expresiones gru Zajar Densovich, cobrando nimos.
No se trata de expresiones; pero yo puedo dejarte tu cara de barro como si te hubiera picado
un enjambre de abejas. Eso es todo!.... vocifer fuera de s el ayudante. No olvides, canalla,
que los tiempos han cambiado! Me entran ganas de escupirte! Y no hables mal de los obreros! Si
yo fuese Fidor hace tiempo que te habra sacado las entraas. Te engallas porque has tropezado
con un chiquillo? Ya os conocemos, miserable... Te muerdes la lengua? A callar!.... No puedes ir
a quejarte al capitn de polica... Yo he derramado sangre en el Ejrcito Rojo. Cmo te atreves a
hablar mal de los obreros?
Cllate, Frol, por favor te lo pido, cllate... El maquinista sacuda la manga de la arrugada
guerrera.
No puedo!.... Me arde el alma!....
El amo se apacigu y empez a hablar de la cosecha y de las faenas de labranza del otoo. El
maquinista, hasta entonces silencioso, tratando de borrar la impresin producida por el escndalo,
le llevaba la conversacin de buen grado. Zajar Denvosich, inesperadamente, se hizo carioso y
afable. Ofreca generosamente ms comida a los obreros y acab hasta por decir a Fidor:
Qu es eso, hermano Fedia? Por qu comes sin pan? Ama, crtale una rebanada... Ahora,
Dios mediante, no nos faltar el pan.
Fidor rechaz la dura rebanada y en respuesta a la mirada estupefacta del amo contest,
torciendo los labios:
Tu pan es amargo!
Bien dicho! El ayudante dio un puetazo en la mesa y se retir, seguido de Fidor.
Los obreros se levantaron a continuacin, de buen grado y todos a un tiempo.
Zajar Densovich, congestionado y parpadeando, corri de una mesa a otra, chillando con voz
aguda:
Qu hacis, hermanos?... Todava hay gachas con leche!.... Ama, trelo todo a la mesa.
Gracias por la hospitalidad dijo una voz burlona.

X

POR LA MAANA, sin esperar el desayuno, la madre de Fidor prepar sus cosas para la marcha.
Por qu no pasas aqu un da? le pregunt l sin grandes deseos.
Sin comprender la razn, senta una vergenza invencible al pensar en s mismo, en el amo, en
su madre, en toda su vida, tan falta de alegra. Por ello le era exactamente igual que su madre se
quedase o no un da, y eso a pesar de que todava la vspera haba experimentado al verla una
alegra tan grande como un rayo de sol.
Despus de todo lo ocurrido prefera quedarse a solas con sus pensamientos, con su clera y su
rencor contra este mundo, en el que a nadie se le poda pedir limosna, en el que no haba nadie a
quien acudir en busca de consejo y en el que de nadie se poda esperar una palabra cariosa de
simpata.

199
La madre, por su parte, tambin tena prisa en marcharse. Le resultaba penoso mirar a su hijo y
todava ms penoso le sera encontrarse a la mesa con los ojos de los amos unos ojos de odio,
con la avidez del perro que no apartaban la vista de cada bocado.
No, hijo, me voy... Ya nos veremos en otra ocasin. Bueno, como quieras dej escapar
sin inters Fidor por entre los dientes.
Se despidieron. Fidor cay en la cuenta de que su madre no llevaba provisiones para el camino.
Espera, madre. Voy a preguntar al ama. Acaso me d una medida de trigo. El amo no me paga
en dinero, lo coger a cuenta de lo que me debe... Podrs venderlo...
El ama al escuchar la peticin de Fidor, tom las llaves y, sin pronunciar una sola palabra, se
dirigi al granero. Abri el candado y pregunt:
Tienes un saco?
S.
Fidor abri la boca del saco y se qued mirando la pardusca pared del granero, cubierta con el
complicado bordado de las telaraas. El ama, con gesto avaro, ech un poco de trigo sin limpiar,
lleno de granzas.
Rechin la puerta. El amo entr con la tripa por delante, y grit a la mujer:
Vete a casa! y con pasos menudos se acerc a Fidor. ste coloc el saco en el suelo y se
reclin contra la pared del granero. Esperaba.
Qu es eso? dijo Zajar Densovich con voz ronca, torciendo la boca. Recibes trigo?
S.
Despus de soliviantar a los obreros? Despus de provocar una revuelta? Ha faltado poco
para que el amo, en su propia casa, sea golpeado por tu culpa, y t quieres llevarte mi trigo... mi
trigo... Qu te parece?
Fidor callaba. El amo, con la cara descompuesta, se acerc an ms a l y sbitamente, hipando
y con una voz aguda, grit:
Fuera de mi casa!.... Fuera, hijo de perra!....
Fidor cogi con la mano izquierda el saco y se dirigi hacia la puerta, pero el amo se abalanz
sobre l como un gallo, le quit el saco y, levantando la mano, le dio una sonora bofetada.
Unas lucecitas amarillas brillaron ante los ojos de Fidor. Una clera sanguinolenta nubl su
mente y como si fuera plomo lquido afluy a sus manos... Tambalendose, agarr con una de ellas
el cuello adiposo del amo, mientras que la otra, convertida en puo, golpe con fuerza la cabeza,
echada hacia atrs.
Tres segundos despus, Zajar Densovich estaba ya debajo de Fidor, retorcindose como una
gruesa culebra y tratando de morderle en la cara. El mozo, apretando los labios con los dientes
hasta hacerse sangre, golpeaba pesadamente el cuello grueso y corto, los dientes que chasqueaban
junto a sus mismas mejillas. Zajar Densovich apelaba a todos los recursos propios de las mujeres:
araaba, morda, tiraba del pelo de su adversario, pero al cabo de un minuto, definitivamente
vencido y jadeante, rompi en llanto, con los labios manchados de mocos. Qued quieto, entre
lamentos de impotencia e hipos, mientras su vientre daba violentas sacudidas.
Fidor se levant, se limpi la sangre de los araazos, esperando que la agresin se repitiera.
Pero el amo dio la vuelta gilmente hasta ponerse vientre abajo, lanz un mugido y se arrastr
como un cangrejo hacia la puerta.
Por todo! Por todo! Por todo! , lata en el cerebro de Fidor. Se arregl la ropa, levant el
saco y cuando agarraba el cerrojo de la puerta escuch un grito desgarrado:
So-co-rro! Que me ma-tan! So-co-rro, buena gente!....
Un inesperado acceso de risa subi a la garganta de Fidor.
Recostndose en el marco de la puerta, ri como nunca haba redo desde la muerte de su padre.
Sin poder contener la risa, sali al patio. All en medio, con las piernas muy separadas, estaba Zajar
Densovich, el cual, sin escuchar las inquietas preguntas de los obreros que le rodeaban, abriendo el
agujero negro y redondo de la boca, vociferaba:

200
So-co-rro!

XI

ANTES DE MARCHARSE, una vez que se hubo despedido de su madre, Fidor se decidi a
preguntar al amo:
Quiere decirse que no me va abonar mi paga?
La pa-ga?... Debera darte una buena paliza... Pero an tendrs noticias mas. Te denunciar
al tribunal popular. All tampoco tienen mucha consideracin con vosotros, los pobres.
Pues que les aproveche a los ricos, Zajar Densovich. No me morir sin tu paga.
Basta de hablar! Vete, te he dicho!
Fidor se detuvo un momento, indeciso. Luego, sin despedirse, se dirigi al portn. Rechin el
portillo. Junto al granero reson la cadena del perro.
Una vez fuera, Fidor se detuvo de nuevo. En el lugar se apagaban las luces de la tarde. En las
afueras resonaba el acorden y se oan confusas las palabras del canto. Grandes risotadas apagaban
a veces la msica, tan rotundas y sonoras que Fidor sinti deseos de olvidar su dolor personal y la
existencia de cualquier clase de dolores. Camin sin rumbo fijo a lo largo de la calle, dej atrs una
manzana de casas, se le ocurri torcer por una calleja perpendicular para pasar la noche en la paja
de la ltima era, cuando le llamaron:
Eres t, Fidor?
S.
Ven aqu!
Se acerc y mir alrededor: al pie de una cerca, con el gorro de paja cado en el cogote signo
de que el propietario no estaba completamente ebrio se encontraba Frol, el ayudante.
Sobre la hierba abrasada por el sol haba extendido ordenadamente un pauelo sucio, y sobre el
pauelo haba una botella de largo cuello que ola fuertemente a vodka de fabricacin casera, medio
pepino y un pan blanco y esponjoso.
Sintate!
Fidor, contento con el encuentro, se sent a su lado.
Te vas?
S.
Le has sacudido al amo en la cara?
No es gran cosa... Un poco...
Lo siento de veras. Hubieras debido darle ms... Cunto tiempo has estado con l?
Dos meses.
Por dos meses te debera pagar, por lo menos, quince rublos. Estamos en la poca en que la
gente es ms necesaria, yo mismo aceptara contratarme por quince rublos. Creme: es lo que ms
te conviene!
Fidor permaneci callado. Frol recogi las piernas, se quit el gorro y, echando la cabeza hacia
atrs, se meti el gollete de la botella en la boca. Durante un buen rato se oy un burbujeo. Luego,
la botella, despus de describir un semicrculo, fue a parar a la mano de Fidor.
Bebe!
Yo no bebo.
No? Haces bien.
El gollete de la botella se perdi de nuevo hasta la mitad en la boca de Frol. Fidor se qued
mirando en silencio los bordados en azul y oro del cielo.
Despus de vaciar la botella, Frol, con los ojos brillantes y alegres, rompi a rer sin motivo
alguno y con sacudidas de la cabeza se pas el gorro de la nuca a los ojos y viceversa.
Reclamars en el tribunal?

201
Por qu?
Eres un incauto. A propsito de que has trabajado para l dos meses y no te ha pagado ni un
kopek. Reclamars?
No lo s... contest indeciso Fidor.
Escucha lo que voy a decirte empez Frol, hincando los dientes en el pepino. De aqu
vete derecho al jtor Dubrovskoi. All hay una clula de las Juventudes Comunistas. Ellos saldrn
en tu defensa. Yo, hermano, serv en el Ejrcito Rojo y estoy conforme con la vida nueva.
Personalmente, no soy capaz de nada... Es una debilidad que hered de mi padre: bebo, y con el
socialismo sovitico eso no debe hacerse... Ah est... Porque, de lo contrario y el ayudante del
maquinista hizo girar los ojos enigmticamente, yo sera un hombre instruido y me habra hecho
del partido con toda el alma. Entonces s que les habra retorcido el rabo a esos amigos de la ralea
de tu amo!....
Un minuto despus, su animacin haba pasado. Mir cansadamente la botella desde la boca
hasta el culo, la acarici amorosamente y ya en un tono indiferente, repiti:
Ve a los de la Juventud. Ellos saldrn en tu defensa. Son de tu misma sangre. No tienen ms
que lo puesto, como t y como yo.
A poco quedse dormido all mismo, al pie de la cerca. Fidor permaneca pensativo, con la
cabeza cada sobre el pecho y no se dio cuenta de que un perrillo que pasaba de largo se detuvo a
olisquear al borracho, levant la pata, se me en l y sigui su camino.
Cantaron los primeros gallos. Al otro lado del lugar, entre los juncos del embalse, un nade de
gran tamao dej or su graznido. En algn sitio del pueblo, ya extinguindose ya recobrando nueva
fuerza, repiqueteaba el tambor de una aventadora. Alguien, aprovechando el buen tiempo, limpiaba
el grano toda la noche. Fidor se levant, mir al ayudante del maquinista, que segua roncando,
quiso despertarlo, pero cambi de parecer y, sin prisa, se alej hacia las eras.

XII

HACIA LAS DOCE del da siguiente, Fidor se acercaba ya al Jtor Dubrovskoi. Desde por la
maana haba dejado atrs veinte verstas y pico. Al trmino de la caminata senta que le faltaban las
fuerzas, le dolan las piernas, y, particularmente, las plantas de los pies y las pantorrillas.
Desde lo alto de la loma el jtor se vea como si lo tuviera en la palma de la mano: la plaza con
la iglesuela de paredes blancas y desconchadas, los cuadrados blancos de las casas y de los
cobertizos, los mechones verdes de los huertos y los arroyuelos gris-humo de las calles.
Baj la cuesta. En las primeras casas, los perros le recibieron con un perezoso ladrido. Junto a la
bien cuidada escuela reluca la cal de las paredes de la casa del pueblo. Pregunt a un chiquillo que
pasaba corriendo a su lado:
Dnde est el local de las Juventudes Comunistas?
Ah, en la casa del pueblo.
Fidor subi con timidez los escalones del portal y entr por la puerta, abierta de par en par. Del
interior de las habitaciones llegaba el rumor de voces contenidas. El ruido de los pasos de Fidor se
extendi sonoro bajo el techo pintado. Al final del pasillo, tras una puerta se oan voces. Entr.
Media docena de jvenes, sentados en las ventanas, volviendo la cabeza al or el ruido. Al ver una
cara desconocida se quedaron mirando a Fidor en silencio.
Es aqu las Juventudes Comunistas?
Aqu mismo.
Y quin es el que manda ms?
Yo soy el secretario contest un mozo de cara pecosa.
Traigo un asunto... empez Fidor, siempre dominado por la timidez.
Sintate, camarada, cuenta.

202
Se apresuraron a acomodar a Fidor en un taburete y le rodearon formando un crculo alrededor.
En un principio se senta violento bajo las miradas cruzadas de aquellos jvenesdesconocidos, pero
al ver sus caras sencillas y acogedoras, record las palabras de Frol: Son de tu misma sangre, y
se disip su timidez. Con frases confusas y emocionadas, habl de su vida con Zajar Densovich; al
contar los malos tratos sufridos, las lgrimas afluan involuntariamente a su garganta, su voz se
hizo ronca y le era difcil respirar. De vez en cuando miraba a los muchachos, temiendo ver en sus
ojos una ofensiva burla, pero todas las caras estaban serias y ceudas, y el secretario de las pecas
apretaba los labios en un gesto de clera. Fidor termin bruscamente, como si le hubieran parado
en seco. Los jvenes se miraron en silencio.
Lo mandamos a los tribunales? pregunt uno de ellos, rompiendo el silencio.
Claro que s! Qu otra cosa podemos hacer? grit exaltado el secretario, y se volvi hacia
Fidor. Y ahora dime, dnde te hospedas?
En ningn sitio.
Dnde vives?
Antes viva en Danlovka, pero mi padre muri, mi madre va por ah pidiendo limosna y yo
me he quedado sin casa...
Qu piensas hacer?
Ni yo mismo lo s contest indeciso Fidor. Si encontrase un trabajo...
Por eso no te preocupes, lo encontraremos.
Claro que s!
Mientras tanto, puedes quedarte en mi casa ofreci uno.
Despus de informarse de algn otro detalle, el secretario, que se llamaba Rbnikov, dijo a
Fidor:
Escucha, camarada, presenta una reclamacin al tribunal popular y nosotros, en nombre de la
clula, la apoyaremos. Uno de los muchachos te acompaar a la casa de tu antiguo amo, se har
cargo de tus cosas y, en este tiempo, vivirs con Egor, con se e indic con el dedo a uno. En
cuanto a lo del tribunal no hay nada que hablar. No perders el dinero ganado con tu esfuerzo! Le
exigirn responsabilidades por explotarte sin haber firmado contigo un contrato de trabajo.
Todo el grupo se dirigi a la salida. Fidor marchaba sin sentir cansancio. Aquellos muchachos
de aspecto rudo y quemados por el sol le parecan infinitamente suyos y afines. Quera expresar de
algn modo su gratitud, pero senta vergenza de ese sentimiento y caminaba en silencio,
limitndose a acariciar con alguna sonrisa apacible la cara flaca, de nariz aguilea, de Egor.
Ya en el zagun de la casa de ste, record de nuevo las palabras de Frol: Son de tu misma
sangre, y sonri al evocar al borracho ayudante de maquinista, que tan bien haba dado en el
blanco. En efecto, eran de su misma sangre.

XIII

EGOR VIVA CON SU MADRE y una hermana pequea. La madre acogi a Fidor como si fuera
de la familia: a la hora de comer le llenaba el plato, lavaba sus modestas ropas y en el trato con l
no haca diferencia alguna con su propio hijo.
En el primer tiempo, Fidor ayud a Egor en los trabajos. Juntos fueron a arar la tierra que
quedaba en barbecho y a cortar lea, cuidaban los animales y, en los ratos libres, levantaron
alrededor del patio una alta cerca de ramas de sauce.
El otoo lleg sin que nadie lo advirtiese. Haca un tiempo seco y sin viento. Por las maanas se
senta fresco; el lamo del patio perda de da en da nuevas hojas amarillentas; los huertos se
quedaron pelados, y el lejano bosque del otro lado del ro, en la lnea del horizonte, recordaba la
pelambrera en las mejillas de un hombre enfermo.

203
Por las tardes, Fidor y Egor iban al club. Fidor escuchaba con atencin las nuevas palabras
que hasta entonces no haba odo, las nuevas ideas; su mente, sagaz y vida, absorba cuanto
escuchaba en las largas reuniones de los sbados, destinadas a la lectura de libros y folletos
polticos, o en las charlas con el agrnomo sobre un asunto que tanto le interesaba como los temas
del campo. No obstante, le era difcil ponerse a la altura del resto de los muchachos; stos conocan
muy bien los elementos de la poltica, lean peridicos, llevaban un ao entero asistiendo a las
charlas del agrnomo de la localidad y a cualquier cuestin podan dar una respuesta clara y
concreta (el secretario, Rbnikov, con los puos hundidos en las pecosas mejillas, lea hasta a
Marx), mientras que Fidor apenas si saba leer y escribir.
Adems, una cosa era sujetar la spera esteva y sentir a la hora del trabajo su palpitacin viva y
caliente, y otra cosa completamente distinta sujetar algo tan frgil y delicado como un lpiz: por
una parte, los dedos le temblaban y el antebrazo se le quedaba dormido; y por otra, aquel protervo
lpiz se rompa a las primeras de cambio. Para lo primero, las manos de Fidor estaban mucho ms
acostumbradas; porque su padre, cuando lo molde, no pensaba que el mozo iba a ser tan inclinado
hacia las letras, y orient sus manos hacia la labranza. Quera formarle, pues, unas manos de huesos
anchos, torpes y velludas, pero duras como el hierro fundido. No obstante, poco a poco, Fidor
beba la sabidura de los libros: mal que bien, unas veces a derechas y otras a torcidas como el
trineo por un camino lleno de baches, poda explicar lo que eran clase y partido, qu fines
perseguan los bolcheviques y qu diferencia haba entre los bolcheviques y los mencheviques.
Sus palabras eran torpes y como cortadas a hachazos, lo mismo que su manera de andar, pero los
muchachos le trataban con seriedad: si alguna vez se rean, en su risa no haba nada de ofensivo.
Fidor lo comprenda as y no se enfadaba.
En diciembre, la vspera de una asamblea general, Rbnikov dijo a Fidor:
Escucha, presenta la solicitud de ingreso. Nosotros la aprobaremos, el comit del distrito la
confirmar y entonces, cuando llegue la primavera, te mandaremos a hacer propaganda entre los
trabajadores. Ahora se est realizando una campaa para incorporar a nuestra Unin al mayor
nmero posible de braceros jvenes. Nuestra clula antes estaba dormida, porque el secretario era
hijo de un labrador rico, muchos miembros eran indignos... se haban descompuesto como la
carroa al sol... Hicimos una limpieza un mes antes de que t llegaras, y ahora hay que trabajar.
Debemos levantar la clula de Dubrovskoi ante los ojos del pueblo. Antes, nuestros jvenes
nicamente pensaban en beber y en meterles la mano por el escote a las mozas en el baile. Ahora
se acab todo eso! Daremos tal impulso a nuestra labor, que en toda la Regin se hablar de
nosotros! En cuanto te hayas colocado de jornalero, te daremos una misin y t incorporars a
todos los braceros a la clula. Comprendes? Todos nosotros nos repartiremos entre los jtores.
Crees que yo valgo para eso? Porque en cuestin de libros no soy gran cosa...
No digas tonteras! Lo que no sabes, lo aprenders este invierno. Tampoco nosotros somos
nada del otro mundo. El comit del distrito quera echarnos: ni la menor ayuda, ni el menor consejo
prctico, se limita a mandar instrucciones. Nosotros, hermano, lo conseguimos todo con nuestro
propio esfuerzo. Para que lo sepas!
Las palabras de Rbnikov sobre la incorporacin a la Unin de braceros jvenes de las
localidades vecinas cayeron en el cerebro de Fidor como los granos de trigo en la fecunda tierra
negra. Recordaba su vida con Zajar Densovich y le dominaba la impaciencia de empezar a trabajar.
Aquella misma tarde escribi la solicitud. Pero al explicar los motivos que le impulsaban, no lo
hizo como le haba indicado Egor. este le haba dicho: escribe que deseo adquirir una educacin
poltica, pero Fidor, sin pensarlo mucho, negro sobre blanco, sin puntos ni comas, escribi:
Deseo ingresar porque soy un obrero y quiero llevar a todos los braceros trabajadores a la
Juventud Comunista porque la Juventud Comunista es de su misma sangre.
Al leer esto, Rbnikov arrug las cejas.
Es la verdad, pero apuntas muy alto... Aunque no importa, pasar!

204
La asamblea empez cuando ya era de noche. Un ruido discorde de voces llenaba el club.
Eligieron la presidencia, Rbnikov hizo un informe- sobre la situacin internacional y,
seguidamente, pasaron al orden del da.
Fidor, con el corazn oprimido, esperaba la lectura de su solicitud.
Finalmente, Rbnikov carraspe, pasando la vista por los reunidos, y dijo con voz sonora:
Se ha recibido una solicitud de ingreso de Fidor Bitsov, a quien todos conocis.
Ley lentamente la solicitud y alisando sobre la mesa la hoja de papel, pregunt:
Hay alguien que quiera hablar en favor o en contra? Egor se levant en las ltimas filas y
volviendo a un lado y a otro su nariz aguilea, dijo:
No hay nada que discutir! El mozo es un bracero, hijo de un campesino pobre de Danlovka.
Ahora se ha desarrollado polticamente y puede ayudar... Qu ms? Hay que admitirlo!
Hay quien opine lo contrario?
No haba nadie. Pasaron a votar. Las manos se levantaron como una densa empalizada. En pro
veintisis votos, toda la clula. Despus de hacer el recuento, Rbnikov mir con una sonrisa la cara
feliz y plida de Fidor.
Queda admitido por unanimidad!
Fidor tuvo que hacer un esfuerzo para quedarse hasta el fin de la reunin. No entenda bien lo
que hablaban alrededor. Rbnikov atacaba a Erofei Chernov, criticndole que iba al baile; ste se
justificaba poniendo el ejemplo de los otros jvenes. Las voces llegaban hasta Fidor como a travs
de una pared, pero en su mente bullan, confusas, otras ideas: Ahora soy uno ms en su familia,
porque despus de todo... era como un hijastro... esa es mi sangre, con ellos me encuentro bien,
hombro con hombro, formamos un muro...
Una voz sonora grit:
Silencio! Se levanta la reunin. Vaniuja, pondrs en limpio el acta?
Cerraron con candado, avanzaron hacia la salida encendiendo los cigarrillos, encogidos al
tropezar con el fro cortante que de fuera penetraba en el pasillo. Fidor iba con Egor y con
Rbnikov. Al pie de los escalones del portal tropezaron con un buen montn de nieve que el viento
haba acumulado durante la celebracin de la asamblea. Egor, carraspeando, lo salt el primero,
seguido por Fidor. En la esquina, al despedirse de l, Rbnikov le apret con fuerza la mano
helada y dijo, mirndole de cerca a los ojos:
Ten cuidado, Fedia, no nos dejes mal! Contamos contigo. Ahora eres de las Juventudes
Comunistas y tu responsabilidad es mayor que la de un mozo sin partido. Aunque ya lo sabes.
Adis, amigo.
Fidor le sacudi la mano en silencio; quera contestar, pero en la garganta se le haba hecho un
nudo. Corri sin decir nada a alcanzar a Egor y, sintiendo que no poda tragar ese grumo viscoso y
alegre de lgrimas, murmur para sus adentros:
Me he convertido en una mujer... me he conmovido... Hay que hacerse fuerte, no soy un nio,
pero no puedo!.... La felicidad me agobia... Hace poco estaba convencido de que en la tierra todo
eran desgracias y de que todos los hombres eran extraos...

XIV

A LA MAANA SIGUIENTE, Fidor fue llamado para que acudiera al comit ejecutivo.
Una notificacin para que te presentes en el juzgado. Firma dijo el secretario.
Fidor firm, se retir a la ventana y ley la citacin. Deba acudir el da veintiuno. Fidor mir
el calendario de pared y se desconcert: bajo el retrato de Lenin, en cifras rojas, haba un 20.
Volvi rpidamente a casa y se puso a hacer los preparativos.
Adnde vas? pregunt Egor.

205
A la stanitsa, se celebra el juicio contra el amo. Acabo de recibir la citacin... Ya ves! Podr
llegar a tiempo?
Egor mir por la ventana, cubierta de blanca escarcha, como una fina capa de masa, encontr en
el cielo azulino el redondel amarillo del sol y dijo, despus de una corta reflexin:
Por qu no? Son treinta y cinco verstas, a cinco por hora yendo a buen paso, resultan siete
horas... Llegars al hacerse de noche.
Bueno, me voy!
Llevas provisiones?
S.
Egor, que haba salido al portn a despedirle, grit:
Camina de prisa, que no te coja la oscuridad antes de llegar. Hay lobos!
Fidor se acomod el zurrn, se apret el cinturn que cea su pelliza y aliger el paso por el
centro de la calle, por el camino que los patines de los trineos haban aplastado en la nieve. Subi la
cuesta. Volvi la vista hacia el jtor, cubierto por el blancor de la nieve y, alzando los hombros,
sintiendo el sudor de la espalda, reanud la rpida marcha en direccin a la stanitsa.
Cuesta abajo y cuesta arriba. Cuesta abajo y de nuevo cuesta arriba. Las cintas azules de bosques
y arboledas, espolvoreados de nieve, fluyen suaves en la lnea del horizonte. La nieve resplandece
cegadoramente despidiendo chispas azuladas; los rayos del sol, al hundirse en los montones de
nieve, circundan el camino con los colores del iris.
Fidor caminaba de prisa, dando golpes con su bastn y aspirando el humo del tabaco, tan dulce
en el aire helado. Cuando hubo dejado atrs veinte verstas, mir el sol, que caa hacia la lnea fina
como un hilo de telaraa y ondulada que separaba la tierra del cielo, y sac del zurrn un trozo de
pan y tocino cortado en finas lonchas. Se sent en cuclillas al borde del camino, tom un bocado y
reanud la caminata, tratando de avivarla para entrar en calor.
El atardecer puso en la nieve unos reflejos violetas. El camino presentaba un brillo azul de acero.
En el Oeste, la oscuridad borr la lnea que separaba la tierra del cielo. En el claro firmamento
rutilaban ya las luces fugaces de las estrellas cuando Fidor entr en la stanitsa. En la primera casa
de las afueras, fea y de aspecto msero, pidi permiso para pasar la noche. El dueo, un cosaco
barbudo y hospitalario, se lo concedi de buen grado.
Pasa, no ocupars mucho sitio...
Despus de cenar parte del helado tocino, Fidor extendi junto al horno su pelliza, puso el
gorro en la cabecera, a manera de almohada, y se qued dormido.
Se despert, como de costumbre, al amanecer. Se lav y el ama se ofreci a frerle el tocino.
Hizo una colacin y se dirigi a la plaza, que estaba en el centro de la stanitsa. No lejos del edificio
del Soviet ley en un rtulo: Tribunal popular del V sector del Distrito del Alto Don.
Cruz el portillo y lo primero que vio en el patio fue a Zajar Densovich. Con su pelliza de pao
azul y el capuchn anudado, desenganchaba un caballo sudoroso. Lo cubri con una manta y al
volver la vista casualmente advirti la presencia de Fidor. Torciendo los labios, sin saludarle, le
dio la espalda.
El tiempo transcurra con una lentitud insoportable. Hacia las nueve lleg el secretario del
juzgado. Sin desvertirse, sorbindose las narices, coloc sobre la mesa el legajo de los expedientes
y con ojos de sueo, inflamados, mir a la gente que se amontonaba en el zagun. Una hora ms
tarde vena el juez, que entr de costado y cerr sonoramente la puerta.
Fidor Bitsov y Zajar Blagordov! grit el secretario, entreabrindola.
Haciendo rechinar sus botas de fieltro reforzadas con cuero, Zajar Densovich se hizo adelante.
Este ciudadano apesta a vodka, apenas si se sostiene en pie. Se ve que ha empinado bien el
codo! coment, sonriendo, un cosaco de cierta edad, que vesta un rado capote.
Fidor se descubri y cruz animosamente el umbral. El careo, practicado por los vocales y el
juez, dur diez minutos. Zajar Densovich tartamudeaba, evidentemente se senta intimidado.
Le ha pagado? pregunt el juez, dando unos golpecitos con el lpiz...

206
En efecto... Le pagu...
Cmo le pag? En especie o en metlico?
En metlico.
Cunto?
Ocho rublos y algo de grano.
Cmo es eso? No ha declarado usted mismo que contrat a Bitsov por medio rublo al mes?
Llevado por mi bondad... Como es hurfano... He sido un bienhechor para l... hice las veces
de padre... dijo Zajar Densovich con voz ronca, enrojeciendo.
Ya... sonri el juez con irona apenas perceptible.
Despus de alguna otra pregunta se les indic que se retiraran. Fueron odas otras cinco o seis
causas. Fidor permaneca en la antesala y vea a Zajar Densovich que, habiendo reunido a unos
cuantos cosacos, manoteaba acaloradamente.
Me pregunta que por qu no haba firmado contrato de trabajo. Cmo va a tomar uno as a un
criado?... Lleg pidiendo por misericordia, luego result que era de las Juventudes Comunistas y un
buen da me anunci que no quera seguir conmigo.
El tribunal!
El pblico se abalanz hacia la sala. El juez empez a leer la sentencia con frase rpida. Fidor
sinti bajo la pelliza los latidos frecuentes de su corazn. La sangre, tan pronto le aflua a la cabeza
como de nuevo se iba al corazn por completo. Casi no distingua las palabras de la sentencia. El
juez elev la voz.
De conformidad con el artculo... Zajar Blagortdov es condenado a pagar a Fidor Bitsov la
suma de doce rublos por los dos meses de trabajo... Por no haber suscrito el contrato
correspondiente... por la explotacin de un menor de edad, al pago de treinta rublos de multa o a
trabajos forzados por un plazo de,.. Las costas... La sentencia es firme... llegaba hasta Fidor la
voz del juez.
Fidor baj de un salto los escalones del portal y sin abrocharse siquiera la pelliza, sonriendo
alegremente para sus adentros, sali de la stanitsa a buen paso. Sin darse cuenta dej atrs varias
verstas: pensaba en lo ocurrido y haca planes. Hasta el otoo prximo ahorrara para comprar un
caballo y vivira en su pequea hacienda, rescatando de la miseria a su madre.
Record el trabajo que ese verano le esperaba entre los braceros y un alegre calorcillo le
confort el pecho. El viento le arrojaba a la cara una nieve menuda, y ese polvo punzante se le
meta por los ojos. Inesperadamente, el odo de Fidor percibi el confuso chirrido de los patines de
un trineo y el galopar de un caballo. Volvise rpidamente cuando un terrible golpe de la punta del
timn lo derrib. Al caer vio sobre l los belfos espumeantes de un caballo negro y, ms arriba,
entre una nube de polvo de nieve, la congestionada cara de Zajar Densovich.
Tras el golpe del timn, el ltigo silb sobre su cabeza y la correa, despus de tirarle el gorro, le
cruz la cara.
Sin sentir el dolor, acalorado, Fidor se puso en pie de un salto y dominado por la furia, sin
detenerse a recuperar el gorro, sali corriendo tras el trineo. Zajar Densovich, con la mano
izquierda, sujetaba las riendas, conteniendo el galope tendido del caballo, mientras que con la
derecha levantaba el ltigo y, vuelto hacia Fidor, bramaba:
Te acordars de m!.... Volvers a encontrarme, hijo de mala madre!.... Vers lo que es
bueno!....
El viento rompa en pedazos las palabras y ahogaba a Fidor en su carrera. Ya sin fuerzas, se
detuvo en medio del camino y slo entonces se dio cuenta de que su cara le abrasaba y una sangre
salada le corra por las mejillas.


207

XV

LA PRIMAVERA LLEG de aquel lugar de la loma donde en algunos espacios negros la tierra
labrada se dejaba ver a travs de la nieve. De noche empez a soplar el viento, templado y hmedo,
las nubes se acumularon sobre el jtor y al amanecer empez la lluvia. Y la nieve, medio derretida
antes, acab de fundirse entre torrentes de agua. En la estepa, la tierra qued desnuda. Se mantuvo
nicamente una fina capa de hielo en el camino y en las hondonadas, fuertemente unida a los
matorrales viejos como pidindoles proteccin.
Ante el comienzo de las labores agrcolas, Fidor se despidi de los muchachos y, llenando el
zurrn con su ropa y con folletos que le haba proporcionado Rbnikov, se puso en camino en busca
de trabajo.
A ver, Fedia, cmo organizas eso... le dijo Rbnikov al despedirse.
Pierde cuidado, lo har. Los reunir a todos! sonri Fidor.
Cinco jvenes le acompaaron hasta las afueras del jtor y esperaron a que saliera al camino
real. Desde lo alto de la primera loma Fidor volvi la vista: el grupo compacto de los que haban
acudido a despedirle segua en el mismo sitio. Rbnikov y Egor agitaron sus gorras.
Una sensacin de congoja se apoder de Fidor cuando el jtor desapareci de su vista. De
nuevo estaba solo como aquel cardo seco que oscilaba hurfano, a la orilla del camino.
Haciendo un esfuerzo para vencer este estado de nimo, Fidor trat de reflexionar acerca de
qu le convena ms.
Los jtores de la comarca eran pobres y la gente no necesitaba en ellos de mano de obra
asalariada. Ms rico que el de Jrenovskoi no lo haba en todo el territorio de la stanitsa. Fidor lo
pens as y torci por el camino de Jrenovskoi.
Se contrat con Pantelei Mirshnikov, un vecino de Zajar Densovich. El abuelo Pantelei era un
viejo alto, ceudo, sin carne sobre los huesos. Haba perdido a sus tres hijos en la guerra y llevaba
los asuntos de la hacienda con ayuda de la vieja y de dos nueras.
Se puede saber por qu te marchaste de Zajar? pregunt a la hora de cerrar el trato,
enarcando sobre la frente las cejas grises.
Me despidi l.
Y cmo piensas contratarte?
Segn el convenio.
Qu convenio? Mis condiciones son stas: tres rublos durante el verano. En invierno no te
necesito ni gratis. Si aspiras a quedarte todo el ao, no me sirves.
Tambin puedo quedarme hasta el otoo.
En una palabra, hasta que terminen las faenas. Cuando acabemos de arar los barbechos,
podrs irte a donde te d la gana. Conforme con tres rublos al mes?
Conforme, pero ha de ser con contrato. Sin contrato, no.
A m me es lo mismo, yo no entiendo mucho de letras... Habr que firmar, verdad? Lo har
Stepanida, mi nuera.
Suscribieron el contrato y Fidor se entreg con alegra al trabajo. El abuelo Pantelei estuvo un
par de semanas observando al nuevo bracero: a menudo, Fidor sorprenda la mirada inquisitiva y
penetrante que le vigilaba. Por ltimo, al fin de la segunda semana, una tarde en que Fidor haba
arado en un solo da el melonar y haba vuelto con los bueyes cansados y sudorosos, el abuelo se le
acerc, preguntando:
Has arado el melonar?
S.
Sin claros?
S, sin claros.
A qu profundidad has puesto la reja?

208
A la que me habas mandado, abuelo.
Has abrevado los bueyes en el embalse?
S.
Dime, mozo, cuntos aos tienes?
Diecisiete.
El abuelo se acerc an ms a Fidor, le agarr del pelo hasta hacerle dao y atrayendo la
cabeza del mozo a su pecho seco y huesudo, la apret con fuerza. Durante largo rato acarici con su
mano rugosa la espalda musculosa y dura de Fidor.
Eres un buen trabajador... Tienes unas manos de oro!.... Si quieres quedarte el invierno,
puedes hacerlo. Como lo oyes...
Separ a Fidor de s y lo contempl con una sonrisa amplia y clara. Fidor se sinti conmovido
por esta reaccin paternal del viejo. El nuevo amo no se pareca en nada a Zajar. Ya cuando el
mozo se haba contratado, le pregunt:
T eres de esos... de las Juventudes Comunistas? Y a la respuesta afirmativa de Fidor
hizo un gesto de indiferencia. Eso no es cosa ma. Comers aparte, no puedo sentarme a la
misma mesa contigo. Porque no te haces en la frente la seal de la cruz, verdad?
No.
Eso es... Yo soy viejo, no te ofendas si te pongo aparte. Somos fruta de rbol distinto.
Con Fidor se portaba bien: la comida era abundante, le dio alguna ropa suya y no le haca
trabajar hasta agotarlo. En un principio, Fidor pensaba que debera hacerlo todo, como cuando
estaba con Zajar Densovich. Pero cuando en vsperas de Pascuas salieron a labrar, vio que el
abuelo Pantelei, a pesar de sus escasas carnes, daba quince y raya a cualquier joven. Iba sin
descanso tras el arado, sus surcos eran rectos y limpios, y por la noche se turnaba con Fidor en la
vigilancia de los bueyes. El viejo era piadoso, no juraba y gobernaba a la familia con mano firme. A
Fidor le agrad una expresin que constantemente tena en los labios toma esta frambuesa,
le agrad el propio viejo, de aspecto tan severo y tan cordialmente bueno en el fondo.
El da de Pascuas, por la tarde, Fidor tropez en su calleja con un mozo de baja estatura y
picado de viruelas. Aparentaba unos veinte aos. Vio que el mozo sala del patio de Zajar y
comprendi recordando las palabras del abuelo Pantelei que era el criado de su antiguo amo.
El mozo lleg a la altura de Fidor y ste inici la conversacin.
Hola, camarada!
Hola contest el mozo con desgana.
Eres el criado de Zajar Densovich?
S.
Fidor se acerc algo ms y prosigui las preguntas:
Hace mucho que ests con l?
Va para cuatro meses, desde el invierno.
Cunto te paga?
Un rublo y la comida. El mozo se anim y sus ojos brillaron. Dicen que el abuelo te da
tres rublos y la ropa. Es verdad o es mentira?
Es verdad.
Zajar me ha engaado... se lament el mozo. Prometi que me subira, pero no abre la
boca. Me hace trabajar como un condenado prosigui, ya con rabia. Hasta los das de fiesta...
Voy hecho un andrajoso y l no me da ni dinero ni ropa. Ves cmo presumo el da de Pascua?
El mozo dio la vuelta y en la espalda Fidor vio un tringulo de carne morena.
Cmo te llamas?
Mitri. Y t?
Fidor.
Del patio de Zajar lleg la voz gangosa del amo:
Mitka! Por qu no has cerrado la cuadra, canalla?... Ve a recoger los bueyes...

209
Como un cabritillo asustado, Mitka cruz de un salto la cerca y, asomndose por entre las
espesas ortigas, llam a Fidor con el dedo. Fidor cruz tambin la cerca, busc la parte ms
espesa del huerto y haciendo que Mitka se sentase a su lado, dio comienzo a su labor de
propaganda.

XVI

TODAS LAS TARDES DE DOMINGO Fidor acuda al baile. All Conoci a otros muchachos
que trabajaban como braceros con los labradores ricos de Jrenovskoi. En el pueblo haba un total de
dieciocho braceros, de los cuales quince eran jvenes. Fidor consigui agrupar a estos quince en
una organizacin.
Al retirarse del baile, donde los mozos de las familias acomodadas se hartaban de decir
indecencias a las mozas, que ellas acogan con estridentes chillidos, Fidor hablaba largamente con
esos jvenes, tratando de persuadirles que ingresasen en las Juventudes Comunistas y obligasen a
los amos a concluir contratos de trabajo con ellos.
En un principio, los muchachos acogan las palabras de Fidor con desconfianza burlona.
T puedes hablar as se acaloraba uno de ellos, Kolka, un mozo cargado de espaldas. Tu
amo es como un apstol, pero el mo, en cuanto oiga hablar de las Juventudes Comunistas y del
contrato, es capaz de retorcerme el pescuezo...
No ser para tanto replicaba otro.
Te lo retorcer si ests solo! Qu te creas? T puedes romperme un dedo, pongamos por
caso, pero si los junto todos en un puo, me los romperas entonces? No, hermano, ese puo te
rompera la cara!.... deca Fidor, entre una unnime risotada. Un puo as es lo que nosotros
debemos formar. Basta eso de trabajar para el amo como imbciles! Vuestra paga es de medio
rublo, de un rublo todo lo ms, mientras que yo gano tres y no trabajo tanto como vosotros.
Tiene razn!.... zumbaron las voces.
Acostumbraban a reunirse de noche, pasadas las eras, y eso duraba hasta el primer canto del
gallo.
El quinto domingo, Fidor propuso:
Escuchad, hermanos, ayer se hizo el reparto de los prados; la siega de hierba va a empezar de
un da para otro. Hay que decirles maana a los amos que aumenten la paga y que firmen contratos.
De lo contrario, abandonaremos el trabajo...
No es posible! Resulta muy fuerte!....
Nos despedirn!
Quedaremos sin un trozo de pan!....
No os despedirn! grit Fidor, enrojeciendo No os despedirn porque tienen en
puertas la siega de la hierba! Aflojarn las tuercas, no pueden quedarse sin gente!.... As no se
puede seguir! Cuando van a preguntar a los braceros en qu condiciones se han contratado, uno
responde: soy pariente del amo; otro, que son conocidos. Y nadie ms que vosotros mismos se
preocupar de vuestros asuntos!
Despus de largas discusiones acordaron hacerlo as.
A la maana siguiente el poblado, agitado y revuelto, pareca un avispero. La siega de hierba
estaba en puertas y los braceros de las casas ms acomodadas se haban declarado en huelga...
A primera hora, Fidor oy un grito y sali a la calle.
Zajar Densovich, bramando, tiraba al camino los efectos de Mitka. ste, con aspecto decidido,
los recoga en un montn y grua sordamente:
Espera, espera! No volver aunque me lo pidas de rodillas!....
Aunque me viera en el infierno no te lo pedira!....

210
Al ver a Fidor, Zajar Densovich se volvi hacia el grupo de labradores que conversaba
acaloradamente en el cruce y con las venas de la frente hinchadas, se puso a alborotar:
Cristianos! se es el que les ha calentado los cascos, el cabecilla!... Duro con el hijo de
perra!...
Fidor, apretando los puos, se le acerc con paso rpido, pero Zajar Densovich se introdujo
como un ratn en su puerta y chill acobardado:
No te acerques si estimas la vida! Te har pedazos!....

XVII

NOSOTROS HACED LO QUE QUERIS, pero yo no despedir a mi bracero. No me importa
que sea del partido siempre y cuando cumpla con su obligacin. El contrato tampoco es gran cosa...
Le dar tres rublos al mes, porque si se despide entonces los perjuicios subirn a varios cientos...
Tienes razn, compadre... Mi mujer se ha puesto enferma, cmo voy a salir adelante?
Yo pienso lo mismo.
Mirad, hermanos. Firmaremos con ellos los contratos, les subiremos la paga segn lo que la
ley manda y les daremos un da de fiesta a la semana... T, Zajar, cllate!.... El tribunal te puso una
multa de treinta rublos... Hay que tenerlo en cuenta!.... Mientras sigan as las cosas, hay que
aguantarse.
Para qu hablar por hablar? En la situacin en que nos encontramos, hay que resignarse.
Queremos ahorrar tres rublos y perderemos cientos... Qu tonteras!....
Prueba ahora a encontrar otros...
Te quemaras los dedos.
Sea como decs!
Pero a ese miserable que ha revuelto a todos hay que darle una leccin. Nos ha resultado un
sabio...
Fedka es un comunista!.... Cuando lo tena conmigo me sac el alma del cuerpo. Me
persigui con el cuchillo en la mano por todo el patio; gracias a que los obreros lo sujetaron. Tan
cierto como que hay Dios... Si ahora lo agarro...
Mi hijo dice que despus del baile se renen detrs de la era de Fedot. All les da
instrucciones...
Y si dos o tres de nosotros le salimos al encuentro con garrotes?...
Hay que darle una leccin! Que no apeste ms esa carroa!
T iras, Zajar Densovich?
Dios mo! De todo corazn!.... Con un garrote...
Apenas haba agarrado el picaporte cuando, a sus espaldas, uno enarbol el garrote. El golpe lo
recibi Fidor en la nuca. Con un sordo gemido, abri los brazos y cay ante el portn, perdiendo
el conocimiento.

XVIII

AQUELLA TARDE el abuelo Pantelei, al ver que Fidor se dispona a salir, le dijo sonriendo:
Haras mejor quedndote en casa. Despus del lo que has organizado, es preferible que no
salgas.
Por qu?
Porque pueden hacerte algo!....
No me pasar nada... ri Fidor, y a travs de los huertos se dirigi a las eras.

211
Esta vez los jvenes tardaron en reunirse. Estuvieron hablando un par de horas. Todos ellos se
mostraban animosos y alegres. Despus de examinar la situacin, comunicndose las novedades, se
dispusieron a separarse.
Idos cada uno por su lado, para que la gente no hable advirti Fidor.
La noche sobre la estepa era negra como la pez. Las nubes como los bloques de hielo en el ro al
comienzo de primavera, chocaban y se amontonaban unas sobre otras; el trueno retumbaba y por
encima del bosque los relmpagos dejaban su trazo en el cielo. Fidor se separ del resto de los
muchachos y volvi por el camino de antes. Quiso pasar por los huertos, pero cambi de idea y
torci hacia su calleja. Se sent junto a una valla con la intencin de fumar un cigarrillo, pero una
rfaga de viento seco y clido apag la cerilla. Se meti el pitillo en el bolsillo y se dirigi al
portn. No esperaba nada y no poda ver que por detrs se acercaban dos y un tercero montaba
guardia en el cruce...

* * *

Las pulgas no dejaban en paz al abuelo Pantelei. Despus de muchas vueltas y gruidos, tir al
suelo el capotn de piel de oveja que le cubra. Se haba quedado casi dormido cuando de la parte
de fuera lleg hasta l un gemido, ruido de pasos y un silbido apagado. Con las piernas colgando en
el borde de la cama, prest atencin. El silbido se repiti. Es algo contra Fedka! , le cruz por la
mente. Se puso en pie de un salto y cogi de la pared una vieja escopeta de baqueta, que l tena
para espantar los grajos en el melonar, y sali al portal. Alguien lanzaba prolongados gemidos
delante del portn, los ruidos de pies seguan, los golpes resonaban como cayendo en blando... El
abuelo levant el gatillo, corri hasta fuera del portn y grit:
Quin va?
Tres negras siluetas se hicieron a un lado.
Dirigiendo el can del arma hacia el ms prximo, el abuelo Pantelei apret el gatillo. Retumb
el disparo, de la boca brot un haz de fuego, silbaron los guisantes con que la escopeta estaba
cargada... Alguien, en el camino, lanz un chillido y cay a tierra. Jadeando, el abuelo tir la
escopeta y se inclin sobre el negro contorno de una silueta humana tendida junto al portn. Las
manos del viejo, al palpar la cabeza, se mojaron de algo espeso y pegajoso. Volvi la cabeza en un
vano intento de distinguir algo: la oscuridad le cegaba los ojos. Por el cielo, como un lagarto, corri
un relmpago y el abuelo reconoci la cara baada en sangre de Fidor. Agarr el cuerpo exnime
y, temblando y tropezando, lo arrastr hasta el portal. Volvi a la calle y recogi la escopeta. Otro
relmpago cruz el cielo y el abuelo vio a unas veinte brazas de l, en medio del camino, a un
hombre en cuclillas. Agarrando el arma por el can, el abuelo Pantelei se acerc en cuatro brincos
al desconocido, lo derrib de un culatazo y echndosele sobre el vientre, rugi:
Quin eres?
Djame, por Cristo te lo pido... Tengo todo el trasero y la espalda llenos de metralla... Te
parece bien, vecino, eso de disparar contra la gente?... Ay, qu dolor!....
Por la voz, el abuelo reconoci a Zajar. Sin poderse contener le dio un culatazo en la cabeza y,
agarrndole de los pelos, lo arrastr al portal.

XIX

...NUESTRO QUERIDO CAMARADA FEDIA: Seguramente no sabes en qu par el juicio.
Zajar Densovich ha sido condenado a siete aos y a prdida de los derechos civiles por tres aos.
Los otros dos Mijal Dergachov y Kuzka, el especulador de Jrenovskoi, a cinco aos. Tambin
te comunicamos que en Jrenovskoi ha sido organizada una clula de las Juventudes Comunistas.
Todos tus camaradas, los quince braceros, y otros seis muchachos hijos de campesinos pobres, han

212
ingresado en ella. El comit del distrito me manda all a trabajar y todos nosotros esperamos con
impaciencia el momento de verte restablecido y entre nosotros. Egor ha organizado en Danlovka
una clula de once miembros. Todos los muchachos estn fuera, trabajan. Tambin te comunico
que hoy he visto al abuelo Pantelei; quiere hacerte una visita en el hospital y llevarte provisiones.
Date prisa en convalecer y ven, hay mucho trabajo todava y el tiempo galopa como un caballo que
ha roto la traba.
Con un fraternal saludo de la clula, en nombre de todos,
RBNIKOV.

1926


213

SANGRE EXTRAA

HACIA SAN FELIPE, despus del ayuno, cayeron los primeros copos. Por la noche sopl el viento
desde el otro lado del Don, sacudiendo con fuerza las hierbas secas, levantando desflecados
montones de nieve en las lenguas de arena y barriendo por completo el polvo de los caminos.
La noche haba cubierto la stanitsa de un verde silencio de sombras. Ms all de los patios
dorma la estepa, sin arar e invadida por las hierbas.
El lobo levant su sordo aullido a medianoche, en la stanitsa le respondieron los perros y el
abuelo Gavrila se despert. Con las piernas colgando fuera del horno, agarrndose al borde, tuvo un
largo acceso de tos; luego escupi y, a tientas, busc la bolsa del tabaco.
Todas las noches, despus del primer canto del gallo, el abuelo se despertaba, se sentaba,
encenda un pitillo y tosa esforzndose por expulsar los esputos, mientras que en los
intervalos entre los accesos de asfixia, dentro de la cabeza los pensamientos seguan el camino
trillado de costumbre. Y lo que el abuelo pensaba era siempre lo mismo: pensaba en el hijo que
haba desaparecido en la guerra sin que de l hubieran vuelto a tener noticias.
Era el nico: el primero y el ltimo. Para l haba trabajado sin descanso. Cuando lleg la hora
en que el hijo deba ir al frente a luchar contra los rojos, llev dos parejas de bueyes al mercado y
con ese dinero compr a un calmuco un caballo que ms que caballo era un vendaval de la estepa;
ms que correr, volaba. Del fondo del arca sac la silla de montar y la brida de su abuelo, con
herrajes de plata. Al separarse de l le dijo:
Bueno, Petr, con ese equipo hasta un oficial se sentira satisfecho... Prtate lo mismo que se
port tu padre, no dejes en mal lugar al ejrcito del Don ni al Don apacible. Tus abuelos y
bisabuelos sirvieron a los zares. T debes hacer lo mismo!....
El abuelo mira a la ventana, salpicada de reflejos verdosos de la luz de la luna, presta atencin al
viento que hurga en el patio buscando lo que no debe, recuerda das que han pasado y que no
volvern...
En la despedida del nuevo guerrero, los cosacos cantaron a voz en grito, bajo la techumbre de
junco de la casa de Gavrila, la vieja cancin de sus mayores:

Combatimos fieles a la disciplina.
Lo nico que omos son las rdenes.
Y lo que los oficiales, nuestros padres, nos ordenen,
cumplimos. Con el sable y con la pica vamos al combate!

Petr permaneca sentado a la mesa un tanto ebrio, su cara estaba lvida. Bebi la ltima copa, la
de despedida, arrug fatigosamente los ojos, pero mont con pie seguro. Se ajust el sable;
inclinndose en la silla, tom un puado de tierra del patio que le haba visto nacer. Dnde yaca
ahora? Qu tierra extranjera le calentaba el pecho?
La tos del abuelo es prolongada y sorda, los fuelles de su pecho no siguen el mismo comps
cuando se hinchan y se deshinchan. Y en los intervalos, cuando despus del acceso de tos apoya su
espalda encorvada en los azulejos, los pensamientos siguen el camino trillado de costumbre.

* * *

Un mes despus que el hijo se marchara, llegaron los rojos. Irrumpieron en la vieja existencia de
los cosacos en son de enemigos, a la vida del abuelo le dieron la vuelta lo mismo que a un bolsillo
vaco. Petr se haba quedado al otro lado del frente, en el Dnets, su buen comportamiento en el

214
combate le haba valido los galones de sargento. Y en la stanitsa, el abuelo Gavrila senta aumentar,
cuidaba y meca lo mismo que en otros tiempos a Petr, cuando ste era una criatura de cuerpo
blanco un odio sordo y senil contra la gente de Mosc, contra los rojos.
Para llevarles la contraria, vesta calzones con franjas rojas smbolo de las libertades
cosacas cosidas con hilo negro a lo largo de las perneras embutidas en las botas altas. Su capote
luca los bordados naranja de la Guardia, con las insignias de suboficial que en otros tiempos
luciera. Su pecho ostentaba las medallas y las cruces que se gan sirviendo con todo celo al
monarca. Los domingos iba a misa con la pelliza desabrochada, para que todos pudieran verlas.
El presidente del Soviet de la stanitsa le haba dicho al cruzarse con l en una ocasin:
Qutate esos colgajos, abuelo! Ahora no se lleva eso. El abuelo replic como la plvora:
Me los pusiste t para mandarme que me los quite?
El que te los puso ya hace tiempo que est enterrado, engordando gusanos.
No importa... Yo no me los quito! Le vas a quitar algo a un muerto?
Tienes unas cosas,.. Te lo aconsejo por las buenas, por tu bien. Por m, como si quieres dormir
con ello. Pero ten cuidado con los perros... los perros te pueden desgarrar los calzones. Los infelices
han perdido la costumbre de ver esas vestimentas, no te tornarn por uno de los suyos...
La ofensa era amarga como el ajenjo en flor. Se quit las condecoraciones, pero el resentimiento
creci por dentro, se extendi, empezando a transformarse en odio.
El hijo haba desaparecido, no haba razn para preocuparse en incrementar la hacienda. Los
graneros se venan abajo, los animales destrozaban la cuadra, se pudran los travesaos del establo,
de donde los vientos haban arrancado la techumbre. En la cuadra, en los pesebres vacos, los
ratones campaban a sus anchas. La segadora de hierba se cubra de herrumbre en el cobertizo.
Los caballos se los haban llevado los cosacos consigo en el momento de la retirada; los pocos
que quedaban los requisaron los rojos, y el ltimo, un animal de pelo largo y grandes orejas, que los
soldados rojos haban dejado en cambio, en el otoo lo compraron, en un abrir un cerrar de ojos, los
hombres de Majn. Al abuelo le dieron un par de vendas de la infantera inglesa.
Que pase a nuestro poder! haba dicho, guiando, un servidor de ametralladora de
Majn. Te vendrn muy bien estas vendas!....
El fruto de decenas de aos de trabajo se convirti en ceniza. No senta deseos de hacer nada. Al
llegar la primavera cuando la estepa se extenda desierta entre las barrancas, sumisa y
lnguida, la tierra llamaba al abuelo, le llamaba por las noches con voz imperiosa que nadie
poda or. l, incapaz de resistir, unca los bueyes al arado, acuda, dejaba en la estepa la huella del
acero, fecundaba la entraa insaciable de la tierra negra con gruesos granos de trigo.
Entretanto, venan los cosacos de la orilla del mar y del otro lado del mar, pero ninguno de ellos
haba visto a Petr. Haban servido en otros regimientos, haban estado en otros lugares acaso es
pequea Rusia?, pero los compaeros de Petr haban muerto en un combate contra el
destacamento de Zhlobin, en alguna parte del Kubn.
Con la vieja, Gavrila no hablaba casi nada del hijo.
De noche la oa llorar, con la cabeza en la almohada, y sorberse las lgrimas.
Te pasa algo, vieja? preguntaba, carraspeando. Ella tardaba un poco en contestar:
Debe de ser el tufo... Parece que me duele la cabeza. Sin dar a entender que comprenda la
causa, l le aconsejaba:
Toma agua salada de los pepinos. Quieres que vaya a buscarla al stano?
Durmete. Se me pasar as...
Y el silencio volva a trenzar en la casa el invisible encaje de su telaraa. La luna se asomaba
desvergonzadamente a la ventana, contemplando el dolor ajeno, la congoja de una madre.
Con todo y con eso, esperaban y confiaban en la vuelta del hijo. Cuando Gavrila mand curtir
las pieles de oveja, dijo a la vieja:
T y yo podremos pasar con lo que tenemos, pero Petr qu se va a poner cuando venga? Se
acerca el invierno, hay que hacerle una pelliza.

215
La pelliza fue cosida de la talla de Petr y qued guardada en el arca. Tambin le prepararon un
par de botas altas para las faenas de la casa, para limpiar la cuadra. El abuelo guardaba la guerrera
de pao azul con tabaco, para que la polilla no la estropease. Y mat un cordero recin nacido, con
la piel del cual hizo un gorro, destinado al hijo, que colg de un clavo. Al entrar en la casa, lo
miraba y se figuraba que Petr iba a salir del cuarto y preguntara, sonriente: Hace fro ah fuera,
padre?
Dos das despus de esto, a la cada de la tarde, se acerc a recoger los animales. Puso heno en
los pesebres, quera sacar agua del pozo, pero se dio cuenta de que haba olvidado las manoplas en
la casa. Volvi a buscarlas y, al abrir la puerta, vio que la vieja, de rodillas junto al banco, apretaba
contra su pecho el gorro que Petr no haba llegado a estrenar, lo meca como cuando se duerme a
un nio...
Sus ojos se nublaron, arrojse como una fiera sobre ella, la tir al suelo y rugi, tragndose la
espuma de los labios:
Deja eso, imbcil!.... Djalo! Qu ests haciendo?
Le arranc el gorro de las manos, lo meti en el arca y cerr con candado. Pero, desde aquel da,
tena observado que el ojo izquierdo de la vieja sufra un tic nervioso y su boca estaba torcida.
Pasaron los das y las semanas, sigui corriendo el agua por el Don, siempre presurosa, de un
verde transparente en esa poca de otoo.
Aquel da se haban helado las orillas del ro. Por la stanitsa cruz una bandada tarda de gansos
salvajes. Al anochecer, el mozo de los vecinos lleg corriendo en busca de Gavrila. Ante las
imgenes se santigu con prisa.
Buenas tardes.
Muy buenas.
Has odo la noticia, abuelo? Prjor Lijovdov ha llegado de Turqua. Serva en el mismo
regimiento que vuestro Petr!
Gavrila se puso en marcha sin or ms, sofocado por la tos y la rapidez de su paso. Prjor no
estaba en casa: haba ido a ver a su hermano, que viva en un jtor, afirmando que al da siguiente
estara de vuelta.
Aquella noche Gavrila no pudo cerrar los ojos, atormentado por el insomnio.
Antes de amanecer encendi la lamparilla y se puso a remendar unas botas de fieltro.
La maana de una palidez enfermiza dejaba llegar desde los azules rojizos de levante una
luz mortecina. La luna luca en medio del cielo sin fuerzas para caminar hasta la nubecilla y
esconderse durante el da.

* * *

Era la hora del desayuno. Gavrila mir a la ventana y en voz baja, sin comprender la causa, dijo:
Prjor viene!
Su aspecto era el de un extrao, no se pareca en nada a un cosaco. Unas botas inglesas
claveteadas chirriaban en sus pies. El abrigo, de forma extraa y, a juzgar por todo, no cosido para
l, le sentaba como un saco.
Buenos das, Gavrila Vaslich!
Buenos das, veterano!.... Pasa y sintate.
Prjor se quit el gorro, salud a la vieja y tom asiento en el banco.
Buen tiempo se nos ha venido encima!.... Hay tanta nieve que es imposible dar un paso...
S, este ao ha nevado pronto,.. Por esta poca, en otros tiempos sacbamos el ganado a
pastar.
Un penoso silencio se hizo a continuacin. Gavrila, indiferente y firme al parecer, dijo:
Has envejecido en el extranjero, mozo.
Las cosas no han sido como para rejuvenecer, Gavrila Vaslich sonri Prjor.

216
La vieja trat de preguntar:
Nuestro Petr...
Cllate, mujer! grit severamente Gavrila. Deja que entre en calor... Tienes tiempo de...
preguntar. Volvindose hacia el visitante, prosigui.
Y bien, Prjor Igntich, cmo ha marchado vuestra vida?
Es poco lo que yo puedo contar. He llegado a casa como el perro al que le hubieran partido
una pata. Y an puedo dar gracias a Dios.
Ya... Quiere decirse que la vida era mala con los turcos?
Apenas si salamos adelante con gran esfuerzo. Prjor repiquete en la mesa con las yemas
de los dedos. Pero a ti, Gavrila Vaslich, te encuentro mucho ms viejo. Tienes todo el pelo
blanco... Cmo os va con el poder sovitico?
Espero al hijo... l cuidar de nosotros en nuestra vejez... sonri forzadamente Gavrila.
Prjor se apresur a mirar a otro lado. Gavrila lo observ as y pregunt en tono brusco y
abierto:
Di, dnde est Petr?
No habis odo nada?
Son muchas las cosas que hemos odo le interrumpi Gavrila.
Prjor apret entre los dedos los sucios flecos del mantel. Tard cierto tiempo en empezar:
En enero, creo... S, en enero se encontraba nuestra sotnia en las inmediaciones de
Novorossiisk... Es una ciudad que hay a orillas del mar... Pues bien, estbamos all, como de
costumbre...
Es que lo han matado?... pregunt Gavrila inclinndose hacia delante, con un soplo de
voz.
Prjor, sin levantar la vista, call como si no hubiera odo la pregunta.
Estbamos all, los rojos trataban de abrirse paso hacia las montaas para unirse con los
verdes. El jefe de la sotnia design a l, a vuestro Petr, para un servicio de reconocimiento...
Nuestro jefe era el podesal
1
Senin... Entonces fue la cosa... Comprendis?...
Junto al horno, un puchero de hierro choc sonoramente con el suelo al caer. La vieja, secndose
las manos, se dirigi a la cama. Un grito se le escap de la garganta.
No llores! atron, amenazador, Gavrila, y apoyndose con los codos en la mesa, mirando
fijamente a Prjor, cansado y lento, articul: Ea, termina!
Lo mataron!.... grit Prjor, y se puso en pie, buscando el gorro en el banco. Mataron a
Petr a sablazos... all qued tendido... Se haban detenido junto a un bosque para dar un descanso a
los caballos, l haba aflojado la cincha al suyo cuando los rojos se les vinieron encima por la parte
del bosque... Prjor pronunciaba trabajosamente las palabras, sus manos temblorosas estrujaban
el gorro. Petr se agarr del arzn y la silla dio la vuelta, quedando debajo de la tripa del
caballo... El animal era muy fogoso... no lo pudo sujetar, se qued atrs... Y eso es todo!....
Y si yo no lo creo?... dijo Gavrila separando mucho las palabras.
Prjor, sin mirar a los lados, se dirigi presuroso a la puerta.
Como quiera, Gavrila Vaslich, pero es cierto... Le digo la verdad... La pura verdad... Lo vi
con mis propios ojos...
Y si yo no lo quiero creer? grit Gavrila con voz ronca, congestionado. Sus ojos se haban
llenado de sangre y de lgrimas. Rasg el cuello de su camisa y con el pecho, velludo por delante,
se acerc a Prjor, intimidado, gimi y ech atrs la cabeza, empapada en sudor. Qu ha muerto
mi nico hijo? El que iba a ser nuestro sustento? Mi Petka? Mientes, hijo de perra!....
Mientes!.... Lo oyes? Mientes! No lo creo!....
Aquella noche se ech la pelliza sobre los hombros, sali al patio y, haciendo crujir la nieve con
las botas de fieltro, se dirigi a la era y se detuvo ante un almiar.

1
Subcapitn de las tropas cosacas.

217
El viento soplaba desde la estepa, convirtiendo en polvo la nieve. La oscuridad, negra e
imponente, se amontonaba en los arbustos pelados de los guindos.
Hijo! llam Gavrila a media voz. Esper un poco y sin moverse, sin volver la cabeza,
repiti la llamada: Petr! Hijo!
Luego se tumb cuan largo era en la nieve pisoteada, al pie del almiar, y cerr pesadamente los
prpados.
En la stanitsa se hablaba de cupos de entrega, de las bandas que venan de la parte baja del Don.
En el comit ejecutivo, durante las asambleas, se comunicaron al odo las noticias, pero el abuelo
Gavrila no haba pisado ni una sola vez los desencajados peldaos del portal del comit ejecutivo,
cosa de la que no senta necesidad alguna, y por eso era mucho lo que no oa y mucho lo que no
saba. Le pareci algo del otro mundo cuando un domingo, despus de la misa, el presidente se
present en su casa acompaado de otros tres, vestidos con cortas pellizas amarillas y armados de
fusiles,
El presidente apret la mano de Gavrila y de sbito, como un mazazo en la nuca, pregunt:
Di la verdad, abuelo: tienes grano guardado?
Qu crees, que nos da de comer el Espritu Santo?
No lo tomes a broma y di: dnde est el grano?
En el granero, dnde iba a estar?
Llvanos.
Se puede saber qu tenis que ver vosotros con mi grano?
El que pareca el jefe, un hombre alto y rubio, dijo, golpeando el suelo helado con los tacones:
Los excedentes los recogemos en favor del Estado. Los cupos de entrega. No has odo hablar
de eso, padre?
Y si no quiero darlo? gru Gavrila, montando en clera.
Si no lo das? Lo cogeremos sin tu permiso!....
Despus de cambiar impresiones en voz baja con el presidente, se metieron en los montones de
grano, dejando en el trigo limpio, de un color oro bronceado la nieve pegada a las suelas. El rubio
encendi un cigarrillo y decidi:
Le dejaremos lo necesario para sembrar y para el consumo de la familia, el resto nos lo
llevaremos. Con una mirada de experto calcul la cantidad de grano y se volvi hacia Gavrila:
Cuntas desiatinas vas a sembrar?
Sembrar la calva del diablo! grit con voz ronca Gavrila, rompiendo a toser y
contrayendo convulsivamente la cara. Llevoslo, malditos!.... Todo es vuestro!....
No te acalores, abuelo Gavrila, clmate trat de apaciguarle el presidente.
Ojal reventis con un trigo que no es vuestro!.... Comoslo todo!....
El rubio se desprendi del bigote un pequeo carmbano medio derretido, atraves a Gavrila con
una mirada burlona y dijo con una sonrisa tranquila:
T, padre, no des esos brincos! Los gritos no te servirn para nada. Te han pisado el rabo,
que chillas tanto?... y arrugando las cejas elev bruscamente el tono: No muevas tanto la
lengua!.... Si la tienes demasiado larga, murdetela. Sabes lo que eso puede costarte?... Dio una
palmada en la funda amarilla de la pistola, colgada de la correa que le cruzaba el pecho, y ya en
tono ms suave aadi: Hoy mismo debers llevarlo al centro de recepcin!
El viejo no se asust, pero la voz segura y clara le hizo callar. Comprendi que, en efecto, los
gritos no le serviran para nada. Hizo un gesto de resignacin y se alej hacia el portal. No haba
llegado a la mitad del patio cuando se estremeci al escuchar un grito furioso y ronco:
Dnde estn los de las requisas?
Gavrila volvi la cabeza: al otro lado de la cerca, un jinete trataba de dominar su montura, que
caracoleaba nerviosa. El presentimiento de algo extraordinario le produjo un vivo temblor por
debajo de las rodillas. Antes de que pudiera abrir la boca, el jinete, al ver al grupo reunido en la

218
puerta del granero, detuvo el caballo de un brusco tirn de la brida y, con un movimiento
imperceptible, se descolg el fusil del hombro.
Reson el disparo. En el silencio que a continuacin se hizo en el patio, pudo orse el ruido seco
del cerrojo. La vaina salt con un breve zumbido.
El desconcierto pas: el rubio, pegado en el marco de la puerta, sac con mano insegura con
un movimiento terriblemente largo la pistola de la funda. El presidente, inclinndose como una
liebre, atraves el patio en direccin a la era. Uno de los del grupo de requisas, rodilla en tierra,
vaci el cargador de su carabina contra el gorro negro que bailoteaba al otro lado de la cerca. El
patio se llen con el chisporroteo de los disparos. Gavrila separ con un esfuerzo los pies que
parecan haberse pegado en la nieve, y emprendi un trote pesado hacia el portal. Volvi la cabeza
y vio que los tres de las pellizas, cada uno por su cuenta, hundindose en los montones de nieve,
corran hacia la era, mientras que por el portn, hospitalariamente abierto de par en par, entraban
otros hombres montados.
El que marchaba al frente, con un gorro kubans y jinete en un potro alazn, con el tronco
ladeado y los hombros encogidos, se inclin sobre el arzn e hizo girar el sable sobre su cabeza.
Delante de Gavrila flotaron, como alas de cisne, las puntas de su blanco capuchn. La nieve
levantada por los cascos de la montura, le salt a la cara.
Gavrila recostado sin fuerzas en las molduras del portal, vio que el potro alazn, despus de
tomar carrera, saltaba la cerca y se encabritaba cerca del almiar ya empezado de paja de cebada,
mientras que el del Kubn, inclinndose sobre la silla, descargaba sablazos contra uno de los del
grupo de requisas, que se retorca convulsivamente...
En la era se produjo un confuso clamor, un gran movimiento, sobre el que se alz un grito
prolongado desgarrador. Poco despus retumbaba un disparo aislado. Las palomas, antes asustadas
por el tiroteo y que de nuevo se haban posado en la techumbre del cobertizo, remontaron el vuelo,
elevndose como perdigones violceos. En la era, los jinetes echaron pie a tierra.
El repique de las campanas se extenda infatigable por la stanitsa. Pasha el tonto del lugar
haba subido a la torre de la iglesia y en sus cortos alcances, haca sonar todas las campanas, con lo
que en vez de rebato resultaba una danza pascual.
El del Kubn se acerc a Gavrila con el blanco capuchn cado sobre las espaldas. Un tic
nervioso se haba apoderado de su cara, acalorada y sudorosa; las comisuras de sus labios pendan
mojadas de saliva.
Tienes avena?
Gavrila se separ dificultosamente del portal. La profunda impresin de lo que acababa de ver le
impeda articular la menor palabra.
Te has quedado sordo, demonio? Te pregunto que si tienes avena. Trae un saco!
Apenas si haba tenido tiempo de llevar el caballo al comedero cuando en el portn apareci
otro.
A montar!.... La infantera baja por la loma...
El del Kubn lanz una imprecacin, volvi a embridar el potro, baado en sudor, y durante
largo rato frot con nieve el puo de su manga izquierda, muy manchado de algo de un rojo
intenso.
Del patio salieron cinco. Sobre el borrn de la silla del ltimo Gavrila acert a ver la pelliza
amarilla del rubio, que presentaba unos dibujos de sangre.

* * *

Hasta la cada de la tarde no cesaron de orse los disparos al otro lado de la loma, en una
barranca cubierta de espinos.

219
Como un perro apaleado, el silencio se extenda humillado por la stanitsa. Ya haba venido la
luz del crepsculo cuando Gavrila se decidi a ir a la era. Cruz el portillo abierto y lo primero que
vio fue al presidente, que, con la cabeza inclinada, colgaba de la cerca donde las balas le haban
alcanzado. Sus manos parecan alargarse hacia el gorro, cado al otro lado de la cerca.
No lejos de un almiar sobre la nieve cubierta de restos de comida y de paja, estaban los tres del
grupo de requisas, en paos menores. Los haban colocado uno junto a otro. Y al mirarlos, Gavrila
no sinti ya en el corazn, estremecido de horror, el rencor que se anidaba en l desde por la
maana. Le pareca algo irreal, un sueo, que en la era donde constantemente merodeaban las
cabras del vecino, removiendo los montones de paja, hubiese ahora unos hombres destrozados a
sablazos. Y de ellos, de los circulitos de sangre espumosa y coagulada, se desprenda ya un olor a
muerto...
El rubio yaca con la cabeza en una posicin violenta. A no ser por aquella cabeza pegada contra
la nieve, hubiera podido pensarse que se haba tumbado a descansar: tan descuidadamente estaban
recogidas sus piernas una sobre otra.
El segundo, mellado y de bigote negro, estaba doblado sobre s mismo, con la cabeza entre los
hombros, y mostraba los dientes en una sonrisa indomable y de odio. El tercero, con la cabeza
oculta entre la paja, pareca nadar sobre la nieve: tanta fuerza y tanta tensin haba en el impulso
muerto de sus brazos.
Gavrila se inclin sobre el rubio y al mirar su cara ennegrecida se estremeci de piedad: ante l
tena a un mozalbete de unos diecinueve aos, y no al comisario de abastos de mirada seria y
punzante. Bajo el vello amarillento del bigote su labio estaba cubierto por la escarcha y recogido en
un pliegue de dolor. A lo largo de la frente le negreaba una arruga profunda y severa.
Sin motivo alguno que le guiase, toc el pecho desnudo y la sorpresa le hizo echarse atrs: a
travs del fro helado la mano sinti un calor que se apagaba...
La vieja lanz un grito de asombro, hizo la seal de la cruz y retrocedi hacia el horno cuando
Gavrila jadeando trajo a espaldas el cuerpo rgido y negro de sangre.
Lo puso en el banco, lo lav con agua fra y hasta que no pudo ms, hasta que qued baado en
sudor, le friccion las piernas, los brazos y el pecho con una basta media de lana. Aplic el odo al
pecho, de una frialdad repulsiva, y pudo percibir los latidos dbiles y sordos, entre largas
intermitencias, del corazn.

* * *

Cuatro das estuvo en el cuarto sin perder su palidez azafranada de cadver. Una herida con los
bordes cubiertos de sangre seca le cruzaba la frente y la mejilla. El pecho, fuertemente vendado,
haca subir y bajar la sobrecama al aspirar el aire entre continuos estertores.
Cada da, el abuelo Gavrila le meta en la boca su dedo agrietado y cubierto de callos. Con la
punta del cuchillo, cuidadosamente, le separaba los dientes, apretados con fuerza, y la vieja,
utilizando un canuto, le daba de beber leche caliente y caldo de huesos de cordero.
El cuarto da por la maana las mejillas del rubio haban recobrado el color. Hacia las doce se
removi como una mata de espino blanco abrasado por la helada, un estremecimiento sacudi su
cuerpo y bajo la camisa se cubri de un sudor fro y pegajoso.
A partir de entonces empez a delirar, pronunciaba en voz baja frases inconexas y trataba de
tirarse de la cama. El abuelo Gavrila y la vieja se turnaban da y noche a la cabecera.
Durante las largas noches de invierno cuando el viento del Este soplaba desde el otro lado del
Don, revolviendo el cielo ennegrecido y extendiendo sobre la stanitsa unas nubes fras y bajas,
Gavrila no se separaba del herido, con la cabeza cada sobre el pecho y atento a los delirios del
mozo, que no cesaba de hablar con el acento extrao de las gentes del Volga. Los ojos del abuelo
contemplaban largamente el bronceado tringulo que el sol haba marcado en el pecho, los
prpados azulinos de los ojos cerrados enmarcados por unas herraduras violceas. Y cuando de los

220
labios descoloridos fluan largos gemidos, una corta voz de mando o soeces imprecaciones y su
cara quedaba desfigurada por la clera y el dolor, las lgrimas se amontonaban en el pecho de
Gavrila. En aquellos momentos un sentimiento subrepticio de piedad se apoderaba de l.
Gavrila vea que cada da, cada noche pasada en vela, la vieja palideca y se consuma a la
cabecera de la cama; adverta las lgrimas en sus mejillas aradas por las arrugas y comprenda
mejor dicho, su corazn senta que el amor de ella a Petr, al hijo muerto, se trasvasaba como un
incendio a este hijo de otros que permaneca inmvil despus de haber sido besado por la muerte...
En cierta ocasin se acerc a la casa el jefe de un regimiento de paso por el lugar. El caballo lo
dej en el portn, al cuidado del ordenanza, y subi de un salto los escalones del portal, haciendo
sonar el sable y las espuelas. Ya en el cuarto se descubri y permaneci largo rato, silencioso, ante
la cama. Por la cara del herido cruzaban unas sombras plidas; de sus labios, abrasados por la
fiebre, flua una gotita de sangre. El jefe mene la cabeza, prematuramente encanecida, y dijo,
mirando por encima de los ojos de Gavrila:
Cuida de nuestro camarada, viejo!
Lo cuidaremos! contest Gavrila con firmeza.
Corrieron los das y las semanas. Pasaron las Navidades. El decimosexto da el rubio abri por
primera vez los ojos, y Gavrila oy una voz como de una telaraa al romperse:
Eres t, viejo?
S.
Me dejaron bueno, eh?
Dios no quiera que eso se repita!
En la mirada, difana e inasequible, percibi Gavrila una sonrisa irnica, pero simple y sin el
menor rencor.
Y los muchachos?
A sos... los enterraron en la plaza.
El mozo pas los dedos por el cubrecama y desvi la mirada a las tablas sin pintar el techo.
Cmo te llamas? pregunt Gavrila.
Los prpados azules, cruzados por finas venitas, se cerraron fatigosamente.
Nikolai.
Nosotros te vamos a llamar Petr... Tenamos un hijo... Petr... explic Gavrila.
Quiso preguntar algo ms despus de unos momentos de reflexin, pero al escuchar la
respiracin regular, por la nariz, se apart de puntillas, abriendo los brazos para mantener el
equilibrio.

* * *

La vida volva a l lentamente como con desgana. Al cabo de un mes apenas si levantaba la
cabeza de la almohada, en la espalda le haban salido llagas.
Cada da, Gavrila senta con terror que su cario hacia el nuevo Petr creca y echaba races,
mientras que el recuerdo del suyo propio palideca y se enturbiaba lo mismo que el reflejo del sol
poniente en el vidrio de las ventanas de la casa. Se esforzaba en volver a la congoja y al dolor de
antes, pero el pasado se retiraba cada vez ms, y eso le produca a Gavrila un sentimiento de
vergenza y de embarazo. Se iba a la cuadra pasaba all horas enteras trabajando, pero al recordar
que a la cabecera de Petr estaba la vieja sin separarse, experimentaba un sentimiento de celos.
Volva a la casa, se quedaba en silencio ante la cama, arreglaba con dedos torpes la funda de la
almohada y, al percibir la mirada de enfado de la vieja, se sentaba humildemente en un banco y se
quedaba quieto.
La vieja daba de beber a Petr grasa de marmota e infusiones de hierbas medicinales cogidas en
primavera, en la floracin de mayo. Fuera por esto, fuera porque la juventud prevaleca sobre la
extenuacin, el caso es que las heridas cicatrizaron, la sangre volvi a las rellenas mejillas y slo el

221
hueso del brazo derecho, roto de un sablazo cerca del hombro, se resista a unirse debidamente:
pareca que ese brazo no podra trabajar ms en toda su vida.
No obstante, en la segunda semana de cuaresma, Petr se sent en la cama sin ayuda ajena y,
sorprendido de su propia fuerza, dej ver una sonrisa larga e incrdula.
Aquella noche, sin cesar en sus toses sobre el horno, Gavrila pregunt en voz baja:
Duermes, vieja?
Qu quieres?
Nuestro mozo levanta cabeza... Maana saca del arca los calzones de Petr... Preprale toda la
ropa... No tiene nada que ponerse.
No hace falta que me lo digas! Hoy la he sacado.
S que eres lista... Y la pelliza, tambin?
No va a ir el mozo a cuerpo!
Gavrila dio una vuelta en el horno, estaba a punto de conciliar el sueo, pero record algo y,
con aire de triunfo, levant la cabeza:
Y el gorro? A qu has olvidado el gorro, vieja gallina?
Djame en paz! Has pasado junto a l cuarenta veces y no lo has visto. Ya hace dos das que
est colgado del clavo!
Gavrila tosi enfadado y qued mudo.
La primavera, pronta, empezaba ya a atormentar el Don. El hielo se haba ennegrecido, como
comido por los gusanos y pareca esponjoso. Las alturas se haban quedado calvas. La nieve se
haba retirado de la estepa a las barrancas y quebradas. Las orillas bajas haban desaparecido,
inundadas por la soleada crecida. Desde la estepa el viento traa generosamente los olores del
resucitado amargor del ajenjo.
Eran los ltimos das de marzo.

* * *

Hoy me voy a levantar, padre!
Aunque todos los soldados rojos, al cruzar el umbral de la casa de Gavrila y mirar sus blancos
cabellos le llamaban padre, esta vez el viejo sinti en el tono de la voz un matiz de cario. Fuera
una impresin suya o fuera que, en efecto, Petr hubiese puesto en esta palabra una ternura filial, el
caso es que Gavrila enrojeci intensamente, tuvo un golpe de tos y, disimulando su alegre
turbacin, balbuci:
Hace ms de dos meses que ests en la cama... Ya es hora, Petia!
Petr sali al portal, moviendo rgidamente las piernas como si caminase con zancos: a punto
estuvo de ahogarle la abundancia de aire que el viento haca entrar en sus pulmones. Gavrila le
sujetaba por detrs mientras que la vieja, sin poder estarse quieta en la puerta, se limpiaba con las
puntas del pauelo las lgrimas.
Al pasar por delante del techo hirsuto del granero, el hijo adoptivo, Petr, pregunt:
Llevaste entonces el trigo?
S... gru Gavrila de mala gana.
Hiciste bien, padre!
Y de nuevo, la palabra padre calde el pecho de Gavrila.
Todos los das, Petr daba un paseo por el patio, cojeando y apoyndose en un bastn. Y por
todos los sitios por la era, en el cobertizo, por dondequiera que fuese la mirada inquieta de
Gavrila buscaba al nuevo hijo. Poda tropezar y caerse!
Entre ellos no hablaban mucho, pero sus relaciones eran simples y plenas de afecto.
En una ocasin, dos das despus de que Petr saliera por primera vez al patio, Gavrila le
pregunt antes de dormirse, mientras se acomodaba sobre el horno:
De dnde eres, hijo?

222
De los Urales.
Campesino?
No, obrero.
Cmo se entiende eso? Tenas un oficio por el estilo de zapatero o alfarero?
No, padre. Trabajaba en la fbrica. En una fundicin de hierro. Desde que era pequeo.
Y cmo pasaste a lo de la requisa de grano?
Estaba en el ejrcito y desde all me mandaron.
Eras el jefe, verdad?
S.
No era fcil la pregunta, pero la hizo:
Eres del partido?
S, soy comunista contest Petr con una sonrisa limpia.
Y esta sonrisa tan simple quit todo cuanto para Gavrila haba de terrible en la extraa palabra.
La vieja, aguardando la ocasin, pregunt vivamente:
A quin tienes de familia, Petiushka?
A nadie!.... Soy solo como la luna en el cielo!....
Murieron tus padres?
Era pequeo, cuando tena siete aos... A mi padre lo mataron en una ria de borrachos, y
desde entonces mi madre anda por ah...
La muy hija de perra! Te abandon, entonces?
Se fue con un contratista, yo me hice hombre en la fbrica.
Gavrila se incorpor en el horno, quedando con los pies colgando.
Despus de un largo silencio dijo, despacio y articulando claramente las palabras:
Pues bien, hijo; si no tienes familia, qudate con nosotros... Tuvimos un hijo, en recuerdo
suyo te llamamos a ti Petr. Lo tenamos, pero eso se acab, la vieja y yo nos hemos quedado
solos... T nos has hecho padecer mucho, acaso por eso te hemos tomado cario. Aunque no eres
de nuestra sangre, te queremos como si fueras hijo nuestro... Qudate! La tierra nos dar de comer;
aqu, en el Don, es fecunda, generosa. Te equiparemos, te casaremos. Yo ya he hecho bastante,
llevars t la hacienda. Me conformo con que respetes nuestra vejez y no nos niegues un pedazo de
pan hasta la hora de nuestra muerte... No dejes a estos viejos, Petr...
Detrs del horno el grillo mantena su cancin, crepitante y triste.
Las maderas de las ventanas geman movidas por el viento.
La vieja y yo ya hemos empezado a buscarte novia... Gavrila, con una alegra fingida,
gui un ojo, pero sus labios temblorosos se arrugaron en una triste sonrisa.
Petr, sin levantar los ojos del suelo, tamboreaba secamente en el banco con la mano izquierda.
Eso produca un sonido turbador y cortado: tuc-tic-tac! tuc-tic-tac! tuctic-tac!....
Pareca meditar la respuesta. Y ya decidido, cort el tamboreo sacudiendo la cabeza:
Yo, padre, me quedar muy contento, pero t mismo ves que como trabajador no ser gran
cosa... Este brazo no acaba de arreglarse el maldito! Pero trabajar tanto como pueda. Me quedar
el verano y despus veremos.
Entonces puede que te decidas a quedarte para siempre! concluy Gavrila.
La rueca, movida por el pie de la vieja, zumb alegremente, devanando en la rueda el fibroso
hilo de lana.
Entonaba una cancin de cuna ese zumbido pausado y adormecedor? Prometa una vida libre
y desahogada? Nadie hubiera podido decirlo.

* * *

A la primavera siguieron das abrasados por el sol, envueltos en el polvo gris de la estepa. El
buen tiempo se haba asegurado. El Don, turbulento como en plena juventud, se hinchaba en ondas

223
de blanca cresta. El agua de la crecida haba inundado los patios de las afueras de la stanitsa. Las
tierras bajas, de un verde blanquecino, saturaban el viento con el color a miel de los lamos en flor;
al amanecer se tea de rosa la charca de la pradera, cubierta de flores cadas de los manzanos
silvestres. Durante las noches los relmpagos se hacan guios, como si fuesen doncellas, y esas
noches eran cortas como el chispazo de fuego de los relmpagos. Los bueyes no tenan tiempo de
descansar despus de la larga jornada de trabajo. Los animales, en plena muda y con el costillar
perfectamente sealado, pastaban en el prado.
Gavrila y Petr estuvieron una semana en la estepa. Araban, pasaban la grada, sembraban,
dorman bajo el carro y se tapaban con un mismo capotn, pero ni una sola vez habl Gavrila de las
hondas races que el nuevo hijo haba echado en l. El rubio, alegre y trabajador, suplantaba la
imagen del difunto Petr. A ste lo recordaba cada vez menos. A la hora del trabajo no haba lugar
para entregarse a los recuerdos.
Los das transcurran con paso furtivo, sin darse cuenta. Lleg la siega de hierba.
Un da, desde primera hora de la maana, Petr haba estado entretenido con la segadora. Con
gran asombro de Gavrila, arregl en la herrera las cuchillas y cambi las aspas, que se haban roto,
construyendo otras nuevas. Al anochecer fue al comit ejecutivo, de donde le haban llamado para
una reunin. En este tiempo, la vieja, que haba ido por agua, trajo de correos una carta. El sobre
estaba sucio, era vieja y en l venan las seas de Gavrila con la indicacin: para entregar al
camarada Nikolai Kosij.
Presa de una vaga inquietud, Gavrila dio largamente vueltas al sobre: las seas estaban escritas
en caracteres grandes y poco claros, con lpiz tinta.
Lo levant y mir al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente su secreto, y Gavrila sinti, sin
poderse dominar, una clera creciente contra aquella carta que vena a turbar la paz a que tanto se
haba acostumbrado.
Por un instante se le ocurri una idea: romperla, pero lo pens mejor y decidi entregarla.
Esper a Petr en el umbral con la noticia.
Ha venido carta para ti, hijo.
Para m? se extra ste.
S, para ti. Ve a leerla!
Gavrila encendi la luz y con mirada aguda, escrutadora, sigui la alegra reflejada en el rostro
de Petr al leer la carta. Sin poderse contener, pregunt:
De dnde es?
De los Urales.
Quin te escribe? curiose la vieja.
Los compaeros de la fbrica.
Gavrila se puso en guardia.
Qu te dicen?
Los ojos de Petr se oscurecieron, se apagaron. Contest sin ganas:
Me llaman a la fbrica... Quieren ponerla en marcha. Desde el diecisiete estaba parada...
Cmo es eso?... Quiere decirse que te vas? pregunt con voz sorda Gavrila.
No lo s...
Qu puedes ayudar t? Es muy poco lo que puedes hacer con ese brazo.
No digas esas cosas, padre! All cada mano es preciosa!
No quiero retenerte. Puedes irte... explic Gavrila, sobreponindose. Pero a la vieja debes
engaarla... dile que volvers... Que estars all algn tiempo y volvers... De lo contrario se
morira de pena... T eres lo nico que tenamos...
Y agarrndose a la ltima esperanza, aadi a media voz, respirando con dificultad:
Y si de veras volvieses? Eh? No te compadeces de nuestra vejez?...

* * *

224

Petr pareca cargado de espaldas, se haba quedado amarillo. De noche, Gavrila le oa suspirar
y dar vueltas en la cama. Despus de mucho meditar, comprendi que Petr no vivira mucho
tiempo en la stanitsa, que su arado no removera ms la tierra negra de la estepa. La fbrica, que
haba dado de comer a Petr, tarde o temprano se lo quitara, y de nuevo vendran los das negros,
triste y selvticos. Gavrila habra desmantelado ladrillo a ladrillo la odiada fbrica, la habra
borrado de la faz de la tierra hasta que en aquel lugar creciesen la ortiga y el lampazo...
Al tercer da de la siega de hierba, en una ocasin en que haban acudido a beber un trago al
sitio donde acampaban, Petr empez a hablar:
No puedo quedarme, padre! Me voy a la fbrica... Tira de m, no da paz a mi alma...
Vives mal acaso?...
No es eso... La fbrica es ma: cuando lleg Kolchak la defendimos durante diez das. En
cuanto la ocuparon, los de Kolchak ahorcaron a nueve de los nuestros. Y ahora los obreros que han
vuelto del ejrcito se disponen a ponerla en pie... Pasan hambre ellos y sus familias, pero trabajan...
Cmo me voy a quedar aqu? Y la conciencia?...

* * *

El carro rechinaba, los bueyes avanzaban con paso desigual, la esponjosa creta se deshaca
rumorosa bajo las ruedas. El camino, que serpenteaba a lo largo del Don, torca a la izquierda junto
a una capillita. Desde la curva se vean las iglesias de la cabeza del distrito y el caprichoso bordado
verde de los huertos.
Gavrila, que no cesaba de hablar en todo el camino, trat de sonrer.
En este mismo lugar hace tres aos se ahogaron en el Don unas mozas. Por eso est la cruz
y seal con el mango del ltigo la triste cpula de la capillita. Aqu nos despediremos. Ms
adelante no hay camino, ha habido un desprendimiento. Desde aqu habr una versta hasta la
stanitsa, llegars poco a poco.
Petr se asegur la bolsa de las provisiones y baj del carro. Conteniendo a duras penas los
sollozos, Gavrila tir al suelo el ltigo y alarg las manos temblorosas.
Adis, hijo!.... La claridad del sol se oscurecer para nosotros sin ti... Y contrayendo la
cara, crispada por el dolor y baada por las lgrimas, bruscamente, levant la voz hasta convertirla
en grito. No has olvidado los bollos, hijo? La vieja los ha hecho para ti... Los has olvidado?...
Bueno, adis!.... Adis, hijo!....
Petr, cojeando, se alej casi corriendo por el estrecho borde del camino.
A ver si vuelves!.... grit Gavrila, agarrndose al carro. No volver...! , sollozaba en el
pecho una voz que no poda sofocar el llanto.
Por ltima vez se vio al otro lado de la vuelta la querida cabeza rubia, por ltima vez agit Petr
la gorra. Y en el mismo lugar donde su pie haba pisado, el viento levant un estpido remolino e
hizo girar un polvo blanquecino que pareca humo.

1926


225

UN LENGUAJE COMN

EN LA stanitsa DE LUZHINI, los grajos que pisoteaban la sucia costra de nieve, llegados
recientemente, haban cambiado de plumaje y se hallaban vestidos de un negro acerado.
El humo que sala de las chimeneas era esponjoso y sutil. El cielo era gris como le corresponda
serlo. La suave neblina haca difusas las siluetas de las casas. Los nicos perfiles bien definidos
eran los de las altas mrgenes onduladas del otro lado del Don, donde el bosque pareca pintado con
tinta china.
En la casa del pueblo se estaba celebrando un congreso de los Soviets del distrito. El secretario
del partido presentaba con palabra segura un informe sobre la situacin internacional. Los bancos
se hallaban ocupados por los delegados: mirando desde atrs aquello era un conjunto de gorras de
franja roja y de gorros de cosaco, de filas de pellizas de carnero. Gente de un mismo pelaje. Alguna
tos. Las barbas eran escasas, predominaban las mejillas afeitadas, con bigotes de distintos colores y
sin ellos.
El secretario lee una nota de Chamberlain. En las filas de atrs resuena una voz exaltada:
Que no grazne!
El presidente hace sonar el vaso contra la garrafa de agua:
Orden!....
Despus del informe, durante el descanso de media hora, cuando el humo del tabaco formaban
en el vestbulo una densa nube sobre los gorros, entre el rumor de las voces cre distinguir una voz
conocida: la de Maidnnikov. Me abr paso a codazos. Era l, Maidnnikov, recin elegido
presidente del Soviet del Jtor Peschani. A su alrededor haba un grupo de cosacos. El ms joven
de ellos, tocado con un gorro rado de la caballera de Budionny, deca:
...y pelearemos.
Nos rompern el espinazo!
Y antes?
Ellos, hermano, tienen mucho armamento.
El armamento, cuando no se cuenta con la gente, es lo mismo que un caballo sin cosaco.
Es que ellos tienen poca gente?
Maidnnikov habl de nuevo. Su voz era espesa y suave a la vez, como un buen sebo de carro.
Deja eso. No son las cosas como t dices, compaero... Si la guerra estalla, eso no debe
darnos miedo... Espera! Djame hablar! Cuando yo termine de moler echars t el grano, pero
ahora escucha. Durante la guerra contra Alemania fuimos movilizados el ao quince. Yo era de la
segunda reserva. Desde la stanitsa Kmenskaia nuestra sotnia fue enviada al frente. Nos
incorporaron a la Octava Divisin de infantera, y con ella bamos de un lado a otro. Estuvimos en
varios combates. En Stir nos separamos de los caballos. Nos entregaron bayonetas para los fusiles y
nos convertimos en yeguas. Seguimos la guerra. En las trincheras y fuera de ellas. Pero ms que
nada en las trincheras. Un ao entero estuvimos en aquel maldito barro. Cuatro meses sin relevo.
Cmo nos pusimos de piojos! La tristeza y la suciedad no nos dejaban vivir. Los piojos eran de
distinto gnero: unos venan de la tristeza, y eran de lomo pelado, los otros venan de la suciedad, y
eran negros como escarabajos. Aunque diferentes, a unos y a otros los alimentbamos por igual.
Nos solamos quitar la camisa y la extendamos en el suelo. Pasbamos por encima la cantimplora o
una vaina de can y quedaba toda ella manchada de sangre. Los matbamos con palos, a
correazos... Como si fuesen animales... No podis haceros idea de cuntos eran! Se paseaban por la
camisa en manadas.
Nosotros seguamos haciendo la guerra. Nadie saba por qu y para qu. Pagbamos culpas
ajenas.

226
Pas un ao y la tristeza se apoder de m. Lo nico que deseaba era la muerte! Aqu, uno
echaba de menos el caballo, no saba cmo lo cuidaran; all, uno no saba cmo lo pasara la
familia. Y lo principal, uno no saba por qu iba a la muerte la gente y yo con ella!
El ao diecisis nos retiramos a cuarenta verstas de la primera lnea. A la sotnia llegaron
refuerzos, casi todos eran viejos. Las barbas les llegaban ms abajo del ombligo. Habamos
descansado un poco, habamos cuidado debidamente los caballos cuando zas! del Estado Mayor de
la Divisin lleg la orden de acercar nuestra sotnia a la lnea de fuego. Los soldados se haban
amotinado, al parecer. No queran meterse en el barro de las trincheras, no queran tener tratos con
la muerte...
El esal
1
Dimbash nos lo explic: las cosas son as y as. Yo, por mi cuenta, le escrib una nota y
se la hice llegar, procurando pasar inadvertido. Seora, usted nos ha dicho de la guerra que
pueblos de diferentes idiomas pelean entre s. Cmo podemos ir contra los nuestros? l la ley,
cambi de color, pero no dijo nada. Entonces comprendimos la razn de que hubieran trado
cosacos viejos a la sotnia. Para colmo, adems de viejos eran del rito antiguo, capaces de
permanecer fieles al zar hasta el fin. Una cosa eran los viejos, acostumbrados desde haca muchos
aos a obedecer, y otra los estpidos, a los que el servicio haba quitado sus pocas entendederas. En
aquellos aos en el regimiento le quitaban a uno las ganas de pensar en menos tiempo que el
segador tarda en afilar la hoz.
Nos mandaron contra los soldados. Con nosotros llevbamos cuatro ametralladoras y un coche
blindado. Nos acercamos al sitio donde el regimiento se haba amotinado. All estaban ya dos
sotnias del Kubn y otros de la divisin salvaje, picados de viruelas, parecidos a los calmucos, que
tenan cercado al regimiento. Era algo terrible, hermanos! Al otro lado de un bosquecillo, dos
bateras haban sido emplazadas. Los amotinados se haban reunido en un claro y no cesaban de
protestar. Los oficiales se acercaron, tratando de disuadirlos, pero ellos siguieron en sus protestas.
Nuestro esal dio la voz de mando, nosotros desenvainamos los sables y nos pusimos al trote,
acabando de rodear a los soldados... Tambin los del Kubn se acercaron... Y los soldados
empezaron a tirar los fusiles. Los dejaron amontonados, pero sin abandonar las protestas.
La sangre me hirvi en el corazn y la sal me abrasaba los labios. Cmo poda mandar a la
sepultura a ninguno de aquellos si mi vida era tambin como la suya, si yo viva en la tierra como
un citilo?... Nos acercamos al galope. Yo vi que un cosaco de nuestra seccin, Filimnov, golpeaba
furiosamente a un soldado en la cara con el sable de plano. Vi cmo esa cara se hinchaba y se
cubra de sangre. El soldado era un mozo muy joven y se le vea acobardado. Sent un escalofro y,
sin poderme dominar, me aproxim: Djalo, Filimnov! . l, aunque viejo creyente, me
mencion la madre. Yo levant el sable con nimo de asustarle: Djalo le repet, o como hay
Dios que te rajo! . Entonces hizo ademn de descolgar el fusil del hombro. Yo le met la punta del
sable en la garganta... Cay como un mueco, result que yo haba sacado de la tumba a un hombre
vivo... Entonces se produjo una confusin que ni el mismo diablo la entendera. Los del Kubn
empezaron a disparar contra nosotros, y nosotros contra ellos. Los de la divisin salvaje, los
picados de viruelas, vinieron al ataque contra nosotros, mientras que los soldados recuperaban sus
fusiles, volvan a las protestas y disparaban contra toda la caballera. La que se arm all...
A nosotros nos retiraron a la retaguardia, pero inmediatamente nos mandaron a los Crpatos. No
habamos tenido tiempo de despiojamos cuando ya estbamos all. Nos acercamos de noche, por las
zanjas de comunicacin. La orden era de no hacer el menor ruido. Result que las trincheras de los
austracos estaban a cuarenta brazas de las nuestras. Pas un da. No podamos sacar la cabeza
fuera. Llova. Estbamos empapados. En las trincheras, el barro nos llegaba hasta la rodilla. Yo no
poda dormir ni estaba tranquilo! Por qu pensaba vivimos en estas trincheras abrazados a la
muerte? Se me meti en la cabeza la idea de que deba hablar con los austracos. Sus soldados
entendan nuestra lengua. A veces preguntaban: Seores, por qu luchis vosotros? Y

1
Capitn de las tropas cosacas.

227
vosotros?, contestbamos nosotros. A causa de la distancia que nos separaba, no podamos
explicarnos. Pens: debamos reunirnos y hablar por las buenas. Pero era imposible! Haban
aislado a la gente con alambradas, como si fusemos bestias, siendo as que los austracos eran tan
personas como nosotros. A todos nos haban apartado de la tierra lo mismo que al nio lo apartan
de la cuna. Deba existir entre nosotros un lenguaje comn.
As las cosas, una maana nos despertaron los gritos del centinela: Mirad, hermanos, en
nuestra alambrada hay enredado un animal! . Los austracos lo oyeron tambin y armaron una
algaraba como grajos en un trigal. Yo asom la cabeza y frente a m haba un alce, algo as como
un ciervo con unos cuernos muy anchos. Las astas se le haban enredado en las alambradas. A
nuestra izquierda haba fuertes combates y el tiroteo lo haba hecho huir entre las trincheras.
Los austracos gritaron: Seores, poned en libertad al animal! Nosotros no dispararemos!
Yo me despoj del capote y sub al parapeto. Mir a las trincheras de enfrente y vi que asomaban
muchas cabezas. Me acerqu un poco al animal, pero ste se levant sobre las patas traseras.
Pareca que iba a arrancar los piquetes de la alambrada. Otros tres cosacos vinieron en mi ayuda.
No podamos hacer nada, el animal no nos dejaba acercarnos. Entonces me di cuenta de que varios
austracos corran hacia nosotros, sin fusiles, y uno de ellos traa unas cizallas.
Empezamos a hablar. Nuestro sotnik, tumbado en el parapeto, apunt con un fusil al austraco
que tena ms prximo, pero yo me puse entre los dos para protegerlo. Los oficiales no pudieron
separarnos y nosotros invitamos a los austracos a visitar nuestras trincheras. Yo me puse a hablar
con uno de ellos, pero no entenda ni una sola palabra en su lengua, ni en la nuestra poda decir
nada, porque las lgrimas no me dejaban hablar. Era un austraco ya de cierta edad, pelirrojo. Le
hice sentar en una caja de municin y le dije: Nosotros no somos enemigos, somos hermanos!
Todava no han desaparecido los callos de nuestras manos. l no comprenda nada de esto, pero el
sentido s que entenda cuando yo le tocaba los callos. Mene la cabeza como asintiendo. Alrededor
se form un grupo de cosacos y de gente suya. Yo les dije: Nosotros no necesitamos nada vuestro,
vosotros no toquis lo que es nuestro. Pongamos fin a la guerra! Asinti de nuevo, aunque no
entenda las palabras, y con las manos nos invit a ir a sus trincheras, dando a entender que uno de
los suyos saba el ruso. As lo hicimos. La sotnia entera fue! Los oficiales, asustados, se
evaporaron. Llegamos a las trincheras de los austracos. All haba un checo que se entenda bien
con nosotros. Yo les hablaba y l traduca. Repet que no ramos enemigos, sino hermanos. De
nuevo seal los callos de su mano y le di unas palmadas en la espalda. El austraco, por mediacin
del checo, contest que era obrero, mecnico, y que estaba conforme con nosotros. Yo le dije:
Terminemos la guerra, hermanos. Esto no conduce a nada. Las bayonetas hay que clavarlas en
quienes nos lanzan a unos contra otros. Al escuchar estas palabras sus ojos se cubrieron de
lgrimas. Contest que en casa haba dejado a la mujer y a un hijo, y que estaba conforme en poner
fin a la guerra. Se arm un alboroto terrible. Un oficial de ellos caminaba como un pavo y, el muy
carroa, enseaba los dientes. Fraternizamos y bebimos con ellos. Encontramos un lenguaje comn.
Cualquier cosa que yo dijera, ellos la entendan al vuelo, sin necesidad de intrprete, alborotaban,
lloraban y nos besaban.
Cuando yo volv a nuestras trincheras saqu el cerrojo del fusil, lo tir al barro e hice juramento
de que no volvera a disparar contra mi hermano austraco: contra el mecnico, contra el obrero,
contra el labrador... Aquella misma noche nuestra sotnia abandon las trincheras, nos desarmaron
cerca de una aldea que se llamaba Shvelki. Algn tiempo despus vino la revolucin, en San
Petersburgo tiraron abajo al zar...
Espera interrumpi al del relato el cosaco joven del gorro de la caballera de Budionny.
Y el animal?
El animal? Al animal lo soltamos. Sali corriendo y ya no le volvimos a ver. Escap con un
trozo de alambrada colgando de las astas. Pero lo principal no era eso. Lo principal fue que la gente
encontr un lenguaje comn. Y t vienes hablando de la guerra... Ya se sabe lo que ser la guerra:

228
en cuanto nos juntemos con los soldados de ellos, nos daremos un apretn de manos, callo contra
callo, y hablaremos...
Pasad, camaradas delegados! grit alguien en el escenario haciendo sonar la campanilla.
Empujando las puertas, sin cesar en sus ruidosas conversaciones, los apretados grupos de
delegados, confundidos en una masa, entraron en la sala.

1927

229

EL BLANDENGUE

CAMBIO DE TREN EN GRIAZI!
El taquillero sac por la ventanilla el billete y la vuelta, y cerr ruidosamente. Ignat Ushakov
guard cuidadosamente el billete en el bolsillo del abrigo y sin pararse a encender el cigarrillo, sali
al andn. Junto a los vagones la gente iba y vena ajetreada; en la va, entre pitidos cortos y roncos,
maniobraba una locomotora. Ante el penltimo vagn se form un atasco. En la oscuridad, cortada
en dos por la luz amarilla del farol, blanqueaba el mandil de un maletero. Se oy una voz histrica
de mujer:
Comprenda que debo subir! Esta cesta no pesa ms de un pud y medio.
No puedo, ciudadana! Es que no me entiende? Le he repetido diez veces que no puedo!
Adems de la cesta lleva tres bultos. Es imposible meter en el vagn tanto equipaje.
Pero no tengo tiempo de facturarlo!
Ushakov, abrindose paso hacia el ltimo vagn, vio que el mozo suba a la plataforma del
vagn, apagaba el farol y, sin contestar, cerraba la portezuela.
El aire del vagn estaba azul del humo del tabaco. Las paredes recin pintadas recordaban el
barniz. De los bancos se escapaba un olor a cigarrillos baratos y la pestilencia de unos pies sudados
que haca mucho tiempo no conocan el agua. Arriba imperaban los ronquidos y el sueo; abajo,
fumaban y charlaban a media voz. Despus de acomodarse en el tercer piso, Ushakov encendi otro
pitillo y, alargando la cabeza, contempl las luces de la estacin, que se quedaban atrs. Por delante
de la ventanilla pasaron las negras siluetas de los rboles. De vez en cuando, como una mariposa
anaranjada, cruzaba una chispa arrojada por la chimenea de la locomotora junto con el humo.
El traqueteo adormecedor de las ruedas invitaba al sueo. Abajo, alguien hablaba con voz
montona de la cosecha del ao anterior y de los precios de la lana. Despus de apagar el cigarrillo,
Ushakov se cubri la cabeza con el abrigo y se durmi. Las voces le despertaron una hora despus.
Alguien una voz que pareca muy conocida deca muy bajito en tono cantarn:

Cuntos gobios ha pescado
nuestro abuelo Ermil!
Los hay de una cuarta
y los hay de dos. Los hay as
y los hay as.

Al comps del verso resonaban las palmas. Una nia ri entusiasmada. En cuanto call la voz
del que cantaba, otra voz, infantil, grit:
Ms, pap.
Y de nuevo, molesta y suave, fluy hasta los odos la cancioncilla:

Cuntos gobios ha pescado
nuestro abuelo Ermil!...

Ushakov, sin abrir los ojos, escuchaba, tratando de adivinar a quin de sus conocidos perteneca
aquella voz conocida y semiolvidada. La memoria se negaba a venir en su ayuda. Venciendo la
pereza del sueo, abri los ojos. Abajo, con las piernas muy abiertas un marinero de complexin
robusta lanzaba suavemente a lo alto a una niita de dos o tres aos, de pelo rizado y sonrosadas

230
mejillas. Con una sonrisa bonachona repeta la cancioncilla de los gobios, sealando con las manos
el tamao de los peces.
Por debajo de la blanca gorra de la flota se vean unos cabellos lisos y negros, su cara
permaneca oculta tras la silueta de la nia. Durante unos instantes, Ushakov sigui con la mirada
las manos fuertes y vellosas del marinero, que tiraban a lo alto a la nia. Luego tosi y se sent con
las piernas colgando.
Ea, basta ya, Tamrochka! Es hora de dormir! Ves? Hemos despertado a ese seor. A ver si
te da un cachete.
Ushakov baj tratando de no molestar, mir de reojo al marinero y sus cejas se arquearon con
asombro:
Vladimir! Eres t?
Dios mo!.... Qu sorpresa!....
Se abrazaron y se besaron. El marinero se hizo un paso atrs y sonriendo, sin soltar las manos de
Ushakov, le mir largo rato, meneando la cabeza.
Eres el mismo. No has cambiado nada. Te has hecho un hombre, ests ms fuerte. Imagnate!
No nos veamos desde el diecisiete... Entonces eras un mozalbete! ,..
Desde el banco de enfrente una mujer joven los miraba con inters. El marinero mostraba una
vivacidad extraordinaria, se mova mucho y pareca un tanto turbado. Por entre su ruidosa alegra se
filtraba algo que no tena nada de natural, fingido. Ushakov se mostraba fro, como inquieto.
Te reconozco... La misma barbilla, los mismos ojos. No has cambiado nada en absoluto.
Guardas un parecido asombroso con tu padre. Ya deca yo entonces que te parecas a l. Dios mo,
cunto tiempo sin vernos... Ocho aos...
S, hace mucho...
Pero no os he presentado! Mi primo Ignat Ushakov. Y sta el marinero, con un gesto
teatral y burln indic a la mujer joven de enfrente es mi familia. Debes quererlas.
Tomando a la nia en brazos, ri estrepitosamente. La mujer dio la mano a Ushakov y,
sonriendo confusa, dijo en tono de reproche al marinero:
Por qu le engaa as?...
Ushakov, sin prestar atencin a las palabras de ella, apret la mano pequea y fra y de nuevo se
volvi hacia su primo.
De dnde vienes? Adnde vas?
Para expresarme con el lenguaje del mar, he levado anclas y voy rumbo a Mosc. Pero
despus hablaremos de m. Qu es de ti? Qu haces? Cmo vives? Estn bien los tos? Sigue
l ocupndose de sus abejas?
Est bien, gracias. Mi padre sigue cuidando las abejas. Yo pertenezco al comit de las
Juventudes Comunistas de nuestro distrito. Ahora he tomado vacaciones y voy a pasar una semana
en Mosc.
Poco a poco vas hacia arriba. Magnfico, Ignasha! Hace mucho que perteneces a las
Juventudes?
Desde el diecisiete.
Tambin sers miembro del partido...
Soy candidato a miembro.
Ya-a-a...
Ushakov sac los cigarrillos y mirando a la nia, a la que la madre trataba de dormir, propuso:
Vamos a fumar a la plataforma.
Vamos, primo, vamos. Qu alegra me ha dado el verte! No creo a mis ojos, palabra de
honor...
El marinero ri ruidosamente y dio una amistosa palmada en la espalda de Ushakov. ste arrug
el ceo y se dirigi a la salida. En la plataforma encendieron los cigarrillos. Despus de dar una
chupada. Ushakov pregunt, sin mirar a su primo:

231
Es verdad que estuviste en el contraespionaje de los blancos?
El marinero ri afectadamente y abraz a Ushakov por el hombro.
Qu es esto? Un interrogatorio?
Responde a mi pregunta.
Como quieras... S.
Vives con tu apellido?
No!
Sigui un silencio.
Dnde sirves ahora? En la marina?
Vers... Estaba en la marina mercante, trabajaba en el puerto. Marinero en tierra por as
decirlo. Por ciertas razones tuve que marchar del Sur. Pero, por qu me lo preguntas?
Porque la GUP
1
te est buscando.
De veras?
Como lo oyes.
Siguen alguna pista falsa? Porque hace ocho aos que no he estado en casa.
Preguntaron sencillamente, si durante ese tiempo habas estado. Me lo preguntaron a m. Yo
no saba que hubieses servido en el contraespionaje. Durante un tiempo corrieron rumores de que te
haban matado en Velikoknizheskaia. Eso fue a principios del dieciocho, cuando t te fuiste con el
Ejrcito Voluntario
2
. Todos te tenan por muerto hasta que la GUP descubri que eras un hroe del
contraespionaje que te dedicabas, por as decirlo, a arrancar las races de la subversin.
Ushakov sonri mordazmente y clav los ojos en la cara de su primo. ste, lanzando una
bocanada de humo, volvi la vista a la ventanilla.
Sus ojos, negros y rasgados, eran severos. Sus labios, apretados, esbozaron una sonrisa apenas
visible.
Di de qu modo fuiste a parar al contraespionaje? Qu te movi a hacerlo? O que en
Makievka mandaste ahorcar a veinte personas sospechosas de mantener relacin con los
bolcheviques. Es verdad?
El marinero tambore en el cristal con los dedos y cautamente, como buscando a tientas las
palabras necesarias empez a hablar:
Si quieres, escucha... A fines del ao diecisiete yo no tena ninguna conviccin poltica. Era
como miles de semiintelectuales: no me agradaban los bolcheviques y tampoco me agradaban los
blancos. Del frente, cuando lleg el fin de la guerra contra Alemania, en un tren de soldados de
nuestra divisin, fui a parar a Rostov del Don, y de all, con un camarada, me dirig a
Novocherkassk, donde ingres en el Ejrcito.
Voluntario. No s cmo ocurri eso, fue contra mi voluntad. Me senta movido por el
patriotismo, y bajo la influencia de ese sentimiento me fui con Kornlov... En Velikoknizheskaia
ca herido, qued en un hospital de la retaguardia. Cuando me repuse me ofrecieron un puesto en el
contraespionaje. Pero no es cierto, es mentira que yo luchase activamente contra los bolcheviques.
Era un simple pen... Me movan fuerzas superiores... Y no es cierto que en Makievka mandase
ahorcar a esos campesinos. Lo hicieron unos cosacos, yo no intervine para nada... Bueno, lo dems
es una historia muy repetida: a la postre me convenc de que no tenan razn los defensores de la
Rusia una e indivisible. Vi toda aquella suciedad y decid romper con el pasado. Cuando los
blancos evacuaron a Crimea, yo me qued. No pude revelar mi identidad, pues entonces me habran
fusilado... Por eso ocult mis antecedentes; en aquellos tiempos revueltos no era difcil hacerlo.
Despus me coloqu en el puerto, donde encontr una muchacha excelente y me cas con ella.
Como has podido ver, tengo una hija, soy feliz, vivo una vida de trabajo y, aunque no pertenezco al
partido, simpatizo por completo con vuestras ideas...
El marinero mir a Ushakov con los ojos humedecidos por las lgrimas y prosigui:

1
Sigla de Direccin Poltica del Estado. Polica poltica. Anteriormente, la Cheka.
2
Integrado principalmente por antiguos oficiales zaristas, al mando del general Kornilov.

232
El pasado me abruma... Espero que me creers. He roto para siempre con mi pasado y con un
trabajo honesto trato de redimir mis culpas... Espero que me prestars un servicio fraternal y no
volvers a recordrmelo.
Te equivocas dijo Ushakov, meneando nerviosamente la cabeza. Debo denunciarte.
En una palabra, quieres traicionarme?
Deja las frases sonoras. Yo debo hacer lo que en mi lugar hara cualquier persona honrada.
Tengo mujer y una hija...
Eso no tiene nada que ver con tus actividades en el pasado.
Ignashka! Recuerdas los aos que vivimos juntos? Yo era mayor que t y tu madre me
encargaba siempre que cuidase de ti... Recuerdas cuando bamos a la estepa a buscar nidos de
mirlo? T eras muy carioso, blandengue, y llorabas cuando yo coga las cras. Ahora las cosas han
cambiado. Veo que eres capaz de destrozar un nido humano y de dejar hurfana a mi hija. Qu le
vamos a hacer? Conforme... En la estacin siguiente me podrs denunciar a la GUP. Despus de
una pausa de varios segundos sigui de nuevo: Pero t comprendes... Dios mo!.... Tengo una
criatura... Morir de hambre si a m...
El marinero se tap la cara con las manos y se estremeci.
Ushakov, sintiendo un acceso de inoportuna compasin y de lgrimas, atraves rpidamente el
pasillo del vagn y se sent junto a la ventanilla. Debo proceder as? Y si es verdad que ha
cambiado?...
Mir de reojo a la nia, que no cesaba de moverse en sueos.
Ser para m un reproche vivo. Demonios, qu odioso es todo esto!.... Y si callase?
Un minuto despus el primo entraba en el departamento. Sin mirar a Ushakov, se puso a recoger
sus cosas, luego se inclin sobre la nia, dormida, y acarici suavemente su cabeza. Ushakov
volvi la vista. El marinero, de espaldas a l, meti en los bolsillos de su guerrera unos papeles.
Sal un momento.
Ushakov, con grandes pasos, casi a la carrera, atraves el pasillo en direccin a la plataforma. El
primo le sigui. Se detuvieron ante la ventana donde diez minutos antes haba transcurrido su
conversacin.
Escucha, Vladmir... He decidido callar...
Gracias.
Creo que aqu podemos poner punto.
Gracias, Ignasha! Saba que no te convertiras en un Judas. Gracias. T sabes que, sin m, mi
familia morira de hambre. No tengo ms parientes que vuestra familia, mi mujer tambin es sola.
Quin le iba a dar un trozo de pan?...
Basta. Entra, ahora vamos a llegar a una estacin.
Ve t, yo me quedar en el retrete para lavarme... Me da vergenza confesarlo, pero he
llorado como un chiquillo despus de nuestra conversacin. Tengo la cara hinchada. No le digas a
mi mujer ni una palabra.
Qu cosas tienes!
Ushakov, sin prisa, volvi a su departamento y, con la frente pegada al vidrio de la ventanilla, se
dedic a mirar los bloques de ladrillo de la estacin. El tren estuvo parado varios minutos, luego
empez de nuevo el traqueteo de las ruedas, aumentando poco a poco la velocidad. La nia abri
los ojos y despert a su madre. sta se sent en el banco y pregunt a Ushakov:
Y su hermano?
Quera lavarse. Le dola la cabeza.
Pasaron diez minutos. Vladmir segua sin presentarse. Ushakov se acerc a mirar. El retrete
estaba vaco, en la plataforma tampoco haba nadie. Perplejo, volvi al departamento.
Haba pedido a su marido que comprase algo? Habr perdido el tren en la estacin?
A qu marido se refiere?
Cmo que a qu marido?

233
A quin se refiere usted?
La verdad es que resulta extrao. Me refiero a Vladmir, a mi primo.
La mujer mir en un principio con desconfianza a Ushakov, luego rompi a rer sinceramente.
Cree en serio que soy la mujer de su primo? pregunt entre risa y risa.
Qu quiere decir?...
La mujer, sonriendo, se encogi de hombros.
Pero no ha comprendido que era una broma de su hermano? Una broma muy poco agradable
por cierto. Por qu me mira as?
Pero... pero su hija le ha llamado... le ha llamado pap.
Qu tiene eso que ver? Su hermano en cuanto subi al vagn empez a darle dulces y a jugar
con ella; ya sabe usted que los nios toman en seguida cario. Encontrara, seguramente, un
parecido entre su primo de usted y el padre de ella y empez a llamarle pap. l y yo nos reamos
mucho de eso.
Pero permtame... A m me ha hablado en serio. La mujer mir de nuevo a Ushakov.
Qu me dice? No le ha explicado que era una simple broma? Mi marido est empleado en
Mosc, yo voy a reunirme con l.
Volvi la cabeza, dando la conversacin por terminada, y Ushakov se qued estupefacto, sin
saber qu partido tomar. Luego volvi al retrete. En la repisa, junto al lavabo, vio un papel escrito.
Lo tom maquinalmente y ley unos renglones trazados con lpiz tinta:

Gracias, Ignat, por tu bondad. Sigues siendo el muchacho bondadoso de los das de nuestra
infancia. Pero, a pesar de eso, estimo preferible emprender la retirada antes que se descubra el
engao de mi familia. De mi mujer no te preocupes, su verdadero marido est en Mosc, en
no s qu oficinas. l se preocupar de ella y de su futuro. Gracias otra vez. Acaso volvamos a
encontrarnos...
Perdname este melodrama. Soy un lobo perseguido y s que en los tiempos que corren no se
puede confiar, no ya de un primo, sino del mismo padre de uno. Tuyo...

Ushakov ley de una tirada la nota y sali del retrete.
Media hora despus, el tren se detena en otra estacin. Ushakov, con la frente arrugada, como si
padeciese un fuerte dolor de muelas, sali del vagn y, viendo la gorra color frambuesa de un
agente de la GUP de ferrocarriles, se dirigi hacia l.

1927


234

EL DESTINO DE UN HOMBRE

Ttulo original:
SUDBA CHELOVIEKA

Traducido del ruso por
A. HERRAINZ

A Evhuenia Grigrievna, Miembro del
partido comunista de la Unin sovitica
Desde el ao 1903

LA PRIMERA PRIMAVERA despus de la guerra fue en el Alto Don excepcional: lleg
impetuosa, y el deshielo se produjo rpido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de las costas
del Mar de Azov templados vientos y, dos das ms tarde, ya estaban completamente desnudas las
arenas de la margen izquierda del Don; se alz, abombndose, la nieve que llenaba barranquillos y
caadas, mientras los riachuelos de la estepa, rompiendo el hielo, corran retozones, primaverales, y
los caminos se ponan casi intransitables.
En esa mala poca de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de Bukanvskaia. Y
aunque la distancia no era grande cerca de sesenta kilmetros no result tan fcil recorrerla.
En compaa de unos camaradas, part antes de salir el sol. Un par de caballos bien cebados, tensos
como cuerdas de guitarra los tirantes de los arneses, apenas podan arrastrar el pesado carricoche.
Las ruedas se hundan hasta las pezoneras en la arena, hmeda, mezclada con nieve y hielo, y, al
cabo de una hora, en los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las
retranquillas, apareca ya una espuma abundante, blanca, como de jabn, mientras el aire puro de la
maana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado alquitrn con
que fueron prdigamente embadurnados los arreos.
En los lugares ms penosos para los caballos, saltbamos del carricoche y seguamos a pie. Bajo
nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero a ambos lados del
camino se conservaba todava el hielo refulgente al sol como el cristal y por all era an ms
difcil avanzar. Al cabo de unas seis horas slo habamos recorrido treinta kilmetros y llegbamos
al lugar por donde debamos cruzar el riachuelo Elanka.
El pequeo ro, que se seca parcialmente en verano, se haba desbordado frente al casero de
Mojovski, en una extensin de un kilmetro entero, por un terreno pantanoso y cubierto de alisos.
Haba que pasarlo en una frgil barquilla, de fondo plano, que nicamente podra llevar a tres
personas como mximo. Desenganchamos los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljs, nos
esperaba un Willis viejecillo, que haba visto ya mucho mundo, dejado all el invierno anterior.
El chfer y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada qued en la orilla con
el equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo,
pequeos surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura embarcacin y estuvimos
achicando el agua hasta que llegamos. Una hora ms tarde, nos encontrbamos en la otra orilla del
Elanka. El chfer trajo del casero el auto, se acerc a la barca y dijo, agarrando un remo:
Si este maldito barreo no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de horas; no
nos espere usted antes.

235
El casero se extenda a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero haba ese silencio que
nicamente reina, en pleno otoo o a principios de primavera, en los lugares deshabitados. Del agua
vena un hlito de humedad, en unin del acerbo aliento de los alisos putrefactos, y de las lejanas
estepas de Prijoprskie, hundidas en el humo liliceo de la niebla, el suave vientecillo traa el
aroma, eternamente joven, de la tierra recin liberada de la nieve.
Cerca de all, sobre la arena de la orilla, yaca un seto derribado. Me sent en l y quise fumar,
pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, comprob con gran pena
que la cajetilla de Bielomor estaba toda empapada. Durante la travesa, una ola haba barrido la
cubierta de la baja barquilla, hundindome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo
no estaba para pensar en los cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor
rapidez posible, para que la lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi
imprevisin, extraje del bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y
empec a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos cigarrillos.
Era medioda. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secaran pronto.
Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepent de haberme puesto para el viaje los acolchados
pantalones y la enguatada chaqueta de soldado. Era aqul el primer da verdaderamente tibio
despus del invierno. Constitua un placer estar sentado en el seto, sumido por entero en la soledad
y el silencio, quitarse el gorro de orejeras, tambin de soldado, secar al vientecillo los cabellos,
empapados despus del penoso bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que
se deslizaban blancas, henchidas, por el azul plido del cielo.
Pronto vi que, surgiendo tras las ltimas viviendas del casero, sala al camino un hombre. Traa
de la mano a un nio pequeo, que, a juzgar por su estatura, no deba de tener ms de cinco o seis
aos. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccin al embarcadero, pero, al llegar a donde
estaba parado el automvil, torcieron hacia m. El hombre, de elevada estatura y un poco cargado
de espaldas, se me acerc y dijo con atronadora voz de bajo:
Salud, hermano!
Buenos das repuso, y estrech la mano, spera y grande, que me tenda.
El hombre se inclin hacia el nio y le indic:
Saluda al to, hijito. Ya ves, es tambin chfer como tu pap. Slo que t y yo bamos en un
camin y l conduce ese pequeo coche.
Mirndome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo me
dio con decisin su manecita, sonrosada y fra. Yo se la estrech suavemente y le pregunt:
Cmo es eso, viejo? Por qu tienes la mano tan fra? Hace calor, y t ests helado.
Con enternecedora confianza infantil, el pequeo se apret contra mis rodillas y enarc
asombrado las claras cejas rubias.
Yo qu voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nio. Y no estoy helado, qu va! Si
tengo las manos fras es porque he estado haciendo bolas de nieve.
Luego de quitarse de la espalda el esculido macuto y de tomar asiento a mi lado, el padre dijo:
Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, l va al trote, y,
claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde deba dar un solo paso, tengo
que dar tres, y as vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tortuga. Apenas me descuido,
ya se est metiendo en los charcos o arrancando un trozo de hielo para chuparlo como un caramelo.
No, no es para hombres viajar con pasajeros de esta clase, y menos a patita hizo una pausa y
pregunt: Y t qu, hermano, esperas a tus jefes?
Me fue violento sacarle de su error, dicindole que yo no era chfer, y respond:
Hay que esperar.
Vendrn de la otra orilla?
S.
Sabes si llegar pronto la barca?
Dentro de un par de horas.

236
Bastante tiempo es se. Bueno, descansaremos entretanto. Yo no tengo ninguna prisa. Pasaba
ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chfer est tomando el sol. Me acercar, me
dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir solo. Vives a lo grande,
fumas emboquillados. Se te han mojado, eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo
curado; no sirve para nada. Mejor ser que fumemos del mo, que es fuerte.
Sac del bolsillo del pantaln caqui, de verano, una enrollada bolsita de rada seda color de
frambuesa, la desenroll y yo alcanc a leer una dedicatoria bordada en una de las esquinas: Al
querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de Lebediansk.
Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a
preguntarle adnde se diriga con el nio y qu asunto le obligaba a viajar con aquel deshielo, pero
l se me adelant:
Te has pasado toda la guerra al volante?
Casi toda.
En el frente?
S.
Pues a m, hermano, tambin me toc estar all y pasar malos tragos a ms no poder.
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorv. Le mir de reojo y sent un malestar
impreciso... Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de ceniza, llenos de una
angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos ojos as tena mi casual
interlocutor.
Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneci en silencio unos instantes
trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; despus, empez a hablar:
A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriando en la oscuridad con ojos ciegos, y piensa:
Vida, por qu me trataste tan despiadadamente? Por qu me has castigado de este modo? Y no
tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la tengo, ni la espero! y de pronto, al
caer en la cuenta, empuj cariosamente al hijito y le dijo: Anda, querido, vete a jugar un poco
junto al agua; junto a las aguas desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. Pero ten
cuidado, no te mojes los pies!
Cuando fumbamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, haba advertido
ya una circunstancia que me pareci extraa. El chiquillo iba vestido con sencillez, pero su ropilla
era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y desgastada piel de cabra, las
diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para ponrselas con calcetines de lana, y un
zurcido hecho con mucha maestra para tapar un desgarrn en la manga, todo ello denotaba
cuidados de mujer, la cariosa solicitud de unas hbiles manos maternales. En cambio, el aspecto
del padre era distinto: la enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, haba sido recosida con
descuido, burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo haban echado como
era menester, y ms bien pareca sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre; llevaba unas
botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban comidos por la polilla sin
que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... Y entonces, pens: T eres viudo o te
llevas mal con tu mujer.
Mas l, despus de seguir con la mirada al hijito, tosi broncamente y volvi a hablar; yo, todo
odos, le escuchaba:
Al principio mi vida fue corriente. Nac en la provincia de Vornezh, el ao mil novecientos.
Durante la guerra civil, serv en el Ejrcito Rojo, en la divisin de Kikvidze. El veintids, el ao del
hambre, me march al Kubn, a trabajar como un burro para los kulaks; por eso escap con vida.
Pero el padre y la madre, con una hermanita ma, murieron de hambre. Qued solo. Sin nadie en el
mundo, sin un pariente. Pues bien, al cabo de un ao, volv del Kubn, vend la pequea jata
1
y me
fui a vivir a Vornezh. Al principio, trabaj en un artel de carpinteros; luego, pas a una fbrica,

1
casa campesina de Ucrania y el Sur de Rusia.

237
aprend el oficio de mecnico ajustador. Poco ms tarde, me cas. Mi mujer se haba criado en una
casa de nios. Era hurfana. Buena muchacha me toc en suerte! Sumisa, alegre, complaciente y
lista, bien diferente de m! Desde nia saba lo que eran las penas, y quizs eso se reflejara en su
carcter. Mirndola desde fuera, desde un lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la
miraba desde un lado, sino de frente. Y no haba para m en el mundo mujer ms guapa y deseada
que ella, ni la habr!
Volva uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no contestaba
nunca con rudeza a las rudas palabras mas. Cariosa, apacible, no saba qu hacer conmigo y se
desviva, incluso cuando yo traa poco dinero a casa, para prepararme siempre un plato sabroso. La
miraba uno, y se le ablandaba el corazn, y, al cabo de un ratillo, la abrazaba y le deca: Perdona,
querida Irina, he estado muy grosero contigo. Pero, comprndelo, hoy no me ha ido bien el
trabajo. Y de nuevo reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volva a mi alma. Y t sabes,
hermano, lo que eso significa para el trabajo? Por la maana, me levantaba como nuevo, iba a la
fbrica, y cualquier faena cunda, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es tener una
mujer y compaera inteligente.
En ocasiones, los das de cobro ocurra que me iba a beber con los amigos. A veces, tambin
volva a casa haciendo tantas eses, que seguramente dara miedo verme. La calle era estrecha para
uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y fuerte como un toro; por
mucho que bebiera, llegaba siempre por mi pie a casa. Mas, alguna vez que otra, tambin recorra el
ltimo trecho metiendo la primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un
reproche, ni gritos ni escndalos. Mi Irina se limitaba a rerse unas miajas de m, y eso con tiento,
no fuera a ofenderme... Me desnudaba y me deca bajito: Acustate junto a la pared, Andriusha, no
vayas a caerte, dormido, de la cama. Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y todo se
balanceaba ante mis ojos. Slo entre sueos, senta que ella me pasaba suavemente la mano por los
cabellos y susurraba algo con cario; me acariciaba, por consiguiente...
Por la maana, me haca levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que me
despabilase. Ella saba que, despus de la borrachera, yo no comera nada; por eso me traa un
pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal tallado.
Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes beber ms, querido. Acaso se
poda no hacer honor a semejante confianza? Beba, le daba las gracias sin palabras, con los ojos
nicamente, la besaba y me iba al trabajo como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho
alguna palabra de ms, si hubiera empezado a dar voces o a regaar, estando yo bajo los efectos del
alcohol, como hay Dios que me habra emborrachado tambin el segundo da! As pasa en otras
familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbciles de sas, y lo s bien.
Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero naci un nio; luego, dos nias ms... Y
entonces me apart de los compaeros. Llevaba a casa la paga ntegra, pues la familia era ya
numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto final.
El ao veintinueve empec a cobrarle aficin a los automviles. Aprend a conducir, y empu
el volante de un camin. Luego, le tom el gusto a aquello y no quise volver a la fbrica. Manejar el
volante me pareca ms distrado. Viv de esta manera diez aos, sin darme cuenta de cmo
pasaron. Se fueron como un sueo. Qu son diez aos? Pregntale a cualquier hombre de edad si
se ha enterado de cmo fue su vida, y te dir que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual
que esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la maana, iba yo por ella, y todo estaba claro en
derredor; pero, despus de andar veinte kilmetros, se cubri de niebla y ahora no se distingue
desde aqu el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados.
Trabaj durante esos diez aos da y noche. Ganaba bastante, y no vivamos peor que las dems
gentes. Los chicos nos daban alegras: los tres estudiaban con notas de sobresaliente, y el
mayorcillo, Anatoli, result tan capaz para las matemticas, que hasta llegaron a hablar de l en un
peridico de Mosc. Yo mismo, hermano, no s de quin le vendra tanto talento para esas ciencias.
Pero aquello me halagaba mucho, y estaba orgulloso de l, muy orgulloso!

238
En los diez aos ahorramos algn dinerillo y, en vsperas de la guerra, nos hicimos una casita
con dos habitaciones pequeas, despensa y pasillo. Irina compr dos cabras. Qu ms
necesitbamos? Los chicos coman gachas con leche, tenamos un hogar, estbamos vestidos y
calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Slo que tuve poco acierto para construir la casa.
Me dieron una parcela, de seiscientos metros cuadrados, no lejos de una fbrica de aviacin. De
haber hecho mi nido en otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi suerte.
Y de pronto, la guerra. Al segundo da recib una citacin para que me presentase en el centro
de reclutamiento, y al tercer da, al tren militar. Fueron a despedirme a la estacin los cuatro mos:
Irina, Anatoli y mis hijas Nstienka y Oliushka. Todos los chicos se portaron como unos valientes.
Claro que a mis hijas, no sin motivo, se les saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le
estremecan los hombros, como si tuviera fro, por aquel entonces ya haba cumplido los diecisis
aos, y a mi Irina... En los diecisiete aos de matrimonio, nunca la haba visto as. Toda la noche
anterior estuvo mi camisa humedecida por sus lgrimas en el hombro y el pecho, y por la maana,
la misma historia... Llegaron a la estacin, y yo, de la lstima que me daba mi mujer, no poda
mirarla: tena los labios hinchados de llanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pauelo, y los
ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de subir al tren, y ella se derrumb sobre mi
pecho mientras sus manos se aferraban a mi cuello; temblaba toda, como un rbol hendido por un
hachazo... Los chicos y yo tratbamos de consolarla, pero de nada serva! Otras mujeres hablaban
con sus maridos o con sus hijos, pero la ma estaba pegada a m, como la hoja a la rama, y no haca
ms que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: Hay que ser fuertes, querida
Irina! Dime aunque slo sea unas palabras de despedida. Ella balbuce, sollozando a cada palabra:
Querido mo... Andriusha... no volveremos a vernos... ms... en este... mundo....
A m mismo se me desgarraba el corazn de la lstima que me daba de ella, y, por si no tena
bastante, me sala con aquellas palabras. Deba comprender que a m tampoco me era fcil
separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. Y me llen de coraje! A la fuerza, retir sus
manos y le di un leve empujn en el hombro. Cre que la haba empujado ligeramente, pero yo tena
entonces una fuerza tremenda; ella vacil, retrocedi unos tres pasos y vino de nuevo hacia m con
pasitos cortos, tendindome las manos; yo le grit: Es se modo de despedirse de uno? Por qu
me entierras en vida antes de tiempo? Pero le abrac otra vez, porque vea que estaba trastornada...
Cort bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo o como un gorgoteo
sordo en su garganta. Y me contagi de su emocin. Dirig una oblicua mirada al narrador, pero no
vi ni una lgrima en sus ojos, secos, como de muerto. Estaba sentado, muy gacha la cabeza;
inmvil; nicamente sus grandes manos, que colgaban flccidas, se estremecan con leve temblor;
le temblaba la barbilla, los finos labios...
Clmate, amigo, no recuerdes ms! le aconsej quedo, pero l no debi de or mis
palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, domin su emocin y dijo de pronto con voz
ronca que se quebraba de un modo extrao:
Hasta el fin de mis das, hasta que me muera, no me perdonar nunca el haberla empujado
aquel da!
Volvi a callar largo rato. Intent liar un cigarro, pero se le rompi el papel de peridico, y el
tabaco esparcise por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un cucurucho, a guisa de pipa, dio con
ansia varias chupadas y, luego de toser, continu:
Me desgaj de Irina, le cog la cara con las manos, la bes, y sus labios estaban como el hielo.
Me desped de los chicos, corr al vagn y salt al estribo, ya en marcha. El tren arrancaba
despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mos. Vi que mis hijitos, desvalidos, agrupados en
apretado haz, agitaban las manecitas dndome su adis; queran sonrer, pero no les sala la sonrisa.
Irina se apretaba las manos contra el pecho; tena los labios ms blancos que el papel, murmuraba
algo, me miraba sin pestaear y tenda todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un
viento recio... As ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el
pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en lgrimas... La mayora de las veces,

239
siempre la veo as en sueos... Por qu la empujara entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuerdo,
es como si me partieran el corazn con un cuchillo romo...
Organizaron nuestra unidad cerca de Bilaia Tsrkov, en. Ucrania. A m me dieron un camin
ZIS-5. Y en l march al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarte nada, porque t mismo la
viste y sabes cmo fue al principio. De los mos reciba carta con frecuencia; yo les mandaba unas
lneas de tarde en tarde. A veces, escriba uno diciendo: Todo marcha bien, peleamos un poquillo
y, aunque ahora retrocedemos, pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritzs para el pelo.
Qu otra cosa se poda decir? Malos tiempos eran, no estbamos para escribir. Adems, debo
reconocer que yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no poda
soportar a esos llorones que cada da, viniera o no a cuento, les escriban a sus mujeres y a sus
adorados tormentos llenando el papel de mocos. Esto es duro decan, penoso; en cualquier
momento te pueden matar. Y esos maricas con pantalones se quejaban, buscaban compasin,
babeaban, sin querer comprender que las pobres mujeres y nios de la retaguardia no lo pasaban
mejor que nosotros. Todo el Estado se apoyaba en ellos! Qu espaldas tenan que tener nuestras
mujeres y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, no se
doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, es criban cartas lloronas que para las
mujeres que trabajaban eran como un palo en los calcaares. Las desdichadas, despus de recibir
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y ya no podan con el trabajo. No! Para
eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes ms
madera de mujer que de hombre, ponte un miriaque para abultar tu flaco trasero, a fin de que, al
menos por detrs, te parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a ordear vacas, pues en el
frente no se necesitan hombres como t, ya hay bastante pestilencia!
Pero no tuve que combatir ni siquiera un ao... En ese tiempo me hirieron dos veces, las dos
levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la primera, de bala, desde un
avin; la segunda, de un casco de metralla.
Los alemanes me agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los
primeros tiempos tuve suerte. Sigui la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los alemanes
atacaban entonces de firme, y una de nuestras bateras de obuses, de ciento veintids milmetros, se
qued casi sin municin; abarrotaron mi camin de proyectiles, a ms no poder, y yo mismo trabaj
tanto en la carga, que tena la guerrera pegada a la espalda de lo mucho que sud. Haba que darse
gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oa el estruendo de sus tanques; a la
derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros tambin, y ya empezaba a oler a chamusquina...
El jefe de nuestra compaa de transporte me pregunt: Podrs pasar, Sokolov? Holgaba la
pregunta. All, mis camaradas quizs estuvieran cayendo, cmo iba yo a andarme con remilgos?
Ni que decir tiene! le contest. Debo pasar, y asunto concluido! Bueno me dijo,
embala! Lnzate a todo gas!
Y me lanc a todo gas. Nunca haba corrido tanto como aquella vez! Saba que no llevaba
patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucin, pero qu precaucin caba
cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacas y todo el camino, de punta a punta,
estaba batido por el fuego de los caones? Recorr unos seis kilmetros; pronto deba tirar hacia un
sendero para llegar al barranco donde estaba emplazada la batera, cuando miro y... ay, madre
santa! Por la derecha y por la izquierda vena, esparcindose por el campo, nuestra infantera; las
minas estallaban ya entre sus filas. Qu hacer? Dar la vuelta? Pis el acelerador a fondo! Hasta
la batera no quedaba ms que una insignificancia, cosa de un kilmetro; haba ya virado hacia el
sendero, pero no logr llegar hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de artillera
pesada, de largo alcance, me lanz fuera del camin. No o siquiera el estampido, nada; slo sent
como si me estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo ms. No s cmo escap con vida
entonces ni cunto tiempo estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta. Recobr el
conocimiento, pero no poda levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese

240
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo cruja y chirriaba, y senta un
dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera dira que me haban estado dando palos dos das
seguidos. Largo rato me arrastr por tierra; al fin, me levant como pude. Pero de nuevo no
comprenda nada: ni dnde estaba ni qu me haba ocurrido. Haba perdido la memoria por
completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Tema que, si me tumbaba, no volvera a levantarme
ms, morira. Estaba en pie, tambalendome como un lamo agitado por el vendaval.
Cuando volv en m y recobr el discernimiento, mir detenidamente alrededor, y sent como si
me retorcieran el corazn con unas tenazas: por todas partes estaban tirados los proyectiles que yo
traa: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camin, volcado con las ruedas para arriba. Qu
era aquello?
No hay por qu ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y ca como derribado por un
hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya prisionero de los
alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra.-
Ay, hermano, qu doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras
prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al alma, hacerle
comprender como es debido lo que eso significa.
Pues bien, yaca en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques alemanes,
medianos, corran a toda marcha frente a m, en direccin al lugar de donde yo haba salido con las
municiones,.. Cmo soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores arrastrando unos
caones, una cocina de campaa, y despus, la infantera, poco, no ms de una compaa diezmada.
Los estuve mirando de refiln y apret de nuevo la cara contra la tierra y cerr los ojos: dola
verlos, y el corazn dola tambin...
Cre que haban pasado todos, alc un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se dirigieron
derechos hacia m. Venan en silencio. Bueno pens, me ha llegado la hora. Me sent, pues
no quera morir echado; luego me puse en pie. Uno de los soldados se detuvo a unos pasos, mene
bruscamente el hombro y se descolg el fusil ametrallador. Qu curioso es el carcter del
hombre!.... En aquel momento no senta el menor pnico ni se me encogi el corazn. No haca
ms que mirarle y pensar: Ahora me soltar una rfaga corta, pero dnde me la disparar: en la
cabeza o cruzndome el pecho? Como si a m no me diera lo mismo que me acribillase una parte
u otra!
Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los ojos entornados.
ste me mata, y se quedar tan fresco, deduje. Y en efecto: me apunt con el fusil ametrallador;
yo le mir de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro un cabo o algo as, de ms edad, puede
decirse que ya entrado en aos grit algo, le apart de un empujn, se acerc a m, farfull no s
qu en su lengua y me dobl el brazo derecho, para palparme el msculo, por consiguiente. Hecha
la comprobacin exclam: O-oh! y seal hacia el camino, en direccin a donde se pona el sol.
Arre, bestia de carga, trabaja para nuestro Reich. Result que era un amo, el hijo de perra!
Pero el negrete haba echado el ojo a mis botas altas, que tenan buena vista, y me dijo
sealando con el dedo: Qutatelas! Yo me sent en el suelo, me las quit y se las ofrec. l me
las arrebat de las manos. Me desenroll los peales y se los tend tambin, mirndole de abajo
arriba. Pero l empez a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y empu de nuevo el fusil
ametrallador. Los dems rean a carcajadas, como si relinchasen. Y as se fueron, por las buenas.
Slo el negrete, antes de llegar al camino, volvi dos o tres veces la cabeza mirndome con ojos
centelleantes, de lobezno; estaba furioso, pero por qu? Cualquiera dira que le haba quitado yo
las botas, en lugar de l a m.
Y qu iba a hacer yo, hermano? No haba ms remedio.
Sal al camino, jurando como un carretero, con escogidos ajos de la regin de Vornezh, y ech
a andar hacia el Oeste, hacia el cautiverio!.... Pero mi andadura era entonces Hojilla, un kilmetro
por hora, no ms... Quera uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo eses

241
como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros; gente nuestra,
de la divisin ma. Los conducan diez soldados alemanes con fusil ametrallador. El que iba al
frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, me golpe en la cabeza, de un
revs, con la culata del fusil. Si hubiera cado, me habra cosido a la tierra con una rfaga, pero los
nuestros me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetndome de los
brazos, durante media hora. Y cuando recobr el sentido, o que uno de ellos me susurraba:
Lbrete Dios de caer! Camina, aunque sea con tus ltimas fuerzas; si no, te matarn. Y yo, con
mis ltimas fuerzas, camin.
En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un camin, trajeron
unos veinte soldados ms con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero. Los heridos graves no
podan seguir a los dems, y los mataban a tiros en la misma carretera. Dos intentaron huir, sin
tener en cuenta que en una noche de luna, en campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los
mataron tambin. A medianoche, llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una
iglesia, con la cpula destrozada, para pernoctar all. En el suelo de losas no haba ni un puado de
paja, y todos bamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no tenamos nada con que hacer un
lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, slo la camisa de lienzo. En su mayora eran oficiales
de poca graduacin. Se haban quitado las guerreras y chaquetas de uniforme para que no se les
distinguiera de los soldados rasos. Los servidores de los caones iban tambin ligeros de ropa. Los
haban hecho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y as continuaban.
Por la noche cay una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos. La cpula
se la haba llevado algn proyectil pesado o alguna bomba de avin, y toda la techumbre estaba
hecha una criba a causa de la metralla; no haba un sitio seco ni siquiera en el altar. As pasamos la
noche entera, como ovejas en un redil oscuro. Mediada la noche, noto que alguien me toca en el
brazo y me pregunta: Camarada, no ests herido? Y a ti qu te importa, hermano?, le
contesto. Y l me dice: Soy mdico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda. Yo me quejo de
que el hombro izquierdo me cruja, se me haba hinchado y me dola terriblemente. l dijo con
firmeza: Qutate la guerrera y la camisa. Me quit todo aquello y l empez a palparme el
hombro aferrndose a l con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas. Rechinaron
mis dientes y le dije: T debes de ser veterinario; y no mdico de personas. Por qu me aprietas
as en el sitio dolorido?, es que no tienes entraas? Pero l segua palpando y me contestaba
maligno: Tu obligacin es callar! Vaya un charlatn que me has salido. Aguanta, que ahora te
doler an ms. Y cuando me tir del brazo vi unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.
Me repuse un poco y le pregunt: Qu ests haciendo, fascista desgraciado? Tengo el brazo
hecho cisco, y t me das esos tirones. Oigo que se re por lo bajo y me dice: Cre que me ibas a
golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho pacfico. No tienes el brazo roto, sino
dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio. Bueno, qu tal ahora, sientes alivio? Y en realidad
notaba que el dolor iba desapareciendo. Le di las gracias, de corazn y l sigui adelante en la
oscuridad, preguntando bajito: Hay algn herido? Ya ves lo que es un verdadero doctor! Hasta
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran misin.
Intranquila fue la noche aquella. No se permita salir a hacer aguas; as nos lo haba advertido
el jefe de la escolta cuando nos metan por parejas en la iglesia. Y, como por castigo, a uno de los
nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer una necesidad. Estuvo aguantando y
aguantando hasta que empez a lloriquear: No puedo deca profanar un lugar sagrado! Yo
soy creyente, yo soy cristiano! Qu hago, hermanos mos? Y los nuestros, ya sabes t cmo son!
Unos se rean, otros soltaban ternos, los de ms all le daban toda clase de graciosos consejos. Nos
alegr a todos el beato, pero aquel barullo acab de muy mala manera: el del apretn empez a
aporrear la puerta y a pedir que le dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticin: un fascista
dispar una larga rfaga a travs de la puerta, a todo lo ancho, y mat al beato aquel y a tres
hombres ms; otro fue gravemente herido y muri al amanecer.

242
Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio,
pensativos: el principio no era muy alegre... Poco despus, empezamos a hablar a media voz, a
cuchichear: de dnde era cada uno, de qu distrito, cmo lo haban hecho prisionero; en la
oscuridad, los camaradas de una misma seccin o los conocidos de una misma compaa se
perdan, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. Junto a m, o esta queda conversacin.
Uno deca: Si maana, antes de llevarnos ms lejos, nos forman y preguntan por los comisarios,
los comunistas y los hebreos, t, jefe de la seccin, no te escondas! No conseguirs nada con ello.
Te figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? No, eso no
cuela! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. Ser el primero en sealarte! Yo s que eres
comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el Partido, pues responde ahora de
tus actos! . Esto lo deca uno que estaba sentado, cerca, junto a m, y al otro lado de l una voz
joven le contest: Siempre sospechaba que t, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuanto
te negaste a ingresar en el Partido, alegando tu poca instruccin. Pero nunca cre que pudieses
llegar a ser un traidor. Pues t has terminado la escuela secundaria, verdad?. El interpelado
respondi con desgana a su jefe de seccin: Bueno, la termin, y eso qu tiene que ver?.
Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la seccin lo reconoc por la voz, dijo bajito:
No me delates, camarada Krizhnev. Y ste repuso soltando una maligna risita: Los camaradas se
han quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos, porque de
todos modos, te sealar. Cada uno cuida de su pelleja'.
Callaron los dos; y yo sent un escalofro ante aquella ruindad. No pens, no te
permitir, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldrs vivo de esta iglesia, te sacarn de los pies,
como una res muerta! . Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a m, estaba tumbado boca
arriba un mocetn de cara grande, con las manos cruzadas bajo la nuca, y cerca de l, sentado,
abarcndose las rodillas con los brazos, haba un muchachito en mangas de camisa, delgaducho,
chatillo y muy plido. Desde luego pens, ese muchachito no podr con un caballo castrado
tan gordo. Tendr yo que despacharlo.
Toqu al jovencillo en el brazo y le pregunt en un susurro: T eres jefe de seccin? l se
limit a asentir con la cabeza. se te quiere delatar?, le pregunt, sealando al mocetn que
estaba tumbado. Volvi a inclinar la cabeza, confirmando. Bueno le dije, sujtalo por las
patas para que no cocee! Venga, vivo! , y ca sobre el mocetn y le atenac el gaote con los
dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. Le sujet debajo de m un rato y me incorpor. Ya
estaba liquidado el traidor, y con la lengua fuera, colgando a un lado!
Despus de aquello, senta un desazn muy grande y un deseo terrible de lavarme las manos,
como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil repugnante... Era la primera vez
que mataba en mi vida, y adems, a uno de los nuestros... Aunque, qu iba a ser de los nuestros!
Era peor que un extrao, un traidor. Me levant y le dije al jefe de seccin: Vmonos de aqu,
camarada, la iglesia es grande.
Como haba dicho el Krizhnev aquel, por la maana nos formaron a todos, junto a la iglesia,
nos cercaron con un cordn de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales de los S.S.
empezaron a seleccionar la gente ms peligrosa para ellos. Preguntaron quines eran comunistas,
jefes de unidad o comisarios, pero no apareci ninguno. Como no apareci tampoco ni un solo
canalla que delatase, porque entre nosotros eran comunistas casi la mitad y haba jefes de unidad y,
ni que decir tiene, tambin comisarios. Slo sacaron cuatro, entre docientos hombres y pico. Uno
hebreo y tres rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres eran morenos y
tenan el pelo rizoso. Se acercaban a uno de stos y le preguntaban: judo?. l deca que era
ruso, pero no queran ni escucharle. Sal, y se acab.
Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron ms adelante. El jefe de seccin que
haba estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo Poznan; el primer da
me estrechaba la mano de vez en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos separaron por la razn
que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el primer da vena yo pensando en marcharme

243
con los nuestros. Pero quera escaparme con seguridad de xito. Hasta el mismo Poznan, donde nos
metieron en un verdadero campo de prisioneros, no se me haba presentado ni una sola vez una
ocasin favorable. Y en el campo de Poznan pareci presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a
un bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos prisioneros, compaeros nuestros, que
haban muerto; en aquel tiempo muchos de nuestros hermanos moran de disentera; estaba yo
cavando la arcilla de Poznan, y mirando de vez en cuando alrededor, y de pronto observ que dos
de los guardianes se haban sentado a tomar un bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tir la
pala y, sin hacer ruido, me escond detrs de un matorral... Luego ech a correr, todo derecho, en
direccin a donde sala el sol...
Por lo visto, mis guardianes tardaron en darse cuenta. Pero de dnde sacara yo, estando tan
extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilmetros en un da? Yo mismo no lo
s. Sin embargo, de mis ilusiones no result nada: al cuarto da, cuando ya estaba lejos del maldito
campo, me atraparon. Unos perros policas me siguieron la pista y me encontraron en un campo de
avena sin segar.
Al amanecer, me haba dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta el bosque
quedaban no menos de tres kilmetros, me tumb entre la avena para descansar durante el da.
Estruj unos granos con las palmas, com un poco y me llen los bolsillos de reservas. De pronto,
oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se me desgarr el corazn, porque los perros
ladraban cada vez ms cerca. Me tend, pegndome al terreno, y me tap la cara con las manos para
que al menos no me mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante
todos los harapos del cuerpo, dejndome como me pari mi madre. Estuvieron rodndome por la
avena todo el tiempo que les dio la gana y, por ltimo, un perro me puso las patas delanteras en el
pecho y enfil el hocico hacia mi garganta, pero por el momento no me toc.
Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les antoj;
luego, azuzaron contra m los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a pedazos. Desnudo,
baado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pas un mes metido en el calabozo, por
el intento de fuga, pero, a pesar de todo, sal del trance con vida... con vida!
Doloroso es, hermano, recordar, y ms an referir lo que hube que pasar en el cautiverio.
Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar all, en Alemania, y a
todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en aquellos campos de concentracin, el
corazn se sube a la garganta y cuesta trabajo respirar.
Adnde no me llevaran en los dos aos de cautiverio! Recorr media Alemania en este
tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fbrica de silicatos; en la regin del Ruhr, picando
carbn en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de excavacin, y en Turingia tambin...
Por qu lugares de la tierra alemana no caminara yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano,
es all distinta en todas partes, pero en todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban
los miserables parsitos, malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las
bestias. Nos daban puetazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de
toda clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatas de los fusiles y otros maderos.
Te golpeaban porque eras ruso, porque an vivas en el mundo, porque trabajabas para ellos,
para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas, porque no te volvas
como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte alguna vez, para que te atragantases
con tu ltima bocanada de sangre y reventaras de las palizas. Por lo visto, no haba para nosotros en
Alemania bastantes hornos crematorios...
Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo parecido a
pan, mitad serrn, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas partes; en otras, no. En
fin, qu te voy a decir! Imagnate: antes de la guerra pesaba yo ochenta y seis kilos, y para el otoo
no me quedaban ms que cincuenta. Estaba en los puros huesos, e incluso los huesos ya no tena
fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo, y no rechistes; adems, un trabajo que un caballo de carga
no habra podido con l.

244
A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros soviticos desde
un campo cerca de la ciudad de Kstrin al campo B-14, no lejos de Dresde. Por aquel tiempo haba
all alrededor de dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una cantera; a mano, extraan,
picaban y machacaban piedra alemana. La norma era de cuatro metros cbicos diarios por alma,
advirtindote que aquella gente apenas tena ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y
empez la cosa: al cabo de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que ramos en nuestra
expedicin, slo quedbamos cincuenta y siete. Qu te parece, hermano? Mal asunto, verdad? No
dbamos abasto a enterrar a los nuestros, y adems circulaban por el campo rumores de que los
alemanes haban tomado Stalingrado
1
y seguan avanzando hacia Siberia. Una pena tras otra, y te
encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra extraa,
como si le pidieras que a ti tambin te recogiese en su seno. Entretanto, los de la guardia del campo
beban todos los das, berreaban canciones, estaban muy contentos, locos de jbilo.
Un anochecer volvimos al barracn despus del trabajo. Haba estado lloviendo todo el da.
Tenamos los harapos chorreando; tiritbamos todos como perros, al viento fro, dando diente con
diente. Y no haba dnde secarse, ni dnde calentarse un poco; por aadidura, traamos un hambre
tremenda, ms que tremenda, espantosa. Pero por las noches no nos corresponda comer.
Me quit los empapados andrajos, me tumb en el camastro de madera y dije: Ellos necesitan
que les demos cuatro metros cbicos, por cabeza, pero a cada uno de nosotros le basta y le sobra
con un metro cbico, para su sepultura. No dije ms, pero no falt entre los nuestros un canalla
que fuese a contarle al comandante del campo mis amargas palabras.
El comandante del campo el lagerfhrer, en su lenguaera un alemn llamado Mller,
macizo, de mediana estatura, albino y todo l como blancuzco: los cabellos, las cejas, las pestaas,
incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como t y yo, y adems recargando el
acento en la o, alegaba que era oriundo de la regin del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y
ternos era un verdadero maestro. Dnde habra aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos
formaba ante el block como llamaban ellos al barracn, pasaba frente a la formacin,
acompaado de su jaura de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada
en un guante de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al
pasar, daba un puetazo en las narices a uno s y otro no, haciendo echar sangre. A eso le llamaba l
profilctica contra la gripe. Y as todos los das. En el campo haba cuatro blocks en total; tal
como hoy, hacia la profilctica del primero; maana, del segundo, y as sucesivamente. Puntual
era el miserable, trabajaba incluso los das festivos. Pero haba una cosa que el imbcil no poda
comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minutos
blasfemando delante de la formacin; insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos produca
alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran como una brisa acariciadora que viniese
de la tierra natal... Si hubiera sabido que sus insultos slo nos producan placer, no habra
blasfemado en ruso, sino en su idioma. Slo un amigo mo, un moscovita, se enfadaba
terriblemente. Cuando suelta esas palabrotas deca, cierro los ojos, y me parece que estoy en
Mosc, en Satsiep, sentado en una cervecera, y me entran unas ganas tan grandes de beber cerveza,
que la cabeza se me va...
Pues bien, ese mismo comandante, al da siguiente de haber dicho yo lo del metro cbico, me
llam a su despacho. Al anochecer vino el intrprete al barracn, acompaado de dos guardianes.
Quin es Andri Sokolov? Dije que era yo. Ven con nosotros, te llama el propio herr
lagerfhrer en persona. Estaba claro para qu me llamaba. Para liquidarme. Me desped de los
camaradas, todos saban que iba a la muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del
campo de concentracin, miraba a las estrellas, me despeda de ellas y pensaba: Bueno, ya se
acabaron tus tormentos, Andri Sokolov, nmero trescientos treinta y uno en este campo. Me dio
pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmndose y empec a armarme de valor

1
Actualmente Volvogrado.

245
para mirar impvido al can de la pistola, como corresponde a un soldado, para que los enemigos
no vieran en mi ltimo instante que, a pesar de todo, me costaba trabajo desprenderme de la vida...
En la comandancia, haba tiestos de flores en los alfizares de las ventanas; estaba todo limpio,
como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban todos los jefes del campo; eran cinco,
beban shnapps
1
; coman tocino como entrems. Sobre la mesa haba un panzudo botelln de
shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos de conservas de diferentes clases. Ech a
todos aquellos manjares una rpida ojeada y, no lo querrs creer, pero me entr una desazn tan
grande, que estuve a punto de vomitar. Tena hambre de lobo, haba perdido la costumbre de comer
lo que comen las personas, y de pronto, apareca toda aquella bendicin delante de m... Como pude
domin las nuseas, pero hubo de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la mesa.
Frente a m, estaba sentado Mller, medio borracho; jugueteaba con la pistola, tirndosela de
una mano a otra, y me miraba sin pestaear, como una serpiente. Bueno, yo me puse firme, di un
taconazo e inform en voz alta: El prisionero Andri Sokolov se presenta por orden de usted, herr
kommandant. l me pregunt: De modo, russ Ivn, que cuatro metros cbicos de norma de
trabajo es mucho? Exacto le respond, herr kommandant, es mucho. Y con uno tienes
bastante para tu sepultura? Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra.
Se levant y dijo: Voy a hacerte un gran honor, ahora te matar personalmente por esas
palabras. Aqu no estara bien, vamos al patio y all te dar el pasaporte. Como usted quiera, le
repuse. Se levant y qued un momento pensativo; luego, tir la pistola sobre la mesa, llen de
shnapps un vaso, tom una rebanada de pan, le puso encima una loncha de tocino y me tendi todo
aquello al tiempo que deca: Bebe, russ Ivn, antes de morir, por la victoria de las armas
alemanas.
Yo cog de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto o aquellas palabras, me pareci que
me quemaban como un hierro candente! Y pens: Yo, un soldado ruso, voy a beber por la
victoria de las armas alemanas? Y no quieres alguna otra cosa ms, her kommandant? De todos
modos, voy a morir, por lo tanto, vete a hacer puetas con tu vodka!
Dej sobre la mesa el vaso, puse all tambin el bocadillo y dije: Le agradezco la invitacin,
pero yo no bebo. l sonri: No quieres beber por nuestra victoria? En ese caso, bebe por tu
muerte. Qu tena yo que perder? Por mi muerte y la liberacin de mis sufrimiento, beber,
repuse. Dicho esto, cog el vaso, y de dos tragos me lo ech al coleto, pero no toqu el bocadillo;
cortsmente, me limpi los labios con la palma de la mano y dije: Le agradezco la fineza. Estoy a
su disposicin, herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte.
Pero l se me qued mirando con atencin y dijo: Toma siquiera un bocado antes de la
muerte. Yo le contest: Despus del primer vaso, nunca como. Me sirvi el segundo y me lo dio.
Me beb tambin el segundo, pero, de nuevo, no toqu el bocadillo; empinaba el codo para tomar
valor, pensando: Al menos, me emborrachar antes de salir al patio a despedirme de la vida. El
comandante, enarcando mucho las cejas blanquecinas, me pregunt: Por qu no comes, russ
Ivn? No te d vergenza! . Y yo le repliqu: Perdneme usted, herr kommandant, pero, despus
del segundo vaso, tampoco acostumbro a comer. Infl los carrillos, dio un resoplido, solt la
carcajada y, entre risas, dijo rpidamente algo en alemn; por lo visto, estaba traduciendo mis
palabras a sus amigos. stos tambin se echaron a rer, corrieron las sillas y volvieron sus carotas
hacia m; entonces observ que me miraban ya de otra manera, como ms suavemente.
Me sirvi el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo beb
despacio, com un pedacito de pan y dej el resto sobre la mesa. Quera demostrarles a los malditos
que, aunque no poda tenerme en pie, de hambre, no me dispona a atragantarme con su limosna,
que tena mi dignidad y mi orgullo rusos y que, por mucho que haban hecho, no haban conseguido
convertirme en una bestia.

1
Shnapps: vodka.

246
Despus de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderez sobre el pecho las dos
cruces de hierro, se levant de la mesa, sin armas, y dijo: Mira, Sokolov, t eres un verdadero
soldado ruso. Un soldado valiente. Yo tambin soy soldado y respeto la dignidad de los enemigos.
No te matar. Adems, hoy nuestras gloriosas tropas han llegado al Volga y conquistado por
completo la ciudad de Stalingrado. Esto es para nosotros una gran alegra; por ello, te concedo
magnnimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto, por tu valenta, y cogiendo de la mesa un
pan no muy grande y un trozo de tocino, me lo dio.
Yo apret el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas tena el tocino en la mano izquierda y
era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni siquiera di las gracias; gir
sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirig hacia la salida, pensando: Ahora, me meter una
bala entre las dos paletillas y no podr llevarles a los muchachos estos vveres. Pero no, escap
felizmente. Tambin esta vez pas la muerte de largo, junto a m, y slo sent su fro aliento.
Sal de la comandancia con paso firme, pero en el patio empec a dar bandazos. Irrump en la
barraca y me derrumb sobre el piso de cemento. Me despertaron los nuestros antes del amanecer:
Cuntanos! Bueno, y yo record todo lo que haba pasado en la comandancia; se lo refer.
Cmo vamos a repartir los vveres?, me pregunt mi compaero de camastro, y la voz le
temblaba. A todos por igual, contest yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el
tocino, midindolo rigurosamente con una cuerda, en porciones idnticas. A cada uno le
correspondi un pedazo de pan del tamao de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y
en cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin embargo,
lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.
Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los ms fuertes, a desecar un pantano;
luego, a la regin del Ruhr, a las minas. All me pas hasta el ao cuarenta y cuatro. Por aquel
tiempo los nuestros ya le haban desencajado las mandbulas a Alemania, y los fascistas dejaron de
hacerles ascos a los prisioneros. Una vez, nos formaron, a todo el relevo del da, y un oberleutnant
recin llegado dijo, a travs del intrprete: El que haya servido de chfer en el ejrcito, o haya
trabajado en esta profesin antes de la guerra, que d un paso al frente. Avanzamos siete hombres,
antiguos chferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a la ciudad de
Potsdam. Llegamos all, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A m me pusieron a trabajar
en la Todte; haba en Alemania una compaa que se dedicaba a la construccin de carreteras y a
obras de defensa.
Yo conduca el Oppel-admiral de un ingeniero alemn que tena el grado de mayor del
ejrcito. Qu gordinfln era el fascista aquel! Pequeo, barrigudo, tan ancho como largo y culn
como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el cuello de la guerrera, le asomaban tres
papadas colgantes, y detrs, en el cogote, le sobresalan tres grandes pliegues. Yo calculaba que
tendra no menos de tres puds de grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se
sentaba a la mesa, tragaba que era un espanto! A veces, se pasaba el da entero dndoles trabajo a
las muelas y tientos a la cantimplora de coac. Alguna vez que otra a m tambin me tocaba algo:
nos parbamos en la carretera, l cortaba unas rodajas de salchichn y de queso, tomaba un bocado
y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una tajada, como a un perro. Nunca me daba
nada en la mano, pues lo consideraba una humillacin para l. Pero, aun con todo, no era el campo
de concentracin, el caso es que, poco a poco, yo iba parecindome a un hombre, y, aunque
despacito, empec a reponerme.
Durante un par de semanas estuve llevando a mi mayor de Potsdam a Berln y viceversa; luego,
le mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lneas de defensa contra nosotros. Y all
perd el sueo por completo: me pasaba las noches en vela pensando en cmo fugarme y volver con
los mos, a la Patria.
Llegaron a la ciudad de Plotsk. Al amanecer, o, por primera vez en dos aos, el estruendo de
nuestra artillera, y sabes, hermano, cmo empez a latirme el corazn? Ni de mozo, cuando iba a
ver a Irina, me lata con tanta fuerza! Los combates se desarrollaban al este de Plotsk, a unos

247
dieciocho kilmetros. En la ciudad, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos, mi
gordinfln se emborrachaba cada vez con ms frecuencia. Por el da bamos al campo, y l dispona
cmo tenan que hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado,
unas bolsas colgaban flccidas, bajo sus ojos...
Bueno me dije, no hay por qu esperar ms, ha llegado la hora! Y no debo fugarme yo
solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordinfln, les servir a los nuestros!
Encontr entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolv en un trapo para que, si haba que
golpear, no brotara sangre, cog en la carretera un trozo de hilo telefnico, todo cuanto necesitaba,
lo prepar cuidadosamente y lo guard bajo el asiento delantero. Dos das antes de despedirme de
los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo que por el barro camina un suboficial
borracho, agarrndose a las paredes. Par el coche, llev al suboficial a unas ruinas, le quit el
uniforme y el gorro. Todos aquellos bienes los met tambin bajo el asiento, y adivina quin te dio!
El veintinueve de junio por la maana, me orden mi mayor que le llevase fuera de la ciudad,
hacia Trosnitsa, donde l diriga unas obras de fortificacin. Partimos. El mayor, acomodado en el
asiento de atrs, dormitaba plcidamente, y el corazn pareca querer saltrseme del pecho. Iba de
prisa, pero ya en el campo aminor la marcha; luego, detuve el coche, baj, volv la cabeza: all
lejos venan dos camiones. Saqu la pesa, abr bien la portezuela. El gordinfln, recostado en el
respaldo del asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. l dej caer la cabeza. A decir verdad, le golpe otra vez,
pero no quise matarle. Necesitaba llevarlo vivo, pues deba contarles muchas cosas a los nuestros.
Le saqu de la funda la pistola, me la met en el bolsillo, hinqu una palanca tras el respaldo del
asiento de atrs, enroll al cuello del mayor el hilo telefnico y lo at con un nudo corredizo a la
palanca. Aquello lo hice para que el gordinfln no se derrumbase de medio lado cuando el coche
fuera a mucha velocidad. De prisa me embut en el uniforme alemn y me puse el gorro; bueno, y
embal el coche para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los combates.
Cruc la lnea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos soldados con
fusiles automticos, y yo, adrede, aminor la marcha para que vieran que iba un mayor en el auto.
Pero ellos empezaron a dar voces y a agitar las manos indicando que hacia all no se poda ir; yo
hice como que no comprenda, pis el acelerador y escap a ochenta por hora. Cuando quisieron
recobrarse de la sorpresa y comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en
terreno de nadie y zigzagueaba entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una liebre.
Desde atrs, los alemanes zumbaban, y desde delante los mos disparaban como locos
recibindome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas por cuatro
sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un bosquecillo, ms arriba de un
lago; los nuestros corran hacia el auto, y yo me met a toda marcha en el bosquecillo, abr la
portezuela, ca sobre la tierra, la bes, y no poda respirar...
Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no haba visto en la vida, fue el primero
en llegar hasta m y me dijo riendo burln: Ah, fritz del diablo! Conque te has perdido, eh? Me
arranqu el uniforme alemn, tir a mis pies el gorro y le repuse: Ay, papanatas, alma ma! Hijito
querido! Yo que voy a ser un fritz, cuando he nacido en el mismo Vornezh! Estaba prisionero, te
enteras? Y ahora descargad a ese marrano que traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme a
donde est vuestro jefe. Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me
encontraba ya ante un coronel, jefe de la divisin. Para entonces ya me haban dado de comer,
llevado al bao, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo que me present en
el fortn del coronel, limpio de cuerpo y alma y vestido con todas las prendas de uniforme. El
coronel se levant de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de todos los oficiales, me abraz y me
dijo: Gracias, soldado, por el regalo que nos has trado de los alemanes. Tu mayor y su cartera son
ms valiosas para nosotros que veinte lenguas
1
. Gestionar ante el mando que se te conceda una

1
Prisioneros que son capturados para que faciliten informacin.

248
condecoracin. Sus palabras, su carioso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban
los labios, no me obedecan y slo pude articular: Le ruego, camarada coronel, que me enve a una
unidad de infantera:
Pero el coronel se ech a rer y contest, dndome unas palmadas en el hombro: Qu
guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te mandar al hospital.
All te curarn y te alimentarn bien; despus, irs a casa, con permiso, a pasar un mes con la
familia, y cuando vuelvas a nuestra divisin, ya veremos dnde te destinamos.
El coronel y todos los oficiales que estaban con l en el fortn se despidieron de m
cariosamente, dndome la mano, y yo sal de all emocionado por completo, porque en dos aos
haba perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y fjate, hermano, durante
mucho tiempo despus, en cuanto tena que hablar con los jefes, continu encogiendo
involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qu
formacin nos daban en los campos fascistas...
Desde el hospital escrib inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con brevedad:
cmo haba estado en el cautiverio, cmo haba huido de all llevndome al mayor alemn. Pero,
imagnate, no pudo contenerme las ganas y le dije que el coronel me haba propuesto para una
condecoracin... De dnde me vendra a m aquella petulancia infantil?
Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y con
frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quera, habra hincado el pico; as me
lo dijo el doctor. Acumul fuercecillas de sobra. Pero al cabo de las dos semanas, ya no poda tragar
ni un bocado, No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco, me entr la morria. Ni siquiera
pensaba en la comida, perd el sueo por completo, toda clase de malos pensamientos me pasaban
por la cabeza... A la tercera semana, recib carta de Vornezh. Pero no me escriba Irina, sino un
vecino mo, el carpintero Ivn Timofievich. No quiera Dios que nadie reciba una carta semejante!
Me deca que, en junio del cuarenta y dos, los alemanes haban bombardeado la fbrica de aviacin
y una bomba grande haba cado en mi pequea jata. Irina y las hijas estaban en aquel momento en
casa... Y me comunicaba que no se haban encontrado ni los restos de ellas; en el sitio donde
estuviera la jata slo quedaba una profunda fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se
me nubl la vista, el corazn se me haba encogido y continuaba hecho un ovillo sin querer
dilatarse. Me ech en la cama, estuve acostado un buen rato y acab de leerla. Mi vecino me deca
que durante el bombardeo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvi a la barriada,
estuvo contemplando la fosa y regres de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi
vecino que iba a pedir que le mandasen como voluntario al frente. Y nada ms.
Cuando el corazn se dilat un poco y empec a sentir en los odos el latir de la sangre, record
con cunto dolor se haba despedido de m Irina en la estacin. Por consiguiente, su corazn de
mujer le deca ya que no volveramos a vernos ms en este mundo. Y aquella vez la apart de un
empujn... Tena yo una familia, mi casa; todo aquello se haba ido formando en el transcurso de
aos, y de pronto, en un instante, desapareci todo y me qued solo. Pensaba: No habr sido un
sueo mi vida infortunada? Pues en el cautiverio, casi todas las noches mentalmente, claro
est hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba nimos; les deca: No pasis pena por m,
queridos mos; volver, soy fuerte, saldr de esto con vida y de nuevo estaremos todos juntos...
Por lo tanto, haba estado hablando con los muertos!
El narrador call un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:
Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo...
Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del ro, oase el sonoro golpeteo del
picamaderos. El tibio vientecillo segua meciendo perezoso las secas candelillas de los alisos; en la
altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos de tensas velas blancas;
pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me pareca ya otro aquel mundo infinito que se
preparaba para las grandes transformaciones de la primavera, para la eterna confirmacin de lo vivo
en la vida.

249
Era penoso callar, y le pregunt:
Y qu ocurri despus?
Despus? repuso de mala gana el narrador. Despus el coronel me dio un mes de
permiso, y una semana ms tarde ya estaba yo en Vornezh. Llegu a pie hasta el lugar donde
viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbrosa, y en derredor,
maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio de cementerio. Ay, cunto dolor sent,
hermano! Estuve en pie unos minutos, con el alma llena de pesar, y volv a la estacin. No pude
permanecer all ni siquiera una hora; aquel mismo da emprend el regreso a la divisin.
Pero unos tres meses ms tarde, surgi radiante, sonrindome, una gran alegra, como asoma el
sol entre las nubes: apareci Anatoli. Me mand al frente una carta, por lo vista desde otro frente.
Haba sabido mis seas por nuestro vecino Ivn Timofievich. Resultaba que primeramente haba
ido a parar a una escuela de artillera; all le sirvi su capacidad para las matemticas. Al cabo de
un ao, termin los estudios con notas de sobresaliente y march a la lnea de fuego, y ahora
escriba diciendo que tena ya el grado de capitn, mandaba una batera del cuarenta y cinco y
estaba condecorado con seis rdenes y medallas. En resumidas cuentas, que haba dejado atrs al
padre en todos los terrenos. Y de nuevo, me enorgullec de l, terriblemente! Puedes decir lo que
quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya todo un capitn, un jefe de batera, aquello no
era cosa de broma! Y adems, con semejantes rdenes. No importaba que el padre transportase en
un Studebaker municiones y otros efectos militares, sus afanes eran agua pasada, mientras que el
capitn lo tena todo por delante.
Y, por las noches, empezaron los ensueos de viejo: terminara la guerra, casara al hijo y me
ira a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecillos. En fin, toda clase de
ilusiones de vejete. Pero tambin en este caso fall todo. Durante el invierno atacbamos sin
descanso, y no tenamos tiempo para escribirnos con mucha frecuencia; al final de la guerra, muy
cerca ya de Berln, le envi una maana a Anatoli una cartita, y al da siguiente recib respuesta. Y
entonces me di cuenta de que el hijo y yo llegbamos a la capital de Alemania por caminos
distintos, pero nos encontrbamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia,
el momento en que nos veramos. Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la
maana del da de la Victoria, un sniper alemn mat a mi Anatoli...
Por la tarde, me llam el jefe de la compaa. Vi que con l estaba sentado un teniente coronel
de artillera, desconocido para m. Al entrar yo en la habitacin, se levant, como ante un superior.
El jefe de mi compaa me dijo: Viene a verte a ti, Sokolov, y se volvi hacia la ventana. Yo not
una sacudida por todo el cuerpo, como una descarga elctrica: haba presentido algo malo. El
teniente coronel se acerc a m y me dijo en voz baja: Ten valor, padre! Hoy, en la batera, han
matado a tu hijo, el capitn Sokolov. Ven conmigo!.
Me tambale, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en sueos, recuerdo cmo bamos el
teniente coronel y yo, en un automvil grande, avanzando con dificultad por las calles llenas de
escombros; recuerdo confusamente una formacin de soldados y un fretro envuelto en terciopelo
rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me acerqu al fretro. Mi hijo yaca en l, pero
no pareca mi hijo. El mo era un muchachito siempre sonriente, estrecho de pecho, con una saliente
nuez en el cuello delgado, mientras que all yaca un hombre, joven, guapo, de pecho ancho y ojos
entornados, como si estuviera mirando algo muy lejano, ms all de m, que yo no conoca. Slo en
las comisuras de sus labios haba quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de antes. Del
pequeo Anatoli de otros tiempos. Le bes y me apart a un lado. El teniente coronel pronunci un
discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las lgrimas, y las mas, que no llegaron
a ser vertidas, debieron de secarse en el corazn. Tal vez por eso me duela tanto.
Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraa, a mi ltima alegra y esperanza; la batera
dispar una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ltimo, largo viaje, y me pareci que algo
se desgarraba en mis entraas... Llegu a mi unidad anonadado, roto. Pero all me desmovilizaron
poco despus. Adnde ir? Quizs a Vornezh? Por nada del mundo! Record que en Uripinsk

250
viva un amigo mo, licenciado en el invierno a causa de una herida; en una ocasin me haba
invitado a ir a su casa, lo record y part para Uripinsk.
Mi amigo y su mujer no tenan hijos, vivan en una casita propia de las afueras de la ciudad.
Aunque era invlido de guerra, trabajaba de chfer en una compaa de transportes; yo me coloqu
tambin all. Me qued a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella. Llevbamos diversas
cargas a diferentes comarcas; en otoo, nos incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo
fue cuando conoc a mi nuevo hijito, se que est jugando en la arena.
Cuando volva a la ciudad, de algn viaje, lo primero que haca, claro est, era detenerme en un
ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de vodka para matar el
cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me haba aficionado bastante a esta mala cosa...
Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al da siguiente lo volv a ver all.
Pequeito, harapiento, con la carita toda manchada de jugo de sanda, lleno de polvo y mugre,
despeinado y con unos ojillos como dos luceritos en la noche, despus de la lluvia! Y qued tan
prendado de l, que cosa rara hasta empec a echarlo de menos; cuando volva de un viaje,
aceleraba para verlo cuanto antes. Coma a la puerta del ventorrillo lo que le daban.
Al cuarto da, viniendo directamente del sovjs, cargado de trigo, vir hacia el ventorrillo. Mi
chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando las piernecitas y, segn
todos los sntomas, hambriento. Asom la cabeza por la ventanilla y le grit: Eh, Vania! Monta a
escape en el coche, te llevar al elevador y, desde all, volveremos aqu, a comer. Al or mis voces,
se estremeci, salt de la terracilla, encaramse al estribo y me pregunt bajito: Y cmo sabes t,
to, que yo me llamo Vania? Y con los ojillos muy abiertos, esper mi respuesta. Bueno, yo le dije
que, como hombre de experiencia, lo saba todo.
Rode el camin para subir por la banda derecha; yo abr la portezuela, lo sent a mi lado y
partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigu de pronto y qued pensativo, quietecito; de
improviso, pos en m sus ojos de largas pestaas, combadas hacia arriba, y suspir. Un
gorrioncillo como aqul, y ya haba aprendido a suspirar. Acaso le corresponda a l eso? Le
pregunt: Dnde est tu padre, Vania? Contest en un susurro: Muri en el frente. Y t
mam? La mat una bomba en el tren, cuando bamos de viaje. Y de dnde venais? No lo
s, no me acuerdo... Y no tienes aqu ningn pariente? Ninguno. Dnde pasas las
noches? Donde puedo.
Sent la quemazn de una lgrima ardiente, que no acababa de brotar, y decid en el acto:
Pasaremos juntos las penas! Lo prohijar. Y al instante, se me alivi el alma, como si entrase en
ella un rayito de luz. Me inclin hacia l y le pregunt quedo: Vania, y t no sabes quin soy yo?
El pequeo inquiri con un hilillo de voz: Quin? Y yo le respond, muy bajito tambin: Soy tu
padre.
La que se arm, santo Dios! Se abalanz a mi cuello, me bes en la cara, en los labios, en la
frente y comenz a chillar, con vocecilla aguda de pjaro flauta, atronando el pescante: Papato
querido! Ya lo saba yo! Saba que me encontraras! Que me encontraras de todos modos! He
estado esperando tanto tiempo a que me encontraras! Se apret contra m, y todo l temblaba,
como una hierbecilla agitada por el viento. Entonces, una neblina me vel los ojos y me entr
tambin un temblor por todo el cuerpo, que se me estremecan hasta las manos... Cmo no solt el
volante? De milagro! Sin embargo, me met sin querer en la cuneta; par el motor; en tanto segua
aquella neblina en los ojos, no quera reanudar la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estuve all
parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba apretndose contra m, con todas sus
fuercecillas, callado, tembloroso. Le pas el brazo derecho por la espalda, y le estrech suavemente
contra mi pecho, mientras con la izquierda viraba el camin y emprenda el regreso hacia casa.
Haba desistido de ir al elevador, no estaba yo para elevadores en aquellos momentos!
Dej el coche a la puerta, tom a mi nuevo hijito en brazos y lo llev hacia casa. l me ech las
manecitas al cuello y no se solt hasta que llegamos. Tena pegada su carita a mi spera mejilla sin
afeitar, como soldada a ella. Y as le llev a la vivienda. Los dueos estaban en la casa. Entr, les

251
gui y dije animoso: He encontrado a mi Vania! Dadnos albergue, buena gente! Los dos, que no
tenan hijos, comprendieron al instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no poda apartar
al hijo de m, de ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, le convenc de que me
soltara. Le lav las manos con jabn y lo sent a la mesa. La duea de la casa le llen el plato de
sopa de coles; al ver con qu ansia coma, se le saltaron las lgrimas. Estaba en pie ante el horno de
la cocina llorando y enjugndose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba,
corri a ella, y le pregunt, dndole tirones de la falda: Ta, por qu llora usted? El padre me ha
encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos deban estar contentos, y usted llora! Y ella, al or
aquello, all va!, arreci an ms en su llanto. Se deshaca en lgrimas!
Despus de comer, lo llev a la peluquera, le cortaron el pelo; en casa, lo ba yo mismo en un
barreo y le envolv en una sbana limpia. l me abraz, y as se qued dormido en mis brazos.
Con cuidado, lo acost en la cama y me fui con el coche al elevador; descargu el trigo, dej el
camin en la parada y empec a recorrer las tiendas a toda prisa. Le compr unos pantaloncitos de
pao, una camisilla, unos zapatitos y una gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, result que
nada de aquello le vena a la medida y, por su calidad, no vala un comino. Por los pantaloncillos
me gan una regaina de la duea de la casa: Te has vuelto loco? me dijo. Cmo va a llevar
el nio unos pantalones de pao con un calor semejante? Al momento, puso sobre la mesa la
mquina de coser, empez a hurgar en el arcn y, al cabo de una hora, ya tena mi Vania
preparados unos pantaloncillos de satn y una camisita blanca de manga corta. Me acost con l y,
por primera vez en largo tiempo, dorm tranquilo. Sin embargo, durante la noche, me levant unas
cuatro veces. Me despertaba y vea que, acurrucado bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un
alero, respiraba suavemente, y se me llenaba el alma de un gozo que es imposible describir con
palabras! Tena miedo a moverme, no fuera a despertarlo; pero no poda resistir el deseo y me
levantaba con mucho tiento, encenda una cerilla y lo contemplaba embelesado...
Antes del amanecer, me despert: senta un ahogo incomprensible. Qu era aquello? Era que
mi hijito se haba desenvuelto de la sbana y yaca atravesado sobre m, apretndome la garganta
con un piececillo; intranquilo era dormir con el chiquillo, pero me haba acostumbrado y me aburra
sin l. Por las noches, acariciaba al nio dormido, ola sus cabellos alborotados; el corazn senta
alivio, se ablandaba; de lo contrario se me habra petrificado de dolor...
En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo en el camin, a los viajes; luego, me di
cuenta de que aquello no poda ser. Qu necesitaba yo solo? Con un canto de pan y una cebolla
con sal, ya est harto el soldado para todo el da. Mientras que con l, la cosa variaba: unas veces
haba que conseguir leche; otras, cocer un huevecillo, y de nuevo no se poda pasar sin lumbre. No
haba que dar largas al asunto. Me arm de valor y un da lo dej al cuidado de la duea de la casa;
all se quedaba, sorbindose las lgrimas, hasta el anochecer, y al anochecer corra al elevador para
recibirme. Me estaba esperando all hasta bien entrada la noche.
Muchos apuros me haca pasar al principio. Una vez, nos acostamos antes del oscurecer. El da
haba sido de gran ajetreo y yo estaba muerto de cansancio; l, que siempre piaba como un
gorrioncillo, permaneca callado. Le pregunt: En qu piensas, hijito? l inquiri, mirando al
techo: Dnde has dejado el abrigo de cuero, pap? En la vida haba tenido un abrigo de cuero!
Hubo que salir del trance: Me lo dej en Vornezh, le dije. Y por qu has tardado tanto en
encontrarme? Yo le respond: Te estuve buscando, hijito en Alemania y en Polonia, recorr toda
Bielorrusia, a pie y en coche, y result que t estabas en Uripinsk. Y Uripinsk est ms cerca
que Alemania? Y Polonia est lejos de nuestra casa? As charlbamos hasta que nos dormamos.
Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo pregunt porque s? No, todo aquello tena su
motivo. Por consiguiente, su verdadero padre haba llevado en un tiempo un abrigo as, y l lo
record. Pues la memoria de los nios es como un relmpago de verano: se enciende de pronto, lo
ilumina todo por unos instantes y se apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el relmpago,
brilla de vez en cuando.

252
Puede que hubiera vivido con l en Uripinsk un aito ms, pero en noviembre me ocurri un
percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un casero, el coche dio un patinazo; una vaca se
cruz de pronto en mi camino y yo la derrib. Bueno, ya sabes, las mujeres pusieron el grito en el
cielo, se arremolin la gente, y un inspector de transporte se present como por encargo. Me quit
el permiso de conducir, por mucho que le ped clemencia. La vaca se levant, alz el rabo y se fue a
corretear por los callejones, y yo me qued sin el permiso. Durante el invierno, trabaj de
carpintero; luego empec a cartearme con un amigo, tambin compaero del servicio que
trabajaba de chfer en vuestro distrito, en la regin de Kashar y me invit a ir a su casa. Me
escribe diciendo que trabajar medio ao en cuestiones decarpintera, y que luego all, en vuestro
distrito, me darn un nuevo permiso de conducir.
Pero, cmo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de todos modos
me habra marchado de Uripinsk. La pena no me deja estar mucho tiempo en un mismo sitio.
Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede que me apacige y me asiente en
un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la tierra rusa.
A l le es penoso caminar.
l no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo
llevo as; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por el borde del camino,
retozando como un cabritillo. Todo esto, hermano, no importara, ya viviramos de alguna manera
los dos, pero se me ha escacharrado el corazn, hay que cambiarle los mbolos... Alguna vez que
otra se me oprime y me entra un dolor que veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier
noche me muera dormido y d un susto a mi hijito. Y adems, otra desgracia: casi todas las noches
sueo con mis queridos muertos. Y la mayora de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al
otro lado, en libertad... Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero en cuanto quiero apartar el
alambre de espino, se alejan de m, desaparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y fjate qu
extrao: durante el da, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro, pero cuando me
despierto por la noche, est toda la almohada empapada de lgrimas...
En el bosque reson la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.
Aquel hombre un extrao, pero ya para m un amigo entraable, me tendi la mano, grande,
dura, como de madera:
Adis, hermano, que tengas suerte!
Y t, que llegues felizmente a Kashar.
Gracias. Eh, hijito, vamos a la barca!
El chiquillo corri hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrndose al faldn de la enguantada
chaqueta, ech a andar, con pasitos rpidos y cortos, junto al hombre, que caminaba a grandes
zancadas.
Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraa por el huracn de la guerra,
de una fuerza inaudita... Qu los esperaba en adelante? Y hubiera querido pensar que aquel
hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejara abatir, y que junto a l, al amparo del
padre, crecera el otro que, cuando fuese mayor, sera ya capaz de soportarlo todo, de salvar cuantos
obstculos encontrase en su camino, si la Patria le llamaba a ello.
Con honda tristeza, los acompa con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera terminado
bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus piernecillas cortas, volvi hacia
m la carita y agit sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto sent como si una zarpa, blanda,
pero de afiladas uas, me oprimiese el corazn, y me volv de espaldas, apresuradamente. No, no
slo lloran en sueos los hombres maduros, encanecidos en los aos de guerra. Lloran tambin
despiertos. En estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el
corazn del nio, que no vea cmo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lgrima de hombre...


253

ndice
*

CUENTOS DEL DON
EL LUNAR ...............................................................................................................................5
EL PASTOR .............................................................................................................................21
EL COMISARIO DE ABASTOS .............................................................................................39
SANGRE DE SHIBALOK .......................................................................................................49
TLIUJA .....................................................................................................................................57
EL CORAZN DE ALIOSHKA ..............................................................................................67
EL GUARDA DEL MELONAR ..............................................................................................87
EL GRAN CAMINO ................................................................................................................107
EL BORDE ...............................................................................................................................165
EL TORBELLINO ....................................................................................................................201
UN PADRE DE FAMILIA .......................................................................................................225
EL PRESIDENTE DEL COMIT MILITAR REVOLUCIONARIO DE LA REPBLICA ..235
EL SENDERO TORCIDO ........................................................................................................243
LA BGAMA ............................................................................................................................259
SOBRE EL COMISARIO DE ABASTOS DEL DON Y SOBRE LAS DESVENTURAS
DEL VICECOMISARIO CAMARADA PLITSIN ..................................................................283
LA OFENSA .............................................................................................................................293
UN ENEMIGO MORTAL ........................................................................................................311
EL POTRILLO .........................................................................................................................333
LOS CHARCOS .......................................................................................................................345
SOBRE KOLSCHA, LA ORTIGA Y OTRAS CUESTIONES ...............................................363
LA CARCOMA ........................................................................................................................371
LA ESTEPA AZUL ..................................................................................................................391
BRACEROS .............................................................................................................................405
SANGRE EXTRAA ...............................................................................................................457
UN LENGUAJE COMN ........................................................................................................483
EL BLANDENGUE .................................................................................................................493
EL DESTINO DE UN HOMBRE ..................................................................................................... 505

*
La paginacin corresponde a la edicin original [Nota del escaneador].

Mijail Sholojov-Cuentos Del Don

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mijail Sholojov-Cuentos Del Don

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MIJAL ALEXNDROVICH SHLOJOV

Cuentos del Don

You might also like