Per la Beppina no sentia a son pare. Era una nit d'hivern rigors! feia un fred gla"ial i el "el estava ras "om un "amp de #lat a"a#at de segar. $#sorta a trav%s de la finestra! la Beppina mirava el "el. Els seus petits ulls verds meli"ot! segrestats pel que "ontemplava! vagaven en les negrors no"turnes. &na infinitud d'estrelles pen'ades al firmament refulgien des de dist(n"ies quimriques! en"atifant)lo "om un mant d'e*tensions onriques. En aquell instant per ella no hi havia "ap difern"ia entre el mn dels somnis i el que "ontemplava astorada al davant. +a seua vista inspe""ionava el "el am# olfa"te de gos rastre'ador! sense que "ap detall! per petit que aquest fra! se li passara per alt. Beppina! ,ols venir a taula? -a 'a una estona que t'estem esperant! Els dies passaren i la Beppina! "om "ada nit! s'apropava a la finestra de la seua ha#ita"i am# tossudiment de formiga. $ll(! "om si d'un dete"tiu del "el es tra"tara! es #ol"ava en "os i (nima a la "ontempla"i d'una simfonia virtuosa i .ni"a! en #us"a de regularitats o patrons que li donaren sentit a aquell misteris mn/ am# la pr("ti"a i una o#serva"i "rti"a i e*perimentada! podia notar els "anvis que es produ0en d'una nit a la seg1ent. 2ei*ava que el seu esguard s'elevara i que volara fins a altures on nom%s la imagina"i sa#ia arri#ar! #% que per ella entre imagina"i i a""i no hi havia m%s difern"ia que aquella que els adults a po" a po" s'en"arregarien d'interposar. El signifi"at d'impossi#le li era estran3! qu volia dir impossi#le? 4ot era possi#le per a un nen! aquell mot no pertan3ia al seu llenguatge5 all era sols un terme impropi per ella! va"u! impre"s! que a for6a de sentir)lo repetir al grans am# o#sessi malaltissa a"a#aria per "ontaminar tam#% els seus a"tes. 7 %s que aquella finestra! per ella! era al "apdavall la porta d'entrada a un mn des"onegut i ple d'interrogants5 "om una persistent gota d'aigua invisi#le! el pas del temps desfeia sense pietat les "onstru""ions que s'havia fet de la realitat/ tots els mons am# qu havia "res"ut des de petita s'ensorraven irremissi#lement am# "ada dia que passava! per ella! "ondu0da a la finestra per una for6a at(vi"a! s'aferrava am# "andor infantil a un que per ella era immuta#le. En les espessors de la nit! el mn finestra enfora es mantenia igual que el primer dia! "om si tot el que s'esdevinguera am# els altres mons no li afe"tara el m%s mnim. +a nit! am# les seues om#res i les seues llums! li oferia una "ertesa! una seguretat que all "ontinuaria "om ho havia "onegut des del dia en que aquella llum de la +luna la "orprengu% per sempre m%s. &na nit d'aquell hivern tingu% llo" un petit in"ident que la va fer diferent a les anteriors. +a Beppina i els seus pares sopaven "om "ada nit a prop de la llar de fo"5 les flames en "om#usti donaven es"alfor al men'ador! alhora que servien d'o#'e"te d'entreteniment per la Beppina! que se les mirava am# la matei*a "uriositat am# qu ullava el "el no"turn5 en un "ert moment! asseguts a la taula! es produ un #uit en la "onversa"i que els pares estaven tenint5 la Beppina! am# to de veu indiferent i alhora informatiu! "om el que dna una not"ia que per ell no t% m%s import(n"ia! aprofit( per dir/ +a +luna t% taques negres i grises... $questes taques es diuen "r(ters! Beppina va dir la mare am# to instru"tiu. 8r(ters? 7 per qu t% "r(ters? 2on"s perqu fa molt de temps uns meteorits! que sn unes roques molt grans que van movent)se per l'espai! van *o"ar "ontra la +luna i van formar aquests forats enormes que sn els "r(ters! "omprens? +a Beppina rest( en silen"i una estona! am# el nas lleument enrogit per l'es"alfor de la llar de fo"! la vista perduda en un altre mn. Passat uns instants! am# veu "ontrariada! "om si el que a"a#ava d'e*pli"ar la mare no li a"a#ara de "onvn"er! digu%/ 7 la 4erra...no t% "r(ters? Perqu 'o no els veig... +a mare fit( el pare inten"ionadament! "om "onvidant)lo a que li responguera. $quest somrigu% tmidament a la mare i respongu%/ Beppina! a vegades les "oses no sn el que sem#len...en realitat la 4erra s que t% "r(ters! el que passa %s que no es veuen! estan "om amagats... $magats? 9n? 2on"s no ho s%! per amagats...mira! la 4erra t% una atmosfera! que %s "om una esp"ie de "apa que els protegei*...per la +luna no en t%! i ai* fa que tu puguis veure a simple vista els impa"tes dels meteorits so#re la superf"ie...en la 4erra! "om que hi ha atmosfera! ai* ha fet que hi hagi o"eans! n.vols! vents! hura"ans...els impa"tes dels meteorits del passat estan potser enmig del desert "o#erts de terra! i per ai* no es veuen! o sota vegeta"i que ha "res"ut! potser s'ha format dins d'ells una selva plena de ar#res i plantes! o #os"os molt densos...per ai* no els podem veure "om a la +luna! "omprens? +a nena romangu% "apfi"ada! pensarosa! "allada! "om no a"a#ant de "reure's el que el pare li deia. $quest #us"( la mirada de la mare! i passat un moment aquesta afeg/ :ira! Beppina! els "r(ters de la +luna sn...sn un po" "om les marques que la vida va dei*ant en les persones... en sentir all! el pare fit( la mare am# els ulls "om a taronges! "om si aquesta s'haguera #egut l'enteniment veritat que si "aus i et fas mal et surt una ferida? 7 que aquesta ferida fa que aparegui una "i"atriu? 2on"s aquesta mar"a! aquesta "i"atriu! seria "om un "r(ter... la mare ull( el pare! que la o#servava entre in"rdul i sorpr%s5 molt pagada per la met(fora que li havia a"a#at de sortir! i animada am# la idea que havia tingut prossegu / totes les persones tenen "aigudes! i per tant marques i "i"atrius al llarg de les seues vides...algunes es re"uperen d'elles i s'es#orren! i ai* fa que des de fora! "om que el que mira no sap on es van fer! no les veu! "om passa am# els "r(ters de la 4erra! que no %s que no hi siguin! per el que no els "onei* i no els ha vist mai no els sap tro#ar! perqu estan "om amagats! "omprens?... la mare llam#reg( el pare de forma temptativa! am# tensi pel moment ! per d'altres! perqu la "aiguda ha sigut molt molt forta! o perqu potser els passa "om a la +luna! que no tenen atmosfera i no poden o"ultar els impa"tes! don"s portaran les marques! els "r(ters! sempre damunt i se'ls veur(! en"ara que siguin petits...hi ha persones que sem#len haver perdut tota mena d'atmosfera! o sigui! de pa"in"ia! d'il;lusi! de sentit per les "oses! parei*en un rosari de "r(ters en dansa! am# "ares de funeral tot el sant dia! lamentant)se per una "osa o altra...i tam#% hi ha d'altres que en tenim potser molts m%s i que no se'ns hi veu "ap... +a petita Beppina torn( a evadir)se temporalment de la taula! "om pro"essant en tota la seua profunditat l'e*pli"a"i que a"a#ava de re#re de la mare. +a nena posava "arusses durant els segons que dur( el silen"i! "om a'udant)se ai* a pair millor el que havia a#sor#it. 2urant l'estona que la Beppina rest( "allada! els progenitors desplegaren tot un "ompendi de "omuni"a"i no ver#al entre ells/ el pare parei*ia q1estionar)li a la mare que la filla poguera entendre la met(fora! i aquesta es defensava "om volent)li dir que qu volia que fera. Per fi! uns segons m%s tard! davant l'esguard e*pe"tant dels pares! la Beppina tren"( les seues "avil;la"ions. $m# "ara estran3ada! "om si hi haguera alguna falla que no li quadrava en tot el que havia sentit! la mare romangu% de pedra i el pare hagu% de "ontenir el riure quan la filla retru"(/ Per! mami...hi ha una "osa que no enten"...si ai* que dius %s ai*..."om pot ser que tinguis atmosfera i que tot el temps t'estiguis quei*ant?