Vida y obra: Philip K.

Dick

Autor de clsicos de la ciencia ficcin como "Ubik" o "Suean los androides con ovejas
elctricas?" que se adapt al cine como "Blade Runner", se convirti en un fetiche de
Hollywood. En 1974 tuvo una visin mstica del hombre y el universo y lo volc en un
diario privado que sum 8.000 pginas. Assange, Bush, o Cheney, parecen personajes
suyos.

POR ANDRS HAX
Philip K. Dick (1928-1982) es uno de los escritores de ciencia ficcin ms importantes del
Siglo XX. Pero es mucho ms que eso. Para alguien que no lo haya ledo (y que huya de la
ciencia ficcin por prejuicios sobre el gnero), buscaremos un hermano espiritual de Dick
en la Literatura con mayscula. Entonces, Philip K. Dick es algo as como el Franz Kafka
de los Estados Unidos. Dick, como Kafka, anticip tendencias totalitarias de su pas. Pero
adems percibi un espritu secreto de su era. En ambos casos su obra fue reconocida
despus de muertos. Es que tanto uno como el otro, escriban sobre la profunda realidad de
su tiempo, sobre aquello que estaba en perodo de incubacin. Como los animales, que
saben del terremoto antes que ocurra, Dick, como Kafka, anticip lo que vena y lo cont
en libros alegricos, que parecan fantasas paranoicas hasta que se volvieron profticos.
Por esto, y por media docena de otros motivos, Dick es un autor cannico. Al leerlo,
nuestra forma de ver nuestro mundo actual cambia. Hasta podramos decir que sin leer a
Philip K. Dick no se puede comprender bien el mundo en cual vivimos.

Philip K. Dick fue un autor prolfico. Public ms de 40 novelas y ms de 120 cuentos.
Adems, dej una obra secreta: sus diarios personales autodenominados Exgesis, que
abarcan ms de 8.000 pginas, (una seleccin en un volumen, de casi mil pginas fue
publicada en 2011 con prlogo de Jonathan Lethem.) Al principio de su carrera Dick
pretenda ser en un escritor de literatura convencional y sus primeras novelas de
aprendizaje fueron realistas. Aunque termin siendo un escritor muy exitoso, ganando
premios, lectores fanticos, el respeto de sus pares y tambin dinero, siempre luch contra
la ciencia ficcin como gnero. Cuando empez a escribir, y aun en la fecha de su muerte,
en 1982 con 53 aos, la ciencia ficcin era un gueto despreciado por la academia y la
sociedad convencional. Hoy la situacin ha cambiado, a tal punto que Dick ha sido
publicado por The Library of America, el sello editorial que define el canon de las letras
estadounidenses, y la revista Time nombro su novela Ubik (1969) como una de las cien
mejores novelas escritas en ingls desde 1923.

El mundo de Dick es de cyborgs, de corporaciones omnipotentes y monoplicas que
manejan tecnologas como el control de la memoria; es el mundo de la adiccin, de la
alucinacin, de gobiernos autoritarios; de paisajes pos-apocalpticos y mundos distpicos;
es el mundo de la paranoia, de las visiones msticas. Mundos paralelos. Pero dentro de
todos estos escenarios y situaciones clsicas de la ciencia ficcin la literatura de Dick se
basa en las preguntas que son las mismas que estn en el centro de la filosofa y la religin:
Qu es el ser humano? Qu es la realidad? Cul es la naturaleza del Universo?
Para el escritor Jonathan Lethem, la ciencia ficcin de Dick est un nivel por encima de sus
contemporneos: Ellos estaban escribiendo sencillas fbulas, por ms que no quieran
admitirlo. Pero Dick se ocup de manera distintiva y directa de la resaca de terror y lo
irracional en la sociedad contemperara tecnolgica. Este fue el motivo por el cual la
ciencia ficcin empez a ser importante. Porque se enfrentaba con el hecho de que estamos
viviendo en una era tecnocrtica en la cual las artes tradicionales, literarias y dems, no
tenan mucho que decir sobre esto, no encontraban un vocabulario para reconocer la
velocidad de cambio en la vida cotidiana.
Por ms que no hayan ledo una pgina de la obra de Philip K. Dick es muy probable que
conozcan su mundo, y no solo porque poco a poco el mundo que habitamos se parece ms
al de sus libros. Es que, pstumamente, Dick se ha convertido en uno de los autores
predilectos de Hollywood. Blade Runner, Minority Report, A Scanner Darkly, Total Recall,
Screamers, Paycheck, Eternal Sunshine of the Spotless Mind y The Adjustment Bureau son
algunas de las pelculas adaptadas de obras de Dick, quien solo pudo ver la Blade Runner
de Ridley Scott.
La vida de Dick fue catica, intensa y triste. Su padre abandon a la familia cuando era
chico. Vivi toda su vida en diferentes ciudades de California. Fue adicto a las anfetaminas;
lo ayudaban en su frentico ritmo de escritura pero le dejaron secuelas que, al fin,
resultaron mortales. Tuvo cinco esposas y tres hijos, a ninguno de los cuales trat bien. No
particip en su crianza ni los auyd econonmicamente. Hasta lleg a golpear a una de sus
esposas. Era profundamente paranoico y con motivos. En un evento nunca explicado su
casa fue robada, y destruida, pero solamente fueron extrados sus papeles personales. Viva
de escribir pero siempre le faltaba dinero. Senta que como escritor nunca haba sido
valorado como se mereca.
Dentro de toda esta cotidianeidad hay dos eventos fundamentales en la vida de Philip K.
Dick alrededor de los cuales l mismo, obsesivamente y torturadamente, configur su
psique. El primer evento fue la muerte de su hermana melliza, en los primeros meses de su
vida, o sea en enero de 1929 (Dick naci en Chicago, el 16 de diciembre de 1928). El
segundo evento fue un delirio mstico o psictico en los meses de febrero y marzo de
1974, cuando tena 46 aos.
Su hermana, Jane Charlotte Dick, muri por negligencia. La madre primeriza era inmadura,
y aparte de la escasa compaa de su marido, estaba completamente sola. Pero no era cruel
o indiferente. Abrumada por la incipiente crianza de sus hijos, llam a su madre por ayuda,
pero ya era muy tarde. En un accidente, quem a su hija Jane con una botella de agua
caliente con cual intentaba calentar la cuna. Los mdicos llevaron a los mellizos al hospital.
La nia muri en camino y el nio se salv despus de estar varios das cerca de la muerte.
Ambos estaban desnutridos.
Aos despus, en el Exgesis, Dick escribi: Es el Jane dentro de mi el nima o el
principio femenino que es el lado lacrimoso de mi ser, que est enfermo y que ahora
busca ser hospitalizado. Es Jane dentro de m que se est intentando morir. O, en realidad,
es la Jane que realmente muri, que repite sus pasos en mi anima una y otra vez, ese viaje
mortal que se dio por la negligencia. Es la Jane-dentro-de-mi que ahora esta asustada y
deprimida. Pero si la Jane dentro de mi se muere ahora me llevar a m (el mellizo
masculino) con ella, con lo cual no tengo que sucumbir. Jane tendr que seguir viviendo en
su existencia vestigal a mi lado aunque est al otro lado
Para el bigrafo Lawrence Suten la muerte de Jane es el evento central en la vida psquica
de Dick: El tormento se extendi a travs de su vida entera, manifestndose en las
relaciones difciles que tuvo con las mujeres y con su fascinacin por resolver los dilemas
dualistas como el de humano/androide, por ejemplo, que es central a su obra.
El otro evento central en la vida de Dick fue una serie de visiones que dur dos meses
enteros, en 1974. En ese momento viva en Orange County en California. Volva del
dentista donde haba sido tratado por un dolor de muela. De vuelta en su casa le abri la
puerta a alguien que le vino a traer su medicacin de una farmacia. Era una mujer joven con
un colgante de un pez dibujado. Dick le pregunt qu significaba. La chica le dijo que era
el smbolo de las primeras sectas cristianas, las perseguidas por el Imperio Romano. En ese
momento Dick tuvo una revelacin. Tuvo un momento de conocimiento total en la cual vio
la historia humana entera. Se dio cuenta que la historia no es lineal, sino circular. Que el
Imperio Romano aun exista, que esta realidad en la cual vivimos era de hecho una especie
de prisin. La visin persisti por dos meses mutndose, multiplicndose, profundizndose.
Desde entonces hasta su muerte Dick se ocup de interrogarse a si mismo sobre el
significado de este evento, tratando de discernir si era una visin mstica, un sueo, un
flashback de droga, un brote psictico o esquizofrnico, o una combinacin de todas estas
cosas. El episodio, que el denominaba 2-3-74 no solo le brind una visin de la
realidad sino tambin una mirada sobre el significado de su obra y el sentido de su vida.
Nos cuenta Lethem en la introduccin a una seleccin del Exgesis : Dick comenz a ver
todos sus escritos anteriores especialmente sus novelas de ciencia ficcin de los 60
como un intricado e inconciente precursor a sus percepciones visionarias [En el Exgisis]
Dick escribi sobre la ternura, sufrimiento y naturaleza del universo; sobre la esencia de la
tragedia; sobre aliengenas de tres ojos; robots hechos de ADN; cultos cristianos antiguos y
reprimidos cuyas creencias esenciales predecan la teora Marxista; viajes en el tiempo;
radios que siguen tocando despus de ser desenchufadas; y la naturaleza verdadera del
universo como le fue revelado en el Libro tibetano de la muerte, El origen de la conciencia
y la mente bicameral de Julian Jaynes, y la pelcula Tres mujeres de Robert Altman entre
muchas, muchas otras cosas.
Para algunos lectores la obra ms importante de Kafka son sus diarios. Tal vez el Exegesis
de Philip K. Dick tenga el mismo destino. Si hay una critica que se le puede hacer a las
obras de Dick es que sus ideas y sus mundos son mucho ms fascinantes que su prosa en si.
Tal vez no sea incorrecto decir que Dick no es muy buen escritor. Pero esa evaluacin
excede los lmites de esta Vida Breve. En todo caso, Dick mismo ha respondido a esta
duda. Escribi, justamente en sus diarios ntimos:
Soy un filsofo que ficcionaliza, no un novelista; mi habilidad de escribir cuentos y
novelas es utilizada con el fin de dar forma a mis percepciones. El centro de mi escritura no
es el arte sino la verdad. Por lo tanto lo que yo cuento es la verdad, y sin embargo no hay
nada que pueda hacer para aliviarla ni por hechos o explicaciones. De todas maneras esto
suele darle ayuda a un tipo de persona sensible y atormentada por el cual hablo. Creo que
entiendo el ingrediente en comn en ellos a quienes mi escritura les ayuda: ellos no pueden
atenuar sus propias sospechas sobre la irracional y misteriosa naturaleza de la realidad. Y
para ellos el corpus de mi escritura es un largo argumento acerca de esta inexplicable
realidad. Es una integracin y presentacin y anlisis y respuesta y historia personal.
Philip K. Dick hizo algo aparentemente imposible. Escribi sobre el espritu de nuestros
tiempos. Se muri antes de Internet, antes de la Guerra contra el Terrorismo y la Guerra
Contra las Drogas. No lleg a ver la realidad virtual o la farmapsicologia. Pero escribi
sobre todas estas cosas y ms. Julian Assange es un personaje de Philip K. Dick. Tambin
lo son Dick Cheney y George Bush. CNN, Fox, y la televisin reality. Todos son parte del
mundo Dick.
Podramos seguir y seguir...


Fuentes /Ms Informacin
Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. Lawrence Sutin
The Exegesis of Philip K. Dick
The Library of America Interviews Jonathan Lethem about Philip K. Dick
Blows Against the Empire. The return of Philip K. Dick. Adam Gopnik (The New Yorker. 20 de agosto,
2007)
The Second Coming of Philip K. Dick. The inside-out story of how a hyper-paranoid, pulp-fiction hack
conquered the movie world 20 years after his death. By Frank Rose (WIRED.
Philip K Dick Interview in France 1977 (video)
Philip K. Dick IMDb



En revista , 10/01/13