UN VIEJO QUE LEIA NOVELAS DE

AMOR
coleccin andanzas
1
Libros de Luis Seplveda
en Tusquets Editores
ANDANZAS
Un viejo que lea novelas de amor
Mundo del n del mundo
Nombre de torero
!ata"onia E#press
$istoria de una "aviota % del "ato que le ense&' a volar
Desen(uentros
)
LU*S SE!+L,EDA
UN ,*E-.
/UE LE0A N.,ELAS DE AM.1
2
1a3edi(i'n4 5ebrero 1662
27a3 edi(i'n4 julio 1668
9 Luis Seplveda: 16;6
Dise&o de la (ole((i'n4 <uillemot=Navares
1eservados todos los dere(>os de esta edi(i'n para
Tusquets Editores: S3 A3 = ?esare ?antu: ; = @;@)2 Aar(elona
*SAN4 ;B=8))2=C77=)
Dep'sito le"al4 A3 213 8B;=1668
Doto(omposi(i'n4 Doinsa = !assat"e <aiolE: 12=17 = @;@12 Aar(elona
*mpreso sobre papel .Fset=D3 ?rudo de LeiGarEn: S3 A3 = <uipG(oa
Liberdple#: S3 L3 = ?onstitu(i'n: 16 = @;@1B Aar(elona
*mpreso en Espa&a
B
ndi(e
?aptulo primero33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ;
?aptulo se"undo3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 12
?aptulo ter(ero3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 16
?aptulo (uarto33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 );
?aptulo quinto33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 2B
?aptulo se#to3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 2;
?aptulo sHptimo33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 BB
?aptulo o(tavo33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 7)
7
N.TA DEL AUT.1
?uando esta novela era leda en .viedo por los inte"rantes del
jurado que po(os das mEs tarde le otor"ara el !remio Ti"re -uan: a
mu(>os miles de Iil'metros de distan(ia e i"nominia una banda de
asesinos armados % pa"ados por otros (riminales ma%ores: de los que
llevan trajes bien (ortados: u&as (uidadas % di(en a(tuar en nombre
del Jpro"resoK: terminaba (on la vida de uno de los mEs pre(laros
de5ensores de la amaGonia: % una de las "uras mEs desta(adas %
(onse(uentes del Movimiento E(ol'"i(o Universal3
Esta novela %a nun(a lle"arE a tus manos: ?>i(o Mendes: querido
ami"o de po(as palabras % mu(>as a((iones: pero el !remio Ti"re
-uan es tambiHn tu%o: % de todos los que (ontinuarEn tu (amino:
nuestro (amino (ole(tivo en de5ensa de este el ni(o mundo que
tenemos3
C
A mi lejano amigo Miguel Tzenke,
sndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza
y gran defensor de la amazonia.
En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entreg algunos detalles de su
desconocido mundo !erde, los "ue m#s tarde, en
otros con$nes alejados del Ed%n ecuatorial,
me ser!iran &ara construir esta historia
8
?aptulo primero
El (ielo era una inLada panGa de burro (ol"ando amenaGante a
es(asos palmos de las (abeGas3 El viento tibio % pe"ajoso barra
al"unas >ojas sueltas % sa(uda (on violen(ia los bananos raquti(os
que adornaban el 5rontis de la al(alda3
Los po(os >abitantes de El *dilio mEs un pu&ado de aventureros
lle"ados de las (er(anas se (on"re"aban en el muelle: esperando
turno para sentarse en el sill'n portEtil del do(tor 1ubi(undo
Loa(>amn: el dentista: que miti"aba los dolores de sus pa(ientes
mediante una (uriosa suerte de anestesia oral3
MNTe dueleO Mpre"untaba3
Los pa(ientes: a5errEndose a los (ostados del sill'n: respondan
abriendo desmesuradamente los ojos % sudando a mares3
Al"unos pretendan retirar de sus bo(as las manos insolentes del
dentista % responderle (on la justa puteada: pero sus inten(iones
(>o(aban (on los braGos 5uertes % (on la voG autoritaria del
odont'lo"o3
MP/uieto: (arajoQ P/uita las manosQ Ra sH que duele3 NR de quiHn
es la (ulpaO NA verO NMaO PDel <obiernoQ MHtetelo bien en la mollera3
El <obierno tiene la (ulpa de que ten"as los dientes podridos3 El
<obierno es (ulpable de que te duela3
Los aLi"idos asentan enton(es (errando los ojos o (on leves
movimientos de (abeGa3
El do(tor Loa(>amn odiaba al <obierno3 A todos % a (ualquier
<obierno3 $ijo ile"timo de un emi"rante ibHri(o: >ered' de Hl una
tremenda bron(a a todo (uanto sonara a autoridad: pero los motivos
de aquel odio se le e#traviaron en al"una juer"a de juventud: de tal
manera que sus monser"as de E(rata se trans5ormaron en una
espe(ie de verru"a moral que lo >a(a simpEti(o3
,o(i5eraba (ontra los <obiernos de turno de la misma manera
(omo lo >a(a (ontra los "rin"os lle"ados a ve(es desde las
instala(iones petroleras del ?o(a: impdi(os e#tra&os que
5oto"raaban sin permiso las bo(as abiertas de sus pa(ientes3
Mu% (er(a: la breve tripula(i'n del Sucre (ar"aba ra(imos de
banano verde % (ostales de (a5H en "rano3
A un (ostado del muelle se amontonaban las (ajas de (erveGa:
de a"uardiente Drontera: de sal: % las bombonas de "as que temprano
>aban desembar(ado3
El Sucre Garpara en (uanto el dentista terminase de arre"lar
quijadas: nave"ara remontando las a"uas del ro Nan"aritGa para
desembo(ar mEs tarde en el Zamora: % lue"o de (uatro das de lenta
nave"a(i'n arribara al puerto Luvial de El Dorado3
El bar(o: anti"ua (aja Lotante movida por la de(isi'n de su
patr'n me(Eni(o: por el es5uerGo de dos >ombres 5ornidos que
(omponan la tripula(i'n % por la voluntad tsi(a de un viejo motor
diesel: no re"resara >asta pasada la esta(i'n de las lluvias que se
anun(iaba en el (ielo en(apotado3
El do(tor 1ubi(undo Loa(>amn visitaba El *dilio dos ve(es al a&o:
;
tal (omo lo >a(a el empleado de ?orreos: que raramente llev'
(orresponden(ia para al"n >abitante3 De su maletn "astado s'lo
apare(an papeles o(iales destinados al al(alde: o los retratos "raves
% des(oloridos por la >umedad de los "obernantes de turno3
Las "entes esperaban la lle"ada del bar(o sin otras esperanGas
que ver renovadas sus provisiones de sal: "as: (erveGa % a"uardiente:
pero al dentista lo re(iban (on alivio: sobre todo los sobrevivientes de
la malaria (ansados de es(upir restos de dentadura % deseosos de
tener la bo(a limpia de astillas: para probarse una de las pr'tesis
ordenadas sobre un tapete morado de indis(utible aire (ardenali(io3
Despotri(ando (ontra el <obierno: el dentista les limpiaba las
en(as de los ltimos restos de dientes % ense"uida les ordenaba
>a(er un bu(>e (on a"uardiente3
MAueno: veamos3 N?'mo te va HstaO
MMe aprieta3 No puedo (errar la bo(a3
MP-oderQ /uH tipos tan deli(ados3 A ver: pruHbate otra3
MMe viene suelta3 Se me va a (aer si estornudo3
MR para quH te res5ras: pendejo3 Abre la bo(a3
R le obede(an3
Lue"o de probarse di5erentes dentaduras en(ontraban la mEs
('moda % dis(utan el pre(io: mientras el dentista desin5e(taba las
restantes sumer"iHndolas en una marmita (on (loro >ervido3
El sill'n portEtil del do(tor 1ubi(undo Loa(>amn era toda una
institu(i'n para los >abitantes de las riberas de los ros Zamora:
Ra(uambi % Nan"aritGa3
En realidad: se trataba de un anti"uo sill'n de barbero (on el
pedestal % los bordes esmaltados de blan(o3 El sill'n portEtil
pre(isaba de la 5ortaleGa del patr'n % de los tripulantes del Sucre para
alGarlo: % se asentaba apernado sobre una tarima de un metro
(uadrado que el dentista llamaba Jla (onsultaK3
MEn la (onsulta mando %o: (arajo3 Aqu se >a(e lo que %o di"o3
?uando baje pueden llamarme sa(amuelas: >ur"a>o(i(os:
palpalen"uas: o (omo se les antoje: % >asta es posible que les a(epte
un tra"o3
/uienes esperaban turno mostraban (aras de pade(imiento
e#tremo: % los que pasaban por las pinGas e#tra(toras tampo(o tenan
mejor semblante3
Los ni(os personajes sonrientes en las (er(anas de la (onsulta
eran los jbaros mirando a(u(lillados3
Los jbaros3 *nd"enas re(>aGados por su propio pueblo: el s>uar:
por (onsiderarlos envile(idos % de"enerados (on las (ostumbres de
los Japa(>esK: de los blan(os3
Los jbaros: vestidos (on >arapos de blan(o: a(eptaban sin
protestas el mote=nombre endil"ado por los (onquistadores
espa&oles3
$aba una enorme di5eren(ia entre un s>uar altivo % or"ulloso:
(ono(edor de las se(retas re"iones amaG'ni(as: % un jbaro: (omo los
que se reunan en el muelle de El *dilio esperando por un resto de
al(o>ol3
Los jbaros sonrean mostrando sus dientes puntudos: alados
6
(on piedras de ro3
MNR ustedesO N/uH diablos miranO Al"n da van a (aer en mis
manos: ma(a(os Mlos amenaGaba el dentista3
Al sentirse aludidos los jbaros respondan di(>osos3
M-baro buenos dientes teniendo3 -baro mu(>a (arne de mono
(omiendo3
A ve(es: un pa(iente lanGaba un alarido que espantaba los
pEjaros: % alejaba las pinGas de un manotaGo llevando la mano libre
>asta la empu&adura del ma(>ete3
M?omp'rtate (omo >ombre: (ojudo3 Ra sH que duele % te >e
di(>o de quiHn es la (ulpa3 P/uH me vienes a m (on bravatasQ
SiHntate tranquilo % demuestra que tienes bien puestos los >uevos3
MEs que me estE sa(ando el alma: do(tor3 DHjeme e(>ar un
tra"o primero3
El dentista suspir' lue"o de atender al ltimo su5riente3 Envolvi'
las pr'tesis que no en(ontraron interesados en el tapete (ardenali(io:
% mientras desin5e(taba los instrumentos vio pasar la (anoa de un
s>uar3
El ind"ena remaba parejo: de pie: en la popa de la del"ada
embar(a(i'n3 Al lle"ar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo
pe"aron al bar(o3
!or la borda asom' la "ura aburrida del patr'n3 El s>uar le
e#pli(aba al"o "esti(ulando (on todo el (uerpo % es(upiendo
(onstantemente3
El dentista termin' de se(ar los instrumentos % los a(omod' en
un estu(>e de (uero3 Ense"uida tom' el re(ipiente (on los dientes
sa(ados % los arroj' al a"ua3
El patr'n y el s>uar pasaron por su lado rumbo a la al(alda3
MTenemos que esperar: do(tor3 Traen a un "rin"o muerto3
No le a"rad' la nueva3 El Sucre era un armatoste in('modo:
sobre todo durante los viajes de re"reso: re(ar"ado de banano verde
% (a5H tardo: semipodrido: en los (ostales3
Si se lar"aba a llover antes de tiempo: (osa que al pare(er
o(urrira %a que el bar(o nave"aba (on una semana de retraso a
(ausa de diversas averas: enton(es deban (obijar (ar"a: pasajeros %
tripula(i'n bajo una lona: sin espa(io para (ol"ar las >ama(as: % si a
todo ello se sumaba un muerto el viaje sera doblemente in('modo3
El dentista a%ud' a subir a bordo el sill'n portEtil % ense"uida
(amin' >asta un e#tremo del muelle3 A> lo esperaba Antonio -osH
Aolvar !roa&o: un viejo de (uerpo (orreoso al que pare(a no
importarle el (ar"ar (on tanto nombre de pr'(er3
MNTodava no te mueres: Antonio -osH AolvarO
Antes de responder: el viejo se oli' los soba(os3
M!are(e que no3 Todava no apesto3 NR ustedO
MN?'mo van tus dientesO
MAqu los ten"o Mrespondi' el viejo: llevEndose una mano al
bolsillo3 Desenvolvi' un pa&uelo des(olorido % le ense&' la pr'tesis3
MNR por quH no los usas: viejo ne(ioO
MA>orita me los pon"o3 No estaba ni (omiendo ni >ablando3
N!ara quH "astarlos enton(esO
1@
El viejo se a(omod' la dentadura: (>asque' la len"ua: es(upi'
"enerosamente % le o5re(i' la botella de Drontera3
M,en"a3 ?reo que me "anH un tra"o3
M,a%a que s3 $o% da sa(' veintisiete dientes enteros % un
mont'n de pedaGos: pero no super' la mar(a3
MNSiempre me llevas la (uentaO
M!ara eso son los ami"os3 !ara (elebrar las "ra(ias del otro3
Antes era mejor: Nno le pare(eO: (uando todava lle"aban (olonos
j'venes3 NSe a(uerda del montuvio aquel: ese que se dej' sa(ar todos
los dientes para "anar una apuestaO
El do(tor 1ubi(undo Loa(>amn lade' la (abeGa para ordenar los
re(uerdos: % as lle"' la ima"en del >ombre: no mu% joven % vestido a
la manera montuvia3 Todo de blan(o: des(alGo: pero (on espuelas de
plata3
El montuvio lle"' >asta la (onsulta a(ompa&ado de una veintena
de individuos: todos mu% borra(>os3 Eran bus(adores de oro sin
re(odo jo3 !ere"rinos: los llamaban las "entes: % no les importaba si
el oro lo en(ontraban en los ros o en las al5orjas del pr'jimo3 El
montuvio se dej' (aer en el sill'n % lo mir' (on e#presi'n estpida3 M
T dirEs3
MMe los sa(a toditos3 De uno en uno: % me los va poniendo aqu:
sobre la mesa3 MAbre la bo(a3
El >ombre obede(i': % el dentista (omprob' que junto a las
ruinas molares le quedaban mu(>os dientes: al"unos pi(ados % otros
enteros3
MTe queda un buen pu&ado3 NTienes dinero para tantas
e#tra((ionesO
El >ombre abandon' la e#presi'n estpida3 MEl (aso es: do(tor:
que los ami"os aqu presentes no me (reen (uando les di"o que so%
mu% ma(>o3 El (aso es que les >e di(>o que me dejo sa(ar todos los
dientes: uno por uno % sin quejarme3 El (aso es que apostamos: %
usted % %o nos iremos a medias (on las "anan(ias3
MAl se"undo que te saquen vas a estar (a"ado % llamando a tu
mama(ita M"rit' uno del "rupo % los demEs lo apo%aron (on sonoras
(ar(ajadas3
MMejor te vas a e(>ar otros tra"os % te lo piensas3 Ro no me
presto para (ojude(es Mdijo el dentista3
MEl (aso es: do(tor: que: si usted no me permite "anar la
apuesta: le (orto la (abeGa (on esto que me a(ompa&a3
Al montuvio le brillaron los ojos mientras a(ari(iaba la
empu&adura del ma(>ete3
De tal manera que (orri' la apuesta3
El >ombre abri' la bo(a % el dentista >iGo un nuevo re(uento3
Eran quin(e dientes: %: al de(rselo: el desaante 5orm' una >ilera de
quin(e pepitas de oro sobre el tapete (ardenali(io de las pr'tesis3 Una
por (ada diente: % los apostadores: a 5avor o en (ontra: (ubrieron las
apuestas (on otras pepitas doradas3 El nmero aumentaba (onsidera=
blemente a partir de la quinta3
El montuvio se dej' sa(ar los primeros siete dientes sin mover un
ms(ulo3 No se oa volar una mos(a: % al retirar el o(tavo lo a(ometi'
11
una >emorra"ia que en se"undos le llen' la bo(a de san"re3 El
>ombre no (onse"ua >ablar: pero le >iGo una se&al de pausa3
Es(upi' varias ve(es 5ormando (uajarones sobre la tarima % se
e(>' un lar"o tra"o que le >iGo revolverse de dolor en el sill'n: pero
no se quej': % tras es(upir de nuevo: (on otra se&al le orden' que
(ontinuase3
Al nal de la (arni(era: desdentado % (on la (ara >in(>ada >asta
las orejas: el montuvio mostr' una e#presi'n de triun5o >orripilante al
dividir las "anan(ias (on el dentista3
MS3 Esos eran tiempos Mmurmur' el do(tor Loa(>amn:
e(>Endose un lar"o tra"o3
El a"uardiente de (a&a le quem' la "ar"anta % devolvi' la botella
(on una mue(a3
MNo se me pon"a 5eo: do(tor3 Esto mata los bi(>os de las tripas
Mdijo Antonio -osH Aolvar: pero no pudo se"uir >ablando3
Dos (anoas se a(er(aban: % de una de ellas asomaba la (abeGa
%a(iente de un >ombre rubio3
1)
?aptulo se"undo
El al(alde: ni(o 5un(ionario: mE#ima autoridad % representante
de un poder demasiado lejano (omo para provo(ar temor: era un
individuo obeso que sudaba sin des(anso3
De(an los lu"are&os que la sudadera le empeG' apenas pis'
tierra lue"o de desembar(ar del Sucre, % desde enton(es no dej' de
estrujar pa&uelos: "anEndose el apodo de la Aabosa3
Murmuraban tambiHn que antes de lle"ar a El *dilio estuvo
asi"nado en al"una (iudad "rande de la sierra: % que a (ausa de un
des5al(o lo enviaron a ese rin('n perdido del oriente (omo (asti"o3
Sudaba: % su otra o(upa(i'n (onsista en administrar la provisi'n
de (erveGa3 Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despa(>o: a
tra"os (ortos: pues saba que una veG terminada la provisi'n la
realidad se tornara mEs desesperante3
?uando la suerte estaba de su parte: poda o(urrir que la sequa
se viera re(ompensada (on la visita de un "rin"o bien provisto de
S>isI%3 El al(alde no beba a"uardiente (omo los demEs lu"are&os3
Ase"uraba que el Drontera le provo(aba pesadillas % viva a(osado por
el 5antasma de la lo(ura3
Desde al"una 5e(>a impre(isa viva (on una ind"ena a la que
"olpeaba salvajemente a(usEndola de >aberle embrujado: % todos
esperaban que la mujer lo asesinara3 Se >a(an in(luso apuestas al
respe(to3
Desde el momento de su arribo: siete a&os atrEs: se >iGo odiar
por todos3
Lle"' (on la mana de (obrar impuestos por raGones
in(omprensibles3 !retendi' vender permisos de pes(a % (aGa en un
territorio in"obernable3 /uiso (obrar dere(>o de usu5ru(to a los
re(ole(tores de le&a que juntaban madera >meda en una selva mEs
anti"ua que todos los Estados: % en un arresto de (elo (vi(o mand'
(onstruir una (>oGa de (a&as para en(errar a los borra(>os que se ne=
"aban a pa"ar las multas por altera(i'n del orden pbli(o3
Su paso provo(aba miradas despe(tivas: % su sudor abonaba el
odio de los lu"are&os3
El anterior di"natario: en (ambio: s 5ue un >ombre querido3 ,ivir
% dejar vivir era su lema3 A Hl le deban las lle"adas del bar(o % las
visitas del (orreo % del dentista: pero dur' po(o en el (ar"o3
?ierta tarde mantuvo un alter(ado (on unos bus(adores de oro: %
a los dos das lo en(ontraron (on la (abeGa abierta a ma(>etaGos %
medio devorado por las >ormi"as3
El *dilio permane(i' un par de a&os sin autoridad que
res"uardara la soberana e(uatoriana de aquella selva sin lmites
posibles: >asta que el poder (entral mand' al san(ionado3
?ada lunes Mtena obsesi'n por los lunesM lo miraban iGar la
bandera en un palo del muelle: >asta que una tormenta se llev' el
trapo selva adentro: % (on Hl la (erteGa de los lunes que no
importaban a nadie3
El al(alde lle"' al muelle3 Se pasaba un pa&uelo por la (ara % el
12
(uello3 EstrujEndolo: orden' subir el (adEver3
Se trataba de un >ombre joven: no mEs de (uarenta a&os: rubio %
de (onte#tura 5uerte3
MND'nde lo en(ontraronO
Los s>uar se miraron entre s: dudando entre responder o no
>a(erlo3
MNNo entienden (astellano estos selvEti(osO M"ru&' el al(alde3
Uno de los ind"enas de(idi' responder3
M1o arriba3 A dos das de aqu3
MDHjenme ver la >erida Morden' el al(alde3
El se"undo ind"ena movi' la (abeGa del muerto3 Los inse(tos le
>aban devorado el ojo dere(>o % el iGquierdo mostraba todava un
brillo aGul3 !resentaba un des"arro que (omenGaba en el ment'n %
terminaba en el >ombro dere(>o3 !or la >erida asomaban restos de
arterias % al"unos "usanos albinos3
MUstedes lo mataron3
Los s>uar retro(edieron3
MNo3 S>uar no matando3
MNo mientan3 Lo despa(>aron de un ma(>etaGo3 Se ve (larito3
El "ordo sudoroso sa(' el rev'lver % apunt' a los sorprendidos
ind"enas3
MNo3 S>uar no matando Mse atrevi' a repetir el que >aba
>ablado3
El al(alde lo >iGo (allar propinEndole un "olpe (on la empu&adura
del arma3
Un del"ado >ilillo de san"re brot' de la 5rente del s>uar3
MA m no me vienen a vender por (ojudo3 Ustedes lo mataron3
Andando3 En la al(alda van a de(irme los motivos3 MuHvanse:
salvajes3 R usted: (apitEn: prepErese a llevar dos prisioneros en el
bar(o3
El patr'n del Sucre se en(o"i' de >ombros por toda respuesta3
MDis(ulpe3 Usted estE (a"ando 5uera del tiesto3 Esa no es >erida
de ma(>ete3 MSe es(u(>' la voG de Antonio -osH Aolvar3
El al(alde estruj' (on 5uria el pa&uelo3
MR t: NquH sabesO
MRo sH lo que veo3
El viejo se a(er(' al (adEver: se in(lin': le movi' la (abeGa %
abri' la >erida (on los dedos3
MN,e las (arnes abiertas en lasO N,e ('mo en la quijada son
mEs pro5undas % a medida que bajan se vuelven mEs super(ialesO
N,e que no es uno: sino (uatro tajosO
MN/uH diablos quieres de(irme (on esoO
M/ue no >a% ma(>etes de (uatro >ojas3 ZarpaGo3 Es un GarpaGo
de ti"rillo3 Un animal adulto lo mat'3 ,en"a3 $uela3
El al(alde se pas' el pa&uelo por la nu(a3
MN.lerO Ra veo que se estE pudriendo3
MA"E(>ese % >uela3 No ten"a miedo del muerto ni de los
"usanos3 $uela la ropa: el pelo: todo3
,en(iendo la repu"nan(ia: el "ordo se in(lin' % olisque' (on
ademanes de perro temeroso: sin a(er(arse demasiado3
1B
MNA quH >ueleO Mpre"unt' el viejo3
.tros (uriosos se a(er(aron para oler tambiHn los despojos3
MNo sH3 N?'mo vo% a saberloO A san"re: a "usanos M(ontest' el
al(alde3
MApesta a meados de "ato Mdijo uno de los (uriosos3
MDe "ata3 A meados de "ata "rande Mpre(is' el viejo3
MEso no prueba que Hstos no lo mataran3
El al(alde intent' re(obrar su autoridad: pero la aten(i'n de los
lu"are&os se (entraba en Antonio -osH Aolvar3
El viejo volvi' a e#aminar el (adEver3
MLo mat' una >embra3 El ma(>o debe de andar por a>: a(aso
>erido3 La >embra lo mat' % ense"uida lo me' para mar(arlo: para
que las otras bestias no se lo (omieran mientras ella iba en bus(a del
ma(>o3
M?uentos de vieja3 Estos selvEti(os lo mataron % lue"o lo
ro(iaron (on meados de "ato3 Ustedes se tra"an (ualquier babosada
Mde(lar' el al(alde3
Los ind"enas quisieron repli(ar: pero el (a&'n apuntEndoles 5ue
una imperativa orden de "uardar silen(io3
MNR por quH >abran de >a(erloO Mintervino el dentista3
MN!or quHO Me e#tra&a su pre"unta: do(tor3 !ara robarle3 N/uH
otro motivo tienenO Estos salvajes no se detienen ante nada3
El viejo movi' la (abeGa molesto % mir' al dentista3 Este
(omprendi' lo que Antonio -osH Aolvar perse"ua % le a%ud' a
depositar las pertenen(ias del muerto sobre las tablas del muelle3
Un reloj de pulsera: una brjula: una (artera (on dinero: un
me(>ero de ben(ina: un (u(>illo de (aGa: una (adena de plata (on la
"ura de una (abeGa de (aballo3 El viejo le >abl' en su idioma a uno
de los s>uar % el ind"ena salt' a la (anoa para entre"arle una
mo(>ila de lona verde3
Al abrirla en(ontraron muni(i'n de es(opeta % (in(o pieles de
ti"rillos mu% peque&os3 !ieles de "atos moteados que no medan mEs
de una (uarta3 Estaban ro(iadas de sal % >edan: aunque no tanto
(omo el muerto3
MAueno: e#(elen(ia: me pare(e que tiene el (aso solu(ionado M
dijo el dentista3
El al(alde: sin dejar de sudar: miraba a los s>uar: al viejo: a los
lu"are&os: al dentista: % no saba quH de(ir3
Los ind"enas: apenas vieron las pieles: (ruGaron entre ellos
nerviosas palabras % saltaron a las (anoas3
MPAltoQ Ustedes esperan aqu >asta que %o de(ida otra (osa M
orden' el "ordo3
MDHjelos mar(>ar3 Tienen buenos motivos para >a(erlo3 N. es
que todava no (omprendeO
El viejo miraba al al(alde % mova la (abeGa3 De pronto: tom' una
de las pieles % se la lanG'3 El sudoroso "ordo la re(ibi' (on un "esto
de as(o3
M!iense: e#(elen(ia3 Tantos a&os aqu % no >a aprendido nada3
!iense3 El "rin"o >ijo de puta mat' a los (a(>orros % (on toda
se"uridad >iri' al ma(>o3 Mire el (ielo: estE que se lar"a a llover3
17
$E"ase el (uadro3 La >embra debi' de salir de (a(era para llenarse la
panGa % amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia3 Los
(a(>orritos no estaban destetados % el ma(>o se qued' (uidEndolos3
As es entre las bestias: % as >a de >aberlos sorprendido el "rin"o3
A>ora la >embra anda por a> enloque(ida de dolor3 A>ora anda a la
(aGa del >ombre3 Debi' de resultarle 5E(il se"uir la >uella del "rin"o3
El in5eliG (ol"aba a su espalda el olor a le(>e que la >embra rastre'3
Ra mat' a un >ombre3 Ra sinti' % (ono(i' el sabor de la san"re
>umana: % para el peque&o (erebro del bi(>o todos los >ombres
somos los asesinos de su (arnada: todos tenemos el mismo olor para
ella3
Deje que los s>uar se mar(>en3 Tienen que avisar en su (asero %
en los (er(anos3 ?ada da que pase tornarE mEs desesperada %
peli"rosa a la >embra: % bus(arE san"re (er(a de los poblados3
P<rin"o >ijo de la "ran putaQ Mire las pieles3 !eque&as: inservibles3
P?aGar (on las lluvias en(ima: % (on es(opetaQ Mire la de
per5ora(iones que tienen3 NSe da (uentaO Usted a(usando a los s>uar:
% a>ora tenemos que el in5ra(tor es "rin"o3 ?aGando 5uera de
temporada: % espe(ies pro>ibidas3 R si estE pensando en el arma: le
ase"uro que los s>uar no la tienen: pues lo en(ontraron mu% lejos del
lu"ar de su muerte3 NNo me (reeO Djese en las botas3 La parte de los
talones estE des"arrada3 Eso quiere de(ir que la >embra lo arrastr'
un buen tramo lue"o de matarlo3 Mire los des"arros de la (amisa: en
el pe(>o3 De a> lo tom' el animal (on los dientes: para jalarlo3 !obre
"rin"o3 La muerte tiene que >aber sido >orrorosa3 Mire la >erida3 Una
de las "arras le destroG' la %u"ular3 $a de >aber a"oniGado una
media >ora mientras la >embra le beba la san"re manando a
borbotones: % despuHs: inteli"ente el animal: lo arrastr' >asta la orilla
del ro para impedir que lo devorasen las >ormi"as3 Enton(es lo me':
mar(Endolo: % debi' de andar en bus(a del ma(>o (uando los s>uar
lo en(ontraron3 DHjelos ir: % pdales que avisen a los bus(adores de
oro que a(ampan en la ribera3 Una ti"rilla enloque(ida de dolor es
mEs peli"rosa que veinte asesinos juntos3
El al(alde no respondi' ni una palabra % se mar(>' a es(ribir el
parte para el puesto poli(ial de El Dorado3
El aire se notaba (ada veG mEs (aliente % espeso3 !e"ajoso: se
ad>era a la piel (omo una molesta pel(ula: % traa desde la selva el
silen(io previo a la tormenta3 De un momento a otro se abriran las
es(lusas del (ielo3
Desde la al(alda lle"aba el lento tipear de una mEquina de
es(ribir: en tanto un par de >ombres terminaban el (aj'n para
transportar el (adEver que esperaba olvidado sobre las tablas del
muelle3
El patr'n del Sucre malde(a mirando el (ielo prin"ado % no
dejaba de putear al muerto3 El mismo se en(ar"' de rellenar el (aj'n
(on un le(>o de sal: sabiendo que no servira de mu(>o3
Lo que deba >a(erse era lo a(ostumbrado (on toda persona
muerta en la selva: que por absurdas disposi(iones jurdi(as no poda
ser olvidada en un (laro de jun"la4 abrirle un buen tajo del (uello a la
in"le: va(iarle el tripero % rellenar el (uerpo (on sal3 De esa manera
1C
lle"aban presentables >asta el nal del viaje3 !ero: en este (aso: se
trataba de un (ondenado "rin"o % era ne(esario llevarlo entero: (on
los "usanos (omiHndoselo por dentro: % al desembar(ar no sera mEs
que un pestilente sa(o de >umores3
El dentista % el viejo miraban pasar el ro sentados sobre
bombonas de "as3 A ratos inter(ambiaban la botella de Drontera %
5umaban (i"arros de >oja dura: de los que no apa"a la >umedad3
MP?arambaQ: Antonio -osH Aolvar: dejaste mudo a su e#(elen(ia3
No te (ono(a (omo dete(tive3 Lo >umillaste delante de todos: % se lo
mere(e3 Espero que al"n da los jbaros le metan un dardo3
MLo matarE su mujer3 EstE juntando odio: pero todava no rene
el su(iente3 Eso lleva tiempo3
MMira3 ?on todo el lo del muerto (asi lo olvido3 Te traje dos
libros3
Al viejo se le en(endieron los ojos3
MNDe amorO
El dentista asinti'3
Antonio -osH Aolvar !roa&o lea novelas de amor: % en (ada uno
de sus viajes el dentista le provea de le(tura3
MNSon tristesO Mpre"untaba el viejo3
M!ara llorar a mares Mase"uraba el dentista3
MN?on "entes que se aman de verasO
M?omo nadie >a amado jamEs3
MNSu5ren mu(>oO
M?asi no pude soportarlo Mresponda el dentista3
!ero el do(tor 1ubi(undo Loa(>amn no lea las novelas3
?uando el viejo le pidi' el 5avor de traerle le(tura: indi(ando mu%
(laramente sus pre5eren(ias: su5rimientos: amores desdi(>ados %
nales 5eli(es: el dentista sinti' que se en5rentaba a un en(ar"o di5(il
de (umplir3
!ensaba en que >ara el rid(ulo entrando a una librera de
<ua%aquil para pedir4 JDeme una novela bien triste: (on mu(>o
su5rimiento a (ausa del amor: % (on nal 5eliGK3 Lo tomaran por un
viejo mari(a: % la solu(i'n la en(ontr' de manera inesperada en un
burdel del male('n3
Al dentista le "ustaban las ne"ras: primero porque eran (apa(es
de de(ir palabras que levantaban a un bo#eador noqueado: %:
se"undo: porque no sudaban en la (ama3
Una tarde: mientras retoGaba (on -osena: una esmeralde&a de
piel tersa (omo (uero de tambor: vio un lote de libros ordenados
en(ima de la ('moda3
MNT leesO Mpre"unt'3
MS3 !ero despa(ito M(ontest' la mujer3
MNR (uEles son los libros que mEs te "ustanO
MLas novelas de amor Mrespondi' -osena: a"re"ando los
mismos "ustos de Antonio -osH Aolvar3
A partir de aquella tarde -osena altern' sus deberes de dama de
(ompa&a (on los de (rti(o literario: % (ada seis meses sele((ionaba
las dos novelas que: a su jui(io: deparaban ma%ores su5rimientos: las
mismas que mEs tarde Antonio -osH Aolvar !roa&o lea en la soledad
18
de su (>oGa 5rente al ro Nan"aritGa3
El viejo re(ibi' los libros: e#amin' las tapas % de(lar' que le
"ustaban3
En ese momento suban el (aj'n a bordo % el al(alde vi"ilaba la
maniobra3 Al ver al dentista: orden' a un >ombre que se le a(er(ase3
MEl al(alde di(e que no se olvide de los impuestos3
El dentista le entre"' los billetes %a preparados: a"re"ando4
MN?'mo se le o(urreO Dile que so% un buen (iudadano3
El >ombre re"res' >asta el al(alde3 El "ordo re(ibi' los billetes:
los >iGo desapare(er en un bolsillo % salud' al dentista llevEndose una
mano a la 5rente3
MAs que tambiHn me lo a"arr' (on eso de los impuestos M
(oment' el viejo3
MMordis(os3 Los <obiernos viven de las dentelladas trai(ioneras
que les propinan a los (iudadanos3 Menos mal que nos las vemos (on
un perro (>i(o3
Dumaron % bebieron unos tra"os mEs mirando pasar la eternidad
verde del ro3
MAntonio -osH Aolvar: te veo pensativo3 Suelta3
MTiene raG'n3 No me "usta nada el asunto3 Se"uro que la
Aabosa estE pensando en una batida: % me va a llamar3 No me "usta3
N,io la >eridaO Un GarpaGo limpio3 El animal es "rande % las "arras
deben de medir unos (in(o (entmetros3 Un bi(>o as: por mu%
>ambreado que estH: no deja de ser vi"oroso3 AdemEs vienen las
lluvias3 Se borran las >uellas: % el >ambre los vuelve mEs astutos3
M!uedes ne"arte a parti(ipar en la (a(era3 EstEs viejo para
semejantes trotes3
MNo lo (rea3 A ve(es me entran "anas de (asarme de nuevo3 A
lo mejor en una de Hsas lo sorprendo pidiHndole que sea mi padrino3
MEntre nosotros: N(uEntos a&os tienes: Antonio -osH AolvarO
MDemasiados3 Unos sesenta: se"n los papeles: pero: si
tomamos en (uenta que me ins(ribieron (uando %a (aminaba:
di"amos que vo% para los setenta3
Las (ampanadas del Sucre anun(iando la partida les obli"aron a
despedirse3
El viejo permane(i' en el muelle >asta que el bar(o desapare(i'
tra"ado por una (urva de ro3 Enton(es de(idi' que por ese da %a no
>ablara (on nadie mEs % se quit' la dentadura postiGa: la envolvi' en
el pa&uelo: %: apretando los libros junto al pe(>o: se diri"i' a su
(>oGa3
1;
?aptulo ter(ero
Antonio -osH Aolvar !roa&o saba leer: pero no es(ribir3
A lo sumo: (onse"ua "arrapatear su nombre (uando deba rmar
al"n papel o(ial: por ejemplo en Hpo(a de ele((iones: pero (omo
tales su(esos o(urran mu% esporEdi(amente (asi lo >aba olvidado3
Lea lentamente: juntando las slabas: murmurEndolas a media
voG (omo si las paladeara: % al tener dominada la palabra entera la
repeta de un viaje3 Lue"o >a(a lo mismo (on la 5rase (ompleta: % de
esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en
las pE"inas3
?uando un pasaje le a"radaba espe(ialmente lo repeta mu(>as
ve(es: todas las que estimara ne(esarias para des(ubrir (uan
>ermoso poda ser tambiHn el len"uaje >umano3
Lea (on a%uda de una lupa: la se"unda de sus pertenen(ias
queridas3 La primera era la dentadura postiGa3
$abitaba una (>oGa de (a&as de unos dieG metros (uadrados en
los que ordenaba el es(aso mobiliarioT la >ama(a de %ute: el (aj'n
(erve(ero sosteniendo la >ornilla de queroseno: % una mesa alta: mu%
alta: porque (uando sinti' por primera veG dolores en la espalda supo
que los a&os se le e(>aban en(ima % de(idi' sentarse lo menos po=
sible3
?onstru%' enton(es la mesa de patas lar"as que le serva para
(omer de pie % para leer sus novelas de amor3
La (>oGa estaba prote"ida por una te(>umbre de paja tejida %
tena una ventana abierta al ro3 Drente a ella se arrimaba la alta
mesa3
-unto a la puerta (ol"aba una des>ila(>ada toalla % la barra de
jab'n renovada dos ve(es al a&o3 Se trataba de un buen jab'n (on
penetrante olor a sebo: % lavaba bien la ropa: los platos: los tiestos de
(o(ina: el (abello % el (uerpo3
En un muro: a los pies de la >ama(a: (ol"aba un retrato reto(ado
por un artista serrano: % en Hl se vea a una pareja joven3
El >ombre: Antonio -osH Aolvar !roa&o: vesta un traje aGul
ri"uroso: (amisa blan(a: % una (orbata listada que s'lo e#isti' en la
ima"ina(i'n del retratista3
La mujer: Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento
Estupi&En .tavalo: vesta ropajes que s e#istieron % (ontinuaban
e#istiendo en los rin(ones porados de la memoria: en los mismos
donde se embos(a el tEbano de la soledad3
Una mantilla de ter(iopelo aGul (on5era di"nidad a la (abeGa sin
o(ultar del todo la brillante (abellera ne"ra: partida al medio: en un
viaje ve"etal >a(ia la espalda3 De las orejas pendan Gar(illos
(ir(ulares dorados: % el (uello lo rodeaban varias vueltas de (uentas
tambiHn doradas3
La parte del pe(>o presente en el retrato ense&aba una blusa
ri(amente bordada a la manera otavale&a: % mEs arriba la mujer
sonrea (on una bo(a peque&a % roja3
Se (ono(ieron de ni&os en San Luis: un poblado serrano aleda&o
al vol(En *mbabura3 Tenan tre(e a&os (uando los (omprometieron: %
16
lue"o de una esta (elebrada dos a&os mEs tarde: de la que no
parti(iparon ma%ormente: in>ibidos ante la idea de estar metidos en
una aventura que les quedaba "rande: result' que estaban (asados3
El matrimonio de ni&os vivi' los primeros tres a&os de pareja en
(asa del padre de la mujer: un viudo: mu% viejo: que se (omprometi'
a testar en 5avor de ellos a (ambio de (uidados % de reGos3
Al morir el viejo: rodeaban los die(inueve a&os % >eredaron unos
po(os metros de tierra: insu(ientes para el sustento de una 5amilia:
ademEs de al"unos animales (aseros que su(umbieron (on los "astos
del velorio3
!asaba el tiempo3 El >ombre (ultivaba la propiedad 5amiliar %
trabajaba en terrenos de otros propietarios3 ,ivan (on apenas lo
impres(indible: % lo ni(o que les sobraba eran los (omentarios
maledi(entes que no lo to(aban a Hl: pero se ensa&aban (on Dolores
En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&En .tavalo3
La mujer no se embaraGaba3 ?ada mes re(iba (on odiosa
puntualidad sus san"res: % tras (ada perodo menstrual aumentaba el
aislamiento3
MNa(i' %erma Mde(an al"unas viejas3
MRo le vi las primeras san"res3 En ellas venan "uarisapos
muertos Mase"uraba otra3
MEstE muerta por dentro3 N!ara quH sirve una mujer asO M
(omentaban3
Antonio -osH Aolvar !roa&o intentaba (onsolarla % viajaban de
(urandero en (urandero probando toda (lase de >ierbas % un"Uentos
de la 5ertilidad3
Todo era en vano3 Mes a mes la mujer se es(onda en un rin('n
de la (asa para re(ibir el Lujo de la des>onra3
De(idieron abandonar la sierra (uando al >ombre le propusieron
una solu(i'n indi"nante3
M!uede que seas t quien 5alla3 Tienes que dejarla sola en las
estas de San Luis3
Le proponan llevarla a los 5estejos de junio: obli"arla a parti(ipar
del baile % de la "ran borra(>era (ole(tiva que o(urrira apenas se
mar(>ara el (ura3 Enton(es: todos (ontinuaran bebiendo tirados en el
piso de la i"lesia: >asta que el a"uardiente de (a&a: el JpuroK salido
"eneroso de los trapi(>es o(asionara una (on5usi'n de (uerpos al
amparo de la os(uridad3
Antonio -osH Aolvar !roa&o se ne"' a la posibilidad de ser padre
de un >ijo de (arnaval3 !or otra parte: >aba es(u(>ado a(er(a de un
plan de (oloniGa(i'n de la amaGonia3 El <obierno prometa "randes
e#tensiones de tierra % a%uda tH(ni(a a (ambio de poblar territorios
disputados al !er3 Tal veG un (ambio de (lima (orre"ira la anorma=
lidad pade(ida por uno de los dos3
!o(o antes de las 5estividades de San Luis reunieron las es(asas
pertenen(ias: (erraron la (asa % emprendieron el viaje3
Lle"ar >asta el puerto Luvial de El Dorado les llev' dos semanas3
$i(ieron al"unos tramos en bus: otros en (ami'n: otros simplemente
(aminando: (ruGando (iudades de (ostumbres e#tra&as: (omo
Zamora o Loja: donde los ind"enas sara"urus insisten en vestir de
)@
ne"ro: perpetuando el luto por la muerte de Ata>ualpa3
Lue"o de otra semana de viaje: esta veG en (anoa: (on los
miembros a"arrotados por la 5alta de movimiento arribaron a un
re(odo del ro3 La ni(a (onstru((i'n era una enorme (>oGa de (a=
laminas que >a(a de o(ina: bode"a de semillas % >erramientas: %
vivienda de los re(iHn lle"ados (olonos3 Eso era El *dilio3
A>: tras un breve trEmite: les entre"aron un papel
pomposamente sellado que los a(reditaba (omo (olonos3 Les
asi"naron dos >e(tEreas de selva: un par de ma(>etes: unas palas:
unos (ostales de semillas devoradas por el "or"ojo % la promesa de
un apo%o tH(ni(o que no lle"ara jamEs3
La pareja se dio a la tarea de (onstruir pre(ariamente una (>oGa: %
ense"uida se lanGaron a desbroGar el monte3 Trabajando desde el alba
>asta el atarde(er arran(aban un Erbol: unas lianas: unas plantas: % al
amane(er del da si"uiente las vean (re(er de nuevo: (on vi"or
ven"ativo3
Al lle"ar la primera esta(i'n de las lluvias: se les terminaron las
provisiones % no saban quH >a(er3 Al"unos (olonos tenan armas: viejas
es(opetas: pero los animales del monte eran rEpidos % astutos3 Los
mismos pe(es del ro pare(an burlarse saltando 5rente a ellos sin dejarse
atrapar3
Aislados por las lluvias: por esos vendavales que no (ono(an: se
(onsuman en la desespera(i'n de saberse (ondenados a esperar un
mila"ro: (ontemplando la in(esante (re(ida del ro % su paso arrastrando
tron(os % animales >in(>ados3
EmpeGaron a morir los primeros (olonos3 Unos: por (omer 5rutas
des(ono(idasT otros: ata(ados por ebres rEpidas % 5ulminantesT otros
desapare(an en la alar"ada panGa de una boa quebranta>uesos que
primero los envolva: los trituraba: % lue"o en"ulla en un prolon"ado %
>orrendo pro(eso de in"esti'n3
Se sentan perdidos: en una estHril lu(>a (on la lluvia que en (ada
arremetida amenaGaba (on llevarles la (>oGa: (on los mosquitos que en
(ada pausa del a"ua(ero ata(aban (on 5ero(idad imparable:
adue&Endose de todo el (uerpo: pi(ando: su((ionando: dejando
ardientes ron(>as % larvas bajo la piel: que al po(o tiempo bus(aran la
luG abriendo >eridas supurantes en su (amino >a(ia la libertad verde:
(on los animales >ambrientos que merodeaban en el monte poblEndolo
de sonidos estreme(edores que no dejaban (on(iliar el sue&o: >asta que
la salva(i'n les vino (on el apare(imiento de unos >ombres
semidesnudos: de rostros pintados (on pulpa de a(>iote % adornos
multi(olores en las (abeGas % en los braGos3
Eran los s>uar: que: (ompade(idos: se a(er(aban a e(>arles una
mano3
De ellos aprendieron a (aGar: a pes(ar: a levantar (>oGas estables %
resistentes a los vendavales: a re(ono(er los 5rutos (omestibles % los
venenosos: %: sobre todo: de ellos aprendieron el arte de (onvivir (on la
selva3
!asada la esta(i'n de las lluvias: los s>uar les a%udaron a desbroGar
laderas de monte: advirtiHndoles que todo eso era en vano3
!ese a las palabras de los ind"enas: sembraron las primeras
semillas: % no les llev' demasiado tiempo des(ubrir que la tierra era
)1
dHbil3 Las (onstantes lluvias la lavaban de tal 5orma que las plantas no
re(iban el sustento ne(esario % moran sin Lore(er: de debilidad: o
devoradas por los inse(tos3
Al lle"ar la si"uiente esta(i'n de las lluvias: los (ampos tan
duramente trabajados se desliGaron ladera abajo (on el primer a"ua(ero3
Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&En
.tavalo no resisti' el se"undo a&o % se 5ue en medio de ebres
altsimas: (onsumida >asta los >uesos por la malaria3
Antonio -osH Aolvar !roa&o supo que no poda re"resar al
poblado serrano3 Los pobres lo perdonan todo: menos el 5ra(aso3
Estaba obli"ado a quedarse: a permane(er a(ompa&ado apenas
por re(uerdos3 /uera ven"arse de aquella re"i'n maldita: de ese
inerno verde que le arrebatara el amor % los sue&os3 So&aba (on un
"ran 5ue"o (onvirtiendo la amaGonia entera en una pira3
R en su impoten(ia des(ubri' que no (ono(a tan bien la selva
(omo para poder odiarla3
Aprendi' el idioma s>uar parti(ipando (on ellos de las (a(eras3
?aGaban dantas: "uatusas: (apibaras: sanos: peque&os jabales de
(arne sabrossima: monos: aves % reptiles3 Aprendi' a valerse de la
(erbatana: silen(iosa % e5e(tiva en la (aGa: % de la lanGa 5rente a los
velo(es pe(es3
?on ellos abandon' sus pudores de (ampesino (at'li(o3 Andaba
semidesnudo % evitaba el (onta(to (on los nuevos (olonos que lo
miraban (omo a un demente3
Antonio -osH Aolvar !roa&o nun(a pens' en la palabra libertad: %
la dis5rutaba a su antojo en la selva3 !or mEs que intentara revivir su
pro%e(to de odio: no dejaba de sentirse a "usto en aquel mundo:
>asta que lo 5ue olvidando: sedu(ido por las invita(iones de aquellos
parajes sin lmites % sin due&os3
?oma en (uanto senta >ambre3 Sele((ionaba los 5rutos mEs
sabrosos: re(>aGaba (iertos pe(es por pare(erle lentos: rastreaba un
animal de monte % al tenerlo a tiro de (erbatana su apetito (ambiaba
de opini'n3
Al (aer la no(>e: si deseaba estar solo se tumbaba bajo una
(anoa: % si en (ambio pre(isaba (ompa&a bus(aba a los s>uar3
Estos lo re(iban (ompla(idos3 ?ompartan su (omida: sus
(i"arros de >oja: % (>arlaban lar"as >oras es(upiendo pro5usamente
en torno a la eterna 5o"ata de tres palos3
MN?'mo somosO Mle pre"untaban3
MSimpEti(os (omo una manada de mi(os: >abladores (omo los
papa"a%os borra(>os: % "ritones (omo los diablos3
Los s>uar re(iban las (ompara(iones (on (ar(ajadas % soltando
sonoros pedos de (ontento3
MAllE: de donde vienes: N('mo esO
MDro3 Las ma&anas % las tardes son mu% >eladas3 $a% que usar
pon(>os lar"os: de lana: % sombreros3
M!or eso apestan3 ?uando (a"an ensu(ian el pon(>o3
MNo3 Aueno: a ve(es pasa3 Lo que o(urre es que (on el 5ro no
podemos ba&arnos (omo ustedes: (uando quieren3
MNLos monos de ustedes tambiHn llevan pon(>oO
))
MNo >a% monos en la sierra3 Tampo(o sanos3 No (aGan las
"entes de la sierra3
MNR quH (omen: enton(esO
MLo que se puede3 !apas: maG3 A ve(es un puer(o o una "allina:
para las estas3 . un (u% en los das de mer(ado3
MNR quH >a(en: si no (aGanO
MTrabajar3 Desde que sale el sol >asta que se o(ulta3
MP/uH tontosQ: PquH tontosQ Msenten(iaban los s>uar3
A los (in(o a&os de estar all supo que nun(a abandonara
aquellos parajes3 Dos (olmillos se(retos se en(ar"aron de transmitirle
el mensaje3
De los s>uar aprendi' a desplaGarse por la selva pisando (on
todo el pie: (on los ojos % los odos atentos a todos los murmullos %
sin dejar de balan(ear el ma(>ete en nin"n momento3 En un instante
de des(uido lo (lav' en el suelo para a(omodar la (ar"a de 5rutos: %
al intentar asirlo nuevamente sinti' los (olmillos ardientes de una
equis entrando en su mu&e(a dere(>a3
Al(anG' a ver el reptil: de un metro de lar"o: alejEndose:
traGando equis en el suelo Mde a> le viene el nombreM % Hl a(tu'
(on rapideG3 Salt' blandiendo el ma(>ete en la misma mano ata(ada
% lo (ort' en varias lon(>as >asta que la nube del veneno le tap' los
ojos3
A tientas: bus(' la (abeGa del reptil: % sintiendo que se le iba la
vida mar(>' en pos de un (asero s>uar3
Los ind"enas lo vieron venir tambaleEndose3 Ra no (onse"ua
>ablar: pues la len"ua: los miembros: todo el (uerpo: estaba >in(>ado
de 5orma desmesurada3 !are(a que iba a reventar de un momento a
otro: % al(anG' a ense&ar la (abeGa del reptil antes de perder el
(ono(imiento3
Despert' pasados varios das (on el (uerpo todava >in(>ado %
tiritando de pies a (abeGa (uando lo abandonaban las ebres3
Un brujo s>uar le devolvi' la salud en un lento pro(eso (urativo3
Arebajes de >ierbas lo aliviaron del veneno3 Aa&os de (eniGa 5ra
atenuaron las ebres % las pesadillas3 R una dieta de sesos: >"ados %
ri&ones de mono le permiti' (aminar al (abo de tres semanas3
Durante la (onvale(en(ia le pro>ibieron alejarse del (asero: % las
mujeres se mostraron ri"urosas (on el tratamiento para lavar el
(uerpo3
MTodava tienes veneno dentro3 Tienes que botar la ma%or parte
% dejar s'lo la por(i'n que te de5enderE de nuevas mordeduras3
Lo atosi"aban (on 5rutos ju"osos: a"uas de >ierbas % otros
brebajes >asta >a(erle orinar (uando %a no lo deseaba3
Al verlo totalmente repuesto: los s>uar se le a(er(aron (on
obsequios3 Una nueva (erbatana: un atado de dardos: un (ollar de
perlas de ro: un (intillo de plumas de tu(En: palmeteEndolo >asta
>a(erle (omprender que >aba pasado por una prueba de a(epta(i'n
determinada nada mEs que por el (apri(>o de dioses ju"uetones:
dioses menores: a menudo o(ultos entre los es(arabajos o entre las
(andelillas: (uando quieren (on5undir a los >ombres % se visten de
estrellas para indi(ar 5alsos (laros de selva3
)2
Sin dejar de >omenajearlo: le pintaron el (uerpo (on los (olores
tornasolados de la boa % le pidieron que danGara (on ellos3
Era uno de los (ontados sobrevivientes a una mordedura de
equis: % eso >aba que (elebrarlo (on la Diesta de la Serpiente3
Al nal de la (elebra(i'n bebi' por primera veG la natema: el
dul(e li(or alu(in'"eno preparado (on ra(es >ervidas de %a>uas(a: %
en el sue&o alu(inado se vio a s mismo (omo parte inne"able de esos
lu"ares en perpetuo (ambio: (omo un pelo mEs de aquel innito
(uerpo verde: pensando % sintiendo (omo un s>uar: % se des(ubri' de
pronto vistiendo los atuendos del (aGador e#perto: si"uiendo >uellas
de un animal ine#pli(able: sin 5orma ni tama&o: sin olor % sin sonidos:
pero dotado de dos brillantes ojos amarillos3
Due una se&al indes(i5rable que le orden' quedarse: % as lo >iGo3
MEs tarde tom' un (ompadre: Nus>i&o: un s>uar lle"ado tambiHn
de lejos: tanto que la des(rip(i'n de su lu"ar de ori"en se e#traviaba
entre los ros aLuentes del <ran Mara&'n3 Nus>i&o lle"' un da (on
una >erida de bala en la espalda: re(uerdo de una e#pedi(i'n
(iviliGadora de los militares peruanos3 Lle"' sin (ono(imiento % (asi
desan"rado: lue"o de penosos das de nave"a(i'n a la deriva3
Los s>uar de S>umbi lo (uraron %: una veG repuesto: le
permitieron quedarse: pues la >ermandad de san"re as lo permita3
-untos re(orran la espesura3 Nus>i&o era 5uerte3 Dotado de una
(intura estre(>a % an(>os >ombros: nadaba desaando a los delnes
de ro: % estaba siempre de e#(elente >umor3
Se les vea rastreando una presa "rande: meditando a(er(a del
(olor de las bo&i"as dejadas por el animal: % al estar se"uros de
tenerlo: Antonio -osH Aolvar esperaba en un (laro de selva mientras
Nus>i&o sa(aba a la presa de la espesura obli"Endola a mar(>ar al
en(uentro del dardo envenenado3
A ve(es (aGaban al"n sano para los (olonos: % el dinero que
re(iban de ellos no tena otro valor que el de (ambio por un ma(>ete
nuevo o por un (ostal de sal3
?uando no (aGaba en (ompa&a del (ompadre Nus>i&o se
dedi(aba a rastrear serpientes venenosas3
Saba rodearlas silbando un tono a"udo que las desorientaba
>asta a(er(arse a ellas: >asta tenerlas 5rente a 5rente3 A>: repeta (on
un braGo los movimientos del reptil >asta (on5undirlo: >asta pasar de
la repeti(i'n a e5e(tuar Hl los movimientos que el reptil repeta:
>ipnotiGado3 Enton(es el otro braGo a(tuaba (ertero3 La mano (o"a
por el (uello a la sorprendida serpiente % la obli"aba a soltar todas las
"otas de veneno enterrando los (olmillos en el borde de una
calabaza, >ue(a3
?ada la ltima "otita: el reptil aLojaba sus anillos: sin 5uerGas
para se"uir odiando: o entendiendo que su odio era intil: % Antonio
-osH Aolvar lo arrojaba (on despre(io entre el 5ollaje3
!a"aban bien por el veneno3 ?ada medio a&o apare(a el a"ente
de un laboratorio: donde preparaban suero antio5di(o: a (omprar los
5ras(os mortales3
Al"unas ve(es el reptil result' ser mEs rEpido: pero no le import'3
Saba que se >in(>ara (omo un sapo % que delirara de ebres unos
)B
das: pero lue"o vendra el momento del desquite3 Estaba inmune: %
"ustaba de 5an5arronear entre los (olonos ense&ando los braGos
(ubiertos de (i(atri(es3
La vida en la selva templ' (ada detalle de su (uerpo3 Adquiri'
ms(ulos 5elinos que (on el paso de los a&os se volvieron (orreosos3
Saba tanto de la selva (omo un s>uar3 Era tan buen rastreador (omo
un s>uar3 Nadaba tan bien (omo un s>uar3 En denitiva: era (omo uno
de ellos: pero no era uno de ellos3
!or esa raG'n deba mar(>arse (ada (ierto tiempo: porque Mle
e#pli(abanM era bueno que no 5uera uno de ellos3 Deseaban verlo:
tenerlo: % tambiHn deseaban sentir su ausen(ia: la tristeGa de no
poder >ablarle: % el vuel(o jubiloso en el (oraG'n al verle apare(er de
nuevo3
Las esta(iones de lluvias % de bonanGa se su(edan3 Entre
esta(i'n % esta(i'n (ono(i' los ritos % se(retos de aquel pueblo3
!arti(ip' del diario >omenaje a las (abeGas redu(idas de los enemi"os
muertos (omo "uerreros di"nos: % a(ompa&ando a sus antriones
entonaba los anents, los poemas (antos de "ratitud por el valor
transmitido % los deseos de una paG duradera3
?omparti' el 5estn "eneroso o5re(ido por los viejos que de(idan
lle"ada la >ora de Jmar(>arseK: % (uando Hstos se adorme(an bajo
los e5e(tos de la (>i(>a % de la natema: en medio de 5eli(es visiones
alu(inadas que les abran las puertas de 5uturas e#isten(ias %a
delineadas: a%ud' a llevarlos >asta una (>oGa alejada % a (ubrir sus
(uerpos (on la dul(sima miel de (>onta3
Al da si"uiente: entonando anents de saludos >a(ia aquellas
nuevas vidas: a>ora (on 5orma de pe(es: mariposas o animales
sabios: parti(ip' del reunir >uesos blan(os: limpsimos: los inne(e=
sarios despojos de los an(ianos transportados a las otras vidas por las
mandbulas impla(ables de las >ormi"as a&an"o3
Durante su vida entre los s>uar no pre(is' de las novelas de
amor para (ono(erlo3
No era uno de ellos %: por lo tanto: no poda tener esposas3 !ero
era (omo uno de ellos: de tal manera que el s>uar antri'n: durante
la esta(i'n de las lluvias: le ro"aba a(eptar a una de sus mujeres para
ma%or or"ullo de su (asta % de su (asa3
La mujer o5rendada lo (ondu(a >asta la orilla del ro3 A>:
entonando anents, lo lavaba: adornaba % per5umaba: para re"resar a
la (>oGa a retoGar sobre una estera: (on los pies en alto: suavemente
entibiados por una 5o"ata: sin dejar en nin"n momento de entonar
anents, poemas nasales que des(riban la belleGa de sus (uerpos % la
ale"ra del pla(er aumentado innitamente por la ma"ia de la
des(rip(i'n3
Era el amor puro sin mEs n que el amor mismo3 Sin posesi'n %
sin (elos3
MNadie (onsi"ue atar un trueno: % nadie (onsi"ue apropiarse de
los (ielos del otro en el momento del abandono3
As le e#pli(' una veG el (ompadre Nus>i&o3
,iendo pasar el ro Nan"aritGa >ubiera podido pensar que el
tiempo esquivaba aquel rin('n amaG'ni(o: pero las aves saban que
)7
poderosas len"uas avanGaban desde o((idente >ur"ando en el (uerpo
de la selva3
Enormes mEquinas abran (aminos % los s>uar aumentaron su
movilidad3 Ra no permane(an los tres a&os a(ostumbrados en un
mismo lu"ar: para lue"o desplaGarse % permitir la re(upera(i'n de la
naturaleGa3 Entre esta(i'n % esta(i'n (ar"aban (on sus (>oGas % los
>uesos de sus muertos alejEndose de los e#tra&os que apare(an
o(upando las riberas del Nan"aritGa3
Lle"aban mEs (olonos: a>ora llamados (on promesas de
desarrollo "anadero % maderero3 ?on ellos lle"aba tambiHn el al(o>ol
desprovisto de ritual %: por ende: la de"enera(i'n de los mEs dHbiles3
R: sobre todo: aumentaba la peste de los bus(adores de oro:
individuos sin es(rpulos venidos desde todos los (onnes sin otro
norte que una riqueGa rEpida3
Los s>uar se movan >a(ia el oriente bus(ando la intimidad de las
selvas impenetrables3
Una ma&ana: Antonio -osH Aolvar des(ubri' que enveje(a al
errar un tiro de (erbatana3 TambiHn le lle"aba el momento de
mar(>arse3
Tom' la de(isi'n de instalarse en El *dilio % vivir de la (aGa3 Se
saba in(apaG de determinar el instante de su propia muerte % dejarse
devorar por las >ormi"as3 AdemEs: si lo (onse"ua: sera una
(eremonia triste3
El era (omo ellos: pero no uno de ellos: as que no tendra ni
esta ni lejana alu(inada3
Un da: entre"ado a la (onstru((i'n de una (anoa resistente:
denitiva: es(u(>' el estampido proveniente de un braGo de ro: la
se&al que >abra de pre(ipitar su partida3
?orri' al lu"ar de la e#plosi'n % en(ontr' a un "rupo de s>uar
llorando3 Le indi(aron la masa de pe(es muertos en la super(ie % al
"rupo de e#tra&os que desde la pla%a les apuntaban (on armas de
5ue"o3
Era un "rupo inte"rado por (in(o aventureros: quienes: para
"anar una va de (orriente: >aban volado (on dinamita el dique de
(onten(i'n donde desovaban los pe(es3
Todo o(urri' mu% rEpido3 Los blan(os: nerviosos ante la lle"ada
de mEs s>uar: dispararon al(anGando a dos ind"enas % emprendieron
la 5u"a en su embar(a(i'n3
El supo que los blan(os estaban perdidos3 Los s>uar tomaron un
atajo: los esperaron en un paso estre(>o % desde a> 5ueron presas
5E(iles para los dardos envenenados3 Uno de ellos: sin embar"o:
(onsi"ui' saltar: nad' >asta la orilla opuesta % se perdi' en la
espesura3
1e(iHn enton(es se preo(up' de los s>uar (ados3
Uno >aba muerto (on la (abeGa destroGada por la perdi"onada a
(orta distan(ia: % el otro a"oniGaba (on el pe(>o abierto3 Era su
(ompadre Nus>i&o3
MMala manera de mar(>arse Mmusit': en una mue(a de dolor:
Nus>i&o: % (on mano temblorosa le indi(' su (alabaGa de (urareM3 No
me irH tranquilo: (ompadre3 AndarH (omo un triste pEjaro (ie"o: a
)C
(>oques (on los Erboles mientras su (abeGa no (uel"ue de una rama
se(a3 A%dame: (ompadre3
Los s>uar lo rodearon3 El (ono(a las (ostumbres de los blan(os:
% las dHbiles palabras de Nus>i&o le de(an que lle"aba el momento
de pa"ar la deuda (ontrada (uando lo salvaron lue"o de la
mordedura de la serpiente3
Le pare(i' justo pa"ar la deuda: % armado de una (erbatana
(ruG' a nado el ro: lanGEndose por primera veG a la (aGa del >ombre3
No le (ost' dar (on el rastro3 El bus(ador de oro: en su
desespera(i'n: dejaba >uellas tan ntidas que ni siquiera pre(is'
bus(arlas3
A los po(os minutos lo en(ontr' aterroriGado 5rente a una boa
dormida3
MN!or quH lo >i(ieronO N!or quH dispararonO
El >ombre le apunt' (on su es(opeta3
MLos jbaros3 ND'nde estEn los jbarosO
MAl otro lado3 No te si"uen3
Aliviado: el bus(ador de oro baj' el arma % Hl aprove(>' la
situa(i'n para a(ertarle un "olpe (on la (erbatana3
Le dio mal3 El bus(ador de oro va(il' sin lle"ar a desplomarse: %
no tuvo mEs remedio que e(>Ersele en(ima3
Era un >ombre 5uerte: pero nalmente: tras 5or(ejear: lo"r'
arrebatarle la es(opeta3
Nun(a antes tuvo un arma de 5ue"o en sus manos: pero al ver
('mo el >ombre e(>aba mano al ma(>ete intu%' el lu"ar pre(iso
donde deba poner el dedo % la detona(i'n provo(' un revoloteo de
pEjaros asustados3
Asombrado ante la poten(ia del disparo: se a(er(' al >ombre3
$aba re(ibido la doble perdi"onada en pleno vientre % se revol(aba
de dolor3 Sin >a(er (aso de los alaridos le at' por los tobillos: lo
arrastr' >asta la orilla del ro: % al dar las primeras braGadas sinti'
que el in5eliG %a estaba muerto3
En la ribera opuesta lo esperaban los s>uar3 Se apresuraron en
a%udarle a salir del ro: mas al ver el (adEver del bus(ador de oro
irrumpieron en un llanto des(onsolado que no atin' a e#pli(arse3
No lloraban por el e#tra&o3 Lloraban por Hl % por Nus>i&o3
El no era uno de ellos: pero era (omo uno de ellos3 En
(onse(uen(ia: debi' ultimarlo (on un dardo envenenado: dEndole
antes la oportunidad de lu(>ar (omo un valienteT as: al re(ibir la
parElisis del (urare: todo su valor permane(era en su e#presi'n:
atrapado para siempre en su (abeGa redu(ida: (on los pErpados: nariG
% bo(a 5uertemente (osidos para que no es(apase3
N?'mo redu(ir aquella (abeGa: aquella vida detenida en una
mue(a de espanto % de dolorO
!or su (ulpa: Nus>i&o no se ira3 Nus>i&o permane(era (omo un
papa"a%o (ie"o: dEndose "olpes (ontra los Erboles: "anEndose el
odio de quienes no lo (ono(ieron al (>o(ar (ontra sus (uerpos:
molestando el sue&o de las boas dormidas: a>u%entando las presas
rastreadas (on su revoloteo sin rumbo3
Se >aba des>onrado: % al >a(erlo era responsable de la eterna
)8
desdi(>a de su (ompadre3
Sin dejar de llorar: le entre"aron la mejor (anoa3 Sin dejar de
llorar lo abraGaron: le entre"aron provisiones: % le dijeron que desde
ese momento no era mEs bienvenido3 !odra pasar por los (aseros
s>uar: pero no tena dere(>o a detenerse3
Los s>uar empujaron la (anoa % ense"uida borraron sus >uellas
de la pla%a3
);
?aptulo (uarto
Lue"o de (in(o das de nave"a(i'n: arrib' a El *dilio3 El lu"ar
estaba (ambiado3 Una veintena de (asas se ordenaba 5ormando una
(alle 5rente al ro: % al nal una (onstru((i'n al"o ma%or ense&aba en
el 5rontis un r'tulo amarillo (on la palabra AL?ALD0A3
$aba tambiHn un muelle de tablones que Antonio -osH Aolvar
evit': % nave"' al"unos metros mEs a"uas abajo >asta que el
(ansan(io le indi(' un sitio donde levant' la (>oGa3
Al (omienGo los lu"are&os lo re>u%eron mirEndolo (omo a un
salvaje al verle internarse en el monte: armado de la es(opeta: una
1emin"ton del (ator(e >eredada del ni(o >ombre que matara % de
manera equivo(ada: pero pronto des(ubrieron el valor de tenerlo
(er(a3
Tanto los (olonos (omo los bus(adores de oro (ometan toda
(lase de errores estpidos en la selva3 La depredaban sin
(onsidera(i'n: % esto (onse"ua que al"unas bestias se volvieran
5ero(es3
A ve(es: por "anar unos metros de terreno plano talaban sin
orden dejando aislada a una quebranta>uesos: % Hsta se desquitaba
eliminEndoles una a(Hmila: o (ometan la torpeGa de ata(ar a los
sanos en Hpo(a de (elo: lo que trans5ormaba a los peque&os jabales
en monstruos a"resivos3 R estaban tambiHn los "rin"os venidos desde
las instala(iones petroleras3
Lle"aban en "rupos bulli(iosos portando armas su(ientes para
equipar a un batall'n: % se lanGaban monte adentro dispuestos a
a(abar (on todo lo que se moviera3 Se ensa&aban (on los ti"rillos: sin
di5eren(iar (ras o >embras pre&adas: %: mEs tarde: antes de lar"arse:
se 5oto"raaban junto a las do(enas de pieles esta(adas3
Los "rin"os se iban: las pieles permane(an pudriHndose >asta
que una mano dili"ente las arrojaba al ro: % los ti"rillos
sobrevivientes se desquitaban destripando reses 5amHli(as3
Antonio -osH Aolvar se o(upaba de mantenerlos a ra%a: en tanto
los (olonos destroGaban la selva (onstru%endo la obra maestra del
>ombre (iviliGado4 el desierto3
!ero los animales duraron po(o3 Las espe(ies sobrevivientes se
tornaron mEs astutas: %: si"uiendo el ejemplo de los s>uar % otras
(ulturas amaG'ni(as: los animales tambiHn se internaron selva aden=
tro: en un H#odo impres(indible >a(ia el oriente3
Antonio -osH Aolvar !roa&o se qued' (on todo el tiempo para s
mismo: % des(ubri' que saba leer al mismo tiempo que se le pudran
los dientes3
Se preo(up' de lo ltimo al sentir ('mo la bo(a e#pela un
aliento 5Htido a(ompa&ado de persistentes dolores en los ma#ilares3
Mu(>as ve(es presen(i' la 5aena del do(tor 1ubi(undo
Loa(>amn en sus viajes semestrales: % nun(a se ima"in' o(upando
el sill'n de los pade(imientos: >asta que un da los dolores se >i(ieron
insoportables % no tuvo mEs remedio que subir a la (onsulta3
MDo(tor: en po(as palabras: me quedan po(os3 Ro mismo me >e
sa(ado los que jodian demasiado: pero (on los de detrEs no puedo3
)6
Lmpieme la bo(a % dis(utamos el pre(io de una de esas pla(as tan
bonitas3
En esa misma o(asi'n el Sucre desembar(' a una pareja de
5un(ionarios estatales: quienes al instalarse (on una mesa bajo el
portal de la al(alda 5ueron tomados por re(audadores de al"n nuevo
impuesto3
El al(alde se vio obli"ado a usar todo su es(aso poder de
(onvi((i'n para arrastrar a los es(urridiGos lu"are&os >asta la mesa
"ubernamental3 A>: los dos aburridos: emisarios del poder re(o"an
los su5ra"ios se(retos de los >abitantes de El *dilio: (on motivo de
unas ele((iones presiden(iales que >abran de (elebrarse un mes mEs
tarde3
Antonio -osH Aolvar lle"' tambiHn >asta la mesa3
MNSabes leerO Mle pre"untaron3
MNo me a(uerdo3
MA ver3 N/uH di(e aquO
Des(onado: a(er(' el rostro >asta el papel que le tendan: % se
asombr' de ser (apaG de des(i5rar los si"nos os(uros3
MEl se=&or=se&or=(an=di=da=to=(andidato3
MNSabesO: tienes dere(>o a voto3
MNDere(>o a quHO
MA voto3 Al su5ra"io universal % se(reto3 A ele"ir
demo(rEti(amente entre los tres (andidatos que aspiren a la primera
ma"istratura3 NEntiendesO
MNi una palabra3 N?uEnto me (uesta ese dere(>oO
MNada: >ombre3 !or al"o es un dere(>o3
MNR a quiHn ten"o que votarO
MA quiHn va a ser3 A su e#(elen(ia: el (andidato del pueblo3
Antonio -osH Aolvar vot' al ele"ido %: a (ambio del ejer(i(io de
su dere(>o: re(ibi' una botella de Drontera3
Saba leer3
Due el des(ubrimiento mEs importante de toda su vida3 Saba
leer3 Era poseedor del antdoto (ontra el ponGo&oso veneno de la
vejeG3 Saba leer3 !ero no tena quH leer3
A re"a&adientes: el al(alde a((edi' a prestarle unos peri'di(os
viejos que (onservaba de manera visible: (omo pruebas de su
inne"able vin(ula(i'n (on el poder (entral: pero a Antonio -osH Aolvar
no le pare(ieron interesantes3
La reprodu((i'n de pErra5os de dis(ursos pronun(iados en el
?on"reso: en los que el >onorable Au(aram ase"uraba que a otro
>onorable se le a"uaban los espermas: o un art(ulo detallando ('mo
Artemio Mateluna mat' de veinte pu&aladas: pero sin ren(or: a su
mejor ami"o: o la (r'ni(a denun(iando a la >in(>ada del Manta por
>aber (apado a un arbitro de 5tbol en el estadio: no le pare(an
ali(ientes tan "randes (omo para ejer(itar la le(tura3 Todo eso o(urra
en un mundo lejano: sin re5eren(ias que lo >i(ieran entendible % sin
invita(iones que lo >i(ieran ima"inable3
?ierto da: junto a las (ajas de (erveGa % a las bombonas de "as:
el Sucre desembar(' a un aburrido (lHri"o: enviado por las
autoridades e(lesiEsti(as (on la misi'n de bautiGar ni&os % terminar
2@
(on los (on(ubinatos3 Tres das se qued' el 5raile en El *dilio: sin
en(ontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los (aseros de los (olonos3 Al
n: aburrido ante la indi5eren(ia de la (lientela: se sent' en el muelle
esperando a que el bar(o lo sa(ara de all3 !ara matar las >oras de
(an(ula sa(' un viejo libro de su tale"o e intent' leer >asta que la
voluntad del sopor 5uese ma%or que la su%a3
El libro en las manos del (ura tuvo un e5e(to de (arnada para los
ojos de Antonio -osH Aolvar3 !a(ientemente: esper' >asta que el (ura:
ven(ido por el sue&o: lo dej' (aer a un (ostado3
Era una bio"ra5a de san Dran(is(o que revis' 5urtivamente:
sintiendo que al >a(erlo (ometa un latro(inio deleGnable3
-untaba las slabas: % a medida que lo >a(a las ansias por
(omprender todo (uanto estaba en esas pE"inas lo llevaron a repetir
a media voG las palabras atrapadas3
El (ura despert' % mir' divertido a Antonio -osH Aolvar (on la
nariG metida en el libro3
MNEs interesanteO Mpre"unt'3
MDis(ulpe: eminen(ia3 !ero lo vi dormido % no quise molestarlo3
MNTe interesaO Mrepiti' el (ura3
M!are(e que >abla mu(>o sobre los animales M(ontest'
tmidamente3
MSan Dran(is(o amaba a los animales3 A todas las (riaturas de
Dios3
MRo tambiHn los quiero3 A mi manera3 N?ono(e usted a san
Dran(is(oO
MNo3 Dios me priv' de tal pla(er3 San Dran(is(o muri' >a(e
mu(>simos a&os3 Es de(ir: dej' la vida terrenal % a>ora vive
eternamente junto al ?reador3
MN?'mo lo sabeO
M!orque >e ledo el libro3 Es uno de mis pre5eridos3
El (ura en5atiGaba sus palabras a(ari(iando el "astado empaste3
Antonio -osH Aolvar lo miraba embelesado: sintiendo la (omeG'n de
la envidia3
MN$a ledo mu(>os librosO
MUnos (uantos3 Antes: (uando todava era joven % no se me
(ansaban los ojos: devoraba toda obra que lle"ara a mis manos3
MNTodos los libros tratan de santosO
MNo3 En el mundo >a% millones % millones de libros3 En todos los
idiomas % to(an todos los temas: in(luso al"unos que deberan estar
vedados para los >ombres3
Antonio -osH Aolvar no entendi' aquella (ensura: % se"ua (on
los ojos (lavados en las manos del (ura: manos re"ordetas: blan(as
sobre el empaste os(uro3
MNDe quH >ablan los otros librosO
MTe lo >e di(>o3 De todos los temas3 Los >a% de aventuras: de
(ien(ia: >istorias de seres virtuosos: de tH(ni(a: de amor333
Lo ltimo le interes'3 Del amor saba aquello re5erido en las
(an(iones: espe(ialmente en los pasillos (antados por -ulito -aramillo:
(u%a voG de "ua%aquile&o pobre es(apaba a ve(es de una radio a
pilas tornando ta(iturnos a los >ombres3 Se"n los pasillos: el amor
21
era (omo la pi(adura de un tEbano invisible: pero bus(ado por todos3
MN?'mo son los libros de amorO
MDe eso me temo que no puedo >ablarte3 No >e ledo mEs de un
par3
MNo importa3 N?'mo sonO
MAueno: (uentan la >istoria de dos personas que se (ono(en: se
aman % lu(>an por ven(er las di(ultades que les impiden ser 5eli(es3
El llamado del Sucre anun(i' el momento de Garpar % no se
atrevi' a pedirle al (ura que le dejase el libro3 Lo que s le dej': a
(ambio: 5ueron ma%ores deseos de leer3
!as' toda la esta(i'n de las lluvias rumiando su des"ra(ia de
le(tor intil: % por primera veG se vio a(osado por el animal de la
soledad3 Ai(>o astuto3 Atento al menor des(uido para apropiarse de
su voG (ondenEndolo a lar"as (on5eren(ias >uHr5anas de auditorio3
Tena que >a(erse de le(tura % para ello pre(isaba salir de El
*dilio3 Tal veG no 5uera ne(esario viajar mu% lejos: tal veG en El Dorado
>abra al"uien que pose%era libros: % se estrujaba la (abeGa pensando
en ('mo >a(er para (onse"uirlos3
?uando las lluvias amainaron % la selva se pobl' de animales
nuevos: abandon' la (>oGa %: premunido de la es(opeta: varios
metros de (uerda % el ma(>ete (onvenientemente alado: se adentr'
en el monte3
All permane(i' por (asi dos semanas: en los territorios de los
animales apre(iados por los >ombres blan(os3
En la re"i'n de los mi(os: re"i'n de ve"eta(i'n elevada: va(i'
unas do(enas de (o(os para preparar las trampas3 Lo aprendi' (on los
s>uar % no era di5(il3 Aastaba (on va(iar los (o(os >a(iHndoles una
abertura de no mEs de una pul"ada de diEmetro: >a(erles en el otro
lado un a"ujero que permitiera pasar una (uerda % ase"urarla por
dentro mediante un apretado nudo (ie"o3 El otro e#tremo de la
(uerda se ataba a un tron(o % nalmente se metan al"unos "uijarros
en la (alabaGa3 Los mi(os: observEndolo todo desde la altura: apenas
esperaran a que se mar(>ara para bajar a (omprobar el (ontenido de
las (alabaGas3 Las tomaran: las a"itaran: % al es(u(>ar el sonido de
sonajero produ(ido por los "uijarros meteran una mano tratando de
sa(arlos3 En (uanto tuvieran una piedre(ita en la mano: la
empu&aran: los mu% avaros: % lu(>aran intilmente por sa(arla3
Dispuso las trampas: % antes de dejar la re"i'n de los mi(os
bus(' un papa%o alto: uno de los (on raG'n llamados papa%os del
mi(o: tan altos: que solamente ellos (onse"uan lle"ar >asta los 5rutos
deli(iosamente asoleados % mu% dul(es3
Me(i' el tron(o >asta que (a%eron dos 5rutos de pulpa 5ra"ante: %
se en(amin' >asta la re"i'n de los loros: papa"a%os % tu(anes3
?ar"aba los 5rutos en el morral % (aminaba bus(ando los (laros
de selva: evitando en(uentros (on animales no deseados3
Una serie de quebradas lo (ondujeron >asta una Gona de
ve"eta(i'n 5rondosa: poblada de avisperos % panales de abejas
laboriosas: veteada de mierda de pEjaros por todas partes3 En (uanto
se intern' en esa espesura se produjo un silen(io que dur' varias
>oras: >asta que las aves se a(ostumbraron a su presen(ia3
2)
?on lianas % beju(os 5abri(' dos jaulas de tejido (errado: % al
tenerlas listas bus(' plantas de %a>uas(a3
Enton(es desmenuG' las papa%as: meG(l' la olorosa pulpa
amarilla de los 5rutos (on el Gumo de las ra(es de %a>uas(a
(onse"uido a "olpes de man"o de ma(>ete: %: 5umando: esper' a que
la meG(la 5ermentase3 !rob'3 Saba dul(e % 5uerte3 Satis5e(>o: se alej'
>asta un ria(>uelo: donde a(amp' >artEndose de pe(es3
Al da si"uiente (omprob' el H#ito obtenido (on las trampas3
En la re"i'n de los mi(os en(ontr' a una do(ena de animales
5ati"ados por el estHril es5uerGo de liberar sus manos empu&adas:
atrapadas en las (alabaGas3 Sele((ion' tres parejas j'venes: las meti'
en una de las jaulas % liber' al resto de los mi(os3
MEs tarde: donde >aba dejado los 5rutos 5ermentados en(ontr'
una multitud de loros: papa"a%os % otras aves durmiendo en las
posi(iones mEs inima"inables3 Al"unos intentaban (aminar (on pasos
va(ilantes o trataban de levantar el vuelo batiendo las alas sin
(oordina(i'n3
Meti' en una jaula una pareja de "ua(ama%os oro % aGul: % otra
de loritos s>apul: apre(iados por >abladores: % se despidi' de las
demEs aves deseEndoles un buen despertar3 Saba que la borra(>era
les durara un par de das3
?on el botn a la espalda re"res' a El *dilio: % esper' a que la
tripula(i'n del Sucre terminara (on las 5aenas de (ar"a para
a(er(arse al patr'n3
MSu(ede que ten"o que viajar para El Dorado % que no ten"o
dinero3 Usted me (ono(e3 Me lleva: % le pa"o mEs allE: en (uanto
venda los bi(>itos3
El patr'n e(>' una mirada a las jaulas % se ras(' la barba de
varios das antes de responder3
M?on uno de los loritos me do% por pa"ado3 $a(e tiempo le
promet uno a mi >ijo3
MEnton(es le separo una pareja % queda tambiHn (ubierto el
pasaje de re"reso3 AdemEs: estos pajaritos se mueren de tristeGa si se
les separa3
Durante la travesa (>arl' (on el do(tor 1ubi(undo Loa(>amn %
lo puso al tanto de las raGones de su viaje3 El dentista lo es(u(>aba
divertido3
M!ero: viejo: si queras disponer de unos libros: Npor quH no me
>i(iste antes el en(ar"oO De se"uro que en <ua%aquil te los >ubiera
(onse"uido3
MSe le a"rade(e: do(tor3 El asunto es que todava no sH (uEles
libros quiero leer3 !ero en (uanto lo sepa le (obrarH la o5erta3
El Dorado no era: en nin"n (aso: una (iudad "rande3 Tena un
(entenar de viviendas: la ma%ora de ellas alineadas 5rente al ro: % su
importan(ia radi(aba en el (uartel de poli(a: en un par de o(inas del
<obierno: en una i"lesia % una es(uela pbli(a po(o (on(urrida3 !ara
Antonio -osH Aolvar: lue"o de (uarenta a&os sin abandonar la selva:
era re"resar al mundo enorme que anta&o (ono(iera3
El dentista le present' a la ni(a persona (apaG de a%udarle en
sus prop'sitos: la maestra de es(uela: % (onsi"ui' tambiHn que el
22
viejo pudiera perno(tar en el re(into es(olar: una enorme >abita(i'n
de (a&as provistas de (o(ina: a (ambio de a%udar en las tareas
domHsti(as % en la (on5e((i'n de un >erbario3
Una veG vendidos los mi(os % los loros: la maestra le ense&' su
bibliote(a3
Se emo(ion' de ver tanto libro junto3 La maestra posea unos
(in(uenta volmenes ordenados en un armario de tablas: % se
entre"' a la pla(entera tarea de revisarlos a%udado por la lupa re(iHn
adquirida3
Dueron (in(o meses durante los (uales 5orm' % puli' sus
pre5eren(ias de le(tor: al mismo tiempo que se llenaba de dudas %
respuestas3
Al revisar los te#tos de "eometra se pre"untaba si
verdaderamente vala la pena saber leer: % de esos libros "uard' una
5rase lar"a que soltaba en los momentos de mal >umor4 JLa
>ipotenusa es el lado opuesto al En"ulo re(to en un triEn"ulo
re(tEn"uloK3 Drase que mEs tarde (ausaba estupor entre los
>abitantes de El *dilio: % la re(iban (omo un trabalen"uas absurdo o
una abjura(i'n in(ontestable3
Los te#tos de >istoria le pare(ieron un (orolario de mentiras3
N?'mo era posible que esos se&oritos pElidos: (on "uantes >asta los
(odos % apretados (alGones de 5unEmbulo: 5ueran (apa(es de "anar
batallasO Aastaba verlos (on los bu(les bien (uidados: me(idos por el
viento: para darse (uenta de que aquellos tipos no eran (apa(es de
matar una mos(a3 De tal manera que los episodios >ist'ri(os 5ueron
dese(>ados de sus "ustos de le(tor3
Edmundo DVAmi(is % 'orazn lo mantuvieron o(upado (asi la
mitad de su estada en El Dorado3 !or a> mar(>a el asunto3 Ese era
un libro que se pe"aba a las manos % los ojos le >a(an quites al
(ansan(io para se"uir le%endo: pero tanto va el (Entaro al a"ua que
una tarde se dijo que tanto su5rimiento no poda ser posible % tanta
mala pata no entraba en un solo (uerpo3 $aba de ser mu% (abr'n
para deleitarse >a(iendo su5rir de esa manera a un pobre (>i(o (omo
El !eque&o Lombardo: %: por n: lue"o de revisar toda la bibliote(a:
en(ontr' aquello que realmente deseaba3
El (osario, de Dloren(e Aar(la%: (ontena amor: amor por todas
partes3 Los personajes su5ran % meG(laban la di(>a (on los
pade(imientos de una manera tan bella: que la lupa se le empa&aba
de lE"rimas3
La maestra: no del todo (on5orme (on sus pre5eren(ias de le(tor:
le permiti' llevarse el libro: % (on Hl re"res' a El *dilio para leerlo una
% (ien ve(es 5rente a la ventana: tal (omo se dispona a >a(erlo a>ora
(on las novelas que le trajera el dentista: libros que esperaban
insinuantes % >oriGontales sobre la alta mesa: ajenos al vistaGo desor=
denado a un pasado sobre el que Antonio -osH Aolvar !roa&o pre5era
no pensar: dejando los poGos de la memoria abiertos para llenarlos
(on las di(>as % los tormentos de amores mEs prolon"ados que el
tiempo3
2B
?aptulo quinto
?on las primeras sombras de la tarde se desat' el diluvio % a los
po(os minutos era imposible ver mEs allE de un braGo e#tendido3 El
viejo se tendi' en la >ama(a esperando la lle"ada del sue&o: me(ido
por el violento % mono(orde murmullo del a"ua omnipresente3
Antonio -osH Aolvar !roa&o dorma po(o3 A lo mEs: (in(o >oras
por la no(>e % dos a la >ora de la siesta3 ?on eso le bastaba3 El resto
del tiempo lo dedi(aba a las novelas: a diva"ar a(er(a de los
misterios del amor % a ima"inarse los lu"ares donde a(onte(an las
>istorias3
Al leer a(er(a de (iudades llamadas !ars: Londres o <inebra:
tena que realiGar un enorme es5uerGo de (on(entra(i'n para
ima"inErselas3 Una sola veG visit' una (iudad "rande: *barra: de la
que re(ordaba sin ma%or pre(isi'n las (alles empedradas: las
manGanas de (asas bajas: parejas: todas blan(as: % la plaGa de Armas
repleta de "entes paseEndose 5rente a la (atedral3
Esa era su ma%or re5eren(ia del mundo: % al leer las tramas
a(onte(idas en (iudades de nombres lejanos % serios (omo !ra"a o
Aar(elona: se le antojaba que *barra: por su nombre: no era una
(iudad apta para amores inmensos3
Durante el viaje a la amaGonia: Hl % Dolores En(arna(i'n del
Santsimo Sa(ramento Estupi&En .tavalo pasaron por otras dos
(iudades: Loja % Zamora: pero las vieron mu% 5u"aGmente: de manera
que no poda de(ir si en ellas el amor en(ontrara territorio3
!ero: sobre todo: le "ustaba ima"inar la nieve3
TambiHn de ni&o la vio (omo una piel de (ordero puesta a se(ar
en los bordes del vol(En *mbabura: % en al"unas o(asiones le pare(a
una e#trava"an(ia imperdonable que los personajes de las novelas la
pisaran sin preo(uparse por si la ensu(iaban3
?uando no llova: abandonaba la >ama(a de no(>e % bajaba
>asta el ro para asearse3 Ense"uida (o(inaba las por(iones de arroG
para el da: 5rea lonjas de banano verde: % si dispona de (arne de
mono a(ompa&aba las (omidas (on unos buenos pedaGos3
Los (olonos no apre(iaban la (arne de mono3 No entendan que
esa (arne dura % apretada provea de mu(>simas mEs protenas que
la (arne de los puer(os o va(as alimentadas (on pasto ele5ante: pura
a"ua: % que no saba a nada3 !or otra parte: la (arne de mono
requera ser masti(ada lar"o tiempo: % en espe(ial a los que no tenan
dientes propios les entre"aba la sensa(i'n de >aber (omido mu(>o
sin (ar"ar inne(esariamente el (uerpo3
Aajaba las (omidas (on (a5H (errero tostado en una (allana de
erro % molido a piedra: el que endulGaba (on panela % 5ortale(a (on
unos (>orritos de Drontera3
En la esta(i'n de las lluvias las no(>es se prolon"aban % se daba
el "usto de quedarse en la >ama(a >asta que los deseos de orinar o
el >ambre lo impulsaban a abandonarla3
Lo mejor de la esta(i'n de las lluvias era que bastaba (on bajar
al ro: sumer"irse: mover unas piedras: >ur"ar en el le(>o 5an"oso: %
%a se dispona de una do(ena de (amarones "ordos para el desa%uno3
27
As lo >iGo esa ma&ana3 Se desnud': se at' a la (intura una
(uerda (u%o otro e#tremo estaba rmemente atado a un pilote: no
5uera (osa que lle"ara una (re(ida sbita o un tron(o a la deriva: %
(on el a"ua en las tetillas se sumer"i'3
El ro (orra espeso >asta en el 5ondo: pero sus manos e#pertas
tantearon el 5an"o lue"o de mover una piedra: >asta que los
(amarones se le prendieron de los dedos (on sus vi"orosas tenaGas3
Emer"i' (on un pu&ado de bi(>os moviHndose 5renHti(os: % se
aprestaba3 a salir del a"ua (uando es(u(>' los "ritos3
MPUna (anoaQ P,iene una (anoaQ
A"udiG' la vista tratando de des(ubrir la embar(a(i'n: mas la
lluvia no permita ver nada3 El manto de a"ua (aa sin des(anso
per5orando la super(ie del ro: (on tal intensidad que ni siquiera
al(anGaban a 5ormarse aureolas3
N/uiHn podra serO S'lo un demente se atrevera a nave"ar en
medio del a"ua(ero3
Es(u(>' ('mo los "ritos se repetan % divis' unas in(iertas
"uras (orriendo >a(ia el muelle3
Se visti': dej' los (amarones tapados (on un tarro a la entrada
de la (>oGa %: (ubriHndose (on un manto de plEsti(o: se diri"i'
tambiHn al lu"ar3
Los >ombres se >i(ieron a un lado al ver lle"ar al al(alde3 El
"ordo vena sin (amisa %: prote"ido bajo un amplio para"uas ne"ro:
soltaba a"ua por todo el (uerpo3
MN/uH demonios pasaO M"rit' el al(alde a(er(Endose a la orilla3
!or toda respuesta le indi(aron la (anoa atada a uno de los
pilares3 Era una de aquellas embar(a(iones mal (onstruidas por los
bus(adores de oro3 Lle"' semisumer"ida: Lotando nada mEs que por
ser de madera3 A bordo se me(a el (uerpo de un individuo (on la
"ar"anta destroGada % los braGos des"arrados3 Las manos: asomadas
a los (ostados de la embar(a(i'n: mostraban los dedos mordis=
queados por los pe(es: % no tena ojos3 Los "allos de pe&a: esos
peque&os % 5uertes pEjaros rojos: los ni(os (apa(es de volar en
medio del diluvio: se >aban en(ar"ado de quitarle toda e#presi'n3
El al(alde orden' que subieran el (uerpo: % al tenerlo sobre las
tablas del muelle lo re(ono(ieron por la bo(a3
Era Napole'n Salinas: un bus(ador de oro al que la tarde anterior
>aba atendido el dentista3 Salinas era uno de los po(os individuos
que no se sa(aban los dientes podridos: % pre5era que se los
par(>aran (on pedaGos de oro3 Tena la bo(a llena de oro % a>ora
ense&aba los dientes en una sonrisa que no provo(aba admira(i'n:
mientras la lluvia le alisaba los (abellos3
El al(alde bus(' al viejo (on la mirada3
MNRO NLa "ata de nuevoO
Antonio -osH Aolvar !roa&o se in(lin' junto al muerto sin dejar de
pensar en los (amarones que >aba dejado prisioneros3 Abri' la >erida
del (uello: e#amin' los des"arros de los braGos: para asentir
nalmente (on un movimiento de (abeGa3
M/uH diablos: uno menos3 Tarde o temprano: se lo iba a llevar la
par(a M(oment' el al(alde3
2C
El "ordo tena raG'n3 Durante la Hpo(a de lluvias los bus(adores
de oro permane(an en(errados en sus (>oGas mal (onstruidas:
esperando por las po(as pausas que no duraban demasiado % eran
mEs bien respiros que se daban las nubes para lue"o dejar (aer su
(ar"a (on ma%ores bros3
Se tomaban mu% al pie de la letra aquello de Jel tiempo es oroK:
% si las lluvias no se daban un des(anso ju"aban a los (uarenta (on
naipes "rasientos: de "uras a menudo irre(ono(ibles: odiEndose:
deseando ser due&os del "arrote del re% de bastos: (odi(iEndose
mutuamente: % al naliGar el diluvio era normal que varios de ellos
desapare(ieran: quiHn sabe si tra"ados por la (orriente o por la
vora(idad de la selva3
A ve(es: desde el muelle de El *dilio miraban pasar un (uerpo
>in(>ado entre las ramas % tron(os arrastrados por la (re(ida: % nadie
se preo(upaba de e(>arle un laGo3
Napole'n Salinas tena la (abeGa (ol"ando % s'lo los braGos
des"arrados indi(aban que trat' de de5enderse3
El al(alde va(i' los bolsillos3 En(ontr' un deste&ido do(umento
identi(atorio: al"unas monedas: restos de taba(o % una bolsita de
(uero3 La abri': % (ont' veinte pepitas de oro: peque&as (omo "ranos
de arroG3
MNR bien: e#perto: quH opinasO
MLo mismo que usted: e#(elen(ia3 Sali' de aqu tarde: bastante
borra(>o: lo sorprendi' el a"ua(ero % se arrim' a la orilla para
perno(tar3 A> lo ata(' la >embra3 $erido % todo: (onsi"ui' lle"ar
>asta la (anoa: pero se desan"r' rEpidamente3
MMe "usta que estemos de a(uerdo Mdijo el "ordo3
El al(alde orden' a uno de los reunidos que le sostuviera el
para"uas para tener las manos libres: % reparti' las pepitas de oro
entre los presentes3 Tras re(obrar el para"uas: empuj' al muerto (on
un pie >asta que (a%' de (abeGa al a"ua3 El (uerpo se >undi'
pesadamente % la lluvia impidi' ,er d'nde volvi' a salir a Lote3
Satis5e(>o: el al(alde sa(udi' el para"uas en ademEn de
mar(>arse: pero al ver que nin"uno lo se(undaba % que todos
miraban al viejo: es(upi' mal>umorado3
MAueno: se a(ab' la 5un(i'n3 N/uH esperanO
Los >ombres se"uan mirando al viejo3 Lo obli"aron a >ablar3
MEl (aso es que si uno nave"a % lo sorprende la no(>e: Na (uEl
lado se arrima para perno(tarO
MAl mEs se"uro3 Al nuestro Mrespondi' el "ordo3
MUsted lo >a di(>o: e#(elen(ia3 Al nuestro3 Siempre se bus(a
este lado: porque: si en una de Hsas se pierde la (anoa: queda el
re(urso de re"resar al poblado abriHndose sendero a ma(>ete3 Eso
mismo pens' el pobre Salinas3
MNRO N/uH importa a>oraO
MMu(>o importa3 Si lo piensa un po(o: des(ubrirE que el animal
tambiHn se en(uentra a este lado3 N. (ree que los ti"rillos se meten al
ro (on este tiempoO
Las palabras del viejo produjeron (omentarios nerviosos: % los
>ombres deseaban or al"o del al(alde3 DespuHs de todo: la autoridad
28
tena que servir para al"o prE(ti(o3
El "ordo senta la espera (omo una a"resi'n % simulaba meditar
en(o"iendo el obeso (o"ote bajo el para"uas ne"ro3 La lluvia arre(i'
de pronto: % las bolsas plEsti(as que (ubran a los >ombres se les
pe"aron (omo una se"unda piel3
MEl bi(>o anda lejos3 NNo vieron ('mo vena el ambreO Sin ojos
% medio (omido por los animales3 Eso no o(urre en una >ora: ni en
(in(o3 No veo motivos para (a"arse en los pantalones Mbravu(one'
el al(alde3
M!uede ser3 !ero tambiHn es (ierto que el muerto no vena del
todo tieso: % no apestaba Ma"re"' el viejo3
No dijo nada mEs ni esper' otro (omentario del al(alde3 Dio
media vuelta % se mar(>' pensando en si (omera los (amarones
5ritos o (o(idos3
Al entrar en la (>oGa: por entre la (apa de lluvia pudo ver sobre
el muelle la solitaria % obesa silueta del al(alde bajo el para"uas:
(omo un enorme % os(uro >on"o re(iHn (re(ido sobre las tablas3
2;
?aptulo se#to
Lue"o de (omer los sabrosos (amarones: el viejo limpi'
prolijamente su pla(a dental % la "uard' envuelta en el pa&uelo3 A(to
se"uido: despej' la mesa: arroj' los restos de (omida por la ventana:
abri' una botella de Drontera % se de(idi' por una de las novelas3
Lo rodeaba la lluvia por todas partes % el da le entre"aba una
intimidad ini"ualable3
La novela empeGaba bien3
J!aul la bes' ardorosamente en tanto el "ondolero: ('mpli(e de
las aventuras de su ami"o: simulaba mirar en otra dire((i'n: % la
"'ndola: provista de mullidos (ojines: se desliGaba apa(iblemente por
los (anales vene(ianos3 K
Le%' el pasaje varias ve(es: en voG alta3
N/uH demonios seran las "'ndolasO
Se desliGaban por los (anales3 Deba tratarse de botes o (anoas:
%: en (uanto a !aul: quedaba (laro que no se trataba de un tipo
de(ente: %a que besaba JardorosamenteK a la ni&a en presen(ia de
un ami"o: % ('mpli(e por a&adidura3
Le "ust' el (omienGo3
Le pare(i' mu% a(ertado que el autor deniera a los malos (on
(laridad desde el prin(ipio3 De esa manera se evitaban
(ompli(a(iones % simpatas inmere(idas3
R en (uanto a besar: N('mo de(aO JArdorosamente3 K N?'mo
diablos se >ara esoO
1e(ord' >aber besado mu% po(as ve(es a Dolores En(arna(i'n
del Santsimo Sa(ramento Estupi&En .tavalo3 A lo mejor en una de
esas (ontadas o(asiones lo >iGo as: ardorosamente: (omo el !aul de
la novela: pero sin saberlo3 En todo (aso: 5ueron mu% po(os besos
porque la mujer: o responda (on ataques de risa: o se&alaba que
poda ser pe(ado3
Aesar ardorosamente3 Aesar3 1e(iHn des(ubri' que lo >aba
>e(>o mu% po(as ve(es % nada mEs que (on su mujer: porque entre
los s>uar besar era una (ostumbre des(ono(ida3
Entre >ombres % mujeres e#istan las (ari(ias: por todo el (uerpo:
% no les importaba si >aba otras personas3 En el momento del amor
tampo(o besaban3 Las mujeres pre5eran sentarse en(ima del >ombre
ar"umentando que en esa posi(i'n sentan mEs el amor: % por lo
tanto los anents que a(ompa&aban el a(to resultaban mu(>o mEs
sentidos3
No3 Los s>uar no besaban3
1e(ord' tambiHn ('mo: en una oportunidad: vio a un bus(ador
de oro tumbando a una jbara: una pobre mujer que deambulaba
entre los (olonos % los aventureros implorando por un bu(>e de
a"uardiente3 El que tuviera "anas la arrin(onaba % la posea3 La pobre
mujer: embrute(ida por el al(o>ol: no se daba (uenta de lo que
>a(an (on ella3 Esa veG: el aventurero la mont' sobre la arena % le
bus(' la bo(a (on la su%a3
La mujer rea((ion' (omo una bestia3 Desmont' al >ombre: le
lanG' un pu&ado de arena a los ojos % se lar"' a vomitar (on un as(o
26
indisimulable3
Si en eso (onsista besar ardorosamente: enton(es el !aul de la
novela no era mEs que un puer(o3
Al (aer la >ora de la siesta >aba ledo % reLe#ionado unas (uatro
pE"inas: % estaba molesto ante su in(apa(idad de ima"inar ,ene(ia
(on los ras"os adjudi(ados a otras (iudades tambiHn des(ubiertas en
novelas3
Al pare(er: en ,ene(ia las (alles estaban ane"adas %: por eso: las
"entes pre(isaban moviliGarse en "'ndolas3
Las "'ndolas3 La palabra J"'ndolaK (onsi"ui' sedu(irlo
nalmente: % pens' en llamar as a su (anoa3 )a *ndola del
Nangaritza.
En medio de tales pensamientos lo envolvi' el sopor de las dos
de la tarde % se tendi' en la >ama(a sonriendo so(arronamente al
ima"inar personas que abran las puertas de sus (asas % (aan a un
ro apenas daban el primer paso3
!or la tarde: lue"o de darse una nueva panGada de (amarones:
se dispuso a (ontinuar la le(tura: % se aprestaba a >a(erlo (uando un
"ritero lo distrajo obli"Endolo a asomar la (abeGa al a"ua(ero3
!or el sendero (orra una a(Hmila enloque(ida entre
estreme(edores rebuGnos: % lanGando (o(es a quienes intentaban
detenerla3 !i(ado por la (uriosidad: se e(>' un manto de plEsti(o
sobre los >ombros % sali' a ver quH o(urra3
Tras un "ran es5uerGo: los >ombres (onsi"uieron rodear al
esquivo animal %: evitando las patadas: 5ueron (errando el (er(o3
Al"unos (aan para levantarse (ubiertos de lodo: >asta que por n lo=
"raron tomar el animal por las bridas e inmoviliGarlo3
La a(Hmila mostraba pro5undas >eridas a los (ostados %
san"raba (opiosamente por un des"arro que empeGaba en la (abeGa
% terminaba en el pe(>o de pelambre rala3
El al(alde: esta veG sin para"uas: orden' que la tumbaran % le
despa(>' el tiro de "ra(ia3 El animal re(ibi' el impa(to: lanG' un par
de patadas al aire % se qued' quieto3
MEs la a(Hmila de AlIasetGer Miranda Mdijo al"uien3
Los demEs asintieron3 Miranda era un (olono an(ado a unos
siete Iil'metros de El *dilio3 Ra no (ultivaba sus tierras arrebatadas
por el monte % re"entaba un miserable puesto de venta de a"uar=
diente: taba(o: sal % alIasetGer Mde a> le vena el moteM: en el que
se provean los bus(adores de oro (uando no queran lle"ar >asta el
poblado3
La a(Hmila lle"' ensillada: % eso ase"uraba que el jinete deba
estar en al"una parte3
El al(alde orden' prepararse para salir al otro da temprano
>asta el puesto de Miranda: % en(ar"' a dos >ombres que 5aenaran el
animal3
Los ma(>etes a(tuaron (erteros bajo la lluvia3 Entraban en las
(arnes 5amHli(as: salan ensan"rentados %: al disponerse a (aer de
nuevo: ven(iendo la resisten(ia de al"n >ueso: estaban impe(able=
mente lavados por el a"ua(ero3
La (arne tro(eada 5ue llevada >asta el portal de la al(alda % el
B@
"ordo la reparti' entre los presentes3
MT3 N/uH parte quieres: viejoO
Antonio -osH Aolvar respondi' que s'lo un troGo de >"ado:
entendiendo que la "entileGa del "ordo lo ins(riba en la partida3
?on el pedaGo de >"ado (aliente en la mano re"res' a la (>oGa:
se"uido por los >ombres que (ar"aban la (abeGa % otras partes
indeseadas del animal para botarlas al ro3 Ra os(ure(a: % entre el
rumor de la lluvia se es(u(>aba el ladrido de los perros disputEndose
las enlodadas tripas de la nueva v(tima3
Mientras 5rea el >"ado tirEndole palitos de romero: maldijo el
in(idente que lo sa(aba de su tranquilidad3 Ra no podra (on(entrarse
en la le(tura: obli"ado a pensar en el al(alde (omo (abeGa de
e#pedi(i'n al otro da3
Todos saban que el al(alde le tena ojeriGa: % (on se"uridad la
bron(a >aba aumentado lue"o del in(idente (on los s>uar % el "rin"o
muerto3
El "ordo podra (ausarle problemas: % se lo >aba >e(>o saber
antes3
Mal>umorado: se puso la dentadura postiGa % masti(' los se(os
pedaGos de >"ado3 Mu(>as ve(es es(u(>' de(ir que (on los a&os
lle"a la sabidura: % Hl esper': (onando en que tal sabidura le en=
tre"ara lo que mEs deseaba4 ser (apaG de "uiar el rumbo de los
re(uerdos % no (aer en las trampas que Hstos tendan a menudo3
!ero: una veG mEs: (a%' en la trampa % dej' de sentir el rumor
mon'tono del a"ua(ero3
$a(a varios a&os desde la ma&ana en que al muelle de El *dilio
arrib' una embar(a(i'n nun(a antes vista3 Una lan(>a plana de motor
que permita viajar ('modamente a unas o(>o personas: sentadas de
dos en dos: no (omo en la entume(e=dora la india de los viajes en
(anoa3
En la novedosa embar(a(i'n lle"aron (uatro norteameri(anos
provistos de (Emaras 5oto"rE(as: vveres % arte5a(tos de uso
des(ono(ido3 !ermane(ieron adulando % atosi"ando de S>isI% al
al(alde varios das: >asta que el "ordo: mu% u5ano: se a(er(' (on
ellos >asta su (>oGa: se&alEndolo (omo el mejor (ono(edor de la
amaGonia3
El "ordo apestaba a tra"o % no dejaba de nombrarlo su ami"o %
(olaborador: mientras los "rin"os los 5oto"raaban: % no s'lo a ellos:
a todo lo que se pusiera 5rente a sus (Emaras3
Sin pedir permiso entraron a la (>oGa: % uno de ellos: lue"o de
rer a destajo: insisti' en (omprar el retrato que lo mostraba junto a
Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&En .tavalo3 El
"rin"o se atrevi' a des(ol"ar el retrato % lo meti' en su mo(>ila:
dejEndole a (ambio un pu&ado de billetes en(ima de la mesa3
Le (ost' sobreponerse a la bron(a % sa(ar el >abla3
MD"ale al >ijo de puta que: (omo no deje el retrato en donde
estaba: le meto los dos (artu(>os de la es(opeta % le vuelo los
>uevos3 R (onste que siempre la ten"o (ar"ada3
Los intrusos entendan (astellano: % no pre(isaron que el "ordo
les detallara las inten(iones del viejo3 Amistoso: les pidi'
B1
(omprensi'n: ar"U%' que los re(uerdos eran sa"rados en esas tierras:
que no lo tomaran a mal: que los e(uatorianos: % espe(ialmente Hl:
apre(iaban mu(>o a los norteameri(anos: % que si se trataba de
llevarse buenos re(uerdos Hl mismo se en(ar"ara de
propor(ionErselos3
En (uanto tuvo el retrato (ol"ado en el lu"ar de siempre: el viejo
a((ion' los per(utores de la es(opeta % los (onmin' a mar(>arse3
M,iejo pendejo3 Me estEs >a(iendo perder un "ran ne"o(io3 Los
dos estamos perdiendo un "ran ne"o(io3 Ra te devolvi' el retrato3
N/uH mEs quieresO
M/ue se mar(>en3 No >a"o ne"o(ios (on quienes no saben
respetar la (asa ajena3
El al(alde quiso a"re"ar al"o: mas al ver ('mo los visitantes
>a(an un mo>n de despre(io antes de emprender el re"reso: se
en5ure(i'3
MEl que se va a mar(>ar eres t: viejo de mierda3
MRo esto% en mi (asa3
MNA>: sO NNun(a te >as pre"untado a quiHn pertene(e el suelo
en donde levantas tu inmunda (ova(>aO
Antonio -osH Aolvar se sinti' verdaderamente sorprendido (on la
pre"unta3 Al"una veG tuvo un papel membreteado que lo a(reditaba
(omo poseedor de dos >e(tEreas de tierra: pero estaban varias le"uas
ro arriba3
MEsto no es de nadie3 No tiene due&o3
El al(alde ri' triun5ante3
M!ues te equivo(as3 Todas las tierras junto al ro: desde la orilla
>asta los (ien metros tierra adentro: pertene(en al Estado3 R: por si se
te olvida: aqu el Estado so% %o3 Ra >ablaremos3 De Hsta que me
>i(iste no me olvido: % %o no so% de los que perdonan3
Sinti' deseos de oprimir los "atillos % des(ar"arle la es(opeta3
*n(luso ima"in' la doble perdi"onada entrEndole por la voluminosa
barri"a: impulsEndolo >a(ia atrEs al tiempo que la des(ar"a sala
llevEndose el tripero % parte de la espalda3
El "ordo: al ver los ojos en(endidos del viejo: opt' por alejarse
rEpido % al trote al(anG' al "rupo de norteameri(anos3
Al da si"uiente la embar(a(i'n plana dej' el muelle (on
tripula(i'n aumentada3 A los (uatro norteameri(anos se a"re"aron un
(olono % un jbaro re(omendados por el al(alde (omo (ono(edores de
la selva3
Antonio -osH Aolvar !roa&o se qued' esperando la visita del
"ordo (on la es(opeta preparada3
!ero el "ordo no se a(er(' a la (>oGa3 /uien s lo >iGo 5ue .ne(en
Salmudio: un o(to"enario oriundo de ,il(abamba3 El an(iano le
prodi"aba simpata por el >e(>o de ser ambos serranos3
MN/uH >ubo: paisanoO Msalud' .ne(en Salmudio3
MNada: paisano3 N/uH va a >aberO
MRo sH que >a% al"o: paisano3 La Aabosa se me a(er(' tambiHn
pidiHndome que a(ompa&ara a los "rin"os monte adentro3 Apenas
lo"rH (onven(erlo de que a mis a&os no lle"o mu% lejos3 ?'mo me
adul' la Aabosa3 Me repeta a (ada rato que los "rin"os se sentiran
B)
5eli(es (onmi"o: (onsiderando que tambiHn ten"o nombre de "rin"o3
MN?'mo as: paisanoO
M!ero s3 .ne(en es el nombre de un santo de los "rin"os3
Apare(e en sus moneditas % se es(ribe separado (on una letra JteK al
nal3 +ne cent.
MAl"o me di(e que no vino para >ablarme de su nombre:
paisano3
MNo3 ,en"o a de(irle que ten"a (uidado3 La Aabosa le a"arr'
tirria3 Delante mo les pidi' a los "rin"os que (uando vuelvan a El
Dorado >ablen (on el (omisario para que Hste le mande una pareja de
rurales3 !iensa botarle la (asa: paisano3
MTen"o muni(i'n para todos Mase"ur' sin (onven(imiento3 R en
las no(>es si"uientes no (on(ilio el sue&o3
El bElsamo (ontra el insomnio le lle"' una semana mEs tarde al
ver apare(er la embar(a(i'n plana3 No 5ue un arribo ele"ante el que
>i(ieron3 ?>o(aron (ontra los pilotes del muelle % ni se preo(uparon
de subir la (ar"a3 ,enan s'lo tres norteameri(anos: % apenas saltaron
a tierra partieron disparados en bus(a del al(alde3
Al po(o rato lo visit' el "ordo: en son de paG3
MMira: viejo: >ablando se entienden los (ristianos3 Lo que te dije
es (ierto3 Tu (asa se levanta en terrenos del Estado % no tienes
dere(>o a se"uir aqu3 Es mEs: %o debera detenerte por o(upa(i'n
ile"al: pero somos ami"os: %: as (omo una mano lava la otra % las
dos lavan el (ulo: tenemos que a%udarnos3
MNR quH quiere a>ora de mO
MEn primer lu"ar: que me es(u(>es3 ,o% a (ontarte lo o(urrido3 A
la se"unda a(ampada se les arran(' el jbaro (on un par de botellas
de S>isI%3 T sabes ('mo son los salvajes3 No piensan mEs que en
robar3 R: bueno: el (olono les dijo que no importaba3 Los "rin"os
queran lle"ar bien adentro % 5oto"raar a los s>uar3 No sH quH les
"usta tanto de esos indios en pelotas3 El asunto es que el (olono los
"ui' sin problemas >asta las inmedia(iones de la (ordillera del
Ra(uambi: % di(en que a> los ata(aron los monos3 No les entend
todo: porque vienen >istHri(os % todos >ablan al mismo tiempo3 Di(en
que los monos mataron al (olono % a uno de ellos3 No puedo (reerlo3
N?uEndo se >a visto que los mi(os maten a las personasO AdemEs: de
una sola patada se despa(>a a una do(ena3 No puedo entenderlo3
!ara m que 5ueron los jbaros3 N/uH opinasO
MUsted sabe que los s>uar evitan meterse en problemas3 Se"uro
que no vieron ni a uno3 Si: (omo di(en: el (olono los llev' >asta la
(ordillera del Ra(uambi: sepa que >a(e tiempo que los s>uar se
mar(>aron de a>3 R sepa tambiHn que los monos ata(an3 Es (ierto
que son peque&os: pero mil de ellos destroGan un (aballo3
MNo lo entiendo3 Los "rin"os no iban de (a(era3 Ni siquiera
llevaban armas3
M$a% demasiadas (osas que usted no entiende: % %o ten"o
mu(>os a&os de monte3 Es(u(>e3 NSabe ('mo >a(en los s>uar para
entrar al territorio de los monosO !rimero dejan todos los adornos: no
portan nada que pueda pi(arles la (uriosidad: % los ma(>etes los
empavonan (on (orteGa de palmera quemada3 !iense3 Los "rin"os:
B2
(on sus mEquinas 5oto"rE(as: (on sus relojes: (on sus (adenas de
plata: (on sus >ebillas: (u(>illos plateados: 5ueron una provo(a(i'n
brillante para la (uriosidad de los monos3 ?onoG(o sus re"iones % sH
('mo a(tan3 !uedo de(irle que si a uno se le olvida un detalle: si
lleva (onsi"o al"o: (ualquier (osa que atrai"a la (uriosidad de un
mi(o % Hste baja de los Erboles para tomarlo: ese al"o: lo que sea: es
mejor dejErselo3 Si por el (ontrario uno presenta resisten(ia: el mi(o
se lar"arE a (>illar % en (osa de se"undos (aerEn del (ielo (ientos:
miles de peque&os demonios peludos % 5uriosos3
El "ordo es(u(>a: se(Endose el sudor3
MTe (reo3 !ero t tienes la (ulpa por >aberte ne"ado a
a(ompa&arles: a servirles de "ua3 ?onti"o no les >ubiera pasado
nada3 R traan una (arta de re(omenda(i'n del "obernador3 Esto%
metido >asta el (o"ote en el lo % tienes que a%udarme a salir3
MA m tampo(o me >ubieran >e(>o (aso3 Los "rin"os se las
saben siempre todas3 !ero >asta a>ora no me di(e quH quiere de m3
El al(alde sa(' del bolsillo una botella (ulera de S>isI% % le
o5re(i' un tra"o3 El viejo a(ept' nada mEs que por (ono(er el sabor: %
se aver"onG' ense"uida de esa (uriosidad de mi(o3
M/uieren que al"uien va%a a re(o"er los restos del (ompa&ero3
Te juro que nos pa"an un buen pre(io por >a(erlo: % t eres el ni(o
(apaG de (onse"uirlo3
MEstE bien3 !ero %o no me meto en sus ne"o(ios3 Le trai"o lo
que quede del "rin"o % usted me deja en paG3
MDesde lue"o: viejo3 ?omo dije: >ablando se entienden los
(ristianos3
No le si"ni(' un "ran es5uerGo lle"ar >asta el lu"ar donde los
norteameri(anos >aban a(ampado la primera no(>e: % abriHndose
(amino a ma(>ete al(anG' la (ordillera del Ra(uambi: la selva alta:
ri(a en 5rutos silvestres en la que varias (olonias de monos
estable(an su territorio3 A>: ni siquiera >ubo de bus(ar un rastro3 Los
norteameri(anos dejaron tal (antidad de objetos abandonados en su
5u"a: que le bast' (on se"uirlos para en(ontrar los restos de los
desdi(>ados3
!rimero en(ontr' al (olono3 Lo re(ono(i' por la (alavera
desdentada: % a los po(os metros al norteameri(ano3 Las >ormi"as
realiGaron su trabajo de manera impe(able dejando >uesos mondos
que pare(an de %eso3 El esqueleto del norteameri(ano re(iba la
ltima aten(i'n de las >ormi"as3 Trasladaban su (abellera pajiGa de
pelo en pelo: (omo diminutas le&adoras de Erboles (obriGos: para
5ortale(er (on ellos el (ono de entrada del >ormi"uero3
MoviHndose lentamente: en(endi' un (i"arro % 5um' mirando la
labor de los inse(tos: indi5erentes a su presen(ia3 Al es(u(>ar un ruido
proveniente de la altura: no pudo evitar una (ar(ajada3 Un mi(o
peque&ito (a%' de un Erbol arrastrado por el peso de una (Emara
5oto"rE(a que insista en (ar"ar3
Termin' el (i"arro3 ?on el ma(>ete a%ud' a las >ormi"as rapando
la (alavera: % meti' los >uesos en un (ostal3
Un solo objeto del in5ortunado norteameri(ano lo"r' llevar
(onsi"o4 el (intur'n de >ebilla plateada en 5orma de >erradura que los
BB
mi(os no (onsi"uieron desabro(>ar3
1e"res' a El *dilio: entre"' los restos: % el al(alde lo dej' en paG:
en esa paG que deba (uidar porque de ella dependan los momentos
pla(enteros 5rente al ro: de pie ante la mesa alta: le%endo
pausadamente las novelas de amor3
R esa paG se vea de nuevo amenaGada por el al(alde que lo
obli"ara a parti(ipar de la e#pedi(i'n: % por unas aladas "arras
o(ultas en al"n lu"ar de la espesura3
B7
?aptulo sHptimo
El "rupo de >ombres se reuni' (on las primeras di5usas lu(es del
alba adivinada sobre los nubarrones3 De uno en uno lle"aron dando
saltos por el sendero enlodado: des(alGos % (on los pantalones
subidos >asta las rodillas3
El al(alde orden' a su mujer servirles (a5H % pata(ones de
banano verde: en tanto Hl reparta (artu(>os para las es(opetas3 Tres
(ar"as dobles para (ada uno: ademEs de un atado de (i"arros:
(erillas % una botella de Drontera por nu(a3
MTodo esto es (on (ar"o al Estado3 Al re"reso me tienen que
rmar un re(ibo3
Los >ombres (oman % se e(>aban los primeros tra"os del da
entre pe(>o % espalda3
Antonio -osH Aolvar !roa&o permane(a al"o alejado del "rupo %
sin to(ar el plato de >ojalata3
$aba desa%unado temprano % saba de los in(onvenientes de
(aGar (on el (uerpo pesado3 El (aGador >a de ir siempre un po(o
>ambriento: pues el >ambre a"udiGa los sentidos3 Le daba piedra al
ma(>ete es(upiendo a ratos sobre la >oja: % lue"o: mirando (on un
solo ojo: (omprobaba la per5e((i'n del a(ero alado3
MNTiene un planO Mpre"unt' uno3
M!rimero iremos >asta lo de Miranda3 Ense"uida: %a se verE3
El "ordo no era: por (ierto: un "ran estrate"a3 Tras (omprobar
aparatosamente la (ar"a de su Smit> and Wesson: Jmiti"UesoK para
los lu"are&os: se en5und' en un impermeable de >ule aGul que
resaltaba su (uerpo amor5o3
Nin"uno de los (uatro >ombres >iGo el menor (omentario3
<oGaban viHndolo sudar (omo a un o#idado "ri5o interminable3
JRa verEs: Aabosa3 Ra verEs quH tibie(ito es el impermeable3 Se
te van a (o(er >asta los >uevos a> dentro3 K
E#(eptuando al al(alde: iban todos des(alGos3 $aban 5orrado los
sombreros de paja (on bolsas plEsti(as: % en morrales de lona
en"omada prote"an los (i"arros: las muni(iones % las (erillas3 Las
es(opetas des(ar"adas viajaban ter(iadas a la espalda3
MSi me permite3 Las botas de "oma le van a estorbar la mar(>a
Mapunt' uno3
El "ordo simul' no >aber odo % dio la orden de partir3
Abandonaron la ltima (asa de El *dilio % se internaron en la
selva3 Adentro llova menos pero (aan (>orros mEs "ruesos3 La lluvia
no (onse"ua traspasar el tupido te(>o ve"etal3 Se a(umulaba en las
>ojas % al (eder las ramas bajo el peso se pre(ipitaba aromatiGada por
todas las espe(ias3
?aminaban lento a (ausa del lodaGal: de las ramas % plantas que
(ubran (on renovadas 5uerGas el estre(>o sendero3
!ara avanGar mejor se dividieron3 Adelante: dos >ombres abran
bre(>a a ma(>ete: en medio iba el al(alde respirando a"itadamente:
mojado por dentro % por 5uera: % detrEs los dos >ombres restantes
(erraban la mar(>a desmo(>ando los ve"etales es(apados a los
BC
ma(>eteros de van"uardia3
Antonio -osH Aolvar era uno de los que viajaban detrEs del
al(alde3
MMonten las es(opetas3 MEs vale andar preparados Morden' el
"ordo3
MN!ara quHO Es mejor llevar los (artu(>os se(os en las bolsas3
MRo do% las 'rdenes aqu3
MA su orden: e#(elen(ia3 Total: los (artu(>os son del Estado3
Los >ombres simularon (ar"ar las es(opetas3
A las (in(o >oras de (aminata >aban avanGado al"o mEs de un
Iil'metro3 La mar(>a se interrumpi' repetidamente por (ausa de las
botas del "ordo3 ?ada (ierto tiempo: >unda los pies en el lodaGal
burbujeante % pare(a que el 5an"o se tra"ara aquel (uerpo obeso3
Ense"uida vena la lu(>a por sa(ar los pies moviHndose (on tal
torpeGa que s'lo lo"raba >undirse mEs3 Los >ombres lo sa(aban
jalEndolo de los soba(os: % unos (uantos pasos mEs adelante otra veG
estaba el al(alde >undido >asta las rodillas3
De pronto: el "ordo perdi' una de las botas3 El pie libre apare(i'
blan(o % liviano: pero: para (onservar el equilibrio: lo >undi' de
inmediato junto al >ue(o donde >aba desapare(ido la bota3
El viejo % su (ompa&ero lo a%udaron a salir3
MLa bota3 Asquenme la bota Mmand'3
MLe dijimos que iban a estorbarle3 Ra no apare(e mEs3 ?amine
(omo nosotros: pisando las ramas (adas3 Des(alGo va mu(>o mEs
('modo % avanGamos mejor3
El al(alde: 5urioso: se >in(' % trat' de apartar por(iones de lodo
(on las manos3 Tarea intil3 Apartaba un pu&ado de (rema os(ura %
(>orreante sin (onse"uir alterar la super(ie3
MEn su lu"ar: no >ara eso3 ,a%a uno a saber quH bi(>arra(os
estarEn durmiendo 5eli(es allE abajo M(oment' uno3
M?ierto3 Es(orpiones: por ejemplo3 Se entierran >asta que pasan
las lluvias % no les "usta ser molestados3 Tienen un >umor de la "ran
puta Ma"re"' el viejo3
El al(alde: >in(ado: los miraba (on odio3
MNSe (reen que me tra"o esas pendejadasO NMe quieren asustar
(on (uentos de viejaO
MNo: e#(elen(ia3 Espere un resto3
El viejo (ort' una rama: le abri' una punta en >orquilla % la
>undi' repetidas ve(es en el lodo burbujeante3 Al n la retir': la
limpi' (uidadosamente (on el ma(>ete: % al suelo (a%' un es(orpi'n
adulto3 ,ena (ubierto de lodo: pero aun as dejaba ver su ponGo&osa
(ola levantada3
MN,eO R usted: que traspira tanto: todo saladito: es una
invita(i'n para estos bi(>os3
El al(alde no respondi'3 ?on la mirada perdida en el es(orpi'n
tratando de sumer"irse de nuevo en la tranquilidad del lodaGal: sa('
el rev'lver % lo des(ar"' disparando los seis tiros sobre el bi(>o3
Enton(es se quit' la otra bota % la arroj' entre el 5ollaje3
?on el "ordo des(alGo: la mar(>a se >iGo un po(o mEs E"il: pero
siempre perdan tiempo en las subidas3 Todos trepaban sin
B8
di(ultades % se detenan para mirar al al(alde a (uatro patas:
avanGando un par de metros % retro(ediendo (uatro3
M!ise (on el (ulo: e#(elen(ia3 Djese ('mo lo >a(emos nosotros3
Abra bien las piernas antes de posar la pata3 Usted las abre no mEs
de las rodillas para abajo3 Eso es (aminar (omo monja pasando 5rente
a una "allera3 Xbralas bien % pise (on el (ulo Mle "ritaban3
El "ordo: (on los ojos enroje(idos de 5uria: intentaba subir a su
manera: pero su (uerpo amor5o lo trai(ionaba una % otra veG: >asta
que los >ombres 5ormaban una (adena de braGos % tiraban de Hl
>asta la altura3
Los des(ensos eran rEpidos3 El al(alde los >a(a sentado: de
espaldas o bo(a abajo3 Lle"aba siempre primero: envuelto en barro %
restos de plantas3
A media tarde nuevos % "ruesos nubarrones se (ondensaron en
el (ielo3 No podan verlos: pero los adivinaban en la os(uridad: que
volva impenetrable la selva3
MNo podemos se"uir3 No se ve nada Mdijo el al(alde3
MEso suena sensato Mrespondi' el viejo3
MAueno: enton(es aqu nos quedamos Morden' el al(alde3
MUstedes se quedan3 ,o% a bus(ar un lu"ar se"uro3 No me tardo3
Dumen para orientarme el re"reso Mdijo el viejo: % le entre"' su
es(opeta a uno de los >ombres3
El viejo desapare(i' tra"ado por la os(uridad % los >ombres se
quedaron 5umando sus (i"arros de >oja dura: prote"iHndolos (on las
manos a>ue(adas3
No le llev' mu(>o tiempo dar (on un terreno plano3 Lo re(orri'
midiHndolo por pasos % (on la >oja del ma(>ete palp' la te#tura de
las ve"eta(iones3 De pronto: el ma(>ete le devolvi' un sonido
metEli(o % el viejo respir' satis5e(>o3 1e"res' >asta el "rupo
orientEndose por el olor a taba(o % les (omuni(' que >aba
en(ontrado un lu"ar para pasar la no(>e3
El "rupo lle"' al terreno plano % dos >ombres se dieron a la tarea
de (ortar >ojas de bananos silvestres3 ?on ellas al5ombraron el suelo
% se sentaron satis5e(>os a e(>arse un mere(ido tra"o de Drontera3
MLEstima no poder >a(er una 5o"ata3 Estaramos mEs se"uros
junto a un buen 5ue"o Mse quej' el al(alde3
MEs mejor as Mopin' uno de los >ombres3
MNo me "usta esto3 No me "usta la os(uridad3 $asta los salvajes
se prote"en (on el 5ue"o Male"' el "ordo3
MMire: e#(elen(ia: estamos en un lu"ar se"uro3 Nosotros no
podemos ver a la bestia: si es que anda (er(a: % ella no puede vernos
a nosotros3 Si en(endemos una 5o"ata le estaramos re"alando la
o(asi'n de vernos: % nosotros no la veramos a ella porque el 5ue"o
nos en(andilara3 /uHdese tranquilo % trate de dormir3 A todos nos
>a(e 5alta e(>ar un sue&o3 PA>Q: %: sobre todo: evitemos >ablar3
Los >ombres se(undaron las palabras del viejo %: tras una breve
(onsulta: a(ordaron los turnos de "uardia3 El viejo >ara el primero %
se en(ar"ara de despertar a su relevo3
El (ansan(io de la (aminata se adue&' pronto de los >ombres3
Dorman en(o"idos: abraGEndose las piernas % (ubriHndose los rostros
B;
(on sombreros3 Sus respira(iones tranquilas no interrumpan el ruido
de la lluvia3
Antonio -osH Aolvar estaba sentado: (on las piernas (ruGadas:
apo%ando la espalda en un tron(o3 A(ari(iaba a ratos la >oja del
ma(>ete % re(iba: atento: los sonidos de la selva3 Los repetidos
"olpes de al"o voluminoso (a%endo en el a"ua le indi(aron que
estaban (er(a de un braGo de ro o de un arro%o (re(ido3 En las
Hpo(as de lluvia el a"ua(ero arrastraba miles de inse(tos desde las
ramas % los pe(es se daban 5estines3 Saltaban de 5eli(idad: a>itos %
satis5e(>os3
1e(ord' la primera veG que vio un verdadero peG de ro3 $a(a %a
mu(>os a&os de aquello3 Due (uando todava era un aprendiG en la
selva3
Una tarde de (a(era: sinti' que el (uerpo le >eda E(ido de tanto
sudar % al lle"ar a un arro%o se aprest' a darse un (>apuG'n3 /uiso la
suerte que un s>uar lo viera a tiempo % le lanGara el "rito de
adverten(ia3
MNo te metas3 Es peli"roso3
MN!ira&asO
El s>uar le indi(' que no3 Las pira&as se a"rupan en las a"uas
mansas % pro5undas: jamEs en las (errentosas3 Son pe(es torpes %
adquieren velo(idad solamente impulsados por el >ambre o el olor a
san"re3 Nun(a tuvo problemas (on las pira&as3 De los s>uar aprendi'
que basta (on untarse el (uerpo (on le(>e de (au(>o para a>u%en=
tarlas3 La le(>e de (au(>o pi(a: arde: amenaGa (on levantar la piel:
pero la (omeG'n se mar(>a al entrar en (onta(to (on el a"ua 5res(a %
las pira&as >u%en apenas sienten el olor3
M!eor que las pira&as Mdijo el s>uar: % le >iGo se"uir el
movimiento de su mano indi(ando la super(ie del arro%o3 ,io una
man(>a os(ura de mEs de un metro de lar"o desliGEndose rEpida3
MN/uH esO
MUn ba"re "ua(ama%o3
Un peG enorme3 MEs tarde: pes(' al"unos ejemplares que
al(anGaban los dos metros: superando los setenta Iilos de peso: %
tambiHn supo que eran ino5ensivos pero mortalmente amistosos3
Al ver a un ser >umano en el a"ua se a(er(aban para ju"ar:
propinando tales (oletaGos de apre(io que 5E(ilmente partan un
espinaGo3
.a repetirse los "olpes pesados en el a"ua3 Tal veG se trataba de
un ba"re "ua(ama%o >artEndose de (omejenes: (atGa ma(>os:
palitos vivientes: lan"ostas: "rillos: ara&as: o del"adas (ulebras
voladoras arrastradas por el a"ua(ero3
Era un ruido vital en medio de la os(uridad3 Era (omo di(en los
s>uar4 JDe da: es el >ombre % la selva3 De no(>e: el >ombre es
selvaK3
Lo es(u(>' (ompla(ido >asta que dej' de repetirse3
El relevo se le adelant'3 El >ombre >iGo sonar los >uesos al
estirarse % se le a(er('3
MRa dorm su(iente3 Anda: tiHndete en mi (ama3 Te la dejH
tibie(ita3
B6
MNo esto% (ansado3 !reero dormir (uando a(lare3
MAl"o saltaba en el a"ua: NnoO
El viejo se dispona a >ablarle de los pe(es: pero lo interrumpi'
un ruido nuevo lle"ando desde la espesura3
=N.steO
M?allado3 ?allado3
MN/uH serEO
MNo sH3 !ero es bastante pesado3 Despierta a los otros sin >a(er
ruido3
El >ombre no al(anG' a levantarse % ambos se vieron ata(ados
por un destello de plata que >era la ve"eta(i'n >meda aumentando
el e5e(to en(e"ue(edor3
Era el al(alde: alarmado por el ruido: % se a(er(aba (on la
linterna en(endida3
MApa"ue eso Morden' enHr"i(o el viejo sin alGar la voG3
MN!or quHO $a% al"o a> % quiero ver de quH se trata Mrespondi'
el "ordo: moviendo el (>orro de luG en todas dire((iones % a((ionando
al mismo tiempo el martillo del rev'lver3
MLe dije que apa"ue esa mierda3 MEl viejo le bot' la linterna de
un manotaGo3
M/uH te >as (redo333
Las palabras del "ordo 5ueron a>o"adas por un intenso batir de
alas % una (as(ada 5Htida (a%' sobre el "rupo3
MAuena la >iGo3 Tenemos que mar(>arnos a>ora mismo o las
>ormi"as vendrEn a disputarnos la mierda 5res(a3
El al(alde no supo ('mo rea((ionar3 A tientas bus(' la linterna: %
a tientas si"ui' al "rupo desplaGEndose del lu"ar donde >aban
perno(tado3
Los >ombres malde(an la ne(edad del "ordo (on palabras
masti(adas para que no per(ibiera la ma"nitud de los insultos3
?aminaron >asta un (laro de selva % all re(ibieron (on plenitud
el a"ua(ero3
MN/uH pas'O N/uH 5ue esoO Mpre"unt' el "ordo al detenerse3
MMierda3 NNo >ueleO
MRa sH que es mierda3 NEstEbamos bajo una manada de monosO
Una tenue luminosidad >iGo visibles las siluetas de los >ombres %
los (ontornos selvEti(os3
M!or si le sirve de al"o: e#(elen(ia: (uando se perno(ta en la
jun"la >a% que arrimarse a un Erbol quemado o petri(ado3 A>
(uel"an los mur(iHla"os: la mejor se&al de alarma (on que se puede
(ontar3 Los bi(>os se preparaban para volar en dire((i'n (ontraria al
ruido que es(u(>amos % >ubiHramos sabido d'nde estaba3 !ero
usted: (on su lu(e(ita % sus "ritos: los espant' % nos lanGaron la
(>orrera de mierda3 ?omo todos los roedores: son mu% sensibles % a
la menor se&al de peli"ro sueltan todo lo que tienen adentro para
volverse livianos3 Ande: 5r'tese bien la (abeGa si no quiere que se lo
(oman los mosquitos3
El al(alde imit' al resto del "rupo sa(Endose los apestosos
e#(rementos3 Al terminar: %a tenan luminosidad su(iente para
(ontinuar la mar(>a3
7@
?aminaron tres >oras: siempre >a(ia el oriente: sorteando
ria(>uelos (re(idos: quebradas: (laros de selva que (ruGaban mirando
al (ielo (on la bo(a abierta para re(ibir el a"ua 5res(a: % al arribar a
una la"una >i(ieron alto para (omer al"o3
1eunieron 5rutos % (amarones que el "ordo se ne"' a (omer
(rudos3 El "ordo: en5undado en el impermeable de >ule aGul: tintaba
de 5ro % (ontinuaba lamentEndose de no poder en(ender una 5o"ata3
MEstamos (er(a Mdijo uno3
MS3 !ero >aremos un rodeo para lle"ar por atrEs3 Sera 5E(il
bordear el ro % lle"ar de 5rente: pero se me o(urre que el bi(>o es
inteli"ente % podra darnos una sorpresa Mse&al' el viejo3
Los >ombres mani5estaron su a(uerdo % bajaron la (omida (on
unos bu(>es de Drontera3
Al ver ('mo el "ordo se alejaba: no demasiado: % se perda o(ulto
tras un arbusto: se dieron (odaGos3
MSu se&ora no quiere mostrarnos el (ulo3
MEs tan (ojudo que va a sentarse en un >ormi"uero (re%endo
que es una letrina3
MApuesto que pide papel para limpiarse Msolt' otro entre risas3
Se divertan a espaldas de la Aabosa: (omo siempre lo
nombraban en su ausen(ia3 Las risas 5ueron (ortadas: primero por el
"rito aterroriGado del "ordo: % ense"uida por la serie de disparos
apurados3 Seis tiros del rev'lver: va(iado (on "enerosidad3
El al(alde apare(i' subiHndose los pantalones % llamEndolos a
"ritos3
MP,en"anQ P,en"anQ La >e visto3 Estaba detrEs mo punto de
ata(arme: % pare(e que le met un par de balas3 P,en"anQ PTodos a
bus(arlaQ
!repararon las es(opetas % se lanGaron a bus(ar en la dire((i'n
que el "ordo les indi(ara3 Si"uiendo un notorio rastro de san"re que
aumentaba la eu5oria del al(alde: lle"aron >asta un >ermoso animal
de >o(i(o alar"ado dando los ltimos estertores3 La bella piel amarilla
moteada se te&a de san"re % lodo3 El animal los miraba (on los ojos
mu% abiertos % desde su >o(i(o de trompeta es(apaba un dHbil jadeo3
MEs un oso mielero3 N!or quH no mira antes de disparar (on su
maldito ju"ueteO Trae mala suerte matar a un oso mielero3 Eso lo
saben todos: >asta los tontos3 No e#iste otro animal mEs ino5ensivo
en toda la selva3
Los >ombres movan la (abeGa (onmovidos por la suerte del
animal: % el "ordo re(ar"aba su arma sin atinar a pronun(iar nada en
su de5ensa3
!asado el medioda: vieron el deste&ido letrero de AlIasetGer
identi(ando el puesto de Miranda3 Era un re(tEn"ulo de lat'n aGul
(on (ara(teres (asi ile"ibles que el puestero >aba (lavado mu% arriba
del Erbol junto al que se elevaba su (>oGa3
Al (olono lo en(ontraron a es(asos metros de la entrada3
!resentaba la espalda abierta en dos GarpaGos que (omenGaban en
los om'platos % se prolon"aban >asta la (intura3 El (uello
espantosamente abierto dejaba ver la (ervi(al3
El muerto estaba de bru(es % todava empu&aba un ma(>ete3
71
*"norando la maestra arquite(t'ni(a de las >ormi"as: que
durante la no(>e (onstru%eron un puente de >ojas % ramitas para
5aenar el (adEver: los >ombres lo arrastraron >asta el puesto3 Adentro
arda dHbilmente una lEmpara de (arburo % apestaba a "rasa
quemada3
Al a(er(arse a la >ornilla de queroseno des(ubrieron la 5uente del
olor3 El arte5a(to estaba an tibio3 $aba (onsumido la ltima "ota de
(ombustible % lue"o (>amus(' las me(>as3 En una sartHn quedaban
dos (olas de i"uanas (arboniGadas3
El al(alde miraba el (adEver3
MNo lo entiendo3 Miranda era veterano aqu % en nin"n (aso
puede >ablarse de Hl (omo de un >ombre miedoso: pero pare(e que
sinti' tal pEni(o: que ni siquiera se preo(up' de apa"ar la (o(inilla3
N!or quH no se en(err' al es(u(>ar a la ti"rillaO A> estE (ol"ada la
es(opeta3 N!or quH no la us'O
Los demEs se >a(an pre"untas similares3
El al(alde se despoj' del impermeable de >ule % una (as(ada de
sudor (ontenido le moj' >asta los pies3 Mirando al muerto: 5umaron:
bebieron: uno se entre"' a la repara(i'n de la >ornilla: %: autoriGados
por el "ordo: abrieron unas latas de sardinas3
MNo era un mal tipo Mdijo uno3
MDesde que lo dej' la mujer viva mEs solo que bast'n de (ie"o
Ma"re"' otro3
MNTena parientesO Mpre"unt' el al(alde3
MNo3 Lle"' (on su >ermano: pero se muri' de malaria >a(e
varios a&os3 La mujer se le 5ue (on un 5ot'"ra5o ambulante % di(en
que a>ora vive en Zamora3 Tal veG el patr'n del bar(o sepa su
paradero3
MSupon"o que el puesto le dejaba al"una "anan(ia3 NSaben quH
>a(a (on el dineroO Mintervino de nuevo el "ordo3
MNDineroO Se lo ju"aba a los naipes: dejando apenas lo
ne(esario para reponer las mer(an(as3 Aqu es as: por si todava no
lo sabe3 Es la selva que se nos mete adentro3 Si no tenemos un punto
jo al que queremos lle"ar: damos vueltas % vueltas3
Los >ombres asintieron (on una espe(ie de or"ullo perverso3 En
eso entr' el viejo3
MA5uera >a% otro ambre3
Salieron apresuradamente %: ba&ados por la lluvia: en(ontraron
al se"undo muerto3 Estaba de espaldas % (on los pantalones abajo3
Mostraba las >uellas de las "arras en los >ombros % la "ar"anta
abierta (on (ara(tersti(as que empeGaban a >a(erse 5amiliares3 -unto
al (adEver: el ma(>ete enterrado a po(a distan(ia de(a =que no
al(anG' a ser utiliGado3
M?reo entenderlo Mdijo el viejo3
1odeaban el (uerpo: % en la mirada del al(alde vean ('mo el
"ordo bus(aba 5ebrilmente lle"ar a la misma e#pli(a(i'n3
MEl muerto es !las(en(io !unan: un tipo que no se dejaba ver
mu(>o: % pare(e que se aprestaban a (omer juntos3 N,io las (olas de
i"uana (>amus(adasO Las trajo !las(en(io3 No >a% tales bi(>os por
aqu % debi' de (aGarlas a varias jornadas monte adentro3 Usted no lo
7)
(ono(i'3 Era un pi(apiedras3 No andaba tras oro (omo la ma%ora de
los dementes que se a(er(an a estas tierras: % ase"uraba que mu%
adentro se poda en(ontrar esmeraldas3 1e(uerdo >aberle es(u(>ado
>ablar de ?olombia % de las piedras verdes: "randes (omo una mano
empu&ada3 !obre tipo3 En al"n momento sinti' "anas de va(iar el
(uerpo % sali' a >a(erlo3 As lo pill' la bestia3 A(u(lillado % armado
en el ma(>ete3 Se nota que lo ata(' de 5rente: le >undi' las "arras en
los >ombros % le Gamp' los (olmillos en el "aGnate3 Miranda >a de
>aber es(u(>ado los "ritos % debi' de presen(iar la peor parte de
todo: enton(es se preo(up' nada mEs que de ensillar a la a(Hmila %
lar"arse3 No lle"' mu% lejos: (omo >emos visto3
Uno de los >ombres dio vuelta al (adEver3 Tena restos de
e#(rementos pe"ados a la espalda3
MMenos mal que al(anG' a pe"arse la (a"ada Mdijo el >ombre: %
dejaron el (adEver bo(a abajo: para que la lluvia impla(able lavase
los vesti"ios de su ltimo a(to en este mundo3
72
?aptulo o(tavo
El resto de la tarde lo o(uparon (on los muertos3
Los envolvieron en la >ama(a de Miranda: 5rente a 5rente: para
evitarles entrar a la eternidad (omo e#tra&os: lue"o (osieron la
mortaja % le ataron (uatro "randes piedras a las puntas3
Arrastraron el bulto >asta una (iHna"a (er(ana: lo alGaron: lo
me(ieron tomando impulso % lo lanGaron entre los jun(os % rosas de
pantano3 El bulto se >undi' entre "or"oteos: arrastrando ve"etales %
sorprendidos sapos en su des(enso3
1e"resaron al puesto (uando la os(uridad se adue&' de la selva
% el "ordo dispuso las "uardias3
Dos >ombres se mantendran en vela: para ser relevados a las
(uatro >oras por el otro par3 El dormira sin interrup(iones >asta el
amane(er3
Antes de dormir (o(inaron arroG (on lonjas de banano: % lue"o de
(enar Antonio -osH Aolvar limpi' su dentadura postiGa antes de
"uardarla en el pa&uelo3 Sus a(ompa&antes le vieron dudar un
momento: % se sorprendieron al verlo a(omodEndose la pla(a
nuevamente3
?omo 5ormaba parte del primer turno: el viejo se apropi' de la
lEmpara de (arburo3
Su (ompa&ero de vi"ilia lo miraba: perplejo: re(orrer (on la lupa
los si"nos ordenados en el libro3
MN,erdad que sabes leer: (ompadreO
=Al"o3
MNR quH estEs le%endoO
MUna novela3 !ero quHdate (allado3 Si >ablas se mueve la llama:
% a m se me mueven las letras3
El otro se alej' para no estorbar: mas era tal la aten(i'n que el
viejo dispensaba al libro: que no soport' quedar al mar"en3
MNDe quH trataO
MDel amor3
Ante la respuesta del viejo: el otro se a(er(' (on renovado
interHs3
MNo jodas3 N?on >embras ri(as: (alentonasO
El viejo (err' de sopet'n el libro >a(iendo va(ilar la llama de la
lEmpara3
MNo3 Se trata del otro amor3 Del que duele3
El >ombre se sinti' de(ep(ionado3 En(o"i' los >ombros % se
alej'3 ?on ostenta(i'n se e(>' un lar"o tra"o: en(endi' un (i"arro %
(omenG' a alar la >oja del ma(>ete3
!asada la piedra: es(upa sobre el metal: repasaba % meda el lo
(on la %ema de un dedo3
El viejo se"ua en lo su%o: sin dejarse importunar por el ruido
Espero de la piedra (ontra el a(ero: musitando palabras (omo si
reGara3
MAnda: lee un poquito mEs alto3
MNEn serioO NTe interesaO M,a%a que s3 Una veG 5ui al (ine: en
Loja: % vi una pel(ula me#i(ana: de amor3 !ara quH le (uento:
7B
(ompadre3 La de lE"rimas que soltH3
MEnton(es: ten"o que leerte desde el (omienGo: para que sepas
quiHnes son los buenos % quiHnes los malos3
Antonio -osH Aolvar re"res' a la primera pE"ina del libro3 La
>aba ledo varias ve(es % se la saba de memoria3
J!aul la bes' ardorosamente en tanto el "ondolero: ('mpli(e de
las aventuras de su ami"o: simulaba mirar en otra dire((i'n: % la
"'ndola: provista de mullidos (ojines: se desliGaba apa(iblemente por
los (anales vene(ianos3 K
MNo tan rEpido: (ompadre Mdijo una voG3 El viejo levant' la
vista3 Lo rodeaban los tres >ombres3 El al(alde reposaba alejado:
tendido sobre un >ato de (ostales3
M$a% palabras que no (onoG(o Mse&al' el que >aba >ablado3
MNT las entiendes todasO Mpre"unt' otro3 El viejo se entre"'
enton(es a una e#pli(a(i'n: a su manera: de los tHrminos
des(ono(idos3
Lo de "ondolero: "'ndola: % aquello de besar ardorosamente
qued' semia(larado tras un par de >oras de inter(ambio de opiniones
salpi(adas de anH(dotas pi(antes3 !ero el misterio de una (iudad en
la que las "entes pre(isaban de botes para moverse no lo entendan
de nin"una manera3
M,a%a uno a saber si no tendrEn mu(>a lluvia3
M. ros que se salen de madre3
M$an de vivir mEs mojados que nosotros3
M*ma"nese3 Uno se e(>a sus tra"os: se le o(urre salir a
desa"uar 5uera de (asa: N% quH veO A los ve(inos mirEndolo (on (aras
de pes(ado3
Los >ombres rean: 5umaban: beban3 El al(alde se revolvi'
molesto en su le(>o3
M!ara que sepan: ,ene(ia es una (iudad (onstruida en una
la"una3 R estE en *talia Mbram' desde su rin('n de insomne3
MP,a%aQ . sea que las (asas Lotan (omo balsas Ma(ot' uno3
MSi es as: enton(es: Npara quH los botesO !ueden viajar (on las
(asas: (omo bar(os Mopin' otro3
MPSi serEn (ojudosQ Son (asas rmes3 $a% >asta pala(ios:
(atedrales: (astillos: puentes: (alles para la "ente3 Todos los edi(ios
tienen (imientos de piedra Mde(lar' el "ordo3
MNR ('mo lo sabeO N$a estado allEO Mpre"unt' el viejo3
MNo3 !ero so% instruido3 !or al"o so% al(alde3
La e#pli(a(i'n del "ordo (ompli(aba las (osas3
MSi lo >e entendido bien: e#(elen(ia: esa "ente tiene piedras
que Lotan: (omo las piedras p'meG >an de ser: pero: as % todo: si
uno (onstru%e una (asa (on piedras p'meG no Lota: no se&or3 Se"uro
que le meten tablones por debajo3
El al(alde se a"arr' la (abeGa (on las manos3
MPSi serEn (ojudosQ PA%: si serEn (ojudosQ !iensen lo que
quieran3 A ustedes se les >a (onta"iado la mentalidad selvEti(a3 A
ustedes no los sa(a ni ?risto de sus (ojude(es3 A>: una (osa4 la van a
(ortar (on eso de llamarme e#(elen(ia3 Desde que es(u(>aron al
dentista se a"arraron de la palabrita3
77
MNR ('mo quiere que lo llamemosO Al jueG >a% que de(irle usaT
al (ura: eminen(ia: % a usted tenemos que llamarlo de al"una
manera: e#(elen(ia3
El "ordo quiso a"re"ar al"o: pero un "esto del viejo lo detuvo3
Los >ombres (omprendieron: e(>aron mano a las armas: apa"aron las
lEmparas % esperaron3
De a5uera lle"' el tenue ruido de un (uerpo moviHndose (on
si"ilo3 Las pisadas no produ(an sonidos: pero aquel (uerpo se pe"aba
a los arbustos bajos % a las plantas3 Al >a(erlo detena el (>orrear del
a"ua: % (uando avanGaba: el a"ua detenida (aa (on renovada
abundan(ia3
El (uerpo en movimiento traGaba un semi(r(ulo en torno a la
(>oGa del puestero3 El al(alde se a(er(' a "atas >asta el viejo3
MNEl bi(>oO
MS3 R nos >a olido3
El "ordo se in(orpor' sbitamente3 !ese a la os(uridad: al(anG'
la puerta % va(i' el rev'lver: disparando a (ie"as (ontra la espesura3
Los >ombres en(endieron la lEmpara3 Movan las (abeGas sin
pro5erir (omentarios % miraban al al(alde re(ar"ando el arma3
M!or (ulpa de ustedes se me 5ue3 !or pasarse la no(>e >ablando
(ojude(es (omo mari(as en veG de (umplir (on los turnos de "uardia3
M?'mo se nota que usted es instruido: e#(elen(ia3 El bi(>o las
tena todas en (ontra3 Era (uesti'n de dejarlo pasear >asta (al(ular a
quH distan(ia estaba3 Dos paseos mEs % lo >ubiHramos tenido a tiro3
MRa3 Ustedes se las saben todas3 A lo mejor le di Mse justi(' el
"ordo3
M,a%a a ver: si quiere3 R si lo ata(a un mosquito no lo mate a
tiros porque nos va a espantar el sue&o3
Al amane(er: aprove(>ando la morte(ina luG ltrada por el te(>o
selvEti(o: salieron a rastrear las pro#imidades3 La lluvia no borraba el
rastro de plantas aplastadas dejado por el animal3 No se vean
muestras de san"re en el 5ollaje: % las >uellas se perdan en la
espesura del monte3
1e"resaron a la (>oGa % bebieron (a5H ne"ro3
MLo que menos me "usta es que el bi(>o anda rondando a
menos de (in(o Iil'metros de El *dilio3 N?uEnto tarda un ti"rillo en
>a(er esa distan(iaO Mpre"unt' el al(alde3
MMenos que nosotros3 Tiene (uatro patas: sabe saltar sobre los
(>ar(os % no (alGa botas M(ontest' el viejo3
El al(alde (omprendi' que %a se >aba desa(reditado demasiado
5rente a los >ombres3 !ermane(er mEs tiempo junto al viejo
envalentonado
por sus sar(asmos s'lo (onse"uira aumentar su 5ama de intil: %
a(aso de (obarde3
En(ontr' una salida que sonaba l'"i(a % de paso le (ubra la
espalda3
M$a"amos un trato: Antonio -osH Aolvar3 T eres el mEs
veterano en el monte3 Lo (ono(es mejor que a ti mismo3 Nosotros s'lo
te servimos de estorbo: viejo3 1astrHala % mEtala3 El Estado te pa"arE
(in(o mil su(res si lo (onsi"ues3 Te quedas aqu % lo >a(es (omo te dH
7C
la "ana3 Entretanto: nosotros nos re"resamos a prote"er el poblado3
?in(o mil su(res3 N/uH me di(esO
El viejo es(u(>' sin parpadear la propuesta del "ordo3
En realidad: lo ni(o verdaderamente sensato que (aba >a(er
era re"resar a El *dilio3 El animal: a la (aGa del >ombre: no tardara en
diri"irse al poblado: % allE sera 5E(il tenderle una trampa3 Ne=
(esariamente la >embra bus(ara nuevas v(timas % resultaba
estpido pretender disputarle su propio territorio3
El al(alde deseaba Ga5arse de Hl3 ?on sus respuestas a"udas
>era sus prin(ipios de animal autoritario: % >aba dado (on una
5'rmula ele"ante de quitErselo de en(ima3
Al viejo no le importaba ma%ormente lo que pensara el "ordo
sudoroso3 Tampo(o le importaba la re(ompensa o5re(ida3 .tras ideas
viajaban por su mente3
Al"o le de(a que el animal no estaba lejos3
Tal veG los miraba en esos momentos: % re(iHn empeGaba a
pre"untarse por quH nin"una de las v(timas le molestaba3
!osiblemente su vida pasada entre los s>uar le permita ver un a(to
de justi(ia en esas muertes3 Un (ruento: pero ineludible: ojo por ojo3
El "rin"o le >aba asesinado las (ras % quiHn sabe si tambiHn el
ma(>o3 !or otra parte: la (ondu(ta del animal le permita intuir que
bus(aba la muerte a(er(Endose peli"rosamente a los >ombres: (omo
lo >i(iera la ltima no(>e: % antes: al ultimar a !las(en(io % a Miranda3
Un mandato des(ono(ido le di(taba que matarla era un
impres(indible a(to de piedad: pero no de aquella piedad prodi"ada
por quienes estEn en (ondi(iones de perdonar % re"alarla3 La bestia
bus(aba la o(asi'n de morir 5rente a 5rente: en un duelo que ni el
al(alde ni nin"uno de los >ombres podran (omprender3
MN/uH me respondes: viejoO Mrepiti' el al(alde3
M?on5orme3 !ero me dejan (i"arros: (erillas % otra por(i'n de
(artu(>os3
El al(alde respir' aliviado al or la a(epta(i'n % le entre"' lo
pedido3
El "rupo no tard' demasiado en preparar los detalles del re"reso3
Se despidieron: % Antonio -osH Aolvar se dio a la tarea de ase"urar la
puerta % la ventana de la (>oGa3
A media tarde os(ure(i': % bajo la luG ta(iturna de la lEmpara
retom' la le(tura mientras esperaba rodeado por los ruidos del a"ua
desliGEndose entre el 5ollaje3
El viejo repasaba las pE"inas desde el (omienGo3
Estaba molesto de no (onse"uir apropiarse del ar"umento3
1epasaba las 5rases memoriGadas % salan de su bo(a (arentes de
sentido3 Sus pensamientos viajaban en todas dire((iones bus(ando un
punto determinado en el (ual detenerse3
MA lo mejor ten"o miedo3
!ens' en un proverbio s>uar que a(onsejaba es(onderse del
miedo: % apa"' la lEmpara3 En la os(uridad se tendi' sobre los
(ostales (on la es(opeta preparada des(ansando en(ima del pe(>o: %
dej' que los pensamientos se aquietaran (omo las piedras al to(ar el
le(>o del ro3
78
,amos viendo: Antonio -osH Aolvar3 N/uH te pasaO
No es la primera veG que te en5rentas a una bestia enloque(ida3
N/uH es lo que te impa(ientaO NLa esperaO N!re5eriras verla apare(er
a>ora mismo derribando la puerta % tener un desenla(e rEpidoO No
o(urrirE3 Sabes que nin"n animal es tan ne(io (omo para invadir una
"uarida e#tra&a3 NR por quH estEs tan se"uro de que la >embra te
bus(arE a ti: pre(isamenteO NNo piensas que la bestia: (on toda la
inteli"en(ia que >a demostrado: puede de(idirse por el "rupo de
>ombresO !uede se"uirlos % eliminarlos uno por uno antes de que
lle"uen a El *dilio3 Sabes que puede >a(erlo % debiste advertrselo:
de(irles4 JNo se separen ni un metro3 No duerman: perno(ten
despiertos % siempre a la orilla del roK3 Sabes que aun as para la
bestia sera 5E(il embos(arlos: dar el salto: uno al suelo (on el
"aGnate abierto: % antes de que los demEs se repon"an del pEni(o
ella estarE o(ulta: preparando el si"uiente ataque3 N?rees que la
ti"rilla te siente un ser i"ualO No seas vanidoso: Antonio -osH Aolvar3
1e(uerda que no eres un (aGador: porque t mismo >as re(>aGado
siempre ese (ali(ativo: % los 5elinos si"uen al verdadero (aGador: al
olor a miedo % a ver"a parada que los (aGadores autHnti(os emanan3
T no eres un (aGador3 Mu(>as ve(es los >abitantes de El *dilio >ablan
de ti llamEndote el ?aGador: % les respondes que eso no es (ierto:
porque los (aGadores matan para ven(er un miedo que los enloque(e
% los pudre por dentro3 N?uEntas ve(es >as visto apare(er "rupos de
individuos aebrados: bien armados: internEndose en la selvaO A las
po(as semanas reapare(en (on 5ardos de pieles de osos >ormi"ueros:
nutrias: mieleros: boas: la"artos: peque&os "atos de monte: pero
jamEs (on los restos de un verdadero (ontrin(ante (omo la >embra
que esperas3 T los >as visto emborra(>arse junto a los >atos de
pieles para disimular el miedo que les inspira la (erteGa de saber que
el enemi"o di"no los vio: los oli' % los despre(i' en la inmensidad
selvEti(a3 Es (ierto que los (aGadores son (ada da menos porque los
animales se >an internado >a(ia el oriente (ruGando (ordilleras
imposibles: lejos: tan lejos que la ltima ana(onda vista >abita en
territorio brasile&o3 !ero t viste % (aGaste ana(ondas no lejos de
aqu3
La primera 5ue un a(to de justi(ia o de ven"anGa3 !or mEs que le
das vueltas no lle"as a la di5eren(ia3 El reptil >aba sorprendido al >ijo
de un (olono mientras se ba&aba3 T estimabas al (>i(o3 No pasaba
de los do(e a&os % la ana(onda lo dej' blando (omo una bolsa de
a"ua3 NTe a(uerdas: viejoO En (anoa se"uiste el rastro >asta des(ubrir
la pla%a donde se soleaba3 Enton(es dejaste varias nutrias muertas
(omo (ebo % esperaste3 En ese tiempo eras joven: E"il: % sabas que
de esa a"ilidad dependa no (onvertirte en otro banquete para la
diosa del a"ua3 Due un buen salto3 El ma(>ete en la mano3 El (orte
limpio3 La (abeGa de la serpiente (a%endo a la arena: % antes de que
la to(ara t saltabas a prote"erte entre la ve"eta(i'n baja: mientras
el reptil se revol(aba aGotando su (uerpo vi"oroso una % otra veG3
.n(e o do(e metros de odio3 .n(e o do(e metros de piel oliva pardo
(on anillos ne"ros intentando matar (uando %a estaba muerta3
La se"unda 5ue un >omenaje de "ratitud al brujo s>uar que te
7;
salv' la vida3 NLo re(uerdasO 1epetiste el tru(o de dejar (arnada en la
pla%a % esperaste arriba de un Erbol >asta verla salir del ro3 Esa veG
5ue sin odio3 La mirabas en"ullir los roedores mientras preparabas el
dardo: envolviendo la a"uda punta en telara&a: untEndolo en el
(urare: introdu(iHndolo en la boquilla de la (erbatana: % apuntaste
bus(ando la base del (rEneo3
El reptil re(ibi' el dardo: se ir"ui' elevando (asi tres (uartas
partes del (uerpo: % desde el Erbol donde te embos(abas viste sus
ojos amarillos: sus pupilas verti(ales bus(Endote (on una mirada que
no te al(anG' porque el (urare a(ta rEpido3
Lue"o vino la (eremonia de des>ollar: (aminar quin(e: veinte
pasos: en tanto el ma(>ete la abra % su (arne 5ra % rosada se
impre"naba de arena3
NLo re(uerdas: viejoO Al entre"ar la piel: los s>uar de(lararon que
no eras de ellos: pero que eras de a>3
R los ti"rillos tampo(o te son e#tra&os: salvo que jamEs diste
muerte a un (a(>orro: ni de ti"rillo ni de otra espe(ie3 S'lo ejemplares
adultos: (omo indi(a la le% s>uar3 Sabes que los ti"rillos son animales
e#tra&os: de (omportamiento imprede(ible3 No son tan 5uertes (omo
los ja"uares: pero en (ambio dan muestras de una inteli"en(ia
renada3
JSi el rastreo es demasiado 5E(il % te >a(e sentir (onado: quiere
de(ir que el ti"rillo te estE mirando la nu(aK: di(en los s>uar: % es
(ierto3
Una veG: requerido por los (olonos: pudiste medir la astu(ia del
"ran "ato moteado3 Un ejemplar mu% 5uerte se (ebaba (on las va(as
% las a(Hmilas: % te pidieron e(>arles una mano3 Due un rastreo di5(il3
!rimero: el animal se dej' se"uir: "uiEndote >asta los (ontra5uertes
de la (ordillera del ?'ndor: tierras de ve"eta(i'n baja: ideales para la
embos(ada a ras del suelo3 Al verte metido en una trampa trataste de
salir de a> para re"resar a la espesura: % el ti"rillo te (ortaba el paso
mostrEndose: pero sin darte tiempo a que te e(>aras la es(opeta a
los ojos3 Disparaste dos o tres ve(es sin al(anGarlo: >asta entender
que el 5elino quera (ansarte antes del ataque denitivo3 Te (omuni('
que saba esperar: % a(aso tambiHn que tus muni(iones eran po(as3
Due una lu(>a di"na3 NLo re(uerdas: viejoO Esperabas sin mover
un ms(ulo: dEndote manotaGos de veG en (uando para a>u%entar el
sue&o3 Tres das de espera: >asta que el ti"rillo se sinti' se"uro % se
lanG' al ataque3 Due un buen tru(o Hse de esperar tendido en el suelo
% (on el arma per(utada3
N!or quH re(uerdas todo estoO N!or quH la >embra te llena los
pensamientosO NTal veG porque ambos saben que estEn parejosO
Lue"o de (uatro asesinatos sabe mu(>o de los >ombres: tanto (omo
t de los ti"rillos3 . tal veG t sabes menos3 Los s>uar no (aGan
ti"rillos3 La (arne no es (omestible % la piel de uno s'lo al(anGa para
>a(er (ientos de adornos que duran "enera(iones3 Los s>uarT Nte
"ustara tener a uno de ellos (onti"oO Desde lue"o: a tu (ompadre
Nus>i&o3
M?ompadre: Nme si"ues el rastroO
El s>uar se ne"arE3 Es(upiendo mu(>as ve(es para que sepas
76
que di(e la verdad: te indi(arE desinterHs3 No es su asunto3 T eres el
(aGador de los blan(os: el que tiene una es(opeta: el que viola la
muerte emponGo&Endola de dolor3 Tu (ompadre Nus>i&o te dirE que
los s>uar s'lo bus(an matar a los pereGosos tGanGas3
MNR por quH: (ompadreO Los tGanGas no >a(en mEs que dormir
(ol"ando de los Erboles3
Antes de responder: tu (ompadre Nus>i&o se lar"arE un sonoro
pedo para que nin"n pereGoso tGanGa lo es(u(>e: % te dirE que >a(e
mu(>o tiempo un je5e s>uar se volvi' malo % san"uinario3 Mataba a
buenos s>uar sin tener motivos % los an(ianos determinaron su
muerte3 T&aupi: el je5e san"uinario: al verse a(orralado: se dio a la
5u"a trans5ormado en pereGoso tGanGa: % (omo los mi(os son tan
pare(idos es imposible saber (uEl de ellos es(onde al s>uar
(ondenado3 !or eso >a% que matarlos a todos3
MAs di(en que >a sido MdirE es(upiendo por ltima veG el
(ompadre Nus>i&o antes de mar(>arse: porque los s>uar se alejan al
naliGar una >istoria: evitando las pre"untas en"endradoras de
mentiras3
NDe d'nde vienen todos estos pensamientosO ,amos: Antonio
-osH Aolvar3 ,iejo3 NAajo quH planta se es(onden % ata(anO NSerE que
el miedo te >a en(ontrado % %a nada puedes >a(er para es(onderteO
Si es as: enton(es los ojos del miedo pueden verte: de la misma
manera (omo t ves las lu(es del amane(er entrando por los
resqui(ios de (a&a3
Lue"o de beber varios taGones de (a5H ne"ro: se entre"' a los
preparativos3 Derriti' unas velas % sumer"i' los (artu(>os en el sebo
li(uado3 Ense"uida les permiti' "otear >asta que estuvieran (ubiertos
por una na pel(ula3 De esa manera se (onservaran se(os aunque
(a%eran al a"ua3
El resto del sebo derretido se lo apli(' en la 5rente (ubriendo
espe(ialmente las (ejas >asta 5ormar una suerte de visera3 ?on ello el
a"ua no le estorbara la vista en (aso de en5rentar al animal en un
(laro de selva3
Dinalmente: (omprob' el lo del ma(>ete % se e(>' a la selva en
bus(a de rastros3
?omenG' traGando un radio de dos(ientos pasos (ontados desde
la (>oGa en dire((i'n oriente: si"uiendo las >uellas en(ontradas el da
anterior3
Al lle"ar al punto propuesto ini(i' una variante semi(ir(ular en
pos del suroeste3
Des(ubri' un lote de plantas aplastadas: (on los tallos
enterrados en el lodo3 A> se a"aGap' el animal antes de avanGar
>a(ia la (>oGa: % las 5orma(iones de ve"etales >umillados se repetan
(ada (iertos pasos desapare(iendo en una ladera de monte3
.lvid' esas >uellas anti"uas % si"ui' bus(ando3
Al >a(erlo bajo "randes >ojas de banano silvestre en(ontr'
estampadas las patas del animal3 Eran patas "randes: tal veG (omo
pu&os de >ombre adulto: % junto al rastro de pisadas en(ontr' otros
detalles que le >ablaron de la (ondu(ta del animal3
La >embra no (aGaba3 Tallos quebrados a los (ostados de las
C@
>uellas de las patas (ontrade(an el estilo de (aGa de (ualquier 5elino3
La >embra mova el rabo: 5renHti(a >asta el des(uido: e#(itada ante la
(er(ana de las v(timas3 No: no (aGaba3 Se mova (on la se"uridad de
saberse en5rentada a espe(ies menos dotadas3
La ima"in' a> mismo: el (uerpo La(o: la respira(i'n a"itada:
ansiosa: los ojos jos: pHtreos: todos los ms(ulos tensos: % batiendo
la (ola (on sensualidad3
MAueno: bi(>o: %a sH ('mo te mueves3 A>ora me 5alta saber
d'nde estEs3
Le >abl' a la selva re(ibiendo la ni(a respuesta del a"ua(ero3
Ampliando el radio de a((i'n se alej' de la (>oGa del puestero
>asta al(anGar una leve eleva(i'n de terreno: que pese a la lluvia le
permita un buen punto de observa(i'n de todo lo re(orrido3 La
ve"eta(i'n se volva baja % espesa: en (ontraste (on los Erboles altos
que lo prote"an de un ataque a ras del suelo3 De(idi' abandonar la
lomita avanGando en lnea re(ta >a(ia el poniente: en pos del ro
Ra(uambi que (orra no mu% lejos3
!o(o antes del medioda (es' de llover % se alarm'3 Tena que
se"uir lloviendo: de otra manera (omenGara la evapora(i'n % la selva
se sumira en una niebla densa que le impedira respirar % ver mEs
allE de su nariG3
De pronto: millones de a"ujas plateadas per5oraron el te(>o
selvEti(o iluminando intensamente los lu"ares donde (aan3 Estaba
justo bajo un (laro de nubes: en(andilado (on los reLejos del sol
(a%endo sobre las plantas >medas3 Se 5rot' los ojos maldi(iendo %:
rodeado por (ientos de e5meros ar(o iris: se apresur' en salir de all
antes que (omenGara la temida evapora(i'n3
Enton(es la vio3
Alertado por un ruido de a"ua (ada de improviso: se volvi': %
pudo verla moviHndose >a(ia el sur: a unos (in(uenta metros de
distan(ia3
Se mova (on lentitud: (on el >o(i(o abierto % aGotEndose los
(ostados (on el rabo3 ?al(ul' que de (abeGa a rabo meda sus buenos
dos metros: % que parada sobre dos patas superaba la estatura de un
perro pastor3
El animal desapare(i' tras un arbusto % (asi ense"uida se dej'
ver nuevamente3 Esta veG se mova en dire((i'n norte3
MEse tru(o lo (onoG(o3 Si me quieres aqu: bueno: me quedo3
Entre la nube de vapor t tampo(o vas a ver nada Mle "rit': % se
parapet' apo%ando la espalda en un tron(o3
La pausa de lluvia (onvo(' de inmediato a los mosquitos3
Ata(aron bus(ando labios: pErpados: rasmilladuras3 Las diminutas
arenillas se metan en los ori(ios nasales: en las orejas: entre el pelo3
1Epidamente se meti' un (i"arro en la bo(a: lo masti(': des>iGo: % se
apli(' la pasta salivosa en el rostro % en los braGos3
!or 5ortuna: la pausa dur' po(o % se lar"' a llover (on renovada
intensidad3 ?on ello re"res' la (alma % s'lo se es(u(>aba el ruido del
a"ua penetrando entre el 5ollaje3
La >embra se dej' ver varias ve(es: siempre moviHndose en una
tra%e(toria norte=sur3
C1
El viejo la miraba estudiEndola3 Se"ua los movimientos del
animal para des(ubrir en quH punto de la espesura realiGaba el "iro
que le permita volver al mismo punto del norte a re(omenGar el
paseo provo(ativo3
MAqu me tienes3 Ro so% Antonio -osH Aolvar !roa&o % lo ni(o
que me sobra es pa(ien(ia3 Eres un animal e#tra&o: no >a% dudas de
eso3 Me pre"unto si tu (ondu(ta es inteli"ente o desesperada3 N!or
quH no me rodeas e intentas simula(ros de ataqueO N!or quH no te
metes >a(ia el oriente: para se"uirteO Te mueves de norte a sur: "iras
al poniente % retomas el (amino3 NMe tomas por un (ojudoO Me estEs
(ortando el (amino al ro3 Ese es tu plan3 /uieres verme >uir selva
adentro % se"uirme3 No so% tan (ojudo: ami"a3 R t no eres tan
inteli"ente (omo supuse3
La miraba moverse % en al"unas o(asiones estuvo a punto de
disparar: pero no lo >iGo3 Saba que el tiro deba ser denitivo %
(ertero3 Si solamente la >era: la >embra no le dara tiempo para
re(ar"ar el arma: % por una 5alla de los per(utores se le iban los dos
(artu(>os al mismo tiempo3
Las >oras pasaron % (uando la luG disminu%' supo que el jue"o
del animal no (onsista en empujarlo >a(ia el oriente3 Lo quera a>:
en ese sitio: % esperaba la os(uridad para ata(arlo3
El viejo (al(ul' que dispona de una >ora de luG: % en ese tiempo
deba lar"arse: al(anGar la orilla del ro % bus(ar un lu"ar se"uro3
Esper' a que la >embra terminase (on uno de los
desplaGamientos >a(ia el sur % diera el rodeo que la re"resaba al
punto de partida3 Enton(es: a toda (arrera se lanG' en pos del ro3
Lle"' a un anti"uo terreno desbroGado que le permiti' "anar
tiempo % lo atraves' (on la es(opeta apretada (ontra el pe(>o3 ?on
suerte al(anGara la orilla del ro antes que la >embra des(ubriese su
maniobra evasoria3 Saba que no lejos de all en(ontrara un
(ampamento abandonado de bus(adores de oro en el que podra
re5u"iarse3
Se ale"r' al es(u(>ar la (re(ida3 El ro estaba (er(a3 No le
quedaba mEs que bajar una pendiente de unos quin(e metros
(ubierta de >elH(>os para al(anGar la ribera: (uando el animal ata('3
La >embra debi' de moverse (on tal velo(idad % si"ilo: al
des(ubrir el intento de 5u"a: que (onsi"ui' (orrer paralela sin que lo
notase: >asta situarse a un (ostado del viejo3
1e(ibi' el empuj'n propinado (on las patas delanteras % rod'
dando volteretas pendiente abajo3 Mareado: se >in(' blandiendo el
ma(>ete (on las dos manos % esper' el ataque nal3
Arriba: al borde de la pendiente: la >embra mova el rabo
5renHti(a3 Las peque&as orejas vibraban (aptando todos los ruidos de
la selva: pero no ata(aba3
Sorprendido: el viejo se movi' lentamente >asta re(uperar la
es(opeta3
MN!or quH no ata(asO N/uH jue"o es HsteO Abri' los martillos
per(utores % se e(>' el arma a los ojos3 A esa distan(ia no poda
5allar3
Arriba: el animal no le despe"aba los ojos de en(ima3 De
C)
improviso: ru"i': triste % (ansada: % se e(>' sobre las patas3
La dHbil respuesta del ma(>o le lle"' mu% (er(a % no le (ost'
en(ontrarlo3
Era mEs peque&o que la >embra % estaba tendido al amparo de
un tron(o >ue(o3 !resentaba la piel pe"ada al esqueleto % un muslo
(asi arran(ado del (uerpo por una perdi"onada3 El animal apenas
respiraba: % la a"ona se vea dolorossima3 MNEso bus(abasO N/ue le
diera el tiro de "ra(iaO M"rit' el viejo >a(ia la altura: % la >embra se
o(ult' entre las plantas3
Se a(er(' al ma(>o >erido % le palmoteo la (abeGa3 El animal
apenas alG' un pErpado: % al e#aminar (on deten(i'n la >erida vio
que se lo empeGaban a (omer las >ormi"as3
!uso los dos (a&ones en el pe(>o del animal3
MLo siento: (ompa&ero3 Ese "rin"o >ijo de la "ran puta nos jodio
la vida a todos3 MR dispar'3
No vea a la >embra pero la adivinaba arriba: o(ulta: entre"ada a
lamentos a(aso pare(idos a los >umanos3
?ar"' el arma % (amin' despreo(upado >asta al(anGar la
deseada ribera3 $aba sa(ado unos (ien metros de distan(ia (uando
vio a la >embra bajando al en(uentro del ma(>o muerto3
Al lle"ar al puesto abandonado de los bus(adores de oro estaba
(asi os(uro: % en(ontr' que el a"ua(ero >aba derribado la
(onstru((i'n de (a&as3 Dio un rEpido vistaGo al lu"ar % se ale"r' de
en(ontrar una (anoa de vientre ras"ado vol(ada sobre la pla%a3
En(ontr' tambiHn un (ostal (on lonjas de banano se(o: se llen'
los bolsillos % se meti' bajo el vientre de la (anoa3 Las piedras del
suelo estaban se(as3 Suspir' aliviado al tenderse bo(a arriba: (on las
piernas estiradas % se"uro3
MTuvimos suerte: Antonio -osH Aolvar3 La (ada era para
romperse mEs de un >ueso3 Suerte lo del (ol(>'n de >ele(>os3
Dispuso el arma % el ma(>ete a sus (ostados3 El vientre de la
(anoa o5re(a altura su(iente para ponerse a >or(ajadas si deseaba
avanGar o retro(eder3 La (anoa meda unos nueve metros de lar"o %
mostraba varias ras"aduras produ(idas por las aladas piedras de los
rEpidos3
A(omodado: (omi' unos pu&ados de banano se(o % en(endi' un
(i"arro que 5um' (on verdadero deleite3 Estaba mu% (ansado % no
tard' en quedarse dormido3
Lo a(ometi' un sue&o (urioso3 Se vea a s mismo (on el (uerpo
pintado (on los tonos tornasolados de la boa: % sentado 5rente al ro
para re(ibir los e5e(tos de la natema3
Drente a Hl: al"o se mova en el aire: en el 5ollaje: sobre la
super(ie del a"ua quieta: en el 5ondo mismo del ro3 Al"o que
pare(a tener todas las 5ormas: % nutrirse al mismo tiempo de todas
ellas3 ?ambiaba in(esantemente: sin permitir que los ojos alu(inados
se a(ostumbrasen a una3 De pronto asuma el volumen de un
papa"a%o: pasaba a ser un ba"re "ua(ama%o saltando (on la bo(a
abierta % se tra"aba la luna: % al (aer al a"ua lo >a(a (on la brutali=
dad de una quebranta>uesos desplomEndose sobre un >ombre3 Ese
al"o (are(a de 5orma pre(isa: denible: % tomara lo que tomara
C2
siempre permane(an en Hl los inalterables brillantes ojos amarillos3
MEs tu propia muerte dis5raGEndose para sorprenderte3 Si lo
>a(e: es porque todava no te lle"a el momento de mar(>arte3 ?EGala
Mle ordenaba el brujo s>uar: masajeando su aterrado (uerpo (on
pu&ados de (eniGa 5ra3
R la 5orma de ojos amarillos se mova en todas dire((iones3 Se
alejaba >asta ser tra"ada por la di5usa % siempre (er(ana lnea verde
del >oriGonte: % al >a(erlo los pEjaros volvan a revolotear (on sus
mensajes de bienestar % plenitud3 !ero pasado un tiempo reapare(a
en una nube ne"ra bajando rauda: % una lluvia de inalterables ojos
amarillos (aa sobre la selva prendiHndose de los ramajes % las lianas:
en(endiendo la jun"la (on una tonalidad amarilla in(andes(ente que
lo arrastraba de nuevo al 5renes del miedo % de las ebres3 El quera
"ritar: pero los roedores del pEni(o le destroGaban a dentelladas la
len"ua3 El quera (orrer: pero las del"adas serpientes voladoras le
ataban las piernas3 El quera lle"ar a su (>oGa % meterse en el retrato
que lo mostraba junto a Dolores En(arna(i'n del Santsimo
Sa(ramento Estupi&En .tavalo % abandonar esos parajes de
5ero(idad3 !ero los ojos amarillos estaban en todas partes (ortEndole
el (amino: en todas partes al mismo tiempo: (omo a>ora: que los
senta arriba de la (anoa: % Hsta se mova: os(ilaba (on el peso de
aquel (uerpo (aminando sobre su epidermis de madera3
?ontuvo la respira(i'n para saber quH o(urra3
No3 No permane(a en el mundo de los sue&os3 La >embra estaba
e5e(tivamente arriba: paseEndose: % (omo la madera era mu% lisa:
pulida por el a"ua in(esante: el animal se vala de las "arras para
sujetarse (aminando de proa a popa: entre"Endole el (er(ano sonido
de su respira(i'n ansiosa3
El paso del ro: la lluvia % el paseo del animal eran toda su
re5eren(ia del universo3 La nueva a(titud del animal lo obli"aba a
pensar a(eleradamente3 La >embra >aba demostrado ser demasiado
inteli"ente (omo para pretender que Hl a(eptara el desa5o % saliera a
en5rentarla en plena os(uridad3
N/uH nueva treta era HsaO NTal veG era (ierto lo que de(an los
s>uar respe(to del ol5ato de los 5elinosO JEl ti"rillo (apta el olor a
muerto que mu(>os >ombres emanan sin saberlo3 K
Al"unas "otas % lue"o unos (>orros pestilentes se meG(laron (on
el a"ua que entraba por las ras"aduras de la (anoa3
El viejo entendi' que el animal estaba enloque(ido3 Lo meaba3 Lo
mar(aba (omo su presa: (onsiderEndolo muerto antes de en5rentarlo3
As pasaron lar"as % densas >oras: >asta que una dHbil (laridad
se invit' a pasar >asta el re5u"io3
El: abajo: (omprobando de espaldas la (ar"a de la es(opeta: %
arriba la >embra: en un paseo in(ansable que se tornaba mEs (orto %
nervioso3
!or la luG dedujo que era (er(a del medioda (uando sinti' bajar
al animal3 Atento: esper' por los nuevos movimientos: >asta que un
ruido a un (ostado le advirti' que la >embra (avaba entre las piedras
sobre las que se asentaba la embar(a(i'n3
La >embra de(ida entrar a su es(ondite %a que Hl no responda
CB
al desa5o3
Arrastrando el (uerpo de espaldas: retro(edi' >asta el otro
e#tremo de la (anoa: justo a tiempo para evitar la "arra apare(ida
lanGando GarpaGos a (ie"as3
AlG' la (abeGa (on la es(opeta pe"ada al pe(>o % dispar'3
!udo ver la san"re saltando de la pata del animal: al mismo
tiempo que un intenso dolor en el pie dere(>o le indi(aba que (al(ul'
mal la abertura de las piernas: % varios perdi"ones le >aban pe=
netrado en el empeine3
Estaban i"uales3 Los dos >eridos3
La es(u(>' alejarse: % a%udado por el ma(>ete levant' un po(o
la (anoa: el espa(io su(iente para verla: a unos (ien metros:
lamiHndose la pata >erida3
Enton(es: re(ar"' el arma % (on un movimiento dio vuelta a la
(anoa3
Al in(orporarse: la >erida le produjo un dolor enorme: % el animal:
sorprendido: se tendi' sobre las piedras (al(ulando el ataque3
MAqu esto%3 Terminemos este maldito jue"o de una veG por
todas3
Se es(u(>' "ritando (on una voG des(ono(ida: % sin estar se"uro
de >aberlo >e(>o en s>uar o en (astellano: la vio (orrer por la pla%a
(omo una saeta moteada: sin >a(er (aso de la pata >erida3
El viejo se >in(': % el animal: unos (in(o metros antes del
(>oque: dio el prodi"ioso salto mostrando las "arras % los (olmillos3
Una 5uerGa des(ono(ida le obli"' a esperar a que la >embra
al(anGara la (umbre de su vuelo3 Enton(es apret' los "atillos % el
animal se detuvo en el aire: quebr' el (uerpo a un (ostado % (a%'
pesadamente (on el pe(>o abierto por la doble perdi"onada3
Antonio -osH Aolvar !roa&o se in(orpor' lentamente3 Se a(er('
al animal muerto % se estreme(i' al ver que la doble (ar"a la >aba
destroGado3 El pe(>o era un (ardenal "i"antes(o % por la espalda
asomaban restos de tripas % pulmones des>e(>os3
Era mEs "rande de lo que >aba pensado al verla por primera
veG3 Dla(a % todo: era un animal soberbio: >ermoso: una obra maestra
de "allarda imposible de reprodu(ir ni (on el pensamiento3
El viejo la a(ari(i': i"norando el dolor del pie >erido: % llor'
aver"onGado: sintiHndose indi"no: envile(ido: en nin"n (aso
ven(edor de esa batalla3
?on los ojos nublados de lE"rimas % lluvia: empuj' el (uerpo del
animal >asta la orilla del ro: % las a"uas se lo llevaron selva adentro:
>asta los territorios jamEs pro5anados por el >ombre blan(o: >asta el
en(uentro (on el AmaGonas: >a(ia los rEpidos donde sera destroGado
por pu&ales de piedra: a salvo para siempre de las indi"nas alima&as3
Ense"uida arroj' (on 5uria la es(opeta % la vio >undirse sin "loria3
Aestia de metal indeseada por todas las (riaturas3
Antonio -osH Aolvar !roa&o se quit' la dentadura postiGa: la
"uard' envuelta en el pa&uelo %: sin dejar de malde(ir al "rin"o
inau"urador de la tra"edia: al al(alde: a los bus(adores de oro: a
todos los que empute(an la vir"inidad de su amaGonia: (ort' de un
ma(>etaGo una "ruesa rama: % apo%ado en ella se e(>' a andar en
C7
pos de El *dilio: de su (>oGa: % de sus novelas que >ablaban del amor
(on palabras tan >ermosas que a ve(es le >a(an olvidar la barbarie
>umana3
Artatore, ,ugosla!ia, -./0 1amburgo, Alemania, -.//
CC