TIC-TAC

Teresa Sopea




Texto:

Teresa Sopea Biarge

http://leoleolo.blogspot.com.es/

Imagen de portada:

Jos Manuel Ub

http://jmube.com






NDICE

1. En l a pl aza de Ori ente

2. El col ecci oni sta de ti empo

3. De un pi no y una enci na

4. Mi nutos

5. El col ecci oni sta de humo

6. Habi tantes de l a Luna

7. Sol a?

8. Savi a y sangre

9. Rosas para mi madre

10. Sabi na

11. Eros ci bernti co

12. Ti nta vi ol eta

13. Ex machi na

14. Las edades de La Ti erra

15. Lami as, Gorgonas, Si renas

16. El col ecci oni sta de sombras

17. Pai saje i ntermi tente con rfaga de vi ento

Epl ogo

1

En la plaza de Oriente

Incertidumbre: entrever la luz que se oculta
en la turbiedad, ms all de las llamas,
acurrucada junto al corazn tibio de la ceniza.
Alfredo Saldaa
Humus


N
o negar que l a emoci n me ha embargado cuando mi avi n, con un l i gero rebote, ha tomado erra en el aeropuerto de Barajas. Haca
exactamente catorce aos, ci nco meses y di eci nueve das que no pi saba Madri d. No armar que se trata de una vuel ta a casa, pero casi . Si ento
que Madri d es mi segundo hogar, as que me encuentro bi en di spuesto para soportar, i ncl uso con al egra, l os l mos trmi tes del ri tual del vi aje:
el autmata paseo que nos l l eva desde el hangar hasta l a aduana, de al l hasta l a sal a de equi pajes donde l os engranajes de l as eci entes
ci ntas vomi tan bol sas, mal etas y otros tantos bul tos mi steri osos en i nestabl e equi l i bri o, y, por n, al gran vesbul o de sal i da repl eto de
fami l i ares que reparten besos y abrazos y pal mean l as espal das de l os reci n l l egados, o de guas acredi tados de empresas turscas que
exhi ben cartel es con nombres propi os o con el l ogo de al guna agenci a.
A m no me espera nadi e. Despus de catorce aos, ci nco meses y di eci nueve das, qui n i ba a esperarme? Mi s vncul os di rectos con Espaa
se exngui eron hace si ete aos, al mori r mi madre. As que atravi eso raudo e i mpaci ente el ampl i o espaci o que me separa de l as puertas
gi ratori as (sorteando ernas escenas de reencuentro o desencuentro) empujando con deci si n el carri to donde se apoyan, i ndol entes, mi mal eta
y mi bol sa de mano, en busca de l os ci el os de Madri d, esos ci el os azul es y rasos bri l l antes de l uz meri di onal .
Me encami no di rectamente haci a l a l a de taxi s, susurro l a di recci n de mi hotel (el de si empre, uno de l os mejores, frente a l a fuente de
Neptuno) y me concentro en l as modi caci ones del pai saje peri urbano, en el vrgo de l a vel oci dad de una autova espaol a. El conductor es
l ocuaz. Me pregunta con curi osi dad en qu vuel o he l l egado.
Ah! En el de Pars. As que es usted francs. Ya ve, he acertado. En cuanto me di o l a di recci n del hotel , me di je: este seor es francs. Ya ve.
No hay acento que se me resi sta. Y eso que usted habl a muy bi en espaol . Pues yo conozco Pars, sabe? Estuve al l de vi aje de novi os con l a
mujer. Pues que no me gust nada l a torre Ei el , oi ga. Un amasi jo de hi erros, eso es l o que me pareci . En cambi o un da fui mos a Versal l es, en
un tren de cercanas, oi ga, y aquel l o s que nos entusi asm. A l os dos. Vaya pal aci o el del rey Sol ! Y qu jardi nes! Menudo cmo vi van l os reyes
de aquel l a poca! Qu l ujazo! Y, qu? Vi ene en vi aje de negoci os o de pl acer? No me l o di ga. De negoci os, a que s? No, si yo tengo una
i ntui ci n Mi re, ya estamos. La fuente de Neptuno. Le parece que entremos por esa bocacal l e y as l e dejo justo en l a puerta? No se preocupe, yo
l e espero aqu, junto al taxi s, hasta que sal ga el botones. Son trei nta y dos euros. Pues muchas graci as por l a propi na, cabal l ero. A mandar, y
que l e vaya a usted muy bi en.
La verborrea del caszo taxi sta, l ejos de i rri tarme, me ha puesto de buen humor. Me ha hecho senr en Espaa. Ha si do como una bi enveni da
a casa. Le he pedi do su nmero de tel fono para que vuel va a l l evarme al aeropuerto cuando me marche o para l l amarl e si necesi to despl azarme
en coche durante estos das. En el mostrador de recepci n he vuel to a senr esa mi sma sensaci n de bi enveni da. Nada que ver con l as rgi das
formal i dades, corteses pero si empre fras, de cual qui er hotel de l a Europa Atl nca. Aqu todo es ms cl i do, ms espontneo. Vi bran l a
curi osi dad y l a capaci dad de asombro. El botones es un jovenzuel o i mberbe, con l a frente estragada de granos y espi ni l l as, que me mi ra con
oji l l os astutos, i l usi onado ante l a i dea de una gracaci n que adi vi na espl ndi da (soy un seor con un ai re muy di sngui do) y que pi erde todo
su apl omo cuando el soni do de l a estri dente cacofona de al gn grupo de rock l e anunci a una l l amada a su tel fono mvi l , que aende con voz
susurrante, apremi ante: Luego te l l amo, ahora estoy ocupado. Su novi a. Seguro. No hay di si mul o. Yo l e gui o un ojo y deposi to en su mano
extendi da un bi l l ete: Te l l ega para l l evarl a al ci ne? Oh, s!, contesta el chaval , azorado. El seor es muy amabl e.
Frmul as. Si empre frmul as. Pero ms frescas aqu, en Espaa.
Bi en! Me hal l o di spuesto para mi peregri naje. Qui ero cami nar a pi e hasta l a pl aza de Ori ente. Como si empre. As que i ni ci o, despaci o, l a
subi da por l a Carrera de San Jerni mo haci a l a cal l e Al cal . Es mi Madri d. El Madri d Borbn y neocl si co, cosmopol i ta y abi erto, que pronto da
paso a esa otra vi l l a de carcter ms nti mo y abi garrado, l a de l os Austri as, l a de l a pl aza Mayor geometra evocadora donde l as haya, verncul a
y carpetovetni ca. Si go mi trayectori a recl nea hasta l l egar a l a pl aza de l a pera. Es un Madri d ms bohemi o, que me recuerda a l os al edaos
de l a Pl ace du Tertre, en Montmartre y que desemboca, con esa i ncoherenci a estructural que poseen l as ci udades con al ma, en el ampl i o
espaci o de l a pl aza de Ori ente, donde se encl ava el Pal aci o Real .


Desde l uego, no es Versal l es. Tampoco el Louvre. No i mporta. Ti ene su encanto. Su encanto espaol . La pl aza es enorme y reci be, estoi ca
otro atri buto l ocal , ms sanchesco que qui jotesco, o qui zs ambos a l a vez l os i ncl ementes rayos de sol que caen, perpendi cul ares, vi ol entos
(es medi oda y el sur ene eso: es el sur), convi rendo l a ampl i a expl anada en un trri do espeji smo donde ubi co, si n probl emas, a l a l ma
fami l i a real cuyo pal aci o mor. Puedo i magi nar, perfectamente atavi ado, al cortejo de un rey, Al fonso XI I I, y de una rei na, l a dul ce Ena, segui da de
un squi to de mel i ndrosas damas y camareras. Una de el l as eras t, mam. No sal es en ni nguna de l as fotograas de entonces, si n duda
demasi ado di screta (o qui zs demasi ado mi da) para l l amar l a atenci n. Pero s que estuvi ste ah, l a sonri sa si empre en l os l abi os, entregada y
enamorada. Madri d no es Pari s. Nunca l o fue. Madri d, Vi l l a y Corte, posee todava una sustanci a provi nci ana y gri s, pacata, entre oa y cursi , que
evoca mucho ms de l o que fue capaz de dar.
En el Madri d de l as pri meras dcadas del si gl o XX, l a expresi n amante real , i ndi ferente en Pars, en Londres o en Berl n, no dejaba de tener
una profunda connotaci n de transgresi n moral di fci l de excusar. Supongo que el deseo, fi nal mente, nos vuel ve audaces. Y fue tu audaci a l a que
te hi zo ser as. El exi l i o, el amor y el desamor y nal mente l a pobreza. Como si empre, l a pl aza de Ori ente se despereza a tus pi es. Lo i gnora todo
(o l o si l enci a: es l o mi smo) pero sucumbe ante . Es tu escenari o. Inmenso sal n de bai l e donde el rey, a tu comps, evol uci ona entre mi l
pi ruetas grci l es que honran tu bel l eza y tu juventud.
Amante del rey de Espaa. Tampoco es deci r mucho: tuvo tantas! La hi stori a de l os Borbones ha estado i nextri cabl emente uni da a l a de sus
l os de fal das. O de pantal ones, si hemos de tomar por ci ertos l os rumores que retratan a l a rei na doa Isabel I I (abuel a de nuestro Al fonso)
como una autnca ni nfmana. Cl aro que l a dama queda parci al mente excul pada si aadi mos que de su esposo don Franci sco de Ass, el rey
consorte, si empre se di jo que era i mpotente, amn de homosexual . No fue este, desde l uego, el caso de Fernando VI I o de Fel i pe V, ambos
varones harto dotados y de sensual i dad desbordada. Vi ci oso, depravado y adi cto a l os prosbul os de baja estofa a pesar de sus cuatro bodas,
Fernando; terri bl emente devoto pero aquejado de un i rrefrenabl e pri api smo, Fel i pe: su i mperi osa necesi dad de hembra l l eg a ser asunto de
Estado al quedar vi udo, pues l a fe rel i gi osa no l e permi a el al i vi o comn de un desahogo extramatri moni al cual qui era y hubo que consegui rl e
nueva esposa a toda pri sa so pena de quedar i ncapaci tado para si empre a causa de una depresi n profunda. Cuentan l as mal as l enguas que
mi entras su pri mera esposa, l a rei na Mara Lui sa Gabri el a de Saboya, exhal aba el l mo suspi ro, l l a penetraba con furi a una y otra vez, y que
con l a segunda de el l as, Isabel Farnesi o, apenas pudo esperar a que termi nase l a ceremoni a nupci al , tomndol a con l a i mpaci enci a de un
verraco en l a mi sma capi l l a donde acababan de desposarse.
Amoros real es. Chi smes pal aci egos pasados de moda, ms propi os de una poca pretri ta, romnca y cortesana, esfumada ya en aras de un
mundo ms moderno, ms demcrata y ms vul gar. Hoy, para el vi do deseo popul ar de chi smograa rosa, el fasto de reyes y ari stcratas ha si do
sustui do por el de actores y actri ces, cantantes, toreros y futbol i stas (cuando no de una cohorte de rampl ones oportuni stas), y aquel l os amoros
real es de antao no afectan a casi nadi e. Sol o a m. Mi madre fue amante de un rey de Espaa. Crec obsesi onado por ese hecho, que el l a nunca
ocul t, pero que me consta se encarg de embel l ecer desde l a di stanci a subl i me del recuerdo y l a memori a. Si empre se si n especi al por el l o y,
l o que es peor, me l o hi zo senti r a m. Por eso he vuel to hoy a Madri d.


S. He vuel to para sal dar una deuda. Cumpl i r un deseo pstumo. De el l a. De mi madre. Ci erro l os ojos y vuel vo a extasi arme, como de ni o, con
el recuerdo del perfume que exhal a su cabel l era morena, con el mi steri o de sus rasgos excos, de l a mi rada despi erta de sus ojos de al mendra.
Bel l a y frgi l , rodeada su esbel ta gura por un exqui si to hal o de sul di snci n, y, si n embargo, dura e i nquebrantabl e como el di amante.
Recuperar ese objeto perdi do se convi rti en l a ni ca obsesi n de sus l ti mos aos.
Tuve que venderl o. Tuve que venderl o. Entonces era muy pobre, sabes? No tena qu comer y haba estal l ado l a guerra repea a menudo,
ms para juscarse a s mi sma que para darme una expl i caci n que yo nunca sol i ci t. Si al menos l o hubi ese empeado! Pero, cmo?, si no
tena ni nguna esperanza de recuperarl o despus. Haba tanta mi seri a en Pars Lo mal vend. Se aprovecharon de m
Mi padre era un hombre ri co e i nuyente. Una vez casados y termi nada l a guerra, se dedi c con paci enci a, para compl acerl a a el l a, a rastrear
el paradero de l as al hajas vendi das. Regal os de Al fonso XI I I. El l a haba si do i ngenuamente si ncera. Nunca enga a mi padre. Si mpl emente
mani pul su hi stori a, adornndol a de un espl endor y un encanto del que probabl emente careci . Era l i sta. Saba del deseo ardi ente que es capaz
de i nspi rar l a compasi n, de ese erosmo turbi o y un poco mrbi do, i nsosl ayabl e, que provocan l a fragi l i dad, el sufri mi ento y el dol or ajeno
Hi zo que l se si nese su sal vador y redentor. En suma, l e conmovi . Supongo que mi madre exager su desamparo y su mal a fortuna a l a vez que
el bri l l o de su pasado y supo ofrecerse a mi padre como exqui si to bocado real .
Poco a poco se fueron recuperando todas l as joyas perdi das. Pero l uego surgi eron nuevos capri chos: recuerdos del rey, de l a rei na, de l os
i nfantes; pequeas chucheras personal es, cuchari tas de pl ata, pasl l eros, juguetes, abrecartas, revi stas y postal es de l a poca Cosas as,
menudas, i nsi gni cantes, que a el l a l e haca i l usi n poseer y que a mi padre no l e i mportaba adqui ri r. Recuerdo que acudamos l os tres, muy
seri os y emoci onados, a l as casas de subastas. Mi madre estaba suscri ta a di sntas publ i caci ones especi al i zadas en al ta soci edad que daban
puntual cuenta de esa compraventa de objetos. Cada ci erto empo apareca l a noci a de que haba Al fonso XI I I en el mercado. Daba i gual que
fuese en Roma, o en Londres, o en Pars, o en Madri d. Mi padre organi zaba el vi aje, establ eca contactos y l os tres juntos tombamos un tren que
nos conduca al l donde el azar hubi ese di spuesto l a venta. En una ocasi n nuestro desno fue Roma. Permaneci mos di ez das en l a capi tal de
Ital i a real i zando agotadoras vi si tas turscas, al ojados en el Gran Hotel , el mi smo donde fal l eci era el rey el vei nocho de febrero de 1941; mam
derram amargas l gri mas de dol or a nuestra l l egada. l haba vi vi do sus l mos meses en ese mi smo l ugar, transi tado l os mi smos sal ones
l ujosamente amuebl ados, hol l ado con sus pi es el mi smo mrmol bl anqusi mo que pavi mentaba l os suel os del ampl i o vesbul o l habra
posado l as yemas de sus dedos en el rador de l atn de l a gran puerta gi ratori a ese mi smo l atn que ahora acari ci aba el l a y habra
escudri ado l os ci el os romanos asomando su nobl e cabeza bajo l a i mponente marquesi na Qui zs l a huel l a de sus l abi os an permaneci era
i mpresa en el borde de una taza de porcel ana o de una copa de frgi l cri stal . Esa mi sma noche mi madre me cont por vez pri mera, transi da por l a
emoci n, que el l a haba amado mucho a ese rey.
Para mi padre y para m, su ni co y adorado hi jo, mam fue, si n duda, una rei na. Nuestra rei na. La ms bel l a y soberana.
Desapareci do mi padre, yo connu reuni endo para el l a, por costumbre, por aci n, poco a poco por compul si n, recuerdos de ese rey a qui en
tanto am. Y dentro de pocos das tendr en mi s manos, por fi n, el l ti mo objeto vendi do. I n memri am


De mi padre aprend que es bueno tener contactos cuando uno l l ega a una gran ci udad desconoci da. Madri d no l o es para m, por ci erto, pero
catorce aos de ausenci a son muchos, casi demasi ados, as que he buscado un contacto. Es mejor que acuda a l a subasta acompaado de un
experto. La casa D&V, encargada de l a venta, es suci entemente presgi osa como para no dudar de l a autenci dad de sus pi ezas, pero si empre
hay ms garana si uno cuenta con el consejo y l a opi ni n de un entendi do l o que, adems, produce en el vendedor una i mpresi n ms
favorabl e, ms seri a. Maana me entrevi star con el seor Esarte, Javi er Esarte, el contacto el egi do, de qui en tengo buenas referenci as. Ya nos
hemos comuni cado por correo y por tel fono. Cuando regrese al hotel l e tel efonear de nuevo y l e pedi r que venga conmi go a vi si tar l a
exposi ci n de l as pi ezas subastadas. Maana Ya sol o fal ta esperar a maana.
Mi entras tanto, si go con mi s andanzas por l a capi tal de Espaa. He habl ado con Esarte, que ha accedi do a mi peti ci n con si ngul ar cortesa. He
cenado del i ci osamente en el hotel , regando l os exqui si tos manjares (revuel to de esprragos tri gueros, sabrosas cosl l i tas de cordero l echal ) con
un buen cal do de l a erra. He degustado una cl i da copa de brandi en el coqueto bi str de l a l ma pl anta con hermosas vi stas del paseo del
Prado y del parque del Rero y, despus, mi ami go taxi sta ha veni do a recogerme para l l evarme al teatro, a del ei tarme con el l mo musi cal de
moda.
La temperatura nocturna era tan bi a, tan acogedora Madri d estaba tan qui eto y tan sereno, tan vacas sus cal l es tras l a vorgi ne i mposi bl e
del trfago di ari o, que he deci di do vol ver al hotel cami nando. Ha si do un error? No l o creo. A pesar de todo, no l o creo. A pesar de que, en el
l aberi nto de cal l es del barri o de Mal asaa, he teni do un desafortunado tropi ezo. Un extrao personaje (un traves, si n duda) me ha abordado al
dobl ar una esqui na, i nsi nuante, musi tando su preci o entre di entes. Acaso l os seres humanos tenemos un preci o? Si n duda. Las ms de l as veces
un preci o ri dcul amente bajo. Me ha pedi do fuego. A l a l uz de l a l l ama tembl orosa he di sngui do unas facci ones abyectas: ojos ennegreci dos por
el kohl , l abi os sangri entos, oscura mel ena l acada de bucl es arci al es, sonri sa de hi ena emboscada. Ha si do entonces cuando he sendo en el
vi entre l a punzada afi l ada de una navaja.
Dame todo l o que l l eves enci ma, cabronazo.
Unos pocos bi l l etes. Apenas dosci entos euros.
El rel oj. Ll evas un peluco de oro. Qutatel o. Las tarjetas de crdi to. Venga, venga! su voz suena con un punto de pri sa y de hi steri a.
Le entrego el rel oj y una tarjeta de crdi to con parsi moni a, como si ejecutase un ri tual ya presendo. l (el l a) me arrebata l a cartera. Con el
brusco ademn cae al suel o l a cartul i na dorada que publ i ci ta el hotel donde me al ojo. l (el l a) l a recoge al i nstante y l anza un si l bi do.
El Pal ace! Eres un vi ejo cabrn y asqueroso. Seguro que ests podri do de pasta me humi l l a Vaya pi nta de dandi hi jo puta ms pasada
que ti enes! Corre! Vete! Y no se te ocurra denunci arme, que me he quedao con tu jeta y s dnde te hospedas! Vete de una vez, vi ejo de mi erda!
Y me propi na un vi ol ento empujn en un hombro.
A m no me da l a gana sal i r corri endo. Que corra l (el l a), que para eso es el l adrn. As que me doy l a vuel ta muy di gnamente y cami no unos
pocos pasos despaci o, manteni endo el equi l i bri o (me duel e el hombro) y l a compostura. Y parece que esta actud serena me da suerte, porque
en ese momento veo pasar un taxi con l a l uz verde encendi da, al zo un brazo y l o detengo. Bueno! As son l as cosas. En Madri d y en Pars, en
Londres, en Berl n, en Roma, en Li sboa, en Nueva York Total , me he quedado si n rel oj y si n dosci entos euros. Pero l a tarjeta de crdi to no va a
servi rl e de nada al chori zo. En cuanto l l egue al hotel denunci ar el hurto.


Qui zs sea ci erto que soy un vi ejo decrpi to y podri do de pasta. Tengo sesenta y sei s aos y maana mi smo pi enso gastar una pequea
fortuna en adqui ri r un recuerdo, una pi eza de col ecci oni sta de preci o pri nci pesco, para sal dar l a deuda contrada con al gui en que ya no exi ste.
Tal vez ese tri ste traves tenga razn. Seguro que l a ene. En el fondo, no me i mporta demasi ado que me haya robado el rel oj de oro y un par de
ci entos de euros. Ese di nero, para m, supone muy poco. Y el rel oj Fue un regal o de novi os que me hi zo Rene, mi esposa, hace ya tanto empo
Conservo de el l a un recuerdo agri dul ce y al go confuso. Nuestro enl ace no tuvo nada de romnco: fue, ms bi en, un apao nanci ero i nevi tabl e
muy corri ente en ci ertos crcul os soci al es, l a fusi n de dos grandes rmas comerci al es auspi ci ada por i ntereses paternos. Al pri nci pi o, nuestro
matri moni o pareci funci onar. A l os dos aos de casados, para sasfacci n y del ei te de l as respecvas fami l i as, naci Cl audi a. Hubo un gozoso
pero di screto benepl ci to, si n demasi ada al haraca, si n ni nguna mani festaci n de exagerada al egra que pudi era romper aquel tono de ranci a y
burguesa el eganci a que caracteri zaba a l os vi ejos l i najes i ndustri al es de nuestra prspera regi n del norte de Franci a. Tanto Rene como yo
cumpl amos el mente con l as obl i gaci ones establ eci das por l a tradi ci n y l a esrpe y nada haca presagi ar que al guno de l os dos abandonase el
gui on, tan cmodo como predetermi nado e i nsul so. Si n embargo, as fue. De l a noche a l a maana, cuando Cl audi a apenas contaba qui nce meses
de edad, Rene nos abandon a l a ni a y a m para fugarse con su pel uquero. Supongo que, en el fondo, a pesar de haber engendrado juntos una
hi ja y comparti do ms de tres aos de nuestras vi das, ni el l a ni yo nos conocamos ni tampoco habamos hecho grandes esfuerzos por consegui rl o.
Ignoro qu i nsondabl e pi l ago de pasi ones y frustraci ones al bergaba el corazn de Rene y hasta qu punto mi comportami ento correcto, s, pero
fro y en exceso educado y di stante, l a preci pi t en l os brazos de un empl eado que debi de escuchar sus cui tas con bastante ms i nters que yo.
O qui zs Rene tan sol o huyera para poder desprenderse de ese rgi do cors de esposa, madre y mujer burguesa tan poco permeabl e a l a
i magi naci n. Por otra parte, l a fuga de Rene no nos afect demasi ado a Cl audi a y a m. Hasta el momento de su huda, mi esposa haba si do una
mujer anodi na, i ncol ora y frgi l . La ni a y yo connuamos vi vi endo con mi s padres en l a gran casona fami l i ar. Yo tuve al gunas amantes, un
devaneo ms seri o con una conoci da soprano En fi n, nada demasi ado i mportante.
Y s, el rel oj era de oro, en efecto, y posea su val or, pero no i mporta: perteneci a un pasado que he repudi ado y a parr de maana ya no
pensaba vol ver a usarl o.
Reconozco que mi postura puede parecer excntri ca. Me dejo robar casi a di ari o comprando absurdos feches si n ms val or que el si mbl i co.
Tampoco me enfurece demasi ado que me atraque en pl ena cal l e un chapero di sfrazado de mamarracho. No l e doy i mportanci a al di nero (no me
parece el egante) y, si n embargo, mi esl o de vi da depende de l por entero. En cambi o, s que me i ndi gno cuando Cl audi a, mi hi ja, seal a con
fri al dad estas contradi cci ones. S que el l a no me enende, que no es capaz de entender nada que no sea concreto, posi vo, materi al , real ,
tangi bl e. No enti ende el vncul o que me ata al pasado, a tu pasado, madre, a esos recuerdos tuyos que ahora consi dero mos.
Te al i mentas de un di nero que no has ganado y de un pasado que no has vi vi do me repi te Cl audi a a menudo. No te das cuenta, pap?
Como un vampi ro
Tal vez vampi ro, s, pero vampi ro atormentado en busca de una exi stenci a propi a, de un si o propi o ms al l de l os deseos ajenos donde
permanecer tranqui l o.
2

El coleccionista de tiempo

Boucle du temps.
Linconscient crache des pierres
Qui roulent et qui reviennent.
Adrien Royo
Suite Paradoxe


H
e pasado muy mal a noche. Inqui eto, agi tado, apenas he dormi do. Me acost temprano a sabi endas de que hoy tendra un da ocupado, pero
cuanto ms i nters ene uno en descansar ms parece que se ahuyente el sueo. Pri mero me tuve que l evantar a buscar l a tarjeta de mi cl i ente
porque no recordaba dnde l a haba puesto y no quera andar escudri ando por aqu y por al l , escaso de empo, al da si gui ente. Cuando ya
haba cogi do el sueo me despert Beatri z, que vol va del restaurante. S que el l a i ntenta no hacer rui do si ve l a l uz apagada, pero l a escuch
cuchi chear en el pasi l l o con mi madre, que si empre l a espera l evantada, y l uego l a sen desnudarse en l a oscuri dad y desl i zarse entre l as
sbanas. Y ahora ya l l evo un buen rato en vel a. He odo el despertador de mi madre y sus traji nes por l a coci na. Supongo que estoy nervi oso.
Cl i ente nuevo. Un po de ori gen al emn o austri aco, a juzgar por su apel l i do, aunque establ eci do en Li l l e, Franci a. Schwartz. Herr Maxi mi l i en
Schwartz. Qui ere comprar el Vega Grand Pri x de 1929 que se subasta en D&V y desea que yo l o autenque. Un rel oj i ncomparabl e. Una autnca
joya de col ecci oni sta. Uno de l os pri meros ejempl ares de pul sera, real i zado para conmemorar el premi o otorgado a l a fi rma sui za en l a Exposi ci n
Uni versal de Barcel ona. Un prodi gi o de exacti tud y bel l eza.
Herr Schwartz y yo hemos manteni do contacto tel efni co estas l mas semanas y, si gui endo mi consejo, ha deci di do vi ajar a Madri d para
asi sti r personal mente a l a subasta. No es moco de pavo! Puede haber mi l l ones en juego. Hoy l e acompaar a exami nar el rel oj y l o ci erto es que
ardo en deseos de tenerl o entre mi s manos. Modesa aparte, se me consi dera un experto en rel ojes Vega pero nunca me haba topado con un
Grand Pri x. Por supuesto, l o he vi sto ci entos de veces en fotograas y en catl ogos. Se trata de una edi ci n l i mi tadsi ma de tan sol o si ete
ejempl ares, l o que conere a cada uno de el l os un gran val or: La caja, de oro, es de forma rectangul ar con l a pecul i ari dad exqui si ta de sus
ngul os curvados y de sus l ateral es suavemente abombados; l os nmeros son rabes, tambi n de oro sobre fondo negro, y l a correa de pi el de
cocodri l o de Lui si ana, es, asi mi smo, negra. Un rel oj de ai re dc con un di seo muy chi c, uni sex, y, al mi smo empo, de gran sobri edad y
el eganci a. En el envs de l a caja no gura grabado el nombre de l a marca fabri cante, si no tan sol o una estrel l a de ci nco puntas, el ao de su
creaci n (1929) y el nmero de l a seri e, que es el tres en este caso.
Di cen que el vi ejo Daumi er, creador de l a rma Vega en 1865, sal i una noche de verano a contempl ar el ci el o despus de haber consegui do
un movi mi ento de si ngul ar preci si n para uno de sus cronmetros. Levant l os ojos haci a l a bveda estrel l ada que cubra l a pequea l ocal i dad
de Le Locl e, en Sui za, y pens que no exi sa rel oj ms bel l o ni ms perfecto que el propi o rmamento. La estrel l a Vega bri l l aba con vi vo ful gor en
el ceni t. Fue entonces cuando deci di dar ese nombre y ese embl ema a su fi rma. Un gran aci erto.


Una na l nea de sangre fresca se di buja en mi meji l l a. Me he cortado al afei tarme. Estoy nervi oso. No es sol o por l a perspecva de tener en
mi s manos el Vega Grand Pri x. Es tambi n por mi si tuaci n. Herr Schwartz no me conoce. No nos hemos vi sto nunca. Nuestro contacto si empre ha
si do tel efni co o escri to. Y odi o de antemano l a expresi n de sorpresa y curi osi dad que s que se pi ntar en su rostro cuando me vea aparecer
manejando mi si l l a de ruedas en el vesbul o del l ujoso hotel donde se al oja. l no sabe que soy parapl ji co. Odi o de antemano el senmi ento
de vaga pi edad y si mpaa i ndul gente que s que experi mentar cuando me presente a l y l e enda l a mano desde l a forzada i nferi ori dad de mi
metro vei nte de estatura y eso que soy un hombre al to: mi do uno ochenta y ci nco. Odi o representar el patco papel de ser humano ani moso
que supera su mi nusval a enfrentndose con coraje a l a adversi dad. Odi o todos l os pensami entos preconcebi dos sobre paral cos por tpi cos,
pi cos, fci l es y fal sos, l ugares comunes que nadi e se pl antea consi derar muy en seri o. Odi o Supongo que l o que sucede, si mpl emente, es que
me odi o a m.
Ojeo el peri di co en l a coci na mi entras bebo el zumo de naranja reci n expri mi do que me ha preparado mi madre. Tmatel o ensegui da o se
i rn l as vi tami nas, recuerdo que me deca si empre el l a cuando yo era un ni o. Y entonces me i magi naba que l as vi tami nas eran pequeos entes
i nvi si bl es que escapaban haci a el ter, tambi n i nvi si bl e, vol ando desde mi vaso. Estoy nervi oso. Y por eso he si do anpco con Javi y con mi
madre y he rei do al cro por querer l l evarse al col e l a vaca de pel uche.


Pero si esperaba cual qui er gesto de sorpresa en el rostro de Herr Schwartz ha si do en vano. Seri o, di sngui do, el egantemente atavi ado en
di screta si nfona de gri ses con un traje de corte i mpecabl e, nada en su actud ha denotado extraeza. En cambi o, su mi rada azul ha chi speado
al egre tras l os cri stal es de sus gafas de montura l i vi ana al parti ci parme que es un pl acer sal udarme y que se si ente muy fel i z por haber regresado
a Madri d. Qui zs l ya tuvi era al guna referenci a acerca de mi di scapaci dad si ca No l o s. En cual qui er caso agradezco su trato consi derado y l a
ami stosa fi rmeza de su apretn de manos.
Mi entras nos di ri gamos cami nando es una forma de deci rl o, un si mpco eufemi smo haci a l a cal l e Serrano, hemos i do habl ando acerca
del rel oj. Todo objeto de col ecci oni smo posee, cuando menos, una pequea hi stori a. La l eyenda del Grand Pri x nmero tres es si ngul ar. Se di ce
que el monarca Al fonso XI I I, rey de Espaa a l a sazn, qui so regal arl o a ci erta camarera de su esposa, l a rei na Vi ctori a Eugeni a de Baenberg, con
l a que mantena una supuesta rel aci n gal ante. Por el l o mand grabar en el envs de l a caja, justo debajo de l a estrel l a embl ema de l a marca
Vega, unas pal abras al usi vas que l o hacen ni co: Para mi estrel l a. La dedi catori a resul ta bastante vul gar y poco i magi nava tratndose de un
monarca, pero es sabi do que Al fonso fue un rey prdi go, sensual y campechano, amante de l os pl aceres senci l l os y muy poco dado a l as
soscaci ones. Parece ser que otro de l os Grand Pri x, preci samente el nmero si ete, estaba desnado a l a rei na, l a dul ce Ena (como era l l amada
en l a i nmi dad), y que se produjo una confusi n a l a hora de hacer entrega de l os regal os. Nunca qued cl aro qu rel oj pas a manos de Ena y
cul a l as de l a doncel l a. Afortunadamente, l a dedi catori a era tan sosa que no resul t comprometedora. Mi estrel l a bi en poda ser Ena, bi en l a
l i nda Desi deri a, pues as se l l amaba l a cri adi ta. Hay qui en asegura que l a rei na Vi ctori a l uci si empre en su mueca el Grand Pri x nmero tres, el
que correspondi era en pri nci pi o a l a camarera, con su romnti ca dedi catori a, y que el l a, l a rei na, l o tuvo en tanta esti ma que an cea su mueca
a l a hora de su muerte cuarenta aos ms tarde, en su vi l l a Vi ei l l e Fontai ne, funci onando con l a mi sma preci si n del pri mer da. Luego se supo
que no, que Vi ctori a a su muerte l l evaba puesto el nmero si ete. Y ahora, mi steri osamente, ha reapareci do el nmero tres.


La fotograa de un catl ogo. Nada, no es nada, ni si qui era una pl i da muestra, i ncapaz de reejar el espl endor real del objeto. Grand Pri x
nmero tres. Una joya. Al go ms que una sensaci n vi sual de bel l eza. Es su presenci a pl ena y equi l i brada, l a armona exqui si ta de l neas rectas y
curvas, l a sol i dez rotunda del tacto, el bri l l o di scretamente el egante y l ujoso de l a pul sera negra de pi el (l a ori gi nal ) usada pero no ajada ni
cuarteada, el l ati do pal pi tante del vi ejo corazn mecni co. De un corazn enamorado.
Lo hemos sopesado y exami nado l argamente con rel i gi oso fervor. Para mi estrel l a. Qui n es mi estrel l a, mi Vega?, me pregunto subyugado
por l a magi a del rel oj. A qui n podra ofrecerl e yo tal i ngeni o y prodi gi o? Preci si n y bel l eza. Acaso a ti , Beatri z?
S que l o l uci ras di sngui da y hermosa, atavi ada con tu esmoqui n negro, si n cami sa, l a chaqueta ental l ada y ajustado su cuel l o de raso al
arranque de tus senos, cei da l a garganta de col or marl con el l eve aderezo de una pajari ta oscura. Te i magi no deambul ando entre l as mesas
en grci l coreograa, escanci ando vi no de tonos vi ol ceos en frgi l es copas de cri stal de Bohemi a. Beatri z. Beatrix. Ti empo atrs hubi era
descendi do al i nframundo en tu busca. Un pjaro negro acari ci ando tu escote.
Ya estoy en ese i nframundo temi do. Y t? Dnde ests t?


En real i dad, yo no col ecci ono rel ojes conesa Herr Schwartz, nostl gi co, pasando sus dedos casi temerosos, reverentes, sobre l a superci e
del Grand Pri x; enjugando, con premura furva, una emoci onada l gri ma que apenas ha empaado l a cl ari dad del cri stal . Por eso,
pri nci pal mente, he requeri do sus servi ci os. Necesi to poseer este rel oj. Este ejemplar en parti cul ar. Son moti vos de ndol e personal .
Sonro para mi s adentros. La codi ci a de un objeto, del objeto deseado, si empre es un movo de ndol e personal . Es l a compul si n del
col ecci oni sta, que l e l l eva a pagar cual qui er preci o por desorbi tado que sea, a estafar, a robar, i ncl uso a matar, con tal de sasfacer su deseo.
Ahora s que Max pues as me ha pedi do que l e l l ame es, verdaderamente, un col ecci oni sta. De qu? Qui zs no de rel ojes. Qui zs nunca,
todava, haya col ecci onado nada. Pero es un col ecci oni sta.
Sabe? Tal vez se l o cuente. Maana despus de l a subasta, si me hace el honor de aceptar una cena. Puede sugeri rme al gn si o
especi al ?
Cl aro. Hay un pequeo restaurante. Muy sel ecto. Se l l ama Quercus. Coci na de mercado. Muy buena carta de vi nos. Conozco al metre.
Bi en. Reserve mesa entonces. A l as nueve.
Tan seguro est de obtener el rel oj?
Absol utamente. Estoy di spuesto a todo.


He regresado a casa absorto por el recuerdo de raras i mpresi ones: el tacto del rel oj y el aroma fatal a desesperaci n que se i ntuye tras l as
pal abras de Schwartz. Senmi entos i ncmodos. El objeto no ha despertado en m si no admi raci n por l a nobl eza del di seo y de su ejecuci n. La
hermosura de l as l neas, l a preci si n del movi mi ento de l a maqui nari a todas esas cual i dades sasfacen hondamente mi s i mpul sos estcos
pero dejan i ndi ferente a l a pasi n. Me gustan l os rel ojes. Desatorni l l ar con del i cadeza l a tapa y descubri r l a magi a mecni ca, pri morosa, que l os
manti ene en marcha. Ti c-tac. Cada vez que empuo un punzn, se i ni ci a para m una nueva hi stori a de amor.
Mi col ecci n es pequea y apenas conene pi ezas val i osas, pero todas el l as son si ngul ares para m. Rel ojes que he i do rescatando del
ol vi do, de manos de chamari l eros, del cubo de l a basura, rel ojes si n dueo que al gui en trajo un da a arregl ar a mi tal l er y l uego ol vi d recoger y
otros que yo mi smo he construi do a parr de vi ejas pi ezas, como ese cuco que hace l as del i ci as de Javi con su desl e si empre puntual de
bai l ari nas y sol dadi tos, o l a pequea cl epsi dra de agua experi mental . Son mi s rel ojes. De al gn modo i nexpl i cabl e he creado un vncul o con
el l os, estn entreteji dos con rmeza en l a urdi mbre de mi vi da y el l os s humi l des, modestos, qui zs por eso al i mentan mi amor de rel ojero.
Porque ri gen mi propi a medi da del ti empo.
Es curi oso anal i zar cmo surge el deseo. Deseamos l o cercano, aquel l o que vemos a menudo y nos parece, al mi smo empo, prxi mo e
i nal canzabl e. Los deseos del ni o suel en ser senci l l os: l o ms probabl e es que tal honor recai ga sobre el juguete que l uce en el escaparate de
esa enda frente a l a que pasa todos l os das cami no de l a escuel a, o sobre l a chuchera, el cromo o l a modesta bagatel a que exhi be con orgul l o
el ami gui to, el compaero de cl ase. Los chaval es de mi generaci n creci mos anhel ando un tren el ctri co, una escopeta, un bal n o una bi ci cl eta.
Pero el deseo, cuando es verdadero, requi ere constanci a. Es el requi si to i ndi spensabl e. Es hermoso desear y soar con l o deseado. Anhel arl o
durante muchos das y muchas noches. Qui zs para no consegui rl o nunca y crear una msca y una l eyenda a sus expensas, o para termi nar
consi gui ndol o, pasando a comprobar entonces, con gran decepci n, que aquel l o que ocup durante tanto empo nuestros pensami entos es, en
verdad, al go i nsi gni cante y vul gar nada un objeto vano y fl . El deseo se al i menta de deseo. Su obtenci n l l eva aparejado, i nexorabl emente,
su nal . El nal de l a i l usi n. El terri bl e senmi ento de vaco exi stenci al . Y para acal l arl o debemos, i nmedi atamente, desear un nuevo deseo o
comenzar a mori r.
En el adul to el senmi ento es bastante ms compl ejo porque puede referi rse a cuesones abstractas, como el amor de otra persona o l a
ambi ci n de poder, pero se compone si empre de l os mi smos i ngredi entes i nmedi atez y constanci a y si gue si empre l a mi sma regl a: una vez
consegui do, su magi a se desvanece como humo entre l os dedos.
No s qu hi stori a me contar maana Herr Schwartz. Desconozco l os detal l es, pero al go me di ce que, en esenci a, esa hi stori a me resul tar
fami l i ar. El rel oj si gni ca mucho para l . Le he vi sto l l orar y, aunque ensegui da ha recobrado el apl omo y el domi ni o de s, he vi sto tambi n cmo
una l gri ma se estrel l aba contra el cri stal del Grand Pri x nmero tres. Cri stal contra cri stal . Qui zs hoy haya si do l a pri mera vez que Maxi mi l i en
Schwartz acari ci a con sus manos el rel oj, pero l o conoce bi en. Sus manos eran manos gui adas por el recuerdo de una memori a tal vez no propi a,
ms no por el l o menos certera. Le he vi sto buscar con ansi a l a i nscri pci n, senti rl a con l os dedos como un ci ego desci fra l as marcas de l a escri tura
Brai l l e y suspi rar con al i vi o: S, es este. Es el rel oj.


Unos gol peci tos en l a puerta del tal l er me sacan de mi embel eso. Acudo a abri r, manejando l a si l l a de ruedas con ri tmo cansi no. Es
Matarratas. Su si l ueta aca y desgarbada de yonqui vi ejo se perl a a contral uz. Por un momento, casi me asusta su mi rada encel ada de l obo
hambri ento y el trazo angul oso de sus meji l l as oscuras, mal rasuradas y hundi das, que di buja bajo sus facci ones cadavri cas el i mpl acabl e perl
de l a osamenta.
Joder! Cunta el eganci a, o! excl ama con voz gangosa, al contempl ar mi i ndumentari a. Traje oscuro, chal eco, corbata. Con qui n te
codeas, tronco, que vas tan guapo? Con l a jet de l a jet?
No me toques l os huevos Qu te trae por aqu?
Conozco a Matarratas desde que ramos chaval es, al l por l os aos del i nstuto. Nunca fui mos ami gos, pero coi nci damos en l as mi smas
cl ases y vi vamos en el mi smo barri o (el de ahora, ya que he vuel to a l a casa de mi madre, al hogar de l a i nfanci a), as que mantenamos una
rel aci n superci al pero cordi al , de carcter i ntermi tente. A temporadas nos juntbamos mucho y l uego nos vol vamos a di stanci ar. Despus cada
cual tom su propi o rumbo. Yo estudi Bi ol oga y l uego me fui por el mundo a cui dar rbol es, hasta que hube de aterri zar forzosamente en l a
Ti erra porque me haba echado una novi a y me quera casar. Entonces trabaj por un empo como agente de ventas de una i nmobi l i ari a, hasta
que un da, el da que i ba a nacer mi hi jo, el conductor de una cami oneta que di o posi vo en el control de al cohol emi a embi s contra mi
bi ci cl eta y aqu estamos, otra vez en el mi smo barri o, en l a casa de entonces. Matarratas no tuvo mejor suerte. l se qued de jo en l a Ci udad
Jardn, enganchado al cabal l o. Cuando ramos unos cros andaba muy i pado con l as pel cul as del oeste, con l os espagueti western de Cl i nt
Eastwood y Sergi o Leone. Por un puado de dlares. El bueno, el feo y el malo. Le gustaba l a pi nta de duro de Eastwood y sus aventuras sol i tari as a
l omos de un cabal l o. A fal ta de otra montura, se col g de l a herona y cabal g su jaco, sol i tari o tambi n, recorri endo l as cal l es del barri o. As me
l o encontr yo cuando regres a esta casa, cabal gando tambi n mi nueva montura: una si l l a de ruedas. Vol vi mos a retomar nuestra rel aci n
i ntermi tente casi en el mi smo punto donde l a habamos dejado. Ahora nos vemos de vez en cuando. Matarratas ene buenos contactos. A veces
me consi gue mercanca barata que yo recompongo y revendo. Anda si empre medi o enganchado y desenganchado, acudi endo a un programa de
desi ntoxi caci n, en tratami ento con metadona, y meti ndose al mi smo ti empo todo l o que puede.
Ahora el po se rasca l a cabeza con desconci erto, mi rando con curi osi dad a su al rededor: l a l arga mesa, con su tapa de madera pul i da
arri mada a l a pared, repl eta de herrami entas y maqui nari as destri padas di spuestas en perfecto orden (soy mecul oso), l as estanteras cargadas
de l i bros y de rel ojes y, por aqu y por al l , di stri bui dos con mi mo estco, al gunos raros y preci ados ejempl ares de bonsi que cui do y podo con
esmero. Una hermosa l uz ceni tal se derrama sobre l os objetos. Es mi sanctasanctrum. Y es raro que admi ta en l vi si tas ajenas, pero Matarratas
me ha pi l l ado hoy despreveni do.
Cunto cachi vache! Y qu es eso que escuchas, to? pera?
Empi ezo a senti rme muy fasti di ado por l a i ntromi si n. Suspi ro y l e pregunto, con un punto de exasperaci n:
Bueno, qu? Me di ces a qu has veni do?
ChsssssTranqui , to, que he veni do a proponerte un buen negoci o.
Pues desembucha, que ests empezando a ponerme nervi oso. Y no me toques nada l e advi erto, i nterceptando su mano curvada como una
garra di spuesta a sobar uno de mi s rel ojes. Todo l o que hay aqu es del i cado.
Val e, val e col ega. Hay que ver qu geni o gastas.
Matarratas saca una cajeti l l a de tabaco apl astada y arrugada y hace ademn de i r a encenderse un ci garro.
Aqu no se puede fumar l e i nformo.
Y qui n l o di ce?
Lo di go yo.
Menuda forma que enes de reci bi r a tus i nvi tados. Y l uego, l os que vai s de seori tos, os crei s muy educados. En n, i r al grano. Te he
habl ado al guna vez del Pachul ?
Vagamente recuerdo que el tal Pachul es un travesti con el que Matarratas se l l eva muy turbi os manejos.
Bueno, pues un cl i ente del Pachul ti ene un peluco de oro y qui ere venderl o. Ensegui da he pensado que a ti te podra i nteresar.
Me di sgusta l a jerga carcel ari a que gasta Matarratas. Evi dentemente, un peluco es un rel oj.
Ser robado, seguro. No qui ero l os.
Eso pens yo tambi n. Pero el Pachul di ce que no, que es un regal o con carga senmental . Podemos verl o. No se pi erde nada y a l o mejor es
un buen negoci o. Creo que podremos consegui r preci o.
Funci ona?
No l o s. Qu te pi ensas? Que soy un detecve de rel ojes o al go por el esl o? El Pachul sol o me ha di cho que es un pel ucn de oro, un
Festi na o un Longi nes, con una correa muy gorda tambi n de oro. Un model o anti guo. Nada ms.
Y t qu ganas en esto?
Hombre, pues como si empre. Una comi si n.
Matarratas Matarratas. Est bi en. I r conti go. Ahora?
Qu di ces! No es buen momento. Pri mero tendr que habl ar con el Pachul , a ver cmo l o arregl amos. De momento, sol o he veni do en pl an
de emi sari o, para ver si poda i nteresarte. Ahora ser cosa de decrsel o a su cl i ente, de que l l e deje el peluco En n, ya sabes cmo son estos
negoci os. Ll evan mucha confi denci al i dad. Pero yo te avi so, eh? Te avi so.
La chchara de Matarratas ha consegui do hacerme sonrer.
Pero qu cuento ti enes, so capul l o!
Ahora el ti po se si ente ms seguro y se aventura.
Oye, no tendrs al go de gui ta para prestarme. Ya sabes, como adel anto.
Matarratas, vete a l a mi erda! Y l rgate de una puta vez!
Eh, to! Acurdate de ese Rol ex! Qui n te l o consi gui ? Yo! Y el rel oj de pared? Acurdate, to
Anda, vete. Y no te ol vi des de l l amarme.


Jodi do Matarratas. As que un Fesna o un Longi nes de oro. Un model o anguo. No me creo nada de l o que me ha contado, que por otra parte
ha si do bi en poco. Descono por pri nci pi o de todos sus chanchul l os. Pero bueno, tengo que reconocer que no es mal po. Y es ci erto que con su
i ngeni o al guna vez nos hemos ganado nuestros buenos euros. Se busca l a vi da como casi todos, sol o que l est medo hasta el cuel l o en el
fango. En n. Guardo por ah un catl ogo de model os de oro, rel ojes joya Hum Un Fesna o un Longi nes de cabal l ero, cl aro. A ver. Hay un
Longi nes muy boni to de 1959. No creo que pueda ser mucho ms anguo. Un model o automco, de l os pri meros, si n cal endari o. No estara mal .
Nada mal
Pap! Pap!
Pero Si es que ya son casi l as sei s. Hay que ver cmo se me ha pasado el ti empo.
Sal go de mi reti ro para reci bi r a Javi y a Beatri z que vuel ven a casa, acal orados y sonri entes.
Habi s estado en el parque?
S, pap. En el togobn.
Javi an si l ba l as eses y enreda l as pal abras con su l engua de trapo.
Y qu? Qu tal ? Ya te has comi do toda l a meri enda?
He bajado por el togobn tumbado!
Pero qu val i ente es mi chi co!
Y como todos l os das, Javi se sube a mi s rodi l l as y juntos emprendemos una l oca carrera en mi si l l a de ruedas, a toda vel oci dad, cal l e arri ba,
cal l e abajo, hasta que, como todos l os das, casi estamos a punto de atropel l ar a doa Presen, nuestra veci na, que vuel ve de pasear a su perro
Chi spa, enfundada su rechoncha y anpca gura en el sempi terno traje sastre de col or bei s y rematada su cabeza por un ri dcul o sombreri to de
fi el tro ti rol s. Ya est el l o armado. La correa de Chi spa se enreda entre l as ruedas de mi si l l a, el pequeo yorkshire se desgai ta a l adri dos, doa
Presen reni ega (el l unar pel udo que ornamenta su bi gote sube y baja al comps de l as protestas de sus l abi os regordetes) y Javi y yo nos remos
como dos tontos. Beatri z se di scul pa.
Ay, doa Presen Si es que yo no s qui n es ms cro, si el padre o el hi jo.
Doa Presen sonre por compromi so y nosotros entramos en casa como una fami l i a fel i z. Casi fel i z.
3

De un pino y una encina

En la hondonada del bosque,
bajo el tronco que la oculta y protege,
la flor del murdago germina en silencio.
Alfredo Saldaa
Humus


L
a casa se ha quedado vaca. Vaca y en si l enci o. Sol o Jul i a traji na con sus l i mpi ezas por l a pl anta de arri ba. Son l as nueve. An di spongo de
una hora para descabezar un sueo, el l mo sueo agi tado y confuso, si n duda pobl ado de i ncmodos fantasmas o qui zs de hermosas
fantasas envuel tas en papel de seda con un l azo de col or rosa. Me amodorro y ya son l as di ez. Me l evanto corri endo. Hoy toca gi mnasi o y,
despus, l a comi da anual de confraterni zaci n de l a Hermandad de l a Mesta en el restaurante. Ya s l o que me espera: di scurso sol emne y
sonri sas, muchas sonri sas, casi todas fal sas, excepci n hecha de don Ri cardo, el presi dente, Hermano Mayor o como qui era l l amarse; un hombre
encantador, todo un cabal l ero de humor no e i ntel i gente, l i geramente sarcsco, afectuoso y cordi al , que ao tras ao nos vi si ta con del i dad y
cari o. Los dems son morral l a. Pura morral l a. Mucha pompa y protocol o para, al nal , a l os postres, con l as copas, desi nhi bi dos por el al cohol y
l os puros, i ntentar tocarl e el cul o al metre (es deci r, a m) en una parodi a de l i gue que i ncl uye pel l i zcos y chi stes verdes. Un horror. Pero en fi n, hay
que ser profesi onal .
El ejerci ci o vi ol ento que pracco en el gi mnasi o me si enta bi en. Me manene en forma y me morca el cuerpo, tan necesi tado de otras
atenci ones. Desde el da que naci Javi y Javi er tuvo el acci dente, nadi e l o ha tocado an. Y ya va para cuatro aos. Si no fuera por l as mi radas
turbi as de al gunos cl i entes y, sobre todo, por l as de Vctor, sobri no y ayudante del chef, al gunos das me ol vi dara de que soy una mujer. Pero no,
l o si go si endo y mi cuerpo l angui dece por fal ta de unas manos vi ri l es que l o acari ci en. Estn l as mas, l as propi as, cl aro, pero no es l o mi smo.
Como remedi o meramente sexual es una sol uci n que no est nada mal : nadi e conoce dnde, cmo y con qu ri tmo preci so pul sar aqu o al l tan
bi en como una mi sma; desde l uego, es preferi bl e eso a meterse en l a cama con un hombre i mpaci ente o poco atento. No. Lo que yo echo de
menos es el cari o, el deseo, l a pasi n que en otro empo despertaba en Javi er. Esa compl i ci dad del i ci osa de cuerpos y espri tus que sol o se
comparte con el amado, que se desborda con su presenci a y se convi erte en tortura exqui si ta con su ausenci a. El erosmo. El al ma cl i da que
al i enta el sexo y l o transmuta, subl i mando l a cpul a bi ol gi ca entre dos seres vi vos que i ntercambi an ui dos para poder perpetuarse, en
al qui mi a amorosa, en xtasi s msti co, en Arte.
Cubi l al qumi co. As denomi na Mauri ci o, di vi no chef de Quercus, a su coci na. Al qui mi a cul i nari a. Al n y al cabo, Arte tambi n, porque sol o el
hombre hace del joder y el yantar un verdadero Arte, arma mi jefe gui ando l os ojos con pi carda. Y en su l aboratori o transforma l os senci l l os
i ngredi entes de l a Ti erra, el Agua y el Ai re, con ayuda del Fuego, en El i xi r de l a Vi da; l a sustanci a nutri ci a, en qui ntaesenci a que i nunda de gozo
l os senti dos.


Aoro tanto a Javi er Al Javi er que perd. Cuya prdi da me hi zo madre y, por ende, sabi a. El Javi er que vol vi es un Javi er di ferente. Ms
escpco, ms ci do, ms egosta, ms amargo, ms sol i tari o, ms desesperado, ms vi ol ento, pero al mi smo empo ms i nteresante, ms
atracvo, ms i ntel i gente, ms hombre. S, ms hombre, aunque l no qui era darse cuenta. Pero yo l o perci bo, l o huel o cuando pasa a mi l ado,
i ndi ferente, vel oz en su si l l a de ruedas; huel o su perfume de hombre y l e deseo. No aoro al Javi er de antao; aoro al Javi er de ahora, que ya no
es mo como l o fue el otro; al Javi er que perd, al Javi er del presente.
Y est Javi . Iba a l l amarse l varo pero el da que naci deci d que deba l l amarse Javi er, como l , para l l enar su hueco por si l fal taba. Para
tener un Javi er chi qui n, otro Javi er, el mi smo Javi er, si empre a mi l ado. Fue un error que me hi zo pretender del ni o l o que no era. He comedo
ya tantos Creo que no he sabi do mantenerme a l a al tura de l as ci rcunstanci as. He si do dbi l . Me he pasado das enteros l l orando, ol vi dada del
ni o, presi onando a su padre con mi amor y con mi i nsi stenci a, si n darl e empo para adaptarse y reacci onar, para rei ni ci ar una vi da en pareja
que yo pretenda conti nuar como si no hubi era ocurri do nada.
Me avergenzo. Cmo expl i carl e ahora que nada me i mporta, que an l o amo, que estoy enamorada?


Quercus. Un restaurante con nombre de rbol . Supongo que eso fue l o que l e i mpul s a entrar. Me acerqu a l exhi bi endo mi mejor sonri sa
profesi onal .
Mesa para uno pi di .
No era l o habi tual . Quercus es un restaurante sel ecto, un restaurante para cel ebrar al gn evento soci al , como l as comi das de l a Hermandad, o
nmo, como una cena romnca; nada que ver con el pi co establ eci mi ento de mens del da que acoge a hombres sol os que comen en si l enci o,
dejan una magra propi na y despus se van, tal vez para regresar al da si gui ente si el trato ha si do amabl e y l a mi nuta correcta. Por eso me
sorprendi su presenci a sol i tari a. Escog para l una mesa pequea si tuada en un di screto ri ncn. Recuerdo que me pareci un hombre
agradabl e. Al to, bi en pareci do, con grandes manos que mova con sol tura y escaso pel o oscuro. Vesa una chaqueta de ante, bl anda y cmoda,
al go gastada, unos tejanos y un jersey negro de cuel l o vuel to. La mi rada de sus grandes ojos castaos me pareci franca y abi erta. Le tend l a
carta pero apenas l a oje.
Qu me recomi enda usted?
Supuse que deseaba una cena l i gera, as que l e suger una ensal ada bi a de judas verdes y vi rutas de fu sobre un l echo de tomate ral l ado
natural y una raci n de l ubi na a l a sal . Para beber, Al bari o hel ado.
Esa noche un vi ernes, creo el restaurante estaba l l eno y l os camareros no daban abasto. Yo me ocup del sol i tari o cl i ente. Le escanci el
vi no, l e serv l a ensal ada y despus l a l ubi na. Me l o agradeci con una hermosa sonri sa, cmpl i ce y radi ante. Coma despaci o, demorndose,
saboreando l os pl atos. Se hi zo tarde. El l ocal se fue quedando vaco. Prepar dos copas y me sent a su mesa. Charl amos un rato. Yo me
encontraba a gusto y creo que l tambi n. Me di jo que se l l amaba Javi er, que era bi l ogo especi al i zado en si l vi cul tura y que estaba cel ebrando el
naci mi ento de un pi no. No se trataba de un pi no cual qui era, si no de un ejempl ar de Bri stl econe, el rbol ms l ongevo del mundo, y su naci mi ento
haba consti tui do todo un aconteci mi ento pues l as di fi cul tades tcni cas haban si do enormes.
Lo has pl antado t? recuerdo que pregunt.
Javi er asi nti .
T sol o?
Bueno pl antarl o l o he pl antado yo sol o. Pero no ene ni ngn mri to. Lo verdaderamente di ci l era obtener l as semi l l as y eso ha si do una
l abor de equi po.
Me cont l a hi stori a del pi no Bri stl econe y de sus dos ejempl ares ms aosos, Matusal n y Prometeo, este l mo tal ado por un botni co
i nsensato preci samente el mi smo da que haba naci do Javi er. Aquel l o me fasci n.
Y dnde est ahora el nuevo pi no?
En el jardn de mi casa, en una maceta. De momento sol o es un pequeo brote, poco ms que un erno tal l o. Cuando coja fuerza, habr que
traspl antarl o a ti erra, a un l ugar i dneo y seguro.
Dnde?
Ah! Ser un secreto. Pero habr que recordar para si empre esta fecha.
Bri ndamos por el l o. Creo que en ese momento yo ya me haba enamorado de l .
Y cundo se podr traspl antar?
Bueno eso depende. Dentro de un ao como mni mo. Y durante ese ti empo requeri r todo ti po de mi mos y cui dados.
Me encantara estar presente ese da.
--Hum Ya veremos. Pero si prospera, l e pondr tu nombre. Ser el pi no Beatri x.
Beatri x?
Suena mejor que Beatri z para un rbol l ongevo, no?
Desde entonces fui Beatri x. Beatri x prodi gando amorosos cui dados al pequeo brote de pi no Bri stl econe. Y, cmo no, al padre putavo del
espci men, a Javi er, su pl antador. Vei nte meses ms tarde, en un remoto y hermoso l ugar de l a si erra de Cofrentes, en l a provi nci a de Val enci a, a
unos tresci entos metros sobre el ni vel del mar y en un ecosi stema si mi l ar al de l as Montaas Bl ancas de Cal i forni a, el di mi nuto pi no Beatri x
pudo por n extender sus races para absorber el ri co humus de l a erra l i bre. Ese mi smo da comuni qu a Javi er que estaba esperando un hi jo
suyo y dos meses despus cel ebramos nuestra boda bajo l a i nmensa fronda de un tejo, en Bermi ego.


Nuestro momento dorado fue demasi ado emero, pero si empre l o recordar como l a poca ms fel i z de mi vi da. Conocer a Javi er me abri l as
puertas del ci el o.
Hasta entonces, Madri d haba resul tado para m, reci n l l egada de un puebl o de provi nci as, una urbe dura y hosti l . Encontrar trabajo, comparti r
pi so, subsi sr con empl eos rui nosos y horari os demenci al es en rui dosos bares de tapas de barri o y, despus, en una mari squera del centro; vi vi r
prccamente entre el metro yendo o vi ni endo, ya daba i gual , si empre con pri sas, prensada entre mul tudes sofocadas, tambi n
apresuradas, y l ocal es cerrados con perenne ol or a humo y a fri tanga; l l egar a casa, a una casa comparda, de l a que sol o posees una mi nscul a
habi taci n en l a que meter todo tu mundo y graci as que no sea tambi n a comparti r, extenuada para al da si gui ente, si n sol uci n de conti nui dad,
vol ver a empezar en el mi smo punto.
Consegui r el puesto de metre en Quercus fue, real mente, mi pri mera gran suerte. Y al l apareci Javi er. Con l descubr l os encantos del
parque de El Rero y de l as umbrosas si erras cercanas a l a capi tal . Por n, pude respi rar. Dej de escaparme a mi puebl o ri ojano a l a pri mera
ocasi n y empec a reservar mi s das de asueto para cui dar del pequeo Beatri x, repl antar bosques y perderme a su l ado en hmedas orestas.
An recuerdo l a magi a de nuestra pri mera vez, una tarde breve de otoo en el castaar del Ti embl o, en l as estri baci ones ori ental es de l a si erra
de Gredos, un l ugar encantado habi tado por l os rbol es ms bel l os y ms anguos ocres, si enas y dorados de aquel l a si erra. Un fauno y una
ni nfa correteando entre magncos castaos de corteza l eosa y mastodncas proporci ones, amndose ernamente sobre el manto ureo de
cruji entes hojas muertas, retozando junto a l as aguas del arroyo cri stal i no, encadenando mi l es de besos con sabor a ti erra.
La runa de Madri d era menos gri s en su compaa. Vol v a tener suerte y consegu al qui l ar un bajo cochambroso con un pao y una hi guera a
escasos metros del restaurante. Ll evaba aos abandonado y l as pal omas, que se col aban en su i nteri or a travs de l os cri stal es rotos, haban
ani dado en el comedor. Pero reparamos l as ventanas y, tras una l i mpi eza profunda y vari as manos de pi ntura, se convi rti en nuestro nuevo hogar.
Dul ce hogar.
Pl antar rbol es no da para comer. Y nosotros queramos pl antar hi jos. A Javi er l e gustan l os ni os. Y a m me encantaba i magi nar un jardn
l l eno de cros jugando al escondi te entre maci zos de ores mi entras su padre y yo descabezbamos una si esta sobre l a hi erba fresca. As que
fui mos prcti cos y Javi er empez a vender chal s en l a si erra y casas de puebl o por cuenta de una agenci a i nmobi l i ari a.
A pesar de mi s horari os y de l as i das y veni das de Javi er, l a vi da empez a tener un ri tmo ms sosegado. Estaba el pao con l a hi guera y el
ri ncn de Beatri x, que segua prosperando da a da (creo que, de al gn modo, yo asoci aba l os progresos del pi no con l os de nuestra rel aci n).
Todas l as maanas, aunque hi ci era fro, desayunbamos juntos en ese pao. Era uno de nuestros momentos. Y a m ya no se me i ba el empo
tontamente en el metro. Y tenamos proyectos, montones de proyectos que crecan y crecan como Beatri x, bajo el ci el o de Madri d.


Mi padre cul vaba vi edos en l as erras al tas de l a Ri oja, en un pequeo puebl o cercano a Ceni cero, y yo me acostumbr de ni a a segui r el
mi smo ri tmo que si gue l a vi d. No tena ms hermanos y no haba muchos cros en mi puebl o. En verano sol a recorrer l os campos con mi bi ci cl eta,
si gui endo el rumbo de l as nubes haci a el ocaso o a al guna bandada de pjaros. El otoo era una esta: el puebl o se l l enaba de gentes l l egadas
de l ugares remotos y empezaba l a vendi mi a; el trabajo era duro pero haba muchos momentos para cel ebrar que l a cosecha haba si do buena. El
i nvi erno l o pasaba i nterna en un col egi o de Logroo, sumi da en una especi e de tedi oso l etargo; no era mal a estudi ante, pero tampoco l o era
demasi ado buena y l a monotona monji l del i nternado me resul taba opresi va.
No se vi ve mal de l a vi d. No requi ere demasi ados cui dados. El mayor pel i gro l o constuyen l as hel adas tardas, pero si el cl i ma se comporta
aceptabl emente l os beneci os son grandes con poca i nversi n de esfuerzo. Mi padre venda l a cosecha ntegra a una bodega de El Ci ego,
reservando una canti dad si mbl i ca para el aborar el vi no de casa, aqul que i ramos consumi endo a l o l argo del ao.
A m todo l o rel aci onado con l a vi d, con l a uva y con el vi no me fasci naba. Ayudaba a mi padre a prensar l os hermosos raci mos de temprani l l o y
obtenamos un cal do de ataque franco, aterci opel ado y redondo, de nal fresco, frutal y aromco, con remi ni scenci as de frambuesa y tonos
cereza de un maz vi ol ceo, l i mpi o y bri l l ante. S, an mantengo en l a memori a el texto que rezaba en l as equetas. Cuando cumpl once aos
mi padre me dej parci par en l a cata. Despus l e escuch muchas veces rel atar, casi con orgul l o, mi pri mera borrachera. En casa se beba vi no en
l as comi das como en casi todas l as casas del puebl o pero, es curi oso, no haba ni ngn al cohl i co. O por l o menos no haba nadi e que tuvi era
verdaderos probl emas con el al cohol . S gentes ri sueas, afectas a l a buena vi da, al buen comer y al buen hol gar. Gentes capaces de trabajar duro
cuando tocaba pero que vi van fel i ces de l o que l es daba el huerto y l a uva, si n codi ci ar mucho ms. Se perci ba una especi e de al egra general . La
mayora no quera ms de l o que tena. Recuerdo una ri dcul a canci n que cantaba el oso Bal oo en l a pel cul a de Wal t Di sney El libro de la selva:
Busca l o ms vi tal , no ms, l o que has de preci sar, no ms, y ol vdate de l a preocupaci n. Tan sol o l o ms esenci al , si n nada ms ambi ci onar y l a
natural eza te l o da. Mam natural eza te l o da. Pues as eran un poco l as gentes de mi puebl o. No todas, por supuesto, pero s l a mayora. Y yo
creo que ese espri tu opti mi sta era cosa del vi no.
Mi madre cura acei tunas, asaba pi mi entos, el aboraba conservas y mermel adas, amasaba magdal enas, tortas y rosqui l l as de ans. En nuestra
mesa si empre haba al gn pl ato senci l l o pero sabroso y un vaso de buen vi no para acompaar. As contado puede parecer demasi ado i dl i co, pero
es l a pura real i dad. Al menos l o fue para m. Yo l o supe apreci ar. Y fue una suerte. Despus de termi nar mi s estudi os, el cl i ente pri nci pal de mi
padre, el bodeguero de El Ci ego, me ofreci trabajo y acept. No cobraba mucho, apenas una candad si mbl i ca, pero al l aprend l os secretos
ms renados del vi no. Y graci as a el l o pude consegui r, al gunos aos despus, el puesto de metre y sumi l l er aqu, en Quercus. Porque qu
grata casual i dad! el vi no de l a casa que se si rve en Quercus es el temprani l l o joven de l a bodega de El Ci ego. El aborado con l as uvas de mi
padre y de muchos de nuestros veci nos. Con el sabor dul ce y agraz de l a ti erra de mi ni ez.


Por qu me vi ne a Madri d? Nadi e se quedaba entonces en el puebl o. Formaba ya parte del mi to juveni l . Haba que i r a l a capi tal en busca de
mejor fortuna. Y Madri d era para nosotros una especi e de El dorado l ejano. Luego nunca era as. Esas esperanzas raramente se cumpl an. Su ri tmo
demenci al , tan ajeno a l a cadenci a pausada de l a vi da del campo, frustraba ensegui da todas nuestras expectavas. La pri sa, l a competenci a, l as
di stanci as, el rui do, el trco, l a pol uci n, el frenes i ndi ferente y cruel del comps urbano, en suma, nos obl i gaban casi si empre a regresar,
desi l usi onados por el fracaso o secretamente al i vi ados tras el i ntento fal l i do. La real i dad si empre desmi ente l os sueos.
Pero yo haba teni do suerte. Cuando ya me aqueaba el ni mo, cuando ya pensaba en vol ver despus de casi dos aos perdi dos entre l as
mesas de una tasca de tapas y de aquel l a rui dosa mari squera de l a cal l e Al cal , reci b una l l amada de casa. Era mi padre. Quera deci rme que se
haba enterado graci as a don Jos Castn, gerente de l a bodega de El Ci ego, de que en un restaurante coqueto y sel ecto muy prxi mo a l a
Castel l ana buscaban un metre que pudi era encargarse, adems, de l a carta de vi nos. Que eran cl i entes de l a bodega desde haca bastantes aos
y que don Jos estara encantado de recomendarme.
No se perda nada con i ntentarl o.
Mauri ci o Maza, chef y soci o copropi etari o del restaurante, era un hombre de unos cuarenta y ci nco aos, bastante corpul ento, con una hermosa
mata de oscuro pel o ondul ado que ya bl anqueaba en l as si enes y cara de buena persona. Se sorprendi al comprobar que el recomendado de
Castn era una mujer.
Pero no i mporta. Tanto mejor. Eres una chi ca muy guapa. Vesda con un esmoqui n negro, ental l ado, si n cami sa y con pajari ta al cuel l o,
estars i mpresi onante. Le dars un toque especi al a nuestro comedor y nos atraers cl i entes. Seguro.
Mauri ci o era un hombre l i sto y con recursos. Ensegui da cal cul l as ventajas que obtendra al contratarme. Me fal taba experi enci a, pues sol o
haba trabajado hasta entonces en l ocal es de poca monta, pero ya se encargara l de adi estrarme y, como contraparda, yo proceda del mundo
del vi no, cobrara poco dada mi bi soez y l uci ra bi en en el el egante y sobri o decorado, un tanto mi ni mal i sta, de Quercus. Adems, l e haba cado
si mpti ca y era ri ojana. No s por qu esta l ti ma caractersti ca, l a de ser ri ojana, i ncl i n l a bal anza defi ni ti vamente a mi favor.
No se equi voc en ni nguna de sus consi deraci ones. Entre Mauri ci o y yo se cre ensegui da una si ngul ar compl i ci dad. De l aprend un si nn de
habi l i dades l es. Mauri ci o me ren. Se revel como un maestro erudi to, paci ente, comprensi vo, di verdo y cari oso. Creo que es el mejor
ami go que jams tuve y tendr. Atracci n sexual ? Entre nosotros nunca l a hubo. Imposi bl e. Mauri ci o es homosexual y eso qued muy cl aro desde
el pri mer momento. La noche de mi estreno, despus de ponerme el esmoqui n negro de corte i mpecabl e, entr al Cubi l Al qumi co para que
Mauri ci o me di era su vi sto bueno.
El hombre pal me.
Ests guapsi ma, ni a. Guapsi ma. Pero Creo que un moo bajo, con el pel o bi en rante, resul tara ms el egante. Si n adornos ni
pendi entes. Austero. Que resal te el val o de l a cara, el cuel l o y el escote. Y ese pri mer botn, desabrochado. Ni te i magi nas l a de mi l agros que es
capaz de obrar un poco de canal i l l o.
l mi smo se me acerc con l a i ntenci n de desabrocharl o. Deb de poner cara de susto y retroced un paso.
Mauri ci o sonri con pi carda.
Mi ra, ni a, te l o di r pronto y cl aro: soy gay. As que de m nada has de temer. Por l o menos en el terreno escabroso de l a seducci n. En otros,
ya veremos, porque si no tratas bi en a mi cl i entel a puedo converti rme en un ogro terri bl e para ti .
Entonces yo me desabroch el botn, l observ el resul tado con un gesto de aprobaci n y l os dos nos echamos a rer.
Nos hi ci mos cmpl i ces y condentes. Me ense a moverme entre l as mesas con natural i dad y di snci n, a mantener un paso suave y exi bl e
al mi smo empo, a permanecer al erta con di spl i cente el eganci a, a sonrer si empre, cl i da y, si n embargo, l ejana, a destacar mi s encantos y a
hurtarl os si n prometer nunca nada. Secretos de buen gusto y de bel l eza. Secretas armonas para combi nar col ores, ol ores y sabores. Pl atos para
seduci r y exci tar. Bebi das para enamorar. Era una especi e de mago, un arsta, un al ma buena y generosa. Que adems sufra. Demasi ado
sensi bl e y vul nerabl e. Suscepti bl e. Si empre a vuel tas y a revuel tas con Domi ngo, su soci o, su pareja.
Extraa rel aci n. No contar demasi ado porque Domi ngo era, y es, un personaje famoso de l os que sal en muy a menudo en l as revi stas del
corazn y en l a tel evi si n. Y el suyo, un amor secreto. Si Mauri ci o confesaba su mari conera l l anamente, si n ambages ni pudor, Domi ngo en
cambi o an no haba sal i do del armari o, como di cen ahora. Casado con otra famosa. Padre de dos hi jos. Amante de Mauri ci o Maza. Y ms
joven, ms guapo y con ms di nero. Con menos cl ase, menos buen gusto y menos bondad.
Mi pobre ami go me contaba sus cui tas y l l oraba en mi hombro ms a menudo de l o que l os dos qui si ramos. No eran pocas l as noches en que
Domi ngo se dejaba caer por el restaurante acompaado de una dudosa corte de ambi ci osos y oportuni stas de ambos sexos que l e coreaban l as
graci as y compean por seduci rl e. Y ms de una vez asb, tras l a puerta entreabi erta del Cubi l Al qumi co, l a tri ste i magen de Mauri ci o
arrodi l l ado ante l a bragueta del apuesto Domi ngo, mi entras en el comedor el pequeo cortejo, desi nhi bi do y frvol o, se entregaba ya, cerradas l as
puertas del restaurante, a una orga bqui ca, l bri ca, vul gar, de vi ci o feo y desenfreno.


Haba teni do mucha suerte, demasi ada suerte. Haba encontrado un trabajo estupendo y tena un jefe adorabl e que ms que jefe era un gran
ami go. Para col mo de di chas Javi er haba apareci do en mi vi da, l l enndol a por compl eto. Y para que l a ventura fuese an ms ventura, entre l y
Mauri ci o se haba establ eci do pronto una corri ente de vi va si mpaa. Mi jefe tambi n era hombre de rbol es. O por l o menos de un rbol : l a
hermosa enci na di secada que daba nombre al restaurante y que en otro empo sombre el vi ejo pao i nteri or del edi ci o en cuyos bajos
Mauri ci o i nstal ara su l ocal de restauraci n. Mauri ci o, arsta de gusto exqui si to, ya l o he di cho, cerr ese pao al acometer l a reforma pero tuvo el
aci erto de conservar l a enci na en un ngul o del comedor, i l umi nada por un gran l ucernari o en el techo abi erto a l os ci el os de Madri d. Por l a noche
el l ucernari o se encenda tenuemente, creando un efecto asombroso y ori gi nal . Aquel l a enci na, Quercus ilex, era el amul eto de l a suerte de mi
queri do chef.
Graci as a Mauri ci o consegui mos nuestra casa en una cal l e prxi ma al restaurante. Tambi n con pao y con rbol . Otra vez l a suerte me haba
gui ado el ojo con su favor. Y pronto comenzamos a pi ntar l as paredes de l a habi taci n ms sol eada con un bosque encantado cuajado de
pequeas setas y pjaros sonri entes que acunaran l os sueos de nuestro hi jo.
Y, de repente, todo cambi . La suerte se ol vi d de m ese da que hubi era debi do ser el ms fel i z de nuestras vi das.
Nubes negras me asxi aron en su seno oscuro, hmedo y hel ado. Dol ores i ntermi tentes me abrasaron l as entraas mi entras otro dol or,
mucho ms terri bl e, me quemaba el al ma.
A pesar de tanta desesperaci n, el ni o naci bi en y yo encontr una fi rme mano tendi da haci a m. La mano de Al ma, mi suegra.
4

Minutos

Il sagit du corps, du corps, du corps agi.
Corps cr. Corps incr. Corps invent. Corps mystre. Corps miroir. Corps paradoxe. Corps imagin. Corps simul. Corps symbolique. Corps avatar. Corps promese. Corps virtual. Corpus ex machina.
Adrien Royo
Suite Paradoxe


L
as si ete y trei nta y tres. La sal a est vaca. Somos l os pri meros en l l egar. Max se si ente i mpaci ente y por eso hemos preferi do entrar y esperar,
estratgi camente si tuados en l a tercera l a, el i ni ci o de l a subasta. Sobre l a gruesa al fombra de l ana marrn con el l ogopo de D&V ha quedado
el rastro vi si bl e de l as dos marcas paral el as dejadas por mi si l l a de ruedas. Yo estoy i nstal ado en l a esqui na. Max se arrel l ana nervi osamente en
un si l l n Lui s XVI tapi zado en terci opel o frambuesa, si n l l egar a encontrar del todo l a postura adecuada. Ojeamos nuestros catl ogos buscando l a
cha del Vega Grand Pri x. Sal dr en cuarto l ugar, despus de dos l otes de joyas y de un col l ar de perl as austral i anas de gran val or. Pronto
comenzar el trajn. Habr pbl i co curi oso, probabl emente seoras de edad que no pi ensan pujar pero que di sfrutan con l a emoci n del momento
y el sgoneo de l os bel l os objetos. Al gn ancuari o, al gn joyero, al gn col ecci oni sta Habr ajetreo de entradas y sal i das en l a sal a.
Compradores i nteresados tan sol o en al guna pi eza concreta, como nosotros, que abandonarn pronto el l ugar o se i ncorporarn en el momento
exacto Habr murmul l os, excl amaci ones, ol or a adrenal i na.
Maxi mi l i en Schwartz nada me ha di cho acerca de sus pl anes. ni camente que desea consegui r el rel oj a cual qui er preci o. As que yo preero
ser di screto y dejarl e a l l a i ni ci ati va.
Las ocho en punto. La sal a se ha l l enado a medi as. Empi eza l a subasta. Pri mer l ote de joyas. Pendi entes y ani l l o de di amantes y rubes a juego
con un magnco brazal ete. Adjudi cado a l os representantes de l a joyera Ll erena. Si gui ente l ote. Una di adema, una garganl l a y un soberbi o di je.
Nuevamente para Ll erena. El col l ar de perl as. Tres vuel tas abrochadas por un zaro del que pende una gran perl a sol i tari a en forma de l gri ma
de hermossi mo ori ente. Se l o l l eva un ancuari o de Crdoba. Por n. Nuestro momento. Rel oj Vega Grand Pri x nmero tres. Se escucha un si seo
i nsi stente. Puja el ancuari o de Crdoba. Puja Ll erena. Puja un reci n l l egado di scretamente vesdo de oscuro. Suena en tres ocasi ones el
tel fono de l a sal a... Schwartz l evanta l a mano cuando se escucha una ci fra fantsti ca y el rel oj es para l aunque, eso s, a un preci o desorbi tado.


Las nueve y vei nti ds. Max y yo entramos en Quercus.
A l l e sorprende gratamente el restaurante. Le l l ama l a atenci n el audaz recurso decoravo que supone l a enci na di secada bajo el
l ucernari o i l umi nado por sul es l uces de l uci rnaga. Me l o comenta y justo en ese i nstante sal e a nuestro encuentro Beatri z. El l a me besa,
amorosa como si empre, y yo hago l as presentaci ones. Schwartz parece encantado. Encantado y emoci onado, con el Grand Pri x ajustando su
mueca. Beatri z nos i nstal a en l a mejor mesa.
As que el metre es su esposa. Una mujer bel l si ma afi rma mi anfi tri n, esbozando una sonri sa de cortesa.
Me al egro de que no aada a su comentari o al guna desventurada aposl l a del esl o: Es usted un hombre muy afortunado. Pero Maxi mi l i en
Schwartz es una persona i ntel i gente y del i cada.
Dejamos l a el ecci n del men en manos de Beatri z y de Mauri ci o, que ha sal i do de su Cubi l Al qumi co tocado con su al to gorro de coci nero
para hacernos l os honores a mi acompaante y a m. Nos si rven cava hel ado y un surdo de pequeas exqui si teces: revuel to de tri gueros,
pastel i l l os de jabugo y trufa, ci gal as con sal sa de mango, pi qui l l os rel l enos de merl uza y gambas y, por l mo, el pl ato fuerte, cocochas de
bacal ao con al mejas, l a especi al i dad de Mauri ci o. Las borda!
A l os postres, mi cl i ente se si ncera.
Ayer l e promet un rel ato.
Ahora soy yo qui en sonre con cortesa.
No est obl i gado a el l o.
Natural mente. Pero el caso es que deseo hacerl o. Di gamos que es una especi e de necesi dad i rrepri mi bl e.
Max observa su mueca i zqui erda, donde ahora l uce su nuevo rel oj, con mi rada extraa. Y como de forma casual , aade:
Por ci erto, habr reparado usted en que me expreso en su i di oma perfectamente, con fl ui dez y con muy l eve acento.
Confi rmo sus pal abras con un movi mi ento de cabeza.
No es un hecho bal ad conti na di ci endo. En real i dad ti ene mucho que ver con esos moti vos de ndol e personal a l os que me refer ayer y
que son l os que me han i mpul sado a adqui ri r este rel oj. Mi madre era espaol a. Se l l amaba Desi deri a Purtol as. Le sugi ere al go ese nombre?
Hago un gesto de asenmi ento. Cl aro! Cmo no haberl o i magi nado? Desi deri a Purtol as. La camarera de l a rei na Ena, l a supuesta amante
de Al fonso XI I I a qui en el monarca regal el Grand Pri x nmero tres como prueba de su real favor con l a senci l l a i nscri pci n Para mi estrel l a.
No pretender i nsi nuar que es usted hi jo de un rey l e di go, sbi tamente exci tado.
No, no. Por supuesto que no. Mreme bi en. Nac en 1941, justamente el mi smo ao que Al fonso mora en su habi taci n del Gran Hotel de
Roma vcma de una angi na de pecho. De haber si do hi jo suyo yo sera al go ms vi ejo. No. Se trata de una hi stori a di ferente, aunque no por el l o
menos trgi ca. En 1929 mi madre, Desi deri a, era apenas una preci osa chi qui l l a de di eci si ete aos de edad que haba teni do l a i nmensa di cha de
entrar como camarera al servi ci o de l a rei na Vi ctori a Eugeni a. Una preci osa chi qui l l a de di eci si ete aos i ntel i gente, renada, con cl ase y con
carcter, que ensegui da atrajo l a atenci n del soberano. Al fonso era un hombre extraordi nari amente sensual . Por aquel entonces andaba l i ado
con una bel l a actri z, Carmen Rui z Moragas, con l a que tuvo dos hi jos, Leandro y Ana Mara, no reconoci dos pero s autori zados posteri ormente a
l l evar el apel l i do Borbn. Si n embargo, l os capri chos gal antes del rey eran muchos y muy vari ados y se prend de mi madre. Cuando l e ofreci el
rel oj Grand Pri x como regal o, Desi deri a y l an no eran amantes. Ese regal o fue, como otros tantos, un paso ms en el i ntento de desl umbrar a l a
camarera, de fasci narl a y conqui starl a, cosa que ocurri al gn empo despus. S que mi madre estuvo profundamente enamorada de Al fonso.
Qui zs de una forma un tanto pueri l : el l a era una ni a y l era el rey; pero Al fonso fue el gran amor de su vi da, preci samente por tratarse de un
amor rodeado de una aureol a tan romnca. Un amor posi bl e y al mi smo empo i mposi bl e. Si n embargo, por aquel entonces, l a estrel l a de ese
rey de corazn tan fci l haba empezado ya a decl i nar y el catorce de abri l de 1931 se procl amaba en Espaa l a I I Repbl i ca. Aquel l a mi sma noche
Al fonso abandon Madri d en di recci n a Cartagena, al vol ante de su Duesenberg, para no regresar jams. En Cartagena embarc en un buque de
l a Armada rumbo a Marsel l a y, desde al l , se di ri gi a Pars. La fami l i a real , acompaada de un reduci do squi to en el que guraba, cmo no, l a
joven camarera, parti al desti erro al da si gui ente, en tren, desde Aranjuez.
Y qu ocurri en Pars?
Ah! Al fonso era un hombre vel ei doso, ya se l o he di cho, cosa que por otra parte es harto conoci da. Supongo que se cans de mi madre. O
que el l a, humi l l ada por sus connuas orgas, desi l usi onada ante l a i mposi bi l i dad de retenerl o a su l ado, se apart de l . Era un hombre
demasi ado antojadi zo. Una cara boni ta de mujer entrevi sta al azar, una sonri sa femeni na cargada de seducci n no era necesari o mucho ms
para encapri charl o. Sus requeri mi entos sensual es resul taban i mposi bl es de sasfacer por una sol a mujer. Djeme compl etar el cuadro. Conoca
usted su faceta de promotor del ci ne pornogrco? No? Pues s, s. Lo fue. Se di ce que encargaba pel cul as de al ta cal i dad erca a l os hermanos
Ri cardo y Ramn Baos, dueos de l a productora barcel onesa Royal Fi l ms, ul i zando al conde de Romanones como i ntermedi ari o. Los tul os son
muy sugerentes, ya ve: El confesor, El ministro, Consultorio de seoras Puedo i magi nrmel o si n esfuerzo, contempl ando al guna de esas pel cul as de
encargo en l a i nmi dad de sus sal ones, ya de madrugada, al nal de una esta, acompaado de ci ertos ami gos y seori tas. Un monarca de
costumbres muy l i bernas. Lo tremendo es que no fue el ni co ejempl ar de esa gui sa que jal ona l a hi stori a de Europa y que sus costumbres,
l i bernas o no, tampoco hubi eran teni do tanta i mportanci a de haber si do l un buen pol co, cosa que no sucedi . Pero si gamos con nuestro
rel ato. El caso es que no mucho ms al l de 1932 todo haba termi nado entre Desi deri a y el rey. Tras una corta estanci a en Pars, l os monarcas
jaron su resi denci a en Fontai nebl eau. La sal ud del prnci pe de Asturi as, vcma de l a terri bl e hemol i a que envenenaba l a sangre de l os
varones de l a fami l i a real i ngl esa, se hal l aba entonces gravemente quebrantada. Los reyes Al fonso y Vi ctori a connuaron un empo en Franci a,
mi entras el joven prnci pe permaneca i nternado en un sanatori o de ese pas. Pero pronto comenzaron l os probl emas y se i ni ci el peri pl o
europeo de l os monarcas desterrados. Desi deri a se qued en Pars, en si tuaci n francamente del i cada. Por l o que yo s, fueron aos muy duros
para el l a. Despus de haber tocado el ci el o con l a punta de l os dedos, tuvo que descender a l os i nernos y trabajar en l o que pudo. En n, usted
ya me enti ende
Creo que puedo i magi narl o. Pero si ga contando, por favor: me si ento muy i nteresado.
La hi stori a si gui su curso. En jul i o de 1940 el ejrci to nazi ocup Pars. Mi madre tena entonces vei nocho aos y segua si endo una mujer
muy hermosa. Aquel l os i nvasores ari os que i rrumpi eron en l a capi tal francesa eran sol dados de espri tu enrgi co, enardeci do por una vi ctori a que
todos crean segura; al gunos de el l os muy apuestos y deseosos de di versi n, compl aci dos de comprobar en vi vo l os l egendari os encantos de l as
pari si nas. Y ya se sabe, cuando el hambre acuci a l a moral i dad se depreci a. Una ol a de sexo msero y mercenari o asol l a Ci udad de l a Luz. Creo
que yo fui concebi do por descui do en l a l ti ma fi l a de un srdi do ci ne de barri o. Era ms barato que al qui l ar una habi taci n de hotel .
Qu pas con el rel oj?
Para cuando yo nac haca ya bastante empo que el l a l o haba vendi do, i magi no que por un preci o muy i nferi or a su val or real . El Vega
Grand Pri x y todas l as dems joyas que Al fonso l e regal . Yo nac el di eci nueve de agosto de 1941. A pri meros de octubre, cuando apenas contaba
con un mes de vi da, el l a se enter de que el rey haba muerto en Roma, el vei nti ocho de febrero de ese mi smo ao.
Schwartz es, entonces, el apel l i do de un sol dado al emn?
No. Schwartz es el apel l i do de un i ndustri al al emn. El romance con el sol dado debi de resul tar bastante emero. Qui zs l muri era. No l o
s. Pero al poco de nacer yo l a suerte sonri por n a Desi deri a. Conoci a un hombre, otro al emn, s, pero este ri co y bi en si tuado, que se
enamor de el l a y l a despos. Supongo que l a bel l a y exca espaol a constua una estampa demasi ado conmovedora, con su erno beb en
l os brazos, en aquel Pars devastado y caco de l os aos de l a ocupaci n. Karl Schwartz, a qui en si empre consi der mi padre, era un hombre
i ntel i gente que supo mantener su fortuna y su posi ci n a pesar de l a derrota. Al termi nar l a guerra vi vi mos durante un empo en Col oni a y l uego,
por cuesti ones de negoci os, regresamos a Franci a para establ ecernos defi ni ti vamente en Li l l e, que es donde resi do en l a actual i dad.
Max cal l a unos i nstantes y bebe un sorbo de su copa.
Enende ahora por qu estaba di spuesto a consegui r el rel oj a toda costa? He pagado por l un preci o que usted consi dera desorbi tado, l o
s. Si n embargo para m resul ta i nsi gni cante. Hubi era podi do pagar mucho ms. Me hubi era arrui nado por compl eto para consegui rl o. Ya no se
trata de di nero. Obtenerl o es una forma pstuma de honrar l a memori a de mi madre, de resarci rl a de todas l as i ni qui dades que sufri . Yo no
col ecci ono rel ojes, ya se l o di je ayer, pero s cual qui er cosa (cartas, revi stas, recortes de peri di cos, fotograas, objetos personal es, ancdotas),
cual qui er cosa rel aci onada con l a hi stori a del rey espaol . El l a, mi madre, fal l eci hace si ete aos, sabe? Y yo l e haba promedo regal arl e ese
rel oj. Pocos das antes de mori r, postrada en su l echo, consumi da y agoni zante, demasi ado anci ana y demasi ado ol vi dada, el l a me l o record.
Max, hi jo mo, encontrars mi rel oj, verdad? Me gustara tanto vol ver a l uci rl o en mi mueca Si no l o l l evo puesto, Al fonso pensar que ya no l e
amo. Y yo l e si go amando. Desvari aba, cl aro. Pobre mam! Lamentabl emente, nunca podr l l evarl o. Pero yo s. Y, jese, ahora mi smo sera capaz
de exhumar su cuerpo, o l o que queda de l , abrochar l a correa del Grand Pri x nmero tres a su msero despojo y susurrarl e al odo: Para mi
estrel l a.


El sueo no vi ene en mi auxi l i o. No dejo de darl e vuel tas a l a hi stori a con que me ha obsequi ado Herr Schwartz. Un rel ato i nteresante y
fasci nante. El mundo del col ecci oni smo est pl agado de el l os. Un mundo de deseos entreverado de pasi ones y frustraci ones que a menudo
catal i zan toda una vi da o muchas seri es de vi das. Desi deri a Purtol as, segn su hi jo, fue una mujer si ngul ar. Amada y obsequi ada, manci l l ada y
abandonada, se el ev a l o ms al to y descendi a l o ms bajo. Nada ori gi nal por otra parte, si exceptuamos el hecho de que su pri mer amante
fuera un rey de Espaa. A l o l argo de l os si gl os ha habi do muchas hi stori as de Desi deri as subl i madas y envi l eci das, madres de hi jos capaces de
descender a l os avernos para rehabi l i tarl as. La narraci n de Schwartz rezuma ci erto regusto edpi co. Ayer, una l gri ma furva empa l a radi ante
cl ari dad del cri stal del Grand Pri x. Esta noche, su mano tembl aba con vi ol enci a al despedi rse de m. No creo que consegui r el rel oj apl aque l a
rabi a, i ra, cl era, arrebato, mel ancol a? que l e consume.


Beatri z duerme a mi l ado, tambi n i nqui eta. Su respi raci n es agi tada. Se remueve entre l as sbanas, se destapa, y su corto cami sn deja al
descubi erto l a hermosa vi si n de sus nal gas. Exendo una mano y l a acari ci o. Carne tersa, cl i da y suave. Un contacto agradabl e, i nni tamente
bi o y dul ce. Eso es todo l o que si ento. Como cuando abrazo a Javi . Carne pri eta, fresca, pal pi tante, l l ena de vi da. Como cuando tomo entre l as
mas l as manos de Al ma, mi madre. Carne sabi a, amorosa y fuerte. Carne que hace aorar en m senmi entos de ternura, deseos de proteger y
l i brar de todo mal a esos seres que son mi s seres, carne de mi carne, mi hi jo, mi mujer, mi madre.
Pero l a carne de Beatri z se estremece bajo mi tacto y el l a gi me y se acerca a m. Y yo empi ezo a recordar otros momentos, a torturarme con l os
recuerdos de todos esos momentos que nunca vol veremos a comparr. Con el recuerdo de l a humedad y de l a entrega, de l a penetraci n
exul tante, de l a conqui sta del otro entre jadeos y arrul l os, del trmul o l ar de l as entraas abi ertas al pl acer, del xtasi s nal y del
desfal l eci mi ento exqui si to, l etrgi co, del i nstante despus. Nada de eso vol ver a suceder. Mi s pi ernas son tan sol o dos pi l trafas que yacen
i nertes sobre l as sbanas bl ancas. Dos pi l trafas en cuyo vrce oscuro descansa an ms i nerte l a otra pi l trafa, l a de mi pene hui di zo
cui dadosamente envuel to en el l tex del col ector nocturno.
No qui ero recordar. Ya no si ento nada. Tan sol o l a conci enci a de l o que debi era ser y no es. Los pezones pujantes de Beatri z. El sabor pi cante
de su vul va jugosa en mi boca. Podra degustar esos manjares pero no qui ero. Para qu, si ya no exi ste el deseo? Para qu, si ya no puedo
tomarl a? Para ejecutar una parodi a de sexo donde no hay sexo, pasi va, compl aci ente, remedo patco y pi adoso de l o que ya no puedo darl e?
Reni ego de l os sucedneos, de l as al ternavas ercas a l a geni tal i dad, de l os frmacos y de otros tantos arl ugi os di abl i cos. Reni ego de mi
real i dad sexual porque no exi ste. Y porque de ci ntura para abajo sol o soy un probl ema que no qui ero comparr con el l a. Un probl ema que
manci l l a el recuerdo de todo l o que Beatri z y yo fui mos.
Con rme del i cadeza l a aparto de mi l ado y mental mente tomo una deci si n dol orosa. No qui ero que si gamos durmi endo juntos. S que a el l a
l e resul tar di ci l de aceptar, que se resi sr, que esgri mi r argumentos y razones todos el l os de ndol e amorosa, asxi antes, porque el l a
i nsi ste en segui r mani festndome su deseo y su amor Y yo yo no ni ego su cari o. S que el l a me qui ere, como l a qui ero yo. Y que es un afecto
i nni to. Es conanza, camaradera, ami stad Senmi entos muy hermosos l abrados a l o l argo de aos de comparr. Pero, admi tmosl o carajo!,
no es amor entre un hombre y una mujer porque yo no soy un hombre y, en real i dad, tampoco s muy bi en l o que soy.


Las ocho y di ez. Haca ya un buen rato que haba anocheci do y yo acababa de l l egar a casa, despus de haber pasado l a tarde en Torrel odones
enseando un chal a un comprador potenci al . Beatri z no estaba, pero eso era l o habi tual a esas horas y l a supuse en el restaurante.
En ese mi smo momento el tel fono empez a sonar con i nsi stenci a, justo cuando yo termi naba de ori nar en el cuarto de bao. El mbre se
i nterrumpi , como suel e ocurri r, al i r a esrar el brazo para descol gar el auri cul ar tras una breve carrera por el pasi l l o. Mi erda! Qui n habr
si do?, recuerdo que pens. Haban dejado un mensaje grabado en el contestador. Pul s l a tecl a y escuch l a voz de mi madre, apremi ante: Hi jo,
estamos en el hospi tal . Beatri z se ha puesto de parto. Ven en cuanto puedas. Habi taci n sei sci entos doce. Un chi spazo de exci taci n me recorri
de l a cabeza a l os pi es. Ya? El ni o l l egaba con dos semanas de adel anto.
Me mov depri sa. Haba dejado el coche aparcado en el garaje, a tres manzanas de di stanci a de nuestra cal l e, pero yo tena tantas ganas de
l l egar al hospi tal para estar con Beatri z que no me l o pens dos veces. Cog l a vi eja bi ci cl eta que guardbamos en el pao, junto a l a hi guera, y
pedal e, vel oz, montado en el l a. Por nada del mundo quera perderme el momento del naci mi ento de nuestro hi jo, de nuestro pequeo l varo,
pues ese era el nombre que habamos escogi do para l .
No recuerdo mucho ms. Cuando estaba a escasos metros de l l egada a mi desno, vi sl umbr una l uz, un fogonazo de l uz desl umbrante y
bl anca como l a espi ral de una gal axi a, escuch el rui do de un choque y sen un i mpacto brutal , una sensaci n de vuel o i ngrvi do segui do de una
cada y, despus, un i nsoportabl e dol or que me abrasaba l a espal da.
Mi despertar fue paul ano. Revuel o. Ajetreo. Voces l ejanas pronunci ando mi nombre. Soni dos metl i cos. Dol or. Nuevos destel l os de l uz. Dol or
y sopor. Sueos si n sueos, perdi do en al gn l ugar l ejano a l a ori l l a de un i gnoto y procel oso mar. Mi edo. Dol or. Sopor. Dol or. Sopor. La sensaci n
de enajenaci n corporal y acaso mental y el temor de ser un objeto i rreconoci do y desconoci do. Mucho mi edo. Ms dol or y ms sopor. Un ci cl o
montono e i ni nterrumpi do.
Cuando recuper l a conci enci a total supe que estaba en una Uni dad de Cui dados Intensi vos. Un rostro sonri ente y femeni no se i ncl i naba
sobre m. No el rostro de Beatri z. Tampoco el de Al ma. Pero un rostro de mujer.
Poco a poco fui sabi endo todo l o que tena que saber. Era padre de un hermoso ni o al que no haba vi sto nacer, que ya haba cumpl i do un
mes y que no se l l amaba l varo, si no Javi er, como yo. Una cami oneta me haba arrol l ado, pocas horas antes de nacer el ni o, al tomar el desvo
de entrada haci a l a Materni dad a l omos de mi vi eja bi ci . El conductor l l evaba enci ma unas copas de ms. Y a m, al caer contra el duro asfal to, se
me haba pardo l a mdul a espi nal . Era un mi el ol eso y l o sera ya para el resto de mi vi da. Me haba quedado paral co. Nunca ms vol vera a
andar.
Andar, correr, sal tar. No era sol o eso. Haba perdi do tambi n el control de mi s esnteres. Y no era sol o eso. Haba perdi do cual qui er capaci dad
para senr ms al l de l os l mi tes de mi ci ntura. No sol o el control , si no tambi n l a sensaci n. No saba si mi veji ga estaba l l ena, si qui era
i ncl uso si era capaz de l l enarse. Lo mi smo suceda con el conteni do i ntesnal . Tampoco saba si el roce constante de l as sbanas, si mi
i nmovi l i dad obl i gada, me producan profundas escaras y l l agas en l a epi dermi s de musl os y nal gas porque tan i ncapaz era de acusar el dol or
como el pl acer. Sufra erecci ones reejas y eyacul aci ones retrgradas pero tampoco entonces sena nada. Y s, al ver mi pene ponerse rgi do yo
pensaba en el sexo. Cl aro que pensaba en el sexo. Qui zs ms en el sexo que en ni nguna otra cosa. Tal vez s, tal vez pueda, me deca. Y
suspi raba. Beatri z... Y recreaba, cauvo en l a pri si n de mi cama hospi tal ari a, l a suavi dad de su pel o castao i l umi nado por al gunos reejos
dorados, l a dul zura de su mi rada de mi el , l a graci a de su cuerpo esbel to y exi bl e como una rubi a espi ga de tri go. Pero el mdi co, l as enfermeras,
mi s cui dadores, me pal meaban l a espal da y me decan que no me preocupara por eso, que l o que ahora urga eran mi s ejerci ci os de
rehabi l i taci n, aprender a tener autonoma para rei nsertarme en l a soci edad, en l a vi da l aboral , para vol ver a capaci tarme como persona en el
senti do ms ampl i o. Como una persona proba, val i ente y obedi ente, pero acaso ya nunca como un hombre.


En el Centro de Medul ares l as cosas fueron muy di ferentes. Aquel l o estaba l l eno de gente joven, l a mayora vcmas de acci dentes de trco
como yo, y sana, es deci r, con su l esi n medul ar ya estabi l i zada. Aprendamos a vi vi r con l a di scapaci dad. Se praccaba deporte, se poda estudi ar
o formarse en un oci o y muchos hasta se sacaban al l el carn de conduci r. Se respi raba un ai re de vi tal i dad, de sol i dari dad, de camaradera, de
di versi n i ncl uso. Casi demasi ado para m.
A veces, desde l a forzosa i nmovi l i dad de mi nueva y amante si l l a de ruedas, me dedi caba a observar a mi s compaeros. Muchos eran sol o
unos cros al borotadores e i ngenuos. Adol escentes con vi das truncadas, todava i gnorantes de l o que l es aguardaba. Chaval es de toda ndol e. El
tabaco, el al cohol y el hachs ci rcul aban di scretamente entre al gunos grupos, al i gual que l as revi stas de as o l as deporvas. Veamos pel cul as
de ci ne. Al gunas, como Carne trmula, de Pedro Al modvar, se hi ci eron muy popul ares. Contempl ar a Javi er Bardem recorri endo vi ctori oso en su
si l l a de ruedas l a cancha de bal oncesto y comi ndol e el coo en l a baera a l a guapsi ma Francesca Neri , aunque fuera de menra y todos l o
supi ramos, el evaba l a moral a ms de uno. En cambi o a m me resul taba mucho ms exci tante otro paral co del ci ne, el Peter Coyote de Lunas de
hiel. La al egra de l os chi cos l a sena como forzada, i mpostada, y no era nada raro que tras l a exal taci n de una juerga l l egaran el l l anto y l a
desesperaci n. Pero en general l a experi enci a del Centro era posi ti va para todos. La mayora, mejor o peor, ti raba adel ante.
El sexo constua en el Centro un tema de capi tal rel evanci a y no sol o para nosotros: l os especi al i stas que nos atendan estaban
perfectamente sensi bi l i zados a todos l os aspectos de nuestra trgi ca prdi da y saban que consegui r una vi da sexual y afecva ms o menos
pl ena (dentro de l as posi bi l i dades de cada uno, cl aro) poda tener una repercusi n enorme en trmi nos de i ntegraci n soci al y autoesma. Por
eso di cho hospi tal di spona y di spone de una Uni dad de Sexual i dad y Reproducci n Asi sti da de carcter pi onero.
La mujer mi el ol esa, sea cual sea el po de l esi n que padezca, si gue estando capaci tada general mente para l a concepci n, el embarazo y el
parto, aunque con grandes di cul tades dado el si nnmero de probl emas deri vados de su fal ta de movi l i dad y sensi bi l i dad. Puede real i zar coi tos
pasi vos cui dando de uti l i zar l ubri cantes adecuados, aunque habr perdi do probabl emente l a facul tad de experi mentar un orgasmo.
Para el hombre, en cambi o, l a concepci n resul ta al go poco menos que i rreal i zabl e. En l a mayora de l os casos no es posi bl e l a eyacul aci n.
Aun con todo, muchos de nosotros conservbamos erecci ones de carcter reejo. ramos l os pri vi l egi ados, envi di ados por l os dems, supongo
ahora con ci erta tri steza. Cuesn de suerte. Todo depende de l a al tura de l a l esi n medul ar. Las l esi ones l umbares permi ten erecci ones reejas
y hasta ci erto punto sensi bl es. Las l esi ones dorsal es como l a ma, ni camente erecci ones reejas. Las l esi ones ms al tas, nada de nada. As que
hasta en l a ms negra negrura de aquel l a deformi dad comparti da seguan exi sti endo pri vi l egi ados.
Si l a enes, el probl ema radi ca en cmo mantener esa erecci n reeja. En el Centro se ul i zaban con bastante xi to l as i nl traci ones
i ntracavernosas de prostagl andi na E1. Una pequea i nyecci n en el pene y el fel i z usuari o poda di sponer de todas l as ventajas que procura un
mi embro rgi do durante una hora aproxi madamente. Hasta que apareci el ci trato de si l denal , pri nci pi o acvo de l a famossi ma y archi conoci da
Vi agra. Una verdadera revol uci n en nuestras vi das.
No tengo nada que objetar contra el uso de tal es frmacos. Me parece l ci to para qui en l o desee. No es mi caso. Aunque l o ci erto es que
tard al gn ti empo en l l egar a esa concl usi n.
Al pri nci pi o estuve i nscri to en el programa de reeducaci n sexual . Aprend a encontrar otras zonas ergenas por enci ma del ni vel de mi ci ntura.
El rea ci rcundante a l a l esi n resul taba especi al mente sensi bl e a cual qui er po de contacto. El cuel l o, l as orejas, l a cara i nteri or de l os brazos,
l as axi l as Por supuesto, l os besos. Y yo tambi n poda acari ci ar con l as manos, con l os l abi os, con l a l engua. Soaba con vol ver a dar pl acer a
Beatri z. Lea con frui ci n un pequeo cuaderni l l o que ci rcul aba l i bremente por el Centro, El Silla Sutra, expl ci to en posturas y otros manejos
pensados expresamente para l a prcti ca del sexo en si l l a de ruedas.
Ergenas, he di cho antes? La real i dad era que aquel l o poco tena que ver con l o que para m haba si gni cado el sexo, que todos esos
i ntentos no eran si no un empeo patco en di sfrazar l a verdad. Me haba dejado arrastrar, yo tambi n, por aquel l a especi e de eufori a
apol ogca de l a parapl eji a que se respi raba en el Centro. Era eso l o que buscaba? Engaarme? A pesar de l os ejerci ci os si cos extenuantes
que ejecutaba todos l os das con el espri tu agonsco del mejor atl eta hel eno, mi cuerpo desnudo constua un espectcul o atroz. Brazos y trax
hi permuscul ados. La envi di a de cual qui er macarra de gi mnasi o de barri o, vamos. Pero el resto El abdomen me col gaba cci do sobre el pubi s.
De l o dems, mejor no habl ar. En todo caso, el contraste entre mi s dos mi tades, l a vi va y l a muerta, resul taba casi obsceno.
Fi nal mente deci d admi r abi ertamente mi s l i mi taci ones. Para qu obsnarme en segui r si nendo como si empre se me haba di cho que
deba senr un hombre? En el fondo no era si no una cuesn cul tural . Conceptos atvi cos i ncrustados en nuestros cerebros por l a fuerza de l a
costumbre, por si gl os y si gl os de asoci ar l a pal abra hombre con i nsnto acvo, l a vi ri l i dad con sexual i dad, l a mascul i ni dad con deseo si empre
perenne.
Para qu segui r i nsi sti endo cuando l o ci erto era que el agui jn del sexo, para bi en o para mal , tan sol o exi sta ahora en mi memori a?
A parr de ese momento me l i ber y aprovech de otra forma mi estanci a en el Centro. Rel ojes. Si empre me haban gustado. Aprend a
recomponerl os. Me apasi onaron. Adems, en col aboraci n con l a di recva, organi c para l os chaval es unos semi nari os de dendrol oga y
si l vi cul tura y l es ense a conocer un poco mejor a esos otros ami gos i nmvi l es, l os rbol es. Fue todo un xi to. Aquel l o nos permi real i zar
di sntas sal i das al campo, aprender a manejarnos en pl ena natural eza y comparr una al egra al go menos fal sa que esa eufori a posza
asfi xi ada tras l a verja segura de l a real i dad vi rtual del Centro.
En una de l as escapadas l os l l ev al Val l e de Al cudi a, en Ci udad Real , a vi si tar l a enci na mi l enari a l l amada de l as Mi l Ovejas (pues l a
tradi ci n asegura que pueden cobi jarse hasta mi l qui ni entas bajo su i mponente copa) a bordo de un autobs para mi nusvl i dos. Es uno de l os
mejores recuerdos que atesoro de esos das. Por supuesto, hay una foto. No somos ovejas aunque al gunos bal aran y tri scaran en aquel l a
ocasi n como si l o fueran, pero ah estamos, qui nce si l l as de ruedas apretadas junto al vi ejsi mo tronco: Joaqun, Pepote, Machaqui to, Mi guel ,
Sonsol es, Pi l uca, Vi cente He ol vi dado l os dems nombres, pero no sus caras ni sus sonri sas i l usi onadas.
5

El coleccionista de humo

Sobre la arena
escritura de pjaros:
Memorias del viento.
Octavio Paz


L
as saetas doradas del Grand Pri x nmero tres me i nforman de que ya se ha hecho tarde, muy tarde. Son l as cuatro y di ez de l a madrugada. Me
he despedi do de Esarte en el restaurante, desde donde he tel efoneado a mi ami go taxi sta, qui en me ha i nformado, con voz sool i enta, de que
esta noche era su noche de esta pero que no me apurase, que ensegui da me envi aba a un compaero para l l evarme a mi hotel . Una vez en l ,
he subi do al bi str de l a l ma pl anta a tomar una copa. No ha si do una, han si do tres, hasta que el amabl e encargado me ha avi sado, con
cortesa exqui si ta, de que tenan que cerrar el l ocal . Con pl ci da y estpi da sonri sa de beodo, me he l evantado, vaci l ante, y despus de dejar una
cuanosa propi na (secretamente avergonzado del exceso porque no suel o beber, ni soy hombre de costumbres noctmbul as y l i bernas, ni s
cmo comportarme con sol tura en estas l i des) me he di ri gi do, dando al gn que otro traspi , a mi habi taci n.
Y aqu estoy. Demasi ado exci tado para hundi rme en l a bendi ta i nconsci enci a del sueo. Empeado en cel ebrar conmi go mi smo l a adqui si ci n
del rel oj. El l mo regal o de Al fonso. Bel l o, s. Si ngul ar, si n duda. Para mi estrel l a. Pero ahora, qu? Adqui ri rl o no me ha hecho ms fel i z de l o
que era ayer. Si mpl emente me ha l i brado del apremi o, qui zs absurdo, que me ha manteni do en vi l o durante l os vei nte o trei nta, o tal vez
cuarenta, l mos aos de mi i nspi da exi stenci a. Ya ves, madre, qu tontera. Es tan sol o un objeto, aunque (he de reconocerl o) un objeto
hermoso, capaz de real i zar el prodi gi o de medi r el empo. Para qu l o qui ero? A Esarte l e he di cho que para honrar tu memori a. S, es ci erto. Y en
el rel ato que l e he ofreci do he mostrado una vehemenci a que, si n embargo, no si empre poseo. La mi sma vehemenci a que mani esto con Cl audi a
cuando me si ento atacado por su raci oci ni o i mpl acabl e y fro que aqu, en l a sol edad de l a noche madri l ea, bajo el ci el o raso cuajado de
estrel l as cada vez ms ndas conforme se exnguen l as l uces de l a ci udad dormi da, con el ni co tesgo de esta pl i da estel a de l una l l ena,
ol vi do, sumi do en un mar de dudas, si n saber bi en si si rvo a una despi adada nmesi s o al erno numen del amor ms puro. Vega, decl i nando ya
en el ceni t, se burl a de m destel l ando con mi l es de gui os de l uz bl anca, perfecta l uz bl anca cuyo ful gor l e conduci r a l a muerte tres veces ms
rpi do de l o que se consume nuestro Sol . Maqui nal mente, mi s ojos se posan en mi mueca i zqui erda. La marca Vega destaca, dorada sobre l a
faci es negra, a l as doce del rel oj. Ms abajo, a l as sei s, se l ee Le Locl e, Sui sse. Me qui to el rel oj y l o acari ci o. Al dorso, el perl grabado de una
pequesi ma estrel l a y, debajo, l a conoci da (y romnca?) i nscri pci n acompaada de un nmero, el tres. Di vago. Pul so una tecl a del tel fono
(es curi oso, de nuevo el dgi to tres) y sol i ci to otra copa al servi ci o de habi taci ones del hotel . Qui ero emborracharme esta noche de i nqui etante
pl eni l uni o bi en vi si bl e en el ci el o despejado de Madri d. Maana regresar a Li l l e, va Pars, a recogerme en el seno de mi casa al amparo de l as
brumas i ri sadas de l a dul ce erra atl nca. Apuro un sorbo de mi copa y vuel vo a di vagar, l a mi rada perdi da en el cl i do tono de l adri l l o oscuro,
entre rojo y marrn, como de ti erra feraz, que posee este brandi de Jerez. Seco. Potente. spero al pal adar. Dul ce en l as venas y en l a sangre desde
donde se exende, l i cuado, mgi co, evanescente, hasta l l egar al cerebro para dar forma a ese haz i nconexo de pensami entos el i cos, donde l a
verdad empi eza a di l ui rse l entamente bajo el sopor i nsensi bl e del al cohol . Qui n es ms real ? Este yo de ahora, l ci do, aunque ya somedo al
torpor del l i cor, o el yo de ayer y anteayer, que se crea muy di gno, pero que resul t abado de forma patca por un vul gar traves? In vino veritas,
decan l os sabi os de l a Roma angua. Adi s al rel oj de Rene. Adi s a Rene. Hace ms de trei nta aos que l e di je adi s. Hoy ci e mi mueca el
Grand Pri x nmero tres.


Imagi no cul es sern l as objeci ones de Cl audi a. He gastado ms di nero en l a compra del Grand Pri x del que podamos permi rnos. Ahora es
el l a qui en, desde hace poco ms de dos aos, di ri ge nuestras empresas. Di cen l os vi ejos refranes que un gran hombre crea ri queza, que l a
generaci n si gui ente l a mal gasta o, en mejor de l os casos, l a conserva, y que l a tercera generaci n l a di l api da o, en el mejor de l os casos, l a
i ncrementa. El nuestro fue el mejor de l os casos posi bl es descri tos en el vi ejo refrn. Yo me empl e a fondo en conservar l a fortuna que me l eg
mi padre y Cl audi a en i ncrementarl a. Di gna sucesora de Karl Schwartz. Si para Cl audi a hay un hroe, se no soy yo, su padre, si no Karl , su abuel o.
Todava l os veo, con l os ojos del recuerdo, a l os dos, muy juntas l as cabezas (pl ata y caoba) i ncl i nadas sobre l a sl i da mesa de robl e del estudi o
de mi padre, exami nando atentamente l os bal ances de cada una de l as empresas fami l i ares. Cl audi a es bri l l ante, muy bri l l ante; no en vano se
doctor en Matemcas y Gesn de Empresas en Oxford mi entras que yo prefer acudi r a Hei del berg y a Lovai na a estudi ar Humani dades, y tan
sol o poseo un di screto di pl oma de posgrado en Economa. El caso es que el l a es mejor empresari a que yo. Ms prcca, ms astuta, ms fra. As
que no me i mport en su momento darl e el rel evo: l o mereca y punto. Y l o ha aprovechado bi en. En estos dos aos, bajo su di recci n, l as
empresas Schwartz han dobl ado en un ci ento por ci ento su capi tal . Durante estos dos aos yo he escuchado pera todos l os das. Me he
enamorado de l a Cal l as, de Joan Sutherl and, de Ki ri Te Kanawa, de Teresa Berganza. Sus voces de cri stal me han transportado a mundos gaseosos
de soni do si n ms esfuerzo aparente que el de apretar un botn y dejarme mecer por l a armona de l a vi braci n mel di ca. He l edo y rel edo si n
tregua. He vi ajado. Y sobre todo he di vagado, si empre di l etante, sentado en el si l l n de mi estudi o o en l a butaca de un tren o de un avi n.


En 1974, en pl ena cri si s del petrl eo, mi madre encontr l a pi sta del Grand Pri x. La noci a de su prxi ma subasta apareca en una de esas
revi stas a l as que estaba perennemente suscri ta. An recuerdo el ri ctus exci tado, casi hi stri co, desbordado, con que nos mostr el anunci o a mi
padre y a m. Era de Cari sbrooks, Londres, una afamada casa de subastas. Recuerdo tambi n el sembl ante grave y preocupado de Karl al
responderl e.
Ahora no es el momento ms adecuado para real i zar esa compra, mein liebling Desi deri a. Nuestra si tuaci n econmi ca es precari a y t l o
sabes. Nunca te he negado nada, pero en estas ci rcunstanci as Lo enti endes, verdad?
Karl , no te estoy pi di endo un favor cual qui era. Es mi rel oj el Grand Pri x. Sabes cunto si gni fi ca para m.
El gesto de mi padre era cansado. Suspi r.
Cunto crees que puede costar ese rel oj?
No l o s. Su preci o de sal i da es de ci nco mi l l i bras esterl i nas. El resto depende por entero del i nters que despi erte, de l a expectaci n que
se cree y de l a publ i ci dad que l e hagan. Ya sabes cmo funci onan estas cosas.
Ci nco mi l l i bras esterl i nas repi l . Un al to preci o de sal i da. Su preci o nal podra mul pl i carse por di ez. No, no puedo. No podemos.
Sol o es un rel oj.
Desi deri a no estaba di spuesta a renunci ar tan fci l mente a su sueo. Con apasi onada convi cci n, se encar con l .
No es sol o un rel oj. Es el regal o de Al fonso. El regal o de un rey. Del hombre al que am.
Del hombre al que amaste. Di ces bi en, liebe. Del hombre al que t amaste. Y l ? Te am l ? Yo di ra que no, que ms bi en te dese y que
una vez apl acado el deseo, te ol vi d para si empre. Mi pequea Desi deri a Yo fui qui en te rescat de ese ol vi do y de esa mi seri a. Mi pequeo
pjaro heri do, cami nando si n rumbo por l as cal l es devastadas de Pars con un reci n naci do en l os brazos El rey Al fonso tal vez no te amase,
pero yo s. Est bi en. Ll egaremos hasta vei nte mi l . Es todo cuanto puedo ofrecerte en este momento.
Mi madre tena al gunos ahorros. Entre l os dos apenas juntamos doce mi l l i bras ms. Qui zs, qui zs
Yo me haba hecho eco de l os deseos de Desi deri a. Quera y admi raba profundamente a Karl Schwartz, a qui en consi deraba padre y model o a
segui r, pero al mi smo empo saba que eso no era as, que l no era el verdadero (tan sol o uno poszo, aunque muy di gno y amante) y a l a hora
de mani festar mi s l eal tades stas estaban si empre al servi ci o de mi madre, a qui en ms que querer, i dol atraba.
Cl audi a era entonces una ni a de di ez aos. Vi va conmi go y con mi s padres en l a hermosa resi denci a de l as afueras de Li l l e, junto al Del e.
La dejamos al l con el abuel o, al cui dado de su parcul ar ejrci to de ni eras e i nstutri ces al que, a pesar de su corta edad, di ri ga ya con
i mpl acabl e mano de di mi nuta ti rana, y nos fui mos l os dos, mi madre y yo, rumbo a Londres, en busca del Grand Pri x.
En contra de l as costumbres de mi padre, no habamos establ eci do ni ngn contacto en l a capi tal i ngl esa. Nos al ojamos en un hotel barato y
anodi no, prxi mo a Pi ccadi l l y Ci rcus, en un i ntento de mi ni mi zar l os gastos a favor, por compl eto y con rel i gi oso fervor, de l a adqui si ci n del rel oj.
Comi mos comi da basura en hamburgueseras y tuguri os. No i mportaba. El Grand Pri x l o mereca. Yo habl aba un i ngl s acadmi camente perfecto y
Desi deri a me escuchaba compl aci da, abi ertos l os ojos como pl atos, contempl ando de nuevo el Bi g-Ben y l a ceuda Torre de Londres col gada de
mi brazo como una novi a un poco mayor, como una queri da aosa prdi ga con su gi gol . La subasta fue un desastre previ si bl e. El l ocal de
Cari sbrooks, l ujossi mo, el egantsi mo, nos i nti mi d nada ms l l egar, hurfanos de l a presenci a sl i da, rotunda, si empre efi ci ente y efi caz, de Karl
Schwartz. Pujamos mi damente, con pusi l ani mi dad. Nos fal taba l . Su respal do nanci ero y respetabl e. Trei nta y dos mi l l i bras esterl i nas. Todo
un capi tal . Insuci ente capi tal . El rel oj se vendi en setenta y tres mi l sei sci entas a un tal l ord Ki l l mon, vi ejo decrpi to y achacoso ori undo del
Lancashi re.
Pero estaba vi sto que yo an no conoca a mi madre.
Aquel l a noche Desi deri a se esmer. Gast parte de nuestras trei nta y dos mi l l i bras en adqui ri r un vesdo de esta, en pei narse y en
maqui l l arse. El resul tado fue espectacul ar. Con sesenta y dos aos cumpl i dos l uca el mi smo aspecto que una mujer hermosa de apenas
ci ncuenta. Madura pero bel l si ma, atavi ada con su traje de seda i ri sada del col or del ci el o nocturno y una espl ndi da garganl l a de perl as
sal vajes arrancadas a l as aguas de jade del l ejano mar de Andamn. Puesto el acento en sus grandes ojos oscuros con forma de al mendra, en el
perl romboi dal de su boca tei da de carmn, en el mi steri o exco de su mi rada i namada, del val o perfecto de su rostro todava terso. Jul i o
Romero de Torres no hubi era encontrado model o ms oportuna para su mujer morena.
Desde mi compaa.
La desesperaci n era su fuerza.
Lo que tenga que hacer, l o har yo sol a. Djame. Sol o voy en busca de l o que es mo.
Resul t un asco. Yo l a esperaba despi erto. Regres a l as sei s de l a madrugada, envejeci da, descompuesta, con vei nte aos enci ma. El l a se
haba col ado en l a esta de l ord Ki l l mon graci as a su empaque y a su audaci a. Haba bri l l ado en l os sal ones de Sunset House por derecho propi o,
por su bel l eza y el eganci a. Haba atrado l as mi radas vi das del anci ano l ord y de otros muchos i nvi tados. Haba bai l ado con l al comps de un
val s de Strauss. Y l haba l l egado a musi tar quedamente en su odo un queri da, es usted muy bel l a. Oh, vi ctori a, vi ctori a, deseo l argamente
anhel ado por n consegui do! Pero l uego nada. A l ord Ki l l mon l e gustaban jovenci tas. Al termi nar el val s de Strauss l l e haba presentado a su
sobri na, una ni a de apenas di eci si s o di eci si ete aos, fresca y dul ce, mi da dentro de su i nsi nuante vesdo de gal a, hmeda de roco como
rosa reci n cortada, que l uca en su mueca, acaso todava vi rgen, su rel oj, el Grand Pri x nmero tres. Ya ve, queri da ami ga, quera regal rsel o a
el l a, a mi sobri ni ta del al ma. El rel oj del l ti mo rey de Espaa.
Entonces Desi deri a se record a s mi sma, tambi n fresca y dul ce, con di eci si ete aos, mi da, hmeda de roco como rosa reci n cortada y
una arcada de amarga nusea se apoder de el l a. No pudo ms y huy haci a el aseo ms prxi mo. Odi a l ord Ki l l mon. Se odi a s mi sma y a
aquel l a ni a i nocente de di eci si ete aos. Odi a Al fonso, rey de Espaa, mucho ms apuesto y joven que l ord Ki l l mon aunque, qui zs, no tan
di sti nto. No tan di sti nto.
Nunca vol vi a ser l a mi sma. Regresamos a Li l l e abados. Cl audi a y Karl nos esperaban, anhel antes y amorosos, pero sus besos y abrazos nos
supi eron a hi el . Mucho ms que a hi el . A agri o fracaso.


El Grand Pri x haba pasado dos veces por su vi da y l as dos veces l o haba perdi do. Es extrao y sorprendente, pero di rase que al gunos objetos
son capaces de real i zar el terri bl e prodi gi o de aduearse de nuestra al ma. Tal l e ocurra a mi madre con aquel rel oj. Al menos yo no encuentro
otra forma de expl i car l a ansi edad extrema que su sol a menci n l e causaba.
Durante al gn empo Desi deri a no qui so habl ar de nuestra decepci onante aventura l ondi nense. Si mpl emente se repl eg en s mi sma,
haci ndose ms hosca, y empez a envejecer. Pasaba muchas horas en sol edad, contempl ando l os recuerdos y fotograas de l a fami l i a real ,
sumi da en morbosas el ucubraci ones rayanas en l a mel ancol a. Su corazn ensegui da comenz a al bergar un oscuro resenmi ento contra Karl que
ya nunca dejara de mani festarse hasta en l os hechos ms ni mi os y codi anos. Karl , y sol o Karl , era, a sus ojos, el ni co cul pabl e de que el l a no
l uci era en su mueca el fadi co y anhel ado rel oj. Mi padre, que an l a amaba ernamente, sufra en si l enci o y se consuma, entregado en cuerpo
y al ma al empeo de sal var nuestras empresas de l os estragos de l a cri si s energca. Empeo en el que parci pamos l os dos. Fueron esos
momentos desesperados, cuando el gran hombre que l era i ni ci aba ya su i nevi tabl e decl i ve, l os mejores y ms frl es de nuestra rel aci n. Fue
entonces cuando aprend de veras a conocerl e y a respetarl e. Intel i gente. Honesto. Generoso. Mucho ms preocupado por l a suerte de l as
fami l i as que podran quedar si n empl eo si l no l uchaba por sal i r a ote que por el desno de l a suya propi a, que consi deraba a sal vo. Poco a
poco, l o fui mos consi gui endo. Tuvi mos que adaptarnos a l as nuevas ci rcunstanci as, cambi antes y vel ei dosas, a l os nuevos mercados, a l as nuevas
demandas. Li l l e haba dejado de ser l a ci udad cuya i ndustri a l a hi zo ri ca. Haba que apostar por el sector servi ci os y por l a tecnol oga y as l o
hi ci mos.


Cuatro aos despus del vi aje a Londres mi padre se rer de l os negoci os dejndome a m al mando. Pero antes me encomend un encargo
muy especi al . As que hube de retornar a erras i ngl esas en busca de l a pi sta de aquel vi ejo l ord Ki l l mon que haba adqui ri do el Grand Pri x. Fue
una nueva decepci n. Lord Ki l l mon haba muerto. I ntent l ocal i zar a sus herederos, pues en esta ocasi n yo tena carta bl anca para hacer l a oferta
necesari a con tal de consegui r el rel oj. No fue posi bl e. Mi s pesqui sas me condujeron hasta l a pi ntoresca l ocal i dad de Heysham, en Lancashi re,
donde una encantadora anci ana de pul cros cabel l os bl ancos l l amada miss Mary-Ann Bi shop, hermana, para ms seas, del desapareci do l ord
Ki l l mon, me narr, con aguda voceci ta y compl aci do sadi smo, el trgi co nal del pobre Arthur, si n hurtar a su rel ato ni un sol o detal l e escabroso
y si n dejar de mecerse ni un sol o i nstante, con cal ma beaca, en el bal ancn de su pri moroso jardn ante una i nevi tabl e taza de t con l eche. Si n
pestaear si qui era.
Cmo? No l o sabe, queri do? Arthur muri asesi nado. Por esa joven. Oh, s! Su sobri ni ta del al ma! Era su amante. Bueno, eso creo.
Qui zs Arthur, despus de todo, consi gui era En n, ya se l o puede i magi nar usted. Pero l o di r. Lo di r, a fe ma: Es casi seguro que Arthur ya no
tena ni nguna posi bi l i dad de hacer gozar a una mujer en l a cama, por eso yo dudo mucho Pobre Arthur! Si poda haber si do su abuel o! Creo que
l e l l evaba a el l a al go as como sesenta aos. Y el l a Con esa dul ce cari ta de mosqui ta muerta Menuda pjara que resul t! S, s, l e haba
regal ado el rel oj que usted di ce y no sol o eso, tambi n el oro y el moro. La convi r en su heredera. Ya ve, ni si qui era un detal l i to para m, su
queri da hermana. Tan sol o una renta mi nscul a y esta casa Un i ngrato. En n, qu l e vamos a hacer. Muri asxi ado. Con una de esas bol sas de
pl sco que se ul i zan para l os juegos ercos. Cochi nadas. Qu ri dcul o! Qu poco di gno! Aparecer as, muerto en su cama A el l a l a
detuvi eron ensegui da. An i ntent hacerse l a tonta al egando que haba si do l qui en l a haba forzado a parci par en esos juegos. Forzarl e l a
ella! Vamos! Por favor! Un vejestori o como l forzando a una chi ca joven y rebosante de sal ud! Por supuesto, no se l o crey nadi e. S, s, el l a est
en pri si n. Y l a herenci a de mi hermano reteni da y conscada hasta que l a chi ca sal ga. Los abogados fueron muy cl aros en eso. Aunque convi cta
de asesi nato, de momento esa joven si gue si endo l a heredera. Oh, s! Nosotros, su fami l i a l egma, podemos i mpugnar el testamento y as l o
haremos. Natural mente! Ya veremos en qu queda todo esto. Pero el rel oj que usted desea comprar forma parte del patri moni o y, por ahora, l e va
a resul tar i mposi bl e adqui ri rl o. Lo enti ende? Total mente i mposi bl e.
Miss Mary-Ann me despi di con l a ms radi ante de sus sonri sas. Y yo tuve que regresar a Li l l e de nuevo con l as manos vacas.


Bi en, ya l o tengo. Lo he consegui do, por n. El preci o ha si do el evado, pero obtenerl o se haba converdo para m en una cuesn de honor.
Lsti ma que t no puedas verl o, madre! Pero ahora es mo, nuestro, tras dos i ntentos fal l i dos.
En l a segunda ocasi n, Karl Schwartz, tu di l ecto esposo, no haba queri do deci rte nada sobre el nuevo vi aje a Ingl aterra (tal vez por no
desi l usi onarte si acaso vol vamos a fal l arte) y, durante al gn empo, l o i gnoraste todo acerca de l a muerte de l ord Ki l l mon y de l a suerte que
haba corri do el Grand Pri x. Fueron pasando l os aos y l a sal ud de Karl (y l a tuya madre, tambi n l a tuya) comenz a resenrse. T seguas
al i mentando un i njusto rencor haci a l , un rencor que l no mereca y que te di smi nua como persona ante mi s ojos amantes. Yo segua
queri ndote con ternura, admi rndote por tu val or y por tu determi naci n si ngul ar, pero no poda mantenerme al margen de ese senmi ento
venenoso, i ndi gno de , madre, que os estaba consumi endo a l os dos. Entonces te l o cont. Te expl i qu que haba si do tu esposo qui en haba
queri do, una vez restabl eci das nuestras nanzas, que yo vol vi ese a Londres con carta bl anca para ofrecer al vi ejo l ord l a suma que ste exi gi ese
por desprenderse del rel oj. Karl haba supuesto, te di je, que el capri cho de l a sobri ni ta, a esas al turas, ya se l e habra pasado a l ord Ki l l mon y que
qui zs l accedi era, entonces, a vendernos el Grand Pri x. Te habl de mi estanci a en Heysham, de l a vi si ta a miss Bi shop, de su cruel rel ato. Tus
facci ones se suavi zaron. Una chi spa de i rona (real mente muy pareci da a ese bri l l o despi adado que haba adverdo yo en l os ojos de l a anci ana
Mary-Ann cuando me cont con voz neutra que su hermano haba muerto asxi ado por una bol sa de pl sco, a manos de aquel l a chi ca) i l umi n
tu mi rada. Reste:
Lo tuvo bi en mereci do, el vi ejo! An recuerdo el asco que sen al bai l ar con l aquel val s Fue repugnante. Babeaba sobre mi cuel l o
Perdname, Max. S que no debera deci rte estas cosas, pero sabes? Me al egro. Me al egro muchsi mo. El vi ejo verde ha reci bi do su justo casgo y
yo, yo Creo que he si do muy i njusta con tu padre Oh, Karl , amor mo! Qu mal me he portado conti go!
Corri ste haci a el parque. Karl sesteaba en su butacn de mi mbre al amparo de un si comoro. El bri l l o de su aguda mi rada de hal cn pareca
haberse exngui do. Su cuerpo, si empre vi goroso y corpul ento, se vea ahora como encogi do. Bl ancas hebras sal pi caban de pl ata su antao
i mponente bi gote, aquel que en otro empo repasaba tan a menudo con un pequeo pei ne de ncar, en un gesto rme y maqui nal que l o
caracteri zaba. Le tapaste l as pi ernas con una manta, l e besaste l as manos, l l orosa. l te mi r y te dej hacer, un poco asombrado:
Karl ! Lo s todo! Max me l o ha contado. Lo del vi aje a Londres. La muerte de l ord Ki l l mon. Perdname, Karl ! He si do tan i njusta congo!
S que me he comportado como una ni a pequea, enrabi etada, hurtndote mi cari o durante estos aos. Oh! Yo he sufri do y te he hecho sufri r a
ti . Podrs perdonarme?
Karl muri no mucho ti empo despus. Muri en tus brazos, tranqui l o y fel i z.
Y t, madre, a parr de ese da empezaste a desl i zarte l entamente por el abrupto decl i ve de l a demenci a seni l . A ratos razonabas. Pero,
tambi n a ratos, cada vez ms, i bas perdi endo el sendo de l a real i dad. Al nal , habl abas connuamente de Al fonso. La memori a, en vi rtud de
esos extraos mecani smos que sel ecci onan el ol vi do y l a asi mi l aci n y que nos l l evan a conservar ms frescos l os recuerdos ms l ejanos, te l o
devol vi i ntacto, resuci tado, y t creste ser de nuevo l a joven camarera que vi vi en pal aci o a su l ado. Luego te fui ste apagando. Te encogi ste
tambi n. Te hi ci ste pequea como una ni a. Antes de desaparecer del todo te acordaste del rel oj: Max, hi jo mo, encontrars mi rel oj, verdad?.
Lo he encontrado, mam, l o ves? Ya l o he encontrado.
6

Habitantes de la Luna

Tte--tte sombre et limpide
Quun coeur devenu son miroir!
Puits de Vrit, clair et noir,
O tremble une toile livide
Charles Baudelaire
LIrrmdiable. Les fleurs du mal


S
i ni ngn compromi so l o i mpi de, suel o ser yo el encargado de l l evar a Javi al col e. Est muy cerca de casa, l o justo para que el trayecto se
convi erta en un fantsco paseo a bordo de mi si l l a de ruedas motori zada, que no es tal , si no una nave estel ar que recorre l os di sntos pl anetas
de l a Gal axi a Mundo.
Ahora mi smo nos despl azamos a escasa vel oci dad por el pl aneta Arbrea, pobl ado por el ai l anto que presi de nuestro jardn y por al gunos
ejempl ares de pl tano y acaci a que crecen en l os al corques de l a acera. Nuestra nave tuerce a l a i zqui erda. Yo pi l oto, Javi va sentado en mi s
rodi l l as y l a pequea mochi l a de Epi y Bl as y el pel uche de l a vaca Paca reposan en el portaequi pajes trasero. Bi en. Torcemos a l a i zqui erda. Una
pl i da l una redonda se di fumi na en el ci el o.
Pap! La l una!
De comn acuerdo, ambos deci di mos abandonar Arbrea para vi si tar l a Luna.
Hoool a! Hoooool a! Hay al gui en aqu? voceamos l os dos al unsono. Hay al gn habi tante en este mundo?
Hoool a! Hoooooool a! repeti mos. Sal udos a l os habi tantes de l a Luna!
Mi ra! Un habi tante de l a Luna! excl ama Javi al borozado. Hay un habi tante, pap.
No puedo repri mi r una sonri sa. Se trata de Matarratas y, en efecto, por l a pi nta que gasta, envuel to en vi ejas y extravagantes ropas demasi ado
hol gadas para su fl aqusi ma fi gura, bi en podra ser un habi tante de nuestro l unti co satl i te o de cual qui er estrafal ari o y remoto uni verso.
Hol a, seor Javi se di ri ge a l con l a correcci n debi da a un morador sel eni ta. Vi ves en l a Luna t sol o?
Una vaga expresi n de mosqueo se pi nta en el rostro de Matarratas. El ti po se encoje de hombros y me mi ra si n comprender el juego.
De qu va este rol l o, tronco? Yo sol o i ba a tu casa a buscarte para habl arte del peluco, to, del Longi nes de oro. O es que ya no te acuerdas?
Cl aro. Esprame aqu di ez mi nutos, que dejo al ni o en el col e y ahora vuel vo.
Nuestra nave se al eja en si l enci o del satl i te pl ateado que se va di l uyendo poco a poco en el ai l i ntenso del ci el o.
Me da mi edo el seor de l a Luna cuchi chea Javi . Es muy feo.
Ahora s me ro francamente.


Matarratas espera i nqui eto en l a esqui na, rascndose pi ernas y brazos con frenes. Ensegui da me aborda con i mpaci enci a.
El Pachul ya ti ene el peluco en su casa, o. Ya vers qu pasada. Me ha di cho que su cl i ente se conforma con dos mi l euros, pero yo creo que
t puedes revenderl o por l o menos por mi l ms y sacarnos cada uno qui ni entos
Para el carro, Matarratas. Desde cundo vamos a medi as t y yo? Que yo recuerde, el otro da habl amos de una comi si n. Adems, qu te
crees, que me chupo el dedo como un beb? Seguro que ya l e sacas un tanto al cl i ente del tal Pachul y pretendes sacrmel o tambi n a m. Dobl e
comi si n, que te conozco. Al l t si te cuel a Pero a medi as, nada de nada.
Matarratas me mi ra con ai re contri to y doy por hecho que va a i ntentarl o de nuevo i nterpretando el dul ce papel de pl ai dera.
Hombre, o, el negoci o te l o he propuesto yo, ha si do todo cosa ma. Un peluco de oro, una ocasi n estupenda. Poda habrmel o traji nado yo
sol o. Pero no. He pensado en mi ami go Javi er. Si yo gano, l gana. Ganamos l os dos. Y el pobre Matarratas podr pagarl e l os retrasos al casero,
que me van a echar del pi so, to, que ya debo cuatro meses de al qui l er. Ganamos l os dos. Lo pi l l as, tronco?
Podra darme pena pero no me l a da. S que Matarratas vi ve con su madre, con su vi eja, como l a l l ama l , y que, a pesar de su mal a vi da, al
menos cama y comi da nunca l e fal tan. Matarratas es un cni co. Est tan acostumbrado a menr, a representar esa perenne tragi comedi a de
honrado truhan desamparado, que se ol vi da de que nos conocemos desde hace demasi ados aos y de que l o s casi todo sobre l . As que no
rebl o. Le di go que val e, pero que como el que arri esga l a pasta soy yo, deci do yo, y que si no l e parece pues que se l o monte l sol o y tan ami gos.
Eso no l e i nteresa a Matarratas. Sea cual sea el chanchul l o que se trae entre manos me necesi ta a m para rematarl o. El porqu, l l o sabr,
pero me necesi ta a m, si no, no me habra i do a buscar. As que su tono se dul ci ca ms todava y me propone una vi si ta al Pachul para que yo
pueda ver el rel oj.
Es preci oso, to, un Longi nes guapo, guapo, y el egante. Todo un pelucn. Te va a encantar.
El Pachul vi ve cerca de Lavapi s. Matarratas me propone coger un taxi pero yo preero conduci r mi coche. Perdemos un rato en mi tal l er, pues
tengo que cambi ar l a si l l a motori zada por l a pl egabl e y montarme en el coche, l o que l l eva su empo. Despus, otro rato deambul ando por l as
cal l es de Madri d, atestadas de trco a esas horas. La cal l e del Pachul es estrecha, oscura y huel e a meados. Y, por supuesto, el pi so es un
tercero (que hace de qui nto, contando con el entresuel o y el pri nci pal ) si n ascensor.
Ests tonto o qu, so capul l o? Podas haber avi sado. Yo no puedo subi r hasta arri ba.
Matarratas recompone su expresi n contri ta.
Joder, tronco, no l o haba pensado. Ni cuenta me he dado. Eso de ser paral ti co menuda cortada de rol l o!
Al fi nal bajamos del coche y deci di mos que yo l es espere en un barucho de mal a muerte que hay frente al portal del travesti .
Ms de medi a hora me enen ah esperando l os dos compi nches. Aparecen muy sonri entes justo cuando yo empi ezo a pensar en darl es
pl antn y en vol verme a mi casa. Habi tantes de l a Luna. Seguro que se han estado meendo un pi co de cual qui er mi erda en el pi so. Di os! Qu
pi nta! A Matarratas casi se l e cae l a baba, de col gado que baja. Y el Pachul ! Va vesdo de negro, pantal n ajustado y cami sa despechugada
bajo l a que se i nsi na el bul to de dos tetas recubi ertas de una ral a pel ambrera. Ll eva ani l l os de pl ata (decorados con yi n-yang, espi ral es y otros
si gnos cabal scos) en l os di ez dedos de sus manos, grandes pendi entes de aro col gando del l bul o de sus orejas, l os ojos vi ol entamente
real zados por un trazo de kohl , l os l abi os muy rojos y muy perl ados rel l enos de si l i cona y una mel ena Larga, l argusi ma, ri zada, pei nada con
raya a un l ado y de un negro casi azul de tan azabache.
El Pachul me pl anta un trri do beso en l a boca.
Ay, hi jo, qu guapo eres! Qu pena de si l l a de ruedas! suspi ra con el tono afectado de una matrona pacata.
La pareja se si enta a mi l ado, muy comedi da.
Gus! Ponme un caf con l eche, mi al ma! Un manchadi to muy cal i ente, como t sabes pi de el Pachul al camarero, al zando una voz
mel osa. Y t? Qu tomas, ni o? se di ri ge ahora a Matarratas di bujando un mohn mi moso con sus morri tos de pl sti co.
Matarratas pi de un cortado. Los observo. Matarratas es una pi l trafa humana, pero el Pachul , a pesar de su aspecto abyecto, an conserva
ci erto atracvo oscuro y depravado, ci erta l ujuri a vi ci osa, arrogante, en l a mi rada de sus grandes ojos rasgados ennegreci dos por el kohl . Si n saber
por qu pi enso en el cl i ente del Longi nes de oro y por un momento creo entender l os movos que l e l l evan a yacer con un personaje de l a cal aa
del Pachul . Ti ene ti rn. S, seor, a pesar de su decadenci a an posee ti rn erti co.
Mi ra, amor, este es el peluco de oro que qui ere vender mi cl i ente. Fjate, es un Longi nes muy boni to, casi nuevo. Mi cl i ente es un seor muy
fi no, ya ves, que qui ere deshacerse de l por un mal rol l o senti mental el Pachul habl a con voz muy nti ma, como secreteando.
El rel oj, como ya haba sospechado, es un model o de oro de 1959, movi mi ento automco L-615.2, de caja redonda, maci za y cl ara, con el cri stal
l i geramente ral l ado y deteri orado. La pul sera, tambi n de oro, es senci l l a y el egante, l i sa, si n esl abones, entreteji da en un pri moroso trabajo de
orfebrera.
Fjate, amor i nsi ste el Pachul , bebi endo pequeos sorbos de su caf con l eche, es automco y sumergi bl e y funci ona todava de
maravi l l a. Qu hora marca? Las once y di ez. En punto. Ni un mi nuto ms ni uno menos. Ya ves.
Ya veo.
Exami no el rel oj con mi rada atenta. Es boni to, s, aunque esa estca grande y retro ya no se l l eva. Hoy gustan l os rel ojes con muchos
cal endari os y cronmetros, ms deporvos; hi stori ados y aparatosos. Si nceramente, ahora mi smo no se me ocurre nadi e a qui en l e pudi era
encajar un model o como este. Aunque qui zs Al go me di jo mi madre el otro da Que su jefe, Mari ano Amzaga, quera comprarse un rel oj de
oro. S, a Mari ano Amzaga seguro que l e va mucho un esti l o as.
Le doy l a vuel ta para exami narl o mejor. El envs de l a caja, compacto y pesado, muestra un boni to grabado en l api sl zul i y oro. La cresta de
una ol a, un ci el o nocturno azul oscuro y tres di mi nutas estrel l as. Ese grabado l e da mucha categora al rel oj. Desde l uego es i deal para un hombre
de porte al go anacrni co como Amzaga. Ti ene cl ase.
Me l o quedo. Dos mi l euros entonces?
Ay chi qui l l o No s yo. Lo del preci o no es cosa ma. Mi ra, yo se l o di go a mi cl i ente y, si l e parece bi en, esta noche t te pasas por el caf
donde acto y cerramos el negoci o.
A ver si os acl ari s. Matarratas me ha di cho hace un rato que tu cl i ente pi de dos mi l euros Eh, t, Matarratas! Es as o no? Reacci ona,
chi co, que se te va a caer l a baba enci ma del cortado, hombre
Pero Matarratas ya no di ce ni Pampl ona. As que me encaro con el Pachul .
Dos mi l euros es mi preci o. Vosotros di ri s.
Te veo muy i mpaci ente, amor. La pri sa mata Gus! Ti enes un bol i para prestarme un momento?
El Pachul garabatea con l etra i nfanl un nombre y una di recci n en una servi l l eta de papel y me l a ende esbozando una sonri sa que
pretende ser seductora.
A parr de l as doce hago un nmero musi cal en el caf que te he apuntado aqu. Psate esta noche y as me ves actuar. Te vas a quedar
tonto cuando veas l o guapa que sal go Y l l eva l a pasta pero esrate un poqui to, amor, para hacernos un regal i l l o a este seal a con despreci o
a Matarratas, que parece hal l arse en el l i mbo l ejano de l a ms profunda i nconsci enci a y casi roza l a mesa con l a frente y a m.
El Pachul l e qui ta muy di gnamente a su ami go l a col i l l a que l e empi eza a quemar l os dedos y me mi ra con oji tos ti ernos.
Nos vemos entonces esta noche, amor?
Qu si tuaci n, Di os mo! Ni ni ego, ni armo. Hago rodar mi si l l a, deposi to un bi l l ete de ci nco de euros sobre l a barra y sal go asqueado por
el ol or del borbotn de vmi to que Matarratas ha comenzado a expul sar en busca de mi coche que, para col mo de mal es, he dejado subi do en
l a acera.


Ll ego a casa cabreado, con dol or de cabeza y con una terri bl e sensaci n de prdi da de empo, deci di do a ol vi darme para si empre del
Longi nes y de ese par de crpul as que a saber en qu trpal a tenan pensado meterme.
Pero en casa est Al ma, mi madre. Hoy es su pri mer da de jubi l ada y l a veo un poco perdi da, tambi n i rri tada como yo. Traji na con Jul i a,
nuestra joven empl eada rumana, por el pequeo jardn, removi endo erra, podando l os setos y cambi ando macetas de aqu al l . Observo
adems, deposi tados sobre el enl osado del pao, unos grandes cubos sospechosos que huel en a pi ntura fresca. Terri bl e amenaza para mi
tranqui l i dad tener a mi madre todas l as maanas en casa! Es una mujer con demasi ada energa. Si pretende gastarl a aqu l o tengo crudo. Seguro
que ha proyectado pi ntar l a fachada con ayuda de Jul i a o cual qui er otra barbari dad por el esl o. Nada, tendr que i ntentar convencerl a para que
pl ani que su oci o de al guna otra forma ms conveni ente para m. Que se apunte a un gi mnasi o o a cursos de manual i dades o que vaya a
gui sar para el comedor de transentes de l a parroqui a que hay tres manzanas ms abajo.
No tengo nada en su contra, mi madre val e su peso en oro, es una mujer de una pi eza y si no hubi era si do por el l a Pero preero que no me
al cancen a m sus afanes organi zati vos.
Para empezar, creo que l o ms adecuado ser que prepare un refri geri o con que agasajar a tan bel l as y esforzadas damas. Nada como unos
canaps de escal i bada, de esa que prepara tan di vi namente Mauri ci o Maza, regados con el cal do ri ojano que nos enva mi suegro, para apl acar
l os bros de esas dos potri l l as. Bandeja de al paca, copas de borgoa, mantel de l i no Ya est. La mesa est servi da. Me di ri jo a el l as
componi endo mi mejor sonri sa.
Seoras Pasen, pasen a l a coci na donde hal l arn di spuesto un modesto aperi ti vo con que recompensar sus trabajos matuti nos.
Mi madre se re y me propi na un cari oso coscorrn en el cogote.
Anda, Jul i a, deja esa bayeta y vamos a ver qu nos ha preparado este chi co.
Mi madre y Jul i a se derrumban sobre l as si l l as.
La verdad es que estoy cansadsi ma! No me haba dado cuenta hasta ahora! Es que hemos currado l o nuestro, verdad Jul i a?
Les si rvo el vi no y l es acerco l a bandeja con l os canaps.
Pero mi ra que eres zal amero, Javi er! Cmo se l o monta para engatusarme! Seguro que al go qui eres de esta vi eja
Pongo cara de sorpresa e i nocenci a.
Yo? Nada de nada. Lo que pasa es que os he vi sto en el jardn tan atareadas, que me he di cho: Estas mujeres se merecen un vaso de buen
vi no. Y qu, madre, ya ests jubi l ada. Cuntame tus pl anes. Por l o vi sto ti enes i ntenci n de arregl ar el jardn y pi ntar l a casa.
S. La fachada. Creo que ya l e va haci endo fal ta.
Y os vai s a ocupar vosotras?
Al go que objetar? se escama el l a.
No, no, nada. Si os atrevi s Me parece muy bi en. Yo tambi n opi no que ya l e va haci endo fal ta. Pero di me, madre, despus de arregl ar el
jardn y pi ntar l a fachada, qu te propones hacer? Li mpi eza general ? Pi ntar l as habi taci ones qui zs?
Yo eh S, bueno. Exactamente eso pensaba.
Y despus?
El vi no empi eza a surti r efecto. Mi madre parece desconcertada.
Despus?
Pero Al ma ahora se re.
As que ah queras l l egar t, eh? Pi l l o, ms que pi l l o! Bueno, pues despus no l o s.
Pues para eso estoy yo. Para ayudarte a pensarl o. Eres una mujer con mucha energa, madre. Deberas encontrar al guna forma l y
grati fi cante de empl earl a, porque esto y seal o al rededor, refi ri ndome a nuestro entorno i nmedi ato: casa, pati o, jardn se termi na pronto.
No te preocupes Javi er, que no tengo i ntenci n de perturbarte ni de darte el coazo, si es eso l o que temes. Al go se me ocurri r. Qui zs vaya
al gn rato a col aborar al comedor de l a parroqui a y a organi zar l a bi bl i oteca del col egi o de Javi
Mi ra, eso s que me parece una i dea estupenda. Adems, nadi e como t para organi zar una bi bl i oteca. Y no te ol vi des del deporte. A tu
edad, practi car al gn deporte es muy i mportante. Aunque sean cl ases de bai l e.
No, bai l e no. Preero apuntarme a yoga o a tai ch. En el parque de aqu al l ado hay un grupo de gente que pracca tai ch todas l as maanas.
Ya sabes, movi mi entos l entos, suaves, armoni ososLos veo muchas veces cuando l l evo a Javi al col e y si empre me ha apeteci do uni rme a el l os.
Di cen que es muy rel ajante.
Pues ya ves, madre, en un momento se nos han ocurri do bastantes i deas de l o ms i nteresante. Porque eso de l i mpi ar Ll egados a ci erto
punto se convi erte en una acvi dad bastante i ngrata, e i nl , no te parece? Li mpi ar sobre l i mpi o No ene sendo. Termi na si endo obsesi vo. Y
t no querrs converti rte en una vi eja mani ti ca
Cl aro que no.
Jul i a saborea su copa de vi no. Asi ste di scretamente, entre i nteresada y di verda, al pequeo debate que protagoni zamos mi madre y yo. Por
fi n se deci de a i nterveni r.
Siora Al ma, creo que tu hi jo ene razn di ce, arrastrando un poco l as pal abras con su dul ce deje esl avo. De l a l i mpi eza ya me encargo
yo. Yo tambi n opi no que enes que aprovechar estos aos de l a jubi l aci n para hacer todas esas cosas que tanto te gustan Lo de l a bi bl i oteca
del col egi o es una i dea muy boni ta, i gual que hacer tai ch.
As que t tambi n, eh, Jul i a? Cual qui era di ra que os habi s confabul ado. S, s, no protesti s. A l os dos os mol esto, l o s. Est bi en,
buscar al guna ocupaci n producti va para mi s ratos de oci o Al guna ocupaci n que me al eje de aqu. Va l i bre para Jul i a y para Javi er.
No es eso, mam. Los dos te queremos. Lo deci mos por tu bi en. Porque te conocemos
Jul i a confi rma mi s pal abras asi nti endo con l a cabeza.
Ya l o s contesta mi madre.Ya s que me queri s. Pero entendedme a m tambi n. Aos y aos deseando que l l egue este momento Y
ahora qu? Qu hago con mi empo? Ni si qui era estoy segura de saber cmo empl earl o. Yo quera aprovecharl o para l eer ms, para escri bi r
cuentos para ni os, cuentos que tambi n l e pueda contar a Javi Pero ahora, me da un poco de vrti go, l a verdad. Es como si me fal tara al go.
Sol o es cuesn de crear nuevas runas i ntento ani marl a. Haz todo eso que di ces y tambi n l as cosas que acabamos de pensar. Qu
qui eres que te di ga, madre? En eso de i nventar nuevas runas yo soy todo un experto, creme, y en buena medi da ha si do graci as a . Vers como
en un par de semanas l as cosas marchan estupendamente. Y cuenta conmi go para todo, Al ma ma, por favor.
Javi er! Odi o que me l l ames as y l o sabes! Venga, venga Pero si estoy contensi ma Con l as ganas que tena yo de jubi l arme! Por ci erto,
Mari ano Amzaga ha vuel to a recordarme l o del rel oj. Di ce que l e hace mucha i l usi n comprarse un rel oj de oro y que l o deja total mente a tu
cri teri o. Que se fa por entero de ti Has pensado ya en al go?


Vaya por Di os! El rel oj! Lo haba ol vi dado por compl eto. Y el caso es que ese Longi nes me vendra al pel o para Mari ano Amzaga. Qu hacer?
No me apetece nada entendrmel as de nuevo con esa pareja del Pachul y Matarratas. Rebusco en el bol si l l o de mi cami sa y encuentro l a
servi l l eta arrugada con el nombre y l a di recci n del tuguri o donde acta el traves escri tos con su l etra vaci l ante de col egi al a. Tendr que i r. Qu
remedi o! No estn l as cosas como para desdear un pel l i zco de casi mi l euros.
Paso parte de l a tarde en el tal l er, termi nando de reparar un anguo pndul o de pared. Una vez nal i zado el trabajo, tomo di stanci a desde mi
si l l a de ruedas y me dejo hi pnozar un rato por su perenne osci l aci n. No hay nada que me resul te tan rel ajante como ese movi mi ento armni co,
ese ri tmo que se manene si empre constante. Se l l ama i socroni smo. Al ma me l o expl i caba muchas veces cuando yo era un ni o. Y me habl aba
de un hombre sabi o del Renaci mi ento, Gal i l eo Gal i l ei :
Un da, al l por el ao 1581, Gal i l eo, a l a sazn un estudi ante de Medi ci na de l a Uni versi dad de Pi sa, observ probabl emente aburri do por
tanto rol l o de mi sas, aposl l aba mi madre, poni endo l a nota jocosa durante una l i turgi a en l a Catedral cmo l as corri entes de ai re hacan
osci l ar l os enormes candel abros que pendan del al si mo techo del sagrado templ o. La ampl i tud de l as osci l aci ones era di snta, mas a Gal i l eo
l e pareci adverr que el peri odo de empo transcurri do entre una y otra si empre era el mi smo. Terri bl emente exci tado por su descubri mi ento, se
ol vi d de l a l i turgi a y empez a medi r l a frecuenci a del movi mi ento usando su propi o ri tmo cardi aco como cronmetro. S, estaba en l o ci erto,
haba una cadenci a, una armona constante en su arbi trari o vai vn. La frecuenci a era si empre l a mi sma.
Pero Gal i l eo posea un espri tu i nqui eto e i nci si vo. Necesi taba poner en prcca todo aquel l o que i ntua, pues estaba rmemente
convenci do de que sol o l a experi enci a prcti ca es capaz de negar o confi rmar cual qui er i dea. Por supuesto, a Gal i l eo l e fasti di aba sobremanera l a
ci enci a escol sca, tan teri ca y obtusa, tan arrai gada en l a fe. As que al l l egar a su casa i ntent reproduci r el fenmeno observado de forma
ri gurosa, extrayendo de sus experi mentos al gunas concl usi ones muy i nteresantes que con el correr de l os aos se revel aron como l eyes
revol uci onari as: El periodo del pndulo es independiente de la masa que oscila. El periodo del pndulo es independiente de la amplitud del movimiento. El
cuadrado del periodo es proporcional a la longitud del pndulo.
Haba naci do una nueva posi bi l i dad de medi r el empo con exactud. Pero no todo acab al l . Nada es tan senci l l o, desde l uego. La hi stori a
de Al ma acerca de Gal i l eo Gal i l ei y l a i nvenci n del rel oj de pndul o resul taba del i ci osa para un ni o tan i magi navo como l o fui yo, pero no era
si no el pri mer esl abn de una l arga cadena. Todos l os grandes descubri mi entos de l a humani dad son, en real i dad, l a suma de muchos pequeos
descubri mi entos i ndi vi dual es. Pepi to ene una i dea, l a experi menta, ve que funci ona y si enta unas bases. Luego l l ega Juani to, se l e ocurre una
objeci n y perfecci ona l a i dea que tuvo Pepi to. Pero Jai mi to, despus, pensando, pensando, apl i ca esa i dea pri mera a otro campo de l a ci enci a
para el que tambi n puede tener una gran ul i dad. As que tras Gal i l eo que, di cho sea de paso, nunca construy una mqui na para medi r el
empo aparece en escena Huygens, un seor hol ands naci do en l a Haya muy versado en Matemcas y Astronoma, que en 1656 patent l
s el pri mer rel oj de pndul o. El i nvento no ha dejado de perfecci onarse hasta nuestros das.
La ci enci a es, si n duda, una escal era compuesta por muchos pel daos. Y l a sensaci n de subi rl os a veces nos conduce a l a fal sa i mpresi n de
que exi ste el progreso. Subi mos l a escal era, qu duda cabe. Uno si empre se apoya en l as gradas que otros han i do l abrando. Pero qui zs nunca
al cancemos l a ci ma y nuestra tarea subi r y subi r sea en vano. A pesar de todo, resul ta reconfortante vol ver l a vi sta atrs y comprobar que
formamos parte de un ro. De un ro casi si empre de aguas turbi as que, si n embargo, muy de vez en vez, bri l l an con raro ful gor a l a l uz del
amanecer. Y por eso, ahora, ruedo con mi si l l a hasta l l egar al reproductor de msi ca, bajo el vol umen no ms Tosca! y me concentro en el
ti ctac perfectamente si ncrni co de todos l os rel ojes que moran en mi tal l er. Es el soni do de l as esferas terrestres y cel estes.


El caf donde acta el Pachul es un antro oscuro y mal ol i ente, con un espaci o a l a entrada desnado a l a barra de bar y, dentro, pequeos
vel adores con si l l as con un escenari o al fondo.
Cuando l l ego, el espectcul o an no ha comenzado. Pregunto por el Pachul a un maduro camarero casposo y cansado, de l aci os cabel l os ral os
ntados de negro y astutos oji l l os enrojeci dos por el humo que desprende una gastada col i l l a rmemente adheri da a su l abi o i nferi or. La cami sa
que vi ste, otrora bl anca, aparece profusamente l aureada por sal pi caduras de vi no y caf. El hombre me i nforma con gravedad de que l a seori ta
Macarena est termi nando de vesrse en su cameri no. Vaya! As que Macarena es el nombre de guerra del Pachul . Y para conrmarl o, reparo en
que hay un pster col gado decorando l a pared, rado y amari l l ento, con una fotograa del Pachul vesdo de cupl esta donde se l ee con grandes
l etras: La rei na del cante se l l ama Macarena. Ti ene graci a l a cosa. La rei na del cante
Sentada a l as mesas hay muy escasa concurrenci a. Un par de macarras sol i tari os que beben su consumi ci n con ai re aburri do y poco ms.
Ser al guno de el l os el cl i ente del Longi nes? No l o creo. Para m que ese Longi nes se l o ha bi rl ado el Pachul a al gn pardi l l o. Son l as doce y
medi a. Vuel vo a di ri gi rme al camarero casposo, ahora para pedi r un cortado y preguntar cundo va a empezar l a actuaci n. El hombre consul ta su
rel oj, mi ra haci a l a sal a casi vaca con expresi n fatal i sta y musi ta un ensegui da mi entras prepara el cortado con mucho rui do de mqui na a
presi n y vaji l l a.
Se va a quedar a ver a Macarena? Qui ere que se l o si rva en una de l as mesas?
Le di go que s a l os dos cosas y que muchas graci as.
No me resul ta fci l moverme con mi si l l a de ruedas entre tantas estrecheces. El ami go camarero me ayuda amabl emente, me trae el cortado y
enci ende con su mechero l a candel a que, junto a un bcaro roto y recompuesto con fl ores de pl sti co, adorna el modesto vel ador.
No l e apetece tomarse una copi ta con el caf? Brandi ? Orujo? Tengo un orujo casero muy bueno.
Acepto el orujo, que el hombre me si rve presto y vi si bl emente sati sfecho. Agggg! Est fuerte y sabe a demoni os.
Qu? Le gusta?
Est bueno. Pero me resul ta un poco fuerte. No tengo costumbre de beber l i cores.
Pues tmese otra copi ta. La segunda entra ms suave, ya l o ver. Se l a trai go?
Le di go que bi en. Total
Han l l egado ms cl i entes. Una pareja joven de aspecto dudoso. Se si entan un par de mesas ms al l y mi casposo ami go l es si rve su
correspondi ente copi ta de orujo al empo que l es enci ende l a vel a. Parece que aqu sol o se bebe orujo. No me sorprendera nada saber que el
vi ejo l o desti l a en su casa o en l a mi sma barra.
Un agradabl e marel l o nubl a ya mi entendi mi ento. Se apagan l as l uces. No se ve nada, tan sol o l os cuatro puntos trmul os de l as cuatro
l l amas de l as cuatro candel as de l as cuatro mesas ocupadas. Expectaci n. El escenari o se i l umi na con un tenue foco y aparece el Pachul , mejor
di cho, Macarena, en el centro, entre dos grandes jarrones decorados con pl umas de pavo real , vesdo con un traje l argo y muy ajustado de
l entejuel as doradas que atrapan con mi l destel l os l a cl ari dad ambari na del exi guo foco de l uz. Macarena juguetea con l a l arga boa de marab
que l l eva enroscada al cuel l o. No canta mal . Desgrana un tango con voz grave, al mi barada, mel osa. Se contonea con l enta cadenci a. Me mi ra y me
sonre. Me si ento como en una pel cul a de Al modvar. El vesdo de oro de Macarena, aunque cei do, es muy di screto, de manga l arga y si n
escote. Pero al termi nar l a pri mera canci n, ella l se da l a vuel ta con pcara afectaci n mostrando l a espal da compl etamente desnuda. No
est mal ! El contraste subraya con ci erta el eganci a l a ambi gedad del personaje. Ahora gi ra el rostro haci a el menguado pbl i co y, movi endo su
mel ena con un gesto osado de Ri ta Hayworth, me dedi ca su segunda canci n. Para mi ami go Javi er, que ha veni do a verme esta noche por
pri mera vez. Y espero que no sea l a l ti ma. Javi er, bsame mucho.
La segunda y l a tercera copi ta de orujo han hecho su efecto. Supongo que en otras ci rcunstanci as l os contoneos del Pachul me hubi eran
pareci do patcos. Pero en este momento l e oi go entonar bsame, bsame mucho, como si fuera esta noche l a l ma vez y un escal ofro recorre
mi espal da hasta donde puedo senti rl o.


Tomo l a cuarta copa de orujo en el cameri no del Pachul , si es que a semejante cuchi tri l puede l l amrsel e cameri no. No tengo una i dea muy
cl ara de cmo he l l egado hasta aqu, pero no estoy sentado en mi si l l a de ruedas, si no en un frgi l si l l onci to de ordenador con brazos en el que
he quedado total mente i nerme, pues no puedo i mpul sarl o para moverme y dependo por entero de l a ayuda del travesti .
Por l o menos en mi bol si l l o se al oja ahora el di choso rel oj de oro, eso s, despus de haber desembuchado dos mi l dosci entos euros
(dosci entos en concepto de comi si n a reparr entre el Pachul y Matarratas) que Macarena todava es Macarena, puesto que an l uce el di sfraz
de mujer fatal ha guardado en su l i ga con un gesto muy femeni no. Ella l tambi n degusta una copa de orujo y me cuenta al go que debe ser
graci oso, porque se re dando pequeos gri tos y haci endo mohi nes con sus l abi os de pl sco que l l eva pi ntados en sangri ento tono burdeos.
Pero yo estoy di strado pensando en el rel oj. Habr que desmontarl o y l i mpi arl o, qui zs sustui r l a ja y l a corona, pul i r l a caja y l a pul sera para
recuperar su anguo espl endor y cambi ar el cri stal , bastante ral l ado y deteri orado. Quedar perfecto. A Amzaga l e gustar y yo di sfrutar
devol vi endo toda su prestanci a a un objeto tan bel l o y preci so.
No me ests escuchando, Javi er.
Eh? Pensaba en el rel oj. En el trabajo que me l l evar restaurarl o.
Hay que ver cmo eres, amor! Te i nteresa ms el puetero Longi nes que todo l o que te di ce tu Macarena. Mrame, cari o. Sabes que eres
muy, pero que muy guapo? Y que ti enes un pecho preci oso, tan l i so y tan muscul oso. Djame que l o acari ci e, mi amor.
Los dedos de Macarena, de l argas uas fal sas, de porcel ana, seguro pi ntadas del mi smo col or que su boca, desabrochan dos o tres
botones de mi cami sa y cosqui l l ean mi trax l ampi o. La sensaci n no es desagradabl e. Su cara est muy cerca de l a ma, tan cerca que puedo
apreci ar con todo detal l e l a espesa capa de maqui l l aje que cubre su rostro, bri l l ante a causa del cal or del foco, l as pestaas poszas que
agrandan su mi rada, l a textura del carmn que perl a sus l abi os deformados por pl acas ahora l o veo de si l i cona mal i nyectada. Esos l abi os
que se han posado sobre l os mos y presi onan para entreabri r mi boca, para meter una l engua hmeda y bl anda dentro de mi boca.
Macarena suspi ra con l angui dez y me desabrocha un par de botones ms de l a cami sa. Y en ese mi smo i nstante observo con horror que mi
pene se ha puesto rgi do. El bul to es notori o y ella l tambi n se ha dado cuenta.
Se te ha desbocado el pajari to, amor. No tena ni i dea de que a l os paral cos tambi n se os pone l a cosa dura, pero mi ra, me encanta l a
sorpresa. Qui eres que te haga una mamada? Para ti va a ser grati s. Me gustas mucho.
Sus uas rojas me araan l a bragueta. Mi corazn l ate depri sa y ella l acari ci a ese pjaro tembl oroso que pal pi ta entre sus manos. Ci erro
l os ojos para no verl o atrapado entre l as dos val vas sangri entas que succi onan y succi onan con vi da peri ci a. No hay sensaci ones geni tal es. Pero
hay algo. Al go que crece y crece y estal l a al n cogi ndome compl etamente despreveni do con pl acer i nsoportabl e, en el i nteri or de mi cerebro.
No me acuerdo de mucho ms. Es el orujo, el cal or, l o extraordi nari o de l a si tuaci n. No l o s. Pero l o que he experi mentado esta noche es l o ms
pareci do a un orgasmo que puedo recordar desde hace ti empo.


Me he despertado empapado en sudor, tendi do en un camastro, apretado contra l os pechos henchi dos, recubi ertos de suave pel usa, del
Pachul ya no es ella, es l , se ha evaporado l a magi a que ronca como un descosi do con l a boca abi erta abrazado a mi cuerpo desnudo. La
sbana est muy mojada, no s si por mi s ori nes o por el semen de este monstruo l bri co y di abl i co. En cual qui er caso, me si ento asqueado.
Qui ero hui r de este antro de opereta y perversi n, pero no s dnde est mi ropa, ni tampoco mi si l l a. Me ro al suel o y empi ezo a pal par.
Encuentro l os pantal ones con el rel oj dentro del bol si l l o, menos mal , l a cami sa, l os cal cenes y l os zapatos. Me vi sto como puedo y repto por
el suel o, apoyando codos y antebrazos, haci a donde se perl a una rendi ja de tenue cl ari dad. La puerta est abi erta. Suspi ro al i vi ado y si go
reptando hasta encontrar el bar y mi si l l a de ruedas. El ami go camarero dormi ta acurrucado sobre l a barra. Se despi erta sobresal tado y sube l a
persi ani l l a que ci erra el gari to con torpeza sonmbul a, para que yo pueda sal i r, mi rndome con ojos asombrados de pez. En su al i ento se perci be
el fuerte ol or del orujo.
Necesi to tomar un bao cal i ente, di sol ver en agua l i mpi a y jabn l os ui dos corporal es y l os aromas que se han adheri do a mi pi el a l o l argo
de esta extraa noche. Me restri ego con fuerza toda l a epi dermi s, hasta hacerl a enrojecer. Qui si era despojarme de el l a como si fuera un guante
vi ejo y poder ti rarl a l uego a l a basura, para el i mi nar as todos l os senti mi entos asco, horror, vergenza, contri ci n que me opri men l a garganta
y me i mpi den respi rar. Por qu? Por qu despus de tantos aos si n senr nada, hoy, preci samente hoy, ha renaci do el sexo para m entre l os
l abi os manci l l ados y l os pechos hi rsutos de un horri bl e traves? Acaso el verdadero pl acer de l a carne se esconde si empre en l a negra si ma de
l os actos ms depravados y abyectos? Es posi bl e que seamos i ncapaces de conci l i ar hasta ese extremo ene l a cul pa nuestra dobl e moral l o
puro con l o pl acentero? Yo crea que mi i ncapaci dad obedeca a un fundamento si co, no a un bl oqueo psi col gi co. Lo que no me he permi do
hacer con mi mujer en todo este empo, porque el l a es hermosa, y l i mpi a, y di fana y yo no deseo vi ol entarl a con mi s mi seri as, l o he hecho esta
noche en l os brazos de esa especi e de engendro perverso, a qui en no s si l l amar el l a o l . Qui zs preci samente por eso No l o s. Y ahora ni
tan si qui era puedo reposar tranqui l o en el gran l echo que hoy me resul ta ajeno porque no est en l Beatri z.
7

Sola?

Encerradas en un invernadero,
bajo los cristales, las flores olvidan
cmo es la luz del sol
y cmo sopla, al pasar, la hmeda brisa.
C.P. Cavafis
Olvido


H
e l l egado a casa ms tarde de l o habi tual y Al ma, mi suegra, que me espera si empre despi erta, ya ha apagado l a l uz. Mejor. Me si ento tan
avergonzada, tan confusa Ha si do todo tan rpi do, tan i nesperado que no he sabi do resi srme de forma convi ncente. Estoy deseando l l egar a
l a sol edad de mi cuarto para poder pensar y anal i zar l o ocurri do.
La puerta de Al ma est entreabi erta, as que me asomo por si acaso. Pero no, est dormi da con un l i bro entre l as manos. Se l o qui to con
cui dado, l o ci erro y l eo el tul o con curi osi dad. El Palacio del Gay Saber. Es el l i bro que l e han regal ado sus compaeros de trabajo con movo de su
jubi l aci n. Su esta de jubi l aci n. Preci samente esa esta ha si do una de l as causas de que ocurri era l o que ha ocurri do. Lo que tena que ocurri r.
Suspi ro de nuevo al recordarl o y ci erro l a puerta con suavi dad. Luego, cami nando de punti l l as para no hacer rui do, entro en mi habi taci n.
Mi habi taci n. Mi nueva habi taci n para m sol a, bastante ms pequea que l a que compara con Javi er, con una cami ta i ndi vi dual como si
fuera una habi taci n de chi ca sol tera. A pesar del terri bl e di sgusto del otro da, ahora me al egro de estar sol a. No s cmo me hubi era sendo de
haber estado l tendi do en nuestro l echo, probabl emente dormi do tambi n es ya muy tarde y casi nunca me espera cuando sal go del
restaurante o qui zs no, qui n sabe. Me cost l gri mas respetar su deci si n porque l a consi der una nueva prueba de su desamor, para
consi go o para conmi go, eso ya no l o s; l o i mportante ha si do su efecto en nuestra rel aci n, fro y l etal .
Pero ahora
Podra juscarme di ci endo que l a desesperaci n ha nubl ado mi jui ci o o i namado mi deseo de venganza. Pero no ha si do eso. Ni
desesperaci n, ni venganza. Tan sol o debi l i dad de l a carne. Es mi carne l a que es dbi l , l a que estaba hambri enta de cari ci as, de deseos turbi os
y de pasi n.
Ha si do despus de l a esta de Al ma, servi da por el cteri n de Quercus en el ampl i o archi vo de l a Bi bl i oteca Naci onal . El Pal aci o del Gay
Saber. Vctor y yo hemos acudi do al l para preparar el banquete y servi r l as vi andas, ayudados por dos camareros auxi l i ares contratados para l a
ocasi n. Pudo ser ayer o hace tres meses y haber encontrado entonces, como i magi n hace un rato, a Javi er durmi endo de bruces en una esqui na
de l a gran cama de matri moni o, pero ha si do hoy.


No me puedo dormi r. Y me temo que no merece l a pena i ntentarl o. Es preci so que asuma l o ocurri do. Me he acostado con un hombre que no es
Javi er. He di sfrutado. Me al egro de que haya pasado. Pero yo amo a Javi er y es su ardor l o que deseo. Deseo que Javi er me desee. S que puede
desear. Lo s. No s cmo, pero l o s. Deseo que me desee y del resto me encargo yo. Pero Javi er no me desea. Eso tambi n l o s. Por qu no me
desea? Porque cree que no puede desear? Porque cree que si se convi rti ese en mujer nunca deseara a un hombre como l ? Qu pequeo l o.
Ci erro l os ojos. No me puedo dormi r pero mantengo l os ojos cerrados y el pensami ento abi erto al caudal espontneo de secuenci as, de
i mgenes i nternas. Un barco, un crucero que surca l as aguas medi terrneas. Fue un fracaso. Nunca debi mos real i zar ese crucero. Iba a ser un
segundo vi aje de novi os. Los dos sol os. Al nal Al ma y Javi vi ni eron tambi n. Javi er estuvo mal humorado durante todo el vi aje y l a gente nos
mi raba con una mezcl a de compasi n y repul si n Para al gunos era l a hi stori a del pobre paral co, para otros l a de l a pobre mujer, o l a de l a
pobre abuel a, o l a del pobre ni o, fjate, tan chi qui tn.
El probl ema es que ni nguno de ustedes dos acepta l a si tuaci n arma el psi qui atra que nos nanci a el seguro de l a cami oneta. La
ni ca persona sensata que vi ve en su casa es su suegra. Pero ustedes Una por exceso, otro por defecto Usted se muestra demasi ado ansi osa
respecto a su esposo. Y l necesi ta empo, mucho empo, para reencontrarse Si l a presi n l e parece excesi va es mejor que l o deje o que se
busque un amante. Di scul pe mi si nceri dad si l e parece brutal , pero creo que es i mportante ser cl aros.
Supongo que ene razn. Las cosas son as. Yo no me si ento orgul l osa de m. Deb reacci onar de otra forma. Ser ms fuerte, menos emoci onal .
El psi qui atra l l ama a eso l abi l i dad. Y me di ce que soy l bi l , l a ms l bi l de l os tres.
Pero a m el sexo me da fuerza. Tener l a sensual i dad sasfecha me equi l i bra. Por eso supongo que s, que el psi qui atra ene razn. Aunque
poner tres patas al banco sol o me parece una sol uci n a corto pl azo. Despus, qu? Con el correr de l os aos, qu? Si empre con amantes,
buscando amantes, cul pndol e a l , eso es, cul pndol e a l de mi vi da desgraci ada? se es el probl ema. Que yo cul po a Javi er de mi vi da
desgraci ada. Pobre Javi er! Como si l no tuvi era bastante! Pero no l o puedo remedi ar. Yo cul po a Javi er y, aunque l o raci onal i ce, en mi fuero
i nterno si go cul pando a Javi er.
Y l ? A qui n cul pa l ? A m? No, a m no De qu? Por qu? A l o mejor cul pa al conductor de l a cami oneta. No. Qu tontera! Javi er no l e
echa l a cul pa a nadi e. Eso es l o mal o. Que no l e echa l a cul pa a nadi e.


Son l as cuatro de l a maana. Mauri ci o estar roncando en su cama, con el anfaz y l os tapones de l as orejas puestos. Le l l amo No l e l l amo
Le voy a hacer una putada Qu hara yo en l a si tuaci n i nversa? Imagi nemos l a escena. Estoy profundamente dormi da en mi cama y me
despi erta el mbre del tel fono mvi l . Mauri ci o sol l oza en l a vi eta congua. No, no pasa nada grave. Nadi e est enfermo, nadi e se ha muerto
Es sol o que necesi to contarte al go. Mauri ci o, no me jodas, que son l as cuatro de l a madrugada!. Estoy muy mal , contesta l . Necesi to
habl ar congo. Perdona, Mauri ci o, susurro yo, arrependa de mi brusquedad. Mal de amores? Qui eres que vaya a quedarme un rato
conti go?. Deci di do. Le l l amo: Mauri ci o, necesi to habl ar conti go.
A estas horas? Mal de amores seguro. Cuntame, ni a.
En real i dad no hay mucho que contar. Que me acabo de echar un par de pol vos sal vajes con Vctor en el vestuari o del restaurante. Y que me
si ento fatal .
Mauri ci o ya sabe desde hace empo que Vctor me mi ra con al go ms que con buenos ojos. Ya hemos habl ado del tema en al guna ocasi n
anteri or. l si empre me ha di cho l o mi smo, que debera buscar una vl vul a de escape sexual , erca, afecva como qui era l l amarl a porque si
no l o hago termi nar si nti ndome muy desgraci ada. Termi nar? Si ya l o soy!
No seas cni ca. No eres muy desgraci ada. Ti enes un montn de cosas buenas por l as que mucha gente pagara. Ti enes un buen trabajo, un
ni o sano y preci oso, una casa con jardn de l a que t no enes ni que ocuparte, una suegra cojonuda que se encarga de todo y enci ma te apoya,
un jefe maravi l l oso (o sea, yo) que te prepara unos gui sos que estn para chuparse l os dedos y que adems es un gran ami go que soporta si n
rechi star que l o despi ertes a l as tantas de l a madrugada para contarl e tus cui tas Y un mari do parapl ji co, val e, pero l o enes. Si no te
empearas tanto en pretender que vuestra rel aci n si ga si endo como antes del acci dente, l as cosas entre Javi er y t funci onaran mucho mejor. Os
queri s, teni s un hi jo en comn, soi s ami gos Pues no te compl i ques ms l a vi da! Acustate con qui en qui eras y aprovecha l o que enes! Eres
t l a que te haces l a vi da desgraci ada Venga, venga, que ya no te ri o ms Se supone que me has l l amado para que te consuel e. Bueno, y
ahora, di me, qu tal se ha portado Vctor? Ha estado a l a al tura?
Le di go que s, y Mauri ci o sol i ci ta al gn detal l e erti co que yo, si n reti cenci as pues es mi confi dente, l e faci l i to ensegui da. A l l e encantan l os
datos escabrosos de tono pornogrfi co. Es un morboso, adems de un romnti co i ncurabl e.
Mm. No s por qu te quejas tanto, tonta, si te l o puedes montar i deal . Con l o buensi mo que est Vctor y l o majo que es tu mari do Que te
acuestes con uno no si gni fi ca que dejes de querer al otro.
Eres un frvol o, Mauri ci o.
Yo? Frvol o?
Las cosas no son tan si mpl es como t l as pi ntas. Y l os senmi entos de Vctor? Porque t ests reduci endo a tu ayudante al papel de
semental y punto. Y te recuerdo que estamos habl ando de tu sobri no Y Javi er? Qu opi nara Javi er si se enterase de que me he buscado un
buen semental ? Y yo? Yo no estoy enamorada de Vctor, pero si te hago caso a podra ocurri r que, dentro de un empo, me encari ase
demasi ado con l En fi n, ya ves. Son sol o un par de ejempl os.
Qu pi ensas hacer, entonces?
No l o s. Por eso te he l l amado a ti .
A ver. Anal i cemos l a si tuaci n. T si gues enamorada de Javi er pero l l evas cuatro aos de cel i bato forzoso con l as hormonas a punto de
caramel o. Te has acostado con Vctor. Te ha gustado. Y ahora te si entes mal Por qu, Beatri z? Exactamente por qu te si entes mal ?
Me si ento mal porque porque he si do dbi l . Creo que no tena que haberme acostado con Vctor. Le he si do i nel a Javi er No, a Javi er no.
Me he si do i nfi el a m mi sma.
Ya.
Lo que he hecho esta noche en el vestuari o ha sati sfecho a una parte de m pero ha escandal i zado a l a otra.
Bueno, eso es preci samente l o mi smo que me ocurre a m cada vez que estoy con Domi ngo. Pi enso: Mauri ci o, deberas mandar a l a mi erda a
este creno hi pcri ta que sol o te hace sufri r y que ni si qui era ene cojones para admi r l o que es. Pero no l o hago. En cuanto Domi ngo me mi ra,
me pongo a tembl ar como un an y me arrodi l l o a sus pi es (mejor di cho, ante su bragueta), porque me hace sufri r, s, pero tambi n me hace muy
fel i z.
No, no es l o mi smo. En no hay contradi cci n. Aunque tu amor sea un error, al menos te hace fel i z. Y eres el . Pero a m ni nguno de l os dos
me hace senti r as.
Sabes que no si empre he si do el Sabes que a veces ha habi do otros Yo tambi n soy dbi l . No pasa nada por admi rl o. Todos somos
dbi l es. Y l os que no l o son bi en pocos, l a verdad tampoco son l os mejores. Ni mucho menos.
Entonces?
Entonces nada. I ntenta dormi r. No l e des ms vuel tas. Ahora ests exci tada y ofuscada. Seguro que maana todo te parece ms senci l l o. Y
Qu i bas a deci r?
La verdad, Beatri z, yo no tengo tan cl aro que tu sol uci n deba ser renunci ar.
Renunci ar Renunci ar, a qu?
No s Al amor.
Cuel go el tel fono dando un suspi ro. No creo que maana l as cosas me parezcan ms senci l l as. Ahora ya es maana. Y cuando sal ga de esta
habi taci n ser para enfrentarme a l a mi rada escpti ca de Javi er y al ardor de l os ojos de Vctor.


Estoy tan al terada que me he l l evado el l i bro de Al ma a mi cuarto si n darme cuenta. El Palacio del Gay Saber. Un l i bro a medi da pl agado de
recuerdos. Edi tado especi al mente para el l a. Un recorri do nostl gi co por l as di ferentes sal as y secci ones de ese hermoso templ o del saber al que
mi suegra ha dedi cado trei nta y ocho aos de su vi da. Con amor y grati tud, eso me consta.
Y como no se me ocurre nada mejor que hacer, en vi sta de que el sueo no acude en mi auxi l i o porque tengo l os nervi os a or de pi el ,
empi ezo a hojear sus pgi nas. Tres cuartos de hora despus me doy cuenta de que no he l edo ni una sol a pal abra. He cado en una especi e de
ensoaci n fantsca. Me he dejado l l evar ni camente por l a corporal i dad del l i bro. La sucesi n de i mgenes i mpresas, el pri mor de l a cal i graa
angua, el ol or de l a nta fresca, l a rotunda geometra del objeto Al ma se ha emoci onado mucho al reci bi rl o, aunque no ha si do el ni co regal o,
ni si qui era el ms val i oso. El regal o pri nci pal es una semana compl eta para dos personas (me pregunto con verdadera curi osi dad qui n tendr el
futuro honor de ser su acompaante) con todos l os gastos pagados en un l ujoso hotel bal neari o de l a costa marbel l . Fantsco. Ardo en deseos
de tender mi cuerpo al sol del sur, de abandonarl o si n recato ni pudor a l os cui dados de unas manos expertas que l o toqueteen y l o masajeen. Lo
mal o es que no tengo ni i dea de cundo puede ser el momento ms adecuado para entregarme a ese po de pl aceres, ha di cho el l a, en el
pequeo di scurso que ha pronunci ado a l os postres.
En esas estaba, di vagando, casi dormi da, cuando el cruji do de una puerta y el rui do de unos pasos me han hecho abri r l os ojos de nuevo.
La cabeza de mi suegra, con sus rul os puestos, y l uego su gura entera, vesda con cami sn, ha apareci do ante m. Al ma Lahoz, vi uda de
Esarte. Sesenta y ci nco aos reci n cumpl i dos, aunque aparenta sei s o si ete menos: un bri l l o i ndel ebl e de fuerza y energa rejuvenece su mi rada.
Se l a ve atracti va a pesar del cami sn y l os rul os. Su cuti s, todava terso, bri l l a por el efecto de l as cremas de noche.
Me he i ncorporado al verl a.
Pasa al go?
No, no pasa nada. Es sol o que vena a comprobar si ya habas vuel to del restaurante. Me he quedado dormi da
Mi suegra bosteza. Luego me mi ra.
Humm Me parece que a l a que s l e pasa al go es a se si enta en una esqui na de l a cama y vuel ve a mi rarme con ojos escrutadores. S,
s, al go te ai ge. Te conozco muy bi en y no puedes engaarme. Te apetece contrmel o? me pregunta con voz cari osa, acari ci ando mi s
cabel l os.
Lbi l , como me di ce el psi qui atra. Es verdad que soy muy l bi l . El gesto ti erno de Al ma ha hecho que empi ece a l l orar.
Lo si ento contesto enjugndome l as l gri mas y sonndome l a nari z. Ya sabes que soy una l l orona. S, s que me pasa al go, pero el caso
es que no te l o puedo contar. Eres mi suegra. Hay cosas que una no puede contarl e a su suegra.
Cmo que no? Soy tu suegra, val e, pero sobre todo soy una persona que te qui ere. Que te qui ere mucho, no s si al guna vez te l o he di cho,
pero te l o di go ahora. Soy tu ami ga, Beatri z, y me enes muy preocupada S que sufres por Javi er y que l no si empre se porta congo todo l o
bi en que debi era. Ahora mi smo, con eso de querer dormi r sol o en su habi taci n Anda, cuntame. Qui zs yo tambi n debera contarte a ti muchas
cosas que no sabes
Le he puesto cuernos a Javi er. S, no me mi res as, l e he si do i nel por pri mera vez en mi vi da. No me l o puedo creer. Con Vctor. En el
restaurante.
?
Yo qui ero a Javi er. Por enci ma de todo. T l o sabes. Pero mi ra, he si do dbi l . Ll evo cuatro aos si n una cari ci a, si n un gesto de amor Y con
Vctor cortejndome. Bueno, ya est. Ya te l o he di cho. Qui reme un poco menos. Javi er es tu hi jo y yo l e he puesto l os cuernos.
Pues sabes qu te di go? Que me parece muy bi en. Que Javi er se l o merece. A su manera, es bastante borde e hi ri ente. Aunque sea mi hi jo.
Ya est. Yo tambi n te l o he di cho. A veces es spero, duro y muy suyo. No di go que sea i nsensi bl e, pero l ene sus refugi os, sus madri gueras. Se
ocul ta en el l as. Y cuando sal e, l o hace porque as l o ha deci di do. Con esl o. Es un cabroncete muy l i sto. Como esta maana Mi ra que
prepararnos un aperi vo a Jul i a y a m sol o para deci rme que no est di spuesto a aguantar mi s traji nes domscos de jubi l ada oci osa! Pero l
es as y no hay ms que habl ar. S, de acuerdo, l a parapl eji a l puede sobrel l evarl a i gual que hace con todo. Con esl o Con el eganci a. No te
di r que es una carga a su medi da, pero casi Soy su madre. Yo l o he pari do. S l o que me di go. Y l o que pi enso es que no sol o ha sabi do asumi r
perfectamente su di scapaci dad, si no que ha hecho de el l a su fuerza, su basn, su reducto i nexpugnabl e. Ser paral co l e da ci ertos derechos
moral es l l o sabe y l o uti l i za a su favor.
Yo me quedo mi rando a mi suegra con l a boca abi erta. Nunca l a haba escuchado habl ar as de su hi jo. Y el caso es que no l e fal ta razn. Y
ahora si gue habl ando, embal ada:


Nunca te he contado mi hi stori a. Ni tampoco a mi s hi jos. A Javi er, porque era un chi co y l os chi cos son poco dados a l as condenci as
senmental es. A El ena, porque si empre fue una adol escente coni cva, demasi ado i ndependi ente, que se march muy pronto de casa Ahora
nos vemos de ci ento a vi ento y mantenemos un trato di stante, fal samente cordi al , guardando l as apari enci as pero jams ha exi sdo entre
nosotras una autnca rel aci n personal . Y l a verdad, nunca he sendo l a necesi dad de si ncerarme con ni nguno de l os dos. Pero congo s,
Beatri z. T has si do muy val i ente y me has confesado al go de l o que no te si entes orgul l osa. Has si do i nel a tu mari do. Has si do dbi l . Eso es l o
que di ces t. Yo no l o creo as.
Vers, l as madres, l as suegras, l as abuel as, tenemos un pasado. No hemos naci do si endo madres y abuel as, a pesar de que l a mayora de
l as veces l os hi jos parezcan creerl o as. Ya s que l o que di go es una obvi edad, pero no l o es tanto en l a prcca. Hubo un empo en que yo
dese dar a mi s hi jos una educaci n l i beral , ser para el l os antes persona que madre. Que conoci eran de verdad a l a mujer que yo era, con sus
anhel os, sus frustraci ones, sus deseos, sus errores, sus fantasas y sus temores. Bah! Eso es un i mposi bl e. Son l os propi os hi jos qui enes no
desean de sus madres otro papel que el de madres. Cmo hacer compabl e, si no, l a gura mgi ca de ese hada de l a i nfanci a que todo l o
puede, que cui da, protege, da amor, cari o, conanza, seguri dad con l a de un ser a menudo frgi l y desval i do que duda y se equi voca? No. Los
ni os necesi tan, ante todo, estabi l i dad. Un frreo punto de ancl aje en esa real i dad mvi l , di sol vente, cambi ante, que constuye l a i nfanci a. Al
padre se l e puede perdonar que tenga una vi da propi a porque resul ta ms ajeno, una gura que pertenece ms al mbi to de l o pbl i co que de l o
nti mo. A l a madre no. La madre es propi edad de l os hi jos. Por eso termi n renunci ando a ser para el l os otra cosa que una madre.
Qu hubi eran pensado Javi er y El ena de m de haber sabi do que antes de conocer a su padre, antes de que el l os naci eran, yo haba si do l a
esposa de otro hombre? Supongo que su pequeo mundo se hubi era tambal eado. No l o habran entendi do.
Y si n embargo fue as, Beatri z.
Cuando me cas con Lui s, yo era una vi uda muy joven y desol ada, reci n l l egada de mi Huesca natal , que acaba de perder a su gran amor.
l , mi pri mer esposo, tambi n se l l amaba Javi er. Javi er Noci to. Pero no temas, no te aburri r ahora con el rel ato de un novel n senmental .
Qui zs al gn da, si te i nteresa, l o haga. Por ahora bastar con que sepas que aquel Javi er fue, como te he di cho, el gran amor de mi vi da, que
cuando nos casamos l ya estaba muy enfermo y que a l os si ete meses de l a boda fal l eci .
Al pri nci pi o de envi udar yo me jur a m mi sma serl e el para si empre. Ya ves, sol o era una ni a romnca de apenas di eci nueve aos que,
si n embargo, haba sabi do l uchar por un amor que tena sus das contados. Estaba destrozada, pero al mi smo empo sena que ese amor me
haba col mado de fuerza. Luego l as cosas no fueron as. Huesca, l a Huesca de mi juventud, era una ci udad pequea y provi nci ana pobl ada por
gentes aburri das de costumbres metdi cas cuyo ni co entreteni mi ento l o constua el chi smorreo l ocal . Mi s posi bi l i dades en ese l ugar eran muy
poco esperanzadoras: vol ver a l a casa de mi madre y, cuando el l a fal tase (ya era una mujer muy mayor), vi vi r al amparo de al guno de mi s
hermanos como eterna a de unos sobri nos que nunca seran mi s hi jos o, peor an, quedarme en el puebl o donde vi van mi s suegros a cui dar del
anci ano matri moni o como una buena nuera.
Entonces conoc a Lui s. Lui s l l eg a Huesca para escri bi r una seri e de arcul os peri odscos sobre l os pai sajes rural es de l a nueva Espaa. Y
si en Huesca haba una emi nenci a en geograa, al gui en que conoci era como l a pal ma de su mano cual qui er ri ncn por recndi to que fuese de
aquel l a provi nci a fronteri za, se era mi padre. As que col aboraron, Lui s empez a veni r por casa, se enamor de m y me propuso casarnos.
Acept de i nmedi ato, Beatri z. Yo no amaba a Lui s, pero me pareca un hombre agradabl e y cul to con el que, por l o menos, poda habl ar de
al go ms que de chi smes. Un ao en Huesca l l evando una vi da de vi uda desconsol ada me haba convenci do de que aquel l o no era para m. Qu
poda hacer al l ? Obsesi onarme con el fantasma de Javi er? Acudi r, da tras da, a su tumba a l l orarl e? Lui s vi va en Madri d. Madri d! T ya l o
sabes, Beatri z. Para una chi ca de provi nci as vi vi r en Madri d es al go pareci do a un sueo. Museos, ci nes, teatros, espectcul os, restaurantes caros
Y para col mo, l a posi bi l i dad de trabajar en l a Bi bl i oteca Naci onal . Lui s estaba bi en rel aci onado. Era un buen peri odi sta y escri ba arcul os de
corte etnogrco por cuenta de una publ i caci n muy i mportante. Nada compromedo, nada pol co. Si mpl emente ensal zar l as costumbres, l os
pai sajes, el fol cl ore, el carcter de l as gentes del suel o patri o, si n profundi zar demasi ado en l o si ngul ar y tomando como l ema aquel l o de una
uni dad de desno en l o uni versal . Al go que resul tase grato a l a i dea verncul a que tenan en mente l os prceres del Rgi men. Fomentar val ores
y tradi ci ones. Autobombo naci onal .
Yo me adapt a l o que haba para sobrevi vi r. Crees que obr de forma adecuada? Crees que yo permanec fi el ?
Cuando qued embarazada de mi pri mer hi jo Fue terri bl e, Beatri z. An me hace dao evocarl o. El recuerdo de Javi er cay sobre m
apl astndome como una l osa. Ese ni o que i ba a nacer hubi era debi do ser suyo. En aquel momento me di cuenta de mi error, de todos mi s
errores, del absurdo que era mi vi da cuando ya era tarde. No poda vi vi r en Huesca, acogi da si empre en casa ajena. No poda vi vi r en el puebl o
con mi s suegros. No poda vi vi r en Madri d con Lui s, al que no amaba. Qu hacer? Nada. No poda hui r del mundo ni de m mi sma. Tener a mi hi jo.
Consagrarme a l y a mi trabajo en l a Bi bl i oteca Naci onal , mi hermoso templ o de l a sabi dura. Me jur a m mi sma que si el beb naca varn se
l l amara Javi er. Fue l a ni ca promesa que cumpl . Y este nuevo Javi er me hi zo fel i z, muy fel i z. Era un ni o l i ssi mo. Li ssi mo, curi oso y preguntn.
Muy pareci do a nuestro pequeo Javi de ahora
Despus l l eg El ena. Di os mo, madre de dos hi jos! La pareji ta. Dos hi jos eran pocos hi jos en l a Espaa desarrol l i sta del baby boom. Si n
embargo, dos hi jos eran demasi ado para m en aquel momento. El l os me al ejaban de mi pasado, oscurecan l as al as de gol ondri na que an, de
empo en empo, gol peaban el cri stal de mi bal cn. Con El ena nunca me entend. Era una cra extraa y dscol a que adoraba a su pap y
ri val i zaba si empre conmi go. Cel os? Qu paradoja! Yo no amaba en absol uto a Lui s! Se l o dej por entero a el l a sol a.
Pero Lui s s me quera y supongo que mi renuenci a resul taba muy i njusta para l . Si empre l e haba gustado beber, saborear una copa de
brandi despus de l as comi das o cuando se i nstal aba en su estudi o para escri bi r. Poco a poco empez a beber ms. Fue una pena. Hasta
entonces haba teni do xi to como peri odi sta. Sus arcul os gustaban y l se haba sabi do renovar con ci erto i ngeni o, pasando de l a etnograa
rural a l a urbana como tantos espaol i tos de aquel empo emi grando del puebl o a l a ci udad y haci ndose eco de ese xodo entre trgi co y
fesvo que desdi bujaba l os perl es habi tual es de nuestra geograa por boca de un personaje creado por l , Cefe, Ceferi no Fernndez,
espectador de excepci n, a veces cmi co y otras muy amargo, del nuevo auge urbano. Las crni cas de Cefe se hi ci eron popul ares y pi ntaron
muchas sonri sas manal es a l a hora del caf o del bocadi l l o. Cefe habl aba del trco y de l os coches, de ftbol (era hi ncha, cmo no, del Real
Madri d), de l os toros (tambi n era tauri no) Opi naba sobre l os el ectrodomscos i mportados del extranjero, sobre l os preci os del pol l o y de l a
ternera, sobre moda femeni na Qu s yo! Un poco sobre todo l o que se respi raba en l a cal l e. Costumbri sta si n l l egar a ser pol co. Escpco y
humorsco. Sul mente crco. Ti erno. Inofensi vo. Acertado. Era l a vi si n de Espaa de un cateto i ncul to pero honrado, l i sto y sagaz. Como muchos
de aquel entonces. Producto naci onal . Lui s tena buen ol fato para eso. El Qu? Sobre qu opi na hoy nuestro Cefe? se convi r en una frase
habi tual de l as tertul i as de caf.
Pero, como te deca, Lui s beba cada da ms, no s si por aci n o por amargura. Muchas tardes l o vea dormi tar en el despacho, al etargado
por l os efectos del al cohol y si n haber escri to una sol a l nea de l a crni ca que tena que entregar al da si gui ente. Termi naba sus trabajos por l a
noche, a l as tantas de l a madrugada; se l evantaba a medi oda, extravi ado y resacoso. Un desastre. Para col mo, Cefe fue perdi endo chi spa y
agudeza y Lui s pronto empez a i ncumpl i r sus compromi sos.
Nuestra estabi l i dad domsca y econmi ca pel i graba. Haba dos hi jos a l os que sacar adel ante Fue entonces cuando deci d tomar cartas en
el asunto. Pero cmo?
Una tarde, sacudi da por una i nspi raci n repenna, si n tener una i dea cabal de l o que haca, me sent a l a mesa de l a coci na ante un
cuaderno en bl anco, con una pl uma en l a mano. Cefe tena una mujer, no? Lui s nunca haba di cho nada sobre el l a, pero seguro que Cefe estaba
casado. S, tena que tener una mujer. Dnde? Qui n? Cmo era el l a? Una Cefe en femeni no, tambi n dada a opi nar sobre l os mi smos temas
pero con otro sesgo: Manol i .
Aquel l a mi sma tarde naci Manol i . Yo l a al umbr en l a mesa de l a coci na. Y fue un xi to. Tom el rel evo de Cefe con graci a, con sal ero,
captando de i nmedi ato al pbl i co femeni no. Todo un cl si co. En l os escasos momentos de l uci dez de que gozaba Lui s, Cefe vol va a l a pal estra y
el caszo matri moni o montaba un ri rrafe l i terari o embroncndose en el espaci o peri odsco, dndose l a rpl i ca, vi vi endo sus i nmi dades
codi anas de cara a l a atenta gal era de un pbl i co que se hi zo adi cto al matri moni o Fernndez. Era el contexto soci al de un pas y de una poca
que di o para al i mentar di sntas y en el fondo pareci das versi ones de un mi smo tema. Manol i era un ama de casa ahorradora y
temperamental , una mujer rel i gi osa y muy madre de sus hi jos, combava, gri tona, avi nagrada pero con su punto de romanci smo. Entradi ta en
carnes, pechugona Un cl i ch, vaya. Que me hi zo di sfrutar de veras y descubri r que yo tambi n val a para escri bi r. Escondi da tras l a rma de Lui s
Esarte, cl aro. Marca de l a casa. Nadi e supo nunca que Manol i era cosa ma. Para el pbl i co l ector no fue ms que una nueva muestra de l a
versati l i dad de un peri odi sta todava en al za.
El resto de l a hi stori a ms o menos ya l o conoces, Beatri z. Lui s fal l eci a causa de una ci rrosi s hepca y yo envi ud por segunda vez. El ena
se march de casa odi ndome y cul pndome probabl emente con razn de todas l as desdi chas de su padre. Cefe y Manol i acal l aron sus voces
por n, necesari amente, a l a vez que cal l aba l a de Lui s. Y yo segu aqu, en esta casa, trabajando en l a Bi bl i oteca Naci onal , escri bi endo cuentos
para ni os que nunca he l l egado a publ i car, acompaada de Javi er (tu Javi er) rato s, rato no, el empo que l e dejaban l i bre l os rbol es Luego
apareci ste t De verdad si gues pensando que yo fui ms fuerte o ms fi el ?.


Es curi oso, pero a veces l a sol uci n a un probl ema l l ega por l os derroteros ms i nsospechados. Hace una hora escasa me sena desol ada.
Tanto, que hasta he si do capaz de cometer l a terri bl e fechora de arrancar al queri do Mauri ci o de l os brazos de Morfeo. Y l me ha escuchado, s,
genl mente, pero aparte de rei rme con cari o (y qui zs con ci erto rencor mal humorado por l o i ntempesvo del horari o), sus comentari os no se
han apartado ni un mi l metro del tri l l ado sendero de l o tpi co y l o previ si bl e. Han teni do que aparecer l os espectros mel ancl i cos de unas
vi venci as que ni si qui era me pertenecen para que yo que pudi ese encontrar un senti do, una meta haci a l a que di ri gi r mi s pasos.
Ahora me si ento mucho mejor. Al ma est conmi go, me apoya. Entre l as dos hemos preparado un pl an para i nteresar a Javi er, para reconqui star
a Javi er. En eso Mauri ci o l l evaba razn. No tengo que renunci ar al amor. Al menos, no todava.
He consegui do dormi r unas pocas horas con sueo i ntranqui l o, sal pi cado de vi si ones en l as que aparecen un rostro trgi co y enamorado
Vctor?, l a oscura i gl esi a del i nternado de Logroo donde transcurri eron l os i nspi dos i nvi ernos de mi adol escenci a (yo cantaba con voz grave
de contral to en el coro del col egi o) con su pesada fraganci a a i nci enso, l a cal l e Mayor de mi puebl o pobl ada por ci entos de ojos espi ando vi dos
tras l as contraventanas y, por n, el campo abi erto, l as suaves pendi entes herbosas que desci enden, todava hoy, para formar una pequea pl aya
junto al cauce del ro Tuerto, al l donde un domi ngo de agosto, tras unas matas, un joven de rostro trgi co y enamorado rasg el dul ce vel o que
guardaba mi vi rtud verendo unas pocas gotas de sangre fresca y otras tantas de vi scosa materi a bl anca sobre l a ori l l a. Luego nos remojamos l a
tri pa y l as pi ernas en l as aguas del Tuerto, con cui dado, con mucho cui dado, bi en agarrados a l os matojos de l a ri bera porque en esa zona, decan,
abundan l as corri entes y l os remol i nos. Un joven con cara de enamorado, con l a sonri sa y l as hbi l es manos de Vctor.
Sueos. Sol o son sueos. l entonces se l l am Mi guel Garcs. Tenamos di eci si s aos. Y entonces, como ahora, me gust senr l a pasi n de
Mi guel , su ardor y su deseo a pesar del dol or que me caus pero l uego, al l l egar a casa, recuerdo que l l or porque haba sucumbi do, como
ahora, a mi propi a debi l i dad.


A pesar de l o poco que he dormi do me l evanto fresca como una rosa. Es porque tenemos un pl an, un pl an preci oso, un pl an perfecto. Me
si ento contenta
Me ducho canturreando. Estoy fel i z. Hoy es un da grande, grande Di os mo! Qu i nestabl e soy! Ayer todo era terri bl e y, en apenas unas
horas, me si ento i nmensamente fel i z. Ser tambi n por eso que el psi qui atra del seguro i nsi ste en que soy muy l bi l ? S, ser por eso.
Emoci onal mente i nestabl e. Hormonal , como di ra el queri do Mauri ci o. Exagerada tanto para l o bueno como para l o mal o, segn mi suegra. Seguro
que todos el l os enen razn, pero cmo l o evi to, si yo soy as, si es mi temperamento? Porque eres una ni a demasi ado sensi bl e, me deca mi
madre. Y un poqui to egosta, aada pap.
En fi n. El caso es que si ahora me si ento ani mosa, no l o voy a estropear pensando en l o que debi era y en l o que no debi era.
Encuentro a Al ma en l a coci na, recogi endo l os restos del desayuno de Javi y de Javi er. Le entrego sol emnemente el l i bro.
El Palacio del Gay Saber. Anoche se qued en mi habi taci n.
El l a estrecha el vol umen entre sus brazos como si fuese un objeto muy queri do.
Creo que es un l i bro preci oso l e di go con suavi dad. Ayer l o estuve hojeando un rato. Me gust mucho, muchsi mo. Es un detal l e muy
boni to.
Los rasgos de mi suegra se dul ci fi can.
Es un l i bro especi al contesta cargado de nostal gi a, de magi a, de recuerdos. Un l i bro de l os que te susurran sus secretos al odo. Aunque
supongo que su l ectura sol o ti ene pl eno si gni fi cado para m pero, en fi n, me al egro mucho de que te guste. Puedes segui r l eyndol o si te apetece.
Pues s, creo que l o har. Muchas graci as. Dnde est Javi er, por ci erto? En el tal l er?
No. Se fue a l l evar al ni o al col e pero l uego regres con ese drogata, Matarratas Menudo nombre! Cogi eron el coche y se marcharon l os
dos juntos a hacer no s qu recado. Al go de un rel oj, qu otra cosa poda ser.
Apuro mi taza de caf y compruebo l a hora.
Pues su ausenci a nos va a veni r de maravi l l a para preparar l a pri mera parte del pl an. Me voy corri endo al tal l er l a beso en l a meji l l a. Y
sobre todo, retenl o con cual qui er excusa si vuel ve antes de ti empo.
Descui da, mujer. No hace fal ta que me l o advi ertas. Anda, anda, deja ese tazn en l a mesa que ya l o fri ego yo, que se te va a hacer tarde.


Y al l voy, di si mul ando, cargada con mi mochi l a deporva en di recci n al gi mnasi o. Pero sol o l l ego hasta l a esqui na. Una vez ah, retrocedo
si gi l osa, doy l a vuel ta a l a manzana rodeando nuestra parcel a y entro si n hacer rui do en el tal l er de Javi er. Qu bi en que no ha cerrado con l l ave!
Esta ausenci a i nesperada resul ta provi denci al para l l evar a cabo l a pri mera parte del pl an. Ha si do una suerte que se haya marchado con el tal
Matarratas y que no haya cerrado l a puerta.
Bueno, y ahora a l o tuyo, Beatri z.
Mejor no encender l a l uz. Y mucho cui dado de dejarl o todo como est, que Javi er es un po sumamente mecul oso y organi zado, capaz de
saber dnde y cmo se ha dejado cada cosa. A ver, el ordenador. Bi en, ya est. Por l o menos en esto l e l l evo ventaja. Ahora. Equi po. Admi ni strador
de tareas. Lo tengo. Val e, val e, val e. Perfecto.
Sal go tan cautel osa como he entrado.
En el jardn, un pequeo susto. Choco casi de bruces con Jul i a, que traji na por ah cargada con un gran macetero. Poda haber si do Javi er Pero
reacci ono rpi do.
Jul i a! Qu susto me has dado, chi ca! Qu cargada vas! Te ayudo con el macetero? No? Pues me voy, que se me va a hacer tarde para
l l egar al restaurante.
De pronto, una sensaci n de angusa me estrangul a l a boca del estmago. Tengo mi edo de vol ver al restaurante. Con l a exci taci n del pl an
no haba vuel to a pensar en que restaurante si gni ca Vctor, codo con codo, yo entrando y sal i endo de l a coci na y l comi ndome con l os ojos,
desnudndome con l a mi rada. Sol o de pensarl o l angui dezco y noto un hormi gueo que me i nvade l as entraas, una cl i da humedad que empapa
mi ropa i nteri or.
No s si sabr resi sr. Mi pl an es un pl an que ene como objeto recuperar el amor de Javi er, pero en l nada se di ce de Vctor. Vctor tendr
que ser asunto mo. Ya veremos Ahora necesi to ti empo. No qui ero verl o tan pronto.
De repente, se me ocurre una i dea bri l l ante, de l as buenas, y tomo en un segundo una deci si n heroi ca. Ya s a donde tengo que i r para hacer
acopi o de l a fuerza moral , de l a paz espi ri tual que tanto preci so. Saco el mvi l de mi bol so y marco un nmero.
Mauri ci o? Soy yo, Beatri z. Mauri ci o, por l o que ms qui eras, concdeme un da de esta. Hoy. Por favor, por favor, di me que s. No me si ento
con fuerzas todava para ver a Vctor. Lo enendes, verdad? Oh, graci as! Le envo un sonoro beso a travs de l os agujeri tos que si mul an un
auri cul ar. Otro favor ms. Ya s que es abusar de , pero necesi to que me dejes tu coche, ahora, ya. Es posi bl e? Oh o, te qui ero! Eres grande,
Mauri ci o! Luego te cuento.
El coche de Mauri ci o es ampl i o, cmodo y potente (hay que ver l o bi en que se l o montan estos gai s de cl ase medi a, que si empre saben
rodearse de l o mejor de l o mejor). En poco ms de dos horas me pl anto en Cofrentes. Durante el trayecto he i do escuchando msi ca en el equi po
cojonudsi mo. Mauris selection. Fundamental mente Ni na Si mone y Mi si a. En Cofrentes, el pai saje me sobrecoge. Si gue si endo espectacul ar. Dejo el
coche estaci onado a l a entrada de un cami no de erra que ya conozco, casi ocul to entre l a vegetaci n. Desde al l todava se di vi san l as dos
enormes chi meneas si amesas, ci l ndri cas, gi gantescas, de l a central nucl ear. Empi ezo a cami nar cuesta arri ba y, ensegui da, l os dos engendros
gemel os se pi erden de vi sta.
Es casi una hora de subi da por el bosque, en un marco natural i ncomparabl e de ora sal vaje y l ujuri osa. Poca cosa para una chi ca como yo,
habi tuada al ejerci ci o aunque sea en un gi mnasi o urbano. Cuando l l ego al punto conveni do, me l ate con fuerza el corazn.
Al l est. Beatri x. Ha creci do ms de un pal mo desde l a l ma vez que l o vi . Beatri x. Est preci oso. Es pequeo todava, pero su aspecto es
fuerte y robusto. Ser un hermoso pi no, un espl ndi do ejempl ar de Bri stl econe cuando al cance l a edad adul ta. No puedo contener l as l gri mas.
Mi retoo prospera.
Me si ento junto a l , sobre l a erra dura, apenas recubi erta de doradas acdul as cruji entes, y mantengo una absurda conversaci n con el
arbol i to que renunci o por compl eto a transcri bi r. Pero l e cuento mi s cosas, mi s cui tas, mi s pesares, mi s al egras. Necesi to senr que al go de l o
que nos uni a Javi er y a m en otro ti empo prospera.
La noche cae muy rpi do sobre l a si erra de Cofrentes. Di go adi s a Beatri x y regreso a Madri d conduci endo si n pri sa, rel ajada.
A Al ma l e extraa verme en casa a una hora tan temprana. Se l o expl i co. Javi er est en su tal l er, enfrascado en l a reparaci n de un vi ejo
pndul o de pared, me i nforma el l a. Entre l as dos baamos a Javi , l e damos l a cena y l e acostamos. Antes de dormi r, Al ma nos cuenta un cuento. El
ni o y yo, tendi dos en l a cama, abrazados con amor, l a escuchamos arrobados. Es una hi stori a di sparatada sobre un ri dcul o personaje l l amado
Don Segundi no que ene l a absurda mana de col ecci onar rel ojes, muchos rel ojes, todos l os del mundo, porque pi ensa que, as, podr desaar al
ti empo.
8

Savia y sangre

Y en cuanto a ti, Vida, pienso que eres la herencia de
muchas muertes.
(Sin duda he muerto ya diez mil veces).
Walt Whitman


M
i madre se ha i do al ci ne con unas ami gas; despus se quedarn a cenar por ah, todas juntas. No s qu cel ebran. Al go. Me l o ha di cho pero
no me he enterado. Beatri z est de compras por el centro y, desde al l , acudi r di rectamente a trabajar al restaurante. As que nos hemos quedado
sol os en casa Javi y yo. Si n mujeres di spuestas a i mponer su l ey, esa vi si n del mundo mezqui na, agobi ante y constri ctora que i ncl uye un cmul o
aburri do de obl i gaci ones, prohi bi ci ones y horari os preci sos para el bao, l a cena y l a cama. Seguro que no qui eres que venga Jul i a a
ayudarte?, ha i nsi sdo mi madre una y otra vez. Seguro. Prepral e l a baera a l as ocho y medi a, me ha adverdo l a buena de Al ma,
angusada, antes de marcharse. A l as nueve en punto l e das de cenar y a l as di ez l o metes en l a cama. Si qui eres, l e puedes l eer al gn cuento
de l os del cajn grande. Y sobre todo, no te ol vi des de ponerl e a hacer pi s antes de que se duerma. Ti enes un pi jama l i mpi o en el si l l n de su
cuarto. Y en l a nevera hay macarrones ya preparados; l os cal enti s en el mi croondas. Que no ande descal zo, Javi er, que despus se conspa. Y no
l o al borotes demasi ado, que l uego se exci ta y se desvel a. Oh! Es que no va a termi nar nunca? Es que se cree que somos tontos y que no
sabemos? O que el ni o es un mueco de porcel ana que se va a romper si no se l e cui da como ella cree que es debido? Que s, Al ma ma, que s,
l e he contestado con un punto de exasperaci n. Venga, vete tranqui l a. Pero Al ma no se a. Peor para el l a! Maana es sbado. Esta es una
noche si n pri sas y nosotros somos l i bres, por n!, para organi zarnos a nuestro antojo, para cenar l o que nos d l a gana y acostarnos cuando nos
apetezca.
De momento, hemos organi zado una especi e de parque zool gi co, con safari i ncl ui do, en el sal n de l a pl anta baja. Yo me he bajado de l a
si l l a de ruedas y me arrastro por el suel o apoyndome en l os brazos y en l os codos, converdo en un pel i groso l en que se ha escapado de su
jaul a. Grrrrrrrr, grrrrrrr, rujo si n parar, y Javi chi l l a, muy exci tado, persi gui ndome como un l oco, haci endo restal l ar su l go, porque l es el
domador. Se me sube enci ma:
Qui eto, Si mba! Qui eto! Ti enes que ser un l en bueno. Si te portas bi en, mi pap te dar pastel de chocol ate despus de cenar.
Pastel de chocol ate? Mi ramos en l a nevera. No hay pastel de chocol ate, pero s dos cremas de chocol ate y nata montada en aerosol para
preparar un par de estupendos Banana Spl i t. Cenamos macarrones y pl tanos con nata y chocol ate. Somos dos osos gol osos. Banana Spl i t! El
pi jama l i mpi o de Javi l uce un espl ndi do churretn dul ce y marrn que yo l e qui to a l engetadas, provocndol e muchsi mas cosqui l l as. Ri cas
cosqui l l as de l as que hacen rer.
Ay! Ay! Guerra de cosqui l l as, pap!
La guerra de cosqui l l as dura un rato, hasta que se torna vi ol enta y Javi me i nforma de que se hace pi s. El ni o est sudoroso, a pesar del
reci ente bao. Cansado y sool i ento, a pesar de l a exci taci n. Es el momento de l l evarl o a l a cama, de l os mi mos y l os besos que l o dejen
rel ajado, di spuesto para soar. Pero no con ngel es. En vez de l eerl e un cuento, l e enseo fotos anguas, de esas que Al ma guarda en vi ejas
l atas de gal l etas. Son l as doce de l a noche. Hora de brujas


A Javi l e gusta ver fotos. Le hace graci a comprender aunque al pri nci pi o l e cuesta que ese beb sonri ente de pocos meses de edad que
aparece en una de el l as sentado en mi regazo, sobre l a si l l a de ruedas, es l mi smo de chi qui tn; ese beb que vuel ve a aparecer, sucesi vamente,
en l os brazos de Al ma y en l os de Beatri z. Mam, yo, l a abuel i ta Al ma, va i dencando l . Mi ramos fotos de Javi con un ao, con dos, con tres.
Le queda cl aro que se ha transformado, que ha i do creci endo. Le enseo entonces una foto vi eja: un ni o de unos sei s aos, vesdo con
pantal ones cortos, y rodi l l as descal abradas por l as cadas, junto a una seora joven y guapa de ai re muy si mpco. Qui nes son?, l e pregunto.
Javi se desconci erta. Soy yo y mam?. Ja, ja! No, no eres t. Es pap con l a abuel i ta Al ma. No l o enende del todo. Hace muchos aos yo fui
ese ni o. Lo que pasa es que ahora he creci do y me he hecho mayor. He cambi ado, como t, que ya no eres ese beb de l as fotos de ah. Yo
tambi n i r sentado en una si l l a como l a tuya cuando sea mayor?. No, no l o creo. Espero que no. Yo voy sentado en esta si l l a de ruedas porque
me atropel l un seor que conduca una furgoneta, me ca al suel o y me hi ce mucho dao en l as pi ernas. Por eso no puedo andar. Hay que tener
mucho cui dado con l os coches, sabes, Javi ?. Pero Javi ya se ha quedado dormi do. Acari ci o sus ri zos sedosos y me del ei to un rato observando el
perl de su nari ci l l a, tan pareci da a l a de Beatri z. Vuel vo a meter l as fotos en l a l ata, l e arropo, l e doy un beso y sal go de su habi taci n rodando
muy despaci to.


Si go mi rando l as fotos en l a mesa de l a coci na. Soy poco dado a l a nostal gi a, aunque he de reconocer que eso de l a morri a ene su morbo.
Es como l os cantos de l as si renas de Ul i ses. Te atraen haci a el l as con l a magi a de sus voces para hacerte zozobrar contra l os escarpados escol l os
de una costa que ni si qui era es real , tan sol o i magi nada. Rebusco entre l as i mgenes congel adas por el empo y l a memori a. El tejo de
Bermi ego. El rbol que me enamor de todos l os rbol es y para si empre. Yo deba de tener ocho o nueve aos entonces y aquel verano l o
pasamos en Asturi as. Mi padre me l l ev un da a verl o. Inmenso. Uno de l os rbol es ms vi ejos de Europa, con casi dos mi l aos de angedad.
Un rbol mgi co. Un rbol de tradi ci n drudi ca, una confera de corazn venenoso y creci mi ento l ensi mo, capri chosa, capaz de cambi ar de sexo
segn el momento oportuno y l a estaci n. Hay dos fotos como recuerdo de ese da. En una aparezco yo, un Javi er chi qui n i ntentando, apenas,
abarcar con mi s braci tos l a l eosa mol e de di mensi ones ci cl peas; en l a otra, l os dos, mi padre y yo, di mi nutos al l ado del gi gante, bajo l a fronda
i nmensa de pequeas acdul as de verde si empre perenne que l traban l a l uz del sol de ese sol asturi ano, hecho de agua con l os reejos
festi vos de una ci nta barata de espumi l l n, con l os rostros sonri entes, un poco desdi bujados por l os manoseos del ti empo.
El tejo de Bermi ego. Taxus baccata. S. Me enamor de aquel rbol y, por extensi n, de todos l os rbol es. Ll en de cromos de ejempl ares aosos
y si ngul ares todos mi s cuadernos. El Robl e Val enn, tambi n asturi ano, en Ti neo. El Pi no de Gal apn, en Sanago de l a Espada, Jan. El Castao
Santo de Istn, Ml aga, del que cuenta l a l eyenda que fue tesgo de l a rebel i n de l os mori scos de 1568 y que Ponce de Len (aqul que despus
atravesara l os ocanos para buscar en l a Fl ori da el secreto de l a eterna juventud) cel ebr una Santa Mi sa bajo su trmul a oresta. Cubi n,
vetusto queji go del val l e de Caburni ga, en Cantabri a. El drago fantsco y arcai co en sus formas, barbudas y retorci das, de Icod de l os Vi nos, en
l a i sl a de Teneri fe. Otro tejo mi l enari o, el tejo de Ai scl o, en l a provi nci a de Huesca. El Abuel o, nogal ancestral de Hoz de Abi ado. La enci na de l as
Mi l Ovejas, en Ci udad Real . Doa Germana, en Tol edo. El Pi no Candel abro, en Cuenca. Los ol i vos de Gorga y Vi l l ajoyosa, en Al i cante. Y destacando
entre todos el l os, forneo, exco y desmesurado, un ahuehuete, el rbol de Tul e, en Oaxaca, Mxi co, con sus cuarenta metros de al tura, su
tronco de cuarenta y dos de di metro y su copa oscura encerrando, cual bveda, l a pl aza entera donde est encl avada l a i gl esi a barroca, bl anca y
pol croma, de Santa Mara, tan pequea a su l ado que di rase de juguete.
Entonces tena un l i bro, que an conservo. Leyendas vivas. En l se contaba l a hi stori a de l os rbol es ms l egendari os. Con doce o trece aos yo
l ea, una y otra vez, l a del espci men ms l ongevo, el pi no Bri stl econe. En l a i l ustraci n de mi l i bro, sobre una l adera yerma y pedregosa azotada
por l os vi entos, se erguan a duras penas, contrados y arqueados, dos vi ejos rbol es de aspecto l eoso y decrpi to. rbol es como l os que yo
i magi naba en el bosque de Bl ancani eves, con l a corteza gri s y bl anqueci na, agarrotados, encogi dos, nudosos, de ramas como garras con al gunas
pocas pas verdes en l os extremos. No s por qu aquel l a l mi na me daba mi edo. Haba en el l a tanta desol aci n Pero no era ms que vi eja
madera carcomi da. Parecan muertos, aunque estaban vi vos. Era su estrategi a. Supervi venci a en estado l atente. Era su respuesta ante unas
condi ci ones ambi ental es extremas. Fro, sequa, sol edad. Cuanto ms duras l as condi ci ones, ms l ongevos. La ancdota que se rel ataba en el
l i bro me pona l os pel os de punta: El ms anguo vi vo en l a actual i dad l ea yo entonces, casi con fervor de amante es un espci men
l ocal i zado en l as Montaas Bl ancas de Cal i forni a. Le pusi eron el nombre de Matusal n y naci en el ao 2832 antes de Cri sto. Es el ser vi vo ms
anguo del pl aneta. Est ubi cado a unos tresci entos metros sobre el ni vel del mar, aunque el l ugar exacto se manene en secreto como medi da
de protecci n. Anteri ormente, el ms vi ejo de l a Ti erra fue el apodado Prometeo, que tena cerca de ci nco mi l aos cuando fue tal ado por el
botni co ms estpi do de l a hi stori a de l a humani dad. El nombre del i nconsci ente debe ser recordado: Donal d R. Currey, joven becari o a qui en no
se l e ocurri otra forma de estudi ar el ejempl ar que tal arl o con el permi so, eso s, del Servi ci o Forestal de l os Estados Uni dos. Un rbol que
estaba vi vo en l a poca en que el ser humano i nventaba l a escri tura, fue tal ado el 6 de agosto de 1964. Detal l e curi oso que me produca si empre
un secreto escal ofro. Ese fue el da que nac yo.


El da que conoc a Beatri z yo cel ebraba el naci mi ento de un pi no. De un ejempl ar de Bri stl econe, para ms seas, que se l l am Beatri x en su
honor. Fui mos fel i ces Beatri z y yo En n, qu putada l o de mi acci dente! A veces pi enso que l o ha si do ms para el l a que para m. A m l a l ucha
ha termi nado por hacerme fuerte y, en ci erto modo, i ndi ferente. Pero a el l a todo esto l e ha cambi ado l a vi da si n darl e a cambi o el consuel o de
ese tri unfo codi ano de superarse a uno mi smo, de al canzar pequeas o grandes metas. Eso es l o que me reprocha el l a, l o s. Mi i ndi vi dual i smo
recal ci trante y feroz, di ce, y el hecho de que no me haya apoyado en el l a en su cari o, en esa adhesi n el e i nquebrantabl e que nunca deja de
demostrarme para superar juntos l a di scapaci dad. Bi en. As soy. Si no l o hubi era tomado desde el pri nci pi o como un reto personal , nunca habra
sal i do adel ante. Y su amor me ha servi do de mucho, cl aro que me ha servi do, aunque qui zs no como Beatri z deseaba.
Si go hurgando en el montn de fotos desparramado sobre l a mesa de l a coci na hasta dar con el l a, con l a foto secreta. Hace aos que l a
descubri mos l os dos, El ena, mi hermana pequea, y yo. Una foto de Al ma, jovencsi ma, sonri ente, asi da de l as manos de un hombre desconoci do,
al to y apuesto, con el Atomi um de Brusel as como tel n de fondo. Al dorso haba hay escri ta una fecha: Di eci si s de mayo de 1960. Recuerdo
que, al descubri rl a, una tarde de domi ngo oci osa, l os dos l e preguntamos muy i ntri gados por l a i dendad del desconoci do. Al ma l a mi r
sorprendi da. Qu hace esa foto ah? No l o enendo. Crea que l a haba guardado en otro si o. Qui n es l , mami ?, pregunt El ena. Bueno,
un novi o que tuve antes de conocer a vuestro padre. Qu os creai s, que mami nunca fue joven?. Y cmo se l l amaba? Es un hombre muy guapo.
Aunque creo que no tanto como pap. A El ena l e i nteresaba bastante ms que a m ese aspecto romnco e i gnorado de l a vi da de nuestra
madre. Oh! Ya no l o recuerdo. Creo que Jul i o, o Javi er. No estoy segura, contest mam, nervi osa, con el rostro encendi do como l a grana. Yo, en
cambi o, l e pregunt por el Atomi um. Que qu era eso. A mi s ojos de ni o i nqui eto e i magi navo, aquel bri l l ante conjunto de esferas uni das por
tubos se me antojaba futuri sta y eni gmco. Mi madre me expl i c que haba si do eri gi do como smbol o de l a Era Atmi ca (tri ste Era Atmi ca) y el
desarrol l o de l a humani dad para conmemorar una Exposi ci n Uni versal que se haba cel ebrado en Brusel as, en 1958. Se trataba de un si stema de
nueve esferas construi do en acero y al umi ni o. Una representaci n del tomo de hi erro aumentado de tamao en unos ci ento ci ncuenta mi l
mi l l ones de veces. Ahhhhh, qu chul i !, recuerdo que excl am. Por m, l a cosa hubi era termi nado al l . Pero El ena por en el tema de aquel
novi azgo, para el l a a todas l uces sorprendente e i nesperado. Lo supi mos todo, graci as a nuestro padre, que nos exi gi di screci n, al gn empo
despus. Aquel hombre no haba si do su novi o. Haba si do su pri mer mari do, fal l eci do a l os si ete meses justos de l a boda. Y con ese vi aje a
Brusel as haban cel ebrado su l una de mi el . l tambi n se l l amaba Javi er.


Ahora vuel vo a observar l a vi eja fotograa. Es boni ta. Nunca he vuel to a ver esa mi rada de arrobo fel i z en l os ojos de mi madre. Qui zs con
Javi No s. En aquel momento recuerdo que senmos, El ena y yo, que ese desconoci do al to y apuesto nos haba robado l a esenci a de nuestra
madre. Al go que nosotros nunca tendramos. En una cartul i na amari l l a y cuarteada, estropeada por el paso del empo, vi ve el espri tu de una
mujer enamorada. La escena no deja l ugar a dudas. La vuel vo a mi rar y l o perci bo con cl ari dad di amanna. El l os se amaban. La fel i ci dad que
emanan trasci ende l a di stanci a y el ol vi do. Ahora s que el l a nunca qui so a mi padre como qui so a aquel Javi er perdi do cuyo nombre es mi
nombre y el de mi hi jo. Hermoso homenaje. Pobre Al ma! Nunca l e di ji mos nada. El l a nunca supo que nosotros sabamos. Para El ena esa hi stori a
resul t pura ponzoa. Para m supuso descubri r que mi madre era, si mpl emente, una mujer.
El rui do de unos pasos sosegados me rescata de mi abstracci n. Al ma me observa desde el umbral , apoyada en el qui ci o de l a puerta.
Qu tal todo?
Bi en. Y t?
Bueno No ha estado mal . Qu haces?
Ya ves. Mi rar fotos.
Y el ni o?
Dormi do. Nos l o hemos pasado muy bi en. No te apures. Yo tambi n tengo mi forma de cui dar a mi hi jo.
Ya
Mi madre se acerca. Por enci ma de mi hombro observa l a foto, todava prendi da a mi s dedos.
Esa foto Anda, Javi er, dmel a. No s qu pi nta al l . Nunca debi estar en ese montn.
9

Rosas para mi madre

Muerte: nada sucede,
la noche se detiene,
solo el aire pasa.
Alfredo Saldaa
Humus


D
espus de cuatro das di sfrutando de l os ci el os rasos de Madri d, l a pna de gri s brumoso que envuel ve a Li l l e me hace el efecto de
adentrarme en un pas anguo, de duendes l abori osos y sastreci l l os val i entes, un pas de hadas y magi a. En cuanto desci endo del tren, una l l uvi a
l i gera y pernaz me despeja l as i deas, embotadas despus de ci nco horas de vi aje y esperas. Se me ocurre que Espaa, con tanto sol y tanta l uz,
es un l ugar si n espaci os para el mi steri o, que al l todo es demasi ado evi dente, oscuro o cl aro, trgi co o subl i me, si n esa sul eza i ntermedi a,
vaporosa y mel ancl i ca, de l a ni ebl a pi ntada con tonos de i ri s y pal o, prendi da como ji rones a l as ri beras del Del e, rozando con dedos de
fantasma l as acuosas mari smas rosadas, l i l as y vi ol etas.
Sentado en el asi ento trasero del coche que me trasl ada hasta mi propi edad, un pequeo pal acete de ai res amencos rodeado de un parque
y de un hermoso bosque de especi es frondosas (castaos, arces, hayas, l amos, chopos y sauces, que mecen sus ramas sobre l as aguas
pantanosas de un meandro capturado, converdo en un l ago de escasa hondura, en un recodo del Del e), repaso el resul tado del vi aje a Madri d y
por ensi ma vez me pregunto: Ha mereci do real mente l a pena? Extrai go de mi bol si l l o el l ujoso estuche, l o abro y contempl o el rel oj. Vega Grand
Pri x nmero tres. Para mi estrel l a. Ests contenta, madre? En cuanto l l egue a casa, l l amar a Cl audi a y esta noche cenar con el l a. Cont de
canard con guarni ci n de setas. Le pedi r a Adol fo que suba una botel l a de Morgeot de l a bodega. S que es el preferi do de Cl audi a. Un buen ti nto
de Borgoa. Tal vez entonces el l a acceda a acompaarme hasta l a cri pta para que, juntos l os dos, tu hi jo y tu ni eta, te hagamos entrega sol emne
de l o que si empre fue tuyo y extendamos rosas frescas sobre tu atad. Para mi estrel l a.


Adol fo tose di scretamente desde el qui ci o de l a puerta para i nformarme de l a l l egada de Cl audi a. La superci e pul i da del gran espejo de
cuerpo entero me devuel ve l a i magen de un cabal l ero maduro y el egante, aunque al go marchi to, que se afana con expresi n cri spada en hacer y
deshacer el nudo Wi ndsor de su corbata de seda.
Est bi en, Adol fo. Hgal a pasar a mi estudi o. Ensegui da bajo. Ah! Y ofrzcal e entre tanto una copa de Morgeot.
Muy bi en, seor.
Encuentro a Cl audi a pl i da pero hermosa. Su corto cabel l o castao, con reejos de uva nta, enmarca una barbi l l a enrgi ca y vol untari osa,
qui zs demasi ado angul osa para mi gusto, aunque no exenta de atracvo. Su mi rada es penetrante pero franca. Su cus, muy bl anco, l i geramente
pecoso. Es al ta y esbel ta. Como si empre, vi ste de negro y no l uce joyas, a pesar de que l as posee a ci entos.
Al adverti r mi presenci a se pone en pi e, se aproxi ma con l enti tud y me besa l i geramente.
Hol a, pap. Cmo ha i do el vi aje?
Yo suspi ro. Como tantas otras veces, en mi i magi naci n l e col oco una gol a y l a convi erto en una pi ntura de El Greco. Msti ca y tenebrosa.
Bi en contesto. Aunque ahora me si ento al go cansado.
Y el rel oj?
Lo tengo, l o tengo
Por cunto? Cunto has gastado, pap?
Hago un gesto evasi vo.
Eso no i mporta ahora
Lo l l evas enci ma? Ensamel o, por favor. Qui ero verl o.
Cl audi a sopesa el Grand Pri x con gesto experto. Acari ci a l evemente con su dedo ndi ce l os contornos suaves y abombados de l a caja de oro, l a
pul sera negra de pi el de cocodri l o Exami na l a i nscri pci n con atenci n En fi n, l o ci e a su mueca y l o observa con mi rada hermti ca.
Es boni to... real mente. Aunque yo no enendo de rel ojes. Y t tampoco. Qu pretendes hacer con l ? No me parece el rel oj ms apropi ado
para que l o l uzca un cabal l ero. Y no creo que pi enses regal rmel o. Ya sabes que yo
La i nterrumpo.
Ese rel oj perteneci a mi madre. Lo ni co que pretendo, que he pretendi do si empre, es resti tursel o a su l egti ma duea.
La expresi n de Cl audi a se endurece.
Vamos, pap hace ms de si ete aos que muri l a abuel a. No me i rs a deci r conna con tono sarcsco que has vi ajado hasta
Madri d y gastado un di nero, del que qui zs no di sponemos, en l a compra de un objeto i nl con el ni co n de deposi tarl o sobre l a tumba de tu
madre. No me l o puedo creer. Cual qui er persona sensata opi nara que has perdi do el jui ci o. Todo este asunto del rel oj hace empo que dej de
ser una mana mel ancl i ca, una extravaganci a de esnob aburri do, para converti rse en l ocura. Acabas de demostrarl o.
Qu sabrs t, Cl audi a? contesto i rri tado. Anhel aba tu comprensi n, es ci erto, pero, si nceramente, no contaba con el l a en absol uto. Ni
si qui era me decepci onas.
Bueno! Esto ya es el col mo! Podras expl i carme que es l o que me reprochas exactamente? Di ri jo yo sol a l as empresas fami l i ares,
mantengo saneada nuestra economa y a sal vo nuestro patri moni o mi entras t te dedi cas a adqui ri r compul si vamente, a preci os desorbi tados,
todo po de feches absurdos. Los enumero? Cartas, di ari os, joyas, chucheras Por qu? Porque perteneci eron a un rey? Val i ente tontera!
Qu obsesi n estpi da! Para qu? Para rehabi l i tar el nombre de una persona que ya ni si qui era exi ste? En n, padre, creo que resul tara ms
recomendabl e que desperdi ci ases nuestro di nero en l a consul ta de un psi coanal i sta
Cl audi a!
Ser mejor que me vaya. Graci as por l a copa de vi no.


La cena ha quedado i ntacta sobre l a mesa cami l l a del estudi o. Cont de canard. Impecabl emente servi do. No i mporta. En el fondo, l o supona.
El encuentro con Cl audi a me ha qui tado el apeto, as que yo tambi n me si rvo una copa de Morgeot y me arrel l ano en el si l l n de orejas. Mi
mi rada di vaga errca por l a estanci a, demorndose en l as vi tri nas que conenen mi s col ecci ones; todas el l as rel aci onadas, es verdad, con l a
gura de Al fonso XI I I. Li bros, di ari os, l bumes, retratos, recortes de peri di co, pel cul as, enseres y objetos personal es. S, as contempl adas, como
l as contempl a Cl audi a, con fri al dad y con di stanci a, asemejan l a hi stori a de una obsesi n. Si n embargo para m todas esas chucheras i nl es,
feches absurdos (as l as ha l l amado mi hi ja) representan pequeas vi ctori as personal es sobre l a cruel dad i ncl emente del empo y su nmo
al i ado, el ol vi do. En el l as se desl a gota a gota l a memori a de mi madre, el hl i to prodi gi oso que arrul l l os sueos de mi i nfanci a meci dos por
l a l eyenda de un rey destronado, al gn mi ni stro i ntri gante, una desdi chada rei na extranjera, prnci pes y pri ncesas, si rvi entes, l acayos y una
hermosa camarera capaz de i namar de pasi n al monarca. Los rel atos que me contaba mi madre todas l as noches, sentada junto al embozo de
mi cama de ni o, si empre empezaban i gual : Erase una vez un rey l l amado Al fonso que vi va en un pal aci o l l amado de Ori ente, en una ci udad
l l amada Madri d.
Cada noche, empero, el cuento era di snto. Poda ser el rel ato del novi azgo de Al fonso y Ena, o el del atentado que sufri era l a real pareja el
mi smo da de su boda, o de l as desavenenci as de l a rei na con el marqus de Vi ana, o cual qui er otro hecho rel evante de su vi da pbl i ca; mas casi
si empre se refera a l as pequeas ancdotas codi anas que sal pi mentaban l a vi da en pal aci o. Al fonso era un hombre muy si mpco y
campechano, si empre di spuesto a bromear. Ena era una rei na muy bel l a y al go tri ste; al ta, con empaque, hermoso busto y ai res de matrona
romana, posea unos preci osos ojos de col or vi ol eta. A pesar de que con l os aos l l egaron a ser ri val es, mam sena por el l a una admi raci n
especi al . Al fonso fumaba ci garri l l os egi pci os que guardaba en una pi l l era de pl ano y l api sl zul i (que, por supuesto, l ogr adqui ri r en una
subasta hace ya bastantes aos, en Roma) y perfumaba su al i ento con tabl etas de esenci a de l i l as y azahar (tambi n pude adqui ri r el pasl l ero).
Mi madre me habl aba de l os veranos en Santander, en Bi arri tz y en San Sebasn, del aroma a sal del mar Cantbri co y de l as espl ndi das
hortensi as rosas y azul es arraci madas contra l os muros bl ancos de l a vi l l a real . De l as representaci ones de pera wagneri ana que fasci naban a
l a rei na Vi ctori a (ah estn expuestos sus gemel os de ncar). De l os fantscos trenes, automvi l es y cabal l i tos de madera que posea el menor
de l os i nfantes, Gonzal o, a qui en todos l l amaban Ki ki , un ni o dscol o y capri choso aquejado (al i gual que el prnci pe de Asturi as) de l a terri bl e
hemol i a. O de l os trajeci tos y joyas que l ucan l as i nfantas Cri sna y Beatri z, dos cri aturas al egres y encantadoras que i nspi raban a mam
autnca devoci n. Ahora, al menos, yo puedo di sfrutar de l a vi si n de esos juguetes y de esas joyas desde l a comodi dad de mi si l l n. No, no son
chucheras i nti l es. Son retazos de una hi stori a. Mi hi stori a.


Ha dejado de l l over y el ci el o l uce ese tono l echoso y opal escente propi o de l as noches de bruma. Adol fo ha pl egado el enorme paraguas
negro y ha abi erto l os candados que obstruyen l a puerteci ta que da acceso a l a cri pta.
Le esperar aqu mi smo, seor.
Bi en. No se i nqui ete si tardo. Qui zs me demore un rato.
Descui de, seor.
Acci ono el i nterruptor de l a l uz y una menguada cl ari dad i l umi na l a escal era que desci ende a l a catacumba, excavada en di recci n al meandro
del Del e y, por el l o, al go hmeda. Hace fro y se respi ra un tul l o pi cante. Frente a m respl andece, ptrea y si l enci osa, l a hi l era de sepul turas
de mrmol bl anco al umbrada por l ampari tas de porcel ana. La oscura pol i croma de l os suel os de jaspe, ajedrezados en marrn, granate y negro, y
l a al tura del techo, anqueado por una greca de oji vas protegi das por vi dri eras, crean un efecto ecl esi al , catedral i ci o, que ene l a vi rtud de
apaci guarme.
Del ante de una de l as tumbas hay i nstal ado un recl i natori o de madera de ol mo. La pesada tapa de mrmol de l a sepul tura ha si do rerada y
yace apoyada entre l a pared y el pi so. Dentro, en un senci l l o atad, reposan l os restos de mi madre. Ante el l a, me arrodi l l o y, casi con l a
exci taci n de un chi qui l l o, excl amo:
Mi ra, mam, te trai go el rel oj! Es tu rel oj, el que te regal Al fonso! Por fi n l o he encontrado!
La vi braci n de un eco espectral corea mi al borozo. Mam no puede orme ni responderme. Y yo estoy sol o. Tal como tema, Cl audi a no ha
queri do acompaarme. Es ms, se ha burl ado como si empre de mi deseo de compl acerte. El l a nunca te qui so. Nunca nos qui so. Di vi na, l ejana,
desdeosa por l a ni ca razn de que l o tuvo todo desde que naci . El l a nunca se ha vi sto forzada a el egi r entre el hambre o l a di gni dad. Ni nunca
tendr que l l orar porque no ene con qu al i mentar o abri gar al fruto de sus entraas. Dura, enrgi ca, deci di da, val i ente, fra, i ntel i gente. Si n
al ma. Capaz de resol ver con espri tu i mpl acabl e cual qui er probl ema nanci ero que desesperara a otros. Eci ente. Y austera. Cl aro! Se l o puede
permi r. En su posi ci n, resul ta una excentri ci dad muy chi c no l uci r nunca una sol a joya. El l a jams ha paseado vesda de harapos, como t, ante
l os escaparates de l a cal l e Rvol i , desposeda por compl eto despus de haber posedo el corazn de un rey, soando con comprar vesdos
l ujosos, bol sos y zapatos caros, joyas, rel ojes para recuperar su amor. Y cuando eso fue posi bl e graci as a Karl Schwartz, Al fonso ya haba muerto.
Deposi to con cui dado el Grand Pri x nmero tres sobre l a materi a i nerte, tronzada pero vi va, como t, que si gues persi sendo en mi memori a.
Madera. Rsca madera de pi no l avado en este suntuoso mausol eo ci ncel ado en mrmol es y jaspe. Tres rosas frescas col or rojo oscuro como tres
gotas de sangre. Para mi estrel l a.
Vuel ve a l l over. Adol fo me espera con el paraguas abi erto y, juntos, en si l enci o, regresamos al abri go de l a gran casa, cl i da e i l umi nada en l a
noche fra.
De nuevo en l a sol edad del estudi o si go pensando en el l as. Desi deri a y Cl audi a. Mi madre y mi hi ja. Dos extremos. Mam adoraba l os
smbol os. Cl audi a presci nde de el l os. S, ya s que el rel oj que te he trado esta noche es sol o un objeto y no sol o eso: adems, un objeto frvol o.
Pero se trata de un smbol o y yo tambi n creo en el l os. Smbol os Ri tos.


Hoy ha amaneci do despejado. Extrao. En esta ci udad del norte de Franci a, hmeda y atl nca, eso supone una esta. Para cel ebrarl o, me
ani mo a acercarme al centro conduci endo yo mi smo el coche pequeo, un escarabajo Vol kswagen de col or crema, i dnco en di seo a aquel otro
en que vi ajaba a Col oni a todos l os veranos con mi s padres.
El centro de Li l l e bul l e de ani maci n. Las zonas verdes que bordean el ro se han l l enado de una col ori da mul tud de gente joven que di sfruta
del sol l i gera de ropa, tendi da sobre el csped. En l as i nmedi aci ones del puerto uvi al , l os propi etari os de al gunos restaurantes han sacado sus
mesas al exteri or y l a cl i entel a degusta cerveza y queso vi ejo bajo el pl i do ci el o azul .
A m me parece pronto para l a cerveza y el queso. Preero tomar al go dul ce, qui zs un gofre de casa Mert, acompaado de una or de
chocol ate amargo, y l eer el peri di co en l a i mprovi sada terraza junto a una taza de cremoso caf. Al l mi smo, sentada ante un vel ador, descubro a
l a vi uda Laner tocada con un sombreri to de paja, saboreando su gofre con l os ojos en bl anco. La vi uda Laner es una reconoci da ancuari a,
duea de uno de l os negoci os de angedades ms presgi osos de l a regi n Nord-Pas de Cal ai s, a l a vez que reconoci da gl otona y adi cta a l as
exqui si teces de Mert. Con l a boca l l ena de pastel me i ndi ca con un gesto expresi vo que me i nstal e a su l ado. Tomo asi ento, encargo mi refri geri o
al atento camarero y espero cortsmente a que l a cavi dad oral de mi antri ona de mesa se encuentre vaca y sus l abi os l i mpi os de grasa y de
mi gas.
No saba que hubi era vuel to usted de Madri d, Maxi mi l i en.
Pues s. Regres ayer.
Y qu? Consi gui su rel oj? Lo ti ene aqu? Oh, Maxi mi l i en! Me gustara tanto que me l o enseara usted!
Mucho me temo que eso no sea posi bl e, queri da Ceci l i a. El Grand Pri x ha quedado guardado en mi casa a buen recaudo.
Dgame al menos cunto pagado por l . Si ento tanta curi osi dad
Me permi ti r que l e responda si n ofenderse que su pregunta puede ser tomada como una mayscul a i ndi screci n.
Oh! Este hombre... No me morque usted, Maxi mi l i en! Al n y al cabo, soy una comerci ante del ramo. Y l e confesar que nunca he vi sto un
Grand Pri x. Son tan pocos! Dgame, es tan bel l o como di cen?
Lo es.
Oh! Puedo esperar de usted que tenga l a amabi l i dad de i nvi tarme a tomar el t en su pal acete para mostrarme el rel oj? Mi esposo, que en
paz descanse, tuvo el detal l e exqui si to de regal arme un Vega toi l e Bl eue para cel ebrar nuestras bodas de pl ata. Me gustara me gustara tanto
contempl ar l os dos rel ojes juntos. El toi l e Bl eue es tambi n una pi eza ni ca.
A fe ma que Ceci l i a Laner es una mujer i nsi stente. Y una arpa. Con l a que, por otra parte, necesi to estar en buenos trmi nos para aprovechar
sus contactos. Le di go que s, que por supuesto est i nvi tada a tomar el t cuando guste y como guste, si empre que me avi se de su vi si ta con un
da de antel aci n, y me di spongo a despedi rme de el l a.
Oh, Maxi mi l i en! Se me ol vi daba! Como l e haca todava en Madri d, ayer envi a su hi ja, nuestra encantadora Cl audi a, un paquete para
usted. Se trata de una seri e de cartas, fechadas entre 1936 y 1938, rmadas por Desi deri a Purtol as. Era su madre verdad? Estn todas di ri gi das
al rey, a Al fonso XI I I. Autencadas, cl aro. Ya sabe, hemos anal i zado l a nta y el papel aunque no l a graa. Pero supongo que ese detal l e, en su
caso, no pl antear ni ngn probl ema. Usted debe conocer de sobra l a l etra de su madre. Se trata de un boni to conjunto epi stol ar y muy sugesvo,
a jui ci o de Gravi n, mi restaurador. Yo no l o he revi sado, pero Gravi n est seguro de que l e puede i nteresar.
Por supuesto que me i nteresa. Ya l o sabe usted.
Ceci l i a Laner esboza su gesto de urraca bi zca con ai res de tri unfo. Supongo que el preci o del paquete de cartas acaba de subi r unos ci entos
de euros.
Y di ce usted que se l as envi a Cl audi a? l e pregunto. Es extrao, porque anoche estuve con el l a y no me coment nada.
Era un paquete pequeo. Se entreg por l a tarde.
Ah! Eso l o expl i ca todo. Si se entreg por l a tarde, si n duda Cl audi a no l o habr reci bi do hasta hoy.
Al i vi ado, consi go al fi n desembarazarme de el l a.
No tengo tel fono mvi l . No me gustan esos chi smes. Hay una especi e de i ncompabi l i dad esenci al entre esos arl ugi os ubi cuos y
voci ngl eros y yo. Que l os use el al bai l , el fontanero, el comerci al , el estudi ante o el ama de casa aburri da que necesi ta comuni car a sus ami gas
que se l e ha quemado el asado en el horno, que Jul i eta ha sacado mal as notas y que ya hace ms de si ete meses que Franoi s no l e hace el
amor. Yo no. No me parece el egante. As que busco una cabi na de l as de toda l a vi da y marco el nmero de l a ofi ci na de Cl audi a.
Cl audi a no est. Me i nforman de que ha sal i do a al morzar, supongo que para aprovechar el hermoso da de sol . Pero Mari e Cbot, su
secretari a personal que en empos ya trabaj para m, me di ce que s, que ayer por l a tarde un empl eado de Laner dej un pequeo paquete a
mi nombre. Le respondo que me espere, que ensegui da paso a buscarl o, e i nteri ormente me regoci jo al pensar que Cl audi a que est ausente. No
si ento ni ngn deseo de ver a mi hi ja despus de l a escena de anoche.
La rubi a Mari e me ofrece amabl emente caf. Su sonri sa franca i l umi na el ful gor un poco pl i do de sus ojos gri ses como el ci el o de Li l l e.
Charl amos un rato, con conanza y cordi al i dad, de l os buenos y l ejanos empos pasados. Lugares comunes. Li l l e ya no es l o que fue
obvi amente. Ah, nuestra gran ci udad i ndustri al , texl y mi nera! Hoy se ha converdo en un centro de servi ci os, en capi tal cul tural europea.
Tampoco est mal . Aunque es ci erto que para todos nosotros supuso una pequea decepci n que no resul tara el egi da como sede de l os futuros
Juegos Ol mpi cos. Por ci erto, qu tal por Madri d? Es tan hermoso ese sol de Espaa! Qu? De veras que en Madri d puede hacer tanto fro?
Cl aro! Est si tuada a l os pi es de l a si erra, en el centro de una extensa meseta. Ah! Pero el sur es el sur, y en el sur ya se sabe Puede hacer
mucho fro, pero al l el sol se exhi be con toda su fuerza. Le al egra l a vi da a una. Como hoy.
Mari e suspi ra y me entrega el paquete. Hay nostal gi a en su mi rada. Es una empl eada buena y eci ente. Me si ento cabal l eroso y l a i nvi to,
ahora s, a al morzar cerveza negra, arenques y queso (el vi ejo y sabroso queso de Li l l e) en una de l as tabernas del puerto. El l a acepta encantada.
Mari e, mi buena Mari e.


He abi erto el paquete de cartas con emoci n, l os dedos trmul os y ansi osos. Se trata de un conjunto de pl i egos escri tos con nta vi ol eta en
cruji ente papel cremoso de gran cal i dad, atados con una ci nta de seda desl uci da de vago col or. Pobre mam! Si n duda supuso para el l a un
tremendo despi l farro adqui ri r esa ti nta y ese papel
Pero al cal arme l as gafas para l eer l os pri meros pl i egos, experi mento una desagradabl e i mpresi n. Ceci l i a Laner ha armado que l a nta y
el papel son autncos. Eso corrobora, si mpl emente, l a l egi mi dad de l a fecha. Pero no l a de l a l etra. No reconozco l a l etra. sta ene el trazo
vaci l ante y resul ta un tanto barroca. Nada que ver con l a pri morosa cal i graa de mi madre. No es su l etra. Ni tampoco parecen suyos el esl o y l a
redacci n. Las cartas son apcri fas.
Aparto el pequeo montn de papel de un vi ol ento manotazo. Los pl i egos se desparraman sobre l a mesa del estudi o con un rumor de
hojarasca arrastrada por el vi ento. No me hace fal ta comprobarl o, pero extrai go de un cajn del secreter uno de l os di ari os que l l evaba mam.
Nada que ver. Sal ta a l a vi sta que l a escri tura de estas cartas no es l a suya. An rebusco en otro cajn hasta dar con el di ari o ms anguo. A veces
l a l etra de una persona puede cambi ar con el empo La l etra es gesto, es expresi n, reejo del temperamento anmi co y tambi n de l a prcca
y l a experi enci a, del bagaje vi tal y cul tural del i ndi vi duo Nada. El pri mer di ari o que conservo es de 1940. El rasgo es ms i nmaduro pero
total mente i denti fi cabl e. Son cartas fal sas. No l as qui ero. Maana mi smo se l as devol ver a Ceci l i a Lanti er.
10

Sabina

Peaux lies par la peau invisible.
Je-tu-il-nous.
Inconscients collectiviss.
Souterrain mythologique sans mythologie.
Adrien Royo
Suite paradoxe


S
obre l a mesa corri da del tal l er se al i nean di versos l es y herrami entas di spuestos con mecul osa exactud: pal i tos de boj, punzoneras y
punzones, gratas, portacajas, portamovi mi entos, al mohadi l l as, vi rol as, pi nzas, masi l l as, navajas, torni l l os, marl l os, frasqui tos de acei te y un
l argo etctera, amn de un pequeo fuel l e, un torni l l o jo y un osci l ador de cuarzo, ste l mo necesari o para cal i brar y ajustar l a preci si n de l a
medi da del empo. La bel l eza de un rel oj resi de no sol o en su apari enci a estca, en l a ri queza y el trabajo de l os materi al es que l o conforman,
si no fundamental mente en su ul i dad para dar l a medi da el del paso del empo, de ese paso puntual y codi ano que ri ge, control a y presi de
todos nuestros actos durante l a mayor parte de nuestras vi das. Que, si n embargo, a pesar de su veraci dad, de su cerdumbre y de su evi denci a no
es, ni mucho menos, un factor absol uto. Tendra el mi smo val or el empo si no hubi semos i nventado mqui nas para medi rl o? A menudo me l o
pregunto. Yo personal mente soy i ncapaz de presci ndi r del rel oj. Si n l me encuentro desori entado, desamparado, frgi l , desnudo. Necesi to senr
l a rme sujeci n de una correa en mi mueca i zqui erda, escuchar el ctac mecni co o l os pi dos si ncopados que anunci an el cambi o de dgi to
desde una pantal l a l qui da. Y el caso es que, cuando ni o, nada saba de segundos y mi nutos. Estaba l a hora de l evantarse, l a de i r a l a escuel a,
l a del recreo, l a de hacer l os deberes, l a de jugar o ver l a tel e, l a de cenar y, por n, l a de acostarse y vol ver a empezar. El empo era si mpl emente
una pauta rectora, una suma de costumbres repedas y obl i gadas. En verano no exi sa el empo. Los l apsos se di l ataban, l os das se al argaban.
Cada verano era casi como una eterni dad y l a medi da de l as horas se encoga o se esraba como el chi cl e a tenor del aburri mi ento o l a di versi n.
Jul i a, nuestra asi stenta rumana, nunca l l eva rel oj. Un da qui se enmendar ese fal l o y l e obsequi un model o que me pareci adecuado a sus
gustos: grande, cuadrado y con una vi stosa correa de cuero rojo. Pero si gue si n ponrsel o. El rel oj es preci oso, sior Javi er, pero yo no estoy
acostumbrada a l l evarl o. Adems, tengo que qui trmel o cada vez que me pongo a l i mpi ar. Le ofrec cambi arl o por otro de acero que se pudi era
mojar y no qui so. Para qu? Este me gusta mucho, de verdad. Lo uso l os das de esta. El resto del empo no l o necesi to. Yo si empre s qu
hora es. Por supuesto. La obsesi n por el empo segundos, mi nutos del hombre occi dental es, seguramente, una consecuenci a perversa del
abuso del rel oj.
En todo caso, qu ms da? Sea factor absol uto o subjevo, l o ci erto es que el empo pasa, que l os humanos vi vi mos a su merced y que, en
cual qui er caso, parece ms prcti co ejercer ci erto control sobre l , o sea, medi rl o, mejor o peor, para bi en o para mal . Y que el Longi nes de oro que
me vendi eron el Pachul y Matarratas se para y no consi go saber por qu. Lo arregl , se l o ense a Mari ano Amzaga y a l l e entusi asm y l o
compr, pero a l as dos o tres semanas me l l am para deci rme que el rel oj se paraba y aqu estoy, i ntentando averi guar qu es l o que fal l a.


Me rel aja escuchar pera mi entras trabajo. El cuarteto nal del segundo acto de La Bohme si empre me resul ta una autnca del i ci a. Uno de
mi s preferi dos. La fantasa dul ce y exqui si ta de l as voces de Mi m, Musea, Marcel o y Rodol fo entrel azadas en armni co di l ogo de tonos graves y
agudos me al i gera el corazn. El Longi nes de oro no ha vuel to a pararse desde ayer. Un l i gersi mo sopl o de fuel l e ha servi do para el i mi nar l a
pequea mota de pol vo que obstacul i zaba su sempi terno l ar El movi mi ento automco es un l ogro bri l l ante pero frgi l , por l o dems en
desuso.
Absorto en l a mel oda, bebo un trago de cerveza fra antes de adverr que el i cono del ordenador que me avi sa del i ni ci o de una comuni caci n
ha empezado a parpadear. Es Sabi na. Tan sol o l a conozco desde hace di eci ocho das y es curi oso, porque en muchos aspectos me da l a sensaci n
de que l a conozco de toda l a vi da.
Irrumpi en mi mundo una tarde, hace di eci ocho das, a travs del portal de Internet donde anunci o mi pequeo negoci o de rel ojera. Una
pregunta di ri gi da haci a l a pantal l a en bl anco de un i nterl ocutor vi rtual . Se haba enterado, a travs de ami gos de ami gos, de que yo haba actuado
como asesor en l a subasta del Vega Grand Pri x nmero tres. Y el caso es que el l a, por azar, era propi etari a reci ente del nmero dos. Deseaba
conocer su preci o aproxi mado. Saber si yo l o podra poner a punto, restaurar. No estaba segura de querer venderl o. Era sol o por hacerse una i dea
As que empezamos a escri bi rnos. Hay tantos mi steri os en esa mujer Es l i gera y a l a vez i ntensa. Irni ca y a l a vez muy trgi ca. Desconozco su
hi stori a, ni si qui era s en qu recodo de su vi da encontr el nmero dos. Tal vez una herenci a Da i gual . Ya no habl amos del rel oj. Tampoco de
nada que tenga que ver con l a real i dad. Habl amos de nosotros, de sueos, de anhel os, de deseos.
Sabi na ene nombre de rbol . Un da, cuando yo era pequeo, mi padre me l l ev al sabi nar de Cal ataazor, en l a provi nci a de Sori a, a conocer
uno de l os bosques de sabi nas mejor conservados del pl aneta. Recuerdo muy bi en el epgrafe que mi l i bro de cabecera, Leyendas vivas, dedi caba a
l a sabi na: Autnca rel i qui a del pasado con sus casi dos mi l aos de exi stenci a, se desarrol l a normal mente en terrenos cal creos, a mi l
metros de al tud, pudi endo al canzar hasta catorce metros de al tura y ci nco de di metro. La sabi na es una junpera de tronco gri s y retorci do
cuyo porte recuerda vagamente al pi no Bri stl econe y que, como ste, se deende bi en en hbi tats ri dos y adversos. No si empre consi gue l l egar a
l a categora de rbol y a menudo parece ms bi en un matorral . Es una especi e autctona de l as erras al tas medi terrneas, secas y fras, y su
savi a se us en l a anti gedad para regul ar l a menstruaci n de l as mujeres o provocar el aborto, con una acci n tan vi ol enta que sol a ser l etal .
En n. No poda ser de otro modo, verdad? Una dama mi steri osa con nombre de rbol , propi etari a del Grand Pri x nmero dos. La vi da si empre
nos desconci erta o nos di vi erte qui n sabe? con ese ti po de gui os.
De cual qui er forma estos l mos das cada vez pi enso ms en Sabi na. No l e he contado ni ngn hecho concreto sobre m (no sabe que soy
parapl ji co, que estoy casado, que tengo un hi jo), si n embargo el l a parece dar por sentado al gn po de i mposi bi l i dad sustanva a nuestra
rel aci n. S l e he habl ado de l o que pi enso, de l o que me gusta y es como si el l a, desde el pri nci pi o, hubi era tocado una bra esenci al de mi
personal i dad, senmi entos que yo si empre haba protegi do con pudor y que ahora muestro gustoso ante mi mi steri osa desconoci da. Supongo
que, abandonados a ese anoni mato si co que bri nda Internet, hemos creado una ami stad vi rtual , epi stol ar, nutri da excl usi vamente de l a
fantasa, de l a i magi naci n, de l a cual i dad mental Una correspondenci a abstracta de al mas ajena a cual qui er l i mi taci n corporal . Por l o que a
m respecta, Sabi na podra no ser qui en di ce ser, qu s yo! una anci ana octogenari a, un desempl eado aburri do, una adol escente neurca, un
ser ambi guo y atormentado como mi Pachul Dara i gual . Sea qui en sea, seamos l o que seamos el l a y yo, l a pantal l a que nos ocul ta, l a mscara
de i l usi n que proyectamos haci a el exteri or es l a que nos hace, como ocurra en l as anti guas representaci ones de teatro gri ego, ser personas.


Te propongo un juego. Un juego de l a verdad hecho a base de preguntas y respuestas si nceras. Mejor di cho, de respuesta si ncera, porque sta
sol o podr ser un s o un no. Qu te parece? Si l o pi ensas bi en, un juego de l a verdad pl anteado as posee su mi ga y no carece de di cul tad: el
maz ene que estar puesto si empre en l a pregunta, que ha de ser suci entemente audaz o i ndi screta o sagaz para ser resuel ta con una
armaci n o una negaci n, pura cual i dad desnuda. Nada ms. Cunto podemos l l egar a saber el uno del otro a travs de un s o un no? No te
parece exci tante i ncl uso un poco pel i groso? Bueno, pues para que no dudes en absol uto de mi honesdad, buena vol untad, etc., etc., te concedo
l a ventaja de ser t qui en formul e esa pri mera pregunta. Te atreves?.
Del i ci oso y pueri l . I rresi sti bl e por otra parte. S, hay al go que deseo preguntar a Sabi na, as que me l anzo.
Eres real mente una mujer de trei nta y ocho aos?.
La respuesta l l ega rpi da.
S.
Al i vi o. As que no se trata de una anci ana octogenari a, un desempl eado aburri do, una adol escente neurca o un ser ambi guo y atormentado
como mi Pachul Al i vi o prematuro, cl aro, porque ahora l e toca el turno a el l a.
Ti enes fantasas sexual es conmi go?.
La pregunta me parece tan fuera de contexto que me hace senr i rri tado. No estamos en un canal erco. No deseo en absol uto que nuestras
conversaci ones tomen un cari z pornogrco y se convi ertan en un i ntercambi o l amentabl e de i nhi bi ci ones y frustraci ones geni tal es, en l a
bsqueda repugnante, amparada por el anoni mato i mpune de l a red, de un dudoso orgasmo sol i tari o y vi rtual Si n embargo, es ci erto que he
fantaseado mucho con Sabi na, que, aun a sabi endas de que poda no ser qui en deca ser, l e he atri bui do un rostro, una gura, una voz, una
mi rada, una forma de andar, de moverse, de estar, sexi y provocati va que, en mi i magi naci n, me ha hecho senti rme seduci do por el l a.
Javi er? Si gues ah?.
S. La respuesta es s.
Dol orosamente s. Por qu? Es acaso una fantasa sexual i magi nar a una Sabi na sonri ente envi ndome un beso con l a punta de l os dedos
en cada despedi da? Qu es una fantasa sexual ? En un momento dado de mi vi da l l egu a l a concl usi n de que sexo era geni tal i dad y de que yo,
careci endo de aqul l a, careca tambi n de l o otro. Por eso rechac a Beatri z. Y es curi oso, porque l a i magen mental que he atri bui do a Sabi na se
corresponde en todo con l a de mi mujer. No l o haba pensado hasta este momento. Supongo que ha si do, senci l l amente, un reejo automco. Si
para m exi ste una esenci a de l o femeni no, una egi e de hembra total que condense en su ser todos l os encantos, pel i gros, tentaci ones y
atri butos propi os de l a mujer, a l a vez que una i magen de frescura, de ternura y de i nocenci a, esa es Beatri z. La i magen mental de Sabi na se
superpone a l a de Beatri z creando una fantasa sexual ambi gua y dual . No geni tal . No nbi l es pubi s de ri zos de seda. No dul ces pechos de
pezones turgentes. No vergas ergui das penetrando carnes pal pi tantes. S sonri sas. Inocenci a dul ce y perversa. Mi radas. Cari ci as. Mi steri os. Deseo
apremi ante de una presenci a que sol o ene por objeto l a propi a presenci a y el propi o deseo. Es posi bl e que haya vi vi do en un error estos
l mos aos, que mi concl usi n fuese fal sa, preci pi tada, sesgada por el mi edo a no saber dar l o que de m se esperaba. Qui zs, despus de
todo, l a esenci a del sexo est ms al l del sexo y yo haya descubi erto por fi n, a travs de una i magen vi rtual proyectada haci a otra mujer, que si go
amando a Beatri z.


Macarena Al da si gui ente de mi patca aventura con el Pachul un extrao senmi ento de agradeci mi ento, de al i vi o o de cul pa, no s bi en
cmo cal i carl o, me i mpul s a envi arl e una orqudea al modesto cameri no del tuguri o donde acta. Una orqudea sol i tari a. Una or rara, exca,
una epta, a menudo saprta, hermosa, perenne, acaso eterna, ambi gua, si empre l i gada al rbol que l a cobi ja. Dese que Macarena advi rera
l a metfora, el movo que me haba l l evado a escoger para ella l una or as. Dudo que l o hi ci era. No i mporta ya. Quera dejar tesmoni o de
haber aprendi do una pri mera l ecci n, si qui era raci onal i zada an, aunque s tesmoni o del pl acer l acerante, sorprendente, i ntenssi mo,
vergonzante, i nesperado, humi l l ante pero fel i z, rotundamente fel i z.
Una orqudea exca y mul col or, de cl i z y ptal os sonrosados con suaves nervaduras fantscamente anl ogas a una vul va-fal o o a un fal o-
vul va. Di abl i ca y asombrosa. Una fl or de aspecto hermafrodi ta apenas humedeci da por un suave pol en seroso y ambari no.


Javi er. Si gues ah? Vuel ve a ser tu turno.
No s si deseo saber al go ms. Pregunto por preguntar.
Ests casada?.
S.
Lo supona. Qu me puede i mportar? Es un dato, nada ms que un dato, i rrel evante por dems.
Ahora yo: Te si entes sol o?.
Que si me si ento sol o? Por qu Sabi na, por qu me preguntas estas cosas? S, cl aro que me si ento sol o. Y no debi era. Tengo a Beatri z, a Javi ,
a mi madre pero l os tengo de veras? Qu necesi to para no senrme sol o? No necesi to a nadi e que me entretenga. Estn mi s rel ojes, todos
mi s rel ojes, di spuestos a mostrarme sus recndi tos secretos mecni cos, a fasci narme con l as notas de su comps i socrni co, ora pul so de sangre
uyendo por l as venas, ora sopl o de ai re de una respi raci n angua, pri mi geni a y vi tal . Estn mi s rbol es, l os bonsi s de mi tal l er, di mi nutos
rbol es de menti ra, mi nuci osamente podados, raz, yema, raz, yema, si n descanso, con peri ci a, manteni endo l a armona de un espci men l i bre en
mi ni atura, l a i l usi n de pequeo prodi gi o de l a natural eza capturado en un jarrn. Est l a msi ca, l a vi braci n aguda o grave de l a voz humana
encabri tada sobre l a onda de un ari a, de un dueto, de un terceto o de un cuarteto. La voz humana Fuera de l a presenci a de mi s tres seres
queri dos, l a voz humana subl i mada en canto es casi l o ni co ajeno que me si ento capaz de soportar. Estoy sol o Tengo mucho, pero no me tengo
a m. Tecl eo dos l etras. S.
Con ademn trgi co, desesperado, i nterrumpo l a conversaci n grca, si l enci osa, que se gesta en l as entraas de un engendro de si l i ci o y
mi crochi ps. Apago el ordenador y desaparece, di l ui da en l a pantal l a de col or azul , l a l ma pregunta, l a l ma respuesta: Es Sabi na tu
verdadero nombre?. No.
11

Eros ciberntico

Existo como soy; eso basta.
Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho.
Si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.
Walt Whitman


J
avi er se ha desconectado. Qu brusco! No s si ha l l egado a l eer l a l ma respuesta y si es ese el movo de su ausenci a. Bueno! Ahora ya s
con certeza cosas que antes tan sol o supona: Es capaz de tener fantasas sexual es con una desconoci da. Y se si ente sol o. Como yo. Pero, aunque
quera conrmar mi s i mpresi ones, no he formul ado l as preguntas para conocer unas respuestas que yo ya i ntua, si no para hacerl e pensar en
el l as. Y estoy segura de haberl o consegui do. As que ahora yo tambi n puedo entregarme i mpunemente a mi s propi as fantasas, no s si
sexual es, pero por l o menos, senmental es. Me gusta saber que he i nspi rado en l al gn deseo. Me hace senr otra vez seductora. No tengo ni
i dea de cmo i magi nar mi rostro o mi cuerpo, pero el caso es que l o i magi na de al guna manera y eso l e exci ta. Y a m tambi n. Me si ento una
dama mi steri osa y tentadora. Seguro que me i magi na hermosa, fasci nante, soscada e i mposi bl e. Seguro que l e i ntri go. Ah! La i ntri ga El
eni gma Lo i nal canzabl e y prohi bi do La esenci a del erosmo. Como tambi n l o es l a ternura. An no s cmo, porque es un senmi ento di ci l
de provocar a travs de esta nada vaca que se materi al i za en pal abras que van cubri endo una pantal l a, pero debo i ntentarl o. Al menos i ntentarl o
para que vuel va a amarme. Ahora me desea porque he si do capaz de avi var su curi osi dad dormi da. Pero an soy tan sol o un al gui en l ejano. Un
concepto di stante, i naccesi bl e, fro, envuel to en un vel o de mi steri o, que parece prometer a Javi er todo aquel l o que l desea. Seguramente una
proyecci n mental que poco ene que ver con l o que yo soy, qui ero, si ento o pi enso. Ahora, como Sabi na, yo no soy yo: represento l a respuesta a
una necesi dad. Exi sto en l a i magi naci n de Javi er, soy su fantasa en eso, al menos, l e pertenezco y me adorna con l as cual i dades que l
ansa en este momento de una mujer. Por eso soy una menra. Una menra que l ha creado porque l a anhel a. Sol o a travs de l a ternura
acortar di stanci as y vol ver a amarme. Lo s.
Hay muchas i ncgni tas todava. Porque, aunque yo l o l l ame pl an, en real i dad todo esto es ni camente una i dea y un deseo que, rpi damente,
me he di spuesto a ejecutar. Fuera de ah, l o dems es i mprovi saci n y desao. Tampoco pi erdo nada. Sabi na desaparecer un da. Cmo l a
sustui r Beatri z es al go que an i gnoro, que no puedo prever. Supongo que ahora no es l o i mportante. No. Lo i mportante es acercarme a l , crear
una nueva i nmi dad aunque sea bajo esta fal sa i dendad. Y l a cuesn es que yo creo tanto en l a fuerza de mi amor por l , que qui zs est
comeendo l a estpi da i ngenui dad de pensar que con el l a puedo derri bar l os abruptos muros del ol vi do, de l a sol edad, de l a i nhi bi ci n. A l o
mejor soy sol o una tonta, romnti ca tonta, tonta enamorada, que uti l i za fl ores en l ugar de dardos, que se entrega entera cuando l o que hara fal ta
es empl ear l a astuci a.
Ay! Una tonta enamorada que juega con l os fuegos secretos de l a pasi n.
Ah est Vctor. Y Mauri ci o. Y hasta Al ma, aorando a ese esposo perdi do.
Amor. No hago si no habl ar de amor cuando ni si qui era s bi en l o que es. Aunque empi ezo a sospechar que se trata, en el fondo, de un
senmi ento narci si sta y egosta, un vano ejerci ci o de autocompl acenci a. Pensemos en Vctor. Si gue persi gui ndome con l a mi rada por todos l os
ri ncones del restaurante y, aunque tengo cl aro que l o de l a otra noche nunca se vol ver a reper, temo estar i ni gi ndol e el mi smo dol or que
otro me i ni ge a m. Me ama Vctor real mente o si mpl emente me desea? O se ama a s mi smo a travs de m? Cmo saberl o? Tambi n
proyecta l sobre m una i magen deformada, sujeta a sus necesi dades, subyugada por l a cercana, da tras da, de al gui en que sufre un desno
que a l l e conmueve y que consi dera i njusto? Necesi ta senrse como el prnci pe azul que redi me con un beso a su Bel l a Durmi ente, a su
Bl ancani eves? Como el cabal l ero andante consagrado al honor de su dama? Di cen de nosotras que todas esperamos l a l l egada de ese prnci pe.
Y el l os? Acaso no han si do el l os qui enes han escri to el cuento? Son el l os l os que i magi nan ser i ntrpi dos y temerari os, astutos e i ntel i gentes,
para ganar el favor de su seora, que ha de ser cndi da y dul ce como una al ondra o, en caso contrari o, juzgada de bruja vi l y seductora. Absurdos
cl i chs de cuentos de hadas que, si n embargo, si guen ri gi endo el juego amoroso.
Y yo? Yo al i mento el espri tu de Penl ope, de Ari adna, de Medea, de Angona, de El ectra. Soy Hera y Afrodi ta, Isi s, Parva y Astart, y tambi n
l a dul ce Dnae y Leda. Soy Sabi na. Soy Beatri z.


Sabi na? Si gues ah? Sabi na o como qui eras l l amarte En fi n Sabi na para m.
Javi er ha reanudado l a conexi n.
Aqu estoy, s. Suena a suspi ro. I magi no otro en l a ori l l a opuesta de l a red.
Y cul es tu nombre verdadero? Porque es una l sti ma Sabi na era tan boni to.
Error. En este juego de l a verdad sol o val e un s o un no. Lo si ento. Yo no me l l amo ni S ni No.
Una mujer i mpl acabl e y l i sta eh? No i mporta. Te l l ames como te l l ames, para m segui rs si endo Sabi na. Pero con este juego que has
propuesto va a ser muy di ci l l a comuni caci n. No todas l as respuestas caben en un s o un no. Es ms, yo di ra que casi ni nguna. Las cosas no son
nunca bl ancas o negras. Suel en si tuarse, ms bi en, en l a escal a del gri s.
Contesto, vel oz. Ya haba previ sto esa objeci n. Conozco a Javi er. Juego con ventaja, l o que no est nada mal , aunque sol o sea por una vez.
S o no es sol o para l as preguntas que pretenden desvel ar secretos. Me gusta charl ar congo. Podemos contarnos muchas cosas; en real i dad,
todas l as que queramos. Y en ese caso nos ol vi damos del s y el no.
Estupendo. Tengo muchas cosas que contarte. Lo deseo. Lo necesi to. Pero an tengo una pregunta que hacerte. De l as de s o no.
No s por qu, antes de que el nuevo texto aparezca en l a pantal l a se me desboca el corazn.
Sabi na, te si entes atrada por m?.
Saba que era eso l o que me i ba a preguntar. Saba que Javi er estaba cerca, pel i grosamente cerca, jugando al juego propuesto por m. Tan
pronto Bueno, yo l e he dado pi e. Yo fui l a pri mera en rozar l a l nea prohi bi da cuando i nqui r acerca de sus fantasas sexual es. El anoni mato nos
vuel ve audaces. Y ahora qu? Tengo que responder. No puedo evi tar una punzada de emoci n. Jugamos al juego de l a verdad.
S.
He perdi do mi ventaja? Creo que no, a juzgar por l as pal abras de l a frase que empi eza a di bujarse en l a pantal l a azul de mi ordenador.
No sabes cunto me al egro de l eer ese s. Porque yo no dejo de pensar en , sabes? A todas horas. No s qu me pasa. No te conozco, nunca
te he vi sto, no s si eres rubi a o morena (o qui zs castaa, por segui r con l a puetera escal a de l a ambi gedad), guapa o fea, del gada o gorda
No s cmo suena tu voz, ni cmo huel en tu pel o y tu pi el , ni de qu col or es tu mi rada Tampoco qui ero saberl o todava. Pero no dejo de pensar
en . Te i magi no hermosa sabes? Y aunque podras no serl o, para m l o segui ras si endo i gual . Creo que l o que me pasa es que necesi to saber
que ests ah.
Ahora mi smo podra deci rl e a Javi er que estoy mucho ms prxi ma, si camente ms prxi ma, de l o que l i magi na y revel arl e l a verdad. Pero
no. Se rompera el encanto. La pureza de este contacto sul . Y, aunque todo fal l e despus, si empre quedar l a magi a de este momento, l a
certi dumbre de este deseo aunque sol o sea vi rtual .
Y se me ocurre pensar que qui zs yo haya estado equi vocada durante este empo. Si empre he pensado que el que ms ama es el ms dbi l ,
el ms dependi ente. Y qui zs no sea as. Qui zs el que ms ama, si l o hace con generosi dad y con nobl eza, acaso sea el ms fuerte. Qui zs haya
que ser muy fuerte para segui r amando a un hombre con el cuerpo tul l i do y el espri tu perdi do.


Y mi entras yo me devano l os sesos entregada a juegos vi rtual es, en Quercus ha ocurri do otra pequea tragedi a amorosa que acaso tenga
repercusi ones para todos. Lo resumo para no aburri r. Mauri ci o y Domi ngo han si do cazados en pl ena acci n sodomi ta por el hi jo mayor del
amante peri odi sta de tel evi si n (Domi ngo haba obteni do empl eo reci entemente como col aborador en uno de esos famosos programas
manal es de col l eo). Desastre absol uto. La mujer del susodi cho, Ol ga Ri vero, trabaja como mnager para vari os cantantes y grupos musi cal es y,
aunque su cara no es de l as que sal en en l a prensa rosa, es una persona muy conoci da en l os ambi entes arscos. Bueno, pues Ol ga estaba
fuera de Madri d, en uno de sus vi ajes promoci onal es; Qui que, el chaval , trece aos, jugando un pardo de ftbol . Se suspende el pardo (ni i dea
del movo) y Qui que deci de vol ver a casa a echar el rato con l a Pl ay Staon. Abre l a puerta con su l l ave mi entras canturrea l a l ma canci n de
Amaral y descubre a su padre desnudo en el sof del sal n mendosel a por el cul o con l asci vi a y pasi n a un seor gordi to su soci o, el
coci nero que, por supuesto, tambi n est desnudo. Increbl e. Dantesco. El chaval sufri una cri si s nervi osa, l l or, patal e, escupi y l l am
mari cones de mi erda a su padre y a Mauri ci o. Y se l o cont todo a su madre. Ol ga l o sabra o no l o sabra, l o sospechara o no, no se sabe, pero no
poda pasar por al to, bajo ni ngn concepto, l a terri bl e i mpresi n sufri da por Qui que.
As que ahora yo tambi n soy el pao de l gri mas del queri do Mauri ci o. Domi ngo ene que el egi r. O su fami l i a o Mauri ci o. Eso si nal mente
no es Ol ga l a que deci de por l .
El probl ema es que Domi ngo no se reconoce a s mi smo como homosexual me expl i ca Mauri ci o entre sol l ozos e hi pi dos. Bi sexual como
mucho Eso es todo l o que est di spuesto a admi r. Por eso l a bal anza nunca se i ncl i nar a mi favor. l no va a querer aceptar pbl i camente que
deja a su mujer por un hombre. Pero, mi ra, Domi ngo jusca para s nuestra rel aci n porque pi ensa que es amor. Domi ngo nunca se ha acostado
con otro, o al menos eso es l o que si empre me asegura l . Y yo l e creo. Son ya muchos aos juntos. Desde antes de que l conoci era a Ol ga,
sabes? Aos y aos de sufri r y sufri r. Di eci ocho, para ser exactos. Toda una vi da. Una mayora de edad para poder votar, tener el carn de conduci r
y ser consi derado adul to re con amargura. A l o l argo de esos di eci ocho aos yo he teni do al gn que otro amante, pero si empre he estado
enamorado de l . Y l sol o nos ha teni do a Ol ga y a m, a pesar de moverse en l os ambi entes que se mueve. Sol o a Ol ga y a m porque nos qui ere.
Y yo l e creo. Te l o juro, Beatri z, que l e creo. Y que estoy l oco por l . Si me deja ahora, no s qu va ser de m. Y l e voy a perder, l e voy a perder.
Abrazo a Mauri ci o. Lo beso, l o acari ci o, l e escucho, l e ofrezco todo mi cari o y mi adhesi n pero no l e di go nada. Real mente, no s qu podra
deci rl e. La si tuaci n es di ci l . Domi ngo qui ere a Mauri ci o, que representa su l ado oscuro, su deseo prohi bi do Lo mal o es que Domi ngo, en el
fondo, es un po pequeoburgus y conservador. Me temo que l a fami l i a y l as normas soci al es termi nen pesando, nal mente, ms para l . Eso,
si Ol ga l e vuel ve a aceptar a su l ado. Imagi no que ya i nventarn entonces una expl i caci n ms o menos pl ausi bl e y honorabl e para endi l garl e al
chaval . Domi ngo es un transgresor a medi as.
Qu pasar con el restaurante? l e pregunto cuando empi ezo a notarl e ms cal mado.
Mauri ci o se suena rui dosamente y suspi ra.
Supongo que si l o nuestro termi na, Domi ngo me vender su parte del negoci o. Ay! Quercus. Nuestro proyecto en comn. Nuestro vncul o
materi al Supongo que esto ser ahora para m. Aunque tambi n puede quedarse l con mi parte y empezar yo de nuevo, sol o, en otro l ugar No
l o s El probl ema es que yo no s si ahora tengo fuerzas para vol ver otra vez Buscar l ocal , hacerme con un nombre, con una cl i entel a Preero
segui r aqu, l a verdad, aunque me i nvada l a nostal gi a Supongo que, con el ti empo, el dol or di smi nui r Y Quercus es mi casa y mi vi da
Ti enes di nero para comprarl e a Domi ngo su mi tad?
Al go, s, pero no l o sufi ci ente. Supongo que tendr que pedi rl e un prstamo al banco. No me l o negarn. El restaurante va bi en.
Desde hace un par de das, casi desde que Mauri ci o me comuni c l a catstrofe, me va rondando una i dea por l a cabeza. Podra proponerl e a
Mauri ci o ser yo su soci a, pero an no estoy segura ni me parece este, todava, el momento adecuado para hacerl e una propuesta. Tampoco s
qu opi narn Javi er y Al ma; al n y al cabo, tengo que contar con su aprobaci n. Ni qu l e parecer al ami go Mauri ci o tenerme a m como soci a;
sera darl e a l as cosas un mati z di ferente: de empl eada suya pasara a ser asoci ada. Ya veremos.


Esta noche Mauri ci o se ha teni do que i r a casa vcma de una cri si s de angusa, despus de mantener una conversaci n tel efni ca
desagradabl e con Ol ga, l a mujer de Domi ngo. Al parecer, Mauri ci o y Domi ngo se haban vi sto por l a maana para tratar, entre otras cosas, del
asunto del restaurante; Domi ngo se ha comportado con gran generosi dad y l e ha donado su parte a Mauri ci o. Como un cabal l ero. Pero a Ol ga l e ha
pareci do un gesto excesi vo y se ha ensaado con el chef acusndol e de mani pul ador. Eso ha si do demasi ado para l os nervi os de Mauri ci o: Vctor
ha teni do que acompaarl o a casa con una buena dosi s de Val i um.
Pero Vctor ha vuel to. No l o esperaba. Yo ya me marchaba y l me ha i nterceptado en l a puerta. A l as doce y medi a de l a noche. Hora de brujas.
Me he echado a tembl ar.
Beatri z! Espera, por favor! Tengo que habl ar conti go!
Vctor ha l l egado a mi l ado jadeante, despus de una corta carrera. No s bi en por qu, pero hoy l o he mi rado como si l o vi era por pri mera vez.
Un hombre muy guapo, moreno, vi ri l , de bceps mol deados por duras sesi ones de pesas en el gi mnasi o de al l ado. Ci nco aos ms joven que yo.
Beatri z, tengo que habl ar congo. Ll evas das rehuyndome desde que pas l o del vestuari o y ahora, esto, l o de Mauri ci o. Tenemos que
habl ar. Me preocupa mi to, l o veo demasi ado desesperado. Y yo estoy desesperado por ti .
No s qu deci r real mente. No me queda ms al ternati va que afrontar l a si tuaci n.
Vctor! Vctor! Lo si ento! Lo nuestro no puede ser, y t l o sabes Yo si go enamorada de mi mari do. Ya s que somos un matri moni o un tanto
especi al y que, en ci erto senti do, yo he perdi do a Javi er. Pero tengo que l uchar por nosotros No puedo darme an por venci da.
Vctor qui ere deci rme al go, pero yo se l o i mpi do acal l ndol e con mi mano.
Trato de pedi rte di scul pas! Lo que pas el otro da entre nosotros fue muy i mportante para m, no te l o puedo negar. Pero no se vol ver a
repeti r. No puede vol verse a repeti r. Vctor, si qui eres que si gamos si endo ami gos, debes respetar esa condi ci n.
Vctor asi ente con ai re abati do.
Joder, qu mal a suerte! Qu remedi o! T ganas. La mujer si empre l l eva l a sartn por el mango. Pero djame que te di ga por l ma vez que
yo estoy l oco por ti y que aqu estar
Val e, Vctor! Djal o. Lo s y te juro que saberl o me consuel a mucho ms de l o que i magi nas. Graci as por estar ah. Para m todo esto tambi n
es duro, sabes?
Al nal nos hemos sentado en l as escal eras de mrmol que dan acceso al restaurante. La verja est echada. Es una noche tranqui l a. No hace
fro. No hay nadi e deambul ando por l as cal l es. Al gunos coches que pasan raudos, apurando l os semforos. Hay l una creci ente en el ci el o. Vctor y
yo charl amos un rato, ya mucho ms di stendi dos. Habl amos de Mauri ci o. Medi o en broma, Vctor me representa una parodi a de l a conversaci n
tel efni ca entre Ol ga y nuestro jefe. Nos remos un poco. Le cuento mi i dea, ahora fal l i da tras l a donaci n de Domi ngo, de asoci arme con
Mauri ci o. l di ce que tambi n se l e haba ocurri do una oferta pareci da, pero para haberl a compardo conmi go. l y yo, soci os de Mauri ci o. Los
tres. Vaya! Este chi co juega en seri o. Una l sma que yo no l e corresponda. Mral o! Ahora me coge una mano y me l a besa. Sus l abi os abrasan.
Parecemos dos novi os pel ando l a pava de madrugada. Pel i gro. Tengo que i rme. Ya, ahora mi smo. Es un hombre demasi ado apasi onado.


Del tal l er de Javi er sal e un respl andor muy tenue. No sabra deci r a ci enci a ci erta si an est l evantado. Acaso espera que Sabi na l e d l as
buenas noches
Me si ento tentada de averi guarl o. Ser Sabi na unos i nstantes ms, antes de sumergi rme en ese l i mbo arduo y agi tado que son l os sueos.
Javi er? Ests ah?.
S, estoy aqu. Termi naba de cal i brar un rel oj. Y t? Es ya muy tarde.
De repente deci do jugar fuerte y apostarl o todo. Me doy cuenta de que es l a ni ca forma de sacar al gn provecho ci erto de este enredo:
Yo l l ego ahora de trabajar. Se me ha hecho ms tarde de l o habi tual porque he estado charl ando un rato a l a sal i da con un compaero.
Dnde trabajas?.
No voy a deci rte dnde trabajo. No me apetece habl ar congo de nada del trabajo. Qu ms da dnde trabajo? Preero contarte ahora otras
cosas Por ejempl o, que ese compaero que te he menci onado antes est enamorado de m.
I magi no a Javi er muy sorprendi do.
Ah, s! Te l o ha di cho hoy?.
No. Lo s desde hace ti empo.
Como medi o en broma, l as frases si guen apareci endo en l a pantal l a:
Y t l e correspondes?.
No, no l e correspondo. Pero hace al gunos das hubo sexo entre nosotros. Ahora me arrepi ento. Creo que empec a arrepenrme desde el
mi smo i nstante en que ced.
Por qu l o hi ci ste, entonces?.
Lo necesi taba. Haca cuatro aos que nadi e me tocaba.
As que deci di ste praccar un poco de sexo cul pabl e. Pero el sexo cul pabl e nunca es buena i dea, Sabi na. Lo s muy bi en porque hace poco
tuve ocasi n de comprobarl o. Te l o contar, aunque no qui ero extenderme mucho porque l os detal l es no son agradabl es. Real mente no
pensaba habl ar de esto con nadi e. Uno ms entre al guno de l os epi sodi os turbi os de mi vi da. Gurdame el secreto (bueno, eso es una i rona: a
deci r verdad, t y yo ni si qui era nos conocemos). Fue hace pocos das, como te di go. Por movos que no hacen al caso, aterri c una noche en el
tuguri o apestoso donde acta un traves con el que tena que resol ver un negoci o. Te puedes i magi nar l o peor: termi n bebi endo orujo en su
cameri no hasta perder casi el sendo y me despert en su catre, compl etamente desnudo y borracho como una cuba, con el brumoso recuerdo del
xtasi s del i rante produci do por una fel aci n furva. Pero esa no es l a cuesn de l a que quera habl arte, no. La cuesn es ese i ntenso goce
corrompi do que l l ega de l a mano del asco, de l a cul pa, del arrepenmi ento. El pl acer masoqui sta que acompaa a l a derrota. Es a eso no? a l o
que te referas t al deci r que empezaste a arrepenti rte en el mi smo i nstante de sucumbi r.
Di os mo! Me temo que ahora l a verdadera sorprendi da sea yo. Qu es esa hi stori a que me cuenta Javi er de un traves? Javi er
haci ndosel o con un traves? Cmo es posi bl e? Parece i ncrebl e pero, si n embargo, estoy segura de que todo es verdad. Porque, si no, para qu
i ba a contrmel o? l no se l o ha contado a su mujer, se l o ha contado a Sabina, a su ami ga Sabi na, l a persona con l a que manene una rel aci n
secreta y al ternati va.
Supongo que cuando se me ocurri el famoso pl an deb de tener en cuenta que podan ocurri r este po de cosas. Converrme en l a condente
anni ma de mi mari do i ba a l l evar aparejado tratar con l de temas dol orosos. O enterarme de cosas desagradabl es. Muy desagradabl es. En n!
Un pl an perfecto! S, seor! Si go si endo l a mi sma tonta, i ngenua, emoci onal y apresurada de si empre; mendome en l os de l os que l uego no
puedo sal i r y en si tuaci ones que me desbordan Yo quera darl e cel os vi rtual es a Javi er y me ha sal i do el ro por l a cul ata, mi ra t por dnde. Y
ahora, qu? Pues nada, a segui r manteni endo el po, con dos nari ces. Y yo que me crea que ya poda cantar vi ctori a y que haba reconqui stado a
mi mari do Pues no. Ahora me doy cuenta de que todos estos das he estado i ntentando si tuarme en el centro de gravedad de nuestra nueva
rel aci n, supongo que para poder ejercer yo el control . Pero no. Javi er si empre sabe ser el ms i ntel i gente. En real i dad, l no sabe con qui n
habl a y, aun as, es capaz de i mpri mi r su huel l a mucho ms profundamente que yo.
Bi en. Es justo. Era l o que yo quera: acercarme a l . Lo que pasa es que mi vani dad se haba sendo tan hal agada l mamente, que ya me
haba encandi l ado con el papel de protagoni sta Pero es ahora, exactamente ahora, cuando empi eza l o i nteresante: Javi er ha deci di do
mostrarme su l ado oscuro.
Sabi na duerme ya encerrada en su l aberi nto hecho de ramas retorci das, si n saber todava si va a l l egar a ser rbol o tan sol o arbusto.
12

Tinta violeta

Qu paisajes enterrados se ocultan
en las cuencas vacas de unos ojos?...
Alfredo Saldaa
Contraescritura y otros poemas


N
o devol v el paquete de cartas a Ceci l i a Laner. Aquel l a noche, sentado en l a penumbra del estudi o, al pri nci pi o movi do por l a curi osi dad y,
ensegui da, arrastrado por el l acerante deseo de saber, de conocer, de comparar, de asomarme a un abi smo i gnorado hecho de sombras oscuras y
pequeos asbos de l uz, l e y rel e el l egajo de pl i egos escri tos con nta vi ol eta. El al ba gri s, l i cuada de ni ebl a, me sorprendi todava en vel a
entre papel es, di ari os y recuerdos espuri os, anegados l os ojos por el l l anto, enronqueci do el pecho por un estertor profundo, acongojado el
ni mo con fro de muerte. Nada vol ver a ser i gual despus de aquel l a noche.
An, cuando comenzaba a cl arear l a aurora ensangrentado el ci el o haci a el l evante, haci endo acopi o de al gn val or busqu l a vi eja l l ave que
abre l a cri pta y vol v a el l a, a oscuras, casi a entas, para preguntarte a , madre, en este nuevo da que nace y si n tesgos: Qui n eres? Porque
despus de esta noche i nsomne, trgi ca y terri bl e, ya no s si debo l l amarte Desi deri a Purtol as o Pepa Coronado. Qui zs sea ste, ahora, un
detal l e demasi ado ni mi o. Fueses qui en fueses, has si do mi madre. Fueses qui en fueses, has sufri do. Fueses qui en fueses, has pagado por tus
cul pas. Carne dbi l y corrupta. Como l a ma.
En esas cartas he l edo con creci ente sensaci n de angusa, transcri tos con l etra pueri l y tembl orosa, di ri gi dos al que fuera rey de Espaa, l os
requi ebros amorosos de una pobre camarera. Ahora (y an no s cmo me sosene el ni mo) me di spongo a redactar un resumen sobre su
conteni do, en forma desapasi onada y fra. Es preci so. Necesi to organi zar mi s i deas, ordenar de al guna forma l as revel aci ones asombrosas,
terri bl es para m, que me ha aportado l a l ectura de estas cartas:
En l as esquel as de fecha ms angua, el l a, Desi deri a, l e pi de a Al fonso que no l a ol vi de, que l e escri ba; l e asegura que l e si gue amando,
que l e perdona, que an l e espera Pero, por supuesto, no obene respuesta. Qu tpi co! Conmovedoramente tpi co, di ra yo, si no fuera
porque En n, si gui endo l a cronol oga epi stol ar, al gn empo despus el l a expl i ca al rey que, a l a sazn, convi ve en una buhardi l l a de Pi gal l e
con una compatri ota espaol a, una joven aspi rante a bai l ari na l l amada Pepa Coronado. Las dos ami gas se qui eren entraabl emente y comparten
pri vaci ones e i l usi ones. Tras sufri r al gunas penuri as, l as muchachas consi guen empl eo en uno de l os cabars de l a place. La fortuna parece
sonrerl es. Desi deri a suea con reci bi r l a vi si ta de Al fonso. Imagi na que l acude una noche al cabar a verl a actuar y que el l a vuel ve a seduci rl e.
Pasan l os meses. Las cartas de Desi deri a se tornan muy tri stes. La camarera ha cado enferma. Ti ene ebre. Del i ra. Se consume. Tose sangre. La
buhardi l l a es fra y hmeda y en Pars no deja de l l over. Una decena de regueros de agua se cuel a por l as goteras de l a cubi erta de tejas,
repi queteando montonamente en un cubo de ci nc, rebosando cacharro tras cacharro, empapando e hi nchando l os tabl ones de madera basta que
atorni l l an el suel o hasta hacerl os cruji r con gemi dos mori bundos, verdeci endo de moho y l quenes l os desconchados del techo y l a pared.
Desi deri a ya no puede bai l ar en el cabar y con l o que gana Pepi ta no al canza para comprar comi da, carbn y medi ci nas. Pero con l a l l egada del
buen empo l a sal ud de l a enferma mejora. Otra vez l as cartas son al egres. Adems, Pepa, Pepi ta, ha consegui do l a ayuda de un benefactor, un
enamorado secreto que se hace cargo con generosi dad de l os gastos de l as dos. El sol bri l l a con fuerza ri el ando sobre l as aguas azul es del Sena.
Las muchachas dejan l a msera buhardi l l a de Pi gal l e y se trasl adan a un l umi noso apartamento si tuado en el 181 de l a cal l e Vaugi rard, en
Montparnasse. Son das de esta, de paseos por l as Tul l eras y noches de ensueo junto a l a ri bera del Sena. Desi deri a aora al rey pero se
consuel a sonri endo a sus admi radores y estrenando vesdos y medi as de seda entre un frufr de ri cas tel as. En l as vel adas pari si nas causa
sensaci n l uci endo l as joyas que Al fonso l e regal : el l argusi mo col l ar de perl as, l os pendi entes de rubes y di amantes y l os otros, l os de
aguamari na; el aderezo de pl ano y azabache en forma de estrel l a, l a pul sera de zaros, l os i nnumerabl es brazal etes y ani l l os de oro o de
gemas sol i tari as y, sobre todo, el rel oj de l a marca Vega, el que l l eva grabada al dorso de l a caja una hermosa dedi catori a: Para mi estrel l a.
Una madrugada, al nal de una esta, Desi deri a sufre un terri bl e acceso de tos y vuel ve a escupi r sangre. Su pauel o de encaje se empapa
de rojo i ntenso; l a pechera bl anca de su traje de noche, bordada de pequeas perl as, queda sal pi cada de hmedas gotas de col or carmn. Entre
vari os conoci dos l a suben en brazos a su apartamento y l a acuestan en el l echo, pl i da, exange, agotada por l a vi ol enci a de l a expectoraci n. Es
el pri nci pi o del n. Otra vez l a mi seri a. Pepa Coronado abandona a su protector para cui dar de su ami ga. Otra vez l a pobreza, l a escasez de
recursos, l as di cul tades. Las dos jvenes pasan l os das recostadas sobre el l echo que comparten, abrazadas, apenas al i mentadas por al gunas
tazas de caf negro y bi zcochos. Por l as noches Pepa vuel ve a bai l ar en su anguo cabar. A l o l argo de esos meses de agona, entre susurros y
cuchi cheos, Desi deri a asombra l os odos de Pepi ta con el rel ato del regi o romance vi vi do; con l os recuerdos mi nuci osos, mi mados por l a memori a,
embel l eci dos por l a di stanci a, de l a vi da en pal aci o; con l as ancdotas nmas, a veces cmi cas, otras tri stes, pero si empre entraabl es, de l os
reyes y l os i nfantes. Juntas mi ran y remi ran si n descanso l os numerossi mos recortes y l as fotograas recogi das en un l bum por l a que fuera
camarera de l a rei na Ena y fi el amante de su esposo, el monarca Al fonso XI I I .
Casi al nal de l a agona, Pepa i nsta a Desi deri a para que escri ba de nuevo a Al fonso confesndol e su terri bl e si tuaci n, pi di ndol e socorro
una vez ms. Es muy posi bl e que esa carta, aunque escri ta con l a l etra vaci l ante de l a camarera, fuese di ctada ntegramente por Pepa Coronado: l a
pal abra es ms enrgi ca, el esti l o ms audaz y perentori o. Mas tampoco en esta ocasi n obti enen l as muchachas respuesta al guna.
En una l ma nota de graa retorci da y conteni do confuso, del i rante, Desi deri a deja constanci a de su obsnado rechazo a deshacerse de l os
regal os de Al fonso. Ni tan si qui era acepta empearl os a cambi o de comi da y medi ci nas. A pesar de l a i nsi stenci a de Pepa (Di os mo, tanto di nero
desaprovechado por una ofuscaci n pueri l e i rraci onal a l as mi smas puertas de l a muerte!) l a angua camarera pora en conservar l os recuerdos
del rey. Si n el l os no es nadi e.


Amanece sobre Pars. Deteni do frente al 181 de l a cal l e Vaugi rard, constato l o que ya saba: que el anguo edi ci o moderni sta de l ujosos
apartamentos ha si do remodel ado y converti do en un anodi no y tri ste hotel de dos estrel l as para turi stas de ni vel medi o.
Segn l as pesqui sas que he efectuado tras l a l ectura del paquete de cartas de Ceci l i a Laner, Desi deri a Purtol as fal l eci en el apartamento
de l a cal l e Vaugi rard el di eci nueve de novi embre de 1938, apenas cumpl i dos l os vei nsi ete aos de edad, aunque el cercado de defunci n
fuese extendi do aquel da aci ago, por confusi n, a nombre de Mara Josefa Coronado y Segur, de naci onal i dad espaol a. Pero no i mporta. Ahora
s l a verdad. El al qui l er del apartamento guraba a nombre de Pepa, mi madre (s, debo asumi rl o, es preci so: soy el hi jo natural de Pepa
Coronado) y, por al guna extraa l i grana del desno o despi ste del pensami ento, el funci onari o de turno pens en ese momento que era el l a l a
nada. Qui zs Pepi ta, durante un i nstante, qui so protestar, sacar al probo y aburri do funci onari o de su error. Qui zs no tuvo ocasi n. O qui zs
pens que era mejor as, que para el caso daba i gual y que posi bl emente para el l a fuese ms conveni ente asumi r l a i dendad de l a ami ga
muerta. Por l o menos, Desi deri a haba si do amante de un rey.
Pepa Coronado era una mujer prcti ca, pobre y, por aadi dura, hermosa. Qui zs deci di que poda sacar tajada de l a si tuaci n. El l a (me consta,
era mi madre) fue una mujer muy l i sta. Para empezar, se encontr duea y seora de una pequea fortuna en joyas. Careci endo de l os escrpul os
senmental es de l a verdadera Desi deri a, nada l e i mpi di venderl as. Y a buen preci o. Abandon el l ujoso apartamento de l a cal l e Vaugi rard y se
reubi c en Montmartre. No l e i nteresaba en absol uto segui r frecuentando el mi smo crcul o de ami stades. Al l era demasi ado conoci da. Guard el
di nero de l as joyas de Al fonso XI I I y subsi s posando desnuda para pi ntores bohemi os de l a Pl ace du Tertre. Le agradaba mucho esa forma de
vi da i ndol ente, sensual , vana y desordenada, junto a arstas de un po ms vi sceral e i nsnvo que el de aquel l os i ntel ectual es pedantes de
Montparnasse. S que, en al gn momento i mpreci so del nal de l a dcada, graci as a l a bel l eza de su cuerpo y a su audaci a, fue musa y model o (y
he de suponer que, asi mi smo, amante) del pi ntor cubi sta Georges Braque.
Fi nal mente, en el verano de 1940, l a guerra l l eg a Franci a y, con el l a, l a ocupaci n al emana. Mi seri a, hambre, enfermedad. Pepa (ahora ya, y
para si empre, Desi deri a) sobrevi vi como pudo. S que fue di ci l . S que el l mo objeto del que se desprendi fue del rel oj Vega Grand Pri x
nmero tres. Para mi estrel l a. S que tuvo un romance muy breve con un sol dado al emn. Despus l l egu yo. Luego Karl Schwartz. Dejmosl o
ah.


Pi erre Vasseur era hi jo del conserje de l os apartamentos del 181 de l a cal l e Vaugi rard en el ao 1938. Durante mucho empo ayud a su padre,
bastante del i cado de sal ud, en l os menesteres de l a portera y al mori r ste l e sustuy en su puesto hasta l a reconversi n del edi ci o en hotel .
Aun entonces si gui trabajando para el nuevo establ eci mi ento de l a mi sma manera, cui dando con cel o del manteni mi ento y de l as pequeas
reparaci ones, cosa que recordaba perfectamente el seor Gazeran, gerente del hotel , qui en ha teni do l a amabi l i dad de proporci onarme su
di recci n. Pi erre Vasseur si empre permaneci sol tero. En l a actual i dad se al oja en una resi denci a para jubi l ados si tuada en l a cercana l ocal i dad
de Ramboui l l et y haci a Ramboui l l et, preci samente, se di ri gen ahora mi s pasos despus de abandonar el bul l i ci o de l a capi tal . Necesi to
entrevi starme con Vasseur, mostrarl e fotos, preguntarl e si recuerda al go acerca de l as dos i nqui l i nas espaol as Es ms que posi bl e que el
anguo conserje de l a cal l e Vaugi rard sea l a l ma persona vi va que puede darme i nformaci n qui zs pri vi l egi ada, pues el l as eran jvenes y
l l evaban una vi da al egre y parece muy probabl e que l no fuera i ndi ferente a sus encantos, sobre esa etapa de l a vi da de mi madre. A pesar de
mi s l ti mos descubri mi entos, todava necesi to que l me confi rme a cul de l as dos muchachas corresponde el retrato que qui ero ensearl e.
Una vez en l a resi denci a, l a jovi al empl eada que me aende me i ndi ca que el seor Vasseur no est en ese momento, que ha sal i do a dar su
paseo di ari o por el bosque, pero que l l egar ensegui da, antes de medi a hora.
Con un ansi oso suspi ro me dejo caer en uno de l os bancos de forja que anquean el frondoso parque donde se encl ava el asi l o. El l ugar es
agradabl e y tranqui l o. Grupos de resi dentes remol onean al sol l eyendo l a prensa o cami nan entre l os pri morosos parterres. En un ngul o ms
di stante hay i nstal ado un pequeo arenal donde al gunos de el l os se entreenen l anzando l as bol as rojas, verdes, azul es y amari l l as del juego
de l a petanca.
Absorto y di strado como estoy, no advi erto l a l l egada de un anci ano de rostro afabl e y sonrosado hasta que l se deene a mi l ado y me
i nterpel a con correcci n.
Marti na me ha di cho que usted pregunta por m. Perdone, pero nos conocemos? Si es as, me temo que no l e recuerdo
Me pongo en pi e apresuradamente y estrecho l a mano que el anguo conserje me ende. Pi erre Vasseur es un vi ejeci to muy cal vo, de aspecto
encantador y estatura di mi nuta que l e da ai res de duende.
Perdneme usted a m l e di go. No, nos conocemos. Permtame que me presente. Mi nombre es Schwartz, Maxi mi l i en Schwartz, y el movo
de mi vi si ta Ver, es al go compl i cado de expl i car. No podramos conversar en un si ti o ms pri vado?
Si qui ere podemos pasar a l a sal i ta.
Pero, a pesar de l a propuesta, ensegui da suspi ra con nostal gi a, cabecea y excl ama:
Aunque, se est tan bi en aqu, al ai re l i bre! Los vi ejos como yo tenemos que aprovechar todos l os rayos de sol . Bueno, mi re Al l , en ese
banco, junto a l os ci preses.
Me seal a un l ugar ms ai sl ado y a l nos di ri gi mos. Una vez acomodados, me doy cuenta de que no ene ni ngn sendo tratar de expl i carl e
mi hi stori a. Qu puede i mportarl e a l ? As que desi sto de i ni ci ar una narraci n farragosa y si mpl emente l e di go:
Mi re, se trata de una i nvesgaci n de carcter fami l i ar. Tengo entendi do que su padre de usted estuvo encargado de l a conserjera del 181
de l a cal l e Vaugi rard, en Montparnasse
El vi ejo asi ente vi vamente.
En efecto, en efecto. Desde Djeme recordar. S, desde el ao 1930. Yo era entonces un chaval n de nueve aos. Bastante espabi l ado, por
ci erto. Me haca cargo de casi todo porque mi padre estaba al go del i cado. Por l a guerra, sabe? La Pri mera Gran Guerra.
Bi en. I r al grano. Entre 1937 y 1938 hubo dos seori tas espaol as al ojadas en uno de l os apartamentos
Cl aro. Me acuerdo muy bi en. Cmo no i ba a recordarl as? Las bai l ari nas. Dos seori tas estupendas. Dos morenazas. Di vi nas, vamos.
Vasseur di buja en el ai re, con l as manos, l os contornos de una gura opul enta. Pero de repente se azora. Cae en l a cuenta de que qui zs
al guna de el l as
No se preocupe usted l e tranqui l i zo. No me mol esta. S que ambas fueron muy bel l as. Pero creo que una de el l as fal l eci y l a otra, al
poco ti empo, dej el i nmuebl e.
La respuesta del anci ano me deja hel ado:
Pues s, cree usted bi en. La que se muri fue Pepi ta, de apel l i do Coronado, si l a memori a no me fal l a. Estaba si ca pero era un bombn. La
otra era Desi deri a. Se trasl ad a vi vi r a Montmartre, pero si gui vi ni endo cada ci erto empo a l a cal l e Vaugi rard para recoger l a correspondenci a.
Yo era el encargado de guardrsel a. El l a si empre estaba esperando carta, aunque pocas veces reci ba.
Est seguro de l o que di ce?
Compl etamente. Yo tena bastante rel aci n con el l as. Ya se puede i magi nar: dos bai l ari nas, dos chi cas guapas de vi da en n, di gamos que
desenfadada Yo andaba entonces por l os qui nce o l os di eci si s. Me tenan l oco. Nunca perda l a ocasi n de hacerl es cual qui er recado,
cual qui er favor.
Ya.
El corazn me l ate vi ol entamente cuando extrai go una fotografa de mi cartera.
No deseo causarl e ms mol esti as, pero podra mi rar usted este retrato y deci rme a qui n corresponde? l e pregunto con el al ma en vi l o.
Pi erre Vasseur exami na atentamente l a i magen. Es una foto de mi madre, de l a madre que yo si empre he conoci do, aunque ahora ya no est
seguro de su nombre, tomada el da de su boda con Karl Schwartz.
Despus de observarl a unos i nstantes, el vi ejo conserje l e da l a vuel ta. Al dorso gura escri ta una fecha, l a del enl ace: doce de mayo de 1944.
Ci en das antes de l a l i beraci n. Vasseur me l a devuel ve con ai re grave.
Es el l a, Desi deri a. Y muy guapa, por ci erto. Es un retrato de boda? Desi deri a era su madre, verdad? Me equi voco?
No, no se equi voca. Esta es l a foto de mi madre. Pero, est seguro de que se trata de Desi deri a?
Compl etamente seguro, ya se l o he di cho. Adems, cmo i ba a ser Pepi ta, si a el l a ya l a haba qui tado de en medi o l a ti si s?
Por favor, por favor i nsi sto yo, consumi do por l a ansi edad. No ene que jarse en l a fecha. Ti ene que jarse en el rostro. Dgame, sta
es Pepi ta o es Desi deri a?
Es Desi deri a. Pepi ta era ms morena, de ojos ms oscuros y rasgos rotundos, ms hembra. Desi deri a resul taba ms el egante. Exca y
di sti ngui da.
Yo suspi ro. Pi enso que voy a enl oquecer. Cmo es posi bl e, despus de l os hal l azgos de estos l mos das, que ahora este buen hombre
i nsi sta en que mi madre fue, de verdad, Desi deri a Purtol as? Acaso el l as jugaban a al ternar sus i dendades? Acaso l o haban hecho ya en
al guna ocasi n anteri or? Qui zs muy a menudo? Es posi bl e que l as dos embrol l asen en sus redes as, con mal i ci a di verda e i nocente, al
entonces jovencsi mo y decl arado admi rador Pi errot Vasseur? Ahora mi smo cual qui er cosa me parece posi bl e. Ya dudo de l l egar a saber al gn da
con certeza si mi madre fue Pepa o fue Desi deri a. Si n embargo, tengo l a evi denci a de sus l etras. Qui en escri bi l as cartas de Ceci l i a Laner no
era, desde l uego, mi madre.
Me despi do de Vasseur dejando al hombre bastante confuso. No menos que yo, desde l uego. Tomo l a autopi sta en di recci n a Li l l e y
cuando ya l l evo recorri dos setenta ki l metros, me acuerdo de un detal l e de i mportanci a cruci al . En l as cartas de Laner se habl a de l bumes de
fotograas y recortes sobre l a fami l i a real . Dnde estn esos l bumes? Yo nunca l os vi . De mi madre, l o ni co que conservo son sus di ari os, el
pri mero fechado en 1940. E i gual dataci n poseen l as fotos y l os retratos. No hay nada anteri or a 1940. La pi sta de mi madre se ensombrece con
anteri ori dad a esa fecha. Es posi bl e que Pi erre Vasseur conozca el paradero de esos al bmenes?
Profundamente trastornado busco el desvo del cambi o de senti do y vuel vo sobre mi s pasos, otra vez di recci n Ramboui l l et.


Marti na, l a jovi al empl eada de l a resi denci a, me reci be esta vez con expresi n furi osa.
Puede saberse qu l e ha di cho usted al seor Vasseur? Porque sea l o que sea, l e ha dejado usted tan terri bl emente agi tado que
No sabe cunto l o si ento. El caso es que necesi to hacerl e una pregunta de vi tal i mportanci a. Puedo verl e un momento?
No, no puede.
Perdn?
Que no puede. Una ambul anci a acaba de l l evarse al seor Vasseur al hospi tal . Me temo que ha sufri do un ataque. Es l o que trataba de
expl i carl e cuando usted me ha i nterrumpi do.
No es posi bl e!
Ya l o creo que s.
En ese caso dgame, por favor, cul es l a di recci n de ese hospi tal . Supongo que tengo derecho a i nteresarme por su sal ud.
Marna, rezongando al go sobre derechos y obl i gaci ones, garabatea de mal a gana una di recci n al dorso de una de l as tarjetas publ i ci tari as
de l a resi denci a y me ti ende l a cartul i na con gesto ai rado.
No ene prdi da aade. Es el hospi tal comarcal de Ramboui l l et, no hay otro. Est si tuado en l a aveni da que conduce hasta el casl l o.
Pero, se l o pi do por favor, si l o que pretende usted es segui r i mportunndol e con sus preguntas, no vaya a vi si tarl e. No consegui r nada ms de
mi to
Perdone, ha di cho usted su to?
To abuel o, para ser exactos.
Observo con atenci n a l a rechoncha Marna. Qu edad puede tener esta mujer? La ma? No. Seguro que es, por l o menos, di ez aos ms
joven que yo. Aparenta unos ci ncuenta y tantos, aunque con l as mujeres nunca se sabe. Pero s, supongo que ene edad suci ente para ser l a
sobri na ni eta de mi vi ejo conserje.
Vaya! me si ento obl i gado a comentar. Crea que Pi erre Vasseur haba si do hi jo ni co y que no tena pari entes.
Pues se equi vocaba. Pi erre Vasseur tuvo una hermana mel l i za que, casual mente, era mi abuel a. Y ahora, por favor, promtamel o. No l e
atosi gue usted. Es un hombre muy anci ano. Si ha de mori r, que es l ey de vi da, por l o menos que l o haga tranqui l o y en paz. Ya tuvi mos bastante
con l o de hace unos das.
A trompi cones, Marti na me expl i ca que hace unos di ez das el anti guo conserje reci bi una mi steri osa vi si ta.
Una mujer muy guapa y el egante. Se i denc como escri tora y gui oni sta de seri es de tel evi si n. Nos di jo que estaba i nvesgando con nes
l i terari os acerca de una tal Desi deri a Purtol as, a qui en mi o conoci cuando era joven y que, por l o vi sto, fue amante del l mo rey de Espaa!
De Al fonso XI I I! Ni ms ni menos! Yo no tena ni i dea de nada de aquel l o, ni de que mi o hubi ese conoci do a gente tan i mportante. As que
hace un rato, cuando l e he vi sto a usted ensearl e una foto, en el banco, bajo l os ci preses, me he di cho: Vaya, seguro que otra vez l e estn dando
l a l ata con l a Desi deri a esa! Pero al marcharse usted mi o ha l l egado como muy descompuesto. Le fal taba el ai re y se ha despl omado aqu
mi smo, en el vestbul o. As que ya ve. Por favor, se l o repi to, djel e tranqui l o.


El hospi tal comarcal es pequeo y recogi do, como l o es casi todo en Ramboui l l et. Al l l egar, un recepci oni sta me i nforma de que Pi erre Vasseur
ha si do conduci do a l a uni dad de cui dados i ntensi vos. Al parecer, su estado es muy grave. Ahora espero sentado en una i ncmoda si l l a, en l a
antesal a de l a uni dad, frente a una mqui na que expende bebi das cal i entes y caf y a otra que sumi ni stra i nspi dos emparedados de l echuga o
jamn. Me aventuro a probar uno de el l os. Me han di cho que a l as si ete en punto l os mdi cos sal drn a i nformar a l os fami l i ares sobre el estado
de l os paci entes hospi tal i zados. Consul to el rel oj que me ci e l a mueca que, a causa de mi s i rrepri mi bl es y contradi ctori os senmi entos de
nostal gi a, resul ta que es el Grand Pri x. Ahora me parece anacrni co y demasi ado femeni no para m. Suspi ro. Cl audi a, efecvamente, tena razn:
no es adecuado para un cabal l ero. Son l as sei s y ci nco. Bi en, esperar. Mi mi rada se deti ene en el al i catado verde agua de l a pared, rematado por
un negro l i stel . Verde hospi tal . El suel o de l i nl eo tambi n est ti ntado del mi smo col or. Verde formol .
A l as si ete menos di ez escucho un di screto carraspeo. Marna se si enta a mi l ado. A l as si ete menos ci nco ambos perci bi mos un frenco
ajetreo en el i nteri or de l a uni dad. A l as si ete y cuarto un mdi co vesdo de verde, que parece conocer mucho a Marna porque l a abraza y l a
besa y l e presta su hombro con amor para que el l a l l ore sobre l , nos di ce que no ha habi do nada que hacer. El cansado corazn ha dejado de
l ati r.
Me da pena el vi ejo Vasseur. Y me doy pena yo. Esta maana, cami no de Ramboui l l et, sena una especi e de al ocado apremi o por l l egar. Es
ms que posi bl e, razonaba yo, que el anguo conserje de l a cal l e Vaugi rard sea l a l ma persona vi va que puede darme i nformaci n qui zs
pri vi l egi ada, pues el l as eran jvenes y l l evaban una vi da al egre y parece muy probabl e que l no fuera i ndi ferente a sus encantos, sobre esa
etapa de l a vi da de mi madre. A pesar de mi s l mos descubri mi entos, todava necesi to que l me conrme a cul de l as dos muchachas
corresponde el retrato que qui ero ensearl e.
S, me doy pena. Y me da pena el recuerdo de mi madre. Ahora ya ni si qui era exi ste ese l ti mo esl abn.


He pasado l a noche aqu, en Ramboui l l et, en el pequeo y recogi do hotel (como l o es casi todo en este l ugar) que me recomend el doctor
Aubi , esposo, por supuesto, de l a entri steci da Marna. Creo que asi sr a su funeral es l o mni mo que puedo hacer por l a memori a de Pi erre
Vasseur y qui zs por l a de Pepa Coronado y Desi deri a Purtol as.
Apenas vei nte personas entre Marna, Aubi y yo y una modesta representaci n de veteranos y ani mosos resi dentes, para deci r el l mo
adi s al anci ano Pi errot.
Tras asi sr al senci l l o funeral he si do i nvi tado a cenar en casa de l os esposos Aubi . Marna ha perdi do parte de l a jovi al i dad con que me
reci bi ayer, pero se ha comportado en todo momento como una antri ona atenta y afectuosa. A l os postres, l es he contado mi hi stori a. Qu
remedi o! Supongo que, despus del trgi co desenl ace de mi vi si ta, se l o deba. A Marna el rel ato l e ha conmovi do vi si bl emente y me ha
promedo revi sar a conci enci a l as pertenenci as de su o por si pudi era aparecer al guno de esos l bumes o al guna otra pi sta. Aunque ya me ha
adverdo de que l a posi bi l i dad es remota: Est segursi ma de que el anguo conserje no saba nada de esos amoros real es hasta que apareci
aquel l a gui oni sta har unos escasos di ez das. Porque, de haberl o sabi do, cmo no i ba a contrsel o o Pi errot a el l a, su queri da sobri na, su
ni ca fami l i a, ufanndose de haber si do parci pe en su mocedad de un romance de ese tenor? No. Conoci endo a su o como el l a l o conoci , eso
hubi era si do poco menos que i mpensabl e. Para Pi erre Vasseur, Pepa y Desi deri a tan sol o constuyeron un recuerdo agradabl e de juventud y, por
el l o, sera absurdo suponer que l guardase l bumes o recortes o cual qui er otra cosa referi da a l as dos muchachas. Aunque nada se pi erde por
i ntentarl o
A l a maana si gui ente acudo a despedi rme a l a resi denci a. Marna me ende una tarjeta i mpresa. Es l a tarjeta de l a mi steri osa gui oni sta.
Gabri el a Fl ori an. Estudi os Omega. Nada me di ce su nombre ni , por supuesto, el de l a empresa. Ambos podran ser perfectamente fal sos, como
qui zs todo en esta hi stori a que es mi hi stori a. No obstante, en l a tarjeta gura una di recci n de Pari s y un nmero de tel fono. Es l o ni co que
tengo. Efecvamente, nada se pi erde por i ntentarl o. Adems, ya haba pensado vol ver a Pari s. Esta noche ha i do tomando forma en mi
pensami ento l a i dea i mpreci sa y descabel l ada de buscar entre sus cementeri os l a tumba de Pepa o Desi deri a
13

Ex machina

El reloj indica el momento, pero qu indica la eternidad? Soy un pice de las cosas cumplidas y contengo las cosas que sern.
Walt Whitman


B
ueno! Ya tengo l i sto mi mal en de rel ojero. De l o dems, poca cosa i mporta. A l as once sal e el tren. Beatri z me l l evar a l a estaci n y desde
al l parr haci a l a l ocal i dad de Hi gueras de San Pedro hasta hace pocos das total mente desconoci da para m, donde me han contratado
para poner a punto un rel oj monumental : el del Ayuntami ento, si tuado en una boni ta pl aza porti cada de ai re medi eval .
Todo ha si do un poco extrao y preci pi tado. El encargo ha l l egado a travs del portal de Internet donde anunci o mi tal l er de rel ojera. El
trabajo urga, me han di cho, a causa de no s qu festejo muni ci pal . Era tomarl o o dejarl o. Y yo, l a verdad, hasta ahora nunca haba aceptado una
restauraci n de este po por movos obvi os: l os rel ojes monumental es suel en ser casi si empre i ngeni os mural es i nstal ados a ci erta al tura en l a
fachada o torre de al gn edi ci o y su acceso es compl i cado, normal mente escal eras angostas por l as que yo no podra subi r. As es que he tratado
de excusarme al egando mi s l i mi taci ones si cas, pero al parecer eso no constuye ni ngn probl ema en este caso concreto. Hay una especi e de
ascensor o de el evador para subi r a l a torre del Ayuntami ento, por l o que ya no me he podi do negar y eso por dos razones: l a paga es sucul enta y,
adems, se trata de un rel oj de l a fi rma Vega. Con esto l ti mo queda todo di cho.
No exi sten muchos Vega monumental es. En real i dad, aunque ste cuenta con ms de ci en aos de angedad, es de i nstal aci n bastante
reci ente. Ini ci al mente fue adqui ri do a l a marca sui za para ornamentar l a Puerta de l a Vi l l a de l a l ocal i dad veci na, Sal ete, anegada hoy por l as
aguas de un embal se construi do durante l os aos de l a di ctadura. El rel oj se desmont en aquel entonces de mal a manera, quedando bastante
daado y en paradero desconoci do, por l o que se ve en el granero de l a casa del prroco (que l o era de l os dos puebl os y de otro ms, aunque
vi va en Hi gueras), donde fue descubi erto har unos tres aos en condi ci ones defectuosas, con l a gran maqui nari a parci al mente rota, al i gual que
dos de sus cuatro esferas (l a del semanari o y el mensuari o) que nunca han vuel to a funci onar. Ahora se trata de restaurar y reponer todos sus
mecani smos ori gi nal es con el ni co aadi do de un si stema el ctri co que evi te l a engorrosa tarea de darl e cuerda a di ari o.
La recuperaci n del rel oj de Sal ete para l a torre del Ayuntami ento es un regal o personal que el amante al cal de de Hi gueras de San Pedro
desea hacer a toda l a comarca, como embl ema de un pasado que fue prspero en l o econmi co y en l o cul tural y de un futuro que pretende
mejorar, si cabe, esos empos pretri tos graci as a l as generosas aportaci ones di nerari as del nuevo edi l . Un tanto raro, no? Me temo que don
Lorenzo Mi l ans, aunque al i neado en l as fi l as del soci al i smo, pretende ejercer un ti po de caci qui smo i l ustrado, despti co y l i beral , del que an no
se han redi mi do del todo muchos de l os puebl os de nuestro pas.
Pero, qu ms me da a m todo eso? Me espera mes y medi o de trabajo apasi onante, aunque probabl emente agotador, que supone, tambi n,
una ocasi n para escapar de Madri d y de l a atmsfera asxi ante en l a que me envuel ven mi madre y Beatri z. Necesi to di stanci a. Di stanci a para
pensar, para vol ver a ser yo. En honor a l a verdad debo deci r que mi verdadera pri si n no es el cari o con que el l as me cercan, por ms que a
veces me agobi e, si no mi si l l a de ruedas, y sta vi ene si empre conmi go. Es i gual . Qui ero respi rar ai re puro. Contempl ar cmo se mecen al vi ento
l as hojas de l os rbol es en un marco natural . Si empre fui un hombre sol i tari o, i ndependi ente. Qui ero aceptar este reto, ol vi darme un poco del
dbi to codi ano, de l a runa, hacer al go nuevo y di snto, reparar el vi ejo corazn de una oxi dada y enorme mqui na de medi r el empo.
Respi rar, s, respi rar, yo tambi n, al comps de su gran ti ctac.


Al l l egar al di mi nuto apeadero de Hi gueras de San Pedro he comprendi do al gunas cosas. En el andn me estaba esperando el al cal de, el tal
don Lorenzo Mi l ans, acompaado por una mujer, de nombre El vi ra, a l a que me ha presentado como su asi stenta. Y Ah! Sorpresa! Es que don
Lorenzo, como yo, tambi n va en si l l a de ruedas. Pero l es un hombreci l l o vi ejo y gastado, de crneo cal vo y curdo sal pi cado por i nni dad de
manchas y de cuerpo menudo, casi perdi do entre l a hol gura de sus ropas y l a negrura de l a l ona que tapi za su si l l a; sol o el bri l l o acerado de l os
ojos, protegi do tras unas gafas de pasta, desmi ente esa i mpresi n de fragi l i dad extrema que emana su persona. Los ojos y l a voz, aguda pero no
quebrada, acostumbrada a l adrar rdenes secas a l a reci a aunque apocada El vi ra. La personal i dad del al cal de se me antoja poderosa a pesar de
su di sfraz de anci ano desval i do.
Don Lorenzo ha di sfrutado l o s a ci enci a ci erta, por propi a experi enci a con mi pequeo desconci erto. S, por propi a experi enci a, que es
una sensaci n que no ene nada de di verda, aunque es el l mo recurso que nos queda a l os que, como yo, dependemos de ese arl ugi o (l a
si l l a) para movernos y ngi r que l l evamos una vi da acva. No es una sensaci n di verda pero, durante unos i nstantes, produce l a i l usi n de
tener ci erta ventaja: el otro se desconci erta y entonces, y sol o entonces, uno es el ms fuerte. Pero es emera, muy emera. El otro cami na a tu
l ado mi entras t te humi l l as un poco haci endo gi rar l as ruedas de l a si l l a para avanzar con esfuerzo (an peor ci el os! si l o el l a, amabl emente,
te empuja) o vas pedorreando con el motorci l l o a una al tura de tri ci cl o ci ncuenta centmetros ms abajo.
Ahora ha si do di ferente, no s si peor o mejor. Su si l l a es manual , como l a ma, sol o que a l l e empuja El vi ra y va cmodamente sentado,
charl ando conmi go con mucha fami l i ari dad, en tanto que yo, con l a bol sa de vi aje sobre l as rodi l l as, tengo que bregar afanoso y atento a l as
i rregul ari dades del suel o.
Ah, mi queri do Esarte! Ensegui da l o ver Le va a fasci nar esa vi eja maqui nari a! Enendo al go de rel ojes, aunque no sepa repararl os. Un
Vega monumental ! Usted es un experto en rel ojes Vega, tengo todas sus referenci as. Y ya ve, aqu no i mporta en absol uto su di scapaci dad. La
comparmos, usted y yo. Para subi r a l a torre hi ce i nstal ar un el evador. Es estupendo. No puede i magi narse l a de tardes que paso estudi ando el
mecani smo, acari ci ando l os engranajes, atento al toque del carri l l n Es un pl acer que espero comparr con usted. Y no es el ni co. Poseo una
pequea col ecci n Se l a ensear. Ahora no qui ero deci rl e ms, pero estoy seguro de que l e sorprender. Por ci erto, me conceder el honor de
al ojarse en mi casa. En el puebl o hay un par de fondas y un hotel i to rural que no estn mal , pero consi dero una obl i gaci n adems de un
verdadero pl acer converti rme en su anfi tri n. Tenemos mucho en comn
Yo jadeo, esforzndome por segui rl es, y su chchara, que se me antoja al go vana y ci rcunstanci al , empi eza a i rri tarme. La si tuaci n es absurda.
Lo mi smo me di sgusta avanzar en paral el o (el andn es muy estrecho y nos entorpecemos) que en l a, l del ante y yo detrs como en una
procesi n de si l l i tas de ruedas rumbo a l a gruta de l a vi rgen de Lourdes.
Un nuevo engorro: l a subi da al coche (el apeadero se hal l a en l as afueras del puebl o), un moderno cuatro por cuatro de grandes di mensi ones.
Para don Lorenzo no hay probl ema. Es un abuel ete bastante encl enque y El vi ra, su ayudante, una mujer forni da que l o l evanta en brazos como a
una pl uma y l o deposi ta con cui dado en el asi ento del antero del todoterreno. Para m, en cambi o, l a cosa adqui ere vi sos de desao dada l a
al tura del automvi l .
El vi ra desmonta y pl i ega con di l i genci a l a si l l a de don Lorenzo, abre el portn trasero y l a deposi ta en el mal etero. Y despus vi ene a por m.
Permtame ayudarl e, don Javi er di ce el l a, mi rndome con dul zura.
Le devuel vo l a mi rada, horrori zado. Jams consenr que esa mujer me tome en sus brazos, por muy fuertes que estos sean, como acaba de
hacer con don Lorenzo.
No, no, de verdad. No es necesari o. Ver Si col ocamos l a si l l a perpendi cul ar al asi ento y usted desmonta el respal do, creo que podr
i zarme haci endo pal anca con l os brazos.
Di cho y hecho.
Una vez i nstal ado en el asi ento de atrs del todoterreno se me escapa un suspi ro. Estoy empapado en sudor. Presi ento que bajar de este
trasto va a ser mucho peor. Intento rel ajarme y ol vi dar mi s mi seri as contempl ando el entorno. El pai saje es boni to, muy agreste y pi ntoresco.
Entramos en Hi gueras de San Pedro. Un puebl o preci oso, s seor, y ms grande que l o que yo i magi naba, con una pl aza mayor rodeada de porches
(donde seguro que el da seal ado an se i nstal an l os tenderetes col ori stas de un mercado semanal ) y anqueada por vi ejas casonas
renacenti stas. El coche se deti ene del ante de una de el l as. Hemos l l egado.


No hay duda de que don Lorenzo es un buen antri n. La casa es grande y cmoda, l l ena de angedades y decorada con gusto exqui si to. En
el zagun me ha l l amado l a atenci n un hermoso rel oj de pi e, de madera de caoba, de unos dos metros de al tura.
Le gusta, eh? Es un Junghans. Al emn. Pero supongo que usted ya l o sabe. Se l o compr a un ancuari o argenno. Para m no ene preci o
me i nforma don Lorenzo.
Mi habi taci n es muy ampl i a y posee su propi o cuarto de bao, perfectamente adaptado a l as necesi dades de un parapl ji co. Y apenas me ha
dado empo de dejar l a mal eta abi erta sobre l a cama y asearme un poco, cuando ha veni do don Lorenzo a buscarme, i mpaci ente por mostrarme
l as tri pas del rel oj monumental .
Venga, venga, hombre. Ni se l e ocurra empezar a deshacer l a mal eta ahora. El vi ra l o har por usted.
La casa del al cal de es congua al Ayuntami ento y se comuni ca con ste por una puerta i nteri or si tuada, preci samente, en el zagun. Justo
cuando l a franqueamos, el cari l l n del Junghans i ni ci a su mel oda desgranando con sonora y profunda armona si ete campanadas.
Bi en. Es el momento perfecto para subi r a l a torre i ndi ca don Lorenzo compl aci do, vol vi ndose haci a m, que l o si go con ci erto fasdi o otra
vez en procesi n de si l l i tas de Lourdes.
Es buen momento conna expl i cando mi antri n porque a estas horas ya no encontraremos a ni ngn empl eado muni ci pal que pueda
i ncordi arnos y podremos campar en el edi ci o a nuestras anchas y, adems, contempl ar l a puesta del sol desde l os ventanal es de l a torre. Desde
esa al tura se ve el embal se. El ni vel del agua est tan bajo ahora que el campanari o de l a i gl esi a de Sal ete sobresal e por l o menos ci nco metros
y una ci gea ha i nstal ado ah su ni do Es un boni to espectcul o, se l o aseguro. Inqui etante. El sol poni ente dorando y enrojeci endo l as aguas
oscuras en un vaco i nmenso y el campanari o emergi endo de el l as como un fantasma con el enorme ni do coronando su al ero. Sabe cmo se
l l ama el embal se?
Cl aro! contesto. Consul t un mapa de l a zona cuando deci d aceptar el encargo. Se l l ama Pantano Negro.
Bravo! pal mea don Lorenzo, al borozado. Es usted un hombre meti cul oso, como ya supona. Pantano Negro. Y sabe porqu se l l ama as?
Bueno Hay dos teoras. Una cuenta que l os habi tantes de Sal ete i ncendi aron el puebl o antes de abandonarl o y que por eso l as aguas
adqui ri eron ese tono oscuro de hol l n renegri do. La otra l o expl i ca atendi endo a l a l i tol oga que congura estas erras, l a composi ci n del suel o,
vaya, ri co en turba y en l i gni to.
Exacto! vuel ve a ensal zar el al cal de. Si n duda, es usted mi hombre. Y segn usted, mi queri do Esarte, cul de l as dos teoras sera l a
correcta?
Ni i dea. Aunque supongo que ambas pueden ser perfectamente compati bl es.
Ya Cl aro. Saba usted que yo nac y me cri en Sal ete?
Pues no. Con respecto a ese extremo admi to mi compl eta i gnoranci a. Ya l e he di cho que antes de veni r he buscado i nformaci n sobre l a
comarca, pero no se me haba ocurri do i nvesti garl e a usted, l a verdad.
Curi oso. Yo, en cambi o, s l o he hecho. Qui ero deci r, yo s l e he i nvesti gado.
Pero eso ti ene su l gi ca. Usted deseaba encomendarme una tarea muy del i cada. Y yo sol o quera conocer el entorno en que i ba a moverme.
Las dos si l l as se desl i zan, si l enci osas, por el vesbul o y l as sal as vacas del Ayuntami ento. Es un nobl e y vetusto edi ci o pobl ado por l as
sombras di fusas que preceden l a l l egada de l a noche. Don Lorenzo se deene, por n, ante una reci a puerta, una especi e de sl i do cortafuegos,
tras l a cual aparecen l as escal eras que conducen a l a torre. Detrs de l as escal eras, aprovechando un ampl i o espaci o vacante, est i nstal ado el
el evador. Se trata de una pl ataforma metl i ca, de unos dos metros por dos, protegi da por una escueta barandi l l a. Una suerte de jaul a vol adora,
vaya, que ms bi en parece un artefacto de carga i ndustri al y que, de pronto, se me antoja muy pel i grosa.
Usted uti l i za este chi sme para subi r al l arri ba?
Cl aro, ya se l o he di cho.
Parece un montacargas i ndustri al .
No l o parece, l o es. Graci as a l pudi mos subi r a l a torre el rel oj y l a maqui nari a. Si no l l ega a ser por este el evador, habra si do una tarea
casi i mposi bl e. Si empre se hubi era podi do ul i zar una gra exteri or admi te el al cal de, pero ya ve, i nstal ando este arl ugi o mat dos pjaros
de un ti ro. Venga, ami go Esarte, no se me vaya a achantar ahora. Yo l o uso conti nuamente.
Pri mero l y despus yo accedemos con nuestras si l l as rodantes a l a pl ataforma metl i ca. No l as tengo todas conmi go. El el evador chi rra al
i ni ci ar el ascenso, nuestra i mprovi sada pal estra osci l a, y yo preero no mi rar haci a abajo; una desconoci da sensaci n de vrgo me agarrota l as
entraas, tan habi tuado como estoy ahora a tener el suel o muy cerca Vol amos haci a arri ba suspendi dos en el vaco, si n muros que nos acojan,
protegi dos tan sol o por l a fal az i l usi n de una endebl e barandi l l a.


Y si n embargo, correr ese pequeo ri esgo ha mereci do l a pena. La l l egada es i mpresi onante. Los l ti mos rayos de sol i l umi nan con l uz obl i cua,
ambari na, l a enorme mqui na broncnea que ene todo el aspecto de un monstruoso engendro di abl i co di spuesto a fagoci tarnos entre sus
fauces con su obsceno amasi jo de pesas, cuerdas, cabl es, marl l os y trenes de ruedas dentadas. Durante unos pocos i nstantes me si ento
desol ado. La duda me asal ta. Ser capaz de recomponerl o y devol ver a esta mqui na feroz, suci a y asi l vestrada, al go del anguo orden y armona
con que fue creada? Ahora mi smo me encuentro desbordado.
Don Lorenzo observa mi asombro con i nters. Estoy seguro de que todas l as emoci ones que me embargan en este momento se reejan en mi
rostro si n que yo pueda evi tarl o. En el suyo hay pi ntada una sonri sa eni gmca que desea ser amabl e pero que resul ta sarcsca. Mi antri n se
desl i za con l i gereza rodando en su si l l a de ruedas sobre l a superfi ci e quejumbrosa y pol vori enta del vi ejo suel o de tabl ones de pi no.
Venga por aqu, mi queri do ami go. Mi re, ah ti ene el embal se.
Por entre l as saeas empl omadas de l as vi dri eras del ventanal ori entado a poni ente se cuel an estel as de pol vo dorado. Perci bo una l eve
sensaci n de fro. Al gunos cri stal es estn rajados o rotos por l as esqui nas. Y s, al l abajo el panorama es magnco. Hasta donde l a vi sta se
pi erde, se di vi sa el pantano, con sus aguas extraamente oscuras y opacas ri el ando con tonos nacarados, cada vez ms vi ol entos conforme el
ci el o se i nama. La i magen del campanari o y su ni do, semejante a un mi narete eri gi do como pl egari a sobre un desi erto de agua, rompe con su
magnesmo l a montona cual i dad del pai saje adormeci do. Se me escapa un suspi ro. Pero este breve l apso (o qui zs l a contempl aci n de esa
l mi na negra y fra, i nani mada, i ri sada con l i geros destel l os metl i cos) ha servi do para poner nuevamente en marcha mi ni mo y mi s i deas.
Vuel vo a di ri gi r l a mi rada haci a l a mqui na. Curi oso contraste! Agua y empo. Mgi ca cl epsi dra. Como si empre, ser si stemco. Proceder con
orden, exactud y ri gor. Se l o di go as a don Lorenzo. Necesi tar hacer fotos, muchas fotos, de todos l os componentes y tambi n de su conjunto.
Observar con deteni mi ento l as pi ezas, buscando en el l as grasmos i ndi cavos. Buscar en l os vi ejos archi vos muni ci pal es pruebas
documental es acerca de l os pormenores de su i nstal aci n en ori gen y tambi n i nformaci n en Internet sobre otros Vega mural es. Despus l o
desmontar con cui dado, pi eza a pi eza, anotando con cel o y preci si n a qu parte pertenece cada una, separando l os el ementos de sonera de
l os de movi mi ento, l i mpi ando, pul i endo, engrasando, restuyendo En n, buscando si empre el al ma del mecani smo, l a cual i dad orgni ca,
sustanci al , que l ate en el corazn de l a mqui na. Una l abor l enta y mi nuci osa que nunca deja de sorprenderme y apasi onarme.


Al bajar de l a torre nos espera una sucul enta cena preparada por El vi ra de l a que yo he dado cuenta con gran apeto, aunque don Lorenzo
apenas ha probado bocado. Nuestra conversaci n ha vuel to a gi rar en torno al rel oj y a l a hi stori a de l a comarca y mi antri n ha connuado
haci endo gal a de su habi tual l ocuaci dad, mi entras yo mascaba mi comi da despaci o, saboreando l as ri cas vi andas servi das por l a asi stenta. As
me he enterado de l a exi stenci a en estos parajes de un depsi to de azabache (azabaya, l e di cen aqu), que ya aparece ci tado por Posi doni o y
Estrabn y que constuy a l o l argo de l os si gl os l a verdadera ri queza de esta zona. El tema me i nteresa. S que el azabache es una vari edad de
l i gni to (carbn de cal i dad bastante i nferi or a l a antraci ta), producto de l a fosi l i zaci n de l a madera de un rbol jursi co muy semejante al actual
ci prs. Me fasci na esa referenci a constante a l os rbol es. Todo en mi vi da vuel ve a remi rme a el l os. Pero no es esa l a cuesn que nos ocupa,
aunque yo ahora haga parci pe al al cal de de al guno de l os pormenores de mi gran pasi n, ani mado por el espri tu del vi no que, de tanto en
tanto, nos escanci a l a si l enci osa El vi ra. Don Lorenzo parece un hombre de vasta cul tura y me escucha con atenci n, asi nti endo l entamente.
Hermosas aci ones l as suyas, mi queri do ami go comenta el al cal de, pal adeando con ai re reexi vo un l argo trago de vi no. rbol es y
rel ojes. Ambos son guardi anes del empo, cada uno a su manera. Tesgos de l o i nevi tabl e En n, puesto que el tema l e i nteresa, l e contar
al go ms acerca de ese depsi to de azabache, pues en ci erto modo est vi ncul ado a l a adqui si ci n del rel oj de l a torre. El depsi to perteneci a
mi fami l i a durante vari as generaci ones. Se cuenta que un antepasado mo l o obtuvo por medi os poco ortodoxos, a travs de una apuesta o de una
parda de dados, no l o s a ci enci a ci erta, aunque l a hi stori a, si bi en exagerada por el eco de l a l eyenda, bi en pudo ser como di cen porque l o
que s s de seguro es que nosotros procedemos de l a regi n l evanna y que el pri mer Mi l ans que se anc en Sal ete fue un prfugo de l a
jusci a hui do de l a crcel de Uel al l por el ao 1790. Tampoco s qu del i to come, pero el caso es que una vez i nstal ado en esta comarca se
enri queci rpi damente graci as a l a expl otaci n de ese depsi to. La extracci n y l a tal l a del azabache han dado trabajo a l os habi tantes de l a
zona desde empos muy remotos. No s si usted conoce bi en l as caracterscas de este bel l o mi neral , queri do Esarte, pero l e di r que por su
extrema fragi l i dad (no ol vi demos que se trata de madera fsi l ) todo el proceso debe real i zarse de forma artesanal y que su tal l a no admi te
cal ados ni l i granas: se trabaja con l i ma y torno y su bri l l o i nmarcesi bl e se consi gue pul i ndol o de l a forma adecuada, con mi mo, con paci enci a,
si gui endo si empre l a di recci n de l a fractura. A m me subyuga porque, como el mbar, es un mi neral orgni co, cl i do, duro aunque del i cado,
hecho de empo. Otra vez el empo, ya ve! Ya en l a angedad se l o denomi n mbar negro Pero bueno! Ahora que l o pi enso, no encontr
usted ni nguna referenci a al azabache en sus i ndagaci ones sobre nuestra comarca? No? Qu tri ste me si ento! Qu pronto ha cado todo en el
ol vi do! En el fondo, no me sorprende en absol uto. El depsi to yace ahora anegado bajo l as aguas del Pantano Negro Absurdos de l a di ctadura
Coni cto de i ntereses, di jeron entonces. La tesi s oci al fue que el depsi to estaba prccamente agotado y que no mereca l a pena sal varl o. Si n
embargo, graci as a l exi s Sal ete y esta vi l l a, Hi gueras de San Pedro, y tambi n La Hi gueri l l a, y Zanos, y Ol aso y nuestro rel oj de l a torre
Maana l e mostrar mi museo, que guarda, adems de al gunas pi ezas muy val i osas de azabache, una col ecci n que si n duda va a sorprenderl e.


Despus de cenar l e he preguntado a mi anfi tri n si sera posi bl e acceder a un ordenador con conexi n a I nternet.
Por supuesto, queri do Esarte! Y no ene que i r muy l ejos tan sol o al despacho, ah mi smo contesta, seal ando el pasi l l o con un ademn
. El vi ra, mustrasel o a don Javi er. Si me di scul pa, yo voy a rerarme ahora. Soy muy vi ejo y ya no estoy para muchos trotes. Pero qudese usted,
ami go Esarte, y consul te en I nternet todo l o que necesi te. Consi drese en su casa, por favor.
El vi ra me acompaa hasta el despacho, me expl i ca brevemente l a si tuaci n de l os i nterruptores de l a l uz y dems pormenores y me deja sol o.
El despacho, como el resto de l a casa, es ampl i o, decorado con bel l os y raros objetos, con todos sus el ementos de uso perfectamente accesi bl es a
l as necesi dades de un paral ti co.
Una vez i nstal ado ante el ordenador i ntento establ ecer contacto con Sabi na. El l a no est. Sus horari os son nocturnos. No i mporta. Necesi to
contarl e l as l mas experi enci as vi vi das, habl arl e de este encargo, del rel oj, de l a torre, de esta casa y de este puebl o y tambi n de su extrao
al cal de, as que l e envo un l argo correo habl ndol e de todas mi s i mpresi ones. Don Lorenzo me parece un hombre i nqui etante, l a verdad, una
especi e de maoso renado de gustos exqui si tos. Y resendo, como yo y como casi todos l os di scapaci tados. Supongo que el hecho de
enfrentarnos a tantas l i mi taci ones codi anas termi na cabrendonos y poni ndonos de mal a l eche, vol vi ndonos egostas, como di ce Al ma.
Si mpl e di nmi ca de supervi venci a. El mundo de los dems constuye una barrera demasi ado grande para franquearl a y entonces uno se crea el
suyo, su mundo propio, ms pequeo, a veces demasi ado pequeo y mezqui no pero, al menos, a su medi da.
Me expl ayo escri bi endo a Sabi na acerca de esos senmi entos cuando, de repente, cai go en l a cuenta de que el l a no sabe nada de mi
parapl eji a. Mi paraplejia. La condi ci n di snva de mi exi stenci a. Al l ado de eso, l o dems carece de i mportanci a o resul ta i nexpl i cabl e. Qu ms
da que me apasi onen l os rbol es y que yo sea un experto rel ojero? Lo que pi enso, l o que si ento, l o que vi vo, l o que soy todo, todo todo guarda
rel aci n con el hecho fundamental de que soy un di scapaci tado connado a exi sr pl egado en una si l l a de ruedas. He si do un estpi do. Yo
deseaba mantener una rel aci n personal en l a que esa cuesn resul tase i rrel evante y pudi era ser sosl ayada. Eso fue l o que ms me atrajo de
Sabi na, si n duda: su cual i dad de corresponsal i deal , al margen de cual qui er restri cci n. Pero he si do un estpi do. Eso es puro espeji smo. Sabi na
es un espeji smo. Nada de l o que nos podamos deci r el uno al otro ser nunca verdadero. Y si yo he omi do l o esenci al de m mi smo, por qu no
suponer que el l a est haci endo otro tanto? No, Sabi na no es l a desnatari a de l as pgi nas que he escri to. No puede serl o. Es Beatri z. El l a es l a
persona que me qui ere como soy. La mujer real . A el l a es a qui en puedo expl i carl e l o que he sendo al subi r a l o ms al to de l a torre; al
contempl ar el puebl o, el embal se, el mundo ci rcundante, desde esa ampl i a perspecva Haca tanto, tanto empo, que no vea l as cosas desde
tan arri ba
Pero he vuel to a ser estpi do. Acabo de cometer otro error i nvol untari o, fruto de l a preci pi taci n, a causa de este extrao momento de
exal taci n en que me encuentro: he envi ado el correo a l a di recci n de Beatri z, l l evado por un i rresi sbl e i mpul so de ternura haci a el l a, si n haber
borrado antes el nombre de Sabi na. Ahora s que me he medo en un buen l o. Mi mujer se al egrar, si n duda, de reci bi r noci as mas, noci as
escri tas en un tono nmo que hace empo que no comparmos, pero se va a senr muy perpl eja cuando l ea que van di ri gi das a una tal Sabi na.
S, me he medo en un pequeo l o. Puedo tratar de arregl arl o si mul ando que Sabi na es el mote que he el egi do para di ri gi rme a el l a en nuestras
comuni caci ones a travs de Internet, y rmar el resto de l os correos que l e enve con un pseudni mo que sol o el l a pueda reconocer si n
posi bi l i dad de error. Cabal l ero Bri stl econe. Seguro que da resul tado. Beatri z es una persona buena, honesta, romnca, dul ce, i ntel i gente,
di verda El juego de Sabi na hubi era si do mucho ms boni to de haberl o compardo con el l a. Ci el os! Ahora me doy cuenta de cunto me
i mporta, de cunto l a qui ero y de cunto l a he hecho sufri r durante estos l ti mos aos.


He dormi do mal . Me qued hasta l as tantas consul tando en Internet pgi nas y ms pgi nas acerca de l a restauraci n de rel ojes
monumental es y acerca de otros Vega mural es de caracterscas si mi l ares a este. Ya se sabe, con Internet empi ezas y no acabas. Un enl ace te
l l eva a otro y termi nas accedi endo a i nformaci n i nsospechada. Pero al menos ha si do una sesi n frucfera en l o que al rel oj se reere, que no
ha hecho si no confi rmar el mtodo de trabajo que ya haba deci di do.
Una vez en l a cama, me han perturbado sueos muy vvi dos. Sabi na, Beatri z, Macarena, El vi ra, Al ma. Rostros femeni nos que me hosgan si n
pi edad. S que cada uno transmi te su mensaje, pero al gunos se entremezcl an en ese i magi nari o onri co del absurdo si n que yo sea capaz de
di soci arl os, de ai sl arl os uno por uno. Tal sucede con Sabi na y con Beatri z. Sabi na nunca posee sembl ante propi o: sus rasgos son si empre l os de
Beatri z; si n embargo, el espri tu de Sabi na se cuel a en el de Beatri z. La una se superpone a l a otra. Ocurre l o mi smo con Macarena (o debera
deci r Pachul ?) y con El vi ra. Ese espri tu dci l de hembra angua y sumi sa y, si n embargo, vi ri l , de pechos grandes e hi rsutos como l os de mi
traves y bceps fuertes como l os de El vi ra (an recuerdo con horror el di sgusto que he sendo cuando l a he vi sto avanzar haci a m, con esa
dul zura i mpostada, como fal sa, di spuesta a al zarme de mi si l l a de ruedas para i nstal arme despus, i ndefenso, cogi do entre sus brazos, en el
asi ento de atrs del todoterreno). El vi ra y Macarena. Teta, El vi ra, dame teta antes de dormi r, l e he odo pedi r como un ni o a don Lorenzo
cuando se i ba a acostar. Y Al ma? Dnde si tuar a mi madre? El l a es fuerte y frgi l a l a vez. No l o s. Tengo mi edo. Yo no qui ero teta; ya soy un
chi co mayor. Qui ero que me cuente un cuento y que me bese en l a frente para conjurar el mal . Ahora me asal tan otros fantasmas. Maxi mi l i en
Schwartz se apodera de Lorenzo Mi l ans. Perci bo en el l os una cual i dad comn, turbi a, confusa, ms i nqui etante qui zs en l a gura del edi l , mi
antri n. Qu qui ere ese hombre real mente de m? Lo he sabi do esta maana al vi si tar el pequeo museo si tuado en l a pl anta baja del
Ayuntami ento.
El museo ocupa un par de ampl i as sal as repl etas de exposi tores conteni endo bel l as y raras pi ezas de orfebrera, todas el l as real i zadas en
azabache, y exhi be, adems, al gunas herrami entas de aspecto muy rudi mentari o desnadas a su extracci n y tal l ado, maquetas y abundante
materi al grco i l ustravo; muy boni to e i nteresante, pero con un toque anodi no, ms propi o de un Centro de Interpretaci n del Azabache que de
verdadero museo de col ecci n. Ya pensaba que nos marchbamos de al l , desl i zndonos con suavi dad entre l as vi tri nas en repeda coreograa
de tronos rodantes en procesi n, cuando don Lorenzo, que en esta ocasi n me segua, ha rozado mi hombro con suavi dad:
An nos queda l o mejor, ami go Esarte. Venga por aqu. Ahora l e mostrar mi ms preci ada col ecci n. La sorpresa que l e anci p ayer,
recuerda?
El al cal de me ha conduci do en si l enci o hasta un oscuro anexo di si mul ado tras un panel donde se expl i ca que el depsi to de Sal ete ya era
conoci do y expl otado por l os remotos moradores del cal col co peni nsul ar, tal como l o atesgua l a estragraa y el hal l azgo de numerosas
cuentas tal l adas en ese materi al formando parte de l os ajuares funerari os del l ejano yaci mi ento de Los Mi l l ares, en l a provi nci a de Al mera.
Mi entras yo l ea l a i nformaci n del panel con curi osi dad, don Lorenzo ha debi do de pul sar al gn i nterruptor ocul to, porque en ese momento una
l uz gl auca ha brotado como por encanto de l os muros pi ntados de oscuro, creando un haz suntuoso, teatral , desnado a i l umi nar una consol a de
grueso cri stal con sei s rel ojes y un hueco. Seis. Sei s rel ojes Vega Grand Pri x.
14

Las edades de La Tierra

El Camino del Cielo es como tensar un arco.
Hace bajar lo que est arriba y eleva lo que est abajo.
Lao-Tse
Tao Te Ching


R
oca cal i za. Mi profesora de Geograa en l a Facul tad de Letras de La Ri oja era una mujer compl eja, sensi bl e y vi sceral . En cl ase si empre nos
deca que, de entre todas l as rocas exi stentes en nuestro pl aneta Ti erra, l a cal i za era, con mucho, su preferi da. Al umnos de pri mero que
escuchbamos sus sol i l oqui os feroces entre subyugados y atemori zados por su tremendo cari sma. Roca cal i za. Roca sedi mentari a obteni da por
preci pi taci n qumi ca. Absol utamente permeabl e. A di ferenci a del grani to, l a pi zarra o l a arci l l a, l a cal i za permi te que el agua se l tre a travs de
el l a, i ncapaz de contenerl a, congurando pai sajes vi sual es de ari dez extrema, guardi anes de un mundo ocul to a l a mi rada de si ngul ar bel l eza:
i nmensos si stemas subterrneos de ros, grutas y pasadi zos escondi dos, horadados, robados por di sol uci n a l a roca madre, donde el agua
l trada, saturada de sal es de carbonato cl ci co, edi ca, gota a gota, hermosos templ os cuajados de col umnas, catedral es i nverdas producto del
azar que constuyen oh, paradoja! el reejo, dupl i cado o negavo de esas otras construi das por l os hombres al l arri ba, en aras del poder,
del anhel o o l a vani dad.
Roca cal i za. Aparentemente dura, vul nerabl e al n, cuya hermosura verdadera radi ca en l o que no se ve. Lo que el ojo i denca es yermo o
abrupto, trgi cas escul turas ci ncel adas por el empo en forma de cl uses, hoces y gargantas majestuosas que acogen en su seno un ro espumoso
y bravo; formas capri chosas, escul pi das, ci udades encantadas, casual i dades emeras, fugaces, frgi l es, i nconsi stentes Ahora yo me si ento as.
Empapada, traspasada, di suel ta. Qui zs conteni endo en mi i nteri or en mi i nteri or, ocul to a l as mi radas l o mejor que soy capaz de dar.


Estos das han ocurri do al gunos hechos i nqui etantes, i nesperados, que an no s cmo debo i nterpretar. El pri mero de el l os fue l a l l egada de
un l argusi mo correo de Javi er envi ado a mi di recci n el ectrni ca pero di ri gi do a Sabi na. Lo l e una vez y, fasci nada por el tono y el conteni do, ni
cuenta me di de l a extraa contradi cci n. En l , Javi er habl aba de su l l egada al puebl o, de su encuentro con el al cal de, don Lorenzo, que
casual mente es di scapaci tado como el propi o Javi er, de l a i mpresi n que l e haba produci do subi r a l a torre donde se encuentra el rel oj que ha
de restaurar, de l a vi sta magnca que desde ah se di vi sa, del aspecto casi sobrehumano, entre si ni estro y subl i me, futuri sta y pri mi geni o, de l a
vi eja maqui nari a Las pal abras de Javi er Su espri tu de si empre, curi oso, i nqui si vo, pero tambi n apasi onado. No esperaba para nada un
mensaje as. Me sena tan contenta! Por n, mi Javi er Una pel cul a acuosa haba empezado a vel ar mi s ojos emoci onados cuando mi mi rada se
detuvo en ese nombre, Sabi na. Sabi na soy yo. Pero l no l o sabe. O s l o sabe?, me di jo una voz i nteri or. Lo sabe, l o sabe. Y es su forma de
decrtel o, sul , i ntel i gente, sarcsca. Me qued bl oqueada por l a duda, i ncapaz de reacci onar. Al cabo de un rato, i mpri m el correo y corr a
ensersel o a mi suegra.
Al ma l i mpi aba de hojas secas l os grandes macetones del jardn. Javi pedal eaba de aqu para al l montado en el tri ci cl o que haca pocos das
haba aprendi do a manejar. La tarde era apaci bl e. Me sent junto a el l a, bajo el ai l anto, y l e tend l a hoja de papel i mpresa.
Es un correo de Javi er. Lel o y di me qu opi nas.
Al ma l o l ey. Despus, se qui t l as gafas, me mi r con ojos cansados y suspi r.
Qu qui eres que te di ga, hi ja? Todo parece i ndi car que Javi er ha descubi erto tu pequeo juego.
S. Eso mi smo he pensado yo. Qu hago ahora?
No s, no s qu deci rte. Lo ms probabl e es que sea eso, que Javi er se ha dado cuenta. Pero puede ser cual qui er otra cosa. Hasta un error,
jate l o que te di go, un error. Que mi hi jo se haya hecho un l o con l os nombres, con l as di recci ones Vete t a saber! A veces pasan esas cosas
con I nternet.
Qui zs Qui zs podra ser, pero l o dudo. No es sol o el nombre. Es el conteni do del mensaje. Javi er nunca l e ha di cho a Sabi na que l es
parapl ji co y en este texto l o menci ona expl ci tamente. El l a no es l a desti natari a de este mensaje, seguro. Sol o puedo ser yo.
Ya. Pues entonces no s qu pensar. Lo ni co que puedes hacer es esperar, no mover cha y dejar que l o haga l . Eso o hacerte l a tonta y
preguntarl e que a santo de qu te l l ama Sabi na. Pero ni se te ocurra darte por al udi da, a menos que l reconozca abi ertamente que ha
descubi erto tu juego. El cul pabl e sabe y por eso pi ensa que todos l os i ndi ci os l e seal an; su rastreador no sabe, ni camente cree saber. Puede que
todo esto sol o sea una trampa, que Javi er tenga una sospecha razonabl e y haya deci di do probar. Si l consi gue ser sul , nosotras l o seremos
tambi n.
No pude evi tar una ri sa franca. Mi suegra si empre l ogra dar con l as pal abras justas o con l a actud adecuada para serenarme y cal marme.
Besos, abrazos, otra vez l gri mas, pero estas son de agradeci mi ento y emoci n.
Ay, Al ma! La verdad es que no s qu hara si n . S, l o que t propones ser l o mejor. Le escri bi r contndol e que l as cosas van bi en por
aqu pero que l e echamos mucho, mucho, de menos, que Javi ya pedal ea en su tri ci cl o estupendamente bi en y que qu pasa con esa bromi ta de
l l amarme Sabi na.
La tarde muri de repente. Hora del bao, de l a cena, de acostarse. Hora de vesrse para acudi r a Quercus a servi r sueos y espeji smos a
grupos de desconoci dos, a parejas que bri ndan fel i ces con nas copas medi adas de buen vi no. Qu dramas, qu dudas o desvaros se esconden
tras todas esas al egres sonri sas? Por qu te res y l uego l l oras, mami ?, me pregunta mi hi jo cuando me i ncl i no para besarl e. Ya ves, mami es
tonta. An no sabe si est contenta o est tri ste.


El si gui ente correo l o reci b al da si gui ente, esta vez i nequvocamente di ri gi do a Sabi na y a l a di recci n el ectrni ca que ella yo l e haba
proporci onado a Javi er. Su l ectura me conrm que l a superchera de Sabi na haba si do descubi erta, pero no de l a forma que yo haba pensado.
Cosas del azar y de l os ubi cuos rel ojes Vega Grand Pri x. Sabi na l e haba di cho a Javi er que el l a tena en su poder el nmero dos. A qu estaba
jugando al menr as? l acababa de ver el di choso rel oj nmero dos en l a vi tri na de un pequeo, anni mo museo, si tuado en l os bajos del
Ayuntami ento de Hi gueras de San Pedro. Y no sol o el nmero dos. Tambi n el nmero uno, y el cuatro, y el ci nco, el sei s, el si ete. Sol o fal taba el
nmero tres (Para mi estrel l a), propi edad de Maxi mi l i en Schwartz. Por qu l e haba mendo? Para atraer su atenci n? Y por qu, por qu,
deseaba atraer su atenci n hasta el punto de i nventar una cosa as? Era un ardi d pel i groso. El mundo del col ecci oni smo es un mundo pel i groso,
al que no se puede entrar y pretender sal i r i ndemne. Un mundo de maas, de pasi ones perversas, i ncl uso de crmenes, s, de crmenes, robos,
asesi natos, fal si caci ones, estafas Ay, Sabi na, que no te l l amas Sabi na ni posees el nmero dos. Ha si do un dul ce juego. No s qui n eres,
aunque es bi en ci erto que me has dado al go val i oso: l a consci enci a de que an puedo amar. Si n embargo ese amor no es para , pertenece a mi
mujer, a Beatri z. El l a es mi real i dad. Por el l o te doy l as graci as, pero no me pi das ms y, por favor, no me escri bas ms.
Vaya! Por supuesto que vol v a mostrar a Al ma este nuevo correo. Ambas nos quedamos muy sorprendi das, gratamente sorprendi das. Yo
estaba consi gui endo todos mi s objevos. Casi , casi , poda cantar vi ctori a. Javi er reconoca que me amaba ante l a mujer con l a que haba estado
manteni endo una pequea aventura romnca aunque fuera de carcter vi rtual . Los aconteci mi entos no haban tomado exactamente el rumbo
que yo haba queri do i mponerl es, pero l o que contaba era el resul tado. Me senta esperanzada y fel i z.
Pero hay al go extrao, casi si ni estro, en esa hi stori a de l os rel ojes Vega murmur mi suegra, como habl ando para s. Qu pi ntan esos
rel ojes en un l ugar tan anni mo, tan desconoci do, como ese puebl o de Hi gueras de San Juan?
San Pedro correg mecni camente. Hi gueras de San Pedro.
Eso, San Pedro. No te parece todo muy raro? Me pregunto si se trata real mente de una casual i dad.
El qu?
Pues eso, que hayan contratado a Javi er para restaurar un rel oj monumental preci samente al l , en un puebl o con un al cal de que parece Don
Corl eone, todo nura, suavi dad y exqui si tez, y que es propi etari o para ms seas de sei s de l os si ete rel ojes Grand Pri x. Fjate, sol o l e fal ta uno y
ese es el que compr aquel al emn, el cl i ente de Javi er. No, no se trata de una casual i dad. Y eso me i nqui eta.
Ay, Al ma! No me asustes. Ahora que empezaba a senti rme fel i z
Javi er no es especi al i sta en l a restauraci n de rel ojes monumental es
Pero se trataba de un Vega
Razn de ms para sospechar. Para m que ese seor, el al cal de, Lorenzo Mi l ans, l o ha queri do atraer para i ntentar consegui r el rel oj que l e
fal ta, el nmero tres, fjate l o que te di go. Por ci erto, l e has contestado a Javi er?
Suspi r.
S, l e he contestado en l os trmi nos que acordamos. Que todo va bi en, que l e echamos de menos y que por qu me l l ama Sabi na.
Bi en. Ahora sol o queda esperar su respuesta di jo mi suegra con voz rme. Pero no descartes en absol uto l a posi bi l i dad de que
tengamos que vi ajar t y yo a ese l ugar, Hi gueras de San Qui en Sea.


Un nuevo correo de Javi er vi no a conrmar l os recel os de Al ma. En l , adems de dedi carme muchas pal abras amabl es y cari osas que
i ntentaban expl i car de forma muy erna que haba pensado l l amarme Sabi na porque en Internet l a gente usa ese po de apodos y que ese
nombre, Sabi na, con sus connotaci ones arbreas, l e haba hecho pensar en m, Javi er rel ataba su sorpresa al descubri r que su antri n y patrn
col ecci onaba l os Grand Pri x, hecho que si n duda al guna constua el verdadero movo de su el ecci n como restaurador del rel oj de l a torre, dada
su vi ncul aci n con Maxi mi l i en Schwartz. A Javi er el asunto l e ol a mal , muy mal . An no haba habl ado de el l o con el al cal de, porque don Lorenzo,
un hombre con una personal i dad mucho ms poderosa que l a que pareca sugeri r su desval i do aspecto, el uda cni camente l a conversaci n, pero
estaba seguro de que pronto escuchara de sus l abi os al guna propuesta respecto al nmero tres, de l a que esperaba darme puntual noci a. El
correo l o fi rmaba El Cabal l ero Bri stl econe.
A m, toda esa cuesn de l os rel ojes me produce ci erta i ndi ferenci a. Lo que de verdad me i mporta es el naci mi ento de una nueva i nmi dad
con mi mari do. No dejo de pensar en el l o, de darl e vuel tas y ms vuel tas. Tal y como yo haba pretendi do al i nventarl a, Sabi na me ha acercado a
l . No est muy cl aro cmo, pero l a i ntui ci n me di ce que Javi er ha si do capaz de captar acertadamente, aun si n saberl o, que ambas ramos l a
mi sma mujer. La una l e ha l l evado a l a otra. Sabi na ha pul sado l as cuerdas secretas del corazn de Javi er, aquel l as que yo pul s en otro empo,
aquel l as a l as que, como Beatri z, haba dejado de tener acceso. Pero l a menra de Sabi na ha si do descubi erta, preci samente a causa del rel oj. Y
es posi bl e que graci as, tambi n, a esos rel ojes que manenen su mente absorta, mi mari do no haya l l egado a sumar dos y dos, a atar l os cabos
entre Sabi na y Beatri z. Ahora Sabi na ene que desaparecer tan mi steri osamente como l l eg. Habr que borrar su rastro y asumi r su l egado. Me
maravi l l a comprobar l a preci si n con l a que todos l os aconteci mi entos han i do encajando a mi favor. Incl uso l a dramca aventura del traves
(que Sabi na conoce, pero Beatri z, no; ser necesari o que nunca l o ol vi de) ha debi do de contri bui r de al guna forma: cul pabl e o no, ha si do el
pri mer goce sexual que ha experi mentado Javi er desde que se qued parapl ji co. No qui ero ni pensarl o. Un grotesco personaje travesdo de
cupl esta (perdn, perdn, pero si empre i magi no l a escena as) mamndosel a a mi mari do, i nni me, borracho, derrumbado en su si l l a de
ruedas No s si l , desi nhi bi do por el cal or del orujo y por l a atmsfera vi l de ese cameri no, sufri una erecci n. S que puede tenerl as Javi er
habl de goce morboso, cul pabl e Lo que l e di jo a Sabi na no poda tener pl eno sendo para el l a, pues se supone que i gnoraba su condi ci n de
parapl ji co, pero s para m, para Beatri z, que soy su mujer. Y l o que Javi er l e cont a Sabi na sugi ere que l obtuvo pl acer pl acer cul pabl e, pero
pl acer. Pues bi en, bendi to sea ese pl acer! Ahora l sabe que es posi bl e obtenerl o. Qui zs l a prxi ma vez que l o si enta sea a mi l ado.


Por l mo, como si el azar o el desno qui si eran aadi r una pi ncel ada nal , suprema e i nevi tabl e, a este cmul o de aconteci mi entos, esta
maana el cartero ha l l amado a nuestra puerta trayendo un grueso sobre di ri gi do a Javi er. Una carta cercada. Yo termi naba de beber el caf
con l eche en l a coci na, an envuel ta en mi al bornoz, cuando ha sonado el mbre. Sol o estbamos en casa Jul i a y yo, pues Al ma haba sal i do a
l l evar a Javi al col e, as que ha si do Jul i a qui en se ha di ri gi do, presurosa, haci a l a puerta. Ha vuel to ensegui da, con el sobre y con un reci bo que
haba que fi rmar. Lo remi te desde Li l l e, Franci a, Maxi mi l i en Schwartz.
Ahora s muy bi en que nada de l o que est sucedi endo es casual . Lo veo con total l uci dez. Si n necesi dad de l eer esa carta, s que guarda
rel aci n con el mi steri oso al cal de de Hi gueras de San Pedro. Estoy segura de que conti ene l a cl ave de l o que ese l oco (porque tambi n s que ese
hombre es un l oco) pretende. Todo esto no es si no una onda expansi va, una reacci n en cadena que han puesto en marcha el deseo, l a codi ci a, el
amor, l a pasi n y l a nostal gi a de ci nco personas al menos, a saber, Lorenzo Mi l ans, Maxi mi l i en Schwartz, Javi er, Al ma y yo. Y l o ni co real mente
asombroso es que todas estas potentes pul si ones se hayan encontrado en un espaci o y un empo determi nado que l es ha permi do ser
posi bl es, materi al i zarse, parecer real es, exi sr Me expl i car: Mi l ans y Schwartz, por di ferentes movos codi ci a o nostal gi a; en cual qui er caso,
pasi n deseaban poseer el Grand Pri x nmero tres. Ambos encontraron l a pi sta de un rel ojero si ngul ar, Javi er, frustrado por su parapl eji a y por
su i ncapaci dad de amar y bi en di spuesto a parci par en esa extraa espi ral de pasi ones ajenas si mpl emente l l evado por su afn de anl i si s, de
observaci n, de experi mentaci n i mpersonal . Aqu entramos en juego Al ma y yo. Por al guna extraa razn, yo el i jo ese momento concreto para
poner en prcca un pl an i nsensato y peregri no encami nado a l a reconqui sta de Javi er, a su recuperaci n como esposo y como amante o, al
menos, como compaero y cmpl i ce. Al ma, supongo que por amor, aprueba mi pl an y se convi erte en mi secuaz. Creo que el juego ya est
compl eto. Hay tres sujetos acvos (Mi l ans, Schwartz, yo) y dos pasi vos (Javi er, Al ma). Ignoro qui n ha empuado el taco en pri mer l ugar, pero l a
carambol a est servi da. Una bol a ha gol peado otra bol a, en perfecta secuenci a geomtri ca; esa otra bol a ha gol peado l a banda y se ha di ri gi do,
vel oz, audaz, i nevi tabl e, haci a l a bol a roja, gol pendol a a su vez, con un movi mi ento si mpl e, el egante, preci so... Causa y efecto. O, senci l l amente,
vari os hechos di spares en conjunci n que para ser perci bi dos como seri e necesi tan el concurso de esa metadi mensi n arcana hecha de espaci o y
de ti empo.


Tenemos que ponernos en contacto con Javi er. Inmedi atamente me di ce Al ma, muy al terada, mi entras acari ci a con dedos cri spados el
sobre envi ado por Schwartz.
Le escri bi r un mensaje contesto.
No. Pueden pasar horas hasta que l o l ea. Hay que l l amarl e por tel fono.
Pero el mvi l de Javi er est desconectado u ol vi dado en al gn l ugar sobre l a cmoda o en un bol si l l o--, o qui zs no ene cobertura, porque
nadi e contesta a nuestras l l amadas.
Pues hay que l l amar a l a casa del al cal de. A ver, busca el nmero. Ah, en Internet. Ti ene que sal i r seguro. Javi er ene que saber ensegui da
l o de l a carta de Schwartz.
Creo que Al ma est ms nervi osa de l o que l a si tuaci n requi ere. Por supuesto que aqu hay gato encerrado y que l a carta de Schwartz no es
casual , como tampoco l o es que Javi er est ahora reparando un Vega monumental en un puebl o i gnoto cuyo al cal de col ecci ona l os Grand Pri x.
Todo eso ya ha quedado muy cl aro. Es una si tuaci n anmal a, de acuerdo, pero no es cosa de vi da o muerte, como parece creer mi suegra. Javi er
ni si qui era ene el di choso nmero tres. No puede haber pel i gro para l . El pel i gro l o corre, si acaso, el propi etari o del objeto codi ci ado, esto es,
el tal Maxi mi l i en. El ni co papel que Javi er puede representar en esta hi stori a es el de enl ace.
I ntento expl i crsel o a Al ma con mucha sereni dad, para cal marl a, pero el l a no me escucha o no qui ere entenderme y reacci ona casi al borde de
l a hi steri a. Qu curi oso! Nunca haba vi sto a mi suegra tan descompuesta.
Hay que l l amar a esa casa i nsi ste.
No s, Al ma, qui zs no sea prudente.
Lo ves? Con tus dudas, t mi sma me ests dando l a razn contesta, muy agi tada. Qu ene de extrao o de i mprudente que una mujer
tel efonee a su esposo que est trabajando l ejos de casa?
Nada, enes razn. Pero convendrs conmi go en que l as dos nos estamos comportando de una forma un tanto paranoi ca. Sea l o que sea, l o
mejor que podemos hacer es actuar con natural i dad.
As que, al fi n, he marcado el nmero del domi ci l i o parti cul ar de Lorenzo Mi l ans.
Ha contestado una suave voz de mujer, gastada y cansada. Don Javi er Esarte no se encuentra aqu en este momento. Ha subi do a l a torre, con
don Lorenzo, para tomar fotograas de l a maqui nari a que va a restaurar Yo soy El vi ra, l a asi stenta S, cl aro que l e puedo dar un recado, no
fal taba ms Que se ponga en contacto con su esposa, que es urgente Descui de, yo se l o di go.
Suspi ro y mi ro a Al ma.
Ya ves. De momento, poco ms podemos hacer. Supongo que i ntentar tranqui l i zarnos y dejar de pensar en cosas raras. Seamos sensatas. La
verdad, yo no me i magi no al don Lorenzo ese, que por l o que cuenta Javi er debe de ser un abuel ete encl enque y, para col mo, i mpedi do,
apuntndol e con un arma o cl avndol e un machete por l a espal da. No te parece un poco ri dcul o? Y sobre todo, qu consegui ra con eso?
Al ma sonre sol o un poqui to.
Que s, Beatri z, que ti enes razn. A l o mejor son suspi caci as de vi eja chocha, hi ja, que una con l os aos se va vol vi endo asustadi za.
De vi eja chocha nada. Si cada da ests ms guapa! En n En cuanto Javi er regrese, te vas a i r a pasar esa semani ta que te regal aron tus
compaeros al bal neari o marbel l . Apuesto al go a que nos vuel ves con novi o y todo!
Anda, anda, no di gas sandeces.


Mi tel fono mvi l ha sonado justo cuando i ba a arrancar el coche para i r al restaurante. Ll amada de Javi er.
Beatri z, soy yo. Me han di cho que me pusi era en contacto conti go, que era urgente. Ocurre al go?
Javi er! Qu contenta estoy de escuchar tu voz! Ests bi en?
S, s, cl aro que s. Sol o un poco preocupado por vosotros, l a verdad.
No ha ocurri do nada mal o, no enes que preocuparte para nada. Es que ha l l egado una carta cercada para . Te l a enva Schwartz desde
Franci a y a tu madre l e ha dado mal a espi na y se ha puesto muy pesada con que haba que l ocal i zarte.
Ya. No esperaba carta suya, pero todo encaja. Oye, ahora no puedo habl ar No es nada Todo va bi en Javi er parece tubear. En n, mi ra,
l o mejor es que vosotras l ei s esa carta. Yo vol ver a l l amar maana y ya me contari s. Ahora te dejo. Me esperan para cenar. Oye, Beatri z
Di me.
Nada, que te echo de menos. Hasta maana, mi amor.
Hasta maana, mi amor. Hasta maana, mi amor. Lo he repedo tantas veces que al nal l as pal abras han dejado de tener sendo y se han
converti do en meras muecas hueras. Hasta maana, mi amor. Hasta maana, Javi er, mi amor.
He l l amado a Al ma para contarl e l a conversaci n. La he dejado al borde de un patats, exci tadsi ma, pensando que, en cuanto yo regresara,
l as dos abri ramos el sobre y l eeramos l a carta. Podra no haberl e di cho nada para evi tarl e l os nervi os, pero entonces se habra puesto
i gual mente nervi osa al no reci bi r noti ci as.
En Quercus el ambi ente tampoco es que ayude. Mauri ci o y Vctor andan ensi mi smados, l l oroso el uno, taci turno el otro. Y, mi entras el l os
suspi ran casi a cada i nstante, yo repi to obsesi vamente para mi s adentros, como si sal modi ase un mantra, Hasta maana, mi amor. Hasta
maana mi amor. Menos mal que hoy es martes, un da soso, con muy poca cl i entel a noctmbul a, y que a l as doce y medi a ya estoy en casa,
atenta al cruji r del sobre que Al ma rasga con dedos presurosos.
15

Lamias, Gorgonas, Sirenas

Las cosas del mundo se originan en el ser.
Y el ser se origina en el no ser.
Lao-Tse
Tao Te Ching


L
a cpul a del Sacr Coeur rel uce ai rosa, ora bl anca, ora rosada, tocada por l os l mos rayos de sol , asomada como una novi a i nocente y casta
sobre l os tejados de Pars, entre el apretado raci mo de modestas buhardi l l as que conguran Montmartre. Por un momento, he credo perderme en
ese ddal o sensual y profuso de cal l ejas empi nadas, sool i entas, que parte de l a Pl ace du Tertre, pero no, l a cpul a bl anca vuel ve a brotar ante
mi s ojos, ahora dorada y, segundos despus, tei da de i ntenso col or magenta.
Mi s pi es est cansados de tanto cami nar. Si gui endo tu pi sta, madre, si gui endo tu pi sta. Hol l ando l as vi ejas tumbas cubi ertas de hi erba del
cementeri o de Montparnasse, meci das a l a sombra de oscuros ci preses. Subi endo l os gastados pel daos de l as escal eras de l a Prfecture, donde
un funci onari o, vi ejo y gastado tambi n, ha encontrado, despus de mucho buscar y rebuscar, el cercado de defunci n de mademoiselle Mara
Josefa Coronado y Segur, natural de Ml aga, Espaa, y fal l eci da en Pari s el di eci nueve de novi embre de 1938. Recorri endo vari as veces, arri ba,
abajo, l a cal l e San Sul pi ci o en busca de una esqui na, que no exi ste, con el 33 de Ferou, donde se supone que se ubi ca l a sede de Estudi os Omega,
cuyo nmero de tel fono tampoco exi ste, para termi nar por recordar que se trata tan sol o de una di recci n i magi nari a l a del conspi cuo abate
Bussoni , al ter ego del conde de Montecri sto en l a novel a homni ma de Dumas. Adi s a l a pi sta de Gabri el a Fl ori an, escri tora y gui oni sta de
seri es de tel evi si n! Qu fi na i rona l a de nuestra i mpostora, al i nvocar l a presenci a si mpar de otro egregi o i mpostor!
Y ahora si go tu huel l a entrando y sal i endo de estas pequeas gal eras de arte, escuel as de pi ntor, rastreando tu i magen, tu rostro, tu gura,
entre postal es, reproducci ones baratas y mal as copi as de l as obras de Georges Braque. Nada. Geometras abruptas, cbi cas ari stas, pl anos sobre
ms pl anos somedos a l a deshumani zaci n cruel del mandato de l a l nea. No hay vesgi o de en esos apuntes. No ests como yo te recuerdo,
frgi l y hermosa, vel ada por el mi steri o de tu cabel l era oscura, de tus ojos de al mendra, del rombo perfecto que forma tu boca. Humo. Sol o humo.
Tu i magen se desvanece en mi memori a como el humo. No puedo atraparte, madre. Ni tan si qui era segui rte. Qui zs soarte


Sentado en un caf, ajeno al i nsi di oso bul l i r de turi stas y arstas l ocal es que zumban a m al rededor como atareados i nsectos, repaso
mental mente l as l mas pesqui sas real i zadas, i ntentando extraer al guna certeza. Es en vano. Todos l os hi l os segui dos hasta ahora me conducen
a l a nada. Son seuel os. Un ni cho con el retrato desl uci do de una joven de rasgos mel ancl i cos, que podras ser t o cual qui er otra. Un papel
amari l l ento donde se l ee en nta desvada que Pepa Coronado fal l eci un da de novi embre aci ago, en 1938. Una fal sa di recci n de unos fal sos
estudi os de tel evi si n. Nada nuevo. Nada que an no supi era o no pudi era i magi nar al menos. Nada. Humo. Rostros de mujer cuyos rasgos se
di l uyen en l a memori a. Dos tesmoni os coi nci dentes que racan l a i dendad de mi madre como Desi deri a Purtol as: el del vi ejo Vasseur,
qui en i nsi s en que l a mujer del retrato de boda, mi madre, era el l a, y el del cercado de defunci n de Pepa (mudo, pero expl ci to) que vi ene a
corroborar l as armaci ones del conserje. Por otro l ado, est l a cuesn de l as cartas de Ceci l i a Laner. No es l a l etra de mi madre, eso es seguro.
Si n embargo, fuera de esa cerdumbre, todo l o dems es conjetura. Hay expl i caci ones pl ausi bl es, mas ni nguna evi denci a. Las cartas pudi eron ser
di ctadas por Desi deri a y escri tas por Pepa. Eso acl arara l a di ferenci a cal i grca. Pero, por qu? Para mantener en pi e esta hi ptesi s, habra que
suponer que Desi deri a no era capaz de escri bi rl as, es deci r, que estaba enferma como sosene el conteni do de esas epstol as. Mas, si l a que
muri fue real mente Pepa, entonces esa suposi ci n se vuel ve absurda. Tal contradi cci n se resuel ve adoptando como ci erta l a segunda hi ptesi s,
a saber, que se trata de cartas espuri as, fal si cadas por al gui en que desea perjudi carme. Y en ese caso l a pregunta que surge es qui n es su
autor? Y por qu l o hi zo? Para consegui r qu?
Cl audi a. Pudo ser Cl audi a. S, ya s que parece descabel l ado. Probabl emente sea una acusaci n i njusta. Pero encaja Mi hi ja cree poseer
movos sobrados para hacer una cosa as y el aborar, al mi smo empo, un buen nmero de argumentos excul patori os. Cl audi a odi a esa nefasta
i nuenci a que l a gura de mi madre ha ejerci do sobre m y que me ha i mpedi do, segn di ce, entregarl e a el l a mi amor, mi s desvel os, mi cari o.
Cel os. Cl audi a si empre tuvo cel os de mi madre qui zs porque l a suya desapareci de su vi da muy pronto. Entre ni eta y abuel a si empre exi s una
si ngul ar ri val i dad engendrada en l a mente ofuscada de una ni a abandonada, hurfana vi rtual de madre, demasi ado absorbente y egocntri ca
para comparr con otra mujer aunque sol o fuera un tomo de mi atenci n. Tal vez por eso Cl audi a es hoy como es. Con compl ejo de poder. A veces
tengo l a sensaci n de haber al i mentado a un pequeo monstruo dspota y cruel . Y el l a se engaa. Yo si empre l a am. Qui se a mi madre con
ternura y con devoci n, eso es verdad, pero por enci ma de todo l a am a el l a, mi ni a queri da, mi ni a del al ma.
S. La creo muy capaz de haber fal seado esas cartas con el ni co objeto de jugar con mi s senmi entos, de hacerme sufri r, de desmontar el mi to
de una Desi deri a ni ca y especi al , de demostrarme que he edi cado mi exi stenci a sobre vol utas de humo gri s, espeji smos que se di suel ven en l a
nada y nada son.
Vol ver a Li l l e derrotado, confuso, cansado. Habl ar con Ceci l i a Laner para que el l a y Gravi n, su restaurador, me expl i quen cmo l l eg a sus
manos ese paquete de cartas. Habl ar con Cl audi a. Se l o contar todo, l e abri r mi corazn y as sabr. S. Cuando vea l a expresi n de su rostro en
el momento de formul arl e mi s dudas acerca de ti , madre, entonces sabr.


Oh, Maxi mi l i en! No puede ser. Estoy desol ada. Absol utamente desol ada, crame. As que di ce usted que l as cartas son fal sas, que esa
l etra no es l a l etra de su madre? Gravi n! Gravi n! Dnde se ha medo este hombre, por Di os? voci fera, nervi osa, l a vi uda Laner. Gravi n!
Hemos si do vcti mas de un compl ot!
Ceci l i a Lanti er se frota l as manos con consternaci n, compl etamente entregada a sus ri dcul as mani festaci ones de estupor.
Por del i cadeza, he l l egado a l a enda casi a l a hora de cerrar. Ceci l i a atenda a unos cl i entes y, entre tanto, yo me he dedi cado a curi osear l os
muebl es y chucheras expuestos con gusto en el ampl i o l ocal . Si n pri sas, he apartado para m un pequeo bcaro azul de porcel ana de Svres y
una damajuana tornasol ada de cri stal de Lal i que. Por n, se han marchado l os cl i entes. Entonces me he acercado a el l a, a l a vi uda Laner,
extrayendo del bol si l l o de mi gabn dos pl i egos de cartas: el que el l a me envi (a travs de Cl audi a, no debo ol vi darl o) y otro que conservo con tu
verdadera l etra, madre, di ri gi do a m cuando era un si mpl e estudi ante de l a uni versi dad de Hei del berg.
La reacci n de Laner ha si do hi stri ca. Un bal dn para el honor de su casa. Ha exami nado l as graas con su l upa, bi zqueando con ojos de
vi eja urraca, y ha requeri do a gri tos l a presenci a de Gravi n.
El hombre ha apareci do al rato, arrastrando su rodi l l a artrsi ca con ri tmo i ndi ferente y pausado.
Ocurre al go, madame?
Ay, Gravi n! Qu di sgusto! Qu vergenza ms horri bl e! Recuerda usted el paquete de cartas Al fonso XI I I envi ado a mi buen ami go
Schwartz? Pues es fal so! Mi re, aqu tengo l a prueba arma l a vi eja Laner, esgri mi endo en su mano deforme l os gruesos pl i egos escri tos con
ti nta vi ol eta.
Gravi n se cal a sus l entes con del i berada parsi moni a y observa l os documentos que se l e muestran esbozando una expresi n apti ca.
Ya veo, seor Schwartz musi ta el restaurador con un hi l o de voz. Bi en, djeme hacer memori a. Este paquete de cartas nos fue envi ado
desde Sui za por uno de nuestros proveedores habi tual es. Nada que objetar. Se trata de un ancuari o de reconoci do presgi o que sabe de l a
pasi n de usted por col ecci onar todo po de objetos rel aci onados con el monarca espaol . Repasar l a documentaci n, descui de, pero creo que
este paquete pertenece a una remesa encontrada en el desvn de Vi ei l l e Fontai ne, ya sabe, l a resi denci a en Lausana de l a di funta rei na Vi ctori a.
S, ya veo. La graa no coi nci de. Qu extrao! Yo mi smo comprob l a autenci dad de esos pl i egos. Pero, cl aro, observando l a l etra no hay duda de
estamos ante una fal si caci n, s, y una fal si caci n asombrosamente buena. No hay duda. Mi re, maana mi smo me pondr en contacto con
nuestro col ega sui zo e i ndagar su caso.
Ceci l i a se deshace en cortesas haci a m. Ahora repara en l as dos pi ezas que he apartado e i nsi ste en obsequi arme con el l as para resarci rme.
Por favor, por favor, acptel as como regal o. Es l o mni mo que puedo ofrecerl e. Acptel as como compensaci n momentnea, al menos. La
Casa Laner es una empresa muy seri a, usted l o sabe, mi queri do Maxi mi l i en. Maana mi smo tendr usted una expl i caci n sasfactori a acerca
de este desdi chado asunto de l as cartas. Le prometo que esta fi rma l l egar hasta el fi nal . Est comprometi da en el l o su credi bi l i dad.
Bi en. Deci do esperar a ese hi potco maana que esgri men con esperanza Gravi n y l a vi uda Laner. Mi conversaci n con Cl audi a no corre
pri sa. Ll egar porque ene que l l egar, porque hemos estado posponi ndol a desde hace aos, demasi ados aos, mi hi ja y yo. Adems, necesi to
hacer ci erto acopi o de fuerzas y de i nformaci n para enfrentarme a el l a. No ser fci l . Cl audi a es un hueso muy duro de roer.


Las expl i caci ones que reci b al da si gui ente por parte de l a vi uda fueron confusas y poco prometedoras.
Ahora resul ta que ese paquete de cartas no procede de Sui za. Su voz sonaba chi l l ona a travs del hi l o tel efni co. Gravi n ha habl ado
esta maana, muy temprano, con nuestro asoci ado sui zo. Al parecer, a l se l o envi desde Espaa un contacto suyo que l e proporci ona, de tanto
en tanto, l otes compl etos, herenci as de gente, normal mente anci ana, cuyos fami l i ares venden el conteni do ntegro de l a propi edad heredada por
un preci o jo. Casi si empre resul ta ms fci l que negoci arl o pi eza por pi eza. Es una frmul a cmoda y muy corri ente en el mundo de l as
angedades. Normal mente l os ancuari os apenas cubri mos l os gastos, pero a veces surgen pequeos hal l azgos, tesoros i nadverdos, por as
deci rl o. Su paquete de cartas fue una de esas sorpresas i nesperadas. No guraba en el i nventari o de objetos adqui ri dos. Fue encontrado por
casual i dad en uno de l os cajones de un secreter Bi edermei er. Nuestro col ega, al l ocal i zarl o, record i nmedi atamente que l a rma Laner ene
un cl i ente muy i nteresado en col ecci onar Al fonso XI I I y nos l o remi ensegui da. El l ote en cuesn constuye parte del l egado de un nobl e
espaol , Federi co Mi l ans y Uti el , conde de Sal ete, que desempe por ti empo muy breve, en Roma, el cargo de secretari o de su di choso monarca.
Y qu i ntenta deci rme con todas estas expl i caci ones, queri da Ceci l i a?
La voz de l a vi uda Lanti er son ahora desol ada.
Intento deci rl e que no tenemos nada, Maxi mi l i en. El paquete de cartas no gura en ni ngn i nventari o. Nada. Es como si no exi sese. Puro
azar. Me comprende? En un caso as es i mposi bl e recl amar responsabi l i dades ni , mucho menos, i ni ci ar acci ones l egal es. Y, por supuesto, huel ga
deci rl e que l a Casa Lanti er l e rei ntegrar a usted l a total i dad del i mporte abonado
No, Ceci l i a. Eso no. De ni nguna manera. Ese paquete de cartas, aunque sea fal so, me i nteresa hasta un extremo que usted no puede
i magi nar. Lo qui ero. Me l o quedo. Consi dero justo el preci o pagado.
Pero Maxi mi l i en Puede usted quedarse con esos pl i egos. No hace fal ta que me l os devuel va. Pero enndame, ami go mo, yo no debo
cobrrsel os sabi endo con certeza que son fal sos. No es moral ni co que yo haga eso. Y en el mundo de l as angedades, tan expuesto a l as
acci ones de l os desaprensi vos, crame usted, Maxi mi l i en, l a moral y l a ti ca consti tuyen nuestra ni ca garanta.
Dej escapar un suspi ro. A fe ma que Ceci l i a Lanti er es una arpa bi en contradi ctori a.
Mi queri da Ceci l i a, ayer ya me obsequi usted con dos bel l as pi ezas que, por s sol as, val en ms que mi paquete de cartas. Ol vi de el asunto.
Si l e he recl amado a usted, ha si do ms por encontrar un hi l o que pudi ese acl arar mi s dudas que por obtener una sasfacci n econmi ca.
Ol vdel o, por favor, y venga usted maana a tomar el t conmi go: trai ga su toi l e Bl eue y yo l e mostrar el Grand Pri x.
La vi uda Lanti er no tuvo ms que aadi r.
Al da si gui ente acudi puntual mente a l a ci ta. Adol fo nos haba preparado l a mesa en el estudi o. Aromco t de jazmn servi do en tazas de
porcel ana chi na, ernos bol l os y gofres de Mert que l a gol osa Ceci l i a saborea con l os ojos en bl anco, bombones y ores de chocol ate amargo.
Mi entras merendamos, y a pesar del xtasi s casi l asci vo que producen l os gofres en esta mujer, l a vi uda no deja de l anzar vi das mi radas a l as
pi ezas expuestas en l as vi tri nas. Su mano gordezuel a se apodera con rapi dez del l mo pastel , l o masca l entamente, con devoci n, y despus
de beber unos cuantos sorbi tos de t, se pone en pi e con sorprendente agi l i dad.
Mustreme sus col ecci ones, Maxi mi l i en. Es real mente prodi gi osa l a candad de objetos personal es de l a fami l i a real que ha l ogrado reuni r
usted.
As es. Y si n duda cada pi eza conti ene una pequea hi stori a.
Durante un rato nos demoramos exami nando joyas, pasl l eros, gemel os, cortapl umas, retratos, estuches de aseo, pi l l eras, bol sos, juguetes,
l i bros, cartas, documentos y todo po de chucheras menudas. Despus l a i nvi to a subi r a l as estanci as del pi so de arri ba, mucho ms ampl i as,
donde se exhi ben trajes y muebl es. La vi uda sofoca pequeos chi l l i dos de sorpresa.
Pero todo esto es magnco! Posee usted un autnco museo! Verdaderamente, es una pena que nadi e l o vea reexi ona el l a, poni endo
su gesto de urraca fra y sagaz. Porque no l o ve nadi e, verdad? Aparte, cl aro est, de usted y de nuestra queri da Cl audi a. S, es una verdadera
pena. En n, creo que debera de hacerse al go al respecto. Si al gn da deci de mostrar sus tesoros al gran pbl i co, no dude usted en l l amarme.
Seguro que entre l os dos podramos poner en marcha un proyecto boni to. Yo tengo l os contactos y usted l as pi ezas.
Al escuchar su astuto parl oteo, no puedo repri mi r una sonri sa tri ste. Lo i rni co del caso es que l a vi eja urraca no anda tan desencami nada.
Estos l ti mos das he estado pensando Pero en fi n, tendr que ser en otro momento. Ahora Ceci l i a Lanti er vuel ve a recl amar mi atenci n.
Gravi n ha hecho al gunas pequeas i ndagaci ones sobre el paquete de cartas, sabe? De modo i ndi recto, natural mente, porque, como l e di je
ayer, esos documentos no exi sten de forma oci al , no han si do vendi dos ni adqui ri dos; son sol o un hal l azgo casual . Pero bueno, hemos
consegui do ci erta i nformaci n sobre el conde de Sal ete, el cabal l ero propi etari o del secreter donde apareci eron l as cartas. Qui zs pueda
i nteresarl e.
Reacci ono con vi veza.
Por supuesto que me i nteresa.
La vi uda es l i sta. Acabo de morder su anzuel o y ahora l e deber una por estas confi denci as que va a tener a bi en ofrecerme.
Pues bi en, este conde empi eza di ci endo era un cabal l ero crpul a, de vi da di sol uta y cuanosa fortuna personal . Fue compaero
habi tual del rey Al fonso durante sus aos de juventud. Compaero de juergas y francachel as. Usted ya me enti ende.
Yo sonro para mi s adentros al escucharl a: Ceci l i a i ntenta tener tacto y ser del i cada.
Bi en prosi gue el l a. Parece que tras un parntesi s de empo si n contacto entre l os aos de l a di ctadura de Mi guel Pri mo de Ri vera y el
pri mer peri odo del exi l i o, l os dos ami gos vol vi eron a encontrarse en Roma. Sal ete se convi r entonces en condente y secretari o personal del
rey hasta que ste fal l eci a causa de una angi na de pecho.
El da vei nocho de febrero de 1941. Eso l o s perfectamente. Aunque estoy un tanto sorprendi do pues conozco muchos pormenores de l a
vi da de Al fonso XI I I , pero nunca haba odo menci onar a ese conde de Sal ete.
Su ami stad no era bi en vi sta en el entorno fami l i ar del rey y hubo de ser sumamente di screta. Parece que compareron bastantes l os de
fal das Gravi n di ce que nuestro asoci ado sui zo ha encontrado documentos con di sposi ci ones del monarca rmadas por Sal ete como secretari o
personal .
Es posi bl e. No l o ni ego. El peri odo de Roma es el que peor conozco de l a vi da de Al fonso. No obstante, me gustara exami nar, si n
compromi so, esos documentos de su col ega sui zo.
Por supuesto que l os exami nar! asegura Lanti er. Pero l o curi oso del caso es que Sal ete muri muy poco ti empo despus, en Espaa.
Perdneme, Ceci l i a, pero no l a enti endo. Qu ti ene de curi oso que muri era muy poco ti empo despus?
Pues eso, el l apso tan grande entre su muerte y l a venta de sus cosas.
A m me parece perfectamente natural . Sus herederos deci di ran conservarl as.
Es que eso es l o raro, preci samente. No tena herederos. Los bi enes pasaron a di sposi ci n del Estado espaol . No s, qui zs al gui en l os
comprara entonces y ahora ha deci di do deshacerse de el l os O qui zs al gui en l ograra nal mente acredi tarse como pari ente Hubo tanta
especul aci n en Espaa! Nada, nada, Maxi mi l i en, sern i magi naci ones mas. Es este asunto de sus cartas, que me ha vuel to muy suspi caz. Y s
que a usted l e ha afectado profundamente. No s en qu modo, pues yo no l as he l edo, ya l o sabe, pero capto su trastorno. En n, dedi qumonos
a temas ms posi vos. La vi uda me gui a un ojo con pi carda. Lo he trado, sabe? Tal y como acordamos. Me reero al toi l e Bl eue. Ahora
mustreme usted su Grand Pri x.


Vuel vo a estar en un cal l ejn si n sal i da. Despus de escuchar a l a vi uda Laner y de habl ar con mi hi ja, l a hi ptesi s de Cl audi a ha quedado
total mente descartada. Ahora ni si qui era estoy seguro de que se trate real mente de una fal si caci n. Me si ento cansado y desi l usi onado, con
ganas de ol vi darme de todo y de hacer un vi aje al sur de Espaa en busca de sol y rel ax.
Cl audi a me reci bi con fri al dad. Yo no quera que nos vi semos en mi casa, ni tampoco en su despacho, as que l e propuse al morzar juntos en
al gn restaurante del puerto. Fui mos cami nando hasta l a drsena desde l a aveni da donde se ubi ca l a sede del negoci o fami l i ar. El ci el o estaba
cubi erto y caa una l l uvi a muy na. No nos mol estamos en abri r el paraguas porque ambos l l evbamos gabardi na y nos cubramos l a cabeza con
sendos gorri tos de l l uvi a. La temperatura era fresca, pero agradabl e.
Te veo desmejorado, pap.
As es. De eso quera habl arte. Estas l ti mas semanas he estado persi gui endo fantasmas.
Qu qui eres deci r con eso?
Se l o cont todo. Ya l o haba deci di do i ncl uso en l os momentos terri bl es en que sospech de el l a. Necesi taba i mperi osamente abri rl e mi
corazn para l i brarme de cual qui er suspi caci a que an pudi era conservar y para escuchar su opi ni n. Cl audi a, i gual que l o fue mam, es una
mujer muy l i sta.
Sal i todo, todo, en i nconteni bl e borbotn emoci onal : l a l ectura de l as cartas, mi s pesqui sas, l a desconcertante vi si ta a Ramboui l l et, mi s
paseos desesperados por Pars, l as horri bl es sospechas, l as entrevi stas con l a vi uda y con Gravi n No el ud ni ngn detal l e escabroso.
La expresi n de Cl audi a se fue suavi zando poco a poco. Apuramos nuestros vasos de vi no.
En n, pap, veo que has pasado por muy mal os momentos, que has sufri do y que si gues sufri endo Pero, mi ra, qui ero que sepas que te
agradezco muchsi mo esta nueva si nceri dad. Nunca hasta ahora me habas desvel ado de forma tan compl eta tus senmi entos, ni me habas
habl ado as de l a abuel a y de m Supongo que a el l o no l e ha si do ajeno el dol or.
No, no l o ha si do. Y si mi dol or si rve para que t y yo nos acerquemos, l o doy por bi en empl eado.
A travs de l a mesa, Cl audi a me apri eta l a mano con cari o.
Graci as, pap. Ay! T y yo somos un par de cabezotas, demasi ado orgul l osos, demasi ado soberbi os, y por eso corremos el ri esgo constante
de ai sl arnos en l a sol edad de nuestras convi cci ones. Con respecto a l a abuel a, djal o correr. Qu ms da que se l l amase Desi deri a o Pepa y que
fuese o no fuese l a amante de un rey zascandi l ? Qui en i mporta de verdad es l a mujer, l a mujer que nosotros conoci mos, l a madre y l a abuel a. Te
has pasado l a vi da recreando una l eyenda. A veces dudo que l l egases a conocer real mente a l a persona que se esconda tras el l a. No l o ves,
pap? Ol vdate de esas cartas. Estoy segura de que su mi steri o, si es que exi ste, sal dr a l a l uz tarde o temprano.
Nos vol vemos a apretar l a mano con fuerza. Mi ro a Cl audi a con gratud. Es una mujer muy bel l a. En real i dad, se parece mucho a , madre
queri da, con sus cortos cabel l os oscuros ms castaos que l os tuyos, pero con l a mi sma mi rada profunda en sus ojos de al mendra y l a mi sma
boca enrgi ca de perfi l es nti dos. El cuel l o al to de su jersey negro real za el tri ngul o que forma su fi na barbi l l a angul osa.
Cl audi a, hi ja, quera habl arte de una i dea que he estado madurando estos l mos das. Es acerca de mi s col ecci ones. Todos esos objetos
son l a substanci a materi al que ha i do nutri endo mi nostal gi a. De acuerdo, son objetos frvol os, chucheras, si qui eres deci rl o as; pero son muy
val i osos. Ceci l i a Laner me acus de querer acaparar para m sol o esos pequeos tesoros y me i nst a comparrl os, no s, qui zs i nstal ando un
museo, o creando una fundaci n, o donando l as pi ezas a otra endad mayor. En real i dad, esa i dea no fue suya: l l evaba ya un empo tomando
cuerpo en mi i nteri or. Qui zs esos objetos ya no sean mi hi stori a, pero si guen si endo una pgi na de l a Hi stori a.
Es una i dea boni ta reconoce mi hi ja. Y val oro en grado sumo el sacri ci o que supondra para renunci ar a esos pequeos tesoros. Pero
no es una i dea buena para l l evarl a a cabo en Li l l e. La mujer de negoci os que es Cl audi a empi eza ya a consi derar pros y contras, a ponderar
beneci os. Qui n querra vi si tar aqu un museo dedi cado ntegramente a un rey que ni si qui era fue francs? No, aqu no. No tendra ni ngn
sendo. Tal vez en Espaa Cl audi a frunce el entrecejo y en su frente se forma una profunda arruga vercal . Por qu no habl as con ese
anti cuari o espaol que te asesor en l a compra del Grand Pri x?
Bueno, l no es anti cuari o. Sol o un experto en rel ojes Vega.
De acuerdo, no es ancuari o. Pero tendr contactos. Si se mueve en el mundo del col ecci oni smo, conocer a gente y tendr contactos. Y vi ve
en Madri d. Habl a con l . Es nuestro hombre.
Ests segura? S? Entonces l e escri bi r. Preero escri bi rl e para poder expl ayarme y comuni carl e mejor mi s i deas. Es un tema del i cado. Ya
l o hi ce as l a vez anteri or. Ese Javi er Esarte es un to l i sto. Adems, l ya conoce al gunos detal l es de l a hi stori a. Sabes?, es paral ti co.
Cl audi a y yo bri ndamos. Me si ento sasfecho. Todo empi eza a encajar mejor. Escri bi r a Javi er. Y har ese vi aje al sur de Espaa. A Ml aga.
Pepa Coronado naci en Ml aga. Tal vez no fuera un proyecto descabel l ado adqui ri r una propi edad en l a Costa del Sol . Al n y al cabo, ahora
vamos a tener i ntereses en Espaa. Y a l a vuel ta me detendr unos das en Madri d para estudi ar cmo l e damos forma a l a cosa entre Javi er y yo.
Se l o di go a mi hi ja.
Pap, pap! el l a nge enfadarse. Eres i ncorregi bl e! As que ahora te vas a Ml aga tras el rastro de Pepa Coronado. Es que no vas a
cambi ar nunca? Si empre persi gui endo a un fantasma!
Pero ahora todo va bi en entre Cl audi a y yo. Me despi do de mi hi ja con un fuerte abrazo.
16

El coleccionista de sombras

Y el ojo,
ms all de lo que mira,
qu ve?
Qu realidad oculta la mirada
que no sea en realidad
un trampantojo?
Alfredo Saldaa
Humus


C
reo que l os tres suspi ramos de al i vi o despus de abri r aquel l a carta. Habamos temi do que sus pgi nas contuvi eran l a noci a de una tragedi a
vagamente presenda cuya natural eza ni nguno de nosotros poda preci sar si qui era, pero que estaba al l , pl aneando como una sombra omi nosa
que nos fuese a i nvol ucrar en al go terri bl e: acaso un robo, una amenaza o una propuesta si ni estra. Si n embargo, nada de eso haba ocurri do. La
carta era extensa, tal vez sorprendente, pero deni vamente i nocente. Beatri z me l a l ey por tel fono mi entras yo, refugi ado en l a sol edad de l a
torre, contempl aba cmo l os rayos del sol matuno heran con fuerza l a aguja del campanari o emergi do y el oscuro ni do, centel l eando sobre l as
aguas l bregas del Pantano Negro.
Era una extraa hi stori a l a que Schwartz contaba. La protagoni zaba un paquete de cartas que haba reci bi do haca al gunas semanas a travs
de una red de enl aces rel aci onados con el mundi l l o de l as angedades. Parece que l as cartas haban si do encontradas por azar en uno de l os
cajones de un secreter perteneci ente a un nobl e espaol , condente y secretari o de Al fonso XI I I durante su exi l i o romano para ms seas. Eran
cartas di ri gi das al monarca y supuestamente escri tas por Desi deri a Purtol as. Schwartz recal caba mucho aquel l o de supuestamente escri tas
porque, una vez exami nadas por l , haba resul tado obvi o que l a mano que escri bi esas epstol as no fue l a de su madre. La l etra di fera
absol utamente y no sol o era eso. Estaba, adems, l a cuesn del conteni do, que reejaba a una Desi deri a bi en di snta a l a que l conoci e
i ntroduca en aquel caos otro nombre de mujer: el de Pepa Coronado, ami ga nma de Desi deri a. Una de l as dos mujeres haba fal l eci do en Pars
durante el otoo de 1938, pero no estaba cl aro cul de el l as. En resumi das cuentas, o bi en l as cartas eran fal sas, o bi en se haba produci do una
confusi n, del i berada o no, entre l as i dendades de l as dos ami gas. Schwartz haba pasado l as l mas semanas i nvesgando l as di ferentes
pi stas que sugera l a l ectura de l as cartas si n l l egar a ni nguna concl usi n ci erta. Ni si qui era ahora poda determi nar con medi ana convi cci n
qui n haba si do real mente su madre. Todo el asunto haba supuesto un duro revs senmental para l . Si n embargo, tras el estupor y el dol or
i ni ci al es, mi cl i ente haba deci di do, por n, sosl ayar sus dudas y el oscuro pasado i mputabl e a su madre. Hubi ese si do sta Desi deri a Purtol as
o Pepa Coronado, eso era ya i ndi ferente. Lo i mportante era que el l a haba si do una mujer verdaderamente notabl e y una madre amante.
En el momento de escri bi r l a carta que Beatri z me l ea con voz emoci onada, Schwartz estaba rmemente deci di do a deshacerse de todas sus
col ecci ones para crear un pequeo museo o una fundaci n ubi cada en Madri d y ese era el movo de que sol i ci tase nuevamente mi col aboraci n.
Tena pensado real i zar en fechas prxi mas un vi aje a l a capi tal de Espaa. Yo di spondra, pues, de un l apso de empo razonabl e hasta su vi si ta
para madurar mi respuesta y l a forma en que su proyecto podra ejecutarse.
Me desped de Beatri z con efusi n, despus de que el l a me propusi era con ci erta ti mi dez vi si tarme un da de estos en compaa de Javi .
Cl aro que s! Es una i dea estupenda l e di je con cal or. Hasta pronto entonces, mi amor.
Creo que, despus de desconectar el mvi l , pens durante unos segundos si ese deshacerse de todas sus col ecci ones a que al uda Schwartz
i ncl ui ra tambi n al Grand Pri x. Pero al i nstante si gui ente ya me haba ol vi dado y me hal l aba enfrascado en l a del i cada tarea de desmontar l a
vi eja maqui nari a.


Haci a l as dos y meda ya tena qui tadas l as pesas, haba recogi do y pl egado todas l as cuerdas, anotando mi nuci osamente su procedenci a, y
haba empezado a desempal mar l as transmi si ones a l os marl l os de sonera y a l as agujas de l as esferas. En ese momento sen l a presenci a
si l enci osa de El vi ra. La mujer i ba cargada con una pesada bandeja que contena un par de pl atos cui dadosamente cubi ertos, un paneci l l o y un
vaso con un frasco de vi no y mi raba a su al rededor con gran i nters.
Aqu l e trai go su comi da, don Javi er. An est cal i ente. Don Lorenzo y yo l e hemos esperado un rato para empezar a comer, pero al ver que
usted no bajaba don Lorenzo me ha pedi do que l e subi era l a bandeja: Seguro que est tan absorto en su trabajo que se ha ol vi dado de comer,
ha di cho. Y ya veo que l l evaba razn. Ande, coma. No s cmo va a poder acl ararse usted con todo este embrol l o de cuerdas, marl l os y ruedas.
Qu barbari dad! Al ver el rel oj desde fuera, una no se i magi na que tenga l as tri pas tan retorci das.
Agradec a El vi ra su sol i ci tud pero, l a verdad sea di cha, me ol vi d ensegui da de l a bandeja. No sena hambre, si no tan sol o el apremi o por
avanzar ms y ms en mi tarea. As que pronto me puse a desarmar l os trenes de ruedas, comenzando por el de sonera de l as horas, a l a vez que
i ba l i mpi ando con sumo cui dado todas l as pi ezas desmontadas.
Haci a l as si ete, una rpi da mi rada haci a el embal se me anunci l a i nmi nente l l egada del ocaso. Eso constua una contrari edad para m, que
l ament con un mi erda! mascul l ado entre di entes. Ya no podra trabajar con l uz natural . Repar en l a bandeja. Ahora s que tena mucha hambre.
En ese mi smo momento escuch, tambi n, cmo se acvaba el mecani smo del el evador de l a torre. O mucho me equi vocaba, o don Lorenzo i ba a
hacer en breve acto de presenci a.
Efecti vamente, segundos despus hi zo su apari ci n l a pl ataforma del el evador transportando si l l a y al cal de.
Caramba con mi ami go Esarte! Ya veo que ha estado usted trabajando de l o l i ndo. Y que ni si qui era ha comi do. Venga, hombre, djel o ya. Se
va a hacer muy pronto de noche. Qu l e parece si me expl i ca sus progresos mi entras nos del ei tamos admi rando l a puesta de sol y usted da
buena cuenta de su gui so de cordero? Le aseguro que estaba para chuparse l os dedos.
Aunque el pi so superi or de l a torre, donde se encuentra encl avado el rel oj, es muy ampl i o, una vez desmontados casi todos sus el ementos no
da para que dos si l l as de ruedas se muevan con hol gura. Don Lorenzo, que i ntentaba aproxi marse al ventanal oeste, tropez con al gunas cuerdas,
desbaratando el orden i mpecabl e que yo me haba esforzado tanto en mantener.
El al cal de se di scul p con torpeza de ni o travi eso. Y en ese momento, acaso porque su actud temerosa y contri ta, uni da a l a pequeez de su
gura, me hi zo creer fugazmente que mi posi ci n era superi or, yo deci d abordar el asunto de l os Grand Pri x que don Lorenzo, cni camente, haba
el udi do hasta entonces:
Mi s progresos ya se ven, ami go al cal de l e di je remedando con i rona sus rei terados y pedantes ami go Esarte o mi queri do Esarte.
Creo que para esta semana l a maqui nari a estar compl etamente desmontada y l i mpi a. El probl ema ser reponer l as pi ezas defectuosas. Habr
que hacerl as a mano y eso requi ere empo. Pero ahora, si no l e i mporta, preero tener con usted otros temas de conversaci n. El de su col ecci n
de Grand Pri x, por ejempl o.
Un chi spazo de i ntel i genci a aor en l a mi rada de mi antri n. Qui zs yo acababa de perder mi ventaja momentnea, porque don Lorenzo
pareci di spuesto a recoger el guante l anzado.
Vaya! Al n se ha deci di do. Cre que no i ba usted a preguntrmel o nunca. Y habra si do una verdadera l sma porque es un tema que me
pl ace mucho, muchsi mo, ami go Esarte.
Si nceramente, yo pensaba que l e corresponda a usted darme una expl i caci n. Fue usted qui en prepar l a sorpresa, con mucho efecsmo,
desde l uego.
Bueno! Una buena puesta en escena si empre resul ta sugerente, no l e parece, mi queri do Esarte? Pero pregunte, pregunte usted, ami go
mo. Este es el momento. Adel ante.
Oh! Me desespera su ci ni smo. Qu cree usted que qui ero preguntarl e? Pues el cmo. Cmo ha hecho usted para consegui r sei s de l os
si ete Grand Pri x? Cmo? Cmo coo l os ha consegui do usted? Y el porqu Por qu l os col ecci ona? Y adems cul es el movo de que nadi e l o
sepa? En ni nguno de l os catl ogos de col ecci oni smo fi gura usted como propi etari o, si qui era de uno de el l os. Le parece sufi ci ente mi steri o?
Don Lorenzo me mi ra con expresi n i nocente. Pero esa mscara es efmera y ensegui da da paso a una carcajada de hi ena.
Demasi adas preguntas. Vayamos por partes. Cmo?, me pregunta usted. Muy fci l : comprndol os a sus propi etari os, a esos que guran en
sus pomposos catl ogos de col ecci oni smo. Por qu? Pues mi re, esa respuesta es un poco ms compl eja. Requi ere que yo desnude mi al ma ante
usted y no s si me apetece. Lo har en atenci n a que es mi i nvi tado y a que es posi bl e que l e sol i ci te en el futuro otro pequeo servi ci o.
Retri bui do, natural mente. Mi re, mi s movos no son tan nobl es y conmovedores como l os que mueven a su ami go Schwartz. S, s. Su ami go
Schwartz, propi etari o, y espero que por breve empo, del nmero tres. No se sorprenda: l o s todo sobre l y es natural que as sea, pues l posee
al go que yo deseo obtener. Bi en, como l e i ba di ci endo, en mi caso se trat, i ni ci al mente, de una apuesta (recuerde: en mi fami l i a l as apuestas
han si do si empre un modo ecaz de consegui r nes); ms tarde de una cuesn de honor y, hoy por hoy, de un si mpl e ejerci ci o de maestra
i ntel ectual . Ah! La maestra i ntel ectual . La qui ntaesenci a del poder, de ese poder oscuro que se ejerce en l a sombra, que maneja con mano
experta l os hi l os de l as vi das de otras personas Mi juego favori to. S, ami go Esarte, s. Aqu donde me ve, i mpedi do, connado en una si l l a de
ruedas en este remoto l ugar, soy perfectamente capaz i nui r en l os deseos y desengaos de otras personas que ni si qui era me conocen ni nunca
me han de conocer. Y as consi go que el l as me vendan l o que yo qui ero adqui ri r.
Expl quese, por favor.
Oh! Expl quese, por favor. Usted es un hombre educado, ami go Esarte. Uni versi tari o, con toda probabi l i dad. Yo no. Yo fui tan sol o el hi jo
natural de Isabel i ta, l a furci a l ocal . Aunque el l a si empre sostuvo que mi padre fue un tal don Federi co Mi l ans y Uel , conde de Sal ete,
propi etari o de l as mi nas de azabache, caci que de esta comarca y compaero de parrandas del monarca Al fonso XI I I. Da i gual . Como si hubi ese
si do hi jo del mi smsi mo rey de Espaa. Mi padre pudo ser cual qui era. Pero el conde de Sal ete careca de herederos. Hi jo suyo o no, yo l e gan en
una apuesta el derecho de heredad. Ya ve. Y aqu entra en juego el pri mer rel oj Grand Pri x. El nmero ci nco. Sal ete l o guardaba como oro en pao.
Regal o de su ami go, el rey.
Don Lorenzo se i nterrumpe unos i nstantes. La penumbra nocturna comi enza a i nvadi r el l mo pi so de l a torre, proyectando sombras
espectral es en l as vi gas del al tsi mo techo y en el amasi jo de cuerdas esparci das que yace a nuestros pi es, sobre el suel o. Escucho un suspi ro.
Sabe? conna di ci endo, en tono reexi vo. En ci erto sendo l a hi stori a de Maxi mi l i en Schwartz se parece vagamente a l a ma. Ambos
somos hi jos i l egmos. Si n embargo, l tuvo un padrastro ri co e i nuyente. Yo no. Todo l o que poseo me l o he teni do que ganar a pul so. El conde
de Sal ete me despreci aba. Despus de perder l a apuesta di l api d su fortuna en gastos y regal os absurdos con el n de mermar del i beradamente
su patri moni o para no dejarme apenas nada. El depsi to de azabache. Los terrenos. La casa sol ari ega. El pi so de Madri d. Pequeas propi edades
ai sl adas. Eso fue todo l o que pudo sal varse. A una puta con l a que pas tres noches de juerga en Estori l l e ofreci como pago una garganl l a de
esmeral das y di amantes. A una seori ta cursi y estrecha que l e puso cachondo una tarde de verano l e regal un val i oso camafeo. Y, en n, a l a
madre de El vi ra, que haba si do cri ada, ama de l l aves y concubi na, l e entreg el Grand Pri x. El nmero ci nco en manos de una pal urda no muy
di snta a mi madre! Ni si qui era pudo l uci rl o jams. El rel oj pas l uego a manos de El vi ra y de l as suyas pas a l as mas por el si mpl e preci o de
mi protecci n. Qu l e parece?
Cmo consi gui l os dems?
Espere No se i mpaci ente usted, ami go Esarte. La hi stori a es l arga y, ya que he empezado, l a contar a mi ri tmo. Nos sobra empo, se l o
aseguro. Es curi oso: rel ojes empo Le di r que, muerto el conde en ci rcunstanci as poco cl aras, me resul t muy costoso rei vi ndi car mi herenci a.
Pero nunca desfal l ec. Lo ve? Esa fue l a cuesn de honor. Por y por. Mi deseo, mi ambi ci n y en este punto me separo deni vamente de
Schwartz: a l l e mueve el senmi ento (oh, s! l e conozco muy bi en); a m, l a ambi ci n fue si empre l l egar a ser ms ri co, ms poderoso, ms
excntri co si cabe que don Federi co Mi l ans y Uel . Pobre esperpento! No l l eg a vi ejo, pero a l a hora de su muerte l o pareca. Sl i s, gota,
prstata, i mpotenci a, mi graas, parl i si s faci al Todo un poema. Fi nal mente, consegu sus bi enes y su apel l i do, mas no su tul o nobi l i ari o. Era
grande de Espaa. No es cual qui er cosa. Me hubi ese gustado aadi r ese bl asn al escudo l abrado por mi honor y mi ambi ci n, crame, pero no
fue posi bl e. No, no fue posi bl e. Por aquel empo enferm y qued i mpedi do. Lo suyo, l o s, ami go Esarte, fue un acci dente nefasto. Lo mo fue
una i nfecci n. En el fondo da i gual . Acci dente o enfermedad, l o ci erto es que aqu estamos l os dos. Usted puede echarl e l a cul pa a un conductor
borracho. Pero ese conductor ene un rostro, es al gui en. Le parece poco? Mreme a m. Yo sol o puedo echarl e l a cul pa a un baci l o de nombre
extranjero que ha i do engul l endo mi s vrtebras poco a poco. Y agradecerl e que me haya respetado l a vi da. Si n rostro, si n presenci a apreci abl e.
Pero i gual mente voraz y l etal . Da i gual . El resul tado es el mi smo. O qui zs no. La suya es una parapl eji a sana. La ma es una enfermedad
El al cal de se i nterrumpi unos i nstantes, sumi do en sus reexi ones. Pero ensegui da hi zo un gesto i mpaci ente, como ahuyentando recuerdos
muy dol orosos, y vol vi a cl avar su mi rada en m.
Usted me cae bi en, Esarte. Lo sabe?
Vagamente. S, supongo que s. Pero de qu nos si rven ahora l as si mpaas o l as anpaas? Usted tambi n me cae bi en a m, don Lorenzo.
Como usted mi smo di jo hace un par de das, comparmos mucho. Tal vez l o esenci al . Qui zs, en el fondo, a m me resul te ms fci l i dencarme
con usted que con Maxi mi l i en Schwartz. Hay en usted una armaci n vi tal sol apada, egosta, cruel , que yo comparto y l no posee. Ambos somos
tul l i dos. A usted puedo entenderl e, al cal de. Pero tal vez no pueda juscarl e. S que an no he escuchado de sus l abi os l o peor. Adel ante, por
favor. Si ga contando, mi queri do ami go. Su hi stori a es fasci nante.
Bi en. Veo que no me he equi vocado al juzgarl e. Imagneme, entonces, en posesi n de una herenci a que, de creer l as armaci ones de mi
madre, me perteneci desde si empre por derecho de sangre. Mi honor ya ha si do sasfecho. Si n embargo me hal l o gravemente enfermo y el
patri moni o consegui do tampoco me ha hecho ri co; adems, el depsi to de azabache corre el ri esgo de perderse en uno de esos grandes proyectos
hi drul i cos de l os empos de l a Di ctadura. Tuve que empl earme a fondo para permi r que aorase toda mi fuerza vi tal (esa que usted ha
deni do tan acertadamente como sol apada, egosta y cruel ) y poder sobreponerme. An no s cmo l o hi ce. Logr sobrevi vi r, aunque
di scapaci tado. Y manejando ci ertos hi l os, que no excl uyeron l a especul aci n, l a amenaza y el soborno (ya ve que soy muy si ncero), obtuve,
nal mente, una boni ta compensaci n econmi ca por l a expropi aci n de l as erras, as como otros beneci os de carcter i ntangi bl e pero
muchsi mo ms val i osos: contactos, rel aci ones, i nformaci n Me di cuenta de que no necesi taba moverme para consegui r organi zar l as cosas
segn mi antojo. Yo trazaba un pl an consi stente y otros se encargaban de ejecutarl o. Lo i mportante no era tanto l a acci n como un buen cerebro
rector fal to de escrpul os capaz de di ri gi rl a. Por ejempl o, en el caso del embal se bast con detectar al gunos pequeos descui dos del
subsecretari o de Obras Pbl i cas para que, ejerci endo l a presi n adecuada, el asunto se resol vi ese por entero a mi favor. Entonces descubr l a
vi rtud de l os secretos. Me esforc por conocer todos l os secretos de mi s oponentes: pasado pol co, corrupci ones, prevari caci n, adul teri o
Si empre apareca al go aprovechabl e y cuando eso no ocurra sol a ser suci ente con ampl i ar un poco el crcul o e i ncl ui r en l a l a esposa, a l a
queri da, a l os hi jos. Fue as como consegu hacerme con mi segundo Vega Grand Pri x, el nmero dos. Se estremece usted, ami go Esarte? A m me
gust mucho que preci samente el nmero dos fuese el segundo. Lo i nterpret como un buen auguri o. Y resul t tan senci l l o Acudo a una
recepci n pri vada y l a bel l a esposa de un ari stcrata cel oso y enamorado l uce en su mueca el rel oj. Yo me jo en l , l o el ogi o, l e pi do que me l o
muestre, l o exami no y me encapri cho. S que nuestro joven patri ci o est a punto de arrui narse. Al poco empo l l ega a odos del mari do que l a
bel l a ene un amante. Verdadero o fal so? Le confesar que fue mi pri mer farol . Lo i nvent, aunque bi en pudo ser ci erto. Pero no cal cul con
preci si n el al cance, pues el pobre esposo se l o tom a l a tremenda y se di spar un ro a bocajarro. Una verdadera tragedi a. Despus, su
hermosa vi uda me cedi el Grand Pri x, junto con otras joyas, por un preci o razonabl e.
Di os mo! Est usted l oco!
Le espanta el desenl ace? A m tambi n me espant. Total mente desproporci onado. Yo sol o pretenda que aquel nobl e aceptase mi oferta
por necesi dad y por despecho, pues estaba casi en l a rui na, como l e he di cho. El l oco fue l , no yo. No me consi dero responsabl e. Pero aquel l o me
di o una cl ave. La cuesn psi col gi ca. Conocer el al ma de mi s oponentes poda ser ms val i oso que conocer sus transgresi ones. Empec a renar
mi s mtodos. Presi onar con amenazas me resul taba, ahora, demasi ado fci l , demasi ado burdo. Me centr en obtener l os rel ojes Grand Pri x
si mpl emente por el capri cho de poseer aquel l o que otros deseaban con i ntensi dad fatal . Codi ci ar, l o que vul garmente se enende por codi ci ar,
sol o codi ci el nmero dos, mi favori to. Consegui r l os dems se convi r, como ya l e di je antes, en un juego de maestra i ntel ectual , un desao.
Los jvenes de hoy se enganchan a l os juegos de rol , no? La col ecci n de Grand Pri x representa, en ese mi smo sendo, mi juego de rol personal .
Si yo, cuando me empe en obtener el nmero dos, hubi ese conoci do el al ma de aquel ari stcrata como conozco hoy l a de Schwartz, habra
trazado un pl an di ferente. Hubi ese recreado un pequeo drama que l e obl i gara a desprenderse del rel oj, pero nunca una tragedi a shakesperi ana.
Enndal o, ami go Esarte, todos l os dems rel ojes han veni do a m. Cada vez que uno de el l os ha apareci do en escena me he del ei tado
estudi ando todos sus detal l es, su hi stori a parcul ar y l a psi que de todos sus posi bl es, vi rtual es poseedores Durante aos, si ha si do preci so
hacerl o. Todas l as conexi ones real es o potenci al es. El col ecci oni smo es una pasi n que se ejerce desde el senmi ento o desde el i nsnto
voraz, como es mi caso.
Y ahora sol o l e fal ta el nmero tres. Para mi estrel l a reci t con l os ojos cerrados.
Conozco muy bi en a Schwartz, ya se l o he di cho. Tal vez mejor que l mi smo. Cuando encontr l a pi sta del nmero tres e i nvesti gu l a hi stori a
de ese Grand Pri x, el hi l o me condujo, i nevi tabl emente, hasta l . Y cuando el rel oj sal i a subasta, yo saba que l estara al l . Haba apostado por
Maxi mi l i en Schwartz y acert. l era el comprador potenci al . Aun as un representante mo puj por l a pi eza en l a sal a de D&V. Recuerde, un
hombre di screto, vesdo de oscuro, que l l eg justo en el momento preci so. Sabamos que Schwartz pronunci ara una ci fra fantsca y se
adjudi cara el rel oj. Pero ahora confi amos en consegui rl o muy pronto, y a mejor preci o.
En ese mi smo momento l a verdad del asunto l l eg a m con un rel mpago de cl ari vi denci a.
Las cartas murmur. Usted fal si c esas cartas jugando con l as i dendades de Desi deri a Purtol as y l a otra mujer, Pepa Coronado.
Schwartz est l l eno de dudas acerca de su madre y habl a de desprenderse de todas sus col ecci ones, l o que supongo que i ncl uye tambi n al
nmero tres.
Exacto respondi don Lorenzo, con un deje de soberbi a tri unfal . Veo que por n l o ha entendi do usted. Saba que no me decepci onara,
ami go Esarte. Bi en, si gamos. Todos l os detal l es fueron cui dadosamente pl aneados: La recreaci n de Pepa Coronado, un personaje a medi as real y
a medi as cci o que fal l eci ci ertamente en Pars en novi embre de 1938; l a fal si caci n de l as cartas usando el papel y l a nta adecuados; el
envo de un l ote de muebl es a determi nado ancuari o sui zo que hara l l egar a Li l l e (a l a casa Laner, para ms seas) ese fajo de epstol as en
cuanto l o encontrase, ol vi dado en el cajn de un secreter Bi edermei er E i ncl ui do, por supuesto, el soborno de un anci ano conserje que no fue
capaz de soportar l a tensi n dramca: al nal el pobre hombre me l a pata, se derrumb y fal l eci de un ataque al corazn. Bueno! El vejete
tena sus das contados y su pequea metedura de pata, en el fondo, me resul t conveni ente A veces, tambi n hay que saber i mprovi sar.
No s nada de ese conserje.
No se preocupe. Sol o era un el emento ms de l a puesta en escena. Careca de i mportanci a real El caso es que, ahora, nuestro buen
Maxi mi l i en ha si do heri do donde ms l e duel e. Y cmo va a reacci onar? Pues como el gran cabal l ero que l cree ser, natural mente, magnni mo y
generoso, di spuesto a desprenderse, por el bi en de l a Hi stori a y de su propi a hi stori a, de todo cuanto am. Que perdonar a su madre,
renunci ando a descubri r el terri bl e secreto de su i dendad. Si n embargo, su memori a todava est erna l a heri da an es reci ente. Y es ah
donde entra en juego usted, ami go Esarte. Para eso l e necesi to y l e pagar con l argueza, se l o aseguro. Ah, en ese preci so i nstante, cuando el
dol or todava l acere, usted l e har una oferta en mi nombre, una oferta que Schwartz, un po escrupul oso aunque bastante pusi l ni me en el
fondo, tal vez pi ense que debe rechazar, pero que Cl audi a, su hi ja, una mujer bastante ms fra y cerebral , l e aconsejar aceptar. Qu l e parece?
No me negar usted que se trata de una pequea obra maestra de persuasi n psi col gi ca Es el nmero tres, el l mo Grand Pri x, y creo que no
se merece menos


Haca ya un rato que el aposento del rel oj se haba quedado a oscuras, apenas i l umi nado por l a exi gua cl ari dad de l as estrel l as. Haba
escuchado el rel ato de don Lorenzo atento a l as i nfl exi ones de su voz, a sus movi mi entos nervi osos, a l a sombra di fusa que proyectaban sobre l as
paredes de pi edra su si l l a y l . Su rostro haba permaneci do todo el ti empo ocul to a mi mi rada.
Ahora sol o se escuchaba el si l enci o, espeso y cortante, i nterrumpi do por el cruji r de l a madera y el si l bi do del vi ento col ndose a travs de l as
esqui nas rotas de l as vi dri eras.
La voz del al cal de vol vi a sonar en l a oscuri dad:
No es preci so que me conteste ahora, ami go mo. Ya l o har a su debi do empo. Ahora l o mejor es que bajemos a cenar. El vi ra nos estar
esperando.
Un senmi ento de rabi a y rebel da se haba i do apoderando de m. Qui se negarme, gri tarl e que no contase conmi go, que estaba di spuesto a
abandonar l a restauraci n del rel oj de l a torre y parr maana mi smo para Madri d. Para qu? Sera en vano. Don Lorenzo me mi rara con
expresi n sarcsca y se encogera de hombros, haci endo al gn comentari o del esl o de: Caramba! Ahora resul ta que el ami go Esarte se nos
muestra tan pusi l ni me como Schwartz. Cre que haba di cho que me comprenda, que ambos comparamos l a mi sma cl ase de i mpul so vi tal .
Medi te, medi te usted sus pal abras, mi buen ami go. Yo poda haberl e contestado entonces que l a comprensi n nada tena que ver con l a
juscaci n moral , como ya l e haba adverdo antes de que termi nase de contar su hi stori a. Pero ni nguno de l os dos habl . Aquel l a l ma
confrontaci n se sal d en el ms absol uto de l os si l enci os. Sen que mi postura era ri dcul a. Qu me i mportaban a m l a mel ancol a fechi sta o
el deseo patol gi co de poder que mova a aquel l os hombres, Schwartz y Mi l ans, si ya l l evaban aos y aos al i mentando amargura, sobrevi vi endo
al margen de l a real i dad? Con un asbo de negra i rona, supuse en ese momento que mi maqui avl i co antri n ya habra previ sto cul sera mi
reacci n. Pri mero l a i ra, despus l a i ndi ferenci a y, por n, l a aceptaci n de su pl an. Si empre poda negarme, desde l uego. Pero para qu?
Aceptando an ganaba al go. Adems, l a respuesta fi nal si empre quedara en manos de Schwartz.


En esas medi taci ones me hal l aba cuando don Lorenzo, que me preceda en su si l l a, esr l a mano para encender el i nterruptor de l a l uz,
si tuado en el mi smo cuadro de mandos que corresponda al el evador. Todo ocurri muy depri sa. Se oyeron vari os chasqui dos segui dos y, al
momento, me desl umbr una potente cl ari dad. Entorn l os prpados para proteger mi s ojos y gi r l a cabeza. El rui do de l a pol ea al entrar en
acci n me i ndi c que el el evador se haba puesto en marcha. Lo que pude ver a connuaci n fue horri bl e y nunca l o ol vi dar. La si l l a de ruedas
del al cal de haba quedado enganchada en una esqui na de l a pl ataforma y estaba vol cada, si n rastro de su ocupante. Con el corazn en vi l o, me
asom haci a abajo con muchsi mo cui dado y vi cmo don Lorenzo, con l os ojos desorbi tados y una mueca i ncrdul a pi ntada en el rostro, se
preci pi taba al vaco mi entras emi a un al ari do i nhumano. Su mano derecha se al zaba haci a m en busca de auxi l i o. Por n, su cuerpo choc contra
el pi so, en medi o de un charco de vsceras y sangre. Justo en ese mi smo i nstante l a pl ataforma toc suel o y apl ast al al cal de.


Sera muy fci l concl ui r, a modo de col ofn, que el desno casg a Lorenzo Mi l ans como se mereca. Eso si gni cara atri bui r al azar una
conci enci a moral que no posee, que acaso poseamos tan sol o l os hombres de entre todos l os seres del rei no natural . Conci enci a moral
enal teci da, dei fi cada, transgredi da, oportuni sta, mani pul ada, fal seada. Una conci enci a moral de menti ra. No caer, por l o tanto, tan bajo.
Tambi n sera fci l juscarl e, pensar que l nunca devol vi menos de l o que reci bi . Qu podra esperarse de un pobre ni o i l egmo, de
un pari a, margi nado por su ori gen oscuro y connado de adul to a una si l l a de ruedas tras sufri r una enfermedad no menos terri bl e? Que
restuyera gol pe por gol pe a una exi stenci a i ngrata. Pero eso supondra vol ver a caer en un tpi co. Vol ver a caer muy bajo. No. No hay condena ni
perdn. Las cosas son como son y querer juzgar es sol o un pasati empo para engredos.
Aquel l a fue una noche terri bl e. El desenl ace de l a hi stori a de Lorenzo Mi l ans y l os rel ojes Gran Pri x, el trgi co nal del al cal de Todo, todo
haba si do tan rpi do y tan i nesperado que yo no me senta capaz de asi mi l arl o.
Recuerdo como en una bruma que avi s por el mvi l a l a pol i ca. Recuerdo el chi rri do que emi l a pol ea del el evador al subi r, descubri endo
el cuerpo l o poco que quedaba de l de un vi ejo paral co astuto y ambi ci oso, demasi ado afecto al poder pero frgi l , al n, como todos. Una
masa de carne sangui nol enta. Nada ms. Sombras. Humo. Recuerdo que descend del l mo pi so de l a torre muy tenso y nervi oso, casi en estado
de shock. Que hube de contestar al si nn de preguntas de l a encuesta pol i ci al y que en mi s respuestas me atuve estri ctamente a l os hechos, si n
menci onar en ni ngn momento l os detal l es de nuestra conversaci n. El vi ra me esperaba en casa con l a cena y un bao de agua cal i ente. La mujer
no pregunt ni di o muestra al guna de pesar. Si mpl emente me dedi c l os mi smos cui dados ti ernos y maternal es que haba prodi gado di ari amente
a don Lorenzo durante tantos aos. Me ayud a acostarme y una vez i nstal ado en mi cama me masaje l a espal da y l os brazos. Yo me dej hacer
como un ni o. Luego, cuando me crey dormi do, deposi t un suave beso en mi frente y desapareci .


La i nvesgaci n pol i ci al concl uy que un funesto acci dente haba si do l a causa de l a muerte de don Lorenzo Mi l ans. Los hechos, en el
sumari o, quedaron expl i cados as: Que al estar a oscuras l a estanci a el al cal de acci on, al mi smo empo y por error, el i nterruptor de l a l uz y el
del el evador, quedando su si l l a de ruedas enganchada a l a pl ataforma del montacargas de tal manera que, al no estar sta fi rmemente asentada
en el suel o, l a si l l a vol c, dejando caer al al cal de vaco.
El pl eno del Ayuntami ento, reuni do en sesi n extraordi nari a, deci di que, dado que haba si do deseo expreso de don Lorenzo que l a
restauraci n del rel oj de l a torre se l l evase a cabo restauraci n que l mi smo se haba ocupado de nanci ar, yo era l a persona ms adecuada
para conti nuarl a, ya que era qui en l a haba empezado si no haba i nconveni ente por mi parte, desde l uego.
No, no l o haba. Yo tambi n sena deseos de poner a punto ese hermoso Vega monumental . Bueno! Segua constuyendo un desao para mi
peri ci a de rel ojero artesano y, de al guna manera, un homenaje al al cal de fal l eci do, qui en a pesar de todos l os pesares no dejaba de haber si do
un hombre bi en si ngul ar. As que escri b a Beatri z un l argo correo expl i cndol e l o sucedi do y deci d permanecer en Hi gueras de San Pedro hasta
nal i zar mi tarea. Connu hospedndome en l a vi eja casona congua al Ayuntami ento con gran contento de El vi ra (pues creo que l a asi stenta
de don Lorenzo senta una necesi dad compul si va de prodi gar cui dados a al gui en).
Habran pasado tres o cuatro das cuando El vi ra apareci una tarde en l a estanci a del rel oj, en l o al to de l a torre.
Ti ene usted una vi si ta, don Javi er. Una vi si ta i mportante.
Con un resi gnado suspi ro dej de l i mar l os di entes de una rueda, l i mpi l a grasa de mi s manos en un trapo y baj de l a torre en el
montacargas.
Al l , en l a pl aza seal El vi ra.
Al pri nci pi o no vi a nadi e. La hermosa pl aza porcada estaba desi erta a esa hora del da. El sol al umbraba, obl i cuo, l os adoqui nes de pi edra.
Entonces escuch l a ri sa de un ni o y l os vi a l os dos, al ni o y a su madre, surgi endo tras una esqui na. Eran Javi y Beatri z. Jugaban entre l os
porches al escondi te. Beatri z estaba de espal das y se agachaba haci a Javi . Vesa un pantal n vaquero y una cami sa de cuadros bl ancos y azul es.
Y si n saber por qu unas l gri mas gruesas empezaron a correr por mi s meji l l as. Los observ en si l enci o. Qu guapa estaba Beatri z! Qu preci oso
nuestro ni o! Pero era el l a, el l a, l a que acaparaba toda mi atenci n. Su mel ena desparramada bri l l aba con l a l uz del sol . Y qu buen cul o l e haca
ese pantal n vaquero. Redondo y dul ce, respi ngn y pri eto. Un cul o perfecto. Yo si empre he preferi do un buen cul o antes que un escote y unos
pechos. Un cuerpo de mujer desnudo, vi sto de espal das, posee una el eganci a tan ambi gua y sul , una graci a tan na y etrea en l a l nea hui di za
que forma el arco de l a ci ntura, rematado por l a rotundi dad de l as nal gas S, Beatri z ene un cul o perfecto. Y de repente anhel con todas mi s
fuerzas senti r bajo mi s dedos l a suavi dad de su pi el .
En ese momento el l os me vi eron y vi ni eron corri endo hasta m, entre ri sas y gri tos de al egra sati sfecha.
17

Paisaje intermitente con rfaga de viento

Ah, en el ojo mismo del cicln, reina la calma


V
el oci dad. Pai saje i ntermi tente. Rfagas de vi ento. Pero sol o si mi ro por l a ventani l l a de este tren AVE que me conduce, casi vol ando, hasta
Ml aga. En el i nteri or del vagn de cl ase preferente donde voy cmodamente i nstal ada l as sensaci ones son nul as. Es como estar sentada en el
si l l n de mi casa. Qu di ferenci a tan grande con aquel l os trenes i mpuntual es, rui dosos, nocturnos y jadeantes de l a Espaa de l os aos
ci ncuenta y sesenta! Ahora puedo i r escri bi endo tranqui l amente en mi cuaderno de notas, apoyado sobre l a mesi ta pl egabl e adosada al asi ento
precedente, si n notar vai venes, con una l etra perfecta, y si n senr apreturas ni ol ores, tan sol o l os del aroma del ri co caf o t que me ofrece
l a amabl e azafata, del cruasn y l os bol l os, del pan tostado con mermel ada y mantequi l l a Como si ga comi endo a este ri tmo, engordar un par
de ki l os, seguro. Un par de ki l os ms para quemar en el caro, carsi mo, y muy excl usi vo hotel bal neari o al que me di ri jo. S, por n ha l l egado el
momento de di sfrutar del regal o de mi jubi l aci n. El val e deca una semana para dos personas con todos l os gastos pagados, pero haba un
probl ema: a qui n el ega como acompaante? No se me ocurra nadi e con qui en pudi era apetecerme pasar una semana entera de rel ax total .
Bueno, mi ento. La verdad es que si empre pens en pedrsel o a Mari ano Amzaga, pero eso no hubi era estado bi en vi sto de cara a mi s
compaeros (ms bi en compaeras) de trabajo y, adems, nunca dej de ser una fantasa qui mri ca e i nconsi stente. Mari ano si empre ha si do un
buen ami go y punto. Si n demasi adas i nmi dades. Y a estas al turas ya es un poco tarde para darl e un nuevo sesgo a nuestra rel aci n, no? Fue a
Beatri z a qui en se l e ocurri l a i dea: Pregunta en l a agenci a si pueden ser dos semanas para una persona en l ugar de una para dos. Me pareci
bi en. Y en l a agenci a de vi ajes me di jeron que s, que no haba probl ema si empre que abonase un supl emento por l a habi taci n i ndi vi dual .
Beatri z i nsi s en que me fuera si n pena, que ya se apaaran si n m, que Mauri ci o l e deba unos cuantos das de esta y que el ni o y el l a se
i ran con Javi er a Hi gueras de San Pedro. Podran al ojarse en l a casa que fuera del al cal de, que es donde se si gue hospedando mi hi jo. El vi ra, l a
asi stenta, no pona ni nguna pega.
As que aqu estoy, sol a, rumbo a Ml aga, con una mal eta cargada de l i bros, ropa i nformal , dos baadores, pareos y cami sol as y un traje de
esta muy mono regal o de Beatri z, por si l i gas con al gui en y te l l eva una noche a bai l ar, i ntentando escri bi r durante el trayecto al gn cuento
para ni os de l a edad de mi ni eto. Est l a hi stori a de don Segundi no, que a Javi l e gusta mucho, supongo que porque sabe que su pap arregl a
rel ojes y el tal don Segundi no es un seor que qui ere col ecci onar todos l os que hay en el mundo porque cree que, as, se har dueo del empo.
Est l a hi stori a de Al fredo, el ratn espaci al , que vi aja como cartero l l evando mensajes a todos l os ri ncones de l a Gal axi a. Y al gunas ms que se
me han i do ocurri endo.
A mi l ado vi aja un seor muy agradabl e, con muy buena pi nta, que me ha cedi do el asi ento de l a ventani l l a. Debe de ser francs porque va
l eyendo una edi ci n francesa de Los alimentos terrestres, de Andr Gi de. Si n embargo, su castel l ano es correcsi mo, si n apenas acento. Tendr,
ms o menos, mi edad. Ha sonredo, con un gesto amabl e de aprobaci n, cuando me ha vi sto sacar l a pl uma y el cuaderno y ponerme a escri bi r y
en ese momento me he jado en el rel oj que l uce en su mueca i zqui erda. Un rel oj muy pecul i ar, de esfera negra con forma de rectngul o de
contornos suaves y abombados, si n duda de oro. Seguro que a mi hi jo Javi er l e habra encantado.
Dos horas y medi a y estamos en Ml aga. En l a estaci n tomo un taxi y l e doy al conductor l a di recci n del hotel . La verdad es que me hacan
fal ta estas dos semanas de desconexi n.


El hotel es muy boni to y est edi cado junto a una pequea pl aya de gui jarros y cantos rodados. La pl aya no es gran cosa, tal vez un poco
decepci onante, pero l as i nstal aci ones del hotel y l os jardi nes que l o rodean s que merecen l a pena. Mi habi taci n es ampl i a, agradabl emente
decorada, y posee una pequea terraza con vi stas al mar. Eso es, si n duda, l o mejor. He pasado l argo rato sentada en una mecedora de bamb,
mi rando al mar. Despus he bajado a recepci n a enterarme de qu tratami entos me ofrecen. Barros, baos de al gas, masajes, di gi topuntura con
mi neral es, di eta personal i zada, gi mnasi a Me ci tan a l a maana si gui ente para una entrevi sta con mi terapeuta. l o el l a se encargarn de
asesorarme a mi entera conveni enci a. Tengo tambi n a mi di sposi ci n un programa de acvi dades cul tural es: excursi ones por l a zona (a l a
serrana de Ronda, al torcal de Antequera, a l a Al hambra de Granada, a l as Al pujarras), conci ertos de cmara nocturnos en el pao andal uz del
hotel , al gunas exposi ci ones de pi ntura y artesana l ocal y marroqu y, si deseo al go ms movi do, un extenso programa de ani maci n di urna y
nocturna: gi mnasi a acuca, torneos de teni s, de mus, de bi l l ar y de petanca, cl ases de bai l e, espectcul os y di scoteca. Para no aburri rse nunca,
vaya. Pero el caso es que yo l o que qui ero es aburri rme. S, aburri rme. Y tener empo para l eer y escri bi r. Tal vez vaya a vi si tar l a serrana de
Ronda. Tal vez me apunte a l a excursi n a Antequera y acuda a al guno de esos conci ertos nocturnos. Poco ms. En real i dad a m tanta oferta me
apabul l a. Sol o qui ero un poco de cal ma y de sol .


Ll evo tres das en el hotel y mi s carnes han empezado a tostarse y a adqui ri r un col or muy sal udabl e. Adems estn ms rmes y ms suaves
graci as a l os barros, l as al gas y l a gi mnasi a. Mi terapeuta que, nal mente, ha si do el l a me ha i nformado de que mi estado de sal ud es
excel ente (supongo que el tai ch que he estado practi cando en el parque durante l as l ti mas semanas ha contri bui do en al go) y ha di seado para
m un programa de ejerci ci os muy suaves; con respecto a l a di eta, poca sal y muchos zumos di urcos que me han hecho perder vol umen. As que
en ese aspecto estoy contenta. En el creavo, menos. He rel edo al gunos de mi s cuentos (manuscri tos en un cuaderno: a m, eso de l os
ordenadores no me va) y me he sendo i rri tada. No he consegui do l i brarme, al escri bi rl os, de esa cursi l era oa, di dcca y edi cante, que el
adul to si empre ende a i mbui r en l a l i teratura i nfanl . Y l o mal o es que me s muy bi en mi propi a teora: Los ni os son seres i ntel i gentes y
creavos que nos l l evan una gran ventaja en el terreno de l a i magi naci n. Para el l os cual qui er cosa es, todava, posi bl e. Yo quera recrear
si tuaci ones estrambcas sol o aptas para mentes si n prejui ci os como l as suyas, si n tratar de converr l os cuentos i nfanl es en un vul gar
recetari o de i nstrucci n cvi ca y moral , preci samente porque temo que ese sea el modo ms seguro de ahuyentar a al gui en, para si empre, del
mundo de l os l i bros. No. La l i teratura no debe i ntentar di ri gi r l as mentes, si no tan sol o abri rl as
Pues, si nceramente, no he sabi do consegui rl o. Mi s cuentos estn bi en narrados pero no. Al go fal l a. Vuel ven a estar di ri gi dos, como casi
todos l os que se encuentran por docenas en l a secci n i nfanl de l as l i breras, a ese pequeo l ector i deal que el adul to ene i n mente. Mi s
personajes no han l ogrado desprenderse de ese tufo a persona mayor bastante i ngenua y l i geramente retrasada mental que son, para nosotros,
l os ni os. El resul tado es pura mi erda de col or rosa. Otra cosa es cuando yo se l os cuento a Javi a l a hora de acostarse. Entonces es mucho ms
di verdo, porque i ntervi enen l a mmi ca y l a entonaci n y mi ni eto parci pa, hace preguntas y aporta su fantasa curi osa y sana Es deci r, que
entre l os dos i nventamos l a hi stori a. As que he pensado que qui zs merezca l a pena hacer un experi mento cuando vuel va a Madri d: grabar l as
sesi ones nocturnas de cuentos con Javi y converr a mi ni eto en coautor. Sentarme en el suel o ms veces y contempl ar el mundo desde l a
perspecva de un cro. En n. Ahora l o que me pasa es que me apena romper l o escri to, que ha supuesto horas de trabajo l abori oso y mucha
i l usi n. Pero debo ser i mpl acabl e y hacer odos sordos a mi absurda vani dad. Romper l os cuadernos. Esos cuentos son una mi erda. Y l a i dea que
se me ha ocurri do de i mpl i car a Javi es real mente buena


Iba tan absorta en esas medi taci ones mi entras cami naba por el l argo pasi l l o, que casi he atropel l ado a un husped que sal a en ese
momento de su habi taci n. He musi tado una torpe di scul pa que l ha aceptado con educaci n. Entonces me he dado cuenta: es el seor del tren
que l ea a Andr Gi de, mi compaero de asi ento en el trayecto Madri d Ml aga. l me ha reconoci do a su vez.
Qu casual i dad! Nos vol vemos a encontrar. As que usted tambi n se hospeda aqu?
Bueno, s. Prcti camente desde ahora mi smo. Acabo de l l egar hace al gunos mi nutos. De Ml aga.
Ah! excl amo, como si tuvi era que deci r al go al respecto. Yo ya l l evo tres das aqu. Es un l ugar muy agradabl e. Los jardi nes son
preci osos En fi n, pues encantada de sal udarl e y di scul pe nuevamente mi torpeza. I ba tan di strada Bueno, supongo que ya nos i remos vi endo.
Y s, nos hemos vuel to a ver. En real i dad, el hotel es ms bi en pequeo, as que nos encontramos constantemente. Y por ci erto, el hombre me
ene bastante i ntri gada. En el tren pens que era francs porque l ea un l i bro en francs, y no cual qui er l i bro, si no Los alimentos terrestres, una de
mi s l ecturas preferi das. Pero ayer l ea un l i bri to en al emn. El tul o: Der Tod in Venedig. Ni i dea. Mi ngul o de vi si n me i mpeda ver el nombre del
autor. Al nal , con di si mul o, consegu di sngui rl o: Thomas Mann. Ya estaba cl aro. Se trataba de La muerte en Venecia. Gustos l i terari os renados.
Aspecto di sngui do. Pol gl ota. Su acento era tan l eve que no permi a di scerni r su naci onal i dad de ori gen. Un hombre i nteresante, si n duda.
Pens en Javi er Noci to, mi pri mer mari do. l tambi n l ea y habl aba con fl ui dez en francs y en al emn.
Por l a noche vol vi mos a coi nci di r en el conci erto del pao andal uz. Dos gui tarras amencas desgranaban sus l amentos bajo un ci el o sereno
que al umbraba una l una mora.
Y esta maana l o he vuel to a encontrar, de nuevo l eyendo, ante un vel ador del jardn. Otra vez en al emn. Ya no era La muerte en Venecia. En
esta ocasi n se trataba de una obra de Ernst Jnger cuyo tul o no he si do capaz de deduci r. Despus de sal udarnos con l a retahl a habi tual de
tpi cos y l ugares comunes, ya no he podi do contener mi curi osi dad.
Di scul pe mi i ndi screci n, pero tengo una duda acerca de usted. Habl a perfectamente mi i di oma, pero es evi dente que no es usted espaol .
Lo he vi sto l eer en francs y tambi n en al emn. Me pregunto
Me ha i nterrumpi do con un gesto si mpti co, ha cerrado el l i bro que l ea, deposi tndol o sobre l a mesa, y me ha i nvi tado a sentarme a su l ado.
Por favor, hgame el honor. Es El libro del reloj de arena ha di cho seal ando el vol umen. As que se pregunta usted si soy francs o soy
al emn. Qui ere que l e cuente un secreto? En real i dad soy ambas cosas y tambi n soy espaol . Pero puede que no sea ni nguna de l as tres. Nac y
vi vo en Franci a, mi padre era al emn y mi madre, espaol a. Juzgue usted. Es un pequeo l o. A que s?
Su sonri sa era tan encantadora que no he podi do menos que sonrer yo tambi n.
Pues s, s que es un pequeo l o. Y usted? Qu se consi dera usted?
No sabra deci rl e. Ahora mi smo, espaol .
Bueno, una forma senci l l a de saberl o En qu i di oma pi ensa?
No, di scul pe, pero esa no es l a forma, porque cuando estoy en Espaa endo a pensar en castel l ano; en Franci a, en francs y en Al emani a,
en al emn.
Pero y si est usted en otro l ugar? Por ejempl o, en I ngl aterra. Oh! No me di ga que habl a i ngl s y en I ngl aterra pi ensa en i ngl s
Pues s. As es. Habl o i ngl s, aunque no tan bi en como el francs, el al emn y el castel l ano. Pero tal vez tenga razn: en Portugal pi enso en
francs.
Nos remos l os dos.
Entonces es francs.
Ya l e he di cho que vi vo en Franci a. S, supongo que habra que consi derarme francs. Aunque, ahora mi smo, atravi eso una grave cri si s de
i denti dad
Unos i nstantes de i ncmodo si l enci o.
Veo que es usted un gran l ector.
Yo di ra ms bi en rel ector. Es correcto deci rl o as?
Hago un gesto afi rmati vo.
Supongo que s.
Bi en. Me gusta rel eer. Tampoco l eo demasi ados l i bros, pero esos pocos l os rel eo constantemente. He vi sto que usted tambi n l ee mucho y
que, adems, escri be.
As que l tambi n me ha estado observando a m.
Amo l os l i bros l e di go. He trabajado toda mi vi da en l a Bi bl i oteca Naci onal , en Madri d. Y debo deci r que ese trabajo, tan cerca de el l os,
me ha hecho muy fel i z. Lo que usted me ha vi sto escri bi r eran cuentos para mi ni eto. Pero l os he roto todos.
Por qu?
Porque eran cuentos de mayores para ni os i magi nari os. Cursi s. oos. Fal tos de vi da. Enti ende l o que qui ero deci r?
Creo que s. Es muy di ci l escri bi r buenos cuentos para ni os. Los adul tos hemos perdi do gran parte de nuestra capaci dad de fasci naci n y
asombro
Exacto! En fi n, no l e entretengo ms Me di ri ga a l a pl aya.
Por favor! Ha si do un verdadero pl acer charl ar con usted.
Su extrao rel oj bri l l a en su mueca cuando toma mi s manos para deposi tar en el l as un beso gal ante.
En ese momento me asal ta, certera como un rayo, una sospecha. Di os mo! Cmo no l o he pensado antes? Di os mo! Qu hago? Se l o
pregunto? No. Ya sera demasi ado. Podra meter terri bl emente l a pata. Entonces, cmo? Cmo me entero? Preguntando en recepci n?


Ti tube unos i nstantes ante el mostrador. El recepci oni sta se hal l aba ocupado en ese momento atendi endo a una pareja de reci n l l egados
(a juzgar por l as mal etas y bol sas que un di l i gente botones extraa con esfuerzo del mal etero de un taxi para deposi tarl as, despus, en el carri to
portaequi pajes de ai re retro con el anagrama dorado del hotel ), l o que me permi serenarme y pl anear el tono de mi pregunta. Debera sonar
casual pero fi rme y qui zs acompaarse de l a entrega di screta de un bi l l ete que de i nmedi ato prepar.
La reci n l l egada pareja termi n de i nscri bi rse y se di ri gi haci a l os ascensores, precedi da del botones. El recepci oni sta me mi r con
expresi n i nterrogante.
Desea al go l a seora?
Pues s, ver, necesi to que me haga un pequeo favor. Se trata de un husped que se al oja en este hotel . Creo que es un anguo ami go de
mi fami l i a, pero no estoy segura ha pasado tanto ti empo. En real i dad, sol o necesi tara que usted me confi rmase el nombre.
Sabe en qu habi taci n se al oja?
No, no l o saba. Deci d hacerme l a tonta si mpti ca y arri esgarme con mi i ntui ci n.
Me tropec con l en el segundo pi so. De ser qui en creo que es, se trata de un seor francs que vi ve en Li l l e, aunque su nombre suena muy
al emn. Maxi mi l i en Schwartz.
Efecvamente, seora. Aqu est su regi stro. Maxi mi l i en Schwartz, de Li l l e. Ll eg hace un par de das y se hospeda en l a habi taci n
dosci entos trei nta y tres. Y gui ndome un ojo con pi carda, aadi : Es su hombre, no hay duda.
Bi en, sospecha conrmada. En un segundo deci d l o que tena que hacer. Sol i ci t al genl recepci oni sta papel y sobre y redact rpi damente
una nota: Es preci so que nos veamos. Por favor, esta tarde, a l as si ete, en el vel ador del jardn. Y rm: La escri tora de cuentos. Sonaba todo muy
mi steri oso, desde l uego, pero estaba segura de que, de ese modo, yo quedaba perfectamente i denti fi cada.
Ser tan amabl e de hacer l l egar esta nota al seor Schwartz?
Cmo no, seora. Descui de usted.
Le di l as graci as y l e tend el bi l l ete, que el otro acept con el egante di spl i cenci a.


A l as si ete menos vei nte ya me hal l aba i nstal ada ante el vel ador del jardn, nervi osa y un tanto avergonzada por el tono apremi ante de mi
nota. Qu pensara de m Maxi mi l i en Schwartz? Y, sobre todo, cmo pensaba yo juscar l a i mportanci a de nuestra entrevi sta? Por un momento
me sen i nsegura. Caba l a posi bi l i dad de que Schwartz y mi hi jo se hubi eran puesto en contacto durante esos l mos das, tal y como Javi er
haba pl aneado hacer, y de que l ya estuvi era al corri ente de l os desafortunados aconteci mi entos de Hi gueras (de San Qui en Sea: nunca
recuerdo si es Pedro o Juan). En ese caso, todo cuanto yo pudi era contarl e no sera si no una repeci n de l o expl i cado anteri ormente por Javi er, y
no excusara en absol uto el carcter mi steri oso de mi ci ta ni su premura, cal i cndome a m de entromeda. Si endo as, hubi era bastado con que
yo me l i mi tase a esperar que l a casual i dad, o ms bi en el contacto casi obl i gado por l a convi venci a en el mi smo hospedaje, nos vol vi era a reuni r
eventual mente para i dencarme. Pero en ni nguna de l as conversaci ones tel efni cas manteni das con Beatri z y con Javi er desde l a l l egada al
hotel se haba al udi do al asunto Schwartz. Eso ya constua, por s sol o, una seal de que el contacto con el col ecci oni sta francs no se haba
produci do. De hecho aquel l a mi sma tarde, tras confi rmar mi s sospechas, haba i ntentado tel efonearl es si n xi to.
Por l o tanto, ni camente l a posi bi l i dad de que Maxi mi l i en no supi era nada de nada me sal vara de hacer el ri dcul o ms espantoso y
justi fi caran l a nota, l a pri sa y el mi steri o. Rec para que ocurri ese.
A l as si ete menos ci nco l l eg l . Se sent a mi l ado, me bes l a mano y excl am con ci erto ardor decl amatori o, i gnoro si medi o en broma o
medi o en seri o:
Seora ma, me ene usted absol utamente fasci nado e i ntri gado! Sepa que apenas he podi do esperar a que se hi ci eran l a si ete. Oh! Toda
mi vi da he deseado reci bi r una nota como l a suya. Me ha hecho senr como el hroe de una novel a romnca. Una dama bel l a y mi steri osa, que
escri be cuentos que l uego rompe, me ci ta con urgenci a en un exti co jardn del sur de Espaa a travs del recepci oni sta del hotel donde el azar ha
queri do que nos al ojemos l os dos Desconozco el movo de este encuentro, pero soy i ncapaz de resi srme. Ni si qui era s su nombre todava l o
cual resul ta ms exci tante si cabe Si ento que Cupi do me ha l anzado dardos con el ms suave de l os venenos...
Le mi r de hi to en hi to y estal l en carcajadas que l tuvo el buen gusto de corear.
Oh, no, Maxi mi l i en! No se trata de eso. Permtame que me expl i que.
Pero, qu oi go? vol vi a excl amar, sorprendi do El l a s conoce el mo!
S, y usted descubri r que mi mi steri o no es tal en cuanto se cal l e y deci da escucharme. No somos vi ejos ami gos, pero casi . Le di ce al go el
nombre de Javi er Esarte?
Por supuesto.
Pues yo soy Al ma Lahoz, su madre.
Maxi mi l i en se puso en pi e, como un cabal l ero.
Oh! Mi s di scul pas, queri da Al ma, porque veo que he debi do de parecerl e un zoquete pretenci oso
Oh, no! Yo tema parecerl e a usted una vi eja entrometi da
Vi eja? Entromeda? Di os mo! Es usted una seora de l os pi es a l a cabeza! Y muy hermosa, por ci erto. Insi sto. Soy yo qui en debe pedi rl e
di scul pas Cre que se trataba de jugar un dul ce juego.
Pues bi en, ahora sernese y escuche. Esta tarde at cabos. Un cabal l ero francs, hi jo de padre al emn y madre espaol a que l uce en su
mueca el que supongo es el nmero tres. El Vega Grand Pri x nmero tres.
Maxi mi l i en suspi r.
Supone bi en.
Espero que sepa perdonarme: tuve que conrmar su nombre en recepci n. Y l o que tengo que contarl e es muy grave y muy i mportante a no
ser a no ser que haya habl ado usted reci entemente con mi hi jo Javi er.
No, no he habl ado reci entemente con l , aunque s l e envi una l arga carta en l a que l e propona ci ertos negoci os y l e sugera l a i dea de
encontrarnos prxi mamente en Madri d. Antes de efectuar el vi aje a Madri d yo ya haba pl aneado pasar unas semanas en Ml aga y en l a Costa de
Sol . Necesi taba este parntesi s de sol y rel ax. Si l ha i ntentado l ocal i zarme en Li l l e, no l o habr consegui do.
Bi en, perfecto. Entonces no sabe nada. Pues esccheme con atenci n. Lo que tengo que deci rl e rehabi l i ta por entero l a memori a de
Desi deri a Purtol as, su madre. Ver, yo l e por ci rcunstanci as ajenas a mi vol untad l a carta que usted di ri gi a mi hi jo. l entonces no se
encontraba en Madri d, si no en una pequea l ocal i dad l l amada Hi gueras (omi el nombre del santo e hi ce bi en en no crear ms confusi n)
trabajando en l a restauraci n de un Vega monumental i nstal ado en l a torre de su ayuntami ento
Durante l argo rato l e habl del rel oj de l a torre, del al cal de paral co y mi steri oso que col ecci onaba l os Grand Pri x, de su turbi o pasado como
hi jo natural del conde de Sal ete, caci que de esas erras, de su reconoci mi ento nal como heredero suyo y de l a pasi n de Lorenzo Mi l ans por
escudri ar l os mi steri os de l as al mas de aquel l os que guardaban rel aci n con l os rel ojes que a l l e haba dado por reuni r como si mpl e
pasaempo, en un ejerci ci o de suprema maestra i ntel ectual . Era ese juego sul y perverso de domi ni o y de poder, desde l a i nmovi l i dad de su
si l l a de ruedas, l o que atraa a Mi l ans, antes que l a mera compi l aci n de objetos bel l os.
Parece ser que don Lorenzo l e conoca bi en a usted connu di ci endo. l fal si c l as cartas y l as hi zo l l egar ocul tas, fuera de i nventari o,
aparentemente ol vi dadas en el cajn de un secreter Bi edermei er, a ci erto ancuari o sui zo de qui en saba que col aboraba a menudo con una casa
de Li l l e Todo el l o con el ni co objeto de confundi rl e a usted y de provocar l a cadena de aconteci mi entos que, ci ertamente, desencaden. Lo ve
ahora cl aro, Maxi mi l i en? Desi deri a Purtol as no tuvo ms pasado que el que usted si empre l e atri buy. Su madre fue l a mujer que usted si empre
crey que era. Y Pepa Coronado no fue si no un fantasma, real pero oportuno, que Mi l ans ul i z. No creo que el l as se conoci eran si qui era. Pero
don Lorenzo prepar su trampa de forma muy convi ncente, atendi endo a todos l os detal l es por ni mi os que pareci esen. Creo que hasta supo
engatusar, val i ndose de una guapa col aboradora, al anci ano conserje de l os apartamentos donde vi vi era su madre en Pari s. En n, l a hi stori a es
patca y seguramente l a conoce usted. Ese conserje fue sobornado por una mujer que se hi zo pasar por gui oni sta de seri es de tel evi si n para
confundi rl e a usted con l as i dendades de Pepa y Desi deri a. Pero el anci ano fue ms l i sto, se qued con el di nero y no qui so meterse en nuevos
l os, i dencando despus el retrato que usted l e mostr como el ni co posi bl e: como el de Desi deri a Purtol as, su madre. Aun as era un
hombre muy vi ejo y cansado. No supo resi sti r l a tensi n y fal l eci de un ataque al corazn.
Me i nterrump en ese punto y observ a Maxi mi l i en. Su rostro estaba cri spado, ensombreci do por negras nubes de dol or y duda.
Cmo se enteraron ustedes de esta hi stori a? pregunt.
Fue el propi o Lorenzo Mi l ans qui en se l a cont a mi hi jo. Al parecer, Javi er haba si do el egi do por l como vehcul o para consegui r el rel oj. En
un momento dado, cuando usted, desesperado, hubi era deci di do desprenderse de todas sus col ecci ones, Mi l ans l e hubi era hecho l l egar una
oferta a travs de Javi er. Y jese el al cance de su mente di abl i ca y tortuosa: Mi l ans haba previ sto que usted l a rechazara y que sera su propi a
hi ja qui en i nsi sti ra en aceptar.
Y bi en? Debo entender que ahora ocupa usted el l ugar de su hi jo como embajadora de ese perturbado?
No se l o di je antes? Ese perturbado ha muerto. Ya no exi ste. Fue un trgi co acci dente. Se cay al vaco, arrastrado por su si l l a de ruedas,
desde l a pl ataforma del el evador de l a torre del rel oj.


S cmo se si ente ahora Max. Inni tamente avergonzado y humi l l ado. Anoche me separ de un hombre hundi do. Yo esperaba al guna muestra
de al egra por su parte al saber que haba si do vcma de un vi l compl ot y que l a i magen de su queri da madre quedaba a sal vo de cual qui er
mal entendi do o especul aci n. Pero no fue as. Despus de escuchar mi rel ato, Max sol o sena el ul traje de saberse mani pul ado por una mente
maqui avl i ca y retorci da, l a deshonra de haber segui do punto por punto, el y obedi ente, todos l os pasos y no sol o si cos, si no tambi n
anmi cos, l o que an era peor del gui on escri to por un perturbado, enfermo y si bi l i no. Cun frgi l haba demostrado ser! Cun frgi l , previ si bl e
y vul nerabl e! Y yo, que deseaba exonerarl e de toda cul pa y dol or, sol o he consegui do enfrentarl e un poco ms a su propi a vacui dad. Mi pobre
Max! Cmo expl i carl e ahora que l representa para m al perfecto cabal l ero con todos sus atri butos de di snci n, renami ento, exqui si tez,
i ntel i genci a y no sendo del humor? Qui zs este ramo de rosas bl ancas y esta nota, que el botones del hotel acaba de traer a mi habi taci n,
sean l a nueva oportuni dad esperada: Mi queri da contadora de cuentos, es preci so que termi nemos nuestra conversaci n de anoche. Me hara
el honor de cenar hoy en mi compaa? Si es as, l a espero a l as si ete en el vestbul o. Suyo si empre, Max.
He pasado l a tarde en manos de una esteci sta. Sauna, masaje, pel uquera, maqui l l aje. A l as sei s y medi a me he probado, ante l a l una del
gran armari o de mi habi taci n, el vesdo de esta regal o de Beatri z. El espejo me ha devuel to l a i magen de una seora bastante atracva, de
edad i mpreci sa. Necesi to senrme hermosa para ver a Max. Necesi to que l me encuentre hermosa y no sol o eso: tambi n deseabl e. Mi corazn
al berga una i nmensa ternura haci a l .
A l as si ete, en el vesbul o, Schwartz ha besado mi mano y me ha conduci do, si n sol tarl a, hasta una l i musi na bl anca que nos esperaba al pi e
de l as escal i natas del hotel . El gran auto nos ha conduci do, vel oz, haci a Puerto Bans, y se ha deteni do del ante de uno de l os restaurantes ms
sel ectos, donde todo el mundo pareca esperarnos. Nuestra mesa estaba preparada en un reservado excl usi vo, con un ejrci to de camareros,
metre y sumi l l er a nuestra di sposi ci n. Un verdadero l ujo di gno de Las mil y una noches. Y yo? Cmo he reacci onado yo ante ese despl i egue di gno
de cuento de hadas? Ya soy demasi ado mayor para senrme desl umbrada como una jovenci ta i ngenua. Si mi prnci pe desea agasajarme como a
una pri ncesa, ser porque puede y pi ensa que yo l o merezco, aunque l os dos seamos un poco vi ejos para ser prnci pe y pri ncesa. Da i gual . Lo
esenci al sol o es vi si bl e con l os ojos del corazn. Hemos bri ndado con champn francs.
Al ma, perdname me ha di cho Max, vol vi endo a besar mi mano. Ayer me hi ci ste un espl ndi do regal o. Enende que en ese momento no
l o pudi era apreci ar. Pero hoy s. T me has devuel to l a memori a i ntacta de mi madre. Y qui ero corresponderte, si l o permi tes, a mi manera.
De un estuche forrado de raso col or mal va, Max ha extrado un objeto.
Ci erra l os ojos ha pedi do.
Y ha cei do mi mueca i zqui erda con l a correa negra del nmero tres. Para mi estrel l a.
Eplogo


N
unca haba pensado que l a vi da me sorprendi ese, en el l mo recodo, con un tercer mari do. Tres mari dos! Pero Max me l o pi di y yo,
senci l l amente, acept. Ahora vi vi mos l os dos en esta casa de l a Costa del Sol , rodeados de rbol es y ores, mi rando al mar desde l a l adera de un
agreste barranco. Todas l as maanas bajamos al puebl o en bi ci cl eta a comprar el peri di co y el pan y a tomarnos un caf con l eche y un cruasn
en el pequeo bar. Despus l eemos, paseamos, escuchamos msi ca o escri bi mos. Nuestras vi das son senci l l as pero, a pesar de esa aparente
sensaci n de normal i dad, su trayecto se ha vi sto muy perturbado por l a hi stori a i ncrebl e de un si mpl e rel oj. Demasi ado poder concentrado en un
sol o objeto que ahora, casual mente, l l evo puesto en mi mueca.
Pero t posees l a fuerza sufi ci ente para neutral i zar ese poder. En tu mueca no parece si no un boni to rel oj observa Max a menudo.
Y qui zs sea verdad, porque l as cosas parecen i rnos bi en.
Max ya haba traspasado sus negoci os al gn empo atrs a manos de Cl audi a, su hi ja, que es ahora l a duea vi rtual de l a vi eja empresa
fami l i ar. Comparten beneci os y l reci be una asi gnaci n mensual . Con respecto a mi hi jo, Javi er gesona en Madri d, por cuenta de Max, l a
Fundaci n Vi ctori a Eugeni a, en cuya sede se exhi ben todas l as col ecci ones Schwartz, y Beatri z, que tuvo que dejar el restaurante con gran pena
(i nfames horari os), se ha converti do en col aboradora de l a fundaci n. El l os se apaan bi en si n m en su nueva etapa
Y Javi Mi ni eto, con cuatro aos, es el fl amante coautor de El relojero loco y otros cuentos para partirse de risa.
Ah! Se me ol vi daba. A propsi to de rel ojes, hay una ancdota curi osa que qui zs merezca l a pena contar. Demuestra que l os aconteci mi entos,
como l os sueos absurdos, si guen a veces una extraa l gi ca que l os conecta entre s con i nexpl i cabl e exactud: en una de nuestras escapadas a
Madri d, Max y yo quedamos una noche a cenar con Mari ano Amzaga y con al gunos de mi s excompaeros de l a Bi bl i oteca Naci onal . El caso es que
Max, para mi sorpresa, no dej de observar a Amzaga durante toda l a vel ada con mi rada i ndi screta, casi i mpernente di ra yo. Luego, una vez a
sol as, me l o expl i c. Era a causa del rel oj de oro que l l evaba puesto Mari ano. As supi mos que ese rel oj, el Longi nes que aquel l os dos
drogadi ctos l e vendi eron a Javi er, haba perteneci do en real i dad a Max. Qu casual i dad! Como para deci r que l a vi da no es capri chosa y sul
como una vol uta de humo


Zaragoza, 2008-2009