Julio Cortzar, en Queremos tanto a Glenda, 1980

Grafti
A Antoni Tpies
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te izo gracia encontrar un
!ibujo al la!o !el tuyo, lo atribuiste a una casuali!a! o a un caprico y s"lo la segun!a #ez te !iste cuenta
que era intenciona!o y entonces lo miraste !espacio, incluso #ol#iste ms tar!e para mirarlo !e nue#o,
toman!o las precauciones !e siempre$ la calle en su momento ms solitario, acercarse con in!i%erencia y
nunca mirar los gra&tti !e %rente sino !es!e la otra acera o en !iagonal, &ngien!o inter's por la #i!riera !e
al la!o, y'n!ote en segui!a(
Tu propio juego ab)a empeza!o por aburrimiento, no era en #er!a! una protesta contra el esta!o !e
cosas en la ciu!a!, el toque !e que!a, la proibici"n amenazante !e pegar carteles o escribir en los muros(
*implemente te !i#ert)a acer !ibujos con tizas !e colores +no te gustaba el t'rmino gra&tti, tan !e cr)tico
!e arte, y !e cuan!o en cuan!o #enir a #erlos y asta con un poco !e suerte asistir a la llega!a !el cami"n
municipal y a los insultos in-tiles !e los emplea!os mientras borraban los !ibujos( .oco les importaba que no
%ueran !ibujos pol)ticos, la proibici"n abarcaba cualquier cosa, y si alg-n ni/o se ubiera atre#i!o a !ibujar
una casa o un perro, lo mismo lo ubieran borra!o entre palabrotas y amenazas( 0n la ciu!a! ya no se sab)a
!emasia!o !e que la!o estaba #er!a!eramente el mie!o1 quizs por eso te !i#ert)a !ominar el tuyo y ca!a
tanto elegir el lugar y la ora propicios para acer un !ibujo(
2unca ab)as corri!o peligro porque sab)as elegir bien, y en el tiempo que transcurr)a asta que llegaban
los camiones !e limpieza se abr)a para #os algo como un espacio ms limpio !on!e casi cab)a la esperanza(
3iran!o !es!e lejos tu !ibujo po!)as #er a la gente que le ecaba una ojea!a al pasar, na!ie se !eten)a por
supuesto pero na!ie !ejaba !e mirar el !ibujo, a #eces una rpi!a composici"n abstracta en !os colores, un
per&l !e pjaro o !os &guras enlaza!as( 4na sola #ez escribiste una %rase, con tiza negra$ A m) tambi'n me
!uele( 2o !ur" !os oras, y esta #ez la polic)a en persona la izo !esaparecer( 5espu's solamente seguiste
acien!o !ibujos(
Cuan!o el otro apareci" al la!o !el tuyo casi tu#iste mie!o, !e golpe el peligro se #ol#)a !oble, alguien se
animaba como #os a !i#ertirse al bor!e !e la crcel o algo peor, y ese alguien como si %uera poco era una
mujer( 6os mismo no po!)as probrtelo, ab)a algo !i%erente y mejor que las pruebas ms rotun!as$ un
trazo, una pre!ilecci"n por las tizas cli!as, un aura( A lo mejor como an!abas solo te imaginaste por
compensaci"n1 la a!miraste, tu#iste mie!o por ella, esperaste que %uera la -nica #ez, casi te !elataste
cuan!o ella #ol#i" a !ibujar al la!o !e otro !ibujo tuyo, unas ganas !e re)r, !e que!arte a) !elante como si
los polic)as %ueran ciegos o i!iotas(
0mpez" un tiempo !i%erente, ms sigiloso, ms bello y amenazante a la #ez( 5escui!an!o tu empleo
sal)as en cualquier momento con la esperanza !e sorpren!erla, elegiste para tus !ibujos esas calles que
po!)as recorrer !e un solo rpi!o itinerario1 #ol#iste al alba, al anocecer, a las tres !e la ma/ana( 7ue un
tiempo !e contra!icci"n insoportable, la !ecepci"n !e encontrar un nue#o !ibujo !e ella junto a alguno !e
los tuyos y la calle #ac)a, y la !e no encontrar na!a y sentir la calle a-n ms #ac)a( 4na noce #iste su
primer !ibujo solo1 lo ab)a eco con tizas rojas y azules en una puerta !e garage, apro#ecan!o la te8tura
!e las ma!eras carcomi!as y las cabezas !e los cla#os( 0ra ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero
a!ems sentiste que ese !ibujo #al)a como un pe!i!o o una interrogaci"n, una manera !e llamarte( 6ol#iste
al alba, !espu's que las patrullas relegaron en su sor!o !renaje, y en el resto !e la puerta !ibujaste un
rpi!o paisaje con #elas y tajamares1 !e no mirarlo bien se ubiera !ico un juego !e l)neas al azar, pero
ella sabr)a mirarlo( 0sa noce escapaste por poco !e una pareja !e polic)as, en tu !epartamento bebiste
ginebra tras ginebra y le ablaste, le !ijiste to!o lo que te #en)a a la boca como otro !ibujo sonoro, otro
puerto con #elas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco(
Casi en segui!a se te ocurri" que ella buscar)a una respuesta, que #ol#er)a a su !ibujo como #os #ol#)as
aora a los tuyos, y aunque el peligro era ca!a #ez mayor !espu's !e los atenta!os en el merca!o te
atre#iste a acercarte al garage, a ron!ar la manzana, a tomar interminables cer#ezas en el ca%' !e la
esquina( 0ra absur!o porque ella no se !eten!r)a !espu's !e #er tu !ibujo, cualquiera !e las mucas
mujeres que iban y #en)an po!)a ser ella( Al amanecer !el segun!o !)a elegiste un pare!"n gris y !ibujaste
un tringulo blanco ro!ea!o !e mancas como ojas !e roble1 !es!e el mismo ca%' !e la esquina po!)as #er
el pare!"n +ya ab)an limpia!o la puerta !el garage y una patrulla #ol#)a y #ol#)a rabiosa,, al anocecer te
alejaste un poco pero eligien!o !i%erentes puntos !e mira, !esplazn!ote !e un sitio a otro, compran!o
m)nimas cosas en las tien!as para no llamar !emasia!o la atenci"n( 9a era noce cerra!a cuan!o o)ste la
sirena y los proyectores te barrieron los ojos( :ab)a un con%uso amontonamiento junto al pare!"n, corriste
contra to!a sensatez y s"lo te ayu!" el azar !e un auto !an!o #uelta a la esquina y %renan!o al #er el carro
celular, su bulto te protegi" y #iste la luca, un pelo negro tironea!o por manos enguanta!as, los puntapi's
y los alari!os, la #isi"n entrecorta!a !e unos pantalones azules antes !e que la tiraran en el carro y se la
lle#aran(
3uco !espu's +era orrible temblar as), era orrible pensar que eso pasaba por culpa !e tu !ibujo en el
pare!"n gris, te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a #er un esbozo en azul, los trazos !e ese naranja
que era como su nombre o su boca, ella as) en ese !ibujo trunca!o que los polic)as ab)an borronea!o antes
!e lle#rsela1 que!aba lo bastante como para compren!er que ab)a queri!o respon!er a tu tringulo con
otra &gura, un c)rculo o acaso un espiral, una %orma llena y ermosa, algo como un s) o un siempre o un
aora(
;o sab)as muy bien, te sobrar)a tiempo para imaginar los !etalles !e lo que estar)a suce!ien!o en el
cuartel central1 en la ciu!a! to!o eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto !el !estino !e los
prisioneros, y si a #eces #ol#)an a #er a uno que otro, ubieran pre%eri!o no #erlos y que al igual que la
mayor)a se per!ieran en ese silencio que na!ie se atre#)a a quebrar( ;o sab)as !e sobra, esa noce la
ginebra no te ayu!ar)a ms a mor!erte las manos, a pisotear tizas !e colores antes !e per!erte en la
borracera y en el llanto(
*), pero los !)as pasaban y ya no sab)as #i#ir !e otra manera( 6ol#iste a aban!onar tu trabajo para !ar
#ueltas por las calles, mirar %ugiti#amente las pare!es y las puertas !on!e ella y #os ab)an !ibuja!o( To!o
limpio, to!o claro1 na!a, ni siquiera una <or !ibuja!a por la inocencia !e un colegial que roba una tiza en la
clase y no resiste el placer !e usarla( Tampoco #os pu!iste resistir, y un mes !espu's te le#antaste al
amanecer y #ol#iste a la calle !el garage( 2o ab)a patrullas, las pare!es estaban per%ectamente limpias1 un
gato te mir" cauteloso !es!e un portal cuan!o sacaste las tizas y en el mismo lugar, all) !on!e ella ab)a
!eja!o su !ibujo, llenaste las ma!eras con un grito #er!e, una roja llamara!a !e reconocimiento y !e amor,
en#ol#iste tu !ibujo con un "#alo que era tambi'n tu boca y la suya y la esperanza( ;os pasos en la esquina
te lanzaron a una carrera a%elpa!a, al re%ugio !e una pila !e cajones #ac)os1 un borraco #acilante se acerc"
canturrean!o, quiso patear al gato y cay" boca abajo a los pies !el !ibujo( Te %uiste lentamente, ya seguro, y
con el primer sol !ormiste como no ab)as !ormi!o en muco tiempo(
0sa misma ma/ana miraste !es!e lejos$ no lo ab)an borra!o to!a#)a( 6ol#iste al me!io!)a$ casi
inconcebiblemente segu)a a)( ;a agitaci"n en los suburbios +ab)as escuca!o los noticiosos, alejaban a la
patrulla !e su rutina1 al anocecer #ol#iste a #erlo como tanta gente lo ab)a #isto a lo largo !el !)a(
0speraste asta las tres !e la ma/ana para regresar, la calle estaba #ac)a y negra( 5es!e lejos !escubriste
otro !ibujo, s"lo #os po!r)as aberlo !istingui!o tan peque/o en lo alto y a la izquier!a !el tuyo( Te
acercaste con algo que era se! y orror al mismo tiempo, #iste el "#alo naranja y las mancas #ioletas !e
!on!e parec)a saltar una cara tume%acta, un ojo colgan!o, una boca aplasta!a a pu/etazos( 9a s', ya s'
=pero qu' otra cosa ubiera po!i!o !ibujarte> =?u' mensaje ubiera teni!o senti!o aora> 5e alguna
manera ten)a que !ecirte a!i"s y a la #ez pe!irte que siguieras( Algo ten)a que !ejarte antes !e #ol#erme a
mi re%ugio !on!e ya no ab)a ning-n espejo, solamente un ueco para escon!erme asta el &n en la ms
completa oscuri!a!, recor!an!o tantas cosas y a #eces, as) como ab)a imagina!o tu #i!a, imaginan!o que
ac)as otros !ibujos, que sal)as por la noce para acer otros !ibujos(