Segundo

O segundo a durao de 9 192 631 770 perodos da radiao

correspondente transio entre os dois nveis hiperfinos do estado
fundamenta do !tomo de csio 133"
INMETRO
Ela abriu a porta logo depois do toque. Dois sinais, meio segundo entre eles. Meio segundo entre o
primeiro e o ltimo. Isso me lembra demais a matemtica, que diz que entre dois nmeros o
in!inito. E me lembra a ist"ria aquela da !leca que n#o se mo$e, porque todo inter$alo de tempo
ou de espa%o pode ser di$idido ao meio in!initamente, eu con!undo as ist"rias & sei que numa delas
tina uma tartaruga. 'ara percorrer o espa%o entre o primeiro e o segundo, ( preciso percorrer antes
a metade do percurso, e antes, a metade da metade. E me lembram, esses dois sinais, que eu sempre
me perguntei como eles calculam esse meio segundo.
)er que eles praticam* T+m aulas para apertar a campaina desse ,eito* E mesmo quem brinca
tentando imit&los && eu , cansei de !azer isso nas casas dos outros, e perdeu a gra%a- ningu(m se
engana. ao mesmo tempo, in$ersamente, todo mundo sabe quando um deles toca a campaina.
/embro tamb(m que , me perguntei se nosso sistema de medir o tempo em segundos n#o $em
deles- um segundo equi$ale ao inter$alo de tempo entre dois sinais da campaina quando um deles
est 0 porta. /embro que pensei em escre$er sobre isso, tal$ez teorizar e at( registrar essa ideia-
mudar nosso sistema de clculo do tempo, em que cada minuto teria 123 sinais de campaina, e
pensei nessa ocasi#o que n#o a$ia considerado o tempo em que a campaina permanece
pressionada. Ent#o lembrei que nessa ocasi#o pensei que na $erdade um sinal deles dura
precisamente um segundo, porque os sinais, separados no tempo por meio segundo, duram um
quarto de segundo cada. Mina tentati$a de re$olucionar a contagem do tempo e mina promissora
carreira como !4sico, ou matemtico, ou, sei l, cron"logo, !oi permanentemente !rustrada pelo
simples !ato de que aquilo que postulei , ( a realidade, e que dizer e5atamente o que diz a pr"pria
realidade && e o que , !oi obser$ado por todas pessoas && ( o senso comum, e n#o tem nenum $alor
cient4!ico. Mas o e5erc4cio !oi $lido- eles t+m plena ci+ncia da dura%#o do tempo como n"s o
conecemos. E se camamos 6segundo6 a unidade de tempo e5ata de seu toque composto && de duas
partes && isso tal$ez n#o se,a por acaso. Descobrir isso, ou melor, pro$ar uma coisa dessas, isso
tal$ez !osse cient4!ico, mas pensar nisso tal$ez se,a gastar tempo inutilmente.
Ela abre. Ele entra. Eu obser$o. 7 estranei mais. Todo mundo estrana, na in!8ncia. Na $erdade,
todo mundo, alguma $ez na $ida, se perguntou o que ( que eles !azem, quem s#o eles, de onde $+m,
para onde $#o depois que saem das casas. 9 l"gico que todo mundo pensa nisso alguma $ez na $ida.
Eu lembro que dei&me conta deles com uns quatro anos, e dou&me conta que sempre um deles
numa das minas lembran%as.
Eu tina quatro anos e esta$a em casa. Mina m#e !azia alguma coisa na cozina, era um dia bem
claro, eu lembro. Ela n#o era muito de usar a$ental, mas, n#o sei por que, eu lembro dela de a$ental
nesse dia. Tocou a campaina, a m#e me disse para abrir. :bri, e ele entrou. 9 curioso porque eu
lembro de n#o ter medo dele && e ( curioso que a m#e tena dito para abrir a porta sem nenuma
reser$a, e isso re!or%a mina teoria de que sempre se sabe quando ( um deles tocando a campaina.
Ele entrou, e eu n#o me assustei, porque o,e eu n#o lembro de nada anterior 0quele dia, mas eu
tina, ( claro, mem"ria , com quatro anos && ent#o, eles , de$iam !azer parte da mina realidade.
O que aconteceu !oi que aquela era a primeira $ez que eu abri a porta para um deles, e ( por isso
que eu me lembro desse dia.
Ele !ez o que todos eles !azem, desde sempre- entram somente depois de que aquele que abriu a
porta indique com a m#o o interior da casa && ( uma !ormalidade, eles entram mesmo que n#o se,am
con$idados. Eu !iz isso. :bri a porta, olei para ele, uma !igura enorme && para os meus padr;es de
quatro anos, mas era mesmo alto, mais alto que meu pai, por e5emplo, que era um omem de quase
dois metros. :pontei o meio da sala com a m#ozina e disse 6entra6. Ele !ez isso. Entrou, caminou
lentamente para dentro, eu !ecei a porta.
/embro de sua pisada no tapete da sala, onde esta$am meus brinquedos. Ele olou, sem se deter,
mas olou para eles && eram pecinas coloridas, um <it desses brinquedos de montar, e eu lembro
que era meu brinquedo pre!erido, e lembro de meu pai dizendo que ( porque eu seria engeneiro
quando crescesse.
Mina m#e $eio da cozina pelo corredor en5ugando as m#os num pano de prato. Ela me disse
6pega aquele esto,o ali pra mim, !ilino*6 e era um esto,o preto, que tina de tudo && de canetas
que n#o !unciona$am, !icas de tele!one, borracas de cabelo a dineiro, rem(dios para dor de
cabe%a e uma !oto do meu a$= num daqueles en$elopinos plsticos de >5?, $ermelo, com um dos
lados $azio. Eu lembro que eu ola$a muito para aquela !oto, um omenzarr#o && parecia ser, eu o
imagina$a grande como um deles. Depois associei os !atos- mina m#e e meus tios, e eu mesmo,
bai5ino como todos eles. N#o teria como meu a$= ser um omem grande. 9 pro$$el que eu
associasse a imagem que tina de meu a$= desconecido a um deles, 0quele para quem lembro ter
aberto a porta de casa aos quatro anos. :lcancei o esto,o para a m#e. Ela queria uma tesoura, aco
que para abrir uma embalagem, ou retirar o c"digo de barras para alguma promo%#o, coisa que
tamb(m iria para dentro do tal esto,o e !icar l para sempre && e depois ningu(m mais lembrar, ou
!icar tentando lembrar 6por que ( que isso t aqui*6. /embro que mina m#e pegou a tesoura e
ignorou a !igura que , a$an%a$a pelo corredor.
Eu o acompanei em cada uma das pe%as da casa. Entrou primeiro na cozina, olou, ou me
pareceu que olou o que a m#e esta$a !azendo && era um bolo, pro$a$elmente. 'ela luz que lembro
entrar na ,anela, de$ia ser umas quatro da tarde. Ele deu a $olta na mesa, $oltou ao corredor, abriu a
porta 0 direita- o quarto dos meus pais. )" espiou para dentro e seguiu. @oi na porta em !rente, o
baneiro, e lembro que acei curioso ele olar para dentro da cesta de li5o que esta$a destampada, e
lembrei que eu tina ido ao baneiro antes && por que eu lembro disso* && e !iquei com $ergona.
Depois ele !oi ao meu quarto, a outra porta do lado direito. :li ele se demorou mais.
Olou atentamente a estante onde eu e5puna meus brinquedos mais queridos && eu lembro que
a$ia alguns que eu n#o podia brincar, tal$ez porque !ossem caros, ou porque !ossem presentes, e
quem os a$ia dado iria querer $+&los uma pr"5ima $ez que esti$esse em mina casa && e eu lembro
que me pergunta$a por que algu(m da$a alguma coisa de presente para depois perguntar pelo que
a$ia dado, mas n#o era nessa (poca. Aom quatro anos eu simplesmente gosta$a de ganar os
presentes && e s" pergunta$a por que n#o podia brincar com eles. Eram brinquedos para !icar na
estante, e mina m#e me ensinou a tirar o p" deles, e dei5ar o quarto muito arrumado e bonito de se
entrar e $er.
Eu lembro de um certo orgulo, se uma crian%a de quatro anos sente uma coisa do tipo. :os quatro
anos , sentimos contentamento, isso ( mais pro$$el. Ent#o, !iquei contente de ele entrar no meu
quarto e $er mina estante, com meu ,ipe de controle remoto num lugar de destaque, ainda com o
lacre de !brica. Ele andou at( mina cama e, coisa que at( o,e n#o entendo por que && e, desde
ent#o, nunca $i outro deles !azer o mesmo && ele agacou&se e olou embai5o da mina cama.
Depois olou pela ,anela e $iu o que eu costuma$a $er- a parede da casa da $izina, de madeira,
com a pintura $erde meio descascada.
Era uma muler pequeninina de idade incerta que era mais mina amiga que dos meus pais. Eu
gosta$a dela, e 0s $ezes, quando $ina da escola e meus pais ainda n#o tinam cegado, eu !ica$a
na casa dela. Depois que nos mudamos, eu s" soube dessa $izina quando ela morreu. Nunca soube
como. )" esse tipo de coisa que se conta, sem dar muita import8ncia, 6lembra daquela nossa
$izina, aquela bai5ina que tu ia quando era pequeno, sabes que ela morreu*6. Eu !iquei muito
triste, eu me lembro. Ela morreu e eu n#o sabia nada sobre quem ela era, de que gosta$a, o que
pensa$a. )" tina dela minas mem"rias dela, sua cole%#o de quadros de santos && eu lembro que
me impressiona$a com a imagem de )#o )ebasti#o, amarrado e espetado de !lecas. 6'adroeiro dos
in,ustamente perseguidos6 eu li ou ou$i em algum lugar. 'or que eu me lembro disso* /embro do
piso lustrado de tbua, $ermelo de cera, dos peda%os de blusa que ela dei5a$a perto da porta para
n#o riscar o assoalo. /embro das !atias grossas de p#o com melado que ela me ser$ia, e da TB
preto&e&branco que ela liga$a para $er a no$ela, sentada do meu lado, con$ersando com os
personagens, at( que mina m#e ou meu pai cegassem.
Ele saiu do meu quarto, $oltou 0 sala, e sem se deter em nada, !icou parado perto da porta, com os
bra%os pendendo ao lado do corpo. Eu lembro que !iquei parado, olando para ele, e ele && ,ulgo eu,
isso n#o !ica claro para ningu(m que tenta lembrar depois && aco que me olou de $olta. Eu n#o
abri a porta && eu aco que eu n#o sabia se abria ou espera$a ele pedir, at( que mina m#e gritou da
cozina, 6ele , !oi*6, e eu disse 6ainda n#o, t aqui na porta6, e ela, 6ent#o abre, e ca$eia depois6.
E eu !iz isso. 9 mina mem"ria mais antiga.
Ela abriu a porta logo depois do toque. @ez o gesto indicando o centro da sala. Est$amos em p( &&
, est$amos ali n#o sei quanto tempo antes da campaina tocar. Ele entrou, passando no meio de
n"s. @iquei mais ali$iado, con!esso. Eu sabia por que ela a$ia me camado, mas !ingi que n#o
sabia. Ele entrou no apartamento em sil+ncio && eles s#o sempre silenciosos, mas se ou$em seus
passos. N"s !icamos em sil+ncio tamb(m, na mesma posi%#o. Eu esperei que ela $oltasse ao
assunto, ou que !alasse outra coisa qualquer, ou que, repentinamente, abrisse um buraco embai5o de
mim e me engolisse para acabar logo com aquilo.
Ela era e5pert em criar climas pesados. Aonseguia a !a%ana de permanecer oras a !io na mina
presen%a sem !azer qualquer ru4do, ou mesmo olar para mim && e quando esta$a mais do que
apenas bra$a, e esse era o seu modo de !icar bra$a, !azia com que eu desaparecesse. Ela $olta$a a
!azer suas coisas, esta$a instantaneamente s" && e eu, se quisesse, podia sair, ir para casa, me ,ogar
da ,anela, dan%ar lambada, qualquer coisa. N#o ( o mesmo que se eu esti$esse in$is4$el, ou
intang4$el. Eu n#o esta$a mais ali, mesmo que esti$esse.
/embro de uma $ez em que ela !icou !uriosa comigo porque esqueci o prazo de algo, uma inscri%#o
para um concurso ou coisa assim, e ela instaurou o pesado sil+ncio e a camada de ine5ist+ncia sobre
mim a ponto de, l pelas tantas, tocar o tele!one, ela atender && era uma colega da !aculdade, sua
melor amiga, eu penso- a nica pessoa das suas rela%;es que n#o se permitia ser lan%ada no $cuo,
e por isso ela a respeita$a tanto. N#o acontecia comigo && n#o que ela n#o me respeitasse, mas eu
n#o conseguia, como a amiga, continuar e5istindo. /embro que elas con$ersaram a meu respeito, e
ela !alou com naturalidade, nem me e5ecrando, nem encendo a mina bola, nem indi!erente- !alou
de mim sem o pudor da presen%a.
Ele $oltou das entranas do apartamento e parou ao lado da entrada da cozina, as m#os
dependuradas, daquele ,eito que eles sempre !icam. :inda est$amos ali, os dois. Ela n#o quis me
encarar. Ola$a para bai5o, passando o p( pelo tra%ado que !orma$a o deseno preto&e&branco do
azule,o. Cuadrados conc+ntricos. Ela me critica$a por eu gostar de andar de cinelo de dedo mesmo
na rua, e acei curioso ela estar de a$aianas. 'ensei em !alar nisso, quebrar o gelo, mas acei que
seria pior. Os pratos ainda esta$am na mesa, dois pratos, duas ta%as de $ino. Eu n#o quis perguntar
quem era. N#o !azia mais di!eren%a, tamb(m. De$ia a$er man,eric#o no molo da massa. /embro
da primeira massa que comemos, e eu disse que n#o sabia o que era man,eric#o.
Ela era orgulosa dos seus talentos. : culinria tal$ez !osse o que ela mais gosta$a de se orgular.
Era como ela demonstra$a o seu a!eto- uma bela mesa, bem posta, um prato bem !eito, um $ino
bem escolido- o bom e o belo. Bestia&se para cozinar && inimagin$el, ela dizia, uma pessoa nua
na cozina, e eu lembro de rir disso quando $imos um !ilme, algo como 9 1#2 semanas de amor ou
algum ainda mais ca!ona, o pice da ca!onice er"tica. )e5o e comida eram prazeres indissoci$eis,
mas tina um momento para cada coisa. Dost$amos, eu lembro, de teorizar sobre as coisas, sobre
essas coisas sobretudo, o se5o e a comida, as necessidades bsicas da manuten%#o dos indi$4duos e
da esp(cie, e ( por isso que causam prazer, e s#o ele$ados 0 condi%#o de arte. Mas eu n#o era t#o
!reudiano quanto ela, e gosta$a de pensar que tanta arte, tanto para o se5o quanto para a comida,
cega$a ao limite da t(cnica, e que n#o me importa$a com menos arte e mais a%#o, e que um bom
sandu4ce de presunto e quei,o && ou uma rapidina sem tirar toda a roupa && podia ser um e$ento
"timo, ainda que n#o !osse especialmente memor$el. Ela gosta$a de e$entos preparados com arte,
e de e$entos, sim, mas memor$eis.
Minas coisas esta$am na mocila, no c#o, ao lado da porta. Ela tamb(m preparou isso
meticulosamente && uma cena dramtica. N#o a$ia mais nenum tra%o meu al(m de mim pr"prio, e
da mocila que espera$a antes da mina cegada. N#o !ui ao baneiro, mas poderia apostar que ela
teria posto um sabonete no$o. :s !otogra!ias, os meus li$ros, os que le dei de presente && notei os
$zios na estante && tudo de$ia estar na mocila. 'us a m#o no bolso, encontrei meu molo de
ca$es. Tateei o ca$eiro com o indicador e o polegar, passando cada um dos pontos no pedacino
de couro, a argola de metal, a ca$e do apartamento dela, di!erente das minas. Eu lembro que
sempre !ui bom em encontrar ca$es no bolso. :prendi a reconec+&las pelo tato, e imaginar com
que se pareciam. O segredo da ca$e dela parecia uma sequ+ncia de tr+s Aorco$ados. Tirei&a do
meu ca$eiro e pus sobre a mesina. Ela girou a ma%aneta. 6Tcau6, ela disse, abrindo a porta,
!azendo um sinal indicando a sa4da. 6)e cuida, t*6.
Ele saiu ,unto comigo. Ou$i o girar das ca$es trancando a porta. @icamos assim por um segundo.
Depois seguimos, eu e ele, em dire%;es opostas.